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      voor mijn ouders


      ‘Ascona – dat is vakantie. Overal op de wereld vechten de mensen om hun bestaan, om hun dagelijks brood, om hun welzijn. In Ascona bestaat dat niet. De last van verantwoordelijkheid is daar van ons weggenomen. En wij voelen ons licht. Wij hebben geen angst meer voor het leven. Er is geen morele ballast. We doen wat we willen doen – en verder niets. Althans, we denken dat we alleen maar doen wat we willen… en eigenlijk gebeurt er in Ascona nooit iets.’ – MARIANNE FEILCHENFELDT-BRESLAUER


      ‘Het is een misvatting dat zoveel schoonheid een dankbaar motief voor kunstenaars zou zijn. Dit landschap is een kunstwerk op zichzelf en daarom niet in beelden te vangen. Men moet ervan genieten, maar het niet ontwijden. Men moet zijn ogen hier de kost geven, maar vervolgens terugkeren naar waar de wereld een strijdtoneel is, waar de mens niet omgeven is door eeuwige vrede, maar waar de strijd om het bestaan hem tot handelen drijft. Slechts in de herinnering resteert een glimp van geluk, die men zelden op deze aarde ondergaat.’ – KURT GLASER

    

  


  
    
       

      Woord vooraf


      Ascona! Ja, dat ken ik wel. Is dat niet een plaatsje in Italië?


      Het is een reactie die ik talloze malen gehoord heb als ik vertelde dat ik over Ascona een boek aan het schrijven was.


      Nee, zei ik dan. Het ligt nog net in Zwitserland. Vlak bij Locarno, aan het Lago Maggiore. Vooral die laatste toevoeging was voldoende om bij velen dierbare herinneringen op te roepen aan vakantiehuisjes, familiecampings en hotelletjes aan het meer.


      Wat is er zo bijzonder aan Ascona? Een voor de hand liggende vraag, die nog niet zo eenvoudig in een paar zinnen te beantwoorden was. In Ascona, legde ik dan uit, was ooit een bekende idealistische leefgemeenschap gevestigd, de Monte Verità. Daarna ontwikkelde Ascona zich tot een geliefd kunstenaarsdorp en in de jaren dertig werd het een toevluchtsoord voor Duitse emigranten die het naziregime ontvlucht waren.


      Interessant! Nooit geweten.


      De geschiedenis van Ascona bestaat uit verschillende in elkaar overvloeiende verhalen, maar waarin duidelijke tijdvakken te onderscheiden zijn. Zo is dit boek ook opgebouwd, als een samenhangende, chronologische vertelling in vier delen.


      Het eerste deel beschrijft de periode tussen 1900 en 1920, toen de Monte Verità-kolonie onder de bezielende leiding van Henri Oedenkoven en Ida Hofmann uitgroeide tot een druk bezochte alternatieve Naturheilanstalt. Met lange loshangende haren, gehuld in eenvoudige linnen tunieken – en soms nog minder – propageerden deze reformisten de uitgangspunten van hun kuuroord waar persoonlijk bezit ondergeschikt gemaakt was aan het collectief. Hier werd het leven gedicteerd door de wetten der natuur en niet door dwingende maatschappelijke conventies. Hier werd volop geëxperimenteerd met vegetarische diëten, natuurgeneeswijzen, naturisme, vrije liefde, open huwelijken, emancipatie van de vrouw en vrije expressie in opvoeding en kunstzinnige educatie. Hier, in deze paradijselijke omgeving, zou dus vanzelf naar ieders overtuiging de nieuwe mens gestalte kunnen krijgen.


      Hun idealen kwamen niet uit de lucht vallen. Overal in Europa ontstonden rond de eeuwwisseling vergelijkbare initiatieven van mensen die de materialistische samenleving de rug wilden toekeren. In ons land ondernam Frederik van Eeden een poging met zijn legendarische Walden-coöperatie in Bussum. Een paar kilometer verderop in Blaricum was de Internationale Broederschap gevestigd van Jacob van Rees, geïnspireerd op het legendarische Jasnaja Poljana, de tot de verbeelding sprekende christen-anarchistische gemeenschap van de Russische schrijver Lev Tolstoj.


      Dergelijke alternatieve leefgemeenschappen vonden hun oorsprong in de razendsnelle veranderingen die zich in deze epoche voltrokken. Enerzijds symboliseerden industrialisatie, verstedelijking en technologisch-wetenschappelijke innovatie een wijdverbreid vooruitgangsgeloof. Anderzijds schiepen deze ontwikkelingen verwarring. De oplaaiende controverse tussen kapitalisme en de arbeideristische klassenstrijd bracht vertrouwde zekerheden over religie en samenlevingsverbanden aan het wankelen. In brede kring werd gezocht naar nieuwe fundamenten. Eigen leefgemeenschappen en een terugkeer naar de eenvoud van de natuur waren voor velen de enige weg die nog openlag.


      Van heinde en verre vonden kuurgasten, onder wie de nog jonge schrijver Hermann Hesse, al snel hun weg naar het idyllisch gelegen sanatorium met zijn weidse zicht over het Lago Maggiore. Tegelijkertijd trok de Monte Verità een bonte stoet van zelfbenoemde filosofen, predikers, apostelen, theosofen en antroposofen die meenden hier hun profetieën en wereldbeschouwingen te kunnen verwezenlijken. Ook anarchisten legden vanuit ideologische motieven een buitengewone interesse aan de dag voor deze zichzelf bedruipende commune.


      Het was de flamboyante Duitse schrijver/anarchist Erich Mühsam die in 1905 een kritisch, vlammend pamflet wijdde aan zijn bevindingen op de Monte Verità. In zijn woonplaats München vond zijn brochure grote weerklank onder de daar residerende non-conformistische bohème van schrijvers, kunstenaars, intellectuelen en wetenschappers. Wie hier ’s ochtends op de trein naar Locarno stapte, was nog diezelfde avond in dat wonderlijke dorp, waar geestverwanten een universum geschapen leken te hebben dat vrij was van het verstikkende en behoudzuchtige burgerdom dat zo kenmerkend was voor het Duitse keizerrijk van Wilhelm II.


      De charismatische psychiater Otto Gross, die een wel zeer eigenzinnige draai gaf aan de psychoanalyse van zijn leermeester Sigmund Freud, beschouwde Ascona als de ideale proeftuin om zijn theorieën over seksuele bevrijding in praktijk te brengen. Choreograaf Rudolf von Laban en danseres Mary Wigman legden op de Monte Verità, louter op het ritme van de natuur, de basis voor hun baanbrekende Ausdruckstanz. Socioloog Max Weber betrok aan de oevers van het meer een pensionkamer voor een retraite en raakte onder de indruk van de toverachtige ambiance, maar kon niet uit de voeten met de vrijgevochten vrouwen die hem omringden.
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          Monte Verità in de begintijd

        

      


      Tegen de tijd dat Oedenkoven en Hofmann in 1920 een punt zetten achter hun onderneming, die ondanks haar faam nooit echt rendabel geworden was, waren de Monte Verità en het verstilde dorp Ascona inmiddels ontdekt door een nieuwe generatie vrijheidszoekers. Tijdens de oorlogsjaren waren vele politieke vluchtelingen, pacifisten, dienstweigeraars en geëngageerde schrijvers en kunstenaars uitgeweken naar het neutrale Zwitserland. Sommigen kwamen ook in het vredige Ascona terecht. Onder hen het schildersechtpaar Alexej von Jawlensky en Marianne von Werefkin, de schrijfster Claire Goll, de dadaïsten Hugo Ball, Emmy Hennings, Hans Richter en Hans Arp, die hier bevriend raakte met de Nederlandse schilder Otto van Rees.


      Hun komst en vaak lange verblijven in Ascona staan centraal in deel 2. Zoals ook de entree van de Duitse baron Eduard von der Heydt, die een blijvend stempel op het dorp zou drukken. Deze in Nederland werkzame bankier werd in 1926 eigenaar van de Monte Verità, waar hij een stijlvol, nog altijd bestaand, in Bauhaus-stijl opgetrokken hotel liet bouwen. Hij trok een nieuwe clientèle van rijke industriëlen en ontspoorde telgen uit Europese vorstenhuizen, maar ook vooraanstaande lieden uit de artistieke beau monde. Hoe traditioneel zijn afkomst ook was, ook Von der Heydt had zijn dromen en zocht het experiment. Op de Monte Verità met zijn roemruchte verleden hoopte hij een cultureel ontmoetingscentrum te starten, waar hij om te beginnen zijn internationaal vermaarde kunstcollectie een definitieve bestemming gaf.


      Ondanks de veranderingen op de Monte Verità behield Ascona in deze jaren zijn aureool van vrijheid. Kunstenaars op zoek naar rust en inspiratie en allerhande idealistische avonturiers vonden in het spotgoedkope Ascona altijd wel een betaalbaar onderkomen. Onder hen ook gasten uit Nederland. De jonge, nog zoekende kunstenaar César Domela streek samen met zijn maîtresse, de danseres/schrijfster Taï Aagen-Moro, voor enige jaren in het dorp neer. Wellicht geïnspireerd door zijn vader, de oude socialistenvoorman Ferdinand Domela Nieuwenhuis, die in de jaren rond 1910 al een vaste bezoeker van Ascona was geweest. Otto van Rees werd lid van het schilderscollectief Der Grosse Bär en kocht aan de voet van de Monte Verità een huis. Vaste bezoekers waren ook de illustratrice Rie Cramer, de schrijvers Nico Rost, Albert Helman, Albert Kuyle, Arthur van Schendel en (de half Italiaanse) Giacomo Antonini, die gehuwd was met de extravagante Nederlandse zangeres Hetty Marx.


      Adriaan Roland Holst had vanaf 1928 meer dan tien jaar lang een vast logeeradres in de Villa Gabriella van Olga Froebe-Kapteyn, initiatiefneemster van de jaarlijkse Eranos-conferenties. Als iemand symbool gestaan heeft voor het hoopgevende idealisme, dat zelfs in de somberte van de crisisjaren en het opborrelende fascisme nog altijd vibreerde in het paradijselijke Ascona, dan was zij het wel. Rond haar aan het meer gelegen villa creëerde zij een enclave waar in volle harmonie door tal van wetenschappers gediscussieerd werd over levensbeschouwelijke vraagstukken en oosterse filosofieën. Door de jarenlange betrokkenheid van Carl Jung groeiden de Eranos-Tagungen uit tot een begrip in binnenen buitenland.


      Ook in het afgelegen Ascona werd de sfeer in de jaren dertig beheerst door de huiveringwekkende verhalen van Duitse emigranten die het nazibewind waren ontvlucht. Hun geschiedenis staat centraal in deel 3. Veel schrijvers, journalisten, kunstenaars, intellectuelen en wetenschappers woonden korte of lange tijd in Ascona. De al dertig jaar in het dorp levende Duitse auteur Emil Ludwig, die wereldfaam verworven had met zijn biografieën, zag hen komen en ving hen op in zijn luxueuze villa. Zo ook Erich Maria Remarque, de al even beroemde auteur van het ‘verbrande’ boek Im Westen nichts Neues, die kort voor de Machtsübernahme zijn vaderland verlaten had. Ze ontvingen er hun collega Thomas Mann en liepen op het terras van de Monte Verità of in de cafés beneden in het dorp berooide landgenoten tegen het lijf zoals Ernst Toller, Leonhard Frank, Albert Ehrenstein, Else Lasker-Schüler, de in Amsterdam residerende exiluitgever Fritz Landshoff of anders wel cabaretière Erika Mann die met haar Pfeffermühle-gezelschap voorstellingen gaf in het plaatselijke Teatro San Materno.


      Ascona kwam zoals geheel Zwitserland de oorlog ongeschonden door. Van het ‘bezielde dorp’ van Roland Holst was na 1945 echter weinig meer over, zoals beschreven wordt in deel 4. Aan het oorlogsverleden van baron Von der Heydt bleek een smetje te kleven. Maar dat weerhield een nieuw type gelukszoekers er niet van zijn intrek te nemen in Hotel Monte Verità. Toeristen, niet zelden afkomstig uit het herrijzende Duitsland, zochten in Ascona niet langer de vrijheid of een alternatief leven, maar vonden er het geluk van twee of drie weken vakantievertier. In de wijde omtrek verrezen campings, pensions en vakantiewoningen. Het dorp viel ten prooi aan het lot dat zoveel ongerepte mediterrane oorden trof: massatoerisme en het verlies van zijn identiteit.


      Veel van de ooit zo baanbrekende schrijvers en kunstenaars hadden de aansluiting met een breed publiek verloren en sleten hier hun oude dag, in de geruststellende zekerheid dat de waarde van hun woningen verveelvoudigd was. De waarheidsvinders, de paradijsvogels en de levensgenieters van weleer waren verdwenen of met lange grijze haren vergroeid met hun gedateerde leefwijzen en curieuze bezienswaardigheden geworden. De idealen die hier ooit gekoesterd waren, bleken voorgoed weggevloeid te zijn in een nieuwe tijd met nieuwe ambities. Dat geeft de geschiedenis van Ascona een tragisch randje. Maar wat niemand hen ooit zal kunnen afnemen, is hun vaste geloof in de idealen die zij ooit op deze plaats hadden weten te verwezenlijken. De een wat meer dan de ander.


      Het is aan de eigenzinnige Zwitserse tentoonstellingsontwerper Harald Szeemann te danken dat dit verleden ontsloten werd. Eind jaren zeventig organiseerde hij een expositie die na een internationale rondgang uiteindelijk zijn bestemming vond in Casa Anatta, waar Henri Oedenkoven, grondlegger van de Monte Verità, ooit zijn domicilie had.


      De bijbehorende tentoonstellingscatalogus is de basis geweest van mijn onderzoek. Zonder de doorwrochte essays en de daarin vermelde bronnen en namen, zou het mij vele jaren meer gekost hebben dit boek te voltooien. Het bestaan van deze catalogus ontdekte ik begin jaren negentig toen ik voor Vrij Nederland een lang artikel schreef over de stad Zürich. Daar was tijdens de Eerste Wereldoorlog een grote exilgemeenschap ontstaan, waarbinnen zich uiteenlopende personen als Lenin, Joyce, de dadaïsten en vele Duitse schrijvers en kunstenaars ophielden, die ook regelmatig in Ascona bleken te vertoeven.


      Een andere buitengewoon nuttige bron was de uit 1930 daterende geschiedschrijving van Robert Landmann, die onder zijn ware naam Werner Ackermann begin jaren twintig nog twee jaar mede-eigenaar van de Monte Verità was geweest. Uit zijn verslag heb ik uitvoerig geput voor sfeertekeningen van de beginjaren van de Monte Verità. Zeer informatief waren het documentaire verslag van Curt Riess, Ascona. Geschichte des seltsamsten Dorfes der Welt uit 1963 en het artikel over Nederlandse kunstenaars in Ascona dat Emilie Brouwers en Ineke Vlug in 1987 publiceerden in het tijdschrift Het Oog in ’t Zeil.


      In deze publicaties vond ik vijf jaar terug de hoofdlijnen, de belangrijkste protagonisten, de jaartallen en de feiten. Toch bleken deze bronnen vele open einden te bevatten. In Nederland was sowieso nooit een compleet verhaal over dit onderwerp geschreven. Het was beperkt gebleven tot een enkel hoofdstuk of zijlijnen in de biografieën van bijvoorbeeld Roland Holst, Otto van Rees of Nico Rost. Maar hoe verder ik mij in de geschiedenis verdiepte, hoe meer ik tot de conclusie kwam dat zelfs in het Duitse taalgebied geen overkoepelend werk bestond.


      Om begrijpelijke redenen was de Ascona-geschiedenis daar wel veel uitvoeriger aan bod gekomen. Maar toch, memoires, thematisch gerangschikte bundels of essays over afzonderlijke episodes lieten tal van aspecten onderbelicht. De buitengewoon informatieve Szeemanncatalogus concentreert zich op de beginjaren, waardoor met name Emil Ludwig, maar ook Erich Maria Remarque, Thomas Mann en de hele exilgeschiedenis er nogal bekaaid vanaf komen. Een alle thema’s omvattend, chronologisch opgebouwd verhaal, dat was er tot nog toe niet. En dat hoopt dit boek te zijn, zonder echter de pretentie van volledigheid.


      Dit boek is voornamelijk gebaseerd op literatuuronderzoek en veel minder op het doorspitten van archieven, hoewel het rommelhok van de bibliotheek in Ascona tot verrassende ontdekkingen leidde. Ergens moest ik mijzelf een grens stellen, maar dolgraag had ik de her en der in Duitsland opgeslagen nalatenschap van de nu vergeten, maar ooit zo beroemde schrijver Emil Ludwig willen raadplegen. Om over de zo tragisch aan zijn eind gekomen Erich Mühsam maar te zwijgen.


      Voor de beschrijving van de vele voetstappen die Roland Holst in Ascona heeft liggen heb ik mij verlaten op de bevindingen van zijn biograaf Jan van der Vegt. In het geval van Otto van Rees bood de tentoonstellingscatalogus uit 2005 met uitgebreide biografische beschrijvingen uitkomst. Datzelfde geldt voor de wederwaardigheden van Henri Oedenkoven, Otto Gross, Alexej von Jawlenski, Carl Jung en al die anderen, wier leven en werk in tal van boeken en artikelen belicht zijn.


      Dank is er dan ook voor die paar honderd biografen, journalisten, onderzoekers, dagboek- en memoiresschrijvers en chroniqueurs wier werk ik onder ogen heb gehad. Erkentelijk ben ik degenen die mij telefonisch, schriftelijk of in persoonlijke gesprekken verder op weg hebben geholpen zoals Kees Aarts, W.H.G. van Aggelen, Alice Barra-Cranzeri, Hubert van den Berg, Esther Blom, Emilie Brouwers, Theodore van Houten, Irène Lesparre, Corinna van Schendel, Martin Smit, Hans Stal, Ronald Spoor, Jan van der Vegt, Willem Visser, Ineke Vlug, Francine van der Wiel en Thijs Wierema. Dank ook aan uitgever Bas Lubberhuizen en redacteur Hein Aalders die mij behoedden voor al te vergaande uitweidingen, en beeldredactrice Ellen Slob.


      Een speciaal woord van dank voor Hetty Rogantini-de Beauclair, de inmiddels 82-jarige nazaat van een van de eerste Monte Verità-kolonisten. Als beheerder van het museum in Casa Anatta bleek zij een wandelende encyclopedie, die mij wegwijs maakte in het dorp en in diverse lange gesprekken altijd bereid was mijn vragen te beantwoorden.


      Het Bert Schierbeek Fonds dank ik tot slot voor de bijdrage die mij in staat stelde ter plekke mijn eigen zoektocht te ondernemen.
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          Oedenkoven, Hofmann met enkele kuurgasten onder wie Raphael Friedeberg in burgerkleding

        

      

    

  


  
    
       

      « Hier kom je warempel mensen tegen »


      
        Ontmoeting in kuuroord Veldes


        Liefde op het eerste gezicht was het niet. Maar Henri Oedenkoven vond in Ida Hofmann wel een zielsverwant. Oedenkoven, een lange, slanke jongeman van 24 jaar met een opvallend rechte rug, donkere ogen en een ietwat terugwijkende haarlijn, was de zoon van een schatrijke Belgische industrieel. Hij kwakkelde al jaren met zijn gezondheid en had zonder veel resultaat de ene arts na de andere geconsulteerd. Ten einde raad had hij zich in de zomer van 1899 aangemeld bij een kuuroord in het Oostenrijkse plaatsje Veldes. Pas nadat hij zich daar onderworpen had aan een natuurgeneeswijzekuur en een streng vegetarisch dieet, voelde hij zich voor het eerst sinds lange tijd vrij van zijn chronische maagklachten.


        Maar Henri Oedenkoven had ook andere zorgen aan zijn hoofd. Zijn gefortuneerde afkomst verzekerde hem van een voorspelbaar leven vol luxe en materiële welstand. Het was deze zorgeloze toekomst die hem in toenemende mate tegen de borst was gaan stuiten.


        Dat waren de twijfels waarvoor hij in Veldes bij Ida Hofmann een luisterend oor vond. Zij was afkomstig uit München en net als Oedenkoven opgegroeid in een gegoed milieu. Maar ook zij had voor haar gevoel nooit haar bestemming in het leven gevonden. Bijna 36 was ze inmiddels en uit angst zich te binden was ze, tot grote teleurstelling van haar ouders, ongehuwd gebleven. Ze had een piano-opleiding gevolgd en een jaar eerder een betrekking aanvaard als muzieklerares aan een Russisch instituut in Montenegro.


        Het heilzame verblijf in de kliniek prikkelde Oedenkovens fantasie. Waarom zou hij zelf ook niet een Naturheilanstalt opzetten volgens de principes zoals die hier in Veldes werden gepraktiseerd? Het was een idee waarover hij met Hofmann lange geestdriftige gesprekken voerde. Toen in de herfst van 1899 hun wegen scheidden, ontstond een drukke correspondentie, waarin ze verder filosofeerden over hun plannen.


        Een jaar na hun afscheid in Veldes troffen Oedenkoven en Hofmann elkaar in oktober 1900 opnieuw. Ditmaal in haar ouderlijk huis in München, waar Hofmann was teruggekeerd na het overlijden van haar vader. Hier wilden ze verder praten over hun ideeën. Ze hadden een uitnodiging gestuurd naar Karl Gräser, een 25-jarige beroepsofficier in het Oostenrijkse leger, die ze in Veldes hadden leren kennen. Ook hij had te kennen gegeven op zoek te zijn naar een andere invulling van zijn leven.
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            Henri Oedenkoven en Ida Hofmann, 1909-1910

          

        


        Gräser arriveerde met zijn vier jaar jongere broer Gustav (Gusto), een talentvol kunstenaar en handwerksman van beroep. Ida had haar zuster Jenny gevraagd, die net als zij haar brood verdiende in de muziek. Aanwezig was ook Lotte Hattemer, dochter van een hoge ambtenaar in Berlijn, die vergezeld werd door Ferdinand Brune, zoon van een grootgrondbezitter uit het Oostenrijkse Graz. Hij was in de ban geraakt van de theosofie en zijn diepste wens was het maken van lange reizen om zich te onttrekken aan de verantwoordelijkheden die zijn afkomst met zich meebracht. Dat maakte hem minder geschikt om deel te nemen aan de oprichting van een kuuroord, want daarover was iedereen het snel eens, dat was het doel van deze bijeenkomst.


        Afgesproken werd dat allen een bedrag zouden inleggen. Eventuele opbrengsten zouden in eerste instantie ten goede komen aan de onderneming en vervolgens gelijkelijk verdeeld worden over de leden. Wanneer iemand weg wilde, kreeg hij of zij het ingebrachte geld terug, althans wanneer dat voorradig was. Ferdinand Brune begreep dat hij beter af kon haken en Jenny Hofmann aarzelde. Ze wilde niet meteen alle schepen achter zich verbranden en zou, voorlopig althans, achterblijven in München.


        Het eerste probleem dat zich aandiende was de persoon Gusto Gräser. Gezien zijn eigengereide en onaangepaste gedrag vreesden Oedenkoven en Hofmann dat hij weleens een blok aan hun been zou kunnen worden. Hij was alleen wel de broer van Karl en dus tekende niemand bezwaar aan, toen Gusto zich onuitgenodigd aansloot bij het viertal dat op zoek zou gaan naar een geschikte locatie. Besloten werd koers te zetten in de richting van het merengebied in Noord-Italië.

      


      
        Alternatieve leefgemeenschappen als derde weg


        Hoe wereldvreemd hun ambities misschien ook lijken, vooral in het milieu waaruit ze afkomstig waren, zó afwijkend waren hun verlangens nu ook weer niet. Zeker niet in het nog jonge keizerrijk dat ontstaan was na de Duitse overwinning in de Frans-Pruisische Oorlog van 1870-1871. De nieuwe natie beleefde een periode van economische voorspoed, stak haar militaire en koloniale ambities niet onder stoelen of banken, maar was tegelijkertijd behoudzuchtig, patriarchaal, weinig liberaal en wars van nieuwe ideologieën.


        Burgers werden geconfronteerd met een snel groeiende industrialisatie en verstedelijking. Op technologisch, wetenschappelijk en medisch gebied werd spectaculaire vooruitgang geboekt. Er werden spoorwegen aangelegd en stoomschepen onderhielden verbindingen over de Atlantische Oceaan. De auto deed zijn intrede, evenals elektrisch licht, fotografie, film en telegrafie. De tot dan toe stabiele en gezapige samenleving kreeg een enorme dynamiek. Naast de grote voordelen en mogelijkheden, waar velen van profiteerden, het optimisme en het geloof in de toekomst gingen deze ontwikkelingen ook gepaard met verwarring en een behoefte aan herijking van bestaande denkbeelden, vooral op filosofisch, psychologisch en religieus vlak.


        Sigmund Freud baarde in Wenen opzien met zijn theorieën over het onderbewustzijn, seksuele drijfveren en psychoanalytische behandelwijzen. Een filosoof als Friedrich Nietzsche trok in vlammende betogen van leer tegen het christendom en de gelijkheidsidealen van het socialisme waarin het grootse en verhevene gekleineerd zouden worden. Hij sprak van een cultuurcrisis, van nihilisme en van de noodzaak tot het scheppen van nieuwe waarden en zelfs een nieuwe mens.


        Op politiek, sociaal-economisch vlak meenden velen dat het mogelijk moest zijn een derde weg te vinden tussen het ongebreideld groeiende kapitalisme en de dreigende, door socialisten en communisten gepredikte arbeidersrevolutie. Er ontstond een Reformbewegung waarin geëxperimenteerd werd met de meest uiteenlopende opvattingen over alternatieve samenlevingsvormen, opvoeding, onderwijs en geneeskunde. Hoe divers deze tegencultuur ook was, de gemeenschappelijke ondertoon was dat men zich onttrekken wilde aan de dwingende eisen die een veranderende maatschappij aan haar burgers oplegde.


        Her en der in het land, maar ook elders in Europa waar zich vergelijkbare ontwikkelingen voltrokken, waren aan het eind van de negentiende eeuw kleine kolonies, communes en alternatieve leefgemeenschappen ontstaan. Sommige gebaseerd op anarchistische principes, andere meer geïnspireerd door het christelijke geloof, waarbij nadrukkelijk afstand genomen werd van kerkelijke instituties. De nadruk lag op naastenliefde, pacifisme en de heilzame werking van een eenvoudig leven volgens de wetten van de natuur. In deze kringen werd bovendien gezocht naar verbanden met oosterse godsdiensten zoals het boeddhisme of het hindoeïsme, hetgeen onder andere tot uiting kwam in de theosofische leer van Madame Blavatsky, waarvoor in deze jaren grote belangstelling bestond.


        Sommigen van deze hervormers gingen zelfs zover in hun breuk met de wereld waarin ze waren opgegroeid, dat ze hun geluk beproefden in communes in India, Zuid-Amerika of op eilanden in de Pacific. Maar de meesten zochten hun heil dichter bij huis. In en om Berlijn bijvoorbeeld waren enkele alternatieve leefgemeenschappen ontstaan. Een daarvan was de Vegetarische Obstbaukolonie Eden in het noordwestelijke voorstadje Oranienburg. Een ander de meer anarchistisch georienteerde Neue Gemeinschaft aan de Schlachtensee, ten zuiden van de stad, waar intellectuelen en schrijvers een actieve rol speelden.

      


      
        Pelgrimstochten naar Jasnaja Poljana


        De meest tot de verbeelding sprekende leefgemeenschap was het Russische Jasnaja Poljana van graaf Lev Tolstoj, die hier in 1828 ter wereld was gekomen. Tolstoj, schrijver van meesterwerken als Anna Karenina en Oorlog en vrede, was opgegroeid in een welgestelde, aristocratische familie. Het landgoed, een riante villa met omringende boerenwoningen, zo’n tweehonderd kilometer ten zuiden van Moskou, was hem ten deel gevallen na het overlijden van zijn ouders. Maar financiële onafhankelijkheid en materiële welstand waren voor hem niet voldoende, net zo min als een succesvol schrijverschap.


        Nog geen dertig jaar was Tolstoj, toen hij in zijn dagboek zijn twijfels maar ook ambities uiteenzette die als een rode draad door zijn leven zouden blijven lopen. ‘Een gesprek over de godheid en het geloof heeft mij gebracht op een groots idee en ik voel me in staat mijn hele leven te wijden aan de verwezenlijking daarvan. Dat idee is de stichting van een nieuwe religie in overeenstemming met het ontwikkelingspeil van de mensheid, de godsdienst van Christus, maar dan gezuiverd van het dogma en de mysteriën, een praktische godsdienst die niet het geluk in het hiernamaals belooft, maar het reeds op deze wereld geeft.’1


        Om nader tot god te komen, zo verkondigde Tolstoj, moest de mens zich losmaken van aardse begeerten. Om dit voor hemzelf lastige dilemma te omzeilen liet hij zijn bezittingen beheren door zijn vrouw Sofia. Hij trok zich het lot aan van de boeren, verwierp het traditionele huwelijk en iedere vorm van staatsdwang, predikte geweldloosheid, vrije ontplooiing in het onderwijs en een eenvoudig vegetarisch leven. In zijn roman Kreutzersonate (1889) propageerde hij een ascetisch leven, verwierp hij de erotiek tussen man en vrouw en omschreef hij het huwelijk zelfs als een vorm van ‘gewettigde prostitutie’. Pijnlijk voor zijn imago was alleen dat zijn libido blijkbaar niet bestand was tegen deze door hemzelf opgelegde beperking. Sofia Tolstoj zou dertien kinderen ter wereld brengen.


        Zijn positie als internationaal gevierd auteur was echter onaantastbaar en ook in eigen land was Tolstoj uitgegroeid tot een instituut. Die positie beschermde hem tegen het tsaristische regime, dat weinig ophad met deze eigenzinnige onderdaan. En ook de Russisch Orthodoxe Kerk waagde het pas in 1901 de banvloek over hem uit te spreken, een maatregel die vooral in studentenkringen een storm van protest teweeg zou brengen.


        Hoe inconsequent Tolstoj ook kon zijn in zijn religieus-anarchistische heilsleer, het weerhield zijn aanhangers en discipelen er niet van in groten getale de pelgrimstocht te ondernemen naar het landgoed Jasnaja Poljana. Zijn invloed beperkte zich niet tot Rusland, zijn boodschap vond overal in Europa weerklank.

      


      
        Internationale Broederschap in het Gooi


        Zo ook bij de Nederlander Jacob van Rees, die na een wetenschappelijke carrière in Duitsland in 1889 hoogleraar in de weefselleer was geworden aan de universiteit van Amsterdam. In 1891 verhuisde Van Rees met zijn vrouw, de Pools-Pruisische Adriënne Vatiché, en hun drie jonge kinderen, Lizzie, Mies en Otto, de latere schilder, vanuit Amsterdam naar een villa in het landelijke Hilversum.


        Ontzet over de armoedige woon- en werkomstandigheden van de arbeidersbevolking raakte hij steeds meer in de greep van maatschappelijke hervormingsbewegingen. Van Rees was overtuigd van de wezenlijke goedheid van de mens. Maar dan moest een mens wel in de gelegenheid gesteld worden zijn talenten ten volle te ontplooien. Daartoe diende hij zich te ontdoen van alle mogelijke belemmeringen, verplichtingen en regels. Maar ook moest hem geleerd worden respect te hebben voor alles wat leeft.


        Van Rees, die de gewoonte had zich blootshoofds en in eenvoudige kledij in het academische milieu te begeven, stond aan de basis van de Nederlandse geheelonthoudersbond en bekeerde zich tot het vegetarisme. Hij riep op tot dienstweigering, verzette zich tegen de onderdanige rol van de vrouw en bepleitte naast intellectuele en kunstzinnige vorming ook onderricht in handenarbeid en werken in de natuur. Ook kennis van het Esperanto was gewenst, want dit zou de volkeren nader tot elkaar kunnen brengen.


        In zijn Hilversumse behuizing, waar het een komen en gaan was van collega-academici en binnen- en buitenlandse kunstenaars en anarchisten, poogde hij zijn idealen in praktijk te brengen met het organiseren van culturele, voorlichtings- en gespreksavonden voor de plaatselijke bevolking. In 1899 ging hij nog een stap verder. Hij kocht een stuk grond van tien hectare tussen Laren en Blaricum, waar hij een coöperatieve leefgemeenschap stichtte, de Landbouwkolonie van de Internationale Broederschap.


        Een jaar eerder was in de Gooise buurgemeente Bussum een vergelijkbaar initiatief tot stand gekomen. Daar had de arts en schrijver Frederik van Eeden de productcoöperatie Walden opgericht. Het grote verschil was dat de Internationale Broederschap veel minder economisch getint was. Van Rees zocht zijn inspiratie in het christen-anarchisme, zoals dat gepredikt werd op Tolstojs landgoed Jasnaja Poljana. Daarnaast richtte hij een tijdschrift op waarin over het wel en wee van de kolonie werd bericht: Vrede – Halfmaandel. Blad tot bespreking van de Praktijk der Liefde.

      


      
        Zoektocht op sandalen


        Het moet een wonderlijk uitziend gezelschap zijn geweest dat eind oktober 1900 München verliet voor een voettocht richting Noord-Italië. Ondanks de invallende winter en het moeilijk begaanbare Alpengebergte liep het vijftal in luchtige kleding en op sandalen. Vooral de verschijning van Gusto Gräser sprong in het oog. Hij was gehuld in een tuniek en een kniebroek en had zijn lange donkere haar naar achteren gebonden met een diadeem. Maar in de dorpen die ze passeerden werd vooral met ontzetting gekeken naar de vrouwen die zich met loshangend haar en duidelijk zichtbaar zonder korset in het openbaar durfden te vertonen.


        In eerste instantie koersten ze aan op het schiereilandje Lenno in het Comomeer, dat volgens verhalen bij uitstek geschikt was voor hun plannen. Voor de zekerheid en om niet later spijt te krijgen wilden ze toch na aankomst de nabije omgeving verkennen. Oedenkoven bleef achter om voorbereidingen te treffen voor de aanstaande koop. De gebroeders Karl en Gusto Gräser zouden de zuidelijke omgeving van het Comomeer onderzoeken en Ida Hofmann en Lotte Hattemer de noordelijke streek in het Zwitserse kanton Tessin rond Lugano, Locarno en het Lago Maggiore.


        Vooral voor de twee jonge vrouwen werd het een tocht vol ontberingen. Ze hadden niet langer de mannelijke bescherming. Hun uiterlijke verschijning maakte dat ze herhaaldelijk werden uitgejouwd en beschimpt. ’s Avonds waren ze in de stromende regen vaak uren bezig om iemand te vinden die bereid was hun onderdak voor de nacht te verlenen.


        Op een dag ontvingen ze een opgetogen bericht van Karl Gräser: ‘Hier kom je warempel mensen tegen, ook met lange haren – en vegetarische pensions.’2 Met zijn broer was hij terechtgekomen op de Monte Trinità, een heuvel even ten noorden van Locarno. Hij riep de vrouwen, inmiddels weer in gezelschap van Oedenkoven, op zo snel mogelijk hun kant op te komen.


        Daar maakten ze kennis met Albert Skarvan, een voormalige Oostenrijkse legerarts die na zijn desertie onderdak gevonden had op het Tolstoj-landgoed en vervolgens neergestreken was in een kleine leefgemeenschap op de Monte Trinità. Daar leidde hij een teruggetrokken leven te midden van kunstenaars, politieke vluchtelingen, theosofen en vegetariërs. Skarvan had zich inmiddels ontpopt tot een gezaghebbend pleitbezorger van het tolstojaanse pacifisme, onder meer via het vertalen van diens verhalen en essays in het Duits.


        Want hoe kleinschalig al deze idealistische kolonies ook waren, er was wel degelijk sprake van een netwerk. Men wisselde ervaringen uit, hield elkaar op de hoogte, waarover dan weer bericht werd in eigen krantjes en nieuwsbrieven. Zo was Skarvan een geregelde medewerker van het blad Vrede van Jacob van Rees’ Internationale Broederschap.


        Skarvan vertelde dat sommigen van zijn medebewoners het soms aan de stok kregen met boeren uit de omgeving, die er niet van gediend waren plotseling oog in oog te staan met een naaktlopend Naturmensch. Aan Oedenkovens enthousiasme deed het niets af. Dat waren onbeduidende details. Karl Gräser had inderdaad niets te veel gezegd. Dit was de omgeving waar ze hun plannen ten uitvoer moesten brengen.

      


      
        Een verwilderde heuvel vol kreupelhout


        In eerste instantie lieten ze hun oog vallen op twee idyllisch gelegen eilanden, midden in het Lago Maggiore, die vanuit Locarno duidelijk zichtbaar waren. Helaas kwamen deze Isole di Brissago, zo vernamen ze al snel, niet in aanmerking. Daar woonde – of liever gezegd resideerde – al sinds 1885 een eigenzinnige barones, over wie de gekste verhalen de ronde deden, maar waar niemand het fijne van wist. Zeker was alleen dat ze Antonietta de Saint-Léger heette en dat ze allerminst van zins was afstand te doen van haar bezit.


        Op zo’n vijf kilometer afstand van Locarno, even buiten het gehucht Ascona, ontdekten ze tijdens hun zoektocht een driehonderd meter hoge heuvel, de Monescia, die hoofdzakelijk bestond uit verwilderde weidegronden vol rotsgesteente. De top was overwoekerd met kreupelhout, maar de vijf pioniers waren verrukt over de ongereptheid en het weidse panorama.


        De zuid- en westzijde boden een wonderschoon uitzicht op de groene heuvels rond het langgerekte, tot diep in Italië reikende Lago Maggiore met in het midden de twee eilandjes. Aan de noordelijke zijde verhieven zich in de verte de besneeuwde Alpentoppen. En aan de oostkant, vanwaar Locarno te zien was, lagen op de trapsgewijs aflopende hellingen verwaarloosde wijngaarden. Beneden in het brede dal stroomde de Maggia, waarvan de breed uitwaaierende delta nog niet zo lang geleden door een kanalisering van de rivier was drooggelegd. Het deltagebied, de Saleggi, was een nog onontgonnen en nauwelijks bebouwde strook land. De gehele streek was gelegen op de zuidelijke uitlopers van het Alpengebergte, waardoor er een natuurlijke bescherming was tegen koude noordenwinden en er een groot deel van het jaar sprake was van een aangenaam mild klimaat. Op de oevers van het meer groeiden palmen, magnolia’s en cipressen, zilversparren en lariksen. Kortom, een paradijselijke omgeving, daar waren ze het snel over eens.


        
          [image: ]

          
            Ascona begin twintigste eeuw

          

        


        De aankoop kwam binnen een paar dagen tot stand. Voor 150.000 Zwitserse franken, een bedrag dat Oedenkoven vrij kon maken uit zijn familiekapitaal, werd hij de eigenaar van 1,5 hectare grond op de Monescia. Oedenkoven had zijn handtekening nog maar nauwelijks gezet of hij werd al benaderd door eigenaren van aangrenzende percelen op de heuvel, die hun kans schoon zagen onbenutte stukken grond over te doen aan die merkwaardige buitenlander. Oedenkoven was wat nuchterder ingesteld dan zijn overenthousiaste metgezellen die het liefst meteen de hele berg hadden opgekocht. Maar hij was wel zo begeesterd door de omgeving, dat hij in korte tijd het ene na het andere perceel opkocht.


        Eind november 1900 hadden Henri Oedenkoven, Ida Hofmann, Lotte Hattemer en Karl en Gusto Gräser 3,5 hectare grond tot hun beschikking. Er was amper een maand verstreken sinds hun eerste beraadslagingen in München.

      


      
        Een in zichzelf gekeerde wereld


        Het dorp zelf, dat ze beneden aan de voet van de heuvel zagen liggen, telde niet meer dan duizend inwoners. Het was een onbeduidend vissersplaatsje waar weinig gebeurde. Eén politieagent zag toe op het handhaven van de openbare orde. Aan de brede ongeplaveide kade van Ascona, tegenwoordig de Piazza Giuseppe Motta geheten, stond een lange rij platanen en tussen de eenvoudige woonhuizen waren een paar statige, Italiaans aandoende palazzi verrezen met karakteristieke arcaden. Een voorzichtig begin van de allure die de Piazza van Ascona in later jaren zou uitstralen.


        Driemaal per dag, en in de zomermaanden viermaal, meerden in het haventje aan de kade de stoomschepen uit Italië aan vol slachtvee, kisten, reiskoffers en arbeiders die heen en weer pendelden tussen Tessin en Noord-Italië. En tweemaal per dag kondigde luid rinkelend de postboot, die een vaste dienst tussen Locarno en Brissago onderhield, zijn komst aan.


        Halverwege de kade in een zijstraatje bevond zich de zestiende-eeuwse parochiekerk SS Pietro e Paolo met zijn gezichtsbepalende ranke toren. Daar omheen kronkelden smalle straatjes met voornamelijk lage, van rotssteen gebouwde huisjes. Onder een aantal grillig uitgegroeide en ineengestrengelde blauweregenbomen ging het terras schuil van de Trattoria Quattrini, waar op warme zomeravonden de dorpsbewoners en boeren uit de omgeving zich verzamelden. Daar weer achter kronkelde een doorgaande weg die Locarno verbond met het Italiaanse Pallanza, zo’n twintig kilometer over de grens. Viermaal per dag passeerde hier een autobus die beide plaatsen en de tussenliggende vissersdorpen Moscia, Porto Ronco en Brissago met elkaar verbond.


        In de tijd dat Oedenkoven en de zijnen hier neerstreken werd Tessin voornamelijk bevolkt door boeren, enkele wijnbouwers en vissers die zo af en toe wat bijverdienden door met smokkelwaar heen en weer te varen tussen Zwitserland en Italië. Industrie en fabrieken waren er niet. Daar had de nabijheid van de inmiddels twintig jaar oude Gotthardtunnel, die Duitsland en Italië per spoor met elkaar verbond, niets aan veranderd. Moderne ontwikkelingen leken aan dit kanton, dat afwisselend Italiaans, Frans en Zwitsers bezit was geweest, maar sinds 1848 deel uitmaakte van het Zwitserse Eidgenossenschaft, voorbij te gaan. Of het moest de bouw van het luxueuze Grand Hôtel in Locarno zijn waar de eerste vakantiegangers hun intrek namen. Maar gebrek aan toekomstperspectieven dreef jonge mensen naar de steden in Noord-Italië of naar de andere kant van de Alpen.


        Het Tessin met zijn talrijke verlaten huizen en boerderijen was een verarmde en in zichzelf gekeerde wereld. De bevolking was conservatief en streng katholiek. Vrouwen gingen buitenshuis gehuld in hooggesloten kleding. Alleen al in het gehucht Ascona waren rond 1900 zo’n veertig priesters actief die allen behoorden tot de Orde van de heilige apostelen Petrus en Paulus. Jaarlijks werden 29 processies gehouden naar plaatsen waar zich ooit wonderen zouden hebben voorgedaan. In de wijde omgeving waren her en der langs voet- en bospaden Mariakapelletjes opgericht. Een drukbezochte heilige plaats was de Madonna della Fontana, een zeventiende-eeuws kerkje op de noordelijke helling van de Monescia, net onder het zojuist door Oedenkoven en de zijnen aangekochte grondgebied.

      


      
        Eerdere experimenten in Tessin


        Oedenkoven en zijn medekolonisten waren niet de eersten die hun oog lieten vallen op de Monescia. Ook degene van wie ze de heuvel kochten had ooit ambitieuze plannen gekoesterd. Al in 1889 had de Zwitserse filosoof en politicus Alfred Pioda aangekondigd hier een lekenklooster te willen stichten voor studenten die zich wilden verdiepen in theosofie en occultisme.


        Pioda, die voorzitter was van het Blavatsky-genootschap in Milaan, had met grote belangstelling de eerste vegetariërs, natuurmensen en theosofieaanhangers gadegeslagen die toen al in het ongerepte, lege landschap van Tessin waren neergestreken. Van zijn plannen was echter niets terechtgekomen. Zijn energie was opgeëist door politieke ambities die hem zelfs tot in het Zwitserse parlement hadden gebracht. Maar nog altijd hielden zich in de wijde omgeving van Ascona kleine groepjes natuurapostelen en andere utopisten op, die een teruggetrokken bestaan leidden en in sobere onderkomens leefden van wat de natuur hen schonk.


        Onder hen bevond zich ook een ander slag idealisten, de politieke vluchtelingen. Ondanks zijn geïsoleerde ligging had Tessin op dit punt een zekere traditie. In de tweede helft van de negentiende eeuw was de streek een niet onbelangrijk toevluchtsoord geweest voor anarchisten en revolutionairen. Aanhangers van de Italiaanse republikeinse vrijheidsstrijders Garibaldi en Mazzini hadden na hun vlucht in het Europese revolutiejaar 1848 een tijdlang in de omgeving van het Zwitserse Brissago vertoefd. Een van hen had er een tabaksfabriekje opgezet dat al snel was uitgegroeid tot een florerende onderneming waar bijna duizend arbeiders hun brood verdienden.


        Een bijzondere aantrekkingskracht had de aanwezigheid van de gezaghebbende Russische anarchistische voorman Michael Bakoenin uitgeoefend, die tot zijn dood in 1876 zeven jaar lang in de buurt van Locarno woonde. Bakoenin, evenals Tolstoj afkomstig uit een adellijke familie van grootgrondbezitters, had de basis gelegd voor het sociaal-anarchisme. Maar in tegenstelling tot graaf Tolstoj was vorst Bakoenin veel meer een man van de daad. Hij ageerde fel tegen het despotische tsaristische regime, was overal in Europa betrokken bij revolutionaire initiatieven en polemiseerde met Karl Marx over de wijze waarop de klassenstrijd gevoerd diende te worden. Na lange jaren van gevangenschap en vele omzwervingen kwam hij in 1869 in Zwitserland terecht, het enige land waar zijn aanwezigheid nog getolereerd werd. Vanuit zijn Villa Baronata onderhield Bakoenin in zijn laatste levensjaren intensieve contacten met Italiaanse anarchisten en Russische revolutionairen.

      


      
        Zondig leven in een woestenij


        In november 1900, kort nadat Oedenkoven de koopakte had ondertekend, arriveerde ook Ida Hofmanns zuster Jenny. Ze was, aangestoken door de opgetogen berichten, anderhalve maand later al afgereisd naar Tessin. Jenny’s enthousiasme maakte echter plaats voor regelrechte ontzetting, toen de romance die inmiddels ontstaan was tussen Oedenkoven en haar zuster bezegeld werd in de vorm van een ‘vrij’ huwelijk.


        De discussie daarover werd nog eens verhevigd, toen de maand daarop de ouders van Oedenkoven hun komst aankondigden om met eigen ogen te aanschouwen in welk avontuur hun zoon zich gestort had. Per slot van rekening was de aankoop wel bekostigd uit het familiekapitaal. De verbijstering kon niet groter zijn, toen ze vanuit het Grand Hôtel in Locarno op een heuvel belandden waar de bewoners nog niet veel verder gevorderd waren dan het verwijderen van struiken en stenen. Dat hun zoon in deze afgelegen kreupelhoutwoestenij ooit een levensvatbare onderneming van de grond kon tillen leek hen een illusie. Maar minstens zo schokkend was te moeten constateren dat hij in zonde bleek te leven met een meer dan tien jaar oudere vrouw. Toen zijn ouders aanstalten maakten om te vertrekken, had Oedenkoven bij zijn moeder, die diep in haar hart vage sympathieën koesterde voor zijn idealen, de belofte losgepeuterd dat zij hem in geval van nood financieel te hulp zou schieten.


        In de maanden die volgden werd de heuvel bouwrijp gemaakt. De zware werkzaamheden, waaraan de meesten niet gewend waren, zorgden voor de nodige uitvallers. De luchtige linnen kleding, die nu eenmaal bij hun levenshouding hoorde, leverde menigeen in de wintermaanden een stevige verkoudheid op.


        In Vrede bracht Albert Skarvan in de loop van 1901 verslag uit van de vorderingen. ‘Het vroeger half verwilderde terrein is geheel veranderd; […] er zijn een groot aantal vruchtbomen geplant en er werd een moestuin aangelegd […]. Er werden vier grote, mooie, gerieflijke luchthutten geplaatst waarbij moet worden opgemerkt dat alle arbeid voor de bouw ervan door de kolonisten zelf verricht is. […] Het was bepaald een genot om mensen te zien die zo ijverig als de mieren met stenen en balken zeulden, timmerden en hamerden, mannen en vrouwen zonder onderscheid. Daar de Asconer kolonisten alle “Rohkostler” (dat is : van ongekookt voedsel leven) zijn en zich uitsluitend met vruchten voeden, zo beperken zij zich tot vruchtenteelt met een beetje groente erbij, wat ook zeer doeltreffend is. […]. Ongetwijfeld is het vruchtendieet de edelste voedingswijze voor de mens en in ieder geval de zuiverste, zowel in moreel als in fysiek opzicht. […] Natuurlijk is hun levenswijze ook in andere opzichten een natuurlijke: ze nemen dagelijks zonne- en rivierbaden, maken grote wandelingen en roeien en brengen dag en nacht op het vrije veld door. Alleen onweer kan hen dwingen hun luchthutten op te zoeken. […] Alle kolonisten zijn steeds vol goede moed, vrolijk, goed gehumeurd, vriendelijk en gastvrij […].’3 Maar Skarvan bespeurde ook de eerste wrijvingen onder de kolonisten. Vroeg of laat, zo vreesde hij, zou ook dit experiment getroffen worden door ‘het lot van alle kolonies’, namelijk ontbinding.

      


      
        Richtingenstrijd in een commune


        Oedenkoven had gehoopt de bouwwerkzaamheden uit te kunnen voeren met zijn metgezellen, vrijwilligers uit de omgeving, zoals de vegetariërs van de nabijgelegen Monte Trinità, en sympathisanten uit de bewoonde wereld die bereid waren hem voor korte tijd in Ascona te assisteren. Voor bepaalde werkzaamheden ontbeerden deze vrijwilligers echter de noodzakelijke expertise en werden arbeiders uit de omgeving aangetrokken. Een onvoorziene kostenpost, waarvoor Oedenkoven een beroep moest doen op zijn moeder. Zijn medewerkers moesten genoegen nemen met kost en provisorische inwoning en de belofte dat zij een aandeel in de opbrengst zouden ontvangen zodra het kuuroord inkomsten zou genereren.


        Waar Oedenkoven evenmin rekening mee had gehouden, was dat veel van deze sympathisanten geheel andere opvattingen hadden over de principes van een commune. Het gevolg was dat er al snel oeverloze discussies ontstonden die de voortgang ernstig belemmerden. Oedenkoven, wiens afkomst uit een ondernemersfamilie zich niet verloochende, wilde een zichzelf bedruipende Naturheilanstalt van de grond tillen, vergelijkbaar met het sanatorium in Veldes. Daarnaast speelde hij met de gedachte een school op te richten, een kunstacademie en zelfs een bedrijfje waar reformartikelen vervaardigd en verkocht konden worden.


        In dat streven werd hij gesteund door zijn ‘echtgenote’ Ida Hofmann. In een brochure, die zij in 1906 publiceerde over de ontstaansgeschiedenis van de kolonie, deed ze gedetailleerd verslag van de richtingenstrijd. Vooral de gebroeders Karl en Gusto Gräser moesten het ontgelden. Dezen hadden zich ontpopt als felle, principiële tegenstanders van Oedenkovens initiatieven, die zij zagen als een verwerpelijke knieval voor het kapitalisme. Ze verweten hem verraad aan de uitgangspunten die tijdens hun bijeenkomst in München besproken waren. Geld en bezit stonden haaks op de eertijds zo mooi klinkende idealen die volgens hen nu in hoog tempo verkwanseld werden. Hun communistische, anarchistische ideeën over gemeenschappelijk bezit vonden echter veel weerklank onder de medewerkers.


        Ook medeoprichtster Lotte Hattemer wilde zich niet langer inlaten met het verderfelijke kapitalistische gedachtegoed van Oedenkoven. Ze zocht haar toevlucht in een half ingestorte stal in het dichte bos tussen de Monescia en het gehucht Arcegno, waar ze iedere avond een offervuur ontstak om de kwade buitenwereld te reinigen.

      


      
        Theosofen en utopisten zaaien verwarring


        Hofmann beschrijft in haar brochure dat in de zomermaanden vrienden en kennissen opdoken, die het wel een interessant uitstapje vonden, maar ook noemt ze de klaplopers die meenden hier een gratis vakantie te kunnen doorbrengen. Vage theosofen en utopisten verkondigden de wonderlijkste theorieën. In de praktijk kwam het erop neer dat ze geen vinger uitstaken en iedereen van het werk hielden. Onder hen de in reformistische en theosofische kringen hooggewaardeerde natuurapostelen Josua Klein en Gustav Nagel. Welbespraakt en overtuigd van hun boodschap vonden ze een aandachtig gehoor. Lang bleven ze niet, ze trokken voort om elders hun missie te vervolgen, de zoekende kolonisten in verwarring achterlatend.


        ‘De samenkomst van zoveel verschillende personen veroorzaakt een enorme wanorde op onze berg,’ schreef Hofmann. ‘De meesten doen niet eens het noodzakelijke ter wille van het uiteindelijke doel, maar vrijwel alleen waar ze zelf zin in hebben. Er is sprake van een verkeerd begrepen anarchisme. Degenen die op doorreis zijn liggen op hooibergen te slapen; kasten en voorraden staan open. De door Karl Gräser fanatiek verdedigde theorie dat men zichzelf mag helpen, hetgeen gepaard gaat met nauwelijks enige werklust, alsook het fysieke onvermogen van anderen die niet gewend zijn aan zware arbeid, maakt dat de hutten in de maand augustus er nog net zo onaf uitzien als in april.’4 Binnen een paar maanden waren de strubbelingen uitgegroeid tot een onoverbrugbaar schisma en aangezien beslissingen nu eenmaal bij unanimiteit genomen moesten worden was er een onwerkbare situatie ontstaan.


        Dit alles werd nog eens verergerd door de opbloeiende romance tussen Karl Gräser en Ida Hofmanns zuster Jenny, die er nu blijkbaar geen moeite meer mee had zelf in zonde te leven. Met het nodige verbale geweld uitte Gräser zijn bezwaren tegen Oedenkoven en de bouw van een commercieel geëxploiteerd sanatorium. Hij stelde eisen aan de wijze waarop de financiën beheerd dienden te worden, waarbij hij er gemakshalve aan voorbijging dat het andermans geld betrof. Zijn positie werd onhoudbaar.


        Met het spaargeld van Jenny en zijn eigen inleg in het startkapitaal, dat hem als een van de oprichters volgens afspraak bij een eventuele scheiding terugbetaald zou worden, kocht hij een stukje grond aan de nabijgelegen Via Monescia, een smal paadje dat naar het beneden liggende dorp leidde. Het onderkomen dat ze in december 1901 voor zichzelf creëerden was een afspiegeling van de strikte voorschriften waaraan Gräser zich wenste te onderwerpen. Uit principe gebruikte hij geen ijzer en metaalsoorten, maar alleen hout en dan louter in onbewerkte staat. Creativiteit kon hem niet ontzegd worden, hun woonhut stond vol met de meest vreemdsoortige, grillig gevormde meubels en huishoudelijke attributen. Zelfs de knopen aan de linnen kledingstukken van Jenny bestonden uit ongepolijste steentjes.


        
          [image: ]

          
            Karl Gräsers bed van onbewerkt hout, 1907

          

        


        Naast hun huis legden ze een boomgaard aan. Met de opbrengst togen ze naar de markt in Locarno, waar ze hun fruit tegen andere levensmiddelen ruilden. Gräser weigerde gebruik te maken van geld. Streng in de leer als hij was, had hij al eerder afstand gedaan van een erfenis, ofschoon hij wel zo slim was geweest een kleine reserve achter de hand te houden.


        Nog vele jaren later deden in Ascona verhalen over Karl en Jenny de ronde. Werner Ackermann, die in de jaren twintig twee jaar lang met enkele vrienden het kuuroord beheerde, publiceerde in 1930 onder het pseudoniem Robert Landmann een boek over Ascona. Daarin vertelde hij dat de twee afstand hadden gedaan van hun geld en juwelen, die ze bij wijze van symbolisch gebaar in een aarden pot in de grond begraven hadden. Verheven principes en alledaagse praktijk waren echter moeilijk te verenigen, zodat de pot spoedig weer tevoorschijn was gehaald om later, zoals een bezoeker wist te melden, gebruikt te worden voor het opbergen van de aardappels.


        Toen Jenny op zeker moment gekweld werd door hevige kiespijn, wendde ze zich tot een tandarts in Locarno, die ze wist te bewegen tot een behandeling in ruil voor het zingen van een lied – ooit, niet eens zo lang geleden, maar wel in een andere wereld, haar dagelijkse broodwinning. Jenny’s piano, een nutteloos attribuut volgens Gräser, was naar buiten gesleept, totdat bleek dat ze in Locarno wat geld kon verdienen met het geven van recitals. Daarvoor diende wel gerepeteerd te worden en dus gaf Gräser toestemming het instrument weer naar binnen te halen. Ida Hofmann noteerde dat deze rigide leefwijze haar zuster op den duur zo op de zenuwen ging werken dat ze ten einde raad haar toevlucht nam tot een kuur in het door Gräser zo verfoeide sanatorium van Oedenkoven.


        De dorpelingen zagen hem regelmatig in de Via Borgo, waar Gräser dagelijks brood kwam kopen, maar zelden naliet te verkondigen dat eten in wezen niets anders was dan gewenning en dat hij zelf probleemloos 36 dagen zonder voedsel kon, waarbij hij zich steevast op de borst placht te slaan met de uitroep: ‘Ich bin stark! Ich bin stark! Seht welche Kraft!’


        Op een dag ging het mis. Hij sloeg zo hard, dat hij zichzelf de adem benam en achterover viel op een zak meel. In haar poging hem weer overeind te krijgen stootte de geschrokken bakkersvrouw een andere openstaande zak meel omver, zodat de arme Gräser als een schnitzel gepaneerd werd. Met hulp van de buurvrouw poogde ze hem weer bij kennis te brengen. Het eind van het liedje was dat hij op een baar naar boven naar de Monte Verità werd gedragen, waar hij weer werd opgekalefaterd.

      


      
        Feminisme avant la lettre


        Hoe diplomatiek Oedenkoven ook poogde om te gaan met deze tweespalt, hij liet zich niet afbrengen van het voornemen hier op zijn eigen berghelling een rendabel kuuroord van de grond te tillen. Daarnaast ontwikkelde hij in samenspraak met Hofmann ideeën over werktijdenregelingen, vrouwenemancipatie, dienstweigering en over de opvoeding van kinderen die zo lang mogelijk aan het maatschappelijk leven onttrokken moesten worden zodat ze zich in alle vrijheid konden ontplooien.


        Veel van deze opvattingen waren terug te vinden in de brochure Wie gelangen wir Frauen zu harmonischen und gesunden Daseinsbedingungen? die Hofmann in 1902 publiceerde. Een feministisch pamflet avant la lettre, waarin ze het burgerlijk en kerkelijk huwelijk definieerde als een aaneenschakeling van leugens. Van de traditionele godsdiensten was niets te verwachten. Deze waren patriarchaal van aard, verkondigden een dubbele moraal die de ongelijkheid van mannen en vrouwen alleen maar bestendigde. Ook keerde ze zich tegen traditioneel onderwijs, want kinderen moesten zich volgens haar in de vrije natuur kunnen ontwikkelen. En en passant predikte ze, voor beide seksen, de heilzame werking van het vegetarisme en de natuurgeneeswijzen.


        Maar van communistische principes moest Oedenkoven weinig hebben en als een rechtgeaarde ondernemer richtte hij zijn blik op omringende weilanden en akkergronden die te zijner tijd ingelijfd zouden kunnen worden bij de kolonie. Dergelijke toekomstvisies waren voor veel van zijn medewerkers uit den boze. Er was al de nodige weerstand gerezen toen hij een pakezel gekocht had om bouwmaterialen, watervoorraden en levensmiddelen naar boven te brengen. Dierproducten zoals melk, kaas en boter waren taboe en dat betekende volgens velen evenzeer dat men geen gebruik mocht maken van dieren.


        Ook de aanleg van waterleidingen en elektriciteit stuitte op verzet. Waterpompen, kaarsverlichting en petroleumlampen waren volgens velen toereikend. Maar Oedenkoven liet zich niet van de wijs brengen. Het was een kostbare en vooral tijdrovende operatie, omdat de paden waarlangs het transport van de materialen verliep, smal en moeilijk begaanbaar waren. Uiteindelijk beschikten de kolonisten op de berg eerder over elektrische voorzieningen dan de bewoners beneden in het dorp.

      


      
        Opening van de Monte Verità


        In het voorjaar van 1902 opende het Naturheilanstalt dan eindelijk zijn deuren. Monte Verità, berg der waarheid, was de naam die aan het kuuroord werd gegeven. ‘De “Monte Verità” is geen Naturheilanstalt in de normale betekenis,’ legde Ida Hofmann in nogal gezwollen taal uit in haar Ascona-brochure, ‘maar veel meer een school voor een hoger leven, een plaats voor het ontwikkelen van en het concentreren op verdiepende inzichten en verdiepend bewustzijn (van dergelijke oorden zullen er meer komen), gevoed door de zonnestraling van het opperwezen, die zich in ons openbaart – misschien een toevluchtsoord voor toekomstige tijden als de tegenstelling tussen idealisme en materialisme, tussen vriend en vijand, tussen gezondheid en ziekte, tussen leugen en waarheid of goed en kwaad in het dagelijks leven te groot geworden is en de strijd om het bestaan om niets anders gaat dan ondergang of redding.’5


        Opmerkelijk is het grote aantal foto’s dat in die beginjaren gemaakt is. Foto’s waarop te zien is hoe de lege, kale heuvel geleidelijk aan veranderde in een gecultiveerd landschap met grasvelden, paden en eenvoudige houten woninkjes, waaronder een eigen chalet voor Oedenkoven en Hofmann. In het midden stond het gemeenschapshuis met een eetzaal en keuken, een muziekkamer, een bibliotheek en een brede veranda met weids zicht over het meer. In hun streven naar een organische eenheid hadden de ontwerpers van de gebouwen zich laten inspireren door architectuuropvattingen uit de theosofie en de Jugendstil met veel aandacht voor vloeiende ronde vormen en de toepassing van natuurlijke materialen en traditioneel handwerk. Daaromheen bevonden zich zonneweiden, groentetuinen en fruitbomen.


        Foto’s ook die een beeld geven van het dagelijks leven. De vrouwen in witte gewaden en bloemen in het haar. De mannen in linnen hemden en broeken tot aan de knie, onveranderlijk met woeste baarden en lange haren, bijeengehouden door een haarband. Sommigen waren geheel ontkleed met slechts sandalen aan de voeten. Deze waren gemaakt van leer, want ten aanzien van het schoeisel was unaniem besloten een uitzondering te maken op het gebruik van dierproducten. Wollen kleding daarentegen was uit den boze.


        Om de Monte Verità onder de aandacht te brengen werden brochures en persberichten rondgestuurd. In verschillende Zwitserse, Duitse en Italiaanse kranten verschenen artikelen. Het gevolg was dat vanuit alle windrichtingen de meest wonderlijke types kwamen aanwaaien. Theosofen, natuurapostelen, occultisten en andere idealistische wereldhervormers die hier hun al lang gekoesterde levensfilosofieën ongestoord in praktijk hoopten te kunnen brengen. Maar de meeste bezoekers werden aangetrokken door de gezondheidskuur die op de fraai gelegen Monte Verità werd aangeboden. Al snel was er een permanente bezettingsgraad van dertig tot veertig kuurgasten. Niet voldoende voor een gezonde exploitatie, maar het was een hoopgevend begin.


        De kuurgasten werden ondergebracht in de zogenaamde licht- en luchthutten die verspreid over het terrein waren neergezet. Houten, sober ingerichte gebouwtjes zonder enig comfort, die geen bescherming boden tegen de felle zon, zoals gebruikelijk bij huizen in de omgeving, maar juist zo ontworpen waren dat ze zoveel mogelijk licht en zonnewarmte binnenlieten.
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            Zonneweide met rechts enkele licht- en luchthutten, rond 1906

          

        


        De gezondheidskuur waaraan de gasten werden onderworpen startte met een vastenperiode, gevolgd door een streng vegetarisch dieet van water en rauwkost, een verplichte kuur van naakte lucht- en zonnebaden en het verrichten van werkzaamheden in de vrije natuur. Ook werden medische behandelingen toegepast. Modderbaden zouden bijvoorbeeld een geneeskrachtige werking hebben voor patiënten met ontstekingen of een hoge bloeddruk.


        In de avonduren was er gelegenheid tot gesprek, werden lezingen gehouden of door Ida Hofmann muziekuitvoeringen georganiseerd. Vooral recitals van Wagner prijkten regelmatig op het programma. In Wagners muziek leek ineens alles samen te vallen: de theosofie, religieuze mystiek, zijn filosofieën over de alles overschrijdende betekenis van kunst en religie, zoals hij geformuleerd had in zijn essay Religion und Kunst uit 1880. Zijn woorden alleen al klonken de kolonisten als muziek in de oren. Bij wijze van eerbetoon werden twee van de percelen op de heuvel omgedoopt tot Parsifalwiese en Walkürenfelsen.


        Iedere eerste dag van de maand stond er een gemeenschappelijk uitstapje op het programma voor de kuurgasten en de vaste medewerkers. In eenvoudige reformkleding, proviandtas op de rug, trok men de natuur in. Soms noordwaarts, het bergachtige achterland in, soms per boot het meer op.
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            Raphael Salomonson
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            Gusto Gräser

          

        

      


      
        Diëten van rauw voedsel en kokosnoten


        Raphael Salomonson was een Hollander die als handelsconsul in Nederlands-Indië actief was geweest. Nadat hij besloten had zijn leven radicaal om te gooien, was hij afgereisd naar Ascona. Op grond van zijn werkervaring werd hij door Oedenkoven aangesteld als boekhouder.


        Salomonson hield er stringente opvattingen op na en had de gewoonte zich te hullen in een tuniek zonder broek. Een tijdlang ging hij mee naar de markt in Locarno, waar hij vanwege zijn al te vrijmoedige kledij regelmatig in aanvaring kwam met de politie, die over het algemeen zeer coulant was ten opzichte van alternatieve leefgemeenschappen. De Locarnese commissaris Rusca liet de autoriteiten desgevraagd in een rapport weten dat men hier niet te maken had met anarchistische of religieuze fanatici, maar louter met vegetarisch en eenvoudig levende mensen die genoeg hadden van de drukte van het alledaagse bestaan. Hij benadrukte dat het hier een privézaak betrof en men dus niet gerechtigd was in te grijpen.6


        Maar het liefst had Salomonson zich geheel zonder kleding vertoond. Om wat bij te verdienen had hij ansichtkaarten laten drukken waarop hijzelf – een man van rond de vijftig – te zien was in ontblote toestand, maar wel met enorme baard en wilde haardos, leunend op een in de aarde gestoken spade. De afbeelding ging vergezeld van de tekst: ‘Die Schande hat uns gekleidet, die Ehre wird uns wieder nackt machen.’ Het is een illustratie die door de jaren heen talloze malen is afgedrukt in boeken en tijdschriften.


        Salomonson bepleitte het eten van rauw voedsel. Volgens zijn stellige overtuiging zou hierdoor een ras van reuzen ontstaan. Onder zijn invloed werd de aanhoudende discussie over verantwoorde diëten nieuw leven ingeblazen en vaardigde Oedenkoven op een dag nog strengere eetvoorschriften uit. Over vegetarisme was iedereen het eens, dat hoorde bij de uitgangspunten. Maar zonder zout en kruiden, dat ging menigeen te ver. In de nachtelijke uren leidde dit tot een levendig handeltje tussen diverse kolonisten en enkele boeren uit het naburige Losone. Maar er waren er ook die zichzelf nog straffere diëten oplegden. In plaats van rauwkost kon zelfs een voedingspatroon van louter kokosnoten volstaan.


        Sommigen kwamen als kuurgast en bleven als medewerker. Andere gasten belandden in een mentale crisis, haakten af, omdat ze het dieet niet langer volhielden en zich niet konden schikken in de spartaanse leefwijzen. Tot zijn grote ongenoegen moest Oedenkoven voortdurend de discussie aan met medewerkers die de Monte Verità wilden omvormen tot een communistische of anarchistische kolonie. Maar Oedenkoven hield vast aan het vegetarisme en de basisprincipes van de natuurgeneeswijze. Hij schroomde niet degenen die in hun bekeringsdrift volstrekt onhandelbaar werden uit het kuuroord te verwijderen. Een lot dat uiteindelijk ook Raphael Salomonson trof.

      


      
        Gusto Gräser als grotbewoner


        Gusto Gräser was van meet af aan Oedenkoven een doorn in het oog. Ida Hofmann typeerde hem in haar brochure over de Monte Verità als een onverbeterlijke klaploper die zijn talenten als handwerksman vergooide en vroeg of laat iedereen tegen zich in het harnas joeg.


        In de eerste maanden na aankomst was hem al duidelijk gemaakt dat op zijn aanwezigheid geen prijs meer werd gesteld. Het probleem leek zich vanzelf op te lossen, toen Gräser naar zijn geboorteland Hongarije afgereisd was. Daar had hij geweigerd gehoor te geven aan een oproep voor militaire dienst. Na een gevangenisstraf van enkele maanden keerde hij in de zomer van 1902, een paar maanden na de opening van het sanatorium, terug naar Ascona. Door zijn broer Karl werd hij in het gemeenschapshuis van de Monte Verità geïnstalleerd.


        Toen Oedenkoven en Hofmann, die juist enkele dagen afwezig waren, bij thuiskomst zijn gestalte ontwaarden, aarzelden ze geen moment en smeten ze hem het terrein af. Gusto Gräsers rol op de Monte Verità was uitgespeeld, maar dat betekende niet dat hij uit beeld verdween. Ida Hofmann zag hem nog weleens bezig met een reparatie op het dak van de hut van zijn broer. Doorgewinterd als hij was in zijn anarchistische levenshouding, bedelde hij zijn voedsel bij elkaar en overnachtte hij in een van de vele kapelletjes in de omgeving. Zonder een cent op zak wist hij bij een gemeentefunctionaris in Losone een stukje grond te bemachtigen. Hij kon er wat verbouwen en zette er een onderkomen in elkaar met behulp van een paar platte rotsblokken, met daaronder een plaat waarop hij kon liggen.


        Maar ook hield Gräser zich regelmatig op in een brede rotsspleet, die hij tijdens zijn wandeltochten door het bos tussen Ascona en Arcegno gevonden had. Daar kreeg hij op een dag bezoek van Adolf Grohmann, die in 1904 een boekje publiceerde, Die Vegetarier-Ansiedelung in Ascona und die sogenannten Naturmenschen in Tessin.


        Grohmann, een Duitse zenuwarts, omschreef hem als een lange, goed gebouwde man met een krachtig postuur, een knap gezicht dat gedeeltelijk verborgen ging achter een weelderige baard en lange donkere haren die in bedwang werden gehouden door een haarband. Ondanks zijn excentrieke verschijning en leefwijze, waaraan hij zich met een ijzeren consistentie vasthield, kon hij ook zeer plezierig in de omgang zijn. Er ging onmiskenbaar een zeker gezag en overwicht van hem uit. Of hij in een paar zinnen zijn ideeën uiteen kon zetten, vroeg Grohmann hem. ‘Baue neben dem Böse das Edle und Gute,’7 vatte Gusto zijn levensfilosofie samen.


        In die grot, zo stelde Grohmann vast, was nauwelijks een spoor van menselijke aanwezigheid te bespeuren, of het moesten de paar dekens zijn die op de grond lagen. Gusto had van alles bijeengesprokkeld dat hem van dienst kon zijn. Vier platte stenen waarvan hij een trog had gemaakt en takken die hij zo bevestigd had dat er voorwerpen aan gehangen konden worden. Het enige wat nog ontbrak in Gusto’s leven was een vrouw. ‘Ein braves und schönes Felsenweib’8, dat bij hem in wilde trekken in zijn grotwoning.

      

    

  


  
    
       

      « Ondanks dit zedenbederf ontspruit hier een temperamentvol, sterk en mooi mensensoort »


      
        Hoogmoedige zelfzucht volgens Frederik van Eeden


        Omstreeks dezelfde periode, in maart 1904, maakte de Nederlandse schrijver Frederik van Eeden samen met zijn moeder een vakantiereis door Zwitserland. In Locarno vond hij enkele dagen de rust om verder te werken aan het vervolg op zijn roman De kleine Johannes, maar ook om een bezoek te brengen aan Ascona.


        Hij maakte kennis met Karl Gräser en Jenny Hofmann, ‘de voorhistorische menschen’, zoals hij noteerde in zijn dagboek. ‘Maar goede, lieve Duitschers. Het was er heel aangenaam.’9 Op de Monte Verità trof hij ook een oude bekende uit Nederland die nog een tijdje op Van Eedens eigen kolonie Walden bij Bussum had gewoond.


        Met belangstelling luisterde Van Eeden naar zijn verhalen over de heftige richtingenstrijd die in de begintijd op de Monte Verità gewoed had en hoe de natuurapostelen nog altijd hun principes tot het uiterste wilden doorvoeren. ‘Men weet,’ zo schreef Van Eeden later in het tijdschrift De Pionier over zijn Ascona-bezoek, ‘hoe ik over zulk soort hervormers denk, en dat mijn gezindheid er niet beter op geworden is, sinds men van vijandelijke zijde bij voorkeur ook Walden als een dergelijk “modern klooster” van “natuur- of oer-menschen” trachtte te brandmerken.’10


        Van Eeden had weinig vertrouwen in de toekomst van de Monte Verità-kolonie, zoals hij ook teruggekomen was van zijn aanvankelijke enthousiasme over de inmiddels ter ziele gegane christen-anarchistische kolonie, de Internationale Broederschap, van zijn Gooise buurman Jacob van Rees. Een sociale betekenis hadden dergelijke kolonies in zijn ogen al helemaal niet. ‘Een zekere hoogmoedige zelfzucht is gewoonlijk de drijfveer voor zulke stichtingen. Men wil beter zijn, veel verder gaan dan zijn medemenschen, en tevens voldoen aan zijn eigen verlangen naar dichterlijke en schoone indrukken. Daarom kozen zij ook hier deze prachtige en milde natuur. Maar het werk in de Jordaan en Jodenbuurt, op meeting en volksvergadering, al mag het overgevoelige kunstenaars-zielen tegenstaan, heeft hogere waarde en betekenis.’11

      


      
        Het engagement van Raphael Friedeberg


        Van Eedens verblijf was van korte duur, hoewel hij niet lang daarna via een omweg nogmaals met de Monte Verità geconfronteerd zou worden. Anders lag dat bij een bezoeker die in dezelfde periode als Van Eeden voor het eerst in Ascona arriveerde en een centrale rol zou gaan spelen in het dorp.


        Raphael Friedeberg, geboren in 1863 en opgegroeid in een OostPruisisch rabbigezin, was huisarts in Berlijn. Uit afschuw over de erbarmelijke leefomstandigheden en gezondheidstoestand van de arbeidersbevolking had hij zich aangemeld bij de socialistische partij, die pas sinds 1890 in het Duitse keizerrijk een legale status bezat. Friedeberg was toegetreden tot de Berlijnse gemeenteraad, waar hij zich inzette voor de oprichting van een ziekenfondsstelsel, maar zich tegelijkertijd in toenemende mate was gaan ergeren aan de in zijn ogen veel te conformistische koers van zijn partij. Hij sprak zich openlijk en in steeds hardere bewoordingen uit tegen iedere vorm van religie, militarisme en patriottisme, maar leed een gevoelige nederlaag na zijn mislukte oproep tot een algehele, landelijke arbeidersstaking. Langzaam maar zeker kwam Friedeberg in anarchistisch vaarwater terecht en knoopte hij contacten aan met publicisten, kunstenaars en intellectuelen die bij de Schlachtensee in de zuidwestelijke Berlijnse buitenwijk Zehlendorf een alternatieve leefgemeenschap hadden opgericht, de al eerder genoemde Neue Gemeinschaft.


        In het voorjaar van 1904 moest Friedeberg een eenvoudige operatie ondergaan, waarbij hij een ernstige bloedvergiftiging opliep. Maar de aanleiding voor Friedeberg om kort daarop een herstelkuur te volgen was zijn chronische tuberculose. Een volksziekte die in deze jaren talrijke slachtoffers maakte en waarvoor patiënten hun heil zochten in de vele sanatoria in het Alpengebied. Over het algemeen zonder veel resultaat. Friedeberg koos voor een behandeling in een nog maar kort bestaand kuuroord, de Monte Verità geheten, waarover hij waarschijnlijk via een tijdschriftartikel of persbericht iets had opgevangen.


        Op een bewaard gebleven foto is Friedeberg te zien met vijf andere kuurgasten die onder leiding van Oedenkoven hand in hand een rondedans uitvoeren. Friedeberg is als enige nog gehuld in zijn gewone kleding, de overigen dragen het gebruikelijke reformtenue. Voor het sanatorium, waar inmiddels zo’n dertig, vooral Duitse medewerkers actief waren, had de komst van Friedeberg een bijzondere betekenis. Voor het eerst toonde een reguliere arts interesse in een alternatieve behandeling. De kuur sloeg bovendien wonderwel aan en Oedenkoven hoopte dat dit succes bij zou dragen aan de naamsbekendheid en de status van zijn Monte Verità.


        Zijn medische aspiraties zouden Oedenkoven kort daarop overigens nog in een lastig parket brengen, toen een Duitse vrouwelijke arts, die natuurgeneeswijzen praktiseerde, vol enthousiasme haar diensten aanbood. Helaas meldde zich niet lang daarna de Duitse consul op de Monte Verità, vergezeld van een politiebeambte. De dokter bleek een bedriegster te zijn en werd gesommeerd binnen 24 uur uit Zwitserland te vertrekken. Weliswaar verliet ze de Monte Verità, maar zonder dat er een haan naar kraaide vestigde ze zich samen met een andere sanatoriummedewerker met wie ze in het huwelijk was getreden, in een afgelegen huisje in de omgeving. Het duurde niet lang of er staken hardnekkige geruchten de kop op dat het echtpaar zich zou inlaten met zwarte magie.


        Tussen zijn doorgestuurde post trof Raphael Friedeberg op een dag een brief aan van een goede bekende uit Berlijn, de jonge rebelse schrijver Erich Mühsam die hij ontmoet had in de Neue Gemeinschaft-commune. Deze schreef dat hij met een vriend op weg was naar Capri, maar in Noord-Italië was gestrand. Of Friedeberg hen niet wat geld kon lenen om hun reis te vervolgen. Per kerende post nodigde hij het tweetal uit naar Ascona te komen. Hij had er zojuist voor een luttel bedrag een huis gekocht waar hij van plan was de zomermaanden door te brengen. Niet op de Monte Verità, maar even verderop, midden op een nagenoeg ongerepte heuvelrug in de richting van Moscia en met een weids zicht over het meer. De heren waren van harte welkom en om de ergste nood te lenigen sloot hij een bedrag van vijftig lire bij.

      


      
        Neue Gemeinschaft voor een apothekersassistent


        Erich Mühsam, in 1878 in Berlijn geboren en in het Noord-Duitse Lübeck opgegroeid in een geassimileerd joods apothekersgezin, wist al op jonge leeftijd dat hij niet in de wieg was gelegd voor een burgerlijk, ordentelijk bestaan. Als kind al had hij de grootste moeite zich te schikken in de regels die hem in het ouderlijk huis werden opgelegd. Hij had een diepgewortelde afkeer tegen alles wat maar riekte naar autoritair gezag. Toen hij wegens onhandelbaar gedrag van school verwijderd werd, schreef zijn vader hem in voor een apothekerscursus. Hij voltooide de opleiding, met grote tegenzin weliswaar, en kwam eind 1900 als apothekersassistent in de Berlijnse arbeiderswijk Wedding terecht. Maar een carrière in de farmacie was wel het laatste wat hij ambieerde. Hij wist precies waar zijn hart naar uitging, maar om schrijver te worden had Erich Mühsam nog wel even een zetje nodig.


        Dat kreeg hij, toen hij in aanraking kwam met de anarchistische Neue Gemeinschaft. Daar werd hij opgenomen in een gezelschap van jonge schrijvers, dichters, kunstenaars, acteurs, tolstojanen en anarchisten. Het waren net als hij mensen die niets te maken wensten te hebben met de verstikkende, behoudzuchtige en burgerlijke mentaliteit die zo bepalend was voor het gehele maatschappelijke en culturele leven in het Duitse keizerrijk. Gretig woonde Mühsam de lezingen bij en mengde hij zich in de vaak emotionele debatten. Onder de aanwezigen bevonden zich behalve Raphael Friedeberg ook de nog jonge joodse filosoof Martin Buber en de dichteres Else Lasker-Schüler, die in deze periode evenals Mühsam de sprong in het diepe had gewaagd. Ze was vertrokken bij haar man en had zich zonder enige financiële zekerheid op het schrijverschap gestort. Zowel Buber als Lasker-Schüler zullen we later nog tegenkomen.


        Van grote invloed op Mühsams politiek-maatschappelijke ideeën waren de filosofische verhandelingen van de cultuurcriticus en publicist Gustav Landauer. Deze maakte hem wegwijs in het werk van Nietzsche en Tolstoj en onderrichtte hem in politieke theorieën. Landauer had uitgewerkte ideeën over plattelandscommunes waarin de mens leefde van wat de aarde hem schonk. Geheel in de lijn van wat anarchistische voormannen als Bakoenin, Proudhon en Kropotkin al eerder hadden verkondigd, geloofde ook hij heilig in de landbouw als basis voor een utopische maatschappij. Een welhaast religieus uitgangspunt dat versmolten was met de revolutionaire, anarchistische maatschappijtheorieën die in de tweede helft van de negentiende eeuw gestalte hadden gekregen.


        Hoezeer Mühsam later in zijn memoires ook met liefde terug zou denken aan de Neue Gemeinschaft, na verloop van tijd nam hij steeds meer afstand van de leefgemeenschap die hij onafwendbaar ten onder zag gaan, toen de commercie haar intrede deed. Er werden tegen betaling kamers verhuurd, zodat er volgens Mühsam sprake was van niets anders dan een ‘familiepension met een ethisch naambordje.’12 Het was een ontwikkeling die indruiste tegen de oorspronkelijke beginselen en dus kondigde Mühsam, rechtdoorzee, grillig en principieel als hij was, zijn vertrek uit de commune aan. Daarbij zal ook wel meegespeeld hebben dat hem verweten werd dat hij de gemeenschappelijke idealen uit het oog verloren was en zich te veel op zijn eigen carrière was gaan richten.

      


      
        De Wanderjahre van Erich Mühsam


        Mühsam was een flamboyante, dynamische persoonlijkheid, goed van de tongriem gesneden en met zijn donkere, weerbarstige haardos, zware baard en knijpbrilletje op de neus een markante verschijning in de Berlijnse bohèmekringen. Vol overtuiging voerde hij het woord bij politieke bijeenkomsten, waarbij hij zijn tegendraadse meningen niet onder stoelen of banken stak. Met vlijmscherpe pen publiceerde hij politieke, maatschappijkritische commentaren in socialistische en anarchistische tijdschriftjes. Hij schreef politiek getinte gedichten en satirische cabaretliederen die hij ten gehore bracht in cafés. Meer dan eens kreeg hij een proces-verbaal aan zijn broek wegens opruiing en verstoring van de openbare orde. Maar zo goed en kwaad als het ging schreef en oreerde hij een inkomen bij elkaar.


        Begin 1903 raakte hij bevriend met de vier jaar jongere Johannes Nohl, een student in de theologie, literatuur en kunstgeschiedenis. Nohl was de zoon van een Berlijnse gymnasiumdocent en had op jonge leeftijd zijn moeder verloren. Hij was getalenteerd, belezen en ontwikkeld en had volgens Mühsam alles in zich om uit te groeien tot een groot schrijver. Daarnaast herkende hij in de jonge student alle eigenschappen waarover de ware bohémien in zijn ogen diende te beschikken. Nohls recalcitrante gedrag maakte echter een abrupt einde aan zijn academische ambities. Na een uit de hand gelopen feestje had vader Nohl zijn zoon betrapt in een homo-erotische omstrengeling met een van de gasten. Hij had hem de toegang tot het ouderlijk huis ontzegd en de geldelijke ondersteuning voor zijn universitaire opleiding ingetrokken. Een besluit dat van cruciale betekenis zou zijn voor Johannes’ verdere leven.


        In de zes jaar die volgden, ‘Mein Wanderjahre’, zoals Mühsam ze noemde,13 waren ze bijna onafscheidelijk. Ze deelden een tijdje een kamer in een Berlijns pension en maakten samen verschillende reizen. Sommigen hadden het idee dat Mühsam en Nohl ook een seksuele verhouding met elkaar hadden. Nohl gedroeg zich onmiskenbaar als een zwierige homoseksueel en had altijd jongens om zich heen. Mühsam daarentegen stond bekend als een fervent rokkenjager.


        Feit is wel dat Mühsam in het jaar van zijn ontmoeting met Nohl een pamflet over homoseksualiteit het licht deed zien. Homoseksualiteit omschreef hij als een daad van geestelijke bevrijding, die op haar beurt weer het voorstadium was van politieke bevrijding. Zijn pamflet was bedoeld als een frontale aanval op de Pruisische mannelijkheidscultuur en de al even traditionele autoritaire patriarchale familieverhoudingen, waartegen Mühsam en Nohl op alle mogelijke wijzen ageerden. Ze zochten de provocatie en gingen daarbij het experiment niet uit de weg. Hoe het ook zij, beiden zouden jaren later een traditioneel huwelijk aangaan.


        Begin 1904, toen de politie hen weer eens hinderlijk op de hielen zat, besloten ze naar het Italiaanse eiland Capri te vertrekken, waar ze zich bij enkele vrienden van Mühsam wilden voegen. Veel geld hadden ze niet. Ze scharrelden tijdens hun reis op alle mogelijke manieren voedsel bij elkaar, belandden in vele hachelijke situaties, wisten nooit waar ze de volgende avond zouden slapen en verstuurden voortdurend bedelbrieven naar vrienden en potentiële weldoeners. Een van hen was de Berlijnse huisarts Raphael Friedeberg.

      


      
        Christus op een motorfiets


        Berooid als ze waren namen Mühsam en Nohl het aanbod van Friedeberg met beide handen aan. Met de hen toegezonden vijftig lire reisden ze vanuit Italië terug naar Ascona, waar ze nog geen week eerder, tijdens hun voettocht langs het Lago Maggiore, doorheen gelopen waren. Wat hen daar getroffen had, zo herinnerde Mühsam zich later in het boek dat hij over Ascona zou schrijven, was het grote aantal ruïnes en de vervallen wijnbouwvelden die de omgeving iets geheimzinnigs en poëtisch gaven.14


        In de buurt van Ascona waren ze ook getuige geweest van een eigenaardige ontmoeting. ‘Er was een dichte stofwolk opgestegen, een ijzingwekkend gerammel en geknal werd hoorbaar, een verschrikkelijke benzinestank kwam ons tegemoet, en met een welluidend “Grüß euch Gott!” vloog een menselijke gestalte voorbij, een verkeerd getekende Christus, baard en manen wapperend in de wind, linnen jasje, linnen broek tot de knieën, de behaarde benen bloot en de sandalen op de pedalen van een logge, blazende motorfiets.’15


        
          [image: ]

          
            Ascona vanaf de Monte Verità gezien

          

        


        Dat de wonderlijke passant een Monte Verità-kolonist geweest moest zijn, die overigens ernstig zondigde tegen de voorschriften, werd hen pas duidelijk nadat ze door Friedeberg verwelkomd waren. Mühsam, die niet eerder had gehoord van de alternatieve leefgemeenschap in Ascona, wilde meteen op onderzoek uit. ‘Dr Friedeberg vond echter, nadat hij mij met zijn stethoscoop grondig had onderzocht, dat een aaneengesloten kuur op de Monte Verità zeer nuttig zou zijn,’ aldus Mühsam in zijn herinneringen.


        ‘En dus werd ik bij de rauwkosteters neergepoot en werd mij een “Lufthütte” als behuizing toegewezen. Van de vroege ochtend tot de late avond kauwde ik uitsluitend appels, pruimen, bananen, vijgen, wal-, olie- en kokosnoten – het was gruwelijk, en ik voelde mijn kracht wegzakken. Veertien dagen hield ik het vol, toen ging ik naar de directeur en deed ik mijn beklag dat ik ten onder zou gaan. “Ach,” zei hij, “dat is de crisis waar iedereen doorheen moet.” “Maar,” zo verklaarde ik, “als ik die crisis nu eens niet doorsta? Als ik daarbij het loodje leg?” De heer Oedenkoven keek mij streng aan: “Dat mag dan zo zijn; maar dan gaat er volstrekt niets aan u verloren!” Waarna ik me naar beneden naar het dorp begaf, me in een degelijke Osteria installeerde, een biefstuk bestelde, daar een halve liter wijn bij dronk en daarna een grote, dikke sigaar opstak. Nooit had een maaltijd me zo goed gesmaakt en me zo versterkt en tot leven gewekt. Friedeberg vond het zeer amusant, toen ik hem op de hoogte bracht en betaalde zonder morren de door hem zelf verordonneerde sanatoriumkuur.’16


        Ondanks zijn ervaringen op de Monte Verità had Mühsam ook waardering voor de persoon Oedenkoven, die hij omschreef als een ‘esthetisch fijnbesnaarde man’ en met plezier woonde hij de door Ida Hofmann met kennis van zaken georganiseerde muzikale avonden bij. Maar hij kon het niet laten om de gelijkhebberige toon waarop de vegetariërs hun theorieën als de enige zegenrijke leer aan hun omgeving opdrongen te hekelen in een satirische liedtekst. Zes coupletten telde het lied met als openingsregels:


        
          
            Wir essen Salat, ja wir essen Salat,

            Und essen Gemüse früh und spät.

            Auch Früchte gehören zu unsrer Diät.

            Was sonst noch wächst, wird alles verschmäht.

            Wir essen Salat, ja wir essen Salat,

            Und essen Gemüse früh und spät.17

          

        

      


      
        Een sensatie van vrijheid


        Mühsam en Nohl bleven een groot deel van de zomer van 1904 in Ascona. Hofmann legde hun aanwezigheid vast in het boek dat ze twee jaar later over de beginperiode van de Monte Verità zou schrijven. Ze typeerde Mühsam en Nohl ‘met zijn knappe gezicht en mooie lijdende gelaatsuitdrukking’ als ‘twee in het grotestadsleven aan lager wal geraakte figuren, doortrokken van een overspannen gedachteleven en verkeerd gerichte levenslust.’18


        Hoewel meer een stadsmens dan een natuurliefhebber, was Mühsam onder de indruk van de omgeving, de schoonheid van het landschap en de weldadige rust die ervan uitging. Vol vervoering onderging hij de sensatie van vrijheid die Tessin voor hem vertegenwoordigde. Hier begreep de bevolking nog wat vrijheid van geest werkelijk inhield. Hij werd getroffen door het losse gedrag van de Italiaanse arbeidersjongens die elkaar kusten en met elkaar dansten, ‘zonder dat iemand daar ook maar het geringste kwaad in ziet, en dat ondanks dit zedenbederf hier een temperamentvol, sterk en mooi mensensoort ontspruit’.19 In de donkere, sprekende ogen van de half-Italiaanse bewoners ontwaarde hij een van nature aanwezige anarchistische levenshouding. Een verademing in vergelijking met de weekheid en het burgerdom waar hij in zijn vaderland voortdurend tegen te hoop liep. En in tegenstelling tot het Duitse proletariaat koesterde de Italiaanse arbeidersbevolking naar zijn stellige overtuiging een diep ontzag voor hun anarchistische broeders die verantwoordelijk waren voor de geruchtmakende politieke aanslagen op de Franse president Carnot en keizerin Elizabeth van Oostenrijk.


        Tegelijkertijd merkte hij op dat de godvrezende vrouwen in het dorp maar liefst twee kerken nodig hadden om aan hun religieuze plichten te voldoen en dat zich hier een priesterseminarium bevond, ‘waarin ongelukkige jongelingen met de geest van de katholieke kerk doordrenkt worden, m.a.w. tot ware papen gedrild worden’.20


        Mühsam mocht dan met het nodige sarcasme het leven op de Monte Verità gadeslaan, de sfeer inspireerde hem blijkbaar wel zich aan de naaktcultuur te wijden. Er is een foto bewaard gebleven waarop hij, zij het met een ongemakkelijk strak gelaat, in het gezelschap van Nohl en Friedeberg in ontklede toestand te zien is bij de Molino del Brumo, een watermolen aan de weg naar het nabijgelegen gehucht Arcegno. Van de foto werd een ansichtkaart gemaakt, die in 1904 en 1905 op de Monte Verità verkrijgbaar was.
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            Erich Mühsam (r), Raphael Friedeberg (m) en Johannes Nohl (l) bij de Molino del Brumo, 1904-05

          

        


        Mühsam en Nohl behoorden tot de weinige Monte Verità-bezoekers die contact zochten met de lokale bevolking. Ze zaten regelmatig in een van de cafés beneden in het dorp, waar ze op een dag aan de praat raakten met een excentrieke en ongehoord drankzuchtige gast, de Baltische baron Von Rechenberg die later nog een curieuze rol in Mühsams leven zou spelen. Een tijdlang speelde het tweetal zelfs serieus met de gedachte er een ruïne te kopen en die op te knappen als zomerverblijf. Vrienden en kennissen werden bestookt met brieven om de benodigde financiën bij elkaar te krijgen. In ruil daarvoor zouden geldschieters dan te allen tijde bij hen op bezoek kunnen komen. De respons was echter teleurstellend, zodat het plan al weer snel werd afgeblazen.


        De kuur in het Salatorium, zoals Mühsam het sanatorium noemde, had hem de kans geboden het reilen en zeilen van de kolonie van nabij gade te slaan. Het experiment op de Monte Verità hield hem in hoge mate bezig. Het jaar daarop zou hij bij een kleine uitgeverij in Locarno een zestig pagina’s tellende brochure publiceren, waarin hij scherpzinnig en sarcastisch als altijd verslag deed van zijn bevindingen.

      


      
        Onvruchtbaarheid als aandrang tot vegetarisme


        Het was onvermijdelijk dat hij op een dag Lotte Hattemer tegen het lijf was gelopen. Lotte had behoord tot de eerste pioniers die de Monte Verità hadden ontgonnen, maar zich als gezegd niet kunnen vinden in de commerciële ambities van Oedenkoven. Ze had nog wel een tijdje als serveerster in het sanatorium gewerkt, maar zich uiteindelijk in haar eentje teruggetrokken in een huisje dat ze op kosten van haar ouders had kunnen kopen.


        ‘Dat ze de dochter is van een hoge Pruisische ambtenaar,’ zo noteerde Mühsam in zijn Ascona-boek, ‘is haar bepaald niet aan te zien als ze neuriënd op straat voorbijkomt – een paar bloemen in de hand en in het wilde vlasblonde haar gestoken – met haar ronde lichaam, dat slechts bedekt is met het allernoodzakelijkste textiel dat voor kleding moet doorgaan. Haar […] prachtig gelegen stuk grond met het scheefstaande huisje zonder vensters wekt dezelfde romantisch-chaotische indruk als de eigenaresse zelf. In het wilde weg slingeren een deken en een takkenbos. Dat is Lottes nachtverblijf. Overal struikel je over kleding, keukengerei of een restant uit de tijd dat ze nog een eerbare dochter was.’21


        Zo was hij ook aan de praat geraakt met Karl Gräser. Van al die utopisten en wereldverbeteraars die hij in Ascona gadesloeg, was Gräser volgens Mühsam de enige die zijn theorieën consequent in praktijk wist te brengen. Terug naar de natuur was zijn motto en daar had hij zich zo mee vereenzelvigd dat iedere boekenwijsheid door hem stelselmatig werd verworpen, want die zou hem alleen maar belemmeren in zijn eigen, door de natuur gedirigeerde voorstellingsvermogen.


        Gräser en zijn levensgezellin Jenny Hofmann hadden zich ontfermd over het vierjarig zoontje van een feministe die zich plotsklaps bekeerd had tot het katholicisme. Het jongetje, dat ze omgedoopt hadden tot Habakuk, genoot alle vrijheid, want kinderen moesten zich zonder belemmeringen kunnen ontwikkelen. Met vertedering sloeg Mühsam gade hoe de kleine Habakuk in het gezelschap van volwassenen als een volwaardig gesprekspartner werd bejegend. Het bracht hem wel tot de vraag waarom al die relaties tussen vegetariërs toch kinderloos bleven? ‘Het zou interessant zijn van ter zake kundigen te vernemen, of het verschijnsel der onvruchtbaarheid, dan wel impotentie – vele vegetariërs rekenen het principe van geslachtsverkeeronthouding tot hun meest ethische grondbeginselen – uit de vegetarische leefwijze voortkomt, of dat de aandrang tot vegetarisme overwegend bij lieden met een verzwakte potentie ontstaat.’22
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            Lotte Hattemer

          

        


        Wellicht was dat ook het probleem van de man op wie Mühsam in Orsolina, een dorpje tussen Ascona en Locarno, stuitte en die het op grond van zijn kuisheidsprincipes zelfs afkeurde dat de mens druiven at. Want van druiven werd wijn gemaakt en alcohol had, zoals iedereen wist, invloed op de geslachtsdrift. Dan was er nog de hypochonder die zich zo min mogelijk onder de mensen begaf en zich altijd ziek voelde. Hetgeen bij Mühsam de vraag opriep of het vegetarisme hem hypochondrisch had gemaakt of dat zijn hypochondrie hem tot de vegetarische beginselen had bekeerd.

      


      
        Ethische struikrovers en criminele vagebonden


        Dat een vegetarische kuur op zijn tijd heilzaam kon werken, wilde Mühsam nog wel aannemen. Maar in vegetarisme als basis voor een leefgemeenschap had hij geen enkele fiducie. Communevestigingen die niet gegrond waren op revolutionaire socialistische beginselen, waren onherroepelijk tot mislukken gedoemd. Kosten waren nu eenmaal onvermijdelijk en dus zou een sanatorium als de Monte Verità, dat louter gebaseerd was op vegetarisme, zich onherroepelijk ontwikkelen tot een kapitalistische onderneming. Mühsam herkende de parallellen met de teloorgang van de Neue Gemeinschaft. Ook deze gemeenschap was ten onder gegaan aan een opeenvolging van commerciële knievallen, in het begin nog aarzelend, maar na verloop van tijd onafwendbaar.


        Maar Mühsam zag ook andere bezwaren, zoals de desintegrerende invloed van vrouwspersonen die in hun emancipatiedrang geheel doorgeslagen waren en de verheven idealen van hun mannen ‘in kookpannen en wastobbes deden verzuipen’23 en die voor dit soort experimenten dus ten enenmale ongeschikt waren. Evenzeer gold dat voor de halsstarrige arrogantie van allerlei fantasten die steevast in deze kolonies opdoken, de ‘ethische struikrovers met hun spiritistische, theosofische, occulte en op hol geslagen vegetarische eigenaardigheden.’24 Ook in het idee dat Ascona uit zou kunnen groeien tot een kunstenaarsdorp, zoals het Noord-Duitse plaatsje Worpswede, zag hij weinig toekomst.


        Alle idealen ten spijt stuitte Mühsam in Ascona op dezelfde kleinburgerlijke verschijnselen die hem altijd al zo geërgerd hadden: sociale controle, erotische verwikkelingen, jaloezie, benepen irritaties en huwelijken die ondanks hun vrije karakter net zo burgerlijk waren als de huwelijken in de wereld daarbuiten. En al evenmin had hij veel vertrouwen in de opzet van agrarische anarchistisch-communistische plattelandsnederzettingen, zoals de Obstbaukolonie Eden bij Berlijn, waar zijn vriend en leermeester Gustav Landauer nauw bij betrokken was. Dat de revolutie in gang gezet zou moeten worden door de boerenstand, ging er bij Mühsam niet in. Op grond van zijn ervaringen op de Monte Verità gooide hij het in zijn brochure over een geheel andere boeg.


        De ommekeer moest tot stand gebracht worden in de stad, en wel door het lompenproletariaat. Niet door de arbeiders met een baan, maar door de zwervers, de landlopers en de criminele vagebonden. Zij waren de rebellen waar het heil vandaan moest komen. ‘Vandaar […] dat ik in het diepst van mijn hart zou willen dat Ascona ooit een toevluchtsoord wordt voor ontslagen en gevluchte gedetineerden, voor vervolgden en ontheemden, voor alle slachtoffers van de bestaande maatschappij die, opgejaagd en gekweld, momenteel stuurloos rondzwerven maar nog steeds heimwee hebben naar een menswaardig bestaan onder mensen die hen als medemensen zien.’25


        Mühsams wensdromen om het dorp te bestemmen voor mensen die ten enenmale ongeschikt waren om mee te draaien in een kapitalistische maatschappij, kregen nog een staartje. Toen de burgemeester van Ascona vernam van deze oproep, kocht hij het grootste deel van de oplage op om die vervolgens stante pede te laten vernietigen.


        Wie vanzelfsprekend ook niet gelukkig was met het boek was Henri Oedenkoven zelf. Het ontlokte hem een woedende reactie in het tijdschriftje Vegetarische Warte. ‘De karaktertekeningen zijn, afgezien van enkele rake waarnemingen, geheel onjuist en bevestigen alleen maar het decadente uitgangspunt van de schrijver, die enkele van de geportretteerde personen nauwelijks kent, omdat ze ieder contact met hem afwezen – sinds 5 jaar werken wij hier zonder rumoer aan de oplossing en verbetering van de sociale en hygiënische levensomstandigheden en we zullen met het resultaat van onze ervaringen op een passend moment in de openbaarheid treden. In de binnenkort te verschijnen brochure Monte Verità, Wahrheit oder Dichtung van Ida HofmannOedenkoven (een van onze medewerkers) hopen we stelling te nemen tegen de gewetenloze geruchten en aantijgingen van nieuwsgierige indringers.’26

      


      
        Een eerste ontmoeting met Otto Gross


        Na enkele maanden sloeg bij Mühsam de onrust toe. ‘Mich wird’s hier nicht immer halten können. Mein Blut jagt mich weiter durch die Welt,’ schreef hij aan het slot van zijn Ascona-brochure.27


        In de jaren die volgden verdeelde hij zijn tijd tussen Parijs, Zürich, Wenen, Berlijn en vooral München, dat zijn vaste uitvalsbasis zou worden. Hij trad op in cabarets met zijn satirische liederen, hield lezingen, publiceerde gedichten en kritische politieke beschouwingen in allerhande periodieken – van obscure anarchistische blaadjes tot reguliere ‘burgerlijke’ kranten – had een hecht contact met de Weense criticus/satiricus Karl Kraus, in wiens blad Die Fackel hij zijn theorieën over de invloed van het lompenproletariaat verder uiteenzette, was voortdurend bezig met het vinden van oplossingen voor de alsmaar ophopende schulden en tussen alle bedrijven door werd hij zo af en toe voor het gerecht gesleept als hij zich weer eens bezondigd had aan opruiende activiteiten. Wel keerde hij in de eerstvolgende jaren nog verschillende malen terug in Ascona. Meestal voor enkele maanden, soms alleen en soms in gezelschap van zijn boezemvriend Johannes Nohl, voor wie Ascona nog veel langer en veel vaker een vaste pleisterplaats zou worden. Driekwart jaar later al – waarschijnlijk in verband met de publicatie van zijn brochure bij een uitgever in Locarno – was Mühsam in het voorjaar van 1905 met Nohl opnieuw twee maanden in Ascona. Een bezoek dat hem inspireerde tot het schrijven van een komedie,


        Die Hochstapler (de oplichters), waarin hij over een vooruitziende blik bleek te beschikken. Het kon niet anders, zo gaf hij te kennen, of het fraaie ongerepte landschap zou onherroepelijk ontdekt worden door een geheel ander publiek, de geldbeluste burgerman. Vroeg of laat zou Ascona ten prooi vallen aan speculanten en welgestelde toeristen, die hier op dit wonderschone stukje aarde, dat voor iedereen bestemd zou moeten zijn, voor een habbekrats grond op zouden kopen om dat in de toekomst voor een veelvoud van de hand te doen.


        In het toneelstuk speelde hij met het gegeven dat het dorp te gronde ging aan kapitalistische uitbuiting als gevolg van een zwendel met een vermeende oliebron. Karl Gräser figureerde erin onder de naam Karl Kraut. Het idee had Mühsam wellicht ontleend aan de activiteiten van een geograaf die op grond van zijn opleiding en werkervaring een verantwoordelijke functie op de Monte Verità bekleed had en in de tussentijd voor een appel en een ei kleine stukken grond, ruïnes en verlaten huizen was gaan opkopen.28


        Tijdens zijn tweede bezoek aan Ascona liep hij August Bebel, Paul Singer en Karl Kautsky, kopstukken van de Duitse socialistische partij, tegen het lijf die een bezoek brachten aan hun partijgenoot Raphael Friedeberg. ‘Alleen Kautsky kwam op mij over als een werkelijk bijzondere persoonlijkheid. Bebel is zelfs in een privégesprek een zeer intolerante fanaticus en Singer wekt meer de indruk van een opschepperige parvenu dan van voorman van het proletariaat.’29


        Meer affiniteit had hij met een Oostenrijkse psychiater die hij in het dorp ontmoette. De jongeman stelde zich voor als Otto Gross. Een eigenzinnige persoonlijkheid, constateerde Mühsam, maar wel iemand met wie hij vanaf het eerste moment uitstekend overweg kon. Ondanks hun geheel verschillende achtergronden vonden ze elkaar in hun anarchistische levenshouding. Hun levens zouden de komende jaren hecht met elkaar verstrengeld raken, zeker toen beiden zich steeds vaker ophielden in de Münchense kunstenaarswijk Schwabing. Daarvandaan zou Gross nog menigmaal zijn vleugels uitslaan naar Ascona.

      


      
        Nico van Suchtelen en de stem van een generatie


        In de periode dat Mühsams pamflet verscheen en hij voor de tweede maal in Ascona verbleef, bracht ook een voormalige protégé van Frederik van Eeden een bezoek aan het dorp. Het was de jonge Nederlandse schrijver en latere uitgever Nico van Suchtelen, die uit ontzag voor de schrijver en persoon Van Eeden geruime tijd medewerker was geweest in diens Walden-coöperatie in Bussum.


        Eind oktober 1904 vertrok de 26-jarige Van Suchtelen met zijn gezin voor anderhalf jaar naar Zürich voor een universitaire studie. Nieuwsgierigheid dreef hem in die periode ook naar de Monte Verità. Het kolonieleven riep herinneringen op aan zijn eigen ervaringen in Walden en aan de verhalen over de Internationale Broederschap van Jacob van Rees in Blaricum. Het bezoek inspireerde hem tot zijn eerste roman, Quia absurdum, die in het voorjaar van 1906 verscheen. Daarin beschreef hij de dramatische geschiedenis van een overgevoelige jongeman die zich na een tragische liefdesaffaire en uit afschuw over de maatschappij terugtrekt in een idealistische leefgemeenschap, De Harmonie, maar noodlottig aan zijn einde komt.


        De roman, die door de jaren heen hoge verkoopcijfers zou behalen, vertegenwoordigde volgens velen de stem van een generatie, maar werd ook gelezen als een satire op de Walden-kolonie. Niet geheel terecht, want naast de landschapsbeschrijvingen die aan Zwitserland deden denken, bevatte het ook elementen die zo goed als zeker beïnvloed waren door wat Van Suchtelen op de Monte Verità moet hebben aanschouwd.30


        Van Eeden was weinig gelukkig met Quia absurdum. In zijn dagboek noteerde hij: ‘Vandaag at ik met [Albert] Verwey en mijn moeder bij Kras[napolsky]. Moeder was boos om het werk van Van Suchtelen dat ze op mij toepasselijk vond. Ik zei dat ik mij er niets van aantrok en het werk vrij goed vond. Van Suchtelen kan iets concipiëren, wat vrij zeldzaam is. Ik neem Van Suchtelen kwalijk dat hij door gebrekkig inzicht mij en mijn werk niet begreep, dat hij er zijn eigen subjectieve gevoelens inlegde, en mij daardoor meer tegenwerkte dan hielp. Dat hij dit alleen nooit ingezien heeft, maar mij nog pedant en grof aanviel bovendien. En nu doet hij alsof hij wijzer is dan hij is. […] Ik zeide Verwey, dat ik zelf de gegevens voor een blijspel zal verwerken. En door dit gesprek voelde ik tevens dat het nodig zou zijn het blijspel te omlijsten door een hooger sfeer om daardoor te geven wat S. niet geeft en niet geven kan, het contrast met hooger en dieper inzichten.’31


        Van Eedens aangekondigde blijspel verscheen een jaar later, in 1907. In De Idealisten of het beloofde land portretteerde hij de christenanarchisten als ziekelijke dwepers. De tolstojaanse liefdespredikers, die onder leiding van een dominee op het platteland een kolonie hadden gesticht, werden het slachtoffer van hun eigen goedgelovigheid, luiheid en het bedrog van kwaadaardige volgelingen. Evenals Van Suchtelen had hij zich laten inspireren door wat hij in Blaricum en zeker ook in Ascona waargenomen had. Voor de ‘natuurmensch’ Salomo Selderie uit het stuk had onmiskenbaar zijn landgenoot Raphael Salomonson model gestaan. En in de poëet Nico Puikendrom viel Van Suchtelen te herkennen.


        In datzelfde jaar zag Van Eeden zich tot zijn diepe teleurstelling genoodzaakt een punt te zetten achter zijn Walden-experiment. Zijn Gooise buurman Jacob van Rees had die beslissing vier jaar eerder al moeten nemen. De beginselen waarop Walden en de Internationale Broederschap gestoeld waren gingen ten onder aan de weerbarstigheid van de realiteit. Beiden hadden moeten concluderen dat idealen het maar al te vaak aflegden tegen praktische bezwaren.


        Ook bij Van Rees was dat niet zonder slag of stoot gegaan. De tijdrovende en geldverslindende pogingen om zijn Internationale Broederschap overeind te houden hadden een zware wissel getrokken op zijn huwelijk. Hoewel de verstandhouding met zijn vrouw goed bleef, gaf Adriënne van Rees er steeds vaker de voorkeur aan voor langere periodes bij hun dochter Lizzie door te brengen, die een medische opleiding volgde in Bazel en München.


        Moeder en dochter hielden zich op in avant-gardistische muziek- en danskringen. Lizzie poogde naast haar studie een zangcarrière op te bouwen en Adriënne, die een muzikale achtergrond had, betrad regelmatig het podium om als pianiste de jonge talentvolle danser Alexander Sacharov te begeleiden. In dit milieu kwamen ze in contact met Duitse artiesten, bohémiens en avonturiers uit de Münchense kunstenaarswijk Schwabing die op hun beurt weer intensieve contacten onderhielden met de idealistische kolonisten op de Monte Verità.

      

    

  


  
    
       

      « Wat ze in Ascona doen weten we niet, wel dat ze anarchistische taal uitslaan »


      
        Tegencultuur in Schwabing


        Het München waar Erich Mühsam na zijn vertrek uit Ascona neerstreek en waar hij zich uiteindelijk definitief vestigde was een stad naar zijn hart. Een kleine 600.000 inwoners telde de hoofdstad van Beieren in die dagen. De kunst stond er in hoog aanzien, in tegenstelling tot andere Duitse steden die gedomineerd werden door industriële en commerciële bedrijvigheid. De stad bezat een universiteit, vermaarde kunstcollecties, concertzalen en theaters, enkele fraai aangelegde parken, statige boulevards en een architectuur die allure en grandeur uitstraalde.


        Mühsam wist waar hij moest zijn. Niet in de binnenstad, maar in de noordelijke buitenwijk Schwabing, waar ook Adriënne en Lizzie van Rees hun draai hadden gevonden. Daar trof hij gelijkgestemden, die net als hij hun leven niet volgens gebaande paden wilden bewandelen. Op het eerste gezicht was het een wijk als vele andere. Een vijftiendeeeuwse Frauenkirche, woonblokken met hoge onopvallende gevels, winkels en koffiehuizen, enkele duurdere straten met villa’s, en even verderop, meer naar de rand van de stad, smalle straatjes met een dorps karakter, waar de waslijnen tussen de huizen hingen. Met zijn gemêleerde bevolking van welgestelde hoge ambtenaren, professoren, studenten en arbeiders oefende Schwabing door zijn ongedwongen sfeer een grote aantrekkingskracht uit op kunstenaars, schrijvers, journalisten, anarchisten en revolutionairen.


        Het meest zichtbaar en voelbaar was deze tegencultuur in drukbezochte cabarets en cafés, zoals de Simplicissimus, vernoemd naar het in 1896 opgerichte en landelijk succesvolle satirische tijdschrift waarin de puriteinse moraal en het praalzuchtige politieke vertoon van die dagen stevig op de korrel werden genomen. Roemrucht was ook het cabaretgezelschap dat in het gelijknamige Die Elf Scharfrichtern meer dan eens voor commotie zorgde als het zijn pijlen richtte op de bekrompen mentaliteit van de wilhelminische bourgeoisie. Behalve Erich Mühsam, die hier volop zijn ei kwijt kon, behoorde ook toneelschrijver Frank Wedekind tot de vaste medewerkers. In de uitgaansgelegenheden ontmoette Mühsam jonge, aankomende schrijvers als Ferdinand Hardekopf, Gustav Meyrink, Leonhard Frank en Franz Hessel die hun sporen nog moesten verdienen en af en toe wat publiceerden in de Schwabische Beobachter of andere kleine, obscure tijdschriften.


        Wat Montmartre was voor Parijs, was Schwabing voor München. In 1892 was het de geboortegrond geweest van de Sezession-beweging, de eerste beeldende-kunststroming in Duitsland die afstand nam van traditionele kunstopvattingen. In Schwabing woonde Hermann Obrist, grondlegger van de Jugendstil. Rond de eeuwwisseling hield de Russische revolutionair Lenin zich hier op tijdens zijn jarenlange omzwervingen als balling. In diezelfde periode was ook het Russische schildersechtpaar Alexej von Jawlensky en Marianne von Werefkin naar München gekomen om hier een kunstopleiding te volgen. Ze ontmoetten er andere jonge schilders als Paul Klee en Franz Marc, met wie ze tien jaar later aan de basis zouden staan van het grensverleggende kunstenaarsgezelschap Der Blaue Reiter.


        Ook een jonge danser, choreograaf en theaterimpresario vestigde zich in München. Rudolf von Laban, pionier van de Ausdruckstanz, opende er een dansschool en zocht naar een vorm waarin hij zich kon verzetten tegen de klassieke balletopvattingen. Iets wat hem pas zou lukken toen hij enkele jaren later zijn experimenten verplaatste naar de Monte Verità. Hij was bij lange na niet de enige. Steeds vaker begon de naam van dat kleine gehucht in Zuid-Zwitserland rond te zingen in de cafés. Het moest een oord zijn waar nog ware vrijheid te vinden was. Gaandeweg begon het dorp een magische aantrekkingskracht uit te oefenen op de Münchense bohème. En bovendien was het per trein snel bereikbaar. Wie ’s ochtends in München op de trein stapte was diezelfde avond nog in Ascona.


        Een markante verschijning in dit milieu was de schrijfster Franziska Gräfin zu Reventlow, voor wie in het verdere verloop van dit verhaal nog een belangrijke rol is weggelegd. In Schwabing kende iedereen haar om haar vrijzinnige levensopvattingen. Vooral in de kring van een klein intellectualistisch, filosofisch genootschap dat zichzelf de Kosmische Runde noemde, stond ze in hoog aanzien. Tot dit gezelschap behoorden mensen als Ludwig Klages, een scheikundige die later faam verwierf als grafoloog en cultuurcriticus, de zeer esoterisch ingestelde Alfred Schuler en de schrijver Karl Wolfskehl. Ze onderhielden nauwe banden met de dichter Stefan George, rond wie zich een kring van toegewijde vereerders verzameld had, onder wie ook de Nederlandse dichter Albert Verwey.


        De bijeenkomsten van deze Kosmiker, de Stefan George-volgelingen en allerlei vergelijkbare gezelschappen versterkten het beeld van Schwabing als een broeinest vol geheimzinnige genootschappen met een hang naar mystiek, occulte riten en herontdekte heidense gebruiken. Te midden van het florerende café- en cabaretleven filosofeerden de leden van de Kosmische Runde in de jaren rond de eeuwwisseling over mythologische, antropologische en cultuurhistorische thema’s. Ze poogden te komen tot een nieuwe Weltanschauung, waarin afstand genomen werd van de patriarchale westerse beschaving, die in hun ogen in Duitsland belichaamd werd door de keizer.


        Franziska zu Reventlow, die verhoudingen had met Klages en Wolfskehl, was als overtuigd ongehuwd moeder en als levenslustige, zinnelijke vrouw de verpersoonlijking van wat zij noemden de ‘heidnische Heilige’. Zonder dat ze nu zelf een actief aandeel had in al deze verheven filosofische discussies zou ze het gedachtegoed later in haar Schwabingse sleutelroman Herrn Dames Aufzeichnungen omschrijven als ‘een spirituele beweging, een niveau, een richting, een protest, een nieuwe cultuur of in elk geval een poging om de oude cultuur te gebruiken om nieuwe religieuze mogelijkheden te verwezenlijken.’32

      


      
        Apostel van de psychoanalyse


        In deze broedplaats van intellect, artisticiteit en revolutionair elan liep Erich Mühsam in de loop van 1905 opnieuw de 28-jarige psychoanalyticus en publicist Otto Gross tegen het lijf, die hij eerder dat jaar in Ascona had leren kennen. Hoewel niet knap in klassieke zin, oefende de charismatische Gross een magnetiserende aantrekkingskracht uit op zijn omgeving.


        In deze periode, zo noteerde Mühsam, ‘drong in kringen van intellectuelen in München de eerste kennis van de nieuwe leer van professor Freud door en zij begon het gehele geestelijk leven in Schwabing te beheersen. De enthousiaste apostel hiervan was de jeugdige psychiater dr. Otto Gross (uit Graz), die met de ijver van een fanaat het hele café Stephanie analyseerde, resp. het analyseren leerde. Het gonsde aan de tafeltjes van de “complexen”, “blokkeringen” en “verdringingen”. Men had voor iedere soort afwezigheid of slechte bui een mooie wetenschappelijke uitdrukking. Toevalligheden werden geduid vanuit verborgen opzettelijkheden, dromen teruggevoerd naar verlangens en voor velen had het onderbewustzijn van de medemensen spoedig minder geheimen dan het eigen bewustzijn.’33


        
          [image: ]

          
            Otto Gross, tweede van links

          

        


        Maar hoe geïnteresseerd en ruimdenkend de clientèle van de Schwabingse cafés ook was, de psychoanalyse gaf aanleiding tot verhitte debatten. Ook Mühsam had er zijn twijfels bij. Toch liet hij zich door Gross overreden een anamnesebehandeling te volgen, die hij echter afbrak, toen hem naar al te intieme details over zijn seksuele fantasieën werd gevraagd.


        ‘Gross,’ aldus Mühsam, ‘vertegenwoordigde, en wel in de meest nauwe samenhang met zijn seksueel/psychologische beroepsuitoefening, het standpunt van een ethiek, die op onbegrensde promiscuïteit berust. Vanuit een geheel andere kant was ik tot precies dezelfde conclusies gekomen als hij. De anarchistische maatschappijleer, die ik vertegenwoordig, streeft een samenleving van mensen na op basis van een zo groot mogelijke persoonlijke vrijheid.’34


        Zoals Mühsam gebroken had met het door zijn ouders gepropageerde keurslijf van een ordentelijk burgermansbestaan, zo verkeerde de een jaar oudere Gross in een diepe haat-liefdeverhouding tot zijn dominante, succesrijke vader. Beiden beschouwden hun vaders als representanten van een patriarchale maatschappij, waarvan ze zich met volle overtuiging distantieerden. Hanns Gross was een internationaal gezaghebbend criminoloog die in 1893 zijn Handbuch für Untersuchungsrichter gepubliceerd had dat nog tientallen jaren als standaardwerk gehanteerd werd.


        Ondanks de weerstand die Otto koesterde tegen zijn alomtegenwoordige vader inspireerden diens opvattingen over psychologie en criminaliteit hem wel degelijk in zijn beroepskeuze. Hij volgde een opleiding in de psychiatrische kliniek van de universiteit van Graz en voltooide in 1899 in München zijn medicijnenstudie, waarna hij als scheepsarts aanmonsterde op een lijndienst naar Zuid-Amerika. Toen hij twee jaar later terugkeerde in München, kampte hij met een serieuze drugs- en cocaineverslaving, die zijn leven in toenemende mate zou gaan beheersen.


        Otto Gross voorzag in zijn levensonderhoud met het geven van lezingen, privébehandelingen van patiënten en het publiceren van zijn eerste artikelen en geschriften, die in vakkringen niet onopgemerkt bleven. Onder meer in het tijdschrift waarover zijn vader de scepter zwaaide en waarin Otto zich opwierp als een vurig pleitbezorger van Sigmund Freud. Hoewel zijn vader met interesse kennis had genomen van dit nieuwe ideeëngoed, kon hij er niet mee uit de voeten. In plaats van zich op een wetenschappelijke carrière te concentreren, zoals zijn vader graag gezien had, vertoefde Otto enige tijd in Weense kringen van psychoanalytici. De toch al stroeve verhouding tussen vader en zoon verslechterde toen Otto hem in 1903 voorstelde aan Frieda Schloffer, met wie hij aankondigde in het huwelijk te treden. Niet een keuze waar Hanns Gross erg mee ingenomen was.


        Frieda Schloffer was een knappe vrouw met lang blond haar, een Romeinse neus, volle lippen en een melancholieke blik. Ze was net als Otto afkomstig uit Graz, had haar schoolopleiding in het Duitse Freiburg gevolgd en was teruggekeerd in het saaie, burgerlijke milieu van haar jeugd. Ze had de ontmoeting met de sprankelende, talentvolle arts met beide handen aangegrepen. Dat hij zojuist een ontwenningskuur in de Burghölzli-kliniek van Carl Jung bij Zürich achter de rug had schrok haar niet af. Ze wilde wegbreken uit de beklemmende omgeving, waarin voor haar als vrouw geen andere positie was weggelegd dan de traditionele, onderdanige moederrol.


        Otto en Frieda namen zich heilig voor hun huwelijk niet volgens de gangbare burgerlijke patronen in te richten. Maar Gross’ vrijheidsdrang ging verder dan alleen het formuleren van hoogdravende theorieën over vrije liefde en het tegengaan van seksuele onderdrukking. Hij bracht ze ook onophoudelijk in praktijk, waarbij het meer dan eens voorkwam dat hij zijn maîtresses vond onder de patiënten die bij hem in analyse waren.


        Naarmate hij zich vaker in München ophield nam Gross geleidelijk meer afstand van de publicaties en zienswijzen uit zijn beginjaren. Hij ontwikkelde revolutionaire ideeën over de psychoanalyse en steeds extremere, aan het anarchisme grenzende maatschappijopvattingen. In eerste instantie putte hij daarvoor nog uit de theorieën van Freud en andere psychoanalytici, maar vervolgens ook uit de werken van Friedrich Nietzsche, Friedrich Engels, de radicale anarchist Max Stirner en het veertig jaar oude magnum opus van de Zwitserse filosoof J.J. Bachofen.


        In Das Mutterrecht had Bachofen, die ook onder utopisten, reformisten en in het milieu van de Kosmische Runde in hoog aanzien stond, de these ontwikkeld dat een samenleving pas kon gedijen als zij in haar inrichting het vrouwelijke perspectief als uitgangspunt nam. Ook Gross verwerkte die feminiene benadering in zijn beschouwingen.


        In plaats van een patriarchale maatschappij propageerde Gross in navolging van Bachofen het matriarchaat, dat voor hem de utopische samenlevingsvorm vertegenwoordigde. In een matriarchale maatschappij zou de mens vrij en gezond zijn. Er zou geen sprake zijn van een staat met wetten, waardoor de mens de mogelijkheid kreeg zijn diepere verlangens te bevredigen. Hij geloofde dat iedere vorm van asociaal gedrag het gevolg was van een verstoring in de opvoeding. Als de opvoeding zou veranderen, zou de mens als vanzelf in harmonie met de medemens kunnen leven.


        Met wat hijzelf tijdens zijn eerste bezoek aan Ascona waargenomen had en wat hij vervolgens uit de verhalen van Mühsam oppikte, kon het dus niet anders of Gross moest wel geïnteresseerd raken in de experimentele leefwijzen die op de Monte Verità gepraktiseerd werden.

      


      
        De ontdekkingsreis van Emil Ludwig


        Te midden van de vele kuurgasten, idealisten en gelukszoekers die in deze periode Ascona bezochten was Emil Ludwig een vreemde eend in de bijt. Hij was 25 jaar toen hij met zijn vrouw Elga in 1906 in het dorp arriveerde. Zijn oorspronkelijke achternaam Cohn was door zijn vader, een bekend oogarts uit Breslau, vanwege de joodse associatie gewijzigd in het neutraler klinkende Ludwig. Emil had rechten gestudeerd en een betrekking vervuld bij een handelsfirma van een oom in Berlijn. Zijn hart lag echter bij het schrijven, maar veel succes had hij tot nog toe niet gehad met zijn toneelstukken. Gepubliceerd werden ze soms nog wel, maar opgevoerd zelden of nooit. Toen Elga’s moeder steeds grotere bedenkingen begon te krijgen bij de weinig hoopgevende toekomstperspectieven van haar aanstaande schoonzoon, besloot het tweetal de benen te nemen. Op het Duitse consulaat in Milaan traden ze met elkaar in het huwelijk.


        Emil Ludwig had zich het verhaal van een kennis herinnerd over een aantrekkelijk dorp ergens in het zuiden van Zwitserland. Waar precies, dat wist hij niet meer. Op goed geluk en zonder al te veel financiële reserves reisden ze af richting Locarno. Van daaruit belandden ze al snel in Ascona, waar ze tegen een schappelijk prijsje een oude, vervallen schuur op een heuvel vlak bij de Monte Verità konden kopen.


        Ondanks de bouwvallige staat van hun behuizing was de omgeving voor Ludwig een onuitputtelijke bron van inspiratie. In zijn autobiografie Geschenke des Lebens herinnerde hij zich hoezeer zijn drang tot schrijven in deze omgeving geprikkeld werd en dat het landschap hem als het ware uitnodigde tot een ontdekkingsreis door de natuur. Het zou hem jaren kosten, zo noteerde hij, voor hij de variëteiten in de vegetatie en de lichtste rimpelingen in het immer van kleur veranderende water van elkaar kon onderscheiden. Emil Ludwig raakte zo verknocht aan deze omgeving dat hij met enige onderbrekingen tot zijn dood in 1948 in Ascona zou blijven wonen.


        Emil Ludwig, die in later jaren zou uitgroeien tot een wereldwijd bekende schrijver van voornamelijk biografieën, was in het Ascona van die jaren een atypische verschijning. Met theosofische, vegetarische of communistisch-anarchistische beginselen had hij weinig affiniteit. Hoewel ook hij een voorspelbaar, geordend bureaubestaan ontvlucht was, ging het hem in Ascona om iets anders: de vrijheid, de rust en de inspiratie tot schrijven. Hij voelde zich thuis te midden van zijn nieuwe dorpsgenoten. ‘Over ’t algemeen zijn de bewoners een eerlijk, ietwat gesloten geslacht,’ schreef hij in zijn autobiografie, ‘en wie hen niet krenkt, behoeft niet bang voor hen te zijn. Wordt evenwel zijn hartstocht gewekt, dan grijpt de Tessiner naar het geweer boven den schoorsteen, en er heeft zich in onze omgeving een vendetta met den dolk afgespeeld, alsof we op Sicilië waren. Dat hangt samen met den trots der oude families, die zich patriciërs noemen en voorrechten op gemeenschappelijke weiden en bosschen genieten. […] Van de Zwitsers is de Tessiner de meest gastvrije, de bescheidenste en trouwste; nooit zal ik ophouden hem te roemen, want aan zijn vroolijk en toch vast karakter, dat met heel de noord-zuidelijke vermenging dezer boomen, dieren en winden in overeenstemming is, danken wij de stilte, een der grootste geschenken des levens. Als hij politiseert, wat gaat het mij aan; als hij woedend wordt en zijn medeminnaar of broeder neerschiet, ik zie het niet. Een gast moet zich in de hem ter beschikking gestelde kamer en als hij zijn gastheeren ontmoet, op zijn gemak voelen, en zoo is het ons in Tessino altijd gegaan.’35

      


      
        Barones op een eiland


        Een van de mensen met wie Ludwig bevriend raakte was een zekere Karl Vester. Net als Ludwig bewoonde hij een eenvoudige hut vlak bij het Monte Verità-sanatorium waar hij een strikt vegetarisch natuurleven leidde. Op een dag stapte Vester, consequent gehuld in linnen reformtenue en begiftigd met een indrukwekkende bos haar, op Ludwig af met het voorstel een gezamenlijk bod uit te brengen op de Isole di Brissago, de twee kleine eilanden in het Lago Maggiore. Er was hem ter ore gekomen dat de eigenaresse, Baronessa Antonietta de Saint-Léger, voor de zoveelste maal op de rand van het faillissement verkeerde en haar bezit voor 25.000 Zwitserse franken te koop aanbood. De eilandjes, gelegen op een kilometer afstand van Porto Ronco, verhieven zich als twee groene dobberende bulten in het uitgestrekte meer. Het grootste eiland, oorspronkelijk San Pancrazio geheten, mat 55.000 m2, het kleinste, Sant’Apollinare, ongeveer de helft.


        In een verleden had er een tempel ter ere van de godin Venus gestaan. Later waren er een kerkje en klooster verrezen en halverwege de negentiende eeuw was er een tabaksfabriekje gevestigd. Van dit alles was weinig tot niets meer over, toen in 1885 Antonietta de Saint-Léger haar oog op de eilandjes had laten vallen. Ze mengde zich zelden onder de bewoners op de vaste wal. Over haar afkomst tastte iedereen in het duister, zodat in de loop der jaren de meest wilde geruchten de ronde hadden gedaan.


        De barones, zoals iedereen haar kende, was als Antonietta Beyer in 1856 geboren in Sint-Petersburg. Ze was de dochter van een hoge functionaris aan het tsaristische hof, volgde een gedegen opleiding en werd door haar vader naar Italië gestuurd toen ze met gezondheidsproblemen te kampen kreeg. Ze vond onderdak bij de Duitse consul in Napels, met wie ze niet veel later een huwelijk aanging waaruit een zoon werd geboren. Voor een traditioneel huwelijk was Frau Jäger, zoals ze nu heette, echter veel te onrustig. In plaats van zich aan een gezinsleven te wijden ging ze liever op reis. Ze verzamelde kunstschatten en vertoefde enige tijd in Rome waar ze contact zocht met de teruggetrokken levende componist Franz Liszt. Haar doortastende karakter en gracieuze verschijning overreedden hem nog eenmaal een leerling aan te nemen.
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            Barones Antonietta de Saint-Léger

          

        


        Na enige jaren liet ze zich scheiden om in 1880 een nieuw huwelijk aan te gaan met de Ierse baron Richard Fleming de Saint-Léger, die als diplomaat in China gestationeerd was en in Italië zijn vakantie doorbracht. Ze volgde hem naar Peking, woonde vervolgens op zijn familielandgoed in Dublin, waarna het echtpaar in Tessin neerstreek en twee kinderen kreeg. Toen de barones in 1885 voor het eerst voet zette op de Isole di Brissago was ze onmiddellijk verkocht.


        Er werd een villa neergezet, zonder elektrisch licht en stromend water. Vanuit Porto Ronco werd iedere dag behalve de post ook een grote ton met water overgevaren. De verwilderde begroeiing werd gekapt en daarvoor in de plaats werd een botanische tuin aangelegd. Ze doopte haar nieuw verworven bezit om tot Inseln der Seligen. In de jaren die volgden was het een komen en gaan van gasten, onder wie de Italiaanse componist Ruggero Leoncavalli, die in Brissago een villa bezat, maar ook olie- en spoorwegmagnaten die in deze tijden van industriële en economische groei goudgeld verdienden. De temperamentvolle barones, die nog niets van haar zucht naar avontuur verloren had, was continu bezig met investeringen en beleggingen. Ze was voortdurend op pad om bouwgronden op te kopen en te participeren in infrastructurele projecten in Italië en op de Balkan. Haar neiging om daarbij risico’s te nemen strookte niet met de terughoudende geaardheid van haar man, die haar na een zoveelste meningsverschil verliet en terugkeerde in de diplomatieke dienst.
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            De Isole di Brissago met beneden het dorpje Porto Ronco

          

        


        Tegen de tijd dat utopisten en kolonisten Ascona ontdekten, met wie ze weinig affiniteit gehad zal hebben, hadden ook haar kinderen het ouderlijk huis verlaten en woonde barones Saint-Léger moederziel alleen in haar grote huis. Daar ontving ze regelmatig alarmerende berichten over riskante beleggingen en dreigende faillissementen. Maar daar was ze aan gewend, het hoorde bij haar leven en de barones vond altijd weer een uitweg als het water haar tot aan de lippen reikte. Zo ook, nadat Emil Ludwig en Karl Vester hun oog op de eilanden hadden laten vallen.

      


      
        Fatale analyse in Ascona


        Grondaankopen en natuurschoon waren niet de zaken waarvoor Otto Gross erg veel belangstelling had, toen hij begin 1906 voor de tweede maal in Ascona arriveerde. Voor hem was Ascona en dan vooral de gemeenschap rond de Monte Verità de plaats bij uitstek waar hij kon experimenteren met zijn ideeën over seksualiteit en psychotherapeutische behandelingen.


        Gross liep er al snel Johannes Nohl tegen het lijf, een oude bekende uit de Schwabing-kringen. Nohl, die anderhalf jaar geleden min of meer bij toeval met Erich Mühsam in Ascona beland was, had tijdelijk onderdak gevonden bij Lotte Hattemer. Ook voor Gross werd in haar chaotische behuizing een bed ingericht, maar kort daarop vertrokken beide mannen naar een huurkamer beneden in het dorp.


        Amper vijf jaar waren verstreken sinds Lotte met Henri Oedenkoven en de anderen vol idealistische plannen neergestreken was op de Monte Verità. Ze had al snel een sterke hang naar mystiek ontwikkeld en zich evenals medepioniers Gusto en Karl Gräser niet kunnen vinden in de commerciële exploitatieplannen van Oedenkoven en Hofmann. Haar gracieuze, maar ook erotische verschijning riep bij de plaatselijke bevolking verbazing en afschuw op. Anderen werden weer ontroerd door haar onbevangenheid en onschuldige uitstraling.


        Haar psychische toestand had op zeker moment zulke verontrustende vormen aangenomen dat haar vader in allerijl overgekomen was uit Berlijn. Het vooruitzicht van zijn komst had haar echter zo in paniek gebracht dat ze zich verborgen gehouden had in een nabijgelegen grot. Na zijn vertrek was ze ten prooi gevallen aan zware depressies en dreigde ze zelfs met zelfmoord. Dat was de geestestoestand waarin ze verkeerde, toen Gross haar voor het eerst ontmoette. Hij herkende onmiddellijk de symptomen van haar deplorabele toestand en besloot haar in analyse te nemen.


        Ook Emil Ludwig kreeg op een dag volkomen onverwachts met haar te maken. Hoewel hij zich tot dan toe afzijdig gehouden had van alles wat met de Monte Verità te maken had, zal hij haar ongetwijfeld weleens in de omgeving hebben zien ronddolen. ‘Verkleumd, in een hemdje en een rok, met ogen als van een op de vlucht zijnde ree,’ zo schreef Ludwig in zijn memoires, ‘zat ze op een ochtend in de stromende regen op onze stenen trap en smeekte, bijna zonder woorden, om hulp. Wij, niet op de hoogte van haar naam en haar situatie, haalden haar naar binnen zonder al te veel vragen te stellen, terwijl ze ineenkroop op de vloer. Toen het begon te schemeren en het opgehouden was met regenen, verscheen een knappe jongeman die smachtend vroeg of hij haar kon spreken. Gezien zijn opmerkingen was hij degene voor wie ze zo bang was. Wij hielden het op een liefdesgeschiedenis, zochten naar uitvluchten, tot hij onder het raam ging staan en op zangerige toon Lotte riep. Ze kwam meteen tevoorschijn waarna ze een tijdje op de trap bleven zitten, terwijl wij ons terugtrokken. Er zal zo’n half uur verstreken zijn, toen ik haar stem hoorde, zachtjes, maar wanhopig zoals alleen een mens om zijn vrijheid kan smeken. We kwamen naderbij en boden haar aan te blijven. Ze drukte zich tegen mijn vrouw aan alsof ze bescherming zocht. Hij ging weg en draaide zich, toen hij het rotspaadje langs het ravijn had bereikt, om en riep met smachtende stem opnieuw haar naam. Ze kon zich niet langer inhouden en liep hem achterna. De volgende ochtend werd ze dood aangetroffen in het huis in het dorp waar de jongeman woonde.’36


        Lotte Hattemer overleed op 21 april 1906. De doodsoorzaak was een overdosis cocaïne, maar dat wist Ludwig niet. Net zo min als hij de jongeman kende in wier bijzijn ze verkeerde: Johannes Nohl.


        Haar overlijden kwam als een schok. Niet alleen onder haar oude vrienden op de Monte Verità, maar ook in het dorp zelf. Hoewel vrijwel niemand contact met haar had kunnen leggen, was ze een vertrouwde verschijning in de omgeving. Slechts weinigen wisten iets van haar mentale toestand en dat maakte haar dood onbegrijpelijk. Lotte Hattemer was pas 29 jaar oud.

      


      
        Verbaal anarchistisch geweld


        De officiële lezing in het politierapport luidde dood door zelfmoord. Daarmee leek de zaak afgedaan. Wel bleef de politie de bewegingen van buitenlandse bezoekers in de gaten houden. De aandacht ging niet zozeer uit naar wat zich afspeelde onder de kolonisten en kuurgasten op de Monte Verità – dat werd als vreemd, maar verder onschuldig beschouwd – als wel naar degenen die in de herbergen en huurkamertjes in het dorp verbleven. Pension Schmidtz was zo’n oord waar regelmatig groepjes Russische studenten logeerden. Dit waren de gezelschappen waarbinnen zich politieke activisten konden ophouden.


        Bewaard gebleven is een opmerkelijk rapport dat op 18 juni 1906 werd opgesteld door een politiecommissaris van het kanton Tessin. Hoewel hij geen melding kon maken van strafbare feiten, stelde hij vast dat een groep Duitse studenten elkaar dagelijks trof en anarchistische taal bezigde. Even verderop in het rapport was sprake van ‘fanatici’ en ter illustratie daarvan werd het volgende voorval over een ontmoeting met Johannes Nohl gememoreerd.


        ‘Ongeveer tien dagen geleden rond middernacht werd een van deze personen – die steevast in vegetarische stijl gekleed zijn: korte broek, blootshoofds, sandalen, blote benen onder de knie, lange haren – door wachtmeester Noseda, die in burger was en zijn functie verborgen hield en die vermoedde met een vegetariër van doen te hebben, aangehouden en gevraagd wat hij zo laat nog op straat deed en door hem geattendeerd op de rode lamp van het politiekantoor waar hij zich kon vervoegen, mocht hij behoefte hebben aan inlichtingen. Daarop begon de vegetariër in slecht Italiaans uit te varen: Men moet zich niet afhankelijk maken van de politie, de vijand van de moderne maatschappij. Daarna zei de wachtmeester dat hij begreep dat hij een socialist was, maar dat hij in het geval iemand hem kwaad berokkende toch beschermd zou worden door de politie. Op ironische toon heeft de vegetariër gezegd: Ik ben geen socialist, maar anarchist, en als iemand mij beledigt, dan zullen mijn kameraden mij verdedigen, en als ik gedood zou worden, dan zal men mij wreken. Na deze discussie vervolgde hij zijn weg in de richting van Ascona.’37


        Een dag of vijf later werd een volgend politieverslag opgesteld naar aanleiding van een onderzoek in de huizen waar deze vreemdelingen, zo’n vijftig in aantal, in de voorafgaande twee, drie maanden hadden gewoond. De opsteller van het rapport verbaasde zich over het feit dat al deze mensen ineens naar het tot dan toe onbekende Ascona gekomen waren en dat hij geconstateerd had dat de onderlinge verhoudingen verder gingen dan alleen maar vriendschappelijke banden. Er werden verschillende namen genoemd, waaronder die van Johannes Nohl, Erich Mühsam, A.W. de Beauclair (een naaste assistent van Oedenkoven op de Monte Verità), schrijver Leonhard Frank en zijn vriendin Sophie Benz, voor wie later in het verhaal nog een dramatische rol is weggelegd, en tot slot Otto Gross.


        ‘Hij [Gross] was nog maar nauwelijks weg,’ zo valt te lezen, ‘of hij schreef vanuit Milaan aan degene die hem in Ascona onderdak geboden had, dat hij een pakketje in zijn kamer had laten liggen, het moest onmiddellijk vernietigd worden en wel met de grootst mogelijke voorzichtigheid, omdat het gif bevatte. Aangezien dit feit een zeker belang zou kunnen hebben, deel ik ook dit mede.’38


        De dienstdoende agent had vaardig speurwerk verricht. Later bleek dat Lotte Hattemer de overdosis cocaïne, die haar fataal was geworden, ontvangen had van haar therapeut Otto Gross. Hij had haar de cocaïne overhandigd op de avond dat hij aankondigde de volgende dag te zullen vertrekken. Jaren later, toen hij zich met zijn discutabele praktijken steeds meer in de nesten gewerkt had, zou Gross verklaren dat hij dit voor haar eigen bestwil had gedaan, dat hij haar een langer lijden had willen besparen indien zij werkelijk verkoos een eind aan haar leven te maken.


        De vrees voor anarchistische activiteiten was overigens niet ongegrond. Eind negentiende en begin twintigste eeuw werden in Europa en de Verenigde Staten door anarchisten tal van terroristische aanslagen gepleegd. Daarbij richtten ze zich niet op de burgerbevolking maar op staatshoofden, leden van Europese vorstenhuizen en andere gezagsdragers. Dat hun geloofsgenoten in Ascona over het algemeen behoorden tot de meer vredelievend en theoretisch ingestelde aanhangers, nam de argwaan niet weg. De meesten waren afkomstig uit het Schwabingse anarchistenmilieu. Vaak hadden ze banden met de Duitse socialistische partij, waarbinnen ze een vleugel vormden. Ernstige misdrijven hebben ze in Ascona niet gepleegd, laat staan bomaanslagen. Er werd weleens wat over de Duits-Zwitserse grens gesmokkeld en de ligging van Ascona aan het tot diep in Italië reikende Lago Maggiore bood een ideale vluchtroute voor dienstweigeraars die ongemerkt de Zwitsers-Italiaanse grens wilden passeren. Daar bleef het dan ook bij. Veel verder dan verbaal geweld en filosofische, theoretische discussies over maatschappijhervormingen ging het niet.

      


      
        De duiventil van Raphael Friedeberg


        Het liefst had Raphael Friedeberg zich definitief teruggetrokken in zijn hooggelegen woning op de westelijke heuvelrug, de collina, die hij anderhalf jaar eerder gekocht had. Maar om in zijn levensonderhoud te voorzien bleef hij aangewezen op zijn huisartsenpraktijk in Berlijn. Daar was hij intussen vanwege zijn anarchistische sympathieën in conflict gekomen met de leiding van de socialistische partij, die hij lange jaren gediend had als gemeenteraadslid. Het leidde uiteindelijk tot zijn royement. In Ascona, waar hij zoveel mogelijk tijd doorbracht, trad hij in het huwelijk met een Monte Verità-medewerkster en werd hij op zijn 44ste vader van een zoon.


        Friedeberg was niet alleen politiek zeer geëngageerd, hij stond vooral bekend als een buitengewoon aimabel en hulpvaardig man. Ruimhartig ondersteunde hij iedere anarchist of politieke vluchteling die bij hem in Ascona aanklopte voor een medisch consult of financiële hulp. Hoewel sommigen moeite hadden met zijn politieke, anarchistische opvattingen, werd hij door de Monte Verità-vegetariërs, -theosofen en -spiritisten op handen gedragen. Ook zij deden nimmer tevergeefs een beroep op hem in geval van fysieke ongemakken waar Oedenkoven geen raad mee wist. Hoewel hij in de behandeling van zijn patiënten ook elementen uit de natuurgeneeswijze verwerkte, bleef hij in zijn lange loopbaan als arts trouw aan de uitgangspunten van de reguliere geneeskunde.


        De duiventil, zoals Friedeberg zijn woning zelf ooit omschreef, was ongetwijfeld een van de locaties die door de autoriteiten in de gaten werden gehouden. Staatsondermijnende activiteiten of samenzweringen vonden in zijn huis niet plaats. Wel begon Friedeberg langzamerhand genoeg te krijgen van de zoete inval van gestrande anarchisten die voortdurend een beroep op hem deden als medicus en geldschieter. In hun kielzog hadden zich ook klaplopers en profiteurs aangediend en het kwam regelmatig voor dat er spullen uit zijn huis ontvreemd werden. Hoewel hij zijn gasten zoveel mogelijk de hand boven het hoofd wilde houden, zag hij in dat hij paal en perk moest stellen aan zijn gastvrijheid.

      


      
        Het erotisch universum van Otto Gross


        Niet lang na het drama met Lotte Hattemer onderwierp Otto Gross zich voor de tweede maal aan een ontwenningskuur en een analyse in de Burghölzli-kliniek van Carl Jung bij Zürich. Veel effect sorteerde de behandeling niet, want bij terugkeer in Schwabing verviel hij al weer snel in zijn oude gewoonten. Hij vond een baan in de prestigieuze kliniek van Emil Kraepelin, een toonaangevend psychiater, die tot Gross’ grote ongenoegen niets moest hebben van de psychoanalytische nieuwlichterij die was over komen waaien uit Wenen.


        Ondanks zijn cocaïneverslaving en onorthodoxe opvattingen genoot Gross in Schwabing, maar ook daarbuiten aanzien als docent, psychoanalyticus en publicist. In zijn vriendenkring van overwegend anarchistisch ingestelde intellectuelen, kunstenaars en filosofen vonden Gross’ eigenzinnige ideeën over de verwezenlijking van het volmaakte paradijs een gewillig oor. Begin 1907 leerde hij de zusters Else en Frieda von Richthofen kennen. Beiden waren halverwege de twintig, opgegroeid in een aristocratisch milieu, geëmancipeerd en ontwikkeld. Via hen kwam hij ook in contact met socioloog Max Weber en zijn echtgenote Marianne.


        Zijn leven begon echter steeds onoverzichtelijker te worden en verstrikt te raken in riskante erotische escapades. In korte tijd werd Gross driemaal vader. Hij verwekte een zoon bij zijn eigen vrouw, vervolgens bij Else von Richthofen en ook nog bij een jonge vrouw die bij hem in analyse was. Hij verleidde Else’s zuster Frieda von Richthofen, die een weinig gelukkig huwelijk was aangegaan met een aan de universiteit in Nottingham docerende Engelse hoogleraar, Ernest Weekley. Ondanks zijn charismatische persoonlijkheid en aanhoudende pogingen haar te overreden in Schwabing te blijven, keerde ze terug naar haar kinderen en geordende bestaan in Engeland.


        Gross bleef haar nog lange tijd bestoken met steeds manischer wordende brieven. In zijn theorieën over een betere wereld had hij zijn hoop gevestigd op de rol van de vrouw, en dan vooral die vrouwen, zoals hij uitlegde aan Frieda von Richthofen, ‘die niet bezoedeld zijn door al die zaken waar ik zo’n hekel aan heb en waar ik tegen strijd … die vrij zijn van kuisheidsnormen, van christendom, van democratie en al die andere daaruit voortvloeiende verdorvenheden.’39


        Onder invloed van zijn dwingende oekazes over erotische bevrijding knoopte Frieda Gross, zijn wettelijke echtgenote, op haar beurt een kortstondige relatie aan met Erich Mühsam om vervolgens haar heil te zoeken bij een andere habitué in de plaatselijke anarchistische bohème, de Zwitserse anarchist Ernst Frick.


        Volgens Gross paste het allemaal volmaakt in zijn universum van de vrije, ongebonden liefde. Hij had dan ook geen enkele moeite met Frieda’s besluit hem te verlaten en met haar nieuwe geliefde Ernst Frick en zijn eigen zoontje naar Ascona te verhuizen. Erich Mühsam daarentegen bleef hevig aangeslagen achter in München. Als doorgewinterd anarchist moest hij vaststellen dat de weg naar het Grossiaanse paradijs bezaaid was met voetangels en dat de vrije liefde gepaard ging met wel erg veel praktische bezwaren.

      

    

  


  
    
       

      « Geen denkbeeld zoo dwaas of het vindt daar vertegenwoordigers »



      
        Een bont gezelschap


        De Monte Verità mocht dan in de loop der jaren een steeds verzorgdere indruk maken en te midden van vergelijkbare kuuroorden in Zwitserland, Oostenrijk en Duitsland een reputatie hebben opgebouwd, het lukte Oedenkoven maar niet er een rendabele onderneming van te maken. Voor het voortbestaan van het sanatorium bleef Oedenkoven afhankelijk van de geldelijke ondersteuning van zijn familie en van de welwillendheid van zijn medewerkers. Hij voorzag ze nog altijd van gratis kost en inwoning, maar zijn belofte om hun een maandelijkse uitkering te verstrekken kon hij meer dan eens niet gestand doen. Publiciteit was daarom van het grootste belang. Hij zorgde voor een regelmatige verspreiding van folders en brochures, waaronder de twee pamfletten van zijn echtgenote Ida Hofmann over feminisme en vegetarisme en haar boekje over de ontstaansgeschiedenis en doelstellingen van het kuuroord, Monte Verità – Wahrheit ohne Dichtung. Dat had in de achterliggende jaren zeker zijn effect gehad op het aantal kuurgasten, maar het bleven er eenvoudigweg te weinig.


        Wel werd de Monte Verità ontdekt door nieuwsgierige dagjesmensen, die met eigen ogen al die langharige en wonderlijk geklede kolonisten wilden aanschouwen. De bezoekers zagen het vooral als een spannend uitje, want er bestond immers ook de kans een glimp op te vangen van naakte zonnebaders. Het droeg bij aan de beladen klank die de naam Ascona intussen in de buitenwereld opriep. Wie hier naartoe ging deelde dat met een zekere schroom mee, alsof men iets deed wat eigenlijk niet helemaal in de haak was. Het was een beeld dat nog vele jaren rond het dorp zou blijven hangen. Oedenkoven was slim genoeg om in te spelen op deze onverwachte belangstelling en had een winkeltje ingericht, waar niet alleen zelfgebakken brood, ingemaakt fruit en reformkleding te koop waren, maar ook ansichtkaarten en zelfs snoepgoed, dat overigens gretig aftrek vond bij kuurgasten voor wie het rauwkostdieet wat al te karig was.


        Begin 1907 verscheen in het Duitse tijdschrift Woche een uiterst insinuerend verhaal, waarin natuurmensen werden afgeschilderd als wereldvreemde, werkschuwe slapjanussen. Alle denkbare vooroordelen waren door de schrijver uit de kast gehaald. Tot Oedenkovens grote ongenoegen namen tal van bladen passages uit het artikel over. Hij deed zijn beklag bij de uitgever, die vervolgens een verslaggever op pad stuurde om zich van de ware toedracht in Ascona op de hoogte te stellen.


        Enkele maanden later verscheen in de Berliner Lokalanzeiger een ware ode aan de Monte Verità, waar Oedenkoven slechts van had kunnen dromen. De journalist stak niet alleen de loftrompet over de idyllische ligging van het kuuroord, maar ook over Oedenkoven zelf, op wiens ‘hele persoonlijkheid een majesteitelijke minzaamheid rust’.40


        Van heinde en verre, zo tekende de verslaggever op, zou men naar Ascona reizen om naakte mensen rond te zien lopen, maar wat men aantrof waren geciviliseerde bewoners die zich alleen door hun haardracht en kleding onderscheidden. ‘De mensen op de Monte Verità zouden […] zich voeden met wortels, in verwilderde toestand leven en in bouwvallige hutten wonen. Het kan zijn dat je in de omgeving wel van dit soort snuiters tegenkomt […] maar op de Monte Verità, waar men net als elders kennis heeft van elektrisch licht en wasmiddelen, zijn ze niet te vinden.’41


        De reportage geeft ook een indruk van de inrichting van de Monte Verità en dus ook van de inspanningen die Oedenkoven zich in de achterliggende jaren getroost had om van de kale berg een leefbare omgeving te maken. ‘In het centrale gebouw bevinden zich conversatie- en leeskamers, een muziekkamer, een speelkamer enz., kortom: alles wat men, weliswaar in verkleinde en vereenvoudigde vorm, in een modern sanatorium aantreft. Rond het hoofdgebouw zijn kleine huisjes gegroepeerd, die slechts één grote kamer voor een, hooguit twee personen bevatten; het meubilair bestaat uit normale metalen bedden, stoelen en wastafels; een gordijn scheidt slaap- en werkgedeelte, waar een bureautje, een Frans houtoventje, een fauteuil en een scheepsstoel te zien zijn en aan de muren zijn planken aangebracht.’42


        Niet lang daarna kreeg de Monte Verità zelfs de beschikking over een telefoonverbinding. Wie de centrale in Locarno belde en nummer 126 aanvroeg werd doorgeschakeld naar Oedenkoven of een van zijn assistenten.


        Ook een verslaggever van het Nederlandse tijdschrift Wereldkroniek bracht, nieuwsgierig geworden door de publicaties in Franse en Duitse bladen, in de zomer van 1907 een bezoek aan de Monte Verità om vast te stellen dat alle verhalen over godsdienstige sektevorming en naaktlopende kolonisten op niets anders berustten dan stemmingmakerij. Weliswaar herkende hij bij de kolonisten ‘iets van dat mystieke geloof, dat men ook in de kloosters aantreft’, maar hij was evenals zijn Duitse collega onder de indruk van de verzorgde indruk die het sanatorium maakte.


        En dus was het in zijn ogen niet zo verbazingwekkend dat zich hier kuurgasten en bezoekers van allerlei slag ophielden. ‘Om er enkele te noemen: Er woont een Belgische modiste, een Parijsche doctores, een industrieel uit Hamburg, een aide de camp van den Tsaar, een Amerikaansch handelsman, een Berlijnsch schilder, een gewezen tooneelspeler van den Beierschen hofschouwburg, verschillende letterkundigen en een letterzetter. […] Er zijn bijna geen dienstboden op Monte Verità. Iedereen bedient zich zelf, want werken is noodig voor de gezondheid. De dames doen de kamers, de mannen werken in den tuin en de aide de camp van den Tsaar maakt zijn bed op en wascht zijn borden!’43

      


      
        Vrijplaats voor verknipte filosofen


        Hij had er ook nog degenen aan toe kunnen voegen die niet direct voor een gezondheidskuur kwamen, maar die zich wilden vestigen in de nabijheid van de Monte Verità. Zij betrokken de eenvoudige woninkjes die in deze jaren buiten het sanatorium op de zuidelijke en westelijke helling van de heuvel verrezen.


        Een Hongaarse ingenieur was zo begeesterd door het tolstojaanse gedachtegoed dat hij met zijn gezin een vegetarische herberg en Volksküche geopend had, die hij Heidelbeere noemde. Duidelijk zichtbaar voor de gasten waren ‘Die 12 Gebote der Heidelbeere’. Op het plakkaat werd onder meer gesteld dat niemand het idee moest hebben dat deze onderneming uit winstbejag gedreven werd. Te lezen waren ook enkele wenken voor wellevendheid. Het zevende gebod luidde: ‘Word niet ongeduldig, als het gewenste u niet onmiddellijk verstrekt kan worden; klop niet, bel niet aan, schreeuw niet, roep niet; u kan het ook zelf halen.’44 De uit Berlijn afkomstige actrice Käthe Kruse, echtgenote van de bekende Duitse beeldhouwer en decorbouwer Max Kruse, ervoer het vier jaar lange verblijf in haar eenvoudige onderkomen als een ongekende vrijheid en artistieke ontdekkingsreis. Het was hier dat ze het ambacht ontdekte waarmee ze niet lang daarna grote bekendheid zou verwerven: het ontwerp van de Käthe-Kruse-Puppen die internationaal uit zouden groeien tot een begrip.
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            Vladimir Straskraba, met vrouw en kinderen, voor hun vegetarische volkskeuken en herberg ‘Heidelbeere’, 1908

          

        


        Veel van de bezoekers waren oorspronkelijk afkomstig uit gegoede Duitse, Oostenrijkse en ook Russische kringen, waar sprake was van groeiende interesses voor spiritisme, occultisme en alternatieve levensbeschouwingen. Er was een zekere Frau Paulus, stokoud, zeer ontwikkeld en hecht bevriend met Annie Besant, voorzitster van het Theosofische Gesellschaft. Ze hield zich intensief bezig met reïncarnatietheorieën. Alom bekend was de woning van de uit Berlijn afkomstige Frau Steindamm. Ze was schatrijk en had haar leven geheel in dienst gesteld van het spiritisme. In haar woning, waar ook Karl Gräser regelmatig over de vloer kwam, vonden de meest bizarre seances plaats, waarin zij zichzelf opwierp als een reïncarnatie van Mozart. Haar schoonzoon, ooit officier in het Oostenrijks-Hongaarse leger, had zich opgeworpen als een toegewijd aanhanger van Rudolf Steiner, grondlegger van de antroposofie. Niet alleen volgde hij zijn leidsman tijdens diens lezingentournees, hij ondersteunde hem ook financieel.


        En wie wat verder ronddwaalde kon stuiten op een meisje dat met haar rugzak vanuit Hamburg naar Ascona was komen lopen en, intens gelukkig, haar behuizing had gevonden in een oude, vermolmde kist waarin ooit een harmonium was vervoerd. Die had ze een kwartslag gekanteld en met de onderzijde tegen een tuinmuur geplaatst. Een laag hooi diende als matras, aan een paar roestige spijkers in de zijwand konden kleren opgehangen worden, op een oud petroleumkacheltje kon wat eten opgewarmd worden en een kabbelende waterbron bood haar de mogelijkheid zich te wassen.


        Oedenkoven kreeg in deze periode bezoek van de bijna 40-jarige Hugo Höppener. Hij had ambitieuze plannen. Höppener, die zich de artiestennaam Fidus had aangemeten, genoot in Duitsland grote bekendheid als graficus, Jugendstil-tekenaar en boekillustrator. Daarnaast ontwierp Fidus achter zijn tekentafel de meest pompeuze tempelcomplexen vol kosmische symbolen. Op de Monte Verità hoopte hij eindelijk zijn langgekoesterde tempelidee te realiseren. Nog afgezien van de financiële onmogelijkheid, wist Oedenkoven niet goed raad met Fidus’ kunstzinnige fantasieën. Per brief liet hij hem weten: ‘Op een punt wil ik graag duidelijk zijn: wat is het met uw kunst dat me enerzijds zo onweerstaanbaar aantrekt en anderzijds evenzeer genadeloos afstoot?’45


        Hoewel de plaatselijke bevolking nog altijd met gemengde gevoelens keek naar het reilen en zeilen op de Monte Verità, had de middenstand zijn omzet in de loop der jaren zien stijgen. De paar horecagelegenheden die het dorp rijk was ontvingen regelmatig nieuwe gasten. Handwerkslieden uit de omgeving werden ingehuurd voor bouw- of herstelwerkzaamheden in het sanatorium. Maar onder de plaatselijke notabelen groeide de angst dat door de bezoekersstromen de vredige sfeer verstoord zou worden en vanzelfsprekend waren er velen in het katholieke dorp die hun afschuw uitten over de om zich heen grijpende zedenverwildering. Er waren er zelfs die een kruisje sloegen als ze in het dorp op een van deze altijd luchtig geklede nieuwkomers stuitten.


        Een journalist uit Zürich kon niet verkroppen dat zijn paradijselijke Ascona, waar hij zo graag kwam, door profeten met baarden en lange haren bezoedeld werd. ‘Van deze waarheid moesten wij, jij, mijn groene Monescia-heuvel, en ik steeds verder terugwijken,’ noteerde hij vol pathos. ‘De oude, halfvervallen molen aan de hoog gelegen weg naar Ronco was ons laatste toevluchtsoord. Kalmpjes kabbelde de molenbeek langs ons verweerde gebouw in de richting van de Verbano [= Lago Maggiore], waarvan het blauw op ons af schemerde. Het alsmaar naderbij komende geluid van de hakkende bijlen van de nieuwe profeten verdreef ons ook daar weer vandaan… De leerstellingen van deze profeten werden al snel oud en tandeloos; andere profeten kwamen. Wie verknipt was, zocht hier een vrijplaats. Het zijn er te veel om op te noemen, salonanarchisten, hongerapostelen, neo-ethici, de nieuwe mystici, seksuele asceten, de lallenden en de stamelenden, mannen en vrouwen die hun tekortkomingen tot gelukzaligheden hebben verheven, die van hun nood een deugd en een evangelie hebben gemaakt en van mijn groene heuvel een dolhuis.’46

      


      
        Hermann Hesse en de kunst van het nietsdoen


        Het verhaal wil dat de Duitse schrijver Hermann Hesse op een dag vier langharige mannen, met blote benen en op sandalen, door zijn dorp zag wandelen. Hesse, 29 jaar, sinds twee jaar gehuwd en woonachtig in Gaienhofen, een boerengehucht aan de Duitse kant van de Bodensee, werd geïntrigeerd door het viertal. Nieuwsgierig als hij was naar hun reisbestemming zou hij hen gevolgd zijn en op die manier het bestaan van het sanatorium op de Monte Verità hebben ontdekt.


        Of het precies zo is verlopen is onduidelijk. Wel zeker is dat Hesse, die zich in die tijd verdiepte in theosofische literatuur, zich in het voorjaar van 1907 bij Oedenkoven aanmeldde voor het volgen van een kuur om van zijn alcoholverslaving af te komen. Een jaar later publiceerde hij in het Münchense tijdschrift März een nauwgezet verslag van zijn kuur, zonder overigens de plaats bij naam te noemen.


        Het begin van ‘In den Felsen – Notizen eines “Naturmenschen”’, was weinig hoopgevend: ‘De eerste dagen van mijn inkwartiering zijn verschrikkelijk geweest,’ schreef Hesse.47 Met sandalen aan zijn voeten, een hoedje op zijn hoofd en verder ongekleed bewoog hij zich in de felle zon door het kreupelhout. Het gevolg: verwondingen aan zijn benen, een roodverbrande huid, zodat hij ’s nachts in de kille hut zonder enig comfort de slaap niet kon vatten. Het karige broodrantsoen was onvoldoende om zijn honger te stillen. Hij had voortdurend dorst en rekende uit hoeveel tijd het hem zou kosten bij het dichtstbijzijnde station te komen om daarvandaan zijn eigen behaaglijke bed te bereiken.


        Om zich te beschermen tegen de zon groef hij de volgende dag een langwerpige kuil waarin hij zich ter verkoeling bedekte met het los geschepte zand. Nadat hij de voorgeschreven, zeven dagen durende vastenkuur had volbracht, daalde hij af naar het dorp om aardbeien te kopen om zijn inmiddels verdwenen eetlust weer voorzichtig op gang te brengen.


        Hij vroeg zich af of deze eenzame kuur hem fysiek en psychisch verder geholpen had. Hij voelde zich verkwikt en gezond, maar had niet het idee dat de ervaring hem tot diepere inzichten gebracht had. Wel was hij tot rust gekomen en had hij de kunst van het nietsdoen ontdekt. Hij had ervan genoten om een halve dag op een rots te zitten en alleen maar uit te kijken over het verstilde landschap.


        Hoewel in Hesse’s verhaal geen andere kuurgasten ten tonele werden gevoerd, was zijn verblijf op de Monte Verità geen solitaire onderneming, zoals hij het deed voorkomen. Er zijn foto’s bewaard gebleven waarop hij te zien is in het gezelschap van Henri Oedenkoven en Ida Hofmann. Maar ook moet hij in diezelfde periode buiten het sanatorium Gusto Gräser tegen het lijf zijn gelopen, die na jaren van omzwervingen zich weer eens voor korte tijd ophield in zijn nabijgelegen grotwoning.


        Hermann Hesse, opgegroeid in een zeer christelijke familie, was al op jonge leeftijd ten prooi gevallen aan diepe twijfels over zijn religieuze roeping. Hij had zijn opleiding tot seminarist abrupt afgebroken, een moeizame schooltijd doorlopen en was in een diep conflict met zijn ouders terechtgekomen. Tijdens de beginjaren van zijn schrijverschap was hij zich gaan verdiepen in oosterse godsdiensten en had hij een diepe liefde voor de natuur ontwikkeld. Veel van zijn worstelingen en twijfels over de moderne industrialiserende samenleving had Hesse verwerkt in zijn eerste roman Peter Camenzind, waarmee hij inmiddels zijn doorbraak als schrijver had beleefd.


        De altijd imposante verschijning van Gusto Gräser en diens consequente levenshouding moeten een weifelmoedige geest als Hesse dan ook in hoge mate gefascineerd hebben. Gräser, met zijn leven in de vrije natuur zonder maatschappelijke verplichtingen en aanspraken, had een geheel eigen vorm gevonden voor zijn zendingsdrang. Hesse zelf, nog worstelend in zijn zoektocht naar een evenwicht tussen persoonlijke vrijheid en religie, hoopte zijn weg te vinden in de kunst van het schrijverschap.


        De precieze aard van het contact tussen Hesse en Gräser is altijd schimmig gebleven. Ze zouden elkaar tijdens Hesse’s kuur op de Monte Verità regelmatig getroffen hebben in Gräser grotwoning, waar ze zich gezamenlijk verdiepten in de Bhagavad-Gita, en ook daarna nog jarenlang contact met elkaar zijn blijven houden. Zeker is in elk geval dat Hesse, die altijd een diepe sympathie koesterde voor existentiële zoektochten van hervormers en idealisten, jaren later, zoals we nog zullen zien, tijdens een turbulente episode in zijn leven opnieuw zijn heil in Ascona zou zoeken. Volgens getuigen ontmoette hij toen opnieuw Gräser.48
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            V.l.n.r. Alexander de Beauclair, Hermann Hesse, Frederike de Beauclair, Henri Oedenkoven, Ida Hofmann, een onbekende vrouw en Arnold Ehret, 1907

          

        

      


      
        Zigeunerproletariërs rond Otto Gross


        In de loop van 1909 zocht de Münchense politie contact met haar collega’s in Zürich in verband met een zekere dokter Otto Gross die wellicht betrokken was geweest bij een gifmoord. De aanleiding voor het onderzoek was de verklaring van een arrestant in München, die beweerd had dat in Ascona een anarchiste, luisterend naar de naam Lotte, om het leven gebracht was omdat ze op het punt gestaan had anarchistische actieplannen te verraden.


        De zaak kreeg verder geen vervolg, maar later dat jaar werd door de Münchense recherche een tweede gerechtelijk onderzoek ingesteld naar de handel en wandel van Gross. Ditmaal betrof het de verdenking van onoorbare psychotherapeutische behandelwijzen. Ook nu kwam het niet tot een aanhouding, maar het gevolg was wel dat de naam Gross vanaf dat moment begon te circuleren in tal van politiedossiers.


        Ook in Ascona, waarnaar Gross nog verschillende malen was afgereisd, raakte zijn naam besmet. Er deden geruchten de ronde over orgieën die hij daar in zijn hoedanigheid als arts in een lege schuur zou entameren in het kader van zijn opvattingen over seksuele bevrijding. Niettemin vond hij in Ascona, en zeker ook in Schwabing, nog altijd voldoende aanhangers op wie hij zijn ideeën kon toetsen, vooral in kringen van bon vivants, kunstenaars en intellectuelen, die niet zelden een heilig ontzag hadden voor zijn charisma en inspirerende verhandelingen over de psychoanalyse. Maar behalve dat zijn Schwabingse cafévrienden maar al te graag experimenteerden met zijn verleidelijke, gevaarlijke ideeën over erotiek, begon zijn invloed ook destructieve vormen aan te nemen. Zo bepleitte hij steeds vaker het gebruik van verdovende middelen.


        Erich Mühsam noteerde op zeker moment in zijn dagboek dat de aanwezigheid van Gross en hun inspannende debatten hem zo uitputten dat hij alle energie uit zich voelde wegglijden.49 Liever had Mühsam met hem gedebatteerd over politiek-maatschappelijke hervormingen. Maar Gross’ anarchistische perspectief was meer gericht op persoonlijke en dan vooral seksuele bevrijding dan op politieke omwentelingen.


        Geïnspireerd door zijn vroegere Berlijnse leermeester Gustav Landauer richtte Erich Mühsam in 1909 in München de Gruppe ‘Anarchist’ op, die al snel werd omgedoopt tot Gruppe ‘Tat’. In de grotere steden in Duitsland ontstonden tal van dergelijke gelijkluidende groeperingen, die alle gelieerd waren aan de door Landauer gestichte Sozialistische Bund. In de drie jaren dat de Gruppe ‘Tat’ actief was organiseerde Mühsam wekelijkse bijeenkomsten, waarin hij arbeiders, intellectuelen, literaten en bovenal het door hem zo gewaardeerde lompenproletariaat politiek bewust trachtte te maken.


        Sommige van de leden, zoals de Zwitserse anarchist Ernst Frick en Mühsams oude makker Johannes Nohl, behoorden tot de kring rond Otto Gross. Dit tot afschuw van Landauer, die op een dag in een krant moest lezen dat zijn groep afgeschilderd werd als een stelletje kroegtijgers. Hij weet dit aan de invloed van Gross en diens cultuurondermijnende psychoanalyse. Landauer had sowieso moeite met het type anarchist dat een hang had naar leefwijzen zoals in Ascona werden gepraktiseerd. Zigeunerproletariërs noemde hij hen op zeker moment.


        Een aantal van hen hield zich bezig met criminele activiteiten om de anarchistische kas te spekken, zoals diefstallen en smokkelactiviteiten tussen Duitsland en Zwitserland. Van deze opbrengsten werd onder meer Landauers tijdschrift Sozialist overeind gehouden. Ook werd een deel aangewend voor de activiteiten van Otto Gross, die plannen koesterde in Ascona een tijdschrift en een Hochschule op te richten met als specialisatie psychoanalyse en anarchisme. Bovendien werden dienstweigeraars via het Schwabingse ‘Tat’-netwerk de Zwitserse grens over geholpen, waarna ze in Ascona opgevangen werden door de gebroeders Karl en Gusto Gräser.

      


      
        Een vrijgevige bonthandelaar


        Ondanks zijn anarchistische achtergrond hield de uit Berlijn afkomstige arts Raphael Friedeberg zich verre van dergelijke activiteiten. Hij wijdde zich voornamelijk aan zijn huisartsenpraktijk. De actieve politiek mocht hij dan vaarwel hebben gezegd, af en toe ging hij nog wel in op het verzoek een artikel te schrijven of een lezing te geven. Een jaar eerder, in 1908, had hij na afloop van een anarchistisch congres in Amsterdam enkele voordrachten in Brussel gehouden. Daar was hij na afloop aan de praat geraakt met een nogal ongebruikelijke gast in dit milieu, met wie hij het echter uitstekend kon vinden.


        Bernhard Mayer was een 42-jarige schatrijke Duits-joodse zakenman die zijn fortuin vergaard had in de internationale bonthandel en al meer dan tien jaar kantoor hield in Brussel. Hij was niet alleen een klassieke mecenas en een verwoed kunstverzamelaar, maar ook een overtuigd socialist met een hang naar het anarchisme. Mayer ondersteunde jonge kunstenaars, financierde avant-gardistische en revolutionaire brochures, was belezen en kende zijn anarchistische klassiekers.


        Zo was hij een bewonderaar van het werk van de Russische anarchistische theoreticus en publicist Peter Kropotkin. Mayer en Friedeberg legden contact met de bijna 70-jarige, in Londense ballingschap levende vorst Kropotkin, die net als zijn geestverwante landgenoten Tolstoj en Bakoenin van adellijke komaf was. Met behulp van een medisch attest en geldelijke ondersteuning boden ze hem een verblijf in Tessin aan waar hij vanwege zijn zwakke gestel kon aansterken.


        Friedeberg had Mayer in de tussentijd enthousiaste verhalen verteld over Ascona. Toen Mayer hem niet lang daarna een bezoek bracht, kocht hij onmiddellijk een braakliggend perceel, even voorbij de Piazza, hoog boven de weg langs het meer naar Moscia en Porto Ronco, waar hij van plan was te zijner tijd een huis te laten bouwen. Wat hij niet op de lange baan schoof was zijn belofte aan Kropotkin. Kort na hun eerste kennismaking in Londen nodigde hij hem uit voor een vakantie in Tessin. Kropotkin zou er in de navolgende jaren nog diverse malen terugkeren.


        Via Friedeberg werd Mayer voorgesteld aan Henri Oedenkoven, die juist op dat moment verwikkeld was in een dreigend faillissement. Mayer schoot hem onmiddellijk te hulp bij het afsluiten van een nieuwe hypotheek. Ook Frieda Gross, die zich kort tevoren met haar nieuwe minnaar Ernst Frick in Ascona gevestigd had, kon rekenen op Mayers hulpvaardigheid, nadat zij via Friedeberg met hem kennis had gemaakt.


        Van die vrijgevigheid profiteerde in deze periode eveneens de Nederlandse voormalige socialistenleider Ferdinand Domela Nieuwenhuis, toen deze in financiële problemen verkeerde. Domela Nieuwenhuis, ruim over de zestig inmiddels, had een cruciale rol gespeeld in de opkomst van het socialisme in Nederland. Hij was tussen 1888 en 1891 lid geweest van de Tweede Kamer en op internationale socialistische congressen was hij een gerespecteerde verschijning. Naast vooraanstaande geloofsgenoten als Kropotkin, August Bebel en Wilhelm Liebknecht had hij in deze kringen ook Mayer leren kennen. Met Friedeberg was hij zelfs goed bevriend geraakt, zeker toen deze net als Domela Nieuwenhuis zelf langzaam maar zeker van het socialisme naar het anarchisme toe gedreven was.


        Nadat Friedeberg Berlijn verruild had voor Ascona, werd hij tussen 1907 en 1910 ieder jaar wel een keer bezocht door zijn oude vriend uit Nederland. Domela Nieuwenhuis kwam er graag, genoot van het landschap, de stilte en het zicht op het meer. Tijdens zijn verblijf aan het einde van de zomer van 1910 ontmoette hij de Franse ingenieur en anarchist Paul Reclus die op de Monte Verità logeerde. ‘Hij schijnt mij een goede vent toe, maar ik begrijp niet hoe die lui dat alles doen kunnen. Hij is daar tegen 6 frank per dag, zijn zoon logeert beneden in Ascona en zijn vrouw is op een badplaats in Italië. Nu dat alles kost toch aardig wat geld. Aan zijn kleeren verdoet hij het niet, want hij zag eruit als een landlooper met zijn blauwe glazenwasschersbroek en een schunnig jasje, maar daar in die streek verdoen ze hun geld niet aan kleeren, de heren zoo weinig als de dames. In dat opzicht gelijkt die streek veel op het Gooi. Net zoo’n verzameling van driekwart, half en kwart gekken. Geen denkbeeld zoo dwaas of het vindt daar vertegenwoordigers.’50
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            Hotel Semiramis op de Monte Verità, 1910

          

        


        Aannemelijk is het niet, maar mogelijk dat Domela Nieuwenhuis iets opgevangen heeft over het onverkwikkelijke conflict dat de Monte Verità dezer dagen in zijn greep hield. Oedenkoven had als waardering voor de inzet van een van zijn medewerksters haar een stuk grond naar keuze op de Monte Verità aangeboden. Maria Adler had haar oog laten vallen op een gunstig gelegen perceel, waar ze een chalet liet bouwen.


        Problemen ontstonden, toen er een einde kwam aan de kortstondige liefdesaffaire tussen haar en Oedenkoven en ze wraak wilde nemen. Ze nam een architect in de arm om een hotel te ontwerpen. Maar omdat haar oppervlak beperkt was, liet ze een maar liefst vier verdiepingen tellend pand neerzetten, op zo’n honderd meter afstand van het hoofdgebouw. Het deels in Jugendstil opgetrokken Hotel Semiramis, dat in 1910 zijn deuren opende, had twee torens op het platte dak die, zo had Adler zich terdege gerealiseerd, een royaal zicht boden op de plaatsen waar de kuurgasten van hun naakte zonnebaden genoten. Oedenkoven was woedend en liet hoge schermen neerzetten om zijn gasten te beschermen tegen glurende hotelbezoekers.


        Anderhalf jaar na de opening werd Hotel Semiramis failliet verklaard. Oedenkoven spoedde zich naar zijn moeder om de benodigde financiën bij elkaar te krijgen. Hij wilde koste wat kost voorkomen dat het pand in vreemde handen zou overgaan. Het eerste wat hij deed na het ondertekenen van de koopakte was het laten verwijderen van de twee vermaledijde torens.


        Zelf hadden Oedenkoven en Hofmann inmiddels hun nieuwe eigen woning laten bouwen. Casa Anatta was een dubbelwandig houten huis, voorzien van centrale verwarming en een terras met panoramisch zicht op het meer. Het meest opvallend was dat nergens in de vertrekken rechte hoeken te vinden waren. Zelfs de brede schuiframen en -deuren waren afgewerkt met ronde hoeken.


        Aangezien hun financiële positie penibel bleef, voerden ze aanpassingen door om een verblijf op de Monte Verità aantrekkelijker te maken. Het strenge regime, waaraan de kuurgasten onderworpen waren, werd enigszins verlicht. De gasten hoefden hun rauwkostmaaltijden niet langer in hun eentje in hun hutten op te eten, maar konden voortaan terecht in de wat aangenamere restaurantruimte. Het dragen van reformkleding, waarin sommigen zich erg ongemakkelijk voelden, werd niet langer verplicht gesteld. En om een wat bredere klantenkring te trekken ging Oedenkoven er zelfs toe over de vegetarische uitgangspunten wat minder stringent toe te passen.

      


      
        Het dilemma van baron Von Rechenberg


        In de herfst van 1910 had Erich Mühsam in een Schwabings café een afspraak met een vriendin die zojuist teruggekeerd was van een verblijf in Ascona. Daar had ze een oude vriend van hem ontmoet, de Baltische baron Alexander von Rechenberg-Linten. Mühsam had hem al tijdens zijn eerste verblijf in Ascona in 1904 leren kennen en hem liefdevol, zij het alleen met het initiaal R., geportretteerd in zijn Ascona-brochure.


        De toentertijd 38-jarige baron kampte met een ernstige hardhorendheid, zodat een gesprek met hem alleen mogelijk was door hem in zijn oor te schreeuwen. Hij was jarenlang zeeman geweest en had, nadat de gehoorproblemen zich geopenbaard hadden, zijn geluk beproefd als goudzoeker in Siberië. Vervolgens was hij naar Ascona gereisd op aanraden van zijn broer, die zich tot zijn verbazing aangesloten bleek te hebben bij een vegetariërskolonie.


        Rechenberg moest niets hebben van al die rauwkosteters, zoals hij Mühsam in niet mis te verstane woorden te kennen gaf. Hij vond ze volstrekt absurd, maar wat zijn woede opriep was dat ze zijn broer met hun dwaze ideeën hadden ingepalmd. Zelf had hij zijn heil gezocht in de drank en zijn waggelende gestalte was een vertrouwd beeld in de straten van Ascona.
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            Baron Von Rechenberg in 1911

          

        


        ‘Zijn prestatievermogen met drinken is ontzaglijk,’ had Mühsam destijds opgetekend, ‘en die is de afgelopen tijd alleen maar toegenomen sinds hij ongelukkig verliefd is geworden op een aantrekkelijke Italiaanse wasvrouw. […] Zijn constitutie heeft een fabelachtige weerstand. Het komt voor dat hij soms dagen aan een stuk niet het geringste eet, maar wel in de tussentijd werkelijk ongelooflijke hoeveelheden alcohol verzwelgt. Als je hem dan tegenkomt na zo’n vier- of vijfdaagse vastenperiode, dan ziet hij eruit alsof hij zojuist een complete os verteerd heeft. Of die weke hongerlijdende vegetariërs, die altijd zo bezorgd zijn om hun lijf en bij de geringste onregelmatigheid in de maag van hun stokje gaan, werkelijk reden hebben, bij het aanschouwen van de imponerende vitaliteit van deze reus, met hun vanzelfsprekende superioriteit een grote mond op te zetten, zou ik op zijn minst sterk willen betwijfelen. […] Voor mij behoort deze man met zijn gezonde en natuurlijke mensenverstand en met het diepe oprechte verdriet achter zijn rode neus tot de sympathiekste personen en aangenaamste metgezellen die ik in Ascona ontmoet heb.’51


        Dat hij een dronkelap was geworden en de naam van zijn familie te grabbel gooide, daar had Rechenberg zich al bij neergelegd, maar dat nu ook zijn broer te gronde ging door die malloten op de berg was hem een doorn in het oog. ‘Toen hij van mij vernam,’ zo schreef Mühsam, ‘dat ik van plan was deze brochure te schrijven, smeekte hij me dat ik die vegetariërs “ongenadig op hun donder moest geven”, maar zijn broer mocht ik niet te na komen: “Hij is een goed mens”. – “Over mij kunt u schrijven dat ik een oud verzopen loeder ben.”’52


        In deze situatie was in de jaren nadien weinig veranderd, zoals Mühsam zelf ook al had vastgesteld tijdens zijn jaarlijkse bezoeken aan Ascona. Nieuw was echter het bericht dat zijn oude vader zich onlangs op onverwachte wijze had geroerd. Rechenberg senior, tijdens zijn werkzame leven Russisch diplomaat in Madrid, had de gewoonte om een- of tweemaal per jaar de schulden van zijn zoon af te betalen, zodat deze al met al in financieel opzicht een redelijk onbezorgd leventje kon leiden.


        Het probleem dat zich plotseling aandiende was dat de man als eis had gesteld dat het nu toch echt tijd werd dat zijn zoon een vrouw zou vinden, wilde hij in aanmerking komen voor zijn deel van de erfenis. Volgens het Russische recht zou het vaderlijk erfdeel na zijn dood geheel toevallen aan zijn zuster, zolang Rechenberg junior ongehuwd was. Bovendien, zo was er aan toegevoegd, moest de dame in kwestie van adellijke komaf zijn. Dat de Italiaanse wasvrouw de leemte in Rechenbergs leven zou kunnen opvullen was dus uitgesloten, nog afgezien van het feit dat ze al gehuwd was.


        Kortom, een netelig probleem. En dus had de baron besloten via een wederzijdse kennis zijn oude vriend Mühsam te benaderen met de vraag of deze niet een vrouw kende die bereid was een schijnhuwelijk met hem aan te gaan. In ruil uiteraard voor een aantrekkelijke financiele regeling.


        Mühsams gedachten gingen onmiddellijk uit naar zijn goede vriendin, de schrijfster Franziska zu Reventlow, die zich kon tooien met de titel Gräfin. Hij had juist die dag afscheid van haar genomen, aangezien ze de volgende ochtend vroeg op de trein naar Parijs zou stappen, waar ze uit pure geldnood een baantje als kaartjesverkoopster op een kunstnijverheidstentoonstelling aangenomen had.

      


      
        Dood spoor in Schwabing


        Franziska Gräfin zu Reventlow was zonder enige twijfel een van de markantste protagonisten in het non-conformistische Schwabingse milieu van die dagen. Ze was een ravissante verschijning. Niet alleen vanwege haar charmante voorkomen – een klassieke schoonheid met grote, donkerblauwe ogen en een expressief gezicht – maar ook vanwege haar temperament en eigenzinnige stijl van leven.


        Mühsam typeerde haar als ‘de in wezen meest vrije en natuurlijkste persoon die ik ooit ontmoet heb, wier buitengewone bevalligheid gepaard ging met innerlijke beschaving, kritische scherpzinnigheid, aanstekelijke humor en een totaal afwezig zijn van enige vooringenomenheid.’53


        Hoewel ze gespeend was van ieder politiek engagement, herkende hij in haar een geestverwante. Toen Mühsam in 1909 een toneelstuk geschreven had, waarin hij radicaal afrekende met morele begrippen als liefde, trouw en jaloezie, merkte de Gräfin, nadat ze dit onder ogen gekregen had, op: ‘Dat zijn toch allemaal zaken die vanzelf spreken. Waarom maakt u daar zo’n heisa over?’54


        Ze was geboren in 1871 in het Noord-Duitse Husum waar ze haar jeugd doorbracht op een riant slot. En evenals Mühsam woonde ze een deel van haar jonge jaren in Lübeck, waar ze elkaar echter vanwege het leeftijdsverschil – zij zeven jaar ouder – nooit ontmoet hadden. Ook bij haar openbaarde zich al vroeg een rebelse afkeer tegen ouderlijk gezag en het voorspelbare bestaan dat voor haar als vrouw was uitgestippeld en waarin voor artistieke belangstelling, laat staan ambities, geen plaats was ingeruimd.


        Ze voltooide een lerarenopleiding, verliet het ouderlijk huis en hield zich tot afgrijzen van haar ouders op in literaire kringen. Toen haar vader, een hoge Pruisische ambtenaar, in 1893 ernstig ziek werd, weigerde haar familie haar te ontvangen bij zijn sterfbed. Ze werd onterfd, maar wat haar niet ontnomen kon worden was de via haar moeder doorgegeven titel Gräfin. Die voerde ze dankzij haar elegante voorkomen met verve.


        Tegen de tijd dat ze Mühsam leerde kennen en met hem in de cafés van Schwabing herinneringen ophaalde aan hun beider Lübeckse wortels, had ze al een turbulent leven achter de rug. Een twee jaar durend huwelijk dat geen stand gehouden had, omdat ze zich niet kon schikken in de rol van trouwe, toegewijde echtgenote. Twee miskramen en een kort na de geboorte overleden kind, enkele zware gynaecologische operaties waar ze nooit geheel van hersteld was. Een ingewikkelde driehoeksverhouding in München met de schrijver Franz Hessel en de Poolse schilder Bohdan von Suchocki, die verzand was in heftige onoplosbare woordenwisselingen. De geboorte van haar zoon Rolf, in 1897, wiens schoolopleiding ze als gediplomeerd onderwijzeres zelf ter hand genomen had en over wie ze stelselmatig weigerde los te laten wie de vader was. De adoratie van de nog jonge dichter Rainer Maria Rilke, die een tijdlang iedere ochtend een gedicht bij haar in de brievenbus geschoven had. En de regelrechte verering als vrijzinnige vrouw in het intellectuele gezelschap van de Kosmische Runde, waarbinnen ze verhoudingen aangeknoopt had met Ludwig Klages en Karl Wolfskehl, hetgeen haar er in de tussentijd niet van weerhouden had zich in de ene na de andere vluchtige affaire te storten.


        Als vrouw en alleenstaande moeder was de Gräfin de belichaming van een vrijgevochten, anarchistische levenshouding die volgens Mühsam alleen hier in Schwabing een vruchtbare voedingsbodem had kunnen vinden. Hoe ongeordend haar leven ook verliep, de verantwoordelijkheid van het moederschap verloor ze nooit uit het oog. Het gaf haar leven structuur en stabiliteit. Ze had allerhande, veelal kortstondige baantjes, volgde schilders- en toneelcursussen om uiteindelijk voor de schrijverij te kiezen, want dat bleek haar het beste af te gaan. Haar schamele inkomen haalde ze uit Franse vertaalopdrachten van uitgeverijen, teksten voor cabaretvoorstellingen, literaire bijdragen aan Schwabingse tijdschriftjes en de publicatie bij een anarchistische uitgeverij van een eerste, autobiografische roman over haar jeugdjaren, Ellen Olestjerne.


        Wat haar echter zwaar viel, zo was ook Mühsam niet ontgaan, was dat ze maar geen oplossing kon vinden voor haar chronische geldgebrek. Een huwelijk omwille van financiële zekerheid – een mogelijkheid die zich meermalen aandiende – wees ze steevast van de hand. Dat zou haar op den duur nog afhankelijker maken. Daarentegen zag ze het als het legitieme recht van iedere vrouw om liefdesrelaties aan te gaan waarin ze zich liet onderhouden of, in het geval van een enkele nachtelijke ontmoeting, zich zelfs te laten betalen. Niet zelden ging ze daarbij zeer berekenend te werk door anoniem, dat wel, de chique uitgaansgelegenheden in München op te zoeken waar ze haar ‘netten uitwierp’. Het was niet alleen bittere noodzaak om te overleven, ze kon ook een nymfomaan genoegen beleven aan het bijbehorende spel.


        Otto Gross had op een dag voorgesteld haar in therapie te nemen. Ze deelde zijn opvattingen over de vrije liefde en de vrouwelijke seksualiteit die geketend was in de traditionele huwelijksmoraal. Maar toen Gross opperde dat ze aan een geldcomplex leed en dat dit voortkwam uit een verdringing van seksuele behoeften, had de Gräfin de sessies onmiddellijk afgeblazen.


        Franziska zu Reventlow, langzaam de veertig naderend, was zich gaan realiseren dat ze in het Schwabingse bohèmebestaan op een dood spoor beland was. Met beide handen had ze de mogelijkheid aangegrepen in korte tijd in Parijs wat geld te verdienen. Voor zo lang het zou duren was het althans een aantrekkelijk alternatief.


        Het lukte Mühsam nog haar op de avond voor haar vertrek te pakken te krijgen. Hoewel ze het idiote voorstel een schijnhuwelijk aan te gaan aanvankelijk had weggelachen, zette het idee haar toch aan het denken. Een verhuizing naar het rustige Ascona was misschien zo gek nog niet, hoewel ze op grond van de verhalen wist dat ze geen enkele affiniteit had met de wereld op de Monte Verità. Ze zou zich er in elk geval aan haar schrijfwerk kunnen wijden zonder alle verleidingen in Schwabing. En een papieren huwelijk en dan ook nog op deze voorwaarden, waarna ze voor eens en voor altijd verlost zou zijn van haar chronische geldproblemen, was beslist het overwegen waard.


        Mühsam zegde toe zich te belasten met de details, waarna de Gräfin, in afwachting van nadere instructies, de volgende ochtend op de trein naar Parijs stapte. De baron in Ascona ontving een telegram van Mühsam met de mededeling dat ook voor hem de oplossing wellicht nabij was.


        Een paar weken later, eind november 1910, arriveerde Franziska zu Reventlow op het station in Locarno. Daar werd ze opgehaald door de ingeseinde Ernst Frick, een van de kennissen uit de anarchistenkring rond Mühsam en Raphael Friedeberg, die zich een jaar eerder met Frieda Gross in Ascona gevestigd had.


        Akelig en aardedonker, dat waren haar eerste indrukken van Ascona waar ze in de avonduren arriveerde. De eenvoudige Albergo Quattrini, net achter de Piazza, waar ze die nacht onderdak vond zag er al wat aardiger uit en de volgende ochtend bij daglicht oogde de wereld een stuk aangenamer. Met behulp van Frick vond ze snel een eenvoudig, betaalbaar onderkomen. Daar hervatte de Gräfin haar vaste schrijf- en vertaalwerkzaamheden. Restte alleen nog het onvermijdelijke rendezvous met de aanstaande echtgenoot. Dat liet om onduidelijke redenen nog enkele weken op zich wachten.

      


      
        Een ridderlijk galante echtgenoot


        Het was Ernst Frick die kort na de jaarwisseling de ontmoeting arrangeerde voor het haardvuur in Albergo Quattrini. ‘Het is een zeerover,’ schreef de Gräfin aan haar oude vriend, de schrijver Franz Hessel. ‘Diep gebruind en gekleed als een Russische matroos of iets dergelijks. Rijbroek en Russische blouse, bezopen en inderdaad behoorlijk doof. Je onderhoudt je schriftelijk met hem of brult een paar woorden. – Maar wel een aardige vent, fatsoenlijk karakter, ridderlijk galant, hetgeen bij deze uitmonstering zeer komisch werkt, tamelijk gek, is bang voor vrouwen, omdat hij vreest dat ze hem misschien zijn kop afhakken, waarop hij ze dan uit angst maar verkracht.
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            Franziska zu Reventlow met haar zoon Rolf

          

        


        (Dit n.a.v. verhalen, niet op grond van eigen ervaring.) Zeer primitief, zijn droom is in Siberië opnieuw goudzoeker te worden. Dat soort dingen heeft hij in zijn jeugd gedaan.’55


        Rechenberg verklaarde dat hij Franziska’s zoon Rolf als zijn bloedeigen zoon zou accepteren en hem zou laten meedelen in de erfenis. Bovendien gaf hij, nogal overmoedig, te kennen dat hij van plan was zijn drankgebruik te matigen. De Gräfin was allang blij dat ze niet op een ongeciviliseerde barbaar gestuit was, die bepaalde aanspraken zou doen gelden, of op de een of andere langharige vegetariër, waarvan je hier ‘kwaadaardige exemplaren hebt.’56


        Na de jaarwisseling meldde zich ook een opgetogen schoonvader, die dolgraag kennis wilde maken met de vrouw die zijn ontspoorde zoon weer op het rechte pad zou brengen. ‘Het was erger dan het bezoek aan een tandarts, maar het verliep soepeltjes’, schreef ze. ‘Daar zit je dan met je snode plannen en je geeft ontwijkende antwoorden op lastiger vragen, bijv. of ik vermogen bezat en waarvan wij dachten een huishouden te stichten.’57


        Kort daarop vervoegde het aanstaande echtpaar zich bij een notaris voor de noodzakelijke administratieve kwesties. Aangezien Rechenberg het gehoorapparaat dat hij van zijn vader gekregen had, onmiddellijk kapotgesmeten had, verliep het onderhoud moeizaam.


        ‘De zeerover beukt met de vuist op tafel en zegt: “jullie verdomde bureaucraten begrijpen ook niets van het leven – ik wil een contract opstellen, dat mijn vrouw en ik helemaal niets met elkaar te maken hebben, ieder van ons geheel vrij is, behalve dat ik bepaal dat zij de helft van mijn vermogen krijgt en zij zich verplicht de andere helft aan het kind van een wasvrouw in Ronco (zijn woonplaats) te schenken.”


        De notaris schudt zijn hoofd en brult hem in zijn oor: “dat kunt u niet contractueel vastleggen.”


        Briesend en woedend slaat de zeerover op de tafel en beledigt hij alle aanwezige ambtenaren tot hem duidelijk wordt gemaakt dat het het eenvoudigste is een testament op te stellen.’58


        Daarmee waren de problemen nog niet opgelost. Bij een volgende administratieve aangelegenheid bleek Rechenberg al eens eerder getrouwd te zijn geweest. Weliswaar had het huwelijk niet langer dan twee weken standgehouden en was de verbintenis alleen maar bedoeld geweest om zijn familie op de kast te jagen, maar dat onbeduidende voorval leidde nu wel tot langdurige correspondenties met consulaten om de noodzakelijke documenten los te krijgen.
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            De roccolo, aquarel door Käthe Kruse, 1905

          

        


        Hoe absurd de situatie ook was en hoe graag ze ook het geld haar kant op zag komen, waarna ze het saaie Ascona weer snel kon verlaten, bij de Gräfin ontstond ook een zeker mededogen met haar verloofde. Er ontwikkelde zich zelfs een voorzichtige band. Rechenberg kwam regelmatig bij haar langs, bracht thee, bonbons, sinaasappelen en sigaretten voor haar mee, informeerde voortdurend of ze nog wel vertrouwen had in de overeenkomst en drukte haar op het hart vooral geen boosheid jegens hem te koesteren. En ondanks of misschien wel dankzij zijn forse drankzucht gedroeg hij zich nimmer opdringerig. Hij was de behulpzaamheid zelve. Weliswaar kon hij de toezegging haar huur voor zijn rekening te nemen al snel niet meer nakomen, maar dat werd vergoed door de bijdragen van zijn vader voor de inrichting van hun woning.


        Ook schrijver Emil Ludwig, inmiddels al zo’n vier jaar woonachtig in de buurt van Ascona, kwam de baron regelmatig tegen. ‘In zijn ergste dronkenschap toch een ridder en tegenover zijn wasvrouw een heer. Als hij over straat waggelend […] een dame ontmoette, hervond hij zich ogenblikkelijk, bleef hij staan, nam hij een houding aan en maakte hij op charmante archaïsche wijze een buiging, de vrouw met waterige ogen aanstarend.’59


        Drie maanden na haar aankomst in Ascona viel het oog van de Gräfin tijdens een wandeling op een leegstaand gebouwtje aan een pad op de zuidelijke heuvel van de Monte Verità, vlak bij de vegetarische Heidelbeere-herberg. Het was de roccolo, waar nog niet zo lang geleden Max en Käthe Kruse bijna vier jaar gewoond hadden. Ze kon het voor een luttel bedrag huren. Het hoge bouwwerk, omringd door laurierbomen en wijngaarden en ooit gebruikt om trekvogels te vangen, bevatte drie kleine ruimtes, die door ladders en luiken met elkaar verbonden waren. Op de begane grond was een keuken, in het middelste vertrek stond een tafel waaraan gewerkt kon worden en de bovenste ruimte richtte de Gräfin in als speelruimte voor Rolf. Haar gemeubileerde pensionkamer in het dorp hield ze aan als slaapverblijf.


        Met zijn vaste kameraad Wasja, een Russische timmerman, ging Rechenberg, soms vergezeld door de Gräfin, ’s nachts op pad om her en der planken en balken weg te slepen, die vervolgens bij haar in de keuken door Wasja op maat gezaagd werden om er meubels van te maken. ‘Wasja, wat denk je,’ hoorde ze de baron regelmatig aan zijn vriend vragen, ‘zal mijn meesteres altijd goed voor mij zijn?’60

      


      
        Het jawoord van de Gräfin


        In het vroege voorjaar van 1911 arriveerde een oude bekende van de Gräfin in Ascona. Otto Gross, ditmaal in gezelschap van Sophie Benz, een schilderes die hij jaren eerder al in het Schwabingse anarchistenmilieu had leren kennen. Ze was de dochter van een hoogleraar in München en de geliefde van kunstenaar/schrijver Leonhard Frank. Beiden hadden indertijd behoord tot het gezelschap waarmee Gross in Ascona was ten tijde van de dood van Lotte Hattemer. Een oplettende politiefunctionaris had hun namen indertijd vermeld in het rapport dat hij opgesteld had over Gross’ verblijf in het dorp.


        Sophie Benz kampte met zware depressies en was verstrikt geraakt in een zware cocaïneverslaving. Gross wierp zich op als haar therapeut, knoopte vervolgens een verhouding met haar aan en verkondigde dat hij haar wilde bevrijden uit handen van de destructieve jaloezie van Leonhard Frank. Daartoe had hij aangekondigd haar mee te nemen naar Ascona voor een serieuze analyse.


        In zijn sleutelroman Links wo das Herz ist herinnerde Frank zich vele jaren later hoe hij hen beiden tegenkwam op het station van München, wachtend op de trein naar Locarno. ‘De dokter snoof cocaïne in het volle zicht van de reizigers die om hem heen stonden, en nam een paar minuten later nog zo’n dosis. Hij had iedere zelfbeheersing verloren. Op zijn gekreukelde kraag zaten bloedvlekken. Uit zijn neusgaten sijpelde bloed en pus.’61


        Evenals Lotte Hattemer begon ook Sophie in Ascona suïcidale neigingen te vertonen. Gross, vertrouwend op zijn eigen psychoanalytische aanpak, had alle adviezen om haar in een kliniek op te laten nemen in de wind geslagen. De gevolgen waren dramatisch. Maart 1911 kwam Sophie Benz te overlijden na een overdosis cocaïne die Gross haar verstrekt had. De politie herkende onmiddellijk de gelijkenis met die andere overlijdenszaak, vijf jaar eerder. Maar voordat Gross aan de tand gevoeld kon worden, had hij zich razendsnel uit de voeten weten te maken.


        Gräfin zu Reventlow maakte in de intensieve correspondentie met haar Schwabingse kennissen weinig woorden aan de kwestie vuil, behalve dat er in het dorp de nodige commotie over was ontstaan. Maar ze zal de zaak ongetwijfeld besproken hebben met Frieda Gross, met wie ze inmiddels bevriend geraakt was. Frieda stond nog altijd op goede voet met haar echtgenoot, ondanks het feit dat ze al lange tijd samenleefde met Ernst Frick en er inmiddels een dochter was geboren.


        De oude Rechenberg hield zich in afwachting van de huwelijksplechtigheid nog altijd op in zijn hotel in Locarno. ‘Aan de schoonvader beleef ik in deze hele kwestie eigenlijk nog het meeste plezier,’ noteerde de Gräfin. ‘Het is een geheel nieuwe ervaring, want ik heb er nog nooit een gehad. Maar me met hem onderhouden over de schulden van zijn zoon behoort niet tot de prettigste opgaven. Maar de rover deed me dat verzoek, en het tweetal kan nu eenmaal niet met elkaar overweg als het aan hen beiden wordt overgelaten. De oude heer stelde om te beginnen de voorwaarde dat hij ze zou afbetalen als zijn zoon de wittebroodsweken, resp. maanden door zou brengen in een ontwenningskliniek.


        Op dat moment riep hij mij te hulp, en we brachten gedrieën een aangename middag door. Ik moet eerlijk toegeven dat ik in werkelijkheid aan de zijde van de schoonvader stond en ook in dit opzicht danig gebruik maakte van de hardhorendheid van mijn echtgenoot.’62


        Op 22 mei 1911 kon dan eindelijk het jawoord gegeven worden. Frieda Gross en Ernst Frick waren verzocht als getuigen op te treden. De burgemeester van Ronco, waar de baron woonde, zou zich belasten met de officiële voltrekking, maar had de grootste moeite met de papieren die voor hem lagen en verhaspelde voortdurend de buitenlandse namen. Voor de kerkelijke inzegening verplaatste het gezelschap zich per boot naar Locarno, maar aangezien de bruidegom verzuimd had na te gaan hoe men op de plaats moest komen waar de plechtigheid zich zou voltrekken, ontstond er een chaotische zoektocht naar de Chiesa Protestante.


        Daar werden ze opgewacht door de Rechenberg-familie, vader, broer en zuster, allen in vol ornaat. Het stemmige zwart stak nogal pijnlijk af tegen de luchtige zomerkledij van de bruid en de overige gasten. De bruidegom zelf was gehuld in zijn vertrouwde zeeroverstenue. Hij had van tevoren nog wel de tegenwoordigheid van geest gehad de predikant te verzoeken er een korte dienst van te maken om zijn echtgenote niet al te zeer voor het hoofd te stoten met religieuze poespas. Wat hij niet wist was dat zijn vader de predikant eveneens apart genomen had en hem een geldbedrag in handen gedrukt had met het verzoek een lange, bij de gelegenheid passende preek af te steken.


        ‘Toen was het voorbij,’ schreef de kersverse echtgenote. ‘Met zijn knuist wilde de oude heer een kruisje op het hoofd van zijn zoon slaan. Die deinsde met een wilde sprong achteruit en de zuster viel mij om de hals, maar kwam daar ook niet ver mee.’63 Door de schoonvader werd haar nog een portefeuille met inhoud overhandigd, waarna de aanwezigen ieder huns weegs gingen. De bruidegom naar een etentje waarvoor hij een aantal bevriende Italiaanse bouwvakkers uitgenodigd had. Al met al was het een zware dag geweest, een grote schertsvertoning. ‘De arme zeerover zei dat het hem zwaar te moede was geweest, alsof hij naar het schavot gevoerd was.’64


        De volgende dag kwam de oude Rechenberg bij zijn schoondochter langs om stomverbaasd vast te stellen dat zijn zoon in geen velden of wegen te bekennen was. ‘Ik spreek hem tegenwoordig aan met je en jou in tegenstelling tot mijn echtgenoot. Die oude is trouwens dol op me en blijft me hardnekkig nalopen. Hij is erg vrolijk. Ik kan niet anders zeggen dan dat ik me in dit huwelijk over het algemeen wel prettig voel.’65

      

    

  


  
    
       

      « Deze wereld vol toverachtige vrouwen, bekoorlijkheid, arglist en jacht op geluk »


      
        De erotische carrousel van Otto Gross


        Op afstand zal Erich Mühsam met genoegen kennisgenomen hebben van de huwelijksvoltrekking in Ascona, waarin hij een sleutelrol vervuld had. Tegelijkertijd was er in Schwabing de afschuw over het heengaan van Sophie Benz en de betrokkenheid van Otto Gross. Mühsam trof hem meermalen in de maanden daarna en tijdens hun nachtenlange gesprekken merkte hij hoezeer Gross aangeslagen was door het drama, maar ook dat zich een onafwendbare teloorgang aan het aftekenen was met ongeremd cocaïnegebruik, vervuiling, hallucinaties en emotionele inzinkingen.


        Mühsam zelf wijdde zich aan zijn activiteiten voor de Gruppe “Tat’, publiceerde in hoog tempo gedichten, toneelstukken, theaterkritieken en essays en trad met zijn politiek-anarchistische teksten op in cabarets, niet alleen in München, maar ook in Berlijn en Wenen. Aangezien steeds meer Duitse kranten en tijdschriften hem vanwege zijn scherpe pen en radicale opvattingen uit hun kolommen begonnen te weren, gaf hij vanaf 1911 drie jaar lang een eigen tijdschrift uit, Kain – Zeitschrift für Menschlichkeit, dat hij vrijwel in zijn eentje volschreef.


        Zowel in Schwabing als in Ascona draaide de erotische carrousel die Otto Gross om zich heen gecreëerd had gewoon door. Zoals het met hem zelf bergafwaarts ging, zo leek er ook een doem te rusten op alle huwelijken en verbintenissen die tot stand gekomen waren onder invloed van zijn verleidelijke en dwingende theorieën over een ideale wereld zonder seksuele bindingen en remmingen.


        Zijn oude minnares Frieda von Richthofen, die gehuwd was met de Engelse hoogleraar Weekley, bracht in 1911 een bezoek aan Ascona. Daar zocht ze Frieda Gross op om in één moeite door een liefdesrelatie te beginnen met haar levensgezel Ernst Frick. Na haar buitenechtelijke avonturen met Otto Gross en Ernst Frick maakte niet lang daarna bij terugkeer in Engeland een volgende onconventionele geest zijn opwachting in haar leven. In de nog onbekende 26-jarige schrijver David Herbert Lawrence, met wie ze uiteindelijk een nieuw huwelijk aanging, zag Frieda von Richthofen een geestelijk erfgenaam van Otto Gross.66
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            Otto Gross, 1919

          

        


        Ook aan het huwelijk van Frieda von Richthofens oudere zuster Else – en moeder van een van Otto’s kinderen – was een einde gekomen. Zij op haar beurt had een affaire aangeknoopt met de wetenschapper Max Weber, die in later jaren beschouwd zou worden als de grondlegger van de sociologie. Aan zijn glanzende carrière, met al op jonge leeftijd een hoogleraarspositie, was nogal abrupt een einde gekomen, toen hij in 1898 getroffen was door een zware, langdurige zenuwinzinking. Zijn labiele toestand was voor een niet onbelangrijk deel terug te voeren op zijn worsteling met seksualiteit. De affaire met Else had voor hem een louterende werking.


        Hoe hecht en bevredigend hun band ook was, Weber weigerde zijn huwelijk op te geven. Bovendien had hij gegronde twijfels bij de door Otto Gross gepropageerde levenshouding, waartoe Else en vele anderen in hun omgeving zich als ware discipelen hadden bekeerd. Voor het werk van Freud, dat hij op aanraden van Gross ter hand genomen had, kon Weber nog wel waardering opbrengen, want dat bevatte een wetenschappelijke component, maar de opvattingen van Gross zelf waren hem te veel profetisch van aard.


        Daarmee ontstond na verloop van tijd een verwijdering tussen hem en Else. Die werd nog eens versterkt toen Else in ware Grossiaanse stijl een relatie aanknoopte met Webers broer Alfred, eveneens een vooraanstaand wetenschapper. De affaire met Else had niettemin een heilzaam effect gehad op zijn zenuwgestel. Hij hervond zijn scheppende kracht. Het waren de jaren dat hij werkte aan een manuscript dat uiteindelijk zijn hoofdwerk zou blijken te zijn, Wirtschaft und Gesellschaft. Via zijn contacten met het Gross-milieu in Schwabing zou ook Weber niet veel later zijn licht opsteken in Ascona.

      


      
        De retraite van Max Weber


        Otto Gross zelf voelde intussen niet alleen de hete adem van justitiële opsporingsambtenaren in zijn nek, ook zijn vader liet hem steeds minder met rust. Hanns Gross oefende al jaren druk uit op zijn zoon zich nu eindelijk eens serieus te concentreren op een academische carrière en zich te onderwerpen aan een grondige medische behandeling. Zeker nadat hij lucht gekregen had van de tragische dood van Sophie Benz.


        Maar Gross senior, 65 jaar oud inmiddels, ging verder. Hij wilde voorkomen dat er na zijn dood problemen zouden ontstaan. In de loop van 1912 stelde hij een testament op waarin hij Otto onterfde. Hij benoemde zijn kleinzoon Peter – geboren uit het huwelijk van Otto en Frieda – tot zijn enige erfgenaam. Otto’s andere drie kinderen waren immers buitenechtelijk.


        Met gebruikmaking van zijn status als internationaal bekend wetenschapper benaderde hij Duitse, Oostenrijkse en Zwitserse autoriteiten om zijn zoon te verbieden nog langer zijn beroep als psychotherapeut uit te oefenen. Hij ondernam gerechtelijke stappen tegen zijn schoondochter Frieda om haar uit de ouderlijke macht te ontzetten en de kleine Peter weg te halen uit Ascona. Het feit dat zij ongehuwd samenleefde met Ernst Frick maakte haar positie er niet sterker op. Zeker toen Frick later dat jaar voor twaalf maanden achter de tralies verdween in verband met zijn betrokkenheid bij een anarchistische terreuractie enkele jaren terug. Het was de opmaat voor een zich jarenlang voortslepende juridische strijd.


        Een haveloze verschijning en uiterst nerveus. Dat waren de eerste indrukken die Frieda Gross op Max Weber maakte, toen deze in het vroege voorjaar van 1913 voor een maand een kamer huurde in Casa Abbondio. Een pension in een vier verdiepingen tellende, Italiaans aandoende villa vlak bij het haventje aan het eind van de Piazza.
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            Frieda Gross en haar zoon Peter

          

        


        Frieda bewoonde een verdieping lager een gemeubileerde kamer. Hoewel ze nog altijd een aantrekkelijke vrouw was en haar naïeve en charmante gevoel voor humor behouden had, zo schreef Weber aan zijn echtgenote Marianne, was ze op van de zenuwen en had ze duidelijk behoefte haar hart te luchten. Een jarenlang leven met mannen die heilig geloofden in vrije huwelijken, waarin geen plaats mocht zijn voor jaloezie, had zijn tol geëist. Ook de gevangenschap van haar geliefde, Ernst Frick, en de acties van haar schoonvader vielen haar zwaar. Ze kon geen kant op. Een scheiding van Otto was niet mogelijk, omdat ze destijds in Oostenrijk voor de katholieke kerk waren getrouwd. Een terugkeer naar München, wat ze het liefst zou willen, was lastig in verband met Fricks anarchistische verleden. Geld had ze nauwelijks en dus restte haar niets anders dan in Ascona te blijven waar het leven nog altijd zo goedkoop was dat ze haar twee kinderen zelfs bij een kindermeisje elders in het dorp onderbrengen kon. Ondanks Webers financiele ondersteuning en de lange gesprekken die ze voor het open haardvuur in Webers vertrek voerden, lukte het hem niet haar op te beuren.


        Zijn eigen komst naar Ascona was voor Weber vooral bedoeld als retraite om tot rust te komen na zijn intensieve schrijfwerk in de afgelopen wintermaanden. Hij was overspannen en wilde kuren om van zijn verslaving aan slaapmiddelen af te komen. Hoewel hij zich had voorgenomen in de tussentijd verder te werken, deed hij een groot deel van de dag niets en lag hij op bed te denken of te lezen.


        Tussen de vele regenbuien door maakte hij wandelingen in de omgeving. Met belangstelling nam hij kennis van de bonte subculturen die tot bloei waren gekomen op de hellingen van de Monte Verità. Aan een straffe kuur in Oedenkovens sanatorium waagde hij zich echter niet. Hij beperkte zich tot het doen van inkopen in het winkeltje en voedde zich met haverbiscuits, dadels, vijgen en sinaasappels. Om de dag stond hij zichzelf een middagmaal toe in de Albergo Quattrini in een van de smalle straatjes achter de Piazza, waarvan hij de Italiaanse keuken eigenlijk veel te goed vond voor iemand zoals hij. ‘Afvallen doe ik ondanks dit alles nog niet’, zo liet hij zijn vrouw weten.67


        Maar behalve de idyllische omgeving oefende Ascona op Weber ook een erotische aantrekkingskracht uit. Hij kende de geschiedenis van Otto Gross in het dorp en de reputatie die Ascona in de achterliggende jaren verworven had als toevluchtsoord voor vrijgevochten geesten die zich onttrekken wilden aan de knellende burgermansmoraal. Dat gold niet alleen voor Frieda Gross die, ondanks haar eenzame, ontwortelde bestaan, nog altijd mannen om zich heen had, maar zeker ook voor Franziska zu Reventlow, die min of meer symbool stond voor deze levenshouding, en de ene minnaar na de andere versleet.


        Frieda vond bij haar een luisterend oor, maar financiële hulp viel van haar vooralsnog niet te verwachten. Het schijnhuwelijk met baron Von Rechenberg had nog niet tot resultaat geleid. Sterker nog, toen haar schoonvader enkele maanden eerder overleden was, bleek hij kort voor zijn dood ontdekt te hebben dat het huwelijk van zijn zoon op bedrog berustte, waarna hij stante pede besloten had hem te onterven. Er bleef echter een wettelijk vastgesteld gedeelte over waarop deze oekaze geen betrekking had. In de verste verte niet het lang verwachte bedrag dat de echtelieden financieel onafhankelijk zou maken, maar wel een som waar ze een tijdlang zorgeloos van konden leven. De Gräfin was echter nog altijd in afwachting van de eerste uitbetaling.


        In de tussentijd had ze twee romans gepubliceerd. Von Paul zu Pedro – Amouresken, een autobiografische en ironisch getoonzette brievenroman waarin ze de liefde beschreef als een van de grootste vergissingen en trivialiteiten in het leven en Herrn Dames Aufzeichnungen, een sleutelroman over de Schwabingse bohème. Literaire hoogstandjes waren het niet, wel met vaart geschreven en onderhoudend, al was het alleen maar vanwege de sterk autobiografische inslag.
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            Ernst Toller in het midden, luisterend naar Max Weber (met hoed), 1917

          

        


        Aangezien de Gräfin in hetzelfde pension woonde, kon het niet uitblijven of Weber werd op een dag door Frieda Gross aan haar voorgesteld. Hoe cynisch ze in zijn ogen ook was, Weber betrapte zich erop dat ‘die tolle Fanny’ hem bepaald niet onberoerd liet. Maar hij realiseerde zich tegelijkertijd ook dat hij niet het type was voor dergelijke vrijgevochten, erotisch ingestelde vrouwen. In plaats daarvan zocht hij verstrooiing in haar zojuist voltooide sleutelroman, die hij van Frieda te leen had gekregen. ‘Goed geschreven,’ stelde hij kort voor zijn terugreis naar Duitsland vast, ‘maar alleen voor de Schwabing-ingewijden.’68

      


      
        Oskar Maria Graf en de anarchisten van Ascona


        Tot de ingewijden behoorde ook de nog zeer jonge Oskar Maria Graf, een trouw bezoeker van Erich Mühsams Gruppe ‘Tat’-bijeenkomsten. Graf, toen nog lang niet de bekende schrijver die hij later zou worden, was als naïeve arbeiderszoon naar München getrokken met hooggestemde verwachtingen zich hier aan de literatuur te wijden. Aangestoken door de verhalen die hij opving in het Schwabingse bohèmemilieu besloot hij met een kameraad, de jonge expressionistische schilder Georg Schrimpf, zijn geluk in Tessin te beproeven.


        In een kleine geïsoleerde leefgemeenschap in de buurt van Locarno vonden ze in de lente van 1913 onderdak bij een oude ‘Tat’-kennis, die zich onttrokken had aan zijn militaire dienstplicht en hier met een paar anderen een natuurleven op anarchistische grondslag leidde. Volkomen onvoorbereid belandden ze in heftige debatten over het werk van anarchistische denkers als Proudhon, Landauer en Kropotkin.


        Om wat bij te verdienen klopten Graf en Schrimpf in Ascona aan bij Karl Gräser, die wel wat klusjes had, maar uit principe niet betaalde en alleen voor kost en inwoning zorgde. Gräser was niet de enige die zo dacht, er waren meer kleine ‘ondernemers’ die dit principe huldigden, hetgeen gunstig voor ze uitpakte, want dienstweigeraars of Russische revolutionairen hadden geen andere keuze dan in te stemmen met deze uitbuiting.


        ‘En ja, iedereen moest natuurlijk zijn contante geld afgeven,’ herinnerde Graf zich later, ‘in de tuin werken en meehelpen bij de bereiding van vruchtenkaas, die Gräser op de wekelijkse markt in Locarno in grote hoeveelheden aan de man bracht. Iedereen wist dat hij door deze kaashandel en de inspanningen van zijn beschermelingen, die hij niet betaalde, een vermogend man was geworden. Toen ik op een dag geld aan hem vroeg voor postzegels, beriep hij zich op het door hem ten stelligste gehuldigde principe dat een anarchist nooit geld mag hebben en schandelijk tegen zijn overtuiging in handelde, als hij de staat spekte met de aankoop van postzegels. Aanvankelijk dacht ik dat hij een grapje maakte, maar toen ik merkte dat Gräser het volstrekt serieus bedoelde, werd ik zo woedend dat ik hem met mijn opgeheven schep te lijf wilde gaan. Als een wezel liep hij het huis in en vergrendelde alle deuren. Schreeuwend jutte ik alle anderen op, waarna ook zij overeind kwamen en met mij het huis wilden bestormen. Het gevolg was dat Gräser dreigend uit het bovenste raam riep dat we onmiddellijk zijn erf dienden te verlaten, omdat hij anders de politie zou roepen. Het laat zich raden welk hoongelach dit veroorzaakte, de meesten wierpen pikhouweel en schoppen weg en zochten evenals wijzelf hun heil elders. Vanaf dat moment ging het met Gräsers aanzien als anarchist bergafwaarts, en zelfs zijn broer Gusto, die af en toe bij hem opdook, noemde hem een “verderfelijke knecht van Mammon”.’69


        Toen hij op een dag in de bus van Ascona naar Locarno stapte, kwam Graf naast een oudere heer te zitten die in het Frans een gesprek met zijn reisgenoot voerde. ‘Een kleine man, voorzien van een lange verzorgde grijze baard die zijn halve borst bedekte. Zijn ogen bewogen zich onrustig achter de brillenglazen, het hele gezicht was gedrongen met sterk uitstekende jukbeenderen. Alleen het voorhoofd viel harmonieus in de schaduw van de hoed.


        Het tweetal stapte voor Locarno uit. Ik volgde hen. Naderde hen steeds dichter. De kleine grijze baardman werd nerveus. Ik haalde hen in, tikte hem van achteren op de schouder, zodat hij zich verschrikt omdraaide en mij enigszins verward aankeek.


        “Neemt u mij niet kwalijk, heb ik misschien de eer te spreken met vorst Peter Kropotkin?” zei ik wat onbeholpen, terwijl ik een beetje lachte. De man knikte vriendelijk en monsterde me vluchtig. Ik droeg in die tijd alleen een broek en een hemd, liep altijd op blote voeten en had lange, wapperende haren.


        “Neemt u me niet kwalijk,” zei ik opnieuw wat gejaagd, “ik heet Graf. Ik ben socialist en ik heb uw foto in de Leipziger Anarchist zien staan.”


        “Een jonge kameraad,” stelde Kropotkin mij nu voor aan zijn metgezel. Langzaam ontstond een gesprek. Ik roemde Kropotkins boeken en vertelde over de beweging in Duitsland. Met belangstelling hoorden ze me aan.


        “Schrijft u ook voor socialistische tijdschriften?” vroeg de vorst, toen ik kort wat zei over mijn schrijverijen, en hij keek me recht aan.


        “Nee, alleen voor moppenblaadjes,” antwoordde ik. Opnieuw namen ze me op en lachten een beetje. Opeens wist niemand meer wat te zeggen. Ik voelde me ongemakkelijk. Ik zei nog iets over mijn Duitse kameraden in Brione en nam afscheid op de hoek van de straat.


        “Ik hoop dat we elkaar in de toekomst nog wat vaker ontmoeten,” zei ik, terwijl we elkaar de hand schudden, en rende snel weg. Opgewonden en buiten adem arriveerde ik in Brione en vertelde mijn kameraden over mijn ervaring. Allemaal waren ze onder de indruk. Ze wilden onmiddellijk een feestelijke huldiging organiseren en een bezoek brengen aan de vorst.’70


        Daar kwam het niet van. Wel liep Graf – volledig blut en de wanhoop nabij – niet lang daarna Kropotkin opnieuw tegen het lijf. ‘Ik vertelde hem wat er aan de hand was […] Het bracht hem in verwarring.


        “Ik heb geen cent meer. Ik weet helemaal niet meer wat ik moet beginnen,” zei ik. De goede man raakte er nog meer door verward en begon nerveus te snuiven. Om hem gerust te stellen wilde ik zeggen: “Niet dat ik iets van u verwacht, zo heb ik het niet bedoeld.” Maar hij had zich al omgedraaid en liep weg. Daarna heb ik hem niet meer gesproken. Ik zag hem alleen nog wel eens in de verte.’71


        Het was Graf en Schrimpf te rustig in het zonovergoten landschap rond het Lago Maggiore. ‘De kameraden waren ons te plantaardig, te ethisch, te warrig’, noteerde Graf. ‘En mijn schulden werden iedere dag onverdraaglijker. Je ontving er geen post, je leefde in een uithoek en wist niet wat er in de wereld gebeurde. Het was er te stil, te gemoedelijk, te saai. Een blauwe hemel alleen was niet voldoende. […] Als we soms een borrel of veel wijn dronken, dan riep dat bij sommige anarchisten onmiddellijk een storm van verontwaardiging op, als we rookten dan versleet men ons voor decadent. Wij wilden een leven leiden en zij, zo leek het, wilden alleen maar een leven inrichten.’72


        Verwaarloosd, met lange haren en een illusie armer keerde het tweetal een half jaar later terug in München. Of Peter Kropotkin ooit nog iets van de jonge schrijver onder ogen heeft gehad is niet erg waarschijnlijk. In de maanden voorafgaande aan de bolsjewistische machtsovername keerde hij terug naar Rusland, waar hij in 1921 kwam te overlijden. Oskar Maria Graf had er nog enkele jaren voor nodig om zich geheel en al aan het schrijven te kunnen wijden.

      


      
        Een nieuwe expressie voor Rudolf von Laban


        In dezelfde periode arriveerde vanuit München een andere gast die wel zijn draai vond op de Monte Verità en er zelfs zijn stempel op zou drukken. De 33-jarige Rudolf von Laban, die sinds enkele jaren in München een dansschool leidde, had in de Schwabingse kunstkringen verhalen over Ascona gehoord die hem intrigeerden. Hij had onmiddellijk de raakvlakken herkend tussen de idealen die daar gepraktiseerd werden en zijn eigen ideeën over de weg die de danskunst in moest slaan.


        Zoals in de literatuur en de beeldende kunst gebroken werd met tradities en gezocht werd naar moderne, lossere en expressievere uitingsvormen, zo experimenteerden ook choreografen en dansers met nieuwe stijlen. Het was de Amerikaanse Isadora Duncan die in de beginjaren van de twintigste eeuw de danskunst een nieuwe impuls gegeven had door de strakke vormen van het klassieke ballet los te laten. Ze vierde triomfen op alle belangrijke podia in Europa en waagde het zelfs om blootsvoets haar publiek tegemoet te treden. Ze was de grondlegster van een stijl die de geschiedenis in zou gaan als Ausdruckstanz.


        Minstens zo grensverleggend was Emile Jacques-Dalcroze. Vanuit zijn opleidingsinstituut in Hellerau, in de buurt van Dresden, propageerde hij de ritmische gymnastiek, de euritmie, waarin gezocht werd naar harmonie tussen lichaam en muziek. De ideeën van Dalcroze, die in 1909 zelf nog eens drie maanden lang een gezondheidskuur gevolgd had op de Monte Verità, sloegen aan. In een paar jaar tijd waren her en der in Midden- en West-Europa 120 Dalcroze-scholen verrezen, waar zo’n 7000 leerlingen lessen volgden.


        Rudolf von Laban, geboren in 1879, was de zoon van een hoge officier in het Oostenrijkse leger. In zijn jonge jaren in Pressburg (het huidige Bratislava) werd hij gegrepen door de magie van het theater, hoewel hij tegelijkertijd een diepe afkeer ontwikkelde van alle onechtheid en clichématige emoties die aan het klassieke toneel verbonden waren. In zijn autobiografie memoreerde hij een ervaring die bepalend was voor zijn opvattingen hoe theater er beslist niet uit moest zien. Toen hij op een avond begroet werd door een diva-achtige, zwaar geschminkte en weelderig uitgedoste actrice, wist hij dat theater ook iets anders moest kunnen uitdrukken, zonder al ‘deze pretenties en valstrikken, waardoor iedere essentie gesmoord wordt.’73


        Met de kunstzinnige interesses van zijn opgroeiende zoon had de oude Laban echter geen enkele affiniteit. Hij zag hem liever in zijn eigen voetsporen treden, zodat Rudolf zich inschreef aan de militaire academie in Wenen. Daar openbaarde zich echter een geheel ander talent. Rudolf wist hoe hij iets moest regelen en organiseren. Toen hij tot afschuw van zijn vader aankondigde een punt te zetten achter zijn opleiding, betekende dat een definitieve breuk met het ouderlijk huis. In 1900 vertrok Rudolf von Laban naar Parijs, waar hij ervaring opdeed met het organiseren van dansfestivals. Zijn voorkeur ging uit naar authentieke inheemse, religieus getinte dansstijlen die hem vooral zo troffen vanwege hun extatische dionysische expressie en de diepe liefde voor de natuur. In 1907 verlegde hij zijn activiteiten naar München, waar hij zijn eerste dansschool oprichtte.


        In de loop der jaren ontwikkelde zich bij Laban een toenemende aversie tegen het grotestadsleven, waarin hij eenzelfde onechtheid bespeurde die te vergelijken was met het door hem zo verafschuwde klassieke theater. Wilde de danskunst haar meeste zuivere vorm vinden, dan moest zij zich richten naar het ritme van de natuur.


        Toen Rudolf von Laban zich in de zomer van 1913 aandiende bij Henri Oedenkoven en Ida Hofmann, had hij een vastomlijnd plan in zijn hoofd om hier een dependance van zijn Münchense dansschool op te zetten: de Schule für Kunst.


        Het toeval wil dat in dezelfde periode dat Laban naar Ascona afreisde, ook Isadora Duncan het dorp aandeed, mogelijk op aanraden van haar broer Raymond, die contacten onderhield met de rondzwervende Gusto Gräser. Duncan was ontroostbaar na de tragedie die zich enkele maanden eerder in haar leven voltrokken had, toen haar twee kinderen door verdrinking om het leven gekomen waren. Lang was ze niet in Ascona, hoogstens een paar dagen. Ze was wanhopig van verdriet, reisde van hot naar her. Tot een ontmoeting tussen Duncan en Laban is het dan ook niet gekomen.


        Oedenkoven en Hofmann waren onmiddellijk ingenomen met Labans voorstel en gedrieën stelden ze een cursusprogramma op. Belangstellenden konden cursussen volgen in vier disciplines: bewegingsleer, toonkunst, tekstvoordracht en kunstnijverheid. Het dansonderricht nam Herr Laban de Váralja – zoals hij in de programmabrochure vermeld stond – zelf voor zijn rekening. Oedenkoven en Hofmann belastten zich met de overige onderdelen.


        Het was een strak programma. De cursisten, voor het merendeel afkomstig uit gegoede Duitse en Oostenrijkse families, verzamelden zich in alle vroegte, nadat Laban een gong had laten klinken. Evenals de sanatoriumgasten en de vaste bewoners van de Monte Verità werden ze ondergebracht in de houten hutten die her en der op de heuvel neergezet waren. Enig comfort boden ze niet, maar in de zomermaanden was het warm genoeg om het grootste deel van de dag in de buitenlucht door te brengen, zodat iedereen zich daar zonder veel moeite in schikte. Bovendien was dit precies wat Laban voor ogen stond. Zijn pupillen dienden voortdurend in contact te staan met de natuur. Dat zou hun spontaniteit en kunstzinnige talenten alleen maar bevorderen. Natuurbeleving was essentieel om het authentieke gevoel voor dans dat in ieder mens aanwezig was naar boven te halen.


        Wat Otto Gross niet gelukt was, het stichten van een Hochschule, kreeg Laban met zijn Schule für Kunst in een paar weken tijd wel voor elkaar. Hoezeer hun vakgebieden en karakters ook verschilden, er waren enkele treffende overeenkomsten tussen Gross en Laban. Beiden verkeerden in onmin met hun vaders, zochten het experiment, waren charismatisch en hielden er een ongeordend liefdesleven op na. Net als Gross knoopte Laban de ene na de andere verhouding aan, verwekte hij diverse kinderen bij verschillende vrouwen, waarvoor hij geen enkele verantwoordelijkheid wenste te nemen. Gross had nog een theoretische onderbouwing, Laban hanteerde het argument dat hij iedere geliefde van tevoren waarschuwde dat hij ten enenmale ongeschikt was voor gezinsleven en vaderschap.74
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            Rudolf von Laban en zijn danseressen, rond 1914

          

        


        Labans werkwijze drong ook door tot het Dalcroze-instituut in Hellerau. Een van de leraressen was de 27-jarige Mary Wigman (toen nog Marie Wiegmann geheten). Ook zij zocht naar nieuwe bewegingsvormen, wilde de dans ontwikkelen tot een op zichzelf staande kunstuiting die niet geleid werd door muziek. Toen de lessen in Hellerau in de zomermaanden van 1913 stillagen, besloot ze uit nieuwsgierigheid haar licht in Ascona op te steken.
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            Mary Wigman

          

        


        Ze raakte onmiddellijk in de ban van Labans benadering: de vrijheid om zich in de dans te kunnen uiten zonder conventies of welke belemmering dan ook. Onder zijn invloed ontwikkelde ze zich tot een van de bekendste Ausdrucks-danseresssen van haar tijd. Ook vond ze in hem een gelijkwaardige gesprekspartner met wie ze van gedachten kon wisselen over Nietzsche, Goethe, Confucius of de soefileer. Ze assisteerde hem bij zijn lessen en begeleidde hem als hij therapieën gaf aan zieke of gehandicapte patiënten die in het Monte Verità-sanatorium verbleven. Ze zag hoe hij hen met behulp van eenvoudige oefeningen leerde hun ledematen anders te gebruiken om een nieuwe verhouding met hun lichaam te creëren. Het waren in feite de eerste aanzetten tot wat pas veel later uit zou groeien tot de danstherapeutische bewegingsleer.


        Deze privélessen voorzagen Laban bovendien van de broodnodige extra inkomsten om zijn Schule für Kunst draaiende te houden. Zijn assistenten kon hij nauwelijks een fatsoenlijk salaris uitbetalen. Niet dat iemand zich daar druk om maakte. Het was zomer, iedereen leefde buiten en at van wat op het land verbouwd werd. En van die extra inkomsten werden beneden in het dorp een paar kruiken wijn gekocht of andere producten die volgens de dieetverordeningen op de Monte Verità uit den boze waren.


        Want hoe sympathiek Laban ook stond tegenover Oedenkovens idealisme, met diens vegetarische beginselen had hij weinig affiniteit. Net zo min als met de anarchistische levenshouding die door vele van de Monte Verità-bewoners gepredikt werd. Laban was tegendraads, had uitgesproken maatschappijvisies, maar zich niet van de wereld afgewend.


        Halverwege oktober 1913, met het dalen van de temperatuur en het aantal cursisten, keerde het gezelschap terug naar de thuisbasis München. Daar was het leven een stuk duurder, maar waren de financiële en artistieke mogelijkheden aanzienlijk groter. Laban heropende zijn opleidingsinstituut met vernieuwde cursussen die gebaseerd waren op zijn Monte Verità-programma.

      


      
        Emil Ludwig en een failliete Gräfin


        Franziska zu Reventlow was nog altijd in afwachting van nadere berichten over de nalatenschap van haar schoonvader. Op een dag diende haar echtgenoot zich aan in Casa Abbondio met de mededeling dat het aangekondigde geldbedrag vastgezet was in aandelen in een Russische spoorwegmaatschappij. Deze dienden eerst verzilverd te worden voordat het geld telegrafisch overgemaakt kon worden naar de Credito Ticinese in Locarno. Begin 1914 volgde echter een zware deceptie. Op een dag kwam haar zoon Rolf thuis met het verhaal dat hij in de krant iets gelezen had over het faillissement van drie banken in Tessin, waaronder ook de Credito Ticinese. Ze had de reikwijdte van dit desastreuze bericht nog maar nauwelijks verwerkt of haar woedende echtgenoot stond al bij haar voor de deur, vloekend en tierend op alle bankiers, maar verder niet in staat nog iets te ondernemen. Het zou de laatste keer zijn dat ze elkaar zagen. Een tijd later vernam de Gräfin dat haar man ziek geworden was en verpleegd werd door zijn zuster. Waar precies, dat werd angstvallig verborgen gehouden. Via via en heel veel later vernam ze dat hij was overleden. Er restte Franziska zu Reventlow weinig anders dan het hervatten van haar gebruikelijke bezigheden, vertalen en schrijven.


        Met de bewoners op de Monte Verità had ze weinig contact, van de vegetariërs moest ze al helemaal niets hebben. Wel was ze bevriend met Emil en Elga Ludwig, die onlangs een zoontje hadden gekregen en hoog boven Moscia een nieuwe woning hadden laten bouwen vanwaaruit ze een majestueus zicht hadden over het meer. In zijn autobiografie herinnerde Ludwig zich hoe de Gräfin voortdurend in financiële problemen verkeerde en dat zij zelfs korte tijd met de gedachte speelde in te gaan op het voorstel van een Chinese acrobaat, die haar mee wilde nemen op een wereldtournee. Het enige wat ze hoefde te doen was iedere avond tien minuten figureren in een messenwerpnummer.


        ‘Nooit heb ik een vrouw ontmoet met zo’n subtiel gevoel voor humor,’ schreef Ludwig, ‘ze was op en top een dame, hoewel ze niets bezat en omwille van geld boeken schreef […]. Alles was met hilariteit omkleed, ze maakte zichzelf niets wijs en ook anderen niet, behalve dan in liefdesaffaires; maar ook hier begreep ze dat ze op het halsbrekende koord van het onmogelijke balanceerde.’75


        Ze was Ludwig behulpzaam met het uittikken van zijn manuscripten. Zelf zette ze zich in het voorjaar van 1914 aan het schrijven van Der Geldkomplex, een roman in briefvorm, waarin als rode draad de dramatische erfenisepisode verweven was. Geld, of liever gezegd het voortdurende gebrek daaraan was uitgegroeid tot een obsessie, zoals Otto Gross haar jaren eerder al had voorgehouden. Ze had de gewoonte ontwikkeld om, wanneer ze wel geld in haar portemonnee had, muntstukken van tien mark door haar kamer te gooien. Dan wist ze zeker dat ze in tijden van nood altijd wel een of twee muntstukken ergens in een hoek terug kon vinden.


        Ook Emil Ludwig zelf ontving tezelfdertijd een onverwacht verzoek. Of hij zich voor het Berliner Tageblatt als correspondent in Londen wilde vestigen. Ervaring op dat gebied had hij niet, afgezien van enkele reisreportages. Hij verkeerde in dubio. Met zijn toneelstukken en artikelen verdiende hij net voldoende om zijn goedkope bestaan in Ascona vol te houden. Na lang wikken en wegen besloot hij eind april 1914 toch op het aanbod in te gaan en voor het eerst Ascona voor langere tijd te verlaten.

      


      
        Max Webers oase van reinheid


        In het voorjaar van 1914 reisde Max Weber opnieuw voor enkele weken af naar Ascona. Net als een jaar eerder liep hij in Casa Abbondio Franziska zu Reventlow en Frieda Gross tegen het lijf. Met de laatste besprak Weber de situatie rond Otto Gross, die in november 1913 in Berlijn gearresteerd en overgebracht was naar een kliniek in de buurt van Wenen. Het was zijn vader Hanns Gross die hier de hand in had gehad. Hij had de politie ervan weten te overtuigen dat zijn zwaar verslaafde zoon psychopathische neigingen vertoonde. Gross senior had zich als curator laten benoemen en voerde in de tussentijd de juridische aanval op zijn schoondochter Frieda verder op om haar uit de ouderlijke macht te ontzetten. Daarbij speelde hij in op de anarchistische achtergrond van haar minnaar Ernst Frick en het feit dat deze binnenkort na een gevangenisstraf van een jaar weer op vrije voeten zou worden gesteld.


        Deze vaderlijke inmenging in het privéleven van zijn zoon ontwikkelde zich tot een cause célèbre. In de reguliere Oostenrijkse pers werd gewezen op het onverantwoordelijke gedrag van Otto Gross, maar intellectuelen en schrijvers uit linkse, avant-gardistische hoek ontketenden in Duitse tijdschriften een hoog oplopende polemiek.


        Terwijl Weber zich net als een jaar eerder onderwierp aan een vermageringskuur en louter fruit, vruchtensap en thee tot zich nam, werd hij door Frieda voorgesteld aan Ernst Frick. Hoewel Weber nog wel waardering op kon brengen voor Fricks compromisloze anarchistische levensinstelling, adviseerde hij hem toch zo snel mogelijk een baan te vinden. De strijd tussen Frieda Gross en haar schoonvader ging hem zeer aan het hart. Weber was dan ook niet te beroerd een keer haar zaak bij het gerechtshof in Zürich te bepleiten.


        De terugkeer in Ascona na dat korte uitstapje was voor Weber een bijzondere ervaring. Hij ervoer het als een thuiskomst. Na de gekunstelde wereld van de grote stad Zürich was Ascona voor hem een ‘oase van reinheid’.76 Hij keek naar de huizen en gehuchten op de omringende heuvels, die niet aangelegd en gebouwd waren, maar onderdeel leken te zijn van de natuur. Een toverachtige ervaring, schreef hij zijn vrouw. En dat gold ook voor de paasprocessie in het dorp met zijn lampionnen en meegevoerde Christusbeelden te midden van de overal opgehangen lichtjes en lampjes, terwijl dit alles overkoepeld werd door het schijnsel van de volle maan.


        Maar in deze ‘wereld vol toverachtige vrouwen, bekoorlijkheid, arglist en jacht op geluk’ beschouwde hij zichzelf als een ontheemde.77 Raphael Friedeberg deed nog een poging hem over te halen hier net als hij een huis te kopen. In deze ‘sonderbaren Fabelwelt’ had Weber echter niet het idee het lang te kunnen uithouden.78 Een overzichtelijke periode, een paar weken, dat was voldoende.


        Niet lang na zijn vertrek uit Ascona vernam Weber dat Otto Gross begin juli 1914 uit de kliniek in Troppau ontslagen werd. Niet omdat zijn artsen hem volledig genezen achtten, maar omdat ze geen heil meer zagen in een nog langere behandeling.

      


      
        Huwelijkscrisis op de Monte Verità


        Dat het huwelijk van de Gräfin geen lang leven beschoren was, zal niemand hebben verbaasd. Anders was dat bij het onafscheidelijke koppel Henri Oedenkoven en Ida Hofmann. Gaandeweg was er al een verwijdering ontstaan door Hofmanns toenemende fascinatie voor mystiek en occultisme. Iets waar Oedenkoven geen enkele affiniteit mee had. Kortstondige buitenechtelijke affaires waren in hun vrije huwelijk nooit een probleem geweest. Tot een breuk kwam het echter toen Oedenkoven een jonge Engelse vrouw, Isabelle Adderley, leerde kennen, die op de Monte Verità danslessen gevolgd had bij Rudolf von Laban.


        Isabelle deelde Oedenkovens opvattingen over vegetarisme en een leven in de natuur, maar niet die over de vrije liefde. Ze stelde hem voor een fait accompli, zodat Oedenkoven in de zomer van 1914 uiteindelijk instemde met het sluiten van een traditioneel burgerlijk huwelijk, waaruit drie kinderen geboren zouden worden. Voor Ida Hofmann kan het niet anders dan een dramatische ervaring zijn geweest. Ze accepteerde het grootmoedig, getrouw aan de beginselen van een vrij leven zonder dwang en verplichtingen, zoals ze lang geleden met elkaar hadden afgesproken.


        Net als een jaar eerder had Laban ook deze zomer zijn Schule für Kunst naar de Monte Verità verplaatst, waar opnieuw van heinde en verre cursisten op afkwamen. Hij werd geassisteerd door Mary Wigman, die inmiddels in kleine kring indruk gemaakt had met haar eerste solovoorstellingen, waaronder haar legendarische Hexentanz. Een opvoering, waarin ze gehuld in lange, om haar heen zwaaiende kledingstukken de meest grillige en extatische bewegingen liet zien.


        Was haar vorige gang naar Ascona nog een onzekere ontdekkingsreis geweest, nu, in de zomer van 1914, wist Wigman dat ze onder leiding van Laban de juiste weg was ingeslagen. Ze genoot van het inspirerende landschap, de stille geluiden van de natuur, het ritselen van de struiken en de stilte van de nacht die haar inspireerden zich geheel over te geven aan de dans. Soms namen daar ook andere danseressen aan deel, zodat onder de argwanende bewoners beneden in het dorp weldra de wildste verhalen de ronde deden over zwarte magie en orgieën die op de Monte Verità zouden plaatsvinden. In werkelijkheid ging het om cursisten en andere gasten die voorzien van brood en flessen wijn de zwoele zomeravonden dansend en zingend op de heuvel doorbrachten.79


        De cursussen waren in volle gang, toen plotseling berichten begonnen binnen te sijpelen over verontrustende politieke ontwikkelingen. Zelfs het afgelegen Ascona en de altijd zo veilige Monte Verità leken ineens bedreigd te worden door de buitenwereld die iedereen nu juist had willen ontvluchten.

      

    

  


  
    
       

      « Een paradijs en we wisten het niet »


      
        Een continent aan de rand van de afgrond


        Gavrilo Princip was een jonge, 21-jarige Servische patriot. Op 28 juni 1914 maakte hij in Sarajevo met twee kogels een einde aan het leven van de Oostenrijkse troonopvolger Franz Ferdinand en zijn vrouw Sophie. Daarmee schoot de vlam in de pan. Het gevolg was een niet meer te herstellen ontwrichting van het toch al zo wankele machtsevenwicht op het Europese continent. De grote mogendheden – Duitsland, Oostenrijk-Hongarije, Rusland, Frankrijk en Engeland – die met elkaar verbonden waren door een broos systeem van onderlinge allianties, raakten verwikkeld in een onbeheersbare kettingreactie van mobilisaties en oorlogsverklaringen.


        De Zwitserse regering had zich tijdens de oplopende spanningen in de voorafgaande maanden zo neutraal mogelijk opgesteld. Maar een maand na de aanslag in Sarajevo werd ook in Zwitserland een algehele mobilisatie afgekondigd. Er werden troepen naar de noordelijke grenzen gestuurd en toen driekwart jaar later Italië bij de oorlog betrokken raakte, werd ook in Tessin de grensbewaking opgevoerd. Door iedere schijn van partijdigheid zorgvuldig te vermijden wist de regering het land buiten het conflict te houden.


        Kranten werden in Ascona weinig gelezen. Afgezien van een enkele kiosk in Locarno waar buitenlandse dagbladen te koop waren, waren in de wijde omgeving hoogstens enkele onbeduidende streekblaadjes te verkrijgen. Die waren bovendien Italiaanstalig en dat was op de Monte Verità een taal die de meesten niet machtig waren. Dat maakte de verwarring en schok alleen maar groter, toen met het vallen van de herfst de ernst van de situatie doorgedrongen was tot de dorpsbewoners en zeker de buitenlandse bezoekers.


        Jonge mannen dienden op last van de consuls van hun land terug te keren naar huis om zich in de kazernes te melden. De meisjes werden door hun ouders gesommeerd zo snel mogelijk naar huis te komen. Sommigen moesten wel vertrekken omdat hun inkomstenbron al snel was opgedroogd. Bovendien kregen buitenlanders door de Zwitserse overheid een extra belastingheffing opgelegd. Een groep vegetariërs besloot uit te wijken naar Zuid-Amerika, overtuigd als men was dat het gehele Europese continent aan de rand van de afgrond verkeerde en dat ook Zwitserland daarin meegesleurd zou worden. Wie achterbleven waren degenen die al jaren in Ascona woonden en het niet als een probleem ervoeren de banden met hun vaderland te verbreken.


        ‘Onze dansvloer, de natuur – leeg en verlaten – is prachtig in de herfst,’ stelde Rudolf von Laban vast, toen hij afscheid had genomen van het merendeel van zijn leerlingen aan de Schule für Kunst.80 Hij maakte van de nood een deugd door verder te werken aan het boek waar hij al geruime tijd mee bezig was en waarin hij zijn theoretische uitgangspunten wilde vastleggen. Die Welt des Tänzers, dat uiteindelijk in 1920 in Duitsland zou verschijnen, werd een standaardwerk in de danswereld. In die stille, onbestemde weken in Ascona voerde hij lange gesprekken met Mary Wigman over het ontwikkelen van een systeem voor dansnotatie. Met een centimeter mat hij de bewegelijkheid van haar lichaam om deze gegevens vervolgens te gebruiken voor de onderbouwing van zijn dansanatomische theorieën.


        Toen de laatste cursisten naar huis vertrokken waren, zag ook Laban zich geplaatst voor de vraag waar hij zich tijdens de naderende wintermaanden met zijn Schule moest vestigen. Een terugkeer naar München was uitgesloten. Vele theaters hadden hun deuren al gesloten en bovendien hield hij rekening met een oproep voor militaire dienst. Hij mocht dan wel in een ver verleden wegens ongeschiktheid als reserveofficier uit het Oostenrijkse leger ontslagen zijn, hij verkeerde met zijn 34 jaar nog wel in een gevaarlijke leeftijdscategorie. En dus was een verblijf in het neutrale Zwitserland de meest voor de hand liggende keuze. Hij overwoog zijn dansschool voorlopig naar het grootsteedsere en meer wereldse Zürich te verplaatsen. Een verstandige beslissing, zoals zou blijken.


        Ook de vaste kuurgasten van het sanatorium bleven weg. De nieuwsgierige bezoekers, de pelgrims en de altijd weer opduikende idealisten lieten zich niet meer zien. In het hotel en het restaurant werd het wel erg rustig. De luchthutten, die normaal gesproken voor het merendeel verhuurd waren, stonden nu bijna allemaal leeg. Oedenkoven moest nog vaker dan voorheen via zijn moeder een beroep doen op het familiekapitaal om zijn onderneming draaiende te houden.

      


      
        Nieuwkomers in het dorp


        Het sanatorium mocht dan met onderbezetting te kampen hebben, in het dorp zelf arriveerden eind 1914 en begin 1915 nieuwe bezoekers, voor wie Ascona een belangrijke rol zou gaan spelen in hun leven. Onder hen de Roemeense, in Duitsland woonachtige schilder Arthur Segal die de benen had genomen om aan mobilisatie te ontkomen. Hij had in Berlijnse en Münchense kunstkringen verkeerd, deelgenomen aan de Sezession- en Neue Sezession-manifestaties en koos nu voor het onzekere ballingenbestaan, afwisselend in Zürich en Ascona. Zijn Duitse collega Richard Seewald, die eveneens betrokken was geweest bij de Neue Sezession en verbonden was aan het Duitse tijdschrift Revolution, kende Ascona al van een vakantieverblijf enkele jaren eerder. Ditmaal betrokken hij en zijn vrouw een oud, leegstaand molenhuis naast een waterval, niet ver van Arcegno, waar tot hun verbazing zich nooit iemand meldde om een huurbedrag te innen. Hun vredige bestaan werd verstoord, toen na de komst van Zwitserse legereenheden in Tessin de sfeer grimmiger werd en ze door een paar boeren uit de omgeving verdacht werden van spionage. Ze keerden terug naar Duitsland, maar zouden jaren later opnieuw in de omgeving van Ascona neerstrijken om zich er uiteindelijk zelfs definitief te vestigen.


        Onder de nieuwkomers bevonden zich ook Adya van Rees en haar twee jonge dochters. Adya was de echtgenote van de Nederlandse schilder Otto van Rees, die in Nederland opgeroepen was voor militaire dienst. Zijn vader was zo’n vijftien jaar terug de bezielende kracht geweest achter de kolonie van de Internationale Broederschap in Blaricum. In die omgeving had Otto destijds de acht jaar oudere Adriana (Adya) Catharina Dutilh leren kennen, dochter van een Rotterdamse koopmansfamilie, die aan een Brusselse kunstacademie gestudeerd had.


        Otto en Adya vonden elkaar in hun belangstelling voor kunst, spiritisme, theosofie en politiek. Op aanraden van Jan Toorop, bij wie ze schilderslessen volgden, was het tweetal in 1904 naar Parijs vertrokken, waar ze in het ateliercomplex Bateau-Lavoir op Montmartre in contact kwamen met andere jonge kunstenaars als Braque, Picasso en Van Dongen. Geheel in de geest van de omgeving waarin Otto was opgegroeid, besloten hij en Adya tot een vrij huwelijk, dat ze overigens na de geboorte van hun twee dochters, Aditya in 1906 en Magda in 1910, officieel lieten bezegelen. Het jonge gezin leidde een zigeunerachtig bestaan en woonde afwisselend in Nederland, Italië en op een boerderij in Fleury-en-Bière in de buurt van Parijs, waar Otto intensief verkeerde in de kosmopolitische kunstenaarsmilieus van Montmartre en Montparnasse. Veel geld hadden ze niet, maar Otto wist zich naast een vaste ouderlijke toelage verzekerd van toenemende artistieke erkenning. Zijn werk golfde mee op internationale stromingen en ontwikkelde zich in deze jaren van neo-impressionistische en fauvistische invloeden tot de eerste voorzichtige kubistische experimenten.


        Aan hun vrije, onafhankelijke bestaan was kort voor het uitbreken van de oorlog een abrupt einde gekomen, toen Otto, 28 jaar oud, zeer tegen zijn zin gehoor had gegeven aan de mobilisatieoproep die in Nederland was afgekondigd. Het lieflijke Ascona, waar ze tijdens hun omzwervingen al eens eerder neergestreken waren, leek hen voorlopig een veiliger pleisterplaats voor Adya en de kinderen dan hun vaste onderkomen in Fleury-en-Bière.


        Otto’s dienstplicht was slechts van korte duur. Hij had het geluk dat de militaire autoriteiten het liefste van hem af wilden, aangezien zijn vader, de onvermoeibaar idealistische Jacob van Rees, een pacifistisch pamflet gepubliceerd had waarin hij opgeroepen had tot dienstweigering. Een passende aanleiding werd gevonden in een van Otto’s schilderwerken, die hij tijdens een ziekenhuisopname voltooid had. De kubistische collage werd door zijn behandelend arts als zo afwijkend getypeerd dat hij hem in maart 1915 voordroeg voor ontslag uit dienst.


        Otto van Rees had onmiddellijk zijn koffers gepakt en de eerste trein genomen richting Ascona om zich bij zijn gezin te voegen. Daar raakte hij bevriend met een andere nieuwkomer in het dorp. De even oude, uit Straatsburg afkomstige beeldend kunstenaar Hans Arp had in München en Parijs gewerkt en in Zwitserland een bescheiden naam opgebouwd als oprichter van het kunstenaarsgezelschap de Moderne Bund, waarmee hij in het Zürichse Kunsthaus in 1912 een expositie had georganiseerd. Arp was een man met ambities, had her en der contacten en niet lang na hun kennismaking zou het tweetal een interessante uitnodiging ontvangen.

      


      
        Oorlogsretoriek in anarchistische kring


        Emil Ludwig bevond zich al sinds april 1914 in Londen waar hij gestationeerd was als correspondent voor het Berliner Tageblatt. Eind juli was hij voor een verlofperiode bij zijn gezin in Ascona. Met het oog op de gespannen politieke situatie wilde de krant hem het liefst zo snel mogelijk terug hebben in Engeland, maar die kans was verkeken na de Duitse oorlogsverklaring in de eerste week van augustus.


        In plaats daarvan reisde Ludwig door Duitsland waar hij zich liet meeslepen door de euforische, patriottistische oorlogsstemming. Het liefst was hij zelf ook als soldaat ten strijde getrokken, maar zijn ernstige bijziendheid stond die ambitie in de weg. Toen hij na een serie reportages in Nederland begin september in Zürich was voor een ontmoeting met zijn vrouw Elga, maakte zij in niet mis te verstane bewoordingen korte metten met zijn oorlogszuchtige verdwazing. Hij volgde haar naar hun huis in Ascona, waar hij zich aan het schrijven van artikelen zette. Maar in februari 1915 was hij alweer in Berlijn om een lezing te houden, waarin hij zijn mening over de noodlottige politieke ontwikkelingen niet onder stoelen of banken stak. Het kwam hem te staan op een officiële berisping.


        In de jaren die volgden was Ludwig actief als oorlogscorrespondent in België en op de Balkan, schreef hij honderden artikelen, waarin hij zich in politiek opzicht gedeisd hield, maar wel buiten de censuur om inlichtingen doorspeelde aan het ministerie van Buitenlandse Zaken. De diepere inzichten die Ludwig in de oorlogsjaren ontwikkelde kon hij in zijn krant niet kwijt. Met een schok was hij zich gaan realiseren dat voor hem, maar ook voor andere schrijvers en kunstenaars van zijn generatie, de staat altijd een abstract begrip geweest was zonder enige betekenis. ‘Onze voorbeelden waren Europeeërs, onze leidende geesten heetten Goethe en Nietzsche; zoolang wij leefden, werden wij door den staat verwaarloosd of aangevallen; wat daarentegen luidkeels voor het keizerrijk opkwam, werd voor ons een voorwerp van parodie.’81


        En nu maakte deze staat aanspraak op hun levens, alleen maar omdat ‘een paar ministers dwaasheden begaan en een paar generaals zware droomen gehad hadden.’ Nooit en te nimmer, zo vervolgde hij, zou men ooit nog mogen buigen voor iemand die zijn macht louter via overerving verworven had. En haarscherp werd hij zich bewust van het ‘rococo-karakter’ van de keizerlijke staat waarin de democratie ver te zoeken was en waar vorsten, graven, baronnen en ‘onnoozele prinsen’ de dienst uitmaakten.82


        ‘Hierbij voegde zich een snel toenemende twijfel aan de waarheid van de directe oorzaken van den oorlog, die later een spel van intrigues bleken te zijn van sommigen, een versagen van anderen, een mengsel van lichtzinnigheid en onbekwaamheid van een dertigtal mannen in Europa. Maar ik had toch […] genoeg gehoord om te weten dat alles vermeden had kunnen worden, wat met valsch pathos tot wereldnoodlot en, met de hartstocht van de Duitschers voor het tragische, tot een antiek treurspel werd verheven.’83


        Emil Ludwig was in de zomer van 1914 zeker niet de enige geweest die zich had laten meeslepen door patriottistische sentimenten. Ondanks zijn afkeer van de keizer ervoer Max Weber het als een morele plicht zijn land te dienen. Niet als soldaat, maar in de zogeheten vaderlandse hulpdienst. Weber werd als officier bij de Lazarettkommission belast met het opzetten van een aantal ziekenhuizen in de omgeving van Heidelberg. Ook in socialistische en revolutionaire kringen waren sommigen niet ongevoelig voor de jubelende oorlogsretoriek. Zelfs een eigenzinnige denker als Erich Mühsam raakte in deze verhitte sfeer korte tijd het spoor bijster. Maar hij herstelde zich snel van zijn faux pas en voegde zich weer in de rangen van de anarchistische antioorlogspropagandisten. Otto Gross schaarde zich in Wenen in de lange rijen voor de mobilisatieloketten. Voor actieve dienst kwam hij niet in aanmerking, wel om als arts aan het thuisfront zijn bijdrage te leveren. Hoewel hij op het oog normaal leek te functioneren, zou hij nog geen anderhalf jaar later op grond van nieuw psychiatrisch onderzoek en overvloedig drugsgebruik uit het medisch ambt ontzet worden.


        In de tussentijd kreeg hij enkele zware emotionele klappen te verwerken. In het voorjaar van 1915 volgde een uitspraak in het al jaren slepende voogdijconflict tussen zijn vader en zijn echtgenote Frieda. De rechter bepaalde dat Otto’s zoon Peter bij zijn moeder in Ascona kon blijven, op voorwaarde dat hij naar een fatsoenlijke school gestuurd zou worden. Frieda zou een vaste maandelijkse toelage ontvangen van haar schoonvader en het huwelijk tussen haar en Otto diende ontbonden te worden. Als toeziend voogd werd een in Praag woonachtige broer van Frieda aangesteld. Niet dus, zoals ze gehoopt had, haar levensgezel Ernst Frick. Hun eigen dochter Eva, die officieel geregistreerd stond als een kind van Otto, verloor de achternaam Gross en droeg voortaan de meisjesnaam van haar moeder, Schloffer. Van Else von Richthofen vernam Otto dat hun zoontje, dat zeven jaar eerder geboren was uit hun kortstondige romance, gestorven was. En niet lang daarna bereikte hem uit Graz het bericht dat op 68-jarige leeftijd zijn vader was komen te overlijden. Tot een verzoening was het niet meer gekomen.

      


      
        Emigrés in Zürich


        Niet iedereen liet zich meeslepen door patriottisme. Tal van schrijvers, kunstenaars, anarchisten en pacifisten weken in de eerste maanden na het uitbreken van de oorlog uit naar het neutrale Zwitserland. Vooral het centraal gelegen, Duitstalige Zürich was voor Duitse en Oostenrijkse emigrés een aantrekkelijk toevluchtsoord. De tot dan toe zo rustige, burgerlijke provincieplaats groeide in de loop van 1915 uit tot een levendige, kosmopolitische stad. De Zwitserse politie stelde zich over het algemeen coulant op. Zolang de emigranten zich niet met binnenlandse aangelegenheden inlieten, hadden ze weinig te duchten.


        Al sinds jaar en dag hield een contingent Russische revolutionairen zich op in de stad, bij wie zich sinds kort ook Lenin had gevoegd. Maar ook woonden en werkten hier de Ierse schrijver James Joyce, de Italiaanse componist Ferruccio Busoni en de Amerikaanse danseres Isadora Duncan. Rudolf von Laban had er na zijn vertrek uit Ascona zijn Schule für Kunst heropend en ook werd Zürich de woonplaats van een andere oude bekende: Bernhard Mayer, de vermogende bonthandelaar die we eerder tegenkwamen als weldoener voor anarchistische strijders als Kropotkin en Domela Nieuwenhuis. De oorlogsverklaringen hadden hem als Duits staatsburger aanvankelijk genoopt zijn Brusselse hoofdkwartier te verplaatsen naar Berlijn. Met tegenzin, want Mayer, van joodse huize, had een grondige afkeer van het Duitse patriottisme, de diepgewortelde reactionaire mentaliteit en het altijd op de loer liggende antisemitisme. De keuze voor Zwitserland lag dus voor de hand.


        Mayer, met zijn bonkige, gedrongen gestalte, was een beminnelijke persoonlijkheid, erudiet en een groot kunstliefhebber. Behalve dat hij beginnende kunstenaars ondersteunde, had hij aan de wanden van zijn woning doeken hangen van Renoir, Van Gogh, Matisse, Picasso en Ensor. In Brussel had hij literaire avonden georganiseerd, waar lezingen werden gehouden door auteurs als Thomas Mann, Frank Wedekind en Gustav Landauer. Met hetzelfde gemak legde Mayer ook in de Zürichse cafés en exilgemeenschap contacten. Hij raakte goed bevriend met de Duits-joodse godsdienstwetenschapper Martin Buber, de Oostenrijkse schrijver Albert Ehrenstein, de schilder Arthur Segal en het kunstenaarsechtpaar Alexej von Jawlensky en Marianne von Werefkin.


        En zoals er van oudsher al lijnen liepen tussen Schwabing en Ascona, zo ontstonden er ook al snel connecties tussen Zürich en Ascona. In september 1915 arriveerden Hans Arp en het echtpaar Otto en Adya van Rees in Zürich, nadat ze op zekere dag in Ascona een uitnodiging ontvangen hadden voor een expositie in de galerie van de Zürichse kunstcollectioneur Han Coray. In zijn Galerie Tanner in de luxueuze Bahnhofstrasse stelden ze een tentoonstelling samen met abstract werk, collages en tekeningen van Arp en Van Rees en wandtapijten en borduursels van Adya van Rees Dutilh, zoals ze zichzelf afficheerde. Coray was zo te spreken over Van Rees’ werk dat hij het jaar daarop zijn complete verzameling zou opkopen. Een buitengewoon aantrekkelijk aanbod, zeker in het licht van de geldverslindende leefwijze die Otto en Adya er langzaamaan op na begonnen te houden.


        Voor Hans Arp had de tentoonstelling in Zürich weer andere verrassingen in petto. Hij leerde hier niet alleen zijn toekomstige echtgenote kennen, de kunstenares Sophie Taeuber, ook kwam hij in het emigrantenmilieu in contact met twee landgenoten, de dramaturg/schrijver Hugo Ball en de voordrachtskunstenares Emmy Hennings. Dit uit Schwabing afkomstige echtpaar koesterde aanstekelijke plannen voor een experimenteel cabaret, waarvoor ze ook twee jonge Roemeense kunststudenten benaderden, Marcel Janco en Tristan Tzara. Dit vijftal, al snel aangevuld met de Berlijnse medicijnenstudent Richard Huelsenbeck, huurde een pand op de hoek van de Spiegelgasse en de Niederdorfstrasse, dat ze omdoopten tot Cabaret Voltaire.

      


      
        Het cynisme van de dadaïsten


        Terwijl in de exiltijdschriften en in de cafés felle polemieken werden uitgevochten, wilde het gezelschap dat op 5 februari 1916 voor het eerst het podium betrad zich niet verliezen in politieke woordenwisselingen, maar op artistieke wijze uiting geven aan zijn afschuw van het oorlogsgeweld. Literatuur, kunst, politiek, alles had door de zinloze slachtpartij zijn betekenis verloren en werd door hen ‘vogelvrij’ verklaard, zoals Hans Arp het later zou formuleren in zijn Unsern täglichen Traum. ‘Wij wilden de onvoorwaardelijke vrijheid.’84 Dada was het betekenisloze woord dat zij hanteerden voor hun verwarring zaaiende activiteiten.


        De bezoekers zagen korte toneelstukjes met acteurs in buitenissige kledij. Ze luisterden naar voordrachten over alle mogelijke onderwerpen, naar klassieke en moderne muziek, naar absurdistische klankgedichten of experimentele simultaanpoëzie. Aan de muren hingen schilderijen, tekeningen en collages, niet alleen van de dadaïsten zelf, maar ook van Otto van Rees, Arthur Segal en andere kunstenaars uit de Zürichse emigrantenkringen.


        Via Hans Arp en Sophie Taeuber, die lessen volgde bij Rudolf von Laban, werden ook zijn danseressen in het dada-milieu geïntroduceerd. Laban zelf sloeg de activiteiten met de nodige reserve gade: ‘Kubisme, simultanisme, futurisme tieren hier welig – we laten dergelijke neigingen lekker hun gang gaan – als zijnde weinig productief. Er wordt een hoop gedaan dat interessant is, maar in essentie is het stupide en pervers.’85 En terwijl Hugo Ball in zijn dagboek hoogdravende verhandelingen schreef over de betekenis van dans binnen dada, knoopten zijn collega’s verhoudingen aan met de danseressen. Toen de zomer naderde en Laban met zijn gezelschap opnieuw naar Ascona verkaste, volgden niet lang daarna de dada-jongens.


        Lang bestond het Cabaret Voltaire niet. Vijf maanden na de opening verplaatsten de evenementen zich naar andere, meestal wat royalere ruimtes in de stad. Het tegendraadse dada werd welwillend besproken in de lokale pers, waarmee het zijn angel dreigde te verliezen en zelfs salonfähig begon te worden. Althans dat was de angst van de contemplatieve en altijd ernstig gestemde Ball.


        Op een dag, zonder hun collega’s in te lichten, waren Ball en Hennings ineens verdwenen. Eind juli 1916 streken ze neer in het vissersdorpje Vira-Magadino aan het Lago Maggiore. Een maand later ontdekten ze het nabijgelegen Ascona, waar ze zó over te spreken waren dat ze een huisje aan het meer huurden. Ze leidden er een haast ascetisch, kloosterachtig bestaan. ’s Ochtends om zes uur stonden ze op om zich plichtsgetrouw de hele dag aan het schrijven te wijden. Ball voltooide een roman, Flametti, en zorgde in de tussentijd dat er geld in het laatje kwam door filosofische en maatschappijkritische bijdragen te leveren aan het in Zürich verschijnende exiltijdschrift Die Weissen Blätter.


        Alsof hij hem wilde ontmoedigen deze kant op te komen, liet hij Tristan Tzara per brief weten dat het een plaats ‘zonder enig comfort [is], waar je nauwelijks een kamer kunt huren. Er is een aantal schaapachtige natuurmensen dat op sandalen en in Romeinse tunieken rondloopt. Er is geen vertier, er zijn geen boeken, geen kranten. Het is hier alleen schitterend weer.’86 Als verantwoording voor zijn overhaaste vertrek voerde hij aan dat het dadaïsme ingelijfd was door de bourgeoiscultuur en dus eigenlijk monddood gemaakt was. Bitter stelde Hugo Ball vast: ‘Het “Cabaret Voltaire” is nutteloos, slecht, decadent, militaristisch, en weet ik wat allemaal. Zoiets wil ik niet meer maken.’87


        Niettemin liet Ball zich – ongetwijfeld uit financiële motieven – door Tzara overhalen terug te komen naar Zürich om mee te werken aan de voorbereiding van de Galerie Dada, die op 17 maart 1917 geopend werd in de chique Bahnhofstrasse. De ruimte was hen ter beschikking gesteld door Han Coray, die in deze zaal zijn Galerie Tanner gedreven had waar anderhalf jaar eerder Arp en Otto en Adya van Rees geëxposeerd hadden.


        Lang duurde Balls betrokkenheid niet. Drie maanden later brak hij definitief met zijn dadaïstische collega’s. Hij was het eens met de criticasters dat zij met hun luid verkondigde cynisme in feite hun verantwoordelijkheid als kunstenaars uit de weg gingen. In juni 1917 vertrok hij met Emmy Hennings opnieuw naar de omgeving van Ascona. In hun gezelschap bevond zich ook de 21-jarige student Friedrich Glauser die ze in de Galerie Dada hadden leren kennen. Een dolende ziel, labiel, verslaafd aan de morfine, maar begiftigd met een verfijnd literair talent zoals de toekomst zou uitwijzen. Ze hadden zich over hem ontfermd nadat zijn vader gedreigd had hem in een psychiatrische kliniek te laten opnemen. Het gezelschap trok zich terug in een berghut, maar in de spartaanse omstandigheden hielden ze het slechts enkele weken vol.88


        Hennings en haar dochtertje bleven in Ascona. Ball vertrok naar Bern om als redacteur in dienst te treden bij Die Freie Zeitung, een Duits exiltijdschrift, waarin door medewerkers als Ernst Bloch en Claire Goll fel van leer getrokken werd tegen de Duitse oorlogspolitiek, de monarchie en de Pruisische cultuur.

      


      
        Hermann Hesse in therapie


        Terwijl in Zürich de dadaïsten hun podium vonden in het Cabaret Voltaire, arriveerde in Ascona in het voorjaar van 1916 een oude bekende: Johannes Nohl. Er waren zo’n twaalf jaar verstreken sinds hij min of meer bij toeval met Erich Mühsam in Ascona was beland. Hun vriendschap was inmiddels verwaterd.


        Nohl was een belezen man, maar geldzorgen en gefnuikte ambities waren als een rode draad door zijn leven blijven lopen. Ook op het vinden van een vaste betrekking, die aansloot bij zijn belangstelling, rustte geen zegen, zodat Nohl, 34 inmiddels, besloot het over een geheel andere boeg te gooien. Zijn anarchistische verleden lag ver achter hem, maar onder invloed van Otto Gross, die hij in Schwabing en Ascona goed gekend had, had hij een blijvende belangstelling ontwikkeld voor de psychoanalyse. Hij was zelfs nog een tijdje in behandeling geweest bij Gross. Een officiële wetenschap was de psychoanalyse nog niet en wie zich als analyticus wilde vestigen werd geen strobreed in de weg gelegd. En hoewel Nohl zich terdege realiseerde dat hij de medische achtergrond van Gross ontbeerde, waagde hij het erop en besloot hij in 1916 een praktijk te openen. Het liberale Ascona leek hem bij uitstek de plaats om zijn plannen te realiseren.


        Het toeval wilde dat vrijwel tegelijkertijd ook Hermann Hesse terugkeerde in Ascona, een kleine tien jaar nadat hij op de Monte Verità een gezondheidskuur had ondergaan. Hesse, de veertig naderend, was inmiddels een bekend schrijver, maar nog niet de beroemdheid die hij later zou worden. Hij was vanuit zijn woonplaats Bern naar Tessin gereisd in de hoop hier enigszins tot rust te komen. Hij had een zenuwslopende periode achter de rug. Kort tevoren was zijn vader overleden, met wie hij een moeizame relatie onderhouden had. Bij zijn echtgenote Maria hadden zich de eerste symptomen van schizofrenie geopenbaard en zijn jongste zoon was getroffen door een ernstige hersenvliesontsteking. Ook de uitzichtloos lijkende oorlog had een zware wissel getrokken op zijn gemoedstoestand.


        Hesse liep er een beminnelijke jongeman tegen het lijf. Een in Tessin gestationeerde dienstplichtig militair, die hem onderdak aanbood in zijn eenvoudige woning op een van de heuvels. Jakob Flach herinnerde zich later hoe ze gezamenlijk zijn verwilderde tuin onder handen namen. ‘Op een middag lag de vermoeide tuinier uitgeteld in de schaduw, de hoed over het gezicht; naast hem hing aan een takje als grafopschrift zijn visitekaartje: Hier ruht/Hermann Hesse/mezzo morto.’89 Hesse verraste zijn gastheer wel vaker met gedichten, korte overpeinzingen en aforismen die hij diep in de nacht noteerde en die Flach dan de volgende ochtend onder zijn theekopje aantrof. Ze maakten wandelingen in de omgeving, voerden lange gesprekken en Hesse ontdekte in deze periode zijn plezier in het aquarelleren.


        Hier kruiste zijn pad dat van Johannes Nohl. Hesse, die al een langdurige, maar onbevredigende analyse achter de rug had in Luzern bij een leerling van Carl Jung, raakte geïntrigeerd door Nohls eigenzinnige opvattingen over de psychoanalyse. Nohl, die een ruimte gehuurd had halverwege de Piazza, leunde zwaar op wat hij opgestoken had van Otto Gross. Die ervaringen verweefde hij met zijn eigen hang naar romantiek, magie en mystiek, een benadering waarmee hij bij Hesse een gevoelige snaar wist te raken.


        Voor Hesse had zijn komst naar Ascona nog een andere, aangename verrassing in petto. Hij liep er opnieuw de vroegere Monte Veritàbewoner Gusto Gräser tegen het lijf, voor wiens levenshouding hij altijd een heimelijke bewondering was blijven koesteren. Ze waren, zij het met lange tussenpozen, altijd met elkaar in contact gebleven sinds ze elkaar in 1907 op de Monte Verità ontmoet hadden. Hesse had hem altijd beschouwd als zijn persoonlijke goeroe en had hem op zijn beurt regelmatig financieel ondersteund.


        Gräsers komst naar Ascona begin 1916 had ongetwijfeld te maken met het overlijden van zijn broer Karl, een jaar eerder, en het afhandelen van diens nalatenschap. Door te volharden in zijn dogmatische anarchistisch-vegetarische leefwijze had Karl Gräser zo’n roofbouw op zijn gezondheid gepleegd, dat hij er, amper veertig jaar oud, aan bezweken was. Gusto had met zijn vrouw en acht kinderen de twee huisjes van zijn broer aan de Via Monescia op de Monte Verità betrokken.


        Zijn dochter Heidi herinnerde zich later hoe Gräser hier in een mum van tijd een bont gezelschap van geestverwanten en volgelingen om zich heen verzamelde, onder wie behalve Hesse ook Nohl, en dat er eindeloos gefilosofeerd werd over de toekomst en hoe het verzet tegen kerk, staat en school vorm gegeven moest worden. Ze weet nog hoe ontzet ze was toen haar vader zich deze behuizing afhandig liet maken en het gezin van de ene op de andere dag moest verhuizen naar een oude, vieze koeienstal. Gräser zelf, die nu eenmaal niet hechtte aan bezit, leek er niet onder gebukt te gaan. Na verloop van tijd liet hij vrouw en kinderen achter in Ascona om gehoor te geven aan zijn roeping en zendingswerk als rondtrekkend prediker.90


        Ook Hesse verliet Ascona. De therapeutische sessies bij Johannes Nohl vergden te veel van hem en brachten niet wat hij ervan gehoopt had. Hesse gaf er de voorkeur aan zich opnieuw onder behandeling te stellen van de analyticus bij wie hij al eerder in Luzern zijn toevlucht had gezocht.

      


      
        Ordo Templi Orientis op de Monte Verità


        Zeventien jaar waren verstreken sinds Henri Oedenkoven met Ida Hofmann, Lotte Hattemer en Karl en Gusto Gräser voor het eerst de Monescia-heuvel had beklommen, hoopvol gestemd en vervuld van grootse idealen. Gusto had al snel zijn eigen weg gekozen en de Monte Verità sindsdien alleen maar beschouwd als een tijdelijk toevluchtsoord. Lotte Hattemer en Karl Gräser waren dood. Lotte al meer dan tien jaar, Karl nog niet eens zo lang.


        Zelfs Ida, zijn trouwste medestander, met wie hij ooit in het Oostenrijkse kuuroord in Veldes gefilosofeerd had over een eigen sanatorium, was in de loop der jaren van hem vervreemd. Oedenkoven, de nuchtere idealist had haar zien wegglijden in esoterische dromerijen. Hun ‘huwelijk’ was erop stukgelopen en Oedenkoven had zijn geluk gevonden bij een nieuwe vrouw en de verantwoordelijkheid voor een gezin met drie jonge kinderen.


        Hij was tot de slotsom gekomen dat de wereld waarin hij leefde geen plaats bood aan een consequent doorgevoerde vegetarische leefwijze. In het voorjaar van 1916 had hij nog wel een Vegetarisch-sozialen Kongress op de Monte Verità georganiseerd, waar de bekende Berlijnse publicist, vegetariër en dierenbeschermingsactivist Magnus Schwantje het woord gevoerd had. Maar het heilige vuur was gedoofd en Oedenkoven beperkte zich steeds meer tot de alledaagse zakelijke beslommeringen.


        Begin 1917 had hij een gesprek met Raphael Friedeberg, die even verderop op de collina zijn huisartsenpraktijk dreef. Oedenkoven bood hem het complete Monte Verità-complex te koop aan. Wellicht dat hij er een fysiotherapeutisch kuurcentrum van kon maken. Friedeberg nam het voorstel serieus in overweging, maar zijn financiële positie liet een dergelijk waagstuk helaas niet toe. Niet lang daarna dook een vermogende ondernemer op, die Oedenkoven een interessant bod van 200.000 franken deed. Tot zijn teleurstelling ketste de transactie op het laatste moment af, toen ze het niet eens konden worden over enkele technische details met betrekking tot de watervoorziening.


        Op een dag werd Oedenkoven door Ida Hofmann voorgesteld aan een nieuwe gast die zich met hoogdravende ideeën op de Monte Verità had aangediend. Theodor Reuss was even over de zestig en een kennis van Hofmann uit de spiritistische, antroposofische kringen waarin ze verkeerde. Reuss beweerde hecht bevriend te zijn met Rudolf Steiner en wierp zich bovendien op als grootmeester van meerdere vrijmetselaarsloges.


        Hoewel Oedenkoven altijd grote reserves had ten opzichte van halfreligieuze en mystieke sektes, was hij na alle tegenslagen ontvankelijk voor Reuss’ overtuigende verhalen over hoe hij de Monte Verità een nieuwe impuls zou kunnen geven. Hij gaf Reuss toestemming ook hier een loge op te richten van zijn Ordo Templi Orientis, kortweg OTO genoemd.


        Werner Ackermann, die enkele jaren later zijn entree op de Monte Verità zou maken, schreef over deze episode dat Reuss onmiddellijk de aandacht op zich wist te vestigen, hoewel niemand begreep wat OTO nu precies inhield.91 En juist in die geheimzinnigheid lag het raffinement besloten waar Reuss handig van profiteerde. Het idee was dat de kandidaat-leden dit pas konden doorgronden als ze een aantal stadia van inzicht doorlopen hadden. Reuss pakte het behendig aan, lichtte zo af en toe een tipje van de sluier op tegenover degenen die hij uitverkoren had uiteindelijk toe te treden tot de loge. Op die manier wist hij een kring van trouwe volgelingen om zich heen te verzamelen.


        Maar hoeveel stadia iemand nu precies diende te doorlopen bleef vaag. Waren het er tien, twintig of maar liefst 94, zoals een hardnekkig gerucht wilde? Hoe het ook zij, het bereiken van het ultieme stadium bleef even onbereikbaar als begerenswaardig en zodoende een fascinerend mysterie. Hij stelde zijn aanhangers een intens religieus besef en ongekende erotische ervaringen in het vooruitzicht. Dit alles ging gepaard met uitzinnige religieuze satansdiensten, waaraan de meest bizarre onderscheidingstekens en duistere inwijdingsrituelen te pas kwamen.


        Augustus 1917 organiseerde Reuss op de Monte Verità een tiendaags Anational Kongress als aanklacht tegen de oorlog. Van heinde en verre kwamen vrijmetselaars, occultisten, theosofen en leden van allerhande geheimzinnige loges en genootschappen naar Ascona. Er werden gedichten voorgedragen van Tagore, Morgenstern en de roemruchte zwarte magiër Aleister Crowley. Er werd gediscussieerd over de positie van de vrouw in een utopische wereld en er werden lezingen gegeven door onder anderen Ida Hofmann en Mary Wigman over Ausdruckskultur in opvoeding, leven en kunst.


        Ook Rudolf von Laban werd door Reuss bij het congres betrokken. Met zijn danspupillen verzorgde hij een groots opgezet Sonnenfest. Dit bestond uit een avondvoorstelling, Die Sonne geht unter, tegen het decor van de invallende duisternis, gevolgd door een pantomime dansspel, Die Dämonen der Nacht, waarbij de dansers in een spookachtige sfeer tussen de bomen op de Monte Verità een reidans met fakkels uitvoerden, waarna het spektakel om zes uur ’s ochtends tijdens het opkomen van de zon boven de Alpentoppen afgerond werd met een uitvoering van Der Triumph der Sonne.


        Meer dan een jaar kon Reuss zijn gang gaan op de Monte Verità, totdat onder de mannen argwaan ontstond over de ware aard van zijn praktijken. Met zijn charismatische verschijning wond hij de ene na de andere vrouw om zijn vinger. Toen ook zijn vrouw Isabelle ten prooi leek te vallen aan Reuss’ avances, had Oedenkoven er genoeg van. Hij sommeerde Reuss zijn activiteiten te beëindigen en met onmiddellijke ingang de Monte Verità te verlaten.


        Het was een ontnuchterende schok. Velen voelden een diepe schaamte dat ze zich kritiekloos door Reuss’ mooie verhalen hadden laten misleiden. De gêne zat zo diep dat er een taboe kwam te rusten op het onderwerp. In de loop der jaren ontstonden de wildste geruchten over wat zich in die periode op de Monte Verità had afgespeeld. In tijdschriftartikelen werd nog lange tijd verwezen naar deze duistere, geheimzinnige episode.

      


      
        Een paradijs voor Claire en Iwan Goll


        Op een avond raakten Iwan en Claire Goll in het Zürichse café Odeon aan de praat met vrienden die zojuist teruggekeerd waren uit een idyllisch gelegen dorp, ergens in Zuid-Zwitserland. ‘Ascona, hadden we gehoord, was een klooster waar het, in de stilte en onder een kalme hemel, gemakkelijk was om aan het werk te komen. […] De allee die midden door het dorp liep, was overgroeid met wijnranken, zwaar beladen met druiventrossen. De muskaatdruiven hingen voor het grijpen. Je hoefde ze alleen maar in je mond te steken. Overal groeiden kastanjes, maïs en tomaten. Je kon er leven alleen van de vruchten die de aarde voortbracht. Geld scheen een overbodig begrip. Het was een paradijs en we wisten het niet.’92


        Iwan Goll en Claire Studer, zoals ze toen nog heette, waren beiden afkomstig uit Duitsland. Na een verblijf als student in Genève, waar ze meegewerkt hadden aan het pacifistische tijdschrift Demain van de Franse schrijver Henri Guilbeaux, hadden ze zich halverwege 1917 in Zürich gevestigd. Moe van het oppervlakkige caféleven met al zijn afleidingen, oeverloze debatten en onderlinge rivaliteit besloten ze in het voorjaar van 1918 zuidwaarts te reizen om dit paradijselijke oord zelf te verkennen. Ze huurden een kamer met uitzicht op het meer bij een advocaat – waarschijnlijk Casa Abbondio, hetzelfde pension als waar Frieda Gross, Franziska zu Reventlow en Max Weber gewoond hadden – vervolgens een huis dat midden tussen de wijngaarden en maïsvelden lag en weer later een afgelegen woning die uitzag over het dorp en waar ze gewekt werden door een koor van nachtegalen.
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            Claire Goll

          

        


        Ze herontdekten ‘de charme van lange wandelingen, afternoon teas en avonden waarop we tot heel laat met vrienden bij elkaar zaten.’93 Want ondanks de rust waren ze, zoals Goll tot haar opluchting vaststelde, niet afgesneden van het intellectuele leven. Ze brachten een bezoek aan Emil Ludwig en troffen kennissen die ze al in Zürich ontmoet hadden, zoals het echtpaar Ball-Hennings, de schilder Arthur Segal en de dadaïsten Hans Arp en Hans Richter, die vele portretten van Iwan maakte. Via de laatsten werden ze voorgesteld aan de kunstenaar Viking Eggeling, een 38-jarige Zweedse schilder die voor de oorlog in Parijs gewoond had en in Zürich geëxposeerd had in het Cabaret Voltaire. Inmiddels had hij zijn aandacht verlegd naar het nieuwe medium film, waarmee hij ‘probeerde een synthese te vinden tussen schilderkunst en muziek.’94


        Ook de extravagante Duitse dichteres Else Lasker-Schüler hield zich omstreeks deze tijd voor het eerst in de omgeving van Ascona op. In later jaren zou ze er nog veelvuldig terugkeren. Sinds het uitbreken van de oorlog verkeerde ze regelmatig in Zürich, waar Claire Goll meer dan eens op haar luidruchtige en immer ontregelende aanwezigheid gestuit was. ‘Hoewel ze al veertig was,’ zo noteerde Goll, ‘boeide Else Lasker-Schüler de mannen door haar onberekenbaar gedrag waaraan iedere logica vreemd was.’95


        Lasker-Schüler publiceerde onder andere in het exiltijdschrift van René Schickele, Die Weissen Blätter, en had een uitgever bereid gevonden haar Gesammelte Gedichte op de markt te brengen. Ze bood zich overal aan om voordrachten te geven, al was het maar om de torenhoge rekeningen te kunnen betalen van de sanatoria waar haar aan tuberculose lijdende zoon verbleef. Ze verkeerde in permanente geldnood en zag zich op zeker moment zelfs genoodzaakt om haar meest waardevolle bezit, een aquarel van Franz Marc aan de Berlijnse Nationalgalerie te verkopen.

      


      
        Gekrakeel in een bouwvallig kasteeltje


        Ook het afgelegen Ascona werd getroffen door de Spaanse-griepepidemie die in de loop van 1918 een verwoestend spoor door Europa trok en uiteindelijk miljoenen slachtoffers eiste. ‘Zolang Iwan en ik samen waren,’ noteerde Goll, ‘kon ons niets gebeuren, dachten we: de liefde stond als een beschermende, onneembare muur om ons heen. Tot op de dag dat de bakker stierf, korte tijd later gevolgd door de eigenaar van het restaurant. Aangezien we het brood van de een en de maaltijden van de ander hadden genuttigd, begrepen we meteen dat ons einde nabij was.’96


        Vrienden in het dorp voorzagen hen van de noodzakelijke levensmiddelen die ze met een stok naar binnen duwden, waarna ze uit angst voor besmetting de stok onmiddellijk daarna verbrandden. Het was loos alarm, want vier dagen later waren Claire en Iwan al weer genezen van hun ingebeelde ziekte.


        Wie wel geveld werd door de Spaanse griep was de Russische schilder Alexej von Jawlensky, die zich met zijn ‘echtgenote’, de kunstenares Marianne von Werefkin, al sinds een jaar in Zürich ophield. Een arts raadde hem het mildere klimaat aan de andere kant van de Sint Gotthard aan. Dat ze voor Ascona kozen lag voor de hand. In het Zürichse dada- en emigrantenmilieu was het immers een bekende plaats. Mogelijk dat Bernhard Mayer hen erop attendeerde. Hij was goed met hen bevriend en had regelmatig werk van hen beiden gekocht. In april 1918 nam het gezin plus gevolg zijn intrek in het vervallen Castello Bezzola, op een steenworp afstand van het meer. ‘Een bouwvallig kasteeltje’ aldus Claire Goll, waar het ‘van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat [galmde] van het gekrakeel.’97


        Daar was ook alle reden toe. De Russische inkomstenbron van Marianne von Werefkin, waar het ‘gezin’ van afhankelijk was, was tijdens de oorlog en na de bolsjewistische machtsovername van eind 1917 langzaam opgedroogd. Daarnaast bleef het voor Werefkin een moeilijk te verteren feit dat haar ‘man’ al jarenlang een minnares had en in feite onder haar dak een eigen gezin gevormd had.


        Deze ongewone gezinssamenstelling kende een lange, complexe voorgeschiedenis. Marianne von Werefkin was 31 jaar toen ze in 1891 de vier jaar jongere legerofficier Alexej von Jawlensky leerde kennen. Werefkin, die schilderslessen gevolgd had in Moskou en Petersburg, was zo onder de indruk van het ontluikende talent van Jawlensky, dat zij hem uitnodigde op het landgoed van haar familie. In haar toewijding ging ze zelfs zover dat ze jarenlang haar eigen ambities opzij zette en zich geheel in dienst stelde van zijn artistieke ontwikkeling.


        Vijf jaar later nam Jawlensky ontslag uit het tsaristische leger en vertrokken ze gezamenlijk naar München, waar ze zich dankzij Werefkins familiekapitaal een royaal onderkomen in Schwabing konden permitteren. De eerste problemen ontstonden toen Jawlensky tot Werefkins ontzetting een verhouding bleek te hebben met het dienstmeisje dat met hen vanuit Rusland was meegekomen. Uit deze romance werd in 1902 een jongetje geboren. Jawlensky had het geluk dat Werefkin loyaal aan hem bleef. Financieel was hij volledig afhankelijk van haar. Zoals zij op haar beurt weer afhankelijk was van de omvangrijke nalatenschap van haar vader. En zolang ze ongehuwd bleef, kon ze ook nog aanspraak maken op zijn niet onaanzienlijke jaarlijkse tsaristisch pensioen. In plaats van een officieel jawoord had Jawlensky om die reden indertijd de plechtige belofte gedaan Werefkin nimmer te zullen verlaten.


        In München hadden ze in de vooroorlogse jaren een cruciale rol gespeeld in het avant-gardistische kunstenaarsmilieu. Ze hadden nauw samengewerkt met jonge schilders als Wassily Kandinsky, Paul Klee, August Macke en Franz Marc en met hen rond 1911 aan de basis gestaan van het baanbrekende, expressionistische gezelschap Der Blaue Reiter.


        De Duits-Russische oorlogsverklaring in de zomer van 1914 had hen compleet overvallen. Als Russische staatsburgers werd hen te verstaan gegeven binnen 24 uur het land te verlaten. Met niet veel meer dan ze konden dragen ontvluchtten Werefkin, Jawlensky, zijn maîtresse Helene en hun inmiddels twaalfjarige zoon Andreas het land waar ze al bijna twintig jaar woonden. Lily Klee, echtgenote van schilder Paul Klee, had zich bereid verklaard een oogje in het zeil te houden op hun riant ingerichte woningen in München, waar zich behalve hun eigen werk ook een omvangrijke kunstverzameling bevond.
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            Staande v.l.n.r. Helena Nesnakomov, Alexander Sacharov, Clotilde von Derp, Marianne von Werefkin, Alexej von Jawlensky; zittend v.l.n.r. onbekende persoon en Andreas Jawlensky

          

        


        Voor de volstrekt apolitieke Jawlensky was de emigratie een regelrechte cultuurschok. Hij had niet alleen huis en haard moeten verlaten, hij verloor ook zijn voldoening in de kleurrijke, zinnelijke en figuratieve doeken die tot dan toe zo karakteristiek waren voor zijn werk. In de landelijke omgeving van het dorpje St. Prex bij het Meer van Genève, waar ze tweeënhalf jaar woonden, vond hij een nieuwe thematiek, de natuur, die hem inspireerde tot introspectieve abstracten. Het waren werken die zich, mede onder invloed van Werefkin, ontwikkelden tot zijn latere iconenachtige Meditationen-reeks, waarin een duidelijke mystieke, christelijke inslag te herkennen was.


        In het aangename voorjaarsweer in Ascona herstelde Jawlensky snel van zijn griepaanval. Voor het eerst sinds zijn overhaaste vertrek uit Duitsland kwam hij tijdens zijn Zwitserse ballingschap met zichzelf in het reine. Ondanks de aanhoudende financiële problemen behoorden de drie jaren die hij aan het Lago Maggiore doorbracht tot de gelukkigste en interessantste periode van zijn leven, zoals hij later zou verklaren. Het was de fascinerende ongerepte natuur die hem inspireerde tot het verder werken aan zijn al in St. Prex begonnen Variationen. Maar ook startte hij nieuwe series als Abstrakte Köpfe, Mystische Köpfe en Heilandgesichte.


        Jawlensky ervoer Ascona als een betoverende wereld, zeker als hij ’s avonds in het pikkedonker met een lantaarn op pad ging om kennissen te bezoeken die ergens op een van de heuvels woonden. ‘Ik stopte altijd even voor de Madonna [Nera], die in een nis in een kleine muur stond, en luisterde. Alles was donker en stil en ontzagwekkend. En ik moest altijd denken aan wat de plaatselijke bevolking zei, dat in het donker vampiers in het rond vlogen; niemand ging daar ’s nachts naar toe.’98


        Een van de mensen met wie hij intensief optrok was de schilder Arthur Segal, die tussen 1916 en 1920 met zijn gezin in Ascona woonde. Ze voerden lange gesprekken in de dorpscafés, waar Segal hem op een avond vertelde dat hij de eervolle opdracht gekregen had om fresco’s aan te brengen op de toegangspoort van het plaatselijke kerkhof.


        Aan de bar zullen ze ongetwijfeld het bericht hebben opgevangen van de onverwachte dood van Franziska zu Reventlow, al sinds jaar en dag een vertrouwde verschijning in het dorp. Sinds de dramatische afloop van het schijnhuwelijk was haar leven enigszins tot rust gekomen. Een nieuw huwelijk was ze ondanks de vele aanzoeken nooit meer aangegaan. Wel woonde ze al weer enkele jaren samen met een advocaat in de buurt van Locarno, waar ze een verhalenbundel samenstelde en de laatste hand legde aan een volgende roman, Die Selbstmordverein.


        Ze was met haar fiets ten val gekomen, waarbij ze ernstige inwendige verwondingen opliep. Een operatie was noodzakelijk, maar ze ontwaakte niet meer uit de toegediende narcose. Op 26 juli 1918 kwam Franziska Gräfin zu Reventlow op 47-jarige leeftijd te overlijden.


        De teraardebestelling vond plaats op het kerkhof van Locarno, waar Emil Ludwig een toespraak hield. Hij wijdde er een passage aan in zijn memoires. ‘Daar stonden we met drie of vier mensen aan het armoedige graf van een vrouw, die vele jaren de zon in een levenslustige omgeving was geweest, om met een hand vol Tessiner aarde een leven toe te dekken, dat op een kasteel ergens in Noord-Duitsland een aanvang genomen had, door de eigenzinnigheid van een sprankelend temperament uit zijn koers was geraakt en juist daaraan zijn adelstand te danken had.’99
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            Roland Holst (zevende van links) bij het traditionele risotto-eten tijdens de carnavalsviering, maart 1930

          

        

      

    

  


  
    
       

      « Hier is geen tijd, hier is luchtigheid van leven »


      
        Wapenstilstand en revolutie


        Met het invallen van de herfst van 1918 liep de oorlog op zijn eind. De Duitse nederlaag leek nog een kwestie van tijd. Toen de legerleiding het onzalige plan opvatte om de gehavende Duitse vloot de zee op te sturen voor een slag met de veel sterkere Engelse vloot, brak op 3 november muiterij uit onder de matrozen in Kiel, de grootste marinebasis van het land. In de volgende dagen sloeg de opstand over naar andere grote steden in Duitsland, waar zich arbeiders- en soldatenraden vormden.


        Het gedemoraliseerde land verkeerde op de rand van een revolutie. Overal braken stakingen en rellen uit. Maar de door velen gevreesde dan wel gewenste communistische machtsovername bleef uit, behalve in München, waar op 7 november 1918 de Beierse koning gedwongen werd afstand te doen van de troon en de republiek werd uitgeroepen. Het bestuur kwam in handen van arbeiders-, soldaten- en boerenraden en er werd een interim-regering geformeerd onder leiding van Kurt Eisner, voorman van de onafhankelijke sociaal-democratische partij, de USP, die later grotendeels op zou gaan in de Duitse communistische partij, de KPD. Nauw betrokken bij het nieuwe regime waren oude bekenden als Gustav Landauer en Erich Mühsam, die het laatste oorlogsjaar in een gevangeniscel doorgebracht had wegens betrokkenheid bij stakingsacties en zijn weigering ‘vaderlandse hulpdienst’ te verlenen.


        Op 9 november braken ook in de hoofdstad Berlijn opstanden uit. Keizer Wilhelm II deed afstand van de troon en vluchtte de volgende dag naar Nederland. De sociaal-democraat Philipp Scheidemann riep in de Rijksdag de republiek uit en droeg de regeringsverantwoordelijkheid over aan SPD-voorzitter Friedrich Ebert. Op 11 november werd bij het Noord-Franse Compiègne de wapenstilstandsovereenkomst getekend en kwam aan de oorlog een einde. Een oorlog die aan miljoenen soldaten het leven had gekost. Niet eerder in de geschiedenis had zich een massaslachting op deze schaal voorgedaan. De wonden die geslagen waren heelden slechts langzaam en lieten zware littekens achter. Niet alleen in de internationale politiek-economische machtsverhoudingen, maar vooral ook op psychologisch en cultureel-maatschappelijk vlak.
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            Hermann Hesse, Emmy Hennings en Hugo Ball. Helemaal links waarschijnlijk Theresa Englert. In de buurt van Montagnola of Ascona, 1921

          

        

      


      
        Een pijnlijk afscheid en nieuwe inzichten


        Met het einde van de oorlog verloor Zwitserland een groot deel van zijn aantrekkingskracht. Geheim agenten hadden er niets meer te zoeken, zwarthandelaren en speculanten vertrokken naar Duitsland waar de toenemende inflatie hun mogelijkheden vergrootte. Revolutionairen zwermden uit naar de landen van herkomst om de macht van het proletariaat te prediken. Schrijvers en kunstenaars reisden af naar Berlijn, Wenen, München en Parijs om hun werk te hervatten of voort te zetten waar ze in Zwitserland mee begonnen waren.


        Otto en Adya van Rees keerden terug naar Parijs. Emmy Hennings die het laatste oorlogsjaar in Ascona was blijven wonen, voegde zich bij Hugo Ball, die in Bern redacteur was bij Die Freie Zeitung. Ze traden in het huwelijk, vertrokken naar Duitsland, waar ze zich niet meer thuis voelden en keerden terug naar Tessin. Niet naar Ascona, maar naar de omgeving van Lugano. In dezelfde buurt, in het dorpje Montagnola, vestigde zich ook Hermann Hesse, nadat hij zich had laten scheiden van zijn geesteszieke vrouw.100


        Johannes Nohl, zijn voormalige therapeut, besloot zijn psychoanalysepraktijk op te doeken en terug te keren naar zijn geboortestad Berlijn, waar hij ondanks de instabiele politieke situatie betere vooruitzichten meende te hebben om in zijn levensonderhoud te voorzien. In Ascona, waar hij zich in de achterliggende vijftien jaar lange periodes had opgehouden, keerde Nohl nooit meer terug.


        Helaas verliep de thuisreis niet voor iedereen even soepel. Marianne von Werefkin en Alexej von Jawlensky hadden hun koffers al gepakt om terug te keren naar München. Maar hoewel ze bijna twintig jaar in Duitsland gewoond hadden, werd hen als Russische staatsburgers voorlopig een inreisvisum geweigerd. Problemen dreigden ook voor jongemannen met een Duits paspoort, die vanuit pacifistische overtuiging naar Zwitserland waren uitgeweken. Zij vreesden bij aankomst in eigen land alsnog veroordeeld te worden voor desertie. Dat gold bijvoorbeeld voor Rolf zu Reventlow, zoon van de Gräfin, die onmiddellijk na de wapenstilstand door de Zwitserse autoriteiten werd uitgewezen. Zijn angst was ongegrond want te midden van de politieke chaos kon hij in München zonder problemen aan de slag als fotograaf en filmoperateur.


        Iwan Goll daarentegen belandde in de bizarre situatie dat hij van nationaliteit veranderde na de overdracht van het Duitse Lotharingen aan Frankrijk. Bij zijn ouders was zelfs al een oproep binnengekomen voor het vervullen van zijn Franse dienstplicht. Het leek Goll beter in Zwitserland te blijven, zodat hij nog geen week na de wapenstilstand met pijn in het hart op het station van Locarno afscheid moest nemen van Claire. Op zijn huwelijksaanzoek wilde ze, voorlopig althans, niet ingaan. Ze gaf er de voorkeur aan terug te keren naar Duitsland.


        ‘Ik had mijn eerste dichtbundel aan Rainer Maria Rilke toegestuurd. Deze had me geantwoord en de wens geuit me te leren kennen. Die ontmoeting maakte ik het doel van mijn reis. Toen ik in de trein stapte had ik er een voorgevoel van dat deze kennismaking in hartstocht zou ontaarden. Ondanks de innerlijke stem die me zei naar Goll terug te gaan, ging ik van hem weg.’101 Een paar maanden later keerde ze terug naar Ascona om zich vervolgens met Iwan in Parijs te vestigen, waar zij uiteindelijk instemde met zijn vele malen herhaalde aanzoek.


        Emil Ludwig, die zijn journalistieke reportages afgewisseld had met korte verblijven in zijn huis bij Ascona, bevond zich in deze eerste naoorlogse maanden in het roerige Berlijn. Met het naderen van de veertig besefte hij dat voor hem in dit onzekere machtsvacuüm geen rol van betekenis was weggelegd. Daarvoor ontbeerde hij de juiste karaktereigenschappen, niet voor niets was hij al twintig jaar lang onafhankelijk. ‘Nooit had ik meerderen of ondergeschikten gehad. Zelfs in den oorlog genoot ik een ongewone vrijheid van beweging, had nooit in de redactie van een of ander blad gezeten, was daarbuiten steeds zelfstandig, bleef en reisde binnen verstandige grenzen, wanneer ik maar wilde. Deze vijf jaren waren voor mij een groote leerschool in menschenkennis geweest; nu werd het tijd deze toe te passen. Ik wist al vaag op welke wijze, en ik voelde, dat dit mij onder de kastanjebomen van Moscia wel duidelijker worden zou.’102 Tegen de tijd dat Ludwig eind februari 1919 besloot terug te keren naar Zwitserland, was kort tevoren in een theaterzaal in de provinciestad Weimar officieel de republiek bekrachtigd en leken de rust en orde enigszins hersteld te zijn.


        In München verliep dit proces aanzienlijk dramatischer. Regeringsleider Kurt Eisner werd in februari 1919 door een rechtse nationalist vermoord, waarna in april een communistische regering onder aanvoering van schrijver Ernst Toller de macht naar zich toe trok. Een maand later maakten regeringstroepen met behulp van rechtse Freikorpsen, die vanuit Berlijn naar Beieren waren gestuurd, een einde aan de radenrepubliek. Vele revolutionairen, onder wie Gustav Landauer, kwamen daarbij om het leven. Mühsam en Toller werden wegens hoogverraad veroordeeld tot gevangenisstraffen van respectievelijk vijftien en vijf jaar. In de anarchistische beweging werd het Münchense debacle en vooral de dood van Landauer ervaren als een zware deceptie. De laatste kans op een rechtvaardiger wereld leken voorgoed verkeken.


        Een oude Ascona-bekende had de revolutie in München van nabij meegemaakt. Gusto Gräser was er onvermoeibaar bezig geweest met het uitdragen van zijn theorieën over geweldloosheid. Drie jaar nadat hij zijn vrouw en hun acht kinderen achtergelaten had in een oude koeienstal, verscheen hij opnieuw ten tonele in Ascona. Daar wachtte hem enkele onaangename verrassingen. Elisabeth kondigde aan dat ze met hem wilde breken en keerde met de kinderen terug naar Duitsland. Daarnaast werd Gräser te kennen gegeven dat hij in Zwitserland tot persona non grata was verklaard. Onverstoorbaar vervolgde hij echter de weg door het leven die hij meende te moeten bewandelen, gehuld in reformkledij, bebaard en behaard en met een ijzeren consequentheid zijn boodschap predikend. Met zijn kinderen had hij nog maar sporadisch contact. Meestal hadden ze geen idee waar hun vader uithing, totdat hij onaangekondigd plotseling voor hun neus stond. In Ascona keerde Gusto Gräser nimmer terug.

      


      
        Een geheimzinnig toverwoord voor inspiratie


        Het dansgezelschap rond Rudolf von Laban viel uiteen. Zijn Schule für Kunst in Ascona kreeg tijdens de eerste naoorlogse zomer geen vervolg. De dependance in Zürich werd voortgezet door enkele van zijn vaste medewerkers. Terug in Duitsland gaf Laban zijn carrière een krachtige impuls. Hij richtte overal scholen en gezelschappen op, regisseerde voorstellingen, organiseerde congressen over dans, publiceerde artikelen en boeken en werd uiteindelijk directeur van het Pruisische Staatstheater in Berlijn. Een functie die hem vele jaren later in politiek troebel vaarwater zou doen belanden.


        Mary Wigman, die in de zomer van 1917 in Ascona nog betrokken was geweest bij Labans flirt met de vrijmetselaarsloge van Theodor Reuss, had sindsdien haar eigen carrière verder uitgebouwd. In de zomer van 1919 was ze terug in Ascona, waar ze voor het eerst optrad voor een filmcamera. Ze speelde de hoofdrol in een publiciteitsfilm over het kuuroord op de Monte Verità. Der Tanz um die Tänzerin was gegoten in de vorm van een korte speelfilm. Afgezien van enkele foto’s zijn er geen bewegende beelden bewaard gebleven, zodat de strekking van de film onduidelijk is. Een liefdesgeschiedenis in een sanatorium, iets in die trant moet het geweest zijn.


        Maar ook kreeg ze een uitnodiging voor een privévoorstelling, waar ze vol bewondering werd gadegeslagen door een nieuw kunstenaarsgezelschap dat in Ascona was neergestreken. Ze maakte kennis met de Duitse auteur Bruno Goetz, die in Ascona-kringen acht jaar later faam zou verwerven met de sleutelroman Das Göttliche Gesicht, maar ook met de jonge Zwitserse schrijver Friedrich Glauser, die twee jaar terug nog met Hugo Ball en Emmy Hennings een maand lang teruggetrokken had geleefd in een berghut boven het Maggiadal. Glauser, die al een lange psychiatrische geschiedenis achter de rug had en verslaafd was aan morfine, had opnieuw een veilig heenkomen gezocht in Ascona nadat hij de benen had genomen uit een kliniek.103


        Wigman werd ook voorgesteld aan de markante auteur, kunsthistoricus en diplomaat Werner von der Schulenburg, die zojuist zijn baan aan het Duitse consulaat in Bern had opgezegd en zich voor onbepaalde tijd in Tessin gevestigd had. ‘Toen ik de schoonheid van het plaatsje zag,’ zo zou hij zich later herinneren, ‘zijn ongereptheid, zijn meisjesachtige blijheid, toen ik het zag dansen in het licht met ranke zilveren voeten – toen ik de watervlakte van het meer ervoer als een uitbreiding van mijn ziel en de bergen als haar waardige en noodzakelijke begrenzing – toen wist ik één ding: hier zul je terugkeren. Hier zul je eens voor altijd blijven.’104


        De bijna veertigjarige Von der Schulenburg was afkomstig uit een conservatief Duits geslacht van grootgrondbezitters en hoge officieren. Zoals zovelen van zijn generatiegenoten uit dit milieu had ook hij de voorspelbare carrièregang gemaakt via het leger, de universiteit en uiteindelijk de diplomatieke dienst. Von der Schulenburg was een flamboyante aristocraat, erudiet en een man van de wereld, maar wel een met literaire ambities. Hij publiceerde romans, toneelstukken, poëzie en essayistische beschouwingen in avant-gardistische tijdschriften.


        Aan een van de steile stenige paadjes van het dorp naar de Monte Verità stuitte hij op de roccolo, het torengebouwtje dat ooit dienstgedaan had voor het vangen van trekvogels. Het was hetzelfde huis als waar Gräfin zu Reventlow gewoond en gewerkt had en een paar jaar daarvoor Max en Käthe Kruse. Hij richtte het in als werkruimte en bibliotheek. Iedere ochtend klom hij over het pad naar boven, waar zich een nieuwe wereld openbaarde. De roccolo was voor Von der Schulenburg – een romanticus pur sang – een ‘geheimzinnig toverwoord’ voor inspiratie.105 Nooit eerder in zijn leven had hij zoveel en zo vol passie geschreven als hier in dit eenvoudige onderkomen. En als hij ’s avonds na gedane arbeid afdaalde naar de ‘Welt der Dächer’106, waarachter het meer geleidelijk verdween, zag hij in de verte het drooggelegde deltagebied van de rivier de Maggia dat zich uitstrekte ‘als een struisvogelwaaier’.107


        Op een dag werd hij verrast door de komst van een Duitse minister die met stijgende verbazing de gang naar de roccolo had gemaakt en Von der Schulenburgs verblijf vergeleek met dat van Tolstoj. Hij kon begrip opbrengen voor het romantische verlangen naar het zuiden, maar het moest niet te lang duren en was het niet beter als Von der Schulenburg zich aansloot bij de delegatie die hij aan het formeren was voor een politieke missie naar Rome? Von der Schulenburg wees het aanbod af. Hij had zich nu juist op deze berg teruggetrokken om aan de zinloosheid van werken te ontkomen en was vastbesloten dat zo lang mogelijk vol te houden.

      


      
        Sirenen op de Isole di Brissago


        Een andere opmerkelijke bezoeker in dat eerste naoorlogse jaar was de Ierse schrijver James Joyce, die al sinds het uitbreken van de oorlog als balling in Zürich woonde. Anderhalf jaar eerder, in oktober 1917, was hij met zijn gezin al eens in Locarno geweest. Op doktersadvies, om zijn broze gestel in het milde klimaat wat te laten aansterken.


        Ditmaal was er een andere aanleiding. Joyce werkte in deze periode aan de Sirene- en Circe-episodes van zijn work in progress, de roman Ulysses. In Zürich waren hem verhalen ter ore gekomen die zijn interesse hadden gewekt. Op twee eilanden in het Lago Maggiore, de Isole di Brissago, moest een excentrieke oudere dame wonen van wie verteld werd dat zij op haar eilanden de lichamen van zeven echtgenoten begraven had, hetgeen haar de bijnamen Sirene en Circe hadden opgeleverd. Bovendien zou ze enkele wanden in haar woning hebben laten beschilderen met afbeeldingen uit de Odyssee. Joyce had haar een brief geschreven en barones de Saint-Léger had geantwoord dat hij van harte welkom was.


        Joyce kondigde zijn komst ook aan bij de Zwitserse beeldhouwer August Suter, een van zijn Zürichse vrienden, die op dat moment in Ascona verbleef en intensief opgetrokken was met Johannes Nohl. Suter herinnerde zich later dat Joyce in opperbeste stemming vanuit Locarno naar Ascona was komen lopen. Hij had zojuist een telegram van zijn vrouw Nora ontvangen met daarin de heuglijke mededeling dat zijn mecenas Harriet Weaver voor hem een financiële regeling getroffen had, zodat hij zich voortaan in alle rust aan zijn schrijverij kon wijden. Joyce en Suter maakten wandelingen door het Maggiadal en voerden lange gesprekken over literatuur, alvorens Joyce zijn opwachting maakte bij de barones.108


        De schilderingen waren nogal teleurstellend, stelde Joyce vast. De sirenen zagen er volgens hem uit alsof ze nog nooit buiten waren geweest. Hun haar was dicht op het hoofd gedrukt en deed meer denken aan een Duitse pruik. Wat hem wel trof was dat de kunstenaar Odysseus niet als een vastberaden held, maar als een vermoeid personage had uitgebeeld. Het mysterie rond de zeven begraven echtgenoten werd niet opgelost, maar wel leidde de barones hem naar een ander vertrek, waar zich een koffer vol erotische boeken en brieven bevond. Het was de verzameling van een van haar overleden geliefden, wiens foto boven een bed hing en waarop volgens Joyce een man met een nogal woeste uitstraling te zien was.


        Hoewel hij haar verhalen met genoegen aanhoorde, vond hij er weinig bruikbare aanknopingspunten in. Daarvoor waren ze te curieus. Meer iets voor een journalist dan voor een romancier. Alleen uit de erotische lectuur, die hij dankbaar in ontvangst genomen had, putte hij later nog enige inspiratie bij het schrijven van de Circe-episode.109


        Ook de Duitse diplomaat/mecenas/publicist Harry Graf Kessler had verhalen opgevangen over de wonderlijke barones. Een klein jaar later deed ook hij, onder anderen vergezeld door de Franse schrijver André Germain, de eilanden aan. Hij was al evenzeer verbaasd over de ambiance met de verwilderde tuin, de grote collectie zelfgemaakte poppen waarmee ze omging alsof het haar kinderen waren en de verschijning van de barones zelf. ‘De oude vrouw, die energiek en onsympathiek met deze ietwat zoet lachende poppen in haar arm voor ons stond, zag er werkelijk uit als een heks […] wantrouwend en bazig […]. Bovendien hing daartegenover een jeugdfoto, een jonge, zeer knappe vrouw met donker golvend haar; zoals ze er veertig jaar terug uitgezien moet hebben.’110 Ze legde haar gasten uit dat de laatste jaren steeds meer mensen op bezoek kwamen die foto’s wilden nemen en meenden dat haar paradijs algemeen bezit was. ‘En dus moesten we begrijpen dat ze zich soms als een wilde kat verweerde: “Zo, zo, zo!” Daarbij kromde ze haar vingers, haalde naar ons uit, siste, zoals de slangen haar toegesist hadden toen ze hier voor het eerst aankwam.’111

      


      
        Een nieuwe eigenaar van het Castello San Materno


        Het Castello San Materno was een statige villa aan de rand van Ascona, fraai gelegen midden in een weelderig park en vlak bij de weg naar Locarno. Paul Bachrach, een Duits-joodse zijde- en fluweelfabrikant die in Brussel een fortuin vergaard had, wist precies waar hij moest zijn. Jaren terug, tijdens een vakantie in deze omgeving, was hij op bezoek geweest bij de eigenaar, een Franse graaf. Nu, in de zomer van 1919, was hem ter ore gekomen dat het pand te koop stond. Aangezien Bachrach tijdens de oorlog zaken had gedaan met de Duitse bezettingsmacht, was door de Belgische autoriteiten beslag gelegd op een deel van zijn bezittingen. Vandaar dat hij op zoek was naar een nieuwe woonplaats voor zijn gezin.112
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            Castello San Materno

          

        


        Het pand bleek in de tussentijd ernstig in verval te zijn geraakt. Het werd bewoond door een huisbewaarder, zijn vrouw en een angstaanjagende hoeveelheid muizen en zelfs uilen. Maar de locatie was zo aantrekkelijk dat Bachrach besloot de villa te kopen en vervolgens grondig te verbouwen. Het Castello San Materno zou een belangrijke rol gaan spelen in het culture leven van Ascona. Niet in de laatste plaats vanwege Paul Bachrachs dochter, een talentvol danseres, die weldra onder de artiestennaam Charlotte Bara internationale roem zou verwerven.


        Onmiddellijk na de aankoop spoedden Bachrachs vrouw Elvira en de achttienjarige Charlotte zich naar Ascona, nadat ze enkele maanden onderdak gevonden hadden in het Noord-Duitse kunstenaarsdorp Worpswede bij een oude kennis, de schilder/architect Heinrich Vogeler. Toen Vogeler vernam dat Bachrach in Ascona een villa gekocht had, maakte hij de met hem bevriende dichter Rainer Maria Rilke daarop attent. Hij wist dat Rilke zich in Zwitserland ophield en op zoek was naar een geschikte plaats om rustig te kunnen werken. Wat Vogeler niet wist, was dat het castello in een onttakelde staat verkeerde, zodat Rilke, toen hij bij de Bachrachs voor de deur stond onmiddellijk rechtsomkeert maakte.
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            Charlotte Bara

          

        


        Naast het bliksembezoek van Rilke liep Bachrach in Ascona een goede bekende tegen het lijf, de bonthandelaar Bernhard Mayer, die net als hij vele jaren vanuit Brussel geopereerd had. De laatste oorlogsjaren had Mayer in Zürich doorgebracht, maar nog altijd kwam hij regelmatig voor een vakantie naar Ascona. Bovendien had hij hier jaren terug op aanraden van de arts Raphael Friedeberg een perceel gekocht, waarop hij nog altijd van plan was te zijner tijd een huis te laten bouwen.


        Niet lang daarna werd Bachrach tot zijn verbazing meegesleept in een uiterst netelige dorpskwestie waarbij Marianne von Werefkin betrokken was. Werefkin, die al in Zürich bevriend geraakt was met Mayer, verkeerde in alle staten. Ze had vernomen dat haar levensgezel Alexej von Jawlensky een serieuze verhouding aangeknoopt had met de vrouw van de schilder Arthur Segal. Deze was de razernij nabij en de situatie dreigde volledig uit de hand te lopen. Of Mayer met zijn natuurlijk gezag de zaak niet kon sussen. Mayer besprak de kwestie met Bachrach, die van mening was dat Jawlensky voor een fait accompli gesteld moest worden, namelijk een huwelijk met Frau Segal. De altijd wat naïeve Jawlensky schrok zo van dit vooruitzicht dat hij onmiddellijk een eind maakte aan de affaire. De kwestie sudderde nog even door, maar al snel kwamen de gemoederen weer tot bedaren.


        Nu de zomer ten einde liep besloot het gezin Bachrach zich voorlopig in Berlijn te vestigen, het castello achterlatend in de handen van architecten en bouwvakkers. Dochter Charlotte meldde zich aan bij een dansschool die Rudolf von Laban in de Duitse hoofdstad geopend had, vastbesloten hier haar dansambities verder vorm te geven.

      


      
        Het onvermijdelijke vertrek van Henri Oedenkoven


        De achterliggende jaren hadden diepe sporen nagelaten in het leven van Henri Oedenkoven. De aanloop van kuurgasten op de Monte Verità was als gevolg van de oorlog sterk afgenomen. Hij had alle zeilen moeten bijzetten om zijn onderneming overeind te houden. Vooral het OTO-drama met de verstoorde onderlinge verhoudingen had hem zeer aangegrepen. Het heilige vuur was gedoofd en hij kon geen interesse meer opbrengen voor de wereldverbeteraars en avonturiers die nog altijd met hoogdravende ideeën de Monte Verità aandeden, maar in feite geen enkele concrete bijdrage leverden aan het welslagen van zijn kuuroord. Ook een ontmoeting met het bekende danskoppel Alexander Sacharov en Clotilde von Derp kon hem niet meer inspireren. De dagelijkse leiding liet hij steeds meer over aan Ida Hofmann en zijn echtgenote Isabelle.


        Voor Oedenkoven was het een uitgemaakte zaak dat hem niets anders restte dan zich terug te trekken. In december 1919 hakte hij de knoop door. Met een al wat oudere Duitse zakenman, Ferdinand Scheurmann, sloot hij een pachtovereenkomst en nog geen maand later nam hij, ongetwijfeld met gemengde gevoelens, na bijna twintig jaar afscheid van zijn Monte Verità. Met Ida Hofmann en zijn vrouw en kinderen vertrok hij naar Zuid-Spanje, waar hij een eenvoudige, minder ambitieuze vegetarische kolonie van de grond wilde tillen.


        Daar lachte het geluk hem toe. Het perceel dat hij kocht kon hij kort daarop met een forse winst overdoen aan de Spaanse staat die hier een spoorlijn wilde aanleggen. Deze meevaller gaf hem de mogelijkheid een oude droom te verwezenlijken. Met zijn gevolg emigreerde hij naar Brazilië, waar hij in Catalao een nieuwe kolonie stichtte. Oedenkoven en Hofmann zouden niet meer terugkeren in Europa. Hofmann kwam in 1926 op 62-jarige leeftijd te overlijden, Oedenkoven stierf negen jaar later, 60 jaar oud.


        Ook aan Emil Ludwigs verblijf in Ascona kwam een eind. Ludwig had altijd kunnen leven van zijn publicaties. Naast toneelstukken en essays hadden die voornamelijk bestaan uit journalistieke reportages. Na zijn vertrek uit het onrustige Berlijn had hij zich bij terugkeer in zijn villa voorgenomen serieus werk te maken van zijn schrijverschap dat tot dan toe voor zijn gevoel veel te vrijblijvend was geweest. Om zijn inkomen op peil te houden bleef hij artikelen toesturen naar Duitse tijdschriften, maar in de tussentijd stortte hij zich vol overgave op een analytische studie van het werk van Goethe.


        Met de gierende inflatie in Duitsland, zijn vaste afzetgebied, had hij echter geen rekening gehouden. Zijn inkomsten in Duitse marken waren bij lange na niet meer voldoende voor een verblijf in een land met een stabiele munteenheid als de Zwitserse frank. Begin 1920 zag Ludwig zich met pijn in het hart genoodzaakt opnieuw af te reizen naar zijn vaderland en zijn riante huis aan het Lago Maggiore te verhuren. Wel met het voornemen er zo snel mogelijk terug te keren.

      


      
        De erfgenaam van Domela Nieuwenhuis


        Enkele maanden eerder, op 11 november 1919, was op 72-jarige leeftijd in Hilversum de Hollandse socialisten- en anarchistenvoorman Ferdinand Domela Nieuwenhuis overleden. Door de Sociaal-Democratische Bond werd stevige druk uitgeoefend op zijn jongste zoon, de pas negentien jaar oude César, om in diens voetsporen te treden. ‘Ik had grote achting voor het werk van mijn vader,’ verklaarde hij vele jaren later, ‘maar hem opvolgen? Nee, dat was niets voor mij. Ik heb gezegd: ‘Maar beste mensen, jullie zijn socialisten en dus tégen erfopvolging… bovendien, ik bén de opvolger van mijn vader helemaal niet.’113


        Na het overlijden van zijn vader wilde hij zo snel mogelijk afstand nemen van zijn beladen achtergrond. De beeldende kunst kon wellicht uitkomst bieden. César was al in zijn schooltijd begonnen met tekenen en had belangstelling opgevat voor Afrikaanse en Aziatische kunst. Via vrienden op het Hilversumse gymnasium was hij in contact gekomen met schilders uit de Larense en Blaricumse kringen. Maar er gebeurde meer.
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            César Domela in Ascona

          

        


        Willy van Aggelen was een tante die korte tijd gehuwd geweest was met een broer van zijn moeder. Ze was slechts tien jaar ouder. Ondanks haar 29 jaar had ze al een enerverend, weinig orthodox leven achter de rug. Ze sprak vijf talen, was muzikaal, schilderde, had in Parijs gewoond waar ze een innige verhouding aangeknoopt had met haar dansleraar en bleek ook nog eens over paranormale gaven te beschikken. Ze zou zich in de loop van haar lange leven van verschillende pseudoniemen bedienen, waarvan Taï Aagen-Moro de bekendste is. Onder die schuilnaam publiceerde ze een reeks romans, artikelen, reisverhalen en een boek over Spaanse dans.


        Domela Nieuwenhuis was nog maar nauwelijks ter aarde besteld of er ontstond een romance tussen zijn zoon, die zojuist gezakt was voor zijn gymnasiumdiploma, en diens spannende tante. Nog geen paar weken later vertrokken ze gezamenlijk – hij met een toelage uit het naar zijn vader vernoemde fonds – naar Polen om niet lang daarna, begin 1920, door te reizen naar Ascona. Een kennis van César had hem attent gemaakt op het plaatsje, hoewel hij er thuis ongetwijfeld over gehoord zal hebben. Zijn vader had er in het verleden diverse bezoeken gebracht, onder andere bij de arts en politieke geestverwant Raphael Friedeberg.


        Pas in Ascona, waar ze drie jaar zouden blijven, stortte hij zich serieus op de schilderkunst, daarbij aangemoedigd door zijn geliefde die zelf in de tussentijd notities maakte voor een serie reisreportages. César Domela, van welke naam hij zich voortaan bediende, experimenteerde hier voor het eerst met geometrisch gestileerde stillevens en landschappen om na verloop van tijd uit te komen op vrijwel abstracte composities van cirkels, driehoeken en nog verder doorgevoerde geometrische vormen. Een stijl die een verwantschap liet zien met het werk van Kandinsky in die tijd, maar ook met dat van Mondriaan. In zijn Ascona-jaren las hij voor het eerst het Boek van Tao over oosterse filosofieën, dat later nog een belangrijke rol in zijn werk zou spelen. Aan een liefhebber in Bern verkocht hij zijn eerste werk: een aantal linoleumsneden, waarvoor hij in goudstukken betaald werd.


        Het tweetal legde in Ascona snel contacten. Onder anderen met Marianne von Werefkin. Een van zijn werken uit deze jaren, ‘Compositie nr. 3C’, bleek later geschilderd te zijn op de achterzijde van een landschap van Werefkin. Ook bestaat er een foto die César van haar maakte in haar atelier. En in een nagelaten fotoalbum bevinden zich enkele tientallen kiekjes van zijn verblijf in Ascona, waarop behalve hijzelf ook Taï Aagen-Moro, de voormalige Monte Verità-medewerker Alexander de Beauclair en de danser Alexander Sacharov te herkennen zijn.114


        Het was in deze periode dat Marianne von Werefkin en Alexej von Jawlensky na eindeloos soebatten hun inreisvisa voor Duitsland ontvingen. Vooralsnog voor de duur van drie maanden. Aanleiding was het bericht dat er ingebroken was in een van hun woningen in München, waar ze na hun overhaaste vertrek, zes jaar eerder, waardevolle kunstcollecties hadden achtergelaten.


        De diefstal bleek weinig om het lijf te hebben. Ingrijpender was dat Jawlensky kort daarop aankondigde met Werefkin te willen breken. Tot een huwelijk was het nooit gekomen in verband met de financiële voorwaarden die verbonden waren aan de nalatenschap van haar vader. Met deze breuk verbrak Jawlensky zijn plechtige belofte dat hij haar nooit zou verlaten. Maar hun relatie was allang doodgebloed en Jawlensky wilde zijn carrière in Duitsland vervolgen.


        De Münchense bezittingen werden verdeeld. De schilderijencollectie, met doeken van Van Gogh, Gauguin en Hodler, werd beetje bij beetje verkocht. Voor Jawlensky pakte de scheiding positief uit. Hij werd geïntroduceerd bij Heinrich Kirchhoff, een kunstverzamelaar en multimiljonair in Wiesbaden, en ontving diverse uitnodigingen om te exposeren.
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            César Domela (staande rechts) met onder anderen Marianne von Werefkin (staande 2de van rechts) en Alexander Sacharov (staande 3de van rechts), 1922

          

        


        Werefkin, die vele jaren dankzij haar familiekapitaal het ‘gezin’ onderhouden had, sprong er aanzienlijk minder gunstig uit. Het tsaristisch pensioen dat haar sinds het overlijden van haar vader jaarlijks was uitgekeerd, was na de bolsjewistische machtsovername in Rusland geblokkeerd. Ook haar spaargeld was vrijwel geheel opgesoupeerd. Voor het eerst in haar leven zag de inmiddels zestigjarige Werefkin zich genoodzaakt op zoek te gaan naar een vaste baan. Bitter gestemd en niet zonder wrok schreef ze vanuit Ascona, waar ze later dat jaar terugkeerde, in een brief aan Paul en Lily Klee, die haar niet lang daarvoor in het dorp een bezoek hadden gebracht: ‘En nu ligt ons leven na 27 jaar bij het oud vuil op de Piazza van Ascona. Wat er van komt weet ik niet, is me ook om het even. Ik heb inmiddels voldoende diepe inzichten verkregen, zodat alles me om het even is. Aangezien ik, zoals jullie weten, niet veel meer dan 5 franken bezit, heb ik me als vertegenwoordigster van medicijnen in laten huren. Zo kan ik verder leven. Maar dat ik als kunstenares in plaats van te schilderen bij artsen medicijnen moet aanprijzen, dat heb ik te danken aan de man die zijn hele kunst aan mij te danken heeft, van A tot Z.’115

      


      
        Het overlijden van Otto Gross


        Een andere oude Ascona-ganger, Otto Gross, was intussen steeds verder aan lager wal geraakt. Na vele omzwervingen en mislukte pogingen opnieuw als arts aan de bak te komen was hij terechtgekomen in Berlijn. Hoe jong Gross ook nog was, met zijn 37 jaar was hij in feite al opgebrand. Hij stond nog altijd onder curatele, zijn artsenvergunning was hem ontnomen en veel van zijn oude vrienden hadden zich van hem afgewend. Niemand wist nog raad met zijn zware drugsverslaving. Op een dag werd hij ondervoed en uitgeput aangetroffen in een pakhuis. Hij werd naar een ziekenhuis gebracht, maar het mocht niet meer baten. Op 13 maart 1920 kwam een eind aan het leven van Otto Gross.


        Gross’ invloed op de ontwikkeling van de psychoanalyse is onmiskenbaar. Zowel Freud als Jung verwierp aanvankelijk zijn maatschappijkritische visies. Zij waren van mening dat de psychoanalyse zich diende te beperken tot therapie, maar zeker Freud stond in later jaren meer open voor sociaal-culturele invloeden. Velen hebben hun ervaringen met Gross opgetekend. Schrijvers, collega-therapeuten, anarchisten, vrouwen met wie hij verhoudingen had, Gross figureert in tal van memoires.116


        Frieda Gross, die nog altijd met haar kinderen in Ascona woonde, zal het overlijdensbericht met gemengde gevoelens vernomen hebben. Haar huwelijk met Otto was ondanks de rechterlijke uitspraak van enkele jaren terug nooit ontbonden. Ze kon geen kant op, temeer daar ze in 1918 en 1920 nog twee dochters ter wereld had gebracht, Cornelia en Ruth. Haar schoonvader had haar geld nagelaten voor de opvoeding van Otto’s zoon Peter, maar daar kon ze niet zelf, maar alleen via een toegewezen voogd over beschikken. Ook haar broers, die haar aanvankelijk nog bijgestaan hadden ten tijde van de rechtszaak, misgunden haar het aandeel in het familiekapitaal waar ze recht op had. Geheel in de geest van de door Otto Gross gepropageerde vrije liefde knoopte haar levenspartner Ernst Frick ondanks de gezinsuitbreiding een volgende romance aan.


        Tot Frieda’s grote schrik wierp Frick haar, evenals de oude Gross, voor de voeten dat ze niet in staat was haar kinderen fatsoenlijk op te voeden. Dat Frick het zelf ook behoorlijk liet afweten, kwam blijkbaar niet bij hem op. Het dringende advies dat Max Weber hem destijds gegeven had een baan te zoeken en zijn gezin te voorzien van een geregeld inkomen had hij in de wind geslagen. Hoewel hij zelf een sober bestaan leidde, geen hoge eisen stelde en allang blij was als hij zo af en toe wat toegestopt kreeg van Arthur Segal en andere bevriende kunstenaars, leek hij geen enkele verantwoordelijkheid te voelen voor Frieda en zijn eigen drie dochters, van wie de oudste pas tien jaar was.


        Max Weber was altijd zeer begaan gebleven met haar lot en had haar sinds hun ontmoetingen in Ascona voor de oorlog nog regelmatig geld toegezonden. Weber zelf had na zijn jarenlange inertie zijn universitaire loopbaan weer opgepakt en maakte in 1919 deel uit van de Duitse delegatie bij de vredesconferentie in Versailles. In diezelfde periode bloeide ook, nu met medeweten van zijn vrouw Marianne, de relatie met zijn oude minnares Else von Richthofen weer op, totdat hij volkomen onverwacht in juni 1920 op 56-jarige leeftijd aan een longontsteking kwam te overlijden.


        Else von Richthofen was duidelijk een van de sterkere vrouwen uit het milieu van Otto Gross. De Grossiaanse levenswandel was aan haar wel besteed. Ze zou haar oude vriendin Frieda nog meermalen te hulp schieten, zeker toen ze na Fricks vertrek in een steeds dieper isolement dreigde weg te zakken.117

      


      
        Spokenjachten en een apenvertoning in Sasselli


        In het Nederlandse familieblad Eigen Haard verschenen in de maanden juni-september 1921 vijf ‘Brieven van een reiziger’. De auteur, een zekere Guy de Vos, deed verslag van een verblijf in Ascona en schetste een levendig beeld van de sfeer en het dagelijks leven in het dorp. Achter het pseudoniem ging Willy van Aggelen, alias Taï Aagen-Moro, schuil, die inmiddels al meer dan een jaar met haar amant César Domela in het dorp woonde.


        De naam van Domela komt in haar reportages niet voor. Wel is er sprake van een Bert, die gewapend met schetsblok regelmatig bij haar aanklopte in haar eenvoudige woninkje ergens op de zuidelijke helling van de Monte Verità, dat omringd was door een verwilderde tuin vol palmen, mimosa’s, acacia’s en coniferen. Daar bereidde ze voor hen beiden een eenvoudige maaltijd, een enkele keer afgewisseld, bij wijze van luxe, met een uitje naar het restaurant op de Monte Verità, dat nu gedreven werd door Ferdinand Scheurmann, de opvolger van Henri Oedenkoven.


        Ze verbaasde zich over de uitgestorvenheid van het dorp overdag. De meeste mannen werkten op het land of in fabriekjes in de omgeving. Hun vrouwen zaten loom voor de deuren van de winkels en trattoria’s. Op het meer schommelden vissersscheepjes en op het uiteinde van de pier van de kleine haven zaten hengelaars slaperig naar hun dobbers te turen. Ze trof er Russische ballingen die huis en haard verlaten hadden na de bolsjewistische machtsgreep. Onder hen een vrouw die haar inwijdde in de traditionele danskunst van haar land, invloeden die Aagen-Moro later zou verwerken in haar eigen dansvoorstellingen. Wat haar vooral trof waren de vele buitenlanders, die voor haar gevoel allemaal achter een schildersezel hadden plaatsgenomen, want ‘in Ascona schildert men, zooals men in andere plaatsen rookt of drinkt of op kantoren werkt.’118


        Met het vallen van de avond vulden de straten en cafés zich en daalde het tweetal, aangetrokken door mandolines en melancholieke Italiaanse melodieën, regelmatig de berg af. Soms om op een terras te zitten, soms om hun geluk te beproeven in Sasselli, een café waarin een klein casino was geopend. Een ‘apenvertooning’ noemde ze het, ‘het trekt ons daarheen, als echte kinderen onzes tijds. […] Bij Sasselli danst, elken Zondagavond, heel Ascona, in het zweet haars aanschijns (slechte ventilatie), men drinkt er nostrano of schnapps en men vecht er. Liefdesdrama’s worden dáár beslist.’119


        Het kon er heftig aan toegaan, zoals ze zelf een keer meemaakten, toen de groenteman en de timmerman met elkaar slaags raakten om een plaatselijke schone. Een massale knokpartij was het gevolg. Tegen de tijd dat de Locarnese politie ten tonele verscheen – Ascona had slechts één veldwachter die juist die dag een bergwandeling maakte – was iedereen weer tot bedaren gekomen en aan het dansen geslagen alsof er niets was gebeurd.


        Sasselli had een bonte clientèle. Behalve de dorpsbewoners ook ‘enkele oud Monte-Veritanen met lang haar en korte broekjes’120 en vele buitenlanders die hier flirtten en romances aangingen met de jonge zoons en dochters uit het dorp. In eerste instantie, zo scheen het haar toe, was in Ascona het standsverschil uitgebannen. ‘Toch zijn we niet heelemaal gelijk. De Asconees voelt zich n.l. méér dan wij. Ze zijn best met ons, dulden onze excentrische-bohème-gewoonten, zien ons daarbij, eerlijk gezegd, voor gekken aan. En dit is juist goed, geloof ik, want het behoedt hen om ons na te gaan doen. Ze blijven wat ze zijn, Asconeezen, en wij blijven wat we zijn en zoo staan we met elkaar op den besten voet. Het is b.v. merkwaardig, hoe het wèl gewoonte is, dat zij met onze meisjes en vrouwen dansen, roeien, praten, enz, maar als wij wat meer oplettendheid bewijzen aan één van hun meisjes, wees dan voorzichtig, want ze verdragen dit niet en zijn snel in wraakneming.’121


        Kortom, een eigenzinnige gemeenschap, zoals ze merkte, toen ze haar beklag deed bij een beambte op het postkantoor, die tevens de functie van burgemeester vervulde, over de trage afhandeling van haar poste-restantebrieven.


        De ‘verwonderde blik uit zijn oogen, zijn zoo absoluut niet begrijpen van deze mijn wereldsche haast, zijn waardige rust, zoo geheel van de wereld af, deed me terstond zwijgen en mezelf een moderne domoor vinden. Want wat heeft de wereld te maken met Ascona? Hier is geen tijd, geen politiek, geen oorlog, geen geldgewin. Hier is: wijnbouw, visscherij, luchtigheid van leven – hier zijn de vreemdelingen, die de wereld achter zich gelaten hebben en zich aan de kunst wijden en die òf van huis uit zoo arm als de mieren zijn, òf alles in den oorlog verloren hebben en wie ’t ook langzamerhand niets meer kan schelen dat ze hier zoo eenvoudig leven moeten.’122


        Zoals zovele buitenstaanders verbaasde ook Aagen-Moro zich over het katholicisme, het bijgeloof en de talrijke processies die door het dorp trokken. ‘Er is hier een sfeer van primitiefheid, van kinderlijkheid, die uitgaat van de bevolking zelve en ook hier en daar ons vreemdelingen aantast.’123 Ter illustratie voerde ze een Russische dame ten tonele, onmiskenbaar Marianne von Werefkin, die de gewoonte had ’s nachts naar de Madonna Nera te lopen, zoals ook Jawlensky graag deed, omdat ze gehoord had hoe geweldig het daar rond het middernachtelijk uur kon spoken.


        ‘Deze dame is een ontwikkelde, begaafde vrouw, doch nu zoover gedrenkt in Asconeezer primitiefheid, dat ze op spoken-jacht uitgaat – alleen uit kinderlijk plezier om iets griezeligs te beleven. En, hoewel niet geloovend aan resultaten van dergelijke jacht, doet het me toch goed, vooral ontwikkelde menschen in zoo kinderlijken toestand te zien. Als ik deze vrouw, van wie ik weet dat ze lang in “society” geleefd heeft, veel gereisd, gestudeerd en gelezen heeft, dat ze geneeskundige boeken vertaalt en daarbij begaafd schilderes is, ’s avonds tegenkom, met een gezicht als een kwajongen, die avontuur speurt, en ik haar vraag: “Mevrouw, waar gaat u heen?” en zij mij dan snel, geheel gepreoccupeerd antwoordt, terwijl er even een humoristische uitdrukking in haar verstandige oogen schittert: “Ik moet naar de Madonna Nera” […] en ik zie haar dan met ondernemenden stap den berg opstijgen, dan verheug ik me altijd als ik menschen zie, die, ondanks wetenschap en kunst en ernst-des-levens, kind kunnen zijn.’124

      


      
        Artistieke doorbraken in Duitsland


        Of dat in het geval van Marianne von Werefkin nu een juiste typering was, valt te betwijfelen. Daarvoor had ze te veel tegenslagen ondervonden. Haar voormalige geliefde Jawlensky beleefde in deze periode zijn artistieke en commerciële doorbraak. Zijn exposities waren succesvol, zodat hij over voldoende financiën beschikte om in Wiesbaden een nieuw leven te beginnen met zijn maîtresse Helene en hun inmiddels negentienjarige zoon. Toen Werefkin ter ore kwam dat hij Helene ten huwelijk gevraagd had, was ze zo ontdaan, dat ze net als enkele jaren eerder ten tijde van Jawlensky’s flirt met de vrouw van Arthur Segal, de hulp van Bernhard Mayer inriep. Of hij zijn gezag niet kon aanwenden om Jawlensky hiervan te weerhouden? Maar hoe hulpvaardig Mayer van nature ook was, dit ging hem te ver. Het werd hem door Werefkin zo kwalijk genomen dat ze hem vanaf dat moment volstrekt negeerde als ze hem in Ascona zag lopen.


        Net als Jawlensky stond ook Emil Ludwig aan de vooravond van zijn doorbraak in Duitsland. Na zijn noodgedwongen vertrek uit Ascona had hij zijn studie over Goethe voltooid en hield hij het hoofd boven water met journalistieke opdrachten. Maar in de tussentijd was hij, zoals hij dat al twintig jaar lang gewoon was, doorgegaan met het schrijven van toneelstukken. Erg veel succes had dat niet opgeleverd. Het merendeel van zijn stukken was nooit opgevoerd en slechts in beperkte oplages in druk verschenen. Dat veranderde toen Ludwig een politiek gevoelige toneeltekst, Die Entlassung, schreef over de Duitse kanselier Bismarck, waarin hij ook het machtsmisbruik van keizer Wilhelm ii aan de kaak stelde. Het was het begin van een ware zegetocht langs de Duitse theaters.


        Terwijl Emil Ludwig in Berlijn nog nagenoot van zijn succes, arriveerden ook César Domela en Taï Aagen-Moro in de Duitse hoofdstad. Rond de jaarwisseling van 1922 en 1923 hadden ze besloten het uiteindelijk toch wat al te gezapige verblijf in Ascona te verruilen voor een avontuurlijker bestaan dat meer paste bij hun ambities. Aagen-Moro startte een school voor Spaanse dansen, betrad ook zelf als danseres de Berlijnse podia en liep in dit milieu Charlotte Bara tegen het lijf, die in deze jaren furore maakte met haar exotische Ausdruckstanz. Mogelijk dat ze elkaar al eens in Ascona getroffen hadden waar haar ouders enkele jaren eerder aan de rand van het dorp het vervallen Castello San Materno gekocht hadden, dat inmiddels een grondige verbouwing onderging.


        Domela meldde zich aan bij de schildersschool van Arthur Segal, die net als hij enkele jaren in Ascona had gewoond. Hij ontmoette er kunstenaars als Alexander Archipenko, Raoul Hausmann, Hans Richter en Viking Eggeling en kreeg een uitnodiging voor deelname aan de Grosse Berliner Kunstausstellung 1923.


        Hun verhouding kwam ten einde. Beiden zochten hun eigen weg. De periode in Ascona was een waardevol intermezzo geweest. Vooral voor César Domela, die zich losgemaakt had van de dominante reputatie van zijn vader. Niet veel later vertrok hij naar Parijs, waar hij een succesvol bestaan als beeldend kunstenaar opbouwde. Aagen-Moro continueerde haar avontuurlijke levenswandel. Ze ging op tournee door Europa, reisde door Zuid- en Noord-Amerika, publiceerde artikelen, opende in Parijs een eigen cabaret, schreef romans en zou pas vele jaren later terugkeren naar Nederland.125

      


      
        Akropolis vol genieën en verwarde geesten


        De Monte Verità was in de tussentijd ten prooi gevallen aan ernstige verwaarlozing. Na het vertrek van Henri Oedenkoven had zijn opvolger Ferdinand Scheurmann het complex een geheel nieuwe bestemming gegeven. Tot afgrijzen van de oude Monte Verità-bewoners had hij de woning van Oedenkoven ingericht als café met een enorm elektrisch orgel, waarvan het galmende geluid tot in de verre omtrek te horen was. Een jaar later was Scheurmann tot de conclusie gekomen dat hij van de Monte Verità wel een levendige horecagelegenheid had gemaakt, maar geen rendabele onderneming. Per brief liet hij Oedenkoven weten de pachtovereenkomst niet te willen verlengen. Nieuwe, serieuze pachters dienden zich niet aan, zodat Karl Vester, een van de Monte Verità-bewoners en Naturmenschen van het eerste uur, door Oedenkoven verzocht werd voorlopig een oogje in het zeil te houden. Een advocaat uit Lugano werd belast met de verkoop van het gehele Monte Verità-complex.


        
          [image: ]

          
            Ascona rond 1920

          

        


        En dus trad onvermijdelijk het verval in, zoals schrijver/diplomaat Werner von der Schulenburg constateerde toen hij op een dag vanuit zijn roccologebouwtje over een kronkelend pad vol losliggende stenen naar boven klauterde. Hij overpeinsde wie hem hier voor waren gegaan. ‘Wereldverbeteraars, dromers, gebedsgenezers, Mazdaznan-aanhangers, antroposofen, spokenzoekers, communisten van de oude stempel, monniken en wie al niet meer; tweede- en derderangs dichters hebben hun pelgrimsklimtocht gemaakt naar deze wonderlijke akropolis vol verwarde geesten; musici en schilders zijn hiernaartoe getrokken, en misschien hebben zich onder hen ook wel genieën bevonden.’126


        Te midden van de voortwoekerende struiken en planten en lang niet gesnoeide bomen baande hij zich een weg langs de restanten van luchtbaden, geknakte wijnranken en verlaten hutten met rottende daken die op inzakken stonden en waarin de hagedissen hun toevlucht hadden gezocht. Een enkele hut die wat steviger gebouwd was leek nog bewoond te worden, maar verder was het gehele Monte Verità-terrein doodstil en uitgestorven. Het verval dat hij hier aantrof ging hem aan het hart, maar evenzeer ontwaarde hij in deze teloorgang de schoonheid. De oprukkende natuur had de heuvel omgetoverd ‘tot een sprookjesachtig theater’.127


        In een poging het verval nog enigszins het hoofd te bieden, besloot Karl Vester een aantal van de leegstaande gebouwen en hutten voor een luttel bedrag te verhuren. Er kwam een wonderlijke stoet avonturiers op af. Het voormalige restaurant en enkele vertrekken in Hotel Semiramis veranderden in kunstenaarsateliers en in een van de hutten begon een vrouw een klein pension, waarbij ze de maaltijden voor de gasten op een kampvuurtje bereidde. Het kon niet lang uitblijven of ook landlopers en zwervers kregen lucht van de leegstaande gebouwen.

      

    

  


  
    
       

      « Hier begint het leven, en is een stuk gevallen van de geluksplaneet »


      
        Een etentje in Casa Gabriella


        Casa Gabriella was een idyllisch gelegen villa aan de oever van het meer bij Moscia, net even buiten Ascona, aan de weg naar Porto Ronco en Brissago. De woning behoorde toe aan een zekere Olga Froebe-Kapteyn, die hier enkele jaren geleden was komen wonen. Ze zal nog een belangrijke rol spelen in het vervolg van dit verhaal.


        Ze was 42 jaar oud, geboren in Londen en had Nederlandse ouders. Haar vader was vice-president geweest van een groot ingenieursbureau. Haar nogal filosofisch en anarchistisch ingestelde moeder was in Londen bevriend geweest met Kropotkin en George Bernard Shaw. In 1900 was het gezin naar Zürich verhuisd, waar Olga kunstopleidingen volgde en in 1909 in het huwelijk trad met de Kroatische dirigent Iwan Froebe. Het echtpaar woonde achtereenvolgens in München, Berlijn en opnieuw Zürich, waar de hoogzwangere Olga in 1915 bericht kreeg dat haar man, die in het Oostenrijks-Hongaarse leger diende, bij een vliegtuigongeluk om het leven was gekomen. De volgende klap die ze te verduren kreeg was dat een van de tweelingdochters die ze kort daarop ter wereld bracht als gevolg van een moeizame bevalling hersenletsel had opgelopen. Het meisje zou later ondergebracht worden in een Duits verzorgingstehuis.


        Toen kort na de oorlog ook haar moeder overleed, besloot Olga Froebe-Kapteyn samen met haar vader een gezondheidskuur op de Monte Verità te volgen, in de hoop daar weer op adem te komen. Beiden waren zo enthousiast over de omgeving dat ze na de kuur een villa in Porto Ronco huurden en een jaar later de nabijgelegen Casa Gabriella in Moscia kochten. Vader Kapteyn bezat lucratieve patenten op uitvindingen, hoewel die met de introductie van nieuwe technieken gaandeweg hun waarde aan het verliezen waren. Vooralsnog hoefden ze zich echter over hun inkomsten weinig zorgen te maken.


        Olga Froebe, zoals we haar vanaf hier zullen noemen, was een eigenzinnige vrouw met een onafhankelijke geest, ze sprak meerdere talen en had grote belangstelling voor theosofie, mystiek, astrologie, spiritisme en de theorieën van Carl Jung, kortom het gedachtegoed dat in Ascona een rijke geschiedenis had. Ze koesterde de ambitie om op enigerlei wijze een brug te slaan tussen oosterse en westerse filosofieën. Met dat doel voor ogen was ze in die eerste naoorlogse jaren voortdurend op pad om in Zwitserland, Duitsland en Frankrijk een netwerk van geestverwanten op te bouwen, waaruit wellicht een genootschap zou kunnen ontstaan met als basis haar woning in Ascona.
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            Olga Froebe-Kapteyn, 1930

          

        


        Vooral in de gegoede en intellectuele kringen in Duitsland, waar ze een algeheel gevoel van ontreddering en morele vertwijfeling aantrof, vond ze veel respons. Door de catastrofe van de oorlog, die alom ervaren werd als een diepe cultuurcrisis, was er een toenemende interesse ontstaan voor niet-westerse geesteswetenschappen zoals taoïsme, boeddhisme en andere spirituele en theosofische levensbeschouwingen. In een land dat bovendien gebukt ging onder een instabiel politiek klimaat, de dramatische gevolgen van de in Versailles opgelegde herstelbetalingen en een dramatische neerwaartse economische spiraal zochten velen naar nieuwe antwoorden op zingevingsvraagstukken. Of zoals de Duitse socioloog Karl Mannheim het karakteriseerde: ‘Overal zie je het wachten op profeten, de sfeer wordt beheerst door kleine en grote profeten. De een zweert bij Steiner, de ander bij Spengler. Je hebt Blüher, Kayserling [sic], centra waar hele culturen worden hervormd, je hebt de apostelen van Wyneken en George. Een ongelofelijke – intellectuele maar niet verinnerlijkte – ontvankelijkheid van de mensen voor een mogelijke oplossing, de een of andere leer, uit een gevoel van onvolkomenheid dat maar niet opgevuld wil worden.’128


        Zo was Olga Froebe zelf enkele jaren eerder in haar eigen kleine salon in Zürich onder de indruk geraakt van de excentrieke Duitse dichter Ludwig Derleth, een Stefan George-adept uit de Münchense Kosmiker-kringen. Derleth doorspekte zijn katholicisme met een sterke hang naar esoterie en de ascetische en strenge richtlijnen van het antieke en middeleeuwse christendom en had het zelfs in zijn hoofd gezet benoemd te worden tot paus. In Zürich was ze ook bevriend geraakt met de Franse schrijver André Germain, zoon van de oprichter van de Franse bank Crédit Lyonnais. De schatrijke en overal opduikende Germain omringde zich graag met schrijvers, intellectuelen en artistiek geïnteresseerde dames uit de beau monde. Hij organiseerde regelmatig chique bijeenkomsten waar van gedachten gewisseld werd over allerhande culturele en filosofische kwesties.


        Toen Germain in maart 1923 een bezoek aflegde bij Froebe, kwam hem ter ore dat een goede kennis van hem juist op dat moment in Locarno verbleef. Eduard Freiherr von der Heydt was een 41 jaar oude telg uit een welgestelde aristocratische Duitse familie. Von der Heydt, die sinds enkele jaren aan het hoofd stond van het Amsterdamse filiaal van de familiebank, was min of meer bij toeval in Locarno terechtgekomen. Nadat zijn wintersportvakantie verregend was, had een hotelbediende hem aangeraden de resterende veertien dagen van zijn vakantie in het Esplanade Hotel in Locarno door te brengen. Daar werd hij verrast door een telefoontje van Germain die hem uitnodigde voor een dineetje bij een vriendin van hem.


        De vierde gast aan de eettafel in Casa Gabriella was Marianne von Werefkin, charmant en onderhoudend als altijd, zoals Von der Heydt later optekende in zijn memoires. Het was een geanimeerde avond en toen Werefkin begreep dat hij nog nooit van de Monte Verità gehoord had, spraken ze af dat zij hem er de volgende dag zou rondleiden. 


        Terwijl Werefkin hem tijdens hun wandeling inwijdde in de geschiedenis van de heuvel, werd Von der Heydt onmiddellijk getroffen door de schoonheid en de unieke ligging. Daar deed de armzalige aanblik van de inmiddels al twee jaar leegstaande gebouwen en hutten niets aan af. Maar hoe interessant hij het uitstapje ook vond en hoezeer Werefkin ook hoopte dat ze hem tot een aankoop had kunnen bewegen, na zijn vakantie keerde de baron terug naar zijn Amsterdamse bank en verdween de Monte Verità al snel uit zijn gedachten.

      


      
        Nieuwe harmonie op de Monte Verità


        Al even interessant als het etentje in Casa Gabriella was de samenkomst die een half jaar later plaatsvond in Berlijn ten huize van de dertigjarige boekhandelaar en toneelschrijver Werner Ackermann en zijn vrouw Olga. Het was er iets minder luxueus, maar de gesprekken aan de keukentafel in het eenvoudige appartement waren minstens zo geanimeerd.


        Het was een andere plaats, een andere tijd en de omstandigheden waren moeilijk te vergelijken, maar in wezen waren de plannen die daar aan die Berlijnse keukentafel gesmeed werden dezelfde als die van Henri Oedenkoven, Ida Hofmann en hun vrienden bijna 25 jaar eerder in München. Ook Ackermann en een aantal bevriende kunstenaars waren het erover eens dat ze het leven in de naargeestige Grossstadt Berlin met zijn torenhoge inflatie achter zich moesten laten en toe waren aan een drastische ommekeer. En ook zij kwamen al pratend tot de slotsom dat ze in elk geval zuidwaarts moesten trekken, waar het klimaat aantrekkelijker was dan de bittere kou die hen binnen een paar maanden in Berlijn te wachten stond. Italië lag voor de hand of anders het altijd zo politiek stabiele Zwitserland. Het moest mogelijk zijn daar een betaalbare woning te vinden die groot genoeg was voor hen allen. Tegen die tijd zouden ze wel zien waar ze van konden leven.


        Dat was het voornemen waarmee Werner Ackermann en Hugo Wilken op 1 september 1923 in Berlijn op de trein stapten. Enkele dagen later liepen ze op aanraden van enkele kennissen, bij wie ze onderweg hun licht hadden opgestoken, Ascona binnen. Ze waren onmiddellijk verkocht, toen ze na aankomst op een terras neerzegen en uitzagen over het meer. Op zoek naar een passende behuizing liepen ze al snel Alexander de Beauclair tegen het lijf, een apostelachtige, behaarde verschijning die in het Oedenkoventijdperk een van diens trouwe medewerkers was geweest. Toen ze door een andere oudgediende, Ernst Frick, rondgeleid werden over het desolate Monte Verità-complex, opende zich ineens een geheel nieuw perspectief.


        Na een zenuwslopende maand, waarin de twee mannen terugreisden naar Berlijn om hun financiering te regelen – en dat in een periode dat de geldontwaarding in Duitsland steeds groteskere vormen aannam – tekenden ze op 1 oktober 1923, precies één maand na hun eerste vertrek uit Berlijn, het koopcontract waarmee ze eigenaar werden van de Monte Verità. Om de financiering rond te krijgen had Ackermann zijn zwager William Werner voor het plan weten te interesseren. Het toeval wilde dat hij net als Henri Oedenkoven afkomstig was uit een vermogende Antwerpse familie. Kort daarop namen ook hun andere Berlijnse vrienden met hun gezinnen hun intrek in de woningen en hutten, die in de achterliggende jaren onderdak hadden geboden aan zwervers en daklozen.


        Onder de plaatselijke middenstand was men opgetogen over de nieuwe bestemming van de Monte Verità. Timmerlieden, elektriciens en loodgieters hadden handenvol werk aan het achterstallige onderhoud. Er werden compleet nieuwe hotel- en restaurantbenodigdheden besteld, zoals linnengoed, gordijnen, servies en menukaarten. Er werd personeel geworven, een tennisbaan aangelegd en iedere zondag een Grande Ballo georganiseerd waar uit de gehele streek mensen op af kwamen. Gebruikmakend van de traditionele kleuren van het kanton ontwierp Hugo Wilken een rond logo met blauwe bergen, een blauwe palmboom en rode letters tegen een witte achtergrond.


        In de rondgestuurde brochures werd benadrukt dat het raadzaam was, gezien de lage prijzen, tijdig een verblijf te boeken. Om van tevoren al een selectie van de gasten aan te brengen en geen verkeerde verwachtingen te wekken, werd benadrukt dat geesteszieken, tuberculosepatiënten en epileptici van aanmelding uitgesloten waren. De vegetarische leefregels waaraan Oedenkoven streng de hand gehouden had werden losgelaten. Diëten waren voor degenen die dat wensten zeker mogelijk, maar verder voldeed een verblijf op de Monte Verità aan ieder modern comfort en was er een keuken die beantwoordde aan alle verfijnde, grootsteedse eisen. Om de oorspronkelijke doelstellingen van de Monte Verità niet helemaal overboord te zetten had William Werner aan het eind nog wel toegevoegd dat ‘eenieder die de Monte Verità bezoekt, een nieuwe harmonie [zal] vinden tussen lichaam en geest. Op de Monte Verità zal men iets beleven dat men zich nog lang zal heugen. Met andere woorden: de Monte Verità leeft weer en heet zijn gasten welkom!’129


        De publiciteitscampagne deed zijn werk. Al snel na de officiële opening op 1 februari 1924 meldden zich de eerste gasten. Het duurde niet lang of er waren periodes dat Ackermann en zijn vrienden de bezoekersstroom nauwelijks konden verwerken. Vooral de beginperiode was een groot succes toen ze handig inspeelden op de viering van het jaarlijkse carnavalsfeest, dat in wijde omstreken, maar zeker in Ascona van oudsher uitbundig en volgens vaste rituelen werd gevierd.


        Zo stond de carnavalsdinsdag in het teken van een eenvoudige processie, gevolgd door een gemaskerd feest op de Piazza met muziek en activiteiten voor de jeugd zoals confettigevechten. Aan een oude deur naast het postkantoor werd traditiegetrouw een plakkaat bevestigd met daarop de mededeling dat het de vrouwen op deze dag ten strengste verboden was te koken. Alle bewoners werden uitgenodigd met eigen bord en bestek ’s middags naar de Piazza te komen, waar de plaatselijke horeca-eigenaren wijn en risotto serveerden.


        Op de Monte Verità werd tijdens deze dagen een bont expressionistisch spektakel georganiseerd. Diverse kunstenaars hadden medewerking verleend aan de versieringen en de bezoekers beklommen drie carnavalsdagen lang in groten getale de kronkelende paadjes naar boven. Wat Henri Oedenkoven in jaren niet gelukt was, leken de nieuwe eigenaren in een paar weken voor elkaar gekregen te hebben. Een rendabele onderneming.

      


      
        Der Grosse Bär en de terugkeer van oude bekenden


        In de periode dat Ackermann en de zijnen nog volop bezig waren met de aankoop van de Monte Verità keerden Otto en Adya van Rees terug in Ascona. Sinds de oorlogsjaren waren ze er niet meer geweest. Vier jaar eerder hadden ze wel dat plan opgevat, maar op weg naar Ascona waren ze betrokken geweest bij een ernstig treinongeval tussen Parijs en Genève. Daarbij was hun oudste, dertienjarige dochter Aditya om het leven gekomen. Otto zelf was zwaargewond geraakt en het had hem bijna een jaar gekost voor hij weer aan schilderen toegekomen was.


        Ze huurden voor enkele maanden een appartement aan de Piazza en troffen er tal van oude bekenden. Een van hen, de Duitse schilder Walter Helbig, liep rond met plannen een kunstenaarsgroep op te richten. Behalve Van Rees benaderde hij daarvoor ook enkele andere in het dorp verblijvende kunstenaars, zoals Marianne von Werefkin, Ernst Frick, de Zwitser Albert Kohler, de Amerikaan Gordon McCouch, die in Schwabing actief was geweest, en de Duitser Otto Niemeyer, die zijn naam op aanraden van Werner von der Schulenburg later zou uitbreiden tot Niemeyer-Holstein.


        Het gezelschap noemde zich Der Grosse Bär, naar het sterrenbeeld met zijn zeven hemellichamen. Wat hen bond was niet zozeer een artistieke verwantschap, als wel het simpele gegeven dat ze allen al langere tijd of in elk geval regelmatig vertoefden op een plaats waaromheen in de loop der jaren steeds sterker het aureool van kunstenaarsdorp was komen te hangen.


        Anderhalf jaar eerder, op 12 maart 1922, de dag van de dorpsheilige San Giuseppe, was mede op instigatie van Werefkin door de burgemeester het Museo Comunale di Ascona opgericht. Het was een denkbeeldig museum, want een gebouw was er niet, zodat in afwachting daarvan de vier doeken die zij aan de gemeente geschonken had een plaats kregen in het schoolgebouw tegenover de Pietro e Paolokerk in een zijstraatje van de Piazza.


        Behalve haar eigen werk had Werefkin ook een doek van Paul Klee uit haar privécollectie aan de schenking toegevoegd. Daarnaast had ze ongeveer vijftig in en om Ascona wonende kunstenaars bereid gevonden één werk aan het museumidee bij te dragen. Het zou een kleine traditie worden. Door de jaren heen zouden velen gehoor geven aan het verzoek de gemeente een kunstwerk te schenken, ongetwijfeld in het verleidelijke vooruitzicht vereeuwigd te zijn in een heus museum. Niemand zal echter voorzien hebben dat er nog vijftig jaren zouden verstrijken voordat het kunstenaarsdorp Ascona kon bogen op een volwaardig museumgebouw.


        Het museumplan droeg volgens Walter Helbig bij aan de faam van Ascona als kunstenaarsdorp en de oprichting van een groep zou de mogelijkheden voor de leden om te exposeren alleen maar vergroten. Dat had hij goed aangevoeld, want het Grosse Bär-gezelschap zou in de komende jaren regelmatig uitgenodigd worden voor tentoonstellingen in prestigieuze Zwitserse musea.


        In de eerste weken van zijn verblijf kreeg Van Rees bezoek van een oude kennis uit Parijs, de Nederlandse, tot het katholicisme bekeerde romancier Pieter van der Meer de Walcheren. Voor hem was de eerste kennismaking met Ascona, de omgeving en de talrijke kapellen en fresco’s een intense religieuze ervaring. ‘Mijn God, wat is de aarde prachtig!’ noteerde hij lyrisch en vol vervoering. ‘Overdadig is de schoonheid hier, zoowel van wat de menschen maakten, huizen, wegen, tuinen, muren, als van hetgeen God schiep; – het is of de ontzagwekkende, en toch zuiver-harmonische, weelderige natuur nog zoo-even uit de scheppende daad Zijner handen voortgekomen is. Alles is goed.’130


        Niet lang na Otto van Rees keerde na een afwezigheid van ruim drie jaar ook de inmiddels 42-jarige Emil Ludwig terug in Ascona. De financiële problemen die hem indertijd genoopt hadden zijn woning te verhuren behoorden definitief tot het verleden. Met Die Entlassung, zijn toneelstuk over Bismarck, had Ludwig in Duitsland zijn doorbraak als schrijver beleefd. Hij had er nog twee vervolgstukken aan toegevoegd. De Bismarck-trilogie was in boekvorm verschenen en diverse buitenlandse toneelgezelschappen hadden zijn werk in hun repertoire opgenomen.


        Maar toch, na al die jaren van vele nooit opgevoerde stukken, stemde het Ludwig bitter dat hij niet was doorgebroken met zijn klassieke romantische toneelwerk, maar uitgerekend met een politiek getint drama. Zijn royale banksaldo vergoedde echter een hoop en het stemde hem intens gelukkig dat hij met zijn gezin, dat inmiddels was uitgebreid met een tweede zoon, het vertrouwde leven aan het Lago Maggiore had kunnen hervatten. Het Bismarck-succes had hem ook aan het denken gezet en doen inzien dat hij het in zijn literaire werk beter over een andere boeg kon gooien. Het werd een koerswijziging die hem geen windeieren zou leggen.


        Het geluk was ook Charlotte Bara welgezind. Na de aankoop van het Castello San Materno in Ascona was ze begin 1920 met haar ouders naar Berlijn vertrokken. Met de ingrijpende renovatie van het castello waren bijna vier jaar gemoeid, maar deze vertraging was de carrière van Bara alleen maar ten goede gekomen.


        In Berlijn had ze lessen gevolgd bij docenten die afkomstig waren uit de school van Laban en Wigman. Onder moderne-dansliefhebbers hadden haar oriëntaalse voorstellingen indruk gemaakt en werd ze beschouwd als een veelbelovende Ausdruckstänzerin. Max Reinhardt had haar de gelegenheid gegeven een dansmatinee te verzorgen. In 1921 was bij een Berlijnse uitgeverij een boek over haar verschenen met reproducties van schilderijen, tekeningen en houtsnijwerken van kunstenaars als Moissy Kogan, Christian Rohlfs en Heinrich Vogeler, die zich door haar dans hadden laten inspireren. Er was een film gemaakt, Die gotischen Tänze der Charlotte Bara, en in de tussentijd werd ze steeds vaker geboekt voor tournees langs theaters in Duitsland, Wenen, Parijs en Rome.


        Kortom, Charlotte Bara was een artieste van naam en faam toen in de loop van 1924 het castello – aan de rand van het dorp aan de weg naar Locarno – eindelijk geschikt was voor bewoning. Haar ouders stemden ermee in dat het grootste vertrek gereserveerd zou worden voor het geven van danslessen. In de tussentijd verzorgde Bara her en der in Zwitserland voorstellingen, onder andere in de Kursaal van Locarno. Bij een daarvan, waarbij ze gehuld was in een extravagante uitmonstering van de Zwitserse kunstenaar Alexandre Cingria, danste ze op een compositie van de Nederlandse pianist Leo Kok met wie ze al in Berlijn had gewerkt.

      


      
        Het muzikale huwelijk van Leo Kok en Hetty Marx


        Wie was deze Leo Kok, die net als Charlotte Bara zijn stempel zou drukken op het culturele leven in Ascona? Niet lang na Bara’s voorstellingen in Locarno dook ook hij voor het eerst in deze contreien op. Ascona zou in later jaren zijn vaste uitvalsbasis worden, totdat hij zich er uiteindelijk als boekhandelaar definitief zou vestigen en er pas op zeer hoge leeftijd zou komen te overlijden. In Ascona is zijn naam nog altijd een begrip, maar over zijn voorgeschiedenis tast menigeen in het duister.131


        Kok kwam in 1893 in Amsterdam ter wereld, verloor al op jonge leeftijd beide ouders en werd door een tante in Den Haag opgevoed. Hij volgde lessen aan het conservatorium, bezocht de zeevaartschool in Rotterdam en werd tijdens de oorlogsjaren veroordeeld tot gevangenisstraf toen hij als gewetensbezwaarde weigerde dienst te nemen. Na de oorlog bouwde Kok een bestaan op als musicus. Hij werkte als pianist in de zwijgende cinema, monsterde in 1920 als chef d’orchestre aan op een passagiersschip naar Rio de Janeiro, meldde zich bij terugkeer aan bij Willem Pijper voor het volgen van compositieleer, begeleidde zangers en dansers en componeerde liederen, pianowerken en balletmuziek. In de tussentijd was hij in het huwelijk getreden met een zekere Hetty Marx en vader geworden van een zoon. Maar Kok was geen man voor een geregeld huwelijks bestaan.


        Zijn avontuurlijke geest voerde hem naar Parijs, waar hij in hetzelfde pand woonde als waar het componistengezelschap Les Six een studio huurde. Hij raakte vooral goed bevriend met Arthur Honegger, bij wiens première van Le roi David in 1921-1922 hij nauw betrokken was. Niet lang daarna belandde hij in Berlijn waar hij zijn brood verdiende met het begeleiden van solisten, ballerina’s en dansers, onder wie de opkomende ster Charlotte Bara. Haar tournees voerden hem onder andere naar Zwitserland, waar hij op zeker moment zelfs een baan aanvaardde als dirigent van het dansorkestje in de Kursaal van Locarno.


        Maar Koks gang naar Tessin kan ook een andere grond hebben gehad. Hoewel zijn huwelijk zijn langste tijd gehad had, zal hij ongetwijfeld geweten hebben dat zijn echtgenote met hun zoontje niet lang daarvoor naar Ascona verhuisd was.


        Hetty Marx was de dochter van de Nederlandse schrijfster Marie Metz-Koning. Voor de scheiding van haar eerste man, Wilhelm Marx, had ze onder de naam Marie Marx-Koning rond de eeuwwisseling een breed lezerspubliek getrokken met haar feeërieke, poëtische sprookjes en romans die luisterden naar titels als Van het viooltje dat weten wilde en Van de zonnebloem die de zon wou zijn. Marx (Metz)-Koning, een nogal geëxalteerde vrouw, hield zich intensief bezig met antroposofie en occultisme. Een belangstelling die terug te vinden was in haar werk en waar ze altijd trouw aan zou blijven, ook toen haar literaire succes begon te tanen. Na de dood van haar tweede echtgenoot, een rijke zakenman, had ze in 1923 het besluit genomen zich in Ascona te vestigen, waar, leefwijzen gepraktiseerd werden die aansloten bij haar interesses.


        Met de opvoeding van haar dochter Hetty had ze zich weinig bemoeid. Dat stond een literaire carrière alleen maar in de weg. Hetty, geboren in 1899, was opgegroeid bij haar vader, een arts die in Arnhem een kliniek had gesticht waar alternatieve geneeswijzen werden toegepast. Zijn kwaliteiten lagen helaas meer op medisch dan zakelijk vlak, zodat de kliniek ter ziele was gegaan. Wilhelm Marx had een baan als scheepsarts aanvaard en zijn dochter ondergebracht bij twee tantes.


        Daar openbaarde zich haar muzikaliteit. Ze volgde pianolessen en beschikte over een prachtige sopraanstem. Daarnaast was ze zeer ondernemend en eigengereid. Ze knoopte een verhouding aan met een socialistische politicus en stortte zich in een al even kortstondig huwelijk, waaruit een zoontje geboren werd dat uiteindelijk aan de vader werd toegewezen.


        Het zullen haar muzikale activiteiten geweest zijn, die haar in contact brachten met de zes jaar oudere Leo Kok. Kort na de oorlog ging ze met hem een tweede huwelijk aan. Ze kregen een zoon, Iddo, maar een traditioneel gezinsleven werd het niet. Leo Kok kon maandenlang afwezig zijn zonder dat Hetty wist waar hij was, om dan plotseling weer op te duiken met een enorme bos rozen en een speciaal voor haar gecomponeerd lied. Kok was een charmeur, bevlogen en inspirerend, maar kon evengoed bezitterig en uiterst jaloers zijn. Hetty was tot de slotsom gekomen dat ze beter haar eigen plan kon trekken. Ze was zelfstandig, gaf muzieklessen, verzorgde optredens en gaandeweg rees bij haar de behoefte het verstikkende burgerlijke Nederland de rug toe te keren.


        Ze zegde haar woning op en reisde in 1923 (of mogelijk 1924) af naar Ascona om zich bij haar moeder te voegen, hoewel er nooit een hechte en liefdevolle band tussen hen beiden had bestaan. Een hartelijk weerzien werd het dan ook niet, toen ze onaangekondigd met Iddo voor de deur stond. Ze besloot zelf op zoek te gaan naar een onderkomen en vond een woninkje aan een slingerend weggetje op de zuidelijke helling van de Monte Verità, dat ze geheel naar haar eigen smaak inrichtte met sjaals, kleden en weelderige draperieën.


        Rond de Via Signor in Croce waren in de loop der jaren tal van nieuwe huizen verrezen, zowel villa’s als kleinere woningen. Meestal waren ze gebouwd in opdracht van agrariërs uit de omgeving die ingezien hadden dat het verhuren van een vakantiewoning op den duur lucratiever was dan de opbrengst van een wijngaard of een stuk weidegrond.


        Op een steenworp afstand woonden Frieda Gross met haar vier kinderen en even verderop in Casa San Pietro Ernst Frick en zijn nieuwe minnares Margarethe Fellerer, een jonge Oostenrijkse zangeres die zich in later jaren zou ontwikkelen tot een bekend fotografe. In de aangrenzende Casa San Paolo had zich kort tevoren een rijke, excentrieke Engelsman, Paul Whitbrooke, geïnstalleerd, die beweerde ooit kamerheer geweest te zijn bij de paus, maar ook dat hij een bastaardzoon was van de prins van Wales. Whitbrooke was een opvallende persoonlijkheid, die al snel dankzij zijn eruditie aansluiting vond bij de gegoede, ontwikkelde families in de omgeving.


        Hetty Marx zal er ongetwijfeld ook de oude Vladimir Straskraba voorbij hebben zien schuifelen, steevast gehuld in zijn tolstojaanse uitmonstering, die hier ooit een jaar of vijf lang zijn idealistische, vegetarische Heidelbeere-herberg gedreven had, maar nu zijn gezin trachtte te onderhouden met de verkoop van biologische levensmiddelen. Zijn herberg had inmiddels plaatsgemaakt voor een wat commerciëlere onderneming, de Albergo Ascona.


        Degene met wie Hetty het best overweg kon was de Duitse schrijver en voormalige diplomaat Werner von der Schulenburg, een aristocratische, joyeuze persoonlijkheid, die we al eerder tegenkwamen en die in de nabijgelegen Via Roccolo zijn vaste werkruimte had. Er ontstond een hechte vriendschap, die altijd stand zou houden, ook toen ze Ascona al lang achter zich gelaten hadden en ze beiden verstrikt raakten in de politieke stormen die over Europa zouden razen.


        Marx wist al snel haar draai te vinden. Ze gaf muzieklessen en kreeg uitnodigingen voor concerten in heel Tessin. Het kon dus niet lang uitblijven of ze liep op een dag in Locarno haar echtgenoot Leo Kok tegen het lijf. En hoewel Kok weinig behoefte voelde zich alsnog in een huwelijks bestaan te storten, laat staan een vaderrol te vervullen, trok hij toch een tijdje bij haar in aan de Via Signor in Croce. Toen hij op een dag zijn vertrek aankondigde, wisten beiden dat het beter was definitief een punt achter hun verbintenis te zetten.

      


      
        Laatste anarchistische idealen in een pension


        Vijf jaar celstraf had de socialistische schrijver Ernst Toller achter de rug, toen hij op 15 juli 1924 uit de Beierse Festungsgefängnis Niederschöneweide ontslagen werd. Ook zijn kompaan Erich Mühsam zat hier vanwege hun aandeel in de Münchense radenrepubliek van 1919 zijn straf uit. Hij had alleen nog tien jaar voor de boeg, niet wetend dat hij een half jaar later ook op vrije voeten zou worden gesteld na een algehele gratieverlening. Een besluit waarvan ook een zekere Adolf Hitler en enkele van zijn nationaal-socialistische strijdgenoten profiteerden na hun mislukte bierkelderputsch van 1923.


        Drie dagen na zijn vrijlating werd Ernst Toller met een staande ovatie verwelkomd in een Berlijns theater waar hij voor de eerste maal een opvoering bijwoonde van een van de zes succesvolle toneelstukken die hij tijdens zijn gevangenschap geschreven had. Ook buiten Duitsland was zijn werk aangeslagen en in de Sovjet-Unie werden zijn kritische stukken beschouwd als een waardevolle bijdrage aan de vorming van de klasseloze maatschappij.


        Vanuit Berlijn stapte Toller vervolgens op de trein naar Locarno met in zijn koffer de bijna geheel voltooide tekst van Das Schwalbenbuch, zijn in dichtvorm gegoten ervaringen van een jarenlang verblijf achter slot en grendel. Tijdens een korte vakantie wilde hij er in Ascona de laatste hand aan leggen. Op zoek naar een geschikt onderkomen liep hij Jakob Flach tegen het lijf, die zich jaren eerder al eens ontfermd had over de ontheemde Hermann Hesse.


        Flach, die als onderwijzer zijn brood verdiende, tekende in zijn herinneringen op hoe ‘ontwricht en verward’ Toller op hem overkwam. Flach regelde voor hem een kamer, een schrijftafel en een boekenrekje en legde hem uit hoe hij thee kon zetten en een spiegelei moest bakken. ‘Maar hij hield het niet uit tussen vier muren, de ramen keken hem aan, de dichte deur beangstigde hem, hij wierp zich op de vrijheid; zijn verlangen naar ongebondenheid na de beklemmende gevangenistijd bracht hem zelfs zo ver dat hij zich ontdeed van al zijn kleren en als een intellectuele bosneger door het bos rende en dat hij, ondanks de mieren en de angst voor slangen, onder de lariksen achter mijn huis de nacht doorbracht. ‘Geen adder is zo slecht als een gevangenisbewaarder’, zei hij, ‘geen dood zo erg als het langzame sterven achter tralievensters!’132 Niettemin vond Toller de rust om achter zijn schrijfmachine plaats te nemen. Het manuscript van Das Schwalbenbuch dat hij in Ascona onder handen wilde nemen, zou later dat jaar verschijnen.


        Een van de conclusies die Toller na zijn jaren van detentie moest trekken, was dat er van een internationale anarchistische beweging, zo daar ooit al sprake van geweest was, weinig meer resteerde. De idealen waren in rook opgegaan, de netwerken waren verbrokkeld en de her en der ingevoerde sociale hervormingen hadden de anarchistische activisten de wind uit de zeilen genomen. Vele oude strijders hadden de wapens neergelegd en zich niet zelden geconformeerd aan een burgerlijk bestaan. Sommigen, de meest radicalen, hadden na de Russische Revolutie in de Sovjet-Unie een nieuwe thuisbasis gevonden. Anderen hadden gekozen voor een teruggetrokken bestaan in kleine alternatieve communes, waar ze hoopten nog iets van hun anarchistische principes in praktijk te kunnen brengen.


        Een typerend voorbeeld daarvan was de Villinio Graziella in het nabij Locarno gelegen Minusio. De initiatiefneemster, Margarethe Hardegger, was een onvermoeibare Zwitserse anarchiste die in de vooroorlogse jaren en ten tijde van de Beierse radenrepubliek nauwe banden onderhouden had met geestverwanten als Ernst Frick, Erich Mühsam, Gustav Landauer en ook Ernst Toller. Tijdens zijn korte verblijf in Ascona bracht hij haar dan ook verschillende bezoeken in haar als alternatieve leefgemeenschap opgezette pension.


        Daar arriveerde niet lang na Toller een andere illustere gast die eveneens een nagenoeg voltooid manuscript bij zich droeg. Het was de 33-jarige Russische kunstenaar El Lissitzky, die groot aanzien genoot binnen de internationale avant-garde en samenwerkte met vernieuwende kunstenaars als Theo van Doesburg, Kurt Schwitters, Laslo Moholy-Nagy en anderen uit de hoek van Bauhaus en De Stijl. Met anarchistische communes had Lissitzky geen enkele affiniteit, zoals hij schreef aan zijn echtgenote Sophie Küppers. ‘De lieden die ik hier heb leren kennen behoren tot een kleine gemeenschap, ze komen uit de Landauer-kringen, er is een Tolstojaner etc. je weet hoe sceptisch ik daar tegenover sta’.133 Wel had hij grote waardering voor het feit dat ze hun huis geheel eigenhandig hadden opgeknapt. En bovendien verzorgden ze hem vol toewijding na de tuberculosekuur die hij in de voorbije maanden had ondergaan.


        Dat gaf hem de gelegenheid het manuscript af te ronden dat hij samen met beeldend kunstenaar en dadaïst Hans Arp geschreven had over alle ismen in de kunst die tussen 1914 en 1924 waren ontstaan. Het idee was tijdens de zomer ontstaan toen Lissitzky met zijn vrouw een huisje gehuurd had in het Alpendorpje Ambri-Sotto, waar ze bezoek hadden gekregen van Arp en zijn vrouw Sophie Taeuber. Als verpozing hadden ze onder leiding van Arp, die deze streek goed kende, een uitstapje gemaakt door het Maggiadal om uiteindelijk terecht te komen in Ascona, ‘waar de eigenaardigste heiligen en sektes te ontdekken waren. We waren blij weer in de koelere, gezondere lucht van de Gotthard terug te kunnen keren.’134


        Ook anderen maakten hun opwachting bij Lissitzky tijdens zijn maanden van herstel, zoals zijn Nederlandse agente Til Brugman, een medewerkster van het tijdschrift De Stijl, die eveneens actief was voor tal van dada- en Stijl-kunstenaars als Arp, Schwitters en vooral Mondriaan, met wie ze al vele jaren bevriend was. Met de Nederlandse architect Mart Stam, die in deze jaren voornamelijk werkzaam was in Zwitserland, voerde Lissitzky intensieve discussies over tal van architectonische problemen, die uitmondden in een doorwrocht artikel over het probleem van ruimtelijkheid in de kunst. In de Villinio Graziella bij Locarno experimenteerde hij verder met een ontwerp voor een enorm cultuurpaleis in Moskou. Hoewel hij al geruime tijd in het buitenland vertoefde, was hij zijn belangstelling voor de omwenteling in zijn vaderland nooit kwijtgeraakt.


        Dat was ook de Zwitserse politie opgevallen. Een tijdlang was hem nog clementie verleend vanwege zijn gezondheidskuur. Eind 1924 werd de druk opgevoerd en begreep Lissitzky, hersteld en wel, dat het tijd was Tessin te verlaten. Via Duitsland, waar Sophie Küppers zich belast had met de benodigde reisdocumenten, keerde hij enkele maanden later terug in de Sovjet-Unie. Het plan voor een cultuurpaleis verdween echter in een bolsjewistische bureaulade.

      


      
        Berooide artiesten en Monte Verità in zwaar weer


        De Monte Verità trok een gestage stroom hotelgasten en dagjesmensen die er een kop koffie kwamen drinken, een partijtje tennisten of een culturele avond bijwoonden. Tegen de verwachting in bleek het bedrijf in de tweede helft van 1924, nog geen jaar na de aankoop, echter met ernstige verliezen te kampen.


        Hoopgevend was nog wel de komst van de vooraanstaande joodse filosoof Martin Buber. Zijn cursussen over Indiase filosofie werden druk bezocht en het hele hotel was tijdens zijn aanwezigheid volgeboekt. Onder de toehoorders bevond zich ook Olga Froebe, die diep onder de indruk was van zijn verhandelingen. Het sterkte haar in de ambitie om van haar woning in Ascona een spiritueel, filosofisch ontmoetingsoord te maken. Voor de hoteleigenaren werd de meevaller van Bubers komst helaas overschaduwd door een onvoorziene tegenslag.


        Afgezien van een paar smalle wandelpaadjes was de Monte Verità tot dan toe alleen bereikbaar via een hobbelige weg langs de Madonna delle Fontana op de oostelijke helling. Om Locarno via Ascona met Moscia, Porto Ronco en Brissago te verbinden was gestart met de aanleg van een weg over de zuidelijke en westelijke zijde van de heuvel, de Via Collina en de Via Collinetta. Het kwam de toegankelijkheid van het complex alleen maar ten goede, maar de kosten die eraan verbonden waren en waaraan de Monte Verità-onderneming gedeeltelijk moest bijdragen, betekenden een gevoelige aderlating. De schulden hoopten zich op en de familie van William Werner, die fors geïnvesteerd had in het plan, begon zich te roeren.


        In oktober 1924 zag Werner zich genoodzaakt zijn medefirmanten uit te kopen. Het roer ging drastisch om. De prospectussen werden bijgesteld, de prijzen werden opgetrokken en de expositieruimte werd omgebouwd tot een verhuurbare ruimte. De Monte Verità moest een normaal, klassiek pension worden zonder enige artistieke of idealistische franje.


        Van het oorspronkelijke Berlijnse gezelschap was Werner Ackermann de enige die, in afwachting van de definitieve financiële afwikkeling, in Ascona achterbleef. Hij huurde een groot pand aan de Piazza dat hij inrichtte als pension. In de tussentijd vatte hij het plan op een boek te schrijven over de bewogen historie van de Monte Verità.


        In het dorp liep hij een collega-schrijver tegen het lijf, die hij mogelijk al eerder ontmoet had in zijn voormalige woonplaats Berlijn. De 29-jarige Nico Rost was een Nederlandse journalist met communistische sympathieën, die al sinds begin jaren twintig in de Duitse hoofdstad woonde. Hij was als literair correspondent actief voor verschillende Nederlandse kranten en tijdschriften. Het leven in Berlijn was hem te duur geworden, zodat hij in het voorjaar van 1925 met zijn vrouw Maud en hun twee jonge kinderen op de trein naar Tessin was gestapt.


        Wat Nico Rost ertoe bewoog om het drukke Berlijn te verruilen voor het afgelegen Ascona is niet duidelijk. Mogelijk dat het nog altijd spotgoedkope leven in deze contreien de doorslag heeft gegeven. Misschien ook dat zijn echtgenote erop aangedrongen had. Ze had een erfenisje ontvangen en startte na aankomst in Locarno een kunsthandel, die na een hoopvolle start helaas ter ziele ging. Rost zelf hervatte er zijn vaste bezigheden en voorzag zijn Hollandse afnemers van artikelen over Duitse en Russische literatuur. Veel inkomsten leverde het niet op. Zijn dochtertje Molly herinnerde zich later dat ze op de Piazza om geld liep te bedelen.135 Maar Rost had ook een reputatie als het ging om leningen, gewend als hij was aan een smalle beurs.


        De Nederlandse schilder Christiaan de Moor, die met Rost bevriend was en met hem gewerkt had aan een gezamelijke reportage, suggereerde dat hij er wel op de pof geleefd zal hebben. Toen De Moor twee jaar later zelf in Ascona verbleef, hoorde hij al snel van het zogenaamde Pinabuch. ‘Pina was de kruidenierster van Ascona waar alle berooide artiesten hun inkopen deden, die ze nooit konden betalen. Zo ontstond dit boek vol met de namen van de schuldenaars en de lijst van hun schulden. Omdat het geld op een keer toch wel betaald werd, is Pina uiteindelijk rijk geworden, want ze had alle klanten van Ascona.’136


        Hoe het ook zij, zeker is wel dat Rost in Ascona verschillende malen de door hem bewonderde Duitse dichteres Else Lasker-Schüler ontmoette. Ze verbleef regelmatig in Zwitserland, omdat ze in de buurt wilde zijn van haar aan tuberculose lijdende zoon die tot zijn vroegtijdige dood, anderhalf jaar later, permanent in sanatoria verbleef. Als ze Ascona aandeed, logeerde ze bij Marianne von Werefkin of in het Castello San Materno bij haar jeugdvriendin Elvira Bachrach, de moeder van Charlotte Bara.


        Hautain als ze was, had ze volgens Rost de gewoonte om de meeste kunstenaars in het dorp compleet te negeren. Ze was, zoals zo vaak in haar rusteloze bestaan, wanhopig verliefd. Ditmaal op een jongeman die ze Sindaco (burgemeester) noemde. ‘Ze verwachtte hem steeds, hoewel hij nimmer kwam opdagen, maar ze versierde haar kamer steeds met bloemen en stak kaarsen aan voor zijn komst.’137


        In de herfst van 1925 zal Nico Rost ongetwijfeld met belangstelling kennis hebben genomen van de verhoogde staat van opwinding waarin het dorp verkeerde. Tussen 5 en 16 oktober vond in Locarno een topconferentie plaats waar alle Europese regeringsleiders zich verzameld hadden. In de wijde omgeving waren alle hotels al ruim van tevoren volgeboekt. De eigenaar van Albergo Elvezia op de Piazza smaakte zelfs het genoegen dat hij op een dag de Franse premier Aristide Briand en de Duitse rijkskanselier Hans Luther op zijn terras kon verwelkomen. Een memorabel moment waar later een plaquette aan gewijd werd. Ook het hotel op de Monte Verità had een paar weken lang goede zaken gedaan en geprofiteerd van de aanwezigheid van journalisten, diplomaten en delegatieleden. Maar het was, zoals William Werner al vreesde, niet voldoende voor een sluitende jaarbegroting. Zijn familie weigerde nog langer garant te staan. Rond de jaarwisseling van 1925 en 1926 stond de Monte Verità opnieuw te koop.

      


      
        Otto van Rees en De Gemeenschap


        Dit nieuws zal ook Otto en Adya van Rees ter ore zijn gekomen, toen ze kort tevoren met hun twee kinderen opnieuw in Ascona neergestreken waren. Ze zullen het voor kennisgeving hebben aangenomen. Met het leven op de Monte Verità zelf hadden ze zich nooit veel bemoeid. Wel was het dorp inmiddels uitgegroeid tot een vaste pleisterplaats tijdens hun voortdurende omzwervingen tussen Nederland, Parijs en Zwitserland. Ditmaal bleven ze er bijna vier maanden, voor hun doen ongewoon lang. Na de kerstdagen van 1925 kregen ze twee landgenoten op bezoek, de jonge schrijvers Albert Kuyle en Albert Helman.


        
          [image: ]

          
            Otto van Rees (staande) en Albert Kuyle in Ascona, 1926

          

        


        Kuyle en Helman hadden ze anderhalf jaar eerder in Nederland leren kennen in de kringen rond het zojuist opgerichte progressieve katholieke culturele tijdschrift De Gemeenschap, waaraan vele talentvolle auteurs en beeldend kunstenaars in de navolgende jaren hun medewerking zouden verlenen.


        De pas twintigjarige, ambitieuze en buitengewoon energieke Albert Kuyle (pseudoniem van Louis Kuitenbrouwer) was journalist, beginnend dichter en de drijvende kracht achter het blad dat voor het eerst in januari 1925 verscheen. In Nederland kwam hij regelmatig bij de familie Van Rees over de vloer en Otto en Adya hadden tot hun verrassing gezien hoe er een prille romance ontstond tussen Kuyle en hun 14-jarige dochter Magda. Albert Helman, toen nog actief onder zijn ware naam Lou Lichtveld, behoorde tot de medewerkers van het eerste uur. Helman, in 1903 in Suriname geboren, woonde pas enkele jaren in Nederland, studeerde Nederlands en had een muzikale opleiding gevolgd. Hij werkte als muziekrecensent, had twee jaar eerder zijn eerste poëziebundel gepubliceerd en was bezig met zijn prozadebuut Zuid-Zuid-West.


        Van Rees zou in de loop der jaren vele bijdragen leveren aan De Gemeenschap, dat zich onderscheidde door de gevarieerde inhoud en niet in de laatste plaats door de kunstzinnige typografie en vormgeving. Dankzij Van Rees’ contacten in buitenlandse kunstkringen wist het blad ook mensen als Moissy Kogan, Charles Albert Cingria en Ossip Zadkine aan zich te binden. ‘Er waren er maar weinigen uit de avantgarde’, schreef Helman, ‘die hij niet persoonlijk kende en met wie hij niet op de een of andere manier lief en leed had doorgemaakt. Ook met schrijvers en dichters als Apollinaire, Cendrars, Max Jacob, Cocteau. Maar hij noemde ze zelden, alleen soms terloops en liet zich nooit op iets voorstaan. Van alle kunstenaars die ik heb leren kennen, was Otto van Rees de bescheidenste.’138 Helman noemde hem ‘innemend hoewel niet bijster spraakzaam, maar op een ingehouden en toch overtuigende manier enthousiast en “in” voor alles wat hem maar oorspronkelijk of jong en sprankelend voorkwam.’139 Van Rees op zijn beurt zou hem in deze jaren meermalen portretteren. Hij vond dat Helman een exotisch uiterlijk had.


        Aangezien het gezin Van Rees in Ascona kleinbehuisd was, huurden Kuyle en Helman een kamer beneden in het dorp. De reden voor hun komst was dat Kuyle en Helman het plan opgevat hadden gezamenlijk een boek te schrijven over een reis door Zwitserland, Italië en NoordAfrika. Het zou resulteren in de bundel Van pij en burnous, die twee jaar later verscheen. Kuyle nam het hoofdstuk over Ascona voor zijn rekening en leefde zich in lyrisch-wollige bewoordingen uit over de rustieke ligging van het dorp en de schoonheid van de omgeving. Vanuit de kamer waar hij zat te schrijven zag hij de veerboten naar Luino en Brissago, ‘kruipen over het meer als zwemmende torren, met een lief baantje water-zilver dat uitveert als een schuimige panache naar de oevers.’140 Hij begreep ten volle waarom ‘het Lago is geannexeerd door grootEuropa. […] omdat het meer zoo blauw is, en de bergen blinken, en om mijn haren de mimosa wuift. Het is omdat de bootjes varen met een stralend boegwater, en ze een schuimrand slaan tegen de kiezelzoomen onder aan den bergweg, die spoelend en spattend onder de varens tuimelt, en vochtig neerslaat over de scherpe bladen van cactus en agave. Hier begint het leven, en is een stuk gevallen van de geluksplaneet. […] De ronde havenmuurtjes buigen beschermend om de kalme strandjes, waarop de bootjes schommelen […]. Alles krijgt leven en reliëf: de vervelooze huizen worden roze villa’s in dit licht en alle trappen en stoepen worden opgangen naar een onbetreden paleis.’141


        De grote afwezige in Kuyle’s expressieve Ascona-impressies was Otto van Rees’ dochter Magda, op wie hij al sinds hun eerste ontmoeting anderhalf jaar terug hevig verliefd was. Ze zullen elkaar ongetwijfeld getroffen hebben, want hij zond haar de ene liefdesbrief na de andere, toen Helman en hij een maand later hun voorgenomen reis naar het zuiden vervolgden.


        Helman zelf herinnerde zich dat hij door Otto en Adya van Rees, die hem toen nog meer als musicus dan als schrijver zagen, overgehaald werd tot het geven van een pianovoorstelling van hedendaagse muziek. Van Rees beloofde een aankondigingsaffiche te ontwerpen en ‘zij kenden genoeg mede-kunstenaars,’ zo schreef Helman, ‘om een klein zaaltje gevuld te krijgen. En aldus geschiedde […] Het bewuste “pianorecital”, waarop ik behalve werken van Satie en de “Six” ook eigen composities speelde, werd onder meer bijgewoond door de danseres Charlotte Bara (toen niet zoveel ouder dan ik zelf was) die de Van Reesen al van veel vroeger kende. Zij vroeg mij na afloop, horende dat ik ook fluit speelde, of ik haar “begeleider” wilde worden en tevens de fluitmuziek wilde schrijven voor een paar “dodendansen” die zij, door oude gravures geïnspireerd, wilde uitvoeren. Allereerst in Lugano. Dat heb ik toen braaf gedaan en een kleine tournée [sic] met haar gemaakt, – jammer genoeg zonder haar, plomp in allerlei middeleeuwse gewaden, erg te kunnen bewonderen. Daar het publiek er blijkbaar evenzo over dacht, is aan deze tournée, en daarmee aan onze verdere samenwerking, een spoedig einde gekomen.’142

      


      
        Sterfgevallen in de familie Van Rees


        Nadat Kuyle en Helman rond de jaarwisseling afscheid genomen hadden, hervatte Van Rees zijn vaste bezigheden. Hij maakte lange wandelingen in de omgeving, schilderde, tekende en bezocht vrienden. Een van hen was een oude Parijse kennis, de kunstenaar Gino Severini, die behoord had tot het baanbrekende gezelschap van de Italiaanse futuristen. Tegenwoordig experimenteerde hij in Tessin met fresco’s en mozaïeken.


        Een ontwikkeling waarin Van Rees zich herkend zal hebben. Ook zijn stijl was in de loop der jaren veranderd. De kubistische elementen waren verdwenen, daarvoor in de plaats kwamen doeken met religieus getinte thema’s, ongetwijfeld onder invloed van zijn bekering tot het katholicisme enkele jaren eerder. Een rijke bron van inspiratie waren de schilderingen in de talrijke kerkjes en kapelletjes in de wijde omtrek. Door het gebruik van ingehouden kleuren kregen zijn doeken een frescoachtige sfeer. Productief was Van Rees zeker en ook exposities waren er nog voldoende. Maar nieuwe ontwikkelingen leken in zijn werk niet meer door te dringen.


        Tegelijkertijd maakte hij vergezichten en natuurschilderingen die veel speelser van kleur waren. Aan de verzamelaar Hendrik Wiegersma uit het Brabantse Deurne, met wie hij goed bevriend geraakt was, schreef hij begin 1926 dat hij bezig was met een portret van Charlotte Bara in oriëntaals gewaad en dat hij vervolgens begonnen was met landschappen, ‘die ik vlug en min of meer natuurgetrouw wil behandelen zoodat ik hiervan een reeks mee thuisbreng – niet te groot (73x60 c.m.) want de motieven liggen hier voor het opscheppen en hebben veel bekooring. Voor groote composities is ’t beter thuis. Nu heb ik een voorstel. Wil je ongezien een landschap koopen voor vijftig gulden. Je kunt uitkiezen als ik terug ben tenzij je het nu al wilt opgerold gestuurd. Zoo’n landschap ontbreekt nog in je collectie. Een Tessineesche kleurnoot. In dat geval zendt me het dan per ommegaande want we zitten ontzettend krap.’143


        Charlotte Bara was goed bevriend met het echtpaar Van Rees en had zich net als zij tot het katholicisme bekeerd. Toen Bara kort daarop voor studie naar Parijs wilde, stelde Adya een introductiebrief op waarmee ze zich kon wenden tot de met hen bevriende avant-gardistische katholieke schrijver Jacques Maritain, die indertijd van invloed was geweest op hun eigen bekering. ‘Zij en haar familie zijn ons zeer dierbaar en vooral zij, Charlotte, heeft ons verrast met haar onderzoek naar de dans die zij in de eerste plaats religieus wenst te zien.’144


        In maart 1926, in de laatste periode van hun verblijf in Ascona, kondigde Otto’s vader, de oude Jacob van Rees, zijn komst aan. Dat hij ondanks zijn gevorderde leeftijd de lange reis naar Zwitserland ondernomen had, hield ongetwijfeld verband met de ernstige ziekte van zijn oudste dochter Lizzie. Tijdens haar jarenlange werkzaamheden in Zwitserse ziekenhuizen had ze tuberculose opgelopen. Gezamenlijk reisde Otto met zijn gezin en zijn vader naar het plaatsje Aeschi, in de buurt van Solothurn, waar ook Lizzies gezin, moeder Adriënne en zuster Mies zich hadden verzameld. Het was een emotionele ontmoeting. Allen wisten dat Lizzie niet lang meer te leven had en dat het hoogst-waarschijnlijk de laatste maal was dat ze als familie bijeen waren. Een paar maanden later overleed ze, slechts 44 jaar oud.145


        Daar bleef het niet bij. De volgende klap die de familie te verwerken kreeg, nog geen half jaar later, was de dood van Adriënne van Rees. Eveneens in Zwitserland, waar ze de achterliggende twintig jaar, gescheiden van haar man, een groot deel van haar tijd had doorgebracht. En driekwart jaar na het overlijden van zijn vrouw kwam ook een einde aan het leven van de 74-jarige Jacob van Rees.


        Bijna dertig jaar waren verstreken sinds hij het initiatief genomen had tot de Internationale Broederschap. Een succes was zijn alternatieve tolstojaanse leefgemeenschap in Blaricum niet geworden, maar zijn bevlogenheid en idealisme had Van Rees tot het eind toe behouden en overgedragen op zijn drie kinderen die er elk hun eigen interpretatie aan hadden gegeven.

      

    

  


  
    
       

      « Auch Leben ist eine Kunst »


      
        Het uiterste bod van baron Von der Heydt


        Nu het debacle onafwendbaar was geworden zette William Werner alles op alles om de Monte Verità zo snel mogelijk van de hand te doen. Via via vernam hij dat Marianne von Werefkin ooit een welgestelde Duitse bankier rondgeleid had over de heuvel, die nogal geïmponeerd scheen te zijn door de locatie.


        Begin 1926 trof Eduard Freiherr von der Heydt tot zijn verbazing tussen de post op zijn Amsterdamse kantoor een brief aan, waarin hem het Monte Verità-complex te koop werd aangeboden. Op grond van de bijgevoegde documentatie leek de vraagprijs van 320.000 frank hem niet onredelijk. Hij kon zich alleen niet voorstellen wat hij met een sanatorium aan moest op zo’n grote afstand van Nederland. Het effect van die brief was wel dat zijn gedachten teruggingen naar dat korte, toevallige verblijf in Ascona, drie jaar eerder. Hij kon zich zijn indrukken onmiddellijk weer voor de geest halen.


        Zonder over de consequenties na te denken en meer voor de aardigheid reageerde hij met een tegenvoorstel. De helft van de vraagprijs en dat was tevens zijn uiterste bod. Een paar weken lang bleef het stil, maar na enig telegramverkeer liet Werner hem weten dat zijn bod geaccepteerd was. Von der Heydt had het antwoord nog maar nauwelijks tot zich laten doordringen, of hij werd al benaderd door een aantal mensen uit Zürich dat hem 100.000 frank extra bood. Hoe verleidelijk dat financieel ook was, daar ging Von der Heydt niet op in. Het prikkelde alleen maar zijn interesse.


        Eduard von der Heydt werd geboren in 1882 in Elberfeld – tegenwoordig een stadswijk van Wuppertal – en groeide op in een klassiek Duits patriottisch en aristocratisch geslacht van politici, ondernemers, bankiers en kunstverzamelaars. Zijn vader had in Elberfeld, waar ook de wieg stond van de dichteres Else Lasker-Schüler, de bouw van enkele theaters en een museum mogelijk gemaakt.


        Von der Heydts levensloop was, zoals gebruikelijk in dit milieu, bij zijn geboorte al min of meer uitgestippeld. Zijn bestemming lag in het wijd vertakte bankbedrijf van zijn familie. Maar vooraleer hij daar een positie kon verkrijgen, diende hij eerst na zijn middelbare school de gebruikelijke stadia te doorlopen. Een vormende buitenlandse reis, een reserveofficiersopleiding in het Keizerlijke leger, een academische studie, een stageplaats bij een bevriende bankfirma om het vak onder de knie te krijgen, een stationering in het buitenland, in zijn geval Londen, waar hij actief was als privébankier, en dan uiteindelijk de indiensttreding in het familiebedrijf met een directiepost als vanzelfsprekende bekroning.
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            Von der Heydt (l) voor het oorspronkelijke Monte Verità-gebouw kort na de aankoop

          

        


        Een ernstige hapering in dit proces was het uitbreken van de oorlog. Plichtsgetrouw vervulde Von der Heydt zijn militaire dienstplicht, niet in de loopgraven, maar bij de inlichtingendienst van het Auswärtige Amt. Tot overmaat van ramp bleek zijn Londense bankbedrijf onteigend te zijn en verkeerde ook de familiebank in financiële problemen. Redding volgde toen hij als 36-jarige vrijgezel dan eindelijk aan zijn echtelijke verplichtingen voldeed. Eind 1918 huwde hij de zeventien jaar jongere Vera von Schwabach, afkomstig uit een welgestelde joodse Berlijnse bankiersfamilie. Met liefde en passie had het weinig te maken. Ze waren, zoals de mores dat voorschreven, passende partijen.


        Het echtpaar, dat kinderloos bleef, vestigde zich in Amsterdam, waar Von der Heydt een financieel agentschap aan de Keizersgracht opende dat de belangen behartigde van verschillende Duitse firma’s en banken, waaronder ook die van zijn schoonvader. Von der Heydt kweet zich nauwgezet van zijn taak, maar ontpopte zich in deze jaren ook als een verwoed verzamelaar van moderne schilderkunst en Aziatische kunstvoorwerpen. Een tijdlang speelde hij serieus met de gedachte zich uitsluitend op de kunsthandel te storten, maar dit was een stap die hij uiteindelijk niet durfde te zetten. Wel deed hij kunstaankopen voor Duitse klanten die uit vrees voor de alsmaar toenemende inflatie hun vermogen liever in schilderijen belegden.


        Na een conflict met zijn schoonvader over vermeende ondoorzichtigheden in de boekhouding had hij geen andere keuze dan zich terug te trekken in zijn woning in Zandvoort. Vanuit zijn geheel volgens zijn eigen smaak omgebouwde villa in de duinen startte hij een volgende privébank in de hoop zijn geschonden blazoen en wankele financiële positie te herstellen. Niet onbelangrijk waren Von der Heydts zakelijke, maar ook vriendschappelijke banden met de naar Nederland uitgeweken Duitse keizer Wilhelm II, die sinds het einde van de oorlog in ballingschap leefde in Huize Doorn. Cruciaal voor zijn herrijzenis als vooraanstaand bankier was echter de lucratieve opdracht die hij in 1924 ontving om zich te belasten met de financiële nalatenschap van Hugo Stinnes, grondlegger van een van de grootste kolen- en scheepvaartondernemingen in Duitsland. Von der Heydt was kortom een man van aanzien, welgesteld en geslaagd in het leven, precies zoals zijn familie dat van hem had verwacht, hoewel men met verbazing kennisnam van zijn aankoop van een afgelegen kuuroord.

      


      
        Nieuw hotel zonder fatsoenscodes


        Een jurist uit Locarno, die hem door Olga Froebe was aangeraden, belastte zich met de aankoopformaliteiten, aangezien Von der Heydt geen gelegenheid had zelf aanwezig te zijn. Toen hij een maand later, evenals drie jaar eerder, zijn intrek nam in het Esplanade Hotel in Locarno en daarvandaan per auto naar Ascona reed, stelde hij tot zijn genoegen vast dat er inmiddels een fatsoenlijke weg langs de Monte Verità was aangelegd. Maar ook dat de gebouwen in vergelijking met zijn vorige bezoek behoorlijk opgeknapt waren. Wel zag hij dat er de nodige moderniseringen plaats moesten vinden. Maar het complex was bij uitstek geschikt om er een deel van zijn kunstverzameling onder te brengen.


        In Zandvoort hadden hij en zijn vrouw Vera in de achterliggende jaren een kleine kunstenaars- en kunstliefhebberscoterie om zich heen verzameld. Datzelfde stond hem voor ogen met zijn résidence in Ascona, waarvan hij hoopte dat het uit kon groeien tot een trefpunt voor intellectuelen, cultuurdragers, filosofen, politici, ondernemers en societypersoonlijkheden.


        In verband met zijn zakelijke beslommeringen verdeelde baron Von der Heydt zijn tijd voorlopig tussen Nederland, Berlijn en de Monte Verità, waar hij een bedrijfsleider aan het werk zette. Zijn vrouw trok echter haar eigen plan. Ze had in de loop der jaren een toenemende belangstelling ontwikkeld voor de psychoanalyse en verkoos een nieuw leven als therapeute in Londen. Na een huwelijk van negen jaar besloten ze uiteen te gaan. Wel in volle harmonie en Vera von Schwabach werd een regelmatige gast op de Monte Verità.


        Het pas zestien jaar oude Hotel Semiramis werd grondig gemoderniseerd. De al te vervallen gebouwtjes werden afgebroken en een deel van de oorspronkelijke luchthutten werd van een nieuw kleurtje voorzien en veranderde in kleine chalets. De meest ingrijpende verandering was echter zijn besluit om het oude gemeenschapsgebouw te vervangen door een nieuw hotel. Dit werd Hotel Monte Verità, een karakteristiek, in strakke Bauhaus-stijl ontworpen gebouw van architect Emil Fahrenkamp, met als bijzonderheidje dat de gasten de mogelijkheid hadden tijdens zwoele zomernachten hun bed het balkon op te rollen. Zelf nam de baron zijn intrek in Casa Anatta, de voormalige woning van Henri Oedenkoven en William Werner, die, nu de verkoop geregeld was, naar Luxemburg en later Zuid-Frankrijk vertrok.


        Zijn collectie moderne kunst met werk van Renoir, Cézanne, Van Gogh, Manet en Picasso liet Von der Heydt achter in zijn villa in Zandvoort. Zijn Aziatische collectie werd naar Ascona overgebracht. Overal in het hotel, het restaurant en de bijgebouwen werden zijdeschilderingen en tekeningen opgehangen en her en der verspreid langs de paden en tussen de begroeiing zagen de wandelaars ineens tot hun verbazing oosterse sculpturen en boeddhabeelden. Menigeen kon de verleiding niet weerstaan een vergelijking te trekken tussen de boeddha’s en de ronde, nagenoeg kale schedel van de baron en zijn aangeboren glimlach. Werner von der Schulenburg verklaarde ooit dat zijn gelaat en gestalte hem nog het meest deden denken aan een Shell-pomp. Een typering die Von der Heydt zo stak dat hij vanaf dat moment stelselmatig het pad langs de roccolo meed, omdat hij onder geen beding Von der Schulenburg tegen het lijf wilde lopen.


        Werner Ackermann, die nog altijd in het dorp woonde toen Von der Heydt zijn entree maakte, volgde de veranderingen op de Monte Verità met meer dan gewone belangstelling. In zijn boek over Ascona, dat hij enkele jaren later onder het pseudoniem Robert Landmann publiceerde, was hij vol waardering over de wijze waarop de baron zijn kunstschatten tentoonstelde. Hij beschouwde het als een sympathieke vorm van gemeenschapszin dat de baron zijn bezittingen niet als zuiver privé-eigendom beschouwde, maar voor iedereen toegankelijk maakte. Bovendien had Von der Heydt de gewoonte om degenen die werkelijk geïnteresseerd waren bij hem thuis uit te nodigen om de rest van zijn collectie te bewonderen.146


        Ook op andere punten gaf Von der Heydt er blijk van dat hij zich bewust was van het verleden. ‘[Ik] at, geheel volgens mijn eigen behoefte, weinig tot geen vlees. Zo heb ik op zijn minst op dit stuk grond de traditie van de natuurminnende stichters voortgezet, zonder echter hun verder zo warrige ideeën over een nieuwe leefwijze en wereldhervorming over te nemen.’147 Naast het gebruikelijke aanbod stonden op de menukaart ook rauwkostgerechten vermeld, die bereid waren volgens de in die tijd bekende Bircher-Bennerrichtlijnen.


        Wat hem evenmin voor ogen stond, was een elegant, mondain hotel met alle hinderlijke fatsoenscodes van dien. Bezoekers moesten zich vrij kunnen bewegen in luchtige, eenvoudige kleding, die desgewenst door het hotel verstrekt kon worden. Avondtoiletten waren uit den boze en de baron zelf ontwikkelde de gewoonte om zich te hullen in korte witte broek, een mouwloos shirt en in zijn hand een opgevouwen paraplu. Wie behoefte had aan een stijlvolle soiree kon beter naar een van de grands hôtels in Locarno of Brissago gaan. Om daar te komen kon er op de Monte Verità een auto gehuurd worden. Voor degenen die het niet aandurfden om zelf achter het stuur plaats te nemen was er een pendelbusje, dat de gasten afzette bij het strand of de zojuist aangelegde golfbaan en de bijbehorende Kursaal.


        Hoewel de prijzen stevig waren opgetrokken, kon de baron tot zijn grote voldoening vaststellen dat de gasten in groten getale de weg naar zijn hotel wisten te vinden. Sommigen gaven de voorkeur aan de stilte en de rust van de Monte Verità zelf. Anderen liepen de paadjes naar beneden af en zochten vertier in het dorp. Vooral het terras van café Verbano in de Via Borgo groeide in deze jaren uit tot een levendig trefpunt van dorpelingen, vakantiegangers en kunstenaars, die nog altijd door de lokroep van Ascona werden aangetrokken. De wisseling van de wacht op de Monte Verità leek daar geen verandering in te brengen. Wel kwam een nieuw type bezoeker af op het hotel. De welgestelden, voornamelijk Duitsers, die, zoals Erich Mühsam in een ver verleden al had voorspeld, vervolgens op de omliggende heuvels grond begonnen op te kopen en er villa’s en bungalows lieten bouwen om hier hun vakanties of oude dag door te brengen.

      


      
        Een statige villa voor Hetty Marx


        Nadat Leo Kok en Hetty Marx besloten hadden hun huwelijk te ontbinden, had Kok zijn vrijbuitersbestaan hervat. Hij was naar Parijs vertrokken waar hij over voldoende contacten beschikte om snel aan de slag te kunnen als pianist in een orkest of bij een balletgezelschap op tournee. Zijn vertrek uit Ascona was echter niet definitief.


        Hetty Marx maakte als zangeres nog altijd met succes de ronde langs de kleine concertpodia in Tessin. Na afloop van een voorstelling in Locarno werd ze begin 1926 in haar kleedkamer verrast door een grote bos bloemen. De afzender was een Nederlandse bankier die luisterde naar de naam Schill. Hij bleek weduwnaar te zijn en bewoonde met zijn dochter Anke een grote villa aan de Via Collinetta, hoog boven de Via Moscia, even voorbij de landtong. Een paar honderd meter verderop woonde al sinds jaar en dag Raphael Friedeberg en aan het eind van de weg, waar de Via Collinetta zich samenvoegde met de Via Moscia, bevond zich de toegangspoort van het smalle kronkelende bergweggetje naar het landgoed van Emil Ludwig.


        In de uitgestrekte tuin rond hun Casa Stella bleek toevalligerwijze het huisje te staan dat Hetty’s moeder, de schrijfster Marie MetzKoning, kort tevoren gekocht had. Een al lang leegstaand en geheel overwoekerd, maar ‘beeldig villa’tje’ aan het meer, zoals ze haar uitgever Van Dishoeck had laten weten. ‘Dan heb ik tenminste huiszekerheid! Uiterlijk snoezig! Van binnen zes kamers, badkamertje, keukentje, dienstb.kamertje, schuurtje… voor de som van 8000 gulden! Ik heb het “Villa Poetica” genoemd.’148


        Aan de andere kant van Casa Stella bevond zich Casa Sole, dat eveneens eigendom was van Schill. Om wat leven in de brouwerij te brengen, vooral in dat van zijn schuchtere dochter, stelde hij Hetty het huis ter beschikking. Er was ruimte genoeg om muziekles te geven en een concertzaaltje in te richten, zodat Hetty niet lang hoefde na te denken om haar stulpje aan de Via Signor in Croce te verruilen voor de statige villa die omgeven was door een weelderige in Engelse stijl aangelegde tuin met rozenstruiken en exotische bloemen. Een stenen trappetje en een smal pad dat langs de Villa Poetica van haar moeder liep, leidde naar een haventje en een strandje aan het meer. De oude Schill zag tot zijn genoegen dat Anke, die ongeveer dezelfde leeftijd had als Hetty, geheel opfleurde in het gezelschap van hun altijd levenslustige nieuwe buurvrouw. Die had in de tussentijd onder de plaatselijke kunstenaars een brede vriendenkring opgebouwd en steevast een aanhoudende zwerm aanbidders om zich heen.


        Ook het stroeve contact tussen Hetty en haar altijd zo afstandelijke moeder herstelde zich gaandeweg nu ze, weliswaar niet op elkaars lip, maar wel op loopafstand van elkaar woonden. Mogelijk dat daarbij ook een rol speelde dat Marie Metz-Koning in deze periode een ernstige ziekte onder de leden bleek te hebben, die opname in een kliniek in Lugano noodzakelijk maakte.


        Terwijl haar moeder herstellende was, aanvaardde Hetty de uitnodiging van vader en dochter Schill om hen te vergezellen op een korte trip naar Rome. Daar raakte ze tijdens een dineetje met vrienden van Schill aan de praat met een Nederlands-Italiaanse journalist, die als correspondent werkte voor het Algemeen Handelsblad, een jonge, aantrekkelijke man die meteen de volgende ochtend naar haar hotel belde.

      


      
        Culturele salon in huize Antonini


        De charmante en innemende graaf Giacomo Antonini bleek met zijn nog geen 25 jaar al een afwisselend leven achter de rug te hebben, stelde Hetty Marx vast toen de twee binnen een mum van tijd in een gepassioneerde romance verwikkeld waren.


        Hij was geboren in 1901 en opgegroeid in een aristocratisch, kunstzinnig milieu in Venetië. Zijn vader was een Italiaanse graaf en voormalige legerofficier. Zijn moeder een dertien jaar oudere, uit een Amsterdamse regentenfamilie afkomstige kostschooldirectrice, die na lange reizen in Venetië was terechtgekomen. In 1913 was het huwelijk ontbonden na enkele al te roekeloze financiële en amoureuze escapades van de graaf. De jonge Giacomo was met zijn moeder naar Nederland vertrokken, waar zij een betrekking vond als ziekenhuisdirectrice en hij, zonder de taal machtig te zijn, naar een kostschool in Doetinchem was gestuurd.


        Tijdens zijn studie Italiaans raakte hij in 1922 bevriend met de auteur Jan Greshoff, in die tijd hoofdredacteur van de Arnhemsche Courant. Het was Greshoff die hem aanraadde voor Nederlandse kranten en tijdschriften essays over Italiaanse literatuur te schrijven. Zijn artikelen wekten de aandacht. In later jaren zou hij goed bevriend raken met een vooraanstaande auteur als E. du Perron. Via Greshoff kwam hij ook in contact met de in Florence wonende romancier Arthur van Schendel, die hij voor het eerst ontmoet had toen hij naar Italië terugkeerde voor het vervullen van zijn dienstplicht.


        
          [image: ]

          
            Van boven naar beneden: Arthur en Annie van Schendel (met parasol), rechts hond Maggie en Anke Schill, daaronder Giacomo Antonini en Kennie van Schendel en op de onderste tree Hetty Antonini en Iddo. Ascona 1927

          

        


        Daar had zich in 1922 met de machtsgreep van Benito Mussolini een politieke omwenteling voltrokken. Vol bewondering volgde Antonini de daadkracht waarmee de Duce orde schiep en een nieuwe, verfrissende wind door het land liet waaien. Na zijn afzwaaien uit het leger was hij naar Rome vertrokken en had hij zich in 1925 bij het Algemeen Handelsblad aangemeld als Italiaans correspondent.


        Die functie vervulde hij nog geen jaar, toen hij zijn nieuwe geliefde na enkele herhaalde aanzoeken zover kreeg dat ze instemde met zijn huwelijksvoorstel. Voor Hetty Marx betekende het haar derde huwelijk in nog geen tien jaar tijd. Het deed haar aarzelen, zoals ze ook twijfelde of ze wel echt van hem hield. Maar Antonini was een aantrekkelijke en inspirerende man, had dezelfde interesses en was vooral ook toegewijd. Hij beloofde zijn baan in Rome op te zeggen, met haar mee te gaan naar Ascona en was ook niet geschrokken toen ze hem vertelde dat ze in verwachting was. Belangrijker nog was dat hij geen enkele moeite had met het feit dat Hetty al een zoon had uit haar huwelijk met Leo Kok. Maar het was haar vriendin Anke Schill door wie ze zich uiteindelijk over de streep liet trekken.


        In de eerste week van mei 1926 gaven ze elkaar het jawoord en nam Antonini met zijn uitgebreide bibliotheek zijn intrek in Casa Sole, waar hij in hun levensonderhoud hoopte te voorzien met het schrijven van artikelen over literatuur en theater voor Nederlandse en Italiaanse bladen. Hij vond er al snel zijn draai, kon uitstekend overweg met de kleine Iddo en zijn schoonmoeder die inmiddels, enigszins opgeknapt, ontslagen was uit de kliniek in Lugano.


        Het herstel bleek echter van korte duur. In het najaar volgde een fatale terugslag, waarna Marie Metz-Koning zelf een einde aan haar leven maakte. De uitvaartplechtigheid werd geregeld door haar schoonzoon met behulp van de juist op dat moment in Ascona vakantie vierende Arthur van Schendel. De geboorte van een volgend kleinkind had ze net niet meer meegemaakt. Marco Antonini werd in november geboren, niet in Ascona, maar op aandringen van de vader in Rome.


        Van Schendel had tijdens zijn verblijf in Ascona gebruikgemaakt van een vierde woning op het landgoed van de familie Schill. Dit huis, net onder Casa Stella en de Villa Poetica van Metz-Koning, was ter ere van zijn aanwezigheid vernoemd naar een van de personages uit zijn roman Een zwerver verliefd. Casa Mevena was niet lang voor haar dood gekocht door Metz-Koning, zodat Hetty als enige erfgename ineens eigenaresse werd van twee aantrekkelijk gelegen woningen, die voortaan als gastenverblijf zouden dienen of verhuurd werden als vakantiehuisje. 
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            Arthur van Schendel in Ascona, 1927

          

        


        Van Schendel was niet de enige die aangetrokken werd door de levendige sfeer in huize Antonini, waar een soort literaire en culturele salon was ontstaan met gasten uit Nederland, Italië en ook uit Ascona zelf. Emil Ludwig kwam er over de vloer, evenals Charlotte Bara, die er op een avond een dansvoorstelling gaf, en bij een andere gelegenheid arriveerde ook de nieuwste dorpsbewoner over wie iedereen sprak, baron Von der Heydt, in een luxe Mercedes cabriolet en met een zwarte chauffeur achter het stuur.

      


      
        Vorstelijke seances en valse geruchten


        De eerste gasten die baron Von der Heydt in zijn nieuwe hotel verwelkomde waren voornamelijk kennissen en zakenrelaties uit de bankwereld, politici, wetenschappers en industriëlen, zoals de Duitse tycoon Heinrich Thyssen. Edmund Stinnes, zoon van de enkele jaren terug overleden magnaat Hugo Stinnes, was zo enthousiast over de omgeving dat hij in de buurt van het hotel een villa kocht. De Duitse minister van Buitenlandse Zaken Gustav Stresemann voerde hier op een dag een geanimeerd gesprek met Emil Ludwig naar aanleiding van diens boek over Goethe.


        Maar ook prominenten uit de wereld van de kunst vonden hun weg naar Hotel Monte Verità. Onder hen de gezaghebbende criticus Julius Meier-Graefe en de kunsthandelaar Alfred Flechtheim, voor wiens tijdschrift Der Querschnitt de baron van tijd tot tijd artikelen schreef. De Hongaarse kunstverzamelaar Marcel von Nemes wilde bij Von der Heydt een huisje huren en informeerde hoopvol of het klopte dat de aardstralen op de Monte Verità inderdaad zo krachtig waren als door velen werd beweerd. Von der Heydt beaamde het, maar het gevolg was wel dat Nemes hier zo veel verwachtingen uit putte dat de kamermeisjes enkele dagen later weigerden nog langer bij hem ’s ochtends het ontbijt te serveren.


        Schrijver René Schickele, die tijdens de oorlog in Zürich zijn literaire pacifistische tijdschrift Die Weissen Blätter uitgegeven had en inmiddels een vooraanstaande positie in de Duitse literatuur bekleedde, reserveerde in de zomer van 1926 een weekje vakantie in het hotel. Hij was in gezelschap van collega-schrijfster Annette Kolb. Al snel deed het verhaal de ronde dat de altijd zo ernstige auteur hier naartoe was gekomen in verband met een buitenechtelijk avontuurtje. Toen zijn vrouw lucht kreeg van deze geruchten, spoedde ze zich linea recta naar Ascona om tijdig in te grijpen. Al met al beviel de omgeving Schickele zo goed dat zijn korte vakantie uitliep op een verblijf van twee maanden, dat hij vereeuwigde in het gedicht Der Tag des Monte Verità met als openingsregels ‘Von Milch und Honig umflossen/Kommt der Morgen über den Berg’.149


        In navolging van Rudolf von Laban en Mary Wigman, die hier tien jaar geleden school hadden gemaakt, streek in dezelfde periode als Schickele ook het dansgezelschap van Laban-protégé Kurt Jooss op de Monte Verità neer voor het houden van repetities. Andere bezoekers in deze jaren waren de bekende schrijver Otto Flake en de filosofen Max Scheler en Karl Wolfskehl.


        Tot de illustere gasten behoorden ook telgen uit adellijke geslachten zoals koning Leopold van België, kroonprins Ruprecht van Beieren, de Habsburgse aartshertog Franz-Josef en grootvorst Alexander van Rusland, een familielid van de laatste tsaar. Een van zijn zoons was vorst Jussupoff die destijds de hofintrigant Grigori Raspoetin had gedood.
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            Baron Von der Heydt (r) en de Russische grootvorst Alexander (l). Tussen hen in lady Hardinge en lord en lady Tweedale. Circa 1930

          

        


        De grootvorst was geheel in de ban van seances en trachtte ook de baron in te wijden in de wonderen van het spiritisme. ‘Toen hij voor de eerste maal mijn kamer betrad, had ik toevallig net een grammofoonplaat opgezet. Alexander werd daar zeer door ontroerd en zei tegen mij: “Dit was de lievelingsmelodie van mijn beschermengel. Helaas is hij niet meer aan mijn zijde.” Op mijn vraag waar hij zich dan bevond, antwoordde hij dat deze nu als jong kind in Californië leefde en dat hij door deze reïncarnatie nu dus geen beschermengel meer had. […] Aangezien de Monte Verità een rijke geschiedenis van het geestesleven kende, wilde hij natuurlijk ook een keer met vrienden een seance meemaken waarvoor hij Frau Froebe, mij en nog een paar anderen uitnodigde. Helaas was de seance een mislukking en verscheen er geen enkele geest.’150


        Met de komst van al deze vorsten en prinsen staken op zeker moment in het dorp wilde geruchten de kop op dat ook de afgezette, in Nederland levende Duitse keizer Wilhelm overwoog zich in Ascona te vestigen. Het was alom bekend dat er directe banden bestonden tussen het bankiershuis Von der Heydt en de keizerlijke Hohenzollern-familie. Waarschijnlijk was dit dus de reden waarom Von der Heydt de Monte Verità had gekocht. Want hoe viel anders te verklaren dat kort na elkaar de Duitse kroonprins Friedrich Wilhelm en de Duitse minister Gustav Stresemann in Hotel Monte Verità waren gesignaleerd? Ook het Duitse socialistische dagblad Vorwärts maakte hier op 26 oktober 1926 melding van. Men wenste de keizer een goede reis, vond dat hij een juiste keuze had gemaakt, want het was alom bekend dat alle idioten die zich in Ascona vestigden er altijd bleven hangen en nooit de behoefte voelden terug te keren naar hun plaats van herkomst.151 Het bleef bij speculaties. De keizer zou zijn dagen, houthakkend en al, slijten in zijn Hollandse ballingsoord waar hij in 1941 overleed.


        Maar de entree van baron Von der Heydt betekende wel degelijk een verandering in de sfeer. Zijn komst luidde het begin in van een nieuwe episode, waarin Ascona iets van zijn onbevangenheid en onschuld verloor. Alsof het dorp onafwendbaar meegezogen werd in de moderne tijd.

      


      
        Het verdanste huwelijk van Nico Rost


        Aan de Nederlandse journalist Nico Rost zullen de veranderingen op de Monte Verità goeddeels voorbijgegaan zijn. Meer dan een jaar al woonde hij met zijn vrouw Maud en twee kinderen in Ascona. Luxe hotels waren niet zijn wereld. In de cafés in het dorp daarentegen zal hij een vertrouwde verschijning zijn geweest. Het kan haast niet anders of hij moet in het kleine, overzichtelijke dorp landgenoten tegen het lijf gelopen zijn, maar uit niets blijkt dat er ooit serieus contact is geweest met mensen als Albert Kuyle, Albert Helman, Otto en Adya van Rees of de kring rond Hetty Marx en Giacomo Antonini. Het waren geen schrijvers of kunstenaars met wier werk hij veel affiniteit had.


        Rosts huwelijk had zijn langste tijd gehad. De roman die Maud Rost enkele jaren later zou publiceren, Het vertraagde einde, vertoonde alle kenmerken van een sleutelroman, waarin te lezen viel hoe het huwelijk van de twee hoofdpersonen ten onder ging aan onvervulde verlangens en buitenechtelijke relaties. Rost zelf noteerde vele jaren later: ‘Ik heb daar aan het begin van de jaren twintig mijn eerste huwelijk verdanst.’152 In de zomer van 1926 besloten Nico en Maud Rost Ascona de rug toe te keren. Daarmee scheidden ook hun wegen. Maud vertrok met hun dochter naar Parijs, Rost zelf ging met zijn zoontje terug naar Nederland om zijn journalistieke werk weer op te pakken.


        In diezelfde periode keerde bonthandelaar Bernhard Mayer terug in Ascona met het vaste voornemen nu eindelijk eens het huis te laten bouwen op de grond die hij al voor de oorlog had gekocht. Hoewel hij sindsdien vele vakanties in het dorp had doorgebracht, was het er vanwege zijn drukke zakelijke beslommeringen nooit van gekomen. In de loop van 1926 verrees dan eindelijk, hoog boven de Via Moscia, niet ver van het San Michelekerkje, zijn riante, statige villa waar hij en zijn vrouw voortaan ieder jaar van de lente tot het invallen van de herfst zouden verblijven.


        Mayer ontwikkelde er de gewoonte om iedere dag de lange trap naar het meer af te lopen om een stuk te zwemmen. Zolang hij in Ascona woonde nam hij ieder jaar op zijn verjaardag de proef op de som door een uur lang onafgebroken te zwemmen, wat volgens hem het bewijs was dat hij opnieuw niet ouder was geworden.


        Kunstenaars, socialisten en anarchisten konden nog altijd een beroep doen op Pelzmayer, zoals zijn ietwat oneerbiedig klinkende bijnaam luidde. Zijn woning in Ascona stond evenals zijn huis in Zürich altijd open voor eenieder die krap bij kas zat. Maar zakenman als hij was, zocht hij tegelijkertijd naar mogelijkheden er een positieve draai aan te geven.


        Toen hij zich ontfermde over een bevriend Duits echtpaar dat na de zelfmoord van hun zoon geheel leek weg te zinken in lethargie, vatte hij het idee op om op een ongebruikt perceel in het dorp, tussen de Piazza en het Collegio Papio, een klein pension te laten bouwen. Mayer zag dat Ascona langzaamaan een toeristische trekpleister aan het worden was en bood het echtpaar het beheer van het bedrijf aan. De bovenste verdieping van Casa Bellaria werd voorzien van een paar appartementjes, waar hij vrienden en kennissen kon onderbrengen die om wat voor reden dan ook zonder huisvesting of inkomsten zaten.

      


      
        Pompejaans en vindingrijk


        Na het succes van zijn toneeltrilogie over Bismarck begreep Emil Ludwig dat zijn literaire toekomst in dit politiek getinte genre gelegen was. In de vertrouwde omgeving van zijn afgelegen, hoog boven het meer gelegen villa in Moscia zette hij zich aan het schrijven van biografieën van Napoleon, Wilhelm II en Bismarck, die alle tussen 1923 en 1926 verschenen. De ontvangst overtrof zijn stoutste verwachtingen. Ze gingen in oplagen van honderdduizenden over de toonbank, werden in vijfentwintig landen vertaald en waren vooral in de Verenigde Staten ongekend succesvol. De Napoleon-biografie diende als basis voor een Hollywood-verfilming.


        Zijn productiviteit en ongehoorde succes maakten hem in de ogen van vakbroeders verdacht. Maar de speurhonden, zoals Ludwig ze placht te noemen, waren nooit in staat hun insinuaties dat Ludwig een loopje nam met de werkelijkheid, aan de hand van bronnen hard te maken. In zijn memoires meldde hij daarover: ‘In Duitschland mag een auteur in het openbaar drie dingen nooit doen: vlijtig, duidelijk en veelzijdig zijn. Als hij veel schrijft, dan heet hij veelschrijver; als hij eenvoudig schrijft, is hij banaal. Daar de meeste Duitschers diep met zwaar verwisselden, is iedereen verdacht die er naar streeft helder te zijn, want wat begrijpelijk is acht men oppervlakkig.’153


        Diplomaat Harry Graf Kessler, die Ludwig leerde kennen tijdens de internationale conferentie van Rapallo van 1922 omschreef hem als pedant en geforceerd. ‘De typische kleine literator, door afgunst en onmacht beheerst.’154 Een paar jaar later was Ludwig hem echter wel behulpzaam met adviezen, toen Kessler bezig was met een biografie van de vermoorde Duitse minister van Buitenlandse Zaken Walter Rathenau. Ludwigs verhalende, psychologiserende aanpak was onmiskenbaar een inspiratie voor Kessler.


        Verbazing wekte vooral het hoge tempo waarin Ludwig het ene na het andere lijvige boek het licht deed zien. Er werd gesuggereerd dat hij voor zijn biografieën tientallen studenten het werk liet doen. In werkelijkheid maakte Ludwig gebruik van een bevriende wetenschapper uit Heidelberg, Kurt Wildhagen, die hem voorzag van belangrijke bronnen.155 Zijn vrouw Elga, die vertrouwd was met zijn werkwijze, belastte zich met de ordening. Deze taakverdeling bespaarde Ludwig zeeën van tijd. Zijn stilistische kwaliteiten en jarenlange schrijfervaring deden de rest. Daarnaast had hij de gewoonte zijn voltooide manuscripten voor te leggen aan Duitse, Britse, Franse en Amerikaanse hoogleraren.
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            Emil Ludwig, 1930

          

        


        Ludwig ging ruimhartig met zijn geld om. Hij was gul en organiseerde grootse feesten en muziek- en toneelavonden in de nieuwe woning, die hij naast zijn oude had laten optrekken. Het feest ter gelegenheid van zijn zilveren bruiloft nam zelfs meerdere dagen in beslag. Het werd luxueus en in stijl gevierd met exquise maaltijden. Onder de genodigden bevonden zich vooraanstaande schrijvers als Gerhart Hauptmann, Jakob Wassermann en de uitgevers Ernst Rowohlt en Samuel Fischer. Er werd een toneelstuk opgevoerd waarin alle historische personages ten tonele werden gevoerd, die door Ludwig waren gebiografeerd en aan wie hij indirect zijn faam en welstand te danken had.


        Venijnig maar ook illustratief is het bezoek aan Emil Ludwig dat de Duitse journalist Hans Sahl in zijn memoires optekende. ‘Ik had hem schriftelijk om een interview verzocht, waarop zijn chauffeur me met een limousine kwam ophalen en me de berg op reed naar een palazzo-achtig gebouw met een ver uitgebouwd terras. Emil Ludwig en zijn vrouw, met hun windhonden om hen heen dartelend, verleenden de gast uit Duitsland de audiëntie waarom hij had gevraagd. Emil Ludwig was een mooie man, althans dat dacht hij van zichzelf, en hij zag zich graag in de pose van een Griekse of Romeinse denker die het klassieke ideaal van de lichamelijke welgevormdheid benaderde. […] Ik kreeg thee aangeboden. Hij streek zich met beide handen door het haar, alsof hij vanwege de hitte een onzichtbare lauwerkrans als een bolhoed naar achteren wilde schuiven, en schraapte zijn keel. Nadat ik mijn bewondering had uitgesproken voor het landgoed dat hij in het zweet van zijn edelgevormde aanschijn met schrijven had verdiend, wijdden we ons aan serieuzere onderwerpen. Ik vertelde hem op zijn verzoek over de nieuwe tendensen in de postexpressionistische literatuur en over nieuwe boeken en schrijvers uit de jonge Duitse generatie.


        “En wat zegt de jonge Duitse literatuur over Emil Ludwig?” vroeg de heer des huizes plotseling en keek me vol verwachting aan.


        Ik was niet op die vraag voorbereid. Ik had geen tijd meer om erover na te denken hoe de jonge Duitse generatie over Emil Ludwig oordeelt, en ik zei dienovereenkomstig de waarheid.


        “Niets,” antwoordde ik argeloos.


        Er viel een stilte.


        […] “Niets?” zei Emil Ludwig. Hij keek op zijn horloge en stond op. “Voordat mijn chauffeur u naar Ascona terugbrengt, moet u nog snel even mijn studeerkamer zien, vind ik. Daar zal uw krant beslist blij mee zijn,” zei hij, en hij bracht me naar een Pompejaans aandoende, lichtelijk verduisterde zaal, waar zijn grote bureau stond en een wereldkaart aan de muur hing.’


        Maar, zo besloot Sahl zijn anekdote, ‘hij was niet zo erg als de jonge Duitse literatuur hem wilde zien. Hij schreef historische bestsellers voor het literaire establishment, waarin hij de geschiedenis vermenselijkte, dat wil zeggen het irrationele rationaliseerde. […] Van de talrijke boeken die Emil Ludwig wereldberoemd hebben gemaakt, is er met name één in mijn herinnering bewaard gebleven, waarin hij het uitdagend Wilhelminische van Wilhelm II toeschreef aan een lichamelijk gebrek, te weten een verkorte arm, dat hij met expansieve gebaren en een agressieve buitenlandse politiek wilde compenseren. Ongetwijfeld wordt daarmee het een en ander verklaard, zij het niet alles, maar het is op z’n minst vindingrijk, en dat was Emil Ludwig.’156
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            Affiche voor het opleidingsinstituut van Charlotte Bara

          

        

      


      
        Een theater voor Charlotte Bara


        Charlotte Bara was halverwege de jaren twintig een vertrouwde verschijning in de Zwitserse theaters. Het waren vooral de sacrale en uitheemse dansen waarmee ze de aandacht op zich vestigde. Tijdens een grote theaterproductie, waaraan maar liefst veertig danseressen deelnamen, werkte ze intensief samen met een van de choreografieassistenten, Carl Rütters, met wie ze niet lang daarna, in 1927, in het huwelijk trad. Rütters was een vreemde eend in de bijt. Van huis uit was hij psychiater. Een deel van zijn opleiding had hij gevolgd bij Ernst Kraepelin, in wiens kliniek in een ver verleden Otto Gross nog had gewerkt.


        In Ascona had Bara zich van meet af aan op haar plaats gevoeld en al snel aansluiting gevonden. Zo verklaarde ze zich onmiddellijk bereid een voorstelling te verzorgen in het theaterzaaltje van het plaatselijke Collegio Papio om geld in te zamelen voor de inrichting van een bibliotheek, waar haar moeder als verwoed literatuurliefhebster nauw bij betrokken was. Als ze niet op tournee was, gaf ze in haar Castello San Materno danslessen. Maar Charlotte Bara wilde meer, bewust als ze zich was van de danshistorie die hier in Ascona geschreven was. Er was in het dorp al een Dalcroze-school geopend en Bara speelde met de gedachte een eigen opleidingsinstituut te stichten, net als Mary Wigman en al die andere danseressen uit de Laban-hoek dat elders hadden gedaan. Het moest een school worden waar niet alleen dansonderricht gegeven zou worden, maar ook acteer- en zanglessen.
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            Teatro San Materno, 1927-1928

          

        


        Het kleine leslokaal in het castello was daarvoor bij lange na niet toereikend. Toen ze haar aspiraties voorlegde aan haar vader, was deze zo enthousiast dat hij beloofde op zoek te gaan naar een architect om een theater te ontwerpen in het park rondom het castello. Paul Bachrach nam contact op met de kunstenaar Heinrich Vogeler, die jaren terug zijn woning in Brussel ontworpen had en in wiens huis in het Noord-Duitse kunstenaarsdorp Worpswede Charlotte en haar moeder tijdens de oorlog onderdak gevonden hadden. Via Vogeler werd Bachrach voorgesteld aan de eveneens in Worpswede werkende kunstenaar en architect Carl Weidemeyer.


        Weidemeyer, 45 jaar oud, ontwierp een zeer in het oog springend gebouw, waarmee hij in de voetsporen trad van vernieuwende collega-architecten uit de school van het Bauhaus en de Nieuwe Zakelijkheid. Hij hanteerde de karakteristieke strakke vormen en creëerde ruimtes die voor verschillende gelegenheden gebruikt konden worden, zoals lezingen, conferenties, concerten en uiteraard theatervoorstellingen. De grote zaal bevatte circa 150 oplopende zitplaatsen, die tot onder het podium weg te schuiven waren, zodat de zaal ook benut kon worden voor grote exposities en feestelijke bijeenkomsten. De verdieping boven de theaterzaal bevatte een halfrond terras met uitzicht over het Maggiadal.


        De bouw van het theater, in de loop van 1927, werd door het gemeentebestuur met argusogen bekeken. Het was vooral de toepassing van het voor die tijd ongebruikelijke platte dak dat wrevel opwekte. Er werden prompt tal van bouwvoorschriften afgekondigd die in de praktijk echter weinig om het lijf hadden. In de omgeving vond het gebouw veel waardering en navolging. Weidemeyer, die zijn hart zo verpand had aan Ascona dat hij er nooit meer zou vertrekken, zou in de daaropvolgende jaren diverse opdrachten krijgen voor de bouw van woningen in dezelfde stijl.


        Charlotte Bara had haar droom gerealiseerd, haar eigen theater en haar eigen Schule. Haar echtgenoot belastte zich met de decors, de publiciteit en het boeken van uiteenlopende dans-, muziek-, theater- en cabaretgezelschappen. Bara zelf gaf er ieder jaar een serie voorstellingen die gebaseerd waren op het programma waarmee ze in binnen- en buitenland op tournee was geweest.


        Het nabijgelegen castello groeide uit tot een trefpunt voor kunstenaars van allerlei slag, onder wie het dansechtpaar Alexander Sacharov en Clotilde von Derp, de Duitse schilder en communistische activist Heinrich Vogeler, de Belgisch-Franse toneelschrijver Fernand Crommelynck en de dichteres Else Lasker-Schüler, een jeugdvriendin van Charlotte Bara’s moeder. Er was altijd een kamer voor hen beschikbaar in het eveneens door Weidemeyer ontworpen gastenverblijf. ‘Wie als schrijver, schilder, levensfilosoof, via het theater, via de film naar Ascona kwam,’ herinnerde de gastvrouw zich vele jaren later, ‘was in San Materno kind aan huis. Het waren Ascona’s vrolijkste dagen voor de bohème, totdat op een dag baron Von der Heydt opdook, de Monte Verità kocht en de ‘rijkdom’ naar Ascona lokte. Eenieder van enige rang of stand meende ooit eenmaal zijn intrek te moeten nemen in zijn hotel om te kunnen zeggen dat ze in dit paradijs waren geweest. En daarmee kwam in Ascona een einde aan de vrolijkheid en vanzelfsprekende levensvreugde.’157

      


      
        Vakantievertier en cultuurschok


        Een van degenen die een buitengewone belangstelling aan de dag legden voor Von der Heydts kunstschatten was de Duitse kunstenaar Oskar Schlemmer. Nadat hij diens beeldhouwwerken, Afrikaanse maskers en antieke Griekse voorwerpen in Hotel Monte Verità bewonderd had, werd Schlemmer door de baron uitgenodigd voor een rondleiding in zijn privévertrekken waar werk van Munch, Gauguin, Seurat en Van Gogh aan de muur hing.


        Ook in de Duitse Bauhaus-kringen, waartoe Schlemmer behoorde, had men lucht gekregen van het bestaan van een aantrekkelijk maar wonderlijk kunstenaarsdorp aan het Lago Maggiore, mogelijk via de verhalen van hun collega El Lissitzky die in deze omgeving in 1924 een gezondheidskuur had ondergaan. Schlemmer had geen hoge artistieke verwachtingen van Ascona, toen hij er in de zomer van 1927 arriveerde. Dat gold ook voor collega-Bauhaus-kunstenaars als Laszlo MoholyNagy, Marcel Breuer, George Muche, Herbert Bayer, Xanti Schawinsky, Richard Oelze en de Nederlandse architect en stedenbouwkundige Cornelis van Eesteren die als gastdocent aan het Bauhaus in Dessau werkzaam was. Het werk van de Grosse Bär-groep maakte weinig indruk. Voor hen was het dorp niets anders dan een aangenaam vakantieoord, waar ze in deze jaren regelmatig de zomers doorbrachten.158


        Schlemmer was de enige bij wie de omgeving nog enigszins tot de verbeelding sprak. Tijdens een uitstapje naar het Maggiadal fantaseerde hij over de mogelijkheid zich terug te trekken in een verlaten boerenhut om te beeldhouwen met de overal verspreid liggende blokken marmer. Het was geen realistisch plan, dat begreep hij al snel. In de tussentijd bleven zijn schetsblokken ongeopend, terwijl hij wist dat de opera in Dresden van hem in oktober een decorontwerp verwachtte.


        Hij vulde zijn dagen hoofdzakelijk met eten, drinken, slapen en luieren op het strand van het Lido en het in toom houden van zijn hinderlijk drukke kinderen. Ook was er de afleiding van ontmoetingen met andere zomergasten, zoals zijn Bauhaus-collega’s, maar ook prins Friedrich, de tweede zoon van de Duitse keizer, die uitstekend overweg kon met Schlemmers kinderen.


        Toch leek zijn vakantie in Ascona ook iets op te leveren, toen hij de vooraanstaande Berlijnse dirigent Hermann Scherchen tegen het lijf liep. Al pratend ontstond het idee om het balletstuk Les Noces van Igor Stravinsky van een andere enscenering te voorzien. In de Diaghilev-bewerking van enkele jaren terug was de handeling pantomimisch uitgebeeld. Scherchen en Schlemmer bedachten dat in plaats daarvan de afzonderlijke scènes op een band geschilderd en vervolgens filmisch geprojecteerd zouden kunnen worden. Schlemmer ging er gefascineerd mee aan de slag. ‘Ik heb nog nooit zo’n gepassioneerde drang gehad om te schilderen als nu,’ schreef hij, maar enkele maanden later, nadat hij al lang teruggekeerd was naar zijn woonplaats Dessau, deelde Scherchen hem mee dat het project om financiële redenen afgeblazen moest worden.159


        De groeiende bekendheid van Ascona trok ook andere schilders, veelal afkomstig uit de Duitse expressionistische hoek. De meesten, zoals Gabriele Münter, Rudolf Belling, Käthe Kollwitz en Otto Nebel, kwamen net als Schlemmer en zijn Bauhaus-collega’s alleen voor een aangename zomervakantie. Zo ook de architect Henry van de Velde.


        Anders lag dat voor het Nederlands-Zwitserse kunstenaarsechtpaar Mischa en Ignaz Epper, dat zich enkele jaren later definitief in het dorp zou vestigen, zoals ook Richard Seewald en zijn vrouw, de poppenmaakster Lotte ‘Uli’ Pritzel. Zij hadden Ascona al voor de oorlog ontdekt en waren er altijd blijven terugkeren, hoewel ze geen enkele affiniteit hadden met de oude Monte Verità-cultuur. Drie jaar eerder hadden ze in Ronco een huis gekocht waar ze de zomermaanden doorbrachten. Wat Seewald als schilder aantrok waren de mediterrane sfeer en de kleuren van het landschap. In augustus 1927 kreeg hij de met hem bevriende Nederlandse schilder Ernst van Leyden op bezoek, die hier in Ascona zijn echtgenote Karin Kluth ontmoette. Ze was een van Seewalds leerlingen aan de kunstacademie in Keulen, die hij uitgenodigd had voor een verblijf in Ascona na een studiereis door Italië. Baron Von der Heydt was zo over haar werk te spreken dat hij enkele gouaches kocht van Karin van Leyden, onder welke naam ze later internationale bekendheid zou verwerven.


        Ook de expressionistische schilder en hoogleraar aan de Berlijnse kunstacademie Karl Hofer, die al tijdens de oorlog in Tessin vertoefd had, keerde vanaf 1924 ieder jaar in deze streken terug. Hij kocht uiteindelijk een woning aan het Meer van Lugano. Wat hem inspireerde was het verstilde landschap waaruit ieder menselijk leven verdwenen leek te zijn. Datzelfde effect had de omgeving op Karl Schmidt- Rottluff, een van de oprichters van de Duitse expressionistische schildersgroep Die Brücke, die zich tijdens zijn verblijven in Ascona tussen 1927 en 1929 louter wijdde aan natuurschilderingen.


        Zoals de fascinatie voor de natuur jaren eerder al een ingrijpende koerswijziging teweeggebracht had in het werk van Jawlensky, zo ging ook voor de Duitse schilder Christian Rohlfs met de ontdekking van Ascona een nieuwe wereld open. Het werk van Rohlfs, 78 jaar oud, kreeg een enorme impuls toen hij in 1927 voor het eerst van zijn leven, op doktersadvies, naar het zuiden was gereisd. Rohlfs behoorde tot de weinige klassieke schilders die nog net de stap naar het modernisme hadden weten te maken. Via de architect Henry van de Velde was hij aan het begin van de eeuw in contact gekomen met verzamelaars van moderne kunst, waardoor Rohlfs had kunnen aanhaken bij jongere generaties die experimenteerden met expressionisme en kubisme.


        Voor Rohlfs, die ten gevolge van een ongeluk al sinds zijn jeugd met een houten been door het leven ging, betekende de kennismaking met Tessin weinig minder dan een cultuurschok. Het kostte hem enkele weken om zijn draai te vinden in dit eldorado van licht en kleuren. Met zijn veertig jaar jongere vrouw Helene trok hij door het Maggiadal, waar hij betoverd werd door rotspartijen, watervallen, oude dorpjes, kerkjes en vestingen. Overdag schilderde hij, de avonduren bracht hij door op zijn terras met kennissen die hij in Ascona tegen het lijf liep, zoals Schmidt-Rottluff, Schlemmer, de auteur André Germain en de diplomaat/publicist/kunstminnaar Harry Graf Kessler, een oude Berlijnse kennis van baron Von der Heydt. Tot zijn dood, tien jaar later, zou Christian Rohlfs ieder jaar van de lente tot het invallen van de winter in Ascona verblijven.

      


      
        Max Emden en het bankroet van de barones


        Een van de gasten in Hotel Monte Verità in de nazomer van 1927 was de Hamburgse ondernemer Max Emden. Hoewel hij van huis uit chemicus en mineraloog was, had hij vele jaren de leiding gehad over het door zijn vader opgerichte warenhuisconcern. Met het naderen van de vijftig had Emden zijn imperium, waarbij tal van binnen- en buitenlandse winkelbedrijven waren aangesloten, verkocht aan het nog altijd bestaande Karstadt-concern. Het had van hem een schatrijk man gemaakt. Emden was onlangs gescheiden en had een nieuwe vriendin met wie hij verwachtte binnen afzienbare tijd in het huwelijk te treden. Hij wist dat ze verknocht was aan Tessin en hoopte in deze omgeving een nieuw leven op te bouwen.
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            Max Emden met een van zijn vriendinnen, Mausi Kluth, 1928

          

        


        Tijdens zijn verblijf in het hotel vingen hij en zijn metgezel, de violist Bronislaw Huberman, geruchten op dat de twee eilanden in het Lago Maggiore, die hij vanaf de heuvel kon zien liggen, te koop werden aangeboden. De eigenaresse, de excentrieke barones Antonietta de Saint-Léger, die al sinds 1885 op de Isole di Brissago woonde, had in de loop der jaren vele faillissementen weten af te wenden maar nu ingezien dat haar niets anders restte dan een totale verkoop.


        De barones was inmiddels de zeventig gepasseerd. Ze had een grillig leven achter de rug dat haar vanuit Rusland via Italië, China en Ierland naar Tessin had gevoerd waar ze veertig jaar terug met haar toenmalige echtgenoot de twee eilanden had gekocht. Haar riskante buitenlandse beleggingen hadden haar een hoop geld opgeleverd, maar met het verstrijken der jaren ook steeds vaker aan de rand van het bankroet gebracht. Menigmaal hadden geruchten de ronde gedaan dat de Isole di Brissago voor een spotprijs te koop waren. Maar evenzovele malen had de barones het hoofd boven water weten te houden, waarbij ze de advocatenhonoraria bekostigd had met de verkoop van de vele kunstschatten die ze in de loop der jaren verzameld had.
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            Boothuis en palazzo van Max Emden op de Isole di Brissago

          

        


        In de weken dat Max Emden vakantie vierde in Ascona was de geruchtenstroom over een ophanden zijnde verkoop opnieuw aangezwollen. Het had onmiddellijk zijn interesse gewekt en ook Huberman voelde wel wat voor aankoop van een van de eilanden. Toen de slimme barones begreep dat het tweetal serieuze belangstelling had en vernam hoe vermogend Emden was, begon ze op listige wijze te goochelen met extra hypotheken, waarmee ze de prijs wist op te drijven tot meer dan het dubbele. Huberman haakte af, moest op tournee, maar Emden liet zich er niet door afschrikken. Dit was de plaats waar hij zich met zijn nieuwe geliefde wilde vestigen. In november 1927 kwam hij met de barones tot een vergelijk.


        ‘Veertien dagen lang,’ schreef Werner Ackermann, ‘werd de ene na de andere kist volgestopt, want de barones kon nergens afstand van doen. Overal stonden dozen met foto's, iedere papiersnipper, ieder krantenknipsel had ze bewaard, documenten en processtukken alleen al vulden een hele vrachtwagen.’160


        Tot het einde toe bleef de barones dwarsliggen. Ze moest bijna met geweld uit haar huis worden gezet en ze was pas bereid te vertrekken toen Emden beloofde voor haar een nieuw onderkomen te zoeken. Bij de waterval van Moscia, waar de doorgaande weg langs het meer en de Via Collinetta samenkwamen, kocht hij een oud molenhuis met enkele eenvoudige bijgebouwen die de barones kon verhuren. Ze zou er tot kort voor haar dood, twintig jaar later, blijven wonen.
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            Max Emden

          

        


        Emden ging voortvarend van start. Het eerste wat hij deed was het slopen van het volstrekt verouderde woonhuis. Dat gebeurde met springstof met als bizar bijeffect dat ook de talloze poppen, de stapels paperassen en allerlei andere prullaria die de barones had achtergelaten in de kelderruimtes eveneens de lucht in vlogen.


        Op dezelfde plaats liet Emden een enorm, dertig vertrekken tellend palazzo in Romeinse stijl optrekken. Boven de entree liet hij een inscriptie aanbrengen, ‘Auch Leben ist eine Kunst!’ Geld speelde geen rol. In het palazzo bevond zich een spiegelzaal van 150 m2 en alle vertrekken werden verfraaid met vloeren van de kostbaarste houtsoorten en zijden tapijten. Op de eerste verdieping werd een marmeren vloer aangelegd die een getrouwe kopie was van de vloer van de Dom in Milaan. In de eetzaal hingen doeken van Monet en Sisley. Daklijsten en de havenpoort werden versierd met sculpturen. Het door de barones met zoveel toewijding ontworpen park liet Emden verder uitbreiden met nieuwe exotische plantensoorten en de aanleg van een volière met al even exotische vogels. Ook gaf Emden opdracht tot de aanleg van een zwembad dat geheel betegeld werd met marmer en een jachthaven waar diverse motorjachten lagen aangemeerd. Voor een astronomisch bedrag voorzag hij zijn eilanden van elektrisch licht en telefoonverbindingen.


        Om dit alles te onderhouden had Emden dertien man personeel in dienst, onder wie de zoon van de barones uit haar eerste huwelijk met de Duitse consul Jaeger. De jongeman werd aangesteld als havenmeester en Ackermann herinnerde zich dat hij zich graag liet aanspreken als admiraal Jaeger.


        Tegen de tijd dat de voltooiing in zicht kwam, kreeg Emden een zware emotionele klap te verwerken. Zijn vriendin, met wie hij verwacht had in het huwelijk te treden, gaf hem te kennen dat ze er bij nader inzien van afzag. Ze wilde zich niet binden aan iemand van joodse komaf. Maar Emden, doorzetter van nature en zich altijd vasthoudend aan het adagium dat leven ook een vorm van kunst moet zijn, wist zich over de tegenslag heen te zetten en alsnog zijn draai te vinden als heer van de Brissago-eilanden.

      


      
        De sybariet naast de asceet


        In de Saleggi, de lege brede deltastrook van de Maggia, maar ook op de zuidelijke Collina rond de weg naar Moscia en Porto Ronco verrezen in deze jaren steeds meer villa’s, sommige in klassiek Italiaanse en Tessinese stijl, maar onder invloed van Carl Weidemeyers ontwerp van het Teatro San Materno ook tal van woonhuizen in de stijl van de Nieuwe Zakelijkheid. De Albergo Ascona, waar ooit Vladimir Straskaba zijn vegetarische Heidelbeere-herberg had gedreven, onderging in deze jaren een vergelijkbare gedaantewisseling. Sommigen vergeleken de heuvelrug boven het dorp met een luxe buitenwijk van Locarno.
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            Ascona jaren twintig

          

        


        Het oude dorp Ascona was nooit veel meer geweest dan een verzameling smalle straatjes met slecht onderhouden woninkjes, kleine winkeltjes en bedrijfjes achter een niet eens zo heel erg mooie, ongeplaveide boulevard met een paar vissershaventjes. Bij zwaar weer werd de Piazza regelmatig opgeslokt door het deinende meer. In het oog springend was wel de spitse kerktoren en sfeervol was ook de lange rij platanen aan de oever die volgens de overlevering aan het begin van de eeuw door een paar naar Parijs vertrokken bewoners aan het dorp waren geschonken. Pas toen eind jaren twintig enkele van de traditionele panden verbouwingen ondergingen volgens moderne architectuuropvattingen ontstond er een harmonieuze eenheid in de gevelrij waarmee de Piazza voor het eerst een zekere allure begon te vertonen.


        Maar op de keper beschouwd was Ascona nog altijd een dorp zoals er in Tessin vele te vinden waren. Afgelegen en lastig bereikbaar vanwege het ontbreken van een station. Een handjevol historische bouwwerken, zoals de restanten van een paar middeleeuwse burchten, een of twee kerken, de façade van de zeventiende-eeuwse Casa Serodine en het Collegio Papio met zijn renaissancistische kruisgang. Dat was het wel zo ongeveer. Al met al geen bezienswaardigheden waarvoor vakantiegangers bereid waren een omweg te maken.


        Maar wat er wel was, was het al door velen bezongen landschap. En bovendien was er de wonderlijke geschiedenis van de Monte Verità die het dorp voorzien had van een aura van vrijheid. Daarvoor leek de belangstelling nog altijd groeiende, getuige de publicatie van talrijke artikelen over Ascona aan het eind van de jaren twintig. In de Neue Zürcher Zeitung heette het dat de zonden van de berg en zijn oorspronkelijke waarheidszoekers inmiddels waren verjaard. ‘Er is alleen een pikante nasmaak overgebleven, die maar al te zeer gewaardeerd wordt door de nieuwkomers met de goedgespekte beurzen en de welgestelden in hun sportieve kledij, die tegenwoordig het vroegere paradijs van de natuurmensen bevolken. Ze genieten overvloedig van de vrijheid, die anderen hier met andere motieven hebben verkondigd en gerealiseerd.’161 Volgens Emil Ludwig kwam het op niets anders neer dan dat de Berlijners een reisje naar Ascona beschouwden als een erotisch uitstapje.


        Het Duitse tijdschrift Kunst der Zeit besteedde in 1928 ter gelegenheid van een expositie in Berlijn in een themanummer aandacht aan Ascona, waarin werk was afgebeeld van Christian Rohlfs, Karl Schmidt-Rottluff en vanzelfsprekend de Grosse Bär-leden Walter Helbig, Ernst Frick, Albert Kohler, Otto van Rees, Gordon McCouch, Otto Niemeyer en Marianne von Werefkin. Aan de laatste was een gedicht gewijd van de hand van Else Lasker Schüler.162


        De journaliste Grete Wels schreef in een essay dat ze de indruk had dat hier ‘een extract van de Europese geest gebrouwen’ werd. ‘Dat is wat Ascona tot zo’n unicum maakt, dat in dit nietige, afgelegen oord curieuze artistieke, intellectuele en humane stromingen en persoonlijkheden samenkomen zoals nergens anders. Daarom zijn al die elementen die tezamen het Ascona-complex vormen zo heterogeen. Vandaar de januskop en dubbelhartigheid van Ascona en de Asconauten. Je hebt er naast gecorrumpeerde bohémiens, die vrijheid met ordeloosheid verwarren, ook mensen wier leven zich in een sfeer van een prachtige schoonheid en spiritualiteit voltrekt. Je hebt er de meest serieuze, oprechte arbeid naast klaploperij en charlatanerie. Hier stuit de spiraal van spirituele inspanning, die boven de kristalheldere hemel van de goddelijke denkkracht uitstijgt, op de meest fantastische hyperbolen vol dwaze mystiek. Hier woont een republikeinse minister naast een onttroonde dictator, Stinnes naast Toller. En hier zit een Hohenzollern-prins naast de postbode, de sybariet naast de asceet, de grote kunstenaar naast de ergste kliederaar, de vakman naast de leek, humor naast bloedige ernst. En boven dit alles als bescherming het gelukzalige blauw van de hemel, het gebergte en het meer. Dat is Ascona.’163

      

    

  


  
    
       

      « Mijn schilderijen zijn een dwingende taal die het geweten wakker schudt »


      
        Cafégangers en oude profeten


        Volgens officiële cijfers bevonden zich in 1928 in Zwitserland 104.611 hotels. In een land met een bevolkingsaantal van zes miljoen mensen kwam dat neer op één hotel per zestig inwoners.164 Het land begon zich steeds sterker te profileren als vakantiebestemming. Ook aan Ascona ging die ontwikkeling niet voorbij. Geleidelijk begon het dorp iets van zijn eenvoudige karakter te verliezen.


        De Monte Verità was niet langer het domein van idealistische hemelbestormers, het was een professioneel geleid hotel in handen van een kapitaalkrachtige eigenaar, die een geheel ander publiek aan zich wist te binden. De eerste tekenen dat Ascona weleens uit kon groeien tot een mondaine badplaats waren de aanleg van een golfbaan, een keurig verzorgd strandpaviljoen, een Kursaal en de oprichting van een Duits-Zwitsers schooltje met verschillende typen onderwijs en een klein internaat.


        De Piazza werd geplaveid en her en der in de achterliggende straatjes beproefden ondernemers hun geluk met horecagelegenheden en winkels. In de Via Borgo werd een winkel geopend waar kranten, tijdschriften en boeken te koop waren. Het tegenoverliggende café Verbano groeide uit tot een van de drukst bezochte trefpunten in Ascona, ondanks het feit dat het geen zicht had op het meer en op zichzelf ook geen bijzonder mooie gelegenheid was. Niettemin zat het terras iedere avond vol. Iedereen die in Ascona of de nabije omgeving woonde of verbleef, streek er vroeg of laat neer voor een kop koffie of een borrel. Max Emden fêteerde er zijn gasten en Marianne von Werefkin zat er avond aan avond omdat ze toch niet kon slapen.


        Veel van de paradijsvogels die zo lang de sfeer in het dorp hadden bepaald, verdwenen langzaamaan uit het straatbeeld, maar evenzo waren er nog altijd diverse oudgedienden die zich niet lieten afschrikken. Bovendien, waar zouden ze naartoe moeten en waar zouden ze nog kunnen aarden, vroeg Werner Ackermann zich af? In een houten torentje aan de weg van de Monte Verità naar het strandbad woonde een zekere Nicol, althans dat was de naam waaronder iedereen hem kende en hij door Ackermann vereeuwigd werd in zijn boek over Ascona.165 Hij was filosoof, astroloog en profeet tegelijk, was met zijn moeder uit Rusland gevlucht en had jarenlang onderdak gevonden bij barones Saint-Léger. In ruil voor deze bescherming had hij als manusje-van-alles voor haar gefungeerd, wat in de praktijk betekend had dat hij geheel was overgeleverd aan haar nukken en grillen. Ze had hem ook beschouwd als haar persoonlijke lijfarts en jarenlang gezworen bij zijn behandelwijzen, maar toen zijn magische krachten niet meer opgewassen waren tegen haar steeds brozer wordende gezondheid, was hij in 1925 in ongenade gevallen.
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            De altijd drukke Verbano in de Via Borgo

          

        


        Moeder en zoon hadden geen kant op gekund, totdat ze min of meer bevrijd waren uit hun benarde toestand door een zekere Fräulein Gerstfeld. Een Baltische vrouw die in een afgelegen deel van de Maggiadelta een kleine leefgemeenschap gesticht had in een paar stokoude hoteltreinwagons. Niemand wist hoe ze hier ooit waren terechtgekomen. De wagons waren overwoekerd door struiken en werden bij afwezigheid van wielen gestut door houtblokken. Ze deden nu dienst als primitieve woninkjes die door Fräulein Gerstfeld voor een paar frank per maand werden verhuurd. En dan kreeg de huurder ook nog iedere dag een vegetarische maaltijd voorgeschoteld. Nicol had echter een andere leefwijze verkozen en zich teruggetrokken in een houten torentje. Daar bracht hij de dagen mediterend en vastend door en putte hij kracht uit zijn yogaoefeningen, zodat zijn behuizing in de omgeving al snel bekendstond als de Yogiturm.


        Maar ook een aantal van de Monte Verità-bewoners uit de beginjaren woonde er nog altijd, consequent levend volgens hun oorspronkelijke beginselen. Alexander de Beauclair, ooit een van Oedenkovens naaste medewerkers, hield zich nog altijd schrijvend en schilderend op in zijn hut halverwege de Monte Verità. En altijd was daar, standvastig in zijn geloof en levend van de opbrengst van zijn eigen stukje grond, Karl Vester met zijn onveranderlijk tanige verschijning en nog altijd weelderige haardos, afgezien dan van een enkele grijze lok.

      


      
        Berooide Russen in het dorp


        Ook in Ascona hielden ze zich op, de Russische emigranten die na de bolsjewistische machtsovername en de burgeroorlog uitgezwermd waren over grote delen van Centraal- en West-Europa. Op grond van hun financieel-economische positie was het moeilijk voorstelbaar dat ze een verleden hadden als grootgrondbezitter of succesvol ondernemer. Met hun schoolfrans en -duits moesten ze zonder een cent op zak een nieuw bestaan zien op te bouwen. In Parijs en Berlijn wemelde het van de Russische taxichauffeurs. In Ascona werden ze hulp in de huishouding of begonnen ze een eettentje en er waren ook een paar Russinnen die met schilderen het hoofd boven water trachtten te houden.


        Een uitzondering was Vladimir Melik, die opgegroeid was in een rijke Russische familie en medicijnen had gestudeerd in Berlijn en Bern. Geld had hij niet sinds de bolsjewieken beslag hadden gelegd op het familiekapitaal. Maar dankzij een bereidwillige schoonvader had hij aan het eind van de Via Collinetta, vlak voor Moscia, een kleine kliniek, de Collinetta, kunnen openen, waar van heinde en verre patiënten op af kwamen. Melik was een buitengewoon hartelijke persoonlijkheid, zeer geliefd en maakte er nooit een probleem van als men bij hem aanklopte zonder geld. Zijn leefwijze wekte alom verbazing, maar Melik leek onvermoeibaar. Hij kon een hele nacht doordrinken, nam een koude douche en startte zijn ochtendspreekuur alsof er niets was gebeurd.


        Maar voor de meeste Russen gold dat, als er nog iets resteerde van hun vermogens, ze de schijn poogden op te houden en in net iets te grote huizen en op net iets te grote voet bleven leven. En als de mannen kwamen te overlijden, dan leefden hun weduwen vaak nog vele jaren in steeds armzaligere omstandigheden, tegen beter weten in hopend op een terugkeer naar huis.


        Iedereen in Ascona kende de oude barones Von Wrangel die al sinds mensenheugenis de palazzo-achtige villa Il Croce op de zuidelijke helling van de Monte Verità aan de Via Signor in Croce bewoonde. Al ver voor de oorlog hadden zij en haar man, een gepensioneerd generaal uit het tsaristische leger, zich op dit stuk grond in Ascona gevestigd. Toen hij begin jaren twintig overleed, trachtte barones Von Wrangel, een buitengewoon excentrieke, temperamentvolle vrouw, voort te leven als in vroeger tijden. Rekeningen betaalde ze eenvoudigweg niet. Schuldeisers, over het algemeen winkeliers uit het dorp, die voldoende moed hadden verzameld bij haar aan te kloppen, wist ze moeiteloos van zich af te schudden. De schulden hoopten zich echter op, ze werd steeds vrekkiger en de situatie begon voor de al behoorlijk op leeftijd rakende barones steeds nijpender te worden.


        Vlak bij haar woning bezat Edmund Stinnes een vakantiehuis. Hij was de zoon van de overleden Duitse industrieel Hugo Stinnes en had zijn oog laten vallen op de villa van de barones, die ieder aanbod echter resoluut afwees en er een gewoonte van maakte iedere keer als ze hem voorbij zag komen uit het raam te roepen dat hij haar huis nooit zou krijgen.


        Maar de toestand was niet langer vol te houden en met grote tegenzin ging barones Von Wrangel akkoord met de verkoop. Wel wist ze te bedingen dat zij de rest van haar leven in het huis kon blijven wonen. Het was alsof ze er extra kracht uit putte, want ze leefde volledig op en zou pas enkele jaren later, in 1936166, komen te overlijden. Tegen de tijd dat Stinnes dan eindelijk zijn huis voor het eerst kon betreden, trof hij een onbeschrijflijke chaos aan. De barones had, zo leek het, nooit iets weg kunnen gooien. Versleten kleding, prullaria, honderden dozen, blikjes en overal stapels kranten. Maar ook de sokken van haar al lang overleden man, waarvan de mottengaten nauwgezet gestopt waren, en al diens uniformen uit lang voorbije tsaristische tijden.

      


      
        De meisjes van Max Emden


        Max Emden en Eduard von der Heydt, de voornaamste grootgrondbezitters in de omgeving, stonden op goede voet met elkaar, zonder dat er sprake was van een hechte vriendschap. Ze deelden een passie voor golf en hadden gezamenlijk de golfbaan in de Saleggi laten aanleggen. Emden wilde met zijn gasten nog weleens een tafel bespreken in het restaurant op de Monte Verità, maar voor zo ver bekend zette Von der Heydt nooit een voet op het eilandenrijk van zijn landgenoot, die hier een geheel eigen universum gecreëerd had.


        Na het dramatische vertrek van zijn geliefde was Emden in Lugano tot over zijn oren verliefd geworden op een amper achttienjarig meisje. Ze was de dochter van de Braziliaanse consul in Duitsland en was als een blok gevallen voor de meer dan dertig jaar oudere, maar o zo charmante en innemende Max Emden. Hij nodigde haar uit bij hem in te trekken in zijn palazzo, op voorwaarde dat zij hem eenmaal per dag aan het lachen moest maken. Ze slaagde met vlag en wimpel, mocht blijven en met haar entree volgde ook een zwerm vriendinnen die de gewoonte hadden geheel ontkleed rond te dartelen bij het zwembad.


        In de omgeving werd met verbazing, zo niet ontzetting aangekeken tegen de leefwijze van Emden en zijn logees. Nu was men wel wat gewend in Ascona, velen herinnerden zich nog de tijd van Oedenkoven, de naakte zonnebaders en schaars geklede wereldverbeteraars, van wie er zich overigens nog altijd velen in de omgeving ophielden. Maar dit, een man van middelbare leeftijd met al die jonge meisjes, was toch wat anders. Het waren reacties waar Emden geamuseerd kennis van nam, zoals hij ook graag met al deze blote meisjes een tochtje maakte over het meer met een van zijn motorjachten. En om de boel een beetje op te stoken had Emden een tijdlang de gewoonte om door Ascona te rijden met een auto, die op de motorkap voorzien was van een tuinstoel waarin hij een van de meisjes liet plaatsnemen. Velen verkeerden in de veronderstelling dat zijn leven één grote orgie was. In de praktijk viel dat reuze mee. Emden was een ordelijk mens, wenste op vaste tijden zijn koffie, zijn lunch, zijn avondmaal en ging vroeg naar bed, steevast om tien uur.


        Als zijn voormalige echtgenote, met wie hij een vriendschappelijk contact was blijven houden, haar komst aankondigde, werd het gehele palazzo in gereedheid gebracht. De blote meisjes kregen te verstaan dat ze voorlopig even uit de buurt moesten blijven. Een gebod dat niet gold voor Emdens piepjonge maîtresse. De eerste Frau Emden, die een nieuw huwelijk was aangegaan met een zekere Graf Einsiedel, kon zich nu tooien met de titel Gräfin. En dat was haar wel toevertrouwd. Met haar gracieuze verschijning wist ze hoe ze een entree moest maken. Alle ogen waren op haar gericht als ze met haar kamermeisjes en haar bedienden en een enorme hoeveelheid hutkoffers door Ascona reed op weg naar de aanlegsteiger in Porto Ronco voor de overtocht naar de Isole di Brissago.


        In haar kielzog volgden vrienden en kennissen uit de beau monde die zich naar hartelust wentelden in de gastvrijheid en gulheid van de heer des huizes. Hij bood hun aan op zijn kosten in de winkels van Ascona inkopen te doen, de kapper te bezoeken of zich te laten scheren als ze daar behoefte aan hadden.


        Maar al die weelde, al die sociale contacten, de mooie meisjes en een minnares die hem nog altijd zoals ze beloofd had iedere dag eenmaal aan het lachen maakte, konden niet voorkomen dat Emden op zijn zelf gecreëerde en nu geheel voltooide eilandenparadijs niet gelukkig was. De verveling lag op de loer. Hij miste de vaste regelmaat van zijn werkzame leven, zodat hij op een dag besloot in het tegenoverliggende Porto Ronco een huis te kopen waar hij een kantoortje vestigde. Iedere dag liet hij zich om half tien overzetten om vervolgens zijn administratie en post te verzorgen, brieven te dicteren en telefoontjes te plegen met bankiers, beurshandelaren en vrienden die hij van zakelijk advies voorzag. Niet altijd met evenveel succes, want door zijn terugtreding en de geografische afstand was hij zijn voeling met de zakenwereld enigszins kwijtgeraakt.

      


      
        Hollandse zomergasten


        Tussen Ascona en Porto Ronco, hoog boven de weg langs het meer, lagen Casa Stella en Casa Sole, beide eigendom van vader en dochter Schill. De eerste villa bewoonden ze zelf. De andere hadden ze ter beschikking gesteld aan hun landgenote, de Nederlandse concertzangeres Hetty Marx en haar echtgenoot, de Italiaans-Nederlandse schrijver Giacomo Antonini.


        In de bijbehorende tuin op de glooiende berghelling stonden de twee huisjes die Marx geërfd had van haar twee jaar eerder overleden moeder, de schrijfster Marie Metz-Koning. Ze had ze geschikt gemaakt als vakantiewoningen. De grootste, Casa Mevena, was al verschillende malen verhuurd aan de schrijver Arthur van Schendel, die zich hier in de zomer van 1928 opnieuw installeerde met zijn vrouw en twee kinderen. Het andere huisje, Casa Poetica, werd in dezelfde periode betrokken door het echtpaar Eduard Verkade en Rie Cramer.


        Verkade was een van Neerlands meest vooraanstaande acteurs en toneelleiders. Cramer was een succesvolle illustratrice en kinderboekenschrijfster. Ze hadden elkaar zeven jaar eerder leren kennen toen Cramer aangezocht was om voor zijn gezelschap Die Haghespelers kostuums en decors te ontwerpen. Hun huwelijk verliep moeizaam, vooral vanwege Verkade’s uitermate egocentrische karakter. Het stond een genoeglijke vakantie aan het Lago Maggiore echter niet in de weg.


        Rie Cramer herinnerde zich vele jaren later nog de ‘gezellige drukte’ en de ‘telkens nieuwe gasten’, onder wie ook de architect Hendrik Berlage.167 Niettemin vond ze de rust om er een jeugdboek af te ronden, Paradiso, en inspireerde de rommelige bohèmeachtige bedoening rond Casa Stella haar tot het schrijven van een verhaal dat alle kenmerken vertoonde van een sleutelroman.


        Anke Schill was Ietje de Werff, ‘het ouderlooze, rijke, niet meer heel jonge meisje [dat] de leegte van haar leven gevuld [had] met het wonder dat Nina heette.’168 Nina Rode was onmiskenbaar de geëxalteerde en dominante Hetty Marx. ‘Als van mannen was ze van leer en geloof gewisseld. Ze had achtereenvolgens de zegeningen leeren kennen der Theosofie, van Nieuw-Katholicisme, Christian Science, Krishna Murti. Ze deed aan astrologie en de sterren bepaalden wat ze at of niet at, of ze reizen zou, een nieuwe jurk kon dragen, of ze zich in acht te nemen had voor vallen of voor koortsige ontstekingen.’169 Te midden van de bonte stoet romanpersonages en ingewikkelde verwikkelingen waren ook herkenbaar Giacomo Antonini (Geo Rode en Dario Tozzi), Arthur van Schendel (Reinout Feith) en baron Von der Heydt (graaf Arentheim).


        Deze roman, De lachende Cupido, zou ze overigens pas jaren later voltooien, tijdens een volgend verblijf in Ascona. Haar roerige privéleven zag er toen geheel anders uit, evenals dat van de overige bewoners op het landgoed rond Casa Stella.170

      


      
        De rusteloosheid van Otto van Rees


        Na de dood van Jacob en Adriënne van Rees was voor hun zoon Otto een belangrijke vaste financiële toelage weggevallen. Wel kreeg hij een niet onaardige erfenis en het was tijdens een van hun verblijven in Ascona dat Adya hem overreedde in de omgeving een huis te laten bouwen. Ze hadden een stuk grond gevonden, boven de weg naar Losone, even voorbij het Teatro San Materno, aan de smalle Sentiero Pianezze op de zuidoostelijke helling van de Monte Verità.
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            Op het terras van Villa Pianezza v.l.n.r. Albert Kuyle, Otto van Rees, Albert Helman, Magda van Rees en Jean-Luc van Rees, 1926

          

        


        In het rusteloze bestaan van Otto van Rees was in de achterliggende jaren weinig veranderd. Voortdurend reisde hij heen en weer tussen Nederland, Zwitserland en Parijs, waar hij en Adya ateliers huurden en contact zochten met oude vrienden in de kunstenaarscafés van Montparnasse. Hij had een eervolle overzichtstentoonstelling in het Amsterdamse Stedelijk Museum achter de rug, maar exposities met nieuw werk waren niet alle even succesvol. En ook in zijn huwelijk tekenden zich de eerste wrijvingen af.


        Het voornaamste verwijt dat Adya hem maakte was zijn gebrek aan ambitie. Ook zijn aanstaande schoonzoon Albert Kuyle was dit opgevallen, zoals hij liet weten aan zijn verloofde Magda: ‘Je vader is een door en door goed, maar slap karakter. Een echte droomer, een groote kleine jongen, die niet is opgewassen tegen het harde leven en een groot en mooi kunstenaars hart, doch slechts weinig of geen wilskracht heeft. Hij houdt van jullie allemaal, van alle menschen bijna. Je moeder is despotisch aangelegd, wispelturig, en begaafd met veel wilssterkte en intelligentie. Zij heeft van den beginne af aan je vader geleid als een kleine jongen.’171


        Tegen de tijd dat Van Rees in mei 1929 terugkeerde naar Ascona om zich met de voltooiing van het huis te bemoeien en voorbereidingen te treffen voor het huwelijk van zijn dochter en Kuyle dat hier op 1 juli voltrokken zou worden, bleken de bouwwerkzaamheden ernstig vertraagd te zijn. Van Rees moest zich opnieuw over de bouwtekeningen buigen en zijn dochter, met wie hij een paar kamers in de buurt gehuurd had, schreef aan haar verloofde: ‘hij is zo hopeloos onzeker en draait als een weerhaan met iedere opinie mee. […] Die verstrooide vader van me.’172


        Tot ieders opluchting konden Otto en Adya een week voor de huwelijksplechtigheid hun intrek nemen in de nieuwe behuizing. In hun nog nauwelijks ingerichte Villa Pianezza ontvingen ze na afloop van de inzegening in de parochiekerk van Ascona alle genodigden, onder wie ook Albert Helman.


        Het jonge echtpaar keerde terug naar Nederland, vestigde zich in Houten bij Utrecht en kreeg in de jaren die volgden twaalf kinderen, negen zoons en drie dochters. De energieke Kuyle, 25 jaar nog maar, continueerde zijn literaire carrière met diverse poëzie- en prozapublicaties en werkzaamheden voor het tijdschrift De Gemeenschap, maar ook als de gedreven directeur van de gelijknamige uitgeverij, waarbij Van Rees meermalen werd ingeschakeld als illustrator en omslagontwerper.


        Dat Kuyle niet altijd even makkelijk was, herinnerde Albert Helman zich later. ‘In die eerste jaren was Kuyle, die zich snel ontwikkelde, in elk geval reeds erg voorlijk, praktisch en ondernemend. Een haantjede-voorste, thuis gekoesterd en verder weinig op de hoogte van wat zich zoal in een mensenhart kan afspelen. Geen wonder dat hij wat wild-bij-buien was, weleens bleef doordraven en zonodig of onnodig brutaal kon optreden. Met enige onwelwillendheid had men hem ook “een begaafde blaag” kunnen noemen, maar bij ons genoot hij aanvankelijk toch de speciale sympathie, die een benjamin toekomt.’173


        Toen Kuyle enkele jaren later terugkeerde in Ascona, waren de tijden ingrijpend veranderd. Hijzelf niet minder.

      


      
        Dwingende taal van Marianne von Werefkin


        Marianne von Werefkin naderde inmiddels de zeventig. Ze was vitaal en leek de bittere gevoelens over het vertrek van Alexej von Jawlensky geheel achter zich gelaten te hebben. Ze voelde zich thuis in Ascona, woonde al jaren op een bovenwoning aan de Piazza en had intensief contact met de dorpelingen. Sinds haar kapitaal begin jaren twintig volledig opgesoupeerd was, had ze om in haar levensonderhoud te voorzien een baantje als artsenbezoeker aangenomen. Een klusje waar ze in tijden van nood nog altijd haar toevlucht toe nam, zij het met steeds grotere tegenzin.


        Haar schilderwerk, voornamelijk ingetogen, naïeve afbeeldingen in sterk expressionistische kleuren, leverde onvoldoende inkomsten op. Weliswaar had ze in 1928 met het Grosse Bär-gezelschap deelgenomen aan een rondreizende expositie in verschillende Zwitserse steden die afgesloten was in Berlijn, maar de verkoop was teleurstellend geweest. Volgens Bernhard Mayer vroeg ze te hoge prijzen voor haar werk, hoewel hij in zijn villa wel een paar doeken van haar had hangen.


        Hoezeer haar werk ook gewaardeerd werd, Werefkin kon zich hevig storen aan mensen die de indruk wekten haar bedoelingen niet op de juiste waarde te schatten. Ze had zelfs grote moeite afstand te doen van haar schilderijen, omdat ze zich altijd afvroeg of de belangstellende koper de bezieling en de boodschap die ze erin gelegd had wel doorzag. Toen op een dag Max Emden te kennen gaf dat hij geïnteresseerd was in een van haar doeken, maakte hij de in haar ogen onvergeeflijke misstap niet zelf naar haar huis te komen, maar vanaf zijn eiland een assistent te sturen. Liever nog gaf ze iemand die haar werk aanvoelde, maar geen cent bezat, een doek cadeau dan dat ze zich liet schofferen door iemand als Emden die dan wel over een hoop geld mocht beschikken, maar te beroerd was geweest om naar een van de Grosse Bär-tentoonstellingen te komen kijken.


        Dat Emden haar een gunst wilde bewijzen, omdat hij gehoord had dat ze slecht bij kas zat, was voor haar onverteerbaar. ‘Ik was zo woedend, zo verontwaardigd – het was voor de “Verbano” tijdens de namiddagdrukte – dat ik een tirade hield waarin ik uitlegde dat ik had willen aantonen dat er nog kunstenaars waren die hun eigen werk hoogachten en niet als hongerige honden naar ieder hapje opspringen, zonder te letten op de hand waaruit dit afkomstig is en de onvermijdelijke schop na. […] Emden denkt dat hij alles kan kopen, hij veracht de mensen en de kunstenaars, omdat ze om hem heen zwermen als hongerige honden. […] De ware bewoners van Ascona houden van me, begrijpen me, waarderen me en zouden me nooit van de honger laten omkomen en hen wil ik graag iets verschuldigd zijn. Hulp kan ik alleen aannemen uit een hand die mij achting en liefde toont, mij en mijn kunst. Daarom ben ik de Asconezen ook zo diep en intens dankbaar en zou ik willen dat mijn werken steeds vaker de weg vinden naar hun hart.’174


        
          [image: ]

          
            Marianne von Werefkin met dorpelingen, circa 1930

          

        


        Schilderen was voor Marianne von Werefkin een bijna religieuze levensvervulling die ze met de grootst mogelijke ernst en toewijding opvatte. ‘Met mijn schilderijen moet men de strijd aangaan. Het is geen wandversiering, het is een dwingende taal die het geweten wakker schudt […] Men moet echter het inzicht in zich hebben om hun expressie te begrijpen. Mensen die nooit met het wezen van het bestaan in conflict zijn geweest – hoe kunnen die de tragiek van het bestaan bevatten in een voorwerp dat ze gewend zijn als “kunstwerk” te benoemen.’ Dat haar schilderijen ook handelswaar konden zijn was voor Werefkin onacceptabel. Dat wierp ze ver van zich als een ‘minachting van mijn kunst’.175


        In de zomer van 1929 kreeg ze een goede bekende uit München op bezoek. Maria Marc was de weduwe van de in 1916 aan het front gesneuvelde schilder Franz Marc, die met Kandinsky, Klee, Jawlensky en Werefkin aan de wieg gestaan had van Der Blaue Reiter. Maria Marc, die zich na het overlijden van haar man was blijven inzetten voor de verspreiding van zijn werk, was in hun huis in het Beierse gehucht Ried blijven wonen. Maar de geïsoleerde ligging begon haar op te breken, zoals ze met het naderen van de vijftig ook meer last was gaan krijgen van haar reumatische aandoeningen. Verandering van omgeving en een milder klimaat zouden haar ongetwijfeld goed doen, zo meende ze, en dus nam ze het besluit voor onbepaalde tijd naar Ascona te vertrekken.


        Daar had ze in elk geval een aanspreekpunt in de persoon van Marianne von Werefkin, maar al snel liep ze andere kennissen uit het Duitse kunstenaarsmilieu tegen het lijf, zoals Rohlfs, Schmidt-Rottluff en Werefkins Grosse Bär-collega’s Walter Helbig en Gordon McCouch die ze nog kende uit hun vooroorlogse Schwabingse jaren. Het klimaat en het vegetarische dieet, waaraan ze zichzelf onderwierp, deden hun werk. Het bezoek aan Ascona groeide uit tot een verblijf van tien jaar.

      


      
        Een aanbod voor Roland Holst


        Tijdens de zomer van 1929 gingen de gedachten van de Nederlandse schrijver Adriaan Roland Holst regelmatig terug naar zijn ontmoeting met Olga Froebe. Vooral op de momenten als hij, zittend achter zijn bureau in het Noord-Hollandse Bergen, moeilijk tot schrijven kwam.


        Drie jaar eerder had hij haar in Lausanne leren kennen tijdens een door een oude kennis, de steenrijke Franse auteur André Germain, georganiseerde Semaine européenne. Naast de aanwezigheid van illustere gasten als Rainer Maria Rilke, Paul Valéry en Léon Blum, de Franse oprichter van het antifascistische Volksfront, had zich daar een bont, internationaal politiek, literair en kunstminnend gezelschap verzameld, voornamelijk afkomstig uit mondaine en aristocratische kringen. Een milieu waarin Roland Holst, toentertijd 38 jaar oud, zich graag en gemakkelijk bewoog.


        Frau Froebe had hem verteld dat ze een Nederlandse achtergrond had, maar opgegroeid was in Londen en al sinds het einde van de oorlog in Ascona woonde. Ze had zichzelf tot doel gesteld, zo legde ze hem uit, haar villa om te vormen tot een spiritueel, intellectueel centrum waar een brug geslagen zou worden tussen oosterse en westerse levensbeschouwingen. Met die ambitie voor ogen was ze al vele jaren bezig contacten te leggen met uiteenlopende wetenschappers en filosofen.


        Froebe was tijdens die eerste ontmoeting in Lausanne onmiddellijk geïnteresseerd geraakt in de persoon en het literaire werk van de charmante dichter uit Holland. Toen Roland Holst, die altijd goed gedijde in het gezelschap van ontwikkelde vrouwen met belangstelling voor literatuur, haar toevertrouwde dat hij al geruime tijd moeilijk tot schrijven kwam, stelde ze hem een logeervertrek in haar villa ter beschikking. Het huis, de natuur en de rustgevende omgeving zouden hem ongetwijfeld inspireren. Het was er niet van gekomen, maar het contact was gebleven en Froebe had hem in de achterliggende drie jaar meermalen laten weten dat hij altijd welkom was.
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            Adriaan Roland Holst en Olga Froebe-Kapteyn, Ascona 1929

          

        


        Begin oktober 1929, terwijl hij zich op het Belgische familiebuiten van collega-schrijver Eddy du Perron bevond, besloot Roland Holst op de uitnodiging in te gaan. Hij was al lange tijd depressief gestemd, het schrijven vlotte niet en hij zag op tegen een sombere herfst in zijn woonplaats Bergen.


        ‘Hoewel ik haar weinig ken, lijkt zij mij heel sympathiek,’ schreef hij in een brief aan zijn oom Richard Roland Holst, echtgenoot van Henriette Roland Holst-Van der Schalk. Het zou om een huis gaan, zo vervolgde hij, ‘waar ik mijn leven net zoo afgezonderd in kon richten als ik maar wou, en waar ik zeker weer op streek zou raken met – enfin, met wat ik de laatste jaren soms hopeloos verloren vreesde […] Ik ga ’t nu probeeren; valt ’t mij tegen, dan kom ik gauw terug; anders blijf ik misschien tot half Januari, zeker niet langer.’ En verder vermeldde hij dat hij al enkele weken ’s avonds geen alcohol of thee meer dronk om ‘die slapeloosheid, die dit laatste jaar tot een soort doffe hel werd, te bestrijden.’176


        Dankzij zijn gefortuneerde afkomst verkeerde Roland Holst in de bevoorrechte positie dat hij zich sinds zijn universitaire studie Engelse letterkunde en Keltische mythologie geheel en al aan de literatuur had kunnen wijden. Omvangrijk was zijn oeuvre in die dagen nog niet – vier poëziebundels, enkele Shakespeare-vertalingen, twee lange essays over Leopold en Shelley en drie prozawerken, waaronder Deirdre en de zonen van Usnach. Zijn aanzien daarentegen was groot. Sinds 1920 was hij redacteur van het gezaghebbende literaire tijdschrift De Gids en hij onderhield vriendschappelijke contacten met vele gearriveerde en opkomende scribenten als Du Perron, Hendrik Marsman, Jan Slauerhoff, Jacques Bloem en Jan Greshoff.


        Op de dag dat Roland Holst op de trein naar Zwitserland stapte voltrok zich in New York een gebeurtenis waarvan de gevolgen verstrekkend zouden zijn. Op 24 oktober 1929 tekende zich op Wall Street een dramatische val van de beurskoersen af die zich in razendsnel tempo over de gehele wereld verspreidde. Toen ook in het afgelegen Ascona de eerste berichten over de beurskrach in New York binnensijpelden, brak er paniek uit. Niet onder de dorpelingen of de kunstenaars, die zich amper bewust waren van de reikwijdte ervan. Wel onder de vermogende Duitsers die riante huizen bezaten op de berghellingen en vreesden voor hun beleggingen en financiële bezittingen. Velen reisden halsoverkop af om thuis nog te redden wat er te redden viel. En dat was voor de meesten niet veel.


        Max Emden was twee weken voor die fatale dag gewaarschuwd door zijn zoon, die werkzaam was bij een bank in New York, om zo snel mogelijk zijn aandelen te verkopen. Hij had die raad in de wind geslagen, maar kon zich de klap permitteren. Aan baron Von der Heydt ging de ramp grotendeels voorbij. Zijn vermogen was voor een belangrijk deel overgeheveld naar veilige Zwitserse banken. Datzelfde gold voor Bernhard Mayer, wiens hoofdkantoor in Zürich gevestigd was. En ook een andere grootverdiener, Emil Ludwig, ontsprong de dans, aangezien zijn buitenlandse royalty’s in harde Zwitserse valuta werden bijgeschreven.


        Met het vertrek van de pechvogels kwamen er ook weer nieuwe bezoekers naar Ascona. Degenen die het gevaar van een koersval hadden aangevoeld en net op tijd hun vermogen in Zwitserland hadden ondergebracht. En niet lang daarna arriveerden ook de eerste Duitsers die het grimmige politieke klimaat in eigen land wilden ontvluchten. Want het was vooral Duitsland, dat genadeloos getroffen werd door de snel om zich heen grijpende economische crisis. Het land ging sowieso al gebukt onder de torenhoge herstelbetalingen die het waren opgelegd bij de vredesbepalingen van Versailles. De werkloosheidscijfers namen verontrustende proporties aan. De Weimar-regering had geen antwoord, radicale politieke groeperingen begonnen steeds luider hun stem te verheffen en de nationaal-socialistische partij van Adolf Hitler won overal in het land zienderogen terrein.

      


      
        Het doorbreken van een creatieve impasse


        Kelderende beurskoersen, paniek op de financiële markten en wanhopige beleggers, het ging aan Roland Holst volledig voorbij toen hij op 27 oktober 1929 met zijn koffers bij Olga Froebe voor de deur stond. Voor hem telde alleen dat hij door een verandering van omgeving hoopte zijn creatieve impasse te doorbreken. Zijn gastvrouw had niets te veel gezegd. Er was voor hem een groot logeervertrek vrijgemaakt met balkon en zicht over het meer. En aangezien de villa tegen een heuvel was gebouwd, hadden de twee verdiepingen een eigen ingang aan de weg, zodat ze gescheiden van elkaar konden leven.


        In weerwil van Roland Holsts reputatie als charmeur en eeuwige vrijgezel, bleef zijn verhouding met Froebe louter platonisch. Ook tijdens de vele bezoeken die hij de komende jaren aan haar zou brengen. Zijn amoureuze escapades, die hij in Ascona voortzette, voltrokken zich altijd buiten haar om. Hij mocht haar graag, hoewel hij haar hang naar theosofie niet deelde. Weliswaar had ook hij zich in het verleden verdiept in al deze alternatieve levensbeschouwingen, maar hij was tot de slotsom gekomen dat hij er niet mee uit de voeten kon. Wat haar voor hem innam, was dat ze er op een verstandige manier mee omging. Wel consulteerde hij op haar aanraden een magnetiseur in Lugano, die hem wellicht van zijn slapeloosheid af kon helpen. Een adresje waar zijn tante Henriette hem ook al eens op had geattendeerd na een vakantie in Tessin.


        In die eerste weken, waarin Froebe hem wegwijs maakte in het dorp, brachten ze veel tijd gezamenlijk door. Ze gebruikten de maaltijd, maakten wandelingen door de omgeving en gingen naar de bioscoop in Locarno. Via Froebe werd hij voorgesteld aan de homoseksuele Engelse diplomaat in ruste Paul Whitbrooke, die zich op het schrijven van poëzie gestort had en aan de Via Signor in Croce in de Villa Paolo woonde. In Ascona was ‘Whitty’ een bekende verschijning met een voorliefde voor travestie, zoals men tijdens de traditionele carnavalsvieringen had geconstateerd. Hij nodigde Roland Holst uit voor een partijtje tennis, liet hem per auto het Maggiadal zien en in de tussentijd voerden ze gesprekken over literatuur. Daaruit ontstond het idee dat Whitbrooke assistentie zou verlenen bij de Engelse vertaling van Roland Holsts novelle De afspraak waaraan hij al met Froebe werkte. De vertaling werd binnen enkele weken voltooid, maar van een publicatie in Groot-Brittannië zou het nooit komen.


        Aan de bevriende schrijver Hendrik Marsman schreef hij: ‘De natuur hier is mooi; maar niet naar mijn aard; in elk geval laat zij mij met rust, en dit huis is heerlijk en ik kan er mijn dag indeelen zooals ik wil. Ik leef met een voor mij onwaarschijnlijke regelmaat en soberheid; zelfs mijn slapeloosheid gaat merkbaar beter.’177 En dankzij zijn voorbeeldige gastvrouw had hij, zoals hij aan de letterkundige Nico Donkersloot liet weten, ‘mijn sinds lang jammerlijk verloren concentratie en innerlijk evenwicht vrijwel teruggewonnen en begin ik ook weer op streek te raken met mijn werk.’178


        Met het sociale leven in Ascona bemoeide Roland Holst zich in die eerste periode nauwelijks. Zo af en toe wandelde hij naar het dorp, een tochtje van een minuut of twintig, maar dat was alleen om er inkopen te doen. Hotel Monte Verità liet hij links liggen en ook liep hij met een grote boog heen om de rommelige huishouding in Casa Stella waar Hetty Marx de scepter zwaaide, ‘want van de wormstekige bohème daar wensch ik ver te blijven’.179 Aan zijn uitgever Van Dishoeck antwoordde hij op diens vraag of hij misschien in hetzelfde huis woonde als de overleden schrijfster Marie Metz-Koning: ‘Nee, Marie Metz heeft goddank nooit in deze villa gewoond! Ik zou niets voelen voor een eventueel en misschien obsceen spoken dezer dame. Haar dochter, nu getrouwd met de heer Antonini woont hier niet ver vandaan, maar ik zie hier vrijwel niemand en heb haar ook nog niet gesproken.’


        Enkele weken later liep hij hen wel tegen het lijf, maar van Hetty Marx, in zijn ogen een despotische vrouw, moest hij niets hebben. Wel maakte hij kennis met haar vorige echtgenoot, de musicus Leo Kok, en trof hij in het dorp verschillende malen de Nederlandse beeldhouwer Hildo Krop. Maar hij gaf er de voorkeur aan op de trein naar Lugano te stappen, waar een aantal bekenden uit Nederland de kerstvakantie doorbracht. Onder hen Jan Greshoff en zijn vrouw en zijn oom en tante Richard en Henriette Roland Holst, die daar in alle rust haar zestigste verjaardag wenste te vieren.

      


      
        Een logeerbed voor Eddy du Perron


        In de kerstperiode kreeg hij Eddy du Perron op bezoek, die hij voorstelde aan Paul Whitbrooke en ook aan een andere kennis die hij via Froebe had opgedaan, een zekere jonkheer Frederik A.A. van der Hoeven, een avontuurlijk heerschap. Hij had in het Pruisische leger gediend, was ambtenaar geweest bij een staalgieterij in Sint-Petersburg, secretaris van de legatie van Transvaal en secretaris van het kabinet van de koning van Bulgarije. ‘Een alleramusantst verteller!’ schreef Du Perron aan Greshoff. ‘Jany, Whitbrooke en ik hebben uren naar hem zitten luisteren […] De man is een soort gepensioneerde dame d’atours, zoals Whitbrooke zegt, en een onuitputtelijke chronique scandaleuse’.180


        Aangezien Froebe een van haar dochters op bezoek had, was voor Du Perron een logeerbed opgemaakt in de kamer van Roland Holst. Tot zijn grote ergernis had Du Perron de gewoonte om aan één stuk door aan het woord te blijven totdat hij als een blok in slaap viel om het vervolgens op een ongenadig snurken te zetten. Roland Holst legde zich ten einde raad te ruste op een veldbed in een bijgebouw in de tuin, dat daar was neergezet voor de discussiebijeenkomsten die Froebe af en toe organiseerde. Een paar dagen later was Du Perron al weer vertrokken. ‘Het was heel aardig bij mevrouw Fröbe, maar ik denk niet dat ik daar terugkeer, ook om Jany niet te zeer af te leiden, nu hij weer wat werkt. Wij mogen elkaar graag maar vinden het, geloof ik, over en weer nogal moeilijk om voortdurend met elkaar op te schieten.’181


        De ambiance in Ascona was zijn literaire productiviteit in die eerste maanden zeker ten goede gekomen. Roland Holst voltooide een essay en twee korte verhalen. Alleen met de poëzie wilde het niet vlotten. Totdat hij enkele weken na de jaarwisseling, zo liet hij Marsman weten, opnieuw een genoeglijk samenzijn beleefd had met de ‘borreltafel van Hollanders’ in Lugano. ‘Het gevolg dáárvan was weer, dat ik Zaterdagavond in de trein terug hiérheen, verlangend naar mijn schrijftafel en in goede stemming 11 alcoholische limericks op de leden dier borreltafel schreef, hetgeen weer leidde tot een herontwaken van mijn poëtische functie.’182
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            Eddy du Perron (l) en Adriaan Roland Holst in Ascona, 1929

          

        


        Ook zijn altijd zo tumultueuze liefdesleven was na verloop van tijd weer op het vertrouwde peil teruggekeerd. Een van de twee vrouwen die hij het hof maakte was een zekere Hilde. Niet onaannemelijk is dat het hier de in Ascona achtergebleven echtgenote van de vroegere Monte Verità-eigenaar William Werner betrof, een buurvrouw van Olga Froebe, die een stukje verderop een van de huizen aan het meer bewoonde.


        Froebe zelf was in de tussentijd nog altijd druk doende met haar ambitieuze voornemen om van de Villa Gabriella een conferentieoord te maken. Een plan dat steeds serieuzere vormen begon te krijgen, zeker nadat twee jaar eerder met het overlijden van haar vader een niet onaanzienlijke erfenis haar kant op was gekomen. Kort nadat ze met Roland Holst op de Piazza de traditionele risottomaaltijd had genuttigd ter afsluiting van het carnaval, vertrok ze naar Berlijn om nieuwe, mogelijke deelnemers voor haar plannen te interesseren.


        Om zijn intensieve werkzaamheden te onderbreken bracht Roland Holst enige weken door in Florence, waar hij onder meer bezoeken bracht aan de daar woonachtige schrijver Arthur van Schendel. Bij terugkeer in Ascona huurde hij, omdat zijn kamer in Villa Gabriella bezet was, een huisje in Porto Ronco. In Casa Sole Mio hervatte hij de vertaling van Yeats’ gedicht ‘The Countess Cathleen’. Hij correspondeerde met Slauerhoff, piekerde over de liefde en hoe hij relaties moest onderhouden, want ook in Ascona had hij zich zoals zo vaak in de nesten gewerkt. Aan Marsman vertrouwde hij toe dat hij zo langzamerhand de vriendschap en het kroegbezoek begon te missen, ‘maar de maanden van eind October tot begin April werd ik geheel vastgehouden door die nieuwe phase van productiviteit, die mij té veel waard was om het gemis van wat ook te voelen.’183


        Op 23 juni 1930 nam hij afscheid van zijn minnaressen en van Olga Froebe, die hem ongetwijfeld hetzelfde toevertrouwd zal hebben als wat ze hem enkele maanden eerder vanuit Berlijn geschreven had. ‘Ik wil je toch zeggen hoe prettig het voor mij is geweest je deze winter in huis te hebben. Zelden heeft een gast zich zoo geheel aan de gewoonten van het huis aangepast. En jou [sic] behoeften aan alleen zijn kwamen zoo goed overeen met de mijne. Het is een geweldige satisfactie voor mij dat je schrijfvermogen weer zoo levendig is geworden. […] Ik zou ook graag hebben dat je het gevoel had altijd weer terug te kunnen komen, vooral als ’t weer mis is, maar niet alleèn dan. Jij bent nu aan het huis gewend, en het huis aan jou, en dus is dit zeker niet de laatste keer dat je er bent.’184

      


      
        De voorspellingen van Erich Mühsam


        Tegen de tijd dat Roland Holst weer zijn draai gevonden had in zijn woning in Bergen, verscheen in het Berliner Tageblatt van 31 juli 1930 een recensie van het boek Monte Verità van de schrijver Robert Landmann, het pseudoniem van Werner Ackermann, zeven jaar eerder een van de eigenaren van de Monte Verità.


        In afwachting van de definitieve zakelijke afwikkeling was Ackermann nog enkele jaren in Ascona blijven wonen. Aan de Piazza had hij een pension bestierd, een activiteit die hem alle tijd geboden had zich te wijden aan het schrijven van zijn boek. Nadat de slepende financiële kwestie uiteindelijk in de tweede helft van 1928 zijn beslag gekregen had, was Ackermann met het manuscript teruggekeerd naar Berlijn.


        De recensent die zich in het Berliner Tageblatt over zijn Ascona-boek boog was niemand minder dan Erich Mühsam, voor wie in het verhaal een prominente rol was weggelegd. Mühsam woonde al weer enkele jaren in Berlijn na zijn vervroegde vrijlating uit gevangenschap wegens zijn aandeel in de Münchense radenrepubliek van 1919. In Ascona was Mühsam al meer dan twintig jaar niet meer geweest, maar het dorp was nooit uit zijn gedachten verdwenen. ‘Ik heb het verhaal van de Monte Verità – laat ik ’t meteen opbiechten: het was een jeugdliefde van me – gelezen als een ziektegeschiedenis, en nu, nadat ik het dichtgeslagen heb, bevangt me het gevoel dat ik zojuist een teraardebestelling heb bijgewoond.’185


        Mühsam kon niet anders constateren dan dat zijn voorspellingen van destijds over de levensvatbaarheid van een vegetarische kolonie in deze omgeving volledig waren uitgekomen. En ook dat hij geen enkele aanvechting voelde ooit nog terug te keren naar een plaats waar, zoals hij eveneens voorspeld had, Duitse grootindustriëlen en kroonprinsen tot de gasten behoorden. Maar hij was vol lof over de sfeertekeningen en analyses.


        In Ascona kwam in de zomer van 1930 de vaste stroom vakantiegangers weer op gang. Ondanks de economische crisis die nu overal voelbaar werd, waren Hotel Monte Verità en de zomerhuisjes nog altijd goed gevuld. Schrijver Leonhard Frank behoorde tot de gasten, evenals de jonge Oostenrijkse, in Berlijn werkende scenarioschrijver Samuel ‘Billy’ Wilder, de latere Hollywoodregisseur. Opnieuw streek een aantal Bauhaus-kunstenaars in het dorp neer voor wie Ascona een vaste vakantiebestemming geworden was. Voor de eerste maal bevond zich in dit gezelschap ook Walter Gropius, directeur van het Bauhaus-instituut en met zijn 48 jaar een internationaal vermaard architect.


        Ook Otto en Adya van Rees brachten de nazomer van 1930 in Ascona door, in hun vorig jaar opgeleverde Villa Pianezza. Hij dong via een prijsvraag mee naar de decoratie van een nabijgelegen kerkgebouw. De opdracht ging uiteindelijk naar de bevriende Italiaanse schilder Gino Severini. Langer dan twee, drie maanden hielden Otto en Adya het in Ascona niet vol. Hun zojuist aangeschafte auto werd weer volgeladen en reed dezelfde weg terug naar Parijs, vanwaaruit Van Rees op en neer reisde naar Nederland op zoek naar nieuwe opdrachten. Ook voor hem deden de gevolgen van de beurskrach zich voelen. Zijn schulden begonnen op te lopen, zodat Otto en Adya Parijs weer verruilden voor Ascona waar het leven nog altijd een stuk goedkoper was.
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            Vakantie vierende Bauhaus-kunstenaars Xanti Schawinsky (l) en Walter Gropius

          

        


        De hachelijke financiële situatie en Otto’s onbezonnen leefwijze trokken een zware wissel op hun huwelijk. Steeds vaker besloten ze een tijdje gescheiden van elkaar te wonen. Nadat Otto met geleend geld van zijn zuster Mies een maand later alweer in zijn auto was gestapt op weg naar Nederland voor een opdracht in de Amsterdamse Obrechtkerk, schreef zijn vrouw ten einde raad aan haar dochter Magda: ‘Vader evenals Grootvader was en is een groote idealist en meent ieder jaar weer het bij elkaar te kunnen schilderen. Dat is onmogelijk als je niet een débrouillard bent zo0als zoovelen […] alles overwegend ben ik vóór de verkoop [van het huis in Losone] om een vast inkomen […] te hebben, dan zitten we er niet zo ellendig en onzeker voor als Vader ons er voor laat zitten. Ik kan onmogelijk na 27 jaar huwelijk en steeds achterop nog die idioote idealen op na houden […] met een idealist die nooit vooruit ziet.’186


        Adriaan Roland Holst had een productief jaar achter de rug, toen hij zich in juni 1931 opnieuw installeerde in de villa van Olga Froebe. Ditmaal niet, zoals anderhalf jaar eerder, om een schrijfimpasse te doorbreken of te herstellen van depressies en slapeloosheid, maar louter en alleen om vakantie te vieren en al deze ongemakken voor te zijn. Voor de zekerheid consulteerde hij nog wel de magnetiseur in Lugano, maar hij vulde zijn dagen voornamelijk met lange wandelingen, boottochtjes, het lezen van de geschriften van Trotski op aanraden van Du Perron, en een enkel amoureus avontuur.


        ‘Nee, werken doe ik hier niet,’ schreef hij zijn vriend Jan Slauerhoff. ‘Ik leef domweg lichamelijk en het is precies wat ik nodig had toen ik Holland verliet; de laatste maanden daar was ik hopeloos gedeprimeerd en apathisch geworden […] Sinds eergisteren zijn de Van Schendels hier ook, verder is Kuyle hier + zijn vrouw + de vrouw van Lichtveld, die zelf geloof ik, ook binnenkort komt. Kuyle maakt niet een onverdeeld gunstigen indruk, maar mijn belangstelling is gering, zoodat ik hem nog slechts 2 maal sprak en dus geen oordeel kan hebben – of liever wel kan hebben, maar niet mag doen gelden; en ik doe nu eenmaal nooit wat niet mag.’187


        Evenals tijdens zijn vorige verblijf meed Roland Holst zoveel mogelijk de buitenlandse kunstenaarsbohème en alles wat maar enigszins riekte naar het oorspronkelijke Monte Verità-gedachtegoed. Op zijn gastvrouw was hij gesteld, van haar accepteerde hij deze esoterische interesses, terwijl zij op haar beurt inzag dat ze hem daar niet mee lastig moest vallen. Froebe zelf was intussen begonnen met het organiseren van zomercursussen over spiritualiteit. Roland Holst daarentegen prefereerde de meer mondaine en aristocratische bewoners en vakantiegangers en die waren er altijd wel in Ascona, zeker in het voorjaar en de zomermaanden.


        In de Casa Sole aan de Via Collinetta leidde Hetty Marx-Antonini na twee mislukte pogingen met haar derde echtgenoot dan eindelijk het door haar zo gewenste traditionele huwelijksleven. Wel trad ze nog altijd regelmatig op als klassiek zangeres. Niet alleen in Tessin, maar ook in Zürich, Berlijn en Dresden, waar ze zoveel indruk maakte dat ze aanbiedingen kreeg voor langere tournees door Europa en de Verenigde Staten. Maar Hetty wilde niet dezelfde fout maken als haar moeder Marie Metz-Koning, die haar literaire carrière boven het moederschap gesteld had.


        Ondanks de tegenwerpingen van haar echtgenoot Antonini besloot ze na lang wikken en wegen een punt te zetten achter haar muzikale loopbaan. Ook de smeekbedes van een Berlijnse dirigent, die speciaal naar Ascona was afgereisd om haar van gedachten te doen veranderen, wisten haar niet te vermurwen. Ze koos ervoor in de buurt van haar kinderen te blijven.


        De Antonini’s hadden de gewoonte op grote voet te leven in hun riante villa, waar het een komen en gaan was van bevriende schrijvers en kunstenaars. Met het wegvallen van Marx’ gages was het gezin goeddeels aangewezen op de activiteiten van Antonini. Gebrek aan productiviteit kon hem niet ontzegd worden, maar de honoraria van tijdschriften en de uitgeversroyalty’s van de essaybundels over literatuur en theater die hij in zijn jaren in Ascona voltooide, waren op de lange duur niet toereikend. Net zo min als de huuropbrengst van de twee zomerhuisjes.


        In de loop van 1931 ontving Antonini via via het verzoek van film-regisseur Fritz Lang naar Berlijn te komen om scenario’s te schrijven. Antonini, dertig jaar oud, pakte zijn koffers en vond in Berlijn al net zo snel zijn draai als destijds in Ascona, hoewel er van de scenarioopdrachten weinig terechtkwam. Terwijl hij zijn vrouw meermalen trachtte te bewegen zich bij hem te voegen, kreeg hij een verhouding met Moussia Syla Novitzky, dochter van een uit Rusland gevluchte pianist. Voor Hetty was een verhuizing naar Berlijn, waar de nationaal-socialisten steeds luidruchtiger de trom roerden, uitgesloten. Ze schreef haar man dat ze hem alle vrijheid schonk te doen wat hem goeddunkte. Ondanks enkele kleine verbale schermutselingen en gevoelens van spijt, leken beiden vrede te hebben met de situatie, terwijl dit in feite het einde van hun huwelijk betekende.

      


      
        Idealen en sociale inborst


        Buurman Raphael Friedeberg, 68 jaar inmiddels, die een paar honderd meter verderop aan de Via Collinetta al sinds jaar en dag zijn Villa Columbario bewoonde, keerde in de herfst van 1931 definitief terug in Ascona. Twintig jaar lang was hij in de maanden april-oktober werkzaam geweest als arts in een sanatorium in het Silezische Bad Kudowa. Met het salaris dat hij in die zes maanden verdiende had hij de rest van het jaar altijd zorgeloos in zijn geliefde Ascona door kunnen brengen.


        Zijn inkomen had hij al die jaren aangevuld met het geld van patiënten uit de omgeving die bij hem aanklopten, hoewel hij hen even vaak behandelde zonder kosten in rekening te brengen. Want hoewel Friedeberg zijn activistische politieke verleden ver achter zich had gelaten, zijn idealen en sociale inborst was hij nooit kwijtgeraakt.


        Terug in Ascona zocht Friedeberg ook Ernst Frick weer op, met wie hij altijd bevriend gebleven was. Frick had zich net als hij al lang geleden van het anarchistische strijdtoneel teruggetrokken. Hij had zich niet zonder succes op het schilderen gestort en was toegewijd lid van de Grosse Bär. Ook Frieda Gross was, sinds ze door Frick verlaten was, altijd in Ascona blijven wonen. Met vier opgroeiende kinderen, waarvan drie van Frick en een van Otto Gross, kostte het haar de grootste moeite om de eindjes aan elkaar te knopen. Van Frick was weinig steun te verwachten. Friedeberg daarentegen schoot haar regelmatig te hulp als de schulden haar weer eens boven het hoofd waren gegroeid. Net als Bernhard Mayer overigens, die afwisselend in Zürich en Ascona woonde, maar met het ouder worden steeds meer tijd doorbracht in zijn villa aan het meer. Terwijl hij her en der rond de Monte Verità stukken grond opkocht en er woningen liet neerzetten, was hij nooit te beroerd zijn portemonnee te trekken om berooide kunstenaars en idealisten uit de brand te helpen.


        Zoals ook Fritz Jordi ondervond, initiatiefnemer van een alternatieve leefgemeenschap in een gehucht niet ver van Ascona, net boven het plaatsje Ronco. In Fontana Martina had Jordi tien jaar eerder pogingen in gang gezet een zichzelf bedruipende plattelandscommune op te richten.188 Dat was het nooit geworden. De commune had altijd een zieltogend bestaan geleid. Aanvankelijk waren het ambachtslieden en kunstnijverheidsbeoefenaars geweest die in de vervallen middeleeuwse huisjes goedkope atelierruimtes vonden. In de achterliggende jaren had Fontana Martina zich echter ontwikkeld tot een toevluchtsoord voor communistische en antifascistische kunstenaars en publicisten. Een van hen was een jonge Italiaanse schrijver, Secondino Tranquilli, die illegale pamfletten naar Italië smokkelde en hier de laatste hand legde aan een politieke roman. Ignazio Silone, van welk pseudoniem hij zich bediende, had een communistische achtergrond, maar distantieerde zich na een bezoek aan de Sovjet-Unie en uit afkeer van Stalin van de partij.


        In Zürich legde Silone het manuscript van Fontamara voor aan Emil Oprecht, een boekhandelaar en uitgever die gespecialiseerd was in antifascistische geschriften. Oprecht was geïnteresseerd in publicatie van een Duitse vertaling, maar hikte aan tegen de hoge vertaalkosten. Het was opnieuw Bernhard Mayer die uitkomst bood door zich garant te stellen voor de vertaalkosten mochten de verkoopcijfers tegenvallen. Dat bleek niet nodig. De Duitse editie van Fontamara verkocht goed en groeide in de loop der jaren uit tot een klassieker. Silone verruilde Fontana Martina voor Zürich, waar hij vele jaren zou blijven wonen en nog diverse andere antifascistische boeken zou publiceren en de drijvende kracht werd achter het exiltijdschrift information.

      


      
        Nieuwe stamgast in de Nelly-Bar


        Onder de gebruikelijke Ascona-gangers bevonden zich in het voorjaar en de zomer van 1932 Otto en Adya van Rees. Ze kregen de architect Sybold van Ravesteyn en hun dochter Magda en haar twee kinderen te logeren. Het zal hen ongetwijfeld opgevallen zijn dat zich in het dorp iets aan het ontwikkelen was wat leek op een nachtleven. Veel stelde het nog niet voor maar succes had het wel. In de Via Borgo was een tearoom geopend, die al snel uitgroeide tot een drukbezocht dranklokaal. In de Nelly-Bar, vernoemd naar de eigenaresse Nelly Marthaler, werd na sluitingstijd achter gesloten deuren tot het ochtendgloren doorgefeest, waarna het drankgelag niet zelden afgerond werd met een gezamenlijke duik in het meer. Daar maakte op een avond een nieuwe gast zijn entree. Een knappe, charmante man voor wie de Nelly-Bar weinig minder dan een tweede huiskamer zou worden. Het was de 34-jarige Erich Maria Remarque, schrijver van de wereldberoemde roman Im Westen nichts Neues. In het voorjaar van 1932 had hij zijn intrek genomen in Casa Monte Tabor, een woning in Porto Ronco.


        Remarque, in 1898 geboren in het Duitse Osnabrück, had na uiteenlopende betrekkingen halverwege de jaren twintig zijn stiel gevonden als journalist bij een sporttijdschrift in Berlijn. In de tussentijd publiceerde hij enkele weinig succesvolle romans en werkte hij aan een volgende roman over zijn ervaringen in de Belgische loopgraven. Van Im Westen nichts Neues, dat begin 1929 verscheen, gingen in drie maanden tijd alleen al in het Duitse taalgebied een miljoen exemplaren over de toonbank. Een jaar later was dat aantal verdrievoudigd, nadat het boek in twaalf landen vertaald was en er een Hollywood-verfilming, All Quiet on the Western Front, en een Oscar-onderscheiding op gevolgd waren.


        Tegen de tijd dat de film in december 1930 zijn Berlijnse première beleefde, openden de nazi’s hun aanval. In hun ogen was het een Duitsland onwaardige film vanwege de pacifistische strekking en de geschiedvervalsing waaraan Remarque zich schuldig zou hebben gemaakt. Twee dagen na de première in de bioscoop aan de Nollendorfplatz had propagandachef Joseph Goebbels een zorgvuldig voorbereide actie in petto. Een groepje opgetrommelde nazi’s veroorzaakte tumult in de zaal, er werden stinkbommen gegooid en witte muizen losgelaten. De voorstelling werd onderbroken en de politie moest eraan te pas komen om de zaal te ontruimen. Een paar dagen later besloot de regering onder druk van conservatieve krachten en de steeds invloedrijkere nazipartij verdere vertoning te verbieden.


        Remarque zelf, die inmiddels een volgende roman op stapel had staan, was sowieso al overdonderd door het succes en zijn plotselinge rijkdom. Op de politieke lading die zijn boek en de verfilming bleken te hebben was hij nog minder voorbereid. Tijdens een protestavond van collega-schrijvers beperkte hij zich tot een verklaring die hij door een ander liet voorlezen. Hij was er de man niet naar om in woorden en daden stelling te nemen. In het linkse, progressieve tijdschrift Die Weltbühne werd hij door Carl von Ossietzky getypeerd als een auteur die de verantwoordelijkheid van zijn beroemdheid terzijde schoof en zich liever liet fêteren in salons en aan bankettafels. ‘Herr Remarque […] had niet […] mogen zwijgen […] Herr Remarque heeft in een beslissende fase gezwegen en zich daarmee zelf gedegradeerd tot een literaire onmacht.’189


        Remarque’s leven raakte in een stroomversnelling. Hij reisde van hot naar her en wist zich voortdurend omringd door nieuwe vriendinnen die maar al te graag gezien werden in het gezelschap van deze beroemde, aantrekkelijk ogende schrijver, van wie iedereen wist dat hij niet zo lang geleden gescheiden was. Maar het was een ruim tien jaar jongere actrice om wie hij werkelijk gaf. Ruth Albu, zelf van joodse komaf, maande hem actie te ondernemen voor het te laat was en met het oog op de politieke ontwikkelingen zijn heil in het buitenland te zoeken.


        Een drastische, emotionele stap, maar Remarque verkeerde wel in de positie waarin hij die zich moeiteloos kon permitteren. Hij was een vermogend man, zo vermogend zelfs dat hij naar hartelust zijn passie als kunstverzamelaar kon uitleven. Zijn welstand had hem echter ook voor een veel banaler maar niet te veronachtzamen probleem geplaatst. In Duitsland werd hij over zijn royalty-inkomsten uit het buitenland, waarop al belasting ingehouden was, voor een tweede maal aangeslagen. Met de miljoenenoplagen van zijn werk, met name in de Verenigde Staten, was dit een gevoelige aderlating. Ook in dat opzicht was Zwitserland een aantrekkelijke vluchthaven en eind 1931 waren Erich Maria Remarque en Ruth Albu naar Tessin gereden om in deze omgeving een geschikte woning te vinden.

      


      
        Een ankerplaats voor Erich Maria Remarque


        Casa Monte Tabor lag direct aan het meer en vanuit Ascona gezien een paar honderd meter voorbij de Villa Gabriella van Olga Froebe, net voor het binnenrijden van Porto Ronco. Groot was de woning niet, zodat de inrichting nogal wat voeten in de aarde had. Te midden van de gevulde boekenkasten, de antieke beelden en vazen en de muren die in de navolgende jaren steeds voller kwamen te hangen met doeken van Van Gogh, Cézanne, Degas en Renoir, stond het enorme bureau waaraan Remarque werkte. Op de parketvloeren lag zijn kostbare verzameling oude tapijten, vaak twee of drie op elkaar, omdat er onvoldoende ruimte was ze allemaal uit te rollen. Aan het eind van de tuin lag een jacht aangemeerd en tegenover het huis aan de overkant van de weg was een in de rotsen uitgehouwen garage, waarin hij zijn Lancia convertible kon parkeren, een geschenk van zijn uitgever Franz Ullstein.


        Aan de gepassioneerde maar moeizame verhouding met Ruth Albu kwam een paar maanden na zijn verhuizing naar Tessin een einde. In een dramatische brief aan haar erkende Remarque zijn complexe karakter: ‘Het is moeilijk jou te antwoorden. Wat moet ik zeggen? Woorden verergeren alles altijd alleen maar. Ik kan zeggen: ik weet het niet, – ik kan zeggen: ik heb het gevoel op een ijsschots te drijven die langzaam aan het smelten is, – ik kan zeggen: misschien ben ik ongelukkig –, maar ik wil het niet weten, – ik kan zeggen: ja, ik ben labiel en moe en ben nog niet eens begonnen, – ik kan zeggen: ja, misschien kan ik niet liefhebben, maar wie zou meer dan ikzelf wensen het te kunnen, – ik kan zeggen: ja, ga weg van mij, bevrijd jezelf, ik deug niet voor iemand die zich intens en onvoorwaardelijk inzet en opoffert, ik ben half, ik ben er nooit helemaal, ik ben te weinig, ik neem alleen maar en ik geef niets – … Ja, ik kan niet zo liefhebben zoals jij het wilt en nodig hebt…’190


        Ruth verdween uit zijn leven, ze kon niet aanvaarden dat Remarque geen afstand wilde nemen van zijn voormalige echtgenote Jutta Zambona, met wie hij nog altijd contact onderhield. Remarque, van nature een zwaarmoedig mens, ging gebukt onder een diep schuldgevoel, wilde correct blijven en Jutta niet nog meer kwetsen dan hij al had gedaan. Om haar in elk geval meer zekerheid te bieden trad Remarque opnieuw met haar in het huwelijk. Hij had inmiddels de Zwitserse nationaliteit verkregen en wilde ook haar de gelegenheid geven hun thuisland, waar de nazitentakels steeds knellender werden, te verlaten.


        Zijn huis was nog maar nauwelijks op orde of Remarque verliet Porto Ronco alweer. Het werd een vast patroon in de jaren die volgden. Als hij er een paar maanden had doorgebracht, nam de onrust bezit van hem en vertrok hij naar Rome, Parijs of de Verenigde Staten, waar zijn tweede roman, Der Weg Zurück, inmiddels een bestseller was geworden en een altijd lucratieve Hollywood-bewerking had ondergaan. Ook kon men hem – gesoigneerd, elegant en een man van de wereld – aantreffen in chique kuuroorden en badplaatsen als Sankt Moritz of Antibes. Maar ondanks zijn vaak lange afwezigheid zou Casa Monte Tabor tot het einde van zijn leven een vaste ankerplaats blijven.


        Zo ook toen hij eind januari 1933 tijdens een verblijf in Berlijn getuige was van de onvermijdelijke nationaal-socialistische machtsovername. In zijn Lancia en met een Zwitsers paspoort op zak reed hij terug naar Ascona. Somber gestemd, maar wel in de geruststellende zekerheid dat hij zijn vermogen tijdig doorgesluisd had naar een veilige Zwitserse bank. Er zouden vele jaren voorbijgaan voordat Erich Maria Remarque opnieuw voet zette op Duitse bodem. En hij was niet de enige.
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            In de tuin van Emil Ludwig v.l.n.r. Ludwig, Wilhelm Abegg, Thomas Mann, Erich Maria Remarque, zoon van Ludwig en Ernst Toller, april 1933

          

        

      

    

  


  
    
       

      « We ontkurkten onze oudste Rheinwein en dronken op de toekomst »


      
        Ascona als voorlopig ballingsoord


        Een maand later, op de avond van maandag 27 februari, sloegen de vlammen uit de vensters van het gebouw van de Rijksdag in Berlijn. Volgens de nazi’s, die onmiddellijk hun propaganda-apparaat in stelling brachten, was de brandstichting het werk van communisten. Er werd een noodverordening afgekondigd en nog diezelfde nacht volgde een golf van arrestaties. Communisten, sociaal-democraten, vakbondsleiders en andere tegenstanders van het regime, die al te luid hun ongenoegen kenbaar hadden gemaakt, werden van hun bed gelicht.


        Erich Mühsam, die enkele uren eerder op het station een enkele reis Praag voor de volgende dag had gekocht, belandde in een concentratiekamp. Ook een andere Ascona-bekende, Gusto Gräser, verdween achter slot en grendel. Gräser, een eind over de vijftig inmiddels maar onverminderd trouw aan zijn roeping, leefde in een commune even buiten Berlijn. Hij was actief in een anti-Kriegsmuseum en een bekende persoonlijkheid in pacifistische, ecologische en reformkringen. Zijn arrestatie was van korte duur, wel werd hem een publicatieverbod opgelegd.


        Vele schrijvers van naam, intellectuelen, politici, wetenschappers, kunstenaars en theatermakers verlieten het land in die eerste dagen en weken na de Rijksdagbrand. Halsoverkop, met achterlating van geld en bezittingen en niet zelden onder riskante omstandigheden. Sommigen vanwege hun joodse afkomst, anderen om politieke redenen of omdat ze voorzagen dat hen het werken onmogelijk zou worden gemaakt. Ze zwermden uit over geheel Europa. Sommigen vertrokken naar Moskou, niet zelden met fatale gevolgen, maar de meesten vestigden zich in de omringende landen, waar velen van hen ook nog eens geconfronteerd werden met het bericht dat ze in eigen land ausgebürgert waren en van de ene op de andere dag stateloos geworden waren.


        Ook in Ascona streken ze neer, de eerste ballingen, hoewel het dorp meer een doorgangsplaats en een tijdelijke vluchthaven zou worden dan dat het zich zou ontwikkelen tot een belangrijk emigrantencentrum, zoals Parijs, Praag, Zürich, Amsterdam of de Côte d’Azur. Dat waren de plaatsen waar de eerste exiltijdschriften en -uitgeverijen werden opgericht, waar woedende pamfletten werden geschreven en antifascistische conferenties werden georganiseerd. Daar poogde men de krachten te bundelen en en passant ook nog een nieuw bestaan op te bouwen. Ascona was daarvoor te klein en te afgelegen, maar in die eerste verwarrende maanden waren er velen die hier hun toevlucht zochten.


        Pensionnetjes en goedkope huurkamers waren er volop. Niemand stelde lastige vragen, gewend als men was aan bezoekers van allerlei slag. Oude bekenden zoals de schrijvers Leonhard Frank, Else Lasker-Schüler en Ernst Toller hadden er vrienden en waren dus, voorlopig althans, verzekerd van een logeervertrek.


        De Oostenrijks-joodse schrijver Albert Ehrenstein was een van de eerste ballingen die onderdak vonden in Casa Bellaria, het pension dat Bernhard Mayer jaren eerder in het dorp had laten bouwen. Mayer en hij waren al bevriend met elkaar sinds de oorlogsjaren in Zürich. Het lot van Ehrenstein, die twintig jaar eerder faam verworven had met zijn expressionistische novelle Tubutsch, was exemplarisch voor talloze publicisten die net als hij in Duitsland hun brood verdienden in de literatuur, de journalistiek, het theater of bij de radio. Ze raakten in één klap hun salarissen, honoraria en contracten kwijt. Internationaal bekende auteurs als Thomas en Heinrich Mann, Bertolt Brecht, Lion Feuchtwanger, Emil Ludwig en Erich Maria Remarque konden het verlies van het belangrijkste deel van het Duitstalige afzetgebied nog wel opvangen. Voor het merendeel was dit echter een aderlating die ze nauwelijks konden stelpen.


        Het bracht Ehrenstein ertoe enkele maanden later vanuit Ascona een pamflet rond te zenden, waarin hij alle buiten Duitsland levende auteurs opriep een tijdschrift te stichten, alsmede een solidariteitsfonds. Het idee, uit pure wanhoop geboren, was dat iedereen een maandelijkse bijdrage zou storten, waarmee juridische en medische bijstand bekostigd kon worden. Een sympathiek initiatief, maar het stierf een vroege dood.


        Internationaal opzien baarde de komst van Otto Braun, tot voor kort minister-president van de Duitse deelstaat Pruisen. Toen hem na de Rijksdagbrand ter ore kwam dat er een arrestatiebevel tegen hem was uitgevaardigd, nam hij onmiddellijk de benen. Een stap die hem door de leiding van de SPD, de sociaal-democratische partij, zeer kwalijk werd genomen, zeker met het oog op de naderende deelstaatverkiezingen. Braun weigerde terug te keren, overtuigd als hij was van het feit dat de nazi’s korte metten zouden maken met iedere vorm van democratie. Nog geen twee maanden later zag ook de SPD-top zich genoodzaakt Duitsland te verlaten.

      


      
        Een opmerkelijk tafelgezelschap op de Monte Verità


        Een van de grootste problemen voor de Duitse ballingen in Zwitserland was het verkrijgen van een officiële verblijfsstatus. In tegenstelling tot de jaren ’14-’18 hanteerde de Zwitserse overheid nu een aanzienlijk strenger toelatingsbeleid. Hoewel de regels in de praktijk niet altijd even consequent werden toegepast, werd een tijdelijke verblijfsvergunning pas omgezet in een permanente als de aanvrager over voldoende financiële middelen beschikte. Buitenlanders mochten onder geen beding ten laste vallen aan de Zwitserse staat.


        Een Zwitsers paspoort was dan ook alleen weggelegd voor degenen die een vermogen meebrachten, zoals succesvolle schrijvers als Erich Maria Remarque en Emil Ludwig. Ook mensen als Olga Froebe, de Duitse schilder Richard Seewald en Monte Verità-bewoner Karl Vester, die al vele jaren in Ascona woonden, ontvingen zonder al te veel rompslomp het Zwitserse staatsburgerschap. Voor velen was een langdurige, laat staan definitieve vestiging in het veilige Zwitserland helaas niet weggelegd.


        Toeristen bleven uiteraard welkom en baron Von der Heydt maakte zich in het voorjaar van 1933 op voor de gebruikelijke stroom hotelgasten. Veelal landgenoten, zodat het onvermijdelijk was dat zich onder hen ook vluchtelingen bevonden. Een van hen was Magnus Hirschfeld, psycholoog, zelfbenoemd seksuoloog en directeur van het door hemzelf opgerichte Institut für Sexualwissenschaft in Berlijn. Hirschfelds extravagante homoseksuele leefwijze en zijn in het oog springende pseudo-wetenschappelijke publicaties over seksuele afwijkingen hadden geen genade gevonden in de ogen van de nazi’s. Hij was net op tijd uitgeweken naar Zwitserland, met achterlating van zijn bibliotheek en enorme eroticacollectie.


        Toen Hirschfeld in Hotel Monte Verità kennismaakte met baron Von der Heydt, deed hij hem een zakelijk voorstel: zijn riante Berlijnse villa in Tiergarten, niet ver van de Rijksdag, in ruil voor een woning in Ascona. Von der Heydt, op de hoogte van Hirschfelds reputatie, wimpelde het af, zoals hij ook beleefd maar beslist bedankte voor een ander aanbod dat Hirschfeld hem deed. Mocht Von der Heydt belangstelling hebben, dan stond de Chinese vriend die hem vergezeld had tijdens zijn vlucht uit Duitsland, de baron geheel en al ter beschikking.
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            Erich Maria Remarque voor zijn woning in Porto Ronco, 1933-1934

          

        


        Hirschfelds aanwezigheid trok ook de aandacht van zijn Nederlandse collega Theodoor Hendrik van de Velde die in 1926 opzien gebaard had met zijn in vele landen vertaalde boek Het volkomen huwelijk. Daarin had hij zich onder meer gebogen over het seksleven van jarenlang gehuwde echtparen. De verontwaardiging over zijn boek was enorm en door de rooms-katholieke kerk werd het op de index geplaatst. Van de royalty’s kochten Van de Velde en zijn vrouw in de loop van 1933 een huis in de buurt van de Monte Verità, waar ze lange vakanties door-brachten en uiteindelijk permanent woonden tot zijn dood in 1937.


        Von der Heydt aanschouwde van nabij de geanimeerde gesprekken die Van de Velde en Hirschfeld in zijn hotel met elkaar voerden. ‘Van de Velde wekte echter veeleer de indruk van een ietwat droge, nuchtere geleerde. Hij verkeerde altijd in het gezelschap van zijn echtgenote, een uiterst degelijk uitziende Hollandse, en wekte een geheel andere indruk dan Hirschfeld die, zonder vrouw, alleen vergezeld werd door zijn kleine Chinees.’191


        Op een middag, zo herinnerde Von der Heydt zich, ‘kwam toevallig Emil Ludwig langs, die zoals gewoonlijk erg happig was op ontmoetingen met beroemdheden. Hij was in gezelschap van de beroemde communist Ernst Toller, die zich naar verluidt in München onderscheiden had met het voltrekken van fusillades. Hij maakte echter allerminst een bloeddorstige indruk. Je zou dergelijke wandaden volstrekt niet achter hem gezocht hebben.’192


        Toller had het geluk gehad dat hij zich op het moment van de Rijksdagbrand voor een lezingenserie in Zwitserland bevond. In zijn woonplaats Berlijn zou hem hetzelfde lot gewacht hebben als zijn oude kompaan Erich Mühsam. Ook bij hem had de SA voor de deur gestaan. Toller was naar Ascona gereisd, waar hij aanklopte bij Remarque en Ludwig, die in deze periode nooit te beroerd waren hun huizen open te stellen voor ontheemde landgenoten.


        Met het binnenwandelen van Ludwig en Toller vormde zich in het restaurant van de Monte Verità een hoogst opmerkelijk tafelgezelschap, zoals de baron constateerde. Behalve de al genoemde Hirschfeld en Van de Velde zat daar ook de voormalige Duitse ambassadeur Graf Wolf Metternich, die min of meer permanent in het hotel verbleef. Het samenzijn werd met een camera vastgelegd door de Chinese metgezel van Hirschfeld.


        ‘Aangezien toen al het Derde Rijk in Duitsland gevestigd was, werd ik voor deze foto gewaarschuwd door sommige mensen, die meenden dat ik het negatief aan de Chinees had moeten terugvragen. Als de afbeelding in verkeerde handen was gevallen, had mijn verschijning, met name in aanwezigheid van Emil Ludwig, Van de Velde en Hirschfeld onaangename gevolgen voor mij kunnen hebben. Er is echter niets gebeurd.’193

      


      
        Wilde speculaties over de baron


        Al in dat eerste jaar van de nazicoup vroegen velen in Ascona zich af in hoeverre de baron sympathiseerde met de nieuwe machthebbers in zijn vaderland, zeker gezien zijn soepele omgang met de overwegend Duitse clientèle in zijn hotel. Het bankiershuis van Von der Heydt onderhield, zo was algemeen bekend, van oudsher zakelijke banden met de aristocratie, het bedrijfsleven en de financiële wereld in Duitsland. Ineens herinnerde iedereen zich weer de geruchten van een jaar of zes terug over de mogelijke komst naar Ascona van de verbannen, in Nederland wonende Kaiser Wilhelm.


        Von der Heydt was in politiek opzicht een conservatief, die het liefst gezien had dat het keizerrijk in ere hersteld was, maar dat maakte hem nog niet tot een aanhanger van het naziregime. Dat moesten zelfs zijn grootste criticasters erkennen. In feite had niemand enig idee hoe de vork werkelijk in de steel zat. Zijn beminnelijke, goedlachse, ondoorgrondelijke verschijning hielp daar ook niet bij. Zoals hij ten opzichte van zijn gasten altijd de discretie zelve was, zo had ook de buitenwereld geen idee van de diepere zielenroerselen van de baron. Zodoende wisten maar weinigen dat Von der Heydt met het oog op de politieke ontwikkelingen in Duitsland en Italië al geruime tijd pogingen ondernam de Zwitserse nationaliteit te verwerven, een verzoek dat overigens pas vier jaar later ingewilligd zou worden.


        In de cafés deed op zeker moment het verhaal de ronde dat in de portefeuille van de baron, die hij verloren was, door de vinder een lidmaatschapskaart van de NSDAP was aangetroffen. Maar hoe wild de geruchten ook waren, ze verzandden even zo snel in vage speculaties. Wat pas vele jaren later bekend zou worden, was dat Von der Heydt zich inderdaad aangemeld had als lid van de NSDAP, op 1 april 1933, dus twee maanden na Hitlers machtsgreep.


        Zoals zovelen die afkomstig waren uit de Duitse aristocratie was ook Von der Heydt voor een voldongen feit gesteld. Met een wezenlijke sympathie voor het nationaal-socialistische gedachtegoed, dat in deze milieus eerder als ordinair werd beschouwd, had die aanmelding weinig van doen. Veeleer was het een onvermijdelijke, door de nieuwe verordeningen afgedwongen beslissing. Ondernemers en bankiers met grote zakelijke belangen en een uitgebreide klantenkring hadden geen andere keuze dan zich te conformeren aan het nieuwe regime, wilden ze overleven na de toch al zo chaotische jaren van de Weimar-republiek en de dreiging van een bolsjewistische revolutie. En was de stap eenmaal gezet, dan was er geen weg meer terug, wilde men zichzelf, zijn familie of onderneming niet in gevaar brengen.


        Von der Heydts houding ten opzichte van nazi-Duitsland was afwachtend en ambivalent, zoals bij zovelen in een vergelijkbare positie. Hij continueerde zijn buitenlandse reizen, wilde zijn vaste zakelijke relaties niet afvallen en ontving op de Monte Verità Reichsbankdirektor Hjalmar Schacht, die door Hitler verzocht was het ministerie van Economische Zaken te beheren. En ook in zijn hoedanigheid als internationaal bekend kunstcollectioneur zocht de baron al schipperend en zoekend zijn weg.


        Al vanaf het begin van de jaren twintig, toen hij zich intensief was gaan bezighouden met het verzamelen van moderne kunst, had hij schilderijen in bruikleen geschonken aan de Berlijnse Nationalgalerie. Ludwig Justi, directeur van het museum, met wie hij op goede voet stond, was enkele maanden na de machtswisseling uit zijn ambt gezet, maar had het veranderende klimaat wel zo juist ingeschat dat hij, evenals zijn opvolger Alois Schardt, een deel van de Von der Heydt-collectie uit veiligheidsoverwegingen naar het Kunsthaus in Zürich had overgebracht.


        Dat Justi – en enkele maanden na zijn benoeming ook Schardt – door de nazi’s op een zijspoor waren gerangeerd, weerhield Von der Heydt er echter niet van zijn erefunctie in de Vriendenvereniging van de Nationalgalerie gewoon aan te houden en contact te zoeken met de nieuwe door de nazi’s aangestelde museumdirecteur. Von der Heydt wilde zijn positie als vooraanstaand verzamelaar niet opofferen aan politieke principes en stond erop dat zijn kunstschatten ook onder het nieuwe bewind gewoon tentoongesteld zouden worden. Lastig werd het echter toen een deel van zijn collectie niet langer voldeed aan de nazistische artistieke eisen. Von der Heydt legde zich erbij neer en deed er verder het zwijgen toe, ook toen enkele jaren later, in 1937, een aantal werken uit zijn verzameling tentoongesteld werd op de Entartete Kunst-expositie in München.


        Maar aangezien de baron zich in Ascona niet leek in te laten met politiek gevoelige aangelegenheden, bestond hier nauwelijks aandacht voor. De Duitse ballingen hadden wel wat anders aan hun hoofd dan zich te verliezen in speculaties over de principiële stellingnames en activiteiten van de verder zo sympathieke hoteleigenaar.

      


      
        Een schreeuwend radioverslag


        Niet lang na zijn rendez-vous met Toller en Hirschfeld op de Monte Verità kwam Emil Ludwig ter ore dat in Hotel Villa Castagnola in Lugano Thomas Mann en zijn vrouw Katia hun intrek hadden genomen. Hij had onmiddellijk contact opgenomen met Mann en op de ochtend van de 13de april 1933 haalde hij hem, zoals beloofd, met zijn auto op om bij hem thuis in zijn villa in Moscia de lunch te gebruiken.


        Thomas Mann had zich na afloop van een lezingentournee op zijn vakantieadres in het Zwitserse Arosa bevonden, toen hem alarmerende berichten bereikten over de hetze die in de nazipers tegen hem ontketend werd. Zijn kinderen hadden hem op het hart gedrukt voorlopig niet terug te keren naar zijn woning in München. Inmiddels verbleven hij en zijn echtgenote al enkele weken in Lugano, tegen beter weten in hopend dat de storm snel zou overwaaien.


        In Ludwigs villa werd Mann voorgesteld aan Remarque, Toller en aan Wilhelm Abegg, een 80-jarige Duitse politicus en ambassadeur in ruste, die zich sinds kort als advocaat in Zürich gevestigd had. Later zou hij Mann nog behulpzaam zijn bij het aanvragen van verblijfsdocumenten. Na de plichtmatige bewondering over Ludwigs woning en erf volgde een stevig debat aan de lunchtafel over de vraag in hoeverre en hoelang het nieuwe regime stand zou kunnen houden.


        Nog geen maand later zaten Ludwig en Remarque, nu met zijn tweeen, opnieuw tegenover elkaar, toen ze op de avond van de 10de mei luisterden naar een schreeuwend radioverslag van de door Goebbels georkestreerde openbare boekverbranding op het Berlijnse Opernplatz. Behalve hun eigen werk ging ook dat van Mann en Toller en vele, vele anderen in vlammen op. ‘We ontkurkten onze oudste Rheinwein,’ schreef Ludwig, ‘en dronken op de toekomst.’194


        Ernst Toller was inmiddels naar Joegoslavië vertrokken voor een lezingentournee. In de maanden dat hij bij Ludwig logeerde had hij zijn autobiografie Ein Jugend in Deutschland voltooid. Het manuscript had hij overhandigd aan Fritz Landshoff, een Berlijnse uitgever, die via tussenkomst van Nico Rost, van de Nederlandse uitgeverij Querido het aanbod had gekregen in Amsterdam een Duitse imprint op te zetten. Toller leidde een zwervend bestaan en bleef onverminderd productief. Hij stond aan de basis van de Deutsche PEN-Club im Exil, zag zijn theaterstukken opgevoerd worden en reisde enkele malen naar de Verenigde Staten, waar hij een nieuw gehoor vond en aanbiedingen kreeg voor het schrijven van filmscripts. Thomas Mann was neergestreken aan de Côte d’Azur, maar keerde een half jaar later terug naar Zwitserland om zich in de buurt van Zürich te vestigen. Vandaaruit zou hij nog verschillende malen contact hebben met Ludwig.

      


      
        Een idyllische vrijheid voor Rie Cramer


        Met het vertrek van Giacomo Antonini, die in 1931 in Berlijn een nieuw leven was begonnen, was het stil geworden in de altijd zo levendige Casa Sole en Casa Stella. De voortdurende aanloop van bevriende kunstenaars was minder geworden, vooral ook na het overlijden van de vader van Anke Schill, de eigenaar van beide panden. Met het einde van haar huwelijk had Hetty Marx zich verzoend, maar het leven in Zwitserland begon haar te benauwen. Ze kreeg genoeg van het beheer van de twee casa’s, de Poetica en de Mevena, die sinds de dood van haar moeder aan haar toegevallen waren. Ze zag in dat de tijd rijp was voor een radicale stap.


        Terug naar Nederland was uitgesloten. Dat gold ook voor Berlijn. Meer voor de hand liggend was Italië. Sinds haar huwelijk met Antonini bezat ze de Italiaanse nationaliteit en bovendien was ze een fervent bewonderaar van de Duce. Een bewondering die in haar vriendenkring aanleiding kon geven tot heftige discussies, zeker met Leo Kok, haar eerste echtgenoot en vader van haar zoon Iddo. Kok, die zo af en toe tijdens zijn omzwervingen opdook in Ascona, stak zijn afkeer van fascistische regimes niet onder stoelen of banken, maar kon haar er niet van weerhouden met haar twee kinderen naar Rome te vertrekken.


        Niet lang daarna keerde een oude bezoekster in het voorjaar van 1933 terug op het landgoed rond Casa Stella: de Nederlandse schrijfster en illustratrice Rie Cramer. In tegenstelling tot de vele Duitse ballingen in Ascona ervoer zij het weerzien met het lenteachtige licht en het blauwe meer als een ware bevrijding. Vijf jaar eerder had ze hier een geslaagde vakantie doorgebracht met haar echtgenoot Eduard Verkade, het echtpaar Antonini en Arthur van Schendel en zijn gezin. Haar toch al broze huwelijk met Verkade was inmiddels geheel ontwricht door zijn aanhoudende buitenechtelijke en roekeloze financiële escapades.


        Toen twee maanden later haar reisgenoten hun koffers pakten om terug te keren naar huis, opende zich voor Cramer een nog veel grotere vrijheid. Ze had geen verplichtingen in Nederland, wist zich verzekerd van een vaste voorschotregeling van haar uitgever en ging op zoek naar een behuizing voor een langere periode. Tijdens een boottochtje naar Brissago viel ter hoogte van Porto Ronco haar oog op een afgelegen huisje, dat bij de villa van de Grosse Bär-schilder Gordon McCouch behoorde.


        Meer dan dertig jaar later herinnerde ze zich nog vol weemoed het eenvoudige onderkomen dat half in de rotsen was uitgehouwen, de tuin met het terras, de weelderige begroeiing en de bruisende bergbeek die zich als een waterval in het meer stortte. ‘Liefste herinnering aan een periode van onverdeeld geluk!’195


        In het halfjaar dat Cramer hier doorbracht, een groot deel van de tijd vergezeld door haar hartsvriendin, de beeldhouwster Fransje Carbasius, was het in de Casetta del Sole een zoete inval van vrienden en bekenden uit Nederland met lange avonden aan de eettafel op het terras en grote mandflessen chianti. In deze idyllische sfeer voldeed Cramer aan de illustratieverplichtingen voor haar Nederlandse opdrachtgevers en legde ze ‘moeiteloos en blij’196 de laatste hand aan haar al gememoreerde sleutelroman De lachende Cupido over haar vorige verblijf in Ascona.


        Maar ook stuitte Cramer op de restanten van een langzamerhand verdwenen wereld die ooit op en rond de Monte Verità had bestaan. De grootse idealen die daar ooit, in een inmiddels wel erg ver verleden, gekoesterd waren, waren in rook opgegaan. De herinneringen waren er nog wel, maar de ideeën behoorden bij een andere tijd, niet meer passend in de wereld van nu. Langharige wereldverbeteraars op sandalen en natuurapostelen in linnen gewaden, die het vegetarisme predikten waren uit het straatbeeld verdwenen. Afgezien van oudgedienden als Karl Vester en Alexander de Beauclair, die nog altijd vlak bij de Monte Verità woonden, hadden de meesten hun heil elders gezocht of zich bekeerd, als ze door de politieke ontwikkelingen al niet met beide benen op aarde waren teruggekeerd.


        Niet ver van haar Casetta del Sole was echter nog een soort kunstacademietje gevestigd waar de leerlingen aangespoord werden zich te ontplooien door klei en verf op een doek te werpen. Er was een al wat oudere danseres die zich als een hoogst artistieke striptease-artieste ontdeed van haar sluiers om uiteindelijk met niet veel meer dan met kralen bestikt ondergoed haar dans te vervolgen. In een nabijgelegen huis zag ze dagelijks de gestalte van een stokoude vrouw, ‘achter de houten spijlen van haar balkon, krom in elkaar gedoken en wezenloos oud, weggezonken in een vuurrood gespleten zijden dekbed, dat om haar nietigheid bolde als een reusachtige papaver om het verschrompelde zwarte hart’.197 Deze oude Baltische gravin hield zichzelf in leven met behulp van een elixer, waarvan ze elke drie uur een lepel toegediend kreeg door een lange, magere man met een baard en gehuld in een witte pij, die echter, nadat ze uiteindelijk toch was overleden, met de noorderzon vertrok.


        En dan was er die jonge, potige vrouw met kortgeknipt haar en bruinverbrand jongensgelaat, die zelfgeknoopte ceintuurtjes verkocht en zich als werkster aanbood. Ze woonde aan het eind van een haast onbegaanbaar geitenpaadje, waar ze met kistjes, kleedjes en een oud petroleumblik vol schoon water toch een bewoonbaar en zelfs schoon onderkomen had gecreëerd. Ein Zauberschlöszchen noemde ze het zelf en Cramer en Carbasius konden het zich nog voorstellen ook.

      


      
        Carl Jung en de eerste Eranos-Tagung


        Rie Cramer, Otto en Adya van Rees, Adriaan Roland Holst, ze waren er allemaal in die zomer van 1933. Contact hadden ze niet met elkaar. In Nederland verkeerden ze in verschillende werelden, in Ascona was dat niet anders. De enige verbindende schakel was de Hollandse schilder en glazenier Jaap Veldheer, die in de loop der jaren regelmatig in Ascona neerstreek met zijn tweede echtgenote, de ruim twintig jaar jongere Ida ‘Zus’ Titsingh. Het echtpaar wilde nog weleens aanwippen in huize Cramer en ontwikkelde daarnaast een hechte band met Roland Holst, die in zijn jeugdjaren bevriend was geweest met Ida’s broer.


        Van een afstandje aanschouwde Roland Holst, die als altijd in de Villa Gabriella verbleef, hoe zijn gastvrouw in geheel andere sferen vertoefde. Hij zal zich ongetwijfeld hebben kunnen vinden in de typering die ooit iemand van Olga Froebe gaf: ‘een van die mensen die altijd een paar centimeter boven de grond door het leven zweven […], altijd met een grote hoed op, en gekleed in loshangende wijde jurken, die te lang zijn om modieus genoemd te worden, en met “dingen” om de hals, kettingen, kralen of andere dingen, [die ze] van “esoterisch belang” vond, kennelijk in het bezit van een mysterieuze talisman – en toch enorm efficiënt.’198


        Het had hun vriendschap nooit in de weg gestaan. Hij kende haar hang naar theosofie en wist dat ze al vele jaren bezig was met het stichten van een filosofisch conferentieoord. Zij op haar beurt wist dat haar Hollandse gast hier geen enkele affiniteit mee had en probeerde hem dan ook niet over te halen zijn vakantie met een week of twee te verlengen. Had hij dat wel gedaan, dan zou Roland Holst getuige zijn geweest van een, althans voor Ascona, historische gebeurtenis, de eerste Eranos-Tagung.


        Er zouden er in de komende decennia nog vele volgen, altijd in de maand augustus en altijd voor de duur van een dag of negen. Het was in feite een voortzetting van de zomercursussen over spiritualiteit die Froebe al enkele jaren organiseerde, maar die ze nu, dankzij haar uitgebreide kennissenkring, naar een meer academisch niveau hoopte te tillen. Het Oudgriekse woord Eranos was haar aangereikt door de Duitse godsdienstwetenschapper Rudolf Otto en betekende een gezamenlijke maaltijd waaraan iedere gast een bijdrage leverde.


        Het programma kende van meet af aan een vast stramien. ’s Ochtends een lezing, waarna tijdens de pauze op het terras van het bijgebouw, Casa Eranos, een glas champagne werd geserveerd. Een gong kondigde het vervolg aan van de voordracht. Een van de huisregels, die strikt werden nageleefd, was dat de lezingen niet onderbroken mochten worden door vragen uit de zaal. Dit zou alleen maar storend werken, omdat de meeste vragenstellers volgens Froebe zichzelf te graag hoorden praten. Na afloop ging ieder zijns weegs en rond het middaguur verzamelden de sprekers en enkele speciale gasten zich voor een lunch op het terras naast Villa Gabriella waar aan een ronde tafel verder van gedachten kon worden gewisseld.


        Ondanks de ontwikkelingen in Duitsland koos Froebe ervoor de actuele politiek buiten beschouwing te laten. Politieke verhandelingen zouden het uitgangspunt van Eranos alleen maar in de weg staan. Het ging haar om het spirituele gehalte van de levens en de onderzoeksterreinen van de wetenschappers. De zeven sprekers, die op uitnodiging van baron Von der Heydt verbleven in zijn hotel op de Monte Verità, waren geen van allen aanhangers van het nazigedachtegoed. Sommigen van hen waren al in aanvaring gekomen met de nieuwe orde. Ze hielden zich, precies zoals Froebe gehoopt had, aan het thema dat ze voor de eerste Tagung gekozen had, ‘Yoga en meditatie in oost en west’, en lieten hun licht schijnen over Indiase religie, taoïsme, christelijke mystiek, meditatie en contemplatie in de rooms-katholieke kerk.


        Een van de sprekers was niemand minder dan de vermaarde, 58-jarige psychiater Carl Jung. Froebe had hem drie jaar eerder leren kennen op de Schule der Weisheit van Graf Hermann Keyserling in Darmstadt. Jung voelde grote sympathie voor Olga Froebe en droeg haar initiatief een warm hart toe, waarmee hij in belangrijke mate bijdroeg aan de status die de Eranos-Tagungen in de loop der jaren zouden verwerven. Met steun van Amerikaanse geldschieters en Jung-sympathisanten zouden ieder jaar de complete Eranos-lezingen gebundeld worden en werden van Jungs voordrachten ook nog eens afzonderlijke uitgaven gepubliceerd.
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            Olga Froebe en Carl Jung bij de Villa Gabriella, 1933

          

        


        Jung zou maar liefst veertien maal zijn opwachting maken, maar wilde allerminst de dominante rol opeisen die hem op grond van zijn reputatie toegedicht zou kunnen worden. De uit Engeland afkomstige Barbara Hannah, een van zijn leerlingen en latere medewerkster, was bij vrijwel alle Tagungen aanwezig. Ze stelde vast dat Jung, of hij het nu wilde of niet, altijd het middelpunt was tijdens de gesprekken, ‘zowel op het terras van Eranos, na de voordrachten, als in het hotel na de maaltijden.’199


        Die eerste Eranos-Tagung gaf Olga Froebe na afloop een intense voldoening. De voordrachten waren goed bezocht, telkens door zo’n veertig à vijftig mensen, veelal welgestelde Duitse gasten uit Hotel Monte Verità. Precies het publiek bij wie antroposofie, theosofie en alternatieve levensbeschouwingen al lange tijd veel weerklank vonden.


        Voor Rie Cramer was die ene lezing die ze bijwoonde een boeiende ervaring, maar meer ook niet. Haar levendigste herinnering was vele jaren later dat zich op een stoel voor haar ‘een man zette in een mouwloos nethemdje (dat hij ongegeneerd opschoof om zijn rug te krabben), en een heel kort broekje van de zelfde stof, met bergschoenen aan en een enorme rood-katoenen paraplu. Ik verbeet met de grootste moeite een angstwekkende giechelbui, daar in mijn eentje tussen al die vreemden, toen plotseling de man omkeek met zulke intelligente ogen, dat alle lachen me onmiddellijk verging. Het bleek Baron Von der Heidt [sic] te zijn’.200


        Niet lang nadat Rie Cramer in de herfst van 1933 op de trein naar Nederland was gestapt, werd haar Casetta del Sole betrokken door Maria Marc, weduwe van de schilder Franz Marc. Ze woonde al sinds 1929 in het dorp en had, makkelijk als ze was in de omgang, tot dan toe altijd een gastvrij onthaal gevonden bij bevriende kunstenaars als Charlotte Bara, Christian Rohlfs, Albert Kohler en Marianne von Werefkin. Haar levensdoel was het beheer van de nalatenschap van haar echtgenoot. Regelmatig reisde ze naar Duitsland om zijn oeuvre te catalogiseren. Het lukte haar nog om twee exposities en een monografie te regelen, maar uiteindelijk zou ook Franz Marc veroordeeld worden tot opname in de Entartete Kunst-tentoonstelling in München van een paar jaar later.

      


      
        Wake voor Stefan George


        Vrijwel onopgemerkt was enkele weken voor de Eranos-Tagung in het tegen Locarno aan gelegen Minusio een Duitse gast gearriveerd die grote moeite had met de nieuwe orde in zijn land. Niemand minder dan de dichter Stefan George, ooit in Schwabing de centrale figuur in het gezelschap van de Kosmische Runde.


        George was zich er al geruime tijd van bewust dat de nazi’s een meer dan normale belangstelling koesterden voor zijn werk. Het idioom, de beeldtaal en de esoterisch getinte thematiek in zijn gedichten met al hun verwijzingen naar een heilig vuur en duistere, verborgen werelden waren voor de nazi-ideologen aantrekkelijke begrippen die zij moeiteloos konden gebruiken ter ondersteuning van hun filosofie.


        Vooral George’s opvatting dat het de Weimarrepubliek altijd ontbroken had aan heldendom en heroïek klonk de nieuwe machthebbers als muziek in de oren. Zodoende werd geen mogelijkheid onbenut gelaten om zijn oeuvre in te lijven in het nazistische cultuurprogramma. George’s naderende 65ste verjaardag op 12 juli 1933 werd door propagandaminister Goebbels aangegrepen om de dichter op passende wijze te eren, onder meer door een Stefan-George-Preis in het leven te roepen. Dat de laureaat volstrekt niet gediend was van dit huldeblijk deed niet ter zake.


        George wenste niet ingekapseld te worden door het naziregime, maar begreep dat iedere tegenwerping hem alleen maar verder in de problemen zou brengen. Tegelijkertijd zag hij dat sommige van zijn vroegere Kosmische Runde-volgelingen, zoals Ludwig Klages, zich wel degelijk aangetrokken voelden tot de grootse opdracht waartoe de ronkende naziretoriek hen opriep. Ondanks zijn gevorderde leeftijd en zwakke gestel besloot George een paar dagen voor zijn verjaardag zijn land te verlaten en voorlopig uit te wijken naar Minusio, waar hij in de afgelopen jaren al een paar maal de winter had doorgebracht.


        Vanuit het eenvoudige huis dat hij daar huurde maakte hij wandelingen in de omgeving en sleet hij zijn dagen in rust en stilte. Af en toe meldden zich enkele van zijn naaste, meest dierbare getrouwen. Maar de vaste kring van volgelingen, die zich door de jaren heen altijd rond de Meister geschaard hadden, werd hier in het afgelegen Tessin ineens erg klein. Met het invallen van de herfst begon zijn broze gezondheid hem in de steek te laten, zodat George opgenomen werd in het plaatselijke hospitaal.


        In het selecte gezelschap van bewonderaars dat hem in de dagen voor zijn overlijden op 4 december nog een bezoek bracht, bevonden zich de gebroeders Bertold, Alexander en Claus Schenk von Stauffenberg. Afkomstig uit een karakteristiek Duits aristocratisch geslacht, waarin patriottisme, plichtsgetrouwheid en cultuurbesef hand in hand gingen, waren de Stauffenberg-broers begin jaren twintig als student in de ban geraakt van de poëzie en de statuur van Stefan George.


        Bertold was door de Meister aangewezen als een van de beheerders van zijn nalatenschap. Claus, die met zijn 26 jaar als beroepsmilitair de rang van Oberleutnant had bereikt, werd belast met een ordelijk verloop van de nachtwaken in de kapel van het kerkhof van Minusio, waar de dichter enkele dagen later ten grave zou worden gedragen. De uitvaart was bescheiden. De officiële Duitse gezant, een afgevaardigde van het naziregime, werd door de organisatoren op afstand gehouden en kreeg pas een dag later de gelegenheid een krans te leggen. Zo’n 25 getrouwen woonden de plechtigheid bij, onder wie ook Karl Wolfskehl die in een ver verleden deel had uitgemaakt van de Kosmische Runde. Toen het gezelschap na afloop afscheid van elkaar nam, deden sommigen dit met de hoekige, potsierlijke Hitlergroet. Niet lang daarna bleek op het graf een hakenkruis aangebracht te zijn. Een van de Georgianen dekte het af met rozen. Die werden vervolgens door een ander weggehaald, waarna uiteindelijk de swastika door onbekenden definitief verwijderd werd.


        Elf jaar later, in weer geheel andere tijden, toen Claus von Stauffenberg inmiddels opgeklommen was tot de rang van Oberst, zou hij tot de initiatiefnemers behoren van de roemruchte aanslag van de 20ste juli, die hen nog op diezelfde dag het leven zou kosten. ‘Es lebe das heilige Deutschland’, zouden volgens de overlevering zijn laatste woorden zijn geweest.201

      


      
        Dilemma’s voor Mann en Remarque


        Net als Stefan George had de nieuwe orde ook Thomas Mann in een uiterst precaire situatie gebracht. Sinds zijn bezoek aan Emil Ludwig, precies een jaar terug, had hij zich na een kort verblijf in het ZuidFranse Sanary-sur-mer gevestigd in Küssnacht in de buurt van Zürich. In de eerste week van april 1934 was hij in Locarno voor een internationale lezingenconferentie. Van alle kanten werd hij onder druk gezet zich krachtig uit te spreken tegen het naziregime.


        In september 1933 was de eerste editie van het door zijn zoon Klaus geïnstigeerde, in Amsterdam verschijnende exiltijdschrift Die Sammlung van de persen gerold. In Duitsland zorgde de ongemeen felle antifascistische toon voor commotie. Het plaatste Thomas Mann voor een enorm dilemma. Hoewel hij geen bijdrage geleverd had, stond zijn naam wel in de lijst van toekomstige medewerkers. Klaus vond dat zijn vader als gezaghebbend literator en Nobelprijswinnaar stelling diende te nemen. Maar Mann aarzelde. Zijn diepe verantwoordelijkheidsbesef zat hem in de weg. Niet alleen zijn gezin maar ook zijn vaste uitgever, S. Fischer Verlag, waren financieel afhankelijk van hem. Daarnaast wilde hij loyaal blijven aan zijn trouwe Duitse lezerspubliek. Na koortsachtig overleg in familiekring en onder druk van zijn uitgever distantieerde Mann zich van de al te politieke toonzetting van Die Sammlung, daarmee de weg vrijmakend voor de publicatie van zijn zojuist voltooide roman Die Geschichte Jakobs. Manns definitieve stellingname zou pas tweeënhalf jaar later volgen in een veel opzien barend artikel in de Neue Zürcher Zeitung van 3 februari 1936.


        Tijdens zijn korte verblijf in Locarno bracht hij nog een aangename middag door in het restaurant op de Monte Verità. Daar besprak hij de politieke situatie met Efraim Frisch, een Duits-joodse schrijver, die onderdak gevonden had in Bernhard Mayers Casa Bellaria, het pensionnetje beneden in het dorp dat in deze dagen geheel gevuld was met Duitse vluchtelingen.


        Een stuk verderop, in zijn villa tussen Moscia en Porto Ronco, worstelde Erich Maria Remarque in de tussentijd met zijn volgende roman. De emigratie had hem zeer aangegrepen en hoezeer hij ook kon genieten van de rust en het uitzicht over het meer, de eenzaamheid van het schrijversbestaan was een voortdurende kwelling. Remarque vond al snel zijn weg naar de plaatselijke etablissementen, zoals café Verbano en het restaurant op de Monte Verità, waar hij er genoegen in schiep andere gasten dronken te voeren bij wijze van studie voor zijn romanpersonages, zoals hij baron Von der Heydt op een avond uitlegde.


        Of hij toog naar de Nelly-Bar, waar hij met de vaste clientèle drinkend de nacht inging en niet zelden een vrouw oppikte. Zoals het voor velen ook een vertrouwd beeld was om hem in alle vroegte verse broodjes te zien kopen bij de bakker, bij wie hij voor de zekerheid een fles cognac en een fles whisky had gestald, om vervolgens achter een kop koffie of een laatste borrel plaats te nemen op de Piazza, terwijl hij zich in de buitenlucht liet scheren door de opgetrommelde barbier.


        En als het caférumoer hem te veel was, dan voer hij in zijn bootje naar de Isole di Brissago om de avond door te brengen bij Max Emden, met wie hij lange gesprekken voerde over kunst. Of hij reed in zijn sportwagen langs het meer naar het Grand Hotel in Brissago, waar de bevriende, eveneens uit Berlijn gevluchte kunsthandelaar Walter Feilchenfeldt en zijn echtgenote, de fotografe Marianne Breslauer, regelmatig hun intrek namen als ze in Tessin waren. Daar werd hem meermalen door Feilchenfeldt de eerste keuze geboden uit zojuist aangekocht werk. En anders was er wel Emil Ludwig voor een stevige politieke discussie. In het voorjaar van 1932 had Ludwig een boek gepubliceerd over zijn interviewsessies met Benito Mussolini, voor wie hij in tegenstelling tot Remarque grote achting had.


        Maar Remarque kampte met hetzelfde dilemma als Thomas Mann. Zijn oeuvre en statuur waren allerminst vergelijkbaar, dat realiseerde hij zich terdege, maar zijn naamsbekendheid was minstens zo groot en dat bracht verplichtingen met zich mee. Ook van hem werd verwacht dat hij zich zou uitspreken tegen de rechteloosheid in zijn geboorteland. Dat was hij aan zijn stand verplicht. Maar daar stokte het bij Remarque.

      

    

  


  
    
       

      « Dan dwaalt ons gesprek naar den gevaarlijken kant »


      
        Verwording en aberratie volgens Albert Kuyle


        Begin jaren dertig begon Otto van Rees, halverwege de veertig inmiddels, langzaamaan de aansluiting met nieuwe stromingen te missen. Zijn scheppende kracht ontwikkelde zich niet verder en dat vertaalde zich in de verkoop van zijn werk. Noodgedwongen richtte hij zich steeds meer op Nederland, waar hij opdrachten aanvaardde voor het maken van fresco’s, gebrandschilderde ramen en portretten. De problemen dreigden hem boven het hoofd te groeien. De hypotheek in Zwitserland, het eindeloze heen-en-weergereis tussen Ascona, Parijs en Nederland en de voortdurende aanloop van vrienden kostten handenvol geld. In mei 1934 nam Van Rees het besluit zich definitief in Utrecht te vestigen. Adya, die onder geen beding terug wilde naar het burgerlijke Nederland, bleef achter in hun Villa Pianezza in Ascona.


        In Nederland werd Van Rees meegezogen in een conflict binnen de redactie van De Gemeenschap, het progressief-katholieke tijdschrift waarvoor hij in de achterliggende jaren vele illustraties had gemaakt. De controverse over de politieke koers van het blad leidde tot een afsplitsing. De Nieuwe Gemeenschap schoof in de twee jaar van haar bestaan onder leiding van Van Rees’ schoonzoon Albert Kuyle steeds sterker op in fascistische richting, terwijl De Gemeenschap hier juist stelling tegen wilde nemen. Van Rees koos voor medewerking aan het nieuwe tijdschrift, hoewel dat ongetwijfeld meer voortkwam uit familiaire loyaliteit dan uit enigerlei politieke overtuiging.


        Kuyle was nog maar nauwelijks de dertig gepasseerd, toen hij al een stevig stempel had gedrukt op de Nederlandse literatuur. Hij had een omvangrijk oeuvre op zijn naam en was vanaf 1925 de drijvende kracht achter De Gemeenschap en de daaraan gelieerde uitgeverij, waar onder meer de eerste romans van Bordewijk waren verschenen. Kuyle was ondernemend, bracht vol verve zijn sociale en religieuze boodschap te berde, maar was ook fel in polemieken, licht ontvlambaar en rancuneus, waardoor hij weerstand kon oproepen bij degenen die persoonlijk met hem te maken hadden.


        Zijn politiek-maatschappelijke opvattingen waren onder andere terug te vinden in het reisboek Rond een blauw meer, dat gebaseerd was op een verblijf in Ascona in het voorjaar en de zomer van 1934. Kuyle kende het dorp van eerdere bezoeken en had er een bijzondere band mee. Vijf jaar terug was hij hier in het huwelijk getreden met Otto van Rees’ dochter Magda. Enerzijds was het een lofzang op de intrinsieke schoonheid van de omgeving, de kerken en de zuivere godsbeleving, anderzijds steeg er uit zijn verslag een verongelijkte en onfrisse toon op. Daar deden het omslagontwerp en de 32 lieflijke tekeningen van Otto van Rees niets aan af. ‘Als iemand op enkele vierkante kilometers grond heel de verwording en de aberratie van Europa bijeen wil vinden,’ zo fulmineerde hij, ‘laat hij dan naar Ascona gaan.’202


        Hij trok alle stilistische registers open en beklaagde zich over pensions, hotels, dancings, autoverkeer, ‘impertinente duiktorens’ bij het Lido, Duitsers die er ‘den geest van vroeger Gross-Berlin’ en een ‘brutale wancultuur’ hebben geïmporteerd en ‘kladschilders van onwaarschijnlijk laag allooi’.203 Met andere woorden ‘een schande […] dat toch zoo rustig en onaangetast een zweer kan gedijen in het gezonde vleesch van een heerlijk land.’204


        Kuyle ontmoette in en rond het dorp wonende beeldend kunstenaars en schrijvers. Vol lof was hij over Gino Severini die na ‘maandenlange meditatie’205 fresco’s in kerkgebouwen schilderde. Hij bracht een bezoek aan de door hem bewonderde Zwitserse schilder Alexandre Cingria en de weduwe Maria Marc. Minder ingenomen was hij met de aanwezigheid van de Russisch-joodse beeldhouwer Moissy Kogan, die hier net als meer van ‘dergelijke, zielige ballingen’ was terechtgekomen, omdat uit ‘een bijzonder begrip van staatkundige hygiëne’ verschillende landen hadden besloten het ‘Israëlitische deel der menschheid opnieuw den wandelstaf in de hand te drukken’.206


        Vol afschuw typeerde hij Max Emden als ‘een Duitsch edelman, die zijn adel en zijn tucht- en stijlvol vaderland verried, door hier, midden in de vlekkelooze natuur, een leven te leiden, dat door zijn publieke immoraliteit berucht is tot buiten de grenzen van Zwitserland’ om vervolgens van leer te trekken tegen Emdens gewoonte om zijn motorboot ‘tot den rand geladen met jonge vrouwen […] naar zijn domeinen’ te sturen ‘om de harem van zijn rijk ermede aan te vullen’.207 Baron Von der Heydt werd weggezet als ‘een kleine, magere, onbekleede man […] die theepotten en boeddhabeelden verzamelde’208 en twee voormalige Monte Verità-bewoners waren in zijn ogen vervuilde ‘specimina van een menschensoort, welke hier […] veel werd aangetroffen’.209


        Vol vervoering daarentegen woonde Kuyle een processie bij, waarin hij nog de zuiverheid herkende van de in groten getale verzamelde autochtone Tessinese bevolking, die door de vermaledijde immigrantencultuur geheel in de verdrukking was geraakt. ‘Maar met hen zijn de badgasten […] en de artiestenkolonie uitgekomen, en die vormen nu de wonderlijkste kijkers langs het lijntje, die ooit een processieganger zag. De strandpyama’s behooren hier tot de meest decente kleedingstukken, en het komt al lang niemand meer in het hoofd op, dat de verdeeling der menschheid, in een helft die broeken en in een helft die rokken draagt, geen louter toevallige is. […] de verdreven niet-Ariërs zijn uitgedost in de ongegêneerdste kleedingstukken. Zij lachen en wijzen en praten en kwekken hun beleedigende domheden in alle talen van West-Europa, en maken den weg zoo smal, dat de pastoor van Gerra moeite heeft om zijn plaats voor aan den stoet in te nemen. […]


        Ik haak naar verzet. Ik vraag me iederen keer af, wanneer eens het onuitputtelijk geduld van die trouw bleven, óp zal zijn, en een van die stoere bergkerels met zijn kastanjeboomarmen langs die weeke, uitdrukkingslooze koppen zal maaien, dat hun het lachen vergaat. Vorig jaar stond er een “dame” toe te kijken, die in-der-haast vergeten had het bovenlijf van de allernoodzakelijkste bedekking te voorzien. Toen de Sacramentsprocessie passeerde, stapte een oud vrouwtje uit de rij, en sloeg met een rappe beweging haar omslagdoek om die brutale naakte schouders, totdat de stoet voorbij zou zijn. Maar dat is een veel te beminnelijk gebaar tegen menschen, die niet uit onwetendheid, niet uit gebrek aan eenige kennis van omgangsvormen, maar louter uit brutale, beleedigende superioriteitsoverwegingen hier langs den weg hun spot en hun domheid komen demonstreeren […]. Dat er bloed kleve aan de processielantarens […].’210

      


      
        ‘Wie leben die Juden im Exil von Ascona?’


        Aan zijn landgenoot Adriaan Roland Holst ging deze vermeende godslastering geheel voorbij. En zo hij zich al bewust is geweest van de aanwezigheid van Albert Kuyle, dan zal hij hem zorgvuldig uit de weg zijn gegaan. Hij kwam net als eerdere jaren in juni 1934 naar Ascona om er in de Villa Gabriella van Olga Froebe een rustige vakantie door te brengen. Met de politieke spanningen in Europa en de ontwikkelingen in Duitsland hield hij zich nauwelijks bezig. Roland Holst beleefde er zijn gebruikelijke romances en zag in de tussentijd hoe Froebe zich opmaakte voor haar tweede Eranos-Tagung.


        
          [image: ]

          
            Charlotte Bara met Gordon, zoon van Emil Ludwig

          

        


        Het toeval wilde dat tegelijkertijd het satirische, politieke cabaretgezelschap Die Pfeffermühle van de 29-jarige Erika Mann zijn opwachting maakte in Ascona. Net als haar vader Thomas Mann had ook Erika met haar twee jaar eerder opgerichte ensemble haar toevlucht in Zwitserland gezocht, dat in deze jaren haar vaste uitvalsbasis zou worden. Na een lange succesvolle tournee door Nederland was het gezelschap voor twee opvoeringen geboekt in Teatro San Materno. Haar roem was Erika Mann vooruitgesneld, want ook in Ascona waren net als elders de toegangskaartjes in een mum van tijd uitverkocht. Ze nam de gelegenheid te baat een Eranos-voordracht van Martin Buber en enkele andere sprekers bij te wonen. Tijdens de pauze smaakte ze het genoegen dat alle aandacht naar haar uitging in plaats van naar de hooggeleerde gasten, die zich daardoor nogal in hun wiek geschoten voelden.


        Het Teatro San Materno stond al sinds een jaar of zes onder leiding van Charlotte Bara. Het theater werd in deze jaren druk bespeeld door uiteenlopende orkesten, toneel- en dansgezelschappen, niet zelden bestaande uit gevluchte artiesten, zoals de Duitse danseres Valeska Gert, haar Russische collega Tatjana Barbakoff en het Neue Choir onder leiding van de Duitse Ausdrucks-danseres Jo Mihaly, een overtuigd communiste die het hele land doorkruiste met politiek getinte voorstellingen waarin dans, pantomime, tekstvoordrachten en bonte kostumeringen verweven waren. De Duits-joodse dichteres Else Lasker- Schüler bracht hier op de haar zo eigen expressieve wijze tijdens voordrachtsavonden haar poëzie ten gehore. En ook Bara zelf trad er regelmatig op. Ze was nog altijd een veelgevraagd danseres, zowel in binnen- als buitenland. En als ze niet op tournee was, leidde ze in de repetitieruimtes haar eigen dans- en theatercursussen.


        Aan het Teatro San Materno, Die Pfeffermühle of de Eranos- Tagung maakte Albert Kuyle in zijn reisverslag geen woorden vuil. Wel aan de beroemde auteur Emil Ludwig, die hij benaderd had voor een interview. Kuyle was welkom, zo liet Ludwig weten, maar diende zich wel exact aan het afgesproken tijdstip te houden, zodat het hek beneden aan het lange bergpad op het juiste moment voor hem geopend kon worden.


        Kuyle voelde haarfijn aan hoe Ludwig hem tijdens het onderhoud schijnbaar ongemerkt, maar uiterst behendig rondleidde door zijn royale villa met de imponerende boekenkasten, waarin systematisch de vertalingen van zijn werk stonden opgesteld, iedere taal gebonden in een aparte kleur. Aan de binnenzijde van een kamerdeur zag Kuyle lange lijsten met daarop het aantal drukken en oplagecijfers, weergegeven in duizendtallen. Ludwig toonde hem de klassieke meesters aan de wand, de Egyptische inktkokers en vertelde hem en passant over de Hollywoodverfilmingen van enkele van zijn biografieën.


        ‘Dan dwaalt ons gesprek een oogenblik naar den gevaarlijken kant: we hebben immers telefonisch de afspraak gemaakt, dat politiek, alle politiek, waarin begrepen de nieuwe Duitsche, uit ons onderhoud afwezig zal blijven. Maar is het wel “politiek”, wanneer Ludwig in de rookkamer een oude stoelleuning streelt, en zegt: “Als ik in de krant weer eens lees dat ik in een Ghetto geboren ben, dan liefkoos ik de stoelen een keer te meer, die mijn vader met zooveel liefde en genegenheid zelf ontwierp”. Daarbij blijft het. Ik zelf heb te ver afwijkende meeningen op dit gebied, dan dat ik zou probeeren den beroemden auteur tot uitspraken te verleiden.’211
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            V.l.n.r. Emil Ludwig, Wilhelm Abegg, een onbekende man en Erich Maria Remarque

          

        


        Een rake typering kan Kuyle niet ontzegd worden, toen hij Ludwig in de afsluitende zinnen karakteriseerde als een vermoeide man, die niet meer wezenlijk geïnteresseerd was in zijn boeken, terwijl hij tot veel beter en belangwekkender werk in staat zou zijn. ‘Opgesloten in het vangnet der celebriteit, profiteerend van een litteraire conjunctuur, die hem eenige malen millionair maakte. Gehaat in Duitschland, waar men hem liever bij zijn waren naam Cohen noemt, gevierd in Amerika, dat zijn oppervlakkige colleges tot eigen verbazing blijkt te kunnen volgen.’212


        Waar de meeste ballingen worstelden met hun gedwongen emigratie, daar verkeerde Ludwig al zo lang buitengaats en was hij bovendien zo vermogend dat zijn leven door de ontwikkelingen in Duitsland niet wezenlijk veranderd was. Regelmatig organiseerde hij huisconcerten en toen hij in 1934 een opera had geschreven, liet hij deze in zijn eigen tuin opvoeren voor een publiek van tweehonderd genodigden.


        In oktober 1934 had hij opnieuw een ontmoeting met Thomas Mann, die in Ludwig de altijd goedgemutste gastheer herkende. Ludwig inviteerde hem voor een champagneontbijt in zijn villa, waar ook Erich Maria Remarque was aangeschoven. ‘Net voor mijn vertrek,’ schreef Mann in zijn dagboek, ‘sprak Remarque me aan, de geremdheid van zich afwerpend, met diepe begeestering over de Joseph-romans, die hij voortdurend herleest.’213


        Maar hoe opgeruimd Ludwig ook was, ook voor hem zal het een pijnlijke ervaring zijn geweest toen er in september 1934 in het naziblad Der Angriff volgens de beproefde propagandamethodiek een artikel verscheen met als titel ‘Wie leben die Juden im Exil von Ascona?’ waarbij prominent een foto van hem en zijn vrouw was afgebeeld. Terloops werd ook nog even melding gemaakt van de aanwezigheid van Remarque, Ernst Toller, Otto Braun, Magnus Hirschfeld en de actrice Tilla Durieux. En benadrukt werd dat het dorp in het verleden gastvrijheid geboden had aan verachtelijke lieden als Lenin en Erich Mühsam.214


        Dat de laatste niet meer in leven was werd er niet bij vermeld. Dat zal voor de ballingen in Ascona overigens geen nieuws geweest zijn, aangezien hieraan in de Duitse exiltijdschriften ruimschoots aandacht was besteed. Mühsam was al tijdens de eerste arrestatiegolf van de nazi’s opgepakt en na zware ontberingen op 11 juli 1934 in het concentratiekamp Oranienburg vermoord.

      


      
        Elke avond ballo met Else Lasker-Schüler


        Else Lasker-Schüler was al een eind over de zestig, toen ze haar geboorteland de rug had toegekeerd. Een traumatische ervaring, zelfs voor iemand die gewend was aan een onregelmatig hotelkamerbestaan. Zonder een cent op zak had ze de eerste nachten zelfs doorgebracht op een bankje in een Zürichs park.


        Om in haar levensonderhoud te voorzien accepteerde ze de schamelste honoraria voor het geven van lezingen, die volstrekt niet in overeenstemming waren met haar statuur als alom gerespecteerd dichteres. Ze publiceerde in exiltijdschriften en had enkele voordrachten gegeven in het Teatro San Materno in Ascona, toen ze in de zomer van 1933 een tijdlang opgevangen was door haar oude schoolvriendin Elvira Bachrach, de moeder van Charlotte Bara.


        Na een rondreis door Palestina keerde Lasker-Schüler in juli 1935 terug in het nog altijd goedkope Ascona. Ze huurde een kamer in de Via Borgo, waar ze ruim een jaar zou wonen, alvorens opnieuw af te reizen naar Palestina wegens aanhoudende strubbelingen over een verblijfsvergunning. In Ascona voltooide ze haar boek Das Hebräerland en een toneelstuk, Arthur Aronymus und seine Väter. Na het invallen van de herfst bracht ze bij gebrek aan een fatsoenlijke verwarming de avonden voornamelijk door in het tegenoverliggende café Verbano. Daar was het altijd druk en rumoerig, zodat van schrijven weinig terechtkwam. Als ze zich niet in politieke discussies mengde, die door haar bemoeienis steevast ontregeld werden, zat ze te tekenen. Ook haar schetsen brachten af en toe geld in het laatje.


        ‘Een zeer eigenaardige verschijning,’ noemde Bernhard Mayer haar, hoewel hij grote waardering had voor haar werk.215 In Zürich, waar het hoofdkantoor van Mayer & co gevestigd was en waar hij de helft van het jaar woonde, was hij haar al meermalen tegen het lijf gelopen. ‘In het persoonlijke verkeer was ze onuitstaanbaar. Ze verkondigde de meest fantastische en onwaarschijnlijke verhalen, die men wel moest geloven en oh wee als daaraan getwijfeld werd. Ze had het over visioenen waarin zij bezocht werd door koning David. Evenzeer beweerde ze dat zij daarvan Stigmata ontving. Ze praatte urenlang in kleurrijke beelden, waarnaar men de eerste maal graag luisterde. Later bleek dat ze boosaardig was en met iedereen de strijd aanbond. Maar ze vergat snel en deed dan alsof er niets was voorgevallen.’216


        Mogelijk dat haar dominante aanwezigheid in de Verbano ook werd opgemerkt door Fré Cohen, die in het najaar van 1935 voor een maandje neerstreek in Ascona en daarover een artikel schreef in het veelgelezen Nederlandse familieblad WIJ. De 32-jarige Cohen was een vermaard grafisch vormgeefster die onder meer werkte voor joodse instellingen, vakbonden en uitgeverijen als de Wereldbibliotheek, Allert de Lange en Querido. Voor de laatste verzorgde ze ook de boekomslagen van enkele Duitse exilauteurs.


        Hoewel ze zich zeker bewust zal zijn geweest van de aanwezigheid van politieke en joodse vluchtelingen, liet ze dit aspect in haar reportage achterwege. Ze vermeldde nog wel de namen van Ascona’s beroemdste inwoners, Ludwig en Remarque, maar beperkte zich verder tot de toeristische aantrekkingskracht van het dorp en zijn ‘typische Bohémiens-sfeer’. Daarmee deed ze de werkelijkheid overigens geen geweld aan, want Ascona was in deze jaren inderdaad een drukbezochte vakantiebestemming. Het hotel op de Monte Verità, dat in Nederland regelmatig adverteerde in De Groene Amsterdammer, trok nog altijd tal van internationale coryfeeën uit de beau monde, zoals de Duitse componist Richard Strauss en de Britse schrijver J.B. Priestley. Ook de pensions, cafés en eettentjes beneden in het dorp deden van het vroege voorjaar tot diep in de herfst goede zaken.


        Ze beschreef ‘een der vele Italiaanse “grotte’s” waar elke avond “ballo” is – het genoeglijkste danspartijtje, dat je ooit meemaakte! Daar zitten onder het zware kastanjeloof, waarin rode en gele lampions gloeien, onder het genot van een glas (of liever een “kannetje”) donkerrode chianti ofwel van een verrukkelijk (alcoholvrij!) appelwijntje, aan stenen tafels broederlijk de deftigste badgasten dooreen met de inheemse Tessiners, die hier hun “vino” of “birra” komen drinken.’217


        Ze zag kunstenaars die elkaar troffen bij Ferdinand, ‘het kleine aardige restaurant in een stil zijstraatje tegenover een oude, door hoge muren omgeven kloostertuin. Het restaurant heeft een veel deftiger naam, maar niemand kent het anders dan als “Ferdinand”. De aldus betitelde eigenaar is eigenlijk meer schilder dan hotelhouder en vergeet soms uit louter belangstelling voor een kunstzinnige discussie, zijn gasten te bedienen – waaraan zich overigens niemand ergert, want, zodra men de hoge poort door komt voelt men zich in een wereld opgenomen, waarin het op een kwartiertje langer wachten niet meer aankomt. En ook ’s middags om een uur of zes voelt men die geest in het Asconese “Künstler Café Verbano”, waar om deze tijd geen stoel onbezet is, onder het alziende oog van “Fede”. Fede behoort bij Ascona, zoals de bergen en het meer bij Ascona behoren. Zij is bekend en bemind bij ieder, die ooit in deze streken een café crême dronk.’218


        De jonge bevallige serveerster Fede Pizzi was een begrip in het dorp. Talloze mannen zaten avondenlang verliefd naar haar te kijken en bestelden alleen maar een volgend drankje om door haar bediend te worden. Ze moet, zoals ooit iemand opmerkte, aan fooien meer verdiend hebben dan haar baas met zijn hele café. Niet lang na Cohens bezoek viel ze voor de charmes van een buitenlandse professionele golfspeler, met wie ze naar Zuid-Amerika vertrok. Na een groots huwelijksfeest deden de dorpelingen haar uitgeleide als was ze een heuse filmster. Over Fede werd nog vele jaren nagepraat.

      


      
        Uitgeversbezoek in Ascona


        Het aan de Amsterdamse Keizersgracht gevestigde Querido Verlag was inmiddels uitgegroeid tot een van de belangrijkste Europese exiluitgeverijen. Vele vooraanstaande Duitse auteurs in ballingschap vonden er onderdak, onder wie Ernst Toller, Alfred Döblin, Lion Feuchtwanger, Heinrich Mann, Klaus Mann, Anna Seghers, Arnold Zweig, Bruno Frank, Oskar Maria Graf, Jakob Wasserman, Leonhard Frank, Joseph Roth en ook Emil Ludwig en Erich Maria Remarque.


        Uitgever Fritz Landshoff was voortdurend op reis om het contact met zijn auteurs te onderhouden. Ook Ascona stond meermalen op het programma. Daar had Remarque hem in contact gebracht met Victoria Wolff, van wie hij Gast in der Heimat publiceerde, een autobiografische roman over de opkomst van de nazi’s en de emigratie naar Zwitserland. Ook in Das Hebräerland van Else Lasker-Schüler was hij geïnteresseerd, maar aangezien Querido dat pas een jaar later in productie wilde nemen, week ze uit naar de Zürichse exiluitgever Emil Oprecht. Emil Ludwig was en bleef productief en publiceerde de ene lijvige pil na de andere, waaronder biografieën van Hindenburg, Cleopatra, Roosevelt, politieke beschouwingen en een verslag over een reis langs de Nijl. Naar hem had Landshoff eigenlijk geen omkijken.


        Anders lag dat bij Remarque. Door velen werd hij beschouwd als een eendagsvlieg. Hij had een formidabele roman geschreven, Im Westen nichts Neues, daar was iedereen het over eens, maar het effect op Remarque was dat hij betwijfelde of hij zijn overrompelende entree in de wereldliteratuur ooit nog kon overtreffen. Met zijn daarop volgende roman, Der Weg zurück, was hem dat in elk geval niet gelukt. Maar Remarque worstelde ook met een ander dilemma.


        In het voorjaar van 1935 was hij aanwezig geweest op een grote internationale antifascistische schrijversconferentie in Parijs waar talrijke gezaghebbende auteurs acte de présence gaven. Hij beperkte zich echter tot een bliksembezoek en dan nog alleen achter de schermen. Het spreekgestoelte betrad hij niet, net zo min als hij zijn stem liet horen in de vele exilbladen, die hem ongetwijfeld – beroemd als hij was – maar al te graag het woord hadden gegeven. Remarque zweeg. Zijn afzijdigheid viel op en werd hem door velen kwalijk genomen.


        Helemaal terecht was die kritiek nu ook weer niet. Remarque stond weliswaar niet op de barricades, dat lag niet in zijn aard, maar hij was zelf ook een slachtoffer die vol afschuw in zijn dagboeken noteerde wat zich in zijn vaderland aan het voltrekken was. Ook zíjn boeken waren op de brandstapel verdwenen en ook híj was afgesneden van zijn taalgebied. In de vele interviews die hij in die jaren gaf, sprak hij zich onomwonden uit over het instrument van de censuur dat de Russische literatuur monddood had gemaakt en nu, vanuit een geheel andere ideologie, ook Duitsland in zijn greep had. Tegen beter weten in, en politiek naïef als hij toen nog was, wilde hij schrijver zijn, romancier, en niet in de rol gedrukt worden van verslaggever of commentator. Want als politiek de overhand zou krijgen of zelfs het motief werd, dan zou de kunst het uiteindelijk afleggen. Het verzoek van een afgezant van Hermann Göring, die naar Porto Ronco was gereisd om hem te overreden in Duitsland zijn carrière te vervolgen, had hij dan ook resoluut afgewezen. Wellicht geen heldendaad, gelet op zijn woonplaats en financiële onafhankelijkheid, maar Remarque had er ook wél op in kunnen gaan en dan had de geschiedenis geheel anders over hem geoordeeld.


        Fritz Landshoff herinnerde zich hoe zijn bezoeken aan Casa Monte Tabor steevast hetzelfde verloop hadden. Na de gebruikelijke aarzelingen van Remarque over een afspraak diende hij zich aan voor een kort gesprek en een borrel aan het eind van de middag. ‘Iedere keer werd die korte afspraak een bezoek, dat via een geïmproviseerd avondmaal tot in de vroege uurtjes doorliep, terwijl hij over zijn leven en vol passie over zijn verzamelwoede sprak. Hij had een intense liefde voor kunst.’219


        In het voorjaar van 1936 kon Landshoff dan eindelijk het manuscript van Remarques nieuwe roman, Drei Kameraden, mee terug nemen naar Amsterdam. Het verhaal was gesitueerd in het Berlijn van de jaren twintig. Op de achtergrond speelde weliswaar het opkomende fascisme een rol, maar opnieuw ontweek Remarque een duidelijke stellingname tegen het naziregime.


        Dat stond een volgend wereldwijd succes niet in de weg. Nog datzelfde jaar verscheen een vertaling voor de Amerikaanse markt. Hollywood-tycoon Louis B. Mayer kocht onmiddellijk de rechten en zette F. Scott Fitzgerald aan het werk om de roman om te bouwen tot een filmscript. Helaas moest Landshoff twee jaar wachten voor hij gerechtigd was vanuit Nederland de oorspronkelijke Duitse versie op de markt te brengen. In datzelfde jaar verscheen bij de Amsterdamse uitgeverij Holkema & Warendorf ook een Nederlandse vertaling, van de hand van Nico Rost.

      


      
        De kennissenkring van Bernhard Mayer


        Casa Bellaria was het pension dat Bernhard Mayer zo’n tien jaar eerder midden in het dorp had laten bouwen. In deze jaren fungeerde het vrijwel uitsluitend als opvanghuis voor joodse vluchtelingen, veelal schrijvers en kunstenaars.
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            Bernhard Mayer (l) en Max Nettlau op het terras van Mayers woning in Ascona, september 1936

          

        


        Onder hen de Oostenrijks-joodse schrijvers Arthur Holitscher en Albert Ehrenstein, maar ook de geharnaste communistische Bulgaarse theater- en filmmaker Slatan Dudow die in Berlijn in de kring rond Bertolt Brecht had verkeerd. Hij hield zijn gastheer voor dat het ook voor hem nog een kwestie van tijd was voor hij afstand zou moeten doen van zijn bezittingen. Dit ging zelfs de altijd zo ruimhartige Mayer te ver, die toch wel wat gewend was na zijn jarenlange contacten met anarchisten en revolutionairen, zodat hij Dudow maande zijn heil elders te zoeken.


        Via de Duitse schrijver Efraim Frisch belandde Mayer in een situatie die hij angstvallig uit de weg was gegaan: een ontmoeting met Emil Ludwig. ‘Ik poogde ooit een van zijn eerste boeken “Wilhelm II.” te lezen, maar kwam er niet doorheen. Toen hoorde ik een lezing van hem over Bismarck en wist ik genoeg. Ik deed mijn uiterste best hem niet te treffen, maar Ascona is zo klein dat dit bijna onmogelijk was.’220 Toen Mayer op een dag bij Frisch binnenwipte, was de beroemde schrijver juist bij hem op bezoek. ‘Hij [Ludwig] stroomde over van hoffelijkheid, nodigde het hele gezin uit voor een lunch, maar wij beperkten het tot een theebezoek. Tijdens dit bezoek kwam het gesprek op literatuur. Ik was verrukt over het zojuist verschenen boek van Ignazio Silone, Wein und Brot, en ik vroeg Ludwig: “Hebt u het nieuwe boek van Silone gelezen?”, waarop hij nee zei. Toen vroeg ik: “Hebt u ook Fontamara niet gelezen?” Daarop zei hij: “Wie is Silone?” En ik: “U leest alleen uw eigen boeken?!”’221


        Ludwig was er de man niet naar zich door dit soort botsingen uit het veld te laten slaan, overtuigd als hij was van zijn eigen kunnen. Toch is het moeilijk voorstelbaar dat hij Silone niet gekend zou hebben. Silone had inmiddels, zeker in het exilmilieu, een reputatie opgebouwd. Bovendien had hij enkele jaren eerder in zijn Zürichse exiltijdschrift information Ludwig danig de oren gewassen naar aanleiding van de bewonderende toon in diens boek Gespräche mit Mussolini.


        Het waren niet alleen hulpbehoevende ballingen en armlastige kunstenaars die bij Mayer over de vloer kwamen. Via zijn zakelijke aangelegenheden had hij ook aanloop van Duitse ondernemers, bankiers, gepensioneerde officieren en gewezen diplomaten, voor wie Ascona van oudsher al een vertrouwde vakantiebestemming was en die nu met gemengde gevoelens de ontwikkelingen in Duitsland gadesloegen. Tot zijn vriendenkring behoorde Josef Kastein. Een Duitse jurist, die al sinds 1927 in Ascona een kleine advocatenpraktijk dreef en begin jaren dertig indruk had gemaakt met zijn boek Eine Geschichte der Juden. En ook de Duitse communistische schrijver Walther Victor, die onder pseudoniem een aanhoudende stroom anti-nazistische artikelen in Zwitserse kranten en exilbladen publiceerde, totdat hij door de Zwitserse vreemdelingendienst ontmaskerd werd en het land uit werd gezet. Andere regelmatige bezoekers waren de succesvolle Belgisch-Franse toneelschrijver Fernand Crommelynck en de joodse godsdienstwetenschapper Martin Buber, die nog altijd in Duitsland woonde maar inmiddels afstand had moeten doen van zijn hoogleraarschap in Frankfurt. Waar Mayers gesprekken met Buber stokten, was op het punt van esoterische en theologische levensbeschouwingen en Bubers vriendschap met Olga Froebe. Dat was een wereld waar Mayer geen enkele affiniteit mee had.


        Zo zal hij ook weinig interesse gehad hebben voor de antroposofische medische kliniek die in 1936 aan het begin van de Via Collinetta in Casa Andrea Cristoforo geopend werd door de Nederlandse arts Ita Wegman. Ze was tot diens dood in 1925 een naaste medewerker van Rudolf Steiner geweest en had met hem aan de wieg gestaan van de antroposofische geneeskunde. Steiner zelf had zich altijd verre gehouden van het Monte Verità-milieu, waar men zich volgens hem te veel inliet met een ongezonde vorm van esoterie en occultisme vol zwarte magie.222 Aan Mayer ging dit alles voorbij. Liever filosofeerde hij met Buber en andere joodse vrienden over de toekomst van het zionisme. Nooit eerder was de noodzaak van een joodse staat zo schrijnend aan het licht gekomen als nu.
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            V.l.n.r. Ernst Frick, Max Nettlau en Raphael Friedeberg op de Monte Verità, september 1936

          

        


        En dan was daar nog de rijzige gestalte van de onvermoeibare Max Nettlau, een oude kennis van Raphael Friedeberg uit het anarchistische milieu, die ongeacht het jaargetijde steevast gehuld was in driedelig zwart, dat hem volgens Mayer ‘evenzeer het aanzien gaf van een pastoor als van een schoolmeester’.223 De in 1865 in Oostenrijk geboren Max Nettlau had taalwetenschap gestudeerd en zich dankzij een omvangrijke erfenis twintig jaar lang bezig kunnen houden met de geschiedenis van het anarchisme. Hij had een biografie van Bakoenin op zijn naam, waarvoor hij in de jaren voor 1900 al in de omgeving van Locarno had vertoefd, en zich vervolgens gewijd aan het aanleggen van een archief over het anarchisme en al zijn politieke vertakkingen. Zijn collectie omvatte zo’n 40- à 50.000 publicaties, variërend van boeken en brochures tot pamfletten en vlugschriften, want alleen daaruit zou volgens Nettlau de ware geschiedenis te destilleren zijn. Op grond van dit materiaal had hij een inmiddels uit drie delen bestaande Geschichte der Anarchie gepubliceerd.224


        Zijn verzameldrang, die hem door Duitsland, Frankrijk en Engeland had gevoerd, was in de jaren na de oorlog tot stilstand gekomen, toen de inflatie hem langzaamaan beroofde van zijn kapitaal. Nettlau, die zich niet veel meer kon permitteren dan een Weens huurkamertje zonder elektra en verwarming, zag in dat de toekomst van zijn collectie, die inmiddels opgeslagen was in depots in verschillende steden, alleen betekenis zou hebben als hij haar bij een universiteit of bibliotheek kon onderbrengen. Het was de bekende Zürichse arts/anarchist Fritz Brupbacher geweest die Mayer destijds attent gemaakt had op de missie die Nettlau zichzelf had opgelegd en de uitzichtloze toestand waarin hij was weggegleden. Mayer voorzag hem van een maandelijkse toelage en stelde hem bovendien voor een deel van zijn archief tijdelijk in Ascona onder te brengen. Een aanbod dat Nettlau met beide handen aangreep.


        Na jarenlange, moeizame onderhandelingen vond Nettlau eind 1935 dan eindelijk een bestemming voor zijn maar liefst 221 bij Mayer gestalde archiefkisten. Het was aan de nog jonge Duitse, in Nederland opgegroeide publicist Arthur Lehning te danken, die hij al in 1924 in Wenen had leren kennen, dat de collectie, waar Nettlau om emotionele redenen maar moeilijk afstand van kon nemen, uiteindelijk in Amsterdam belandde. Daar was in november 1935 dankzij de inzet van Lehning het IISG, het Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis, opgericht.


        Behalve Mayers zending uit Ascona kwam er ook materiaal binnen uit München, Wenen en Parijs. Nettlau zelf hoorde het vanuit Wenen vol tevredenheid aan. Wel drukte hij Lehning per brief op het hart dat niets wat uit de kisten tevoorschijn kwam weggegooid mocht worden. ‘Alles heeft een betekenis en een doel gehad, die ik verklaren kan.’225

      


      
        Verdachte activiteiten bij Olga Froebe


        Twee zomers had Adriaan Roland Holst verstek laten gaan. Eind mei 1937 keerde hij terug in Ascona voor een vakantie in de vertrouwde Villa Gabriella bij Olga Froebe. Kort tevoren had hij het manuscript ingeleverd van wat zijn beroemdste dichtbundel zou worden, Een winter aan zee.


        Hoewel aan de Nesdijk in het afgelegen Bergen de Europese politiek ver weg leek, had ook Roland Holst in publicaties in het tijdschrift De Gids zijn licht laten schijnen over het fascisme in Europa. Van de onversneden fascistische en antisemitische retoriek waarvan Albert Kuyle zich in de tussentijd bediende in zijn tijdschrift De Nieuwe Gemeenschap had hij een diepe afkeer. Toch bleef hij in zijn commentaren hangen in abstracte bespiegelingen en waagde hij zich ondanks zijn bezorgdheid niet aan een harde stellingname.


        In Ascona gaf hij zich over aan een ouderwetse, onbezorgde vakantie. ‘Het is hier, met dit volmaakte weer, een bijna te volmaakt Paradijs,’ schreef hij aan Hendrik Marsman.226 Hij zocht er oude kennissen op, onder wie de kunstenaar Jaap Veldheer en zijn echtgenote, die nog altijd een deel van het jaar in hun huisje aan de Via Collina doorbrachten, en trof er zijn oude vriend de componist Jaap van Domselaer die met zijn vrouw Maaike een vakantie in het dorp had geboekt. De gebruikelijke liefdesperikelen, die zijn vorige verblijven nog weleens ontregeld hadden, bleven ditmaal achterwege. In plaats daarvan omhelsde hij vier weken later op het station van Luzern Mies Peters, zijn nieuwste verovering en zoals zou blijken een serieuze verloofde. Ze was hem vanuit Nederland tegemoet gereisd voor een gezamenlijke vakantie in de buurt van Interlaken. Een afspraak die hij als eeuwige vrijgezel nooit eerder gemaakt had.


        Olga Froebe was in de tussentijd bezig met de voorbereidingen van een volgende Eranos-Tagung. De belangstelling voor haar symposia bleef onverminderd groot, niet in het minst vanwege de vaste aanwezigheid van Carl Jung. Financieel ging het haar echter minder voor de wind. De opleiding tot heilgymnastieklerares die haar dochter Bettina in Nederland volgde kon ze met moeite bekostigen. Tijdens zijn laatste verblijf had ze Roland Holst zelfs voor het eerst om een kleine logiesvergoeding gevraagd.227


        Hoewel Froebe van meet af aan de politiek buiten de Eranos-Tagungen gelaten had, werden haar activiteiten door Duitse geheim agenten nauwlettend in de gaten gehouden. Verdacht waren vooral de vermeende banden met vrijmetselaarsloges en haar belangstelling voor occultisme en oosterse filosofie. Nadat in een van de rapporten melding was gemaakt van de aanwezigheid van joodse sprekers en toehoorders, waren een jaar eerder geen uitreisvisa verstrekt aan Duitse genodigden zoals Martin Buber. Froebe besefte dat haar correspondentie door de Duitse censor gecontroleerd werd, dat de lezingen bijgewoond werden door spionnen en dat ze iedere schijn van politieke betrokkenheid diende te vermijden. Het verbod was weer ingetrokken, want volgens een nieuwe rapportage van het Duitse consulaat in Locarno waren de Tagungen weliswaar een eigenaardige aangelegenheid, maar stonden ze niet onder invloed van staatsgevaarlijke groeperingen.


        Olga Froebe was niet de enige die met de nazistische inlichtingendiensten te maken kreeg. De angst voor Duitse spionnen was overal voelbaar. Daar was ook alle reden toe. Bekend was het verhaal dat in de nabijheid van het huis van Erich Maria Remarque bij Porto Ronco op een dag het lichaam gevonden was van een joodse journalist uit Duitsland. Alom werd aangenomen dat hij door de Gestapo uit de weg was geruimd en gespeculeerd werd over de mogelijkheid dat Remarque zelf het doelwit was geweest. De ware toedracht bleef onduidelijk.


        Ook de al enkele jaren in Ascona in ballingschap levende voormalige Pruisische president Otto Braun werd vanuit Berlijn nauwlettend in de gaten gehouden. In de Duitse pers circuleerden de wildste geruchten over een vermogen van 12 miljoen frank dat hij zou beheren en allerhande samenzweringen waarbij hij betrokken zou zijn. De vele geheim agenten die, zoals iedereen wist, zich in deze jaren in Ascona ophielden en de bewegingen van Duitse emigranten en vakantiegangers nauwlettend volgden, konden over Braun niets anders rapporteren dan dat hun Beobachtungsobjekt een rustig, teruggetrokken bestaan leidde dat hoogstens onderbroken werd door een kort bezoekje aan café Verbano. Op zeker moment ontving Otto Braun tot zijn stomme verbazing een oproep om voor de onderzoeksrechter in Zürich te verschijnen. Aanleiding was de arrestatie van twee Gestapo-agenten die verklaard hadden een zekere Dr. Braun bespioneerd te hebben met de bedoeling hem uiteindelijk te liquideren. Het bleek om een vergissing te gaan. De agenten hadden de voormalige Duitse rijkskanselier Heinrich Brüning op het oog die onder de schuilnaam Braun elders in Zwitserland verbleef.


        Dan was er de geruchtmakende affaire rond de Duitse journalist Berthold Jacob, die vanuit Zwitserland artikelen gepubliceerd had over de Duitse bewapeningsindustrie. De Gestapo had zijn verblijfplaats in Bazel opgespoord en hem naar Duitsland ontvoerd. De spion die hem verraden had, was niet lang daarna door de Zwitserse politie in Ascona gearresteerd en tot een straf van drie jaar veroordeeld. Voor Jacob liep de zaak wonderbaarlijk goed af. Onder diplomatieke druk werd hij door de Duitse autoriteiten vrijgelaten, maar zijn geval was een uitzondering. Duitsers die zich in Zwitserland tegen het Hitler-regime keerden, konden er van verzekerd zijn dat hun gangen vanuit Berlijn minutieus werden gevolgd. Degenen die niet over een permanente Zwitserse verblijfsvergunning beschikten, liepen bovendien extra risico. Wie al te luid zijn stem verhief, tastte de neutrale positie aan die het land koste wat kost wilde behouden en riskeerde daarmee uitzetting.

      


      
        Iedere avond een mooi verhaal


        Vanuit Ascona had Roland Holst regelmatig gecorrespondeerd met collega-schrijver Hendrik Marsman. Die hield zich al sinds enkele maanden met zijn vrouw Rien eveneens op in Zwitserland. In een dorpje in de buurt van Bazel verkeerde de 37-jarige Marsman in het gezelschap van de Duitse publicist Albert Vigoleis Thelen en zijn Zwitserse echtgenote Beatrice. Marsman en Thelen, die al enkele jaren bevriend waren met elkaar, werkten hier samen aan de vertaling van een boek van de Portugese schrijver en mysticus Teixeira de Pascoaes.


        De 34-jarige Thelen, wiens grillige levensloop hem uiteindelijk ook naar Ascona zou voeren, had in Duitsland Nederlandse letteren gestudeerd en was uit afkeer van het nationaal-socialisme al in 1931 zijn land ontvlucht. Hij was naar Amsterdam vertrokken, een paar maanden later doorgereisd naar Mallorca, waar hij gebleven was tot het uitbreken van de Spaanse Burgeroorlog in 1936. Daar was hij privésecretaris geweest van de eveneens uit Duitsland weggevluchte Harry Graf Kessler en haalde hij zijn inkomsten uit het schrijven van recensies over Duitse literatuur voor de Nederlandse krant Het Vaderland en enkele artikelen voor het exiltijdschrift Die Sammlung. Daarnaast verzorgde Thelen Duitse vertalingen van romans en essays van schrijvers als Jan Slauerhoff, Victor van Vriesland en Menno ter Braak. Veel leverde het hem niet op, want maar enkele pagina’s zouden in druk verschijnen.
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            Hendrik Marsman (l) en Albert Vigoleis Thelen bij Casa Peverada in Auressio, 1937

          

        


        Marsman en Roland Holst poogden nog elkaar ergens in Zwitserland te treffen, maar het kwam er niet van. In plaats daarvan stapte Marsman, op voorstel van Thelen, die het liefst zo ver mogelijk van de Duitse grens verwijderd wilde zijn, in de zomer van 1937 op de trein naar Locarno. Thelen kende het verhaal over de ontvoering van de journalist Berthold Jacob. Op zoek naar een veiliger en betaalbaar onderkomen kwamen Marsman, Thelen en hun echtgenotes in het tussen Locarno en Ascona gelegen Onsernonedal terecht. Daar maakten ze in het afgelegen bergdorpje Auressio, dat alleen lopend te bereiken was, kennis met de Duitse schrijver en diplomaat Werner von der Schulenburg.


        Von der Schulenburg kennen we nog uit de eerste jaren na de oorlog, toen hij zich achter zijn schrijftafel teruggetrokken had in het roccolotorentje vlak bij het Monte Verità-complex. Zijn inspanningen hadden hun vruchten afgeworpen. In de achterliggende jaren had hij bekendheid verworven als een veelzijdig en zeer productief letterkundige. Hij schreef toneelstukken, historische romans, verhalen en had een biografie voltooid van de negentiende-eeuwse Zwitserse kunst- en cultuurhistoricus Jacob Burckhardt.


        Zijn zo gekoesterde isolement in Ascona had hij niet volgehouden. Hij was op reis gegaan, door Latijns-Amerika en Zuid-Afrika, en had zijn diplomatieke en politieke activiteiten hervat, onder meer als uitgever van een tijdschrift waarin hij de vriendschapsbanden tussen Italië en Duitsland wilde benadrukken. Von der Schulenburg had sympathie voor Mussolini, maar wilde zich verre houden van het nationaalsocialistische gedachtegoed. Dat had hem in zijn geboorteland in een lastig parket gebracht. Zijn literaire werk werd door de nazicensor als een ongewenste kunstuiting beschouwd, zodat hij zich in 1934 opnieuw in het altijd zo veilige en hem zo dierbare Tessin gevestigd had. Met zijn nieuwe echtgenote – zijn derde – trok hij zich nu nog verder dan destijds in Ascona terug uit de bewoonde wereld. Op een berghelling boven Auressio vond hij een afgelegen villa, La Monda, die hij de komende jaren als uitvalsbasis zou gebruiken.


        Von der Schulenburg bood Marsman en Thelen hier onderdak aan, maar de huurprijs ging hun budget te boven. Even verderop viel hun oog op een royale, maar wel erg bouwvallige woning die eigendom was van twee zusters die het grootste deel van het jaar elders verbleven. Elektriciteit en stromend water waren er niet, maar in de zomer was dat geen probleem en het deed niets af aan de plezierige en vooral productieve twee maanden die ze er doorbrachten. Rien Marsman, die liever met haar man doorgereisd was naar Rome, zoals ze maanden eerder al afgesproken hadden, legde zich bij het literaire oponthoud neer en wierp zich op als typiste van de voltooide hoofdstukken uit de Teixeira de Pascoaes-vertaling.


        ‘De prijs die ik voor de samenwerking met Marsman moest betalen,’ herinnerde Thelen zich later, ‘was iedere avond een verhaal vertellen. Dat heb ik iedere avond als een soort Scheherazade gedaan.’228 Het was een afspraak die hem wel was toevertrouwd. Thelen was een geboren verteller, begiftigd met een rijke fantasie, vooral waar het zijn eigen leven betrof. Vol verve diste hij het ene verhaal na het andere op, zoals ook de Nederlandse letterkundige Dick Binnendijk tot zijn grote genoegen vaststelde, toen deze hen met zijn vrouw opzocht in hun kluizenaarsverblijf. Marsman drong er in de tussentijd voortdurend bij Thelen op aan dat hij zelf een roman moest gaan schrijven. Ook Von der Schulenburg, met wie Thelen na hun aanvankelijke wederzijdse aarzeling, ‘de een in de ander een spion vermoedend’229, uitstekend overweg kon, vond Thelen een ‘onnozele hals’230 dat hij zijn ervaringen met de oude, gezaghebbende Harry Graf Kessler op Mallorca niet op schrift stelde. Von der Schulenburg kende de graaf nog uit hun beider jaren in de diplomatieke dienst. Dat boek kwam er, zij het dat er nog vele jaren zouden verstrijken vooraleer Thelen zich zette aan zijn legendarische roman Die Insel des zweiten Gesichts.


        De vertaling van Pascoaes werd afgerond en een paar maanden later onder de titel Paulus, de dichter Gods door uitgeverij Meulenhoff op de markt gebracht. De samenwerking was Marsman en Thelen zo goed bevallen dat ze onmiddellijk begonnen met Hieronymus, een ander boek van dezelfde auteur. Toen de herfst begon in te vallen en het huis onbewoonbaar dreigde te worden, informeerde Marsman per brief bij Roland Holst of deze geen betaalbaar onderkomen wist in Ascona, of liever ergens in de buurt, want de toeristische aantrekkingskracht van het dorp schrok hem af. Roland Holst, die tijdens zijn laatste verblijf gemerkt had dat de prijzen de afgelopen jaren behoorlijk gestegen waren, raadde hem aan het een paar kilometer verderop in Ronco te proberen. Eind september verkaste Marsman met zijn vrouw naar een inderdaad zeer betaalbare woning, Casa Pineta. De Thelens bleven achter in Auressio.

      

    

  


  
    
       

      « De Duitsers kenmerkten zich door een bijzonder lage drempel tussen het bewuste en het onbewuste »


      
        Poseersessies en audiënties bij Thomas Mann


        Toen Thomas Mann met zijn vrouw Katia in september 1937 voor een vakantie van drie weken in Locarno neerstreek, werd hij door Emil Ludwig opnieuw uitgenodigd voor een muzikale soiree en een champagneontbijt op zijn weidse terras. Mann overhandigde hem als dank een nieuwe editie van Der Zauberberg. In de daarop volgende dagen maakten ze getweeën rondritjes door de omgeving en bracht Mann hem op de hoogte van Mass und Wert, het tweemaandelijkse tijdschrift, waarvan hij op verzoek van de Zürichse uitgever Emil Oprecht het hoofdredacteurschap op zich genomen had.


        Hoewel Mann zich anderhalf jaar eerder na lang aarzelen in de Neue Zürcher Zeitung in niet mis te verstane bewoordingen tegen het naziregime had uitgesproken, zocht hij het niet in de harde confrontatie, zoals zijn broer Heinrich en zijn zoon Klaus met het tijdschrift Die Sammlung. Met Mass und Wert wilde Mann, die inmiddels door de nazi’s was ausgebürgert, een tijdschrift op de markt brengen dat gericht was op de toekomst en waarin de waardigheid en de grootsheid van de Duitse cultuur belicht zouden worden.


        Naast zijn vaste werkzaamheden, zoals een intensieve correspondentie en tal van afspraken, onder meer met de in Brissago verblijvende auteur Arthur Koestler, vond Mann ook de tijd om tweemaal te poseren. Op 26 september had hij een afspraak met Otto van Rees, die in deze periode ook een portret van Emil Ludwig maakte. Twee dagen later zat Mann tegenover een andere ‘holl. Maler’ die hij bij Emil Ludwig had leren kennen. Mogelijk Ernst van Leyden, die vanuit Nederland een zwervend bestaan leidde en in deze maanden in Ascona verbleef. Het dorp vervulde een bijzondere plaats in zijn hart. Tien jaar terug had hij hier via Richard Seewald zijn echtgenote leren kennen, die onder de naam Karin van Leyden inmiddels ook een reputatie als kunstenares had opgebouwd.231


        Sinds Van Rees zich drie jaar terug in Utrecht gevestigd had, was hij nog maar zelden in zijn Villa Pianezza geweest. Met zijn schoonzoon Albert Kuyle had hij er nog weleens gezeten, toen ze het plan opgevat hadden vanuit Ascona dezelfde route door Italië en Noord-Afrika af te leggen die Kuyle en Helman tien jaar eerder gevolgd hadden voor hun reisboek Van pij en burnous. Voor het eerst sinds lange tijd was hij weer eens samen met Adya, die haar tijd verdeelde tussen Parijs en Ascona. Hoewel hun huwelijk steeds moeizamer verliep en hun inkomsten het nauwelijks toelieten, konden ze het niet over hun hart verkrijgen het huis te verkopen. Daarvoor waren ze er te zeer aan gehecht.


        Een aan de weg timmerend schilder was Van Rees al lang niet meer. Zijn internationale status was passé. Hoewel hij in naam nog altijd verbonden was aan de Asconese schildersgroep de Grosse Bär, deelde zijn collega Walter Helbig hem mee dat op zijn lidmaatschap geen prijs meer werd gesteld. Van Rees toonde geen enkele betrokkenheid en bovendien liet hij zijn gezicht zelden meer zien in het dorp.


        Om in zijn levensonderhoud te voorzien was Van Rees aangewezen op opdrachten in Nederland, zoals portretten, wandschilderingen en illustraties voor Kuyle’s tijdschrift De Nieuwe Gemeenschap. Want dat er geld verdiend moest worden, daar werd hij voortdurend door Adya op geattendeerd die hem voor de voeten wierp dat hij zijn verantwoordelijkheid tegenover haar en hun kinderen ontliep. Ook Kuyle verweet hem gebrek aan karakter, hoewel daarbij wellicht ook de politieke desinteresse van zijn schoonvader een rol zal hebben gespeeld. Kuyle had het niet zo op lichtzinnige en anarchistisch ingestelde karakters.


        Een week na de poseersessies had Thomas Mann een afspraak met een andere Nederlander, de schrijver Hendrik Marsman, met wie hij al enkele jaren correspondeerde, onder meer over diens medewerking aan Manns tijdschrift Mass und Wert. Marsman was een groot bewonderaar van Manns werk en bezig de artikelen die hij in de loop der jaren over hem geschreven had tot één samenhangend essay om te vormen. Wat beide auteurs precies met elkaar bespraken, vertelt de overlevering niet. Veel meer dan dat de echtparen Mann en Marsman thee gedronken hebben en een wandeling langs het meer maakten is er over het treffen niet bekend.


        Twee dagen later ging ook Albert Vigoleis Thelen op audiëntie, waarbij ze van gedachten wisselden over de Nederlandse literatuur en een door Thelen vertaald essay van Menno ter Braak over het christendom, ‘Christus der Antichrist’. Mann had twee maanden eerder in een persoonlijk onderhoud met Ter Braak in zijn woning in Küssnacht verklaard dat hij zeer geïnteresseerd was in opname van dit essay in zijn blad. Tegen de tijd dat het stuk geplaatst zou worden, begin 1938, en het zelfs al opgemaakt was, werd het op de valreep geannuleerd omdat Ter Braak niet akkoord ging met enkele inkortingen.


        Niet lang daarna keerde Marsman vanuit Ronco terug naar Auressio waar Thelen nog altijd woonde en waar het leven een stuk goedkoper was. Hij wendde zich opnieuw tot Werner von der Schulenburg die nu wel bereid was met zijn huurprijs te zakken, waarschijnlijk omdat het vakantieseizoen achter de rug was. Marsman zette zich aan het schrijven en zou tijdens de wintermaanden de Villa La Monda nauwelijks verlaten.

      


      
        Een ongewone uitvaartplechtigheid


        In een eenvoudige bovenwoning in een appartementencomplex aan de Piazza naast het Castello dei Griglioni woonde al sinds jaar en dag Marianne von Werefkin. De jaren dat ze in welstand leefde, lagen al ver achter haar. Sinds de scheiding van Alexej von Jawlensky, begin jaren twintig, was ze een tijdlang op pad geweest als artsenbezoekster, maar gaandeweg had ze zich steeds meer in haar Asconese leefomgeving teruggetrokken. In het dorp was ze een vertrouwde verschijning met haar ranke, enigszins gebogen gestalte op sandalen, de kettingen om haar hals en de onafscheidelijke hoofddoek. Men zag haar lopen over de Piazza of achter een glas in café Verbano, waar ze vanwege haar hardnekkige slapeloosheid tot laat in de avond kon blijven zitten. Ze was geliefd, betrokken bij het wel en wee van de autochtone dorpelingen en stond altijd voor iedereen klaar. ‘Die Grossmutter von Ascona’ noemde ze zichzelf gekscherend. De bewoners op hun beurt, die wel wisten dat ze het niet breed had, schoten haar ook te hulp door bijvoorbeeld eten bij haar op de stoep achter te laten.


        Af en toe exposeerde Werefkin met haar collega’s van de Grosse Bär en vond ze geïnteresseerde kopers voor haar schilderijen, maar voor haar levensonderhoud was ze aangewezen op andere activiteiten. Ze schreef verhaaltjes voor kranten, korte impressies waarin ze steevast van haar gehechtheid aan Ascona getuigde, en met een drukker had ze een afspraak voor de levering van een vaste hoeveelheid ansichtkaarten die ze zelf ontwierp.


        Hoewel het haar leven niet meer beheerste, kon de herinnering aan Jawlensky en zijn vertrek haar bij tijd en wijle bitter stemmen. Zíj had hem indertijd de financiële middelen verschaft om zich als schilder te ontwikkelen en híj had haar vader de belofte gedaan haar nooit te zullen verlaten. Die verbroken belofte had Jawlensky opgezadeld met een nauwelijks te verteren schuldgevoel, dat hij nooit helemaal was kwijtgeraakt sinds hij met zijn maîtresse in het Duitse Wiesbaden een nieuw leven was begonnen. Zijn carrière was in een stroomversnelling geraakt. Hij had overal geëxposeerd, tot in Amerika toe, totdat eind jaren twintig zich de eerste verschijnselen van arthrosis deformans openbaarden, een agressief voortschrijdende ziekte die hem het schilderen steeds moeilijker maakte.


        Door de jaren heen had hij voortdurend aangegeven Werefkin de helpende hand te willen bieden. Maar hoe welkom een financiële regeling voor haar ook geweest zou zijn, zeker met het ouder worden, ze weigerde steevast. Jawlensky beschouwde zijn ziekte, die hem halverwege de jaren dertig geheel verlamde, als een boetedoening: ‘Geen mens heeft de oorzaak van mijn ziekte begrepen. Ik spreek met God en bid en vraag hem mij vergiffenis te schenken… Ik heb een zeer zware straf gekregen en moet geduldig en rustig alles verdragen… Ik weet, dat ik vaak verkeerd heb gehandeld, maar werkelijk waar zonder het verkeerd te willen. Mijn passie en egoïsme waren de schuld, maar nooit mijn hart en ziel.’232


        Voor Jawlensky was het dan ook een schokkend bericht toen hij op de hoogte werd gebracht van het overlijden van zijn vroegere levensgezellin. Twee dagen later, op 28 februari 1938, vond de uitvaartplechtigheid plaats. Het werd een gedenkwaardige dag. Het normale leven kwam nagenoeg tot stilstand, toen een lange stoet door de smalle straatjes naar het plaatselijke kerkhof naast het Teatro San Materno trok. Behalve Russische vriendinnen en kennissen uit Zwitserland en Italië liep vrijwel de gehele plaatselijke bevolking uit om haar de laatste eer te bewijzen.


        Voor het katholieke Ascona was het een ongewone plechtigheid vol Russisch orthodox-christelijke elementen. Aan het graf werden gezangen ten gehore gebracht door twee nichten van Marianne von Werefkin. Een Russische geestelijke, die speciaal uit Milaan was overgekomen, hield een grafrede in zowel het Russisch als het Frans en het Italiaans, gevolgd door een priester en een voorganger van de gereformeerde gemeente.


        Jawlensky zelf overleed drie jaar later, net als Werefkin 77 jaar oud, in zijn woonplaats Wiesbaden. Híj vond zijn laatste rustplaats op het plaatselijke Russisch-orthodoxe kerkhof.

      


      
        De Schweizerische Schriftsteller Verein


        De Oostenrijks-joodse schrijver Albert Ehrenstein woonde nog altijd in de buurt van Ascona, sinds enige tijd in een vakantiehuisje in Brissago dat Bernhard Mayer hem ter beschikking had gesteld. Een permanent Zwitsers visum was hem niet vergund. Ook zijn pogingen een officiële verblijfsstatus te krijgen in Frankrijk, Nederland en Palestina waren gestrand. Zoals zovelen die niet over een substantieel vermogen beschikten, kampte Ehrenstein met het probleem dat zijn Zwitserse verblijfsvergunning slechts voor korte periodes verlengd werd. Herhaaldelijk moest hij enige tijd buiten de landsgrenzen vertoeven om opnieuw in aanmerking te komen voor een visum.


        Een belangrijke rol bij het verstrekken van verblijfsvergunningen aan buitenlandse publicisten speelde de Schweizerische Schriftsteller Verein, die adviesrapporten opstelde voor de vreemdelingendienst. Hoewel de leden van de vereniging nog weleens een goed woordje konden doen voor de aanvrager, sloten zij zich over het algemeen in hun adviezen aan bij het officiële Zwitserse standpunt. Immigranten mochten niet ten laste vallen aan de Zwitserse overheid en geen concurrentie vormen voor Zwitserse vakgenoten, terwijl hun literaire en journalistieke activiteiten gericht moesten zijn op hun eigen land.


        In de feitelijke uitvoering waren de schrijversvereniging en de vreemdelingendienst allerminst consequent in het verlenen van verblijfsvergunningen en publicatiemogelijkheden. De een werd gesommeerd het land onmiddellijk te verlaten. De ander kreeg geen verblijfsvergunning, maar mocht wel voor in Zwitserland verschijnende exilbladen schrijven, maar weer niet voor Zwitserse kranten. En weer een ander kreeg die toestemming wel, omdat zijn werk betekenis zou hebben voor de Zwitserse bevolking.


        Ehrenstein viel voortdurend tussen wal en schip. In maart 1938 las hij de schreeuwende krantenkoppen over de Oostenrijkse Anschluss bij het Derde Rijk. Het bracht een nieuwe stroom emigranten naar Zwitserland op gang, waarmee ook Ascona te maken kreeg. De bezorgdheid groeide. Het land was nu aan de noord- en oostzijde ingesloten door het naziregime en niemand kon voorspellen wat dit voor effect had op de aspiraties van de Duce in Italië.


        Toen zijn tijdelijke verblijfsvergunning door het kanton Tessin opnieuw ingetrokken dreigde te worden, wendde Ehrenstein zich uit pure wanhoop tot Hermann Hesse, die al sinds jaar en dag in de buurt van Lugano woonde. Hesse trok zich zijn lot aan en schreef in april 1938 een gloedvol pleidooi aan de hoogste Fremdenpolizei-functionaris.


        ‘Voor Zwitserland is het geen schande en gevaar, maar een eer als zij door zeer begaafde kunstenaars, van wie A. Ehrenstein er een is, als asielplaats uitverkoren is te midden van een waanzinnig geworden politieke wereld. Het is onjuist dat het verblijf in Zwitserland van een man als Ehrenstein het land ook maar de geringste schade zou berokkenen. Wij Zwitserse kunstenaars en intellectuelen beginnen ons meer en meer voor het brute geweld te schamen, waarmee onze bestuurs- en politieambtenaren in het wilde weg optreden tegen verdienstelijke en door ons hoog geachte collega’s.’233


        De geadresseerde was zo in zijn wiek geschoten dat het hem drie maanden kostte voor hij Hesse’s brief beantwoordde. Voor Ehrenstein betekende het in elk geval voorlopig uitstel, maar dat deed niets af aan de zenuwslopende situatie waarin hij zich bevond. Hesse, die zich voor meer schrijvers inzette, kon uiteindelijk weinig voor elkaar krijgen. Ook Bernhard Mayer, die dankzij zijn vermogende positie wel het Zwitsers staatsburgerschap verkregen had, kon niet veel meer voor Ehrenstein doen dan hem kosteloze huisvesting aan te bieden.


        Zenuwslopend, zij het om een geheel andere reden, was ook de situatie waarin collega-auteur Erich Maria Remarque terechtgekomen was. Zijn nieuwe roman Drei Kameraden was opnieuw een bestseller geworden. Om dat te vieren had hij zichzelf een uitstapje naar Venetië gegund. Daar was hij in de nazomer van 1937 in het Lido op een avond voorgesteld aan een drie jaar jongere landgenote, die zijn toch al zo onrustige gemoedstoestand nog verder zou ontregelen.


        Marlene Dietrich, afkomstig uit Berlijn, en sinds enkele jaren steractrice in het filmwalhalla Hollywood was gevierd, onweerstaanbaar en ongenaakbaar. Ze liet haar bevallige oog vallen op de al even beroemde en goed uitziende schrijver. Hun romance was gepassioneerd, onmogelijk en tot mislukken gedoemd. De volgende vier jaren stonden in het teken van kortstondige maar idyllische ontmoetingen op Parijse hotelkamers met Puma, zoals Remarque haar noemde, jaloerse twistgesprekken in grands hôtels aan de Côte d’Azur en nachtenlange, geldverslindende telefonades tussen Porto Ronco en Californië die nooit iets oplosten.
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            Erich Maria Remarque, jaren veertig

          

        


        Remarque voelde al snel aan dat voor hem slechts een bijrol was weggelegd in de onafscheidelijke hofhouding waarmee La Dietrich zich omringd had. Tegelijkertijd werd zijn aandacht opgeëist door zijn vrouw Jutta, met wie hij alleen nog gehuwd was om haar van veilige reisdocumenten te voorzien. In zijn villa aan het Lago Maggiore, waar hij zich in alle eenzaamheid aan het schrijven trachtte te zetten, kon hij wegzinken in zwaarmoedige overpeinzingen, zoals herhaaldelijk in zijn dagboeken te lezen stond. ‘Merkwaardige stemming. Soms het idee om weg te vluchten, maar waarheen? Hoogstens naar Puma. Parijs? Londen? Hotels? Nee, moet toch nog proberen vol te houden. Zeker nog een maand.’234

      


      
        Dilemma’s voor Roland Holst


        Tijdens zijn overwintering in het afgelegen Auressio onderhield Hendrik Marsman een drukke briefwisseling met Roland Holst, die kort voor de jaarwisseling naar Italië was gereisd. Met het vaste voornemen een lange tijd uit Nederland weg te blijven, waar somberte en dadeloosheid hem weer duchtig in de greep hadden, had Roland Holst gekozen voor een verblijf in het kunstenaarsdorp Positano aan de Amalfitaanse kust, even ten zuiden van Napels. Dat bracht Marsman begin 1938 op het idee in de maand maart gezamenlijk een reisje naar Sicilië te ondernemen. Een succes werd het niet. Beiden tobden met hun gezondheid. Vooral Roland Holsts gebitsproblemen namen zorgwekkende vormen aan.


        Marsman voegde zich weer bij zijn vrouw Rien, die in Auressio was achtergebleven en in de tussentijd een romance was aangegaan met een jonge Duits-joodse vluchteling die onderdak gevonden had bij Vigo en Beatrice Thelen. Helmut ‘Bobby’ Salden was een talentvol typograaf en Marsman, toen nog onwetend van wat zich tijdens zijn afwezigheid had afgespeeld, stelde hem voor gezamenlijk naar Nederland te reizen. Daar introduceerde hij hem bij enkele bevriende uitgevers, waarmee Salden de basis legde voor een succesvolle carrière als ontwerper.


        Ook Roland Holst keerde terug naar Tessin. Tot zijn opluchting kon hij terecht in het vertrouwde logeervertrek bij Olga Froebe om zich vervolgens te onderwerpen aan een ingrijpende tandheelkundige behandeling, waarbij een aantal gebitsprotheses aangebracht werden. Op de 23ste mei, een dag die hij liever ongemerkt had laten passeren, stonden onverwachts zijn broer Eep en de dichter Martinus Nijhoff op de stoep ter gelegenheid van zijn vijftigste verjaardag. Overdonderd en ontroerd door hun komst nodigde hij hen uit voor een avond in de Nelly-Bar, waarbij ook zijn tijdelijke minnares Elena Frank aanwezig was, een Russische jodin die in Ascona een pension dreef. Roland Holst zou tot in de herfst van dat jaar in Ascona blijven, slechts onderbroken voor een vakantie met zijn ‘officiële’ geliefde uit Nederland Mies Peters aan de Côte d’Azur.


        Rondlopend in het dorp werd hij getroffen door een veranderde sfeer. Er was iets verdwenen van de vrijblijvendheid, die hem in Ascona altijd zo getrokken had. Het ontging hem niet dat de gesprekken een andere toon gekregen hadden. In Spanje woedde een burgeroorlog, Oostenrijk was een paar maanden eerder zonder slag of stoot bij het Derde Rijk ingelijfd en de berichten over de naziterreur in Duitsland werden steeds alarmerender. Waar hij zich lange tijd beperkt had tot veelal filosofische beschouwingen, daar had hij enkele maanden eerder in het literaire tijdschrift De Gids een essay gepubliceerd, ‘Het denken en het Derde Rijk’, waarin hij zijn verontrusting uitsprak over de inperking van het vrije woord in Duitsland.


        In de cafés van Ascona en op theevisites trof hij steeds vaker ballingen die vanwege hun joodse afkomst Duitsland, Oostenrijk, TsjechoSlowakije en Polen waren ontvlucht. Mogelijk dat hij hier ook nog zijn landgenoot Anthony van Hoboken tegen het lijf liep. Van Hoboken was afkomstig uit een roemrucht Rotterdams redersgeslacht en financieel onafhankelijk. Hij was musicoloog en via Schwabing in Wenen terechtgekomen, waar hij zich ontpopt had als een gerespecteerd muziekcollectioneur. In Ascona, waar hij na de Oostenrijkse Anschluss neerstreek, vervolgde hij zijn onderzoek en inventarisatie van het oeuvre van de componist Joseph Haydn waar hij al jaren aan werkte. Na een afwezigheid van driekwart jaar tijd wist Roland Holst dat het tijd werd naar Nederland te vertrekken en weer serieus aan het werk te gaan. Bovendien had hij zijn liefdesleven weer eens hopeloos gecompliceerd door achter Elena Franks rug een verhouding aan te knopen met een vriendin van haar.


        Een paar maanden later, in maart 1939, was hij al weer terug in Ascona voor een vakantie van enkele weken. Hij aarzelde of hij zijn intrek zou nemen in de vertrouwde Villa Gabriella van Olga Froebe, die zijn aanwezigheid altijd zeer op prijs stelde en hem nooit stoorde in zijn werk, maar wier toenemende hang naar het occulte hem van lieverlee was gaan irriteren. Of dat hij toch beter zijn maîtresse Elena op kon zoeken met als nadeel dat hij door haar drukke aanwezigheid waarschijnlijk minder aan schrijven toe zou komen.


        Hij koos voor het amoureuze welkom en hoe rommelig het in Elena’s pension ook was, hij voltooide een paar dagen na aankomst een gedicht dat hij opstuurde naar Jan Greshoff, die de scepter zwaaide over het literaire tijdschrift Groot Nederland. ‘Voor West-Europa’ bevatte de regels ‘Een volk van knechten komt de wereld knechten, aangevoerd door een brallende onderkaak’ en was niets minder dan een regelrechte aanklacht. Na de Oostenrijkse Anschluss en de inlijving van Sudetenland had Hitler bevel gegeven tot de bezetting van de rest van Tsjecho-Slowakije, waarmee alle vredesafspraken geschonden waren die hij eind september 1938 in München overeengekomen was met de Italiaanse, Britse en Franse regeringsleiders Mussolini, Chamberlain en Daladier. Een nieuwe oorlog tekende zich steeds dreigender af.


        Het gedicht was ook terechtgekomen bij zijn familie. Zijn ouders en zijn broer Eep reageerden geschokt en wezen hem per brief op de mogelijke consequenties voor de zakelijke relaties van de firma Roland Holst & Zoon in Duitsland. Het zou niet alleen financiële gevolgen kunnen hebben voor het bedrijf – en dus ook voor Roland Holst zelf die immers leefde van een ouderlijke toelage – maar evenzeer de Duitse zakenpartners in ernstige moeilijkheden kunnen brengen. Het plaatste hem voor een buitengewoon lastig dilemma. Van alle kanten werd hem ontraden vast te houden aan zijn principes. Hij zou de reikwijdte van de nazitentakels onderschatten. Daar had men in Ascona al enige ervaring mee en anders waren er wel de huiveringwekkende voorbeelden van vrienden die zelfs buiten de Duitse landsgrenzen te grazen waren genomen. Na twee weken liet Roland Holst aan Greshoff weten dat hij vol innerlijk protest zijn bijdrage introk.

      


      
        Een ondraaglijke zomer vol spanning


        Het thema van de jaarlijkse Eranos-Tagung in augustus 1939 was ‘De symboliek van wedergeboorte in de religies van alle tijden en plaatsen’. Evenals bij de voorgaande zes edities maakte ook ditmaal Carl Jung zijn opwachting. Voor Jung en zijn vrouw Emma was het weekje Ascona een vast punt in het jaar waar ze altijd met plezier naar uitkeken. Maar dit jaar waren de omstandigheden anders, herinnerde zijn assistente Barbara Hannah zich. ‘De spanning in Europa was die zomer bijna ondraaglijk en culmineerde in augustus in een ongewoon dramatische Eranos-Tagung. Zelfs het weer leek de invloed ervan te ondergaan.’ Door de overvloedige regenval was het Lago Maggiore buiten zijn oevers getreden, zodat de badgelegenheid tussen het meer en de voordrachtszaal en een groot deel van de tuin blank stonden. ‘Voor het eerst was er tijdens de Eranos-Tagung een aanzienlijke spanning tussen de Duitsers en de overige westerlingen. Ik geloof niet dat er onder de aanwezige Duitsers nazisympathisanten waren, maar ze verkeerden niettemin in een merkwaardig bezeten toestand. We hadden deze angstaanjagende bezetenheid al ervaren in Berlijn, in 1933. Ditmaal was het anders. De Duitsers waren allemaal meer dan zes jaar blootgesteld geweest aan nazipropaganda, die, zelfs al deden ze hun best objectief te blijven, een vreemd abaissement du niveau mental teweeg had gebracht. Zoals gezegd meende Jung dat de Duitsers zich kenmerkten door een bijzonder lage drempel tussen het bewuste en het onbewuste, en dat was in Ascona, in augustus 1939, overduidelijk.’235


        Nerveus en vol twijfel was ook Erich Maria Remarque in de zomer van 1939. Velen zullen hem benijd hebben, maar de aanwezigheid van Marlene Dietrich in zijn leven was een permanente bron van onrust. Hij had enkele maanden met haar doorgebracht in de Verenigde Staten en gezamenlijk waren ze naar Europa teruggekeerd voor een verblijf aan de Côte d’Azur. Altijd, tot Remarque’s toenemende ergernis, omringd door een vast gevolg van assistenten en jaknikkers met onduidelijke bezigheden. Hoe dol hij ook op haar was en hoe hartstochtelijk hun liefde ook kon zijn, er was altijd weer de kille ontnuchtering. De situatie begon hem steeds meer op zijn zenuwen te werken. In de hoop enigszins tot rust te komen en de energie te hervinden verder te werken aan zijn volgende roman reed hij vanaf Antibes naar zijn woning in Porto Ronco. Nog geen week later was hij al weer terug bij zijn minnares, in wier gezelschap nu ook de film- en theatercoryfeeën Joseph von Sternberg en Noel Coward verkeerden.


        Half augustus kondigde Dietrich haar vertrek aan in verband met een nieuwe filmrol in Hollywood, Remarque in diepe verwarring achterlatend. Moest hij haar volgen, terwijl hij aanvoelde niet langer opgewassen te zijn tegen haar onvoorspelbare escapades? Maar wat was zijn toekomst in een Europa waar een volgende oorlog nog slechts een kwestie van tijd leek, hoewel daar aan de frivole Zuid-Franse stranden weinig van te merken was? Kon hij met een gerust hart terugkeren naar Zwitserland? Vele kennissen en collega-schrijvers hadden inmiddels veiliger oorden opgezocht.


        Else Lasker-Schüler had zich een half jaar eerder, net als de joodse wetenschapper Martin Buber, in Palestina gevestigd. Albert Ehrenstein was uiteindelijk dankzij de bemiddeling van de schilder Oskar Kokoschka in Amerika terechtgekomen. Albert Vigoleis Thelen, die met zijn vrouw Beatrice in de buurt van Ascona woonde, was stateloos geworden en werd op de hielen gezeten door de Zwitserse vreemdelingendienst. Het aanbod om zich bij Hendrik Marsman te vervoegen, die neergestreken was in de Franse Alpen, sloeg hij af. In plaats daarvan reisde hij door naar Portugal op uitnodiging van de schrijver Teixeira de Pascoaes, die een volgend manuscript ter vertaling op de plank had liggen. Op Thelens aanbod hem opnieuw bij deze vertaalopdracht te assisteren ging Marsman niet in. Hij gaf er eind augustus de voorkeur aan terug te keren naar Nederland.


        Werner von der Schulenburg, op wiens landgoed in Auressio Thelen en Marsman anderhalf jaar eerder gewoond hadden, was opnieuw in de diplomatieke dienst terechtgekomen en had een baan aanvaard als cultureel attaché op de Duitse ambassade in Rome. Thomas Mann had een jaar eerder al het zekere voor het onzekere genomen en het schrijversbestaan in zijn luxueuze villa in Küssnacht verruild voor een gastdocentschap aan de Amerikaanse universiteit van Princeton. En Ernst Toller, die zich sowieso al veelvuldig en niet zonder succes in de Verenigde Staten ophield, had, zo vernam Remarque tot zijn ontzetting, op 22 mei 1939 zelfmoord gepleegd in een New Yorkse hotelsuite.


        In de kranten las hij over de eerste mobilisaties in Frankrijk en het Russisch-Duitse non-agressiepact van 27 augustus, hetgeen niets anders kon betekenen dan een ophanden zijnde Duitse aanval op Polen. In een paar dagen tijd nam Remarque het besluit Europa te verlaten. Tegen de vluchtelingenstromen in, die vanuit Noord-Frankrijk toen al op gang gekomen waren, arriveerde hij op 29 augustus in Parijs, waar een spookachtige sfeer hing met stille, verlaten straten en cafés. In een restaurant aan een van de grote boulevards gebruikte hij het avondmaal, vol gewetenswroeging en twijfel of hij inderdaad gebruik moest maken van het ticket voor de overtocht naar New York dat hij op de valreep had geboekt. Maar de beslissing was genomen en ook Remarque werd meegezogen in de maalstroom. De volgende dag nam hij de trein naar Cherbourg en betrad hij de loopplank van de Queen Mary om pas vele jaren later terug te keren in Europa.

      


      
        Oorlog in een veilige enclave


        Eén dag na zijn vertrek, op 1 september 1939, vielen Duitse troepen Polen binnen. Engeland en Frankrijk verklaarden Hitler de oorlog. De Zwitserse regering, bevreesd voor een volgende Duitse annexatie of een opmars van de Wehrmacht door de vlakke Noord-Zwitserse kantons richting Frankrijk, was tot niet veel meer in staat dan het sluiten van de grenzen. Buitenlanders konden het land nog verlaten, maar joodse en politieke vluchtelingen met een Duits, Oostenrijks en Tsjechisch paspoort konden geen kant meer op, zeker toen driekwart jaar later ook Mussolini zich in de oorlog mengde en Engeland en Frankrijk de oorlog verklaarde en vervolgens een deel van de Zuid-Franse kuststrook bezette.


        Degenen die Europa wilden ontvluchten waren afhankelijk van invloedrijke connecties of moesten op illegale wijze de Zwitsers-Franse grens zien te passeren. In de havenstad Marseille volgde dan nog een wanhopige jacht op visa en reisdocumenten om in te kunnen schepen op een van de passagiersschepen naar de Verenigde Staten en Latijns-Amerika. En als dat niet lukte, was er altijd nog de mogelijkheid om van hieruit met vissersboten of via smokkelroutes over de Pyreneeën naar Spanje te ontsnappen. Degenen met een Duits paspoort die daar niet in slaagden, werden opgesloten in Franse interneringskampen.


        De distributieverordeningen en brandstofrantsoenering, die in het hele land afgekondigd werden, troffen ook Ascona, maar het dagelijks leven werd er niet noemenswaardig door verstoord. Voedseltekorten zouden zich tijdens de oorlogsjaren niet voordoen. Een tijdlang kon men zich zelfs nog koesteren in deze veilige enclave, waar de kranten vaak pas met een dag vertraging arriveerden en dan nog met een omfloerste berichtgeving om de zo zorgvuldig in stand gehouden Zwitserse neutraliteit niet te schenden.


        Toch werden ook in Ascona na verloop van tijd de gevolgen merkbaar. Er werd een landelijke arbeidsdienstplicht ingesteld en jonge mannen werden onder de wapenen geroepen. De Zwitserse legertop trof voorbereidingen voor een verdedigingslinie rond Locarno in geval van een Italiaanse inval en alle bewoners in Tessin kregen een evacuatiebestemming toegewezen. Stil werd het niet in het dorp, wel een stuk rustiger. Maria Marc, die tien jaar lang in het dorp had gewoond en haar leven gewijd had aan het beheer van de nalatenschap van haar al lang geleden gestorven echtgenoot Franz Marc, keerde terug naar Duitsland. Anke Schill sloot de deuren van haar Casa Stella, waar in het verleden Hetty Marx, Giacomo Antonini en Arthur van Schendel kind aan huis waren geweest. Zoals in heel Zwitserland bleven ook in Ascona de altijd drukbezochte hotels in de maanden september en oktober verstoken van klanten. Baron Von der Heydt besloot zelfs zijn Hotel Monte Verità voorlopig te sluiten. Hij trok zich terug in zijn Casa Anatta, die hij kort daarop verruilde voor een woning aan het meer, niet ver van het Lido.


        Wel druk werd het in het opvangtehuis voor emigrantenkinderen van Lilly Volkart aan de Via Collinetta. Daar kon men slechts met grote moeite de stroom Duitse kinderen opvangen die afkomstig was uit de Franse interneringskampen. Het was baron Von der Heydt die bijsprong door twee nabijgelegen panden, die hij in de loop der jaren aangekocht had, beschikbaar te stellen. Tijdens de duur van de oorlog zouden hier zo’n honderd, veelal joodse kinderen verblijven die beneden in het dorp naar school gingen. Ook de Nederlandse arts Ita Wegman, die in 1936 aan de basis had gestaan van de nabijgelegen antroposofische kliniek Casa di Cura Andrea Christoforo, hield zich tot haar dood in 1943 naast therapeutische activiteiten met vluchtelingenhulp bezig.


        Het leven in Ascona mocht dan door die verre oorlog niet ontwricht worden, hinderlijk was wel dat de vaste veerbootdiensten naar Italië gestaakt werden en dat de weg van Brissago naar de Italiaanse grens afgesloten werd. Het gevolg was dat er al snel een levendige smokkel in allerhande artikelen op gang kwam tussen Zwitserland en Italië. Het smalle, langgerekte Lago Maggiore was voor de douane nog wel te controleren, maar dat gold niet voor de grillig kronkelende grenslijn in het omringende berggebied.

      


      
        Gevolgen voor oude getrouwen


        Von Weimar zu Hitler was de titel die Otto Braun meegegeven had aan zijn politieke memoires die hij in het najaar van 1939 publiceerde en waarin hij verantwoording aflegde over zijn Pruisische presidentschap en zijn zwaar bekritiseerde, vroegtijdige vlucht naar Zwitserland. In de Duitse exilpers werd zijn getuigenis welwillend ontvangen, al was het maar omdat Braun de eerste belangrijke Weimar-politicus was die zich in boekvorm uitte. Een van de verwijten die hem gemaakt werden, was dat het hem aan een langetermijnvisie ontbroken had en dat hij politieke inschattingsfouten gemaakt had. Maar dat hoefde niemand Braun meer te vertellen. Het was overigens een sterk ingekorte versie. De in Zürich opererende exiluitgever Emil Oprecht had zich op last van de Zwitserse legerstaf genoodzaakt gezien alle mogelijkerwijs beledigende formuleringen ten opzichte van het naziregime er zorgvuldig uit te verwijderen.


        In diezelfde periode zaten de Zwitserse autoriteiten in hun maag met de internationaal gevierde schrijver Emil Ludwig, die te pas en te onpas van leer trok tegen het naziregime. Uitkomst bood niemand minder dan de Amerikaanse president Franklin D. Roosevelt, die Ludwigs biografie van zijn voorganger Lincoln gelezen had en ooit nog eens door hem geïnterviewd was. Het was Roosevelt zelf die erop toezag dat Ludwig een verblijfsvergunning aangeboden kreeg. In Bern werd opgelucht ademgehaald toen Ludwig in het voorjaar van 1940 zijn hutkoffers vollaadde en met zijn gezin het land verliet.


        Eenzelfde gang maakte de inmiddels 75-jarige Bernhard Mayer. Hij had lang geaarzeld maar het was uiteindelijk zijn joodse komaf die voor hem en zijn vrouw de doorslag gaf hun villa aan de Via Moscia te verlaten en naar de Verenigde Staten te vertrekken. Wellicht dat Max Emden, eigenaar van de Isole di Brissago, eenzelfde keuze zou hebben gemaakt, als hij niet in mei 1940 na een kort ziekbed op 66-jarige leeftijd was komen te overlijden. Emden, eveneens van joodse komaf, was in een juridische slijtageslag verwikkeld met de nazi-autoriteiten in zijn thuisland, waar zich nog altijd een groot deel van zijn vermogen bevond. De enige erfgenaam was zijn zoon Hans-Erich, maar die woonde ver weg in Chili. Emdens eilanden met de met zo veel zorg aangelegde botanische tuinen veranderden na verloop van tijd in een complete wildernis.


        Drie maanden later overleed ook een andere oude getrouwe, Raphael Friedeberg, 77 jaar oud, in zijn Casa Columbario aan de Via Collinetta. Er waren 35 jaren verstreken sinds hij zich hier bij Henri Oedenkoven aangemeld had voor een gezondheidskuur en vervolgens zijn goede vriend Erich Mühsam geïntroduceerd had in deze anarchistische vrijhaven. Zijn diep verankerde socialistische idealen waren nooit geheel gedoofd en de nazi-opmars had hem bitter gestemd. Maar tot het eind toe bleef hij de aimabele man die hij altijd was geweest. Net als in het geval van Marianne von Werefkin kwam zijn dood hard aan in het dorp.


        In het Castello San Materno woonde nog altijd Charlotte Bara. Met het naderen van de veertig begonnen de jaren als danseres te tellen. Voor haar tournees buiten Zwitserland was weinig belangstelling meer en in het theater konden als gevolg van de oorlog geen buitenlandse gezelschappen en artiesten meer geboekt worden.


        Het toch al nooit zo hechte schildersgezelschap de Grosse Bär viel langzaam uiteen. Marianne von Werefkin, niet zozeer het boegbeeld als wel het bekendste lid van de groep, was twee jaar terug overleden. Otto Niemeyer-Holstein was al enkele jaren na de oprichting teruggekeerd naar Duitsland. De anderen, Ernst Frick, Walter Helbig, Albert Kohler en Gordon McCouch, waren altijd in Ascona blijven wonen en verenigden zich in de Gruppo Artisti Asconesi met enkele andere in de buurt wonende kunstenaars. Ze zouden nog weleens gezamenlijk exposeren in de Kunsthalle van Bern, maar vernieuwend waren ze al lang niet meer. Ze beperkten zich tot landschapsschilderingen, stemmig en sfeervol, dat zeker, met expressionistische en symbolistische elementen, maar hun voeling met buitenlandse ontwikkelingen waren ze kwijtgeraakt. Marianne von Werefkin was zonder enige twijfel degene met de grootste zeggingskracht geweest.


        Otto van Rees had al helemaal geen contact meer met zijn oude Bärcollega’s, nadat hem eerder al door Walter Helbig te verstaan gegeven was dat op zijn deelname geen prijs meer gesteld werd. Sinds de nazomer van 1937, toen hij portretten gemaakt had van Emil Ludwig en Thomas Mann, was hij niet meer in Ascona geweest. Hij woonde al vele jaren in Nederland, had een nieuwe vriendin en was vastbesloten een punt te zetten achter zijn huwelijk met Adya. Hij wilde af van de verwijten en de rekeningen die voortdurend vanuit Ascona zijn richting op kwamen, maar ook van hun gezamenlijke huis, waarop nog altijd een zware hypotheek rustte. Hoewel Adya een scheiding stelselmatig weigerde, zag ook zij in dat hen niets anders restte dan de verkoop van Villa Pianezza. Op de dag van de Duitse aanval op Nederland ontving ze van Otto een veelzeggende brief.


        ‘Als je een huis waar je zooveel van houd [sic] verlaten moet en aan een ander afstaan, dan doe je het ook liever aan iemand die van dezelfde geest is en het zooals het is waardeert. […] Een schilder of architect lijkt me wel de man die er in hoort. Dan is de poesie of het gevoel van de maker tenminste gewaardeerd. Of heb je liever een ongevoelige burger die al de dingen die wij mooi vonden gaat veranderen en fabrieksdeuren er in zet andere pannen erop de boomen omhakt, de druif eruit haalt de trap verandert en er een gewoon burgerlijk villatje van maakt? Daarvoor hebben we er niet een stuk van onze ziel in gelegd. […] Je hebt alles op mijn schouders geladen. Jij die meer talent hebt dan ik, die gemakkelijker werkt, met meer beslistheid, met meer phantasie, met meer studie en onderlegging. Die nummer een was op de academie, die al schilderes was toen ik nog in de bokkewagen zat, die meer débrouillard is en die met dat al nog nooit geslaagd is om ook mee te helpen aan de strijd om het bestaan. […] je hadt [sic] evengoed portretten kunnen maken als ik, of broderies die voor het publiek bevattelijk en aantrekkelijk waren, voor het publiek dat koopt. Zooals ik het ook moet doen. […] je hebt gezien dat ik het niet alleen af kan.’236


        In juni 1940 werd de Villa Pianezza verkocht aan de schilder Werner J. Müller. Adya en Jean-Luc, hun 23-jarige zoon, verhuisden naar een appartement in het dorp. Helaas voor Otto kon de opbrengst van de verkoop vanwege de uitgebroken oorlog in West-Europa niet meer overgeboekt worden naar Nederland. Adya zette het geld in dollars vast in de Verenigde Staten, waardoor het na verloop van tijd ook voor haarzelf onbereikbaar werd. De door Otto gewenste scheiding werd op de lange baan geschoven. Door de oorlogsomstandigheden werd het onmogelijk nog verder contact met elkaar te onderhouden.


        De Eranos-Tagung van augustus 1940 dreigde op een mislukking uit te lopen. De genodigde sprekers uit het buitenland moesten verstek laten gaan. Maar Olga Froebe, voor wie de Eranos-missie altijd in dienst gestaan had van verbroedering en gedachtewisseling, wilde juist op dit moment niet zwichten. Ze overlegde met Carl Jung en stemde in met zijn voorstel dan in elk geval een symbolische Tagung te organiseren met slechts twee voordrachten.


        Hoe wazig idealistisch Froebe ook kon zijn in de ogen van Roland Holst en ook Jung, allen waardeerden haar om haar vitaliteit en wilskracht. Zo lukte het haar zelfs in het voorjaar van 1941 nog om met een Duits paspoort via Bermuda de Verenigde Staten binnen te komen. Daar wilde ze het iconografisch onderzoek vervolgen waar ze al vele jaren mee bezig was. Ze had inmiddels in diverse bibliotheken over de hele wereld een unieke collectie alchemistische en archetypische beeltenissen aangekocht voor haar archief.


        Tijdens een eerder bezoek, twee jaar terug, had ze met haar activiteiten de aandacht van de FBI getrokken. Froebe had rondgereisd met financiële steun van het echtpaar Paul en Mary Mellon, dat zich opgeworpen had als pleitbezorgers voor de vertaling en verspreiding van het werk van Jung in de Verenigde Staten. Ze had contact gezocht met alle mogelijke instellingen en hoogleraren en zelfs first lady Eleanor Roosevelt benaderd om gelden los te krijgen voor de stichting van een Amerikaanse Eranos-tak. Veel had het niet opgeleverd, behalve de verdenking dat ze een Duitse spionne was, waarmee tegelijkertijd de reputatie van Jung in een kwaad daglicht kwam te staan.


        Ondanks de beperkingen lukte het Froebe in de jaren daarna wel volwaardige Tagungen op poten te zetten. Daarbij was ze alleen wel aangewezen op Zwitserse of in Zwitserland verblijvende wetenschappers, hetgeen volgens Jung het niveau niet ten goede kwam. Maar dat hield hij voor zich, daarvoor was hij te zeer gehecht geraakt aan de ongedwongen, intellectuele ambiance rond de Villa Gabriella en Casa Eranos. Zijn reserves golden overigens niet de door hem bij Olga Froebe geïntroduceerde Karl Kerényi. Een gezaghebbende Hongaarse professor in de filologie en mythologie, die zich in 1941 in de buurt van Ascona vestigde, eerst als cultureel attaché voor zijn land en vervolgens als wetenschapper-in-ballingschap. Kerényi zou in de navolgende jaren uitgroeien tot een toegewijd en zeer gewaardeerd deelnemer aan de Eranos-Tagungen.

      


      
        Volle terrassen en verdachte transacties


        Toen het erop leek dat de nazi’s Zwitserland ongemoeid zouden laten, bloeide het toerisme weer op. Na een sluiting van tweeënhalf jaar heropende baron Von der Heydt in de loop van 1942 zijn hotel. Een van de nieuwe gasten was de schatrijke Aga Khan, die zich in deze jaren wel vaker in Zwitserland ophield en zelfs eventjes speelde met de gedachte een bod te doen op de verlaten Isole di Brissago. Maar voor het merendeel waren het Zwitsers die voorheen gewend waren hun vakanties door te brengen in Duitsland of Frankrijk en nu ineens de rust en bekoring van hun eigen achtertuin ontdekten.


        Afgezien van het benzinetekort was er in de praktijk weinig te merken van de nog altijd van kracht zijnde distributieverordeningen. De restaurants, cafés en terrassen zaten in de zomermaanden vol en ook traden regelmatig Noord-Zwitserse theatergezelschappen op die zich tot dan toe zelden of nooit in dit deel van het land hadden laten zien. Met andere woorden, het was in Ascona niet moeilijk zich aan de oorlogsbeslommeringen te onttrekken.


        Dat er in de omgeving talloze smokkelbendes actief waren bleef voor de vakantiegangers verborgen. Net zomin als men er weet van had dat zich in het bosgebied naast de Monte Verità regelmatig groepjes Italiaanse partizanen schuilhielden of dat er een druk grensverkeer bestond van zowel Duitse als geallieerde geheim agenten.


        In de jaren 1942 en 1943 werd het Zwitserse justitieapparaat door de Amerikanen attent gemaakt op verdachte overboekingen vanuit Locarno. De geldzendingen, die bestemd waren voor Duitse geheim agenten in de Verenigde Staten, Mexico en het Verre Oosten, waren in de jaren 1940 en 1941 verricht door een zekere Eduard von der Heydt, woonachtig te Ascona en sinds 1937 Zwitsers staatsburger. Deze verklaarde desgevraagd dat hij inderdaad verantwoordelijk was voor de transacties. Hij had ze uitgevoerd in opdracht van Duitse cliënten, maar als bankier kon hem moeilijk aangerekend worden dat hij niet op de hoogte was van de uiteindelijke bestemming van het geld. Het onderzoek werd voorlopig op de lange baan geschoven. Er waren belangrijker zaken, maar Von der Heydt bleef zitten met het angstige voorgevoel dat vroeg of laat opnieuw justitieambtenaren voor zijn deur zouden staan.


        Ook het bestaan van de teruggetrokken en in stilte levende Otto Braun nam door de oorlog een onverwachte wending. Hij werd benaderd door een voormalig Duits SPD-parlementslid, de buitengewoon energieke Heinrich George Ritzel. Deze vervulde een spilfunctie binnen de politieke exilgemeenschap, die voornamelijk in Zürich geconcentreerd was. Daarnaast bekleedde hij het voorzitterschap van de Europa-Union, een nogal idealistisch getint politiek verbond dat al in de jaren dertig in Zwitserland opgericht was en waarbinnen gefilosofeerd werd over een toekomstig Europa zonder grenzen.


        Volgens Ritzel was er voor de vroegere Pruisische minister-president ondanks zijn zeventig jaar nog een schone taak weggelegd in een nieuw democratisch Duitsland. Ook in Londen werd met de gedachte gespeeld een Duitse regering-in-ballingschap op te richten, waarin Otto Braun, mits zijn gezondheid het toeliet, een leidende rol zou kunnen vervullen. Allen Welsh Dulles, hoofd van de Amerikaanse geheime dienst in Zwitserland, de OSS, bezocht Braun in Ascona met het verzoek een rapport op te stellen over de toekomst van het naoorlogse Duitsland.


        Ondanks zijn kwakkelende gezondheid leefde Braun geheel op. Hij schreef een lijvige analyse en reisde voortdurend heen en neer weer tussen Zürich, Bazel en Bern voor besprekingen met het selecte groepje rond Ritzel, dat zich onder de naam Das Demokratische Deutschland als het officiële vertegenwoordigend lichaam van Duitsland in Zwitserland presenteerde. Voor Otto Braun betekende het een terugkeer in de politieke arena, die hij tien jaar eerder zo abrupt verlaten had.

      


      
        Naderend front en complex steekspel


        Een paar jaar lang had de oorlog zich op een geruststellende afstand voltrokken en verliep het dagelijks leven in Ascona volgens een vertrouwd patroon. Zwitserland had zijn neutrale positie en vrijwel niemand vreesde nog een Duitse inval, laat staan dat men rekening hield met een verplaatsing van het front naar Zwitsers grondgebied. Toch kwam in de tweede helft van 1943 die dreiging ineens naderbij.


        Toen in de zomer van dat jaar geallieerde troepen Sicilië en vervolgens het Italiaanse vasteland waren binnengevallen, kwam het land terecht in een militaire en politieke chaos. Mussolini werd door koning Vittorio Emanuele III afgezet en gearresteerd. Er werd een voorlopige regering zonder fascisten gevormd onder leiding van maarschalk Badoglio, die een wapenstilstand tekende met de geallieerden en niet lang daarna Hitler-Duitsland de oorlog verklaarde. Het front verplaatste zich nu naar het midden van het land. Geallieerde bommenwerpers vlogen over het Italiaans-Zwitserse grensgebied, waar verduisteringsverordeningen werden ingesteld. Er kwamen vluchtelingenstromen in noordelijke richting op gang, die ook het zuiden van Zwitserland bereikten. Op zeker moment nam een groep Italiaanse joden zijn intrek in Hotel Monte Verità. Elders in Tessin werden opvanggelegenheden ingericht, maar zodra de vluchtelingen op adem waren gekomen, werden ze weer de grens overgezet.


        Mussolini, die met Duitse hulp uit zijn gevangenschap ontsnapt was, vormde in september 1943 in het noordoosten van Italië een tegenregering, de Republiek van Salò, niet zo heel ver van de Zwitserse grens. In het voorjaar van 1945 was zijn positie zo uitzichtloos geworden, dat hij een vluchtpoging naar Zwitserland ondernam. Hij werd door Italiaanse partizanen onderschept en geëxecuteerd.


        In Zwitserland voerde OSS-hoofd Dulles intussen besprekingen met Karl Wolff, de hoogste SS- en Polizeiführer in Italië over een snelle Duitse overgave van de Wehrmacht in dat land. Ondanks de unconditional surrender die de geallieerden overeengekomen waren tijdens de conferentie van Casablanca in januari 1943, was Dulles bereid tot concessies om de dreiging van een groeiende communistische invloed in Italië het hoofd te bieden. Verder wilde hij voorkomen dat het front zich zou verplaatsen naar de noordelijke Italiaanse industriesteden. Operation Sunrise was een uiterst complex steekspel dat zich in de eerste maanden van 1945 in Zwitserland voltrok. Wolff, die het vege lijf wilde redden, moest voortdurend ruggespraak houden met de onwillige nazi- en Wehrmachttop en Dulles kon slechts in het uiterste geheim opereren om het Casablanca-akkoord niet te schenden. De onderhandelingen verplaatsten zich half maart naar een villa aan het meer in Ascona. De delegatieleden vonden onderdak in Hotel Monte Verità, waar de Amerikanen in een van de verlaten vakantiehuisjes een zender installeerden. De gesprekken strandden echter opnieuw. Een vroegtijdige capitulatie werd niet gerealiseerd. De onvoorwaardelijke overgave van de Duitse strijdkrachten in Italië werd pas op 28 april 1945 op het geallieerde hoofdkwartier in het Zuid-Italiaanse Caserta ondertekend. Iets meer dan een week voor de algehele Duitse capitulatie.237


        Het rapport dat Otto Braun voor Dulles opgesteld had over het naoorlogse Duitsland was in een la beland. Braun was een tijdlang een nuttige informant geweest, maar met de complete ineenstorting van het Derde Rijk was voor mensen als Braun en zelfbenoemde Duitse vertegenwoordigingen in het buitenland geen enkele rol van betekenis meer weggelegd. De geallieerden hadden heel andere plannen met het bestuur van het ontwrichte land. Voor Otto Braun was het een diepe ontgoocheling. Hij bleef in Ascona wonen, waar hij tien jaar later overleed.

      


      
        Herstel van het natuurlijk evenwicht


        In Ascona volgden na de Duitse capitulatie enkele rommelige maanden. Het was slechts een rimpeling in de vloedgolf van vluchtelingen, ontheemden en voormalige gevangenen die in een onttakeld Europa hun weg naar huis trachtten te vinden. Af en toe passeerden vluchtelingen uit de Balkan, die als dwangarbeider in Frankrijk hadden gewerkt. Ook waren er ineens opvallend veel Duitsers met een vage achtergrond, die op doorreis naar Italië voor hooguit een of twee nachten een pensionkamer in het dorp boekten.


        De joodse kinderen in het opvangtehuis van Lilly Volkart werden opgehaald door hun ouders of als die er niet meer waren door familieleden die zich over hen ontfermden. Dorpsbewoners die gesympathiseerd hadden met de nazi’s werden met de nek aangekeken. De Duitse Gauleiter Julius Ammer, die zoals iedereen wist vanuit het Duitse consulaat in Locarno verantwoordelijk was geweest voor de spionagedienst, ontsnapte ternauwernood aan een volksgericht, toen een opgewonden menigte zijn huis in brand dreigde te steken. Maar het verstand zegevierde. Ammer werd door Zwitserse overheidsfunctionarissen gearresteerd en bij de Duitse grens overgedragen aan de Amerikanen.


        Het dorp hervond snel zijn natuurlijk evenwicht. Met het zomerseizoen voor de deur meldden zich al weer de eerste vakantiegangers. Onder de zomergasten op de Monte Verità bevonden zich opnieuw de buitenlandse invités van Olga Froebe die in augustus haar vaste Eranos-Tagung organiseerde, waarvoor ze nu weer uitnodigingen had kunnen versturen naar gasten buiten de Zwitserse landsgrenzen.


        Wel viel er op de Monte Verità een tragisch ongeval te betreuren, toen de eertijds bekende Duitse toneelschrijver Georg Kaiser een hotel kamer boekte. Kaiser was na zijn emigratie naar Zwitserland in 1938 vereenzaamd en aan lager wal geraakt. Een ernstige infectie als gevolg van een vuile injectiespuit kostte hem hier het leven. Het zal echter niet baron Von der Heydts voornaamste zorg zijn geweest. De dagelijkse leiding van het hotel had hij sowieso al uit handen gegeven. Veel meer zorgen baarden hem het mogelijke vervolg op de justitiële onderzoeken die tijdens de oorlog naar hem verricht waren. En bovendien dat dit de regeling van zijn nalatenschap weleens ernstig zou kunnen doorkruisen. Beide kwesties zouden inderdaad nog een staartje krijgen, maar daar had niemand nog enige weet van. Iedereen ging ervan uit dat het vertrouwde vooroorlogse leven met zijn vaste stroom vakantiegangers, bevlogen schilders en allerhande avonturiers zijn oude loop zou hernemen.
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            Lago Maggiore gezien vanaf de Piazza, jaren zestig

          

        

      

    

  


  
    
       

      « Ik raak hier onder de narcose van het verleden »


      
        Terugkeer naar bezield Ascona


        Pas na de oorlog was er weer een normale correspondentie mogelijk tussen Otto van Rees en zijn vrouw Adya, die de achterliggende jaren met hun zoon Jean-Luc in Ascona had doorgebracht. Otto, die een jaar eerder zijn zestigste verjaardag had gevierd, had zich met zijn vriendin, de schilderes Manna Smitt, tijdens de bezettingsjaren in Nederland onder meer staande weten te houden met opdrachten voor boekomslagen en -illustraties.


        Hij had zich aangemeld bij de Kultuurkamer. Het was de enige mogelijkheid geweest om aan schildersbenodigdheden te komen. Met nazisympathieën had het niets te maken. Zijn leven lang zeilde de naïeve en argeloze Van Rees om alle heikele politieke kwesties heen. Dit in tegenstelling tot zijn schoonzoon Albert Kuyle, die zijn collaboratie en virulente antisemitisme had moeten bekopen met een langdurig schrijfverbod dat hem opgelegd werd door de Ereraad voor de Letterkunde.


        De berichten die Van Rees vanuit Ascona ontving waren weinig hoopgevend. Adya, die af en toe wat verdiend had met schilder- en borduurwerk, had een jarenlange huurachterstand opgebouwd en de inmiddels 28-jarige Jean-Luc, die ambities had zich te bekwamen als fotograaf, had forse schulden gemaakt. Tot overmaat van ramp stond er ook in Parijs nog een jaren oude rekening open voor de opslag van meubelen. Ondanks Van Rees’ hernieuwde verzoeken volhardde Adya in haar weigering mee te werken aan een officiële scheiding. Vooralsnog waren zij en Jean-Luc niet van zins terug te keren naar Nederland, hoewel ze uiteindelijk geen andere keuze hadden. Van Rees zelf zou nog tweemaal een kort bezoek brengen aan zijn geliefde Ascona. Hij trof er zijn nichtje Genia, de dochter van zijn jonggestorven zuster Lizzie. Ook Genia bleek haar bestemming in Ascona gevonden te hebben als danslerares en pensionhoudster en zou er tot op hoge leeftijd blijven wonen.


        Bernhard Mayer naderde de tachtig, toen hij vanuit de Verenigde Staten terugkeerde naar zijn villa in Ascona. Aan het slot van zijn memoires, die hij in deze periode dicteerde aan zijn vrouw, weerklonk een doffe terneergeslagenheid. Na de catastrofe die de wereld, en zeker de joden, getroffen had, kon ook de altijd zo geëngageerde en strijdlustige Mayer niets anders concluderen dan dat de mensheid enige stappen terug moest zetten om dan weer de lang gehoopte progressie te kunnen boeken. Dat gevecht ging Mayer niet meer aan. Daarvoor ontbraken hem de krachten. Juli 1946 overleed hij.


        Ook Emil Ludwig, een eind in de zestig, kwakkelde met zijn gezondheid, toen hij in deze periode de terugreis ondernam naar Ascona. Tijdens zijn Amerikaanse ballingschap had hij volgens de beproefde methode onder meer nog twee biografieën voltooid, een over Stalin en een over de Latijns-Amerikaanse vrijheidsstrijder Simon Bolivar. Maar Ludwigs altijd zo trouwe lezerspubliek liet het afweten. Het genre van de geromantiseerde biografie, dat hij tot in de puntjes beheerste, had zijn beste tijd gehad, laat staan dat hij er nieuwe lezers mee bereikte. De inkomstenbron die zovele jaren rijkelijk gestroomd had, begon in een verontrustend snel tempo op te drogen. Het moet voor Ludwig een hard gelag zijn geweest. Een hartaanval, op 17 september 1948, werd hem fataal. Zijn echtgenote Elga bracht alleen enkele intimi op de hoogte, zodat bij de uitvaartplechtigheid op het kerkhof van Ascona slechts een handjevol mensen aanwezig was. Toen ze het nieuws via een persbericht wereldkundig maakte, was de respons uiterst gering.


        De majestueus boven het meer gelegen villa in Moscia, waar ze tientallen jaren gewoond hadden werd verkocht aan Germaine Verna. Een Franse schilderes die op zoek was naar een aangenaam onderdak voor haar zieke man, maar ook voor de talloze zwerfhonden en -katten waarmee ze zich graag omringde. Het duurde niet lang of de zo zorgvuldig onderhouden tuin was veranderd in een grote wildernis. Met hulp van de zojuist uit Amerika teruggekeerde Erich Maria Remarque verhuisden Elga Ludwig en haar twee zoons naar een kleinere woning in Ascona. De enorme stijging van de grondprijzen in de omgeving van het dorp kwam voor haar net een paar jaar te laat.


        Twee opnieuw zeer succesvolle en al snel verfilmde romans had Remarque tijdens zijn Amerikaanse exil gepubliceerd, Liebe deinen Nächsten en Arc de Triomphe. Aan zijn zenuwslopende romance met Marlene Dietrich was al een jaar na zijn vertrek uit Europa een eind gekomen. Behalve in New York had hij zich voornamelijk opgehouden in Californië, waar hij diverse Duitse en Europese schrijvers tegen het lijf gelopen was, onder wie oude Ascona-kennissen als Emil Ludwig en Thomas Mann. Hij had er geleefd als de gevierde auteur, de bonvivant en de charmante womanizer die de ene na de andere romance aanknoopte.


        In de tussentijd was Remarque, zwaarmoedig als hij van nature was en uit een diepgeworteld schuldbesef, zich altijd blijven bekommeren om het lot van zijn eerste echtgenote van wie hij officieel nooit gescheiden was. Makkelijk was dat niet geweest. Maar hij had er wel voor gezorgd dat Jutta Zambona via hem naar de Verenigde Staten had kunnen emigreren, waar ze net als hijzelf in 1947 het Amerikaanse staatsburgerschap verkregen had. In diezelfde periode had hem vanuit Duitsland het bericht bereikt dat een van zijn zusters door de nazi’s om het leven was gebracht.


        Terug in Ascona, in zijn Casa Monte Tabor, zag hij tot zijn afschuw dat tijdens zijn afwezigheid de doorgaande weg langs het meer richting Italiaanse grens geasfalteerd en verbreed was, zodat de auto’s nu vlak boven zijn huis voorbijraasden. Maar hij hervond al snel zijn vaste gang naar café Verbano en de Nelly-Bar, die tot zijn genoegen nog altijd tot drie uur ’s nachts geopend was. En als de onrustgevoelens al te hard toesloegen, het schrijven niet lukte en de amoureuze perikelen hem weer eens boven het hoofd waren gegroeid, pakte hij zijn koffers en stapte in de auto om vertier te zoeken in Parijs of Rome.


        In dezelfde maand als Remarque, juni 1948, was ook Roland Holst terug in Ascona. Ter gelegenheid van zijn zestigste verjaardag, een maand eerder, was onder familie en vrienden een inzamelingsactie gehouden. De envelop met inhoud werd hem tijdens een grootse bijeenkomst uitgereikt met de toevoeging dat het bedrag bestemd was voor een buitenlandse reis. In dezelfde week bereikte hem het heuglijke nieuws dat hem voor zijn gehele oeuvre de prestigieuze Constantijn Huygensprijs was toegekend. Zijn oudere werk werd na de bevrijding herdrukt en er werden voorbereidingen getroffen voor een verzameld werk. Ook verschenen er nieuwe poëziebundels, veelal bestaand uit werk dat hij tijdens de oorlog geschreven had, maar niet had kunnen publiceren, afgezien van een enkele clandestiene uitgave. Als een van Neerlands bekendste auteurs was Roland Holst tijdens de bezetting zwaar onder druk gezet zich aan te sluiten bij de Kultuurkamer. Maar hij was niet gezwicht. Hij had zijn woning in Bergen verlaten en anderhalf jaar lang een teruggetrokken, anoniem bestaan geleid.


        Aan zijn nieuwe geliefde, de dertig jaar jongere actrice Augusta ‘Asta’ Lee stelde hij voor het cadeaubedrag te besteden aan een korte vakantie in Ascona. Ze werden hartelijk verwelkomd door Olga Froebe maar namen hun intrek in Hotel Tamaro op de Piazza. Hoewel de toegenomen drukte hem niet ontgaan zal zijn, raakte Roland Holst er ‘onder de narcose van het verleden’, zoals hij aan Jan Greshoff schreef.238


        ‘Bezielde dorpen’ was de titel die hij meegaf aan het essay dat hij een kleine tien jaar later publiceerde. Daarin liet hij zijn licht schijnen over de aantrekkingskracht die ongerepte en afgelegen dorpen als Worpswede, Positano en Laren-Blaricum, maar ook zijn eigen woonplaats Bergen en Ascona door de jaren heen uitgeoefend hadden op schilders en dichters. Helaas leidde deze charme, zoals Erich Mühsam een halve eeuw eerder al voorspeld had, ook tot een onvermijdelijke teloorgang. Roland Holst zal ermee ingestemd hebben, hoewel Bergen vooralsnog aan deze doem ontkomen leek te zijn. Ascona daarentegen, het bezielde dorp waar hij zovele voetstappen had liggen, ‘vibreert al lang van kunstlievende miljonairs, en de sociaal-idealistische kolonie van weleer leeft er in de herinnering nog als een sage van halfzachte helden.’239

      


      
        De schijn van een kunstenaarsdorp


        Trok het Hotel Monte Verità zijn clientèle voor de oorlog voornamelijk uit de beau monde en artistieke elite, in de loop van de jaren vijftig werd een verblijf in het hotel dankzij de overal in West-Europa aantrekkende economieën bereikbaar voor een veel bredere groep vakantiegangers. Vooral uit Duitsland, althans het westelijk deel, waar de wederopbouw en welvaartsstijging zich in een wonderbaarlijk snel tempo voltrokken. Niettemin vonden in de naoorlogse jaren opnieuw bekende persoonlijkheden als de zangeres Caterina Valente, de acteurs Emil Jannings en Heinz Rühmann, de Israëlische president Chaim Weizmann en ook de Duitse bondskanselier Konrad Adenauer hun weg naar het hotel. Dirigent Herbert von Karajan volgde een cursus op het vliegveldje dat aangelegd was in de nog altijd nauwelijks bebouwde delta van de Maggia. Daarmee figureerde Ascona steeds vaker in de boulevardpers, hetgeen de mondaine, jetsetachtige aantrekkingskracht alleen maar versterkte.


        De lokale middenklasse zag de waarde van haar bezittingen ineens verveelvoudigen. Het had een mentaliteitsverandering tot gevolg die de sfeer in het dorp voorgoed deed veranderen. Overal in Tessin doken ondernemers op die de tijdgeest juist aanvoelden en begrepen dat ze hun toekomst moesten zoeken in het aanzwellende toerisme. In de wijde omgeving van Ascona werden percelen bouwklaar gemaakt voor villa’s, bungalows en appartementencomplexen, die als steeds wijder wordende witte vlekken de groene heuvels ontsierden en vaak niet meer waren dan fletse aftreksels van de vooroorlogse Bauhaus-villa’s.


        Her en der rond het Lago Maggiore verrezen nieuwe hotels en werden kampeerterreinen aangelegd. In het dorp werden oude pensionnetjes opgeknapt of vervangen door halfhoge betonnen flatgebouwen. Aan de rand van Ascona werd de ooit door Von der Heydt en Emden aangelegde golfbaan fors uitgebreid en verrees een nieuw luxueus Lido, hetgeen betekende dat er voortaan entreegeld geheven werd voor een dagje zwemmen en zonnebaden.


        De Isole di Brissago met zijn palazzo en botanische tuin waren sinds het overlijden van Max Emden in 1940 ernstig verwaarloosd. Behalve een enkele tuinman die in zijn eentje het verval niet had kunnen keren, had niemand er naar omgekeken. De enige erfgenaam was Emdens zoon Hans-Erich, maar die woonde in Zuid-Amerika. Pas in 1950 bracht hij een bliksembezoek aan Ascona om de eilanden voor een luttel bedrag van de hand te doen. In samenwerking met de nabijgelegen gemeenten en een natuurbeschermings- en cultuurinstelling kregen de eilanden een nieuwe bestemming als Parco botanico del cantone Ticino.


        In de voorheen zo rustige straatjes van het oude dorp werden nieuwe winkels, toeristenbureautjes, souvenirwinkels, schoonheidssalons, horecagelegenheden en galeries geopend. Op de Piazza werd geëxperimenteerd, zij het nog voorzichtig, met de eerste caféterrassen. Tot dan toe had iedereen op zonnige dagen de voorkeur gegeven aan een paar caféstoeltjes en -tafeltjes voor de Verbano.


        In theaterzaaltjes waren niet alleen optredens te zien van een jonge plaatselijke variétéartiest die internationale roem zou verwerven als de clown Dimitri, maar ook van het befaamde Marionettentheater, dat enkele jaren voor de oorlog in Ascona door Jakob Flach was opgericht en in heel Zwitserland grote bekendheid genoot. En traditiegetrouw vonden vanaf 1945 iedere nazomer in de Taverna en het Collegio Papio de – tot op de dag van vandaag bestaande – Muziekweken plaats, waar in de jaren vijftig prominente musici als Clara Haskil, Yehudi Menuhin, Isaac Stern en Arthur Rubinstein hun opwachting maakten.


        Maar toch, het kunstenaarsdorp dat Ascona ooit was, bestond niet meer. De prijzen voor een pensionkamertje of een eenvoudig atelier schoten omhoog. Ascona maakte eenzelfde ontwikkeling door als het Parijse Montmartre. Het verloor zijn onbevangenheid, de kunst werd een toeristische trekpleister en het dorp begon uit te groeien tot pittoresk vissersdorpje waar zich schilderachtige kunstenaarstypes ophielden die de schijn wekten dat hier nog iets van belang gebeurde.


        En dan waren er nog de op leeftijd geraakte monteveritarianen van het eerste uur, die nog stamden uit het Oedenkoven-tijdperk en ieder op eigen wijze trouw gebleven waren aan de beginselen en alternatieve leefwijzen van destijds. Alexander de Beauclair, ooit secretaris van het kuuroord, woonde nog altijd met zijn gezin op de berghelling net onder Hotel Semiramis en voorzag in zijn levensonderhoud als schilder en journalist.


        Op een steenworp afstand bewoonde Karl Vester sinds jaar en dag een uitgestrekte lap grond. Met zijn traditionele linnen kolonistenuitmonstering, zijn lange haren en zijn markante, doorleefde gelaat, dat ondanks het ouder worden nooit wezenlijk veranderd was, was hij bij leven al een legendarische persoonlijkheid. Maar Vester was ook slim en niet blijven hangen in archaïsche utopieën. Hij had een gelukkige hand in het doorverkopen van stukken grond die hij in de loop der jaren in de omgeving van de Monte Verità had opgekocht. Vester was weinig minder dan een instituut, een bezienswaardigheid en min of meer de verpersoonlijking van de legende waar Ascona zijn faam aan te danken had.


        De keerzijde daarvan werd belichaamd door Frieda Gross, ooit de eega van Otto Gross. Sinds ze veertig jaar terug met Ernst Frick naar Ascona was getrokken, was ze er altijd blijven wonen. Met het ouder worden had ze er tot haar dood in 1950 een steeds anoniemer bestaan geleid. Als iemand tegen de grenzen aangelopen was van een vrije leefwijze zonder verplichtingen, zoals gepredikt door Gross, Frick en hun anarchistische vrienden, dan was zij het wel. Door schade en schande had ze ondervonden dat een dergelijke vrijheid niets anders was dan een leven waarin niemand zijn verantwoordelijkheden nam. Ze was door Frick ingeruild voor een nieuwe minnares. De Gross-nalatenschap was nooit goed afgewikkeld. En met het weinige dat haar kant op kwam of wat Frick haar toeschoof, had ze vier kinderen opgevoed. Een zoon van Gross en drie dochters van Frick, die geen van allen ooit de achternaam van hun vader hadden willen dragen. Frick zelf, die altijd dezelfde anarchistische levenskunstenaar was gebleven, overleed zes jaar later.

      


      
        Gevestigde kunstenaars naar Tessin


        Nieuwe of vernieuwende kunstenaars mochten dan niet meer aangetrokken worden door het ooit zo vermaarde kunstenaarsdorp, de oude garde had geen enkele reden te vertrekken en sleet hier haar oude dag, hoewel menigeen de veranderingen met lede ogen aanschouwde. Onder hen Richard Seewald, Ignaz en Mischa Epper en enkele van de Grosse Bär-schilders. Zo ook de Nederlandse muziekwetenschapper Anthony van Hoboken. Die had zich in 1938 in Ascona gevestigd met een imposante bibliotheek en voltooide hier na drie decennia van onderzoek in 1957 zijn levenswerk, het internationaal geroemde standaardwerk J. Haydn, Thematisch-bibliographisches Werkverzeichnis, kortweg de Hoboken-Verzeichnis genoemd.


        De omgeving raakte in trek bij gevestigde schrijvers en kunstenaars op leeftijd, die Tessin vaak al kenden van eerdere verblijven. Hans Arp vierde in zijn woning in Locarno zijn zeventigste verjaardag in het bijzijn van oude dada-makkers als Richard Huelsenbeck en Hans Richter en ook César Domela, die veertig jaar terug nog een paar jaar in Ascona had gewoond. Diplomaat en letterkundige Werner von der Schulenburg – Duits, maar overtuigd anti-nazi – had tijdens de oorlog als cultureel attaché op de Duitse ambassade in Rome gewerkt. Toen twee van zijn neven betrokken bleken te zijn bij Von Stauffenbergs mislukte aanslag op Hitler, nam hij de benen en hield hij zich tot het einde van de oorlog schuil in Beieren. Geheel berooid keerde hij na de oorlog terug naar Zwitserland. In 1950 publiceerde hij een historische roman, König von Korfu. Van de opbrengst van deze onverwachte bestseller kocht Von der Schulenburg een huis in Lugano waar hij in 1958 overleed.


        Albert Vigoleis Thelen had intussen gedaan wat zovelen, onder wie ook Von der Schulenburg, hem in het verleden hadden aangeraden: het schrijven van een roman. Het was de Nederlandse uitgever Geert van Oorschot geweest die hem overtuigd had nu eindelijk eens al die verhalen over zijn jarenlange verblijf op Mallorca op schrift te stellen. Die Insel des zweiten Gesichts, die Thelen als in een roes geschreven had, was in 1953 niet lang voor zijn terugkeer naar Ascona verschenen. Het was een bonte, caleidoscopische aaneenschakeling van verhalen, anekdotes en observaties, tezamen zo’n 900 pagina’s dik. De roman kreeg lovende recensies en zou in de loop der jaren de status van klassieker verwerven.240 In Ascona, waar hij zeven jaar lang een teruggetrokken bestaan leidde, zette Thelen zich aan een volgende roman, Der schwarze Herr Bahssetup, die echter niet dezelfde respons zou krijgen als zijn eersteling.


        Onder de nieuwkomers die in de omgeving van Ascona en Locarno neerstreken bevonden zich opvallend veel Duitse schrijvers die na lange exilomzwervingen niet meer konden of wilden aarden in hun voorgoed veranderde vaderland. Onder hen Robert Neumann, Theodor Plievier, bestsellerauteur van de oorlogsromans Berlin, Moskau en Stalingrad, Mary Lavater-Sloman, een al sinds de jaren dertig zeer succesvolle Duitse schrijfster van geromantiseerde biografieën die zich tijdens de oorlog in Ascona gevestigd had, Walter Mehring, Alfred Andersch, Golo Mann en ook de Zwitserse auteur Max Frisch en de oorspronkelijk Oostenrijks-Hongaarse schrijver Hans Habe. Af en toe dronken ze een kop koffie aan de Piazza, maar het waren geen mensen die hun stempel drukten op de Asconese gemeenschap.


        Dat gold wél voor Jo Mihaly. Begin jaren dertig had ze met haar politieke, antifascistische theatergezelschap, het Neue Choir, meermalen het Teatro San Materno aangedaan. Tijdens en kort na de oorlog had ze twee succesvolle romans gepubliceerd over het leven in de exil. Met het naderen van de vijftig besloot ze in 1949 de bühne te verruilen voor de stilte van de schrijftafel. Ze vond een appartementje midden in het oude dorp, waar ze tot haar dood, eind jaren tachtig, een tiental toneelstukken en boeken zou publiceren.241

      


      
        Een goudschat op de Monte Verità


        Al in 1941 had baron Von der Heydt overleg gevoerd met het gemeentebestuur van Zürich over een mogelijke schenking aan de stad van zijn Aziatische kunstcollectie. Die bevond zich grotendeels in Ascona, maar voor een deel ook in de Berlijnse Nationalgalerie en het Museum of Science in de Amerikaanse stad Buffalo. Na de oorlog werden de besprekingen hervat. Beide partijen waren het erover eens dat er een permanente expositie moest komen in een nieuw museum.


        De drang om zijn nalatenschap te regelen was sinds die eerste gesprekken alleen maar toegenomen. Von der Heydt was halverwege de zestig. Van zijn vrouw was hij gescheiden. Kinderen had hij niet. Zijn ouders en enige broer waren niet meer in leven, zodat de baron bang was dat de collectie over verre familieleden versnipperd zou raken. Begin 1946 werd de voorlopige schenkingsovereenkomst bekrachtigd. Er dienden alleen nog wel afspraken gemaakt te worden over lastige zaken als de exacte bruikleenvoorwaarden en de fiscale privileges die Von der Heydt in de onderhandelingsstrijd geworpen had. Daarnaast moesten ook nog wegen gevonden worden voor het terughalen van de kunstschatten die zich in de Verenigde Staten en in het door de Russen bezette Oost-Berlijn bevonden. Daar zaten meer haken en ogen aan dan Von der Heydt op dat moment kon bevroeden.


        In diezelfde periode was de Amerikaanse inlichtingendienst druk bezig met het opsporen van allerhande witwaspraktijken en grootscheepse goudtransporten die tijdens de oorlogsjaren vanuit Duitsland en de bezette landen naar Zwitserland hadden plaatsgevonden. Daarbij was men al snel gestuit op de in Ascona woonachtige kunstverzamelaar en privébankier Eduard Freiherr von der Heydt.


        Drie jaar eerder was er al onderzoek gedaan naar verdachte financiele transacties van Von der Heydt, onder meer naar de Verenigde Staten. Daar had hij zich vrij eenvoudig uit kunnen praten. Hij had niets geweten van spionage, alleen gehandeld op verzoek van cliënten. Dat was zijn taak als bankier. Nu werd de kwestie grondiger onderzocht en rezen er ernstige verdenkingen. Op 21 mei 1946 werd door de Zwitserse justitie in Zürich een arrestatiebevel tegen de baron uitgevaardigd. Meer dan drie weken werd hij in hechtenis gehouden en stevig aan de tand gevoeld over het belastend materiaal dat men in zijn administratie aangetroffen had.


        Von der Heydts financiën waren ondergebracht in een moeilijk te ontwarren netwerk van internationale stichtingen en firma’s. Op tal van vragen had hij geen sluitende antwoorden en herhaaldelijk sprak hij zichzelf tegen. Duidelijk was wel dat zijn bancaire activiteiten tijdens de oorlog hem geen windeieren hadden gelegd. Aantoonbaar was ook dat hij in de laatste oorlogsmaanden nagelaten had enkele door hem beheerde Duitse vermogens aan te melden bij de Zwitserse autoriteiten. De verdenkingen en het verweer van Von der Heydt cirkelden rond de cruciale vraag in hoeverre hij op de hoogte was geweest van de bestemming van de bedragen die door hem in 1940 en 1941 waren overgeboekt in opdracht van de Abwehr, de Duitse inlichtingendienst. Maar ook of hij weet had gehad van de ware aard van de goudtransacties die hij in 1942 en 1943 uitgevoerd had in opdracht van Hans Bernd Gisevius, de toenmalige Duitse vice-consul in Zürich. Bij de Amerikanen bestond een tijdlang zelfs de verdenking dat een deel van de verdwenen goudvoorraden op de Monte Verità verborgen was.


        Gisevius was op de achtergrond eveneens betrokken geweest bij een groep samenzweerders rond admiraal Canaris, chef van de Abwehr, die uit was op een omverwerping van het naziregime. Dat was inmiddels bekend – ook Gisevius was verhoord en bovendien publiceerde hij in hetzelfde jaar een zeer succesvol boek over zijn aandeel bij deze anti-Hitlercoup. Onduidelijk was echter of Von der Heydt destijds weet had gehad van deze samenzweringsplannen.


        Zeker was wel dat hij voor de oorlog al zakelijke banden had met de Abwehr. Voor de Abwehr, die verzekerd wilde zijn van een financieel bruggenhoofd in het buitenland, was de tot Zwitser genaturaliseerde baron indertijd de ideale persoon. Hij opereerde in Zwitserland als privébankier, werkte uiterst discreet en was, zoals we gezien hebben, tot het moment van zijn denaturalisatie NSDAP-lid geweest. Een feit waar zijn ondervragers toen overigens nog niet van op de hoogte waren.


        Pas twee jaar later, in mei 1948, volgde in Zürich het proces over Von der Heydts veronderstelde spionageactiviteiten. De tenlastelegging kon niet overtuigend bewezen worden. Het viel de baron niet aan te rekenen dat hij onwetend was geweest van de aard en de bestemming van de voor de Abwehr verrichte betalingen naar het buitenland. In het vonnis van de rechtbank werd hij echter wel getypeerd als een opportunist. Na alle emoties, het voorarrest, de eindeloos durende verhoren en de aanhoudende onzekerheid zal hij daar vrede mee hebben gehad.


        Daarmee was hij nog niet uit de problemen. Tot zijn ontzetting was ook zijn Zwitserse staatsburgerschap, dat hem in 1937 toegekend was, twijfelachtig geworden. Met zijn discutabele handelwijze had hij immers de Zwitserse neutraliteit ernstig in gevaar gebracht. Voorlopig was hem Dauerasyl verleend, maar het was aan de Bundesrat om daarover een definitieve uitspraak te doen.

      


      
        De gezindheid van baron Von der Heydt


        Het proces had achter gesloten deuren plaatsgevonden, zoals er ook in de voorafgaande twee jaar betrekkelijk weinig publieke aandacht was geweest voor de zaak. Voor de buitenwereld bleef zodoende verborgen dat de procesgang sterk beïnvloed was door overheidsbemoeienis. De Zwitserse autoriteiten was er alles aan gelegen geen opschudding te veroorzaken. Kort na de oorlog waren de Zwitserse banken met name door de Amerikanen zwaar onder druk gezet openheid van zaken te geven over hun reilen en zeilen tijdens de oorlog. Die dreiging – met andere woorden het opheffen van het zo gekoesterde bankgeheim – hadden de Zwitsers na harde onderhandelingen weten af te wenden via een eenmalige betaling van 250 miljoen frank bij wijze van Reparationshilfe om het internationale economische verkeer weer op gang te brengen. In ruil daarvoor hadden de Amerikanen afgezien van verdere aanspraken op roofgoud. De zwarte lijst van verdachte bankiers en investeerders was opgeheven en de geconfisqueerde Zwitserse vermogens in de Verenigde Staten waren weer vrijgegeven. Daaronder viel echter niet baron Von der Heydt, die niet als een Zwitsers onderdaan beschouwd werd. Zijn naam bleef gehandhaafd op een lijst van nog altijd onder verdenking staande personen.


        Het laatste waar de Zwitserse regering op zat te wachten was een ongetwijfeld veel publiciteit trekkende veroordeling van een bankier wegens onoorbare connecties met het naziregime. Hinderlijk en politiek gevoelig waren dan ook de pogingen die Von der Heydt in de tussentijd ondernam om zijn nog altijd in Oost-Berlijn en de Verenigde Staten aanwezige kunstcollecties terug te halen.242


        In april 1949 kreeg baron Von der Heydt te horen dat de Bundesrat besloten had hem zijn voorlopig opgeschorte Zwitserse staatsburgerschap terug te geven. Het hof was tot de conclusie gekomen dat Von der Heydt geen blijk gegeven had van een anti-Zwitserse gezindheid. Althans, zo werd het naar buiten gebracht. Achter de schermen had zich een geheel ander spel voltrokken, waar diverse partijen bij betrokken waren.


        In kunstkringen stond de baron bekend als een vooraanstaand verzamelaar. Zijn collecties, die de oorlog nagenoeg ongeschonden hadden doorstaan, waren verspreid over tal van Europese musea. Alleen de collectie in zijn ouderlijk huis in Wuppertal was na een geallieerde luchtaanval in vlammen opgegaan, zoals hij ook zijn villa in Zandvoort was kwijtgeraakt toen deze moest wijken voor de aanleg van de Atlantikwall. Museumdirecteuren kenden hem als een aimabel man die altijd bereid was medewerking te verlenen aan exposities. Tegelijkertijd begreep iedereen dat Von der Heydts bezittingen niet alleen een kunsthistorische betekenis hadden, maar dat hij daarmee ook een krachtige onderhandelingstroef in handen had. Zo vreesden de Zürichse gemeentebestuurders dat het schenkingscontract dat zij met Von der Heydt gesloten hadden, zijn rechtsgeldigheid zou verliezen als hem zijn staatsburgerschap ontnomen zou worden.


        Het kanton Tessin op zijn beurt vreesde voor een smet op een van zijn belangrijkere toeristische trekpleisters, de Monte Verità. Maar de krachtigste lobby was afkomstig uit de financiële wereld, waar men geen enkel belang had bij publiciteit en hinderlijke vragen over de rol van de Zwitserse banken tijdens de oorlogsjaren. Hans Bernd Gisevius, tijdens de oorlog de Duitse vice-consul in Zürich, met wie Von der Heydt betrokken was geweest bij dubieuze goudtransacties, had zich in zijn al gememoreerde boek nog ingehouden. Maar de vrees bestond dat hij uit de school zou klappen met het noemen van namen en andere explosieve onthullingen.


        In de Verenigde Staten werd in de tussentijd verder onderzoek gedaan naar Von der Heydts financiële handel en wandel tijdens de oorlogsjaren. Daar had men inmiddels ontdekt dat hij voor de oorlog lid geweest was van de NSDAP en min of meer vriendschappelijke correspondenties onderhouden had met hooggeplaatste nazi’s en kopstukken als Von Ribbentrop en Göring. Bovendien waren er serieuze aanwijzingen dat hij zich ingelaten had met het doorsluizen van geroofde joodse vermogens naar Amerika.243 Er werd beslag gelegd op zijn bezittingen in de Verenigde Staten, waar hij niet alleen verschillende financiële instellingen gesticht had, maar ook 44 zeer kostbare kunstschatten in bruikleen ondergebracht had bij het Museum of Science in de stad Buffalo.


        Deze collectie maakte contractueel deel uit van Von der Heydts schenking aan de stad Zürich voor het nog in te richten museum. De Amerikanen weigerden echter in te gaan op het verzoek tot teruggave. De beslaglegging had plaatsgevonden op basis van de zogenaamde Enemy Act. De overeenkomst met het Zürichse gemeentebestuur was in Amerikaanse ogen niet rechtsgeldig, omdat Von der Heydt op het moment van schenking niet meer de rechtmatige eigenaar was van de kunstvoorwerpen. In tegenstelling tot de Zwitserse autoriteiten beschouwde de Amerikaanse justitie Von der Heydt niet als een ingezetene van het neutrale Zwitserland, maar als iemand met de Duitse nationaliteit en dus onderdaan van een voorheen vijandige mogendheid.


        Vervolgens ontstond gaandeweg het beeld, ook in de Zwitserse pers, van een Von der Heydt die de overeenkomst met Zürich alleen maar aangewend had om zichzelf in politiek opzicht te rehabiliteren. Een verdenking waartegen hij zich fel bleef verzetten, aangezien hij al in het begin van de oorlog een deel van zijn kunstschatten in bruikleen geschonken had aan het Zürichse kunstnijverheidsmuseum en ook toen al besprekingen gevoerd had over een nieuw museum voor zijn collectie. Hij mocht zijn Zwitserse staatsburgerschap dan herkregen hebben, dit was een kwestie die Von der Heydt diep raakte en waarvan hij wist dat die zich nog weleens vele jaren zou kunnen voortslepen.244

      


      
        Jung-Frauen en een vorstelijke invitatie


        Aan de opzet van de Eranos-Tagungen had Olga Froebe weinig gewijzigd. Waren het in de vooroorlogse jaren voornamelijk Duitse geleerden die hun opwachting maakten, nu deden ook de Fransen hun intrede met doorwrochte verhandelingen over mystiek, mythologie en gnosis. Onderwerpen die in het naoorlogse Duitse wetenschappelijke discours volstrekt taboe waren sinds ze doorgesijpeld waren in het nazistische gedachtegoed. Nieuw was ook de komst van geleerden uit de hoek van de natuurwetenschappen.


        Het was aan de betrokkenheid van Carl Jung bij Eranos te danken dat Froebe een oplossing vond voor de hachelijke financiële situatie waarin ze was terechtgekomen. Behalve dat Jung tijdens de Tagung van 1947 zijn handtekening zette onder een contract voor de eerste uitgave van zijn vertaalde verzameld werk in Groot-Brittannië en de Verenigde Staten, werd ook de toekomst van Eranos zeker gesteld door een substantiële bijdrage van de Bollingen Foundation. Deze in New York gevestigde stichting was in 1945 opgericht door het Amerikaanse echtpaar Paul en Mary Mellon dat zich al lange tijd beijverd had voor een verspreiding van Jungs werk in de Verenigde Staten. De stichting stelde zich bovendien garant voor de reiskosten van de Eranos-sprekers en voorzag hen van beurzen en subsidies om onderzoek te doen en hun bevindingen vervolgens in de Bollingen Series te publiceren.


        Geassisteerd door de Zwitserse bioloog Adolf Portmann, haar beoogde opvolger, bouwde Olga Froebe haar Tagung uit tot een zeer gerespecteerd symposium dat bekendheid genoot op Amerikaanse en West-Europese universiteiten. Geleerden van naam kwamen graag naar de Villa Gabriella met haar ongedwongen sfeer en rustieke tuin aan de oever van het Lago Maggiore. Een honorarium ontvingen ze niet. Wel werden hun bijdragen opgenomen in een jaarboek.


        Er zou een lange lijst te maken zijn van de genodigden die in deze jaren achter de Eranos-katheder plaatsnamen. In oude programma’s vinden we de namen van de Hongaarse filoloog Karl Kerényi, de Roemeense godsdiensthistoricus Mircea Eliade, de stokoude Japanse zenexpert Daisetz Teitaro Suzuki, de Duitse theoloog Paul Tillich, de Zuid-Afrikaanse publicist Laurens van der Post, de Engelse kunsthistoricus Herbert Read, de Duitse in Israël werkende filosoof en psycholoog Erich Neumann, de Nederlandse theologen Gilles Quispel en Gerard van der Leeuw, de Franse islamkenner Henry Corbin en uit joodse hoek mensen als Leo Baeck en Gershom Scholem. Vrouwen kwamen zelden of nooit op de gastenlijst voor. Volgens velen had Froebe zelfs moeite met de aanwezigheid van echtgenotes, wat Jung ooit eens tot de uitspraak bracht dat ze leed aan een vadercomplex met een overschatting van de man.
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            Carl Jung op weg naar Casa Eranos, 1936

          

        


        Hoe het ook zij, voor alle sprekers gold dat ze grote verdiensten bezaten op hun vakgebied, maar ook dat ze wellicht nooit op Froebe’s invitatie ingegaan zouden zijn als niet ooit Carl Jung zijn naam en status verbonden had aan het Eranos-initiatief. De Tagung van 1951 zou de laatste zijn waar hij het woord voerde. Met zijn 76 jaar had het hem al grote moeite gekost vanuit Zürich de reis naar Ascona te ondernemen, maar gehecht als hij was aan dit jaarlijkse uitstapje had hij het aanbod van Olga Froebe aanvaard om zijn intrek te nemen in het gastenverblijf boven Casa Eranos. Een voorrecht dat slechts weinigen ten deel viel, maar Froebe had ingezien dat de wandeling naar de Monte Verità, waar de genodigden gewoontegetrouw werden ondergebracht, hem te zwaar werd.
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            Nazit aan de ronde tafel tijdens een Eranos-Tagung

          

        


        Jungs betrokkenheid had van meet af aan een stempel gedrukt op de Eranos-Tagungen, niet eens zozeer door wat hij daar te berde bracht, als wel door zijn charismatische aanwezigheid. Of hij het nu wilde of niet, hij was altijd het middelpunt geweest tijdens de traditionele nazit. Tegen Froebe verklaarde hij ooit, wijzend op de ronde tafel op het terras van de Villa Gabriella, dat zich daar het wezen van Eranos bevond. Daar werden de gesprekken gevoerd, daar vond de ware gedachtewisseling plaats.


        Minstens zo bepalend voor zijn aanwezigheid waren de zogenaamde Mäurchen-Sitzungen. Jung had de gewoonte na een lezing plaats te nemen op een muurtje aan de rand van het terras waar hij zich altijd in een mum van tijd omringd wist door een zwerm van vrouwen, die gekscherend de Jung-Frauen werden genoemd en die elke gelegenheid te baat namen de meester te benaderen voor een consult. Toen op een keer een groepje jonge vrouwen na een lezing besloot een duik in het meer te nemen, riep een van hen bij terugkeer uit dat ze zich ondergedompeld hadden in het collectieve onderbewustzijn, wat Jung een van zijn karakteristieke lachsalvo’s ontlokt had. De etentjes na afloop waren inspirerend en geanimeerd. Het was dan ook niet vreemd dat er af en toe stevig ingenomen werd. Dit tot groot ongenoegen van Froebe, die uit principe niet dronk en alcoholgebruik als een ontheiliging van de sfeer beschouwde. Toen op een keer een van de gasten in het vijvertje getuimeld was, ondernam ze een zoveelste poging het schenken van drank te beperken.245


        In 1951 ontving Froebe een onverwachte uitnodiging uit Nederland, afkomstig van Paleis Soestdijk. Het was koningin Juliana zelf die zich over de Eranos-Tagungen had laten informeren en graag eens met de oprichtster van gedachten wilde wisselen. Het waren de jaren dat Juliana een intensief contact onderhield met de gebedsgenezeres Greet Hofmans en een trouw bezoekster was van de Oude Loo-conferenties in Apeldoorn waar vergelijkbare thema’s aan de orde kwamen als ten huize van Olga Froebe. Deze belangstellingen en vooral de band met Hofmans hadden achter de paleisdeuren al voor heftige strubbelingen gezorgd en zouden enkele jaren later tot een regelrechte constitutionele crisis leiden die maar net bezworen kon worden.


        Van dat sluimerende conflict zal Froebe weinig hebben gemerkt. Ze werd vooral getroffen door het feit dat in het koninklijke werkvertrek de volledige reeks Eranos-jaarboeken in de boekenkast stond en dat de vorstin veel beter ingevoerd was in de godsdienstwetenschappen dan zij zelf. Juliana gaf te kennen dat ze helaas niet in de gelegenheid verkeerde zelf een Eranos-Tagung bij te wonen. In plaats daarvan zou ze jarenlang een vertrouweling naar Ascona sturen zodat haar uit de eerste hand verslag kon worden gedaan.246

      


      
        Een boekhandel in Casa Serodine


        Aanvallen van depressies en doelloosheid bleven Remarque’s leven beheersen. Hij was de vijftig gepasseerd en zijn altijd al stevige drankinname begon nu ook zijn gezondheid aan te tasten. Voor het eerst dienden zich hartklachten aan die hem steeds vaker parten zouden gaan spelen. Het was de ontmoeting met de Amerikaanse actrice Paulette Goddard in het voorjaar van 1951 tijdens een verblijf in New York, die weer enige balans bracht in zijn leven.
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            Leo Kok

          

        


        De twaalf jaar jongere Goddard was gehuwd geweest met Charles Chaplin en had rollen gespeeld in zijn films Modern Times en The great Dictator. Ze wist met humor en de juiste toon om te gaan met Remarque’s complexe karakter. Remarque en Goddard, die zes jaar later met elkaar in het huwelijk zouden treden, maakten samen vele reizen, genoten van de welstand die hen ten deel was gevallen, maar leefden ook voor langere periodes gescheiden van elkaar. Goddard in Hollywood als ze gecontracteerd was voor een filmrol. En Remarque in Porto Ronco als hij serieus vaart wilde maken met een volgende roman.


        Goddards aanwezigheid in zijn leven maakte hem rustiger en dat kwam zijn literaire productiviteit ten goede. Hij had het plan opgevat een roman te schrijven die gesitueerd was in een Duits concentratiekamp. Om zich te documenteren voerde hij indringende gesprekken met een voormalige kampgevangene die hij in Ascona ontmoet had in een plaatselijke boekhandel, de Nederlandse musicus Leo Kok.


        Meer dan tien jaren waren gepasseerd sinds zijn laatste verblijf. Kok was dan ook blij verrast toen hij bij terugkeer in Ascona in 1951 zijn huisje op een binnenplaats van de Contrada Maggiore aantrof alsof hij er de dag tevoren vertrokken was. Zijn oude vrienden hadden al die jaren de huur voor hun rekening genomen en de woning op orde gehouden.
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            Casa Serodino met de boekhandel van Leo Kok

          

        


        De 58-jarige Kok was al begin jaren twintig voor het eerst in Ascona neergestreken, toen hij een tijdlang met zijn toenmalige echtgenote Hetty Marx een huis op de Monte Verità had bewoond. In die periode had hij als pianist nog Charlotte Bara begeleid tijdens haar dansvoorstellingen in Locarno. Kok had sindsdien een zwervend bestaan geleid, maar Ascona was altijd een vast toevluchtsoord gebleven. Hij had bewogen jaren achter de rug. In Spanje had hij zich tijdens de burgeroorlog in het republikeinse kamp geschaard. In Frankrijk was hij na de Duitse inval betrokken geraakt bij de résistance. Hij was tegen de lamp gelopen en in de herfst van 1943 op transport gezet naar het concentratiekamp Buchenwald. Na de bevrijding was hij teruggekeerd naar Parijs, naast Ascona zijn andere vaste woonstek.


        Voor Leo Kok was het zaak een nieuwe bestemming te vinden nu hij besloten had zich definitief in Ascona te vestigen. Na de mishandelingen die hij in Buchenwald had ondergaan was het uitgesloten dat hij ooit nog zijn brood kon verdienen als pianist en componist. Hij besloot zijn geluk te beproeven in het boekenvak. Op de benedenverdieping van de sierlijke, zeventiende-eeuwse Casa Serodino opende hij een boekhandel en antiquariaat. Geld had hij niet, zodat hij zich aanvankelijk beperkte tot de verkoop van zijn eigen omvangrijke boekencollectie. Zijn Libreria della Rondine tegenover de Pietro e Paolokerk groeide uit tot een drukbezocht trefpunt in het dorp.


        Remarque’s concentratiekamproman Der Funke Leben, die in 1952 verscheen, raakte vooral in West-Duitsland een open zenuw. Zijn kritische houding ten opzichte van zijn vaderland werd hem niet in dank afgenomen. Dat gold ook voor zijn volgende roman, Zeit zu Leben und Zeit zu Sterben, die hij twee jaar later voltooide en waarin hij opnieuw teruggreep op het recente verleden. Hij stelde de Duitse schuldvraag aan de orde en de kwalijke rol van de Wehrmacht. Waar Remarque voor de oorlog de neiging had gevoelige thema’s en stellingnames uit de weg te gaan, daar vatte hij nu wederom een uiterst precaire kwestie bij de horens.

      


      
        Eerbewijzen voor baron Von der Heydt


        Begin jaren vijftig naderde de voltooiing van het nieuwe museum in Zürich. Daar zou de Aziatische kunstcollectie van baron Von der Heydt haar definitieve bestemming moeten krijgen. Gekozen was voor een neoclassicistische, niet ver van het meer gelegen villa, die toebehoord had aan de Duitse industrieel Otto Wesendonck.


        Helaas was er nog altijd geen uitsluitsel over de kunstschatten die zich in Oost-Berlijn en de Verenigde Staten bevonden. Enerzijds wilden de Zwitserse autoriteiten Von der Heydt ter wille zijn – hij was en bleef een vooraanstaand kunstcollectioneur die men binnenboord wilde houden. Anderzijds wilde men zijn vingers niet branden aan het teruggaveprobleem, bevreesd als men was voor politieke commotie en hernieuwde aandacht voor de discutabele rol van de Zwitserse banken tijdens de oorlog. Van onderhandelingen met de Russen, die de Berlijnse Nationalgalerie beheerden, werd weinig heil verwacht en de Amerikanen wilde men al helemaal niet voor het hoofd stoten. En dus werd de baron tot zijn grote ergernis voortdurend aan het lijntje gehouden.


        Het was Johannes Itten, voormalig Bauhaus-kunstenaar en directeur van het nieuwe museum, die eind 1951 een doorbraak in de Berlijnse kwestie wist te forceren. Hij was in Zürich enkele Lenin-memorabilia op het spoor gekomen, daterend uit de Zwitserse ballingschapsperiode van de Sovjetleider. Daarmee wist hij de Russen te paaien en tot een overdracht van de collectie te bewegen.


        Een half jaar later, op 24 mei 1952, vond de opening plaats van het nieuwe museum. Een feestelijke aangelegenheid, waarbij baron Von der Heydt als weldoener en vooraanstaand kunstkenner in het zonnetje werd gezet. Hij hoorde de toespraken echter met gemengde gevoelens aan. Tot zijn diepe teleurstelling was het museum om tactische en politieke redenen niet naar hem vernoemd maar had het de naam Rietberg Museum gekregen. De onderhandelingen met de Amerikanen over zijn collectie in Buffalo zaten op een dood spoor. En ook was er nog altijd geen oplossing gevonden voor de financiële en fiscale eisen die de baron verbonden had aan de schenking.


        Iets toeschietelijker was men in datzelfde jaar in zijn Duitse geboortestad Elberfeld, dat inmiddels deel uitmaakte van Wuppertal. Ter gelegenheid van zijn naderende zeventigste verjaardag had hij het gemeentebestuur het resterende deel van zijn collectie, voornamelijk bestaande uit moderne schilderkunst, in bruikleen aangeboden. Het eigendomsrecht zou na zijn dood automatisch overgaan naar de stad, maar in ruil voor deze geste verlangde hij wel een tegengebaar. Zodoende werd hem als laatste nog levende Von der Heydt het ereburgerschap verleend, bij wijze van erkenning voor de vele verdiensten die zijn familie in de loop der tijd voor de stad gehad had. Daar waren nog enkele andere eerbewijzen op gevolgd, zoals een eredoctoraat aan de universiteit van Zürich en het Grosse Verdienstkreuz der Bundesrepublik Deutschland. Voor de baron waren het kleine maar welkome genoegdoeningen na alle aantijgingen en tegenslagen die hem de achterliggende jaren getroffen hadden. Ervaringen die hem diep gekrenkt hadden en bovendien hun fysieke tol geëist hadden.


        Er volgde nog een andere triomf. Na jarenlange onderhandelingen verkreeg Von der Heydt in 1955 dan eindelijk de fiscale privileges die hij gewenst had in ruil voor zijn schenking aan het museum in Zürich. Daar was een langdurig financieel steekspel aan voorafgegaan tussen de stad Zürich, het kanton Tessin en de hoofdstad Bern. Het eind van het liedje was dat Zürich zijn langverwachte museum had, Tessin na de dood van Von der Heydt het eigendomsrecht zou verkrijgen over de Monte Verità en dat de baron zelf nooit meer een cent belasting hoefde te betalen.


        Zijn blijdschap over dit succes werd niet lang daarna verstoord door een wel zeer bizarre aangelegenheid die de gemoederen in Ascona hevig bezighield. Meer nog dan de andere gerechtelijke perikelen, want die leken aan het dorp nagenoeg voorbijgegaan te zijn. In de loop van 1955 en 1956 maakte Von der Heydt kennis met een ongeveer vijftigjarige, elegant geklede Zweedse gast die regelmatig een huisje op de Monte Verità huurde. Tage Torkel Thiel was een bon vivant en profileerde zich als schrijver, schilder en filosoof en koesterde grootse plannen om de Monte Verità om te vormen tot een intellectueel centrum. Von der Heydt hoorde hem welwillend aan, maar hield de boot af, gewend als hij was aan dergelijke avonturiers. Niet lang daarna deden bevriende industriëlen navraag bij hem, omdat zij benaderd waren door een Zweed die beweerde dat hij de zoon van de baron was en binnenkort vijftien miljoen frank tot zijn beschikking had. Thiel confronteerde Von der Heydt vervolgens met een officieel uitziend document waarin de baron verklaarde hem als een buitenechtelijk kind te erkennen.


        De advocaat die Thiel behulpzaam was geweest bij het opstellen van deze verklaring bleek een zekere Wladimir Rosenbaum te zijn, een vertrouwde en door iedereen zeer gerespecteerde verschijning in Ascona. Rosenbaum, een scherpzinnig en eloquent man, was een 62-jarige uit Zürich afkomstige joodse jurist, die al sinds 1940 een goedlopende antiekhandel in het dorp dreef. Aan die ommezwaai was het nodige voorafgegaan. Eind jaren dertig was hij door een onhandige manoeuvre in grote problemen geraakt. Uit sympathie voor de republikeinse regering in Spanje had hij zich tijdens de daar uitgebroken burgeroorlog ingelaten met de financiering van een illegaal wapentransport vanuit Zwitserland. Hij was niet alleen veroordeeld tot een hechtenis van vijf maanden, maar het had ook het einde betekend van zijn florerende advocatenpraktijk.247


        Af en toe pakte hij zijn oude stiel weer op. Enkele jaren eerder, kort na de oorlog, had hij ook al eens de confrontatie met Von der Heydt gezocht, toen hij in zee gegaan was met een Roemeense jood die naar Ascona gekomen was om geld op te eisen van baron Von der Heydt. De man beweerde dat hij tijdens de oorlog een bedrag van 65.000 Franse franken overgemaakt had naar een Zwitserse bankrekening van de SS in ruil voor een vrijgeleide naar de Spaanse grens. Het geld was door Von der Heydt vervolgens doorgesluisd naar een filiaal van de Thyssen-Bank in Berlijn. De rechter was toentertijd ontvankelijk geweest voor Von der Heydts verweer dat hij slechts bankier was en zich nooit ingelaten had met de aard van financiële transacties.


        Maar nu, in de kwestie-Thiel, had Rosenbaum zich ernstig vergaloppeerd. Nadat Von der Heydt een aanklacht ingediend had, werden Thiel en Rosenbaum gearresteerd. Thiel werd ontmaskerd als een zwendelaar en verdween voor twee jaar achter slot en grendel. Voor Rosenbaum was het een ernstige smet op zijn blazoen. Hij werd vrijgesproken, maar had zich, daar was iedereen het over eens, laten meeslepen door op zichzelf begrijpelijke joodse sentimenten tegenover een Duitser die niet helemaal zuiver op de graat was geweest.248 Maar wat de baron ook allemaal aangerekend kon worden, op antisemitische uitlatingen had niemand hem ooit kunnen betrappen. De Duitse Gauleiter in Tessin, Julius Ammer, had na zijn arrestatie zelfs verklaard dat hij altijd een diepe afkeer van Von der Heydt had gehad vanwege diens talrijke joodse contacten.


        De oude Von der Heydt ervoer het als een zoveelste aantasting van zijn reputatie. De zaak was breed uitgemeten in de pers. Men had met een zeker leedvermaak over hem geschreven en tot zijn afgrijzen was het publiek zelfs op de hand geweest van de charmante oplichter. Niet lang daarna, in 1958, publiceerde hij zijn memoires, althans waar het zijn herinneringen als eigenaar van de Monte Verità betrof. Onderhoudend waren ze zeker, maar heikele problemen waren zorgvuldig buiten beschouwing gelaten.

      


      
        De testamenten van Olga Froebe en baron Von der Heydt


        In juni 1961 kreeg een zwaar aangeslagen Olga Froebe het bericht te verwerken van de dood van de bijna 86-jarige Carl Jung. Een jaar later kwam ook zijzelf op 81-jarige leeftijd te overlijden. Aangezien het dichtstbijzijnde crematorium wegens een verbouwing gesloten was, vond de uitvaartplechtigheid in Luzern plaats. De urn met de as kreeg een plaats in de tuin van haar woning in Moscia.


        Met haar verscheiden verdween echter niet de Eranos-traditie. Jaren terug had Froebe tegenover haar naaste medewerker, de Zwitserse hoogleraar biologie Adolf Portmann, de wens geuit dat er een stichting opgericht zou worden en dat hij de jaarlijkse conferentie voort zou zetten. Portmann hield zich aan die belofte, waarbij ook een belangrijke rol was weggelegd voor het Nederlandse echtpaar Rudolf en Cathérine Ritsema.


        Rudolf Ritsema had voor de oorlog in Genève psychologie en biologie gestudeerd en was vervolgens, uit fascinatie voor het Chinese gebedenboek I Ching, in Nederland afgestudeerd in Oudchinese taal- en letterkunde. Froebe had hij leren kennen, toen hij in de winter van 1947 op advies van een neuroloog naar een warmer klimaat was gestuurd om aan te sterken na een bijna fatale polioaanval.


        Op uitnodiging van een bevriende psychoanalytica, die een woning aan het Lago Maggiore gehuurd had, waren de 28-jarige Ritsema en zijn vrouw in Moscia terechtgekomen. Casa Shanti lag op een steenworp afstand van Villa Gabriella en Ritsema had al snel een hechte band opgebouwd met zijn buurvrouw. Vanaf dat moment zouden de Ritsema’s ieder jaar een maand lang bij Olga Froebe logeren, die hen het woonvertrek boven de voordrachtszaal van Casa Eranos ter beschikking stelde, een privilege dat tot dan toe alleen aan Carl Jung verleend was. Froebe’s vertrouwen in Ritsema ging zo ver dat zij hem een paar jaar voor haar overlijden aangewezen had als haar gevolmachtigd secretaris.


        Met haar onverwacht snelle dood werd Ritsema voor een dilemma gesteld. Zoals hijzelf optekende hadden hij en zijn vrouw slechts vier uur de tijd om over een geheel nieuwe inrichting van hun leven te beslissen. Raadpleging van de I Ching, alsmede enkele indringende gesprekken met vrienden, gaven uiteindelijk de doorslag. Ritsema, 43 jaar oud, zegde zijn betrekking bij de academische uitgeverij Brill in Leiden op. Zijn vrouw brak haar veelbelovende carrière als pianiste af en gezamenlijk begaven ze zich naar Ascona voor de dagelijkse leiding van Eranos. Aanvankelijk voor een periode van drie jaar. Het werden er uiteindelijk heel veel meer.249


        Met de bedrijfsleiding van de Monte Verità bemoeide baron Von der Heydt zich al sinds de oorlogsjaren niet meer. In de loop der tijd had hij zich – bijgestaan door een trouwe huishoudster – steeds meer teruggetrokken in zijn kleine Casa Maya in de Saleggi. Daar had hij zich omringd met de meest dierbare objecten uit zijn Aziatische kunstverzameling, die pas na zijn dood naar het Rietberg Museum zou gaan. Met het ouder worden liet hij alleen nog zijn gezicht zien als oude kennissen, bevriende zakenrelaties of vooraanstaande gasten een vakantie in zijn hotel hadden geboekt. De justitiële onderzoeken waarin hij al jarenlang verwikkeld was hadden een zware wissel op zijn gezondheid getrokken. Toen hij op 26 september 1962 op de Monte Verità zijn tachtigste verjaardag vierde, kregen de genodigden de indruk dat de festiviteiten enigszins aan hem voorbijgingen.


        Op 3 april 1964 stierf Eduard Freiherr von der Heydt. De uitvaartplechtigheid, twee dagen later in het crematorium in Lugano, werd slechts bijgewoond door een tiental mensen. De persoon Von der Heydt leek al bij leven verdwenen te zijn achter de belangwekkende kunstcollecties die hij met grote toewijding had aangelegd en beheerd. Daarin had zijn passie gelegen. De Monte Verità met zijn artistieke verleden was een passende ambiance geweest. Daar had hij voor de oorlog al met het aanvragen van de Zwitserse nationaliteit een veilige thuishaven willen creëren. Hoewel hij zijn positie als vermogend bankier ten volle had benut, had hij gehoopt zich van de politiek afzijdig te kunnen houden. De realiteit had ook hem ingehaald en voor onvermijdelijke keuzes geplaatst. En die waren op zijn zachtst gezegd ongelukkig geweest.


        Dat het Rietberg Museum in Zürich destijds niet zijn naam gekregen had, was een diepe deceptie voor Von der Heydt geweest. Dat gold ook voor het feit dat hij nooit toestemming gekregen had zijn in de Verenigde Staten ondergebrachte collectie terug te halen.250 Des te groter de voldoening, toen het Städtischen Museum Wuppertal in zijn geboortestad, waar zich een belangrijk deel van zijn moderne kunstcollectie bevond, drie jaar voor zijn dood besloten had tot een naamsverandering in het Von der Heydt-Museum. In zijn testament had de baron zich uitgesproken over de toekomst van de Monte Verità. Het was zijn diepste wens dat het hotel en het omliggende terrein, dat volgens afspraak na zijn dood zou toevallen aan het kanton Tessin, in de toekomst een culturele bestemming zou krijgen die aansloot bij de roemrijke historie. Maar daar rustte geen zegen op.

      


      
        Overlijden van de laatste oudgedienden


        Ook voor Remarque begonnen de jaren te tellen. Het was vooral zijn overvloedige drankgebruik dat hem parten ging spelen. Na de publicatie van zijn roman Die Nacht von Lissabon in 1962 liep zijn productiviteit terug. Wel trad hij nog regelmatig in de publiciteit en liet hij zich met een zeker genoegen in vraaggesprekken portretteren als de beroemde auteur en kunstverzamelaar. Met Paulette Goddard maakte hij nog verschillende reizen langs de kunstschatten van Italië en verbleef hij in de stille wintermaanden regelmatig voor langere periodes in Rome. Maar eind jaren zestig kluisterde zijn zwakke gezondheid hem steeds langer aan huis. Op 25 september 1970 overleed hij in het ziekenhuis van Locarno na een reeks zware hartaanvallen.


        De teraardebestelling vond plaats op het kerkhof van Ronco. Het was een sobere plechtigheid zonder toespraken en met slechts een handjevol vrienden. Ondanks zijn moeizame relatie met zijn geboorteland was hem nog wel het Grosse Verdienstkreuz der Bundesrepublik Deutschland toegekend. Toch was zijn reputatie niet onomstreden, zeker in literaire kring. Remarque was eenvoudigweg te populair en dat maakte zijn romans in veler ogen verdacht. Zijn nog altijd fenomenale verkoopcijfers leken een onbevangen, inhoudelijke beoordeling van zijn werk in de weg te staan. Voor velen was en bleef Erich Maria Remarque de auteur van dat ene overrompelende boek, het inmiddels veertig jaar oude Im Westen nichts Neues.


        Paulette Goddard verkocht een groot deel van zijn kunstcollectie, bracht aanvankelijk haar tijd voornamelijk door in New York, maar zocht met het ouder worden steeds vaker haar toevlucht in Casa Monte Tabor, waar ze tot haar dood, twintig jaar later, een teruggetrokken bestaan leidde. Ook zij vond haar laatste rustplaats op de begraafplaats van Ronco.


        In dezelfde periode als Remarque overleden ook andere oudgedienden. In 1968 Walter Helbig, de laatste nog in het dorp levende Grosse Bär-schilder, de kunstenaar Ignaz Epper die een jaar later zelfmoord pleegde, nadat hij een groot deel van zijn werk in de tuin van zijn huis aan de Via Albarelle had verbrand. Na de dood van zijn vrouw Mischa, negen jaar later, werd hun huis ingericht als museum. In het naburige Ronco, het dorp waar hij geheel mee vergroeid was, stierf op 87-leeftijd in 1976 Richard Seewald. Hij liet een indrukwekkend oeuvre na van boekillustraties, honderden schilderijen en een paar duizend tekeningen, schetsen en grafieken.

      


      
        Behoud van een verglijdende historie


        Begin jaren zestig was Ascona vereerd met een bezoek van de veelgelezen Duitse publicist Curt Riess. Dat resulteerde in het aanstekelijke boek Ascona. Geschichte des seltsamsten Dorfes der Welt, waarin Riess tot de conclusie kwam dat het dorp ten prooi gevallen was aan een ongebreidelde toeristische exploitatie, ofwel verworden was tot een ‘Fremdenverkehrsort Grossen Stills’ en een anonieme, karakterloze plaats vol bezoekers zonder eigenschappen.251


        Wellicht dat Riess’ observaties iets in gang hadden gezet, want eind jaren zestig leek bij het gemeentebestuur plotseling het besef door te dringen dat het nog aanwezige cultuurgoed niet verloren mocht gaan. Zo was er al bijna een halve eeuw verstreken sinds Marianne von Werefkin in 1922 het initiatief genomen had tot de opening van een museum in het dorp. Enkele tientallen in en om Ascona wonende kunstenaars hadden destijds met de schenking van één werk een bijdrage geleverd aan dit imaginaire museum. In afwachting van een definitieve locatie waren de kunstwerken in de tussentijd tentoongesteld in het Collegio Papio en in een schoolgebouw tegenover Casa Serodine. In 1970 kon dan eindelijk na heel veel soebatten in de Via Borgo officieel het Museo Comunale geopend worden, waar werk te zien was van Jawlensky, Segal, Seewald, Klee, enkele Grosse Bär-schilders (maar niet Otto van Rees) en uiteraard van Werefkin zelf.


        Voor de bijna zeventigjarige Charlotte Bara werd de exploitatie en het onderhoud van haar Teatro San Materno een steeds zwaardere belasting. Ze greep de verkoopmogelijkheid die de gemeente haar in 1970 bood dan ook met beide handen aan. In de zestien jaar dat ze nog leefde moest Bara vanuit haar tegenoverliggende castello echter constateren dat er van de aangekondigde renovatie van het markante, meer dan veertig jaar oude gebouw niets terechtkwam. Terwijl het theater aan verval ten prooi viel, zag ze hoe aan de andere kant van haar villa de weg naar Locarno verbreed werd en steeds meer verkeer te verwerken kreeg. Gaandeweg leek de wonderlijke geschiedenis van het dorp te verdwijnen in dichte drommen vakantiegangers en benzinedampen van lange rijen auto’s die zich als een eindeloze slang door het dorp heen kronkelden via de veel te smalle Via Borgo en de Piazza.


        Voor Harald Szeemann was deze in de tijd verglijdende historie een doorn in het oog. Ook de teloorgang van de Monte Verità, die volgens de wens van baron Von der Heydt een culturele bestemming had moeten krijgen in plaats van de doodgewone horecaonderneming die het nu was, ging hem aan het hart. Szeemann, voormalig directeur van de Kunsthalle in Bern en een zeer eigenzinnig tentoonstellingsmaker, vatte het ambitieuze plan op om de geschiedenis van de Monte Verità aan een dreigende vergetelheid te onttrekken.
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            Harald Szeemann

          

        


        Szeemann, die in het nabijgelegen plaatsje Tegna woonde, begon met het interviewen van nog levende getuigen uit de Oedenkoven- jaren. Hij bezocht de verwanten en nazaten van al de idealisten, ballingen en avonturiers die als kind in Ascona waren opgegroeid en er, geheel en al ingeburgerd, een eigen bestaan hadden opgebouwd. Hij benaderde mensen als César Domela, Rolf Reventlow, zoon van de Gräfin, en voormalig Monte Verità-eigenaar en -chroniqueur Werner Ackermann, die inmiddels naar Zuid-Afrika was verhuisd. Hij wist documenten, foto’s en ander historisch materiaal op te sporen, waarvoor hij stad en land afreisde en buitenlandse archieven doorspitte.


        Bij het kanton Tessin, de rechtmatige eigenaar van de Monte Verità, vond Szeemann weinig weerklank voor zijn idee van een tentoonstelling. Dat hij zijn alsmaar uitdijende missie toch wist te volbrengen, had hij te danken aan de financiële ondersteuning van enkele Tessiner instanties en de inzet van vele particulieren. In 1978 had hij onder de titel Brüste der Wahrheit een expositie samengesteld die in juli en augustus te zien was in Casa Anatta, Collegio Papio, Museo Comunale en op de Isole di Brissago. Na een rondgang langs Zürich, Berlijn, Wenen en München kreeg de collectie uiteindelijk in 1981 een permanente bestemming op de Monte Verità zelf, in Casa Anatta, oorspronkelijk de woning van Henri Oedenkoven en Ida Hofmann. De dagelijkse leiding van het museumpje werd toevertrouwd aan Hetty Rogantini-de Beauclair, dochter van Oedenkoven-medewerker Alexander de Beauclair.


        Het resultaat van Szeemanns expertise kan niet genoeg geprezen worden. Met zijn expositie – en zeker ook de bijbehorende catalogus waaraan tal van academici uiterst doorwrochte bijdragen leverden – ontsloot hij een episode die alleen nog terug te vinden was in archieven, vergeten boeken of voetnoten in biografieën. De enige boeken met een redelijk coherente, maar allerminst volledige geschiedschrijving van de Monte Verità waren de documentaire reportage van Curt Riess en de memoires van Werner Ackermann, die hij onder het pseudoniem Robert Landmann al in 1930 had gepubliceerd. Het boek was begin jaren zeventig herdrukt, bewerkt en geactualiseerd door de in Ascona woonachtige schrijfster Ursula von Wiese, maar bevatte eveneens tal van lacunes.


        Szeemanns verdienste is dat hij de zoektocht van de Monte Verità-pioniers wist uit te tillen boven de avontuurlijke lotgevallen van een paar verdwaalde idealisten. Hij plaatste hun idealen in een cultuurhistorische context om recht te doen aan de initiatieven en experimenten die ze ontplooiden. Enerzijds waren ze kinderen van hun tijd, in verwarring door de razendsnelle technologische ontwikkelingen en het oprukkend kapitalisme. Anderzijds ontwikkelden ze uit die verwarring nieuwe ideeën over milieu en natuur, samenlevingsvormen, vrouwenemancipatie, voeding en medische en psychologische therapieën. In sommige opzichten waren ze daarmee zelfs wegbereiders die hun tijd ver vooruit waren. Harald Szeemann, geboren in 1933, en zelf ook een kind van zijn tijd, zal getroffen zijn door de overeenkomsten met de hemelbestormers, anarchisten, hippies en bloemenkinderen uit de jaren zestig.


        Waar Szeemann echter niet in slaagde was zijn ambitie om van de Monte Verità een cultureel centrum of museum te maken. Toonaangevende kunstenaars als Joseph Beuys, Mario Merz en Richard Serra hadden hun medewerking al toegezegd. Kantonambtenaren bleven echter ongevoelig voor zijn pleidooien om het Hotel Monte Verità, dat zich in de tussentijd ontwikkeld had tot een conferentieoord, een nieuwe bestemming te geven die meer in overeenstemming was met het gedachtegoed van al die waarheidszoekers die zich in de voorbije decennia op de Monte Verità hadden opgehouden. En daartoe rekende Szeemann ook zeker baron Von der Heydt. Er mocht dan wel een smetje aan hem kleven, ook hij was een kind van zijn tijd, ingehaald door de politieke realiteit, maar had zolang hem dat vergund was in zijn hotel een sfeer van ongedwongenheid en vrijheid getracht te bewaren. En dus diende aan zijn wilsbeschikking recht te worden gedaan.

      


      
        Versplintering van Eranos


        Met de inrichting van het kleine museum in Casa Anatta leek de geschiedenis van de Monte Verità en het kunstenaarsdorp Ascona definitief bijgezet in een voorbij verleden. Tot de weinige laatste getuigen die het oude Ascona nog als volwassene hadden gekend, behoorde de Nederlandse boekhandelaar Leo Kok. Henri Oedenkoven had hij net niet meer meegemaakt, toen hij begin jaren twintig voor het eerst in Ascona arriveerde. Eind jaren zeventig – Kok was toen al ver in de tachtig – verkocht hij zijn goedlopende Libreria della Rondine die nog vele jaren een drukbezocht trefpunt in het dorp zou blijven. Hij sleet zijn oude dag in een appartement in de Contrada Maggiore, waar hij in 1992 op bijna 99-jarige leeftijd overleed. Tot verdriet van velen had hij zijn persoonlijk archief kort tevoren aan de vlammen prijsgegeven.


        Alleen de nog altijd jaarlijks plaatsvindende Eranos-Tagungen herinnerden aan vroeger tijden. Maar ook in Villa Gabriella lagen veranderingen op de loer. Begin jaren tachtig was Rudolf Ritsema de drijvende kracht geworden achter de Tagungen. Deze waren sindsdien volgens hetzelfde procédé en ieder jaar in de maand augustus voortgezet. Dat veranderde toen Ritsema in 1988 volkomen onverwachts het einde aankondigde van Eranos in deze vorm.


        Er waren, zo legde hij uit, sinds de oprichting acht periodes van zeven jaar verstreken en daarmee had Eranos het einde van zijn levenscyclus bereikt. Ritsema meende daarmee geheel in de geest van Olga Froebe te handelen, die net als hij altijd grote waarde had toegekend aan dergelijke astrologische tijdsconcepten. Bovendien gaf Ritsema aan dat in de nieuwe oriëntering een behulpzame en noodzakelijke leidraad gevonden kon worden in de I Ching.252


        De aankondiging zorgde voor grote opschudding in het stichtingsbestuur en onder de trouwe Eranos-deelnemers. De kwestie liep zelfs zo hoog op dat begin 1989 een Associazione Amici di Eranos werd opgericht die in de jaren negentig met financiële steun van de gemeente en het kanton eigen Tagungen organiseerde. Uiteraard niet meer in de vertrouwde omgeving van Moscia, maar in een van de zalen van het hotel op de Monte Verità.


        Vrijwel tegelijkertijd hervatte Ritsema zijn conferentie op de traditionele locatie, zij het dat hij nu koos voor drie of vier bijeenkomsten per jaar, die alle slechts een paar dagen duurden en veel kleinschaliger van opzet waren. Hij was daartoe verplicht volgens de statuten van de stichting, zoals hij ook diende te zorgen voor een Eranos-jaarboek. Maar het grote verschil was dat de nieuwe Tagungen slechts bezocht werden door een select gezelschapje en geheel in het teken stonden van de I Ching.


        Het schisma leidde tot veel verwarring, niet in het minst vanwege de juridische complicaties over het eigendomsrecht van de naam, de bibliotheek en de grond rond Villa Gabriella en Casa Eranos. Maar ook binnen de Amici di Eranos ontstonden eind jaren negentig hevige meningsverschillen over technische en organisatorische moderniseringen en eventuele Eranos-vestigingen in het buitenland. Een heikel punt, want hoe wijdvertakt het Eranos-netwerk in de loop der jaren ook geworden was, velen vonden dat Eranos verbonden hoorde te blijven aan de plaats waar Olga Froebe ooit haar Tagungen had gerealiseerd. Het conflict liep zelfs zo hoog op dat er een volgende Eranos-groepering ontstond die de oude tradities wilde herstellen en een terugkeer verlangde naar het gedachtegoed van Carl Jung. Een paar jaar later waren de schulden echter zo hoog opgelopen dat de gemeente en het kanton zich genoodzaakt zagen de comités onder curatele te stellen.


        Begin 2006 stierf de 85-jarige Rudolf Ritsema. Zijn zieke echtgenote Cathérine verhuisde van Casa Eranos naar een verzorgingstehuis. In datzelfde jaar werd de Villa Gabriella en de omliggende tuin gekocht door een volgende Nederlander, John van Praag, een 70-jarige classicus die carrière gemaakt had in het internationale bedrijfsleven en aan het hoofd gestaan had van de mondiale hotelketen Inter-Continental. Alvorens de verwaarloosde panden op het perceel grondig op te knappen organiseerde hij in de eerste dagen van juni 2007 een nieuwe Eranos-Tagung, bestaande uit een bijeenkomst op de Monte Verità en een aantal kleine gespreksgroepen op het vertrouwde Eranos-terras met zijn ronde tafel. The Modernities of East and West luidde het thema, waarmee Van Praag wilde aangeven dat hij zich ten volle bewust was van de idealen die Olga Froebe hier ooit gekoesterd had en die zij in Eranos gestalte had gegeven.

      


      
        Verloochening van een geschiedenis


        In de jaren na de succesvolle tentoonstelling van Harold Szeemann werden nog verschillende plannen ontwikkeld om de Monte Verità alsnog een culturele bestemming te geven. Evenzovele malen leden ze schipbreuk. In plaats daarvan werd in 1989 de Stichting Monte Verità in het leven geroepen, waarin het kanton en de gemeente Ascona zich verenigden met de Eidgenössische Technische Hochschule (ETH) Zürich, die het complex uitermate geschikt achtte voor een academisch seminar- en congrescentrum. In 1990 en 1991 werd het hotel uitgebreid met een zijvleugel waarin een auditorium en een restaurant werden gevestigd.


        Nieuwe gasten vonden hun weg naar de Monte Verità. Nu waren het conferentiegangers, die tijdens de pauzes en de afsluitende borrel vanaf het terras genoten van het onverminderd imposante uitzicht over het Lago Maggiore. Sommigen maakten een wandeling door het keurig aangeharkte park, waar alleen nog een paar oude luchthutten herinnerden aan vroeger tijden. En wie een klein stukje naar beneden liep kwam uit bij een houten gebouwtje, Casa Anatta, waar de expositie over de Monte Verità haar definitieve bestemming gevonden had.


        Dit was niet wat baron Von der Heydt destijds bedoeld had. Aan zijn wilsbeschikking was nooit recht gedaan bleef Harald Szeemann tot zijn dood in 2005 benadrukken. In zijn ogen was het niets anders dan een verloochening van de geschiedenis die ooit geschreven was op de Monte Verità. Maar het is de vraag in hoeverre Szeemann weet heeft gehad van de ware toedracht van de Monte Verità-nalatenschap aan het kanton. Het volledige verhaal over de baron zou pas na Szeemanns overlijden aan het licht komen.


        De Monte Verità, zo blijkt, kent vele waarheden.

      

    

  


  
    
       

      Epiloog


      Ook ik heb voetstappen liggen in Ascona. Elf of twaalf moet ik geweest zijn toen ik er voor het eerst was, iets meer dan veertig jaar terug. Met mijn ouders en jongere broers tijdens een vakantie op een camping niet ver van Locarno, zoals zoveel van mijn generatiegenoten in die jaren de zomers doorbrachten aan het Lago Maggiore. Van het roemruchte verleden van Ascona was mij vanzelfsprekend niets bekend. Ook mijn ouders hadden daar geen weet van.


      Wel heb ik nog een helder beeld van het drukke verkeer dat zich stapvoets door het dorp heen wurmde. Richting Italië door de smalle Via Borgo en terug naar Locarno langs de Piazza. Maar wat me vooral is bijgebleven is de verbazing van mijn ouders – nog niet gewend aan de verkeersgewoonten in deze contreien – over het roekeloze rijgedrag van tegenliggers die ons met grote snelheid tegemoet kwamen suizen in de onoverzichtelijke bochten langs de steile berghellingen in het stuk tussen Ascona en de Italiaanse grens.


      Nu weet ik dat we bij het binnenrijden van Ascona het Teatro San Materno gepasseerd moeten zijn en ook het aangrenzende castello van een toen al op leeftijd zijnde Charlotte Bara. En aan de andere zijde van het dorp moeten we langs de aan het meer liggende Casa Monte Tabor gereden zijn, kort voor het overlijden van een al doodzieke Erich Maria Remarque. En als we er in augustus waren, wat ik niet meer weet, dan vond misschien op datzelfde moment, even verderop aan dezelfde weg, rond Villa Gabriella een van de Eranos-Tagungen plaats. Niet meer onder de bezielende leiding van Olga Froebe, maar van het echtpaar Ritsema.


      Het zijn van die losse gedachten die de afgelopen jaren meermalen door mijn hoofd zijn gegaan.


      Twintig jaar later was ik er opnieuw. Min of meer bij toeval tijdens een familiebezoek in Lugano. Zonder nog iets te weten van de geschiedenis viel in een antiquariaat mijn oog op een boek over de Monte Verità van een zekere Robert Landmann. Ik bladerde er wat in, mijn interesse werd gewekt en ik nam het mee. Pas vele jaren later begreep ik dat ik in de boekhandel van Leo Kok geweest moet zijn, hoewel hij er zelf toen niet meer stond. Een paar dagen later vond ik al rondsnuffelend in een tweedehandswinkel in Lugano het boek van Curt Riess over Ascona. Ook dat nam ik mee.
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          Omslagen van de eerste druk en van de heruitgave van het boek van Robert Landmann

        

      


      Door de jaren heen stuitte ik steeds vaker op verwijzingen naar de Monte Verità, het kunstenaarsdorp en de exilgeschiedenis. Allengs ontstond een documentatie vol aantekeningen, krantenknipsels, kopieën en literatuurverwijzingen. Zomer 2004, op doorreis naar Italië en inmiddels een stuk wijzer, stond ik helaas voor een gesloten deur bij het Monte Verità-museum in Casa Anatta. Niet lang daarna nam ik het besluit naast mijn werkzaamheden als freelance journalist aan een boek te beginnen. Drie jaar later, najaar 2007, bracht ik – overladen met kennis en een voor twee derde voltooid manuscript – een bezoek van enkele weken aan het dorp voor het noodzakelijk onderzoek ter plaatse en de couleur locale. In het voorjaar van 2008 gevolgd door een tweede verblijf.


      Verlaten maar vooral verstild. Dat is mijn eerste indruk, nadat ik halverwege de middag mijn auto heb achtergelaten in een van de parkeerhavens aan de zijkant van het hotel op de Monte Verità. Beneden in het dorp, waar ik eerder die dag mijn eerste ronde heb gemaakt, zitten op de Piazza de terrassen vol en slenteren de toeristen in de aangename najaarszon door de Via Borgo en de smalle dorpsstraatjes. Aan de Monte Verità lijkt deze drukte voorbij te gaan. Het verbaast me, want het rustieke terras biedt een wonderschoon uitzicht over het langgerekte meer.


      Het Bauhaus-achtige hotel, dat baron Von der Heydt hier meer dan driekwart eeuw terug liet verrijzen, staat er strak bij, zoals ook het later aangebouwde restaurant achter de glazen puien er tot in de puntjes verzorgd uitziet. Gasten zijn er niet. Misschien worden ze later verwacht. In de hoek is in elk geval een ober bezig met het dekken van tafels. Onder het terras en restaurant met zijn brede, halfronde toegangstrappen, die nog stammen uit het Oedenkoven-tijdperk, bevindt zich de conferentiezaal. Heden ten dage de voornaamste bestaanspijler van de Monte Verità. Blijkbaar niet in het najaar. Tijdens de diverse bezoeken die ik hier heb afgelegd ben ik, afgezien van enkele verdwaalde wandelaars die hier een kop koffie kwamen drinken, slechts één keer een gezelschap congresgangers tegengekomen.


      Ik wandel het parkachtige terrein op, ooit het domein van de Monte Verità-pioniers, en passeer het al even keurig opgeknapte hotel Semiramis, dat hier ooit door een afgunstige en afgewezen minnares van Oedenkoven werd neergezet. Daarnaast staat een houten paviljoen waarin een Japans theehuis gevestigd is. Er is geen mens te bekennen op dit aangeharkte en gecultiveerde gazon. Verderop ligt een tennisbaan en het door de baron aangelegde zwembad fungeert tegenwoordig als openluchttheater. De enige authentieke herinneringen aan de koloniejaren zijn de paar houten hutten die de tand des tijds hebben doorstaan, een rijtje stenen ligbaden waar de kuurgasten lagen te zonnen en een ingenieuze doucheconstructie, bestaande uit een reservoir op poten waarin het regenwater opgevangen kon worden.


      Achter in een hoek staat een loods, waar in 1987 – als tijdelijke oplossing – het Klarwelt der Seligen werd ondergebracht, een uit de jaren twintig daterend schilderwerk van de Baltische kunstenaar Elisar von Kupffer. Een 25 meter lang, in een bijna gesloten cirkel opgesteld doek met daarop symbolistische afbeeldingen van naakte jongens in een arcadische omgeving. Kunstzinnig is het niet, curieus des te meer. Het is afkomstig uit Minusio, waar de kunstenaar met zijn levensgezel vele jaren het Sanctuarium Artis Elisarion bewoonde, een door hemzelf ontworpen tempelachtig bouwwerk waarin Von Kupffer zijn levensfilosofie verweven had. Na de ombouw tot cultureel centrum was voor zijn magnum opus geen plaats meer. Op de Monte Verità heeft hij zich voor zover bekend nimmer vertoond, maar zijn schepping misstaat niet in een omgeving waar zovele artistiek bevlogen geesten ooit hun geluk beproefden. Afgezien dan van de armoedige behuizing waarin het kunstwerk is terechtgekomen.


      Op de berghelling, net onder het hotel, vind ik al snel Casa Anatta. Ooit het woonhuis dat Oedenkoven en Hofmann voor zichzelf lieten bouwen en waar na hen Werner Ackermann en vervolgens Eduard von der Heydt vele jaren domicilie hielden. Het houten huis is tegenwoordig een museum. Hier heeft in 1982 de permanente Monte Verità-expositie van Harald Szeemann onderdak gevonden met zijn ronduit indrukwekkende collectie foto’s, geschriften en allerhande voorwerpen, zoals de bontversierde dansgewaden van Charlotte Bara en de originele wormstekige stoel die Karl Gräser ooit vervaardigde van onbewerkt hout. Ik breng er zeker twee uur door en verbaas me in de tussentijd over de vervallen staat waarin het pand verkeert. Niet dat het iets afdoet aan de sfeer. Integendeel zelfs. Ook het museum maakt deel uit van de geschiedenis van de Monte Verità en die mag best wat rafelranden vertonen.


      Beneden bij de ingang spreek ik de oudere dame aan bij wie ik een toegangskaartje heb gekocht. Dit kan niemand anders zijn dan Hetty Rogantini-De Beauclair. Haar naam is haar vooruit gesneld. Ze is de dochter van Alexander de Beauclair, vele jaren een van de naaste medewerkers van Henri Oedenkoven. Ik weet dat ze al van begin af aan het beheer voert over het museum. Haar naam duikt altijd op in publicaties van journalisten en onderzoekers die informatie zoeken over de geschiedenis van Ascona. Ze verzorgt rondleidingen over de Monte Verità en schijnt een wandelende encyclopedie te zijn. Maar wat ik niet wist, was dat ze ook de Nederlandse taal machtig is.


      Ook in het museum is het rustig. Op een bankje naast de ingang vertelt ze dat ze een dochter is uit het tweede huwelijk van haar vader met een Nederlandse onderwijzersdochter, Nelly Bersma, die in de jaren twintig naar Ascona kwam. Geboren in 1928 heeft ze geen herinneringen aan de koloniejaren, wel is ze opgegroeid in het huis dat haar vader al in die periode liet bouwen op de zuidwesthelling, net onder het kuuroord. Ze bracht haar jeugd door in Ascona, verliet het dorp na de oorlog, maar keerde er na haar scheiding terug, betrok een woning net onder haar geboortehuis, werkte op een advocatenkantoor in Locarno en nam in 1982 de dagelijkse leiding van het museum op zich.


      Zo’n vijfduizend bezoekers doen jaarlijks Casa Anatta aan. Dat heeft tot verrassende ontmoetingen geleid. Op een dag meldde zich een ver familielid van Ida Hofmann, maar ook een kleinzoon van Gräfin zu Reventlow, een buitenechtelijke zoon van Raphael Friedeberg en een van de vele dochters van Gusto Gräser. Ze heeft veel van de oorspronkelijke Monteveritanen nog gekend. ‘Ik zat op dezelfde school beneden in het dorp als de kinderen van Karl Vester. De school zat toen in het huidige gemeentehuis tegenover Casa Serodine waar Leo Kok zijn boekhandel had. En Ernst Frick, die een paar huizen bij ons vandaan woonde, kwam regelmatig over de vloer. Ik herinner me nog dat baron Von der Heydt regelmatig voorbijkwam in zijn auto. Mijn vader kende hem goed en heeft hem nog een van zijn huisjes op de Monte Verità verkocht.’


      In het kleine Ascona heeft ze eigenlijk al die andere illustere bewoners die ooit hun stempel op het dorp drukten, meegemaakt. Als ik de naam van Hetty Marx-Antonini laat vallen, reageert ze verrast. ‘Dat u die kent! Dat was een vriendin van mijn moeder, die mij naar haar heeft vernoemd. Ik heb nog gespeeld met haar zoon Marco. En van Anke Schill, bij wie Hetty toen woonde, heb ik nog pianoles gehad.’


      U hebt geluk, zegt ze. ‘Het museum gaat binnenkort dicht voor een grondige renovatie. Dat zou weleens een tijd kunnen duren. Bovendien is niet duidelijk of de verzameling in dezelfde vorm gehandhaafd blijft. Een van de voorstellen is om de collectie over het anarchisme te verwijderen, terwijl dat toch een essentieel onderdeel is van de geschiedenis van Ascona.’ Enkele maanden later laat ze me per brief weten dat de sluiting van Casa Anatta is opgeschort tot eind 2008. De heropening staat vooralsnog gepland voor 2011. Over herinrichting en aanpassing van de collectie wordt nog gedelibereerd.


      Tijdens mijn verblijf zal ik Hetty Rogantini-De Beauclair nog meermalen spreken. Bij haar thuis krijg ik documentatie en oude videodocumentaires te zien, ze leent me boeken en wijst me op een plattegrond de locaties rond het dorp die op de berghellingen vaak moeilijk te vinden zijn.


      Vanaf de toegangsweg naar de Monte Verità rijd ik de Via Monescia in, waar zich op nummer 40 het huisje bevindt waar Karl Gräser zich na zijn conflict met Henri Oedenkoven terugtrok. Bouwvakkers zijn op het moment bezig de woning binnenstebuiten te keren. Het smalle weggetje komt uit op de Strada della Collina en de eerste weg naar boven is de Strada del Roccolo die uitmondt in de Via Signor in Croce. De kronkelende wegen op de zuidflank van de Monte Verità zijn tegenwoordig geasfalteerd. Ooit, toen de helling nog niet volgebouwd was met villa’s, waren het lastig begaanbare paden vol stenen.


      Achter een van de villa’s bevindt zich nog altijd het roccologebouwtje waar Kathe Krüse haar eerste, later zo beroemde poppen ontwierp, Franziska zu Reventlow tevergeefs in afwachting was van de erfenis die haar in het vooruitzicht was gesteld door haar echtgenoot baron Von Rechenberg en waar Werner von der Schulenburg zijn schrijfoase vond. Het gebouwtje gaat tegenwoordig verscholen achter een hoge villa. En de eigenaar moet niets hebben van pottenkijkers.


      Op de plaats waar ooit de vegetarische Heidelbeere-herberg was gevestigd domineert nu de luxe Albergo Ascona. Op een steenworp afstand in de Via Signor in Croce bevonden zich de inmiddels verdwenen of grondig verbouwde woningen van Frieda Gross en Ernst Frick, van César Domela en Taï Aagen-Moro, van Hetty Marx, maar ook dat van de Russische weduwe Wrangel, die tot het eind van haar leven de kooplustige Edmund Stinnes van zich af wist te schudden. Begrijpelijk, want het huis met bijgebouw en erf ademt nog altijd allure uit. Ook nog aanwezig in een doodlopende zijweg, de Sentiero Pianezze, is het huis dat Otto en Adya voor zichzelf ontwierpen. Zij het dat het sinds het in 1940 verkocht werd, voorzien is van een bovenverdieping en tegenwoordig omringd is door appartementencomplexen waardoor het ongetwijfeld ooit zo fraaie panorama verstoord is geraakt.


      Ik vervolg mijn route langs de strada die vernoemd is naar de Madonna della Fontana, een van de vele kapellen die in de wijde omtrek te vinden zijn. Het nog altijd drukbezochte heiligdom ligt halverwege de weg naar boven tussen dichte hoge begroeiing. In de tijd dat de eerste pioniers en kolonisten arriveerden was dit de enige, moeilijk begaanbare toegangsweg naar de Monte Verità. Veel zal er hier sindsdien niet veranderd zijn. De donkere noordoostelijke helling nodigt niet uit tot bewoning.


      De zon komt weer tevoorschijn nadat de weg een scherpe bocht gemaakt heeft en ik een uitgestrekt grasveld voor me zie liggen: de Parsifal Wiese, waar Rudolf von Laban en zijn leerlingen alle ruimte hadden voor hun door de natuur geïnspireerde dansexperimenten. Tegenwoordig is het een eenvoudige maar drukbezochte speelweide met een blokhutachtig koffietentje en een paar plastic terrasstoeltjes. Daarachter op de berghellingen strekken zich de bossen uit waar Gusto Gräser zijn rotswoning betrok, waar Lotte Hattemer een armzalig hutje voor zichzelf in elkaar zette en waar Emil Ludwig zich in een oude schuur installeerde toen hij als jongeman met hooggestemde literaire idealen in Ascona arriveerde.
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      Daarmee ben ik terug bij de toegangsweg naar de Monte Verità. Ik maak de bocht naar rechts de Via Collinetta op en rijd rond het uitgestrekte perceel waar Karl Vester vele jaren lang zijn idealistische leefwijze praktiseerde. Enkele jaren geleden werd het terrein opgekocht door iemand met geheel andere plannen. Die gingen zelfs zo ver dat een geschokte kleinzoon van Vester alles in het werk stelde de aangekondigde verwoestingen te verhinderen. Met weinig succes, want het is nog een kwestie van tijd of hier zal – zoveel is wel al duidelijk – een monstrueuze, protserige villa verrezen zijn met brede terrassen en een zwembad.


      Aan de andere kant van de weg bevinden zich de Madonna Nera, de Mariaschrijn, waar het rond middernacht zou spoken en waar Marianne von Werefkin en Alexej von Jawlensky in het aardedonker graag naartoe togen. En ook Casa Andrea Cristoforo, waar de Nederlandse antroposofische arts Ita Wegman een kliniek opende die inmiddels omgebouwd is tot een modern kuuroord. Schuin daartegenover op nummer 40 staat het pand dat al voor de oorlog door baron Von der Heydt beschikbaar was gesteld voor de opvang van kinderen van joodse vluchtelingen.


      Verderop aan de Via Collinetta, Ascona uitrijdend, liggen aan de linkerzijde Casa Stella en Casa Sole, waar Anke Schill en het echtpaar Antonini-Marx woonden, met daarachter op de aflopende heuvel Casa Poetica van Marie Metz-Koning en Casa Mevena waar Rie Cramer, Eduard Verkade en Arthur van Schendel met zijn gezin hun vakanties doorbrachten. Ik tref het. Een net naar buiten komende bewoonster, die ik met een boek met enkele oude foto’s overtuig van mijn goede bedoelingen, geeft me toestemming over het landgoed rond te lopen. Casa Poetica ziet er nogal vervallen uit. Casa Mevena heeft in de loop der jaren enkele forse verbouwingen ondergaan maar maakt een al evenzeer verlaten indruk. Beide woningen worden slechts door vakantiegangers gebruikt.


      Zo’n honderd meter verderop aan de Via Collinetta moet ooit het huis van Raphael Friedeberg gestaan hebben. Zelfs Hetty Rogantini kon me niet vertellen of zijn Villa Columbario bewaard is gebleven. Als het er nog is, is het in elk geval volledig aan het zicht onttrokken door hoge begroeiing en omheiningen.


      Even voor de driesprong, waar de Via Collinetta overgaat in de doorgaande weg langs het meer, loopt een afbuigend weggetje naar boven, de Via Emilio Ludwig, maar die houdt al snel op bij een hek. De chauffeuse van de terreinwagen, die juist naar buiten rijdt, geeft me te verstaan dat ik niet verder kan. De bewoners hechten zeer aan hun privacy en bovendien valt er van Ludwigs oorspronkelijke villa niets meer te zien. Die heeft plaatsgemaakt voor nieuwe appartementen.


      Op de driesprong bevindt zich het molenhuis waar barones Saint-Léger haar intrek nam nadat ze door Max Emden van haar eilandenrijk verdreven was. Het molenhuis en de omliggende woningen vertonen een nogal vervallen aanblik. Erg geliefd zullen ze niet zijn. Op een tiental meters afstand dendert het verkeer voorbij over de drukke weg langs het meer.


      Erich Maria Remarque, die aan deze weg zijn Casa Monte Tabor bewoonde, beklaagde zich hier al over toen hij enkele jaren na de oorlog vanuit Amerika terugkeerde. Schuin tegenover zijn aan het meer liggende woning bevindt zich een vluchtstrook met enkele in de rotswand uitgehouwen garages, waar hij zelf zijn cabriolet parkeerde. Zijn villa even voor het binnenrijden van Porto Ronco heeft na het overlijden van zijn echtgenote Paulette Goddard in 1990 nog jarenlang leeggestaan waardoor het aan verwaarlozing ten prooi viel. Tegenwoordig woont er een gezin, waarvan de dochter mij opgetogen weet te vertellen dat hier vroeger beroemde mensen hebben gewoond.


      De verkeersdrukte maakt het onmogelijk te stoppen als ik terugrijdend naar Ascona aan mijn rechterhand de bordjes Villa Gabriella en Casa Eranos passeer. Een ongeduldige Italiaanse bumperklever jaagt me de tunnel onder de Monte Verità in, waarna ik pas via de rotonde aan de andere zijde terug kan keren. Parkeergelegenheden zijn er nauwelijks. Alleen een paar inhammen in de rotswanden of tot privéparkeerhavens ingerichte plateaus boven op de daken van de beneden aan het meer liggende villa’s.


      Ook de toegang tot het universum van Olga Froebe vereist voorzichtigheid. De traptreden zijn uitgesleten, glad en bemost. Villa Gabriella is een idyllisch gelegen villa, die vanaf de oever tegen de helling is opgebouwd. Roland Holst had hier zijn onderkomen met een eigen toegangsdeur op de bovenliggende verdieping. Een niveau lager beland ik op het legendarische terras waar de invités na afloop van de lezingen samenkwamen voor een maaltijd en waar volgens Carl Jung het wezen van de Eranos-Tagungen tot uitdrukking kwam. Het huis maakt een bewoonde indruk, maar enige beweging valt er niet te bespeuren.


      De tuin die zich uitstrekt over het langgerekte perceel is verwilderd, maar tussen de begroeiing is wel aan de andere zijde Casa Eranos zichtbaar, het conferentiegebouwtje waar tot voor kort Rudolf en Cathérine Ritsema woonden. Hun namen staan nog vermeld bij de voordeur. Door het gebarsten keukenraampje zie ik een volstrekt uitgewoond interieur. De nieuwe Nederlandse eigenaar schijnt hier binnenkort te starten met een grootscheepse verbouwing om de Eranos-Tagungen nieuw leven in te blazen.


      Dat proces heeft het dorp Ascona al lang en breed achter de rug. De optimistische bouwwoede en naoorlogse moderniseringsdrift vertonen inmiddels alweer de nodige sleetse plekken. Als ik de daarop volgende dagen vanuit mijn hotel aan de weg naar Losone het dorp binnenwandel zie ik de woonblokken en hotels uit de jaren vijftig en zestig die zoals overal ook hier een treurigstemmende armoedigheid uitstralen. Wat in later jaren is gebouwd oogt beter, hoewel de gehele volgebouwde strook tussen Ascona en Locarno langs de rivier de Maggia veranderd is in een woestenij van drukke doorgaande wegen, tankstations en supermarkten. De spreekwoordelijke Zwitserse behoefte aan orde en netheid wordt hier aan alle kanten gelogenstraft.


      Als daar één gebouw aan ten onder is gegaan, dan is het wel het Castello San Materno, zestig jaar lang de statige behuizing van Charlotte Bara aan het begin van het dorp aan de weg naar Locarno. Ooit landelijk gelegen wordt het huis nu omsloten door een verkeersknooppunt en de drukke aanvoerroute naar de tunnel onder de Monte Verità. Een tuinman heeft zich belast met de omliggende grond. Dat doet hij vol passie. De tuin ziet eruit als een strak gazon. Maar tegen het verval van afbrokkelende traptreden, afbladderende verf en scheefhangende vensterluiken is hij niet opgewassen.


      Nog treuriger was tot voor kort de toestand van het tegenoverliggende Teatro San Materno. Charlotte Bara is er tot haar dood in 1986 getuige van geweest hoe het ooit zo kunstig ontworpen gebouw geheel verkommerde. Het zou nog ruim twintig jaar duren voor het gemeentebestuur zijn aloude belofte inloste om het theater in oude luister te herstellen. Sinds kort staat het pand dan eindelijk in de steigers.


      Aan de voet van de heuvel waarop het theater gelegen is bevindt zich al sinds mensenheugenis de begraafplaats van Ascona. Daar heeft Charlotte Bara haar laatste rustplaats gevonden, zoals ook Alexander de Beauclair, Grosse Bär-schilder Albert Kohler, Marianne von Werefkin en Emil Ludwig, wiens grafopschrift in de loop der jaren net zo vervaagd is als de faam die hij ooit genoot als schrijver. Zoals ook iedereen vergeten is dat de naamsbekendheid van Ascona voor een niet onbelangrijk deel te danken is geweest aan zijn jarenlange aanwezigheid. Wel nog duidelijk zichtbaar zijn de fresco’s die Arthur Segal hier ooit aanbracht boven de toegangspoort.


      Naar andere ‘coryfeeën’ is het vergeefs zoeken. Hun graven zijn inmiddels geruimd of ze zijn elders in de omgeving ter aarde besteld of gecremeerd. Op het kleine kerkhof van Ronco vind ik de graven van Max Emden, Richard Seewald en Erich Maria Remarque en zijn vrouw Paulette Goddard. Op de begraafplaats van Locarno aan de Via Vallemaggia bevinden zich de graven van Hans Arp, André Germain, op wiens uitnodiging baron Von der Heydt ooit voor het eerst naar Ascona kwam, en van Andreas von Jawlensky, de ‘buitenechtelijke’ zoon van Alexej in zijn complexe gezinsverband met Werefkin. In de gewelven waar de urnen hun plaats hebben gekregen zie ik naast de gedenksteen van Franziska Gräfin zu Reventlow die van haar meer dan zestig later, in 1981 overleden zoon Rolf. Iemand heeft kort tevoren een roos voor hen achtergelaten.


      Een van de belangrijkste gebeurtenissen in de recente geschiedenis van Ascona is ongetwijfeld de opening geweest van de vijfhonderd meter lange autotunnel onder de Monte Verità. Het idee was al in de jaren vijftig geopperd, maar het zou tot 1996 duren voordat Ascona zich eindelijk wist te ontworstelen aan de onophoudelijke verkeersstromen die het dorp in een wurggreep hielden. Niet alleen werd het doorgaande verkeer tussen Locarno en de Italiaanse grens geweerd, ook kon de smalle Via Borgo autovrij gemaakt worden en boden de terrassen op de Piazza na vele jaren weer vrij zicht op de honderd jaar oude platanen, het weidse meer en de groene heuvels aan de overzijde.


      Begin jaren zestig typeerde journalist Curt Riess het dorp al als een toeristenoord dat in ras tempo zijn identiteit aan het verliezen was. Dat proces heeft zich onafwendbaar voortgezet. Overal in de keurig opgepoetste, vaak al eeuwenoude dorpsstraatjes en binnenhofjes slenteren de toeristen – ook in het late najaar – langs mode- en designwinkels, boetieks en souvenirwinkeltjes, horecagelegenheden in alle soorten en maten, makelaarskantoren en kitscherige galeries waar het naar de artiesten van weleer lang zoeken is.


      Maar wie er oog voor heeft kan te midden van alle toeristische gekkigheden het oude Ascona tevoorschijn zien komen. Casa Bellaria bijvoorbeeld. Het is een van de talloze pension- en appartementencomplexen die het dorp rijk is. Dat dit pand in de jaren dertig onderdak bood aan vele Duitse vluchtelingen, is alleen nog bekend bij oudere generaties. Wellicht dat zij ook nog weten dat het ooit gebouwd werd in opdracht van de vermogende mecenas en anarchistenvriend Bernhard Mayer.


      Plaquettes of andere gedenktekens zijn vrijwel nergens te vinden. Goed, er is het monumentale Collegio Papio, een zestiende-eeuws klooster met patio en kruisgang dat tegenwoordig dienstdoet als school en dat in iedere reisgids opgenomen is. Net zoals de restanten van de paar oude burchten, het Museo Comunale halverwege de Via Borgo met zijn fraaie collectie Seewalds en Werefkins en de Pietro e Paolokerk met zijn karakteristieke toren.


      Ascona’s architectonische pronkstuk is ongetwijfeld Casa Serodine, een zeventiende-eeuws barok versierd palazzo tegenover de kerk. Maar dat daar 25 jaar lang het boekenantiquariaat van Leo Kok gevestigd was – toch een van de gezichtsbepalende personen van het dorp – wordt in geen enkele reisgids vermeld. Laat staan dat Erich Maria Remarque hier regelmatig binnenliep om vervolgens een bezoek te brengen aan de belendende antiekzaak van Wladimir Rosenbaum, een van die andere markante persoonlijkheden uit het naoorlogse Ascona. Daar is tegenwoordig een juwelierszaak gehuisvest. De boekhandel, nog steeds onder de naam Libreria della Rondine, is er nog.


      De Via Borgo is sinds de afsluiting voor auto’s geherprofileerd tot een voetgangers- en winkelpromenade. In het midden van de straat bevindt zich nog het ooit zo fameuze café Verbano. Qua status is het al lang voorbijgestreefd door nieuw geopende, rookvrije en anderszins gestileerde horeca-etablissementen. De roemruchte Nelly-Bar aan de overzijde, de nachtclub waar Remarque kind aan huis was, heeft zijn deuren begin jaren negentig al gesloten.


      Na een flauwe bocht komt de Via Borgo uit op het punt waar de Piazza haaks staat op de Via Moscia. Aan de Via Moscia, ooit deel uitmakend van de doorgaande verkeersweg, was op nummer 16 pension Abbondio gevestigd. Hier woonden een tijdlang Frieda Gross en Franziska zu Reventlow en verwelkomden ze de naar rust zoekende Max Weber. Later betrokken ook Claire en Iwan Goll hier nog een tijdje een kamer. Hoog boven de weg verheft zich de verbouwde villa met halfrond balkon die Bernhard Mayer voor zichzelf liet neerzetten en van waaruit hij naar beneden liep voor zijn dagelijkse zwemoefeningen. Onder aan de weg, precies in de bocht, ligt Casa Margot waar schilder Christian Rohlfs vele jaren verbleef als hij de zomers in Ascona doorbracht. Op het boven het water hangende terras zat hij overdag te schilderen en ontving hij ’s avonds zijn altijd uitgebreide vriendenschare.


      Vanaf de Via Moscia openbaart zich ineens dat karakteristieke beeld van Ascona dat door de jaren heen op talloze foto’s is vastgelegd. Weliswaar heeft de lange gevelrij aan de kade in de loop der tijd de nodige veranderingen ondergaan, het oorspronkelijke beeld is er nooit wezenlijk door aangetast. Altijd is daar de strakke toren van de Pietro e Paolokerk waar het dorp en de omringende heuvels als een harmonieuze eenheid omheen gegroepeerd lijken te zijn.


      Met zijn restaurants en brede terrassen, de rij bankjes onder de platanen, de dobberende vissersboten en de authentieke toegangspoort bij de aanlegsteiger waar al sinds mensenheugenis de veerboot vertrekt, heeft de Piazza zijn charme behouden. Het is het kloppend hart van het dorp. Hier komt iedereen vroeg of laat terecht. Natuurlijk, met zijn pasklare ansichtkaartendecor is het de volmaakte toeristenfuik. Maar ach, eigenlijk was Ascona dat ook al in de tijd dat Marianne von Werefkin hier zeventig jaar geleden prentbriefkaarten in serie vervaardigde om het hoofd boven water te houden en Fré Cohen vol begeestering haar ervaringen in de pittoreske eettentjes beschreef.


      Bij Hotel Elvezia moet ooit een plaquette gehangen hebben dat hier in 1925 tijdens de conferentie van Locarno de Franse premier Briand en de Duitse kanselier Hans Luther elkaar troffen. De plaquette is verdwenen tussen de terrasuitbouwen. Een paar panden verder in Hotel Tamaro logeerde ooit Roland Holst toen hij na de oorlog voor het eerst na vele jaren terugkeerde in Ascona. Op dezelfde plaats had dertig jaar eerder Johannes Nohl zijn psychotherapiepraktijk waar hij Hermann Hesse onder behandeling had.


      In de Biblioteca Populare tref ik de zeer bereidwillige Alice Barra-Cranzeri die mij attendeert op belangwekkende publicaties en mij meetroont naar het rommelhok, waar onder andere complete jaargangen van het al ruim vijftig jaar bestaande Ferien Journal zijn opgeslagen. In een steegje naast Castello dei Griglioni bevindt zich de ingang van de bovenverdieping van het Piazza-appartement dat Marianne von Werefkin tot haar dood in 1938 bewoonde. Een plaquette herinnert daar nog aan.


      Aan het eind van de Piazza loop ik via een flauwe bocht de Via Albarelle in en passeer Museo Ignaz Epper dat bijna opgeslorpt lijkt te worden door het even pompeuze als foeilelijke hotel Eden Roc. De weg loopt door grotendeels naoorlogse villawijken met aan de zijde van het meer enkele luxueuze hotels en mondt uit bij het Lido, waar baron Von der Heydt zijn laatste jaren in zijn Casa Maya sleet.


      Het Lido, dat al uit de jaren twintig dateert, ziet er na de verbouwingen uit de jaren zestig alweer slonzig en afgekloven uit. Eigentijds is weer wel de inmiddels opgeknapte golfbaan, die ooit werd aangelegd na een gezamenlijk initiatief van Von der Heydt en Max Emden. Daarentegen ligt het vliegveldje, dat Ascona in de jaren vijftig op moest stuwen in de toeristische vaart der volkeren, er al weer vele jaren ongebruikt bij, getuige het steeds verder oprukkende onkruid. Het is het deel van Ascona dat nooit echt tot bloei is gekomen. Eind negentiende eeuw werd hier de Maggia gekanaliseerd en het deltagebied, de Saleggi, drooggelegd. Deze uitgestrekte landstrook met hier en daar wat behuizing biedt meer dan honderd jaar later nog altijd een non-descripte aanblik. Alsof niemand er ooit goed raad mee geweten heeft.


      Wat mij nog rest is een bezoek aan de Isole di Brissago. Waar je je ook bevindt, hoog op de berghellingen of aan de oever van het meer, ze zijn altijd zichtbaar als twee groene schoonheidsvlekjes in het rimpelloze wateroppervlak. Maar de afstand is net te groot om er enige details te kunnen ontwaren. Dat zal ongetwijfeld bijgedragen hebben aan de mysterieuze aantrekkingskracht die er lange tijd vanuit is gegaan. Ooit was dit het domein van de excentrieke barones Saint-Léger, bij wie James Joyce zich nog eens aandiende in de hoop hier inspiratie te vinden voor een van zijn Ulysses-hoofdstukken. Later nestelde zich hier Max Emden die de eilanden herschiep in zijn eigen paradijs met de legendarische schaars geklede meisjes.


      Al sinds 1950 worden de isole beheerd door het kanton en de gemeenten Ascona, Ronco en Brissago als natuurbeschermings- en cultuurinstelling. Het grootste eiland, San Pancrazio, met Emdens luxueuze palazzo is tegenwoordig een conferentieoord met chic restaurant, omgeven door een weelderige botanische tuin. Vanuit het tegenoverliggende Porto Ronco vertrekt een paar maal per dag, behalve in de wintermaanden, een veerbootje, zodat het ooit zo besloten eiland tegenwoordig in bezit genomen wordt door drommen dagjesmensen en vakantiegangers. Een kleine honderdduizend per jaar. Het tweede eilandje, Sant’Apollinare, is al lang geleden teruggegeven aan de natuur. Het ziet er met zijn woeste begroeiing inderdaad ongeschonden uit. Het beeld treft me.


      Net als het wondermooie uitzicht vanaf de Monte Verità symboliseert dit kleine onnozele eilandje wat al die kolonisten, utopisten, wereldhervormers en kunstenaars er indertijd toe bracht in deze ongerepte omgeving neer te strijken. Wat hun motieven ook waren, hier openbaarde zich de mogelijkheid een nieuw leven op te bouwen. De hoop op het scheppen van hun eigen ideale wereld. Hun eigen zelfbedachte paradijs.


      Amsterdam, voorjaar 2010
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