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    Zijn echte naam is Alan Caldwell, maar iedereen in Liverpool kent hem als Rory Storm. Hij is een getalenteerde lange-afstandsloper die zijn slag hoopt te slaan bij de Olympische Spelen van 1960. Maar het loopt anders.


    


    Rory wordt zanger van een lokaal zeer populaire rock-’n-rollband, Rory Storm and The Hurricanes. Hij raakt bevriend met The Beatles, die vaak over de vloer komen in huize Caldwell – ook al vanwege Rory’s beeldschone zuster Iris. De twee bands behoren tot de beste van de stad. Totdat The Beatles de drummer van Rory’s band inpalmen. Ringo Starr zwicht, hij verlaat The Hurricanes. Die aderlating komt Rory’s band niet te boven.


    


    Rory wordt waterskileraar in Benidorm. Een tijd later rijdt hij in zijn witte Chevrolet naar Amsterdam om er als deejay aan de slag te gaan. In Amsterdam is hij gelukkig.


    


    Dan krijgt hij een verpletterend bericht uit Liverpool
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    Proloog


    Op 1 februari 1972 weerklinkt, zoals elke nacht rond vier uur, het diepe geronk van een v8-motor. Rory Storm parkeert de hagelwitte Chevrolet Impala naast de benedendeur van zijn etagewoning in het centrum van Amsterdam.


    Rory weet dat de buren een bloedhekel hebben aan zijn auto. Ze vinden hem best een aardige jongen, maar elke nacht is het raak. Zodra hij thuiskomt van zijn werk worden ze wakker van het diepe, allesdoordringende geronk van het slagschip. Of hij niet zonder dat brullende bakbeest naar zijn werk kan, hebben ze gevraagd. Dat is toch op minder dan vijf minuten lopen, zeggen ze dan. Maar als die buren ook maar iets van showbizz wisten, denkt hij, dan zouden ze het begrijpen. Hij is namelijk Rory Storm, the Golden Boy. Waar hij vandaan komt, wordt hij Mister Showmanship genoemd. Denken ze soms dat zijn show pas begint als hij de eerste plaat op de draaitafel legt? Nee, een verpletterende entree is het halve werk, weet je wel. Je moet het zo zien: zodra hij de Chevy pal voor de ingang van de nachtclub rijdt, met een nonchalante zwaai het portier dichtgooit en de autosleutels met een geroutineerde worp naar de uitsmijter slingert, dan weet zijn publiek: De Ster van de avond is gearriveerd. De interessante buitenlander in zijn grote Amerikaanse slee met Duits kenteken, de rasperformer die echt Engels spreekt. Of liever: zingt, want een gesprek voeren moet ten koste van alles worden vermeden. Waarom? Dat hoeft verder niemand te weten.


    Ook deze nacht heeft hij een dankbaar publiek gehad. De muziek is tegenwoordig niet te harden zo mellow – Elton John, Neil Diamond, Middle of the Road. Maar dan knalt hij er af en toe lekker ‘Brown Sugar’ van de Stones doorheen, met die heerlijk lange, ruige gitaarintro. Precies dertig seconden duurt dat. Lang genoeg om te kunnen laten horen dat hij evenveel power heeft als Mick Jagger. Rock-’n-roll is de basis, vertel hem wat. The Beatles? Nee, die draait hij niet. Nooit.


    Aan het einde van de avond is zijn impresario met het goede nieuws gekomen. Rory kan nog zeker zes maanden dj’en in Amsterdam. Yesss, dat is precies wat hij wil, want hier is hij gelukkig, hier zeurt niemand aan zijn hoofd, zoals thuis in Liverpool onophoudelijk gebeurt. Over wat hij met gemak had kunnen zijn. Had moeten zijn. Steeds maar weer ingepeperd krijgen dat hij, figuurlijk gesproken, de laatste trein heeft gemist; hij wordt er bloednerveus van, voelt zich meteen opgejaagd. Maar in Amsterdam laat zijn publiek hem met rust.


    Rory’s buren horen eerst de grommende Chevrolet, gevolgd door het gepiep van de voordeur. Dan: het gekraak van de trap naar de derde verdieping. Daarna: stilte.


    Plotseling gaat de bel bij de benedenburen. Er staat een postbode op straat, hij roept dat hij een spoedtelegram uit Engeland heeft voor een zekere Alan Caldwell, die op dit adres moet wonen, maar hij vindt bij de voordeur geen bordje met die naam.


    ‘Alan wie? Ken ik niet. Hierboven woont wel een Engelsman, maar die heet Rory Storm. Wacht, ik doe open,’ zegt de benedenbuurman.


    Tien minuten later rent Rory, voor wie het telegram wel degelijk bestemd blijkt, de trap af en slaat met een klap de benedendeur achter zich dicht. De buurman ziet hem, gekleed in zijn opvallende Afghaanse winterjas en met een witte reistas over zijn schouder hangend, weglopen in de richting van het Leidseplein. Daar stapt hij in een taxi.


    ‘Schiphol, please.’


    Hij koopt een ticket voor de eerstvolgende vlucht naar Liverpool. De discotheken in Amsterdam zullen Rory Storm nooit meer terugzien.


    The Golden Boy is definitief op weg naar huis.
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    Ik moet haar overrompelen, heeft Ernie Caldwell bedacht. Iets doen wat zelfs haar verrast, waar ze om zal moeten lachen. Maandenlang al probeert hij moed te verzamelen om haar aan te spreken. Maar telkens verkrampt hij op het moment suprême.


    Elke ochtend om kwart voor acht, een kwartier voor de fabriekshoorn van The Automatic Telephone and Electric Company aan Edge Lane weerklinkt ten teken dat het productieproces moet beginnen, zit Ernie al achter zijn bureau. Vanuit zijn kantoor op de eerste verdieping, waar hij uitkijkt op de binnenplaats, ziet hij haar aan komen rennen. Meestal is ze een paar minuten te laat. Als een gazelle beweegt ze, zo sierlijk. Ze heeft grote, expressieve ogen en donkerblond, krullend haar. Wat een verrukkelijke verschijning! Wat moet een dame als zij achter de lopende band, vraagt hij zich af. Hij ziet haar, van een afstand, tijdens lunchpauzes praten met collega’s. Altijd het geanimeerde middelpunt, druk gebarend, uitbundig lachend.


    Hoe anders is hijzelf. Geen prater. Hinderlijk verlegen bovendien. Een onopvallende, godvrezende kantoorklerk. Keurig werk heeft hij, daar niet van. Een baan met toekomstperspectief ook; Ernie heeft van de chef te horen gekregen dat hij binnen afzienbare tijd leiding zal mogen geven aan twintig mannen van de afdeling Boekhouding. Het strekt tot eer, maar overspannen geldingsdrang heeft hij zeker niet. Hij zal wel zien. Promotie maken in The Automatic is een kwestie van zitvlees.


    Ze heet Violet Disley en ze woont nog bij haar ouders. Hij heeft het gevraagd aan de voorman in de fabriek. Die heeft hem ook verteld dat ze niet op haar mondje is gevallen, die Vi. Ze schijnt je echt te kunnen verwonden met haar tong. Dat maakt haar voor Ernie nog interessanter, al vergroot het tegelijkertijd de kans op een gênante afwijzing in het openbaar. In Childers Street woont ze. Dat is een andere wereld dan de keurige buitenwijk Gateacre waar hij is opgegroeid en waar maar nooit iets wil gebeuren.


    Ten slotte durft hij het aan. Om vijf uur blaast de fabriekshoorn: einde werkdag. Nu moet hij opletten dat hij haar niet mist in het gekrioel van de honderden vrouwen en mannen die tegelijkertijd het fabrieksterrein verlaten; ze is nogal klein. Meestal zit ze in de achterhoede, weet hij. Ja, daar is ze. En ze loopt alleen! Dit is het moment. Hij rent op haar af met gespreide armen en zingt haar toe, uit volle borst.


    ‘Come to me, Violetta!’


    Het is een schot in de roos. Anderhalf jaar later, in het voorjaar van 1936, trouwen Violet Disley en Ernest Caldwell in de Saint Anne-kerk, in het Old Swan-district van Liverpool. Ze betrekken een kleine flat, niet ver daarvandaan. Ze zijn jong, arm en gelukkig. Aan oorlog denkt nog niemand.
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    Violet Disley en Ernie Caldwell.
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    Die muziek, dat dansen. Het licht en die heerlijke glamour. Violet sleept Ernie steeds opnieuw mee naar het nieuwe bioscooptheater The Curzon aan Prescot Road, om Fred Astaire en Ginger Rogers te zien in Follow the Fleet. Violet is weg van het optimistische, zorgeloze beeld in de film. Zou Ernie het ook niet geweldig vinden als hun kinderen later in zo’n wereld zouden kunnen leven, net als Fred en Ginger, met zon op al hun wegen? Ach, een filmsterrenbestaan hoeft van hem niet. Trouwens, hij vindt dat Violet net zo sierlijk beweegt als Ginger Rogers, voegt hij er liefdevol aan toe.


    Violet is zwanger in het voorjaar van 1937, ze stopt met werken in The Automatic. Ernie heeft zijn verwachte promotie gemaakt en krijgt salarisverhoging. De Caldwells verhuizen naar een nieuw huis op Broad Green Road, nummer 54. Het is een heerlijke twee-onder-een-kap, met wel drie slaapkamers en een echt bad.


    


    Alle aandacht van Violet en Ernie richt zich vanaf nu op het gezinsleven dat hen wacht. De mooiste slaapkamer in het nieuwe huis, met uitzicht op de tuin aan de stille achterkant van de woning, wordt ingericht voor hun eerste kind.


    Op 7 januari 1938 wordt Alan Ernest Caldwell geboren, een uiterst levendige baby van wie ook de uiterlijke gelijkenis met zijn moeder treffend is: Alan heeft dezelfde intrigerende, grote ogen. De eerste die op de dag van zijn geboorte een cadeau brengt is Len Disley, de jongste broer van Violet. Een bloedrood lcc-brandweerwagentje, compleet met brandspuit, waterreservoir en alarmbel.


    ‘Hij is er nu nog te klein voor, maar alle jongens vinden dat machtig mooi,’ zegt Len.
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    Alan Ernest Caldwell.


    


    Onbezorgd geluk is het jonge gezin niet lang gegeven. Merseyside telt bijna honderdduizend werklozen, er is in veel wijken van de stad honger, het leven is hard en wordt nog veel harder. Een paar maanden na de geboorte van Alan is de dreiging van een oorlog met Duitsland reëel en zelfs tastbaar. Alle volwassenen krijgen een gasmasker – gevreesd wordt dat de Duitsers het gebruik van gifgassen zoals in the Great War niet zullen schuwen. Die vorige oorlog, nog maar twintig jaar geleden, heeft wonden geslagen die onmogelijk kunnen zijn geheeld. Dertienduizend jongens en mannen uit Liverpool hebben die oorlog niet overleefd, aan geen enkele familie is de dood voorbijgegaan. Liverpool, met zijn belangrijke haven en industrieën aan de rivier de Mersey, is nu met zekerheid een doelwit. Overal in de stad worden schuilkelders gebouwd, ook vlak bij Broad Green Road. Mensen met een tuin, zoals de Caldwells, worden verplicht zelf een door de overheid gedistribueerde, kleine schuilkelder te plaatsen. Iglovormige hutjes van ijzeren golfplaten zijn het. Ze kosten zeven pond, maar voor wie minder dan tweehonderdvijftig pond per jaar verdient, zijn ze gratis. Verkeersborden met richtingaanduiding worden verwijderd om de vijand, mocht hij het land binnenvallen, niet op weg te helpen. Buitenlicht is ’s avonds verboden, ramen moeten worden geblindeerd met zwarte gordijnen. Liverpool, toch al geen city of lights, is donkerder dan ooit. Nog voor Alans tweede verjaardag heeft hij zoals alle peuters en baby’s in de stad een gasmasker.


    


    Als op 1 september de Duitsers Polen binnen vallen en de oorlog uitbreekt, worden binnen een week vijfentachtigduizend kinderen uit Liverpool geëvacueerd en naar onderkomens in Cheshire en Noord-Wales gebracht. Maar Violet en Ernie laten oogappel Alan, amper anderhalf, niet meenemen.


    Maanden verstrijken en de verwachte aanval van de Luftwaffe blijft uit. In januari 1940 is al bijna de helft van de kinderen terug in de stad. In die periode begint Alan te praten. Zijn allereerste woord is: Mo. Als Violet hem in zijn kinderstoel bij het raam in de woonkamer zet, kijkt hij naar buiten en is het voortdurend: ‘Mo, Mo.’


    ‘Wie is Mo?’ vraagt Violet.


    ‘Mo,’ zegt Alan.


    Plotseling begint hij te schreeuwen.


    ‘Mo, Mo, Mo!’ Hij wijst met beide armen naar buiten en wil dan onmiddellijk uit de stoel, weg bij het raam, alsof hij wordt bedreigd door iets levensgevaarlijks. Hij is niet te bedaren. Violet kijkt naar buiten en ziet een non, van top tot teen in inktzwart, voorbijlopen.
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    Alan tussen zandzakken bij de schuilkelder in de tuin, 1940.


    


    Op 28 augustus 1940 vallen de eerste bommen op Liverpool. De geur van dood en verwoesting is overal. Violets broer Len, die zich vrijwillig heeft aangemeld als chauffeur in het leger, wordt uitgezonden naar Tobroek in Libië. In het voorjaar van 1941 moet Operation Compass de Italianen uit Tobroek verdrijven. Len raakt zwaargewond en verlaat de havenstad op een boot van het Rode Kruis om gerepatrieerd te worden. De boot wordt, ondanks het voeren van een witte vlag en een banier van het Rode Kruis, tot zinken gebracht door een Italiaans fregat. Len verdrinkt in de golven van de Middellandse Zee. Violet is ontroostbaar.


    


    In The Automatic krijgt de productie een ‘accentverschuiving’. Er worden nu gyroscopische kompassen en andere navigatieapparatuur gemaakt voor de Royal Air Force. Ernie moet een verklaring ondertekenen waarin hij geheimhouding belooft over wat zich binnen de fabriek afspeelt. Zijn geweten knaagt.


    De May Blitz is een verschrikking; Liverpool wordt begin mei urenlang gebombardeerd, acht nachten achtereen. In de derde nacht, op zaterdag 3 mei 1941, scheren de bommen rakelings over het huis van de Caldwells. Ernie en Violet schuilen, met de huilende Alan tussen zich in, ook die nacht samen met de buren in de ijzeren iglo in de tuin. Eerst is er dat angstaanjagende, fluitende geluid, dan een fractie van een seconde stilte, gevolgd door een zware explosie. De grote schuilkelder in The Rocket, tachtig meter verderop, is vol geraakt. Tientallen mensen zijn op slag dood. In de hele stad woeden branden en zijn er oorverdovende explosies. Er vallen, alleen in die nacht, honderden slachtoffers.


    Een week later is premier Winston Churchill in Liverpool. Ernie en Violet horen hem via de radio zeggen wat hij in de stad heeft aangetroffen: ‘Ik zie de schade en de verwoesting door de vijandelijke aanvallen. Maar ik zie ook... de vastberadenheid van een volk dat zich niet gewonnen geeft.’


    Ernie is te bedroefd om in termen van veerkracht en strijdlust te denken. Zijn collega Tom schuilde in The Rocket, met zijn vrouw en hun vier kinderen. Allemaal dood. Die avond zoekt hij troost in de Bijbel. Daar staat het, in Mattheus 5:43: ‘U hebt gehoord dat er gezegd is, hebt uw naaste lief, en haat uw vijand. Maar ik zeg u hebt uw vijanden lief, en bidt voor wie u vervolgen.’


    Dat wil er bij Violet niet in.


    ‘Dus jij vindt dat ik de moordenaars van Len en van onze hele stad moet liefhebben.’


    Ernie zwijgt. Een dag later dient hij zijn ontslag in bij The Automatic.
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    Er moet brood op de plank. Ernie besluit het te proberen als glazenwasser en koopt een ladder, emmers en sponzen. Bij een drukkerij op Edge Lane laat hij visitekaartjes maken.


    


    E. Caldwell


    54, Broad Green Road – Liverpool 3


    Your windows have To-Day been cleaned


    by the above


    


    Het lukt. In de straten rond Prescot Road verwerft hij in korte tijd voldoende klandizie om zijn gezin te kunnen onderhouden. Op dagen dat hij wat eerder klaar is dan verwacht, gaat hij naar buurten waarvan hij weet dat de mensen er absoluut geen glazenwasser kunnen betalen. Als hij vanaf zijn ladder ziet dat er in een huis zelfs geen geld is om de kachel te laten branden, keert hij een dag later terug, om een zak kolen bij de voordeur achter te laten.


    Liverpool is, na de laatste bombardementen in 1942, op veel plaatsen verwoest. Er is ontreddering. Duizenden hebben de aanvallen niet overleefd, bijna tweehonderdduizend huizen in de stad zijn beschadigd of weggevaagd. Ernie laat zich steeds meer inspireren door de Bijbel. In Romeinen 12:18 leest hij: ‘Stel alles in het werk om met iedereen in vrede te leven.’


    En zo moet het zijn, denkt hij. Als hij leest over de strijd die nu aan het Oostfront woedt en over de huiveringwekkende ontberingen ter plaatse, koopt hij een krat sinaasappelen. Het krat wordt verpakt in twee jutezakken en per vrachtpost verstuurd. De geadresseerde is: Het Volk van Rusland. Violet verklaart hem voor gek.


    In het laatste oorlogsjaar wordt Alans zuster Iris geboren. Ook zij heeft diezelfde grote, sprekende ogen als haar moeder. Alan, die eerst het rijk alleen had in zijn slaapkamer, ziet nu de wieg van Iris naast zijn bed.


    Alan gaat inmiddels naar de lagere school en heeft het moeilijk: hij stottert, en niet zo’n klein beetje ook. Wanneer de onderwijzer hem op zijn eerste schooldag vraagt zich voor te stellen, doet hij een moedige poging de spanning te breken.


    ‘Alan C-C-C-Cornflakes, sir.’


    ‘Het geeft niks hoor, Alan,’ zegt Violet. ‘Als de koning van Engeland mag stotteren, dan mag de prins van Liverpool dat zeker.’
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    Alan (rechts) met een vriendje tijdens een schoolvoorstelling.


    


    Alan krijgt eerst spraaklessen van een huisarts, dokter Bailey. Als het gewenste resultaat uitblijft, wordt hij langdurig blootgesteld aan hypnosetherapie. Ook dat helpt niet. Hij is onrustig en druk, vaak gefrustreerd ook door zijn onvermogen om gewoon te kunnen praten net als ieder ander op school. Niet dat hij sociaal geïsoleerd raakt; samen met een klasgenoot, Denis, richt hij de Red Horseshoe Gang op. Ernie bouwt een hut voor de jongens in de tuin, waarbij hij restanten van de kleine schuilkelder gebruikt. Alan en Denis zitten urenlang in de hut, die in hun spel meestal een op gevaarlijke indianen buitgemaakte wigwam is. Of ze schuimen de straten in Old Swan af. Overal staan zwartgeblakerde karkassen van gebouwen.


    Als Violet in de verte de alarmbellen van een paar brandweerwagens hoort naderen, roept ze Alan. Ze weet dat hij dol is op brandweerwagens. Die grote brandweermannen zijn helden, ze durven zomaar een brandend huis in te lopen, ze redden mensen van de dood en ze worden door iedereen bewonderd. Die bewondering, dat lijkt Alan het einde.


    ‘Alan, er is ergens brand, hoor je de wagens? Schiet op, dan kun je ze misschien zien.’


    Alan weet allang dat er brand is. Hij heeft het vuur zelf aangestoken en staat al met Denis op de uitkijk.


    


    Als hij dan niet goed kan praten, moet hij het maar van andere dingen hebben. Hij wil simpelweg ergens goed in zijn. Wanneer Denis en hij naar Sibby’s lopen, de ruïne om de hoek aan Oakhill Road, zet Alan het plotseling op een rennen.


    ‘Wie er als eerste is,’ zegt hij.


    Denis zet niet eens aan, hij weet dat zijn vriendje het altijd wint, want hij is razendsnel.


    Op een dag mag Denis ’s avonds bij Alan eten. Hij komt binnen, zet zijn pet af en geeft Violet vervolgens een hand.


    ‘Kijk eens hoe goed Denis dat doet, hij zet eerst z’n pet af,’ zegt Violet.


    ‘Maar ik kan zelf al helemaal alleen mijn jas uitdoen, kijk maar,’ gooit Alan in de strijd.


    


    Het leven van Violet en Ernie is nu volledig gericht op Alan en Iris. Een doodenkele keer gaan ze naar een dansfeest in de buurt, om dan het grootste deel van de avond ballonnen, papieren parasolletjes en vouwhoedjes te verzamelen voor de kinderen. Drinken doen ze niet, hooguit een glaasje cider op kerstavond.


    Op zondagochtend gaat Ernie naar de kerk. Hij gaat alleen, Violet moet er niets van hebben.


    ‘Lees jij maar lekker in je bijbel schat, je zult ongetwijfeld in de hemel komen. Wedden dat het daar oersaai is? Je mag er vast niet roken.’


    ‘Ach, Violet...’


    ‘En dan de hele dag dat tergende getokkel op die harpjes. Ik zou er alleen maar naartoe willen om Len te kunnen zien. Als die hemel van jou bestaat, dan weet ik zeker dat hij er is.’


    Op zondagmiddagen wandelt het gezin naar The Carlton, een bioscoop aan West Derby Road, om Rin Tin Tin te zien, Black Beauty, of een film met cowboys en indianen. Iris valt meestal voor het einde van de voorstelling in slaap. Dan draagt Ernie haar op zijn schouders wanneer ze teruglopen naar huis.


    


    Op Alans school hebben alle jongens het over Albert Stubbins. Dat moet een geweldenaar zijn, hij voetbalt voor Liverpool fc en is de topscorer van het team.


    ‘Daddy, wil je een keer met me mee naar een wedstrijd van Liverpool? Ik wil zo graag Albert Stubbins in het echt zien.’


    ‘Weet je echt zeker dat je naar een wedstrijd van Liverpool wilt? Als je vijf minuten verder loopt, ben je op Goodison Park, daar speelt Everton en dat is ook een mooie club hoor.’


    Ernies vroegere collega Tom, die omkwam bij het bombardement op The Rocket, was een Everton-fan.


    ‘Nee, Albert Stubbins speelt voor Liverpool op Anfield Road, niet voor Everton.’


    


    Op 7 april 1947 lopen Ernie en Alan samen over Walton Breck Road, in de richting van het stadion – Anfield – waar Liverpool die middag een wedstrijd gaat spelen tegen Preston North End. Ernie heeft met moeite twee kaartjes voor een staanplaats kunnen bemachtigen, in de nok van de beruchte Kop-tribune: de Boys Pen, een speciaal tribunevak voor jongens tot zestien jaar, die niet blootgesteld dienen te worden aan de spijkerharde mores van de echte Kopites. Het krioelt van de mensen die half rennend naar het stadion lopen. Alan voelt een tintelende opwinding. Minutenlang moeten Ernie en hij, via smalle en smerige trappen, de weg naar boven zien te vinden. Er wordt geduwd, getrokken en gegooid. Eenmaal boven is Alan onder de indruk van het stadion en vooral van de menigte. Nooit zag hij zoveel mensen bij elkaar. Het geluid op de tribunes is scherp en luid. De fans zingen, scanderen de naam van hun club en applaudisseren elke minuut wel voor iets. Voor wat precies, ontgaat Alan. Het is zo druk op de Kop en in de Boys Pen, dat hij van de wedstrijd vrijwel niets ziet; af en toe een glimp, meer niet, want hij wordt omringd door oudere jongens en hun vaders die twee koppen groter zijn dan hijzelf.


    Wat kunnen die grote kerels op de Kop trouwens vloeken! Heeft zijn vader dat ook gehoord? Nee, Ernie staat glimlachend voor zich uit te kijken. Alan vangt woorden op waarvan hij de betekenis niet kent, maar ze zijn vast grappig want iedereen om hem heen moet erom lachen.


    Aan de andere kant van het hek dat de Boys Pen van de grotemensentribune scheidt, ziet hij een man die met precisie staat te urineren. De straal belandt in de jaszak van een argeloze man die een trede lager voor hem staat. Alle kerels eromheen gniffelen samenzweerderig. Heeft zijn vader dat gezien? Nee, Ernie ziet slechts de match.


    Als er een orkaan van gejuich opklinkt, weet Alan dat er gescoord moet zijn. De fans zingen en scanderen de naam van hun held, de doelpuntenmaker. Alan zingt mee, de woorden vloeien zonder een enkele hapering. Hij wordt warm vanbinnen.


    Wanneer de wedstrijd voorbij is en iedereen als vanzelf naar de uitgangen wordt geperst, vraagt Alan aan zijn vader: ‘Ze hebben gewonnen, hè?’


    ‘Ja, jongen, met 3-0.’


    ‘En Albert Stubbins heeft gescoord, toch?’


    ‘Ja, twee keer zelfs.’


    ‘Ze worden vast kampioen, hè?’


    ‘Vast wel, jongen.’


    Alan Caldwell, negen jaar, besluit op die dag dat hij voor altijd een supporter van Liverpool fc zal zijn. Nu hoort hij nog bij de Kopite virgins, zoals de jonge fans worden genoemd; ooit zal hij als een man op de geweldige Kop staan.


    Een maand later is zijn club kampioen van heel Engeland – aartsrivaal Everton speelde in de competitie geen rol van betekenis. Liverpools Albert Stubbins, de luid bejubelde held, is topscorer van de allerhoogste voetbaldivisie. Het zal dan nog twintig jaar duren voor Stubbins overal ter wereld kan worden gezien, al is het niet op een voetbalveld.
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    Alan op de voorste rij, derde van links. De H op de shirts staat voor Highfield, de naam van zijn school in Old Swan.
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    Nee, hij wil niet in het schoolorkest. Zingen gaat hem best goed af, zonder gestotter en zo, maar hij heeft geen zin om op een trompet te blazen of aan de snaren van een viool te plukken. Dat lijkt hem helemaal niks. De leraar vraagt of hij dan misschien zin heeft om dat liedje van George Formby te zingen, ‘When I’m Cleaning Windows’, dan kan het orkest hem begeleiden. Maar dat wil hij al helemaal niet. Formby is een groot komiek, de enige artiest trouwens uit Liverpool die nationaal bekend is, maar Alan heeft het idee dat hij zijn vader belachelijk zou maken. Mooi niet.


    


    Sport, dat is het. Hij is snel, best sterk en hij houdt dat hardlopen langer vol dan wie dan ook in zijn klas. Zijn overbuurman Bob Cooke is atletiektrainer, die heeft hem gevraagd of hij geen lid wil worden de club, de Pembroke Harriers.


    Waarom niet?


    


    Alan krijg het prachtige zebrashirt met de rode en witte horizontale banen van Pembroke. Lang duurt het niet voor hij zich kan onderscheiden. Op 27 november 1953 kan heel Old Swan het lezen; hij staat in de krant! Atletiekverslaggever Jim Wilburn doet verslag van een wedstrijd tussen de Waterloo Harriers en Pembroke.


    ‘Bij het ter perse gaan van deze editie was de volledige uitslag nog niet bekend. Maar al wel duidelijk is dat Alan Caldwell in de juniorenwedstrijd over twee mijl een voortreffelijke indruk heeft gemaakt en als tweede is geëindigd.’


    Een paar weken later, op 2 januari 1954, zijn in zeer dichte mist de regionale kampioenschappen crosscountry. De deelnemers hebben amper tien meter zicht. Om te voorkomen dat iemand zal verdwalen hebben de organisatoren langs het hele parcours een rood-wit lint gespannen. De verslaggever ter plaatse is onder de indruk van de soepele stijl van de jonge Alan Caldwell, die als vijfde eindigt. Hij schrijft: ‘Van hem gaan we beslist nog veel horen.’


    De Pembroke Harriers zijn blij met Alan, die op 22 januari 1954 clubkampioen wordt en daarmee zijn eerste beker wint. Hij mag een maand later zijn club vertegenwoordigen, als aanvoerder van het jongensteam bij de kampioenschappen van heel Noord-Engeland, in Winton. De meegereisde reporter uit Liverpool moet dit keer helaas verslag doen van een matige prestatie van het team van Pembroke. Alle jongens hebben grote moeite met de brede sloot in het parcours.


    ‘... met uitzondering van Alan Caldwell, die de twee mijlen aflegde in 13 minuten en 16 seconden, waarmee hij keurig zevende werd in een deelnemersveld van tweehonderd jongens.’


    


    Zo trots als Alan op zijn debuut in de atletieksport is, zo teleurgesteld is hij over het lot van zijn Liverpool fc. De ploeg mist natuurlijk spits Albert Stubbins, die in het seizoen ervoor is gestopt met voetballen. Dus dat het wat minder zou gaan, kon je verwachten. Alan, die inmiddels vrijwel iedere wedstrijd van The Reds op Anfield ziet, begrijpt niet dat zo’n geweldige midvoor als Stubbins in alle jaren dat hij de clubtopscorer was maar één keer is uitgenodigd voor het nationale team van Engeland, en dan nog wel voor een oefenwedstrijd. Hij en alle andere fans op de Kop weten wel waarom: als Albert het shirt had gedragen van een club uit Londen of desnoods dat van Manchester United, dan was hij al die jaren de vaste midvoor van Engeland geweest. Maar de heren van de voetbalbond uit Londen halen natuurlijk hun neus op voor spelers van Liverpool. Nu krijgen ze nog gelijk ook, want Liverpool degradeert naar de tweede divisie. Wat het echt catastrofaal maakt, is het triomfantelijke leedvermaak van de Evertonians; hun team promoveert juist naar de hoogste divisie.


    


    In datzelfde voorjaar van 1954 komt de wereldberoemde cowboyacteur en zanger Roy Rogers helemaal uit Hollywood naar Engeland voor een promotietour, samen met zijn al even beroemde paard Trigger. Roy – die eigenlijk Leo Slye heet maar zoals alle echte sterren een stoere artiestennaam voert – treedt twee keer op in het Empire Theatre, in Lime Street.


    Violet vindt het schitterend dat de filmster naar Liverpool komt.


    ‘Alan, hoe vind je dat? De echte Roy Rogers, hier een paar kilometer vandaan. Als je naar The Empire wilt, geef ik je het geld voor een kaartje.’


    ‘Kijk,’ zegt Ernie. ‘In de Liverpool Echo staat dat hij in het Adelphi Hotel zal logeren en dat zijn paard daar ook wordt ondergebracht. Ik vind die Roy echt een fijne cowboy. Hij heeft wel een pistool maar hij verwondt er nooit een tegenstander mee. Als hij zijn wapen gebruikt, is het alleen maar om te waarschuwen of om een pistool uit de hand van een bankrover of een andere schurk te schieten. Je ziet hem ook geen whisky drinken en al helemaal niet met zijn mond aan de fles.’


    Alan gaat die middag, als hij klaar is op school, naar het Adelphi. In de verte hoort hij al het gescandeer van een menigte: ‘We want Roy. We want Roy.’


    Er staan wel bijna duizend mensen bij de ingang van het hotel, vooral kinderen. Dan ziet hij, voor het eerst in zijn leven, een echte filmster, met lange blonde manen en een goudkleurige vacht. Het is echt Trigger, die in kleur nog veel mooier is dan in het zwart-wit van de films. Onder groot gejuich komt Roy Rogers naar buiten. Alan gelooft zijn ogen niet. Roy Rogers en Trigger, gewoon hier in Liverpool! Dat cowboypak is precies als in de film. Een stoer hemd, een zakdoek in een knoop om de hals, een strakke spijkerbroek en laarzen met messcherpe punt. Laag op de heupen hangt een riem waarop extra pistoolkogels en twee holsters zijn genaaid; in beide holsters zit een glimmend pistool met een zwarte kolf.


    Roy bestijgt Trigger en rijdt stapvoets, met in zijn kielzog de opgewonden fans, in de richting van het Empire Theatre. Wat een held, denkt Alan, iedereen klapt voor hem. Beroemd zijn, dat zou hijzelf ook wel willen. Dat zingen zou hem best lukken en als je dan zo’n pak draagt, ben je al een heel eind op weg.


    Voor de voorstelling van een dag later zijn er nog kaartjes.


    Maar ze zijn veel duurder dan het bedrag dat Alan van zijn moeder mee heeft gekregen.


    ‘En, heb je hem gezien?’ vraagt Violet.


    ‘Ja.’


    ‘Hoe was het?’


    ‘Mooi.’


    ‘Heb je een kaartje voor de voorstelling kunnen kopen?’


    Alan aarzelt. Dan zegt hij, terwijl hij Violet het geld teruggeeft: ‘Ze waren uitverkocht.’


    


    Wie weet hoever hij het nog zal gaan schoppen in de atletiek? Alan test zijn vermogen op alle loopafstanden. Hij is geen sprinter en de marathon is te lang, maar in alles wat daartussen zit, is hij sterk. Zijn gedrevenheid is grenzeloos. Tijdens de weken dat hij geen wedstrijden loopt traint hij zes van de zeven dagen op de atletiekbaan aan Long Lane in Fazakerley. Zijn trainer Wally Thompson die hem drie keer per week begeleidt, houdt hem voor dat hij met toewijding en discipline weleens heel ver zou kunnen komen. Misschien dat hij dan zelfs ooit voor Engeland mag uitkomen op de Olympische Spelen. Hij heeft er talent genoeg voor, zegt Wally. Alan houdt een logboek bij van zijn trainingsarbeid. Het schema is pittig.


    


    Op maandag loop ik vier keer een mijl, in een gemiddelde tijd van 5 minuten.


    Op dinsdag loop ik zes tot acht keer een halve mijl, in een gemiddelde tijd van 2 minuten en 20 seconden.


    Op woensdag loop ik acht tot tien keer vierhonderdveertig yards, in een gemiddelde tijd van 65 seconden.


    Op donderdag loop ik twaalf keer tweehonderdtwintig yards, in een gemiddelde tijd van 29 seconden.


    Op zaterdag rust ik, tenzij er een wedstrijd is.


    Op zondag loop ik acht keer vierhonderdveertig yards, in een gemiddelde tijd van 65 seconden.


    


    De wedstrijden zijn soms ver buiten Liverpool, in Manchester, Doncaster, Leeds, tot zelfs in Hull. Alan, die nu een stormachtige ontwikkeling doormaakt, komt steeds vaker op het erepodium. Hij geniet ervan om zijn overmacht te onderstrepen, door in het laatste deel van een race, als de beslissing allang is gevallen, opzichtig te gaan freewheelen. Het wekt soms irritatie bij zijn tegenstanders en ook bij verslaggevers: ‘De winnaar van de dag, Alan Caldwell, heeft ongetwijfeld veel talent. Maar hij doet er goed aan zich te concentreren op zijn eigen race en niet voortdurend achterom te kijken waar de andere lopers blijven.’


    Coach Wally Thompson besluit dat het tijd is om zijn pupil te testen.


    ‘Kun je zwemmen?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Ik ga met de Old Swan-padvinders het Lake Windermere overzwemmen. Als jij denkt dat je dat ook kunt, mag je mee.’


    Alan wil zich niet laten kennen. Hij gaat mee.


    Met tachtig jongens tegelijk duiken ze het water in voor een tocht over de volledige breedte van het meer, ruim anderhalve kilometer.


    Alan haalt niet alleen de overkant, hij komt zelfs als eerste aan.


    ‘Zwemmen we ook nog terug, Wally?’
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    Ernie Caldwell heeft zorgen. Twee straten met huizen waarvan een aantal tijdens de oorlog beschadigd is geraakt, worden nu in hun geheel afgebroken. Daar woonden meer dan honderd van zijn klanten, die hij nu dus kwijt is. De concurrentie in de branche van glazenwassers is hard, de inkomsten lopen terug.


    Hij bespreekt zijn problemen met Violet. Zij vraagt of hij zijn baan bij The Automatic niet terug kan krijgen. Uitgesloten, daar is echt geen werk meer voor hem.


    Ernie weet hoe belangrijk die atletiek voor Alan is en hoeveel zelfvertrouwen hun zoon daaraan ontleent, maar de trein- en busreizen naar de wedstrijden kosten handenvol geld.


    Violet wordt boos. Speelt hij soms met de gedachte om Alan te laten stoppen met die sport?


    Natuurlijk niet. Maar ze moeten ook betalen voor de danslessen van Iris.


    Violet vraagt of Ernie zich wel realiseert hoe graag zijn dochter showdanseres wil worden. Het is niet zomaar een hobby.


    Ernie weet het. Maar waar moeten ze het van betalen?


    


    Op aandringen van Violet gaat Ernie proberen iets bij te verdienen door op straat een tijdschrift van de Stichting voor Dove Kinderen in Liverpool aan de man te brengen. De helft van de opbrengst is voor de stichting, de andere helft mag hij zelf houden. Maar dan geeft hij die, in al zijn goedheid, weer weg aan de landelijke Stichting voor Dove Kinderen.


    Violet is radeloos.


    Alan ziet zijn moeder huilen. Als hij vraagt waarom ze zo’n verdriet heeft, zegt ze dat zijn vader te goed is voor deze wereld, omdat hij alles wat hij heeft weggeeft.


    


    Ernies grootste zorg is nu Violet. Zij leidt aan ernstige depressies, die zich ook manifesteren in woedeaanvallen en slapeloosheid. De huisarts stuurt haar naar een psychiater, die vast moet stellen dat Violets situatie, ook na intensieve behandeling, zo ernstig is dat moet worden overgegaan tot elektroshocktherapie. Vijf dagen lang verblijft ze in een ziekenhuis. In die periode wordt vier keer gedurende tien seconden een stroomstoot door haar hersenen geleid. Bij thuiskomst is Violet versuft, ze heeft overal spierpijn en veel van wat er in het ziekenhuis tegen haar is gezegd, blijkt ze te zijn vergeten. Maar de depressies lijken verdwenen.


    


    Ernie blijft nu vaker en langer thuis, om Violet bij te staan. Tegelijkertijd moet de schoorsteen blijven roken. Alan merkt dat zijn ouders hun problemen zoveel mogelijk voor hem en Iris verborgen willen houden. Als hij op een avond thuiskomt na een atletiektraining hoort hij Violet en Ernie praten over hoe het nu allemaal verder moet.


    Alan neemt een besluit: hij gaat van school. Want wat heeft hij daar nu nog helemaal te zoeken? Als hij gaat werken, komt er meer geld binnen. Dan zal het vast beter gaan thuis.


    De vraag is wel wie hem, met zijn gestotter, aan zou willen nemen. Hij gaat naar de Cotton Exchange, het beursgebouw waar Amerikaanse, Egyptische en Indiase katoen wordt verhandeld. Daar wordt een jonge bediende gevraagd.


    Hij krijgt een sollicitatiegesprek, dat tot zijn grote opluchting weinig om het lijf heeft. Hij moet een formulier met vragen over zijn leeftijd invullen, het beroep van zijn vader en zijn adres.


    ‘Broad Green Road, keurige buurt,’ zegt de man aan wie hij het formulier moet overleggen. Alan hoeft dan alleen nog een paar vragen te beantwoorden waarop hij kan volstaan met ‘ja meneer’.


    Hij krijgt de baan en kan een week later beginnen. Het salaris is verre van riant, maar hij kan er in ieder geval zijn ouders mee bijstaan. In de bus terug naar huis fluistert hij voor zich uit: ‘Ik ben Alan Caldwell, werknemer bij de Cotton Exchange.’


    Hij gloeit van trots. En van opluchting; nooit meer een spreekbeurt op school.
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    Elke ochtend, om kwart over zeven, neemt Alan bus 61 vanaf Edge Lane Drive richting de Cotton Exchange, in het centrum van de stad. Hij bezorgt er brieven en pakketjes. Soms ook wordt hij ingezet bij het verplaatsen van zware katoenbalen die verpakt zijn in jute waarop de herkomst in zwarte letters staat gedrukt: Alexandrië, Bombay of New York. Tijdens het verslepen van de balen wordt hij gehard in de onderlinge rivaliteit tussen zijn collega’s; de helft is fan van Liverpool, de andere helft is Evertonian.


    Na een paar maanden durft Alan zich te mengen in de eeuwigdurende discussie. Hij zet direct maximaal in door te beweren dat Albert Stubbins de beste midvoor is die ooit aan de Mersey heeft gespeeld.


    ‘Albert who? Stubbins? Van Liverpool, dat vorig seizoen zo jammerlijk is gedegradeerd? Dixie Dean van Everton, jochie, die was de beste.’


    Alans verweer dat Stubbins toevallig wel de eerste topscorer van heel Engeland na de oorlog is, maakt weinig indruk.


    ‘Nou en? Dixie Dean was dat al voor de oorlog. Een echte kanonnier. Snoeihard. Ze schopten hem zo hard in z’n kruis dat hij verging van de pijn. Ging een medespeler over z’n ballen wrijven om de pijn te verdrijven. “Don’t rub them, count them!” zei Dixie.’


    Alan probeert het nog eens: Stubbins was een echte international, zegt hij, zonder veel overtuigingskracht.


    ‘Pfff. Een oefenwedstrijdje voor de nationale ploeg was dat. Nou, Dixie Dean was tot ver over de grenzen bekend. Ken je het verhaal van die Italiaanse soldaat die bij Tobroek door onze soldaten krijgsgevangen werd gemaakt?’


    Tobroek, denkt Alan, daar is mijn oom Len vermoord in de oorlog.


    ‘Weet je wat die Italiaan zei? Fuck your Winston Churchill and fuck your Dixie Dean. Dixie, dat was iemand.’


    Kwaadaardig zijn de plagerijen niet. Alan krijgt te verstaan dat het in de grond van de zaak niet uitmaakt of je nu voor Everton of Liverpool bent. Zolang hij maar nooit zal juichen voor een doelpunt van United uit het gehate Manchester.


    Ha, niemand hoeft zich zorgen te maken. Liverpool is zijn club. Zaterdag gaat hij samen met zijn oom voor het eerst naar een uitwedstrijd. Ze spelen tegen Birmingham City.


    ‘Zou je niet een andere wedstrijd uitzoeken? Birmingham is ijzersterk, ze hebben hun vorige thuisduel met 7-2 gewonnen.’


    


    Op zaterdag 11 december 1954, in alle vroegte, vertrekken Alan en Uncle Eric per trein naar Birmingham. Uncle Eric, die zich ongemakkelijk voelt wanneer Alan stottert, kletst aan één stuk door. Over wat ze allemaal maken in de fabrieken van de grote stad Birmingham, o want in die stad wonen zoveel mensen, het is de tweede stad van het land moet Alan weten, en dat Chamberlain er geboren is; ja, dat was de minister-president voordat Churchill het werd, weet je wel, tijdens de oorlog, en dat er veel mensen uit India en Pakistan wonen. Wist hij overigens wel dat in Birmingham voor het eerst georganiseerd profvoetbal werd gespeeld? Het stadion waar ze straks naartoe zullen lopen, St. Andrew’s, daar konden vroeger wel meer dan zeventigduizend mensen in. Nu niet meer, want twee tribunes zijn bij Duitse bombardementen verloren gegaan, en een derde ging in vlammen op toen een brandweerman een vuur wilde blussen met water uit een tank, maar daar bleek dus brandstof in te zitten.


    ‘We zijn er,’ zegt Alan.


    Twintig minuten voor de aftrap lopen ze het stadion binnen. Het is koud, de grasmat is bevroren. Alan is al voordat de wedstrijd begint vernikkeld tot op het bot, maar hij gloeit van trots als de spelers van Liverpool het veld betreden. Hij applaudisseert.


    De ploeg uit Birmingham gaat furieus van start. Binnen een kwartier staat Liverpool met 3-0 achter. The Reds scoren vijf minuten later nog wel tegen, maar daarna gaat het hard; Alans helden worden met maar liefst 9-1 verpletterd. Het is de grootste, meest vernederende nederlaag in de clubgeschiedenis van Liverpool.


    Ook Uncle Eric zwijgt als hij en Alan teruglopen naar het station. Aan de treinreis naar Liverpool wil maar geen eind komen.


    De conducteur doet nog een duit in het zakje. Als hij Alans treinkaartje ziet vraagt hij, met een zwaar Merseyside-accent, of de heren vandaag niet beter bij Everton op de tribune hadden kunnen zitten.


    ‘Waarom zou ik daar ooit naartoe gaan?’


    ‘Omdat Everton een divisie hoger speelt en omdat die club vandaag Sheffield Wednesday heeft verslagen met 3-1. Het is de beste club uit Liverpool,’ zegt de conducteur.


    ’s Avonds om elf uur is Alan thuis, doodmoe en gedesillusioneerd.


    Violet zet een kop thee. Ernie probeert zijn zoon te troosten.


    ‘Ach, jongen, het is maar een wedstrijd, het gaat om een vergankelijke erekrans.’


    ‘Nu niet aankomen met dat verdomde zalvende Bijbelgeëmmer, Ernie, die jongen heeft het al zwaar genoeg,’ zegt Violet.


    ‘Ik bedoel alleen maar dat de uitslag niet alles zegt. Hoe zeggen ze dat? It doesn’t matter if you win or lose, it’s how you play the game.’


    ‘O, nou, dat scheelt,’ zegt Alan, ‘daar zullen mijn Everton-collega’s in de Cotton Exchange echt van opkijken. Je begrijpt er niets van. Ze zullen me maandag de hele dag treiteren. En dinsdag ook. Wekenlang.’


    


    Eén keer per week neemt Alan van zijn werk stukken ruwe katoen mee naar huis. Zijn zusje Iris propt ze in de neuzen van haar – zwaar op de groei gekochte – dansschoenen. Van zijn eerste salaris koopt Alan een goudkleurig speeldoosje waarin een miniatuurballerina pirouettes draait. Iris heeft inmiddels haar eerste schreden in een door Violet hartstochtelijk gestimuleerde showcarrière gezet. Ze danst op het podium van de Carlton-bioscoop, in de pauzen tussen de middag- en de avondvoorstelling. Haar engelachtige verschijning en de kokette danspasjes zijn bekend in heel Old Swan.
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    Iris Caldwell.


    


    Het grotemensenbestaan met een salaris, hoe bescheiden ook, bevalt young mister Caldwell aanvankelijk uitstekend. Al heeft hij aan het einde van een werkdag meestal weinig energie om nog te gaan trainen. Maar hij blijft onverminderd succesvol in zijn wedstrijden. In januari 1955 wint Alan een race tijdens de crosscountryclubkampioenschappen, in Court Hey.


    ‘Zoals verwacht,’ schrijft de Athletic Review, ‘won Alan Caldwell de juniorenrace over drie mijl. Hij kreeg lange tijd geduchte tegenstand van Frank Egan en Brian Forrester. Maar in de laatste halve mijl was Caldwell niet meer bij te houden. Hij finishte na 15 minuten en 53 seconden. Deze jongen heeft het in zich om een heel goede atleet te worden.’


    


    [image: Rory Storm 006.tif]


    Alan met de beker die hij won bij de clubkampioenschappen in Court Hey, 1955.


    


    De bijbehorende trofee – Alans belangrijkste beker tot nu toe – belandt boven op het televisietoestel in de woonkamer. De kampioen wordt door zijn vader gefotografeerd, poserend naast de trofee, in zijn blazer en rood-wit gestreepte clubdas van Pembroke.


    Alan geniet intens van zijn succes als sportman, vooral van de erkenning die hem daardoor ten deel valt. Op de atletiekbaan is hij de grote man. Daar heeft hij geen last van mensen die hem mijden vanwege zijn verdomde gestotter dat maar niet wil verdwijnen. Vooral op zijn werk heeft hij er last van.


    Er is een typiste op de afdeling boekhouding, Phyllis, van wie hij heeft gehoord dat ze een oogje op hem heeft. Ze heeft zijn foto gezien in de Liverpool Echo nadat hij een belangrijke wedstrijd heeft gewonnen. Misschien wil ze wel met hem naar de bioscoop.


    Hij koopt twee kaartjes voor The Dam Busters. Hijzelf heeft hem al gezien, het is een jongensboekachtige film over de oorlog. Hij leert de samenvatting van de film uit zijn hoofd; dat het verhaal zich afspeelt in 1943 en dat het gaat om negentien Lancaster-bommenwerpers die de vijand een belangrijke slag toebrengen door met succes een aantal dammen in het Ruhrgebied te verwoesten. Acht van de Lancasters keren niet terug naar huis, drieënvijftig bemanningsleden komen om het leven.


    Twee dagen lang spreekt hij zichzelf moed in, ’s avonds oefent hij de tekst telkens opnieuw voor de spiegel. Ja, het lukt.


    De volgende middag durft hij Phyllis aan te spreken. Maar op het moment van de waarheid begint hij zo ernstig te stotteren dat hij, nog niet halverwege de vraag, gegeneerd de benen neemt.


    


    Wanneer hij op de atletiekbaan staat, is hij gelukkig. Zijn prestaties als atleet spreken daar voor zich. Als hardloper is hij iemand en de successen rijgen zich aaneen. Hij zal alleen nog maar sterker worden. Alan is zeventien jaar, hij bruist van energie en wie doet hem wat? Wie weet hoever zijn sportprestaties hem nog zullen brengen? De wereld ligt aan zijn voeten. En zijn voeten, die zal hij laten spreken.
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    Drie junioren van Pembroke. Links Frank Egan, rechts Keith Stephens, in het midden captain Alan Caldwell.
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    Rory neemt het stokje over tijdens een estafette.


    


    In 1955 koopt Ernie Caldwell een grammofoonplaatje van Dickie Valentine, het mierzoete ‘Finger of Suspicion’. Ernie draait de plaat grijs en neuriet het steeds mee. Alan vindt het liedje saai, het is van dezelfde braafheid als al die films met Doris Day, zegt hij. Maar als hij het, uit verveling, in duet met zijn vader meezingt, gaat dat zonder ook maar één keer te stotteren.


    Soms botst hij met zijn ouders. Wanneer de bbc meldt dat de tachtigjarige premier Winston Churchill aftreedt vanwege gezondheidsproblemen spreekt Violet vol bewondering over de staatsman.


    ‘Ik ben niet van zijn partij, maar hij was een goede man voor Engeland. Hij heeft ons door de oorlog gesleept, good old Winnie,’ zegt Violet.


    Het boeit Alan nauwelijks.


    ‘Dan kunnen we dus nu eindelijk ophouden over de oorlog. Let’s live our lives, and let’s do it now.’


    Tien jaar al is de oorlog voorbij. Maar overal in Liverpool zijn de kraters nog zichtbaar. Nog steeds hangt een zware droefheid over de stad. Alans generatie is opgegroeid met de angstige wetenschap dat een allesvernietigende nucleaire aanval niet denkbeeldig is. Wat heeft het voor zin je druk te blijven maken over wat is geweest? Of over de dag van morgen, als je niet weet of de wereld morgen nog wel bestaat?


    Violet vindt dat Alan meer respect moet tonen.


    ‘Je mag niet vergeten dat veel Engelse jongens, onder wie oom Len, hun leven hebben gegeven voor onze vrijheid, ook die van jou.’


    ‘Weet ik. Maar de oorlog is geweest. Het gaat om het hier en nu.’


    Ernie probeert de woordenwisseling te sussen. Volgens hem komt ruzie niet voor in het koninkrijk van God.


    


    Op weg naar de atletiekbaan stuit Alan op zijn schoolvriend Paul Murphy uit Heliers Road. Paul vertelt hem dat hij een gitaar heeft gekocht, maar dat hij er nog niet goed op kan spelen. Hij luistert hele avonden naar de radio om te horen hoe het moet.


    ‘Speel je soms ook dat nummer van Dickie Valentine?’


    ‘Nee, dat is voor bejaarden. De bbc draait alleen maar duffe plaatjes, van Vera Lynn en zo. Heb je weleens naar Radio Luxembourg geluisterd? Op zaterdag- en zondagavond draaien ze Amerikaanse muziek. Echt fantastisch, van Fats Domino, The Platters en nog een heleboel anderen. Het is tussen acht uur en middernacht. Soms is de ontvangst slecht, dat hangt af van het weer. Het zit op de middengolf, frequentie 208.’


    Later dat jaar hoort Alan op Radio Luxembourg, vervormd door piepend geraas, ‘Rock around the Clock’ van Bill Haley and His Comets. Hij is verrukt. Zoiets heeft hij nog nooit gehoord. Wat een power, wat een ritme, wat een waanzinnige, steengoede muziek.


    De wereld staat aan de vooravond van een muzikale revolutie die, eenmaal in Europa, vanuit Liverpool zal worden ontketend. Met Alan Caldwell van Broad Green Road 54 als frontsoldaat. Hijzelf heeft nog niet het geringste vermoeden.
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    In het vroege voorjaar van 1956 krijgt Alan startnummer 13 bij een race over drie mijl in West Derby, aan de rand van Liverpool. Op deze race heeft hij zijn zinnen gezet. Hij is in bloedvorm, hij weet dat hij sneller kan zijn dan de ruim honderdvijftig andere atleten – als alles meezit. De hoofdprijs is de B.G. Wood Cup.


    De competitie is hevig en in de eerste anderhalve mijl van de race blijft het hele veld bij elkaar. Dan, na twee mijl, wordt er gedemarreerd door Keith Stephens en Frank Egan, de twee belangrijkste kandidaten voor de eindzege. Alan volgt op de derde plaats. Hij volgt het leidende duo tot driehonderd meter voor de finish. Met een flitsende eindsprint spuit hij ten slotte plotseling naar voren. Net voor hij Stephens voorbijloopt, begint hij te zingen, uit volle borst en in het ritme van zijn pas: We’re gonna rock around the clock.


    Stephens is gezien en in het resterende deel van het parcours wordt ook Egan ingehaald. Alan heeft, op weg naar de overwinning, nog een derde acceleratie in huis. De toeschouwers weten niet wat ze zien en vooral niet wat ze horen. Pal voor het touw dat over de weg is gespannen bij de finish houdt Alan in; hij is nog niet uitgezongen! Hij wil precies op de slottonen van het nummer – de saxofoon die ‘Rock around the Clock’ afblaast – door het touw lopen. Ta-ta-ta-ta. Wat een machtsvertoon. Na exact zeventien minuten is hij de winnaar.
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    Alan finisht als winnaar bij de wedstrijd om de B.G. Wood Cup in West Derby.


    


    Onder de kop ‘When number 13 proved lucky’ wijdt de Daily Post een artikel aan de race. De verslaggever verbaast zich over de zeer opvallende winnaar, die een nog snellere tijd had kunnen lopen als hij van zijn eindsprint geen show zou hebben gemaakt, door al zingend allerlei woeste kreten te slaken en zelfs in te houden voor de finishlijn.


    ‘Woeste kreten? Ha, ik zong gewoon Rock Around The Clock, zegt Alan wanneer Ernie hem met het artikel confronteert.


    Ernie put uit zijn kennis van de Bijbel.


    ‘Het is beter te luisteren naar de berisping der wijzen dan men hoort naar het lied der dwazen, jongen.’


    ‘Dwazen? Luister maar eens goed naar Bill Haley. Wat vind je trouwens van de foto bij het artikel? Bijna de volle breedte van de pagina. De winnaar, Alan Caldwell. Dat ben ik, dad.’
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    Bill Haley and His Comets maken grote indruk op Alan. Dan komt de volgende golf uit Amerika tot hem, opnieuw via Radio Luxembourg. Het is Elvis Presley: I forgot to remember to forget. Die sound, die stem, zo ontzettend Amerikaans, zo geweldig.


    Vanuit zijn slaapkamer, via een geopend venster, hoort hij het getokkel van een gitaar. Het geluid komt uit een van de huizen in Oakhill Park, dat grenst aan de achtertuin van de Caldwells. Iemand oefent eindeloos dezelfde drie akkoorden in een steeds verder opzwepend ritme. Af en toe hoort hij de gitarist het geluid imiteren van een locomotief die stoom afblaast. Alan herkent het liedje. Het is ‘Rock Island Line’, van Lonnie Donegan! Dat nummer staat in de hitparade. Lonnie is een Brit, maar zijn muziek komt uit Amerika. Skiffle speelt hij, dat is een mengeling van blues en jazz en oude folksongs. Alan vindt het prachtig. Hij ziet de cowboys voor zich en de treinen die vertrekken uit steden waarvan hij de namen kent uit speelfilms: Chicago, New Orleans, Nashville. Een wereld ver weg, maar nu ineens dichtbij.


    Iemand die op nog geen vijftig meter van zijn eigen huis woont, kan ‘Rock Island Line’ gewoon naspelen en het klinkt ongelooflijk echt.


    Ik wil ook een gitaar, besluit Alan. De vraag is: hoe komt hij aan het geld?


    


    Op de Cotton Exchange hoort Alan collega’s praten over de Grand National, de jaarlijkse paardenrace in Aintree. De favoriet voor de overwinning dit weekend, zeggen ze, is een Schots paard dat eigendom is van koningin Elizabeth, Devon Loch. Het dier heeft al twee belangrijke races gewonnen in de aanloop naar de Grand National en is ook bij de bookmakers de gedoodverfde winnaar.


    Op die manier kun je snel geld verdienen, begrijpt Alan. Hij luistert met aandacht naar het verhaal over de vrouw uit Liverpool, een zekere Mona Best, die twee jaar geleden al haar juwelen in onderpand gaf en het geld inzette op het paard Never Say Die, dat van start ging in de Derby van Epsom. Voor elk pond dat je inzette, kreeg je er bij een overwinning van Never Say Die drieëndertig voor terug. Het paard won de race en van de winst kocht Mona Best een schitterend huis met wel vijftien kamers, in West Derby.


    Alan is om. Als ik twee pond inzet op Devon Loch, besluit hij, kan ik van de winst maandag een gitaar kopen.


    ‘Wat ga je doen? Je bent niet goed bij je hoofd,’ zegt Violet.


    ‘Het is van mijn eigen geld.’


    ‘Dat ben je dus straks kwijt. A fool and his money are soon parted.’


    Ernie gooit het over een meer stichtelijke boeg.


    ‘In de schoot geworpen rijkdom is snel weer verdwenen, jongen, gestage groei maakt rijk. Blijf gewoon even doorsparen, dan heb je over een maand of twee het geld voor die gitaar toch ook?’


    Maar zelfs het argument dat Liverpool morgen een belangrijke wedstrijd op Anfield speelt en dat hij daar toch als supporter bij zou moeten zijn, brengt Alan niet op andere gedachten.


    


    Hij neemt de bus naar Aintree. Daar leest hij op een plaquette de schitterende namen van Grand National-winnaars uit het verleden: Early Mist, Tipperary Tim, Ascetic’s Silver, Wild Man from Borneo... Vandaag zal Devon Loch hem zijn gitaar bezorgen.


    Het is enorm druk rond de renbaan, er zijn meer dan tweehonderdduizend toeschouwers. De negenentwintig paarden en jockeys die van start gaan, moeten het parcours twee keer afleggen en daarbij dertig keer een hindernis nemen. De totale lengte is bijna acht kilometer. Het is de zwaarste paardenrace ter wereld. De hindernissen zijn gruwelijk hoog en breed. In de lange geschiedenis van de Grand National zijn tientallen paarden afgemaakt na een val. Ook voor de jockeys is het een gevaarlijke expeditie.


    Alan weet zeker dat zijn paard gaat winnen, maar als het moment van de start dichterbij komt heeft hij het niet meer; kom op met die race.


    Daar zijn de paarden weg. Hij hoort het aanzwellende geroffel van de paardenvoeten op weg naar de eerste hindernis. Meteen al struikelen drie paarden, waaronder een kansrijke concurrent van Devon Loch.


    Na de eerste omloop is het aantal paarden al behoorlijk uitgedund. Devon Loch is nog steeds in de race, het dier loopt bij de eerste vijf. Het parcours is zo groot dat Alan, die in de buurt van de finishlijn staat, de wedstrijd een tijdlang niet kan volgen. Hij moet afgaan op het commentaar van de speaker van de renbaan: ‘de vermoeidheid slaat toe. Daar valt Swing the Axe.’


    ‘... nog vijf hindernissen, het wordt spannend. Nu is het Silk Stocking die de strijd moet staken.’


    Dan zijn er zijn nog maar twaalf paarden in de strijd. Devon Loch is erbij. De dieren maken voor het laatst een bocht naar links. Nu ziet Alan ze vanuit de verte naderen.


    Na de zevenentwintigste hindernis ligt Devon Loch op kop.


    Het dier blijft ook bij de laatste obstakels overeind en stuift door naar de eindstreep. Alan springt op en neer tijdens de laatste paar honderd meters van de wedstrijd. Hij doet het, hij gaat winnen, kom op, jaaaaa, jaaaaa, jaaaaa...


    Devon Loch loopt met een magistrale voorsprong naar de finish, hier komt de winnaar van de Grand National van 1956. Een orkaan van geluid stijgt op vanaf de tribunes.


    Plotseling: een gil.


    Devon Loch maakt, vanuit het niets, een soort huppelsprong. Het dier belandt op zijn buik met gestrekte voor- en achterbenen, en zit ineens stil in het gras. Niemand weet wat er is gebeurd, waarom het dier plotseling verstijft. Is het geschrokken van iets?


    Vijf tellen later wordt Devon Loch gepasseerd door een paard met de vreemde naam E.S.B. Het is de meest dramatische ontknoping in de stokoude geschiedenis van de Grand National.


    Alan is woedend. Hoe kan dit? Toeschouwers om hem heen speculeren over een hartaanval van het paard. Vast niet, want het dier liep nog stapvoets naar de finish. Een ander zegt dat Devon Loch geschrokken moet zijn van het passeren van de Water Jump, een obstakel waar hij in de eerste omloop nog overheen had moeten springen, en nu ineens niet. Klinkt vergezocht. Een derde vermoedt dat het paard in paniek is geraakt door het oorverdovende gejuich dat van de tribunes opsteeg toen het publiek eenmaal zag dat het uitdraaide op een koninklijke overwinning in de Grand National. Kan zijn, maar wat doet het ertoe? Alan is zijn geld kwijt en naar de gitaar kan hij dus voorlopig fluiten.


    


    In de bus terug naar Old Swan zit hij naast een jongen die bij hem in de buurt woont, Johnny Byrne. Johnny probeert een gesprek aan te knopen. Alan zwijgt en heeft zichtbaar de smoor in.


    ‘Slecht humeur?’


    ‘Klotepaard,’ zegt Alan. ‘Ik heb op Devon Loch gegokt. Iedereen op mijn werk wist zeker dat hij ging winnen. Gaat dat beest verdomme pal voor de finish ineens zomaar liggen. Ik zou van de winst een gitaar kopen.’


    ‘Je mag mijn gitaar wel een keer lenen als je wilt.’


    ‘Ik kan nog niet eens spelen, man.’


    ‘Dan kan ik het je toch leren?’


    Ineens valt het kwartje bij Alan.


    ‘Wacht eens, ben jij soms die kerel die eindeloos Rock Island Line zit te oefenen? Ik heb het gehoord vanuit mijn slaapkamer. Wist niet waar het vandaan kwam. Bloody hell, wat speel jij goed.’


    


    Als Alan thuiskomt, geeft Violet hem de wind van voren.


    ‘Liverpool heeft gewonnen. Jij niet, hoorden we. Wat had ik je gezegd? Nee hoor, meneer moest zo nodig z’n zuurverdiende geld zetten op Clipperdy Clapperdy, op Once upon a Time in a Small Village in Siberia, of wat voor belachelijke naam ze die beesten ook geven.’


    De volgende dag leest Ernie in de krant dat de koningin zelf bij de race aanwezig was en ook de dramatische ontknoping heeft gezien.


    ‘In een reactie zei ze: “Oh, that’s racing”. Wat vind je daarvan?’


    ‘Pfff... Nee, voor haar betekent het niets,’ zegt Alan.


    Dan pakt Ernie zijn portemonnee. Hij geeft Alan zeven pond, van zijn eerste salaris als nachtportier in het Broadgreen Ziekenhuis.


    ‘Ga die gitaar maar kopen, jongen, en doe nooit meer zoiets onverstandigs.’
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    Alan en zijn eerste gitaar
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    Hij is van het Nederlandse merk Egmond. De klankkast is zwart aan de buitenzijden en verkleurt geleidelijk via donkerrood naar geel bij het ronde gat in het midden van het instrument. De hals is donkerbruin en bespannen met metalen snaren. Het is net Lonnie Donegans instrument. Als Alan luistert naar Radio Luxembourg houdt hij zijn gitaar vast en imiteert de bewegingen waarvan hij zich voorstelt dat de artiest die moet maken.


    


    Op 7 april 1956 loopt hij een wedstrijd in Londen, bij de Nationale Countrycrosskampioenschappen op Parliament Hill Fields. ’s Ochtends om zeven uur vertrekt Alan samen met andere atleten uit Liverpool, vanaf Lime Street Station. Hij heeft zijn gitaar meegenomen.


    ‘Hé Al, wat een mooie gitaar. Speel eens iets.’


    ‘Misschien straks, ik wil me nu concentreren op de race.’


    Die race over drie mijl verloopt redelijk voor Alan, al komt hij dit keer niet in de buurt van het erepodium. Van de honderdvijftig deelnemers eindigt hij als vijftiende. Zijn hoogtepunt komt pas ’s avonds, tijdens de treinreis terug naar Liverpool.


    Alan pakt zijn gitaar en slaat ritmisch op de snaren – zonder een enkel echt akkoord te produceren. Dan komt een andere atleet uit Liverpool naast hem zitten.


    ‘Zeg, jij bent toch die vent die de Wood Cup in West Derby heeft gewonnen? En die zong op de eindstreep? Ik ben Norman Wilson, ik liep ook in die wedstrijd. Laat eens wat horen.’


    ‘Nou, ik heb het ding nog maar net, ik moet alles nog leren.’


    ‘Geef eens aan mij dan.’


    Norman toont zich een redelijk gitarist. Goed genoeg in elk geval om ‘Rock Island Line’ te kunnen spelen, en ‘Bring Me Little Water Sylvie’, ook van Lonnie Donegan. Drie akkoorden, dat is alles wat je nodig hebt. Het ritmische geluid van de wagonwielen en de resonerende akoestiek in de wagon zelf produceren een schitterende sfeer. Alan kent de tekst en zingt. Hij zingt goed, zonder te stotteren. Alle passagiers zingen mee, de hele terugreis naar Liverpool. Alan staat in het middenpad en steelt de show.


    Hij springt, danst en maakt acrobatische bewegingen.


    Vijf minuten na middernacht is de trein terug op Lime Street Station. Nee, het is geen aankomst; veel eerder een vertrekpunt.


    


    Alles wat met Amerika te maken heeft, zuigt Alan op. In de films is het daar altijd mooi weer en iedereen rijdt er in een grote slee met glimmend chroom. Ze wonen daar ook allemaal in een kast van een huis, ze drinken uit grote flessen Coca-Cola in hun tuinen die de omvang hebben van een voetbalveld. Altijd zie je palmbomen. Zelfs de onherbergzame gebergtes en dorre vlaktes die je in westerns ziet, hebben iets aantrekkelijks, want in de scènes die ’s nachts zijn opgenomen, hoor je steeds dat harde gesnerp van krekels; het is er warm, zelfs als het donker is. Het water in de grote azuurblauwe rivieren in Amerika kun je gewoon drinken, zelfs nadat je kudde vee erdoorheen heeft gewaad. In al die rivieren barst het ook van de heerlijke vissen. Je kunt geblinddoekt met pijl-en-boog aan eten komen; je hoeft alleen maar richting rivier te mikken en de forel ligt al in je pan op het kampvuur.


    Alan zit iedere dag in bus 61 op weg naar zijn werk. Terwijl hij fantaseert over de Mississippi en over hoe Oklahoma eruit moet zien, ziet hij tussen de regenbuien door de echte wereld. Hier stroomt de Mersey, een poepkleurige slang van drabwater dat vergeven is van industrieel afval. De enige vissoort die daarin overleeft, heeft dezelfde smerige kleur als die van het water, is volstrekt oneetbaar en wordt door de Liverpudlians, niet zonder gevoel voor humor, de ‘Merseyforel’ genoemd.


    Niets in Liverpool is als in het land van Zip a dee doo dah. Hier zijn duizenden gezinnen die voor hun eten zijn aangewezen op voedselbonnen, voor wie een maaltijd met vlees een onbestaanbare luxe is. In de meeste straten groeien geen bomen en de huizen zijn te klein voor de kroostrijke gezinnen die er wonen. Vrijwel iedere dag jaagt een koude wind vanuit de Ierse Zee over de stad.


    Steeds als Alan een groot schip op de Mersey zeewaarts ziet varen, stelt hij zich voor dat het koers heeft gezet richting New York, naar het land van Bill Haley en Elvis Presley. Soms ziet hij echte Amerikanen in de stad, militairen van de luchtmachtbasis in het naburige Burtonwood die voor vertier naar het centrum komen. Altijd duiken de hoeren van Lime Street op de Yanks af. Ze zien er stoer en gebruind uit met hun pakjes sigaretten van het merk Lucky Strike die onder hun opgerolde mouwen zijn vastgezet. Zelfs de teddyboys, de agressieve nozems die uit zijn op een knokpartij, hebben ontzag voor ze. Dit zijn kerels die weten hoe je moet leven.


    Een Amerikaan zal hij nooit worden. Maar zoveel weet hij wel, in de Cotton Exchange ligt niet zijn toekomst. Waar dan wel, is ongewis, voorlopig is hij een teenager. Dat heeft hij namelijk zelf besloten. Hij is absoluut geen adolescent, zoals oudere mensen jongens van zijn leeftijd noemen. Adolescenten weten dat ze binnenkort hetzelfde gaan doen als hun ouders omdat het zo hoort. Trouwen, een gezin stichten, en ’s avonds na het werk de krant lezen en een pijp roken. Teenagers hebben zin in het leven. Volwassen worden kan altijd nog. Voorlopig wil Alan nog veel meer winnen met hardlopen en misschien kan hij nog eens optreden als zanger in een echte band.


    


    Johnny Byrne, die steeds vaker langskomt met zijn gitaar om Alan akkoorden te leren, heeft groot nieuws. Lonnie Donegan komt naar Liverpool. Hij gaat optreden in The Empire met zijn skiffleband! Daar moeten ze heen. Er is een run op kaartjes, wat dacht je, Lonnie Donegan man, die is zelfs in Amerika beroemd. Het staat ook op de aanplakbiljetten die Johnny heeft gezien: Direct from his terrific American success.


    Op 11 november 1956 is het zover. Alan en Johnny gaan naar The Empire, die met ruim 2300 toeschouwers tot de laatste stoel bezet is. Ze hebben kaartjes voor de eerste rij: perfect. De zaal heeft een schitterende allure, met zuilen in de vorm van een olifant. Laurel & Hardy hebben hier opgetreden, net als Mae West, maar dat is al bijna tien jaar geleden. Nu komt de grote Lonnie Donegan. Daar zul je hem hebben.


    Alan ziet tot zijn verbazing dat Lonnie wel een kop kleiner is dan hijzelf. Maar wat een stem en wat een heerlijke muziek. Lonnie zelf speelt gitaar, hij wordt begeleid door een bassist, er is een wasbordspeler en nog een gitarist die soms de tamboerijn hanteert.


    Johnny en Alan kennen het repertoire vanbinnen en vanbuiten. Ze zingen alles mee en kijken ondertussen hoe Lonnie die akkoorden pakt. Zo moeilijk lijkt het nou ook weer niet.


    ‘Rock Island Line’ speelt de held op veler verzoek twee keer. Er is ook een lied dat Alan en Johnny nog niet kennen. Het heet ‘I Shall Not Be Moved’. Lonnie vertelt zijn publiek dat het een lied uit de jaren dertig is en dat het onder Amerikaanse negroes veel wordt gezongen. Het is een wonderlijk, simpel en emotionerend lied. Bij iedere keer dat het refrein wordt bereikt, is er een regel die anders is dan bij het vorige.


    


    I shall not, I shall not be moved


    I shall not, I shall not be moved


    Just like a tree that’s planted near the water


    I shall not be moved


    


    Na vijf toegiften en een minutenlang ovationeel applaus is het concert voorbij. Alan en Johnny gloeien van opwinding, ze besluiten snel haar huis te gaan om te proberen de liedjes na te spelen. Vooral dat G-akkoord met de wijsvinger voor de eerste fret, dat klonk fantastisch.


    Buiten het theater, op de hoek van Lime Street en London Road, zingen de mensen Rock Island Line, ...is a mighty good line. Lonnie heeft een verpletterende indruk achtergelaten.


    Alan botst in het gedrang op een keurig geklede man. Het is Jim McCartney, die in de Cotton Exchange iets belangrijks op kantoor doet. Alan groet beleefd.


    ‘Was u ook bij het concert, meneer McCartney?’


    ‘Ik niet, maar mijn zoon Paul wel. Ik ben hier om hem af te halen. Hebben jullie hem misschien gezien? Hij is nog maar veertien. Helemaal weg van die skifflemuziek is-ie.’


    Tot diep in de nacht speelt Johnny in de woonkamer van de Caldwells de liedjes van Donegan, waarvan de meeste verrassend gemakkelijk te imiteren blijken. Alan zingt uit zijn tenen, alsof zijn leven ervan afhangt. De buren kloppen op de muren. Ook Violet wordt erdoor uit haar slaap gehouden, maar het deert haar niet. Ze is vervuld van trots en hoop; als dit toch eens Alans toekomst mag zijn. Ze hoort de jongens druk praten over een skiffleband die ze best kunnen gaan oprichten. Zoveel heb je daar niet voor nodig, zeggen ze. Iemand die op een wasbord ramt plus een bassist en dan ben je er al. Ze praten over de optredens die ze dan zullen krijgen op een echt podium met echt publiek, over het geld dat met bakken tegelijk zal binnenstromen. En over de meisjes die aan hun voeten zullen liggen; ze hebben gezien hoe de vrouwen op de eerste rijen in The Empire met smachtende blikken opkeken naar Lonnie.


    Maar, vraagt Alan zich af, hoe leid ik de liedjes dan in bij het publiek, zoals Lonnie dat doet? Dat kan ik nooit, met dat fucking gestotter.


    Johnny stelt hem gerust. Alan moet dat gewoon zingend doen, niks aan de hand.
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    In januari 1957, ruim een week na Alans negentiende verjaardag, wordt in Mathew Street een jazzclub geopend in een ruimte die tijdens de oorlog is gebruikt als schuilkelder. De naam van de club, The Cavern, is een verwijzing naar jazzclub Le Caveau in Parijs. Er wordt vrijwel uitsluitend traditionele jazz gespeeld, skifflebandjes mogen af en toe in een voorprogramma optreden. De stad is op dat moment vooral trots op Frankie Vaughan, de in Liverpool geboren zanger die in de eerste weken van het jaar op nummer 1 staat in de hitparade met zijn zoetgevooisde ‘Garden of Eden’. Echt knap van Frankie, om als Liverpudlian op nummer 1 te komen; het zijn doorgaans vooral grote Amerikaanse artiesten die populair zijn. Pat Boone, Dean Martin en Doris Day. Als er al een Engelsman een nationale hit heeft, dan komt hij – zoals Tommy Steele – uit Londen. Daar zitten de platenmaatschappijen en de belangrijke impresario’s.


    Een maand later begint de bbc-televisie met het uitzenden van een muziekprogramma op de vroege zaterdagavond, Six-Five Special. De titel verwijst naar het tijdstip waarop de show begint, precies om vijf over zes. Het is voor het eerst dat er tussen zes en zeven uur televisieprogramma’s worden uitgezonden. Er is politieke weerstand tegen dit uitzenduur omdat jonge ouders worden geacht rond dat tijdstip hun kinderen naar bed te brengen. Maar Six-Five Special is onmiddellijk een hit. Veel populaire artiesten treden erin op, inclusief Alans reserve-Jezus Lonnie Donegan.


    Alan en Johnny fantaseren over een naam die ze hun nog op te richten band gaan geven. Dracula and the Werewolves, stelt Alan voor. Nee, te kinderachtig, Johnny voelt meer voor een Amerikaanse naam, iets in de stijl van Bill Haley and His Comets maar dan iets wat echt bij hen past. Ze hebben nog tijd.


    


    De hormonen spatten ondertussen in het rond in Merseyside, er wordt gevochten om grammofoonplaten van Carl Perkins, Elvis Presley en Little Richard. De eerste petticoats zijn gesignaleerd en James Dean is een held. Tragisch jong dood, maar wel een mister cool: live fast and die young.


    Vier dagen na de eerste uitzending van Six-Five Special komt superster Bill Haley met zijn Comets naar Liverpool voor een optreden in de Odeon-bioscoop. Alan heeft het geld voor een kaartje, Johnny niet. Als Alan besluit om, een dag later, ook voor Johnny een entreebewijs te kopen, blijken die uitverkocht.


    ‘Ga jij dan alleen,’ zegt Johnny.


    ‘Nee, we gaan samen.’


    Op de dag van Bill Haleys concert, ’s middags om vier uur, verschijnen Alan en Johnny bij de ingang van de Odeon-bioscoop gekleed in oude uniformjasjes van The Automatic. Johnny doet het woord bij de portier. Ze komen ‘de elektriciteit controleren’. De portier, die het nog druk genoeg gaat krijgen die avond, laat ze zonder aarzelen door. Eenmaal binnen lopen ze naar de eerste verdieping en verstoppen zich achter een kast in de aardedonkere projectiekamer, die deze dag buiten bedrijf zal blijven.


    Dan klinkt, door de muren van de projectiekamer heen, het geroffel van een drumstel. Een gitarist die zijn instrument stemt. De stem van Bill Haley, hij is het! De band doet een soundcheck.


    De uren kruipen voorbij. Ze horen het langzaam aanzwellende geroezemoes van het publiek dat de bioscoop binnen komt en ten slotte een opgewonden spreekstalmeester.


    ‘Dames en heren. Hier zijn ze, uit de Verenigde Staten van Amerika, de wereldberoemde Bill Haley and His Comets!!’


    Alan en Johnny stormen de projectiekamer uit en lopen met de opgerolde uniformjasjes onder hun arm snel naar het publiek op het eerste balkon, om op te gaan in de massa. Het is gelukt; niemand let op ze, alle ogen zijn gericht op het podium.


    Lonnie Donegan was geweldig, maar dit is ook geen half werk. ‘Rip it up’, ‘Shake, Rattle and Roll’, ‘Rock around the Clock’, het is van een een ongekende energie. Iedereen staat te swingen, iedereen brult mee, de muziek is opzwepend, opruiend zelfs. Johnny is verrukt van het brutale geluid van de elektrische gitaar. Kost natuurlijk een godsvermogen, zo’n instrument, zegt hij tegen Alan.


    Na afloop van het optreden lopen de concertgangers opgewonden naar buiten. Alan en Johnny worden in de grote stroom luidruchtigen meegevoerd. Bij de uitgang staat de portier. Hij ziet de jongens en herkent ze. Ze lachen naar hem. Hij lacht samenzweerderig terug.


    


    In diezelfde februarimaand is de wedstrijd tussen Liverpool en Middlesbrough. Alan is inmiddels een echte Kopite, hij staat pal achter het doel. De topscorer van Liverpool is nu de Schot Billy Liddell. De fans hebben Liddell allang vergeven dat hij in het rampseizoen waarin de club degradeerde, tijdens de beslissende wedstrijd tegen Cardiff City, een penalty miste, waardoor de degradatie een feit was. Best een goede spits, die Liddell, maar voor Alan kan hij toch niet tippen aan de grote Albert Stubbins.


    Het loopt stroef voor Liverpool, deze middag. De ploeg moet winnen om in de race te blijven voor promotie. Het zit er niet in, Middlesbrough zal het duel als winnaar van het veld komen.


    Maar dan gebeurt er iets wat het belang van de uitslag ver overstijgt.


    Op het moment dat de thuisploeg een tegendoelpunt incasseert, begint een tiental mannen in het midden van de Kop een lied te zingen dat Alan maar al te goed kent.


    


    We shall not, we shall not be moved


    We shall not, we shall not be moved


    Just like a team that’s going to win the championship


    We shall not be moved


    


    Alan krijgt kippenvel. Hij haakt meteen in en dan volgen steeds meer mannen op de Kop. Binnen een halve minuut klinkt uit duizenden kelen het hartstochtelijk gezongen lied van Lonnie Donegan. Die derde regel is ook helemaal goed, die mag je aanpassen, precies zoals Lonnie dat deed in The Empire. Alles komt nu samen. Muziek, voetbal en Liverpool. Anfield is vandaag de fijnste plek op aarde.


    Als de wedstrijd is gespeeld en de Kopites zich een weg naar buiten persen, besluit Alan dat het nu echt moet gebeuren. Vandaag nog zal hij met Johnny Byrne zijn skiffleband oprichten.


    Het regent pijpenstelen. Alan voelt het niet.


    Nog diezelfde avond zijn Alan en Johnny het eens over de naam voor hun band: Alan Caldwell’s Skiffle Group. Alan moet de frontman zijn, hij is een echte performer, een jongen naar wie het publiek wil kijken. Johnny kent een paar jongens uit de buurt die graag mee willen doen: Jeff Truman is een theekistbassist, Reg Hale ramt op een wasbord. Ook Alans oud-klasgenoot Paul Murphy wordt gevraagd om met zijn gitaar een bijdrage te leveren aan de glanzende carrière die volgens Alan en Johnny slechts een kwestie van tijd zal blijken.


    Al na de eerste keer dat de jongens samenspelen in de schuur naast Alans huis op Broad Green Road besluiten ze dat de naam van de band moet veranderen. Ze zijn dan wel een Skiffle Group, maar daarvan zijn er inmiddels al tientallen in Liverpool en je moet ook vooruitkijken. Skiffle is hot, maar rock-’n-roll komt eraan.


    Het wordt: Al Caldwell and his Raving Texans.
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    Op verjaardagsfeestjes spelen ze. Op de bruiloft van een broer van de buurman, of op een partijtje van het kantoorpersoneel in de Cotton Exchange. Niet echt showbusiness. Alan heeft weinig geduld en al klinkt de band nog niet ontzettend strak en goed, hij wil optreden voor echt publiek, voor mensen die echt naar de muziek komen luisteren en die ervoor betalen om het te zien.


    In The Cavern, daar is het allemaal te doen. Daar zit het bijna elke avond vol, met wel tweehonderd mensen. Alan stapt af op Joe Sytner, de eigenaar.


    ‘We hebben een band en we willen hier graag optreden.’


    ‘Spelen jullie jazz?’


    ‘Nee, skiffle.’


    ‘Jullie ook al? Dit is eigenlijk een jazzclub.’


    ‘Maar we zijn goed.’


    Na lang aandringen krijgt Alan het voor elkaar. The Raving Texans mogen optreden op vrijdag 24 mei 1957, in het voorprogramma van de Gin Mill Skiffle Group en de Muskrat Jazz Band. Ze krijgen een kans zich te bewijzen, bij een eventuele herhaling zullen ze ook een vergoeding ontvangen.


    De jongens repeteren een week lang iedere avond in de badkamer op Broad Green Road, die heeft een lekkere akoestiek en de buren hebben er zo ook geen last van. Alles van Lonnie Donegan spelen ze. Geen rock-’n-roll. Sytner van The Cavern heeft het uitdrukkelijk gezegd: als ze met rock-’n-roll aankomen dan treden ze precies twee keer op in zijn club: voor het eerst en voor het laatst.


    Op de grote dag neemt Alan ’s ochtends zijn gitaar mee naar zijn werk. Het optreden van The Raving Texans moet ’s avonds al om zeven uur beginnen en hij heeft geen tijd meer om tussentijds naar huis te gaan.


    Wat hij van plan is met die gitaar, willen zijn collega’s weten.


    Optreden in The Cavern.


    Wat, hij???


    Als ze het niet geloven, zegt Alan, dan moeten ze maar zelf komen kijken. Wel eerst een toegangsbewijs kopen natuurlijk, en hij weet niet of er nog kaartjes zijn.


    Wat moet hij nou op een podium, vraagt een van zijn collega’s.


    Zingen en spelen, is het antwoord.


    Zingen? Erg lange nummers zeker?


    Hoezo, vraagt Alan.


    Nou, tegen de tijd dat hij klaar is met het eerste couplet zijn ze zeker al een halfuur verder, haha.


    Nee, zegt Alan, tegen de tijd dat hij zijn eerste nummer zal hebben gezongen, is zijn carrière als artiest echt begonnen. Ze kunnen doodvallen. Of lekker hun hele leven in de Cotton Exchange blijven werken. Maar dat is eigenlijk hetzelfde, als je het hem vraagt.


    


    The Cavern is bedompt, donker en er hangt een zweetlucht. Het publiek bestaat voor een groot deel uit traditionele jazzfans. Pijprokende, bebaarde mannen in pullovers die, beschaafd met hun ene been over het andere geslagen, hun vingers laten knippen op het ritme van de muziek. Leraarachtige types die rode wijn drinken.


    Zeven nummers mogen Al Caldwell and his Raving Texans spelen. Allemaal Lonnie-liedjes. Ze brengen het er zonder kleerscheuren van af, het publiek is beleefd en geeft de jongens na elk nummer een halfhartig applausje. Leuk gedaan, jongens, straks komt de echte muziek.


    Joe Sytner is niet ontevreden. Hij heeft gezien dat de jongens best een aardig deuntje kunnen spelen en Alan heeft in zijn ogen de potentie om uit te groeien tot een entertainer; hij maakt een show. Zijn blonde kuif, zijn open blik en dan die soepele manier van bewegen, ach, het is natuurlijk geen jazz, maar er staat wel een artiest in wording op het podium. De jongens krijgen de toezegging dat ze in de toekomst vaker kunnen optreden. Tijdens lunchprogramma’s, om te beginnen.


    Ze zijn op weg. Naar wat precies weten ze zelf nog niet, maar Al Caldwell and his Raving Texans zijn na hun debuut in The Cavern een echte band in Liverpool. Ze zijn niet de enigen. Honderden skifflebandjes uit Merseyside spiegelen zich inmiddels aan de grote Lonnie Donegan. Optreden in The Cavern is voor hen allemaal het summum.


    Alan en Johnny gaan vaak naar de club om te zien wat andere groepen spelen – meestal precies hetzelfde – en hoe ze het doen. Soms valt een groep op door zijn presentatie, zoals The Blue Genes, waarvan de leden in een keurig pak op het podium staan. Zo’n pak, dat straalt toch succes uit, vindt Alan.


    Op de avond dat The Blue Genes optreden, op 31 juli 1957, mag nog een ander orkestje kortstondig zijn opwachting maken, de Eddie Clayton Skiffle Group. Veel soeps is het niet, naar de mening van Alan. Afgezien van die drummer dan. Hij heet Richie Starkey en heeft een echt, glimmend en groot drumstel. Alan en Johnny zijn het erover eens dat ze die Richie in de gaten moeten houden.


    Precies een week later zien ze in The Cavern een bandje dat zichzelf The Quarry Men noemt. De naam is een verwijzing naar de school waar de bandleden nog op zitten, de Quarry Bank High School. Alan heeft van ze gehoord, ze hebben een paar keer mogen optreden in de Gaumont-bioscoop bij Penny Lane, tussen de middag- en de avondvoorstelling in. Erg jonge gasten zijn het, van een jaar of zestien. De frontman van de groep is een brutaal ventje met een elviskuif en een opvallend nasaal stemgeluid. Alan Sytner spreekt de jongens aan als ze met hun instrumenten The Cavern betreden.


    ‘Zeg, jullie zouden met z’n zessen komen. Ik tel er maar vijf.’


    ‘Een van ons is met zijn broer naar een vakantiekamp, geloof ik.’


    ‘Ja, Paul is met de padvinders mee,’ vult een van de andere bandleden aan.


    ‘Hou je kop,’ sist de bandleider hem toe.


    Alan vangt het gesprek op.


    ‘Ach god, het zijn nog padvinders, Johnny.’


    Dan probeert de frontman de intro van een rock-’n-rollnummer in te zetten. Sytner grijpt onmiddellijk in.


    ‘Als je dat speelt, kun je meteen oprotten.’


    The Quarry Men spelen vervolgens het inmiddels overbekende skifflerepertoire, zoals alle andere bands uit Liverpool. Zonder veel succes. Alleen voor een stokoud en plaatselijke zeer bekend liedje, over de prostituee Maggie May die in Lime Street een zeeman beroofde, krijgt de band een applaus van het publiek.


    ‘Die gitarist kan er niet veel van, maar hij is wel een mooi lefgozertje,’ zegt Johnny.


    Alan vraagt aan Sytner wie de gitarist met die kuif is.


    ‘Hij woont in dezelfde straat als ik. Een verdomd grote bek heeft hij, weet nog van niks. Maar hij is geen kwaaie jongen. John Lennon heet-ie.’


    


    In de herfst van 1957 treden Al Caldwell and his Raving Texans op in gemeenschapshuizen en koffiebars, overal in Liverpool. Meestal tegen een vergoeding van een paar consumpties en soms onder de voorwaarde dat de jongens aan het eind van de avond God Save the Queen inzetten – een niet misselijke opgave voor een bandje dat het vooral moet hebben van nummers die uit niet meer dan drie akkoorden bestaan.


    Alan is als een vis in het water op de podia van Stanley Abattoir Social Club, Saint John’s Hall en Woolton’s Village Club. Een formidabele stem heeft hij niet, maar zijn manier van bewegen en zijn atletische verschijning blijven niet onopgemerkt, vooral niet onder de dames in het publiek.


    The Raving Texans zijn vastbesloten om door te breken. Alan gaat zich vooral richten op zijn performance, vanaf nu is de band op zoek naar een goede slaggitarist. Iris, die nu dertien jaar is en zonder enige twijfel het mooiste meisje uit Old Swan en verre omstreken, hoort haar broer vertellen dat hij op zoek is naar versterking voor de band. Zou dat iets zijn voor haar vriendje? Hij is veertien, hij heeft donker haar, vriendelijke ogen en – hij speelt gitaar.


    Op een late decembermiddag in 1957 belt de jongen aan, met zijn instrument. Johnny en Alan zitten in de woonkamer, ze merken het ventje dat door Iris wordt binnengeleid nauwelijks op. Zelfs voor zijn gitaar hebben ze geen belangstelling.


    De jongen is gefascineerd door het verhaal dat Johnny achteloos vertelt over een grammofoonplaatje dat Paul Murphy en hij, gewoon voor de lol, hebben opgenomen in de geluidsstudio van Percy Phillips bij Leopold Road. Geluidsstudio is trouwens een groot woord; het was gewoon in de achterkamer van Phillips’ huis. De muren daarvan heeft hij helemaal bedekt met dekens om het geluid van voorbijrijdende trams en vrachtwagens te dempen. Aan het plafond van de kamer hangt een grote microfoon. Meer is er niet. Twee nummers hebben ze opgenomen. ‘Butterfly’ van Charlie Gracie en, voor de b-kant, ‘She’s got it’ van Little Richard. Die Percy Phillips is trouwens best een chagrijnige kerel, de nummers moeten er in één keer op staan als je bij hem iets wilt opnemen, want hij heeft geen zin om steeds naar hetzelfde liedje te luisteren. Kostte toch bijna twee pond, maar het is wel stoer om een grammofoonplaat van jezelf te hebben.


    Iris’ vriendje luistert ademloos en vol bewondering naar Johnny.


    Dan komt Violet vanuit de keuken de woonkamer de keuken binnen. Ze ziet het instrument dat de jongen bij zich heeft.


    ‘Zo, speel jij gitaar, jochie?’


    ‘Ja, mevrouw.’


    ‘Hoe oud ben je?’


    ‘Veertien, bijna vijftien.’


    ‘Hoe heet je?’


    ‘George. George Harrison. Ik wil in een band spelen.’


    ‘Luister, George, je bent wel een beetje erg jong, niet?’


    ‘Mag ik laten horen hoe ik speel?’


    ‘Je mag laten horen wat je wilt, jongen.’


    George pakt zijn gitaar. Als hij begint te spelen, draaien Alan en Johnny, die hem tot dat moment geen blik geen waardig hebben gekeurd, zich om. Hun mond valt open van verbazing. Dat kleine ventje speelt steengoed. Johnny vindt het prachtig, maar inderdaad, hij is nog een snotneus.


    ‘Heel leuk, George,’ zegt Violet. ‘Kom over een paar jaar nog eens terug, als je oud genoeg bent.’
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    Alan heeft de atletiek nog niet vaarwelgezegd. Hij probeert zich zoveel mogelijk aan het spartaanse trainingsschema van zijn coach te houden. Als hij een training moet laten schieten vanwege een optreden met The Raving Texans gaat hij na afloop van het concert hardlopend in trainingspak naar huis, ook als het meer dan vijf mijl lopen is. Hij rookt niet, drinkt niet. Zijn conditie is ijzersterk en de medaillekast op zijn slaapkamer puilt inmiddels uit.


    Op 7 januari 1958 is Alans twintigste verjaardag. Maar hij heeft geen tijd om die te vieren. The Raving Texans repeteren tot ze erbij neervallen. Ze moeten wel, want een dag later krijgen ze de kans zich te revancheren voor een dramatisch lunchoptreden in The Cavern waarvan clubeigenaar Sytner gelukkig niet zelf getuige is geweest.


    Het harde werken heeft resultaat. De groep speelt prima, krijgt een dankbaar applaus en Sytner garandeert de jongens dat ze nu maandelijks in zijn club kunnen optreden. Ze moeten zich wel realiseren dat The Cavern een jazzclub is en ook zal blijven, zegt hij.


    Bij het verlaten van The Cavern ziet Alan een affiche hangen voor een concert dat er een paar dagen later gaat plaatsvinden, van de Second City Jazzmen, een orkest dat al in televisieshows heeft opgetreden.


    Jazz, zegt Alan tegen Johnny, altijd die klotejazz. En dan die naam: Second City... uit Birmingham komen ze verdomme. Arrogante klootzakken.


    


    Het is leuk, die optredens in bars, buurthuizen en clubgebouwen. Maar echt geld verdienen is er nog steeds niet bij. Alan vindt dat het tijd wordt om de zaken commercieel aan te pakken. Vlak bij zijn ouderlijk huis, aan Oakhill Road, staat Balgownie. Het is een oude villa die jaren dienst heeft gedaan als verpleegtehuis. In de kelder daarvan hebben The Raving Texans al een paar keer mogen repeteren van Mrs. Thompson, de vrouw die het pand beheert. Als ze daar gaan optreden, samen met andere bands, kunnen ze entree heffen. Er kunnen zeker honderd mensen in die kelder en dan hebben ze met niemand iets te maken, niemand die ze dan nog vertelt wat ze wel of niet mogen spelen. De kelder moet natuurlijk wel enigszins aangekleed worden. Beetje verlichting, likje verf. Alan ziet het helemaal zitten, maar Johnny is niet meteen overtuigd.


    ‘We hebben niet voldoende repertoire om een hele avond te vullen.’


    ‘Nee, maar we spelen dus niet als enigen. We hebben natuurlijk een voorprogramma.’


    ‘O, en wie vragen we daar dan voor?’


    ‘Die jonge gasten die we in The Cavern hebben gezien, met die zanger die zo brutaal was.’


    ‘The Quarry Men?’


    


    Twee weken later spelen The Quarry Men in The Cavern. Alan en Johnny besluiten de groep bij die gelegenheid te vragen of ze voelen voor een gezamenlijk concert in de kelder van Balgownie.


    Eerst nog eens luisteren of ze echt goed genoeg zijn.


    Alan hoort mensen in het publiek praten over de frontman, John Lennon, en over diens moeder die een paar weken geleden is verongelukt nadat ze was aangereden door een auto. En die andere zanger uit de band, Paul McCartney zeggen ze dat hij heet, die heeft ook geen moeder meer.


    Ineens valt het kwartje bij Alan. McCartney, dat is de zoon van Jim McCartney, zijn oudere collega van het kantoor in de Cotton Exchange, die is nog niet zo lang geleden weduwnaar geworden. Toen ze Jim waren tegengekomen na het concert van Lonnie Donegan in The Empire, had hij gezegd dat zijn zoon ook zo gek was van de muziek van Lonnie.


    ‘Hebben jullie zin om in een nieuwe club te spelen?’ vraagt Johnny Byrne aan John Lennon.


    ‘Waar?’


    ‘In Old Swan, het is ook een kelder. We moeten hem nog een beetje aankleden, maar het is echt een perfecte plek.’


    ‘Laat maar weten wanneer het zover is,’ zegt John Lennon.


    


    De skifflekelder in Old Swan kan binnen een paar dagen klaar zijn om er concerten voor publiek te organiseren, maar Alan heeft besloten dat timing alles is. The Raving Texans hebben zich namelijk ingeschreven voor een talentenjacht in The Empire. De winnaar van de wedstrijd, die over verschillende rondes gaat, mag uiteindelijk optreden in Six-Five Special, op televisie dus! Hoe verder ze in die wedstrijd komen, hoe meer publiciteit ze krijgen, hoe succesvoller de onderneming van hun eigen skifflekelder.


    Op 2 maart 1958 gaan Al Caldwell and his Raving Texans naar The Empire, om instructies te krijgen voor hun deelname aan de talentenjacht. Twee nummers mogen ze spelen, op hetzelfde enorme podium waar Lonnie Donegan heeft opgetreden. En daar, daar staat-ie, de grote televisiester Jim Dale, presentator van Six-Five Special. Hij zal alle groepen introduceren. Voor hem komt het publiek natuurlijk, maar als de mensen in de enorme zaal Alan Caldwell en zijn band hebben gezien, zo beweert Alan, zal er een klaterend applaus over ze neerdalen. Wat is die Jim Dale trouwens populair zeg, iedereen kijkt naar hem, iedereen wil met hem op de foto.


    


    [image: Rory Storm 009.tif]


    Tientallen skifflebandjes omringen de beroemde presentator Jim Dale (met gitaar). In het midden (waar anders?) staat Alan.


    


    Drie dagen later begint de talentenjacht. Tweeënveertig groepen mogen laten zien wat ze kunnen. Om kwart voor acht ’s avonds zijn ze aan de beurt.


    ‘Ladies and gentlemen, please welcome Alan Caldwell and his Raving Texans’.


    Als je het uitspreekt zoals presentator Jim Dale het doet, is het net alsof de band niet uit Old Swan, maar uit New York of Chicago afkomstig is. De jongens staan stijf van de adrenaline, Alan danst op het podium, het publiek is enthousiast. De jury ook; The Raving Texans mogen door naar de halve finale, een dag later. Ook die verloopt goed. Zo bereikt de band de eindstrijd.


    Op 7 maart is The Empire bijna uitverkocht voor de grote finale.


    Opnieuw is het optreden van Alan enerverend. Hij neemt bezit van het toneel en danst tijdens ‘Rock Island Line’, terwijl hij de microfoonstandaard heen en weer zwiept.


    ‘Our singer is having sex with the microphone,’ zegt Johnny Byrne. Het is een spetterende show, maar toch niet goed genoeg voor de hoofdprijs naar het oordeel van de jury. De winnaar van de talentenjacht wordt de Darktown Skiffle Group, een band die zich onderscheidt van alle andere omdat ze een eigen nummer speelt. De drummer van die band is ook goed. Het is Richie Starkey, die ze in de Cavern nog hebben gezien als slagwerker van Eddie Clayton Skiffle Group.
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    Bij het bedenken van een naam voor de skifflekelder laat Alan zich inspireren door films van zijn favoriete genres: horror en sciencefiction. Hij opteert weer voor iets Dracula-achtigs. Johnny en hij hebben Not of This Earth gezien. De regels uit de trailer voor die film kent hij uit zijn hoofd:


    


    ‘From outer space he came to destroy the people of this planet...’


    ‘The screen’s most terrifying vampire....’


    ‘More deadly than Dracula...’


    


    The Giant Claw, die was ook goed. Over een gigantisch vliegend monster van zeventien miljoen jaar oud, groter dan een bommenwerper en sneller dan het snelste vliegtuig, in oorlog met de hele mensheid. Met atoomgeleerden die hulpeloos staan in hun strijd tegen een moordzuchtig wezen uit de ijstijd.


    


    ‘Panic from Broadway to Bombay. Horror darkens sky and screen.’


    ‘A Sam Katzman production.’


    


    Het moet in ieder geval iets griezeligs hebben, de naam voor de nieuwe club. Maar Alan is er nog niet uit. Totdat hij Ernie de kelder laat zien waar ze van plan zijn op te treden.


    Ernie juicht de ambitie van zijn zoon toe, want ‘muziek is een geestelijk proces, jongen. Bovendien, voor Gods aangezicht is dansen goed’.


    De kelder zelf kan Ernie minder bekoren. Voor hem is het maar een kille bedoening met de sfeer van een mortuarium.


    Dat is het, besluit Alan. Een mortuarium. Ze zullen het de ‘Morgue Skiffle Cellar’ noemen. Johnny Byrne, Paul Murphy en hij verven de muren van de kelder zwart. Aan de dochter van Mrs. Thompson, Marjorie – een jonge lerares van Alans middelbare school die erg gecharmeerd is van haar oud-leerling –, vragen de jongens of zij de zwarte muren wil verfraaien door er met witte verf skeletten op aan te brengen. Ten slotte wordt, ter versterking van de ambiance, een lamp opgehangen die ultraviolet licht geeft. Geld om dan ook nog affiches te laten drukken, is er niet meer. Alan tekent op gele vellen papier de aankondiging van de opening van de Morgue Skiffle Cellar. Hij krijgt van winkeliers uit de buurt toestemming om de vellen op de voordeuren van hun winkels te plakken.


    Op 13 maart 1958 is het zover. De deur van de Morgue gaat open voor het publiek – voor al wie vijftien jaar of ouder is. Iris, die net haar veertiende verjaardag heeft gevierd, is diep teleurgesteld dat Alan zijn jongere zusje er niet bij wil hebben. Ze is gewoon te jong, zegt hij. Op last van Violet wordt Alan gedwongen Iris toch toe te laten, waarbij Iris dan de garderobe – die er weliswaar niet is, maar dan moet Alan maar zorgen voor een kledingrek – voor haar rekening zal nemen.


    Er wordt geen entree geheven bij de openingsavond, een consumptie is wel verplicht. Marjorie Thompson heeft flesjes cola gekocht en de opbrengst daarvan mag Alan houden. De zelfgetekende aanplakbiljetten van Alan hebben hun uitwerking niet gemist. Er komen bijna honderd bezoekers naar de Morgue, voor een groot deel jeugd uit de buurt.


    De bedoeling is dat eerst The Quarry Men spelen (de band van John Lennon en Paul McCartney), gevolgd door The Raving Texans. Maar The Quarry Men zijn niet op tijd. Het publiek in de kelder begint onrustig te worden. Alan voorziet een fiasco. Volgens Johnny is het opzet en worden ze genaaid door The Quarry Men; ze komen bewust te laat zodat The Raving Texans wel gedwongen zijn de spits af te bijten om zo het ongeduldige publiek in toom te houden. Daardoor zal het net lijken of The Raving Texans het voorprogramma vormen.


    Dan denken ze dat maar, vindt Alan. Als de mensen ons eenmaal horen is wel duidelijk wie hier vanavond top of the bill is. We blazen die snotneuzen weg. Alan zingt en danst alsof zijn leven ervan afhangt. De band swingt, er heerst een geweldige, licht broeierige sfeer; het publiek reageert enthousiast.


    Dan druppelen The Quarry Men binnen, een voor een, onder aanvoering van John Lennon. Ze blijven staan in de gang bij de entree om te wachten tot de laatste akkoorden van The Raving Texans zijn verstomd.


    Plotseling verschijnt ook George Harrison bij de entree, met zijn gitaar. Precies twee weken geleden is hij vijftien geworden, dus hij mag naar binnen. Iris is verrukt hem te zien. Maar, waarom is hij er? Hij speelt toch niet in The Quarry Men?


    Nog niet, zegt George, maar een van de bandleden, Paul McCartney, heeft hem gevraagd vandaag langs te komen om aan de andere jongens te laten horen hoe goed hij gitaar kan spelen. Paul wil hem er graag bij hebben, heeft hij gezegd.


    Paul misschien wel, maar John Lennon niet. Hij negeert de verlegen George volkomen wanneer die een perfect uitgevoerde ‘Guitar Boogie Shuffle’ laat horen, terwijl The Quarry Men zich prepareren om het podium te betreden. Hij speelt zonder enige twijfel beter, vingervlugger en strakker dan wie dan ook in de band. Beduidend veel beter in ieder geval dan John Lennon, de leider met de grote mond. Maar die ziet helemaal niets in zo’n jochie dat met zijn uiterlijk van een tienjarige het stoere imago van de band zeker zal ondermijnen. Nee, als George mocht denken dat dit de avond zal zijn waarop zijn carrière als gitarist in een echte band gelanceerd wordt, dan heeft hij het mis.


    Alan, die ceremoniemeester van de avond is, kondigt The Quarry Men aan. Ze hebben vervelend lang op zich laten wachten, zegt hij, maar nu zullen ze dan laten horen hoe goed ze zijn. Ze staan nog bij de ingang, kijk, daar bij het mooie meisje van de garderobe, zijn zusje toevallig, die met de plukken katoen in haar beha, die heeft hij vanmiddag voor haar meegenomen van de Cotton Exchange en...


    Iris rent dodelijk gegeneerd en in tranen naar buiten. George rent haar in de stromende regen achterna met zijn gitaar om de hals. Hij troost Iris met een liefdevolle kus.


    


    De openingsavond van de Morgue Skiffle Cellar is vooral dankzij het woeste optreden van The Raving Texans een eclatant succes. Meteen wordt besloten er twee keer per week te gaan optreden en na verloop van tijd ook entreegeld te heffen. Niet iedereen is blij met de komst van de nieuwe club in Liverpool. Mr. Brown, een zure man van middelbare leeftijd die pal naast de Morgue woont, ergert zich aan het lawaai en aan de opgeschoten jeugd die nu zijn voorheen zo rustige buurt onveilig maakt. Balgownie, het eens zo statige herenhuis, is volgens hem verworden tot een broeinest van sigaretten rokende nozems, waar meisjes het risico lopen bezwangerd naar huis te gaan. Hij kondigt aan dat hij bij herhaling van overlast de politie zal bellen.


    Terwijl Mr. Brown wegloopt, sist Johnny Byrne hem na dat hij misschien zichzelf eens moet neuken; dan ziet de wereld er vast een stuk leuker uit, dat zal hij zien. Een lachsalvo knettert door de tuin van Balgownie. Mr. Brown draait zich niet om, maar hij heeft het gehoord. Hij verklaart de Morgue Skiffle Cellar inclusief de uitbaters de oorlog.


    


    Wanneer Alan de aanplakbiljetten voor het concert van een week later maakt – met tussen halfacht en kwart voor elf maar liefst drie optredende bands: de Blue Genes, de Sioux City Skiffle Group en natuurlijk zijn eigen Raving Texans –, schrijft hij, het dreigement van Mr. Brown indachtig, onder aan het gele vel een met rode pen dik onderstreept verzoek aan het publiek: Weest u alstublieft bij het verlaten van de kelder zo stil mogelijk.
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    Een door Alan gemaakt aanplakbiljet voor het concert op 20 maart 1958 in The Morgue Skiffle Cellar.


    


    Opnieuw loopt het storm. De Morgue is een hit, er komen nu mensen uit de hele stad op af. The Raving Texans treden als laatsten op en weer is het publiek enthousiast, op het uitzinnige af. De adrenaline spat in het rond en aan het einde van de avond is het weer een uitgelaten boel bij Balgownie. Er wordt hard gelachen, er wordt gezoend in het donker en niemand voldoet aan het verzoek om de kelder in alle rust te verlaten. Op het moment dat Alan naar buiten komt, ziet hij aan de overkant van de straat Mr. Brown. Zijn gezicht staat op onweer. Hij zegt niets, draait zich om en loopt weg.


    


    De jonge bezoekers van de Morgue mogen dan zeer te spreken zijn, er zijn nu ook andere buurtbewoners die blijk geven van hun ergernis over het lawaai ’s avonds laat. Tegen de concerten op zichzelf hebben ze niets, maar dat gejoel en geschreeuw van die nozems moet wel afgelopen zijn. Ze komen natuurlijk op die nieuwe muziek af, die opzwepende Amerikaanse herrie. Alan wordt te verstaan gegeven dat de onrust op straat onmogelijk langer kan worden getolereerd.


    De Morgue is een succes, de liefhebbers zijn bereid een toegangskaartje te kopen. Maar nu dreigt de zaak in de kiem te worden gesmoord. In een poging de buurtbewoners gerust te stellen, zet hij op het aanplakbiljet voor de eerstvolgende avond:


    ‘In de nabije toekomst hopen wij u een bekende jazzband te kunnen presenteren.


    Al Caldwell (manager).’


    Jazz is muziek waar ouderen zich niet aan storen, redeneert Alan. Hij gaat natuurlijk niet echt een jazzband vragen, stel je voor zeg! Maar hij zal er nu wel op toe moeten zien dat er ’s avonds na afloop geen lawaai meer is. Daarom zal hij in de komende weken met The Raving Texans als eerste spelen, zodat ze – als de laatste band klaar is – zelf bij de uitgang kunnen staan om iedereen tot stilte te manen.


    De eerste week gaat het goed. Maar op 1 april is plotseling de politie ter plaatse om te zien wat er aan de hand is bij Balgownie, na herhaalde klachten van een buurtgenoot over rumoer. Alan vertelt de agenten dat het allemaal reuze meevalt en dat hij er – daar kunnen de heren agenten van op aan – hoogstpersoonlijk in zijn hoedanigheid van manager op toe zal zien dat er geen overlast meer zal zijn. Terwijl de agenten weglopen, ziet Alan op de hoek van de straat nog juist een glimp van Mr. Brown, die zich met een triomfantelijke grijns uit de voeten maakt.


    


    Al spelen de jongens nu wekelijks twee keer, Alan blijft de atletieksport trouw. Hij houdt zich met niet-aflatende toewijding aan het schema van vijf keer trainen per week.


    Op 11 april heeft hij weer een crosscountrywedstrijd in Londen. Maar onderweg naar Londen is hij niet langer – zoals voorheen – gefocust op de race. Hij loopt een verdienstelijke wedstrijd, maar de absolute wil om te winnen ontbreekt; hij eindigt op de dertigste plaats. Alan reist niet met de andere atleten mee terug naar Liverpool. Hij blijft in Londen, want het is hem deze keer om iets anders te doen.


    Hij heeft gelezen dat de grote Chas McDevitt, een skifflegitarist die niet alleen in Engeland maar zelfs in Amerika in de hitparade heeft gestaan met het nummer ‘Freight Train’, in Berwick Street een eigen skifflekelder heeft. Niet ver daarvandaan, in Soho, is bar The Two I’s waar bekende artiesten optreden, zoals Tommy Steele die echt rock-’n-roll speelt. Tommy’s impresario is de bekende Larry Parnes. Het is bekend dat die vrijwel dagelijks in beide clubs te vinden is. Als Alan daar op Parnes of op een andere agent stuit, dan kan dat zomaar een geweldige boost betekenen voor The Raving Texans.


    Maar Parnes is niet in The Two I’s. Ook niet in McDevitts kelder. Daar, bij McDevitt, ziet Alan wel een goede zanger optreden. Een gast van een jaar of achttien met een babyface. Harry Webb heet hij en het is duidelijk dat hij goed naar Elvis heeft gekeken. Zwarte kuif, uitdagende bewegingen met het onderlichaam. Niet slecht, denkt Alan. Hij maakt een praatje met Webb, die net als Alan een grote fan van Little Richard blijkt en die hem vertelt dat je nooit van tevoren weet wanneer Parnes langskomt. Alan moet het gewoon blijven proberen, zegt hij. Maar waarom, vraagt Webb, wil hij Larry eigenlijk ontmoeten?


    Alan voelt dat de onderliggende vraag is: wat heeft iemand die zo stottert op een podium te zoeken? Dat zal hij dan even laten zien tijdens de jamsessie die op het punt staat te beginnen. Wanneer het orkestje de eerste tonen van ‘Midnight Special’ inzet, springt Alan onmiddellijk op het kleine podium en geeft vol gas. Zonder een spoor van gêne zwaait hij met armen en benen en hij zingt vanuit zijn tenen.


    Het blijft niet onopgemerkt. In de kelder is een producer van Radio Luxembourg die, als Alan is uitgeraasd, op hem afstapt.


    ‘Dat was een leuke act, jongen. Zing je al in een band?’


    ‘The Raving Texans uit Liverpool, dat is mijn band.’


    ‘Als je wilt, mogen jullie een nummer spelen in het programma The Skiffle Club op Radio Luxembourg. Voor de opname moeten jullie dan naar Manchester.’


    Alan juicht vanbinnen. Maar hij houdt zich in. Niet te uitbundig zijn nu. Vooral niet verrast doen. Zo gaat dat nu eenmaal in de showbusiness. Dit is onder mensen uit deze wereld natuurlijk de gewoonste zaak van de wereld.


    Hij neemt de laatste trein terug naar Liverpool. De hele reis lang verheugt hij zich om de andere bandleden het geweldige nieuws te kunnen vertellen. Ze zullen hem niet geloven. Ze zullen denken dat hij ze in de maling neemt. Radio Luxembourg: fantastisch. Ze hebben al eens op hetzelfde podium gestaan als Lonnie Donegan en Bill Haley, Jim Dale heeft de band al eens aangekondigd – maar in The Empire in Liverpool ging het nog om een talentenjacht. Nu worden ze uitgezonden op hetzelfde station als de Everly Brothers, Elvis Presley, Jerry Lee Lewis en Little Richard. Dit is het echte werk. Alan Caldwell and his Raving Texans zullen de eerste band uit Liverpool zijn die op het allerbelangrijkste radiostation te horen is. En die klootzakken in de Cotton Exchange zullen staan te klapperen met hun oren.


    


    Bij ieder volgend optreden maakt Alan, terwijl hij zijn bandleden bij het publiek introduceert, schijnbaar achteloos maar tegelijk voor iedereen goed hoorbaar melding van de Radio Luxembourg-expeditie. Het gaat er bij de jonge fans in als Gods Woord in een ouderling. De toestroom naar de Morgue neemt per avond toe.


    Maar het groeiende succes van de club betekent ook het onvermijdelijke einde ervan. Eind april valt het doek. Nadat Mr. Brown opnieuw bij de politie heeft geklaagd, verschijnen de agenten nu bij de voordeur van Balgownies eigenaresse, Mrs. Thompson. Lang heeft zij, daartoe aangespoord door haar dochter Marjorie, de jongens in bescherming genomen. Maar met de blamerende komst van de politie aan de deur kan dat niet langer. De Morgue moet dicht. Per direct. Voorgoed.
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    Het verhaal van de skifflekelder die op last van de politie zijn deuren heeft moeten sluiten, gaat als een lopend vuur. In de Cotton Exchange wordt Alan ermee gesard.


    Ja, het is niet alles rozengeur in die showbusiness natuurlijk, Alan. Het zal nu zeker wel gedaan zijn met zijn ambitie in de muziek, krijgt hij te horen.


    Alan laat zich niet kisten. Niemand in Liverpool moet denken dat Alan Caldwell and his Raving Texans zich door die zure klootzak van een Mr. Brown een glanzende muziekcarrière door de neus laten boren, zegt hij. Er komt een dag waarop ze hem, hun vroegere collega Alan – want denk maar niet dat hij dan nog in deze godvergeten rotbunker zal werken –, zullen vragen of hij alsjeblieft nog kaartjes voor een van zijn concerten heeft.


    Met onverminderde energie proberen Alan en Johnny optredens te ritselen. Ze spelen in restaurants, op schoolfeesten en – steeds vaker – in The Cavern. Soms onder een andere naam; The Cavern blijft een jazzclub en in de Liverpool Echo worden alleen aankondigingen van jazzbands gegeven. Skiffle kan nog net, maar rock-’n-roll bestaat zelfs niet volgens de krant. Dus, als de situatie erom vraagt, treedt de groep op onder de naam Al Caldwell and his Jazzmen en dragen de bandleden vreemde, veelkleurige hawaïhemden.


    


    In juni 1958 gaan Alan en Johnny samen een week op vakantie, naar de kleine badplaats Rhyl in Noord-Wales, op ruim een halfuur rijden van Liverpool. Ze hebben een huisje gehuurd in Butlin’s, een vakantiepark voor de working class uit steden als Liverpool, Wigan en Blackpool. In Butlin’s is georganiseerd vertier met een programma van ’s ochtends tot ’s avonds (tot op de minuut uitgestippeld) voor de hele familie. Ballroomdansen, ezeltje rijden, zwemmen, een beauty contest, biljartwedstrijden, iedere avond bingo, een tombola en – op vaste tijden – gezamenlijke maaltijden voor alle bewoners van het park. Alles onder leiding van werknemers van Butlin’s, die in rode jasjes zijn gestoken – de Red Coats. Voor de kinderen zijn er eeuwig glimlachende hulpooms en hulptantes (Uncle Hal, Uncle Dave en Auntie Deena). Overal op het complex zijn luidsprekers met behulp waarvan de verschillende activiteiten door een onophoudelijk opgewekte stem van een vrouwelijke Red Coat worden aangekondigd. Radio Butlin heet het intercomsysteem.


    Special announcements are broadcast by our announcerettes, who are chosen for their cheerful voices.


    


    Alan en Johnny is het vooral om het late avondprogramma van Butlin’s te doen. Eerst worden voor de oudere jeugd grammofoonplaten gedraaid, ter opwarming voor het concert van een echte, professionele artiest. Stipt om elf uur zingen de Red Coats met zijn allen het favoriete slaapliedje van Butlin’s, op de melodie van ‘Goodnight Sweetheart’. Ze vinden het natuurlijk het allerleukst wanneer alle bewoners van het park dat meezingen.


    


    ‘Goodnight Campers, I can see you yawning,


    Goodnight Campers, see you in the morning,


    Drown your sorrow, bring the bottle back tomorrow,


    Goodnight Campers, goodnight.’


    


    Vanaf dat moment, als alle lampen in de attracties en feestzalen zijn gedoofd en iedereen braaf terugkeert naar zijn chalet (een twee- dan wel vierpersoonsbarak), begint voor de jongens het ware feest; de jacht op lekkere meiden van boven de achttien.


    Het is een eldorado voor Alan en Johnny, die zich vanaf de eerste dag van hun verblijf in een grote belangstelling van de vrouwelijke kampbewoners mogen koesteren. Ze hebben onmiddellijk de blits gemaakt met hun gitaren bij een auditie voor de wekelijkse talentjacht van Butlin’s. Er is een jongen uit Sheffield die op een wasbord speelt en een theekistbassist uit Stockport. Het instantviertal bereikt de finale, die met grote overtuiging wordt gewonnen.
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    Alan en Johnny op de voorgrond tijdens de talentenjacht in Butlin’s.


    


    De hoofdprijs is een bedrag van drie pond, plus een week verblijf in Butlin’s (in de laatste week van het vakantieseizoen, dat wel), plus – en dat is natuurlijk de kers op de taart – een optreden als begeleidend orkest van de grote beroepsartiest van de avond: de Red Coat Clinton Ford, die in de wintermaanden zanger is van de Merseysippi Jazz Band. Alan en Johnny kennen hem, ze hebben hem vaak zien optreden in The Cavern. Clinton Ford is zijn artiestennaam want eigenlijk heet hij Ian George Harrison, maar met zo’n naam kun je een carrière in de showbizz natuurlijk wel schudden.


    Het is alle dagen en nachten feest voor Alan en Johnny. De uitverkoren Eileens, Peggy’s, Dorothy’s en Josies komen uit alle windstreken, maar dames uit Liverpool worden gemeden; de heren hebben besloten dat zulks niet verstandig is. Je weet maar nooit of ze thuis nog een vriend of een verloofde hebben die een spijkerharde, agressieve teddyboy is.
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    Alan en Johnny treden op voor hun barak in Butlin’s. Drie mensen uit het publiek doen de twist. De resterende vier kijken toe.


    


    Tijdens de week van hun verblijf in Rhyl begint het toernooi om het wereldkampioenschap voetbal in Zweden. In de grote danszaal van Butlin’s staat een televisietoestel. Het is voor het eerst dat de wedstrijden van het wk live worden uitgezonden. Alan maakt er in de zaal geen geheim van dat hij uit Liverpool komt. Dat hij daarom zo trots is op Alan A’Court, de linksbuiten van zijn favoriete club. A’Court is de enige speler van het nationale elftal die bij een club uit de tweede divisie speelt. Hij is een fantastische speler die de topclubs echt voor het uitkiezen heeft. Maar hij verlaat ons niet omdat, zo verzekert Alan, A’Court weet dat Liverpool een prachtclub is en dat de successen op Anfield onherroepelijk zullen terugkeren.


    Dan wordt hij op zijn rug geslagen door een grote man die op een stoel achter hem zit, hij heeft overduidelijk flink gedronken en lijkt uit op een confrontatie.


    ‘Zo, Liverpool dus? Wees jij maar fijn trots op je international Alan A’Court van Liverpool die naar elke topclub kan. Ik vraag me af: zou hij ook voor Engeland hebben gespeeld als dat vliegtuig niet was neergestort, een paar maanden geleden in München? Daar zaten zeventien spelers van Manchester United in, en dat is toevallig mijn club. Acht spelers zijn om het leven gekomen. Vier van die acht spelers waren international voor Engeland. Bobby Charlton heeft het als enige international overleefd. Ik weet niet wat een groter wonder is: dat Bobby nu voor Engeland speelt, of dat Alan A’Court van het waardeloze Liverpool linksbuiten in hetzelfde team staat.’


    Johnny trekt Alan weg bij de benevelde man. Engeland speelt met 0-0 gelijk tegen Brazilië, maar Alan en Johnny zien het einde van de wedstrijd niet.


    Als de jongens na een week in Butlin’s terugkeren in Liverpool speelt Engeland een beslissingsduel tegen de Sovjet-Unie in een poging de eerste ronde van het toernooi te overleven. Alan en Johnny zien de wedstrijd aan Broad Green Road.


    ‘Ben je niet trots op A’Court?’ vraagt Ernie.


    Alan zwijgt. Engeland verliest met 1-0 en is uitgeschakeld.


    


    Na de zomer pakken The Raving Texans de draad weer op. Johnny koopt een elektrische gitaar en richt zich steeds meer op rock-’n-roll. Het is het begin van een richtingenstrijd binnen de band; Alan en Johnny voelen dat skiffle op zijn retour is, de andere bandleden blijven zweren bij het repertoire van Lonnie Donegan. Het is ook het begin van een steeds wisselende samenstelling van de band.


    Alan en Johnny vormen de kern. Zij bepalen de koers, al is die tegen de wens van de meeste clubeigenaren in. Om te kunnen blijven optreden blijft de band skiffle spelen – met af en toe, als ze aanvoelen dat het kan, een rock-’n-rollnummer ertussendoor.


    Bij een van de vele talentenjachten, in de Winter Gardens in Garston, komen ze The Quarry Men tegen. Die hebben een nieuw bandlid: Iris’ vriendje George Harrison. De frontman met de grote bek heeft uiteindelijk toch ingestemd met de toetreding van George tot zijn band. Hij mag dan erg jong zijn, maar gitaar spelen kan hij.


    Maar de echt grote verrassing van dat najaar ziet Alan, volkomen onverwacht, op televisie. In het programma Oh Boy, dat live wordt uitgezonden vanuit The Hackney Empire in Londen, kondigt de presentator een rock-’n-rollzanger aan wie een grote toekomst wordt voorspeld.


    ‘Hier zijn Cliff Richard and The Drifters, met “Move It”.’


    Alan valt uit zijn stoel van verbazing. Cliff Richard? Het is Harry Webb, de gast met de babyface die hij zag zingen in de kelder van Chas McDevitt in Londen! Hij heeft een goeie performance, kijkt nauwelijks naar de camera en het publiek in de zaal. De samenstelling van de band is ook goed: drie gitaristen schuin naast elkaar (bas-, slag- en solo-) en een drummer op de achtergrond, tussen de frontman en de gitaristen in. De bandleden dragen allemaal een donker pak en Webb – Cliff dus – een licht kostuum. Die gast doet het echt sterk, al mogen zijn fysieke uithalen op het podium wat Alan betreft wel iets heftiger. Maar ‘Move It’ is echt een strak, brutaal nummer. Honderd procent rock-’n-roll.


    Het optreden slaat in als een bom. ‘Move It’ bereikt in recordtempo de tweede plaats in de hitparade. Alan leest een interview met de nieuwe ster, waarin hij zegt dat hij ontzettend nerveus was om live op de treden voor de televisie. Hij had een dag voor de show zijn elvisbakkebaarden afgeschoren, want de producer van het programma had gezegd dat hij daarmee een oorspronkelijker imago zou krijgen.


    Dat zijn nog eens echte showbusinessverhalen, denkt Alan. Harry Webb, gewoon een jongen die niemand een paar maanden geleden nog kende. Die naar dezelfde skifflekelder ging als ik, in de hoop met een impresario in contact te komen. Nu is hij de grote Cliff Richard. Waarom zouden wij met The Raving Texans niet hetzelfde kunnen bereiken? Omdat we uit Liverpool komen?


    Misschien, bedenkt hij, moeten wij ook maar eens met artiestennamen gaan werken. Goedgekozen, stoere, glamoureuze namen.


    Alles op zijn tijd, vindt Johnny.


    ‘Laten we eerst zorgen dat we een echt strakke band hebben, met uitsluitend elektrische gitaren, fatsoenlijke versterkers en een echte drummer. Niks geen gerommel meer met wasborden en een theekistbas.’
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    Op de avond voor zijn eenentwintigste verjaardag, op 6 januari 1959, neemt Alan een drastische beslissing. Hij dient zijn ontslag in bij de Cotton Exchange om zich volledig op zijn muziekcarrière toe te kunnen leggen. De zaken moeten nu rigoureus worden aangepakt want de band zal natuurlijk vaker moeten optreden. Met echt goede muzikanten, zodat ze ook meer voor een concert kunnen vragen dan alleen een onkostenvergoeding en een paar consumpties.


    Ernie heeft serieuze bedenkingen bij de ambitie van zijn zoon. Hij ziet de band niet zo snel een dagtaak hebben aan die muziek.


    ‘A rolling stone gathers no moss,’ zegt hij.


    Violet daarentegen ziet de mooie toekomst voor haar eerstgeborene, dat grote succes waarvan zij al voor zijn geboorte heeft gedroomd, nu snel dichterbij komen. Ze werpt zich op als manager van de band en laat visitekaartjes drukken met daarop de naam Downbeat Promotions, plus het telefoonnummer van het huis aan Broad Green Road; als er onderhandeld moet worden over gages en optredens is het beter dat zij het woord doet – gestotter aan de telefoon, dat maakt geen professionele indruk.


    Er worden audities gehouden in de woonkamer van de Caldwells.


    Een hele rits muzikanten komt voorbij. Een van hen is Charles O’Brien, een prima slaggitarist van de band The Hi-Fi’s. Hij is een rustige jongen die als bijkomend voordeel heeft dat hij jarenlang heeft gebokst – nooit weg als je ergens in een vechtpartij verzeild raakt. Ook Wally Eymond, elektrisch bassist van The Hi-Fi’s, legt een geslaagde proeve van bekwaamheid af. De jongens willen graag, maar kunnen – zolang de band niet vijf dagen in de week speelt – onmogelijk hun baan opzeggen. Alan en Johnny besluiten daarop dat ze het voorlopig met freelancebandleden zullen moeten doen.


    Er komt nog een gitarist langs, een die ze inmiddels redelijk kennen: George Harrison. De verkering met Iris is inmiddels uit, maar het weerhoudt George er niet van aan te bellen.


    Violet beent geïrriteerd naar de voordeur en doet open.


    ‘Kom je nu echt voor de auditie? Je hebt wel lef, George. Ik heb je de vorige keer al gezegd dat je veel te jong bent. Dit is geen band voor kinderen, dit zijn jongemannen die beroepsartiesten zijn geworden. Ze hebben geen plaats voor jou. Hoor je me? Ga maar fijn met jongens van je eigen leeftijd muziek maken.’


    George druipt af.


    Alan en Johnny hebben de tirade van Violet vanuit de woonkamer gehoord. Ze vinden het lullig voor George, maar inderdaad, wat moeten ze met een ventje van net zestien op het podium?


    Dat hij komt auditeren, is trouwens veelzeggend, meent Johnny. The Quarry Men hebben kennelijk hun langste tijd gehad.


    


    Nu nog een echte drummer. Daartoe gaan ze naar de Mardi Gras Jazz Club, een grote club in Bold Street, om een jongen aan het werk te zien die al eerder indruk op ze heeft gemaakt: Richie Starkey. Hij treedt er op met de Darktown Skiffle Group. Dat is niet de enige band waarin hij speelt, Richie is een echte freelancer die bijna iedere avond van de week wel ergens op de planken staat. Mijn god, denkt Alan, wat glimt dat Ajax-drumstel mooi en wat ziet dat er superprofessioneel uit.


    Alan doet het woord. Hij vertelt Richie dat The Raving Texans grote plannen hebben en dat hij daar precies in past. Ze zullen uiteindelijk alleen maar rock-’n-roll gaan spelen. Of hij daarvoor voelt.


    Richie staat niet te springen. Hij heeft het eigenlijk wel gezien in Liverpool, nadat hij is ontslagen als steward op een Mersey-ferry. Met zijn dronken kop passagiers beledigd. Nu vindt zijn familie het belangrijk dat hij een echt vak leert. Daarom werkt hij overdag bij Henry Hunt & Sons, een fabriek waar ze klimrekken en gymnastiektoestellen maken. Daar wordt hij niet vrolijk van. ’s Avonds thuiskomen in The Dingle, dat is ook geen lolletje. Een keiharde buurt is het, waar je moet uitkijken om niet afgetuigd te worden omdat je toevallig een drumstel hebt. Hij zit er al een tijdje over te denken om te emigreren naar Amerika.


    ‘Maar zodra we succes hebben met de band hoef je niet meer in een fabriek te werken. Dan kun je ook ergens anders gaan wonen, bij ons in de buurt, in Old Swan. We weten zeker dat het gaat lukken, met een goede drummer erbij,’ zegt Johnny.


    Richie stemt ten slotte in. Hij wil best deel uitmaken van The Raving Texans, zolang de gage voor een optreden maar eerlijk verdeeld wordt; en hij wil de kans krijgen om als drummer ook eens een nummer te zingen. Want drummers zitten altijd maar achteraan, het spotlicht staat steeds op de frontman.


    Dat is geen enkel probleem, meent Alan. Ze willen immers een goede show maken. Dat hij, Richie, als drummer ook nog kan zingen, is mooi meegenomen.


    Twee dagen later, op 25 maart 1959, spelen Alan Caldwell and his Raving Texans zelf in de Mardi Gras. Voor het eerst in hun nieuwe samenstelling, met Richie Starkey op drums. Nog steeds skiffle, maar met een gedrevenheid waarin een onbedwingbaar verlangen naar de nieuwe muziek doorklinkt.


    


    In Liverpool wordt op steeds meer plaatsen livemuziek gespeeld. Nog steeds herinneren kale stukken grond in het centrum van de stad aan de verwoestingen in het vorige decennium, nog dagelijks zijn de gevolgen van de oorlog voelbaar, maar de nieuwe muziek maakt een optimistische energie vrij onder veel jonge Liverpudlians.


    Nu The Raving Texans met zware, elektrische versterkers werken, is het niet langer mogelijk met de bus naar een optreden te gaan. Er moet telkens een bestelbusje worden gehuurd. Alle jongens van de band halen hun rijbewijs om in het ding te kunnen rijden. De bestelbus wordt vaak gedeeld met andere groepen om de kosten te beperken. Voor een optreden krijgen The Raving Texans nu drie pond. Nog altijd geen vetpot, maar het is een begin en soms heeft de band het geluk dat ze op een avond in twee verschillende clubs kunnen spelen. Soms ook moeten ze zeuren om hun geld, wanneer een clubeigenaar aan het eind van de avond weigert de volledige gage te betalen omdat in het publiek, opgeruid door die verdomde Amerikaanse muziek, knokpartijen ontstaan waarbij stoelen, tafels en glazen worden vernield.


    Hoe dan ook, The Texans gaan als een raket. Er wordt voldoende geld verdiend om van rond te komen. Er blijft zelfs nog genoeg over voor Alan en Johnny om in juli weer een week naar het Butlin’s-vakantiepark te gaan.


    Dit keer gaat de reis niet naar Rhyl, maar naar het verder gelegen plaatsje Pwllheli aan de westkust van Wales. Het is opnieuw alle avonden raak in Butlin’s. Alan en Johnny vallen met hun opvallende outfits en glimmende gitaren in de smaak bij de meisjes die zich, zodra de nacht over het park is gevallen, melden bij hun chalet.


    Ook dit keer is er een talentenjacht, waarbij de jongens zich moeiteloos plaatsen voor de finale. Daarin wordt tot ieders verrassing een duo uit Wigan tot winnaar uitgeroepen. Het deert Alan en Johnny niet, want de komende drie avonden is er in het park een optreden van Rory Blackwell and The Blackjacks uit Londen, de eerste echte rock-’n-rollband in Engeland. Die band is al op televisie geweest, ze stonden in de hitparade met ‘Bye Bye Love’.


    Rory Blackwell is de drummer, daar heb je hem, de man die het wereldrecord non-stop drummen op zijn naam heeft staan, 126 uur achterelkaar. Hij is ook de zanger van de band, die ook verder uit steengoede muzikanten bestaat.


    Ze gaan los. De Calypso Ballroom trilt in zijn voegen met nummers van Little Richard en Buddy Holly en al die andere grote Amerikanen. Het volume is enorm. De vakantiegangers op de dansvloer gillen het uit van plezier.


    Alan en Johnny zijn vol bewondering. Maar ineens zien ze irritatie op het podium. Rory Blackwell geeft de pianist en de gitarist een teken dat het tijd is voor een drumsolo. De twee negeren hem, ze spelen door. Nog eens geeft Rory een overduidelijk signaal, nu met een voor iedereen hoorbare cue. Maar opnieuw doen de pianist en de gitarist of ze het niet horen.


    ‘Ze zitten met z’n ballen te spelen. Dat hij dat pikt,’ zegt Johnny.


    Maar Rory Blackwell pikt het niet. Twee uur na afloop van het concert staat de grote artiest bij de deur van het chalet van Alan en Johnny. Hij heeft zojuist zijn pianist en gitarist op staande voet ontslagen en omdat hij Johnny vanmiddag een prima stukje gitaar had zien spelen tijdens de talentenjacht, dacht hij dat Johnny vast wel de plaats van de gitarist in zou willen nemen. Een nieuwe pianist heeft hij al, een zekere Clive Powell, die vanmiddag ook speelde bij de talentenjacht.


    Johnny is perplex. Wat een kans, denkt hij. Hij zal het Mr. Blackwell de volgende ochtend laten weten. Maar al snel nadat Rory Blackwell het chalet heeft verlaten, zegt Johnny tegen Alan dat hij het niet zal doen.


    Alan is ontzettend opgelucht. Hij zou het overigens volkomen begrijpen als Johnny het wel zou doen. Een topband, overal in Engeland optreden, goed verdienen, showbusiness, televisiewerk...


    ‘Ja, en naar Londen verhuizen zeker. We hebben onze eigen band, man. We zijn nog maar net onderweg. Wat Rory Blackwell kan, kunnen wij met The Texans ook.’


    Een dag later zien ze The Blackjacks spelen met de nieuwe pianist Clive Powell. Die gast is nog maar zestien en hij speelt alsof hij al jaren in de band zit. Zingen kan hij ook.


    Op de laatste middag van hun verblijf in Pwllheli doet Alan mee aan een zwemwedstrijd in het park. Zijn conditie is ijzersterk. Sinds hij niet meer in de Cotton Exchange werkt, loopt hij iedere ochtend hard. Alan wint de race over twintig baantjes met verpletterende overmacht. Een uur later neemt hij in de grote feestzaal van het park de beker voor de eerste prijs in ontvangst, met ontbloot bovenlichaam. Een actie die door een aantal dames wel, maar door hun echtgenoten bepaald niet wordt gewaardeerd.


    ‘Homo!’ roept een kleerkast in het publiek.


    ‘That’s not what your wife said yesterday,’ zegt Alan.


    Als de man dreigend op hem af komt, springt Alan aan de achterkant van het podium naar beneden. Hij loopt met Johnny naar het chalet. Ze grissen hun spullen bij elkaar en rennen naar de uitgang. Daar staat de bus terug naar Liverpool.


    Onderweg zegt Alan: ‘Ik had hem gemakkelijk aangekund.’


    ‘Ja,’ zegt Johnny. ‘En King Kong ook zeker.’
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    Op zaterdag 22 augustus 1959 begint het nieuwe voetbalseizoen voor Liverpool met een uitwedstrijd tegen Cardiff City, op Ninian Park. Alan wil er dolgraag naartoe, want iedereen op Anfield is er zeker van dat het nu echt gaat gebeuren. Dit moet het seizoen worden van Liverpools glorieuze terugkeer naar de hoogste divisie. Maar Alan kan niet afreizen naar Cardiff; hij zou onmogelijk op tijd terug kunnen zijn in Liverpool, voor een optreden met The Raving Texans ’s avonds in The Cavern.


    Vlak voor ze het podium op gaan, hoort Alan vanuit het publiek: ‘Hé, Caldwell, jij bent toch van The Reds? Jammer dat jullie vanmiddag weer verloren hebben in Cardiff. Geeft niks hoor, het is maar tweede divisie.’


    Fucking hell. Staan ze hier te spelen voor een stelletje zuigende Evertonians. Hij kookt van woede, maar bedwingt zich; als hij iets terug gaat zeggen, begint hij vast onbedaarlijk te stotteren, dan staat hij pas echt voor lul. Wat doet hij hier eigenlijk, in die rot-Cavern waar het verboden is om rock-’n-roll te laten horen want dat is niet netjes genoeg voor die jazzbrigade van houtje-touwtjejassen en ingedutte pijprokers. Weer dat brave Hi-Lili, Hi-Lo.


    De volgende dag reizen The Raving Texans in een bestelbusje naar Rhyl, in Wales, voor een optreden. Alan zit op de achterbank en leest in de Liverpool Echo het wedstrijdverslag uit Cardiff. Al na vijf minuten blijken The Reds op achterstand te zijn gekomen door een doelpunt van de donkere Zuid-Afrikaan Mokone, die zijn debuut maakte. Toen kwam Liverpool met 2-1 voor omdat Cardiffs verdediger Malloy twee keer achterelkaar in eigen doel schoot. Verloren ze in de tweede helft alsnog met 3-2. Niet eens zelf een doelpunt gemaakt! Alan slingert uit frustratie de krant uit het rijdende busje.


    Als ze Rhyl naderen, begint hij ‘Wait for Me’ te zingen, een zoete ballad van de beroemde zangeres Marion Ryan. The Texans staan vandaag in een feestzaal in Marions voorprogramma. Ze komt iedere week op televisie, in het populaire muziekprogramma Spot the Tune.


    Bij aankomst blijkt de band een kleedkamer te moeten delen met de muzikanten die Marion begeleiden. Keurig geklede heren uit Londen, die het riff raff-gezelschap uit Liverpool volkomen negeren.


    ‘We blazen ze weg,’ sist Johnny.


    Alan Caldwell and his Raving Texans worden aangekondigd als een leuke skiffleband uit Liverpool, die de mensen op plezierige wijze zal vermaken totdat de ster van de avond, de prachtige Marion Ryan, zal zijn gearriveerd. De introductie door de ceremoniemeester wordt beantwoord met een flets, nietsvermoedend applausje van het overwegend oudere publiek.


    Dan zet Alan overrompelend in. Als een Jerry Lee Lewis in overdrive.


    


    ‘You shake my nerves and you rattle my brain


    Too much love drives a man insane.’


    


    Onmiddellijk stuiven de duifgrijze permanentjes op de voorste rijen naar achteren, geschrokken van de oorverdovende overval.


    Waar heeft die zanger het over? Great balls of fire? De jongeren in het publiek staan meteen te swingen, maar na het eerste nummer komt de eigenaar het podium op. Hij verzoekt de heren zeer dringend het rustiger aan te doen, want dit is niet waarvoor de mensen zijn gekomen. Als ze zich niet beperken tot beschaafde muziek moeten ze wegwezen. Naar hun gage kunnen ze in dat geval fluiten.


    The Texans kiezen eieren voor hun geld. De huur van het bestelbusje is nog niet betaald. Ze werken vanaf dat moment het voor hen inmiddels vertrouwde, brave repertoire af.


    Dan komt Marion Ryan. Ze wordt verwelkomd met een bewonderend applaus, ook van The Raving Texans. Die liedjes van Marion kunnen Alan gestolen worden, maar hij vindt haar in het echt nog mooier dan op televisie. Ze wordt niet voor niets ‘de Marilyn Monroe van het populaire lied’ genoemd.


    Marion begroet haar publiek als een grande dame en neemt het woord. Ze zegt eerst iets over de band uit het voorprogramma.


    ‘Misschien was u een beetje geschrokken toen die jongens begonnen te spelen. Ik ken die muziek al. Ik heb zelf een tweeling, twee jongens van elf, Barry en Paul. Die zijn ook gek op die rock-’n-roll.’


    Toch tof van Marion om ons even te noemen, denkt Alan. Die muzikanten van haar zijn gladjanussen – kijk ze daar nu schaapachtig onze kant op grijnzen in hun dure pakken – maar zij mag er wezen.


    Als The Texans de feestzaal in Rhyl verlaten, zijn er tientallen jongeren die om een handtekening vragen, waarop Johnny zegt dat ze op de goede weg zijn. Alan vindt dat het allemaal sneller moet. De band heeft ook een nieuwe naam nodig, zegt hij. Eentje die echt bij ze past.


    


    Een week later lopen Alan en Johnny samen naar West Derby, aan de rand van de stad. Er wordt een nieuwe club geopend, The Casbah Coffee Club. Het is in de kelder van een schitterende villa aan Hayman’s Green. Vroeger was het pand eigendom van de Conservative Party in West Derby, maar het wordt nu bewoond door Mona Best met haar twee zoons Pete en Rory. Zij is de vrouw die in 1954 haar juwelen in onderpand gaf en met al haar geld gokte op het racepaard Never Say Die, dat de derby van Epsom won. Van het fortuin dat ze daarmee opstreek, heeft ze dit paleis gekocht.


    De bedoeling is dat The Casbah een ontmoetingsplaats wordt waar Mona’s zoons en hun vrienden naar jonge bandjes kunnen luisteren. Een beetje geïnspireerd op The Two I’s in Londen, waar menig jonge zanger is ontdekt – dat heeft Mona in een reportage op televisie gezien. Je moet lid zijn om naar binnen te mogen. Zo wil Mona het schorem uit de ruwe buurten van Liverpool buiten de deur te houden.


    Het is een toptent, vinden Alan en Johnny. Er kunnen wel driehonderd mensen in de kelder. Ze zien er The Quarry Men optreden. Goh, die spelen dus ook nog en George Harrison zit er nog altijd bij. Johnny informeert bij Mona of ze hier met The Raving Texans ook kunnen optreden. Voor vier pond zijn ze te boeken. Mona moet hem teleurstellen; The Casbah is alleen op zaterdagavond open en de komende zeven weken zijn al gereserveerd voor The Quarry Men. Misschien in de toekomst.


    ‘Verdomme, Alan, die snotneuzen hebben niet eens een drummer,’ zegt Johnny.


    


    Al is er in The Casbah geen werk voor ze, over boekingen hebben The Raving Texans niet te klagen. De clubs schieten nu als paddenstoelen uit de grond. In Huyton, Crosby, Old Swan, Aintree, Knotty Ash, Garston, Bootle, overal in Merseyside klinkt muziek en ze klinkt op de een of andere manier steeds wilder.


    Het wachten voor The Raving Texans is op een doorbraak, zoals die van de zanger Billy Fury. Billy komt ook gewoon uit Liverpool en hij heeft bewezen dat het kan. Met rock-’n-roll zelfs! Billy – hij heet eigenlijk Ronald Wycherley – is nog maar negentien, maar hij heeft al een grammofoonplaat gemaakt en op de bbc ‘C’mon Everybody’ van de Amerikaan Eddie Cochran gezongen. Een goeie stem heeft hij en hij ziet er natuurlijk goed uit – erg jong nog –, maar het is ook bij hem ook een kwestie geweest van het juiste moment en de juiste plaats. Billy ging naar een optreden van Marty Wilde and the Wildcats in de hoop dat Marty een door hem geschreven nummer wilde zingen. De grote impresario Larry Parnes was er ook. Parnes duwde hem zo het podium op, hij zei: vanaf nu heet jij Billy Fury, en dat was dat. A star was born.


    Fantastische naam trouwens, Marty Wilde and the Wildcats, vindt Alan. Het inspireert hem bij het bedenken van een nieuwe naam voor zijn eigen band. Het moet, net zoals bij Marty, iets zijn waarbij eerst de naam van de ster wordt genoemd en daarna die van de band – en ze moeten op elkaar aansluiten.


    The Wildcats, dat is natuurlijk ontleend aan The Wild One, een gewelddadige film over een motorbende in Californië, met Marlon Brando in de hoofdrol. De film moet snoeihard zijn, want hij is verboden in Engeland. Maar foto’s ervan hebben ze wel gezien. Marlon Brando met die bakkebaarden. Zou Elvis het daarvan hebben?


    Marty Wilde heeft zelf ook al in een speelfilm geacteerd, Jet Storm, een thriller.


    Storm. Dat klinkt goed. Stevig, woest. Een echte artiestennaam. Tempest Storm is de stripdanseres die iets met Elvis heeft gehad en je hebt ook een Danny Storm, een zanger uit Southampton die probeert Cliff Richard te imiteren.


    Al Storm, ja, dat kan.


    Maar Al Storm & The Stormers kan niet, er is al een band die zichzelf Billy Gray and The Stormers noemt.


    Al Storm and...


    Iets met storm, of tornado, of orkaan...


    The Hurricanes! Dat is het. Al Storm and The Hurricanes! Hij legt het voor aan de andere bandleden. Ze zijn enthousiast.


    


    Vol energie stort de groep zich op nieuw repertoire. Dat wil zeggen: bestaand nieuw repertoire dat maar aan één voorwaarde hoeft te voldoen: het moet Amerikaanse rock-’n-roll zijn. ‘Whole Lotta Shakin’, ‘Brand New Cadillac’, ‘What’d I Say’, alles wat ze op langspeelplaten kunnen vinden en wat niet al te ingewikkeld is. Vijf akkoorden is de limiet.


    In oktober doet de band mee aan weer een nieuwe talentenjacht in The Empire, geleid door de Canadees Carroll Levis van het televisieprogramma Search for Stars. Alan heeft de band ingeschreven onder de naam Al Storm and The Hurricanes. Net voordat ze op moeten, besluit hij dat het toch anders moet zijn. Jett Storm, dat is het. Net iets stoerder. Maar Carroll Levis is onverbiddelijk. Op zijn papier staat Al Storm. Dus hij zegt Al Storm.


    De band knalt. Alan bespeelt het publiek. ‘Brand New Cadillac’ wordt met groot enthousiasme door het publiek ontvangen.


    The Quarry Men doen ook mee aan de competitie. Wordt een kansloze zaak voor die gasten, menen Alan en Johnny, want ze hebben nog steeds geen drummer.


    John Lennon heeft het ze horen zeggen.


    ‘Wij kunnen het zonder drummer. Het ritme komt bij ons natuurlijk uit de gitaren. Maar we hebben wel een nieuwe naam.’


    ‘O?’


    ‘Johnny and the Moondogs.’


    ‘Huh?’


    


    Er doen honderdvijftig bandjes mee aan de talentenjacht. In de finale eindigen Al Storm and The Hurricanes op de tweede plaats, achter Kingsize Taylor and The Dominoes: ook geen slechte band. De hoofdprijs, een televisieoptreden bij itv, lopen The Hurricanes mis. Maar na de publiciteit over het ijzersterke optreden in The Empire rinkelt de telefoon aan Broad Green Road onophoudelijk.


    ‘Ja, dit is het nummer van Downbeat Promotions. U wilt Al Storm met zijn band boeken? U spreekt met Violet Caldwell, ik ben de manager. Voor zes pond spelen ze de hele avond.’


    


    Violet is volledig in haar element.


    ‘Vind je het niet geweldig, Ernie, dat onze zoon eindelijk succes heeft?’


    Dat vindt Ernie zeker. Ook omdat – maar dat zegt hij niet – Violet er volledig door is opgefleurd. Haar depressies lijken voorgoed verleden tijd. Maar de snelle ontwikkelingen in het voor Ernie onbegrijpelijke muziekleven van Alan stemmen hem tot nadenken. In Spreuken 12:11 leest hij:


    


    ‘Wie zijn akker bewerkt, zal zich met brood verzadigen;


    Maar wie ijdele dingen najaagt is verstandeloos.’


    


    Als hij de regels voorleest aan Violet, reageert ze fel.


    ‘Zeur niet, Ernie. Alan is gelukkig. Hij is verdomme niet voor straf geboren. Hij leeft. Hij heeft werk en hij geniet van wat hij doet. Is het je niet opgevallen dat zijn gestotter minder is geworden?’
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    Op de zaterdag voor Kerstmis heeft Alan een razend druk programma. ’s Ochtends loopt hij hard. Rond het middaguur moet hij, samen met Johnny Byrne, drie nummers spelen in Ellesmere Port, aan de overkant van de Mersey. Om precies één uur worden ze verwacht voor een halfuurtje in The Jive Hive in Crosby, in het noorden van de stad. Vervolgens om twee uur ’s middags, ook voor een halfuur, in The Cavern. En ’s avonds een uur lang optreden met The Hurricanes, opnieuw in Crosby. Vier podia op een dag!


    Maar het belangrijkste is: tussen halfdrie en zeven uur is hij vrij, zo heeft hij precies genoeg tijd om op Anfield te zijn; om drie uur is de aftrap van Liverpools thuiswedstrijd tegen Cardiff City. Daar wil hij absoluut bij zijn. Omdat het de laatste keer van het jaar is dat hij de ploeg kan zien. Omdat het slecht gaat met The Reds, en juist dan moet je het team steunen. Omdat de ploeg gebrand is op revanche voor de nederlaag tegen Cardiff in de uitwedstrijd.


    Maar de belangrijkste reden voor Alan om juist bij deze wedstrijd aanwezig te zijn, is de nieuwe manager van de club, de Schot Bill Shankly. Liverpool speelt voor het eerst onder zijn leiding. Shankly is overgekomen van de club Huddersfield Town. In de Echo staat wat hij tegen zijn spelers in Huddersfield heeft gezegd bij zijn vertrek: ‘I’m going to a place where they live, eat, sleep and drink football. That’s my place.’


    Kijk, dat zijn teksten die een Kopite wil horen. Zo’n man zal Liverpool terugloodsen naar de top van het voetbal. De kansen op promotie zijn weliswaar halverwege het seizoen alweer verkeken, maar met Shankly aan het roer kan de ommekeer worden ingezet.


    Vlak voor drie uur komt Alan aangerend bij Anfield. Terwijl hij de trappen van de Kop beklimt, hoort hij uit de luidsprekers in het stadion muziek schallen. Het is ‘Travellin’ Light’ van Cliff Richard, de nummer één van de hitparade. Wat zou het gruwelijk mooi zijn, bedenkt hij, als hij ooit op de Kop staat terwijl uit die luidsprekers een hit van Al Storm and The Hurricanes klinkt. Dat iedereen in het stadion ernaar luistert.


    Het is koud op Anfield en het stadion is maar voor de helft gevuld.


    Liverpool hangt als los zand aan elkaar. Cardiff flitst. Het is 0-2 bij de rust. In de tweede helft worden The Reds volledig weggespeeld.


    Het wordt snel 0-3. Als de Welshmen hun vierde doelpunt maken, is er nog bijna een halfuur te spelen. De tribunes stromen leeg. Alan is verkleumd, maar blijft staan. Tot het bittere einde van de wedstrijd.


    Onmiddellijk na het laatste fluitsignaal klinkt er weer muziek.


    ‘I’m dreaming of a white Christmas.’


    Niemand zingt het mee.


    A white bloody Christmas. Alan droomt van een nieuwe Albert Stubbins voor Liverpool.


    


    Op oudejaarsavond treden The Hurricanes op in de Merseyside Civil Service Club, in Castle Street, in het centrum. De tent is afgeladen. Naarmate de avond duurt, slaat de sfeer om, van uitgelaten naar grimmig. Twee benevelde mannen achter in de zaal gaan met elkaar op de vuist. Binnen een minuut staan er honderd man te knokken, tafels en stoelen vliegen door de lucht. Alan krijgt een vol bierglas over zich heen. The Hurricanes vluchten met hun apparatuur via de achteruitgang en staan in de stromende regen. Pas na een uur komt het bestelbusje ze halen.


    Ze gaan naar een feest in Old Swan, bij een vriend van Johnny. Er wordt veel gedronken. Niet door Alan. Hij drinkt nooit. Overal in het huis zitten mensen op de grond. Er worden grammofoonplaten gedraaid van Little Richard, Buddy Holly en Elvis. Johnny vertelt over het geweldige concert dat ze deze zomer in Butlin’s hebben gezien van Rory Blackwell. En dat hij gevraagd was door Rory zelf of hij gitarist in zijn band wilde worden. Geen denken aan, natuurlijk. Hij werkt liever met zijn eigen Rory, in zijn eigen band.


    Alan verdwijnt met een meisje naar een slaapkamer. Het feest duurt de hele nacht. Om acht uur ’s ochtends staat hij, als enige van het gezelschap nog broodnuchter, ineens voor Johnny’s neus.


    ‘Ik ga naar huis. Maar ik wou nog even zeggen: ik heet vanaf nu Rory Storm. Zo wil ik genoemd worden. En wij, de hele band, gaan het dus helemaal maken. Happy New Year.’
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    Het is hard werken. De volgende middag alweer spelen Rory Storm and The Hurricanes in Cambridge Hall, in Southport. Een keurige zaal, maar er zijn teddyboys voor wie het jaar niet beter kan beginnen dan met een potje knokken. De muziek is vrolijk, het bier vloeit rijkelijk en ineens slaat de vlam in de pan. Er breekt een keiharde vechtpartij uit onder het publiek, waarbij met afgebroken stoelpoten wordt geslagen. Er flitst een mes. Einde concert, al na een kwartier spelen. Buiten de zaal moeten The Hurricanes zich snel uit de voeten maken om niet ongewild betrokken te raken bij de knokpartij, die op straat onverminderd verdergaat. Johnny weet een vuistslag net te ontwijken.


    Wegwezen. Ze hebben de rest van de dag vrij, dus er is nu tijd om naar een nieuwjaarsfeestje in The Casbah Coffee Club te gaan. Mona Best herkent de jongens.


    ‘Ben jij niet Alan?’


    Nee, de naam is Rory. Vroeger heette hij Alan, maar nu is het Rory Storm.


    Mona vertelt hem dat The Quarry Men er niet meer spelen. O, heten ze nu The Moondogs? Ze zijn in elk geval boos. Ze waren met zijn vieren, John Lennon, Paul McCartney, dat jochie van Harrison en Ken Brown, ze spelen alle vier gitaar. Maar toen voelde Ken Brown zich op een avond niet lekker, dus ze zei tegen hem dat hij maar op bed moest gaan liggen. Aan het einde van de avond, toen The Quarry Men hun geld wilden hebben, heeft ze driekwart van de gage uitbetaald. Het resterende deel gaf ze aan Ken, die kon er immers niets aan doen dat hij ziek was geworden.


    Waren die andere drie woedend omdat ze Kens deel niet kregen. Ze liepen zo de deur uit. Die jongen van McCartney zei nog: ‘Nou, dat was het dan.’ Ze heeft ze niet meer gezien. Ken Brown heeft nu een bandje dat The Blackjacks heet. Haar zoon Pete is de drummer. Pete is nog maar net begonnen, maar hij doet het heel aardig. Ja, ze heeft nu wel ruimte om Rory Storm and The Hurricanes te boeken. Maar, vijf pond? De vorige keer was het nog vier pond. Overschatten ze zichzelf niet een beetje?


    Het is iedere penny waard, verzekert Rory. Mevrouw Best moet weten dat de band nu zo in trek is dat ze bijna iedere dag wel ergens in Liverpool optreden.


    In de tweede week van januari spelen The Hurricanes voor het eerst in The Casbah. Strak, hard en goed. Het is wel aan de erg harde kant, vindt Mona Best, maar het publiek is erg enthousiast.


    


    Precies een week later staat er weer eens een optreden gepland in The Cavern. Die heeft inmiddels een nieuwe eigenaar, Ray McFall. Hij was in dienst van de accountantsfirma die de boekhouding doet voor The Cavern. Geen revolutionair dus. Met McFall waait er niet ineens een andere wind in de kelder. Twee avonden in de week skiffle, de rest is voor jazzbands.


    Rory heeft het helemaal gehad met die jazzdictatuur. Ze hebben inmiddels werk genoeg, ze hebben The Cavern met zijn arty-farty-publiek echt niet nodig. Met hun intellectuele gelul over improvisatie en filosofie. Actually zus en actually zo. Hij besluit dat de band er alleen nog maar rechttoe rechtaan rock-’n-roll zal laten horen.


    Zondag 17 januari 1960 is de grote dag. Het vaste publiek in The Cavern is natuurlijk gekomen voor Mickey Ashman’s Ragtime Jazz Band. Mickey is een grote meneer, hij was eerst de bassist van Chris Barber. Toen Lonnie Donegan uit Barbers band stapte, ging Mickey met hem mee. Mickey heeft in Amerika opgetreden. Voor hem stroomt de zaak vol. De jazzkickers moeten eerst even door het voorprogramma heen bijten. Skiffle, dat is wat er op het affiche bij de naam Rory Storm and The Hurricanes staat.


    Rory heeft gekozen voor een gecamoufleerde aanval. Ze beginnen met ‘Maggie May’, onverdacht, tijdloos, niets aan de hand. Daarna worden de volumeknoppen van de gitaarversterkers ver opengedraaid. Daar gaan ze.


    


    Come over baby


    Whole lotta shakin’ goin’ on


    Yes I said come over baby


    Baby you can’t go wrong


    We ain’t fakin’


    Whole lotta shakin’ goin’ on


    


    Het publiek is verbijsterd en staat Rory, die als een bezetene beweegt op het kleine podium, met open mond aan te kijken. Rory is los, hij geniet intens van de opschudding die hij en zijn band teweegbrengen. ‘We ain’t fakin’,’ nee, dit is precies wie ze zijn en wat ze willen spelen.


    Het is doodstil als de laatste tonen van het nummer zijn verstomd.


    Niemand applaudisseert. Dan roept iemand uit het publiek: ‘We komen hier voor jazzmuziek, niet voor die rotherrie.’


    De man krijgt bijval, er wordt nu op vingers gefloten en er is boegeroep. Wally Eymond zet nu snel, met zijn elektrische bas op vol volume, ‘Brand New Cadillac’ in. De snerpende gitaar van Johnny Byrne volgt hetzelfde loopje.


    Het publiek is razend. De band moet opdonderen, het zijn wilden, ze kunnen niks, het is gajes, dit is een jazzkelder. The Hurricanes worden bekogeld met muntstukken. Eerst een paar muntjes, vervolgens regent het koper. Aan het einde van het tweede nummer komt eigenaar McFall naar het podium.


    ‘Wegwezen. Dat soort muziek wordt hier niet getolereerd. Je kunt je geld over drie dagen komen halen.’


    Johnny en Alan maken een sarcastische buiging voor het publiek en pakken met de rest van de band de spullen in. Johnny raapt en passant de munten op die op het podium zijn terechtgekomen.


    De verwensingen zijn niet van de lucht wanneer de jongens zich, tussen het publiek door, een weg naar de trap van de uitgang moeten wurmen. The Hurricanes zitten er niet mee. Pas over twee uur begint hun volgende optreden, in de Corinthian Club in Slater Street. Ze hoeven zich nu niet te haasten. In de Corinthian komt volk dat hun muziek weet te waarderen. Ze spelen er tot ver na middernacht.


    Drie dagen later staat Johnny bij de ingang van The Cavern Ray McFall op te wachten.


    ‘Ik kom ons geld halen.’


    ‘Je begrijpt natuurlijk dat jullie niet de afgesproken vier pond krijgen. Twee pond, meer niet. En in The Cavern hoef je voorlopig niet meer terug te komen.’


    ‘Steek die andere twee pond dan maar in je reet,’ zegt Johnny terwijl hij grijnzend Mathew Street uit loopt.


    Als hij Rory vertelt dat McFall maar met de helft van het geld over de brug is gekomen, begint hij te lachen.


    ‘Dat is toch verdomme niet om te lachen?’ zegt Rory.


    ‘Ik heb toch op de avond van het optreden de muntstukken van het podium geraapt? Was bij elkaar mooi zes pond. En je zult zien, het zal niet lang duren voor McFall met hangende pootjes bij ons terugkomt. Jazz is dood.’


    


    Er komt geld binnen. In een echt goede week met twee optredens per dag verdient ieder lid van de band wel vijftien pond. Tijd om de bloemetjes buiten te gaan zetten, meent Johnny Byrne. Hij wil een eigen auto. Voor een nieuwe heeft hij het geld natuurlijk nog niet, maar een fijne tweedehandse is ook prima.


    Als hij maar niet zo’n lullige Ford Anglia of, nog erger, een Hillman aanschaft, zegt Rory; ha, een Hillman, de droom van iedere kantoorklerk in de Cotton Exchange. Johnny moet volgens hem maar eens kijken bij Argyle Motors in Birkenhead. Die hebben van die blitse Reliant-sportwagens, ook tweedehands. Hij heeft een advertentie van de dealer gezien. Er stond bij wie daar allemaal een auto hebben gekocht. Acteurs, komieken, bekende voetballers... ‘Cars for the stars’ stond erbij. Daar moet hij heen, zegt Rory.


    Nee, Johnny gaat voor het echte werk. Hij heeft zijn oog laten vallen op een Jaguar. Wel een tikkeltje gebruikt, hij is van bouwjaar 1938. Maar het is een echte Jag en hij is glimmend zwart. Hij staat sinds vorige week te koop, tegenover Brecks pompstation in Everton. Tachtig pond moet hij kosten.


    Voor dat bedrag een echte Jaguar? Meteen doen, vindt Rory. Nog diezelfde middag wordt de transactie gesloten. Kunnen ze ’s avonds fijn met de slee naar een optreden in The Casbah, daar kunnen ze in het keurige West Derby, actually, wel mee voor de dag komen.


    Ze scheuren eerst naar Johnny’s huis om de auto aan zijn moeder te laten zien en de gitaar met versterker op te halen. De wagen rijdt fantastisch. Er zit weliswaar geen zilveren jaguar op de grill en het leer op de stoelen is volledig verweerd, maar het is onmiskenbaar een Jaguar. Johnny’s moeder kijkt ernstig. Ze vertrouwt het niet. Bovendien, het is wel een erg extravagante auto voor een jongen uit Old Swan.


    ‘Remember who you are, Johnny.’


    Johnny lacht het weg. Het is een topaankoop, dat zul je zien.


    Ze willen wegrijden, op naar The Casbah. Krrrt. Wacht even. Krrr-rrrt. De Jag start niet. Een halfuur lang probeert Johnny de auto aan de praat te krijgen. Dan is de accu leeg. Nu moeten ze met de bus naar West Derby, dat kost ze minstens drie kwartier en over twintig minuten moeten ze al op het podium staan.


    Mona Best is not amused wanneer ze Rory en Johnny aan ziet komen rennen. Het verhaal van een Jaguar die niet wil starten, wil er bij haar niet in. Ze betaalt later de helft van de afgesproken gage en zegt dat de band het bij herhaling verder kan vergeten.


    De volgende dag komt een automonteur naar de auto kijken. Hij kan hem ter plaatse repareren voor negen pond. Dat geld heeft Johnny niet, maar is het goed dat hij het overmorgen komt betalen? Dan heeft hij genoeg geld, morgen heeft de band twee optredens. De monteur gaat akkoord.


    Op weg naar het eerste van de twee concerten moet hij Richie bij zijn ouderlijk huis oppikken met zijn drumstel. Misschien eerst even tanken? Jaguars staan toch bekend om hun forse verbruik van brandstof. Hé, de benzinemeter doet het niet. Als Johnny op een paar honderd meter van Richies huis is, begint de auto te schokken om even later geheel tot stilstand te komen. De tank is leeg. Hij rent naar een benzinestation en heeft net genoeg geld voor twee gallons en een jerrycan.


    Johnny heeft de dag ervoor zijn vriendinnetje, Eileen, gevraagd om naar het avondoptreden van The Hurricanes te komen, dan zal hij haar na afloop in zijn flitsende auto naar huis brengen. Het regent pijpenstelen. Een van de twee ruitenwissers, die aan de kant van de chauffeur, is versleten. Johnny heeft slecht zicht en raakt in een slip. De auto komt tot stilstand tegen een kiosk. De bumper hangt los, een houten lijst van de kiosk is versplinterd. Johnny laat de auto staan en brengt Eileen met de bus naar huis.


    Hij heeft het gehad met de barrel. De volgende dag verkoopt hij de Jaguar voor vijfentwintig pond aan een kok uit het ziekenhuis in Old Swan.


    Bloody hell.


    Rory zegt dat een auto kopen in Everton ook vragen om moeilijkheden is. Johnny kan er niet om lachen.

  


  
    18


    The Jacaranda aan Slater Street is een geweldige tent. Het is een koffiebar met een uiterst gemêleerde klantenkring. Typistes, winkelpersoneel, studenten van de vlakbij gelegen kunstacademie, jonge advocaten, muzikanten en zwervers. Het is een favoriete hang-out van veel bandjes uit Liverpool.


    Allan Williams is de eigenaar, hij heeft de ruimte gekocht van een horlogemaker. In de kelder is een piepklein podium waar iedere avond een vrolijke band uit de overzeese gebiedsdelen optreedt, The Royal Caribbean Steel Band. Koninklijk is vooral de onvermoeibare goedlachsheid van de exotische band, die bereid is om avond aan avond voor vijftig penny’s per muzikant in de bloedhete kelder te spelen.


    Rory komt vaak in The Jacaranda. Om er andere muzikanten te ontmoeten en om bij Allan Williams, die ook impresario is, boekingen voor optredens los te peuteren. In de Jac stuit hij op John Lennon van The Moondogs. John vertelt dat hij tegenwoordig op de kunstacademie zit. Of The Moondogs daarom nauwelijks optreden, wil Rory weten. Hij hoort nooit dat ze ergens spelen.


    Dat doen ze wel, zegt John, maar niet zo vaak. Het is ook geen sinecure om een drummer te vinden en zo. Ze hebben er wel een bassist bij, Stuart Sutcliffe, de jongen die naast hem zit. Studeert net als hij aan de kunstacademie en kan fenomenaal schilderen. Hij heeft sinds twee maanden een basgitaar. Ze heten trouwens niet langer Johnny and The Moondogs, maar Long John and The Silver Beatles.


    De wat?


    Ja, dat hebben Stuart en hij samen bedacht. Het moest iets zijn in de sfeer van Buddy Holly and The Crickets, weet je wel. Iets met insecten dus. Toen kwam Stuart met het verhaal van die verboden film met Marlon Brando, The Wild One. Daar heeft hij alles over gelezen. Er blijkt in die film een motorbende voor te komen die rivaliseert met de bende van Marlon Brando, die heet The Beetles – de kevers. Zwart glanzend met een onverwoestbare buitenkant. Maar bij hen is het dus Beatles, met ea, vanwege de beat in de muziek die ze spelen.


    Rory is bepaald niet onder de indruk van Johns verhaal. Pfff, een beat zonder drummer, is het een wonder dat ze geen optredens hebben? Dan zo’n naam, die is helemaal niks. Die gasten zien er trouwens uit alsof ze in dagen niets gegeten hebben en ze stinken een uur in de wind.


    John kijkt daarentegen op tegen The Hurricanes. Ze hebben professionele apparatuur en een puike show, vindt hij.


    Ja, zegt Rory, het gaat lekker met de band. Boekingen zat. Als alles goed gaat, krijgen ze een topzomer, want ze kunnen misschien drie maanden lang optreden in Butlin’s-vakantiepark in Pwllheli. Spelen, steengoed verdienen, kost en inwoning gratis, en hordes lekkere meiden uit heel Engeland. Wat denkt John daarvan?


    ‘Butlin’s? Dat is de hel, man. Ik denk dat ik nog liever drie maanden in Bergen-Belsen zou spelen. Het is erger dan een concentratiekamp.’


    


    In de week van 14 maart 1960 is er een concertreeks in The Empire, vijf dagen achtereen, waarvoor alle kaarten in recordtijd zijn uitverkocht. Liverpool maakt zich op voor twee Amerikaanse kanonnen van de rock-’n-roll. Zowel Eddie Cochran als Gene Vincent gaat het dak eraf spelen. The Hurricanes zitten in de zaal, zoals bijna alle bands uit Liverpool.


    Larry Parnes is de impresario van de Fast Moving Beat Show, zoals het concert is getiteld. Er treden vijf artiesten op. Drie zangers uit de stal van Larry Parnes – Billy Fury, Joe Brown en de nog onbekende, piepjonge Georgie Fame – en de twee Grote Sterren uit Amerika.


    Het is een bedwelmende avond. De jonge zangers uit Engeland doen het voortreffelijk, maar het publiek in The Empire wordt lyrisch wanneer Eddie Cochran wordt aangekondigd. Wat een charisma, wat een spetterende show. Eddie moet twee toegiften spelen. Bij ‘C’mon Everybody’ en ‘Summertime Blues’, zijn grootste hits, blijft het publiek doorzingen wanneer het nummer al is afgelopen. Rory bestudeert elke beweging van Cochran. Wat een weergaloze artiest, die Amerikaan. Bij de geringste beweging van zijn heupen beginnen de vrouwen in het publiek te gillen.


    Dan moet Gene Vincent nog komen.


    Eerst wordt Georgie Fame geïntroduceerd door de presentator van de show.


    ‘Hij is nog maar zeventien jaar. Een glanzende carrière ligt voor hem aan de horizon. Hij speelt fantastisch piano en zijn stem is van goud. Vorig jaar werd hij bij toeval ontdekt tijdens een talentenjacht op een vakantie in Butlin’s in Wales en...’


    Rory en Johnny kijken elkaar aan. Huh?


    ‘Hij werd daar gevraagd om in te vallen bij een concert van Rory Blackwell and The Blackjacks. Hij is een ster in wording. Of eigenlijk is hij al een ster. Hier is Georgie Fame!’


    Johnny kan zijn oren en ogen niet geloven.


    ‘Dat is godverdomme dat joch dat wij hebben gezien toen Blackwell z’n pianist en gitarist had ontslagen. Die Clive. Dat is gewoon Clive Powell uit Butlin’s. Hij is Georgie Fame. Te gek!’


    Rory applaudisseert. Voor sommigen gaat het snel, denkt hij. Vijf jaar jonger dan hijzelf is die gast. Staat nu al in een show met de grote Eddie Cochran en Gene Vincent.


    Georgie Fame speelt en zingt formidabel. Hij heeft een krachtige en onvoorstelbaar warme stem voor zijn leeftijd. Rory roept naar Johnny dat de dag zal komen dat zij met The Hurricanes ook voor meer dan duizend mensen zullen spelen.


    Johnny hoort het wel, maar reageert niet.


    Dan komt de knock-out van de avond.


    Rock & roll idol of millions, Gene Vincent. Hij wordt begeleid door The Wildcats, de band van Marty Wilde. Gene komt ondubbelzinnig en keihard binnen.


    


    Well... be-bop-a-lu-la she’s my baby


    Be-bop-a-lu-la I don’t mean maybe...


    


    Een golf van opwinding gaat door het theater. Dit is wat je op de plaat hoort, maar nu in het echt en ook nog eens tien keer beter. Kijk hoe hij swingt, het is net zo geil als Elvis. De gitaristen die synchroon op de beat van links naar rechts zwaaien. Gene Vincent is gekleed in een zeer opvallend, glimmend pak, de band in een donkerkleurig kostuum. Dit is wat Rory en Johnny ook willen. Scheuren, een show maken en het publiek opzwepen.


    


    Een dag later kopen The Hurricanes zwarte zonnebrillen, zwarte overhemden en een goudkleurig glitterhemd voor Rory. Ze studeren een choreografie in. De drie gitaristen leunen allemaal met het rechterbeen op hun versterker, de rug naar het denkbeeldige publiek gekeerd. Richie Starkey tikt af, Wally Eymond zet de intro in door aan zijn stoere Framus-basgitaar te plukken. Tien seconden later volgt Charlie O’Brien met dezelfde tonen op zijn slaggitaar. Dan komt Rory vanuit de coulissen naar voren. Zodra hij begint te zingen, begint Richie te drummen. Dat is het moment voor de gitaristen om zich tegelijkertijd en met een zwiep honderdtachtig graden om te draaien. Ze bewegen zich synchroon, van links naar rechts op het ritme van de muziek.


    Het werkte bij Gene, en het werkt bij Rory Storm. The Hurricanes gaan heel Merseyside gek maken.


    


    De band krijgt fans. De jongens, vooral Rory en de flegmatieke Charlie, moeten nu soms handtekeningen uitdelen aan het einde van een optreden. Meestal aan meisjes. Maar geregeld ook stuiten ze op agressie. In Southport staat de band te spelen in een kleine, maar afgeladen zaal. Het stinkt er naar zweet, drank, urine en goedkope parfum. De sfeer is broeierig, dierlijk bijna. The Hurricanes zijn op dreef. Op de voorste rijen, met hun handen op het podium, staan jonge vrouwen die duidelijk maken dat ze de jongens helemaal het einde vinden. Soms wordt er een dame stevig bij haar arm gepakt door een vriendje dat niet van dat gedweep gediend is.


    Charlie O’Brien staat opzichtig te knipogen naar een vrouw die haar glazige blik onafgebroken op hem heeft gericht. Ineens komt een angstaanjagend gespierde man naar voren, die Charlie begint uit te schelden.


    ‘Vuile flikker, hou je ogen in je zak. Anders sla ik ze dicht.’


    Na afloop van de show loopt Charlie met de andere bandleden naar buiten. Bij het bestelbusje staat de man die heeft gedreigd hem op zijn gezicht te slaan. Hij stormt op Charlie af en geeft hem een hoek, vol op zijn neus. Charlie bloedt hevig. Rory en Johnny willen te hulp schieten, maar Charlie maakt een afwerend gebaar.


    ‘Ga in de bus zitten, en start de motor.’


    Hij richt zich op en loopt langzaam naar zijn belager, die overduidelijk van plan is het karwei vakkundig en in snel tempo af te ronden.


    ‘Jammer dat je niet genoten hebt vanavond. Je verloofde had het beter naar haar zin,’ zegt Charlie.


    De man haalt briesend uit, maar Charlie duikt op tijd weg. Terwijl hij omhoogkomt, plaatst hij een voltreffer op de kin van de man, die languit achterovergaat en versuft blijft liggen.


    Dan komen zes schreeuwende mannen aangerend, gewapend met stenen en flessen. Charlie rent naar het busje en springt via de openstaande achterklep naar binnen.


    ‘Dicht die klep en rijden.’


    Vol gas stuift de bus weg. Een fractie van een tel later vliegt een steen door de achterruit die Rory tegen zijn hoofd krijgt. Hij bloedt, maar de verwonding valt mee.


    


    [image: Rory Storm E.tif]
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    ‘Ja, ik zal het mijn zoon zeggen. Zeker. Zodra hij wakker is. Dag meneer Williams.’


    Violet legt de hoorn van de telefoon neer. Op dat moment komt Rory de woonkamer binnen. Was dat Allan Williams? Wat moet zij hem vertellen?


    Violet glundert.


    ‘Ik denk dat jullie een geweldige kans krijgen met The Hurricanes, jongen. Allan Williams gaat een beat show organiseren. Hij wilde verder niets zeggen door de telefoon. Je moest zelf maar langskomen in The Jacaranda, zei hij.’


    Rory belt onmiddellijk naar Johnny. Ze nemen de bus naar het centrum van de stad. In The Jacaranda blijkt dat ze niet de enige muzikanten zijn die door Allan Williams zijn gebeld. Gerry Marsden van Gerry and The Pacemakers is er, net als Brian Casser van Cass and The Casanovas. John Lennon en Paul McCartney van de Silver Beatles zitten er ook, maar zij blijken niet te zijn uitgenodigd. Allan Williams neemt het woord.


    ‘Goed jongens, jullie zijn op weg naar je definitieve doorbraak. Ik organiseer een concert waarbij jullie gaan optreden voor heel veel mensen.’


    ‘Waar dan, Allan?’


    ‘In het boksstadion in Old Hall Street.’


    ‘Kom op zeg, daar kunnen zesduizend mensen in. Die krijgen wij echt niet bij elkaar.’


    ‘Jullie zijn de beste bands uit Liverpool, dus je krijgt de kans niet zomaar. Maak je geen zorgen of er wel genoeg mensen op af zullen komen. Er zullen nog meer artiesten zijn. Jongens van buiten de stad. En twee mannen van heel ver buiten de stad.’


    ‘Wie dan?


    ‘Eddie Cochran en Gene Vincent!’


    ‘Je neemt ons in de maling, Allan.’


    Nee, Allan is bloedserieus. Hij is overtuigd van het succes van de onderneming. Toen Cochran en Vincent een week lang optraden in The Empire waren alle kaarten binnen twee dagen uitverkocht. Dus de jongens zullen zien dat het boksstadion met gemak zal volstromen.


    Rory is buiten zichzelf. Een groots gebeuren is aanstaande, ze gaan een show maken voor een uitverkocht stadion, ze zullen backstage zijn met Gene en Eddie, die vanaf dat moment hun collega’s in de business zijn. Ze zullen spelen alsof hun leven ervan afhangt.


    ‘Ik raad jullie aan ontzettend hard te gaan oefenen. Want je weet hoe ze het boksstadion noemen, de graveyard. Er zijn daar grote reputaties ten onder gegaan. Jullie moeten knallen. Je hebt nog ruim een maand, de show is op 3 mei.’


    Dan roept John Lennon vanaf een tafeltje bij het raam.


    ‘Hé, Allan. Waarom kunnen wij daar met de Silver Beatles niet ook spelen?’


    ‘Omdat jullie gewoon niet goed genoeg zijn. Je hebt verdomme niet eens een drummer.’


    


    Twee weken later, op 16 april, spelen The Hurricanes in The Jive Hive in Crosby. Ze moeten er met de bus naartoe omdat alle bestelbusjes voor die avond al verhuurd zijn. De show verloopt goed, de band groeit toe naar de vorm die ze twee weken later willen etaleren ten overstaan van zesduizend mensen in het boksstadion. De mensen in The Jive Hive willen een toegift, en nog een en nog een. De jongens vergeten de tijd. Als ze eenmaal buitenstaan, is de laatste bus al vertrokken. Wat nu? Ze willen hun apparatuur niet laten staan, uit angst dat die gestolen wordt. De zaal is inmiddels dicht, het is overal donker en er is niemand meer op straat. Het snoer van de hoorn in een telefooncel is doorgeknipt, een taxi bellen kan dus niet. Er zit niets anders op dan het hele eind terug te lopen – met de instrumenten en de zware apparatuur op de schouders. Rond vijf uur in de ochtend zijn ze thuis.


    Om elf uur roep Ernie vanuit de hal naar Rory’s slaapkamer.


    ‘Rory, Rory, kom beneden, luister naar het nieuws op de radio. Het is heel erg.’


    Nog half slapend daalt Rory de trap af. Hij valt midden in het verhaal van de nieuwslezer.


    


    ‘... gisteravond op weg naar Londen in een taxi.


    Iets voor middernacht, in het plaatsje Chippenham, verloor de taxichauffeur de macht over het stuur. Mr. Cochran zat op de achterbank samen met Mr. Gene Vincent, met wie hij op tournee was door Engeland. Ook een vriendin van Mr. Cochran, songwriter Sharon Sheeley, zat in de auto. Mr. Cochran werd uit de taxi geslingerd en is zwaargewond overgebracht naar een ziekenhuis in Bath. Daar is hij enkele uren later overleden. Miss Sheeley is ongedeerd, Mr. Vincent raakte lichtgewond aan zijn been.’


    


    Rory is verdoofd door het verpletterende nieuws. Eddie Cochran, dood. Hij kan het niet bevatten. Eddie moet over twee weken optreden in Liverpool. Zou het slachtoffer misschien iemand kunnen zijn die lijkt op Eddie Cochran? Nee, want Gene Vincent en Eddies vriendin zaten ook in de auto, dus het moet echt Eddie zijn.


    Ernie ziet hoe het nieuws zijn zoon aangrijpt.


    ‘Hij heeft veel mensen gelukkig gemaakt met zijn muziek. God hebbe zijn ziel, jongen.’


    Rory wordt kwaad. Waarom Eddie Cochran? Waarom Buddy Holly, een jaar geleden? Waarom James Dean? Kan Ernie hem dat uitleggen?


    


    Het nieuws van Eddie Cochrans dood komt in Liverpool aan als een mokerslag. Het concert in het boksstadion, dat ook in recordtempo was uitverkocht, wordt natuurlijk afgelast, is de algemene veronderstelling. Maar daar denkt Allan Williams anders over. Impresario Larry Parnes heeft hem verzekerd dat Gene Vincent ondanks de verwonding aan zijn been nog wel degelijk kan optreden. Parnes zelf zal voor een aantal veelbelovende zangers zorgen, ter vervanging van Eddie Cochran. The greatest beat show ever to be staged in Britain, zoals het al op affiches door de hele stad staat aangekondigd, gaat door.


    Maar hoe zal het publiek op de avond zelf reageren? Eddie Cochran was natuurlijk de grote ster, voor hem hebben de mensen een duur kaartje gekocht. Allan Williams neemt geen risico. Hij huurt de ordedienst van het boksstadion in – twintig angstaanjagend gespierde mannen die elk mogelijk opstootje bij de entree ondubbelzinnig in de kiem zullen smoren.


    Er is een verwachtingsvolle sfeer bij het stadion als de deuren op de avond van de show opengaan. De mannen van de ordedienst, die bij bokswedstrijden wel wat gewend zijn, voorzien een makkelijke klus. Ze brengen het publiek, onder wie – anders dan bij het boksen – veel jonge vrouwen, naar binnen. Als alle zesduizend mensen hun zitplaats rond de boksring hebben ingenomen, gaat de voltallige ordedienst naar de bokskroeg Cross Keys, op de hoek van de straat. Pas aan het einde van de avond zullen ze terugkeren om het publiek weer in alle rust naar de uitgang te begeleiden.


    Onder luid applaus betreedt de presentator van de avond het podium. Het is de Schotse zanger Billy Raymond, die iedereen van televisie kent omdat hij regelmatig heeft opgetreden in Six-Five Special. Billy krijgt de mensen stil wanneer hij begint te praten over Eddie Cochran. Tragisch ongeluk, te jong gestorven, voor altijd in ons hart en...


    


    ‘Bee-bop-a-loo-bop...’


    


    Een dwerg met een microfoon schreeuwt dwars door het verhaal van Billy Raymond heen. Het is tijd om los te gaan, gilt hij.


    Het gaat los. De muziek zweept het publiek op. De artiesten wisselen elkaar in snel tempo af. De zwarte Amerikaan Davy Jones, The Viscounts, Nero and his Gladiators, Cass and The Casanovas, Lance Fortune, Colin Green and The Beat Boys, Gerry and The Pacemakers, het is een wervelende show, de hormonen gieren door het stadion.


    Op de voorste rij, op nog geen twee meter van de boksring, zitten de Silver Beetles. Ze hebben van Allan Williams een vrijkaartje gekregen. Kijk maar eens goed, heeft hij gezegd, hoe die professionele bands het doen.


    Dan komt het moment voor Rory Storm and The Hurricanes. Precies drie nummers mogen ze spelen, volgens de afspraak met Allan Williams. Maar over de lengte van die nummers is niet gesproken. The Hurricanes grijpen hun kans. Johnny Byrne scheurt het riffje van Carl Perkins’ ‘Honey Don’t’ uit zijn gitaar, die op vol volume staat, de rest valt na drie seconden strak in, met een hoog tempo. Rory is nog niet op het podium. De intro duurt en duurt voort, minutenlang. Waar is Rory? Johnny pakt de microfoon in het midden van het podium.


    ‘Here he is, the absolutely sensational Rory Storm.’


    Gekleed in een zwart jasje en een strakke lichte broek met pantermotief loopt Rory tergend langzaam naar de microfoon. Hij neemt het applaus, maakt een shuffle, en staat dan plotseling stil, wijdbeens.


    


    Well how come you say that you will when you won’t


    Say you do, baby, when you don’t.


    


    Het publiek reageert uitzinnig. Niemand blijft zitten, iedereen staat te swingen. Rory beent als een bezetene door de boksring en jongleert met de microfoonstandaard. Dit is zijn moment.


    The Hurricanes hebben bedacht dat ze ‘What’d I Say’ van Ray Charles als laatste nummer spelen. Als ze het publiek meekrijgen, kunnen ze dat net zo lang uitsmeren als ze zelf willen. Niemand die ze tegenhoudt.
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    3 mei 1960. De avond in het boksstadion van Liverpool. The Hurricanes spelen iedereen plat.


    


    Meer dan een kwartier stoomt de band door. Allan Williams, die het tijdschema in de gaten moet houden, ziet dat The Hurricanes veel te lang spelen, maar hij laat het begaan. Wat zou hij bovendien kunnen doen om deze denderende sneltrein te stoppen? Hij voelt dat op deze avond iets nieuws gebeurt. Er hangt iets in de lucht, iets wat Liverpool optilt uit de grauwe realiteit van alledag. De muziek is overgewaaid uit Amerika, maar het zijn jongens uit Liverpool zelf die met hun rauwe en energieke rock-’n-roll duizenden jonge Merseysiders in vervoering brengen. The Hurricanes zijn weergaloos. Hun frontman Rory Storm is een extravagant en hyperactief podiumbeest. Hij is de grote verrassing van de avond. Hij is de koning van Liverpool.


    Als aan het einde van de avond Gene Vincent het podium betreedt, is de stemming tot het kookpunt gestegen. Er wordt gegild en op sommige plaatsen met stoelen gegooid. Het publiek rukt steeds dichter op naar de boksring. Allan Williams en Larry Parnes trappen op vingers van mensen die het podium op willen klimmen. De mannen van de ordedienst zitten in de kroeg op de hoek. De situatie dreigt volledig uit de hand te lopen. Totdat Rory nog eenmaal ten tonele verschijnt. Hij zegt niets, maar zwaait met zijn armen ten teken dat de mensen op de voorste rijen gas terug moeten nemen. Het doet wonderen. De man die de mensen in extase heeft gebracht, krijgt ze nu ook stil. Door er alleen maar te staan.


    Gene Vincent kan optreden. Met dank aan Rory Storm.
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    Allan Williams aan de telefoon.


    ‘Hé, Rory. Moet je horen, Larry Parnes wist eergisteren niet wat hij zag in het boksstadion. Hij vond het een fantastische avond. Hij zegt dat hij mogelijkheden ziet voor bands uit Liverpool om landelijk door te breken. Nu komt het: hij zoekt een band om met Billy Fury op tournee te gaan. Met Billy Fury, je hoort het goed! En hij vroeg me een auditie te houden voor alle bandjes die in het stadion hebben opgetreden. Iedereen, ja. Nee, ik weet wel dat The Hurricanes niet zonder jou zullen spelen, maar ik denk dat het voor jou toch geen kwaad kan om Larry Parnes te ontmoeten. Volgende week komt hij langs, samen met Billy Fury. Kom nou maar. Je weet dat ik in een nieuwe club ga openen in Seel Street, The Blue Angel. Daar is het, volgende week dinsdag.’


    Echt verrast is Rory niet door de belangstelling van Parnes. Het was een fenomenale gebeurtenis in het boksstadion, iedereen was in bloedvorm, logisch dat ze de aandacht zouden trekken van Parnes. Ze staan nu ook al in Melody Maker. Nog zonder foto, maar je moet niet meteen alles willen.


    Rory en Johnny gaan op dinsdagochtend 10 mei naar Allan Williams’ club in Seel Street. De auditie vindt plaats in het souterrain. Iedereen is nerveus. Alle muzikanten hebben hun podiumoutfit aangetrokken. Cass and The Casanovas zijn er, Derry Wilkie and The Seniors, Gerry and The Pacemakers en, verrassend genoeg, ook The Silver Beetles. Ze zien er sjofel uit, in donkere jeans en overhemden met opgerolde mouwen.


    ‘Hebben jullie eindelijk een drummer?’ vraagt Johnny.


    ‘Ja,’ zegt John Lennon. ‘Brian Casser van The Casanovas heeft ons op het spoor gezet van Tommy Moore. Hij moet erg goed zijn, maar we zitten al een halfuur op hem te wachten. ‘


    De spanning stijgt. Dan komt Allan Williams de trap af gelopen, met in zijn spoor Larry Parnes en Billy Fury, gekleed in peperdure zijden kostuums. Billy oogt pips en maakt een gehaaste indruk. Rory stapt onmiddellijk op Billy af om samen op de foto te gaan.


    Billy reageert schichtig, maar poseert uiteindelijk toch. Parnes, die ziet dat de gezond en levenslustig ogende Rory een sterkere indruk maakt dan zijn eigen protegé, reageert meteen fel.
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    Rory met Billy Fury, tijdens de audities in The Blue Angel.


    


    ‘Wat is de bedoeling van de foto die je maakt? Ik wil niet dat je die voor publiciteit gebruikt. Onder geen enkele voorwaarde.’


    Rory schrikt. Gewoon zomaar, zegt hij. Hij vindt het leuk om met Billy Fury op een foto te staan. Wat vond meneer Parnes er trouwens van, vorige week? Kunnen hij en The Hurricanes misschien iets voor hem betekenen?


    ‘First things first,’ zegt Parnes. Hij wil eerst de bands horen.


    ‘Wat een zak,’ fluistert Rory tegen Johnny.


    De muzikanten staan strak van de spanning. Wat ze produceren is aanzienlijk minder sterk dan waartoe ze vorige week in het boksstadion nog in staat bleken. Billy Fury en Larry Parnes, die de verrichtingen met een kritische blik vanachter een tafeltje volgen, lijken maar matig onder de indruk van wat ze horen.


    John Lennon heeft het ondertussen niet meer. Zijn Silver Beetles zijn zo dadelijk aan de beurt en die drummer, Tommy Moore, is er verdomme nog steeds niet. Hij stapt op Brian Casser af.


    ‘Brian, waar blijft Tommy nou?’


    ‘Tommy zou zijn best doen om op tijd te zijn, hij werkt in de flessenfabriek in Garston en hij had nachtdienst. Maar als hij er niet is, mag je mijn drummer wel even lenen.’


    The Silver Beetles moeten het nu laten zien. Moore is niet op komen dagen en Jimmy Hutchinson van The Casanovas neemt plaats achter het drumstel. Ze zetten in met ‘Roll over Beethoven’ van Chuck Berry en doen het met de bravoure van een band die helemaal niets te verliezen heeft.


    Billy Fury veert overeind. Deze band lijkt hem te kunnen bekoren. Maar Parnes kijkt bedenkelijk. Die basgitarist, Stuart Sutcliffe, staat de hele tijd met de rug naar ze toe. Parnes snapt wel waarom. Die gast kan er echt niets van. Hij heeft een schitterend instrument maar zijn spel is dramatisch.


    ‘Deze band wil ik,’ hoort Rory Billy zeggen tegen zijn manager.


    Niet te geloven, denkt Rory. Sturen wij George Harrison weg omdat-ie te jong is en dan staat hij straks gewoon voor Billy Fury te spelen. Met een drummer die niet eens van de band zelf is.


    Er volgt een korte pauze.


    Terwijl John Lennon heel beleefd Billy Fury om een handtekening vraagt, zitten Allan Williams en Larry Parnes fluisterend te overleggen. Williams staat op en loopt met een rood hoofd, zichtbaar niet op zijn gemak, op The Silver Beetles af.


    ‘Het was heel goed wat jullie deden, jongens. Maar de vraag van meneer Parnes is of jullie nog een nummer willen spelen, zonder Stuart. Is dat goed?’


    Er volgt een korte stilte.


    Dan klinkt de nasale stem van John Lennon.


    ‘Nee, dat is dus niet goed.’


    ‘Een enkel nummer maar. Oké?’


    ‘Nee. Niet oké. Geen enkel nummer. Hij neemt ons allemaal, of hij neemt ons niet. We zijn een band.’


    Larry Parnes gelooft zijn oren niet. Hij geeft die jongens een kans waarvoor alle beginnende bandjes in Engeland een moord zouden doen.


    ‘Hij heeft wel ballen, die Lennon,’ zegt Rory tegen Johnny.


    Larry Parnes neemt het woord. Hij zegt dat The Silver Beetles heel geschikt zijn, met uitzondering van de bassist omdat die geen idee heeft hoe hij moet spelen. Dus, als ze de bassist thuislaten, krijgen ze een geweldige kans.


    Er valt een ongemakkelijke stilte. Dan verlaat Parnes zichtbaar geïrriteerd, met Billy Fury in zijn kielzog, het souterrain.


    Allan Williams loopt achter ze aan.


    ‘Misschien een van de andere bands dan, Larry?’


    ‘Laat toch zitten, Allan. Hij zoekt maar een bandje in Londen, die lul,’ zegt Rory.


    


    Thuis vertelt Rory over de auditie. Iris vindt het opwindend dat haar grote broer Billy Fury heeft ontmoet.


    ‘Hoe was hij, Rory? O, ik vind hem zo leuk. Alle meisjes op school vinden hem het einde. Hij is zo knap.’


    Rory zegt dat Billy eigenlijk een verlegen ventje is. Hij kan goed zingen hoor, maar hij zegt bijna niks.


    Violet maakt de grond gelijk met Parnes.


    ‘Een gewetenloze uitbuiter, dat is-ie. Ik las dat de jongen die jullie nog in Butlin’s hebben gezien, die Georgie Fame, er helemaal niets voor voelde om een artiestennaam aan te nemen. Hij vond zijn eigen naam Clive Powell goed genoeg. Maar Larry Parnes had gezegd: het is vanaf nu Georgie Fame. Als je dat weigert, dan neem ik je niet mee op tournee. Wat een waardeloze figuur. Alleen wat meneer zelf wil, is belangrijk. En iedereen wil maar vrienden met hem blijven, want hij kan je maken of breken.’


    ‘Wie veel vrienden heeft, raakt snel geruïneerd,’ zegt Ernie, ‘maar een echte vriend is meer waard dan een broer.’


    Ernie is verder vol lof over John Lennon, die de basgitarist niet wilde laten vallen. Dat is in zijn ogen de daad van een man met een goed hart.


    


    Ondertussen is het knetterende succes van Rory Storm and The Hurricanes en de andere bands die hebben gespeeld in het boksstadion ook doorgedrongen tot de traditionele muziekwereld in Liverpool; eigenaar Ray McFall van The Cavern ziet in dat hij zich heeft vergist door Rory en zijn band de deur te wijzen. Hij kan de golf van nieuwe muziek die de stad nu overspoelt niet langer negeren. Skiffle is belegen geworden. Met jazz alleen gaat The Cavern het niet langer redden, de zaak draait verlies. Met lede ogen heeft McFall gezien hoe die rock-’n-roll duizenden mensen op één avond heeft kunnen trekken, in een boksstadion nota bene. Dat is meer dan hij er in The Cavern in een hele maand over de vloer krijgt.


    Terwijl Rory op weg is naar The Jacaranda wordt hij nageroepen door een man die achter hem loopt. Hij draait zich om. Het is Ray McFall.


    ‘Zeg Rory, zouden jullie ervoor voelen om weer in The Cavern te spelen?’


    O, Rory dacht toch dat ze daar niet meer welkom waren?


    ‘Ach, zand erover. Ik zou het mooi vinden als The Hurricanes het weer eens willen proberen.’


    Proberen? Heeft McFall ze de laatste tijd een beetje gevolgd? Ze spelen overal in Liverpool en niet meer voor drie of vier pond, moet hij weten. Tien pond, dan zal hij zien of ze zich vrij kunnen maken.


    McFall gaat akkoord. Maar Rory heeft nog een aanvullende eis. Boven op die tien pond komt het bedrag dat McFall de vorige keer heeft ingehouden omdat ze het in hun hoofd hadden gehaald om rock-’n-roll te spelen in The Cavern.


    McFall zucht.


    ‘Goed dan.’


    Zo maken The Hurricanes op 25 mei 1960 een glorieuze rentree in The Cavern. McFall is diep door het stof gegaan. Voor het eerst organiseert hij een Rock Night. Niet langer zijn The Hurricanes een onbeduidend bandje in een voorprogramma. Samen met Cass and The Casanovas zijn ze top of the bill. Jazzliefhebbers laten verstek gaan, maar The Cavern zit voor het eerst sinds tijden stampvol. Met een ander publiek, dat wel. Jonge mensen, enthousiast en opgewonden. De weg voor andere rock-’n-rollbandjes naar The Cavern is nu geplaveid.


    


    Een heerlijke zomer ligt in het verschiet. Violet heeft een geweldig contract voor de band van haar zoon gesloten met Butlin’s in Pwllheli. Zes avonden per week drie uur spelen in de Calypso Ballroom. Honderdtwintig pond per week voor de hele band, dat is bijna vijfentwintig pond voor ieder lid van de band, een vorstelijke beloning. Kost en inwoning gratis. Daarmee zijn The Hurricanes definitief een professionele band geworden.


    Maar niet alle leden van de groep zeggen onmiddellijk ja. Charlie O’Brien ligt met zijn ouders overhoop omdat zij die muziekwereld maar onzeker vinden. Charlie heeft nog een baantje op een kantoor. Dat heeft hij tot nu toe probleemloos kunnen combineren met zijn optredens in de avond. Maar als hij nu voor drie maanden weggaat, is hij die baan kwijt. Charlie hakt de knoop door. Hij wil zijn ouders niet teleurstellen maar hij is eenentwintig, meerderjarig dus. Hij voelt dat hij zijn hart moet volgen. Charlie gaat mee naar Butlin’s.


    Nu nog Richie over de streep zien te trekken. Richie heeft er zelf veel zin in, maar het thuisfront ligt dwars. Zijn moeder Elsie heeft grote bedenkingen. Zij ziet liever dat haar zoon een echte baan zoekt. Drummen kan hij dan in zijn vrije tijd doen, in een fijn dansorkest.


    Rory gaat naar Richies ouderlijk huis in een poging Elsie te overtuigen. Ze gaan daar echt heel goed verdienen met The Hurricanes, zegt hij. Ze krijgen goed te eten en over Richies toekomst hoeft Elsie zich echt geen zorgen te maken. De aanbiedingen stromen binnen.


    Elsie twijfelt niet aan Rory’s woorden, maar hij moet weten dat haar zoon met serieuze zaken bezig is.


    ‘Hij is verloofd met Geraldine, Rory. Ze gaan trouwen. Dan kun je niet iedere avond op pad.’


    Geraldine ziet de langdurige expeditie van haar verloofde naar Wales al helemaal niet zitten.


    ‘Heb je de ringen weleens gezien die Richie draagt? Die grote, gouden ring heeft hij gekregen van zijn grootvader. Hij heeft gezegd dat Richie die bij zijn huwelijk aan zijn echtgenote moet geven. Ik zie hem nu al zo weinig, hij is bijna iedere avond weg. Als ik hem wil zien, moet ik mee naar een optreden van jullie. Maar daar ben ik nooit met hem alleen.’


    Het zou voor The Hurricanes een klap zijn als Richie besluit niet mee te gaan, maar Rory dringt niet langer aan. Hij ziet hoe zijn drummer worstelt met het dilemma.


    ‘Ik hou van haar, ik wil echt met haar trouwen. We zijn aan het sparen. Maar ze zegt dat zij voor mij kennelijk niet het belangrijkste is, omdat ik steeds met de band op pad ben. Nu heeft ze me voor de keus gesteld: zij of de muziek. Als ik meega naar Butlin’s verbreekt ze de verloving.’


    ‘Dus wat ga je doen?’


    ‘Ik moet spelen. Ik ga mee.’
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    Ze zullen eens even helemaal de blits gaan maken in Butlin’s. In de week voor hun vertrek gaan The Hurricanes naar Duncan, een kleermaker in het centrum van de stad, om hun flitsende showkostuums af te halen. Glimmend blauwe pakken voor de muzikanten, een knalroze voor de frontman. De eigenaar van Duncan heeft een fotograaf van de Liverpool Echo gebeld. Die laat de jongens poseren voor de winkel in hun nieuwe outfits.


    Een taxichauffeur die langsrijdt, heeft het raam van zijn portier opengedraaid.


    ‘Stelletje nichten,’ schreeuwt hij.


    ‘Vind je het opwindend?’ roept Rory terug.
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    Op zaterdag 4 juni, de dag voor hun eerste optreden in Butlin’s Calypso Ballroom, reist de band naar Wales. Bij aankomst in het park zijn er drie tweepersoonschalets beschikbaar voor de band. Johnny deelt er een met Richie, Charlie met Wally, en Rory heeft – als leider van de band – een chalet voor zich alleen.


    Nu de groep echt professioneel is geworden, moeten ook de andere bandleden een artiestennaam gaan dragen, besluit Rory.


    Johnny Byrne wordt Johnny Guitar, de titel van een western uit 1954. Charlie O’Brien zal vanaf nu Ty Brien heten, een knipoog naar Ty Hardin, de acteur die de hoofdrol speelt in de televisieserie Bronco – ook al in de wereld van cowboys en indianen. Wally Eymond hoeft geen andere naam, en zeker niet eentje uit een western, maar als de jongens erop staan, laat hem dan maar Lou Walters zijn. Richie ten slotte, die al af en toe Rings is genoemd door Rory, gaat akkoord met de naam Ringo Starr. Hij zal de letters rs met zwart plakband op het vel van zijn basdrum aanbrengen.


    Het is vanaf de eerste avond vuurwerk in de Calypso Ballroom. The Hurricanes zijn populair, al is hun repertoire bepaald niet onuitputtelijk. Alles van Jerry Lee Lewis, van Carl Perkins en Chuck Berry spelen ze. Eigenlijk precies hetzelfde als alle andere bands uit Liverpool: het simpele, rechttoe rechtaan werk van de rock-’n-rollhits. Maar The Hurricanes onderscheiden zich van de anderen door hun strakheid en de wervelende performance van Rory. Aan het einde van iedere avond, als elk nummer al twee keer voorbij is gekomen, moet de band ook verzoeknummers spelen, iets wat ze beduidend minder goed afgaat. Maar elk optreden is een succes, met toegift na toegift.
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    The Hurricanes in Butlin’s in Pwllheli, Wales. Ringo’s bassdrum is beplakt met zijn initialen. V.l.n.r. Johnny Byrne, Rory Storm, Ringo Starr, Lou Walters, Charlie O’Brien.


    


    De lange nachten zijn voor amoureuze escapades met smoorverliefde meisjes die op de zaterdagochtend – het moment van vertrek en aankomst voor de vakantievierders – met betraande ogen papiertjes met telefoonnummers en adressen achterlaten bij de chalets van The Hurricanes. De jongens doen dan alsof ze nog in diepe rust zijn – iets dat zelden echt het geval is omdat ze iedere ochtend al om zeven uur wakker worden getetterd door het vervloekte, mierzoete ‘Oh what a beautiful morning’ dat uit de luidsprekers over het vakantiepark schalt. Om elf uur zijn de dames allemaal met de bus vertrokken, zoveel is zeker. Voor die tijd komen The Hurricanes hun bed niet uit, dat is voor iedereen het beste.
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    Alle dagen feest in Butlin’s.


    


    Soms staat Ringo toch vroeg op, om met de bus naar Liverpool te reizen voor een verjaardag of een belangrijke dag in de familie. Rory is er niet blij mee, omdat Ringo telkens pas op het allerlaatste moment terug is om op te treden. Maar Rory moet niet zeuren, vindt Ringo, omdat hijzelf wanneer het maar even kan op en neer gaat naar Anfield om een vriendschappelijke wedstrijd van Liverpool te zien.


    Overdag liggen de jongens vaak bij het zwembad. Rory is een zonaanbidder – en nog steeds een voortreffelijk zwemmer. Hij trekt dagelijks tientallen baantjes en duikt met doodsverachting van een tien meter hoge toren – met dubbele salto’s. Honderden vakantiegangers vergapen zich langs de rand van het zwembad aan de spectaculaire waaghalzerij.


    Ringo is allesbehalve een waterrat. Meestal ligt hij met zijn kleren aan naast de andere jongens bij het zwembad. Zij sporen hem aan ook een duik te maken.


    ‘Waarom kom je niet in het water, Ringo?’


    ‘Het water is hartstikke lekker.’


    ‘Of ben je soms bang?’


    ‘Je kunt toch wel zwemmen?’


    Dat is nu net het probleem. Ringo heeft het nooit geleerd.


    ‘Geeft niks, man, wij leren het je,’ zegt Ty.


    Om van het gezeik af te zijn loopt Ringo samen met Ty en Lou het ondiepe deel van het zwembad in. Hij voelt zich gegeneerd. Hij, de stoere drummer van The Hurricanes, ligt nu een beetje lullig te spartelen terwijl jonge kinderen hem als dolfijnen voorbijflitsen.


    Ty en Lou hebben Ringo na een uur toch zoveel bijgebracht dat hij een seconde of tien op zijn rug kan drijven. Ringo krijgt de smaak te pakken en gaat nu alleen verder.


    Een paar minuten later is hij, zonder het te merken, naar het diepe deel van het bad gedreven. Plotseling gaat hij kopje-onder. Hij slaat wild met zijn armen en kan zijn hoofd nog een keer oprichten boven het wateroppervlak. Zijn korte schreeuw om hulp smoort als hij definitief onder water verdwijnt.


    Rory, die op dat moment klaarstaat voor weer een huiveringwekkende duik van de toren, ziet nog net hoe Ringo onder het wateroppervlak verdwijnt. Hij neemt een aanloop en duikt recht naar voren, in de richting van Ringo, die in paniek een verloren strijd lijkt te vechten. Rory klemt zijn rechterarm om Ringo’s middel, trekt hem mee naar boven en zwemt naar de rand van het zwembad. Ty en Lou trekken de hevig hoestende Ringo op de kant.


    ‘Ik dacht godverdomme dat ik er geweest was. Je hebt m’n leven gered, Rory.’


    Ty en Lou lachen.


    ‘Niet overdrijven, Rings. Zo erg was het niet. Je was misschien twee tellen onder water.’


    Rory weet beter. Het was op het nippertje.


    


    Op een vroege ochtend in de eerste week van augustus wordt op de deur van Rory’s chalet geklopt. Hij ligt nog in bed, naast een aantrekkelijke jongedame uit Leeds van wie hij nu al niet meer weet hoe ze heet.


    ‘Mr. Storm, bent u daar?’ zegt een gehaast klinkende mannenstem. Rory reageert niet. Waarschijnlijk is het een Red Coat, dan heb je de poppen aan het dansen; het is streng verboden voor leden van de band om personeel of vakantiegangers in het chalet te laten overnachten.


    ‘Mr. Storm, hoort u mij? Er is een bericht voor u bij de receptie. Men zegt dat het dringend is.’


    Een halfuur later meldt Rory zich bij de receptie.


    ‘Er is een telefoontje gekomen uit Liverpool, van een zekere meneer Allan Williams. Hij vraagt of u hem snel terug wilt bellen.’


    Wat moet Allan van hem en wat kan er zo dringend zijn dat hij daarvoor in Wales wordt gebeld? Hij draait het nummer van The Jacaranda. Williams neemt op. Hij klinkt opgewonden.


    ‘Moet je horen, ik was met Derry Wilkie and The Seniors in Londen, in The Two I’s. Larry Parnes had ze geflikt. Hij had de jongens een tournee door Noord-Engeland beloofd, maar dat heeft hij op het laatste moment afgezegd. Die jongens waren helemaal door het lint. Dus ik dacht: ik rijd met ze naar Londen, op de bonnefooi. Om te zien of ik daar meteen werk voor ze kon regelen. Mochten ze meteen een paar nummers spelen in The Two I’s.’


    ‘Fijn voor ze. Waarom bel je mij daarvoor? Wat is er zo dringend?’


    ‘Wacht nou. Dus die jongens staan daar te spelen, komt er een kerel op me af, Bruno heet-ie, een Duitser die ik in Hamburg al eens had ontmoet. Hij heeft daar een club. Vraagt hij aan mij of Derry Wilkie and The Seniors direct naar Hamburg willen komen om drie maanden lang in zijn club te spelen.’


    ‘Dat is schitterend voor ze. Maar bel je me om dat te vertellen?’


    ‘Het gaat verder. Die Bruno wil nog een band contracteren voor drie maanden, maar die moet wel volgende week kunnen beginnen. Toen dacht ik aan jullie.’


    ‘Dat zal niet gaan. We zitten tot begin september in Wales.’


    ‘Godverdomme, een aanbieding uit het buitenland, Rory, je weet niet wat je laat lopen.’


    ‘We hebben hier een contract, Allan.’


    ‘Gerry and The Pacemakers heb ik ook gevraagd, die durven niet naar het buitenland. Kunnen jullie echt niet?’


    ‘Nee.’


    ‘Wanneer dan wel?’


    ‘Als we hier klaar zijn, hebben we een weekje vrij om bij te komen, het is best pittig in Butlin’s. Half september zijn we weer te boeken.’


    ‘Ik kan toch moeilijk met The Silver Beetles aankomen bij die Bruno.’


    ‘Zolang ze geen drummer hebben, zijn ze nergens. Het zijn aardige gasten, maar ik zie ze nog geen show maken.’


    


    Rory vertelt de andere jongens van het aanbod om in Hamburg te gaan werken. Het moet er ongeveer zijn zoals in Liverpool. Een havenstad, zwaar gebombardeerd in de oorlog.


    ‘Dat ze daar Engelsen willen,’ zegt Johnny.


    ‘Lijkt me wel spannend,’ zegt Lou.


    ‘Wat schuift het?’ vraagt Ringo.


    Allan Williams heeft niets over de vergoeding gezegd.


    Op 4 september keren The Hurricanes terug naar huis. Doodmoe, maar met een schat aan ervaring en een goedgevulde beurs. De directie van het vakantiepark is zeer tevreden en heeft Rory gevraagd of de band volgende zomer opnieuw naar Pwllheli wil komen. Expeditie meer dan geslaagd.


    In de bus op weg naar Merseyside zit iedereen te knikkebollen.


    Johnny houdt Rory wakker.


    ‘Hamburg. Klinkt goed. Gouden kans.’


    ‘Hmm hmm.’


    ‘Weet je wat me opvalt, Rory? Dat je een stuk minder stottert dan een jaar geleden.’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Doet er ook niet toe. Maar het is wel zo.’


    Rory antwoordt niet. Hij glimlacht met zijn ogen dicht.


    


    Een week na terugkeer in Liverpool gaat Rory langs bij Allan Williams in The Jacaranda. Allan is zelf net terug uit Hamburg, waar hij persoonlijk The Silver Beetles heeft afgeleverd. Silver is er trouwens af, zegt Allan. Ze noemen zichzelf nu kortweg The Beatles.


    Rory is verbaasd. Spelen ze in het buitenland zonder drummer?


    ‘Nee, ze hebben eindelijk iemand gevonden: Pete Best, de zoon van Mona Best. Die kan aardig drummen, maar het belangrijkste is dat hij meteen meekon naar Hamburg. De jongens hebben een contract voor twee maanden. Ze zullen het zwaar krijgen. Maar uiteindelijk zullen ze het wel redden.’


    ‘Ik hoop het voor ze.’


    ‘Jullie zouden daar met The Hurricanes meteen succes hebben, daar ben ik van overtuigd. Als je wilt, kun je alsnog in de eerste week van oktober beginnen in de Kaiserkeller, zo heet de club van die Duitser, Bruno. Jullie gaan meer verdienen dan The Beatles natuurlijk. Veertig Deutsche Mark de man per avond. Bijna twee keer zoveel als wat ze jullie in Butlin’s hebben betaald, als ik me niet vergis. Drie maanden lang. Voor onderdak wordt gezorgd. Denk je eens in, wat een kans.’


    


    Rory hoeft er niet over na te denken. Ook de andere jongens van de band kunnen niet wachten. The Hurricanes gaan nu echt internationaal. Bepaald minder blij is Violet. Niet omdat ze haar zoon opnieuw drie maanden zal moeten missen, maar omdat de bestemming dit keer West-Duitsland is.


    ‘Wat moet je daar? Vrolijk zingen voor mensen die bommen op Liverpool hebben gegooid? Sta je daar straks, zonder het te weten, oog in oog met een kraut die de raket heeft afgevuurd waardoor oom Len is verdronken.’


    ‘Ook de Duitsers hebben geleden, Vi,’ zegt Ernie.


    ‘Bloody hell, Ernie. Als iedere Engelsman zo begripvol en vredelievend was geweest als jij hadden Rory en Iris op school Duits moeten leren. Jawohl, daddy.’


    ‘We gaan om muziek te maken. Meer niet,’ zegt Rory.


    ‘Maar jullie spreken de taal niet.’


    ‘We zijn niet de enige Liverpudlians in Hamburg. Derry Wilkie is er met zijn band en The Beatles ook.’


    ‘Die John Lennon is een goede jongen,’ zegt Ernie.


    ‘Doe je George de groeten?’ vraagt Iris.


    Violet blijft mopperen.


    ‘Vergeet vooral je ausweis niet.’
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    Op 29 september 1960 beginnen Rory Storm and The Hurricanes vanaf het station aan Lime Street aan de grote reis naar het onbekende. Ringo, Rory, Lou en Ty staan op het perron met al hun instrumenten en versterkers te wachten bij de voorste wagon van de trein. Waar blijft Johnny? De trein zal over vijf minuten vertrekken.


    ‘Tillen jullie de spullen maar vast naar binnen, dan bel ik naar Johnny’s huis,’ zegt Rory. Maar voor de enige telefooncel op het perron staat een lange rij wachtenden. Te lang om nog voor het vertrek aan de beurt te komen. De conducteur blaast op zijn fluitje. Rory stapt, terwijl hij angstig het perron blijft afspieden, in de trein die zich langzaam in beweging zet. Daar komt plotseling Johnny aangerend. Hij dreigt het niet te gaan halen, maar in de allerlaatste wagon houdt een passagier de deur voor hem open. Hij springt en struikelt over de drempel van de wagon. De passagier die de deur voor hem openhoudt, trekt hem aan zijn arm naar binnen.


    ‘Hij zit in de trein, helemaal achterin,’ stelt Rory de anderen gerust.


    Bij het overstappen op de trein naar Harwich, in Londen, sluit Johnny zich bij de anderen aan.


    ‘Waar was je nou?’ vraagt Rory.


    ‘Eileen kwam langs. Als je vertrekt, is het uit tussen ons, zei ze. Prima, zei ik. Begint ze te huilen. Wat moet je dan?’


    Ringo weet het wel.


    ‘Wegwezen, natuurlijk. Hoe vaak denk je dat je de kans krijgt om op de Rock & Roll Express te springen? Er is een hele grote wereld buiten Liverpool. Hamburg here we come.’


    


    Om tien uur ’s avonds vertrekt de nachtboot uit Harwich. Er zijn zoveel passagiers dat het onmogelijk is om languit op de zitbanken te slapen. De versterkers en Ringo’s basdrum fungeren als voetsteun. Het is een ruwe overtocht, niemand doet een oog dicht.


    De volgende ochtend, om zes uur, komt de boot aan in de haven van Hoek van Holland. Als de loopplank naar de kade is uitgeklapt, rent Rory als eerste passagier van boord.


    ‘Dames en heren, Rory Storm and The Hurricanes hebben voet gezet op het continent.’


    Een uur later zijn ze geïnstalleerd in de trein naar Hamburg.


    Nederland is plat. Geen tulp te zien ook.


    ‘Your tickets, please.’


    ‘Die gast spreekt Engels,’ zegt Rory verbaasd.


    ‘Wat dacht je dan?’ antwoordt Johnny. ‘If it wasn’t for the English he’d be a kraut.’


    In Bentheim, bij de Nederlands-Duitse grens, staat de trein een kwartier stil. Er komt een andere conducteur langs. Deze ziet er belangrijk uit. Hij is gekleed in een groen, militaristisch uniform met een witte pet. Hij kijkt streng naar de jongens met hun muziekinstrumenten.


    ‘Ausweis bitte.’


    ‘Jawohl mein Herr,’ antwoordt Rory.


    De conducteur toont een geringschattende blik. Als hij de schuifdeuren van het compartiment met een harde klap dicht heeft getrokken, gieren de jongens van het lachen.


    


    Het regent onophoudelijk, de hele reis door West-Duitsland. Om vijf uur ’s middags, tijdens het spitsuur, rijdt de trein langzaam Hamburg binnen. De jongens zien veel grote, grijze gebouwen en vreemde auto’s met witte nummerplaten. Het is een grote stad, groter dan Liverpool. Alle reizigers op het station hebben een ernstige blik. Niemand lijkt de opvallend geklede jongens met hun instrumenten op te merken. Buiten het station wordt alle bagage in twee witte taxi’s gepropt. Grote Mercedessen zijn het, met vleugels aan de achterzijde. Allan Williams heeft ze verteld dat ze zich gewoon bij de Kaiserkeller moeten melden. Daar zal de eigenaar, Bruno Koschmider, ze opvangen en naar hun onderkomen brengen.


    Rory heeft het adres.


    ‘36 Grosse Freiheit, please,’ zegt hij tegen de taxichauffeurs. Een glimlach verschijnt op het gezicht van de twee Duitsers.


    ‘It means great freedom, you know.’


    Vreemde naam, maar wat Rory betreft, is hij uitstekend. Het is precies wat ze willen. Vrijheid, rock-’n-roll, avontuur. Deze havenstad ruikt precies als Liverpool. De taxi’s rijden achter elkaar in de richting van Sankt Pauli, de wijk waar de Kaiserkeller moet zijn. De rit voert eerst langs brede, keurige winkelstraten. De stad is schoon, maar heeft ook iets grimmigs. Af en toe passeren ze een braakliggende vlakte, een herinnering aan de bombardementen door Britse piloten in 1943 waarbij meer dan veertigduizend inwoners van de stad om het leven kwamen. Maar anders dan in Liverpool zijn er geen ruïnes van weggeblazen panden. Alles is wit, grijs of bruin. Totdat de taxi’s na een minuut of tien rechts afslaan.


    ‘Bloody hell, kijk nou,’ zegt Rory.


    Plotseling zijn ze in een straat vol neonlicht en schreeuwerige uithangborden voor cafés, gokhallen en eettentjes. Dit is een andere wereld dan die van twee kilometer geleden. Ze zien matrozen, louche figuren en vrouwen die halfnaakt over straat lopen.


    De taxi’s stoppen op de hoek van de straat die Grosse Freiheit heet. Moeten ze hier zijn? Ja, want daar staat het, boven de ingang van een groot, donker pand: Kaiserkeller.


    De voordeur blijkt gesloten en er brandt geen licht. Daar staan ze, in de regen, in een vreemde stad ver van huis. Ineens klinkt, vanuit een gebouw verderop in de straat, een zeer vertrouwd geluid.


    ‘Roll over Beethoven.’


    De muziek komt niet uit een jukebox, ze wordt live gespeeld. Rory herkent de stem van George Harrison: het zijn The Beatles! Ze spelen snoeihard. Hij loopt in de richting van de plaats waar de muziek vandaan komt. Ter hoogte van nummer 58 is een club, genaamd Indra. Rory loopt naar binnen en stuit op een muur van geluid in een klein, donker zaaltje. Achterin spelen The Beatles, die er verwaarloosd uitzien. Er zitten drie mensen aan een tafeltje achter een groot glas bier. Achter een tapkast staat een nors kijkende ober. Verder is er niemand. Is dit wat The Hurricanes de komende drie maanden te wachten staat?


    Rory loopt terug naar de Kaiserkeller. Op hetzelfde moment opent een kleine, gedrongen man de voordeur van de club; hij stelt zich voor als Bruno Koschmider. Hij spreekt vrijwel geen Engels en gebaart de jongens hem te volgen. Via twee klapdeuren lopen ze de geur van verschaald bier tegemoet, naar de zaal die door Bruno Tanzpalast wordt genoemd; een grote ruimte, met visnetten en ballonnen aan de muren. In het midden van de zaal staan houten bankjes en tafels, in lange rijen geplaatst. Het podium bestaat uit houten planken die dwars op gestapelde bierkratten zijn gelegd.


    Hier? Moeten The Hurricanes hier op staan? Met al hun apparatuur?


    ‘Yes. Gut, was?’ lacht Bruno.


    ‘Slapen? Waar gaan we slapen?’ vraagt Rory.


    Ah, ze moeten Bruno volgen. Via een zijdeur in de zaal komen ze in een gang die weer naar een andere deur leidt. Bruno opent hem en loopt meteen weg. Vijf dodelijk vermoeide gezichten kijken op vanaf matrassen die op de grond liggen. Het zijn Derry Wilkie and The Seniors.


    ‘Surprise, jongens,’ zegt Derry. ‘Welkom in het geweldige Hamburg. Dit wordt jullie onderkomen voor de komende maanden. Als ik jullie was, zou ik informeren wanneer de eerste trein terug naar Hoek van Holland gaat. Het is hier een godvergeten puinhoop.’


    Rory kijkt rond in de kamer. Een tafel, twee stoelen, een peertje aan het plafond, een wastafel en een smerig gordijn.


    ‘Hebben jullie hier al die tijd geslapen?’ vraagt hij.


    ‘Ja. Daar, achter dat gordijn is nog een kamertje. Daar liggen twee matrassen, er is een wc en een douche. Koud stromend water. Wij gaan overmorgen lekker naar huis. Dus de komende twee nachten mogen jullie nog gezellig bij ons liggen, daarna hebben jullie het rijk alleen.’


    The Hurricanes zijn de chalets van Butlin’s gewend. Dat waren paleizen vergeleken bij deze varkensstal. Butlin’s, dat was grote vrijheid, de Kaiserkeller harde werkelijkheid


    ‘Tel je zegeningen,’ zegt Derry. ‘The Beatles slapen in een nog veel kleiner en smeriger kot dan wij, in een kamertje dat grenst aan de toiletten van een oude bioscoop hier om de hoek, de Bambi Kino. Je denkt misschien aan Disney, maar ze draaien er vooral seksfilms. Die jongens moeten zich wassen aan de wastafel bij de wc’s, tussen kerels die zich hebben zitten afrukken in de bioscoop.’


    ‘Maar spelen in de Kaiserkeller, hoe is dat?’ wil Rory weten.


    ‘Ach, ze vinden alles fantastisch. Als het maar Engels of Amerikaans is. Alles loopt er door elkaar. Zeelui, hoeren, hoerenlopers, criminelen, maar ook gewone mensen. Veel jongeren. Ik hoop wel dat jullie in conditie zijn, want die klootzak van een Bruno laat je gewoon tot drie uur ’s nachts doorspelen.’


    ‘Wij moeten hier samen met The Beatles optreden,’ zegt Rory.


    ‘Rare jongens zijn dat. De gitaristen zijn niet slecht, maar die bassist van ze... pffff, en de drummer doet z’n bek niet open. We hebben weinig contact met die gasten. Moeilijke gesprekken over Deense filosofen of Canadese schrijvers voeren ze. Het zijn van die kunstjongens. Ze staan ook als een stel zoutzakken op het podium. Moet je bij Bruno niet mee aankomen, die was ooit circusclown. Hij wil een show zien.’


    


    De volgende ochtend ziet Rory bij de ingang van de Kaiserkeller een affiche waaruit blijkt wat Bruno Koschmider voor ogen staat. The Beatles en Rory Storm (‘and his Hurican’) moeten Bruno’s publiekstrekkers worden. Rory gloeit van trots. Nu hij het in zulke grote letters afgedrukt ziet, dringt het pas echt tot hem door: zijn internationale debuut is een feit.


    Die avond staat hij met The Hurricanes voor het eerst op het podium van de Kaiserkeller. Ze spelen afwisselend met The Seniors, een halfuur op en af. Het publiek kan er geen genoeg van krijgen. Tot zes uur in de ochtend spelen de bands door. Bruno Koschmider is laaiend enthousiast. Die Rory Storm brengt het publiek in vervoering met zijn weergaloze podiumact. Deze gasten weten pas echt hoe ze een show moeten maken.


    Bruno besluit de volgende dag om het affiche voor de entree van de Kaiserkeller te laten herdrukken, nu met de naam van Rory Storm and The Hurricanes precies in het midden van de afbeelding, in een flitsend lettertype. Onder aan het papier, met aanzienlijk onbeduidender letters: ‘und The Beatles.’
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    Rory bij het affiche voor de ingang van de Kaiserkeller, op de dag na zijn aankomst in Hamburg.
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    Het affiche dat Bruno Koschmider een dag later laat maken: The Hurricanes staan nu boven The Beatles.


    


    Na het vertrek van The Seniors uit Hamburg, op 4 oktober, zijn zij het, de twee bandjes uit Liverpool, die de avond samen moeten dragen. Twee jaar geleden is het nog maar dat ze als The Raving Texans en The Quarry Men in een keldertje in Old Swan brave skifflemuziek stonden te spelen. Nu gloriëren ze allebei in een grote buitenlandse stad op een podium, tot diep in de nacht. Met granaatharde, rauwe muziek.


    De deuren van de Kaiserkeller gaan om zeven uur ’s avonds open. Dan is het drie kwartier spelen voor The Hurricanes, onmiddellijk gevolgd door drie kwartier voor The Beatles en zo uren achtereen. Iedere avond en nacht van de week. De twee bands spelen grotendeels hetzelfde rock-’n-rollrepertoire, waarbij ze elkaar de loef proberen af te steken met steeds opzwepender versies van ‘What’d I Say’ en ‘Whole Lotta Shakin’’. Moeiteloos stroomt de Kaiserkeller vol. Rory flitst over het podium. Hij krijgt onder het publiek al snel de bijnaam Das blonde Skelett.


    De meeste Duitsers die naar de Kaiserkeller komen, spreken geen Engels. Ze schreeuwen voortdurend van alles naar het podium, maar de jongens verstaan het niet. Johnny Byrne heeft weinig moeite om de recalcitrante John Lennon tot steeds grovere beledigingen van het publiek aan te sporen.


    ‘You fucking Krauts.’


    ‘You German bastards.’


    ‘Ignorant bloody Nazi’s.’


    Soms wordt de sfeer dreigend. Als er iemand uit het publiek amok maakt, verschijnt onmiddellijk een drie man sterke ploeg van Bruno Koschmider om, gewapend met knuppels, de onruststoker eerst tegen de vloer te werken en vervolgens de zaak uit te rossen.
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    De jongens hebben succes, maar optreden is een uitputtende onderneming die gaandeweg haar tol eist. Als een van de bandleden er letterlijk bij neer dreigt te vallen, krijgt hij van de knokploeg een pilletje van onduidelijke herkomst. Daarna kan hij weer uren vooruit. Rory, die de grootste inspanningen levert op het krakkemikkige podium, wil geen pil. Hij, de sportman van oorsprong, rookt niet, drinkt niet en van oppeppende pillen moet hij al helemaal niets hebben. Na veertien dagen is hij zo moe dat hij uitslaapt tot het moment dat ze al bijna weer het podium op moeten.


    


    Allan Williams is ondertussen uit Liverpool overgekomen om te zien hoe ‘zijn’ twee bands het er in Hamburg afbrengen. Hij is onder de indruk van de grote vooruitgang die ze in korte tijd hebben geboekt.


    ‘Zullen we hier een acetaatplaatje opnemen, jongens? Leuk voor thuis en ik kan er in Engeland mee de boer op. We kunnen ’s ochtends om tien uur in een studio terecht.’


    ‘Allan, wanneer wil je dat we slapen? Ik heb er geen zin in,’ zegt Rory.


    Allan weet dat het ontbreken van Rory uit zangtechnisch oogpunt bepaald geen ramp hoeft te zijn. Hij moet het vooral hebben van zijn performance op het podium. Lou heeft een mooiere stem, dus Allan dringt niet aan bij Rory. Hij besluit The Beatles te vragen om de backing vocals te doen.


    Wat een mazzel dat ook Pete Best, hun drummer, niet staat te springen. Hij moet drumsticks kopen, of zoiets. Prima. Ringo is vertrouwd met het repertoire dat Lou wil zingen. Stuart Sutcliffe, die weet dat zijn toekomst niet in de muziek zal liggen, zegt dat Lou een veel betere bassist is dan hij. Lou moet bas spelen, dan kan hij ondertussen afspreken met een artistieke vrouw die hij in de Kaiserkeller heeft leren kennen.


    Lou Walters, Johnny Byrne, Ty Brien, Ringo Starr, John Lennon, Paul McCartney en George Harrison: de zeven jongens die de muzikale ruggengraat vormen van The Hurricanes en The Beatles, melden zich bij de Akustik, Studio fur Tonband- und Schallplatten aan de Kirchenallee nummer 57. Een hele mondvol voor het kleine, kale kamertje waarin ze verzeild raken. Geluiddicht is de ruimte ook al niet; treinen die vertrekken en voorbijrijdende autobussen zijn duidelijk hoorbaar.


    Op verzoek van Lou nemen ze als eerste ‘Summertime’ op, in de versie zoals hij die van Gene Vincent op een plaat heeft gehoord. Best een ingewikkeld nummer, qua akkoorden ook, maar George Harrison draait er zijn hand niet voor om.


    Daarna volgen twee nummers waarbij Lou begeleid wordt door zijn collega’s van The Hurricanes. ‘Fever’, waarmee Peggy Lee een grote hit had, en ‘September Song’, een compositie van Kurt Weill, die voor de meeste Hurricanes – vooral geschoold in het betere hakwerk van maximaal vijf akkoorden, liefst zonder septimes of andere fratsen – toch hooggegrepen blijkt.


    De drie nummers worden op een band gezet, waarvan Allan Williams vier 78 toerenplaten laat persen. Kosten: tachtig Deutsche Mark. De kwaliteit van de platen is erg goed, vinden de muzikanten zelf. Ze willen nog meer opnemen, maar dat gaat te veel in de papieren lopen, besluit Williams.


    ‘Terug naar de Kaiserkeller, jongens. Jullie moeten straks weer aan de bak.’
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    De 78 toerenplaat die The Hurricanes en The Beatles samen opnamen in Hamburg. Er zijn vier exemplaren geperst.


    


    Stuart Sutcliffe is tot over zijn oren verliefd. Alle jongens van The Hurricanes en The Beatles rommelen ongegeneerd met dames, waarbij Rory de eerste onder zijns gelijken is. Stuart is volledig gericht op een jonge, knappe vrouw die iedere avond samen met een vriend naar de Kaiserkeller komt. Ze heet Astrid Kirchherr en ze studeert aan een kunstacademie, net als de vriend die bij haar is – Klaus Voormann heet hij. Met hun zwarte kleding en vreemde, pageachtige kapsels vallen de twee erg op tussen het doorgaans ruwe en luidruchtige publiek. Nooit dansen ze op de muziek. Hele avonden zitten ze met zijn tweeën aan een tafel vlak bij het podium. Astrid is gebiologeerd door Stuart. Ze weet zeker dat hij een zielsverwant is, een kunstenaar – helemaal geen rock-’n-rollartiest. Zij en Klaus voeren ingewikkelde gesprekken met Stuart over Sartre, Kerouac, Kierkegaard en andere figuren van wie The Hurricanes geen chocola kunnen maken.


    Als Astrid aan Stuart vraagt of ze zijn band mag fotograferen, reageren de jongens meteen enthousiast. Ze neemt The Beatles de volgende ochtend mee naar een kermisterrein niet ver van de Reeperbahn, waar ze poseren tussen roestige vervoermiddelen van kermisexploitanten. Een paar dagen later blijkt het resultaat, in zwart-wit, adembenemend.


    Astrid is ook geboeid door The Hurricanes. Ze moet natuurlijk lachen om Ringo, de grapjas die voortdurend gekke bekken trekt. Maar Rory heeft in haar ogen iets bijzonders. Zijn blik, zijn blonde haar en dan die wonderlijke manier van bewegen.


    ‘Mag ik van jou een portretfoto maken?’


    ‘O ja, natuurlijk. Geweldig.’


    Rory is bloednerveus en verlegen wanneer hij door Astrid wordt meegenomen naar een studiootje in het huis van haar moeder, in Altona, een keurige buitenwijk van Hamburg.


    ‘Heb ik wel de juiste kleding aan?’


    ‘Ik ga alleen je gezicht fotograferen.’


    Als ze voor het enorme huis in de Eisenbütteler Strasse staan, is Rory geïntimideerd. In dit soort panden zitten in Liverpool alleen banken en advocatenkantoren. Astrid probeert hem op zijn gemak te stellen; niet het hele huis is van haar, zegt ze.


    Ze fotografeert hem tegen een zwarte achtergrond en slaagt erin Rory te portretteren met een uitstraling die hij van zichzelf niet kent; kalm en energiek, maar vooral: zelfverzekerd.


    Rory is verrukt.
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    Astrid Kirchherrs portret van Rory.


    


    Na ruim een maand in de Kaiserkeller kennen de jongens het klappen van de zweep. Iedere nacht tot drie of vier uur spelen, dan eten bij een chinees iets verderop in de straat, daar blijven zitten om het verblijf in Bruno’s stinkholen zo lang mogelijk uit te stellen, om uiteindelijk toch te gaan slapen.


    Nu willen ze weleens zien wat zich buiten de Grosse Freiheit afspeelt. Op de Reeperbahn is een andere club, de Top Ten. Groter dan de Kaiserkeller, beter publiek, een beter podium en een betere geluidsinstallatie. Daar treedt Tony Sheridan op, een uitstekende gitarist die in Engeland al nationale bekendheid geniet vanwege zijn verschijning in Oh Boy, een televisieprogramma van de bbc. Hij is een echte professional, die in de band van Gene Vincent heeft gespeeld. Rory en zijn band gaan soms kijken naar Sheridan, als ze zelf klaar zijn met spelen of soms zelfs tussen de sets in de Kaiserkeller door. The Beatles doen hetzelfde. Bruno Koschmider is daar absoluut niet van gediend, hij wil dat zijn artiesten de hele avond in de Kaiserkeller blijven. Hij ergert zich dood dat ze opduiken in de Top Ten. Niet alleen omdat dat een concurrent is, maar ook omdat Tony Sheridan in zijn ogen een verrader is. Sheridan verliet de Kaiserkeller om in de Top Ten te kunnen spelen, tegen een betere vergoeding.


    ‘Wat heeft die klootzak te maken met wat wij in onze vrije tijd doen. Laat hij eerst eens voor een fatsoenlijk podium zorgen,’ zegt Rory.


    Dat podium. Door de woeste show van The Hurricanes, van Rory vooral, is in het midden ervan een barst ontstaan. De planken buigen gevaarlijk door. Rory en John Lennon besluiten dat het deze avond moet gebeuren. Ze zullen zodanig tekeergaan dat de planken het wel moeten begeven. Dan is Bruno wel gedwongen voor een nieuw, betrouwbaar podium te zorgen.


    De hele avond staan beide bands te stampen en te springen, precies op de meest gevaarlijke en kwetsbare plek, maar het podium houdt stand. The Beatles lopen na hun laatste set teleurgesteld en vermoeid de zaak uit, om aan de overkant bij Harold een broodje te gaan eten. Rory besluit om er met The Hurricanes nog een keer vol tegenaan te gaan.


    Tijdens ‘Blue Suede Shoes’ klimt hij boven op de oude piano. Hij zet zich met beide benen tegelijk af, alsof hij op een duikplank staat. Hij springt omhoog om met zoveel mogelijk kracht neer te kunnen komen, precies in het midden van de planken. Het geluid van krakend hout overstemt zelfs de gitaren. De drie middelste planken zijn gebroken en staan nu in een V-vorm schuin omhoog. Rory is er meteen doorheen gezakt en langzaam glijden nu ook de versterkers, microfoonstandaards en een deel van Ringo’s drumstel via het wrakhout naar beneden. Bingo! Nee, hierop kan onmogelijk nog worden opgetreden. Prettige avond verder.


    Rory loopt met de andere jongens de Kaiserkeller uit, naar de broodjeszaak waar The Beatles nog zitten. Rory loopt er als eerste triomfantelijk naar binnen.


    ‘Het is gelukt! Einde verhaal. Ze hebben de jukebox aangezet.’


    Iedereen is uitgelaten. Ha, nu zullen ze nog weleens zien wat Bruno morgen doet aan dat podium.


    Bruno’s reactie komt sneller dan verwacht. Na een paar minuten stormt de knokploeg van Koschmider binnen. De jongens weten net op tijd weg te duiken en de zaak uit te vluchten. Die nacht is het beter op een andere plaats te slapen.


    Ze gaan met zijn allen naar de Top Ten en vertellen Tony Sheridan wat er is gebeurd. Tony is gastvrij. Hij woont in een ruim appartement boven de Top Ten. Als de jongens een beetje improviseren, is er voor iedereen een plek om te slapen. Goeie gast, die Tony, en wat een fijne woonruimte heeft hij. Zo kan het dus ook. Schandalig dat Koschmider hen in een varkensstal laat slapen.


    


    Bruno Koschmider is woedend. Hij houdt zestig mark in op Rory’s salaris, ter dekking van de kosten om het podium te herstellen. Ze moeten de volgende avond gewoon weer optreden, contract is contract. Maar Bruno blijkt niet voor een ander podium te hebben gezorgd, hij heeft zelfs de gebroken planken niet laten vervangen. De gebroken delen zijn simpelweg tegen elkaar aan geschoven en daaronder zijn een paar extra kratten geplaatst, zodat je er weer op kunt staan. Het is alles nog wankeler dan voorheen.


    De verstandhouding met Koschmider is voorgoed verpest. Iedere minuut die de jongens vrij zijn gaan ze, tot razernij van Bruno, naar de Top Ten. Als The Beatles zover gaan dat ze daar, na hun eigen optreden in de Kaiserkeller, Tony Sheridan gaan begeleiden, is de maat vol voor Koschmider. Hij zegt ze de wacht aan, wegens contractbreuk. The Beatles hebben zich niet gehouden aan dat deel van de overeenkomst waarin staat dat de band nergens anders in Hamburg mag spelen. Hun contract wordt met een maand ingekort tot 1 december. Hij zal ze krijgen, dat gajes.


    Bruno’s afscheidscadeautje is een door hem persoonlijk geïnitieerde controle door de politie, die de identiteitskaarten van het publiek wil zien. Volgens de wet moet iedereen jonger dan achttien jaar voor tien uur ’s avonds de club uit zijn. George is nog maar zeventien... De politie komt wel vaker langs ter controle, maar nooit is ook aan de artiesten om een paspoort gevraagd. George loopt tegen de lamp, hij wordt meegenomen door de politie en direct teruggestuurd naar Engeland. The Beatles zijn beroofd van hun beste gitarist; ze moeten met vier man verder.


    In een poging hun jonge collega’s te helpen bieden Johnny en Ty aan om afwisselend bij te springen, als het nummer erom vraagt.


    Het is een mooi gebaar van kameraadschap, maar John Lennon zal proberen zich de gitaarsolo’s van George eigen te maken.


    ‘Anders staan jullie tien uur achterelkaar op het podium,’ zegt hij.


    


    The Beatles zijn gedemoraliseerd. Op hun tandvlees zullen ze het contract uitdienen, ze moeten wel. Maar verder willen ze niets meer met Koschmider te maken hebben. Ze mogen de laatste dagen van hun verblijf in Hamburg in het appartement van Tony Sheridan slapen.


    Paul McCartney en Pete Best gaan hun spullen halen bij het krot naast de Bambi Kino. Het is er aardedonker. Ze hangen condooms aan spijkers in de stenen muur van het vertrek en steken die in brand, om op die manier de kamer te verlichten. Het brandend rubber verspreidt rook en een vreemde geur, waardoor een van de beveiligers van de Kaiserkeller wordt gealarmeerd. McCartney en Best zijn ’m dan al gesmeerd, richting de Top Ten.


    Een paar uur later worden ze in Sheridans appartement van hun bed gelicht door de politie, op verdenking van brandstichting.


    Pauls verweer dat ze alleen maar licht wilden maken in die donkere kamer en dat het onmogelijk is om daar brand te stichten omdat het een betonnen bunker is, stuit op geen enkel begrip. Net als George Harrison een paar dagen daarvoor moeten Pete Best en hij onmiddellijk het land uit. Ze mogen niet eerst hun apparatuur ophalen. Daarvoor moeten de twee resterende leden van de band maar zorgen, John Lennon en Stuart Sutcliffe. Geen pardon. Het woeste verblijf van The Beatles in West-Duitsland is voorbij.


    


    Ook Rory heeft in de Top Ten opgetreden met Tony Sheridan, maar hij wordt door Bruno Koschmider gespaard. Rory is de man die voor een daverende show zorgt. Als Bruno hem wegstuurt, heeft hij geen enkel orkest meer in de Kaiserkeller. Dan kan hij de tent wel sluiten, want op korte termijn zal hij er niet in slagen een nieuwe band vast te leggen. Bruno houdt The Hurricanes daarom aan hun contract tot het einde van het jaar. Hij accepteert knarsetandend dat Rory en zijn jongens soms in de Top Ten met Tony Sheridan op het podium staan.


    The Hurricanes houden het nog wel even uit bij Koschmider. Het salaris is hoe dan ook niet slecht en sinds ze in het onderkomen van Tony Sheridan aan de Reeperbahn kunnen verblijven, is alles er een stuk comfortabeler op geworden. De winter in Hamburg is koud, bij Tony is warm stromend water.
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    Rory met Tony Sheridans band in de Top Ten in Hamburg. V.l.n.r. Terry Milano, Colin Melander, Rory, Toni Cavanaugh en Tony Sheridan. Het onbemande drumstel is van Pete Best, die dan al het land is uitgezet.


    


    Tijdens de laatste week van hun contract, tussen kerst en oudjaar, heeft Rory een verrassing.


    ‘Oké, wie heeft er zin om nog een tijdje in Hamburg te blijven?’


    ‘Hoezo?’ vraagt Johnny.


    ‘Ik kan dat smoelwerk van Bruno niet meer zien,’ zegt Ringo.


    Nee, het is absoluut niet in de Kaiserkeller of in een andere zaak van Koschmider, meldt Rory.


    ‘Bruno kan doodvallen. Ik heb een mooie deal voor ons geregeld om een maand te spelen in een club op de Reeperbahn. We verdienen nog meer dan bij Bruno en we krijgen een fijn onderdak. Net zoiets als Tony Sheridan heeft.’


    ‘Weet je dat zeker? Ik wil eigenlijk liever naar huis,’ zegt Lou.


    ‘Ik heb het hier ook wel gezien,’ vult Ty aan.


    ‘Nog een maandje, jongens. Even flink verdienen en dan terug naar mammie.’


    Op nieuwjaarsdag spelen Rory Storm and The Hurricanes in de nieuwe club, Thor Schanke, niet ver van de Top Ten. Het is een warm bad, een nieuwe omgeving. Het publiek en de eigenaar zijn tevreden. Totdat, aan het eind van de avond, de baas met een somber gezicht op Rory afstapt.


    ‘We hebben een probleem, Herr Storm. Bruno Koschmider kwam de zaak binnen. Hij zegt dat The Hurricanes hier niet mogen spelen omdat in zijn contract met jullie staat dat de band niet binnen zes maanden na afloop van de overeenkomst in een andere club in Sankt Pauli zal optreden.’


    ‘Godverdomme,’ zegt Rory.


    De volgende dag gaan Rory en Johnny naar het politiebureau om te horen of Koschmider in zijn recht staat. De zaak blijkt hopeloos. Het sprookje is uit. De expeditie Hamburg is voorbij.


    Als Ty, Lou en Ringo het nieuws horen, pakken ze meteen hun spullen. Drie uur later zitten ze al op de trein naar Hoek van Holland. Rory en Johnny doen het rustig aan. Ze willen nog een keer naar de Top Ten, om afscheid te nemen van een paar vrienden en om zwarte leren jacks te kopen.


    De volgende dag nemen ze een taxi naar het station. De trein vertrekt ’s middags om halfvier. Op het perron staan twee vrouwelijke fans uit de Kaiserkeller, Katrin en Eva, om afscheid te nemen. Als de trein zich in beweging heeft gezet, blijven ze zwaaien totdat de trein een flauwe bocht naar rechts maakt en de jongens uit hun zicht zijn verdwenen.


    ‘Auf wiedersehen,’ gillen de meisjes nog.


    ‘Dat betwijfel ik,’ mompelt Rory.


    Na een reis van zeven uur arriveert de trein in Hoek van Holland. Er woedt een westerstorm en de overtocht naar Harwich is een beproeving. Johnny wordt zeeziek en kotst de vloer onder.


    De volgende middag om vier uur zijn ze terug in Liverpool. Dodelijk vermoeid maar blij om weer thuis te zijn.


    ‘Wat ga jij doen, straks?’ vraagt Rory.


    ‘Eerst een kop thee. Vanavond lekker fish-and-chips halen.’


    ‘Ja. En televisiekijken.’


    ‘Drie dagen uitslapen.’


    ‘Morgen hardlopen.’


    ‘Je bent gek, Rory.’


    ‘Ik vraag me af of Liverpool zaterdag thuis speelt.’
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    ‘George Harrison zag er verschrikkelijk uit toen hij terugkwam uit Duitsland, toch, mam?’ zegt Iris.


    Violet haakt onmiddellijk in.


    ‘Hij is gewoon te jong, dat heb ik altijd gezegd. Het is wel echt iets voor die Duitsers om zo’n jongen dan ook meteen op de trein naar huis te zetten.’


    ‘Wat hebben jullie daar in Hamburg allemaal meegemaakt, jongen?’ vraagt Ernie.


    ‘Zoveel. Je wilt het niet weten. Maar de band is geweldig gegroeid en The Beatles zijn aardige gasten.’


    ‘Daar heb ik geen moment aan getwijfeld,’ zegt Ernie.


    ‘Ze voeren alleen van die moeilijke gesprekken over kunst. Vooral de bassist, Stuart Sutcliffe.’


    ‘O,’ zegt Iris, ‘George vertelde me dat Stuart in Hamburg is achtergebleven. Hij is verloofd met een Duitse studente die foto’s van jullie heeft gemaakt.’


    


    Rory en Johnny zitten in de bus naar West Derby, op weg naar The Casbah om hun kameraden uit Hamburg aan het werk te zien. Ze zien eruit als echte rockers in hun zwarte leren jacks en cowboylaarzen. Achter hen in de bus zit een keurig geklede jongen die bij dezelfde halte uitstapt. Hij spreekt hen beleefd aan.


    ‘Neemt u me niet kwalijk. Weet u misschien in welke richting ik moet lopen om bij The Casbah te komen? Ik dacht, u ziet eruit alsof u dat zou kunnen weten.’


    ‘Volg ons maar, jochie,’ zegt Rory.


    ‘Waarom wil jij naar The Casbah?’ vraagt Johnny.


    ‘De band van mijn broer speelt daar. Ze zijn heel goed.’


    ‘O ja?’ zegt Johnny.


    ‘Ja, hoor. Ze hebben maandenlang opgetreden in Hamburg. Mijn broer zegt dat ze daar veel fans hebben.’


    Rory geeft Johnny een knipoog.


    ‘Hoe heet die band van jouw broer dan?’


    ‘The Beatles.’


    ‘Beatles? Wat een belachelijke naam. Hoe heet jij eigenlijk?’


    ‘Mike. Mike McCartney. Mijn broer heet Paul.’


    ‘Je moet eens komen luisteren naar ons, Rory Storm and The Hurricanes.’


    ‘Speelt u in die band? Mijn broer heeft over u verteld. Bent u de drummer?’


    ‘Nee, ik ben de zanger, Rory Storm.’


    ‘Mijn broer zei dat The Hurricanes een goeie drummer hebben.’


    


    The Beatles spelen inmiddels met zijn vieren. Stuart Sutcliffe is weg, hij blijft in Hamburg. Ze hebben het een paar keer geprobeerd met een wiskundestudent die bas speelt, Chas Newby. Maar Chas had het heilige vuur niet. Nu speelt Paul McCartney basgitaar. De vier klinken strakker, steviger, beter dan in Hamburg.


    Opvallend dat ze in The Casbah optreden trouwens, vindt Johnny. Ze hadden toch ruzie met Mona?


    Niet meer, zegt Paul McCartney. Mona Best heeft ervoor gezorgd dat haar zoon Pete en hij hun instrumenten uit Hamburg terugkregen. Ze regelt optredens voor de band, ze heeft het beste met de jongens voor.


    


    Rory Storm and The Hurricanes hebben op dat moment de meest explosieve podiumact in Liverpool. Er is veel concurrentie – van The Beatles, Kingsize Taylor and The Dominoes, The Undertakers, Ian and The Zodiacs, The Swinging Blue Jeans (die zich in de tijden van Alan Caldwell and his Raving Texans nog de Blue Genes lieten noemen), The Big Three, Gerry and The Pacemakers, The Remo Four, The Searchers, Ray and the Del Renas en nog tientallen anderen. Nog steeds putten de meeste bands uit hetzelfde repertoire; ze spelen vooral covers van de helden uit Amerika. The Hurricanes onderscheiden zich van andere bands door het spectaculaire optreden van hun flamboyante frontman.
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    Het trio Storm, Lennon & McCartney.


    


    Allemaal kennen ze Stormsville, zoals Rory zijn ouderlijk huis aan Broad Green Road inmiddels noemt. Veel bandjes rijden na afloop van hun optredens naar Stormsville. Daar moet je wezen, na middernacht. Niet alleen om Rory’s oogverblindend mooie zuster Iris te zien (die inmiddels danseres is in de professionele dansgroep van Marie de Vere), maar ook om te genieten van de gastvrijheid van Violet, die voor iedereen sandwiches met kip maakt, eindeloos veel theezet en de jongens pakjes sigaretten geeft. Het is alles van een ontroerende hartelijkheid. Terwijl Ernie in zijn stoel onverstoord en glimlachend in de Bijbel zit te lezen, praat iedereen over Little Richard, over de nieuwe televisieserie Coronation Street met die geweldige tang Ena Sharples (die met dat haarnetje), over wie een lul is en wie niet, over de uitslag van Liverpools meest recente wedstrijd (ze dreigen het ook dit seizoen weer net niet te halen, ‘maar dat kan jou, Paul McCartney, vast niks schelen want je hele familie is voor Everton. Heb je trouwens gehoord wat Liverpool-manager Bill Shankly zei toen de kapper hem vroeg: Anything off the top? Yes, Everton, please), over de schitterende klank van een Fender Stratocaster-gitaar, waarvoor een heleboel jongens aan het sparen zijn, over Eileen en Babs en al die andere verrukkelijke meiden, over The Cavern, waar The Beatles inmiddels ook hun debuut hebben gemaakt met rock-’n-roll, over de schitterende bijnaam die Rory in The Cavern heeft gekregen van Bob Wooler, die daar de bandjes aankondigt (Mister Showmanship) en over de Liverpool Jazz Society.


    De ljs, ook wel de Iron Door Club, is een oud theatertje aan Temple Street, een steeg in het centrum van de stad, op loopafstand van The Cavern. De Iron Door is een geduchte concurrent van The Cavern. Hier spelen de topacts van Merseyside en zij die het willen worden. In Liverpool krioelt het van talent.


    Rory Storm and The Hurricanes spelen vaak in de Iron Door. Deze avond zitten op de eerste rij twee meisjes van wie er een Pauline heet, zij is de vriendin van George Harrison. Het andere meisje is klein en heeft rossig haar. Rory herkent haar. Hij heeft haar eens horen zingen in de Zodiac, een koffiebar aan Duke Street. Goeie stem. Cilla, zo werd ze toen genoemd.


    Rory kondigt ‘Fever’ aan.


    ‘... en het wordt gezongen door onze bassist, Lou Walters.’


    ‘Mag mijn vriendin het zingen?’ roept plotseling het meisje dat Pauline heet vanaf de eerste rij. ‘Ze kan het echt heel goed.’


    ‘Vind je dat goed, Lou?’


    Lou vindt het prima.


    ‘En wie mag ik nu introduceren?’ vraagt Rory.


    ‘Ik heet Priscilla White, maar ze noemen me Swinging Cilla.’


    Cilla blijkt te beschikken over een dijk van een stem. Ze maakt een verpletterende indruk. Of zij misschien nog een nummer wil zingen, in duet met Ringo, tijdens de vijf minuten Starr Time? Ringo gaat het nummer ‘Boys’ van The Shirelles zingen. Kent zij dat?


    Ja, natuurlijk. Cilla wil heel graag nog eens laten horen wat ze kan, ook in duet met die leuke drummer.


    Ringo heeft er de smoor in. Dit is verdomme het moment tijdens de show waarop hij eens alle aandacht krijgt. Moet hij die delen met een of ander grietje uit het publiek. Ringo weigert zijn zangmicrofoon af te staan aan Priscilla, ze moet zich tijdens het hele nummer over zijn trommels buigen om in de buurt van de microfoon te komen. Wat een power zit er in dat vrouwtje. Het publiek applaudisseert langdurig en Ringo weet dat het niet voor hem bestemd is.


    ‘Thank you very much, swinging Cyril,’ sneert hij.


    De andere jongens uit de band vinden Cilla geweldig. Ze mag vaker een liedje meezingen. Alleen op de momenten wanneer Rory even pauzeert natuurlijk. Want die kiezelharde rock-’n-roll, dat is niks voor een meisje.


    


    Het aantal bands in Liverpool groeit explosief. De concurrentie neemt toe. Iedereen wil spelen, het liefst iedere avond. Desnoods tegen een lage vergoeding. Alle clubs willen Rory en zijn Hurricanes als artiesten over de vloer hebben. Drie optredens op een avond – van de Orrell Park Ballroom naar The Jive Hive en dan nog even snel aantikken in de Zodiac – zijn geen uitzondering.


    The Hurricanes hebben een echte fanclub die opereert vanuit Anfield. Ze moeten steeds vaker handtekeningen uitdelen. Voor sommige vrouwelijke fans is een krabbel niet genoeg. Zij beklimmen brutaal het podium om een lid van de band om de hals te vliegen. Maar steeds vaker is de sfeer in de overvolle clubs grimmig. Iedere week ontstaat wel ergens, zomaar vanuit het niets, een smerige knokpartij.


    Op 11 maart 1961 is de Iron Door in Temple Street het epicentrum van de nieuwe muziek. Achthonderd fans staan opeengepropt in het kleine, donkere en snikhete zaaltje. Iedereen wil de elf beste bands uit Liverpool van dat moment horen, waaronder natuurlijk The Hurricanes. De show duurt van halfacht ’s avonds tot halfacht de volgende ochtend. De sfeer is bedwelmend, iedereen voelt dat hier en nu, in een smal en onbeduidend straatje in Liverpool – niet in Londen dus en al helemaal niet in Birmingham of Manchester – iets bijzonders gebeurt. De nacht is uitputtend en verkwikkend tegelijk. Iedereen lijkt te worden opgetild door de energieke, optimistische muziek van de Liverpoolse bands.


    Na afloop trekt een aantal van de muzikanten naar de Zodiac voor een kop koffie. Paul McCartney zegt dat iedereen wel heel erg dezelfde muziek speelt en dat hij en John Lennon daarom al een tijdje zelf dingen aan het componeren zijn. Daar gaan ze vanaf volgende maand lekker aan schaven.


    ‘Wel rock-’n-roll toch zeker?’ vraagt Rory.


    ‘Ook.’


    ‘Dan is het goed.’


    ‘Nog drie weken en we zijn weg.’


    ‘Hoezo?’ vraagt Rory.


    ‘We gaan weer naar Hamburg, voor drie maanden.’


    ‘Naar de Kaiserkeller? Je bent gek.’


    ‘Nee, naar de Top Ten.’


    ‘Weet je wel zeker dat je het land binnen komt?’


    ‘Alles is geregeld door de baas van de Top Ten. Ook voor George, hij is nu achttien, dus hij heeft een werkvergunning.’


    ‘Wij gaan met The Hurricanes naar Butlin’s in Wales, komende zomer. Ook voor drie maanden. Een thuiswedstrijd voor ons.’


    ‘Niet slecht.’


    ‘Succes dan. Zorg dat je niet weer genaaid wordt.’


    


    Op 27 mei hebben The Hurricanes een gig in Crewe, op een uur rijden van Liverpool. Dooie boel. Weinig respons van het kleinsteedse publiek dat met verbijstering de woestelingen uit de grote stad staat aan te gapen. Als de show – voor het eerst in lange tijd zonder toegift – voorbij is, laden de jongens razendsnel de apparatuur in een bestelbusje, om vervolgens plankgas terug te rijden naar Liverpool, naar Scotland Road. Daar, in haar ouderlijk huis, geeft Priscilla White een feestje ter gelegenheid van haar achttiende verjaardag. Priscilla’s ster is razendsnel gerezen aan de Mersey. Ze heeft geregeld gastoptredens met The Hurricanes, The Beatles, Kingsize Taylor and The Dominoes en The Big Three. Iedereen in Liverpool is dol op Swinging Cilla. Ze zingt niet alleen prachtig, ze heeft ook een sterke persoonlijkheid en blijft met haar prachtig gezongen ballads moeiteloos overeind tussen al het door testosteron aangedreven rock-’n-rollgeweld in de stad. Niemand komt aan Priscilla.


    Het is niet door het overvloedige alcoholgebruik die avond dat vrijwel alle muzikanten vragen of zij met hun band wil optreden. Dit meisje voegt aan ieder optreden iets bijzonders toe. Kingsize Taylor wil haar zelfs meenemen naar Hamburg, waar ook hij met zijn band gaat spelen. Maar daarvan kan absoluut geen sprake zijn, zegt haar vader. Ze is pas achttien, ze heeft een keurige baan als typiste, en bovendien: hij kent de verhalen over het harde en goddeloze bestaan van de Liverpoolse bandjes in Hamburg.


    Rory zegt dat hij het leuk zou vinden als Priscilla af en toe naar Butlin’s komt om een paar nummers met de band te zingen. Ringo staat niet te springen.


    ‘Laat Cyril lekker in Liverpool blijven.’


    


    De drie maanden in Butlin’s in Pwllheli zijn voor Rory Storm and The Hurricanes net als in de vorige zomer een paradijselijke vakantie. Lekker scheuren met de band, feestvieren, gewillige dames, goed eten, een prima bed, twintig pond de man per week; wie doet ze wat.


    Een van de vakantiegangers op het park heeft een krant meegenomen uit Liverpool. Het is een nieuw blad: Mersey Beat. De hoofdredacteur van de krant is Bill Harry, een vriend van John Lennon aan de kunstacademie. Rory vindt de krant fantastisch, er staan alleen maar artikelen in over de muziek in Liverpool, over wie waar optreedt, met interviews en grappige stukjes.


    ‘Ha, een artikel over Swinging Cilla. Johnny, lees jij eens voor wat er staat.’


    ‘Roem is een vreemd iets. Je hoeft er niet per se getalenteerd voor te zijn. Het kan iemand die volkomen onbekend is plotseling lanceren naar het sterrendom. Het kan een timide persoon doen veranderen in een praatgrage, zelfverzekerde reus – die onderweg wel zijn vrienden verliest. Het kan een gelukkig iemand laten veranderen in een mistroostig persoon voor wie het leven een hel is...’


    ‘Wat een gelul. Lees dan wat er over Priscilla staat,’ zegt Rory.


    ‘Roem kan een huwelijk verwoesten, zoals onlangs Emile Ford en zijn vrouw is overkomen. Van roem werd James Dean niet gelukkig, hij vond pas rust toen hij dood was. Roem maakt mensen als Brigitte Bardot en Montgomery Clift niet gelukkig, zij moeten golven van publiciteit over echtscheidingen en pogingen tot zelfmoord trotseren. Want als je beroemd bent, verlies je je privacy, je bent een publiek figuur en iedere stap die je zet wordt geanalyseerd. Er worden zelfs onwaarheden over je geschreven, maar dat is de prijs die je betaalt en...’


    ‘Heb je ooit zulke onzin gehoord? Maar lees nou wat ze over Priscilla schrijven!’


    ‘Cilla Black is een meisje uit Liverpool dat op weg is een beroemdheid te worden. Ze kreeg de kans om te auditeren voor het orkest van Kenny Ball, maar ze was zo onzeker dat ze niet op kwam dagen.’


    ‘Lees ook wat er aan het eind staat!’


    ‘Ze zingt soms mee met The Big Three en Rory Storm and The Hurricanes. Sommigen van onze lezers hebben haar misschien al gehoord met “Fever”, “Always”, “Boys” of “Summertime”.’


    ‘Cilla Black schrijven ze. Haar achternaam is White!’


    


    Begin september keren The Hurricanes terug naar Liverpool. Opnieuw heeft de directie van Butlin’s zich erg tevreden getoond over de band, maar het is voorlopig helaas de laatste keer geweest. Veel vakantiegangers keren iedere zomer terug naar Pwllheli. De directie wil na twee jaar iets anders. Ze zullen The Hurricanes van harte aanbevelen bij Butlin’s in Skegness, aan de oostkust. Ook goed, wat Rory betreft.
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    Butlin’s, 1961.
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    Het gist en borrelt aan de Mersey. In danszalen, clubs en koffiebars, overal is de opwinding over de nieuwe muziek die de lokale bands spelen voelbaar. In de hitparade staan Neil Sedaka, Matt Monro, Cleo Laine en natuurlijk Elvis en Cliff Richard – mensen uit een andere wereld. Maar van de merseybeat die je live in Liverpool hoort, worden de chauvinistische Scousers echt vrolijk. Rory Storm, met zijn zeer opvallende outfits – hij draagt ze ook op straat – is de extravagante personificatie van jong, aanstormend Liverpool. Hij, de koning die in het boksstadion het concert van Gene Vincent heeft gered, die de jeugd in vervoering brengt, de doodgewone jongen uit Old Swan met wie velen in de stad zich kunnen identificeren – een echte Scouser, net als zij. De charismatische Rory Storm staat met zijn ontembare energie model voor een generatie die niet voor straf geboren wil zijn.


    Aan platenmaatschappijen uit Londen gaat dat alles voorbij. Liverpool? Een verafgelegen stad in het noorden, ten westen van Manchester, vol ruwe en onverstaanbare provincialen. Een treurige stoet zwakstroom-Elvissen en Cliff Richard-wannabe’s, zoals je die in iedere uithoek van het land aantreft.
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    The Hurricanes tijdens een optreden in The Jive Hive.


    


    Op 21 september heeft de lokale promotor Sam Leach – een hartstochtelijk fan van Liverpool fc met wie Rory geregeld naar thuiswedstrijden van The Reds gaat – drie groepen geboekt voor een concert in Litherland Town Hall: The Pacemakers, The Beatles en vanzelfsprekend The Hurricanes, die in het blad Mersey Beat veel aandacht krijgen (Ringo’s verjaardag, de terugkeer van hun uiterst succesvolle verblijf in Butlin’s en uitvoerige beschrijvingen van hoe Rory door beveiligers uit belegeringen door overenthousiaste fans gered moest worden).


    Litherland Town Hall is stampvol met bezoekers uit alle delen van de stad. De avond is een hit. Sam Leach heeft gezien hoe de mensen genoten. Hij ruikt een commerciële klapper.


    ‘Rory, ik ga iets groots organiseren en jij moet daarin een belangrijke rol spelen.’


    ‘Dat spreekt vanzelf, Sammy.’


    ‘Wat denk je van een avond met de vijf beste bands van Liverpool. Ik noem het Operation Big Beat. We doen het in New Brighton.’
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    De New Brighton Tower Ballroom, aan de overkant van de Mersey, is een prachtige zaal. De toren waarnaar het gebouw is vernoemd – een ijzeren Eiffeltorenachtige constructie met een lengte van bijna honderdtachtig meter – is de hoogste van Engeland. Of liever: was. De toren is al meer dan veertig jaar geleden gedemonteerd vanwege metaalmoeheid, maar de Ballroom zelf staat er nog in al zijn schittering. Een koninklijk bouwwerk uit de negentiende eeuw. Er is plaats voor bijna vierduizend toeschouwers. Het podium is veertig meter breed, een fenomenale plaats om te stralen voor een groot publiek.


    Op 10 november, ’s avonds om halfacht, begint Operation Big Beat. Sam Leach had gelijk: een kaskraker. Duizenden Liverpudlians die tot na middernacht swingen op muziek van Rory Storm and The Hurricanes, The Beatles, Gerry & The Pacemakers, The Remo Four en Kingsize Taylor and The Dominoes.


    Op deze avond, waarvan iedereen voelt dat het een bijzondere is, willen alle bands de beste zijn. Ze geven echt alles wat ze hebben, als een bokser in een titelgevecht.


    ‘What’d I Say’ komt in verschillende uitvoeringen voorbij. Rory Storm and The Hurricanes zijn in bloedvorm, met bijna letterlijk halsbrekende toeren van showman Rory. The Beatles pakken uit met hun gave meerstemmigheid – vooral bij een paar zelfgeschreven nummers. Gerry Marsden van The Pacemakers heeft een prachtige stem. Kingsize Taylor en zijn Dominoes staan als een huis. The Remo Four zijn alle vier uitstekende muzikanten.


    Uitslag onbeslist.
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    Vol gas tijdens Operation Big Beat.


    


    ’s Nachts om één uur is het voorbij. Bezweet staan alle muzikanten achter het toneel en de adrenaline spat in het rond. Er wordt besloten om naar Stormsville te rijden. Iedereen heeft zin in een lekkere sandwich van Violet.


    ‘Oké, wie er het eerst is,’ zegt Rory.


    Nadat de versterkers en instrumenten in de bestelbussen zijn geladen, geeft Sam Leach, de man die vanavond een vermogen heeft opgestreken, het startsein. De busjes stuiven weg, plankgas richting de tunnel onder de Mersey, over Sea Bank Road. Het busje van The Hurricanes, met roadie Jamo achter het stuur, en het busje van The Beatles, bestuurd door roadie Neil, zijn in een felle strijd verwikkeld. Er zijn volstrekt onverantwoorde inhaalmanoeuvres en er wordt veel te hard gereden.


    ‘Gas, Jamo. Wat er ook gebeurt, je komt als eerste aan,’ gilt Rory.


    Neil krijgt achter het stuur van de Beatle-bus dezelfde opdracht. Vlak voor een bocht naar links, richting de tunnel, ramt de bus van The Beatles de tegenstander in de linkerflank, waardoor The Hurricanes op de verkeerde weghelft terechtkomen. Ternauwernood ontwijkt Jamo een tegenligger.


    ‘Godverdomme. Gassen, Jamo. Pak hem terug,’ zegt Rory.


    Het is waanzin. In de tunnel rijden de twee busjes nek aan nek op topsnelheid. Aan het einde rechtsaf, richting Strand Street. Er wordt gejuicht in beide kampen. Dan komt de flauwe, maar verraderlijke bocht naar links richting Parliament Street. Chauffeur Jamo van The Hurricanes duikt met gevaarlijk hoge snelheid de bocht in. De wagen helt op twee banden en blijft maar net overeind. Nu is de voorsprong voor The Hurricanes. Met doodsverachting gaat het richting Stormsville.


    Het wordt een close finish. Op de laatste rotonde voor de eindstreep doet Neil een levensgevaarlijke poging de koppositie alsnog over te nemen. Hij neemt de ronde rechtsom, zonder te kunnen zien of er zich tegenliggers aan zullen dienen. Ze hebben geluk, maar de kamikazeactie leidt niet tot het gewenste resultaat. Het is Jamo die de Hurricane-bus als winnaar voor de deur van Stormsville aan Broad Green Road parkeert. The Beatles tikken tien tellen later aan.


    De stemming in Rory’s ouderlijke woning is uitgelaten. Violet plaagt George Harrison – moet hij nog niet naar bed? – en is even gastvrij als altijd. Hoe is het jongens, allemaal een lekkere kop thee en een sandwich?


    Ook Iris is nog wakker. Paul McCartney is niet bij haar weg te slaan. Paul heeft het voortdurend over Eppie. Het blijkt om Brian Epstein te gaan, de baas van grammofoonplatenwinkel nems.


    Hij heeft ook een vaste column in Mersey Beat. Eppie, Epstein dus, is gisteren bij een lunchoptreden van The Beatles in The Cavern geweest. Volgens Paul wil hij hun manager worden.


    ‘Maar Pete, jouw moeder is toch jullie manager?’ vraagt Violet.


    ‘Ja,’ zegt Pete Best.


    Paul zegt dat Eppie er wel als een echte manager uitzag, in zijn peperdure kostuum. Hij rijdt ook in een Jaguar, dus hij is een succesvol zakenman.


    ‘Doe maar voorzichtig,’ zegt Violet.


    ‘U praat net als mijn vader,’ antwoordt Paul.


    Dan komt Ringo met een verhaal dat voor iedereen als een volslagen verrassing komt.


    ‘Ik heb een brief gekregen uit Texas in Amerika. Van de Kamer van Koophandel in Houston. Ik had ze geschreven met de vraag of er daar werk is. Ze hebben een lijst van arbeidsbureaus opgestuurd en ze zijn bereid om me te helpen.’


    Even is het stil.


    ‘Ga je ons verlaten? Je maakt een grapje, zeker,’ zegt Rory.


    ‘Ik heb het altijd een mooi land gevonden. Texas, man. Lekker weer, grote auto’s, en een kast van een huis. Maar ach, ik zal wel zien.’


    Rory is geschrokken. Als Ringo de band verlaat, hebben ze een groot probleem. Zonder drummer zitten, daar kunnen The Beatles van meepraten.


    ‘Jij blijft gewoon in Liverpool, man. Jij hoort hier.’


    


    Ringo is nu bijna drie jaar drummer in Rory Storm and The Hurricanes en heeft alle spelonken van de stad gezien. De clubs en danszalen, hij kent iedere naad van elk podium. Hij heeft het gehad met de vechtpartijen, de dronkenlappen en de klootzakken van uitbaters die je steeds proberen te flessen. Hoe lang wil hij dat alles nog volhouden?


    Twee weken na Operation Big Beat organiseert Sam Leach een tweede editie van zijn festival in New Brighton. Opnieuw is het een formidabel succes. The Hurricanes mogen nu zelfs de grote zanger Emile Ford begeleiden, met ‘Fever’ en ‘Hound Dog’. The Beatles hebben de eer om hetzelfde te doen voor Davy Jones, een zwarte zanger uit Amerika. De sfeer is weer opperbest. Totdat Rory een verkeerde snaar raakt bij Ringo.


    ‘Dacht jij dat je in Amerika net zo’n fantastisch leven hebt als hier? We hebben vanavond voor duizenden mensen gespeeld.’


    ‘Waarom zou ik verdomme niet gaan? Moet ik blij zijn dat ik vanavond eventjes de grote meneer Emile Ford heb mogen begeleiden? Voor een paar rotcenten mijn ballen er weer afgedraaid. Waar ik vandaan kom is het leven hard, een stuk harder in elk geval dan in die fijne, aangeharkte buitenwijkjes van jullie.’


    ‘Rustig aan, Ringo,’ zegt Ty Brien.


    ‘Vertel jij me niet wat ik wel en niet moet doen, klootzak. Jij weet niet waar je het over hebt.’


    Ringo en Ty gaan bijna met elkaar op de vuist. Johnny Guitar komt tussenbeide. Misschien is het tijd voor een korte vakantie voor The Hurricanes, oppert Rory.


    


    Sam Leach, die sinds het overweldigende succes van Operation Big Beat de belangrijkste promotor voor bands uit Liverpool is, gelooft in een commercieel succes van de groepen uit Merseyside in heel Engeland. Londen, dat is het centrum van alles wat groot, succesvol en belangrijk is. Daar moeten twee van de beste bands uit Liverpool als vooruitgeschoven pionnen een bres slaan – The Hurricanes en The Beatles. Maar helaas: in Londen, waar meer dan drieduizend rock-’n-rollgroepen spelen, blijkt helemaal niemand geïnteresseerd in het boeken van een optreden van twee volslagen onbekende bandjes uit de provincie.


    Sam Leach stelt zijn strategie bij: dan maar iets in de buurt van Londen en van daaruit doorstoten. Het wordt Aldershot, een slaperig stadje ten zuidwesten van de hoofdstad.


    Op zaterdag 9 december 1961 rijden The Beatles (zij gaan als eersten, omdat The Hurricanes die dag al een verplichting in Liverpool hebben) in hun bestelbusje naar Aldershot, een rit van negen uur. Sam heeft een battle of the bands bedacht; behalve zijn bandje uit Liverpool heeft hij ook een groep uit Londen gecontracteerd, Ivor Jay and The Jaywalkers. Verder heeft hij platenproducers uit Londen gebeld met de mededeling dat in Aldershot ruwe diamanten voor het oprapen liggen.


    Bij aankomst in de kleine, treurige Palais Ballroom is het beklemmend rustig. Behalve de portier van het gebouw is er niemand. Welgeteld achttien mensen komen op het concert af. The Jaywalkers komen niet opdagen en van een platenproducer is ook al geen spoor te bekennen.


    The Beatles zijn diep teleurgesteld. Heeft Sam wel ruchtbaarheid gegeven aan dit concert? Sam zegt dat hij vorige week al met de lokale krant gebeld heeft om een advertentie te plaatsen. Ook heeft hij een affiche laten drukken. Wat had hij nog meer moeten doen? Het is een fiasco. Sam pakt zijn verlies.


    ‘Aldershot is kennelijk nog niet klaar voor groepen uit Liverpool.’


    ‘Aldershot is nog niet klaar voor warm stromend water,’ zegt John Lennon.


    Paul McCartney vindt dat zijn band met Brian Epstein in zee moet gaan. Als hij een platencontract voor ze kan regelen tenminste.


    John Lennon is het daarmee eens. George Harrison vraagt John of hij dat wel zeker weet.


    ‘Dan mag je niet meer vloeken op het podium en moet je een kostuum met een stropdas dragen.’


    ‘Wanneer Eppie ons verder helpt, hijs ik me in een ballon als het moet,’ zegt Lennon.
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    1961, The Hurricanes op het hoogtepunt van hun lokale roem.


    


    Sam belt Rory. Hij stelt voor het optreden in Aldershot van de volgende week af te zeggen. Hij wil The Hurricanes een lange en hoogstwaarschijnlijk demoraliserende reis besparen.


    ‘Dat zullen we nog weleens zien,’ zegt Rory.


    ‘Maar er komt geen hond.’


    ‘We hebben toch een contract met je, Sammy? Wij willen spelen.’


    Sam Leach geeft Rory zijn zin. De volgende zaterdag treden The Hurricanes op in de Palais Ballroom. De zaal is met tweehonderd bezoekers bijna uitverkocht.


    


    De onderlinge competitie tussen de bands uit Liverpool wordt verder aangejaagd door Mersey Beat. Bill Harry houdt onder de lezers van zijn blad een verkiezing: welke band is de beste van Liverpool? De lezers kunnen schriftelijk hun stem uitbrengen en in de eerste editie van 1962 zal de uitslag worden gepubliceerd.


    Mersey Beat is in korte tijd een razend populair blad en het belang van de verkiezing wordt door geen van de bands onderschat, zeker niet door Rory, die met The Hurricanes een serieuze titelkandidaat is. Niets mag nu aan het toeval worden overgelaten en naamsbekendheid is natuurlijk van groot belang.


    In de week voor Kerstmis treedt de band op in The Jive Hive. Na afloop, op de terugweg, zegt Rory tegen roadie Jamo: ‘Laat mij maar uitstappen bij Bootle.’


    ‘Wat moet je daar?’


    ‘Ik moet bij het station zijn.’


    ‘Volgens mij rijden er geen treinen meer, hoe kom je dan thuis?’


    ‘Laat me nu maar uitstappen, ik kom er wel.’


    ‘Wat heb je in die tas, sandwiches voor onderweg? Je bent gek.’


    


    Het kleine stationnetje van Bootle is verlaten. Er schijnt een okergeel licht over het doodstille perron. De stationswachter hoort voetstappen. Hij kijkt naar buiten en ziet een man, gekleed in een zwartleren jack, met over zijn schouder een bruine tas. De man loopt naar het einde van het perron. Plotseling haalt hij iets uit de tas. Is het... een kwast? Verdomd, hij begint te kladden op de muur. De stationswachter rent naar buiten.


    ‘Wat moet dat daar?’


    De klus is al geklaard. Met witte verf en in grote, gehaaste letters:


    


    I LOVE RORY


    


    De stationswachter is kordaat en grijpt de verver bij zijn arm.


    ‘Ik bel de politie.’


    Tien minuten later arriveert een auto met twee agenten bij het stationnetje.


    ‘Wat is uw naam?’


    ‘Ehh... Alan Caldwell.’


    ‘Wacht eens’, zegt de andere agent. ‘Bent u niet de zanger van die rock-’n-rollband, Rory Storm and The Hurricanes?’
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    Ringo mag even buiten spelen. Hij heeft een aanbieding gekregen om tijdelijk te drummen in de groep van Tony Sheridan in Hamburg. Een paar weken, dan is hij weer terug, belooft Ringo. Rory heeft een tijdelijke vervanger voor hem gevonden – Derek Fell, van een bandje uit Blackpool.


    Op de voorlaatste dag van 1961 brengen Rory en Johnny Guitar Ringo naar het station aan Lime Street.


    ‘Je zult zien, als je straks terug bent zijn we uitgeroepen tot de beste band van heel Liverpool,’ zegt Rory.


    


    De door Mersey Beat uitgeschreven verkiezing mondt uit in een spannende strijd tussen de populairste bands in de stad. Vrienden, familieleden en fanclubs, alles en iedereen wordt gemobiliseerd om een stem uit te brengen met een formulier dat uit het blad moet worden gescheurd. Geen middel wordt geschuwd; iedere band maakt zich schuldig aan het insturen van eigenhandig geschreven, anonieme stemmen. Iedereen weet dat alle groepen, van The Beatles tot Dee Fenton and The Silhouettes, de uitslag in hun voordeel proberen te beslissen met fraudeleuze stemmen. Er zijn muzikanten die tientallen exemplaren van Mersey Beat tegelijk kopen – voor de stemformulieren.


    Op de redactie van de krant telt Bill Harry de inzendingen. De topbands gaan gelijk op. Maar nee, het zijn niet The Beatles van zijn vriend John Lennon (vaste Mersey Beat-medewerker) die uiteindelijk de meeste stemmen blijken te hebben gekregen. The Beatles eindigen op de tweede plaats; de meeste inzendingen zijn voor Rory Storm and The Hurricanes!


    Het is voor hoofdredacteur Harry een uiterst onprettige verrassing dat The Beatles – zijn vrienden immers, de groep die hij vanaf de eerste editie heeft gepusht – niet als winnaar uit de bus komen. Hij besluit tot een hertelling.


    Opnieuw eindigen The Hurricanes als nummer één. Dan onderzoekt Harry de stemformulieren van de winnaar op hun zuiverheid. Het valt op dat ongeveer veertig inzendingen voor The Hurricanes zijn geschreven met dezelfde groene inkt en in hetzelfde handschrift. Komt dat even goed uit! Bill Harry besluit dat hij de nummer twee, The Beatles, nu probleemloos kan uitroepen tot winnaar. De op The Beatles uitgebrachte stemmen houdt hij niet tegen het licht, al weet hij dat ook daarmee is gerommeld.


    The Hurricanes worden door Harry niet volledig gediskwalificeerd – dat zou tot lastige vragen leiden en onvermijdelijk ook de valse stemmen voor The Beatles aan het licht brengen. Rory Storm and The Hurricanes, zo besluit Harry, moeten in deze verkiezing op de vierde plaats eindigen. Een hoge klassering, nietwaar? Dan lult niemand ergens over.
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    De uitslag verschijnt in nummer 13 van Mersey Beat, in de eerste week van 1962. Rory koopt een exemplaar bij een kiosk, vlak bij Stormsville. Over de volle breedte van de voorpagina staat een foto van de winnaar. Rory vloekt en loopt, zonder naar de volledige uitslag te kijken, terug naar huis. Daar slaat hij het blad open.


    


    1. The Beatles


    2. Gerry and The Pacemakers


    3. The Remo Four


    4. Rory Storm and The Hurricanes


    5. Johnny Sandon and The Searchers


    6. Kingsize Taylor and The Dominoes


    7. The Big Three


    8. The Strangers


    9. Faron and The Flamingos


    10. The Four Jays


    11. Ian and The Zodiacs


    12. The Undertakers.


    13. Earl Preston and The T.T.’s


    14. Mark Peters and The Cyclones


    15. Karl Terry and The Cruisers


    16. Derry and The Seniors


    17. Steve and The Syndicate


    18. Dee Fenton and The Silhouettes


    19. Billy Kramer and The Coasters


    20. Dale Roberts and The Jaywalkers


    


    Rory is ontgoocheld. Niet eens een klassering in de top 3. Bij de uitslag staat een hoofdredactioneel commentaar van Bill Harry. Het is voor Rory overduidelijk uit welke hoek de wind waait.


    ‘We zijn blij dat er zoveel inzendingen zijn geweest. Gelukkig hebben we er bij de telling enkele ongeldige exemplaren uit kunnen vissen...


    De nummers 1 tot en met 4 waren geen verrassing. Ze trekken het meeste publiek, ze hebben de meeste boekingen voor optredens en Mersey Beat krijgt van de lezers het grootste aantal verzoeken om foto’s en artikelen van deze bands te plaatsen. Van de top 4 wordt The Remo Four gezien als de groep met de beste muzikanten, en The Beatles zijn al het hele jaar een topband.


    Hoe de uitslag er verder uit zou zien, was moeilijk te voorspellen. Een relatief nieuwe band is die van The Searchers. Zij hebben een sterke troef met hun opvallende zanger Johnny Sandon. Kingsize Taylor and The Dominoes hebben te kampen gehad met personeelswisselingen. Als dat niet het geval was geweest, zouden ze zonder enige twijfel hoger zijn geëindigd.


    De hoge klassering van The Big Three is een bijzondere vermelding waard omdat zij het met drie man presteren, terwijl de andere bands uit meer mensen bestaan.


    Ook de Flamingos moeten worden gefeliciteerd; het is knap om zoveel stemmen te krijgen terwijl de band nog maar een paar maanden bestaat.


    Op de tiende plaats staan de vier jongemannen met het absurdistische gevoel voor humor, The Four Jays. Ook voor hen lonkt een fraaie toekomst.


    Het staat wel vast dat er bij de verkiezing van volgend jaar spectaculaire verschuivingen zullen optreden. Als deze verkiezing een paar weken later zou zijn gehouden, dan zouden Billy Kramer and The Coasters aanzienlijk hoger zijn geëindigd, want hun populariteit groeit sterk. The Seniors zullen in het komende jaar ongetwijfeld succes gaan hebben vanwege hun onlangs afgesloten platencontract. Ook de Blue Genes, die op de 23e plaats uitkwamen, gaan een grammofoonplaat uitbrengen. Dus ook voor hen lijkt toekomstig succes verzekerd.


    In totaal zijn op vierendertig bands stemmen uitgebracht.’


    


    Niet eens een vermelding. Bijna iedereen in de Top-10 en zelfs een heleboel bandjes die nog lager staan krijgen de lof toegezwaaid door Bill Harry, allemaal gasten met wie hij bevriend is. Maar The Hurricanes worden in het artikel genegeerd. Rory scheurt de krant in stukken en gooit de snippers in de open haard.


    Ernie ziet de woede bij zijn zoon.


    ‘Trek het je niet aan, jongen, het is een vergankelijke erekrans. Wees blij voor The Beatles, dat zijn toch je vrienden? De vierde plaats, of de twintigste, of de eerste, wat maakt het uit? Jullie maken allemaal muziek.’


    ‘Het is doorgestoken kaart. Maar in één ding heeft Harry gelijk. De uitslag zal er volgend jaar anders uitzien.’


    


    The Beatles geven ruiterlijk toe dat ze vals hebben gespeeld bij de verkiezing. Rory niet soms? Nou dan. De concurrentie is hevig, maar de vriendschap lijdt er niet onder. The Hurricanes staan voor snoeiharde, 24-karaats rock-’n-roll, met Rory als onvermoeibare blikvanger. The Beatles onderscheiden zich op hun beurt door steeds vaker zelfgeschreven nummers te spelen.


    Wanneer The Beatles op 1 februari 1962 voor het eerst een optreden hebben dat door hun nieuwe manager Brian Epstein is geboekt, in het Thistle Café in West Kirby, is John Lennon geveld door keelontsteking. Rory Storm wordt opgetrommeld als vervanger bij een aantal nummers. Een paar dagen later is drummer Pete Best ziek. Ook dit keer bieden The Hurricanes de helpende hand; Ringo Starr vervangt Pete Best bij een concert in The Cavern. What are friends for?


    


    Promotor Sam Leach organiseert een groot feest ter gelegenheid van zijn verloving met Joan McEvoy, op 17 maart. De fine fleur van de muziekwereld in Liverpool is uitgenodigd. Sam geeft driehonderd pond uit aan lekkernijen en drank voor het feest, dat in het ouderlijk huis van Joan plaats zal vinden. Om de kosten te dekken vraagt hij de twee bands met wie hij echt bevriend is, The Hurricanes en The Beatles, voorafgaand aan het feest op te treden in Knotty Ash Village Hall. Hij laat een affiche drukken met de tekst ‘St. Patrick’s Night Rock Gala’. Het zaaltje is, met driehonderd man bezoekers die allemaal vijf shilling betalen, stampvol.


    Voor de twee bands is Sam Leach niet uitsluitend een vriend. Hij is ook een belangrijke promotor voor wie ze echt alles uit de kast willen halen. Het is belangrijk om juist deze avond te schitteren. Om de beste te zijn.


    Rory Storm and The Hurricanes staan als eersten op het kleine podium in Knotty Ash. Rory lijkt in rechtstreekse verbinding met een stopcontact te staan; hij springt en danst en schudt met zijn heupen als een bezetene. De band stuwt, het publiek is dolenthousiast en beloont The Hurricanes met een minutenlang applaus.


    Dan is het de beurt aan The Beatles. Het succes van hun voorgangers overtreffen, of zelfs maar benaderen, lijkt een onmogelijke opgave. George Harrison ziet het helemaal niet zitten.


    ‘Zijn hier soms alleen maar Rory-fans? Straks worden we weggehoond.’


    ‘Jullie kunnen zelfs Elvis aan, als je wilt,’ antwoordt Sam.


    The Beatles weten waar ze aan toe zijn. Ze spelen in de hoogste versnelling. Ook zij brengen het publiek in vervoering. Na anderhalf uur vlammen stappen ze uitgeput van het podium, hun zwartleren jacks doordrenkt van zweet.


    Vervolgens: opnieuw The Hurricanes.


    Ten slotte: een gezamenlijk optreden van Rory Storm and The Hurricanes en The Beatles, negen man op het podium, met een halfuur durende versie van ‘What’d I Say’. Knotty Ash is getuige van de meest knetterende, meest pure demonstratie van de Liverpool sound ooit. Het is een magische avond.


    Na middernacht gaan de genodigden naar het ouderlijk huis van Sams verloofde Joan. Er zijn veel meiden met getoupeerd haar, heren als Brian Epstein en Bob Wooler in een keurig pak, rock-’n-rollers in leren jack, en een overvloed aan sterkedrank. Rory drinkt voor het eerst in zijn leven alcohol en houdt geen maat. De hele avond worden er foto’s gemaakt, ook nadat Rory beneveld op een sofa is gaan liggen.


    ‘Ik wil ook op de foto,’ wauwelt hij.


    ‘Is je voet alleen ook goed?’ zegt de poserende Paul McCartney, terwijl hij Rory’s been onder zijn arm geklemd houdt.


    Bij het ochtendgloren is iedereen laveloos. John Lennon valt in slaap in een badkuip. Het feest duurt tot de volgende middag.
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    Het verlovingsfeest van Sam Leach, 17 maart 1962. George Harrison, Rory Storm, Ringo Starr en Johnny Guitar vermaken zich uitstekend.
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    Joan, de verloofde van Sam Leach, omringd door John Lennon, Rory Storm (in kennelijke staat), Pete Best en George Harrison.
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    Zelfde pose, andere fotograaf.
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    Rory met The Beatles en fans na afloop van een lunchoptreden in The Cavern.


    


    Terwijl The Beatles in april weer afreizen naar Hamburg (een boeking voor zes weken in de Star Club in Sankt Pauli), maken The Hurricanes zich op voor een spannend avontuur in Frankrijk. Ze kunnen ruim een maand lang optreden op bases voor Amerikaanse militairen, een engagement via de jonge agent Ted Easton. De enige voorwaarde is dat de band een zangeres meeneemt, bij voorkeur blond – een wens van de militairen. Vicki Woods, een blondine die een zangduo vormt met haar moeder, is bereid mee te gaan op tournee. Zij heeft de opdracht vooral op het podium te staan als Rory even pauzeert.


    Lou Walters moet afzien van de reis naar Frankrijk vanwege een belangrijke bruiloft in zijn familie. Daar komt bij: als de band daarna ook nog eens drie maanden naar Butlin’s gaat is hij wel erg lang van huis. Rory sluit een overeenkomst met Kingsize Taylor; als hij zijn bassist Bobby Thompson tijdelijk mag lenen, kan Lou in die periode voor The Dominoes spelen. Taylor, Thompson en Lou gaan akkoord.


    De vraag is nu: hoe gaan ze in Frankrijk reizen, met een band die inclusief Vicki Woods uit zes personen bestaat? Het is te kostbaar om een bestelbusje te huren voor een periode van zes weken. Besloten wordt dat Ringo en Bobby Thompson met hun apparatuur per trein via Parijs zullen reizen, de andere vier gaan met een nog door Rory aan te schaffen auto. Moet wel een knappe auto zijn, met genoeg ruimte voor vier personen, twee gitaarversterkers, microfoonstandaards en bagage.


    Tien dagen voor het vertrek belt Rory aan bij Johnny.


    ‘Ik ga de auto halen, ga je mee?’


    ‘Ja, prima. Waar is het?


    ‘Niet zo ver. We kunnen lopen.’


    ‘Welk merk is het?’


    ‘Een Vauxhall Cresta. Paars.’


    Na twintig minuten lopen vraagt Johnny of ze er al bijna zijn.


    ‘Nog even,’ zegt Rory.


    ‘Jij bent de sportman, ik niet.’


    ‘Nog een klein eindje.’


    Na bijna anderhalf uur zijn ze bij een garage aan Scotland Road.


    ‘Hier is het.’


    De glimmende auto wordt contant afgerekend. Rory legt tachtig biljetten van tien pond op het bureau van de verkoper.


    ‘Godverdomme,’ zegt Johnny.


    ‘Wat is er, vind je hem niet mooi?’


    ‘Jij loopt met achthonderd pond op zak, maar je laat mij mijlenver lopen omdat je geen geld wilt uitgeven voor een buskaartje.’


    


    Er is maar één nadeel aan de Franse tournee: Rory zal met zekerheid de kampioenswedstrijd van Liverpool missen. Eindelijk, na acht seizoenen, staat de club op het punt weer te promoveren naar de hoogste divisie van Engeland. De voorsprong op de concurrentie is zo groot dat Liverpool met zekerheid kampioen wordt. De vraag is alleen op welke datum.


    ‘Probeer geregeld naar huis te bellen, dan kan ik je vertellen of ze al kampioen zijn,’ zegt Ernie.
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    The Hurricanes in Frankrijk voor Rory’s paarse Vauxhall Cresta. V.l.n.r. Rory, Ty, Johnny, Bobby Thompson en Ringo.
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    Op een terras in La Rochelle.
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    Bij de Amerikaanse militaire basis in Fontenet.
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    Op het strand in Royan.
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    Ergens in de Cognac.
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    Op 31 maart vertrekken drie van de vijf Hurricanes (plus Vicki Woods) ’s ochtends om vijf uur in de paarse Vauxhall uit Liverpool, nadat Ringo en Bobby Thompson de avond ervoor de nachttrein hebben genomen. De oversteek van Dover naar Calais verloopt probleemloos, daarna begint de urenlange reis naar de militaire basis in Fontenet in het zuidwesten van Frankrijk. Rond halfnegen ’s avonds komen ze aan bij de Amerikaanse basis, waar ze worden verwelkomd door zwaarbewapende mannen met vervaarlijk blaffende Duitse herdershonden. Een halfuur later zijn Ringo en Bobby Thompson, die de trein van Parijs naar Cognac hebben genomen, ook ter plaatse.


    De accommodatie voor de band is uitstekend: een comfortabel hotel op twee kilometer van de basis. Nog diezelfde avond spelen Rory Storm and The Hurricanes voor de militairen. Het repertoire gaat er bij de Amerikanen in als Gods Woord in een ouderling: nummers van Jerry Lee Lewis, Gene Vincent en Carl Perkins.


    Wat een heerlijke trip is dit. De Amerikanen zijn vriendelijk, er is fantastisch eten op de basis, een bioscoop en een bowlingbaan. Ook al zijn er geen dames, hier zouden de jongens het moeiteloos een jaar uit kunnen houden. Overdag is er alle tijd voor uitstapjes naar La Rochelle, Cognac, Saintes, Rochefort en vooral naar het strand van Royan.


    


    Hoe zou het met Liverpool zijn? Is de club al kampioen? Rory, die het competitieschema uit zijn hoofd kent, weet dat 21 april – als de club op Anfield speelt tegen Southampton – waarschijnlijk de grote dag is. Op die dag belt hij ’s avonds naar huis.


    ‘Met Rory. Ja, alles goed hier. Het is eigenlijk een lange vakantie. Is Liverpool al kampioen?’


    ‘Ja, ze hebben vandaag gewonnen. Maar...’


    ‘Aah, geweldig. Was je erbij?’


    ‘Nee, ik...’


    ‘Hoe kan dat nou? Op de belangrijkste dag in jaren, daar moet je toch bij zijn?’


    ‘Rory, ik moet je iets vertellen. Triest nieuws.’


    ‘Wat is er?’


    ‘Stuart Sutcliffe, die jongen van The Beatles, met wie jij in Duitsland was. Hij is overleden in Hamburg. Een hersenbloeding.’
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    Wanneer The Hurricanes terugkeren in Liverpool zitten The Beatles nog in Hamburg. Iris vertelt Rory dat de jongens nog nietsvermoedend in het vliegtuig naar Duitsland waren gestapt en dat Stuarts verloofde, Astrid Kirchherr, ze bij aankomst op het vliegveld het nieuws moest vertellen. Rory kan het nog maar moeilijk bevatten.


    ‘Net nu het zo fantastisch met hun band gaat,’ zegt Iris.


    ‘Ja, en vooral met Paul natuurlijk, hè Iris? Zit hij nog steeds zo achter je aan?’ vraagt Rory.


    ‘Nee, of ja, maar ik heb hem al een maand niet gezien natuurlijk. In Mersey Beat staat dat Brian Epstein een platencontract voor The Beatles heeft gesloten. Ze mogen een plaat opnemen in Londen.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ja. Ze schrijven ook dat de lezers van het blad nu brieven moeten insturen met daarop de liedjes die ze het liefst op de eerste Beatle-plaat willen horen.’


    ‘Zal wel geen rock-’n-roll worden,’ zegt Rory.


    ‘Je bent toch niet jaloers?’


    ‘Nee, ik vind het prachtig voor ze. Wij krijgen die kans ook nog wel. We gaan weer lekker naar Butlin’s. Ik geloof niet dat er een band is die drie zomers achtereen in Butlin’s heeft mogen optreden.’


    


    Skegness. Een nederzetting aan de oostkust die uitsluitend uit vakantiehuisjes, een pretpark, zwembaden en een spoorlijntje voor de toeristen bestaat. Butlin’s Holiday Camp.


    


    OUR TRUE INTENT IS ALL FOR YOUR DELIGHT


    


    Het motto van Butlin’s staat in kapitale letters op het dak van het hoofdgebouw. Rory Storm and The Hurricanes zijn ervaringsdeskundigen. Drie maanden spelen op de automatische piloot en aan het eind van de rit met een bom duiten naar huis, dat is het idee.


    Overdag is Gertrude de grote attractie op het park. Gertrude is een Aziatische olifant die tijdelijk is uitgeleend door de dierentuin in Londen. Alle kinderen maken een ritje op de rug van het dier, met zijn zessen gezeten in een houten bak die met riemen op de buik van de reus is vastgegespt. ’s Avonds schitteren The Hurricanes in de Rock ’n Calypso Ballroom. Daarna: de clandestiene afterparty’s in de chalets, die meestal duren tot zonsopgang.
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    Rory, de bink van Butlin’s, als juryvoorzitter tijdens een talentenjacht.
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    Na anderhalve maand wordt Johnny Guitar op een ochtend – hij is pas net gaan slapen – wakker door paniekerig geschreeuw. Hij kijkt uit het raam van een chalet dat hij deelt met Ringo. In de verte ziet hij iemand nerveus langs de rand van het zwembad heen en weer lopen. Het geschreeuw verstomt snel, waarna Johnny weer in slaap valt.


    Pas ’s avonds om zes uur staan Ringo en Johnny op. Over een uur moeten ze zich melden om te spelen. Daar aangekomen blijken ook Rory, Ty en Lou nog maar net wakker. Maar de band geeft als altijd vol gas.


    Plotseling breekt een vechtpartij uit in het publiek. Johnny Guitar en Rory proberen het gedonder via de microfoon te sussen. Johnny laat het woord klootzakken vallen. Daarop richt de agressie van een tiental gorilla’s zich ineens tegen The Hurricanes. Ringo, Ty en Lou zijn snel weg via de achterkant van het podium. Rory en Johnny vluchten via een zijdeur naar buiten. De knokkers zitten hen op de hielen. Rory rent richting de spoorlijn en springt over de rails, net voordat een trein de weg voor zijn achtervolgers verspert. Hij is veilig, maar Johnny heeft minder geluk. Hij wordt omsingeld en uiteindelijk gedwongen om in zijn podiumoutfit het onverlichte zwembad in te springen. Zijn belagers barsten in lachen uit en keren dan om. Valt nog mee, denkt Johnny. Gezien de woede waarmee hij is belaagd, is hij er genadig af gekomen. Een nat pak, dat is alles.


    Dan voelt Johnny met zijn hand iets onbestemds in het aardedonkere zwembad. Iets groots, van rubber lijkt het wel. Het water ruikt ook vreemd, niet naar chloor zoals gebruikelijk. Ineens staat hij op een verhoging die licht meegeeft. Johnny zwemt naar de trap aan de rand van het zwembad en loopt, terwijl het water uit zijn pak stroomt, terug naar de Ballroom.


    ‘Ze dwongen me in het zwembad te springen,’ zegt hij half gegeneerd tegen de barman.


    ‘Mijn god, ben je echt in dat water gesprongen?’


    ‘Zo erg is het ook weer niet.’


    ‘Heb je niks gemerkt?’


    ‘Ja, ik voelde iets van rubber in het water.’


    ‘Weet je dan niet wat er gebeurd is? Die olifant, Gertrude. Ze wordt elke ochtend gewassen met een brandspuit bij het zwembad. Vanochtend vroeg sprong ze in het water. Ze moet een hartaanval hebben gekregen, want ze viel om en kwam niet meer boven. Ze hebben de hele dag met een kraan geprobeerd het dier eruit te hijsen. De kraan brak af.’


    


    Johnny brengt het er zonder ziektes af. Maar een week later dreigt het verblijf van The Hurricanes toch abrupt te worden beëindigd. Johnny wordt ’s ochtends in zijn chalet betrapt met een vakantiegangster. Dat is voor personeel – waartoe de band wordt gerekend – ten strengste verboden. De directie van het park is onverbiddelijk: Johnny moet het park verlaten en The Hurricanes kunnen hun koffers pakken. Na lang soebatten gaat de directie akkoord met een tussenoplossing. The Hurricanes mogen blijven, Johnny mag zich ’s avonds melden om op te treden maar onder geen beding mag hij op het park blijven slapen.


    Johnny huurt een caravan en Ringo trekt bij hem in. Ze delen de kosten, twee pond per week, en ze plaatsen de caravan pal naast de ingang van het vakantiepark. Rory smokkelt dagelijks warme personeelsmaaltijden naar buiten.


    


    Op woensdag 15 augustus 1962, ’s ochtends om tien uur, wordt hard op de deur van Johnny en Ringo’s caravan geklopt. Johnny wrijft de slaap uit zijn ogen en doet open. Daar staan Paul McCartney en John Lennon. Johnny voelt onmiddellijk nattigheid en probeert een grapje: ‘Vakantie geboekt in Butlin’s, jongens?’


    Het antwoord is ontkennend.


    ‘We komen voor Ringo.’


    Ringo kruipt uit zijn bed, John en Paul stappen de caravan binnen. Paul neemt het woord.


    ‘We willen dat je bij The Beatles komt.’


    ‘Huh?’


    ‘We hebben echt een goede drummer nodig nu we een platencontract hebben. Je krijgt vijfentwintig pond per week, dat is vijf pond meer dan je nu krijgt.’


    Ringo is klaarwakker.


    ‘Ik voel er wel voor. Wanneer zou ik moeten beginnen?’


    ‘Wat dacht je van vandaag?’


    ‘Ik zal het met Rory moeten bespreken.’


    Het volgende uur zijn Johnny, Ringo, Paul en John op zoek naar Rory. Hij is niet in zijn chalet, ook niet in de eetzaal. Een oproep via de luidsprekers op het park (‘Wil de heer Rory Storm zich melden bij de receptie?’) blijft zonder resultaat.


    Ten slotte zien ze hem in het zwembad, hij trekt baantjes.


    ‘En wat brengt John Lennon in dit concentratiekamp?’ vraagt Rory lachend. Maar zodra hij hoort wat de bedoeling is, valt hij kwaad uit.


    ‘Dat kun je godverdomme niet maken.’


    ‘Kom op. Rory, als jij zo’n kans kreeg zou je het toch ook doen?’ zegt Ringo.


    ‘En wat vindt Pete Best ervan?’


    ‘Eh... Brian Epstein gaat het hem vandaag vertellen,’ antwoordt Paul. ‘Maar Pete kan niet in de band blijven. Epstein zegt dat de platenmaatschappij hem niet goed genoeg vindt.’


    ‘En daarom dump je hem, en daarom maken jullie een autorit van vijf uur om gewoon even mijn drummer op te halen.’


    Rory realiseert zich dat het geen zin heeft om te proberen Ringo te behouden voor The Hurricanes. Ringo wil zelf de overstap maken, Rory kan het hem moeilijk verbieden. Een platencontract, een hoger salaris, het is onvermijdelijk.


    ‘Per wanneer hadden jullie gedacht Ringo over te nemen?’


    ‘Nou, vandaag als het kan.’


    ‘Geen sprake van. We hebben hier nog een contract tot het einde van de maand. Hoe moeten wij dan verder?’


    ‘Je kunt Pete Best vragen,’ zegt John Lennon in een poging tot humor.


    ‘Als ik nou deze week afmaak,’ stelt Ringo voor.


    Rory weet dat het een verloren zaak is. Hij stemt in.


    ‘Maar je podiumkostuum laat je hier.’


    Lennon en McCartney hebben waarvoor ze zijn gekomen en rijden terug naar Liverpool. Ringo is nog twee avonden een Hurricane. De dag daarna maakt hij zijn debuut met The Beatles in Birkenhead.


    


    De derde Butlin’s-expeditie van Rory Storm and The Hurricanes loopt uit op een catastrofe. De laatste twee weken van augustus moet de band het stellen met een acteur die als Red Coat op het park werkt. Hij zegt dat hij weleens in een bandje heeft gespeeld, maar hij kan er niets van. De directie van Butlin’s is maar matig tevreden over The Hurricanes en zegt dat de band volgend jaar niet terug hoeft te keren. Het zal de jongens een zorg zijn.


    Ze zijn Ringo kwijt, dat is pas erg.
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    Nog op de avond van terugkeer uit Skegness rijdt Rory met Violet naar het huis van Pete Best, in West Derby. John Lennon mag het bij wijze van wrange grap hebben geopperd, maar zo’n slecht idee is het niet: Pete aantrekken als vervanger voor Ringo.


    Mona Best moet ze teleurstellen.


    ‘Pete is in zak en as. Hij heeft dit helemaal niet zien aankomen. Dat de jongens ’t hem niet zelf hebben verteld, maar dat ze het door Brian Epstein lieten opknappen, heeft hem erg geraakt.’


    ‘Als hij wil, kan hij meteen bij ons beginnen,’ zegt Rory.


    ‘Nee, hij wil voorlopig even niets meer met muziek te maken hebben.’


    


    Een paar dagen later is er een vervanger voor Ringo. Een klein ventje van amper zestien jaar, Gibson Kemp. Violet, die eerder George Harrison te jong achtte voor de band van haar zoon, maakt dit keer geen enkel bezwaar. Gibson blijkt een prima drummer en over een jaar is hij misschien wel in het veel te ruimvallende podiumkostuum van Ringo gegroeid.


    Ringo wil dat The Hurricanes het geld voor zijn pak aan hem terugbetalen.


    ‘Mooi niet. Ik krijg trouwens nog geld van je voor de huur van de caravan in Skegness,’ zegt Johnny Guitar.


    Brian Epstein weet Ringo ervan te overtuigen dat het niet handig is om voor zijn kostuum een vergoeding te vragen aan The Hurricanes. Ringo zal, als alles volgens plan verloopt, genoeg gaan verdienen.


    De kruitdampen van de transfer zijn snel opgetrokken. De jongens hebben te veel met elkaar meegemaakt om de vriendschap onder Ringo’s overstap te laten lijden. Nog steeds is Stormsville ’s avonds een zoete inval, ook voor The Beatles, ook voor Ringo.


    


    Sam Leach toont zich een echte vriend. De band van Lennon en McCartney zal zon op al zijn wegen genieten, zo veronderstelt hij, maar Rory kan juist nu een steun in de rug gebruiken. Sam organiseert een concert op 21 september in de Tower Ballroom.


    ‘Ik vraag The Big Three, The Beatles, Billy Kramer met zijn Coasters, Buddy Dean and The Teachers, en jullie natuurlijk. En dan noemen we het: Rory Storm’s Birthday Night.’


    ‘Birthday Night? Ik ben jarig in januari!’


    ‘Daar gaat het niet om. Jouw naam komt groot op het affiche te staan.’


    ‘Prima.’
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    Rory Storm’s Birthday Night is een succes. Gibson Kemp doet Ringo bijna vergeten, Rory glorieert wanneer het publiek ‘Happy Birthday’ zingt voor zijn kleurrijke icoon. Maar Johnny Guitar heeft ook goed geluisterd naar de andere bands. Ze zijn goed, erg goed zelfs.


    ‘We zullen iets moeten doen,’ zegt hij.


    ‘Hoezo? Vond je het geen mooie avond?’ vraagt Rory.


    ‘Jawel, maar we speelden niet fantastisch. We hebben nu al zo lang hetzelfde repertoire, er komen geen nieuwe nummers bij. De scherpte is weg.’


    ‘Wat is er ineens mis met rock-’n-roll? De nummers die wij spelen, blijven altijd goed.’


    ‘Heb je Paul McCartney gehoord? Hij zei dat op 5 oktober een single van hen op de markt komt.’


    ‘Dat duurt voor ons ook niet lang meer.’


    ‘Wat wil je spelen dan? Zij schrijven eigen nummers.’


    ‘En jij denkt dat ze daarmee Frank Ifield naar de kroon gaan steken?’


    


    Frank Ifield. Een Australische zanger die in Engeland erg populair is, nadat hij een paar maanden daarvoor op de eerste plaats van de hitparade heeft gestaan met ‘I Remember You’. Frank heeft contact met Brian Epstein en is regelmatig in Liverpool gesignaleerd. Ook door Rory’s zus Iris. Frank was bijzonder gecharmeerd van Iris en is een aantal keren met haar uit geweest. Heel Liverpool weet ervan.


    Paul McCartney, die serieus werk heeft gemaakt van Iris, is er niet over te spreken. Op de avond dat Ifield optreedt in The Empire vraagt hij Iris met hem mee te gaan naar het concert. Ze zitten op een van de voorste rijen in het publiek.


    Van Ifield wordt beweerd dat hij bijziend is, maar niets blijkt minder waar. In de donkere zaal ziet hij Iris naast Paul zitten. Hij richt zijn blik op het duo bij het aankondigen van zijn volgende lied: ‘He’ll Have to Go’.


    ‘Ik dacht het niet,’ zegt Paul tegen Iris.


    Maar aan het verkoopsucces van Ifield kan Paul met zijn Beatles niet tippen. ‘Love Me Do’ bereikt wel de hitparade – vooral door toedoen van Brian Epstein, die duizenden exemplaren koopt om een hoge notering te garanderen – maar blijft steken op de zeventiende plaats.
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    She was just seventeen. Iris Caldwell.


    


    Terwijl The Beatles in november afreizen naar Hamburg (een paar weken in de Star Club), speelt Rory met zijn band in elke denkbare club aan de Mersey. Het is ’s avonds tijdelijk wat rustiger in Stormsville.


    Violet krijgt post. Uit Hamburg. Ze weet niet wat ze ervan moet denken. Het is een brief van George Harrison en hij heeft hem geadresseerd aan Violent Stubb, 54 Broad Green Road.


    ‘Violent? Ik heb die jongen toch niets misdaan? Moet je horen wat hij schrijft.’


    Darling Vi. We are all missing you so much, you will never know. To caress your teeth once more would be heaven, also to hold your lungs in mine and drink T.B. John sends you all his lunch also Paul and Ringworm greet to.


    As I write this card we are being surrounded bij large black negroes happy of heart and brown of complexion. It’s not much very now fun here but only 1 week to go now so it’s not so bad now. Have the kettle o non Sunday 18th. Cheerio Love from George x and friends xxxxx.


    ‘Eten die jongens daar wel goed?’


    ‘Maak je geen zorgen. Die gasten zal het nooit meer aan iets ontbreken,’ zegt Rory.


    


    Rory Storm and The Hurricanes geraken in zwaar weer. In de eerste week van 1963 verschijnt de uitslag van Mersey Beat’s nieuwe populariteitspoll. The Beatles staan weer op 1, maar The Hurricanes zijn dramatisch gezakt, naar de achttiende plaats.


    Dat ze veel buiten Liverpool hebben opgetreden, is geen excuus, dat hebben de winnaars ook.


    ‘Misschien moeten we toch eens een nummer of twee van The Beatles spelen,’ zegt Ty Brien.


    ‘Geen sprake van,’ zegt Rory.


    Johnny Guitar maakt het nog erger.


    ‘Wees eerlijk, Ty, die muziek is te ingewikkeld voor ons.’


    Een nieuwe tegenslag is het vertrek, na een paar maanden alweer, van drummer Gibson Kemp, die naar The Dominoes gaat. Voor hem in de plaats komt Brian Johnson. Maar ook Brian heeft het snel gezien, hij verkast naar Mark Peters and The Silhouettes.


    Dan komt de vierde drummer in zes maanden: Keef Hartley van The Thunderbeats, een bandje uit Preston.


    Ondertussen is de Mersey Sound spectaculair gelanceerd. The Beatles bereiken met ‘Please, Please Me’ de echte top, een nationale nummer 1-klassering. Ze knallen er meteen ‘From Me to You’ achteraan en dan ‘She Loves You’ en ‘I Want to Hold Your Hand’ – alles binnen een jaar. Ringo is nu een nationale beroemdheid; de andere Hurricanes spelen voor de honderdvijftigste keer in The Jive Hive.


    Op een avond in het voorjaar komen Paul McCartney en Ringo langs aan Broad Green Road, vermoeid na een lange reis uit Londen. Paul heeft een cadeautje bij zich voor Iris, met wie hij nog altijd uitgaat. Als ze aan tafel zitten, voelt Paul iets nats aan zijn been; hij wordt gelikt door de hond Toby.


    ‘Sodemieter op, vlooienbaal.’


    Hij schuift de hond hardhandig weg.


    Iris en Rory, die dol zijn op de hond, reageren verontwaardigd.


    ‘Ach, het is maar een hond. We hebben er onderweg hiernaartoe nog een aangereden,’ zegt Ringo.


    ‘O nee toch, heeft hij het overleefd?’ vraagt Iris geschrokken.


    ‘Ik zou het niet weten, het was donker op de weg,’ zegt Paul.


    Iris is in tranen.


    ‘Hoe kun je een dier aanrijden en dan niet stoppen om te zien of het nog leeft?’


    ‘Overdrijf niet zo.’


    ‘Als je er zo over denkt, donder dan maar op,’ zegt Iris snikkend.


    Violet slaat een arm om haar dochter.


    ‘Je bent harteloos, meneer McCartney. Je kunt beter gaan.’


    Paul en Ringo staan op en verlaten Stormsville.


    


    The Hurricanes zwemmen ondertussen tegen de stroom in. Er duiken overal nieuwe bands op die eigen nummers schrijven. In Mersey Beat staat dat allerlei groepen nu platencontracten hebben getekend. Gerry and The Pacemakers, The Big Three en Billy Kramer and The Coasters. Ook zangeres Beryl Marsden mag naar een opnamestudio, net als Cilla Black.


    Rory, die het altijd van zijn performance heeft moeten hebben, zet nog een tandje bij en haalt halsbrekende toeren uit. Tijdens een optreden in de openlucht bij het grote zwembad in New Brighton (‘Beat and bathe’) zijn bijna tweeduizend mensen getuige van een spektakel. Rory zingt ‘What’d I Say’ en vlak voor de climax van het nummer legt hij zijn microfoon naast de trap van de duiktoren. Terwijl de band verder speelt, klimt hij naar boven. Daar kleedt hij zich uit om uiteindelijk, in zijn zwembroek, te dansen op het ritme van de muziek. Ten slotte duikt hij met een driedubbele salto in het water, zwemt naar de kant, pakt de microfoon op en maakt het nummer af.


    Bij een ander optreden, in het paviljoen van New Brighton, glijdt hij uit over een balustrade en valt door een glazen afdak boven het podium, om de show hevig bloedend te vervolgen. In de Majestic Ballroom in Birkenhead klautert hij via een zuil tien meter omhoog, verliest zijn evenwicht en dondert naar beneden. Hij breekt zijn rechterbeen. Vervelend, maar de publicitaire waarde van zijn val moet niet worden onderschat: twee dagen later staat Rory breed lachend met twee krukken op een grote foto in de Liverpool Echo. Hij is de man die bij ieder optreden in The Cavern door Bob Wooler wordt aangekondigd als ‘Mister Showmanship’, en dat zal hij blijven ook, al heeft hij nu – het is vast en zeker tijdelijk – niet de beroemdste band van Liverpool.


    Het even plotselinge als onvoorstelbaar grote succes van The Beatles en ook dat van Gerry and The Pacemakers – die met hun eerste single ‘How Do You Do It?’ meteen een nummer 1-hit hebben – straalt af op de andere bands uit de stad. Er komt een bbc-cameraploeg naar The Cavern voor een documentaire over die immens populaire muziek uit het noorden. The Hurricanes worden gefilmd tijdens hun vertolking van ‘I Can Tell’. Dat nummer is de B-kant van een echte plaat die van de band wordt uitgebracht; alles uit Liverpool is ineens interessant voor de muziekindustrie. ‘Doctor Feelgood’ heet de single, in de Rialto Ballroom zonder professionele studioapparatuur opgenomen door het flauwe label Oriole. Pure rock-’n-roll is het. Geen onzin. Maar ook geen succes. De plaat verkoopt in Liverpool, vooral onder fans van The Hurricanes. Meer niet.


    ‘Wordt het niet eens tijd dat we een echte manager krijgen? Sorry, Rory, maar je moeder heeft niet de contacten die Brian Epstein heeft,’ zegt Johnny Guitar.


    ‘Ik weet het.’


    ‘Nou dan.’


    ‘Epstein heb ik al gevraagd. Hij moet ons niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Hij wil niets met ons te maken hebben, omdat Iris met Paul McCartney uitgaat. Hij denkt dat The Beatles vrouwelijke fans verliezen als die zien dat de jongens vaste verkering hebben.’


    ‘Ik dacht dat Iris boos was op Paul?’


    ‘Hij blijft haar opzoeken, ze zien elkaar nog. Paul is nog steeds gek op Iris. Dat nummer ‘I Saw Her Standing There’, het gaat over haar. She was just seventeen, well you know what I mean.’


    ‘De tekst is goed,’ zegt Johnny.


    ‘De muziek ook,’ vindt Ty.
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    ‘De geest van Ringo blijft de band achtervolgen,’ staat er boven het artikel in Mersey Beat. Er is geen woord aan gelogen. Drummer Keef Hartley heeft The Hurricanes alweer verlaten om bij The Midnighters te gaan drummen. Zijn opvolger Ian Broad: ook weg, naar The Seniors. Dachten ze met Trevor Morais van The Flamingos eindelijk een vaste drummer in huis te hebben, gaat ook hij weg, naar The Peddlers. Iedere drummer gaat gebukt onder het opvolger-van-Ringo-zijn. Logisch. The Hurricanes worden nu vooral gezien als de band waar ooit Ringo Starr deel van uitmaakte. Nu krijgen al zijn opvolgers te horen dat ze ‘in plaats van’ zijn.


    ‘Zonder een geschikte en vaste drummer is het voor de band onmogelijk om te oefenen, om op die manier weer net zo populair te worden als voorheen. Maar wat er ook gebeurt: Liverpools Golden Boy treedt al zeven jaar op en hij zal het ook in de toekomst blijven doen.’


    ‘Als ze dat maar weten,’ zegt Rory. Hij heeft alweer een nieuwe slagwerker weten te strikken. Jimmy Tushingham heet-ie. Hij belooft Rory dat hij minstens een jaar in de band zal blijven.


    In Liverpool is iedereen ontzettend trots op The Beatles, die op 17 januari 1964 met ‘I Want to Hold Your Hand’ de eerste plaats van de hitparade in Amerika hebben gehaald. Liverpool! Waarvan geen enkele platenbaas uit Londen zei te weten waar het ligt. Moet je nu eens naar de hitparade kijken: Gerry and The Pacemakers, The Searchers, Cilla Black, Billy Kramer, The Mersey Beats en ja, ook The Swinging Blue Genes die nog in de Morgue Skiffle Cellar in Old Swan hebben opgetreden, en natuurlijk The Beatles. Rory heeft gemengde gevoelens; hij gunt zijn vrienden dit fenomenale succes, maar wat als Ringo nog gewoon bij The Hurricanes zou spelen?


    Aan de topklassering van Liverpool fc beleeft hij meer plezier. Het gaat geweldig met de club, manager Bill Shankly heeft het voor elkaar gekregen: van het kampioenschap in de tweede divisie binnen twee jaar op weg naar het kampioenschap van heel Engeland. In de jaren vijftig was het Albert Stubbins, nu is Roger Hunt de grote kanonnier van de voorhoede.


    Anfield is tot de nok gevuld op de grote dag. Op de Kop staat Rory te midden van duizenden fanatieke supporters, die als sardientjes op elkaar zijn gepakt. Als iemand van de bovenste rijen een duw naar voren geeft, golft iedereen als een dominosteentje in de voorwaartse beweging. Toeschouwers als wuivend graan. De fans tintelen van opwinding. Er wordt geschreeuwd, er wordt gegeten en er is oorspronkelijke schuttingtaal waar hard om wordt gelachen.


    Voor het begin van de wedstrijd schalt muziek uit de luidsprekers. Werkelijk iedereen zingt mee, want iedereen kent de tekst en heeft de muziek meer dan eens live gehoord, in The Cavern of in New Brighton of in The Jive Hive. Liverpudlians kunnen zingen en ze doen het vanuit hun tenen.


    Eerst de nummer 1-hit van Gerry and The Pacemakers: ‘You’ll Never Walk Alone’. Het koor op de Kop klinkt fantastisch. Dan de nummer 1-hit van Cilla Black: ‘Anyone Who Had a Heart’. Uit tienduizenden kelen rolt het over de tribunes. Ten slotte de nummer 1-hit van The Beatles: ‘She Loves You’. Het yeah yeah yeah klinkt krachtig en optimistisch.


    Dit is de meest glorieuze dag in de geschiedenis van de stad. Alles wat uit Liverpool komt, is ineens magisch. Rory vecht tegen tranen van ontroering. Hij is trots, blij en verdrietig tegelijk. Die roffel waarmee ‘She Loves You’ begint is van Ringo; voor hem nog steeds een Hurricane.


    Liverpool walst over Arsenal heen. De wedstrijd eindigt in 5-0.


    De stadionspeaker meldt dat The Reds na afloop van de competitie op tournee gaan door de Verenigde Staten.


    ‘Net als onze andere helden uit de stad, The Beatles.’
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    Een artikel uit Mersey Beat.
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    Rory schudt als aanvoerder van de Mersey Beat XI de hand van burgemeester Goldrein van Crosby en diens echtgenote. Achter Rory zijn vrienden Billy Butler en Pete Vernon. De man in de gestreepte trui is promotor Sam Leach. Op de voorgrond Rory’s vriend Little Sid. Achter Sam Leach, bewust buiten bereik van de fotograaf, zit de levenslang geschorste profvoetballer Tony Kay.


    


    Voetbal en muziek. Het team dat de twee combineert is de Mersey Beat XI. Een ploeg die bestaat uit muzikanten van allerlei bandjes, en die vriendschappelijke wedstrijden speelt voor het goede doel.


    Aanvoerder en topscorer van het team is Rory. Hij is nog steeds een goed getraind sportman. De andere muzikanten zijn ongetraind en hebben weinig tot geen balgevoel; Rory bezorgt het team in zijn eentje de overwinning in iedere wedstrijd, soms terzijde gestaan door Tony Kay, een ex-profvoetballer van Everton die zelfs een keer voor Engeland heeft gespeeld. Kay doet mee op voorwaarde dat hij niet hoeft te poseren op elftalfoto’s, want hij is door de Engelse voetbalbond voor het leven geschorst nadat aan het licht kwam dat hij bij een wedkantoor geld heeft ingezet op een nederlaag van zijn eigen team in een duel met Ipswich Town. Kay mag dan een Evertonian zijn, van Rory mag hij meespelen.


    De Mersey Beat XI is een populair team in de stad. Alle bandleden van The Hurricanes doen erin mee. Rory weet manager Bill Shankly van Liverpool fc zover te krijgen dat The Hurricanes op het trainingsveld van de club een partijtje mogen spelen tegen de echte profs, waarbij Rory’s vader als keeper mag optreden. De profs laten The Hurricanes bewust met 3-0 winnen door naast en over iedere bal te trappen.


    De kers op de taart komt na afloop van het partijtje. The Hurricanes en Liverpool poseren gezamenlijk in voetbalkleding voor een foto. Niet eerder heeft Rory een foto van wie of wat dan ook boven zijn bed gehangen. Dit portret is het eerste en enige; de koningen van Liverpool.
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    Liverpool FC en The Hurricanes. V.l.n.r.: Alan A’Court, Gordon Milne, Tommy Lawrence, Peter Thompson, Roger Hunt, Johnny Guitar, Willie Stevenson, Ron Yeats, Rory Storm, Ronnie Moran, Jimmy Tushingham, Lou Walters, Ian Callaghan, Gerry Byrne, Ty Brien en doelman Ernie Caldwell.


    


    The Beatles hebben een verpletterende tournee in de Verenigde Staten, met televisieoptredens, concerten in stadions vol gillende fans en, not least, een ontmoeting met de wereldberoemde bokser Cassius Clay. Ook Rory Storm and The Hurricanes maken een verre reis. Ze treden de hele maand juli op in de nachtclub Haima op Mallorca, met af en toe een uitstapje naar Ibiza. Een band uit Liverpool, daarmee kan een clubeigenaar in Spanje voor de dag komen. Op Ibiza speelt de band in de arena voor stierenvechters. De organisator van het concert belooft de bezoekers via een aanplakbiljet een optreden van een wereldberoemd orkest, want dat moeten alle bandjes uit Liverpool zijn.


    


    Plaza de Toros de Ibiza


    Presentando la mundialmente famosa Orquesta


    De Radio y Televisión


    Rory Storm


    y los


    Hurricanes


    de


    Liverpool


    


    De arena is met tweeduizend bezoekers uitverkocht, de band speelt knetterend hard en wordt beloond met een dankbaar applaus voor zijn rauwe rock-’n-rollcovers. De meeste bijval krijgen The Hurricanes voor hun versie van Trini Lopez’ vrolijke zomerhit ‘America’ (uit de musical West Side Story).
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    Rory Storm deelt een handtekening uit voor een BOAC-vlucht naar Mallorca.


    


    Het zware volume van de band is in de openlucht op Ibiza geen enkel probleem maar in de kleine nachtclub op Mallorca, vlak buiten de hoofdstad Palma, is het alsof er de hele nacht bommen tot ontploffing worden gebracht. Na een klacht van een inwoonster uit het kilometers verderop gelegen San Augustin over aanhoudend gebonk in de nacht – zij dacht dat het geluid kwam van een scheepswerf waar kennelijk ’s nachts werd gewerkt – doet de guardia civil een inval in de Haima. De eigenaar wordt gelast zijn club te sluiten en mag hem pas na een week weer openen. Zeven dagen vakantie dus voor de jongens: zwemmen, duiken, met harpoenen schieten en achter de meiden aan. De laatste week van hun verblijf krijgen de bezoekers een light-versie van Rory Storm and The Hurricanes.
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    De dames op het strand lijken maar matig onder de indruk.


    


    Terug in Liverpool. Terug naar Litherland Town Hall, The Cavern en de Orrell Park Ballroom. Ringo heeft met The Beatles inmiddels gespeeld in het Olympia van Parijs en in allerlei andere hoofdsteden over de hele wereld. Nu zijn ze alweer op weg naar Amerika voor een tournee die de jongens vier miljoen dollar op gaat leveren. Bill Harry komt in Mersey Beat superlatieven tekort om het onvoorstelbare succes van zijn vrienden te beschrijven.


    Eén passage krenkt Rory diep. Harry schrijft dat George Harrison zich zou hebben afgevraagd ‘hoe het Rory Storm is vergaan bij zijn optreden in Blackpool’. Het heeft iets van dansen op een graf.


    Iris probeert haar broer gerust te stellen.


    ‘Ik weet zeker dat George zoiets niet zou zeggen.’


    ‘Dat denk ik ook niet. Maar Harry schrijft het wel op, het staat gedrukt en heel Liverpool leest het,’ zegt Rory.


    ‘Trek het je niet aan. Iedereen schrijft van alles over die jongens zonder dat zij ervan weten. Morgen is het pakpapier voor fish-and-chips.’


    ‘Heb je nog contact met Paul?’ vraagt Rory.


    ‘Nee. Hij heeft een vriendin in Londen, ene Jane.’


    


    The Blue Angel, de club van Allan Williams in Slater Street, is uitgegroeid tot een ontmoetingsplaats voor succesvolle muzikanten uit heel Engeland. Rory stuit er op Brian Epstein.


    ‘Brian, ik wil met The Hurricanes een plaat maken. Jij hebt het voor The Beatles geregeld, voor Gerry en voor Cilla. Kun je ons niet ook op weg helpen?’


    Epstein heeft er weinig zin in, maar voelt een morele schuld ten opzichte van Rory en zijn band. Vanwege Ringo. Daar komt bij: Paul McCartney en Iris zijn geen geliefden meer.


    ‘Ik word niet jullie manager, maar ik beloof je dat je de kans krijgt om een plaat te maken en ik zal hem zelf produceren. Zorg dat je voldoende repertoire hebt.’


    ‘Natuurlijk. Geweldig bedankt, Brian!’


    ‘En Rory: hou het onder ons.’


    


    Yesss! Nu gaan de kansen keren. Wanneer een kanon als Brian Epstein zich ermee gaat bemoeien dan is succes gegarandeerd. Dit komt precies op het goeie moment, naar Rory’s mening. Want de popgroepen schieten nu overal als paddenstoelen uit de grond. Brian Poole and The Tremeloes, Manfred Mann, The Hollies, The Dave Clark Five en niet te vergeten die rock-’n-rollband uit Londen: The Rolling Stones. Goeie band, vindt Rory. Lekker ruig, met een frontman. Een beetje zoals The Hurricanes zelf. Ze hebben een hit, ‘It’s All over Now’. Ha, mooi niet. Het gaat nu pas beginnen.


    Op 26 september ontvangt Rory een brief van Brian Epstein uit Londen. Vertrouwelijk, staat boven aan de brief, die Brian heeft geadresseerd aan Rory Storm, Esq. Hij heeft stijl, die Eppie.


    Het bericht is op briefpapier van nems Enterprises Ltd in Londen.


    


    Beste Rory,


    


    Hierbij bevestig ik dat ik een studio heb gearrangeerd op het volgende adres:


    


    I.B.C.


    35 Portland Place, W.1


    Londen


    


    Het gaat om woensdag 30 september. Wees zo vriendelijk om er stipt om kwart voor elf in de ochtend te zijn. Ik heb de hele dag de beschikking over de studio. Ook ’s avonds, mocht dat nodig zijn.


    Mocht je hier nog vragen over hebben, aarzel dan niet om contact met me op te nemen. Ik verheug me erop jullie hier allemaal te gaan zien.


    


    Met vriendelijke groeten,


    Brian Epstein.


    


    PS: Praat hier alsjeblieft met niemand over. Als dit uitlekt naar de pers zal ik mij genoodzaakt zien de zaak af te blazen.


    


    (Gedicteerd door Brian Epstein en in zijn afwezigheid getekend door Eileen Lewis.)
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    Brian Epsteins instructies voor Rory Storm.


    


    Rory vindt het vreemd dat Brian bang is dat dit uitlekt naar de pers. Zou Epstein zich voor hen schamen, soms? Of is hij bang dat zijn debuut als producer geen succes wordt? Hoe dan ook: het lukt Rory van geen kant om dit geweldige nieuws voor The Hurricanes geheim te houden. Hij vertelt het aan iedereen die het horen wil. Ook aan de reporter van de Liverpool Echo, opdat heel Liverpool weet dat de band op het punt staat nationaal door te breken – en dat is als het even meezit nog maar het begin.


    Op de grote dag melden Rory en de jongens zich in de professionele studio aan Portland Place, niet ver van Regent Street. Ze zijn die ochtend om vier uur uit Liverpool vertrokken.


    Iris is meegegaan, samen met haar nieuwe vriendje Shane Fenton, leider van de band Shane Fenton and The Fentones.


    ‘Goed dan, jongens, speel het nummer waarvan jullie denken dat het geschikt is voor een plaat,’ zegt Brian Epstein.


    The Hurricanes beginnen met ‘Brand New Cadillac’. Brian vindt het niet passend.


    ‘Since You Broke My Heart’. Ook niet.


    ‘I’ll Be Your Hero’. Mmwah.


    ‘Green Onions’. Van Booker T.? Dat kan echt niet, jongens.


    ‘Down the Line’. Nee.


    ‘Whole Lotta Shakin’’. Pffff....


    De tijd verstrijkt en The Hurricanes beginnen gedemoraliseerd te raken. Niks vindt hij goed, die Epstein. Nee, ze hebben geen eigen nummers. Maar dat wist hij toch?


    Dan stelt Johnny Guitar voor om ‘America’ te spelen, het hitje van Trini Lopez. Epstein, die verveeld in een stoel zit, veert op.


    ‘Ja, dit kan.’


    ‘Maar het is natuurlijk niet zoals we zijn, het is geen rock-’n-roll.’


    ‘Als je wilt dat je een kans hebt op de hitparade te komen, moet je dit spelen,’ zegt Epstein.


    Urenlang gaan de opnames door. De backing vocals zijn aan de beurt. Shane Fenton en Iris zingen ook mee.


    Plotseling gaat de studiodeur open: Ringo! Hij heeft van Brian Epstein gehoord dat ze iets op zouden nemen, dus hij dacht...


    Ringo zingt ook mee in het achtergrondkoortje.


    Aan het einde van dag, ’s avonds om halfelf, is iedereen doodmoe.


    ‘Wanneer komt de plaat uit, Brian?’ vraagt Rory.


    ‘Ik moet de geschikte maatschappij vinden,’ is het antwoord. Epstein klinkt niet alsof hij er vol voor wil gaan.


    ‘Nou, laat maar weten.’


    ‘Als jullie ooit nog eens van een studio gebruik willen maken, kun je me gerust bellen,’ zegt Ringo.


    Op de terugweg naar Liverpool zegt niemand iets.
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    Rory is uitgelaten.


    ‘Jongens, we gaan op de foto. In de buitenlucht, op het bordes van St. George’s Hall. En je raadt nooit wie die foto gaat nemen.’


    ‘Jij?’ zegt Johnny Guitar.


    ‘Nee, man. Astrid!’


    ‘Wie?’


    ‘Astrid, die Duitse fotografe die met Stuart Sutcliffe was verloofd. Ze is in Liverpool om een reportage te maken over Liverpool als stad, of zoiets. Heb je de advertentie in de Liverpool Echo niet gelezen? Iedere muzikant die zijn instrument bij zich heeft, krijgt een pond als hij poseert.’


    Astrid Kirchherr staat samen met fotograaf Max Scheler van het blad Stern bij de trappen voor de ingang van St. George’s Hall. Ze herkent Rory onmiddellijk tussen de ruim driehonderd jongens en mannen die met hun instrument zijn komen opdagen. Ze begroeten elkaar hartelijk. Rory valt op, te midden van al die mannen in zwarte jasjes en jacks, vanwege zijn tweedjas met bontkraag.


    Astrid zegt tegen haar collega Max Scheler dat Rory Storm met zijn Hurricanes in het hart van de groepsfoto horen te staan. Zij kent de geschiedenis van de band, zij was erbij in Hamburg. Maar na de iconische foto die zij van Rory maakte in Duitsland stemt het beeld van nu haar treurig. Hier staat het kloppend hart van de Mersey Sound bijeen. Waar The Beatles erin zijn geslaagd om los te breken uit Liverpool en de wereld te veroveren, staat Rory hier als een achterblijver, als symbool van talent dat niet tot wasdom is gekomen, dat is achtergebleven. Te midden van al die erg jonge muzikanten die nu ook de hitparade willen bestormen is hij de oudste op de foto.


    Rory kust Astrid.


    ‘Nogmaals bedankt voor die foto bij jou thuis in Hamburg. Het is de mooiste die ooit van me is gemaakt.’
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    De door Astrid Kirchherr geregisseerde foto bij St. George’s Hall. Rory staat precies in het midden, in lichtgekleurde jas.


    


    De single ‘America’ laat lang op zich wachten. Maar dat verbaast The Hurricanes niets, Brian Epstein heeft het natuurlijk erg druk met The Beatles. In december 1964 is het eindelijk zo ver. Epstein heeft toch zijn best gedaan: de plaat wordt uitgebracht door Parlophone, dezelfde maatschappij die The Beatles hebben. The Hurricanes krijgen veel publiciteit, vooral omdat het de debuutsingle van Epstein als producer is.


    Rory luistert samen met Johnny naar het resultaat. Ze zijn trots, maar als Johnny eerlijk moet zijn, klinkt het wel erg mellow.


    ‘Ja, dat is de hand van Epstein. Hij heeft ook geprobeerd The Beatles te steriliseren. Is hem niet gelukt,’ zegt Rory.


    Johnny is niet overtuigd.


    ‘Als jij zelf moest kiezen tussen deze single en die van bijvoorbeeld The Rolling Stones of The Kinks, zeg eens eerlijk...’


    ‘Maak je geen zorgen,’ zegt Rory.


    Maar Johnny’s voorgevoel is juist. ‘America’ blijkt niet de gedroomde hitsingle waarop The Hurricanes hebben gehoopt. De plaat flopt.
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    De foto die is gebruikt voor de hoes van single ‘America’.
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    Rory is ondertussen wel de bekendste supporter van Liverpool.


    Als de voetbalclub op 9 januari 1965 een uitwedstrijd moet spelen voor de fa Cup tegen West Bromwich Albion, reist Rory met twaalfhonderd andere supporters per trein mee. Twee extra treinen vertrekken vanaf Lime Street en de Liverpool Echo doet verslag van de exodus. Het verhaal wordt geïllustreerd met een foto van Rory, onder de kop Storm Signal.


    ‘Onder de fans, die met hun ratels zwaaiden uit het raam van de trainwagons, was Rory Storm van The Hurricanes. “Ik heb deze ratel gekocht op Wembley, en hij zal ons vandaag geluk brengen,” zei hij.’


    Liverpool verslaat West Bromwich. Later dat jaar wint de club de fa Cup op Wembley. Ook daar is Rory bij. Hij heeft er de tijd voor; de agenda van The Hurricanes vertoont gaandeweg steeds meer lege plekken.
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    Op de golfbaan van Allerton.


    


    Op zondagmiddag 1 augustus 1965 gaat de telefoon in Rory’s ouderlijk huis. Violet neemt op.


    ‘O, dag jongen. Wat een verrassing... wat zeg je? Ja, we zijn allemaal thuis, en Rory... wat? Ja, Iris is er ook. Ze is getrouwd met Shane Fenton. Van de Fentones, ja. Wat? ... Ja, ik weet nog dat ik dat heb gezegd. Maar dat was ook niet aardig van je. Vanavond? En wat...’


    Violet legt de hoorn neer.


    ‘Dat was Paul McCartney. Of ik nog wist dat ik hem harteloos heb genoemd. Hij zei dat we vanavond om negen uur naar itv moeten kijken. Hij gaat iets nieuws spelen en hij is benieuwd of ik na vanavond nog steeds zo over hem denk, zei-ie. Toen hing hij op.’


    Violet, Ernie, Rory en Iris kijken die avond naar het televisieprogramma Blackpool Night Out waarin The Beatles live optreden. Ze spelen achtereenvolgens ‘I Feel Fine’, ‘I’m Down’, ‘Act Naturally’ (waarin Ringo zingt) en ‘Ticket to Ride’.


    Nu komt George Harrison in beeld om de aankondiging van het volgende nummer te doen. Violet luistert niet naar wat hij zegt.


    ‘Die Georgie. Ik weet nog dat hij hier aan de deur stond.’


    ‘Ja, en jij vond hem te jong voor mijn band,’ zegt Rory.


    Ernie mengt zich niet in de discussie en vangt op wat George te melden heeft.


    ‘Luister nou. Ze gaan iets doen gaan wat ze nog nooit eerder hebben gedaan, zegt-ie.’


    Drie van de vier Beatles lopen het podium af. Paul McCartney zingt een nummer in zijn eentje, op een akoestische gitaar. Er klinken violen op de achtergrond. Het is een melancholiek lied. ‘Yesterday’, heet het.


    ‘Wat een prachtig lied,’ zegt Ernie.


    Rory vindt het allesbehalve rock-’n-roll.


    Violet zwijgt.


    


    Het publiek van The Cavern ziet The Beatles nooit meer terug. The Hurricanes spelen er nog steeds. Samen met John Lee Hooker, The Spencer Davis Group, Stevie Wonder of The Who. Het gaat niet goed met de club. Eigenaar Ray McFall laat doorschemeren dat het einde nabij zou kunnen zijn.


    


    The Beatles wordt gevraagd of zij, schathemelrijk inmiddels, The Cavern de helpende hand kunnen bieden omdat zij daar toch groot zijn geworden. John Lennon laat in een interview optekenen: ‘Wij zijn The Cavern helemaal niets schuldig. Wij hebben de club beroemd gemaakt, niet andersom.’


    Dat hakt erin bij Rory; The Hurricanes hebben ervoor gezorgd dat ook The Beatles rock-’n-roll móchten spelen in de club.


    Op zondagavond 27 februari 1966 is er nog een knetterend concert in The Cavern. The Hurricanes spelen er, net als The Big Three, The Cryin’ Shames, The Kwans, The Rekords, The Dark Ages, The Sect en The Runaways. Tijdens de avond wordt duidelijk dat de deurwaarder de volgende ochtend op de stoep zal staan.


    ‘We blijven hier en we barricaderen de ingang,’ zegt Rory.


    De hele nacht wordt er doorgespeeld. The Cavern krijgt een schitterend eresaluut.


    Om vijf uur in de ochtend vraagt Rory naar Ray McFall. De gage voor The Hurricanes bedraagt die avond vijftien pond. McFall blijkt het pand tijdig te hebben verlaten. The Cavern is failliet. Rory Storm and The Hurricanes zijn de eersten en de laatsten die er onversneden rock-’n-roll hebben gespeeld. Rory zelf wil er nog niet aan, maar Johnny Guitar ziet nu ook het einde van The Hurricanes naderen. Hij spreekt de harde woorden:


    ‘If you miss the last train, you’re on the platform forever.’


    


    [image: Rory Storm 035.tif]


    In The Cavern.


    


    Lou Walters heeft het wel gezien met die rock-’n-roll, hij gaat in een jazzcombo spelen. Lou wordt vervangen door Vince Earl van The Talismen. Vince blijft niet lang. Voor hem komt Dave May. Dave vertrekt en wordt opgevolgd door Karl Terry. Dan besluit drummer Jimmy Tushingham dat het voor hem genoeg is. Ook voor hem weet Rory nog een vervanger te strikken, maar het heeft alles van een stuiptrekking.


    Er waait een psychedelische wind, die wordt aangewakkerd The Beatles. Rory begrijpt niets van het in zijn ogen krankzinnige nummer ‘Tomorrow never knows’. Die titel alleen al. Wie verzint zoiets? En dan de tekst: Turn off your mind, relax and float downstream... Die John Lennon moet echt in de war zijn. Trouwens: The Beatles treden nu niet eens meer op, ze zijn gek geworden van het gegil bij hun concerten. The Hurricanes doen het nog wel. Voor honderd fans in Crosby of Birkenhead. Het echte werk. Zij wonen waar ze altijd hebben gewoond. The Beatles niet meer, die wonen nu in paleizen in Londen. Ze hebben Liverpool ver achter zich gelaten. Ja, bij de Cup Final op Wembley in 1966 waren McCartney en Lennon aanwezig, omdat Everton speelde. Van de familie McCartney wist Rory wel dat ze Evertonian zijn, maar van Lennon heeft hij altijd gedacht dat hij een Liverpool-man was.


    


    ‘Rory, heb je de hoes gezien van dat nieuwe Beatle-album?’ vraagt Johnny.


    ‘Met al die wereldberoemde figuren? Ja. Ze worden steeds gekker.’


    ‘Maar heb je hem echt goed bekeken?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Er staat een held van jou op afgebeeld.’


    ‘Ringo zeker.’


    ‘Nee, niet Ringo. Hij staat schuin achter Marlene Dietrich.’


    ‘Geen idee, er staan wel zeventig mensen op die hoes.’


    ‘Albert Stubbins, man!’


    ‘Wat?!!!’


    Albert Stubbins, Liverpools topscorer uit de jaren veertig, Rory’s idool uit zijn jongensjaren, staat geportretteerd op Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.


    ‘Dat is dan het allerbeste wat The Beatles ooit in hun carrière hebben gedaan.’


    


    De volkomen onverwachte dood van Brian Epstein – hij wordt op 27 augustus 1967 in zijn Londense appartement gevonden nadat hij, naar wordt aangenomen, per ongeluk een te sterke dosering van een slaapmiddel tot zich genomen heeft – komt als een schok voor Rory. Brian was een gentleman, die zich uiteindelijk toch ook heeft ingespannen voor The Hurricanes. Hoe, vraagt Rory zich af, gaan The Beatles nu verder zonder Eppie?


    The Hurricanes worden zelf, niet veel later, getroffen door een verpletterend bericht. Ze staan klaar om op te treden in Kirkby, maar waar is Ty Brien? Hij is niet op komen dagen, dat is niets voor hem. Na een uur komt het onwerkelijke nieuws. Ty is in elkaar gezakt en bewusteloos naar een ziekenhuis gebracht. Daar is hij overleden, ten gevolge van complicaties na een operatie aan zijn blindedarm. Die klap komt de band niet te boven. De groep probeert het nog een paar keer met Adrian Lord op sologitaar, maar het vuur is weg. Rory’s vriend Pete Vernon vraagt de band nog één keer te spelen, op zijn huwelijksfeest. Dat optreden is het allerlaatste van Rory Storm and The Hurricanes. Na tien jaar is het The End.
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    Rory kan niet zonder het podium. Hij besluit te gaan optreden als dansende deejay, met twee danseressen die hem flankeren. Bob Wooler uit The Cavern heeft hem weleens The Golden Boy genoemd. Nu is zijn act: The Golden Boy and the Golden Girls. Hij maakt een spectaculaire choreografie bij ‘Eloise’, de nummer 1-hit van Barry Ryan. Barry is de zoon van Marion Ryan, bij wie The Hurricanes nog in het voorprogramma in Wales hebben gestaan. Marion Ryan zei op die dag iets aardigs over The Hurricanes en ze vertelde dat haar zoons ook zo van rock-’n-roll hielden.


    Nee, rock-’n-roll is ‘Eloise’ niet, maar ach, het is weer eens iets anders. Daarbij komt: de schoorsteen moet roken, al woont hij nog steeds bij zijn ouders aan Broad Green Road.


    Rory is smoorverliefd op een van zijn twee danseressen, Kathy Nagle. Honderden vrouwen hebben zich aangediend tijdens Rory’s carrière met The Hurricanes, maar nooit duurde een verkering langer dan hooguit een week. Soms had Rory het dan wel gezien, maar in de meeste gevallen bleek zijn gestotter voor de vriendin in kwestie een barrière om tot iets bestendigs te komen.


    Kathy lijkt geen moeite te hebben met Rory’s spraakgebrek. Ze is beeldschoon, ze heeft gevoel voor humor, ze lijkt echt van hem te houden en ze weet wat het is om op een podium te staan.


    Rory en Kathy verloven zich. Violet en Ernie zijn erg blij voor hun zoon, maar de ouders van Kathy hebben ernstige bedenkingen. Zij wonen aan de overkant van de Mersey, op stand. Keuriger dan alles wat uit Liverpool komt. Kathy’s moeder – die volgens Rory nog het liefst het grind van het pad bij haar voordeur zou poetsen – vindt een artiestenbestaan niet goed genoeg voor haar dochter. Als Rory nu eens een fijne kantoorbaan zou nemen, iets met zekerheid. Dan kan Kathy zich in alle rust opmaken voor het moederschap. Kathy zelf vindt dat wel een verstandig idee, maar Rory moet er niets van hebben.


    ‘Zie je mij al met een broodtrommel naar een treurig kantoor gaan en wegkwijnen achter een bureau?’ vraagt hij.


    ‘We kunnen het toch proberen? Je bent nu dertig, ooit houdt dat optreden een keer op.’


    ‘Ik ga nog liever dood.’
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    Kathy Nagle.


    


    Maar Kathy stelt hem uiteindelijk voor de keus: of hij zoekt een vaste baan, of het sprookje is uit. Kathy is alles voor Rory; hij gaat overstag. Zolang ze maar van hem accepteert dat hij nooit een kantoorbaan zal aannemen.


    Hij begint als taxichauffeur in Lime Street. Daar wordt hij na twee weken ontslagen nadat een agent hem heeft ingerekend wegens belediging van een ambtenaar in functie; de agent had hem gesommeerd zijn geparkeerde auto een meter te verplaatsen. Volgens de agent antwoordde Rory met een hartgrondig fuck off. Rory zelf hield vol dat hij bezig was For Christ’s sake te zeggen, maar door een plotselinge aanval van ernstig gestotter was hij niet verder gekomen dan de F van For.


    Zijn volgende betrekking is bij de reddingsbrigade van Hoylake, aan de overkant van de Mersey. Hij zit op een schitterende boot. Nadeel is dat er vrijwel nooit iets gebeurt. Rory verveelt zich te pletter en dient na een halfjaar zijn ontslag in.


    Dan treedt hij in dienst bij een kapper aan Prescot Road. Rory heeft gevoel voor het vak, maar al na twee maanden krijgt hij zijn congé: de eigenaar van de zaak moet te vaak horen dat zijn klanten niet geknipt willen worden door Rory omdat ze met hem zo moeilijk een gezellig praatje over niks kunnen voeren. Dat gestotter.


    


    In de zomer van 1969 gaan Kathy en Rory op vakantie naar Mallorca. Ze hebben het erg naar hun zin in Hotel Pueblo in Palma. Rory schrijft een briefkaart aan zijn vriend Pete Vernon met daarop de tekst: Beachparties, barbecues and bullfights.


    Maar Kathy houdt niet van stierengevechten.


    ‘Als jij zo graag wilt, ga dan gerust alleen,’ zegt ze.


    ‘Wat ga jij dan doen?’ vraagt Rory.


    ‘Ik vermaak me wel.’


    Dat blijkt. Als Rory terugkeert in het hotel kan hij Kathy niet vinden. Hij zoekt in het restaurant, bij het zwembad en in de danszaal. Ten slotte gaat hij naar het strand. Daar ligt Kathy te vrijen met een gespierde Amerikaanse militair.


    ‘O, Rory, dit is John Thomas.’


    Rory’s wereld stort in. Hij verbreekt de verloving ter plaatse.


    ‘Laat je ouders maar een kantoorbaan vinden voor John Thomas.’
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    Rory duikt van een rots op Mallorca.


    


    Terug in Liverpool moet Rory dagelijks ervaren dat hij een mooie toekomst achter zich heeft.


    ‘Waarom heb jij het niet gered met The Hurricanes?’


    ‘The Beatles, die hebben Liverpool wereldberoemd gemaakt.’


    ‘Zat Ringo niet in jouw band?’


    ‘Wat? Zaten jullie toen ook in Hamburg?’


    ‘Is George Harrison echt door jullie weggestuurd?’


    ‘Hoe heette jullie band dan?’


    Rory’s gestotter begint steeds ernstiger vormen aan te nemen. Aan dokter Bailey, zijn huisarts, vertelt hij dat hij er veel minder last van heeft als hij in het buitenland is. Daar voelt hij zich niet opgejaagd. Maar Bailey zegt dat hij niet moet vluchten voor de realiteit.


    ‘Het tijdperk waarin je Rory Storm kon spelen is voorbij. De Rory die jij voor jezelf hebt gecreëerd was nooit onzeker, wist precies wat hij wilde en stotterde niet. Jij bent Alan Caldwell uit Old Swan. Jij staat niet op een podium waar je wordt toegejuicht door fans. Je gaat een nieuwe fase van je leven in. Zorg dat je een baan krijgt die je zelfvertrouwen geeft.’


    Rory probeert het als huis-aan-huisverkoper van briefpapier. Veel succes heeft hij niet. Meestal wordt de deur voor zijn neus dichtgegooid voordat hij een zin heeft kunnen uitbrengen.


    In februari 1970 loopt hij ’s avonds met zijn briefpapier, in de stromende regen, in Bickerton Street. Hij heeft nog niets verkocht en besluit nog een laatste poging te doen voor hij naar huis gaat.


    Hij belt aan bij een woning op de hoek met Newland Court. Een jonge vrouw opent de voordeur half, om te voorkomen dat de slagregen naar binnen waait.


    ‘Goedenavond mevrouw, ik...’


    ‘Je wilt iets verkopen zeker?’


    ‘Nou, ik dacht, misschien...’


    ‘Ik ben niet geïnteresseerd.’


    ‘Wat ik wilde laten zien...’


    ‘Wacht eens. Ken ik jou niet ergens van?’


    ‘Nee, ik denk het niet.’


    ‘Jawel. Wacht even. Ik kom er zo op.’


    ‘Wilt u dan in de tussentijd...’


    ‘Ja, jij bent die zanger. Kom, hoe heet-ie ook alweer?’


    ‘U moet zich vergissen. Ik ben... niemand.’


    ‘Jawel. Faron! Dat is het. Van Faron and The Flamingos. Geweldige band. Ik heb jullie zien optreden.’


    ‘Dat heeft u absoluut niet.’


    ‘Hoe kun jij dat weten?’


    Terwijl hij wegloopt, roept Rory naar de vrouw: ‘Omdat niemand die Rory Storm and The Hurricanes heeft zien optreden dat ooit zou vergeten.’
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    In Benidorm. Hij is het echt.


    


    Rory ontvlucht Liverpool. Hij verkoopt zijn Vauxhall Cresta en reist naar Benidorm. Daar gaat hij aan de slag als deejay. Overdag is hij instructeur in een waterskischool. Nooit meer praat hij over zijn verleden in Merseyside.


    Hij sluit vriendschap met een Duits echtpaar, Bernd en Ulrike uit Düsseldorf. Zij vormen een acrobatenduo dat optreedt in een circus aan de rand van Benidorm. Het circus gaat failliet. Bernd en Ulrike hebben nog maanden salaris te goed, maar ze kunnen ernaar fluiten. Om hun openstaande rekeningen in de bars van Benidorm te kunnen betalen, zijn ze gedwongen hun auto te verkopen. Het is een schitterende, witte Chevrolet Impala, bouwjaar ’62. Net geen brand new Cadillac, maar wel een formidabele rock-’n-rollwagen. Rory neemt de auto over voor omgerekend tweehonderd pond.


    Als aan het einde van de zomer de discotheken aan het strand van Benidorm hun deuren sluiten, heeft Rory geen werk meer. Maar een terugkeer naar Liverpool is het laatste waaraan hij wil denken. Hij gaat zijn zus Iris opzoeken, die inmiddels danseres is in de band van zijn zwager, Shane Fenton and The Fentones. Zij hebben een engagement voor drie maanden in een club, de Blue Note, in een stad waarover hij geweldige verhalen heeft gehoord: Amsterdam. Rory zet koers naar het noorden.
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    Amsterdam is een paradijs voor Rory. Hij vindt er onderdak bij zijn zus en zwager, die in een appartement wonen boven de Blue Note, vlak bij het bruisende Leidseplein. Er zijn veel discotheken, nachtclubs en cafés. Iedereen is aardig, iedereen lijkt alles met iedereen te willen delen, iedereen spreekt Engels, alles kan en mag. Flowerpower regeert. Een onafgebroken stoet van dames stort zich in de armen van die knappe, jonge Engelsman met de witte Chevrolet. Ook al zijn de meisjes in Rory’s ogen meestal fletse carbondoorslagen van Kathy, hij laat het zich welgevallen.


    Eind december keren Shane en Iris met hun pasgeboren zoon terug naar Liverpool. Rory blijft in Amsterdam. Hij heeft, via een Duitse impresario die zichzelf Otto noemt, werk gevonden als deejay in de Lucky Star, een discotheek tegenover de Blue Note.


    In de Lucky Star raakt Rory in gesprek met Karel Mandaat, een kunstschilder die bereid is het zoldervertrek boven zijn etage aan de Derde Weteringdwarsstraat – op loopafstand van de Lucky Star – aan hem te verhuren voor vijftig gulden per maand. Het is een lattenzolder, op driehoog. Mandaat heeft de ruimte eerder onderverhuurd aan zes Spaanse gastarbeiders, die het vertrek in desolate staat hebben achtergelaten, maar samen met Rory knapt hij de zolder in een paar dagen op.


    Rory valt niet echt op in de buurt. Er wonen wel meer paradijsvogels. Een paar huizen verderop is het alle dagen feest bij levenskunstenaar Ramses Shaffy. Om de hoek is het huis van cabaretier Wim Sonneveld en pal tegenover Rory woont de actrice Riek Schagen, die zeer bekend is als Saartje in de televisieserie Swiebertje. Daar weer naast is de woning van Mooie Mies en Vuile Toos, een homo-echtpaar dat schande spreekt van het bordeel dat zich onlangs in de straat heeft gevestigd. Er is een garagebedrijf, een bakker, een slager en een Surinaams eethuisje. Er wonen veel kinderen in de straat die grote belangstelling hebben voor Rory’s Amerikaanse slee, die nooit afgesloten is. Rory zegt dat ze altijd in zijn auto mogen spelen als ze maar voorzichtig doen en niets kapotmaken. Eens in de zoveel tijd neemt hij de kinderen mee voor een kort ritje langs de grachten.


    Na een halfjaar begint hij een beetje Nederlands te spreken. Erg veel contact met zijn directe buren heeft hij niet. Rory’s sociale leven speelt zich vooral af rond het Leidseplein. In de Lucky Star ontmoet hij Davy Jones, de zwarte zanger met wie hij nog samen heeft opgetreden in de New Brighton Tower Ballroom. Madeline Bell loopt er zomaar rond in het wild, net als John Mayall en Dave Clark. Vlakbij woont de Engelse deejay Robbie Dale van Radio Caroline met zijn Nederlandse echtgenote Stella Regina, bij wie Rory regelmatig langsgaat.


    Op een warme voorjaarsavond in 1971 staan bij alle woningen in de straat de ramen open. De stem van een voetbalcommentator galmt door de Weteringbuurt. Overal wordt gekeken naar het liveverslag van de Europacupfinale, tussen Ajax en de Griekse club Panathinaikos, op Wembley. Rory bewaart slechte herinneringen aan Ajax. Die club heeft zijn Liverpool een paar jaar daarvoor een verpletterende nederlaag toegebracht in een wedstrijd die niemand heeft gezien, zo dicht was de mist.


    Rory kijkt naar de finale in gezelschap van Karel Mandaat die, zoals wel vaker, stomdronken is. Als Ajax vlak voor het einde van de wedstrijd het beslissende doelpunt maakt, gooit Mandaat uit enthousiasme een bord soep naar buiten. Het bord belandt in de woonkamer van de overburen. Mandaat duikt weg. Rory wordt aangewezen als dader. Hij is vanaf dat moment persona non grata bij de overburen van nummer 7a.
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    Zomer 1971. Rory met zijn ouders en de Chevrolet Impala in de Derde Weteringdwarsstraat in Amsterdam. Rory’s etage is op nummer 10a.


    


    In de zomer krijgt Rory bezoek uit Liverpool. Violet en Ernie willen weleens zien hoe het hun zoon vergaat in Amsterdam. Voor Ernie is het zijn allereerste reis naar het buitenland. Hij weet niet wat hij ziet, helemaal niet wanneer hij en Violet aan de Reguliersgracht getuige zijn van een opname voor een nieuwe film van James Bond, Diamonds Are Forever. Plotseling zien ze Sean Connery in een okergele Triumph Stag met Brits kenteken voorbijrijden. En nog eens. En nog eens.


    ’s Avonds neemt Rory zijn moeder mee naar een discotheek. Ernie blijft liever thuis op Rory’s lattenzolder.


    ‘Gaan jullie maar. Er is een tijd om te kermen, en een tijd om op te springen. Maar ik ben een beetje te moe.’


    In de discotheek aan het Singel is veel hip publiek. Rory vraagt een zwaar opgemaakte verschijning ten dans. Violet wenkt haar zoon en schudt met haar hoofd: niet doen. Maar dit is Amsterdam, Rory kent deze stad en hij weet heus wel wat hij doet.


    Na tien minuten dansen neemt Rory het initiatief tot een gesprek.


    ‘Hoe heet je?’


    ‘Ik heet Sandra,’ klinkt het, met een diepe baritonstem.


    Rory is pijnlijk verrast.


    ‘Sorry, Mum, ik wist niet dat het zó’n tent was. Niet aan Dad vertellen, die zal het niet begrijpen.’


    


    Rory neemt zijn ouders mee naar Zandvoort, Volendam, de Wallen en het Waterlooplein.


    ‘Wanneer kom je weer naar huis?’ vraagt Ernie.


    ‘Ik weet het niet, het bevalt me hier uitstekend,’ zegt Rory.


    ‘Je komt toch ooit terug naar Liverpool?’


    ‘Ooit wel.’


    ‘Je moeder en ik missen je.’


    ‘Ik jullie ook. Maar ik zal wel zien.’


    Zelfs met Kerstmis komt Rory niet naar Liverpool. Hij koopt cadeautjes voor de hele familie en zingt een cassettebandje in: I wish you a Merry Christmas, en stuurt ze in een pakketje naar zijn ouders. Rory brengt de kerstdagen alleen door, op zijn lattenzolder in het centrum van Amsterdam.


    Ruim een maand later, op 1 februari 1972, komt er een abrupt einde aan zijn verblijf in Nederland. Die nacht krijgt hij het telegram uit Liverpool. Ernie heeft een hersenbloeding gehad en ligt in coma.


    Please come home. Stop.
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    Bij Rory’s aankomst op Speke Airport in Liverpool staat zijn zwager Shane Fenton hem op te wachten. Rory ziet aan Shanes gezicht dat hij te laat is.


    ‘Hij is drie uur geleden overleden.’


    Violet, Rory en Iris zijn ontroostbaar. Rory zegt tegen zijn moeder dat hij weer thuis zal gaan wonen, om haar bij te staan. Maar Violet staat erop dat Rory doorgaat met zijn eigen leven, in Nederland. Iris en Shane, die inmiddels om de hoek wonen, in Oakhill Park, op minder dan een minuut lopen van Stormsville, zijn dagelijks bij Violet. Met haar komt het wel goed, zegt ze.


    Na een paar weken reist Rory terug naar Amsterdam. Bij aankomst in de Lucky Star blijkt Rory’s impresario Otto te zijn gearresteerd wegens ontduiking van enkele tonnen aan belasting; er is voor Rory geen werk meer.


    Hij pakt zijn spullen en rijdt met de Chevrolet naar Carteret in Frankrijk, om daar de ferry te nemen naar het eiland Jersey. Daar kan hij aan de slag als deejay in de New Plaza Club in Saint Helier. Iedere dag belt hij met Violet, die steeds somberder klinkt.


    Rory zelf herpakt zich langzaam. Maar op een avond in juni gaat het mis. Onder het publiek in de New Plaza Club is een groep dronken gorilla’s uit Manchester voor wie het Liverpool-accent van de deejay voldoende reden is om hem aan te vallen. Rory bijt van zich af maar is kansloos. Hij gaat knock-out.


    Het is de nekslag voor Rory; hij keert voorgoed terug naar Liverpool. Nu komt hij nauwelijks nog de deur uit. Hij wil wel weer iets gaan doen als deejay, of misschien zelfs als zanger in een nieuwe band, maar hoe? Hij kan zijn moeder, die ten prooi is gevallen aan steeds heviger depressiviteit, onmogelijk ’s avonds alleen laten. Dus optreden zit er niet meer in.


    Shane en Iris proberen Rory op te peppen. Ze bewegen hemel en aarde om hem ertoe over te halen een paar dagen mee te gaan naar Nottingham, naar Shanes moeder. Rory heeft last van bronchitis, het lijkt hem geen goed idee. Zijn vriend Pete Vernon belt vrijwel dagelijks naar Broad Green Road, maar telkens neemt Violet de telefoon op; haar zoon is boodschappen aan het doen, zegt ze, of hij is net even weg naar de apotheek, of naar iets anders. Andere vrienden die langskomen bij Stormsville hebben evenmin succes; als er al wordt opengedaan, is het door Violet, die haar zoon moet verontschuldigen omdat hij ‘een minuut geleden de deur is uit gegaan’. De witte Chevrolet staat niet meer voor de deur. Nu hij zonder werk zit, heeft Rory de auto moeten verkopen.


    Zelfs naar wedstrijden van Liverpool gaat Rory niet meer. Een paar medesupporters van de Kop vragen hem of hij meegaat naar Nederland. The Reds spelen daar een vriendschappelijke wedstrijd tegen fc Utrecht, op nog geen halfuur rijden van Amsterdam, en dan kan Rory ze daar de hotspots laten zien. Rory heeft er geen zin in.


    Op 23 september probeert Pete Vernon het nog eens. Liverpool, dat het seizoen zo fantastisch is begonnen met overwinningen op zowel Manchester City als Manchester United, speelt thuis tegen Sheffield Wednesday.


    ‘Ik ben er niet voor in de stemming,’ zegt Rory.


    Pete gaat alleen naar Anfield. Na afloop van de wedstrijd gaat hij naar de Old Stanley, een pub aan Prescot Road, waar hij midden in een trouwfeest belandt. Een van de gasten is Ringo Starr. Pete belt meteen naar Stormsville. Violet neemt op.


    ‘Mrs. Caldwell, ik zit in de Old Stanley en Ringo is hier. Ik denk dat Rory het wel leuk zal vinden om hem te zien. Zal ik langskomen om hem af te halen?’


    ‘Bel over vijf minuten even terug, Pete.’


    Wanneer Pete terugbelt, zegt Violet dat Rory er niet is, maar dat ze zal zeggen dat hij heeft gebeld.


    Twee dagen later gaat Rory naar Petes huis.


    ‘Ik was er wel, maar ik kon het niet opbrengen.’


    ‘Waarom sluit je jezelf op? Je moet weer iets gaan doen.’


    ‘Ik voel me niet goed.’


    ‘Is het vanwege je vader?’


    ‘Ik mis hem, maar dat is het niet alleen.’


    ‘Om Kathy?’


    ‘Nee. Ze was mijn grote liefde. Maar nee.’


    ‘Is het om The Hurricanes dan?’


    ‘Absoluut niet. Ik ben trots op de band, maar dat is gewoon voorbij. We hebben er op onze manier alles uit gehaald, net zoals The Beatles. Ik vraag me wel af of Ringo nog weet dat ik hem in Butlin’s van de verdrinkingsdood heb gered. Ik vind het geweldig dat Cilla voor het eerst optrad met mijn band. Dat The Swinging Blue Genes hier in The Morgue hebben gespeeld. Dat Gerry’s hit bij alle thuiswedstrijden van Liverpool wordt meegezongen. Maar ik zit thuis, met mijn moeder die zwaar depressief is. Ik ben niet alleen haar zoon, ik moet tegelijkertijd mijn vader vervangen en er dan ook nog als een dokter op toezien dat ze haar antidepressiva op tijd slikt. De psychiater heeft gezegd dat ze weer elektroshocktherapie moet ondergaan.’


    ‘Maar je kunt...’


    ‘Luister, Pete. Heb je gelezen over die speelfilm die ze gaan opnemen met Ringo? That’ll Be the Day heet-ie. Gaat over een rock-’n-rollbandje dat begin jaren zestig in Butlin’s optreedt. Weet je wat de naam is van de band waarover de film gaat? Je gelooft het niet. Stormy Tempest and The Typhoons. Dat gaat dus godverdomme over mij en mijn band. Ringo doet zelfs mee. En weet je wie ze voor de rol van Stormy Tempest hebben gevraagd? Wie dus míjn verhaal moet spelen? Billy Fury! Dat is killing.’


    ‘Misschien dachten ze...’


    ‘Wat? Dat ik stotter? Ja, dat klopt. Mijn leven lang al. Maar niet als ik zing.’


    ‘Zullen we voor morgen iets afspreken?’ vraagt Pete.


    ‘Nee, morgen heb ik een afspraak om te gaan golfen met Sam Leach.’


    


    Rory heeft geen afspraak met Sam. Hij gaat de volgende dag, dinsdag 26 september, naar de tandarts voor wat een pijnlijke behandeling aan een voortand blijkt. Wanneer hij rond het middaguur thuiskomt, neemt hij een pijnstiller en gaat naar zijn slaapkamer.


    Violet loopt ’s middags naar het huis van Iris en Shane in Oakhill Park. Ze is opvallend goedgehumeurd. Voor het eerst sinds Ernies dood ziet Iris haar moeder lachen. Ze bakken samen een taart voor Shanes verjaardag. Pas om twee uur ’s nachts gaat Violet naar huis.


    De volgende dag, woensdag 27 september, meldt de Liverpool Echo dat het achtentachtig dagen voor Kerstmis is, dat de heer en mevrouw Roughsedge ’s nachts op het nippertje zijn gered uit hun brandende slaapkamer nadat hun hondje genaamd Fang het echtpaar wakker heeft geblaft, dat een fan van Liverpool tot veertig pond boete is veroordeeld omdat hij een supporter van Derby County aan zijn haren heeft getrokken, dat de nsu Ro 80 de auto van de toekomst is, dat het achtjarige zangeresje Tricia White een vakantiereis heeft gewonnen door als eerste te eindigen in een talentenjacht, en dat T-Rex de Merseyside-top 10 aanvoert met ‘Children of the Revolution’, gevolgd door David Cassidy met ‘How Can I Be Sure?’


    Op de avond van die dag geeft Iris les in de dansschool van Winnie Mac, pal tegenover Stormsville. Iris kan vanuit het raam naar haar ouderlijk huis kijken. Er brandt geen licht. Iris is er niet door gealarmeerd, want op woensdagavond is Rory vaak bij Pete Vernon om naar Match of the Day te kijken – Pete heeft een kleurentelevisie. Violet is dan meestal bij haar zus, Auntie Doris. Maar aan het einde van de avond is het nog steeds donker in Stormsville. Iris belt om halftwaalf naar haar ouderlijk huis. Er wordt niet opgenomen. Dan belt ze naar Pete Vernon. Ook daar geen gehoor. Naar Auntie Doris bellen kan niet, zij heeft geen telefoon.


    Iris voelt ineens dat er iets mis is. Ze is bang. Shane is er niet, hij heeft een optreden in Manchester. Ze loopt alleen naar haar ouderlijk huis en ziet van een afstand dat de Liverpool Echo nog in de brievenbus zit. Ze pakt de huissleutel vanonder de mat voor de voordeur, maar durft niet alleen naar binnen. Ze vraagt de buren van nummer 56, Tom en Esta Slack, om met haar mee te gaan. Esta Slack ziet dat in de kier tussen de deurlijst en de voordeur een visitekaartje is geschoven. Het is een oud kaartje van Ernie, uit de tijd dat hij nog werkte als glazenwasser.


    


    E. Caldwell


    Your windows have To-day been cleaned


    by the above


    


    Op de achterkant van het kaartje leest Iris, in het handschrift van haar moeder:


    


    Please don’t knock.


    Back at 3.00 p.m.


    


    Ze gaan naar binnen. Op de tafel in de woonkamer liggen twee slagroomtaarten, nog ingepakt. Daarnaast twee pakjes sigaretten. Buurman Tom ziet een handgeschreven briefje liggen op de trap naar de overloop. Zodra hij de eerste regel heeft gelezen, zegt hij tegen Iris dat zij beter in de woonkamer kan blijven. Hijzelf zal boven gaan kijken. Iris leest het briefje, ook in het handschrift van haar moeder.


    


    ‘Forgive us but we can’t stand anymore. I died when my Ernie died.


    And Alan’s depression and mine, so deep, and I’m so afraid of electric treatment, and his stammer is a nightmare.


    We love you. Pray for us. Ask our friends to pray for us. We can’t bear to be a burden. Pray for us, please. And get friends to pray for ours souls. Ask our Catholic friends to pray for us.’


    


    Tom Slack gaat eerst naar de slaapkamer aan de achterzijde van het huis. Rory ligt in bed, met de lakens over zijn gezicht. Tom schudt voorzichtig aan Rory’s schouder. Het lichaam is koud. Dan gaat hij naar de slaapkamer aan de voorzijde. Violets gezicht is eveneens met lakens bedekt. Ook zij is dood. Tom loopt naar beneden en zegt tegen Iris dat haar moeder en broer zijn overleden.


    Esta Slack belt naar de politie. Tien minuten later stopt er een politieauto voor de deur, vlak daarna een ambulance. Agent Anthony Dean stelt vast dat op het nachtkastje naast Rory’s bed een grote, lege whiskyfles staat, plus een flesje met aspirinetabletten. Volgens het etiket is het een flesje voor honderd tabletten; er zitten er nog vijf in. Ook op Violets nachtkastje ziet agent Dean een lege whiskyfles, plus een flesje met blauwe tabletten. Een tablet ligt op het bed. Dean inspecteert vervolgens ieder vertrek in het huis om vast te stellen dat er geen sporen van poging tot inbraak of geweld zijn. Wel vindt hij in totaal veertien lege flesjes voor verschillende medicijnen. Agent Dean begeleidt de ambulance die de twee lichamen naar het ziekenhuis brengt. Om vijf voor twee in de ochtend laat hij op de lichamen van Violet en Rory een kaart met de persoonsgegevens achter.


    Iris zegt er zeker van te zijn dat haar broer geen zelfmoord heeft gepleegd. Hij, de showman die dol was op aandacht, zou het theatraler hebben aangepakt. Niet zonder zelf een afscheidsbrief te schrijven, niet gekleed in een oude pyjama. Waarom zou iemand die een eind aan zijn leven wil maken de dag ervoor nog naar een tandarts gaan? Nee, volgens Iris is Rory’s dood een ongeluk. Een ongelukkige combinatie van bronchitis, een pijnstiller, één of twee slaaptabletten en misschien een heel klein beetje whisky – Rory dronk niet – om de pijn aan zijn voortand te verdoven. Een onbedoelde, fatale cocktail. Vervolgens heeft haar moeder Rory dood gevonden, waarop ze zal hebben besloten: ik wil niet meer.


    De autopsie wijst uit dat zowel Violet als Rory is bezweken aan de gevolgen van vergiftiging door een combinatie van alcohol en barbituraten. Violet moet drie tot vier glazen whisky hebben gedronken en ruim twintig Tuinal-slaappillen van 200 milligram hebben geslikt. Bij Alan wordt vastgesteld dat hij een zeer kleine hoeveelheid whisky tot zich heeft genomen (vergelijkbaar met de inhoud van een vingerhoedje) en tien Tuinal-slaappillen.


    De gerechtelijk lijkschouwer komt, ook na een gesprek met de huisarts, die vertelt over de buien van depressiviteit bij Violet en Rory, tot de conclusie dat beiden in labiele staat een eind aan hun leven hebben gemaakt.


    ‘The said Alan Ernest Caldwell killed himself whilst balance of mind disturbed.’


    ‘The said Violet Caldwell killed herself whilst balance of mind disturbed.’
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    De uitvaart van Rory en Violet begint in de kleine Oak Vale-kerk, op Edge Lane Drive, op nog geen minuut lopen van Stormsville.


    De kerk puilt uit. De kist van Rory wordt gedragen door Pete Vernon, Johnny Guitar, Lou Walters, Sam Leach, Johnny Baines en Little Sid. Er wordt een cassettebandje afgespeeld met de stem van Rory, de koning van Liverpool. Daarna: zijn favoriete nummer. ‘You’ll Never Walk Alone’. De crematie is in Anfield. Vrijwel alle muzikanten van het eerste uur van de Mersey Sound zijn er. Zijn atletiekvrienden ook. The Beatles niet, zij zijn nooit bij een begrafenis – hun aanwezigheid alleen zou de gebeurtenis tot een mediacircus maken. Toch wordt Ringo, een echte Hurricane, juist wel verwacht. Hij is er niet. Ringo zegt later: ‘I wasn’t there when he was born either.’
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    Kaartje aan een bloemstuk by Rory’s crematie. Voor zijn atletiekvrienden was hij Alan.

  


  
    Veertig jaar later


    Liverpool bedevaartsoord. Al bij aankomst op het vliegveld (John Lennon Airport) zijn de symbolen onontkoombaar. Above us only sky is de slogan van de luchthaven. Bij de uitgang is een gele onderzeeër het eerste wat de bezoeker ziet. Er is een Beatles-museum, The Cavern is herbouwd en er zijn bustours door de stad die je langs Penny Lane en Strawberry Field voeren en die alle huizen aandoen waar John, Paul, George en Ringo in Liverpool hebben gewoond.


    In het centrum van de stad ligt het Hard Day’s Night Hotel, waarin elk vertrek is volgehangen met foto’s van de meest invloedrijke popgroep ter wereld. De listig gemanipuleerde uitslag van de Mersey Beat-populariteitspoll uit 1962 heeft een prominente plaats op een zuil in de lobby. Er zijn duizelingwekkend veel Beatles-portretten, het ene nog fraaier dan het andere. Maar de meest intrigerende foto in het hotel hangt verscholen in een nis, niet ver van de receptie. Het is Astrid Kirchherrs portret van Rory Storm, gemaakt in haar studio aan de Eisenbütteler Strasse in Altona, een buitenwijk van Hamburg. Er is iemand met historisch besef die zich heeft gerealiseerd dat in dit bombardement van Fab Four-beelden de beeltenis van Rory Storm niet mocht ontbreken.


    Toen ik een jaar geleden op zoek was naar de geschiedenis van de koning van Liverpool, stond ik op de stoep tegenover 54, Broad Green Road. De huidige bewoner kwam naar buiten. Hij had het huis nog maar kortgeleden gekocht, de naam Rory Storm zei hem niets. Wel hadden oudere buren hem verteld dat dit een buurt is waar The Beatles vroeger geregeld zijn gesignaleerd.


    Penny Lane is zonder enige twijfel een van de bekendste straten uit de geschiedenis van de popmuziek. Van Broad Green Road heeft niemand buiten Liverpool ooit gehoord. Maar daar, op nummer 54, in een huis dat ooit Stormsville werd genoemd, was de ontmoetingsplaats voor alle bands uit Liverpool voordat ze echt beroemd werden. Daar werden de plannen gesmeed, de toon gezet. In het huis van de flamboyante frontsoldaat van de muzikale revolutie. Hij is er geboren, hij heeft er geleefd en nadat iedereen vertrokken was, is hij er gestorven.


    Stormsville ligt niet op de route van de duizenden bussen vol Beatles-toeristen in Liverpool. Neem bus 61 naar Edge Lane Drive, stap uit bij de pub The Gardeners Arms. Daar ligt het tegenover.


    


    Amsterdam, mei 2012


    


    [image: Rory Storm L.tif]


    54, Broad Green Road. De rechterwoning was Stormsville.


    


    ***

  


  
    Dankwoord


    Bij de totstandkoming van dit boek was het vertrouwen dat ik van Rory’s zuster Iris Fenton kreeg essentieel. Ook voor de tijd die zij nam om naar foto’s uit het familiealbum te zoeken, de toestemming om ze te publiceren en voor de talloze gesprekken over Rory, zijn vrienden en het gezin Caldwell ben ik haar zeer dankbaar.


    Verder dank ik de volgende mensen voor hun bijdragen aan het boek: Ray Aubrey, Margaret Byrne, John M. Clemens, Anton Corbijn, Robbie Dale, Marjorie Dean, Janke Dekker, Marga Deutekom, Tonko Dop, Patrick A. Drijver, Pieter Fleury, Bill Gooseman, Olga Hemmerle-Warnau, David Jamison, Peter Jannings, Cor Jaring, Hans Kema, Astrid Kirchherr, Ulf Krüger, Harry Knipschild, Sam Leach, Spencer Leigh, Jim Lewis, Nienke de Looff, Rex Makin, Mike McCartney, John Mitchell, Ron en Connie Mittendorf, Paul Murphy, Tom O’Hara, Rivkah Op het Veld, Tony Prince, Piet Schreuders, James Sinclair, Dixie Solleveld, familie Van Spanje, Charlotte Stapel, Ringo Starr, Ann Stevenson, familie Teengs Gerritsen, Pete Vernon, de bewoners van Old Swan in Liverpool, de bewoners van de Weteringbuurt in Amsterdam en het personeel van The Cavern.
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    Ernie, Iris, Alan en Violet Caldwell. 1959, Liverpool.

  


  
    Geraadpleegde literatuur
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