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    Tom Egbers is geïnspireerd door de rijke geschiedenis van het Engelse voetbal. Toen voetbal nog voetbal was. In Tien helden en een hond, een elftal verhalen vertelt Egbers onder meer hoe een hond de Engelse natie behoedt voor een blamage door de gestolen wereldbeker terug te vinden. Hoe de jonge verslaggever Kees Jansma in het Argentijnse Mar del Plata in het holst van de nacht door een oude Engelsman magistraal op het verkeerde been wordt gezet. Hoe een voetballer uit Liverpool, tevens RAF-piloot, wordt neergehaald door Duits afweergeschut, dood wordt gewaand en zeventig jaar later door de Britse pers wordt teruggevonden in een Nederlands bejaardentehuis. In Tien helden en een hond, een elftal verhalen is voetbal in alle gevallen het decor, maar de uitslag doet zelden ter zake.

  


  
    Tom Egbers (1957) is journalist, televisiepresentator en schrijver van onder meer De Zwarte Meteoor, over het leven van de Zuid-Afrikaanse stervoetballer Steve Mokone. De Zwarte Meteoor werd in 2000 verfilmd en in 2002 verscheen het vervolg: Twaalf gestolen jaren. In 2012 publiceerde hij: Rory Storm, hoe de koning van Liverpool werd onttroond door The Beatles.
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    ‘For when the One Great Scorer comes


    To mark against your name,


    He writes – not that you won or lost –


    But how you played the Game.’


    – Alumnus Football, Grantland Rice

  


  
    Voorwoord


    Alle verhalen in dit boek zijn op waarheid gebaseerd. De hoofdpersonen bestaan echt, of hebben echt bestaan. Sommigen van hen heb ik ontmoet, anderen zijn reeds lang voor mijn geboorte overleden.


    Tijd voor een bekentenis – een voorval uit 1996. Het Nederlands voetbalelftal speelde in het eerbiedwaardige Wembley stadion in Londen tegen Engeland. Het oude Wembley dus, dat – in tegenstelling tot de moderne, congresgebouwachtige kolos die er sinds het begin van de eenentwintigste eeuw staat- in alles de sfeer ademde van good sport. Met wapperende vlaggen op de witte, Edwardiaanse torens van de hoofdtribune.


    Uren voor de aftrap was ik in het nog lege stadion, om vanaf het speelveld de exact achtendertig treden omhoog te klimmen naar de koninklijke loge. Dat was misschien kinderachtig, maar deze kans zou zich niet snel meer voordoen. Het was een poging om het gevoel te benaderen dat slechts weinigen gegeven is: om als aanvoerder van de winnende club in de FA Cup Final de beker in ontvangst te mogen nemen, uit handen van een gravin of prinses in een truttig mantelpak, een intens keurige hoogheid in elk geval die nooit in de buurt van een besmeurd en nadampend voetbalshirt komt.


    Het stadion was deze dag tot de laatste plaats bezet. Hoe gaat dat bij interlands? Eerst: de volksliederen. Een orkest met veel koper speelde om te beginnen het Wilhelmus, dat door een onhoorbaar plukje Nederlanders werd meegezongen. Toen kwam God Save The Queen. Ik werd direct gegrepen door de kracht die weerklonk uit de vanuit honderdduizend Britse tenen meegezongen hymne. Een overweldigend en ontroerend zingen was het. Het klonk helemaal niet alsof het over de Queen ging. Ik hoorde Engeland, met haar verhalen, overbodige rotondes, bloedrode telefooncellen, dubbeldekkers, Wolseley’s, Tommy Cooper, en de ezels op het Engelse strand waar ik zomers achtereen was geweest.


    Ik hoorde en zag nu in kleur wat ik precies dertig jaar eerder, in 1966, in zwart-wit zag. Toen werd Engeland wereldkampioen in ditzelfde stadion. Het was de eerste keer dat ik een Engelse voetbalploeg zag spelen. Ik werd fan voor de rest van mijn leven, van de spelers, de fans, het gezang, de onvoorstelbaar mooi gemaaide grasvelden.


    Later speelde ik zelf nog wel eens tegen een Engels team. Dat waren zelden de beste, maar altijd de meest bevlogen tegenstanders. Altijd zo geweest, zal ook altijd zo blijven.


    Speelt een Engels team tegen een Duitse ploeg, dan zullen de fans – in de zekerheid van een nederlaag – hun verdriet al voor de aftrap weg zingen:


    ‘Two World Wars and one World Cup, doo dah, doo dah’.


    Komende zomer zullen de Engelse voetballers kansloos ten onder gaan op het wk-Voetbal in Brazilië. Ze zullen niet piepen, klagen of jengelen. Als de nederlaag een feit is, wordt de tegenstander gefeliciteerd.


    Come on, England, zullen de fans blijven zingen.


    


    Tom Egbers,


    Amsterdam, 2014

  


  
    1 THOMAS
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    Inmiddels moet ik vaststellen: de kampioenen zijn dood. Allemaal. Of zou een van hen meer dan negentig jaar later toch nog onder ons zijn? Na twee wereldoorlogen, na het inademen van Duits gifgas, na decennialang te zijn veroordeeld tot fish-and-chips waarvan het druipend bakvet zich heeft vermengd met de inkt van krantenpapier, na een hoe dan ook hard leven? Nee. Hij zou nu minimaal 110 jaar moeten zijn. Uitgesloten.


    De mannen poseren voor een fotograaf zoals voetbalteams van nu dat nog steeds doen: op een rij. Staand, gehurkt of zittend. Niet met de geoefende, agressieve blik van een killer, zoals de heren sterren van tegenwoordig, maar met een mengeling van ontzag en vrolijkheid. Poseren voor een fotograaf die gewapend is met een grote camera op een statief en die in zijn linkerhand een rokende flitslamp omhooghoudt; het is in die dagen een belangrijke gebeurtenis.


    De foto is gemaakt in het voorjaar van 1923. De Wiltshire United Dairies uit Bason Bridge zijn zojuist kampioen geworden. Van welke divisie is onbekend. Profs zijn de spelers in ieder geval niet. Dat zie je direct aan de dunne, ongetrainde benen van de mannen op de voorgrond. Hoewel, vond men het lang geleden in Engeland niet onsportief om je fysiek te prepareren op een sportwedstrijd? Zoals het ook letterlijk ongeoorloofd was om een speler gedurende de wedstrijd te vervangen? Een botbreuk of uitputting, dat hoorde er gewoon bij. All in the game zogezegd. Om in geval van een blessure een nog geheel frisse reservespeler in het veld te sturen zou oneerlijk zijn tegenover de opponent. Die had immers al een deel van zijn krachten verspeeld, zonder geblesseerd te raken.


    Op de foto staan precies elf mannen in hun voetbalout­fit. De andere zes dragen een zondags kostuum, met hoed of pet. Die zes kunnen, afgaand op hun uiterlijk en leeftijd, ook best spelers van de ploeg zijn. Maar op deze glorieuze dag van het kampioenschap komen zij dus niet in actie. Hooguit als masseur of verzorger, zoals de man geheel links bij wie een handdoek losjes over zijn schouder hangt.


    De Wiltshire United Dairies zijn het voetbalteam van de zuivelfabriek uit Bason Bridge, een fabrieksploeg. Bason Bridge is een vlek aan de rand van Weston-super-Mare, een welvarende badplaats aan de westkust van Engeland. Op heldere dagen is aan de overkant van de zeearm de kustlijn van Wales zichtbaar.


    Naar verluidt heeft het team op de zondag na het behalen van het kampioenschap feestgevierd in strandpaviljoen The Winter Gardens. Zal iemand van de voetballers oog hebben gehad voor de achtjarige plaatselijke kostschoolleerling Roald Dahl, wiens moeder hem iedere zondag bezoekt om thee te gaan drinken in The Winter Gardens? Het is goed mogelijk.


    Het beeld is in zwart-wit, natuurlijk. Welke zullen de clubkleuren van ‘The Wilts’ zijn geweest? Witte broeken, zoveel lijkt wel duidelijk. Dan de voetbalkousen, die zijn veel donkerder dan de shirts. Zwart dus, mogen we aannemen. De boord aan de bovenkant van de kousen heeft twee gekleurde strepen die weer contrasteren met het zwart. Zijn die strepen okergeel? Want amber and black is een veelvoorkomende combinatie bij Britse sportkleding. In dat geval zal het shirt naar alle waarschijnlijkheid donkerrood (claret) zijn geweest, met weer een okergele rand langs de hals, die geen kraag heeft. De halsveters waarmee de shirts op de borstkas gesloten worden, zijn in dat geval ook okergeel.


    Dan de keeper. Britse goalies uit de twintigste eeuw mogen hun doel in een gele, dan wel een groene trui verdedigen. Die van The Wilts United Dairies (staand in het midden van de achterste rij) draagt, afgaand op de bijna-lichtgevendheid ervan, een gele coltrui.


    1923 is het jaar waarin de bbc haar eerste radio-uitzending maakt, het jaar ook waarin de fa Cup Final voor het eerst in het schitterende Wembleystadion wordt gespeeld – voor 200.000 (!) toeschouwers. De grote club Manchester City betrekt een fonkelnieuw stadion aan Maine Road en op oudejaarsavond van 1923 weerklinkt voor het eerst het klokkenspel van de Big Ben in Londen op alle Britse eilanden, via de radio. In datzelfde jaar worden de Wilts United Dairies dus kampioen in hun lower league-divisie aan de westkust. Op de voorgrond, prominent in het midden, staat de bescheiden cup. Ook tentoongesteld, bevestigd aan een houten schild, zijn de bijbehorende medailles – een voor iedere speler.


    De club bestaat allang niet meer. Waar zouden de trofee en de medailles gebleven zijn? Over waar de club haar wedstrijden speelde, bestaat geen duidelijkheid; mogelijk in een weiland dat grensde aan de fabriek in Bason Bridge. Wie zijn deze mannen? Hoe heetten ze? Van geen enkele speler is ook maar iets bekend. Behalve van die ene, staand in de achterste rij, vierde van links.


    Zijn naam is Thomas Duffy. Hij is van Ierse afkomst. De Duffys hebben in het tweede deel van de negentiende eeuw de oversteek van Ierland naar Engeland gemaakt.


    Thomas wordt in 1896 geboren, in Darwen, een klein stadje tussen Liverpool en Blackpool. Hij is al het negende kind van James en Mary Ellen Duffy, maar wel het eerste dat niet kort na de geboorte sterft. Tommy groeit uit tot een krachtige jongeman – afgaand op de voetbalfoto is met enige fantasie voor te stellen dat hij de rots in de branding van de defensie zal zijn geweest. Toch is zeker dat de Thomas die hier is gefotografeerd, in zijn achtentwintigste levensjaar pas, een deel van zijn krachten heeft verloren. Het grootste deel van zijn toekomst ligt inmiddels achter hem. Zichtbaar op de foto is het niet, maar hij wordt al jaren geplaagd door chronische pijn.


    In 1914 krijgt Thomas, achttien jaar jong, verkering met Amy Coombes Blew. Als hij zich aan meldt voor het vrijwilligersleger van Lord Kitchener besluiten de twee jonggeliefden zich met elkaar te verloven. Ze beloven elkaar te zullen trouwen wanneer de oorlog voorbij zal zijn. Thomas reist af naar Frankrijk. Hij schrijft brieven naar Amy vanuit de loopgraven, op briefpapier dat versierd is met geborduurde vlaggetjes van landen die bij de oorlog betrokken zijn – een vrolijk versiersel, als bij een programmablad voor een voetbalwedstrijd waarop de clubkleuren van de twee teams staan afgedrukt.


    Korte briefjes zijn het, waarin Thomas niets schrijft over de verschrikkingen van het front, niets wat demoraliserend of verontrustend zou kunnen zijn voor zijn jonge verloofde. My dear Amy, zo begint elk met potlood geschreven episteltje, waarin verder vooral de dag wordt gezegend dat zij elkaar zullen weerzien.


    Zij zien elkaar weer, in 1918. Thomas heeft de hel in niemandsland overleefd, zijn liefde voor Amy is ongebroken, maar hij is niet langer de altijd goedgeluimde man van voorheen. Hij zwijgt veel, lachen doet hij zelden. Nachtenlang ligt hij wakker. Hij voelt scheuten van pijn in zijn maagstreek. Zijn ploeggenoten van de Wilts valt niets op. Duffy is er altijd. Hij laat nooit verstek gaan.


    Thomas wordt privéchauffeur van een fabrikant uit Bristol. Nu hij een goede betrekking heeft, kan hij met Amy een gezin stichten. Er worden vier kinderen geboren: Peggy, Jack, Josie en Tom. De laatste zal zijn vader nooit zien. Tom wordt pas geboren een halfjaar nadat Thomas, 32 jaar jong, alsnog is bezweken aan de gevolgen van een maagzweer die volgens de arts moet zijn ontstaan door mosterdgas aan het front in Noord-Frankrijk, een gif waarvan de gevolgen zich pas na jaren kunnen manifesteren.


    Amy blijft achter met vier kinderen. Drie van hen zullen later uitvliegen over de wereld. Peggy trouwt met een Amerikaan, Jack met een Belgische en Josie met een Nederlander.


    Thomas Duffy, de man die op de foto in de achterste rij staat, vierde van links, is mijn grootvader. Ik draag zijn naam. De medaille die hij verdiende met het kampioenschap van de Wilts United Dairies in 1923 draag ik bij me, op echt heel bijzondere dagen.

  


  
    2 Billy


    Kees is een jonge hond, maar geen rookie meer als hij in 1978 door de Dienst Sportzaken naar het wk voetbal in Argentinië wordt afgevaardigd als verslaggever. In zekere zin heeft hij zijn hoogtepunt reeds beleefd.


    Vier jaar eerder namelijk – hij is dan 27 – mag Kees voor weekblad Accent verslag doen van de heroïsche wedstrijd van de grootste sportman aller tijden: die van Muhammad Ali tegen George Foreman. Een gevecht in Kinshasa, door Ali zelf aangekondigd als The Rumble in the Jungle. Ali zelf is de bokssport allang ontstegen en ook de aanloop naar het gevecht om de wereldtitel in het zwaargewicht kent zijn weerga niet. Kees kijkt zijn ogen uit in donker Afrika. Hij vindt zichzelf terug in het gezelschap van beroemdheden als Norman Mailer – die eenzelfde perskaart heeft als hijzelf. Hij is getuige van een reeks spetterende concerten in Kinshasa, van James Brown, The Spinners, B.B. King, The Crusaders en Miriam Makeba, allemaal ter opluistering van het grote gevecht tussen de twee Amerikaanse giganten.


    Kees doet verslag van de ontmoeting tussen de Zaïrese dictator Mobutu en de grootste atleet aller tijden, Muhammad Ali. Ook bij de aankomst van George Foreman op het vliegveld van Kinshasa is de jonge verslaggever aanwezig. Daar staat hij, op de vliegtuigtrap, te midden van tientallen donkere fotografen en reporters (een magnifiek beeld dat is vastgelegd in de met een Oscar bekroonde documentaire When we were Kings), een zeer witte jongeman met lang, wapperend piekhaar, een oversized bril en zijn blocnote in de aanslag: Kees.


    George Foreman is een eenmansdestructiebedrijf dat al zijn tegenstanders binnen twee ronden knock-out slaat. De verwachting is dat hij de geweldenaar Ali in de late herfst van diens carrière op nietsontziende wijze zal ontmythologiseren. Maar de kolos Foreman maakt een historische fout. Bij aankomst in Zaïre blijkt hij zijn Mechelse herdershond te hebben meegenomen (een allesbehalve zachtmoedige uitgave, die Kees bijna verwondt met een hap in zijn broekspijp), een Mechelse herder, uit het land van de voormalige, blanke kolonisator België. Zo er al twijfel mag hebben bestaan over de vraag naar wie de sympathie van de Zaïrezen zal uitgaan, dan is die bij dezen weggenomen. Heel Zaïre scandeert op straat: ali, boma ye! Ali, maak hem af.


    Kees is dagelijks toeschouwer bij het ratelende spervuur van Muhammad Ali tijdens diens persconferenties.


    ‘I murdered a stone, and hospitalized a brick. I’m so mean, I make medicine sick.’


    ‘I saw George Foreman shadow boxing. His shadow won.’


    Daar staat Kees, tussen de grote jongens van de Amerikaanse networks en die van de Washington Post, Time Life en Sports Illustrated. Een karavaan van kenners, harde rotten in het vak. Ieder van hen hoopt dat het Ali vandaag zal behagen om juist hen een vraag te laten stellen. Kees waant zichzelf in dit geweld van honderden reporters uit de hele wereld kansloos. Hij besluit daarom zich toe te leggen op het zo nauwkeurig mogelijk opschrijven van wat Ali allemaal aan vuurwerk over zijn gehoor uitstort. Iedere zin uit zijn mond is immers raak.


    Ali monstert de rijen reporters.


    ‘You.’


    Kees, driftig noterend, merkt niet op dat er met een vinger naar hem wordt gewezen. Dan ziet hij dat de internationale wereldpers zich en masse naar hem omdraait. Ali heeft juist hem, God mag weten waarom, uitgekozen om een volgende vraag te stellen. Hij is volkomen verrast. Nu niet stamelen, denkt hij. Gewoon doen alsof dit heel gewoon is. Dan stelt hij zijn verpletterende, onvoorbereide vraag: ‘Mister Ali, do you think you will win?’


    Het is de reflex waaraan jaren later ook de romantische Journaal-correspondent in Washington Haye Thomas ten prooi valt. Haye, de innemende man die acht jaar lang op de achterste rij in de rozentuin van het Witte Huis heeft gestaan bij persconferenties van de president. Nooit een kans gehad om ook maar in de buurt van het stellen van een vraag te komen. In de nadagen van zijn carrière in Washington reist Haye nog een keer mee in het herverkiezingscircus van Ronald Reagan. De pers mag mee op tournee in het vliegtuig dat voor Reagans campagne is gecharterd, met dien verstande dat de reporters tijdens de vlucht niets van de president te zien of te horen krijgen; een gordijn scheidt Reagan van het journaille. Iemand met invloed – en het hart op de goede plaats – moet op de hoogte zijn geweest van Hayes naderende afscheid. Haye, die beschaafde, lange man uit Europa, met die zwierige reporterskuif. Die er al jarenlang is, geen enkele keer verstek heeft laten gaan, maar nooit de kans heeft gekregen om de president te spreken.


    Plotseling zwaait het gordijn open. De woordvoerder van Reagan loopt af op Haye Thomas. Haye, als immer bescheiden, zit op de voor hem gebruikelijke achterste rij. Hij krijgt, tot zijn verbijstering, nu de kans om precies één vraag te stellen aan de president. Daar gaat hij, volkomen verrast, met zijn cameraman achter zich aan, naar de andere kant van het gordijn.


    ‘Mister President, will you be president again?’


    Kees is aalbesrood aangelopen als hij in een vlaag van bewustzijnsvernauwing op Ali’s commando heeft gereageerd, terwijl tientallen camera’s en microfoons op hem zijn gericht.


    ‘Mister Ali, do you think you will win?’


    Hij had ook kunnen vragen of een vis zwemt. Hij is te opgewonden om Ali’s antwoord nog te registreren. Ali heeft hem gezien, hem zelfs aangesproken, ‘you’ heeft hij gezegd, en die ‘you’ dat is híj, de verslaggever van het weekblad Accent. Mooier kan het in de nog prille carrière van een sportjournalist niet worden.


    Vier jaar later is Kees in de Argentijnse havenstad Mar del Plata. Hij heeft de overstap naar de televisie gemaakt en is nu voetbalcommentator. Daar moet hij zich de ongeschreven hiërarchie en de landjepikdoctrine binnen de redactie laten welgevallen; als jongste commentator, hoe goed en helder en sprankelend ook (hij is dan al beter dan de gevestigde orde), krijgt Kees de minder spectaculaire wedstrijden toebedeeld. Zo hebben de oudere jongens bedacht dat het duel Frankrijk-Hongarije, in Mar del Plata, wel aan Keessie kan worden overgelaten. Een betekenisloze poulewedstrijd, beide landen zijn op dat moment al uitgeschakeld voor de volgende ronde van het wk-toernooi.


    Toch is er veel opwinding in Mar del Plata, niet tijdens de wedstrijd, maar in het uur voordat er kan worden afgetrapt. De organisatoren van het wk hebben aan zowel de Fransen als de Hongaren laten weten dat er een probleem gaat ontstaan als beide teams in hun traditionele outfit zullen spelen. Het rode shirt van de Hongaren en het blauwe van de Fransen zullen voor de zwart-wittelevisiekijkers niet te onderscheiden zijn. Daarop besluiten beide teams, onafhankelijk van elkaar en zonder onderlinge afstemming vooraf, hun reserveshirt te zullen dragen; tijdens de warming-up verschijnen beide teams in witte shirts. Zo kan er onmogelijk worden afgetrapt. Bijkomend probleem: geen van beide teams heeft zijn originele shirts meegenomen.


    Ondertussen zit Kees zich op de perstribune te verbazen over het onbegrijpelijke amateurisme op dit topniveau. Hij maakt er grappen over met een collega die naast hem zit, een wat morsige Engelsman van middelbare leeftijd. De Engelsman is vooral benieuwd naar het spel van de Hongaren, omdat het toch Hongarije is, het eerste land van the continent dat zijn Engeland ooit een ongenadig pak slaag gaf op Wembley.


    Ach ja, zijn Engeland, denkt Kees. Hij plaagt z’n oudere collega.


    ‘Stelt niet veel meer voor hè, dat Engelse voetbal? Jullie hebben je niet eens kunnen plaatsen voor dit wk. En voor het vorige ook al niet.’


    De Engelsman gaat niet in op Kees’ vrolijke plaagstootjes, hij lacht minzaam.


    Ondertussen is via een extra toss door de Britse scheidsrechter Pat Partridge, met een Argentijnse peso, bepaald dat de Fransen in een ander shirt zullen moeten beginnen. Het doet er niet toe in welke kleur, alles behalve wit.


    Nu dient zich de vraag aan: waar halen de Fransen zestien gekleurde voetbalshirts vandaan? Terwijl televisiekijkers zitten te wachten op het begin van de wedstrijd is de avond inmiddels gevallen over Mar del Plata. Alle winkels, dus ook die voor sportkleding, zijn gesloten. Een terreinknecht van het Estadio José Maria Minella komt met een oplossing. Zijn zoon voetbalt voor Club Atlético Kimberley, een lokale club uit de vijfde divisie. De zoon scheurt in zijn auto naar de materiaalman van Kimberley, die geeft hem de sleutel van het hok waar de shirts liggen, en zo staat Frankrijk een paar minuten later in groen-wit verticaal gestreepte shirts van een semiprofclub uit Mar del Plata aan de aftrap voor een wk-wedstrijd – dat het na een gezapige pot voetbal met 3-1 wint.


    Uren na afloop zijn Kees en zijn oudere Engelse collega de twee laatste journalisten die bij een bushalte naast het stadion staan te wachten op een bus die maar niet wil komen. Het stortregent en het is aardedonker. De twee mannen verdrijven de tijd met gesprekken over oude grootmachten.


    ‘Jammer dat die Hongaren geen enkele speler meer hebben die van wereldklasse is,’ zegt de Engelsman.


    ‘Ja, mensen als Puskás en Hidegkuti,’ vult Kees aan.


    ‘Vooral die twee schitterden tegen ons, op Wembley.’


    ‘Tegen Engeland, ja, over die wedstrijd heb ik veel gelezen. De Engelse verdedigers werden helemaal zoekgespeeld, was het niet?’


    ‘Het was een vernedering. Voor 105.000 toeschouwers, de mensen wisten niet wat ze zagen. 3-6. Zes tegendoelpunten, in eigen huis, tegen een ploeg van het vasteland.’


    Kees heeft nog niet het geringste vermoeden. Dan stapt hij uit het overdekte bushaltehokje, hij trotseert de regen om een technisch-tactische analyse te demonstreren over de totstandkoming van het enige doelpunt dat de Hongaarse ploeg deze avond heeft gemaakt, in Mar del Plata.


    ‘Zoals die nummer 10 de bal met een vloeiende beweging, ongeveer zo, langs zijn tegenstander wist te slepen, prachtig.’


    De Engelsman kijkt Kees nu licht meewarig aan.


    ‘You’ve played football yourself, have you?’ zegt hij.


    Met nauwelijks verholen trots zegt Kees: ‘In fact I still do. Top amateur level.’


    ‘Have you really? I see.’


    Even is er een ongemakkelijke stilte. Dan bedenkt Kees zich dat hij beleefdheidshalve zou kunnen informeren naar een eventueel voetbalverleden van de oude heer.


    ‘And you, Sir?’


    ‘I believe I have. One hundred and five caps for England.’


    Het is voorbij middernacht en de regen heeft inmiddels de kracht van een moesson. Het kwartje valt bij Kees. Daar staat hij, geheel doorweekt, op een verlaten industrieterrein in een uithoek van Argentinië tegenover Billy Wright, de legendarische aanvoerder en recordinternational van het Engelse voetbal. Billy Wright, de stoere verdediger die op Wembley werd vernederd door flitsende Hongaren.


    Kees is gegeneerd, maar tegelijkertijd euforisch. Billy Wright. Gewoon hier op straat, in Mar del Plata. Het is nog mooier dan die dag in Kinshasa, toen Muhammad Ali hem zag staan.


    Billy Wright is inmiddels overleden. Bij de ingang van het Molineux-stadion van zijn club Wolverhampton Wanderers is een groot standbeeld geplaatst van Billy.


    Kees is nu tijdens persconferenties van het Nederlands elftal de man die naast bondscoach Louis van Gaal moet zitten. Ook geen half werk. Hij bepaalt wie de volgende vraag mag stellen.

  


  
    3 Ronnie


    Uit de Liverpool Echo: ‘Meerdere personen melden ons dat ze op zaterdagavond, tussen zeven uur en halfnegen, boven het noorden van de stad een mysterieus luchtschip hebben waargenomen. Men zegt dat het gevaarte voorbijvloog met een snelheid van ongeveer 25 mijl per uur en dat het een helder licht met zich meevoerde. Er zijn geruchten dat een dergelijk luchtschip al twee keer eerder Engeland is binnengedrongen, telkens in het donker.’


    Het zijn verwarrende en bittere tijden voor de inwoners van Merseyside. Er is grote werkloosheid. Duizenden gezinnen lijden honger. Vonken van de Russische Revolutie slaan over naar Liverpool, de belangrijkste havenstad van de wereld. Er zijn demonstraties door soms meer dan honderdduizend arbeiders, waarbij politie en leger de massa’s uiteendrijven.


    In de stad heerst tegelijkertijd intens verdriet om de dood van de Liverpudlians die aan boord van de Titanic ten onder zijn gegaan. Iedereen in de stad kent wel iemand van wie een vriend of familielid bij de ramp om het leven is gekomen. De meeste mannen uit de machinekamer van het schip waren inwoners van Liverpool.


    Olie op het vuur van de maatschappelijke onrust is het even hemeltergende als razernij wekkende verhaal van Fred Clarke. Hij was de bassist van het orkest dat aan boord van het rampschip tot het allerlaatste moment bleef musiceren. Fred was een jongeman uit Tunstall Street. De plaatselijke firma Black, die hem en de andere muzikanten had gearrangeerd in opdracht van The White Star Line, bleek geen verzekering voor de orkestleden te hebben afgesloten. Maanden later kregen Fred Clarkes nabestaanden een rekening van de firma Black; voor het uniform dat Fred droeg terwijl hij, mogelijk vastberaden maar waarschijnlijker verlamd door angst, musicerend zijn onontkoombare verdrinkingsdood tegemoet ging. Hij had dus, zo redeneert de directie van Black, niets gedaan om zichzelf te redden en kon daarom verantwoordelijk worden gesteld voor het verlies van het uniform. De hardvochtigheid van de impresario leidde tot een oproer voor de ingang van Blacks kantoor in het centrum van Liverpool. De menigte zong onophoudelijk het refrein van een bekend volksliedje dat bij alle demonstraties wordt aangeheven:


    


    It’s the same the whole world over


    It’s the poor what gets the blame


    It’s the rich that gets the pleasure


    Isn’t that a bloody shame?


    Nu, terwijl Liverpool zucht onder alle soorten van ellende, zijn er dus mensen die mysterieuze luchtschepen hebben gezien. Welk onheil zal de stad deze keer treffen?


    De angst blijkt in dit geval ongegrond. Enkele dagen na zijn verontrustende artikel meldt de Liverpool Echo dat het niet om buitenaardse wezens gaat. Wat de mensen in de lucht boven Liverpool hebben gezien is een legermachine die kan vliegen, een machine van het nog onbekende Flying Corps. Een vliegtuig zoals dat van de Fransman Blériot, die een paar jaar eerder het Kanaal is overgevlogen. Het is een langgerekte, sigaarvormige driewieler. Twee grote, met elkaar verbonden planken vormen de vleugels. Het vliegende schip wordt aangedreven door een propellermotor.


    De hel op aarde, die later The Great War zal worden genoemd, staat op het punt van uitbreken.


    Twee weken voor het begin van de oorlog, die aan meer dan dertienduizend mannen en jongens van de stad het leven zal gaan kosten, op 13 juli 1914, wordt Ronald William Dellow geboren. Hij is het eerste kind van William en Mona Dellow. William is kwartiermeester op een schip van The White Star Line. Veel verdient hij niet maar het is genoeg om zijn jonge gezin te onderhouden, ook nog als het gezin in rooms-katholiek tempo wordt uitgebreid met Ronnies broer Albert en zuster Patricia.


    Wanneer de oorlog veel langer blijkt te gaan duren dan voorzien – of in ieder geval langer dan aan ’s konings onderdanen is voorgespiegeld – treedt vader William in dienst van de Royal Navy. Niet omdat het moet, want hij is al ouder dan dertig jaar en daarmee niet langer dienstplichtig. Toch geeft William gehoor aan de oproep van Lord Kitchener, de minister van Oorlog, die gericht is aan alle mannen van het Verenigd Koninkrijk. Nee, de oorlog zal geen walk in the park blijken en van het verhaal dat iedereen voor kerst weer thuis zal zijn – zoals eerst werd gedacht – gelooft inmiddels niemand meer iets. William Dellow laat zijn gezin voor lange tijd in Crosby achter, omdat de Royal Navy hem voor minimaal drie jaar een salaris garandeert.


    Ronnies ouderlijk huis staat in Seaforth, op 131 Crosby Road, in een noordelijke buitenwijk van Liverpool bij de monding van de rivier de Mersey. Het is dus vooral zijn moederlijk huis, de drie kinderen worden alleen opgevoed door Mona Cowen. Mona heeft het eiland Man verlaten om met de knappe William Dellow uit Londen te trouwen. Het huwelijk is weinig gelukkig. William is een zeerot die ook in de jaren na de oorlog zelden of nooit bij zijn gezin aan Crosby Road wordt gezien. Wanneer hij er wel is, laat hij zich gelden als een autoritaire, gevoelsarme man.


    Als hij afzwaait bij de marine wordt William kapitein op een trans-Atlantisch passagiersschip. Telkens als Mona met haar kinderen langs de Mersey wandelt, wijst ze naar iedere boot die op weg is naar de haven van Liverpool.


    ‘Laten we zwaaien naar daddy.’


    Ronnie gelooft het inmiddels wel.


    ‘We hebben al zo vaak gezwaaid, mama. Hij komt toch nooit thuis.’


    ‘Ronnie, er zijn meer dan tienduizend vaders uit Liverpool niet teruggekeerd van de oorlog, jij hebt de jouwe tenminste nog.’


    ‘Ik merk er niets van. Hij had net zo goed dood kunnen zijn.’


    Ronnie gaat in Crosby naar de Christchurch Boys School. Het is een klein victoriaans gebouw, opgetrokken uit donkerrode bakstenen. Boven de ingang prijkt in gouden letters het motto van de school: Fidem vita fateri – Latijn voor: Draagt uw geloof uit door uw manier van leven.


    Vrome taal die aan Ronnie niet besteed is. Zeker niet nadat hij een van de leraren de kokkin van de school samenzweerderig heeft horen toefluisteren: ‘U moet minder eten op het bord van de leerlingen scheppen, Miss O’Leary, er is niets mis met een maag die een beetje rammelt. Dat houdt het brein scherp’ – waarna de kokkin het bord van de leraar tot de rand zou vullen. Ronnie weet vanaf dat moment genoeg: dat katholieke gelul kan hem gestolen worden. Voetbal, dat is waar hij in gelooft. En wat hij uitdraagt. Voetbal is het enige waarmee hij zich onderscheidt op de Boys School. Ieder moment dat het kan, laat hij zijn snelheid en techniek zien. Verliezen doet hij nooit. Hij is een uitblinker.


    Wanneer Ronnie twaalf is, neemt zijn vader hem op een van diens zeldzame bezoeken mee naar een echte voetbalwedstrijd van Everton, op Goodison Park. Vader heeft als Londoner geen speciale voorkeur voor een van de twee grote clubs uit Merseyside – geef hem maar Arsenal – maar Everton geldt als de katholieke club; dat geeft de doorslag. Daar komt bij: vader heeft gehoord dat bij Everton een fantastische, jonge midvoor speelt. Hij heet Dixie Dean. Everton heeft hem overgenomen van Tranmere Rovers, de club aan de overkant van de Mersey.


    Het geluid op de tribunes, de ontzagwekkende hoeveelheid mensen en het gezang van de supporters maken een geweldige indruk op Ronnie. En dan moet de wedstrijd nog beginnen! Kijk, daar heb je Dixie Dean. Best een klein mannetje, vindt Ronnie. Maar wat is hij goed. Dixie scoort twee keer die middag.


    Een onverwacht heerlijke dag met papa op Goodison Park is het. Maar op de weg terug naar Crosby slaat het plezier plotseling om. De Dellows zitten, ondanks de regen, na lang aandringen van Ronnie in het bovenste, onoverdekte deel van een dubbeldekkertram. Er is een kabelbreuk. Een van de bovenleidingen valt op de tram. William Dellow raakt gewond aan zijn rechterarm en -schouder. Het gaat gepaard met veel bloed. Ronnie is van streek. Zijn vader scheldt en vloekt. Waarom moest zijn zoon ook zo nodig in het bovenste compartiment zitten? Dit is dus godverdomme eens en nooit meer, als zijn zoon dat maar weet.


    In Ronnies puberteit komt Dellow senior na maanden weer eens langs aan Crosby Road, out of the clear blue nothing, gezeten op de achterbank van een fonkelende automobiel. Dellow wordt gereden door een jonge chauffeur die door Ronnie, van achter het raam van de woonkamer, onmiddellijk wordt herkend; het is Tommy Broda, zijn oudere buurjongen. Tommy is de man aan wie Ronnie zich al jaren spiegelt en die hem wijze raad geeft in alles wat voor hem belangrijk is: voetbal, vrienden en hoe hij het best zijn moeder kan bijstaan als oudste zoon van het gezin.


    Dellow senior en Tommy Broda stappen uit de zwarte Wolseley, een gevaarte met veel glimmend chroom en met koplampen die de omvang hebben van twee voetballen.


    Ze lopen samen op naar de voordeur, door de stromende regen. Dan krijgt Tommy de opdracht om buiten te wachten. Hij wordt geacht niet te schuilen in het overdekte voorportaal. Buiten is buiten.


    Als Dellow, eenmaal binnen, is gaan zitten vraagt Ronnie waar Tommy blijft.


    ‘Die blijft netjes buiten wachten op mij. Het is zijn taak om mij te vervoeren. Meer niet. Het past niet dat iemand van zijn rang mij vergezelt in privébezoeken.’


    ‘Maar hij is wel goed genoeg om u ernaartoe te brengen? Tommy is hier vaker geweest dan u in uw hele leven. Hij is mijn vriend. Meer dan u een vader bent. Wat probeert u te bewijzen? Dat u iemand bent die zich kan laten rijden door een chauffeur?’


    Tussen William Dellow en zijn zoon Ronnie zal het na die dag niet meer goed komen. Tussen William en zijn echtgenote Mona evenmin. Zij moet niet veel later van een klerk van de rederij horen dat William ontslag heeft genomen bij The White Star Line en dat hij is teruggekeerd naar Londen. Van hemzelf hoort zij niets. Zij en de kinderen zullen hem nooit meer zien.


    De schoorsteen moet roken. Mona verdient als winkelbediende niet voldoende om haar drie kinderen te kunnen onderhouden. Ronnie, haar oudste zoon, is nu vijftien. Hij verlaat, tegen het advies van Tommy Broda in, de Boys School en monstert aan bij The Blue Funnel Line. Hij wordt matroos op een vrachtschip dat helemaal naar Azië vaart. Via het Suezkanaal, langs India, naar China en zelfs Japan. In de grote havensteden op de route worden voetbalwedstrijden georganiseerd tussen bemanningsleden van de verschillende boten. Ronnie steelt de show op een kade in Sjanghai, waar hij een team van grote Duitse matrozen voor schut zet door alle verdedigers te passeren, inclusief de doelman, vervolgens met de bal aan de voet terug te lopen naar de denkbeeldige middellijn, om ten slotte nog eens door de Duitse defensie te slalommen voor hij de bal tergend langzaam voorbij de goalie schuift.


    Als Ronnie na afloop van een van zijn verre expedities een paar weken verlof heeft en terug is in Liverpool, speelt hij wedstrijdjes voor Bootle Saint Mary’s fc. Daarin blijkt dat hij werkelijk een talent is, misschien wel zo goed dat hij zich zou kunnen meten met echte professionals.


    Er staat een man langs het veldje in Bootle.


    ‘Ronnie Dellow, heet je zo?’


    ‘Yes, Sir.’


    ‘Ik hoor dat je aardig kunt voetballen. Wat ik hier van je zag, is ook niet slecht. Maar ik zou het graag eens willen zien als je tegenover echt goede spelers staat.’


    ‘Als ik vragen mag, meneer...?’


    ‘McIllroy. Ik ben jeugdtrainer bij Liverpool, op Anfield. Als je geïnteresseerd bent om een wedstrijd met ons reserveteam mee te spelen, kom dan maar langs. Het is op maandagavond Als je goed genoeg bent, zit er misschien een contract voor je in. Zorg dat je om vijf uur bij de vlaggenmast bent, op de kruising van Walton Breck Road en Kemlyn Road. Can’t miss it.’


    Ronnie stuitert van opwinding. Voetballen op Anfield, voor Liverpool. Als hij dan het eerste elftal haalt, speelt hij tegen Dixie Dean, in Goodison Park; een droom. Als hij echt een contract krijgt, hoeft hij ook niet meer terug naar The Blue Funnel Line. Kan hij zijn moeder thuis helpen, in Crosby. Het zal ook vast veel beter verdienen dan wat hij als matroos krijgt.


    De volgende maandag is Ronnie, met zijn voetbalschoenen onder de arm, al om drie uur ’s middags op Anfield Road. Hij loopt meerdere keren om het stadion heen en stelt zich voor hoe het moet zijn om daar het speelveld te betreden, en dan die zee van mensen op de tribunes tekeer te horen gaan.


    Daar is de vlaggenmast, naast de spionkoptribune. Ronnie besluit om aan de overkant, op Walton Breck Road, een pub binnen te gaan. Hij heeft nog zeker een uur stuk te slaan totdat meneer McIllroy komt. Hij bestelt een thee en gaat zitten op een plaats waar hij nog uitzicht heeft op de vlaggenmast.


    ‘Wat een geschiedenis, hè?’ zegt de kastelein.


    ‘Wat bedoelt u?’ vraagt Ronnie.


    ‘The flagpole. Die paal waar je naar zit te kijken. Het was de langste van de zes masten van de Great Eastern.’


    ‘Van een boot? De naam ken ik niet. Nooit van gehoord.’


    ‘Van ver voor jouw tijd. De Great Eastern was in de vorige eeuw het grootste schip ter wereld. Van The White Star Line.’


    ‘Die van de Titanic?’


    ‘Zelfde rederij, maar de Titanic kwam pas een halve eeuw later. De Great Eastern was een kolossaal gevaarte. Ontworpen door een man met een naam uit een avonturenboek, Isambard Kingdom Brunel. Hij durfde het aan om een ijzeren schip te bouwen dat twee keer zo groot en vijf keer zo zwaar was als de grootste schepen tot dat moment.’


    ‘Een vrachtschip?’


    ‘Niet alleen vracht. Het was de bedoeling om met goederen en passagiers te varen op India en Australië.’


    ‘Ik heb ook gevaren, bij The Blue Funnel Line, helemaal op Japan. Maar u zegt: de bedoeling? Ging het niet door dan?’


    ‘Het was een rampschip, nog voor het was afgebouwd. Vier arbeiders vielen uit de torenhoge constructietrappen te pletter. Op de tewaterlating van het wereldwonder, in het East End van Londen in 1858, kwamen bijna honderdduizend mensen af. Daar ging het dramatisch mis; de rails waarover het schip soepel in het water moest glijden, functioneerden niet zoals Isambard Brunel het had bedacht. De Great Eastern bleef halverwege hangen.’


    ‘En toen?’


    ‘Wekenlang hebben ze tevergeefs geprobeerd het schip alsnog in het water te krijgen. Pas toen het water in de Theems naar recordhoogte steeg, lukte het dan toch.’


    ‘Dus daarna ging het varen op Australië? Hoeveel passagiers konden er aan boord?’


    ‘Het heeft Australië nooit bereikt. Toen het schip goed en wel in gebruik kon worden genomen, werd het Suezkanaal geopend. De reistijd naar het Verre Oosten werd zo aanzienlijk bekort.’


    ‘Wat was het probleem dan?’


    ‘Probleem? Dat Suezkanaal was een ramp voor de Great Eastern, jongen. Het schip was te breed om erdoorheen te kunnen varen. Toen hebben ze de boot ingezet voor trans-Atlantische reizen. Ook dat werd geen succes. Dat kolossale ding voer minder snel van Liverpool naar New York dan kleinere schepen. Op zijn allereerste reis explodeerde een van de ketels. Daarbij kwamen twee matrozen om het leven. Mijn vader kende ze.’


    ‘Mannen uit Liverpool?’


    ‘Ja, een vader en zijn zoon. In 1887, nadat de Great Eastern jaren met verlies had gevaren, is besloten het aan de oevers van de Mersey tentoon te stellen voor het publiek. Gewoon, als attractie, in de hoop dat de boot dan eindelijk geld zou opleveren. De rederij had nog moeite om een bemanning te vinden die bereid was het schip naar Liverpool te varen. Niemand wilde nog aan boord van een schip dat alleen maar onheil had gebracht.


    Twee jaar later zijn ze begonnen met de sloop. Duurde ook twee jaar. Bij het demonteren van de machinekamer zijn toen de skeletten van twee mannen ontdekt; van de vader en zijn zoon die verongelukt zijn bij de ketelexplosie tijdens de eerste reis. Aan de skeletten kon je zien dat de mannen in hun laatste moment elkaars hand hadden vastgehouden. Ze waren niet teruggevonden na het ongeluk. Dat is de reden waarom de Great Eastern een rampschip was. Het was vervloekt na de vermissing van de twee matrozen.’


    ‘De paal aan de overkant komt van dat schip?’


    ‘Ja. Alle onderdelen werden verkocht aan ijzerhandelaren. De masten werden in stukken gezaagd, behalve de langste. Die werd opgekocht door een bestuurslid van Liverpool fc voor het bedrag van twintig guinje. Eerst hebben ze de mast met een kleine boot naar de overkant van de Mersey gevaren. Daarna heeft een door drie paarden voortgetrokken wagen het ding naar zijn eindbestemming gebracht. Hier dus, naast de spionkoptribune. Daar staat het al een kwarteeuw. Mensen gebruiken het als oriëntatiepunt, een plaats om af te spreken voor ze het stadion ingaan.’


    ‘Net als ik. Ik heb er een afspraak,’ zegt Ronnie.


    Hij rekent af en loopt naar de paal. Het verhaal van de Great Eastern heeft hem een onbehaaglijk gevoel gegeven.


    De tijd verstrijkt. Het is al vijf uur geweest. Waar blijft die meneer McIllroy? Als de wedstrijd straks gaat beginnen zonder hem, dan kan hij dat contract natuurlijk op z’n buik schrijven. McIllroy zal hem toch niet zijn vergeten?


    Na nog een halfuur wachten besluit Ronnie het stadion binnen te gaan. Hij ziet niemand op of rond het veld. Dan loopt hij een smal tunneltje door en stuit hij op een man in een rood trainingspak.


    ‘Wat zoek je, jongen? Er is hier niemand.’


    ‘Ik zou buiten wachten op meneer McIllroy, hij had gezegd dat ik vanavond een wedstrijd zou mogen meespelen met het reserveteam. Ik dacht: misschien is hij binnen.’


    De man in het trainingspak kijkt bedrukt.


    ‘Meneer McIllroy is gisteren overleden, jongen. Aangereden door bus 61. De wedstrijd voor vandaag is afgelast. Kom over een week maar eens terug.’


    Een week later meldt Ronnie zich bij de ingang van het stadion aan Anfield Road. Nee, men weet niets van een afspraak die meneer McIllroy zou hebben gehad met een nieuwe jeugdspeler. Er is nu natuurlijk een andere trainer, en die weet er niets van. Ronnie wordt gevraagd te wachten in een kleedkamer, er zal zo wel iemand komen. Maar er komt niemand. Na een uur loopt hij het stadion uit. Hij had niet moeten afspreken bij de vlaggenmast van de Great Eastern. Het rood van Liverpool fc zal hij nooit dragen.


    De coach van Bootle Saint Mary’s ziet dat Ronnie uit het lood is geslagen. ‘Niet opgeven, jongen. Je hebt het in je. Niet opgeven.’


    ‘Bij Liverpool zit niemand op mij te wachten. Dan houdt het toch op? Ik zal me maandag weer gaan melden bij The Blue Funnel Line. Ik moet geld verdienen.’


    ‘Wacht daar nog even mee. Ik zal proberen een testwedstrijd voor je te arrangeren bij Blackburn Rovers.’


    Een dag later is het geregeld. Ronnie mag in Blackburn laten zien wat hij kan. Daar is men snel overtuigd van het talent van young mister Dellow. Hij krijgt een echt contract. Veel verdient hij niet, maar goed, hij is ook nog geen twintig.


    De concurrentie bij Blackburn Rovers is groot. Het is een grote club, die net als Liverpool en Everton op het hoogste niveau speelt. Iedere dag gaat hij op en neer met de trein, anderhalf uur heen, anderhalf uur terug. Na een paar maanden vraagt de coach hem of hij na afloop van de training nog even wil blijven.


    ‘Waarom, meneer?’


    ‘Ik wil iets met je bespreken.’


    ‘Maar ik moet de trein van kwart voor vijf naar Liverpool halen.’


    ‘Dat is precies waar ik het met je over wil hebben, jongen.’


    ‘Wat is er dan?’


    ‘Hoor eens, als jij hier echt een kans wilt maken om door te breken in het eerste team, dan moet je een kostadres in Blackburn zoeken.’


    ‘Waarom?’


    ‘Je bent te veel tijd kwijt met dat reizen. Heen en terug is dat iedere dag drie uur.’


    ‘Maar ik ben toch iedere dag op tijd?’


    ‘Niet zo brutaal, jongen. De club vindt dat je in Blackburn moet gaan wonen.’


    ‘Mijn moeder in Liverpool heeft mij nodig. Zij redt het niet in haar eentje.’


    ‘Het is jouw beslissing, jongen.’


    ‘Dat is het inderdaad, meneer.’


    Zo is Ronnies dienstverband in Blackburn na nog geen anderhalf jaar voorbij. Een vaste kracht in het eerste elftal is hij niet geworden.


    Next stop: Mansfield Town fc. Een bescheiden club, een paar divisies lager. Hier worden zijn kwaliteiten op waarde geschat. Ronnie, met zijn kwikzilverachtige rushes langs de lijn, wordt de sterspeler in Mansfield. Nu wordt al snel duidelijk dat deze club voor Ronnie een ideale springplank is naar de top. Na een paar maanden, in januari 1935, is het al zover.


    Uit de Nottingham Evening Post:


    


    ‘grote transfersom voor mansfield town


    ronald dellow vertrekt naar


    manchester city


    Ronald Dellow, de jonge, snelle rechtsbuiten van Mansfield Town, is afgelopen zaterdag na de uitwedstrijd tegen Chesterfield fc getransfereerd naar Manchester City. De transfersom is er een die naar verluidt uit vier cijfers bestaat – een record voor Mansfield. Dellows vertrek komt niet echt als een verrassing. Al enige tijd was er belangstelling voor hem van meerdere clubs uit de hoogste divisie. Vorige week al geraakten de onderhandelingen over Dellow met een bestuursdelegatie van Manchester City in een vergevorderd stadium. De belangrijke deal werd afgelopen zaterdag afgerond in de bestuurskamer van Chesterfield.


    Dellow is pas 21. Afgelopen seizoen speelde hij nog in het tweede team van Blackburn Rovers. De heer H. Martin, de manager van Mansfield die hem afgelopen zomer contracteerde, zag in hem een potentiële matchwinnaar. En zulks is Dellow snel gebleken. Na een paar wedstrijden al was hij een belangrijk wapen van het team. De jonge buitenspeler scoorde tien keer in vierentwintig wedstrijden, waarmee hij de op één na meest scorende van zijn team werd.


    Dellow speelt met flair, hij is zelfbewust en uitzonderlijk snel in zijn acties. Hij zigzagt langs de meest felle en sterke verdedigers. Als hij ze eenmaal voorbij is, volgt meestal een verwoestend schot met de rechtervoet.’


    Ronnie maakt zijn salaris van acht pond per week volledig waar. Moeiteloos en razendsnel past hij zich aan in Manchester. Het hogere niveau van zijn nieuwe club maakt hem nog beter dan hij al is. Al na twee weken mag hij zijn debuut maken. Dus: in een team spelen met grootheden als Matt Busby, Frank Swift en Alec Herd. Ronnie moet de geblesseerde Ernie Toseland vervangen, de snelste rechtsbuiten in Engeland.


    Het wordt een droomdebuut. Ronnie scoort in de uitwedstrijd tegen Derby County en City wint met 2-1. Een week later mag hij voor het eerst in het magistrale stadion aan Maine Road voor eigen publiek voetballen. Nu wordt Aston Villa verslagen, met 4-0. Ronnie scoort twee keer. Het applaus dat van de hoge tribunes naar het veld rolt – voor hem –, is oorverdovend. Manchester City is dankzij de overwinning de nummer 1 in de hoogste divisie. Alle spelers worden door het bestuur uitgenodigd voor een pint en een sandwich in The Peveril of the Peak, een oude pub in het centrum van de stad. Ronnie mag als man van de wedstrijd niet ontbreken, vindt zijn trainer, Tom Chorlton.


    ‘Je gaat toch wel mee, jongen?’


    ‘Ik zou graag willen, meneer.’


    ‘Nou, kom dan.’


    ‘Het spijt me, ik moet terug naar Liverpool. We vieren vanavond de verjaardag van mijn zuster Patricia. Ze rekent op me. Ik ben haar grote broer.’


    De volgende dag, als Ronnie de kleedkamer binnenloopt, wordt hij opgewacht door Ernie Toseland.


    ‘Zo, Ronnieboy, de krant gelezen?’


    ‘Nee. In de Liverpool Echo staat bijna nooit iets over Manchester.’


    ‘Manchester Evening News schrijft dat er een sensationele nieuwe rechtsbuiten is bij City. En dat, ja het staat er echt, dat Ernie Toseland nu een geduchte concurrent heeft. Haha. Je moet het maar durven schrijven.’


    ‘Nou, ik heb gewoon m’n best gedaan en dat zal ik blijven doen.’


    ‘Reken er niet op dat ’t voldoende zal zijn om mij uit de ploeg te spelen, jongen. Volgende week ben ik weer fit genoeg om aan de aftrap te staan.’


    Maar de manager is vooralsnog op de hand van zijn jonge talent; hij beloont Ronnie voor zijn uitstekende werk. Ook in de weken die volgen, krijgt hij een plaats in het eerste team. Hij schittert met onnavolgbaar snelle acties op de rechterflank. Ernie Toseland, toch een grote speler van de club, keert voorlopig niet terug.


    In zijn tiende wedstrijd voor de club wordt Ronnie zwaar getackeld door een woeste linksback van Wolverhampton Wanderers. De blessure is pittig: de clubarts schrijft een maand rust voor.


    Het herstel duurt langer dan verwacht. Ronnie is zijn plaats in het eerste team kwijt, Ernie Toseland is weer terug als rechtsbuiten.


    ‘And I’m here to stay,’ zegt Ernie tegen iedereen die het horen wil, maar vooral tegen zijn jonge rivaal.


    Ronnie knokt zich langzaam terug. Na drie maanden is hij weer fit. Een dag voor de derby tegen Manchester United zegt de trainer hem dat hij en niet Ernie Toseland als rechtsbuiten mag beginnen. Ronnie realiseert zich dat hij alles zal moeten geven om na zijn rentree in het team te blijven. Hij besluit om deze avond, bij wijze van uitzondering, niet terug te reizen naar Liverpool maar in Manchester te blijven slapen. Zo veel mogelijk rust te nemen. Hij mag logeren bij zijn ploeggenoot Jack Percival.


    Jack neemt Ronnie aan het einde van de middag mee naar een pub. Ze praten over de wedstrijd van morgen en over de sfeer op de tribunes die vast geweldig zal zijn. Ze eten wat en drinken, naar beproefd gebruik van Jack, een glas whisky. Dat brengt geluk op de avond voor een derby, volgens Jack. Eentje kan geen kwaad. Nou vooruit, twee ook niet. Wat? Ronnie niet? Nou, Jack wel. Als Jack en Ronnie de pub een kwartier later – het is negen uur in de avond – verlaten om naar huis te gaan zien ze op de hoek van de straat een man lopen die verdacht veel lijkt op een ploeggenoot.


    ‘Hé, Ernie,’ roept Jack.


    Maar de man is al verdwenen in een zijstraat.


    De volgende dag gaan Jack en Ronnie met de bus naar het stadion aan Maine Road. Het krioelt van de voetbalfans in Manchester. Derby day. Ze lopen richting de kleedkamer. In de gang onder de hoofdtribune klinkt plotseling achter hen de stem van manager Chorlton. Tot nu toe heeft die in Ronnies oren vaderlijk geklonken; nu is die bits en streng.


    ‘Hey you. Dellow!’


    Ronnie en Jack draaien zich om. Chorlton heeft een ijzige blik.


    ‘Jij loopt door, Jack Percival. En jij, Dellow, blijft staan.’


    ‘Sir.’


    ‘Wie denk je verdomme dat je bent, Dellow? Wij betalen je hier acht pond per week om je je stinkende best te laten doen en als een prof te leven. Niet om de avond voor een belangrijke wedstrijd whisky te drinken. Ik gaf je een kans in het eerste team te spelen. Ik gaf je zelfs een tweede kans. Weet jij wel wat wij aan Mansfield betaald hebben om jou te contracteren? Tweeduizend pond! Jij bent een speler van het grote Manchester City. Nee, dat zeg ik niet goed. Jij was een speler van City. Jij voetbalt hier niet meer zolang ik de manager ben. We gaan je verkopen. En dat zal verdomme nog een hele klus worden, als de mensen horen waarom je er hier uit gegooid bent. Goodbye, Dellow.’


    Verdoofd van vernedering loopt Ronnie terug naar de ingang van de tunnel. Daar kruist zijn pad dat van Ernie Toseland, die hem volledig negeert en door blijft lopen terwijl Ronnie hem naroept.


    Ronnie’s carrière als voetballer lijkt in duigen voor hij goed en wel op gang is, maar een club dicht bij huis wil hem graag contracteren. Het is geen Liverpool fc, ook geen Everton, maar Tranmere Rovers uit de derde divisie. De Rovers bieden hem een strohalm. Ronnie realiseert zich dat hij bij Tranmere geen wonderploeg zal treffen. Maar hij kan in ieder geval zijn geld –al is het minder – blijven verdienen als voetballer. En wat best mooi is: hij hoeft nu niet meer dagelijks anderhalf uur in de trein. Hij mag met de veerboot dagelijks twee keer de Mersey oversteken; het stadionnetje van Tranmere Rovers ligt aan de overkant van de rivier.


    Bij Tranmere is hij geen Ronnie meer maar Big Ron, ondanks zijn geringe lengte. Een enkele jongere speler uit het team noemt hem zelfs Mister Dellow. Hier is hij iemand. De belangrijkste man van het team, met voorsprong.


    In Rons eerste seizoen voor Tranmere Rovers treft de club in het toernooi om de fa Cup uitgerekend Manchester City als opponent. Het is een gevecht waarin de underdog op karakter vlamt. Vijf minuten voor het einde krijgt Tranmere, bij de stand 1-1, een penalty. Ron, topscorer van zijn team, is vanaf zijn komst in het team de aangewezen man voor alle penalty’s. Maar voor deze bedankt hij – als hij de trekker niet hoeft over te halen tegen zijn oude collega’s en de fans van City, dan graag een ander.


    De manager van Tranmere accepteert het niet.


    ‘Dellow! Take it.’


    Ernie Toseland bijt hem toe vanuit zijn rug.


    ‘Wat is er, Ronnieboy? Durf je nu geen penalty’s meer te nemen? Ben je zo zwak geworden? Toe dan, Miss Dellow.’


    Twee seconden later ligt de bal, na een verwoestende trap van Tranmeres belangrijkste speler, in het doel van Manchester City.


    Ron juicht niet. Als het eindsignaal heeft geklonken loopt hij, op weg naar de kleedkamers, langs Ernie Toseland.


    ‘I still love City, and I still hate your guts.’


    De jaren bij Tranmere zijn de gelukkigste in zijn carrière als voetballer. Dagelijks met de veerboot over de Mersey, heen en terug. Mooier kan het niet voor een jongen uit Seaforth. Hij kent de mensen en hij spreekt hun taal. Ron is blij met Tranmere, en de club is blij met hem. Toch zwicht hij, in de zomer van 1939, voor een lucratief aanbod van Carlisle United. Het geld is goed en nu zijn moeder niet langer is aangewezen op Rons hulp – zijn jongere broer Albert heeft een uitstekende baan en gaat dagelijks bij haar langs – besluit Ron de stap te maken. Hij verhuist naar Carlisle, 100 mijl naar het noorden, vlak bij de grens met Schotland. Hij is nog maar net 25 maar dit wordt – naar snel zal blijken – zijn laatste echte transfer als voetballer.


    Het nieuwe voetbalseizoen is amper twee weken onderweg, wanneer de Duitsers Polen binnenvallen. Opnieuw oorlog.


    Alle voetbalcompetities in Engeland worden stilgelegd. Ron is zonder werk.


    Na anderhalve maand wordt hij opgeroepen zich te melden bij het stadhuis van Liverpool. Daar moet hij zich laten inschrijven voor het Britse leger. Het staat hem vrij te kiezen: landmacht, marine of luchtmacht.


    De legerbeambte is een besnord, naargeestig en autoritair heerschap van middelbare leeftijd.


    ‘Naam?’


    ‘Ronald William Dellow.’


    ‘Uit Seaforth. Landmacht, neem ik aan?’


    ‘Nee, meneer, Royal Air Force.’


    ‘Ah, een avonturier. Meneer denkt: af en toe een potje vliegen. Lekker sportief, met de andere piloten een beetje dollen, dure whisky drinken.’


    ‘Nee, dat denk ik niet, meneer.’


    ‘En dan op zaterdagavond in zo’n stoer raf-uniform achter de meiden aan natuurlijk.’


    ‘Ik zou er geen bezwaar tegen hebben, maar dat is niet mijn overweging.’


    ‘Dat is anders wel het beeld dat veel jonge mannen hebben. Nou, dat kan nog wel eens tegenvallen. Je wordt gedrild en van echt vliegen komt de eerste tijd niets. Ja, met een vlieger van papier misschien. Flying officer kite, haha. Als je snel iets voor het Verenigd Koninkrijk wilt betekenen, zoals ik, dan teken je gewoon voor de landmacht. Voor de Royal Air Force moet je hersens hebben. Ik lees hier... voetballer van beroep?’


    ‘Ja, meneer. En u?’


    ‘Ik, jongeman, heb vrijwillig dienst genomen in het leger van de koning. Ik maak deel uit van de Home Guard.’


    ‘Ah, Dad’s army dus.’


    ‘Je toont weinig respect, Dellow. Maar dat zullen ze er bij jou wel in rammen de komende tijd. De vliegeraars dus?’


    ‘Ik geloof, meneer, dat het mijn recht is om te kiezen op welke manier ik mijn ondergang tegemoet zal gaan, terwijl u veilig bij moeder de vrouw mag blijven. Noteert u alstublieft: Royal Air Force.’


    De keuze is voor Ron simpel; geen landmacht, want hij kent de gruwelijke verhalen van soldaten die in The Great War als kansloos kanonnenvlees zijn gebruikt. De marine is al helemaal geen optie; in niets wil hij in de voetsporen treden van zijn vader. Zo blijft dus de luchtmacht over.


    Hij wordt ondergebracht in een van de barakken op Speke Airport, vlak buiten Liverpool. Daar ondergaat hij eerst psychologische tests – heeft hij de bagage en de moed om daadwerkelijk piloot te worden? De helft van de kandidaten valt daar af, Ron mag door. De zware fysieke training die hij vervolgens krijgt, vormt geen probleem, hij is topfit.


    In de weken daarna wordt hij klaargestoomd om een Tiger Moth te vliegen, een kleine tweedekker. Daarin moeten alle aspirant-piloten vier vlieguren maken om er zeker van te zijn dat ze niet luchtziek worden.


    Ten slotte volgt een uitgebreide medische test. Ron blijkt kerngezond. Bij de tandheelkundige dienst krijgt hij wel te horen dat hij acht nieuwe vullingen in zijn gebit nodig zal hebben; het lood dat er nu is ingebracht zal op grote hoogtes onherroepelijk tot hevige pijnen in gebit en kaken leiden.


    Alle tests zijn doorstaan, nu alleen nog het haar. In een lange rij staan de leerling-piloten voor een man met een tondeuse. Voor iedere schedel wordt exact negentig seconden uitgetrokken: kaal.


    Ron Dellow is nu piloot in opleiding. Na enige tijd moet hij leren hoe het is een toestel te besturen in het donker, hoe je in formatie moet vliegen en de turbulentie van de toestellen voor je moet doorstaan. Eindeloos moet hij bestuderen uit welke onderdelen een Lancaster-bommenwerper is opgebouwd en hoe de machine werkt. Welke handelingen hij in het toestel moet verrichten voor hij het laat opstijgen. Hoe hij dat moet bijhouden in het logboek, in een jargon dat voor hem snel geen geheimen meer zal kennen.


    Pitot head cover off


    Static vent plugs out


    Nytrogen system on


    Supercharger ‘M’ gear


    Air intakes (cold)


    Brakes pressure before ‘chocks away’


    Escape hatches secure


    Controls unlocked


    Auto-controls (clutches in)


    D.R. compass on


    Gill or rad. position open or closed


    Brake pressure check


    Techniek is één ding. Wat volgt is de psychische druk. De oorlog is inmiddels een jaar oud als Ron op het punt staat zijn eerste vlucht naar Duitsland te moeten maken. Hij weet ondertussen precies hoe groot de risico’s zijn. Bevriende piloten heeft hij zien opstijgen om ze nooit meer terug te zien. Hele nachten stond hij bij de landingsbaan te wachten op vermiste toestellen die mogelijk toch, via een omweg, je weet niet waarop ze onderweg konden zijn gestuit, terug zouden keren. Ze keerden niet terug.


    Toen hij tekende voor de Royal Air Force heeft hij zich verplicht minimaal dertig keer een bombardement uit te voeren. Na het eerste jaar is duidelijk dat velen dat aantal niet zullen halen. De gemiddelde levensduur van een bommenwerper is vijf missies.


    Voor zijn eerste vlucht wordt Ron overgeplaatst naar een basis in de buurt van Birmingham. Bij aankomst wacht hem een verrassing. Terwijl hij naar de hem toegewezen slaapplaats loopt, voelt hij een hand op zijn schouder.


    ‘Hé, Ronnie!’


    Het is Tommy Broda, zijn buurjongen uit Seaforth.


    ‘Tommy! Ik wist niet dat jij ook...’


    ‘Dan weet je het nu. Vlieg je morgen? Dortmund?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik ook. Niets te beleven hier, trouwens.’


    Een etmaal later is de nacht van de waarheid. Zodra het begint te schemeren worden de piloten en hun bemanning naar de vliegtuigen gebracht in een jeep. Voor de meesten is het hun vuurdoop. Iedereen is uitstekend getraind, het enige dat ze moeten doen – zo houden de meesten elkaar voor – is precies de instructies volgen die ze nu al zo lang hebben gekregen. En dan heelhuids terugkeren.


    ‘We zijn normaal gesproken kort na middernacht terug,’ zegt Ron.


    ‘Goed, dan zullen we er een nemen,’ antwoordt Tommy.


    ‘Tot over een paar uur dan.’


    Ieder klimt in zijn eigen toestel.


    Dan volgt een spannend moment. Nooit eerder is Ron opgestegen met een Lancaster die ook geladen was met bommen. Nu is het toestel zo zwaar dat hij het slechts met de grootste moeite, net voor het einde van de baan, de lucht in kan trekken. De spanning is intens. In een poging die weg te zingen heft de bemanning een onder raf-personeel populair liedje aan.


    


    Bless all the blondies and bless all brunettes


    Each lad is happy to take what he gets


    There’ll be no promotion, this side of the ocean


    So cheer up my lads, bless them all


    For if ever your engine should stall


    You’re in one heck of a fall


    No lillies or violets, for dead fighter pilots


    So cheer up my lads, bless them all!


    Vijf uur later, na een bombardement op Duisburg, waarbij Ron honderden lichtflitsen van afweergeschut boven, naast en onder zijn toestel heeft zien scheren, zet hij de Lancaster veilig aan de grond bij Birmingham. Hij weet dat niet alle toestellen terug zullen keren, een aantal heeft hij zelf stuurloos en met brandende motoren de diepte in zien storten.


    Hij vult het logboek in. Dan wacht hij in de mess. Drie toestellen zijn niet geland, waaronder dat van Tommy Broda. Ron vraagt meteen verlof. Om de moeder van Tommy het nieuws zelf te mogen vertellen. Zijn verzoek wordt gehonoreerd.


    Nooit eerder zag hij op tegen een terugkeer naar Liverpool. Een uur lang staat hij stil op de hoek van Crosby Road, niet wetend hoe hij de juiste woorden zal vinden. Dan belt hij aan bij nummer 129, het huis van de familie Broda.


    Tommy’s moeder opent de voordeur.


    ‘Ronnie! Waar is...?’


    Ze ziet zijn roodomrande ogen.


    ‘Nee, Ronnie. Zeg me dat niet.’


    Er volgen vluchten op Neurenberg, Wanne-Eickel, Bremen, Aschaffenburg, Berlijn. Verschillende keren zien Ron en zijn bemanning de dood in de ogen wanneer hun toestel beschadigd raakt, toch weet hij telkens de thuisbasis te bereiken. Bij zijn eenendertigste vlucht gaat het mis. De Lancaster is ernstig geraakt, maar blijft schommelend in de lucht. Hij verliest op de terugweg langzaam hoogte. Boven de Noordzee wordt duidelijk dat Ron het net niet gaat redden. Een mijl voor de kust besluit Ron het toestel in zee te laten storten. De bemanning kan de parachutes nog wel openen, maar door de geringe hoogte is de klap in het zeewater enorm. Een vissersboot redt de mannen. Als Ron aan boord wordt getrokken zegt hij: ‘I love you.’


    De oorlog is voorbij, het leven wordt hernomen. Wat nu? Het contract dat Ron kort voor het begin van de oorlog bij Carlisle United had getekend, was voor de duur van drie jaar. Daarvan heeft hij door de oorlog maar een maand kunnen uitdienen. Nu mag hij de draad weer proberen op te pakken. Hij doet het niet slecht, scoort af en toe, maar op zijn eenendertigste is een deel van zijn snelheid vervlogen. Wanneer hij de kans krijgt om op een lager niveau te gaan werken als trainer/speler bij Newtownards in Noord-Ierland, een dromerig stadje ten oosten van Belfast, kiest hij voor de rust. Beetje voetballen, beetje trainen, ’s zomers lekker cricket spelen. De voetbalcarrière van Ron Dellow is in 1948 ten einde.


    In het voorjaar van ’48 krijgt Ron een brief uit Nederland. Hij is van Jack Reynolds, een oudgediende van Manchester City. Reynolds, die zich Ronnie Dellow kan herinneren uit diens korte tijd bij City, woont in Amsterdam en is jarenlang trainer geweest van Ajax.


    ‘Beste Ron, in dit land bestaat vraag naar jonge, Engelse voetbaltrainers. Men denkt hier, niet ten onrechte, dat wij er wat van kunnen. Nu is er een club in de stad Schiedam, genaamd Hermes dvs, waar je direct aan de slag zou kunnen. Ze spelen er voetbal en cricket, dus je hebt het hele jaar werk. Voor huisvesting wordt gezorgd, en het salaris is voldoende om van te leven. Denk niet dat het hier net zo is als in Engeland. Het is een klein land en er zijn niet zo veel grote clubs als bij ons. Het niveau is natuurlijk ook minder. Het is geen Maine Road. Maar je zult met open armen worden ontvangen. Engelsen zijn hier door de oorlog erg populair. Je kunt er voor twee jaar tekenen.’


    Hermes dvs. Vreemde naam, vindt Ronnie. Maar het avontuur spreekt hem aan. Als het niets voor hem blijkt te zijn, dan is twee jaar in ieder geval te overzien. Hij verlaat het Verenigd Koninkrijk om er, zo zal blijken, niet meer terug te keren.


    Schiedam in de naoorlogse jaren. De avonden zijn lang. Geen full English breakfast, geen Christmas pudding, bijna niemand die Engels spreekt. Ron schrijft veel brieven naar huis. Hij bezorgt ze op het postkantoor. De jongedame achter het loket is een schoonheid. Elizabeth Nijssen heet ze. Hij gaat met haar uit. Ze dansen. Elizabeth probeert hem Nederlands te leren. Na een jaar trouwen ze. Ron Dellow is gelukkig in Nederland.


    Hermes dvs is de eerste in een lange rij van voetbalclubs die van zijn diensten gebruikmaken. Ron is innemend, spreekt houterig Nederlands met een onvoorstelbaar zwaar Brits accent en is overal populair. Altijd one of the boys zonder zijn gezag als trainer te verliezen. Zijn kraakheldere stem buldert soms in de kleedkamer.


    ‘Kom op nou, boys. That was bloody rotzooi.’


    Hij houdt van een goed glas whisky en zijn ogen glimmen bij een gesprek dat een ondeugende wending neemt.


    ‘That was een bloody mooie vrouw.’


    Een liefhebber en uiteindelijk in alles een heer.


    Rons odyssee als trainer op Hollandse velden voert hem langs hbs in Den Haag, Blauw-Wit in Amsterdam, hvv Helmond, Scheveningen Holland Sport, een kortstondige terugkeer bij hbs, ’t Gooi, maar liefst vijf jaar Volendam (waarmee hij eind jaren zestig kampioen van de eerste divisie wordt), sc Gooiland, dcg in Amsterdam, gvav in Groningen, waarna hij begin jaren zeventig neerstrijkt bij het Mansfield Town van het Nederlandse voetbal van dat moment, Heracles uit Almelo.


    Een kleine, sympathieke man die als hij spreekt een beetje klinkt als Tommy Cooper. De resultaten van de club zijn matig tot slecht. Heracles incasseert vooral nederlagen, niet zelden met pijnlijke cijfers. Maar mister Dellow wordt niets aangerekend.


    Dan komt de meest wonderlijke dag in de carrière van de voetbaltrainer. Zijn club Heracles heeft in het bekertoernooi het grote Ajax uit de hoofdstad Amsterdam geloot. Een thuiswedstrijd, dus een godsgeschenk voor de geplaagde penningmeester. Er worden extra tribunes geplaatst. De wereldkampioen komt naar Almelo.


    Ron heeft zijn spelers in de weken die vooraf zijn gegaan aan het duel met Ajax veel krachttraining laten doen. Dat is hun enige kans.


    ‘Show them you’ve got power.’


    Een schemerdonkere zondagmiddag, 29 december 1974. Het is een paar graden boven nul en het regent onophoudelijk pijpenstelen. Als de charismatische Ajax-spelers, zomaar in het echt, het veld betreden is er op de afgeladen houten tribunes zowel ontzag als vrees voor een geweldige afstraffing. Dit wordt David tegen Goliath tot de tiende macht. Het is ineens doodstil. Vlak voor de aftrap weerklinkt op de oude eretribune de kristallen stem van een jonge vrouw, met een voor Heraclesbegrippen geaffecteerde tongval.


    ‘Hup Heracles!’


    Het is de stem van Patricia Dellow, Rons dochter, een mondaine teenager. Het geluid van haar aanmoediging wordt door de wind, in de angstige stilte, over het hele speelveld gedragen en is ook op de volgepakte staantribune aan de overzijde hoorbaar. Een orkaan van geluid steekt plotseling op. Het gaat beginnen.


    De Dellow-boys vechten als leeuwen. Tot twee keer toe komt Ajax, even achteloos als vanzelfsprekend, op voorsprong. Maar beide keren scoort Heracles tegen.


    Verlenging.


    Het wonder geschiedt. Rons mannen knokken niet alleen voor iedere meter, ze ontstijgen zichzelf in technische hoogstandjes. Terwijl de avond valt over het ijskoude Almelo wordt Ajax met nog eens twee schitterende doelpunten verslagen. Het eindsignaal klinkt. Op het scorebord staat de onwerkelijke uitslag: 4-2. Als verzopen katten, maar huilend van geluk gaan de Heraclieden het veld af. Ron gaat op de schouders. Hij weet dat dit het finest hour is in de moderne geschiedenis van de club. Het is zoals een van zijn spelers zegt:


    ‘Hier wint een zak aardappelen het toch van een half miljoen.’


    Het is ook de meest glorieuze dag in Rons loopbaan als trainer, in de herfst van zijn carrière. Zou het nieuws ook Engeland bereiken? Zullen zijn vrienden in Liverpool en Carlisle en Seaforth kunnen lezen dat het wereldberoemde Ajax is verslagen door een kleine club met een wonderlijke naam, een club die gecoacht wordt door de vriend uit hun jeugd, de Engelsman Ron Dellow? Of zullen ze hem, nu hij al bijna dertig jaar weg is, zijn vergeten?


    Ron blijft met zijn echtgenote in Almelo wonen, ook als hij in 1977 stopt als proftrainer. Hij is, hoewel nog steeds volkomen Engels, vernederlandst. Waarom zou hij terugkeren naar zijn vaderland? Het Engeland dat hij kende bestaat niet meer. Winston Churchill stierf toen Ron zijn vaderland al vijftien jaar had verlaten. The Beatles, uit zijn eigen Liverpool, kent hij van wat hij er in Nederland van heeft gezien en gehoord.


    ‘They could do with a haircut.’


    Speke Airport, de kleine militaire vliegbasis met een weiland als start- en landingsbaan, waar hij zijn eerste instructies als piloot kreeg, zal weldra John Lennon Airport heten. Toen hij er voor het eerst kwam, in 1939, waren er houten barakken. Nu is er een glimmende terminal en kunnen toeristen er kiezen uit bestemmingen als Benidorm en Majorca.


    Over de oorlog om de Falklandeilanden hoort en leest hij de berichten vanuit Nederlands perspectief. Hij is getrouwd met een Nederlandse, zijn dochter is een Nederlandse, hij woont al zo lang diep in de Nederlandse provincie. Engeland is zijn oorsprong, Brits zal hij blijven, maar hij is in zekere zin ontworteld. Nederland is nu zijn thuis.


    Ron is drieëntachtig jaar wanneer hij door de hoofdklasse-amateurclub Germanicus wordt benaderd. De club dreigt te degraderen en de trainer is ontslagen. Met nog drie wedstrijden te spelen moet er minimaal twee keer worden gewonnen. Of de oude heer bereid is de klus aan te nemen.


    Vreemde naam, Dzjur-manny-kiss, meent Ron. Maar het bloed kruipt. Hij is bovendien gevleid en gaat daarom in op het verzoek. Hij kan het nog; Germanicus wordt onder zijn leiding voor degradatie behoed. Op de vraag of hij nu een contract voor nog eens twee seizoenen wil tekenen, alstublieft meneer Dellow, laat hij ook na lang aandringen weten dat het nu genoeg is. Of de heren enig idee van zijn leeftijd hebben.


    Hij wordt, omdat een leven geheel zonder voetbal voor hem ondraaglijk is, trainer van de jongste pupillen van de Almelose voetbalclub Luctor et Emergo en geniet iedere woensdagmiddag, weer of geen weer, van het gekwinkeleer van de kleine voetballers.


    Zij weten niet dat hij voor het beroemde Manchester City heeft gevoetbald, heel lang geleden. Hij zal niet weten hoe goed deze kleintjes later nog kunnen gaan worden.


    Rons echtgenote Elizabeth overlijdt in 2004. Hij is nu, voor het eerst sinds 1948, alleen. Breken doet hij niet, maar de eenzaamheid valt hem zwaar. Hij is trots op zijn dochter Patricia. Zij is pilote voor een Amerikaanse maatschappij. Ze kan een 747 besturen: Put that in your pipe and smoke it. Af en toe bezoekt hij een voetbalwedstrijd, al is dat na de val waarbij hij een heup heeft gebroken en hij zich met een rollator moet voortbewegen best een onderneming. Maar hij volgt alles, via de televisie, in zijn kleine bejaardenflat.


    In de zomer van 2013, op de dag voor zijn 99e verjaardag, wordt Ron getroffen door een hartaanval. Hij worstelt, komt boven en is na enige tijd weer topfit, zoals hij het zelf zegt.


    In diezelfde zomer verschijnt een artikel in The Manchester Evening News:


    


    ‘De oudste nog levende voetballer die ooit voor Manchester City speelde, George Smith, is afgelopen zondag op 92-jarige leeftijd overleden. Hij voetbalde voor City in het eind van de jaren dertig en ook nog kort na de Tweede Wereldoorlog.’


    Nee. De oudste nog levende City-speler is Ronald William Dellow. Maar is het vreemd dat hij dood wordt gewaand? Een jonge voetballer uit Liverpool die, toen de oorlog uitbrak, piloot werd bij de raf. Nooit meer teruggekeerd in Liverpool, nooit meer iets van gehoord. Er zijn zo veel jongens niet teruggekeerd.


    Zodra de redactie van de krant achter haar vergissing komt, reist een Britse verslaggever af naar het Twentse verzorgingstehuis, vlak bij de Duitse grens. Hij treft er een kwieke, messcherpe Ron Dellow, die nu alleen niet meer precies weet hoe vaak hij als piloot een raid over Duitsland heeft gemaakt.


    In diezelfde zomer krijgt Ron bezoek van een verslaggever uit Amsterdam, een jeugdspeler van Heracles in de tijd dat hij er trainer was. De verslaggever heeft een paar keer onder Rons leiding gevoetbald en heeft, de voorkeuren van de oude meester indachtig, een fijne fles whisky meegebracht. Ron bekijkt de fles met een grote glimlach.


    ‘Aaah, hello Mister Dimple, long time no see.’


    In het woonvertrek hangt, op de meest prominente plaats, een foto van het Manchester City waarin hij, al was het kort, mocht schitteren.


    ‘En ik zie nu iedere wedstrijd van ze op televisie. Als ik de goede knop kan vinden, tenminste.’


    Zijn geheugen is indrukwekkend. Hij weet nog bijna alles uit zijn jaren bij Heracles.


    ‘Ik liet de spelers wel bikkelen, hè?’


    ‘We moesten veel trainen bij de kop-galg, zo’n paal met een touw waaraan een bal was bevestigd, die je op verschillende hoogtes kon afstellen. Maar u zei geen kop-galg. U noemde dat anders.’


    ‘Ja. Die Hollandse g’s. Bloody rotzooi.’


    ‘U noemde het the flagpole. Waarom?’


    ‘Gewoon, omdat het me daaraan deed denken, aan een vlaggenmast. Van lang geleden uit Liverpool. Daar hebben ze die beroemde vlaggenmast, op Anfield. Van een heel oud schip. Brings bad luck, they say.’


    ‘Maar u heeft anders als piloot veel geluk gehad.’


    ‘Meer dan mijn vriend Tommy Broda, die keerde niet terug. Dat is de meest pijnlijke herinnering aan de oorlog, het gezicht van Tommy’s moeder toen ik haar het nieuws bracht.’


    Aan het einde van het bezoek wordt de verslaggever naar de uitgang begeleid door zijn gastheer, die opmerkelijk behendig en snel met de rollator uit de voeten kan. Ron heeft een bijna lichtvoetige tred. Iets van de jonge dribbelaar op de rechterflank is toch zichtbaar.


    Twee weken later spreken ze elkaar weer, via de telefoon. De fles whisky was helemaal in orde maar is inmiddels lang en breed soldaat gemaakt, hoor.


    ‘Wat had je dan verwacht? Dat ik hem zou bewaren tot het eind van dit jaar om de Christmas Pudding ermee te flamberen? A bloody waste of time that I may not have. Kom je nog eens langs, young man? Er werken hier leuke dames in het huis.’


    In de herfst wordt Ron getroffen door een beroerte. De dood treedt vrijwel onmiddellijk in. Na een daverend leven van net geen honderd jaar.


    Bij zijn crematie: whisky. Ferme glazen.
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    Ron Dellow

  


  
    4 Jimmy


    Dit is het verhaal van een onwaarschijnlijke ontsnapping. Het gebeurde op 8 mei 1999 in de meest verre, noordwestelijke uithoek van Engeland, op de grens met Schotland. In de hoofdrol: voetbalnomade James Robert Glass, Jimmy voor vrienden.


    Jimmy, geboren in Londen, heeft nooit echt kunnen besluiten wat hij nu liever is: veldspeler of keeper. Hij heeft als jonge speler een fijne trap en een redelijk spelinzicht, maar erg wendbaar is hij niet. Wanneer Jimmy in zijn puberteit plotseling begint te groeien als kool wordt hij, tijdens wedstrijdjes in de jeugdelftallen van Chelsea, steeds vaker als goalie geposteerd. Een bewuste keuze van Jimmy zelf is het niet, het gaat gewoon vanzelf zo.


    Natuurlijk droomt hij ervan om ooit de eerste doelman van Chelsea te worden, om op Wembley een penalty in de laatste minuut van de Cup Final te pareren, waarna hij als held op de schouders van zijn ploeggenoten het veld af wordt gedragen. Maar dat alles zit er voor Jimmy niet in. Een aardige doelman, met een matige reflex, helaas niet goed genoeg voor de top.


    Als op zijn zeventiende duidelijk is dat er voor Jimmy Glass geen toekomst is als prof bij Chelsea, verkast hij naar een andere club in Londen, Crystal Palace. Daar wordt in hem, op termijn, een toekomstige keeper van het eerste team gezien. Hij krijgt een contract en wordt vervolgens, om ervaring op te doen, uitgeleend aan Dulwich Hamlet, ook uit Londen.


    Wanneer hij na een seizoen terug wordt geroepen door Crystal Palace denkt Jimmy dat er gouden tijden voor hem zijn aangebroken. Nu zal hij laten zien wat hij kan. Maar hij overschat zijn kansen; Crystal Palace wil hem als goalie voor het tweede team gebruiken, en als reserve voor het eerste.


    Vier jaar lang zit Jimmy te verpieteren op de reservebank. Niet één keer krijgt hij de kans om het doel van het eerste elftal te verdedigen. Ten slotte vraagt hij de manager of hij in godsnaam verhuurd mag worden aan een andere club die wel om een eerste doelman verlegen zit. Daarmee wordt ingestemd. Dat is het begin van Jimmy’s rondreis langs tal van clubs. Hij verdedigt, telkens voor een korte periode, het doel van achtereenvolgens Portsmouth, Gillingham en Burnley; clubs die om uiteenlopende redenen in keepersnood zijn geraakt. Jimmy is de huurling-goalie die voor weinig geld een paar weken, hooguit maanden, in dienst kan worden genomen – als een 24 uur per dag oproepbaar calamiteitenbedrijf. Hij is een uitzendkracht voor wie zijn werkgever Crystal Palace telkens een aardige huursom ontvangt.


    Een heldenleven is het niet. Jimmy’s belangrijkste claim to fame is dat hij in 1995 twee weken lang de bodyguard mag zijn van Andre Agassi, de winnaar van het Wimbledon-tennistoernooi. Een half jaar daarvoor mag hij ook al, zij het in een wel heel erg bescheiden bijrol, ruiken aan de zoete geur van reflected glory; Jimmy zit op de tribune van Crystal Palace naast de jongen die door sterspeler Éric Cantona van Manchester United met een karatetrap wordt belaagd. Het beeld gaat de hele wereld over.


    ‘Kijk dan, dat ben ik.’


    ‘Wat? Waar?’


    ‘Ik zit naast de jongen naar wie Cantona trapt.’


    ‘O, op de tribune. Daar zit je toch altijd? What else is new, Jimmy?’


    Jimmy’s droom om ooit op het heilige Wembley te spelen komt als door een godswonder alsnog uit. Crystal Palace verkoopt zijn ex-talent in 1996 aan Bournemouth fc, een club uit de sympathieke lagere regionen van het Engelse profvoetbal. Eindelijk is Jimmy eerste doelman. Het gaat goed met Bournemouth. Zo goed, dat de club zich plaatst voor de finale van het bekertoernooi voor clubs uit de derde en vierde divisie. Voor de winnaar is er een trofee die vernoemd is naar de hoofdsponsor, een bedrijf dat gespecialiseerd is in het herstellen van schade aan autoruiten: de Auto Windscreen Shield. Het mag dan de Poor Man’s Cup Final zijn, Jimmy gaat naar Wembley om er met Bournemouth tegen Grimsby Town in actie te komen.


    De finale, bijgewoond door veertigduizend toeschouwers, pakt helaas anders uit dan wat Jimmy zich ervan heeft voorgesteld: Bournemouth verliest met 2-1. Erger is dat Jimmy de bal ongelukkigerwijs (na een vreemde carambolage op de lat) in eigen doel schiet. Op Wembley! Waarna zijn dienstverband met Bournemouth meteen ten einde is.


    Next stop: Swindon Town fc. Helaas als tweede doelman, maar er moet natuurlijk brood op de plank. In de twee jaar van dit dienstverband komt hij tot precies nul wedstrijden in het eerste team. Toch is het in deze periode dat Jimmy Glass een nationale beroemdheid in Engeland wordt.


    Een jaarlijks terugkerende hel voor de clubs in Engelands vierde en laagste profdivisie is de bittere strijd tegen degradatie. Een worsteling is het, voor clubs met prachtige namen, krakkemikkige accommodaties en hondstrouwe fans. Hier is de gedigitaliseerde en door reclameborden geregeerde wereld van de Champions Lea­gue ver weg. Hier geen galmende Zwitserse hymne die alle supportersgeluiden op de tribunes overstemt, maar oorspronkelijke, door de fans zelfbedachte en gezongen liederen. De oude, trotse maar bescheiden clubs vechten er tegen hun ondergang. Want dat is het: degradatie naar de rijen der amateurs is dodelijk. Het niveau van de clubs is matig tot slecht en onderling inwisselbaar, de uitkomst even ongewis als die bij Russisch roulette.


    In het voorjaar van 1999 is het gevecht, zoals ieder jaar, nagelbijtend spannend. Op de rand van de afgrond verkeren deze keer clubs die alleen al op grond van hun verrukkelijke namen voor degradatie behoed zouden moeten worden: Shrewsbury Town, Torquay United, Brighton & Hove Albion, Scarborough en Carlisle United – een wereld van houten tribunes, hartstochtelijke maar vergeefse aanmoedigingen en bar slechte velden. Aan het eind van de rit zal er onherroepelijk toch een van hen ten onder gaan.


    Drie wedstrijden voor het einde van de competitie wordt een der worstelende clubs, Carlisle United, getroffen door ernstige tegenslag. De keeper breekt zijn been. De reservedoelman heeft longontsteking en de derde doelverdediger is een jongen van zeventien die vlak voor zijn schoolexamen zit – hij krijgt geen toestemming van zijn vader om erin te stappen.


    Carlisle United heeft nu een serieus probleem. Er zal een doelman van buiten moeten worden aangetrokken. De voetbalbond geeft, gezien de uitzonderlijke situatie van overmacht, toestemming.


    Carlisle’s manager weet meteen wie hij moet benaderen: Jimmy Glass, die bij Swindon Town geen plaats in het eerste team heeft.


    Jimmy kent het klappen van de zweep in de lagere regionen, hij voelt zich nergens te goed voor, hij weet wat het is om op stel en sprong te verkassen. Maar over het verzoek van Carlisle moet hij toch wel even nadenken. Dit is wel heel erg non-Wembley. Er valt weinig eer voor hem te behalen en dan helemaal naar het uiterste noorden van Cumbria te moeten, schapenneukersland voor een Londenaar als hij. Daar komt bij: de vergoeding is erg mager, tweehonderdvijftig pond per week. Toch besluit hij te gaan. Drie weken, het is te overzien.


    In zijn eerste twee wedstrijden voor Carlisle gaat het niet slecht. Jimmy weet in ieder geval te voorkomen dat zijn team ze verliest. Maar de directe concurrenten, aangedreven door adrenaline van doodsnood, winnen hun wedstrijden wel. Daardoor staat het oude Carlisle United bij het begin van de allerlaatste speeldag op de onderste plaats van de ranglijst. Het einde voor de club die meer dan zeventig jaar in de Football League heeft gespeeld is nabij.


    De opdracht voor Carlisle is nu duidelijk. De laatste thuiswedstrijd, tegen Plymouth Argyle, moet hoe dan ook worden gewonnen. Er is nog maar één concurrent over die op de laatste dag kan worden ingehaald: Scarborough. Als die club zijn laatste wedstrijd wint, thuis tegen Peterborough, dan valt het doek definitief voor Carlisle United.


    Dus: Carlisle moet winnen, Scarborough mag niet winnen.


    In de dagen en uren voorafgaand aan de laatste wedstrijd is de spanning in Carlisle, in heel Cumbria, intens. Derek Lacey, een oude commentator van de regionale televisie die in de laatste veertig jaren alle wedstrijden van de club heeft gezien, heeft het niet meer. Hij is meer supporter dan journalist. In de nacht voor de dag van de waarheid kan hij de slaap niet vatten. Hij rijdt, ’s ochtends om halfvier, naar de stationsrestauratie van kopstation Carlisle om er, te midden van gelijkgestemden die ook stijf staan van de spanning, koffie te drinken. Jack is er niet gerust op. Niemand heeft er eigenlijk vertrouwen in.


    Om drie uur ’s middags is de aftrap. De spanning giert over de tribunes van Carlisle United op Brunton Park. Het voetbal is zoals iedere week niet om aan te zien, de thuisploeg krijgt geen kansen om te scoren.


    Het is 0-0 bij rust.


    In de tweede helft komt Plymouth Argyle op voorsprong door een voor Jimmy onhoudbaar schot. Het wordt doodstil. De fans voelen: we zijn op weg naar het einde. Commentator Derek Lacey draagt de club, terwijl de minuten verstrijken, met gedragen stem voorzichtig ten grave.


    Dan keert het tij. Carlisle scoort! Het is 1-1. Nu nog een keer scoren. Als Scarborough maar niet wint, want dan is alles tevergeefs. Wat is de tussenstand bij Scarborough-Peterborough? 1-1.


    De fans van Carlisle komen weer tot leven.


    De klok tikt door. Het einde nadert. Via transistorradio’s horen de mensen op de tribune dat het duel van Scarborough is afgelopen, met een 1-1-eindstand.


    Het kan nog, het kan nog. Er stijgt een orkaan van aanmoedigingen op vanaf de tribunes. De negentigste minuut is aangebroken. Ook die verstrijkt. Er zijn vier minuten blessuretijd.


    Carlisle moet scoren.


    Iedere keer als de bal in de richting van Plymouth Argyle’s doelgebied wordt gepompt, smoort deze in een kluwen van spelers. Via een aantal ongecontroleerde flipperkasttrappen wordt de bal dan over de zijlijn gewerkt. Waarna het pompen wordt hervat, steeds gehaaster.


    Allerlaatste kans voor Carlisle United. Een corner. Jimmy Glass, de huurling-doelman, wordt door zijn coach gemaand mee naar voren te gaan.


    De stem van commentator Lacey slaat over. Vandaag is hij geen journalist. Hij spreekt de taal van de echte supporter.


    ‘Oh, yes, come on Jimmy Glass, get up there, you might as well, for heaven’s sake!’


    Op acht seconden voor het einde van de wedstrijd wordt de corner voor het doel van Plymouth getrapt. De bal dreigt er na een mislukte kopbal opnieuw te smoren. Alle 22 spelers staan in het doelgebied, er is een wirwar van ledematen, er wordt geduwd en getrokken. Dan ziet Jimmy de bal ineens voor zich. Hij heeft geen ruimte, maar haalt uit.


    Een fractie van een seconde is het doodstil op Brunton Park. Dan, als de bal de doellijn heeft gepasseerd, breekt een orkaan van geluid los. Er wordt gegild, gejuicht en gehuild. Toeschouwers bestormen het veld. Jimmy Glass wordt bijna letterlijk doodgeknuffeld. Hij is de redder van Carlisle United.


    ‘There’s a pitch invasion! There’s a pitch invasion! The referee has been swamped. They’re bouncing on the crossbar!’


    In de dagen na de miraculeuze ontsnapping loopt heel Carlisle in t-shirts met de opdruk: ‘I believe in miracles’. Jimmy Glass is de Working Glass Hero van de supporters. Die eisen van het clubbestuur dat Jimmy, de man die hun club voor degradatie heeft behoed en daarmee ook de verdamping van misschien wel een miljoen pond heeft voorkomen, een vast contract krijgt aangeboden. Voorzitter Michael Knighton kan niet anders dan aan die eis tegemoetkomen.


    ‘We willen dat je blijft, Jimmy.’


    ‘Dat is mooi. Eerlijk gezegd zag ik ertegen op om naar Carlisle te gaan. Maar het bevalt me hier prima.’


    ‘Dus dat is goed?’


    ‘Als u mij een redelijk salaris betaalt.’


    ‘Sorry?’


    ‘Ik zou graag driehonderdvijftig pond per week willen verdienen.’


    ‘Helaas, Jimmy, daar kunnen we niet aan beginnen. Volgend seizoen is onze eerste doelman hersteld. Driehonderdvijftig pond per week voor een reservedoelman, dat gaat boven onze begroting.’


    Zo keert Jimmy Glass terug naar Swindon Town. Hij is weer de reserve die hij was. Daarna volgen nog korte periodes onder de lat bij Cambridge United, Brentford, Oxford United, Crawley Town, Brockenhurst, Kingstonian en Lewes. Zijn allerlaatste officiële wedstrijd speelt hij voor Weymouth, in 2004. Dan besluit Jimmy dat het voorbij moet zijn. Na een carrière waarin hij bij zestien (!) clubs onder contract heeft gestaan en waarin hij twee keer als doelman heeft gescoord – die op Wembley meegerekend. Hij is pas zevenentwintig en zou nog jaren door kunnen gaan. Maar nu hij en zijn verloofde Louise gaan trouwen en een gezin willen stichten, kan hij niet maar blijven verkassen als handelsreiziger van het strafschopgebied. Jimmy wordt taxichauffeur.


    Vergeten wordt hij nooit. In een recent interview met de bbc zegt Jimmy: ‘Tot in lengte van dagen zal ik worden herinnerd aan het doelpunt dat ik maakte voor Carlisle. Dat is geweldig en ik zal er graag over blijven praten, totdat ik de mensen ga vervelen. Ik ben een jaarlijks terugkerende vraag in een pubquiz. De meeste voetballers die roem vergaren verdienen een fortuin. Ik ben gewoon Jimmy Glass, iemand die moet zorgen dat hij de volgende rekening zal kunnen betalen.’


    In 2011 wordt Jimmy onbezoldigd keeperstrainer bij Poole Town fc, een club die speelt op het allerbescheidenste niveau in Engeland. Poole Town is opgericht in 1880. Daarmee is Poole nog jonger dan Scarborough fc, de club die na de voor haar letterlijk verwoestende trap van Jimmy Glass, de Houdini van Carlisle, moest degraderen. Scarborough keert nooit meer terug in de League. Na nog een degradatie wordt in 2007 het faillissement uitgesproken. Scarborough is dood.

  


  
    5 Albert


    De keeper: geliefd mikpunt van spot en beledigingen bij aanhangers van de tegenstander. Hij, de man die anders is, die andere kleuren draagt, die meestal onzeker is als hij zijn handen niet mag gebruiken, is 45 minuten lang veroordeeld tot een klein doelgebied. Daar kan hij niet weg. Hij staat op gehoorafstand van het jennende en zuigende publiek op de tribune achter zijn doel. Zolang hij met zijn gezicht richting het veldspel staat, kan hij doen alsof niets van wat achter hem wordt geroepen tot hem doordringt. Maar hij hoort alles. az-doelman Eddy Treijtel, reeds op jonge leeftijd kalend, kan erover meepraten. Eddy, met zijn dapper wapperende vlasjes krulhaar hangend aan beide slapen, is een dankbaar object voor de fans van Ipswich Town, wanneer hun favoriete ploeg de Nederlanders in een thuiswedstrijd met 3-0 verslaat. Na ieder doelpunt wordt Eddie toegezongen.


    ‘Baldie, Baldie, what’s the score?’


    Het is nog mild vergeleken bij het gezang dat doelman Peter Shilton over zich uitgestort krijgt. Shilton, doelman van de nationale ploeg in de jaren zeventig en tevens first class womanizer, wordt tijdens een escapade met een dame (die geheel volgens de verwachting niet zijn echtgenote is) betrapt in een taxi door een fotograaf van The Daily Mirror. De publicatie van de foto mist zijn uitwerking niet. Shilton wordt nog jarenlang in alle uitwedstrijden getrakteerd op hetzelfde liedje.


    ‘Peter Shilton, Peter Shilton, does your mrs. know you’re here?’


    Er zijn ook keepers voor wie juist respect is onder fans van de tegenpartij. Bert Trautmann van Manchester City bijvoorbeeld, een Duitser nota bene. Trautmann, de ex-krijgsgevangene die na zijn vrijlating in Engeland is gebleven, speelt vijftien seizoenen lang voor City. Hij is een gentleman en een stoere kerel, geen aansteller. Tijdens de fa Cup Final van 1956 krijgt Bert een oplawaai, maar hij speelt het duel ondanks helse pijnen uit. Na afloop blijkt hij een nekwervel te hebben gebroken. Op alle velden in Engeland wordt hij nadien verwelkomd met een daverend applaus.


    Echt een reserve-jezus voor de Engelse voetbalfan is Gordon Banks, de goalie van de nationale ploeg van Engeland die in 1966 wereldkampioen wordt. Een nogal kleurloze man die gewoon steengoed is. Niet te kraken. Banks krijgt de bijnaam The Banks of England.


    Maar de meest iconische goalie van het Engelse voetbal is de man van wie geen bewegende beelden bestaan. Hij draagt een naam die door Charles Dickens zou kunnen zijn verzonnen: Albert Iremonger.


    Albert is een reus met handen als kolenschoppen. Hij verdedigt het doel van Notts County tussen 1905 en 1925. ‘Reus’ is het woord. Albert meet 1 meter 95, een lengte waarmee hij in zijn tijd met voorsprong de langste profvoetballer van de Britse eilanden is. Er bestaat een foto van de spelers van Notts County die gemaakt is op het moment dat ze worden voorgesteld aan de prins van Wales. Albert moet stevig bukken om niet onwelvoeglijk, vanuit de hoogte, op de hoogheid daarbeneden neer te zien.


    Een kleurrijk heerschap is hij. Ravenzwart haar met dito vleugelsnor, zorgvuldig in lange punten gedraaid. Donkere ogen en een blik waarmee hij tegenstanders intimideert die het in hun hoofd halen hem te belagen met een natuurlijk bij voorbaat kansloze poging tot koppen. Voor aanvang van iedere wedstrijd gooit hij kleine speelgoedpoppetjes in het publiek dat op de tribune achter zijn doel staat. Het levert hem veel sympathie op. Verder heeft Albert een nogal opvliegend karakter. Hij kan bovendien geen onrecht zien, waardoor hij regelmatig in conflict raakt met scheidsrechters. In voorkomende gevallen steekt hij in alle rust met zijn koddige reuzenstappen het hele veld over om zich te beklagen bij de referee die in zijn ogen een onuitstaanbare beslissing heeft genomen. De toeschouwers vinden het schitterend, de officials zijn not amused.


    Voor alles is hij een uitstekende doelman. Volgens de reporters van de jaren tien van de twintigste eeuw behoort hij tot de besten van het land. Dat hij niet wordt uitverkozen om voor de nationale ploeg te spelen zal, zo wordt verondersteld, met zijn soms gezagsondermijnende gedrag in het speelveld te maken hebben. Voor de toeschouwers is hij, zeker ook door zijn bezienswaardige gestalte, het gezicht van zijn club.


    Na meer dan vijfhonderd wedstrijden in het doel van Notts County is Albert Iremonger, 39 jaar inmiddels, beland in de blessuretijd van zijn carrière. In zijn laatste wedstrijd voor de ploeg krijgt Notts County een penalty toegewezen. Albert stapt naar voren. Hijzelf en niemand anders zal de strafschop verzilveren. Dit wordt zijn afscheidscadeau. Honderden tegendoelpunten heeft hij kunnen voorkomen met zijn lange, uitschuifbare tentakels, maar zelf scoren heeft er als doelman nooit in gezeten.


    Deze penalty zal de beslissing in de wedstrijd brengen. Er zijn nog maar twee minuten te spelen, de stand is 0-0. Verwoestend zal hij uithalen, waarna de bal dwars door het net moet vliegen. Hij gaat Notts County de overwinning schenken.


    Wat een ontknoping! Het publiek juicht en scandeert de naam Albert wanneer de goalie met trage stappen het veld oversteekt. Er staat een wind die zo krachtig is dat de bal steeds van de penaltystip af waait. Een tegenwind is het, voor Albert. Hij zet zijn hak in de grond om een kleine kuil in de stip te draaien. Daarin blijft de bal liggen zonder dat een windvlaag er vat op krijgt.


    Dan loopt Albert een paar stappen achteruit. Hij kijkt naar de keeper in het vijandelijke doel, hij vermoordt hem met zijn ogen.


    De aanloop.


    Drie reusachtige, denderende stappen naar voren.


    De leren bal wordt vol geraakt door de neus van Iremongers rechterschoen. De bal vliegt en het schot spat uiteen op de lat van het doel. Door de wind gedragen zeilt het leer met een boog terug, zelfs over het hoofd van Albert.


    Een siddering gaat door het publiek.


    De tegenpartij neemt bezit van de bal en het doel van Iremonger is leeg. De reus rent zo snel hij kan terug in de richting van zijn eigen goal. Halverwege struikelt hij over zijn eigen benen, languit op het drassige veld. Hij krabbelt overeind en weet met een uiterste krachtsinspanning nog net op tijd zijn eigen doelgebied te bereiken. Op tijd om te voorkomen dat de bal door een opponent in zijn verlaten doel wordt geschoten. Nu is het dringen voor het doel van Notts County. Vrijwel alle spelers hebben zich richting Alberts doel gespoed. De tegenstanders om te scoren, de Notts County-mannen om dat te voorkomen. Er is een ouderwetse scrimmage, een ondoorzichtig woud van benen. Albert legt hijgend de laatste drie meters af die tussen hem en zijn doellijn staan. Hij staat op het punt zich in de loop om te draaien. Plotseling, vanuit het niets, verschijnt de bal voor Alberts rechtervoet, die alleen maar onderweg wil zijn naar de grond. Alberts voet treft het leer opnieuw vol: de bal verdwijnt snoeihard in de kruising.


    Nooit schoot een doelman zo schit-te-rend in eigen doel.


    Iremongers streep is the mother of all own goals.
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    Albert Iremonger en de Prins van Wales schudden elkaar de hand

  


  
    6 George


    Uiterlijk vertoon is geen deugd in de stille provinciestad. Aandachttrekkerij al helemaal niet; het is er vanaf Tims geboorte met beleid ingeramd. Dat hij zijn voetbalshirt los wapperend over de broek laat hangen – zoals George Best – daar komt hij nog mee weg. Maar op de dag dat Tim het in zijn hoofd heeft gehaald om vlak boven de enkels witte tape over zijn zwarte voetbalkousen te wikkelen (zogenaamd om de scheenbeschermers op hun plaats te houden), weet hij dat hij ervan zal horen, thuis.


    En inderdaad.


    ‘Is dat echt nodig?’ Zijn vader werpt een misprijzende blik op de kousen. De vraag stellen is hem beantwoorden, in vaders ogen.


    Tim is twaalf. De jaren van blind vertrouwen in werkelijk alles wat zijn vader zegt, liggen inmiddels achter hem. Op de oude Engelse hoofdtribune van de voetbalclub Apollo wil Tim niet langer als een kind pal naast senior zitten, in de bolknaksigarenrook van de oudere toeschouwers. Hij probeert iedere volgende wedstrijd, onopgemerkt, steeds een paar meter verder bij zijn vader vandaan te schuiven. Net zolang tot hij, een halfjaar later, zijn doel heeft bereikt: een plaats op de luidruchtige en onoverdekte staantribune, heerlijk tussen de brutale, grote jongens die hi-ha-hondenlul schreeuwen. De beschimping van de man in het zwart heeft iets aantrekkelijks. De scheidsrechter is weliswaar een prima kerel, in de meeste gevallen dan, maar hij is nu eenmaal het gezag. Dus dan vraag je erom. Wie wil er nu scheidsrechter worden? Autoriteit, daar moet je gewoon niets mee te maken willen hebben. De enige autoriteit die wordt geaccepteerd is die van de heer Frits van Turenhout. Tim hangt aan Frits’ lippen – net als zijn vader – wanneer die op zondagmiddag om halfvijf via Hilversum 2 de voetbaluitslagen voorleest, of liever: voordraagt. Die stem, die onberispelijke uitspraak van grote clubnamen: ‘Wageningen-Sittardia: nul-nul.’


    Tim en zijn vader staan nog maar aan het begin van een veelbelovende reeks noodzakelijke botsingen. Over lang haar, beatmuziek, rapportcijfers, over niet altijd mogen zeggen wat je denkt (zeker niet tegen volwassenen), over waarom hij nou weer zo nodig voor een elektrisch versterkte gitaar wil sparen en over het fel betwiste nut van zondagse kleren. Tim vindt het stomvervelend dat zijn ouweheer zich nu ook nog eens gaat bemoeien met het type voetballer dat hij wil zijn. Echt goed waardeloos.


    Hij voelt zich al enige tijd niet op z’n gemak als zijn vader komt kijken bij de juniorenwedstrijden die hij speelt. Hij heeft niet de moed om dat ook tegen hem te zeggen. Hij wil hem ook niet kwetsen, hij wil gewoon zelf iemand zijn. Vader voelt het instinctief aan; al snel staat hij niet meer langs de lijn wanneer Tim voetbalt. Het kost hem moeite en het doet pijn, maar uit liefde voor zijn zoon blijft hij weg. Tim voelt het als een bevrijding.


    Niet lang na zijn veertiende verjaardag wordt Tim, inmiddels linksbuiten van Apollo c1 en gezegend met een fluwelen balgevoel, geselecteerd voor een elftal dat de hele provincie mag vertegenwoordigen. Het schitterende nieuws lijkt niet tot zijn vader, die het zelf ooit tot het derde elftal van Apollo heeft geschopt, door te dringen. Of doet hij maar alsof? In ieder geval reist hij tot Tims opluchting niet mee naar de belangrijke industriestad waar de wedstrijd tegen een vertegenwoordigend Engels elftal gaat plaatsvinden, in een groot, echt stadion met tribunes van steen.


    Bij het verzamelpunt van de spelers staat een grote, geblokte man. Hij draagt een rood trainingspak.


    ‘ik ben jullie trainer.’


    De man spreekt op luide toon, vol bravoure. Tim hoort meteen dat hij niet uit de buurt komt. Een Amsterdammer waarschijnlijk. Kijk, dat maakt de expeditie nog voornamer. Dan heeft hij misschien zelfs wel voor Ajax gespeeld. Een teamgenoot zegt dat hij in dezelfde stad woont als de trainer, vlak bij de grens met West-Duitsland. Hij weet te vertellen dat de man Barend heet, maar dat je er goed aan doet Meneer Barend te zeggen. Dat hij inderdaad een Amsterdammer is, een oud-prof die op goede voet verkeert met de beste voetballer van de wereld van dit moment. Want dat heeft de teamgenoot met eigen ogen gezien. De Ster was gewoon door de Geraniumstraat gereden in zijn zeegroene Citroën met Maserati-motor. Toen was hij gestopt en had hij aangebeld bij Meneer Barend. Die had opengedaan en pas twee uur later scheurde de dure auto weer weg. Tim is diep onder de indruk en besluit dat hij nu definitief in de wereld van het topvoetbal is beland. Straks voetballen tegen een Engels kick&rush-elftal, het is toch een soort interland. Van de tegenstanders is overigens nog niets vernomen. Ze zijn wel laat zeg, over een half uur is de aftrap al.


    In de kleedkamer galmt de harde stem van Meneer Barend.


    ‘En ik zal dan straks bepalen wie ik straks ga opstellen. Jullie gaan nu naar buiten om jezelf warm te lopen, dan zal ik jullie allemaal eens goed bekijken.’


    Een dictator, besluit Tim. Dan stuiven de zeventien uitverkorenen de kleedkamer uit. De adrenaline spat over het veld, maar niemand durft voorlopig iets te zeggen, geïntimideerd door het geblaf van Meneer Barend.


    Kijk, daar komen de Engelse jongens aangerend. Wat zien ze er goed uit in hun donkerblauwe trainingspakken, een echt team. Een man die waarschijnlijk de coach is van de jongens loopt meteen op Meneer Barend af.


    ‘Mijn naam is George Osgood.’


    ‘Hallo.’


    ‘Sorry dat we zo laat zijn. Er was een omleiding en onze chauffeur wist het even niet meer. Maar jullie hoeven gelukkig niet op ons te wachten, de jongens hebben zich in de bus al omgekleed.’


    ‘Slechte voorbereiding. Stiptheid en discipline, daar gaat het om bij mij.’


    ‘Ja, natuurlijk, meneer. Zoals ik al zei: mijn naam is George. And your’s is Wolfgang, I presume?’


    Tim, die het gesprek opvangt, schiet in de lach. Meneer Barend heeft ogen in zijn rug. Hij heeft geregistreerd wie hem durft te bespotten.


    Nederland is nog aan het herrijzen. De voetbalbond heeft geen geld voor voetbalbroeken of -kousen voor de jonge talenten. Die hebben de jongens zelf moeten verzorgen. Wel zijn er shirts. Veertien in totaal. De drie spelers die als laatste de kleedkamer binnen zijn gegaan hebben pech. Tim heeft precies op tijd het laatst overgebleven shirt uit de plastic voetbalbondtas weten te grissen. Hij trekt het shirt aan en laat het, lekker gezagsondermijnend, wapperen over zijn voetbalbroek – ja, precies zoals George Best dat doet.


    Er is precies één bal.


    Ha. Nu gaan de spelers Meneer Barend wel even demonstreren dat hij de ruggengraat van het beste voetbaltalent van de provincie mag coachen. Iedereen is hongerig naar die ene, lederen bal. Meneer Barend heeft zich op zijn beurt vooral voorgenomen zijn pupillen te laten zien hoe fenomenaal zijn eigen balvaardigheid is. Hij heeft de bal en hij is absoluut niet van plan om die af te staan. Balletje eindeloos hooghouden, balletje achter het standbeen langs halen – precies zoals de Ster van Ajax, balletje koppen. Het lijkt heel wat, denkt Tim, maar waarom slooft die kerel zich zo uit? Hij is een oude man, misschien al wel boven de veertig.


    De warming-uptijd verstrijkt. Ondertussen blijven de nerveuze spelers sprintjes trekken over de volle lengte van het speelveld. Ja, zo wil de trainer het namelijk zien. Na de tiende sprint dondert hij:


    ‘En nu wil ik weten wie van jullie de beste conditie heeft. Nog een keer. Vol gas.’


    De makke schapen zetten nog maar eens aan. Maar Tim, met de tong op zijn schoenen, besluit dat het genoeg is geweest.


    ‘Meneer, mogen wij nu de bal hebben? Wij moeten toch straks de wedstrijd spelen?’


    De trainer laat de bal op de grond vallen, amortiseert hem met de zool van zijn rechtervoet. Hij kijkt Tim zwijgend en vooral geringschattend aan. Het is doodstil op het veld. Iedereen kijkt naar Meneer Barend.


    ‘Zo. Moeten wij dat? En van welke club ben jij dan wel?’


    ‘Van Apollo, meneer.’


    ‘Ooooh, van Apollo. Ja. Dan zit jij vandaag de hele wedstrijd op de reservebank.’


    De geblokte man doet zijn best om zijn woorden het zwaarst denkbare sarcasme mee te geven. Tim kookt van woede, voelt tranen opwellen. Een paar tellen staat hij als versteend. Dan trekt hij zijn shirt uit, smijt het op de grond, voor de voeten van de trainer.


    ‘Klootzak,’ sist hij tussen zijn tanden door terwijl hij nu zijn opponent vernietigend aankijkt. Dan draait hij zich om en loopt in een rechte lijn van het veld. Hij passeert George, de Engelse trainer.


    ‘What’s up, son? Is Wolfgang giving you a hard time? No matter what, I perfectly understand your feelings.’


    Tim is verblind door frustratie en loopt door, zonder iets te zeggen.


    Meneer Barend buldert hem na. Verwensingen, nog meer vernederingen, maar Tim hoort niet langer wat hij zegt. Snel pakt hij zijn voetbaltas en loopt, zonder zich om te kleden, naar de zijuitgang van het stadion. Daar, op een verhoging achter de stadionmuur met goed uitzicht over het veld, staat zijn vader. Die heeft de verleiding niet kunnen weerstaan om hem op deze belangrijke dag in actie te zien.


    ‘Wat doe je nu? Wat is er gebeurd?’


    Hij klinkt eerder bezorgd dan boos.


    ‘Weet je wat die lul tegen me zei?’


    ‘Je hebt hem toch niet zo genoemd, hè? Heb je een grote mond gehad?’


    ‘Dat ik op de reservebank moest omdat ik van Apollo ben.’


    Vader legt een arm over de schouders van zijn zoon en terwijl ze samen naar zijn Vauxhall lopen, bijna in looppas, zegt hij: ‘Goed zo, jongen. Altijd voor je club opkomen. Zo hoort het. Ik ben trots op je. Je zult zien dat ze later echt niet om je heen kunnen. Jij met jouw talent.’


    Vaders stem klinkt iets te opgeruimd. Ze weten allebei heel goed dat er, na een clash als deze, nooit meer een uitnodiging voor een selectie-elftal zal komen. Maar Tim gloeit vanbinnen. Zijn vader heeft voor het eerst gezegd dat hij trots op hem is. Voor het eerst, voor het laatst en nog net op tijd. Een paar dagen later sterft zijn vader, volkomen onverwacht.


    Veertig jaar later is Tim terug op de houten tribune, op dezelfde plaats waar hij vroeger naast zijn vader de wedstrijden van Apollo zag. Voor hem zit een oude, broze man. Hij herkent zijn stem onmiddellijk, al heeft die aan kracht ingeboet.


    ‘Is uw voornaam Barend?’


    ‘Ja, hoe weet je dat?’


    Tim vertelt over het drama in zakformaat op het zomerse voetbalveld, begin jaren zeventig. De dag waarop zijn veelbelovende voetbalcarrière in de kiem werd gesmoord. Door gekrenkte clubtrots, autoritair gedrag, vernedering en puberhormonen.


    ‘O ja? Ik kan me er echt niets van herinneren, jongen. Maar met clubliefde kom je niet ver.’


    Hij besluit de man niet tegen te spreken. Waarom zou hij, na zo veel jaren? Wolfgang, zo had die Engelse coach – kom, hoe heette hij ook weer, ja, George – deze meneer Barend genoemd. Tim moet er weer om grinniken. Hij werpt een blik op zijn horloge, staat op en loopt in de richting van de parkeerplaats. Hij moet opschieten, over drie uur begint de uitzending. Tim zal proberen de uitslagen op zijn Van Turenhouts te laten klinken, al is het niet via de radio.

  


  
    7 leslie


    ‘Is het wel verstandig, Les? Je hebt het nu toch ook naar je zin?’


    ‘Ja, natuurlijk. Dat is het niet. Maar dit is een geweldige kans.’


    ‘Je weet nu wat je hebt.’


    ‘Als ik dit laat lopen, krijg ik er waarschijnlijk spijt van.’


    ‘Je hebt zoveel aan de mensen van de club te danken.’


    ‘De club ook aan mij, Nelly.’


    ‘Je neemt een groot risico. Straks zal de helft van de stad zich hoe dan ook tegen je keren.’


    ‘Dat hoort bij mijn werk. Bovendien: als ik blijf en het gaat volgend jaar minder, sta ik zo op straat. Ik heb mijn woord al gegeven.’


    ‘Wanneer kom je terug?’


    ‘Over drie dagen.’


    ‘Waar gingen jullie ook al weer naartoe?’


    ‘Portugal.’


    ‘Wees voorzichtig, Les.’


    ‘Maak je geen zorgen.’


    ‘Bye darling.’


    Zo herinnert Billy zich het gesprek tussen zijn vader Leslie en moeder Nelly, vlak voordat zijn vader in een taxi zou stappen die hem naar het vliegveld bracht. Leslie had Billy nog opgetild en gezegd: ‘Bye son, have a good time with Sandro’, waarna hij met zijn koffer de trap was af gelopen. Eenmaal buiten keek hij omhoog, in de richting van het balkon vanwaar Billy en Nelly hem stonden uit te zwaaien. De mediterrane voorjaarszon scheen uitbundig. De taxi claxonneerde en verdween om de hoek. En dat was het dan. Billy was destijds zeven jaar, hij adoreerde zijn vader. Bijna vijfenzestig jaar later doet hij dat nog steeds.


    Het voetballen zit de familie in het bloed. De drie gebroeders Lievesley schoppen het allemaal tot profspeler. De oudste, Joe, geboren in 1883, is het meest succesvol. Twaalf jaar lang is hij de doelman van Sheffield United. Op zijn dertigste verhuist hij naar Londen, om daar nog eens drie jaar het doel van Woolwich Arsenal te verdedigen. Ook mag hij spelen in een vertegenwoordigend elftal van de Football Association, dat in 1910 een reeks demonstratiewedstrijden in het verre Zuid-Afrika speelde. Niet slecht voor een jongen die, net als zijn vader en zijn ooms, voorbestemd is om in de mijn van Rossington Main te werken, vlak buiten Doncaster.


    Na het einde van Joe’s carrière als profspeler keert hij met zijn gezin terug naar Rossington Main, waar hij als vijftienjarige voor het eerst in een mijn is afgedaald. Hij pakt zijn oude beroep weer op en zal, op de vrije zaterdagmiddagen, nog jaren keeper blijven van Rossington Main Colliery fc. Wanneer hij, geveld door stoflongen, definitief moet stoppen met de voetbalsport, staat de volgende telg uit de Lievesley-dynastie klaar om te debuteren in het elftal van mijnwerkers: Leslie, zijn oudste zoon.


    Leslie Lievesley is een middenvelder met longen in zijn voeten, hij is groot en sterk, geen technisch wonder, eerder een uit graniet opgetrokken middenvelder van het type sloopkogel. Zijn slidings, tackles en kopballen zijn zonder weerga. Nog voor zijn achttiende krijgt ook Leslie de kans op een leven buiten de mijn; Doncaster Rovers betaalt hem een weekloon dat het driedubbele is van wat hij onder de grond verdient. Het gaat snel. Al na ruim een jaar, waarin hij bijna wekelijks uitblinker is en veelvuldig scoort, maakt hij een transfer naar de grote club die hij alleen maar kent uit verhalen: Manchester United.


    Een droom, maar wel een van korte duur. In Manchester moet hij de concurrentie aan met een aantal van de beste spelers van het land. Hij redt het niet. Zijn inzet wordt geprezen, ze vinden hem allemaal een goeie kerel, een persoonlijkheid ook, maar hij is simpelweg niet goed genoeg voor het topniveau. Precies twee wedstrijden draagt hij het shirt van United, een daarvan is in het stadion in Old Trafford voor een ontzagwekkende hoeveelheid toeschouwers. Daarna kwijnt hij weg in het tweede team. Niemand bij de club neemt hem iets kwalijk. Hij mag uitzien naar een andere werkgever en krijgt de toezegging dat voor hem geen transfersom hoeft te worden betaald.


    Zo belandt Leslie bij het bescheiden Chesterfield fc. Daar is hij meteen aanvoerder. Toch volgt al spoedig een nieuwe transfer. Als Nelly, Leslies verloofde, hoort dat haar aanstaande echtgenoot door Torquay United is gevraagd om in het lieflijke, rustige graafschap Devon te komen voetballen, praat zij op hem in. Zij wil graag weg uit het noorden, ze ziet het helemaal voor zich, hij toch ook? Zij en Leslie gaan eerst trouwen en dan in een fijn huisje aan de westkust wonen. Leslie staat niet te springen, maar hij houdt van Nelly. Dus ze verhuizen naar het zuidwesten van Engeland.


    De Lievesleys hebben het prima naar hun zin in Devon. Aardige mensen, palmbomen, rust, ver weg van de mijnen, frisse lucht, alles is goed. Leslie schikt zich in het idee dat de echte top voor hem, hoezeer hij ook zijn best heeft gedaan, onbereikbaar is. Dus als Nelly nu gelukkig is, goed dan.


    Maar de echte grote voetbalwereld is wel ver weg. Na vier jaar Torquay United begint de gezapigheid in de badplaats hem te beklemmen. Helemaal wanneer het roemrijke Crystal Palace uit Londen met een aanbieding komt. Misschien, denkt Leslie, ben ik een laatbloeier. Hij hapt toe. Mooie club, Crystal Palace. Leslie is perfectly happy en vol ambitie om met Palace de top te bereiken. Alles gaat goed.


    Totdat de oorlog uitbreekt.


    Leslie doorstaat de fysiek zware opleiding tot parachutist. Zijn atletisch vermogen en imposante lengte maken indruk. Hij wordt aangewezen als leider van een groep van twintig paratroopers die hun eerste sprong zullen moeten maken op Sicilië. De mannen zullen de dood in de ogen gaan zien. Nog voor die eerste expeditie wordt de familie Lievesley zwaar getroffen, zij het niet door oorlogsgeweld.


    Terwijl Leslie in Manchester zijn commando-opleiding ondergaat, wordt zijn jongste broer Edward getroffen door longtuberculose. Hij is ongeneeslijk ziek en het einde komt razendsnel. Op het moment dat zijn ademhaling voor de laatste keer stokt, is vader Joe ontroostbaar. Hij probeert via mond-op-mondbeademing zijn zoon te redden. Daarmee infecteert hij zichzelf met de ziekte; Joe Lievesley sterft drie weken na zijn jongste zoon.


    Leslie overleeft de oorlog. Over de verschrikkingen die hij heeft gezien praat hij niet. Hij wil een vrolijke vader zijn voor Billy, zijn zoon, die inmiddels vier jaar is. Meteen aan de slag ook weer, bij Crystal Palace. De competitie heeft vijf jaar stilgelegen. Hij verheugt zich erop zijn teamgenoten terug te zien. Zou iedereen de oorlog hebben overleefd? Hij gaat naar het stadion aan Selhurst Park en de eerste die hij ziet in de ontvangstkamer is George Irwin, de manager, die alle oorlogsjaren in dienst is gebleven van de club.


    ‘Ja, kijk, Les, weet je wat het is? Je bent een gouden kerel. Je zult het voetballen vast niet verleerd zijn, haha, nee.’


    ‘Wanneer trainen we?’


    ‘Iedere dag om tien uur. Maar kijk...’


    ‘Verder ook alles weer zoals vijf jaar geleden? Zelfde jongens?’


    ‘Niet helemaal. We moeten nu natuurlijk aan de toekomst denken.’


    ‘Ja, natuurlijk. Promotie, zo snel mogelijk.’


    ‘Precies, dat willen we graag. Maar weet je, Les, je bent nu bijna 35. Het is voorbij, man. We moeten met een jonge, frisse ploeg verder.’


    ‘Dus dat is het? Luister, ik wil best voor een lager salaris doorgaan. I’m not asking for the moon.’


    ‘Dat is het niet. We hebben gewoon iemand anders voor jouw positie. Een jongen van twintig. Sorry, Les. Je krijgt wel een hele maand salaris van de club mee, je bent goed voor ons geweest. Het geld kun je halen in de bestuurskamer.’


    Leslie is volkomen verrast. Werkloos, einde voetbalcarrière, aan de kant gezet. De vraag is: wat nu? Hij zal zijn gezin moeten onderhouden. Terug naar Rossington, zoals zijn vader deed toen diens carrière voorbij was? Nee, hij zal nooit, maar dan ook nooit meer afdalen in de mijn van Rossington Main.


    In de bestuurskamer zit een wat oudere man die aanzien geniet binnen de club. Zijn naam is Horace Colclough, ooit de eerste speler van Crystal Palace die zijn club mocht vertegenwoordigen in de nationale ploeg van Engeland. Colclough vocht in de Eerste Wereldoorlog. Hij raakte ernstig gewond aan een been, waardoor hij na het einde van de oorlog niet meer kon voetballen. Hij heeft lang in het buitenland gewoond voor hij op het oude nest terugkeerde.


    ‘Mister Colclough...’


    ‘Hallo, Leslie. Beroerde zaak voor je, jongen. Maar misschien kan ik iets voor je doen?’


    ‘Ontslaat u dan de manager en neem mij weer in dienst.’


    ‘Dat zal niet gaan. Maar ik denk dat jij een goede trainer zou kunnen worden.’


    ‘Dan zal George Irwin toch eerst de zak moeten krijgen.’


    ‘Ik ben ook trainer geweest. Ik weet wat ervoor nodig is. Zou je het willen proberen?’


    ‘Ja, natuurlijk. Maar welke club wil een trainer die geen enkele ervaring heeft?’


    ‘Misschien weet ik wel zo’n club voor je. Maar het is niet naast de deur.’


    ‘Ik heb alle uithoeken van het land gezien, meneer Colclough. Tegen een nieuwe verhuizing zie ik niet op.’


    ‘Ook niet als het naar het buitenland is?’


    ‘Waar heeft u het over?’


    ‘Nadat ik uit de oorlog terugkwam, was het met mij gedaan als speler. Toen ik dat hier kwam vertellen was er een Hollandse fabrikant in de bestuurskamer. Hij was op zoek naar een Engelse trainer voor het team waarvan hij de financier was. Hij hoorde dat ik voor de nationale ploeg had gespeeld en toen was de zaak snel beklonken. Ik had geen flauw idee waar ik terecht zou komen. Maar ik kan je verzekeren: geen seconde spijt gehad. Sterker nog, ik heb er bijna twaalf jaar gewerkt. Het was een geweldige tijd. De club werd kampioen van Nederland. Het voetbal was er natuurlijk wel minder dan hier, ze spelen daar met amateurs want profvoetbal is verboden. De mensen zijn aardig. Beetje stug, maar goed volk. Het was in het begin moeilijk omdat de meeste spelers geen woord Engels spreken.’


    ‘Klinkt niet slecht. Maar ze weten daar toch niet wie ik ben? Ze zullen toch al een trainer hebben?’


    ‘Geen idee. Maar ik heb nog steeds een goed contact met het bestuur. Als ik ze nou vandaag eens ga bellen. Je weet het nooit. Kom morgen terug.’


    Alles beter dan de mijnen, denkt Leslie. Een club in Nederland, hij heeft niet eens gevraagd hoe die club heet en in welke stad ze haar wedstrijden speelt.


    De volgende dag meldt hij zich op Selhurst Park.


    Horace Colclough zit in de bestuurskamer. Zijn gezicht belooft niet veel goeds.


    ‘Ik heb slecht nieuws en goed nieuws.’


    ‘Ze hebben niemand nodig?’


    ‘Niet meteen. Je zult het tot Kerstmis uit moeten zingen. Maar nu het goede nieuws. Je mag er daarna aan de slag. Ik heb hoog over je opgegeven. De club zal je met open armen ontvangen.’


    ‘Dat is geweldig, meneer Colclough.’


    ‘Pak de kans, jongen. Het zal een goede ervaring voor je zijn. Wel een expeditie, hoor. Verwacht niet dat je daar op Wembley terecht zult komen.’


    ‘Ik ben wel wat gewend.’


    ‘Mooi. Had ik je eigenlijk al verteld voor welke club je gaat werken?’


    ‘Nelly, ik heb de baan. Niet meteen, maar we hebben nu wel de tijd om ons goed voor te bereiden. We gaan emigreren.’


    ‘Waar naartoe ook alweer? Denemarken?’


    ‘Nederland.’


    ‘Amsterdam?’


    ‘Nee, een kleinere stad. Wacht even, de naam heb ik opgeschreven.’


    Begin 1946 reizen Leslie, Nelly en hun vijfjarige zoon Billy per boot van Harwich naar Hoek van Holland. Vandaar volgt een treinreis waaraan maar geen eind lijkt te willen komen, met bestemming Almelo. Bij aankomst wordt het gezin opgewacht door een kleine delegatie van het bestuur van de voetbalclub Heracles.


    Almelo is geen Londen. Maar Horace Colclough heeft niet overdreven toen hij zei dat de Lievesleys allerhartelijkst ontvangen zouden worden. Men heeft voor het gezin drie kamers gehuurd in hotel-restaurant Kleissen, dat op loopafstand van Heracles’ stadionnetje ligt. Het gezin wordt bijna dagelijks uitgenodigd om te komen eten, door de burgemeester, door fabrikant Breuning ten Cate, door bestuursleden van de club.


    Nelly is een bezienswaardigheid voor de plaatselijke bevolking; een vrouw die een broek draagt! Billy, die de zorg krijgt voor het varkentje dat in de tuin van restaurant Kleissen loopt, heeft snel vrienden. Hij gaat naar een kleuterschool en spreekt binnen een paar maanden Nederlands. Leslie en Nelly raken bevriend met het echtpaar Theo en Betsy Hinnen. Theo, bestuurslid van de club, heeft een auto. Daarin maken ze uitstapjes naar Ommen, Diepenheim en naar de plek niet ver buiten Almelo waar nog geen twee jaar daarvoor een Brits oorlogsvliegtuig is neergestort.


    Leslie wordt als trainer op handen gedragen door zijn spelers. Ze vinden het fantastisch wanneer hij voordoet hoe je als parachutist moet landen. Staand op de balustrade van de houten eretribune laat hij zich van metershoog naar beneden vallen om binnen een seconde weer rechtop te staan. Ook maakt hij indruk met zijn vaardigheid als messenwerper. Op een houten plaat in restaurant Kleissen heeft hij een menselijke figuur getekend. De messen klieven op nog geen centimeter van de met potlood getrokken omtrek in het hout. Geen van de spelers durft voor de houten plaat te gaan staan.


    ‘Geen vertrouwen in de trainer, boys?’


    Dat hebben de spelers wel. Op het voetbalveld gaan ze voor Leslie door het vuur. Erg talentvol is de lichting Heraclieden niet, maar de spelers verkeren binnen een paar maanden wel in een ijzersterke conditie.


    Tijdens Leslies tweede seizoen in Nederland krijgt hij een brief van de Nederlandse voetbalbond. Er is naar hem geïnformeerd door een voetbalclub uit Italië. Er staat een Italiaans telefoonnummer in de brief. Het verzoek is of hij wil bellen.


    ‘Nelly, hou je vast.’


    ‘Ja?’


    ‘We kunnen naar Italië.’


    ‘Op vakantie? Midden in het seizoen? We kunnen ons dat toch niet veroorloven, zo’n verre reis?’


    ‘Het is geen vakantie. Het is werk! Ze willen me hebben als trainer in Turijn. En het is niet zomaar een club. Torino is de kampioen van Italië. Een topclub. Denk je eens in: Italië!’


    Nelly is snel overtuigd.


    Billy wil niet weg uit Almelo, weg bij zijn vrienden. ‘Wie zorgt er dan voor het varkentje?’


    Het bestuur en de spelers van Heracles zijn teleurgesteld, maar ze begrijpen dat dit een geweldige kans is voor Leslie. Torino is beroemd in heel Europa. Er is een emotioneel afscheidsdiner in restaurant Kleissen en de volgende dag brengen Theo en Betsy Hinnen hun Britse vrienden naar het station.


    ‘Komen jullie ooit nog eens terug?’


    ‘That’s a promise.’


    Theo en Betsy Hinnen zwaaien totdat de trein volledig uit zicht is. Ze zullen de Lievesleys nooit meer terugzien.


    Turijn is het paradijs. Het jonge gezin krijgt een appartement met uitzicht op de Alpen. De zon schijnt er een stuk vaker dan in Engeland en Nederland. Leslie krijgt de kans om, samen met zijn Hongaarse collega-coach Ernest Erbstein, te werken met een aantal van de beste voetballers van de wereld.


    ac Torino is in de naoorlogse jaren letterlijk onverslaanbaar, tot ergernis van aartsrivaal Juventus, ook uit Turijn. Valentino Mazzola is de sterke, charismatische aanvoerder en het gezicht van de ploeg. Maar niet alleen hij excelleert. Alle spelers zijn van uitmuntende klasse. De nationale ploeg van Italië bestaat, op de doelman na, uitsluitend uit mannen van Torino. Alle records worden door de club gebroken, de fans zien technisch oogstrelend spel en na de komst van Leslie Lievesley is het team er ook conditioneel nog eens op vooruitgegaan. Landskampioen met grote overmacht in 1946, 1947 en 1948. Ook in 1949 gaat de ploeg in sneltreinvaart richting het landskampioenschap. Opnieuw heeft stadgenoot Juventus geen schijn van kans.


    Leslie is een gevierd voetbaltrainer, Nelly voelt zich volkomen thuis in Turijn en Billy spreekt vloeiend Italiaans – zijn beste nieuwe vriend is Sandro Mazzola, de zoon van Torino’s aanvoerder Valentino.


    Dan komt de dag dat Il Grande Torino wordt uitgenodigd om een vriendschappelijke wedstrijd te spelen in Lissabon. Het betreft een erewedstrijd voor Benfica’s afzwaaiende aanvoerder Ferreira. Weliswaar is de datum van de wedstrijd, 3 mei, enigszins ongelukkig. Het is ruim voor het einde van de Italiaanse competitie, maar Torino heeft daarin inmiddels een comfortabele voorsprong op de concurrentie. Het vierde landskampioenschap op rij zal er onmogelijk door in gevaar kunnen komen; Leslie en zijn collega Erbstein besluiten dat de invitatie geaccepteerd kan worden.


    


    [image: Torino-arriveert.tif]


    De aankomst van Torino op het vliegveld van Lissabon


    Het wordt een gedenkwaardige wedstrijd, die op 3 mei 1949 in Lissabon. Torino treedt niet op volle kracht aan. Sauro Tomà is met een blessure achtergebleven in Italië. Net als Luigi Giuliano, die zijn paspoort niet op tijd binnen heeft gekregen. Ook de Hongaarse sterspeler László Kubala, die als speciale attractie met Torino zou meespelen, ontbreekt; hij heeft op het laatste moment besloten ervan af te zien vanwege de ziekte van zijn zoon. Torino verliest voor het eerst sinds mensenheugenis een wedstrijd. De uitslag is 4-3.


    De volgende dag vliegen de Italianen terug naar huis. De zon schijnt in Lissabon als het toestel van Avio Linee Italiane, van het merk Fiat (type G.212cp), voor het eerste deel van de reis opstijgt. Er is een tussenlanding in Barcelona, om te tanken.


    Bij het tweede deel van de reis, richting Turijn, is de lucht aanvankelijk nog azuurblauw. Maar vlak voor de Italiaanse kust begint het te regenen.


    Er is laaghangende bewolking. Piloot Pierluigi Meroni wil de basiliek van Superga, gelegen op de top van een berg aan de rand van Turijn, als oriëntatiepunt gebruiken. Een paar minuten over vijf in de middag krijgt hij, terwijl het toestel al flink is gedaald, via de luchtverkeersleiding het advies om uit te wijken naar Milaan vanwege slecht zicht op de landingsbaan in Turijn. Meroni, gedesoriënteerd door de inmiddels zeer dichte bewolking, ziet ineens pal voor zich de basiliek van Superga opdoemen. De afstand is te kort; het vliegtuig boort zich in het gebouw. Alle 31 inzittenden, spelers, trainers, bestuursleden, journalisten en bemanning, zijn dood.


    De catastrofe is wereldnieuws. Bij een herdenkingsdienst, voorafgaand aan de begrafenis van de slachtoffers, zijn vijfhonderdduizend mensen aanwezig. Il Grande Torino is weggevaagd. De Italiaanse voetbalcompetitie wordt, na enig beraad, toch uitgespeeld. Torino moet nog vier wedstrijden in actie komen. Daartoe treedt het jeugdteam van de club aan: Primavera. Alle tegenstanders sturen ook hun jeugdploeg. ac Torino wordt, postuum, voor de vierde keer achtereen kampioen van Italië. De club die het beste voetbal speelde dat Italië ooit zag, zal de ramp niet te boven komen.


    Leslie Lievesley wordt begraven in Rossington bij Doncaster. Nelly en haar zoon Billy keren terug naar Engeland. Nelly, die nooit zal hertrouwen, leidt een rusteloos bestaan. Ze woont met Billy in achtereenvolgens Rossington, Doncaster, Brighton, Rotherham, Scarborough, Lincoln en Barnsley, waarna ze haar laatste jaren slijt in een verzorgingstehuis in Shrewsbury.


    Billy is inmiddels de zeventig gepasseerd. Hij woont in de Midlands.


    Nog steeds spreekt hij enkele woorden Nederlands. Hij zingt uit volle borst en volkomen accentloos (of misschien toch met een licht-Twentse tongval):


    ‘Citroen, citroen, He-ra-cles kampioen en van je hela hola... Ja, en het Italiaanse volkslied ken ik ook nog uit mijn hoofd.’


    Billy heeft zich lang afgevraagd hoe zijn moeder het zich kon permitteren om, overal waar ze ging, in dure villa’s te wonen.


    ‘Niet lang voor haar dood, in 2004, heeft ze me verteld hoe dat mogelijk was. Het kwam door iets waar ik zelf getuige van ben geweest, niet lang voor mijn vader verongelukte. Iets wat ik destijds niet volledig heb begrepen. Er was een wedstrijd, in Turijn, de derby tegen Juventus. Natuurlijk had Torino weer gewonnen.


    Toen we, mijn vader en ik, in de auto van mijn vader wegreden bij het stadion, werden we na een paar kilometer klemgereden door een auto waaruit twee grote mannen stapten. Mijn vader kende ze blijkbaar, want hij vroeg mij om op de achterbank op te schuiven, zodat een van de twee mannen ook achterin kon gaan zitten. Ze hadden een koffertje bij zich, waaruit een papier werd gehaald. Het waren bestuursleden van Juventus. Mijn vader hoefde alleen nog zijn handtekening te zetten, dan zou hij in het nieuwe seizoen de trainer van Juventus worden. Hij mocht geloof ik zelf zeggen wat hij dan zou moeten verdienen.


    Mijn vader schudde beide mannen de hand en zei dat het in orde was.


    De mannen stapten uit. Mijn vader zei tegen me dat hij voor een andere club zou gaan werken, na de zomer, maar dat we daar dit keer niet voor zouden hoeven verhuizen.


    Maanden na de dood van mijn vader kreeg mijn moeder in Engeland bezoek van een Italiaan. Die vertelde haar dat – al was mijn vader gestorven voor hij bij Juventus aan de slag ging – hij toch zijn woord aan de club had gegeven. Dat het haar daarom, zolang zij zou leven, nooit aan goede huisvesting en een goed inkomen zou ontbreken. Dat was Juventus moreel verplicht, vanzelfsprekend. Een kwestie van eer, zo had hij gezegd.’


    

  


  
    8 Alfie


    Zijn naam is Billy Minter. In de annalen wordt hij weliswaar Wilfred Harry Minter genoemd, maar wij mogen Billy zeggen, net zoals zijn teamgenoten dat deden – Billy is namelijk onze vriend. Dat weet Billy zelf niet, omdat hij om te beginnen reeds lang niet meer onder ons is. Het is bovendien uiterst onwaarschijnlijk dat hij iemand van ons ooit heeft gekend. Maar de geschiedenis die hij schreef – hoewel zeker niet alleen – is niets minder dan een briljante ode aan de voetbalsport waarmee hij ons, zijn vrienden dus en ook toekomstige generaties vrienden, verrijkt. Tot in lengte van dagen. Dat laatste is wel zeker, want nooit zal zich herhalen waartoe onze vriend Billy in staat bleek. Billy is daarmee, behalve vriend, ook voor altijd een held.


    Het gebeurde op een donkere woensdagmiddag, in de novembermaand van het jaar 1922, op een locatie met de schitterende naam Champion Hill, in groot-Londen. Daar, op het veld van de amateurclub Dulwich Hamlet fc, speelde de thuisploeg tegen St. Albans City fc, ook een amateurclub. Het betrof een wedstrijd uit de vierde ronde van het kwalificatietoernooi voor de fa Cup. Dat beide teams aan elkaar gewaagd zouden blijken, kon worden voorspeld; een week eerder stonden de clubs ook al tegenover elkaar, toen op het veld van St. Albans. Die wedstrijd was geëindigd in een 1-1-gelijkspel. Waarbij over de late gelijkmaker van Saint Albans nog lang werd gediscussieerd; het doelpunt was gemaakt via een inswinger, een hoekschop waarbij de bal met een fraaie curve rechtstreeks in het doel van Dulwich Hamlet was beland, zonder dat iemand van St. Albans de bal onderweg nog had kunnen beroeren. Tenminste, dat beweerde iedereen van Dulwich Hamlet. Tot 1924 werden doelpunten gemaakt vanuit een corner kick zonder dat een speler de bal had geraakt voordat deze in het doel zeilde, afgekeurd. De referee had het in dit geval anders gezien. Eindstand dus: 1-1. Nieuwe wedstrijd zeven dagen later, op Champion Hill.


    


    enter: billy minter


    Billy had al enige naam gemaakt als midvoor van zijn ploeg. Sinds een jaar speelde hij in het eerste team van St. Albans. Scoorde gemakkelijk. Ook was hij al geselecteerd voor de nationale amateurploeg van Engeland. Voor aanbiedingen van profclubs liep hij niet echt warm. St. Albans was gewoon zijn club.


    Voorafgaand aan de replay op Champion Hill hadden de trainers van beide teams een probleem: allebei de doelmannen waren op de zaterdag ervoor zodanig geblesseerd geraakt dat ze voor langere tijd uitgeschakeld waren. Amateurclubs zaten niet ruim in de reservegoalies. Sterker: St. Albans had er zelfs niet een. Daarom kreeg een van de verdedigers, Alfred Fearn, de goaliehandschoenen en -pet toegeworpen. Van Alfie mochten natuurlijk geen miraculeuze reddingen worden verwacht. Lastig voor de trainers, die geblesseerde doelmannen. Voor de aanwezige toeschouwers was het toch een vooraankondiging van een memorabele wedstrijd (understatement van het jaar 1922).


    Een kwartier na de aftrap kwam Dulwich op voorsprong. Maar na een halfuur spelen leidde St. Albans door drie doelpunten van Billy Minter – eentje uit een snelle rebound nadat een schot op de lat uiteen was gespat, eentje uit een kopbal, en nog een na een vloeiende combinatie: 1-3. En St. Albans leek op dat moment in een zetel op weg naar de volgende ronde.


    Toen kwam de fase waarin een andere speler van Billy’s team zijn welhaast onvermijdelijke hoofdrol zou spelen: Alfie, de keeper-voor-een-dag.


    Alles wat voor Alfie mis kon gaan – te grote pet over de ogen gezakt bij een corner, uitglijden bij een sprong, makkelijk houdbare ballen niet klemvast houden en nog veel meer – ging mis. Om kort te gaan, Alfie moest vier keer vissen binnen een halfuur. Waardoor, met nog dertig minuten te spelen, St. Albans ineens met 5-3 achterstond.


    Kon St. Albans dat nog ongedaan maken in de resterende tijd?


    Wat had u gedacht?


    Slechts tien minuten had Billy Minter nodig voor zijn tweede hattrick van de dag, waarmee hij de toch zorgelijke achterstand in één klap omboog tot een 6-5-voorsprong! Een geweldige prestatie in een verrukkelijke bekerwedstrijd. Die bovendien nog niet ten einde was!


    St. Albans probeerde met man en macht de voorsprong vast te houden. Vijf minuten voor het einde van de wedstrijd scoorde Dulwich Hamlet voor de zesde keer. Opluchting was er bij Billy en zijn mannen toen de referee het doelpunt af leek te willen keuren, verontwaardiging bij heel St. Albans toen hij de thuisclub bij nader inzien toch het doelpunt toekende: 6-6.


    Verlenging, met twee keer een kwartier, terwijl het in de late herfstmiddag steeds meer begon te schemeren – en van veldverlichting was geen sprake in de jaren twintig.


    Na precies honderd minuten voetbal leek het doek definitief te vallen voor St. Albans. Een snelle uitbraak die – was het wel door de invallende duisternis? – door keeper Alfie in ieder geval te laat werd opgemerkt, leidde tot de 7-6-voorsprong voor Dulwich.


    St. Albans gaf nog niet op. Billy Minter werd in het vijandelijke strafschopgebied keihard gevloerd, maar de brildragende referee, die op nog geen meter afstand stond, onthield St. Albans een penalty. Wat hem op verwensingen kwam te staan van de meegereisde St. Albans-fans. ‘Mister four-eyes’ was een van de meer vriendelijke kwalificaties die de man in het zwart naar zijn hoofd geslingerd kreeg. Echt woedende fans zochten het, qua kanonnade, meer in vergelijkingen met de heer Segar Bastard, een scheidsrechter van een nog veel langer geleden fa Cup Final.


    Maar vier minuten voor het einde van de verlenging was er toch gerechtigheid. Een corner voor St. Albans. De bal zeilde in het doel – dit keer nadat een speler de bal nog voor de doellijn had aangeraakt: Billy Minter.


    De stand was 7-7. Alle goals van St. Albans gemaakt door Billy. De wedstrijd was in de laatste seconden van de verlenging. De scheidsrechter pakte de fluit, voor het eindsignaal van het duel, dat ongeveer tien tellen later zou hebben moeten klinken.


    Toen stak ineens de druk wapperende vlag van de grensrechter in de lucht. Niemand, behalve die grensrechter, had een overtreding gezien van St. Albans, ter hoogte van de middellijn. Nog een allerlaatste hoge voorzet van Dulwich richting het doel van St. Albans. Alfie sprong in de lucht. Alfie wilde de bal pakken... Alfie miste de bal, die in de allerlaatste seconde van de extra tijd over de doellijn rolde.


    8-7.


    Eindsignaal.


    Nooit in de geschiedenis van het Britse bekervoetbal, waarschijnlijk ook niet in die van het bekervoetbal over de hele wereld, maakte een speler in een wedstrijd alle zeven doelpunten voor zijn team, terwijl de wedstrijd toch werd verloren.


    Billy Minter kreeg na deze even formidabele als krankzinnige wedstrijd tal van aanbiedingen van echt grote profclubs. Hij kon er veel geld verdienen. Hij verkoos in de schoenenzaak van zijn vader te blijven werken. Je eigen club verlaten voor geld, terwijl je zelf toch ook al een salaris verdiende, dat vond Billy geen goed idee.


    Op de zaterdag na die onvoorstelbare uitschakeling was Billy de aanvoerder in een thuiswedstrijd. Toen hij naar de middenstip liep voor de toss speelde een harmonieorkestje ‘For he’s a jolly good fellow’. Voor hem.


    ‘Dat spelen ze niet voor jou, Alfie,’ had een lompe toeschouwer gemeend luidkeels over het veld te moeten schreeuwen. Best mogelijk, maar juist Alfie speelde de voor de dramatiek allesbepalende en onmisbare rol in de onvergetelijke 8-7 van 1922 op Champion Hill. Daarom staat niet de naam van Billy, maar die van Alfie boven dit verhaal. Leve de op voorhand kansloze underdog, die moedig strijdend ten onder gaat.


    Billy, die per slot van rekening onze vriend is, zou dat vast en zeker ook hebben gevonden. Iemand moest toch op doel staan? Niemand wilde toch? Alfie deed het. Ook Alfie is daarom onze vriend.

  


  
    9 Richard (& William)


    Richard McFadden en William Jonas kenden elkaar sinds hun vroegste jeugd. Ze vormden een gevreesd aanvalsduo van voetbalclub Clapton Orient uit Londen en stonden bekend als de gangmakers van het team. Onafscheidelijk, ook buiten het speelveld. Vrienden voor het leven.


    William, de jongste van de twee, was een populaire en goed uitziende man. Wekelijks ontving de club tientallen brieven van jongedames waarin om een handtekening van William werd gevraagd; een verzoek waaraan hij altijd voldeed. Maar er waren grenzen. Na iedere thuiswedstrijd van the O’s werd William belaagd door een horde roofkippen – zo noemde zijn echtgenote Mary Jane ze, de vrouwen die haar man het hof probeerden te maken. De avances waren talrijk en schaamteloos.


    Op verzoek van William schreef de redacteur van Clapton Orients programmablad een artikel waarin wel erg nadrukkelijk melding werd gemaakt van zijn huwelijk met Mary Jane, in een poging de vrouwelijke fans definitief te ontmoedigen. Wonderlijk genoeg werkte het artikel averechts; Clapton Orient had, zeker voor die dagen, opvallend veel vrouwelijke fans en ze namen in aantal alleen nog maar toe.


    Ook onder zijn ploeggenoten was William graag gezien. Niet zozeer omdat hij een van de betere spelers was, die bovendien klaarstond om – als de situatie erom vroeg – als keeper in actie te komen. Hij was gewoon een gezellige, goedlachse kerel, altijd in voor een feestje en een harde werker. Hij was daarnaast niet bang. Een paar maanden voor Clapton Orient zich zou opmaken voor The Greater Game speelde het team een uitwedstrijd tegen Millwall, een club die berucht was om haar snoeiharde, soms onsportieve spel. William kreeg van de vijandelijke doelman opzettelijk een stomp in zijn maag. Waarop William, die eerst naar lucht had moeten happen, zich ten slotte had opgericht om de doelman met een vuistslag vol op zijn kaak te treffen. Dat was het startsein geweest voor een massale knokpartij op het veld, waarbij ook een deel van de fans van Millwall zich niet onbetuigd had gelaten. De vechtende meute werd uiteengedreven door politie te paard. William werd door de scheidsrechter uit het veld gestuurd, wat een uitzonderlijk zware, hoogst ongebruikelijke en diep vernederende straf was in het voetbal van die dagen.


    Richard had geen seconde geaarzeld toen zijn vriend William door tientallen Millwall-aanhangers werd belaagd. Hij was boven op de meute gedoken om William te ontzetten. Hij hield er zelf een gebroken kaak en twee blauwe ogen aan over. Alle spelers van Clapton Orient hadden respect voor de wraakactie van William en Richard; die was, hoewel tegen de regels, volkomen begrijpelijk en voor mannen van eer zelfs gepast, in hun ogen.


    Richard, Schot van geboorte, had zich al eerder een redder in noodsituaties getoond. Zo liep hij ooit, samen met William, langs de oever van de River Lea toen er hulpgeroep weerklonk van iemand in doodsnood. Een jongen van een jaar of tien was vanaf een brug in de rivier gevallen, in het ijskoude water. Toen Richard de jongen voor zijn leven zag vechten dook hij zonder na te denken in de rivier, al kon hij zelf amper zwemmen. De jongen werd gered. Richard zelf spartelde daarna, inmiddels zelf onderkoeld, minutenlang om op de rivieroever te klauteren. De oever was zo drassig dat hij telkens teruggleed in het water. William, die helemaal niet kon zwemmen, trok hem uiteindelijk op het droge.


    Een jaar later verrichtte Richard opnieuw een moedige daad. Er was brand in een huis aan de overkant van de straat waar hij woonde. De vlammen grepen snel om zich heen, in de woning zelf was een vuurzee en de brandweer liet angstaanjagend lang op zich wachten. Toen hoorde Richard plotseling de stem van een man die nog in het huis was. Met doodsverachting rende hij de woning binnen om een paar tellen later de man, wiens kleren al vlam hadden gevat, uit de woning te trekken. Voor die heldendaad was Richard onderscheiden met een medaille.


    The Orient was een fijne club waar de twee vrienden, als de voorzienigheid niet anders had beslist, nog vele jaren zouden zijn gebleven. Nee, het duo zou de club nooit verlaten. Clapton Orient ging zelf ten onder, in een confrontatie op vreemde bodem.


    Sir Arthur Conan Doyle, de beroemde auteur van Sherlock Holmes, riep alle mannen van het Verenigd Koninkrijk die daartoe fysiek in staat zouden zijn op om deel uit te maken van het Britse leger, dat op het vasteland van Europa een oorlog vocht. Toen de gevechten waren begonnen, in 1914, leidde dat niet tot het stilleggen van de voetbalcompetitie. De Football Association verkeerde, net als velen, in de veronderstelling dat het conflict binnen enkele maanden ten einde zou zijn. Home by Christmas, dat was de verwachting. Bovendien, zo redeneerde het voetbalbestuur, zouden sportwedstrijden juist goed zijn voor het moreel van de bevolking. Ontspanning en plezier, dat konden de mensen wel gebruiken in deze moeilijke tijden.


    Maar toen eenmaal duidelijk was dat de oorlog weleens aanmerkelijk langer zou kunnen gaan duren, toen ook de eerste berichten over grote aantallen dodelijke en zwaargewonde slachtoffers de Britse eilanden hadden bereikt, sloeg de stemming in het land om. Sir Arthur Conan Doyle schreef dat hij zichzelf had aangemeld voor het leger. Zeker, zo schreef hij, hij mocht dan al 55 jaar zijn, maar hij was in ieder geval gezond van lijf en leden. Hij beschikte over een ijzersterke stem die ver droeg, waardoor hij ronduit geschikt zou zijn om een bataljon te leiden. Jonge mannen, in de kracht van hun leven, konden in zijn ogen niet aan de kant blijven staan. Conan Doyle stond niet alleen. Dagblad The Times publiceerde de brief van een soldaat, verstuurd vanuit een loopgraaf in Frankrijk. Die soldaat vroeg zich af waarom honderdduizenden gezonde mannen in Engeland sportwedstrijden bezochten, gespeeld door huurlingen nota bene, terwijl anderen in de oorlog hun leven gaven.


    De protesten tegen professioneel voetbal, een bezigheid van lieden die in de ogen van critici hun land zouden kunnen, nee, moeten dienen, namen toe. In december 1914 werd voorafgaand aan de wedstrijd Chelsea-Arsenal buiten het stadion gedemonstreerd door mannen met sandwichborden, waarop te lezen viel: ‘Are You Forgetting That There’s A War On?’


    In diezelfde maand nog werd in Fulham Town Hall, tijdens een door de Football Association uitgeschreven bijeenkomst, besloten tot de oprichting van een Footballers Battalion. Zij zouden deel gaan uitmaken van het 17th Middlesex Regiment. Er meldden zich voetballers aan, van sommige clubs meerdere spelers. Van Clapton Orient: alle spelers. Plus trainers, verzorger en bestuursleden. Eenenveertig man sterk.


    In de maanden die volgden, kregen de voetballers een militaire opleiding. Op zaterdagen waren ze vrij om hun wedstrijden te spelen; het seizoen 1914-15 zou nog worden voltooid. Daarna, zo werd besloten, moesten de competities worden stilgelegd, voor zolang de oorlog nog mocht duren.


    Clapton Orient eindigde het voetbalseizoen op de negende plaats. Topscorer van het team was Richard McFadden, met 21 doelpunten. Zijn vriend William Jonas scoorde 15 keer.


    De laatste wedstrijd van het team was op 24 april 1915. In eigen stadion, tegen Leicester Fosse. Er waren meer dan twintigduizend toeschouwers. Clapton Orient won met 2-0.


    Niemand verliet de tribunes na afloop van de wedstrijd. Men wist dat dit team een duel op vreemde bodem stond te wachten, waarvan de uitkomst ten zeerste gevreesd moest worden. De spelers, die na het laatste fluitsignaal snel naar de kleedkamer waren gerend, keerden na een paar minuten terug op het veld. In vol militair ornaat. Er volgde een farewell parade langs alle toeschouwers rond het veld. Het was daadwerkelijk het laatste optreden van deze voetbalploeg.


    Na twee jaar waanzin, waarin op de ene dag dertig meters terreinwinst werden geboekt, gevolgd door een dag waarop er vijfendertig moesten worden prijsgegeven – en eindeloos zo voort –, wisten veel soldaten niet meer waarom die oorlog eigenlijk gevoerd moest worden, en waarom er zo veel mensen een wisse dood tegemoet moesten gaan. Om het moreel op te vijzelen werden liederen gezongen. Het 17th Middlesex Regiment had een aangepaste tekst voor het oude Auld Lang Syne:


    


    We’re here, because we’re here,


    because we’re here, because we’re here,


    we’re here, because we’re here, because we’re here,


    because we’re here.


    De laatste zeven dagen van de maand juni in het jaar 1916 bestookten de Britten de vijand met een bombardement zonder weerga. De bedoeling was om de Duitse prikkeldraadversperringen weg te blazen en ook de Duitse stellingen volledig te vernietigen. Daarna, zo was de soldaten toegezegd, zouden zij tijdens hun opmars geen enkele levende Duitser meer op hun pad vinden. De Big Push onder leiding van generaal Haig moest een beslissende doorbraak worden. Dat werd het niet.


    Op de eerste dag van de Slag aan de Somme, op 1 juli 1916, begonnen 66.000 Britten ’s ochtends om halfacht aan wat een zegetocht had moeten worden; binnen een halfuur was de helft van alle soldaten dood. Aan het einde van de dag hadden 57.000 Britten het leven gelaten, voor koning en vaderland. Onder de voetballers van Clapton Orient was een viertal gewond op het slagveld achtergebleven, waarop Serjeant major Richard McFadden, bestookt door vijandelijk vuur, hen terug had gesleept naar de loopgraven.


    Van de eenenveertig Clapton Orient-mannen zouden er uiteindelijk toch achtendertig terugkeren naar Engeland, in de meeste gevallen voor het einde van de oorlog. Ze waren allen gewond. De meerderheid miste een of meer ledematen.


    Een van de drie dodelijke slachtoffers van de club was George Scott, een middenvelder die Clapton Orient in 1911 een belangrijke zege op Tottenham Hotspur had geschonken door het enige doelpunt van de wedstrijd te maken. Private Scott werd, zwaargewond, krijgsgevangene gemaakt. Hij stierf op 16 augustus 1916 in een Duits legerhospitaal.


    Drie maanden later, in november, werd een door Richard McFadden geschreven brief geplaatst in het clubblad van Clapton Orient.


    ‘Ik, Richard McFadden, heb de droeve plicht u te melden dat mijn beste vriend en collega bij Clapton Orient, William Jonas is overleden. Hij stierf in de ochtend van donderdag 27 juli, op de leeftijd van 26 jaar.


    William en ik zaten ingesloten in een loopgraaf bij de frontlinie aan de Somme, in Frankrijk. William keek me aan en zei: “Goodbye, Mac, succes jongen. Zeg tegen Mary Jane dat ik van haar hou. Groet iedereen bij Clapton Orient van me.” Nog voor ik hem had kunnen antwoorden was hij al omhooggeklommen om uit de loopgraaf te springen. Hij was er nog maar half uit toen hij, mijn vriend die ik meer dan twintig jaar heb gekend, voor mijn ogen dodelijk werd getroffen. Woorden schieten tekort om mijn gevoelens te beschrijven.’


    Richards brief had er lang over gedaan om vanaf het front de geadresseerde in Londen te bereiken. Op het moment dat hij werd gepubliceerd in het clubblad was Richard zelf inmiddels ook dood. Hij raakte zwaargewond op 22 oktober, bezweek een dag later en werd begraven op 25 oktober 1916. Hij was 27 jaar.


    Na de oorlog ontving de club een brief van koning George v. Daarin bedankte hij Clapton Orient voor zijn vaderlandslievendheid, ‘waarvoor geen andere club zo’n hoge prijs heeft moeten betalen’.


    De naam Clapton Orient werd jaren later veranderd in Leyton Orient. De club, die tegenwoordig succesvol is in Engelands derde voetbaldivisie, blijft voor altijd verbonden met de nagedachtenis aan de één miljoen Britse soldaten die hun leven gaven tijdens de Eerste Wereldoorlog. Voor koning en vaderland.


    En het standbeeld van de generaal.
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    Een voetbalplaatje met de afbeelding van Richard McFadden, van de tabakfirma Churchman

  


  
    10 OSSIE


    De dag na het uitbreken van de oorlog staat Ossie op de middenstip. Hij wil niet voetballen, heeft de nacht doorwaakt en is zowel mentaal als fysiek niet in orde. Verscheurd door twijfel, bang voor de toekomst. Een hel.


    Vier jaar daarvoor, in 1978, krijgt hij bekendheid als de wereldkampioen met rugnummer 1. Een sierlijke en frêle middenvelder, die zich omringd mag weten door ploeggenoten die met het mes tussen de tanden spelen. Die de tegenstander opvreten.


    Dat rugnummer 1 heeft hij te danken aan zijn achternaam; het is alfabetisch bepaald, op grond van de eerste letter van zijn achternaam. O. Ardiles krijgt zo het nummer dat tot die tijd altijd voor de keeper van het team bestemd is geweest.


    Ossie, die in zijn geboorteland Osvaldo heet, wordt met Argentinië wereldkampioen in eigen land. In de wk-finale 1978, in Buenos Aires, wordt Nederland verslagen met 3-1. Zou Rob Rensenbrink in die finale, bij de stand 1-1, in de laatste seconden niet op de paal maar in het doel hebben geschoten, dan was Ossie mogelijk nooit in Engeland verzeild geraakt. Maar nu blijkt Tottenham Hotspur uit Londen maar al te graag bereid om voor deze echte wereldkampioen de transfersom van 325.000 pond te betalen. Een koopje! En voor eenzelfde bedrag komt zijn teamgenoot Ricardo Villa ook nog mee. Twee Zuid-Amerikanen in het Engelse voetbal, het is een sensatie!


    Eerst is er nog protest van de Britse spelersvakbond. Wat moeten die buitenlanders in het Engelse profvoetbal? Ze nemen de plaats in van Engelse jongens. Maar al na het eerste optreden van Tottenham Hotspur met de twee nieuwelingen is er geen sprake meer van ‘buitenlanders’, maar van Ossie & Ricky.


    Vooral Ossie, de kleine en innemende man, wordt razend populair, in heel Engeland. In 1981 bereikt die populariteit een hoogtepunt.


    Tottenham Hotspur is zeer succesvol in het toernooi om de fa Cup. Zo wordt, in een vroege ronde, Manchester United verslagen. Ossie is daarbij de man die het enige en verlossende doelpunt maakte, natuurlijk in de meest dramatische minuut van de verlenging: de laatste. Op de golven van dat succes componeert het zangduo Chas & Dave het nummer ‘Ossie’s Dream’, dat met een stipnotering binnenkomt in de top 10 van de hitparade.


    In our ranks, there’s Ossie Ardiles


    He’s had a dream for a year or two


    That one day he’s gonna play at Wembley


    Now his dream is coming true


    Ossie we’re gonna be behind you


    All together, man for man


    We know you’re gonna play a blinder


    In the cup for Tott-ing-ham!


    Tottenham Hotspur wint op Wembley, na een replay, met 3-2. Ricky scoort twee keer, Ossie is de koning-strateeg op het middenveld. Het is een schitterend hoofdstuk van een liefdesgeschiedenis waaraan een jaar later een abrupt einde zal komen.


    De Spurs zijn in 1982 goed op weg om opnieuw op Wembley te mogen spelen. Het team bereikt de halve finale, een duel op zaterdag 3 april tegen Leicester City – te spelen op neutraal terrein: Villa Park in Birmingham.


    In de dagen voorafgaand aan die wedstrijd is de spanning tussen Groot-Brittannië en Argentinië over de Falklandeilanden tot het kookpunt gestegen. Op vrijdag 2 april volgt de invasie van Argentijnse mariniers op wat zij de Islas Malvinas noemen, in een poging die te heroveren op de Britten.


    In de nacht van 2 op 3 april bellen Ossie en Ricky vanuit hun hotelkamer met het thuisfront in Buenos Aires. Engeland heeft Argentinië de oorlog verklaard. Het sprookje van de twee Argentijnse voetballers in Londen is uit.


    Als de lange nacht voorbij is, vertellen Ossie & Ricky de manager dat zij zich niet in staat voelen om de wedstrijd tegen Leicester City te spelen. Natuurlijk, ze moeten loyaal zijn aan de club en het land waar ze hun brood verdienen, maar hun hart is Argentijns, dat zal de manager toch begrijpen?


    Nee, of eigenlijk ja, maar kijk.


    In het geval van Ricky is er geen probleem, zegt de manager; hij zou toch al op de reservebank hebben moeten beginnen. Maar Ossie moet hoe dan ook aan de aftrap staan.De Spurs kunnen hem in deze wedstrijd echt niet missen.


    ‘Fuck off, you Argentinian bastard.’


    De hele wedstrijd lang wordt Ossie uitgescholden door de niet-Spursfans. Zijn positie, en die van Ricky, is onmogelijk geworden. De Spurs winnen het duel, maar Ossie Ardiles is geen schim van zichzelf. Tegen de pers zegt hij zich te voelen alsof twee van zijn oudere, geliefde broers met elkaar aan het vechten zijn. Hij houdt van Argentinië, hij houdt ook van Engeland, wat moet hij doen?


    Onmiddellijk na afloop keert Ossie terug naar Argentinië – iets wat al eerder is afgesproken; hij heeft van Tottenhams clubbestuur toestemming gekregen zich met de nationale ploeg van Argentinië voor te bereiden op het wk in Spanje.


    Terug in Buenos Aires is er voor Ossie een verpletterend bericht. Zijn neef, Jose Ardiles, is de eerste piloot van de Argentijnse luchtmacht wiens vliegtuig door Brits vuur is geraakt. Hij is in zee gestort. Zijn lichaam is niet teruggevonden.


    De oorlog duurt bijna drie maanden. Ricky is al die tijd in Londen achtergebleven, in de hoop dat het conflict spoedig ten einde zou zijn. Ossie wil niet terugkeren na de oorlog – de blinde haat die hem ten deel is gevallen heeft er ook ingehakt. Maar Ossies contract is nog niet ten einde, de club wil hem per se niet verkopen. Besloten wordt dat hij een seizoen lang uitgeleend kan worden aan Paris Saint-Germain.


    In Frankrijk aardt hij niet. Al na een half jaar keert Ossie dan toch terug bij Tottenham Hotspur, waar hij met open armen wordt ontvangen. Hij zal nog jaren voetballen in Engeland.


    Later wordt hij manager, van verschillende clubs in het land. Zijn grote naam in de voetbalwereld brengt hem vervolgens naar clubs in Japan, Kroatië, Syrië, Israël en Paraguay.


    Osvaldo Ardiles, een van de allergrootste spelers uit de Argentijnse voetbalgeschiedenis, keert in 2002 terug naar Buenos Aires om er trainer te worden van Racing Club. Maar van wederzijdse liefde is geen sprake meer. De legendarische nummer 1, de ex-wereldkampioen, wordt door velen gezien als een landverrader. Opdonderen kan hij, terug naar zijn imperialistische oorlogsmisdadigersvrienden in Londen.


    Zo keert Ossie weer terug naar zijn tweede vaderland.


    Hij organiseert tegenwoordig voetbaltrainingskampen voor jeugdspelers, de Ossie Ardiles Soccer School.


    Hij heeft twee zoons, Pablo en Federico. Pablo werd ook voetballer, bij de kleine club Hertford Town. Federico is filmmaker.


    In januari 2014 reizen Ossie & Ricky naar de Falkland­eilanden, voor een documentaire die Ossies in Engeland geboren zoon Federico wil maken. Op de eerste dag van hun verblijf rijdt een gezelschap van zeven mannen – Ossie, Ricky en de documentaireploeg – in een busje naar Goose Green, om twee militaire begraafplaatsen te bezoeken, die van Darwin en San Carlos.


    Komt het door een schaap, midden op de weg? Er zijn honderdduizenden schapen op de Falklandeilanden, die zelden of nooit een voertuig op hun pad zien. Het eiland is vooral van hen. Hoe dan ook, op de weg terug, ’s avonds rond zeven uur, raakt het door Ossie bestuurde busje in een slip. Het voertuig slaat over de kop en rolt van een heuvel, enkele meters naar beneden. Niemand raakt echt ernstig gewond, maar het bloed gutst toch over Ossies hoofd. De wond moet met twintig hechtingen worden gedicht.


    De weg waarop het busje onderuitging, is schuin hellend. Als Ossie op het rechterbaanvak zou hebben gereden, dan zou hij waarschijnlijk niet de macht over het stuur hebben verloren. Maar goed, hij was op Engels grondgebied. Natuurlijk reed hij links.

  


  
    11 PICKLES


    David Corbett, een 26-jarige elektricien, verlaat op zondagavond 27 maart 1966 rond negen uur ’s avonds zijn flat aan Beulah Hill in het zuiden van Londen. Hij heeft afgesproken zijn broer te bellen. De dichtstbijzijnde telefooncel is op driehonderd meter lopen en Corbett besluit om tijdens de wandeling ernaartoe en weer terug zijn hond Pickles uit te laten. Pickles, een vrolijk, zwart-wit gevlekt jong dier van onbestemd ras, staat bij de voordeur te kwispelen. Het dier kan niet wachten tot hij in het park is waar zijn baasje hem dagelijks vrij laat rondlopen. Hij trekt Corbett met kracht mee in de richting van het park. Maar na een paar meter, bij een heg aan het einde van het pad in de voortuin, houdt Pickles plotseling in. Hij heeft iets geroken en snuffelt aan een pak oude kranten waaromheen een stuk touw gewikkeld is. Corbett wil verderlopen en trekt aan de riem. Pickles weigert, zet zich schrap en blijft nerveus ruiken aan het krantenpapier.


    ‘Laat los,’ roept Corbett.


    Maar gelukkig voor Corbett – en voor heel Engeland – weigert de hond te gehoorzamen. Het is een essentiële weigering en een cruciaal hoofdstuk van een geschiedenis die volgens de overlevering als volgt is begonnen, zesendertig jaar eerder, in Parijs.


    ‘Monsieur Lafleur?’


    ‘Jawel. Abel Lafleur. En u bent?’


    ‘Rimet. U kent mij niet.’


    ‘Wat brengt u in mijn atelier?’


    ‘U bent mij aanbevolen door een familielid. Hij is schilder. Zelf weet ik niets van kunst.’


    ‘Ik schilder niet, meneer. Ik maak vooral beelden. Van brons.’


    ‘Dat was mij verteld. Tevens dat uw beelden van uitstekende kwaliteit zijn.’


    ‘Dat strekt tot eer. Maar als u niet van kunst houdt, wat kan ik voor u betekenen?’


    ‘Wij kunnen, in alle bescheidenheid, meneer, iets voor elkaar betekenen. Als u opdrachten aanvaardt, tenminste.’


    ‘Zeker. Maar mijn werken zijn dus van brons. U zult begrijpen: een kostbare affaire.’


    ‘En u moet begrijpen, meneer: ik kom hier niet voor brons. Ik ga u vragen een kostbaar beeld te ontwerpen. Een beeld van goud en zilver, waarvoor u zelf rijkelijk zult worden beloond.’


    ‘Vertelt u eens, meneer...’


    ‘Rimet.’


    ‘Van wie word ik geacht een beeld te maken? Een man, een vrouw?’


    ‘Niet van een mens. Van de Griekse godin Nike, godin van de overwinning. Bent u daartoe in staat?’


    ‘Ik vermoed van wel, meneer. Bent u in staat de juiste prijs te betalen?’


    ‘Ik vraag u een magistraal en tijdloos beeld te maken van ongeveer 35 centimeter lengte. Het moet flonkeren. U krijgt daarvoor vijftigduizend francs, waarbij uw beloning is inbegrepen.’


    ‘Mag ik beleefd informeren: voor wie is het beeld bestemd? Voor uzelf?’


    ‘Dat is nog onbekend. Voor mijzelf is het niet, dat kan ik u wel zeggen.’


    ‘U vraagt mij een beeld te maken van goud en zilver, ter waarde van vijftigduizend francs, zonder dat u weet voor wie het bestemd is?’


    ‘Meneer Lafleur. Ik stel u in staat om een beeld te ontwerpen dat als trofee gaat dienen, een kunstwerk waarvan foto’s over de hele wereld zullen worden gepubliceerd. Uw naam zal internationaal gevestigd raken. En nee: ik kan u niet zeggen waar het beeld terecht gaat komen, omdat ik dat eenvoudig niet weet. Maar om kort te gaan: u heeft twee maanden de tijd. Ik betaal u een vermogen. Accepteert u de opdracht?’


    Acht weken later is het beeld van Abel Lafleur klaar. Jules Rimet, voorzitter van de wereldvoetbalbond fifa, is verrukt over het resultaat: een flonkerende, kelkvormige bokaal waarvan de benen van Nike de steel vormen. Het is exact vijfendertig centimeter lang, met een gewicht van bijna vier kilo en opgetrokken uit massief zilver met een gouden omhulsel. Het geheel rust op een voet van lazuursteen; een letterlijk beeldschoon werk. Rimet neemt de trofee, getiteld Victoire, mee naar Zuid-Frankrijk. Vandaar vertrekt hij, op 21 juni 1930, met de in een metalen koffer verpakte trofee per boot naar Montevideo in Uruguay, waar het eerste toernooi om het wereldkampioenschap voetbal wordt georganiseerd. Uruguay, dat twee jaar daarvoor in Amsterdam al olympisch kampioen is geworden, wint het toernooi. De naam van de winnaar wordt in de voet van Victoire gegraveerd. De Zuid-Amerikanen mogen haar vier jaar houden, tot het begin van het volgende wereldkampioenschap.


    In 1934 is het toernooi in Italië, en ook daar wint het gastland. Weer vier jaar later, in Frankrijk, worden de Italianen opnieuw wereldkampioen, zodat zij de bokaal nog eens vier jaar kunnen laten schitteren in een Romeinse prijzenkast.


    Wanneer de oorlog uitbreekt, neemt Ottorino Barassi, voorzitter van de Italiaanse bond, geen enkel risico. Eerst wordt de trofee opgeborgen in een kluis bij een uitstekend beveiligde bank in Rome. Na enige tijd vreest Barassi dat de fascisten het bankpersoneel zullen dwingen alles te openen. Hij gaat naar de bank met een kleine koffer, pakt de trofee uit de kluis en verpakt deze in een deken. Dan loopt hij, met Victoire in de koffer, kalm naar buiten en neemt een taxi naar huis. Hij wikkelt de trofee in papier en legt haar in een schoenendoos. Die doos schuift hij onder zijn bed. Vijf jaar lang blijft de godin van de overwinning onaangeroerd.


    In 1950 wordt de vierjaarlijkse wk-cyclus hernomen. In Rio de Janeiro wint Uruguay de titel – en daarmee de trofee – voor de tweede keer. In 1954 is het wk in Zwitserland. Daar zijn het de West-Duitsers die, volkomen onverwacht, de finale winnen. Het is het laatste wk dat de bedenker van het toernooi, Jules Rimet, meemaakt. Na zijn overlijden, twee jaar later, wordt de trofee voor de wereldkampioen naar hem vernoemd; Brazilië wint de Coupe Jules Rimet zowel in 1958 als in 1962.


    In 1966 wordt de organisatie van het wk-voetbal voor het eerst toegewezen aan het land waar de sport zijn oorsprong heeft: Engeland. Op 6 januari van dat jaar is in het Royal Garden Hotel in Londen de wk-loting. Bij die gelegenheid wordt de trofee door de Brazilianen officieel overgedragen aan de organisator, de Football Association. Het zal maar voor een paar maanden zijn, is de verwachting, want ook deze keer is Brazilië, met sterspeler Pele, de uitgesproken favoriet voor de eindzege.


    Het Braziliaanse optimisme wordt niet door iedereen gedeeld. De Britse voorzitter van de fifa, Sir Stanley Rous, zegt bij de overdracht tegen de Braziliaanse voorzitter: ‘U heeft dus goede hoop ook dit jaar weer te winnen. In dat geval mag uw land deze wisseltrofee houden, als drievoudig winnaar. Maar u weet, er zijn veel mensen in dit land die geloven dat de bokaal de komende jaren in Londen te zien zal blijven. It remains to be seen.’


    Vanaf die 6e januari bewaart de Engelse voetbalbond de Jules Rimet-trofee in een kluis in zijn hoofdkantoor, aan Lancaster Gate in Londen. De bond is verantwoordelijk voor de bokaal, in ieder geval tot aan het moment waarop hij door koningin Elizabeth zal worden uitgereikt aan de winnaar van de wk-finale, op 30 juli in het Wembleystadion in Londen.


    In maart van dat jaar krijgt Stanley Rous een telefoontje van Joe Mears, voorzitter van de Engelse voetbalbond.


    ‘Meneer Rous, ik heb uw toestemming nodig.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘We zijn benaderd door de organisator van een tentoonstelling van zeldzame postzegels in Londen, de firma Stanley Gibbons Ltd. Als speciale attractie wil men graag ook de Jules Rimet Trophy daar tentoonstellen. Een week lang.’


    ‘Dat moeten we niet doen. Veel te riskant.’


    ‘Meneer Rous, de firma Gibbons is bereid veel geld te betalen.’


    ‘Uiteraard. Maar het antwoord is: nee.’


    ‘Het zou ook veel publiciteit opleveren voor het wk-toernooi. U moet weten, het loopt niet bepaald storm bij de kaartverkoop.’


    ‘Ik bel u morgen terug.’


    ...


    ‘Goed dan, meneer Mears. Dit zijn de voorwaarden voor de firma Gibbons. Er moet een verzekering tegen diefstal voor de trofee worden afgesloten, uitgaande van een waarde van dertigduizend pond.’


    ‘Is dat niet aanzienlijk meer dan de trofee in werkelijkheid waard is?’


    ‘Best mogelijk. Maar dat is het bedrag waarvoor een verzekering moet worden afgesloten, anders kunnen de heren van Gibbons het vergeten. Verder moet de trofee vervoerd worden door een gepantserde wagen van een beveiligingsbedrijf. Bij de tentoonstelling zelf moet de trofee permanent in een afgesloten glazen kist staan. Niemand mag er met zijn handen bij kunnen. En... er mag geen moment zijn dat die vitrine onbewaakt is. Dus: permanente beveiliging, 24 uur per dag, zolang de tentoonstelling duurt.’


    ‘Denkt u dat de firma Gibbons daarmee akkoord gaat?’


    ‘Graag of niet, vind je niet, Mears? Ik heb me laten informeren over die postzegels. Sommige daarvan zijn in hun eentje tien keer meer waard dan de trofee. Denk je dat die niet verzekerd zullen zijn? Waarvoor denk je dat een dief zal kiezen?’


    De firma Gibbons stemt in met alle condities. Op vrijdag 18 maart, ’s ochtends om halftien, wordt de bokaal door een bus van het bedrijf Securicor naar Central Hall gereden, de plaats van de tentoonstelling. Daar wordt hij door twee bewakers van Alsa-Guard Security Services naar de eerste verdieping van de expositieruimte gebracht en in de voorgeschreven glazen kist geplaatst.


    Central Hall, in het district Westminster, ligt min of meer ingeklemd tussen het parlementsgebouw, het ministerie van Binnenlandse Zaken en het hoofdkantoor van de Metropolitan Police. Een omgeving waar het barst van portiers, bewakers en andere veiligheidsmensen; een gebied waar inbrekers onmogelijk kunnen toeslaan zonder direct opgemerkt te worden.
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    De volgende dag, 19 maart, opent Central Hall haar deuren voor de tentoonstelling. Er is sprake van een onverwacht groot succes. Op de eerste dag zijn er drie keer zoveel bezoekers als verwacht en die toeloop moet vooral worden toegeschreven aan de speciale attractie – vrijwel iedereen maakt een foto van de Jules Rimet-trofee.


    Op de ochtend van zondag 20 maart is de tentoonstelling gesloten voor publiek. Er zijn, zoals contractueel afgesproken, vier bewakers voor de postzegelexhibitie in het gebouw, verdeeld over de twee verdiepingen. Het duo McLaren en Phillips heeft de zorg over alles op de begane grond. De heren Franklin en Hudson zijn verantwoordelijk voor de eerste verdieping, waar de trofee staat. Om halftien ’s ochtends wordt de voordeur van Central Hall geopend door twee schoonmakers die in iets minder dan anderhalf uur hun routinewerk doen. Wanneer zij klaar zijn, controleert bewaker Franklin de expositieruimte op de eerste etage. Alles in orde. Voor- en achterdeur van de etage gesloten. Check.


    Sommige vertrekken in Central Hall zijn op zondagochtend geopend voor leerlingen van een zondagsschool en voor een protestantse kerkdienst, maar niemand kan het gebouw betreden zonder langs de twee bewakers op de begane grond te lopen.


    Om elf uur loopt bewaker Franklin langs de vitrine met de trofee. Dan gaat hij een kop koffie drinken bij zijn collega Hudson, die in een kantoortje op dezelfde verdieping zijn administratie bijwerkt. Een klein halfuur later staat Hudson op om naar de wc te gaan. Op de gang staat een man te bellen bij een openbare telefoon. De man draagt een regenjas en staat met zijn rug naar de gang gericht. Hudson, die de man dus niet in het gezicht kan zien, gaat ervan uit dat de man voor de kerkdienst is gekomen. Als hij een paar minuten later terugkeert van de wc, staat de man nog steeds te bellen – ook dit keer met de rug naar Hudson toe.


    Om precies twaalf uur in de middag, een uur voordat de toegangsdeuren weer voor het publiek zullen worden geopend, besluiten de twee bewakingsduo’s (McLaren & Phillips van de begane grond en Franklin & Hudson van de eerste etage) van verdieping te wisselen – een gebruikelijke actie om blindstaren te voorkomen. Om tien over twaalf loopt bewaker McLaren langs de vitrine. Die is opengebroken. De trofee is verdwenen.


    Paniek.


    Bewaker Franklin ontdekt dat de dieven zichzelf toegang hebben verschaft via de houten achterdeuren van het gebouw. Nadat de schoonmakers klaar waren met hun werk heeft Franklin de deuren nog gecontroleerd. Ze waren gesloten. Maar de zware balk waarmee ze vergrendeld worden is uit de twee metalen houders getild. Via twee vanaf de straatkant geboorde gaten in de achterdeuren moet de balk zijn verwijderd, waarna de deuren konden worden geopend.


    De wereldbeker is gestolen!


    Van de dader(s) geen enkel spoor.


    De roof is een dag later wereldnieuws. De Engelse voetbalbond is dodelijk gegeneerd, Sir Stanley Rous is woedend en de beveiligingsfirma wordt het mikpunt van spot. Wie het brein achter deze roof ook is: hem valt, niet alleen in het boevengilde, ook waardering ten deel voor deze sensationele actie waarbij – het moet gezegd – geen geweld is gebruikt.


    De pers smult. Dat zoiets kan gebeuren onder de neus van de Metropolitan Police! En dan die bewaker die naar de wc gaat, daar een mogelijke dader of handlanger heeft gezien, tot twee keer toe zelfs (!), maar die gewoon is doorgelopen zonder zich ervan te vergewissen waarom die telefonerende man op dat moment in het gebouw was.


    De bewakers worden gehoord, waarna snel wordt vastgesteld dat geen van hen verdacht moet worden van betrokkenheid. Ook een lerares van de zondagsschool wordt gehoord. Zij heeft eveneens een man zien bellen op de eerste verdieping, maar haar beschrijving van die man komt in het geheel niet overeen met het signalement dat bewaker Hudson heeft gegeven. De politie tast, maar dan ook volledig, in het duister.


    Nog op de dag van de roof, nog voordat het nieuws bekend is geworden, komt de Football Association in actie.


    Zilversmid George Bird zit met zijn gezin te eten als de telefoon gaat.


    ‘Meneer Bird, mijn naam is Follows, ik ben secretaris van de Football Association. ’


    ‘De voetbalbond ken ik, en ik weet ook dat het zondagavond is.’


    ‘Dat realiseren wij ons ook. Toch wil ik u vragen om mij vanavond nog te ontvangen in uw kantoor. Het is een zaak van nationaal belang, meneer Bird.’


    ‘Goed. Ik zal er zijn, over een uur.’


    ‘Meneer Bird, ik moet u vragen om dit gesprek en onze ontmoeting van straks volstrekt geheim te houden.’


    Een uur later zitten de twee mannen in het pand van George Bird in Fenchurch Street.


    ‘De wereldbeker gestolen?’


    ‘U weet dat wij uw bedrijf regelmatig vragen om bekers en medailles te maken. U begrijpt dan waar ik nu naartoe wil?’


    ‘Gaat u verder.’


    ‘Wij willen snel een replica van de wereldbeker, van de allerhoogste kwaliteit. Dat wil zeggen: zij mag op het oog niet van de echte te onderscheiden zijn.’


    ‘Is die wereldbeker niet van puur zilver en goud?’


    ‘Zeker. Maar wij vragen u om er een van lood of een soortgelijk metaal te maken. Hij moet er dus precies zo uitzien als het origineel en hij moet ook even zwaar zijn. Is dat mogelijk voor u?’


    ‘Als u mij zo veel mogelijk afbeeldingen van de trofee kunt geven, dan moet dat wel lukken. Ik moet natuurlijk ook alles weten over lengte, gewicht, kleur en eventuele inscripties.’


    ‘Die krijgt u vanavond nog. Hoe snel kunt u het doen?’


    ‘Binnen een week of twee.’


    ‘Kan het niet sneller?’


    ‘Onmogelijk. U vraagt om vakwerk. Quality takes time.’


    ‘Goed dan. Ten slotte, meneer Bird, moet ik u vragen om uw werk in het grootste geheim te doen. Niemand, maar dan ook niemand mag weten dat er een replica van de wereldbeker in de maak is.’


    ‘Dan zal ik ’s avonds moeten werken, als het personeel naar huis is.’


    ‘Dat kunt u meewegen in de rekening die u voor ons uitschrijft. Waarbij ik ervan uitga dat u ons zult behandelen als de goede afnemer die wij van u zijn.’


    Op maandag 21 maart, de dag na de roof, gaat de telefoon op het secretariaat van voetbalclub Chelsea.


    ‘Chelsea Football Club, how may I help you?’


    ‘Kunt u mij doorverbinden met Joe Mears, alstublieft?’


    ‘Met wie spreek ik, meneer?’


    ‘Dat doet er niet toe. Ik wil Joe Mears spreken. Doet u nou maar wat ik vraag, want het is zeer dringend. Het heeft misschien wel te maken met de diefstal van de wereldbeker.’


    ‘Meneer Mears werkt op het hoofdkantoor van de voetbalbond, in Lancaster Gate. Ik zal u een telefoonnummer geven.’


    ...


    ‘Mears, speaking.’


    ‘Er zal morgen een pakketje voor u worden bezorgd bij Chelsea. De inhoud zal u...’


    ‘Met wie spreek ik?’


    ‘De inhoud, meneer, is voor u van groot belang. Volg de instructies die erbij zitten.’


    Dan wordt de verbinding verbroken. Joe Mears neemt onmiddellijk contact op met de politie.


    Op dinsdag 22 maart wordt, ten kantore van Chelsea, opnieuw gebeld door de man, die zich, net als een dag eerder, niet bekend wil maken. Hij vraagt op dwingende wijze om het privételefoonnummer van Joe Mears. Aan zijn verzoek wordt voldaan.


    Op woensdag 23 maart wordt bij de receptie van het stadion Chelsea een aan Joe Mears geadresseerd pakketje bezorgd, waarop een poststempel uit Londen is afgedrukt. Een medewerker van Chelsea brengt het pakketje direct naar het huis van Joe Mears.


    Wanneer Mears het opent, ziet hij iets glimmen: het is een klein, afschroefbaar deel van de bovenkant van de trofee. Er is een getypte brief bijgevoegd.


    ‘Beste Joe,


    Je zult je wel grote zorgen maken over het verlies van de wereldbeker. Voor mij betekent het ding helemaal niets, afgezien van zijn gewicht in goud. Dus als je de beker ooit nog terug wilt zien moet je precies doen wat ik zeg. Volg de instructies.


    Om te beginnen: als de politie of de pers hiervan ook maar iets te weten komt, laat ik de trofee direct omsmelten. Het levert mij dan wel minder op, maar ik heb in ieder geval geld en jij zult de beker dan nooit meer terugzien. Maar als je bereid bent 15.000 pond te betalen, in biljetten van één en vijf pond, dan krijg je je beker terug. Jij ook tevreden. De hele wereld tevreden.


    Ga je akkoord, dan doe je als volgt. Je plaatst een berichtje in de rubriek persoonlijke mededelingen van de London Evening News. Daarin moet staan: “Joe gaat akkoord.” Zodra dat in de krant heeft gestaan, zul je worden gebeld.


    Om je van de echtheid van deze brief te overtuigen heb ik een stukje van de trofee meegestuurd. En denk erom: geen contact met politie of pers. Het zou toch jammer voor je zijn als de trofee voorgoed zou verdwijnen.


    Als er geen reactie komt voor donderdag, of uiterlijk vrijdag, dan is je kans voorbij. Dan zal ik het ding laten omsmelten.’


    Joe Mears informeert de politie over de inhoud van het pakketje dat hij heeft ontvangen. Een halfuur later zit een team van Scotland Yard, onder leiding van inspecteur Charles Buggy, bij hem thuis. Mears is inmiddels getroffen door een zware aanval van angina en moet op doktersvoorschrift het bed houden.


    Op donderdag 23 maart, ’s middags om tien over drie, gaat de telefoon in Mears’ huis in Fulham Road. Joe’s echtgenote neemt op. Het is de man van wie een telefoontje wordt verwacht, hij noemt zichzelf Jackson en vraagt naar Joe. Mevrouw Mears zegt dat haar man ziek in bed ligt en dat zijn assistent McPhee voor de duur van Joe’s ziekte diens werkzaamheden overneemt.


    ‘Ik geef u door aan meneer McPhee.’


    Inspecteur Buggy neemt de telefoon over. Hij komt met Jackson overeen dat het losgeld de volgende dag, ’s middags om vier uur in Battersea Park in Zuid-Londen zal worden overhandigd. Jackson zal onmiddellijk daarna de trofee teruggeven.


    ‘En luister, McPhee: als ik ook maar iets vermoed wat ruikt naar politie kun je het verder vergeten.’


    In opdracht van Scotland Yard wordt een koffertje met het losgeld in gereedheid gebracht. Daarbij wordt een risico genomen: alleen de vijfpondbiljetten aan de boven- en onderkant van de bundels biljetten zijn echt; alles wat ertussen zit is wit-groen papier in de vorm van een bankbiljet.


    De volgende dag, vrijdag 24 maart, om vijf voor vier ’s middags, meldt Buggy zich in de auto van Joe Mears volgens afspraak bij de ingang van Battersea Park. Na een paar minuten verschijnt een man die, nadat hij enige tijd om zich heen heeft gekeken, afloopt op de auto waarin Charles Buggy wacht.


    ‘McPhee?’


    ‘Ja. U bent de man met wie ik aan de telefoon heb gesproken?’


    ‘Ja.’


    Jackson spiedt naar alle kanten, om er zeker van te zijn dat er geen politie in de buurt is.


    ‘Waar is het geld?’


    Buggy haalt het koffertje van de achterbank, opent het, gunt Jackson een vluchtige blik op de inhoud en sluit het koffertje weer snel.


    ‘U krijgt het zodra ik de trofee zie.’


    ‘Waarom zou ik je belazeren? Je betaalt meer dan ik voor het ding zou krijgen wanneer ik het zou laten omsmelten. We moeten even een stukje rijden, een minuut of tien. Dan stap ik uit om de beker op te halen, dat duurt niet langer dan vijf minuten. Ik heb hem verborgen op een veilige plaats.’


    ‘Begrijpt u welk risico ik neem? Straks leidt u mij naar een afgelegen plaats waar handlangers van u zitten.’


    ‘Je mag mij eerst fouilleren, als je wilt.’


    Jackson heeft geen wapen bij zich. Hij stapt in. Inspecteur Buggy krijgt de opdracht om naar het noorden te rijden. Hij kijkt voortdurend in zijn achteruitkijkspiegel om te zien of het busje waarin vier van zijn collega’s van Scotland Yard zitten, hen wel kan volgen. Jackson is zenuwachtig. Hij kijkt achterom en ziet een grijs busje dat hij verdacht vindt.


    ‘Waarom kijk je steeds in je spiegel? Dat grijze busje volgt ons al een paar minuten. Zeg me dat er geen politie in zit. Ik spring zo uit de auto.’


    ‘Luister, Jackson, ik zit hier niet op mijn gemak. Wie zegt mij dat ik straks niet word klemgereden en overvallen? Straks staan we stil en wordt het geld uit mijn auto gehaald.’


    ‘Keer om. Schud die bus van je af.’


    Na tien minuten rijden sommeert Jackson Buggy te stoppen. Ze zijn bij St. Agnes Place, nog geen mijl verwijderd van de plaats waar ze zijn vertrokken. Jackson stapt uit.


    ‘Wacht hier. Ik ga de trofee halen. Volg me niet.’


    Als Jackson om de hoek is verdwenen, is Buggy bang dat hij Jackson niet meer zal terugzien. Hij rijdt hem achterna en volgt Jackson in een winkelstraat, stapvoets op vijftig meter achter hem rijdend.


    Plotseling houdt Jackson stil om de straat over te steken. Hij kijkt naar rechts en ziet de auto waarin Buggy rijdt. Daarop begint hij te rennen en slaat een zijstraat in. Buggy stapt uit en rent hem achterna. Jackson vlucht in een gang tussen twee huizen en klimt over een muur om zich in een tuin te verstoppen. Buggy ziet nog net een been van Jackson over de muur zwiepen. Jackson wordt door Buggy overmeesterd en overgebracht naar het politiebureau van Kennington.


    Bij zijn ondervraging blijkt Jackson in werkelijkheid Edward Walter Betchley te heten. Hij is 47 jaar en heeft een strafblad: zes maanden gevangenis voor diefstal, in de jaren vijftig. Hij is een sjacheraar die in kringen van helers bekend is.


    ‘Ik heb de trofee niet gestolen. Het is jouw woord tegen het mijne. Nee, ik weet echt niet waar het ding is. Geen idee. Maar ik kan er wel voor zorgen dat jullie haar terugkrijgen, als je me vrijlaat.’


    ‘Dus u weet niet waar de trofee is, maar u kunt haar wel terugbezorgen. Denkt u dat we gek zijn, Betchley?’


    ‘Ik heb met de diefstal zelf niets te maken. Ik heb alleen maar gehandeld als tussenpersoon.’


    ‘Tussenpersoon voor wie? Wie is uw opdrachtgever?’


    ‘Ik weet niet hoe hij heet.’


    ‘En dat moeten wij geloven.’


    ‘Ik ken hem alleen als “de Pool”. Zo laat hij zich noemen. Ik zou vijfhonderd pond krijgen als ik het losgeld voor hem zou innen.’


    ‘En waar woont die Pool van u?’


    ‘Weet ik niet. Hij nam altijd contact met mij op.’


    ‘Waar is de wereldbeker?’


    ‘Ik – weet – het – niet.’


    ‘Dan ziet het er bijzonder slecht voor u uit.’


    Betchley belandt, in afwachting van zijn proces, in de cel. Het net sluit zich rond hem wanneer hij door de lerares van de zondagsschool wordt herkend als de man die zij zag telefoneren in Central Hall, op de ochtend van de diefstal van de trofee.


    Van de Pool, zo hij bestaat, wordt niets vernomen en de trofee is nog altijd zoek. Totdat hij, twee dagen na Betchleys arrestatie, door David Corbetts hond Pickles wordt gevonden. Corbett raapt het in kranten gewikkelde, zware voorwerp op van de grond. Hij heeft aanvankelijk geen idee, maar wanneer hij de voet van de trofee ziet: ‘Uruguay, Italy, West Germany’, valt het kwartje.


    Hij gaat onmiddellijk, met de trofee, naar het politiebureau van Gypsy Hill.


    ‘Ik geloof dat ik de wereldbeker heb gevonden.’


    ‘Wat zegt u daar, meneer?’


    ‘De gestolen wereldbeker, voor mijn huis lag hij. Mijn hond heeft hem gevonden.’


    De dienstdoende agent fronst zijn wenkbrauwen. Hij kijkt naar de trofee, die nog deels in het krantenpapier is gewikkeld.


    ‘Wel, meneer...’


    ‘Corbett. David Corbett.’


    ‘U komt hier op een zondagavond binnen, u laat mij een verfomfaaid pakketje met een vreemde trofee zien en, hoe zal ik het zeggen, meneer? It doesn’t look very World Cuppy to me.’


    ‘Dan belt u toch met iemand van de voetbalbond?’


    ‘Aardig dat u meedenkt. Het kan dus zijn dat dit de echte wereldbeker is. Het kan ook zijn dat u niet de vinder bent, maar de dief.’


    ‘Pardon?’


    ‘U blijft op het bureau.’


    Twee uur later is de trofee geïdentificeerd als de echte Coupe Jules Rimet door een medewerker van de voetbalbond. Corbett wordt vrijgelaten, hij heeft een alibi. Op het moment van de diefstal was hij bij een verjaardagsfeest in Swindon.


    De beloning voor het terugbezorgen van de trofee is zesduizend pond, een optelsom van de bedragen die door verschillende bedrijven zijn uitgeloofd. Maar David Corbett is niet de enige die van mening is dat het geld hem toekomt. Ook Joe Mears van de voetbalbond claimt de beloning, daartoe aangezet door zijn echtgenote.


    ‘Waarom zou Corbett dat geld mogen hebben, terwijl jij dagenlang alle zorgen hebt gehad en met de dader in contact moest treden?’


    De beloning gaat naar David Corbett. Pickles is op slag een nationale beroemdheid. Verslaggevers en persfotografen reizen massaal af naar Corbetts huis in Norwood, waar Pickles steeds naar de exacte vindplaats wordt gedirigeerd. Alle kranten drukken op hun voorpagina een foto af van het kleine, zwart-wit gevlekte hondje. Pickles is een ster die een golf van vertedering veroorzaakt. Hij treedt op in televisieshows, krijgt gratis voer voor de rest van zijn leven, treedt op in commercials en zelfs in een speelfilm, getiteld The spy with the cold nose. Alles bij elkaar verdient Pickles voor zijn baas een klein vermogen, waarmee David Corbett een fijn huisje in Surrey kan kopen.


    De nationale blamage is afgewend. De wereldbeker is terug en ligt nu veilig in een zwaarbewaakte kluis van de firma Alexander Clarke & Co. Pickles bezorgt het hele land een goed humeur. Engeland is klaar voor het toernooi om het wereldkampioenschap voetbal.


    Ondertussen heeft zilversmid George Bird in alle rust en in het diepste geheim doorgewerkt aan zijn replica van de trofee. De Engelse voetbalbond heeft besloten dat die replica moet helpen bij het voorkomen van een herhaling rond de finale van het wk.


    Op de dag van de finale, zaterdag 30 juli, vroeg in de ochtend, vertrekken drie politieagenten met een speciale opdracht naar het hoofdkantoor van de Engelse voetbalbond. Daar wordt de replica-wereldbeker van George Bird afgehaald. Vervolgens rijden ze naar het pand van Alexander Clarke & Co om ook de echte trofee, verpakt in een koffer, mee te nemen naar het Wembleystadion.


    De drie agenten rijden de tunnel van het stadion in, waarna ze hun intrek nemen in een beveiligd vertrek in de catacomben.


    Van de finale, waarin Engeland even glorieus als fortuinlijk het team van West-Duitsland met 4-2 verslaat, zien zij niets. Pas nadat het eindsignaal van de wedstrijd heeft geklonken komt het drietal in actie. De echte Jules Rimettrofee wordt door twee van hen naar de koninklijke loge gebracht. De piepjonge agent Peter Weston blijft als enige achter in het kleine vertrek, met de replica.


    Koningin Elizabeth reikt de Jules Rimettrofee uit aan Engelands aanvoerder Bobby Moore, waarna de Engelse voetballers aan de mooiste ereronde van hun carrière beginnen. Ze zijn dolgelukkig en de trofee gaat van hand tot hand. Een van de twee agenten die de bokaal naar de koninklijke loge hebben gebracht, moet erop toezien dat deze niet na afloop, in de drukte, in verkeerde handen belandt; het krioelt op het veld van de persfotografen, stadionmedewerkers, ballenjongens en onduidelijke figuren. De agent met de speciale opdracht verliest de trofee geen moment uit het oog.


    Na een halfuur verdwijnen de uitzinnige spelers, met de wereldbeker, in hun kleedkamer. Dit is het moment voor de jonge agent Peter Weston om in actie te komen.


    Weston pakt de replica en verbergt haar onder de lange jas van zijn dienstuniform. Hij loopt naar de kleedkamer van het Engelse team. De deur staat open. Daarachter is het een heerlijke chaos, er wordt gezongen en gedronken door spelers, bestuursleden en andere officials. De wereldbeker blijft van hand tot hand gaan. Dan ziet Weston, vlak bij de deuropening, Nobby Stiles zitten, de kleine terriër van de ploeg en – dat komt goed uit – niet het grootste licht sinds Isaac Newton. Stiles heeft de wereldbeker in zijn hand. Dit is het moment, besluit Peter Weston. Hij staat op de drempel van de kleedkamer en richt zich tot Nobby.


    ‘Mr. Stiles, I’ve got something for you, and you’ve got something for me.’


    Hij pakt de replica van onder zijn jas, reikt haar aan Stiles en pakt de echte trofee in dezelfde beweging uit diens hand. Stiles, die uitgelaten is en bovendien het gezag van de politieagent zonder iets te vragen respecteert, zit in een fractie van een seconde met de replica – die niet van echt te onderscheiden is – in zijn handen. Waarna het feest doorgaat, alsof er niets gebeurd is. Een uur later ligt de echte, originele, door Abel Lafleur vervaardigde trofee weer in een kluis van Alexander Clarke & Co.


    Diezelfde avond is er een diner voor de wereldkampioenen in het Royal Garden Hotel, waarbij de wereldbeker – waarvan niemand vermoedt dat het een replica is – op een verhoging in het midden van de tafel staat. Er zijn twee speciale gasten uitgenodigd: David Corbett en zijn hond Pickles.


    Vier jaar lang zijn de Engelsen in het bezit van de wereldbeker. In die periode maakt de glimmende bokaal een glorieuze tournee langs voetbalstadions, televisiestudio’s en bijeenkomsten voor goede doelen. Dat wil zeggen: wat men te zien krijgt, is de replica – het origineel blijft al die jaren in de kluis. In 1970 maakt de echte, originele Jules Rimet-trofee weer een reis naar de overkant van de Atlantische Oceaan. Voor het laatst, zoals later zal blijken.


    De replica blijft achter in Engeland. Nu zit de voetbalbond met het meesterwerk van George Bird in zijn maag. Men wil niet dat bekend wordt dat er is gewerkt met een replica. Besloten wordt dat Bird de replica mag hebben, op voorwaarde van strikte geheimhouding. George Bird is vereerd en belooft plechtig dat niemand ooit van zijn loden trofee zal horen. De bokaal – al is het de replica – verdwijnt andermaal voor jaren in een schoenendoos, precies zoals de Italiaan Barassi het deed ten tijde van de Tweede Wereldoorlog: in een schoenendoos onder een bed. Dat van George Bird.


    In 1970 wordt het wk-voetbal gespeeld in Mexico. Hier wint Brazilië, door in de finale Italië verpletterend te verslaan, het toernooi voor de derde keer. Daarmee mogen de Zuid-Amerikanen – zo staat het in de regels – de Coupe Jules Rimet voor altijd houden.


    Dat lukt helaas niet.


    In 1983, op een avond vlak voor Kerstmis, slaan twee overvallers toe in het hoofdkantoor van de Braziliaanse voetbalbond in Rio de Janeiro. Er worden vier trofeeën gestolen, waaronder de allerbelangrijkste ter wereld. Nooit wordt de Coupe Jules Rimet teruggevonden. Met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid moet worden vastgesteld dat de trofee, na een turbulent leven van 53 jaar, definitief ten onder is gegaan. Omgesmolten. Definitief weg.


    In 1997 overlijdt zilversmid George Bird. Zijn kinderen, die door hun vader op de hoogte zijn gebracht van het bestaan van de trofee, besluiten het meesterwerk te verkopen via veilinghuis Sotheby’s in Londen. Zij vermoeden dat er wel eens flink geboden zou kunnen worden. En dat zal ook moeten: voor minder dan tienduizend pond zal de trofee niet mogen worden verkocht, spreken zij af.


    In haar brochure voorafgaand aan de veiling past de firma Sotheby’s een tactiek toe die de prijs voor het veilingstuk aanzienlijk zou kunnen opdrijven. Gesuggereerd wordt dat het hier, wie zal het zeggen, misschien wel om de originele trofee van kunstenaar Abel Lafleur zou kunnen gaan. Het ‘hardnekkige’ gerucht gaat namelijk dat bij de overdracht van de Coupe Jules Rimet aan de Brazilianen in 1970 moedwillig de replica is gebruikt. Alle mogelijke betrokkenen bij die transactie zijn inmiddels overleden. Zou het kunnen zijn dat iemand heeft besloten dat het origineel, dat op het oog niet van de replica viel te onderscheiden, hoe dan ook moest achterblijven in het land dat per slot van rekening de wereld het voetbal heeft geschonken? Desnoods in een schoenendoos, onder een bed? What’s in a trophy? De nazaten van Abel Lafleur kunnen niets terugvinden over de dichtheid van het goud (was het wel goud?) dat de kunstenaar in zijn beeld zou hebben verwerkt. De fifa evenmin.


    Nooit hebben de Britten geweten van het bestaan van een tweede trofee. De veiling trekt veel publiciteit. De kinderen van George Bird rekenen op een bedrag van ongeveer dertienduizend pond. Maar bij de veiling blijkt al snel dat de verkoopsom – al dan niet door het verhaal over de stiekeme verwisseling van de echte trofee en de replica door de Britten – aanzienlijk hoger zal uitpakken. Er zijn twee kapitale bieders. De eerste is een man die in opdracht handelt van de Braziliaanse voetbalbond, die kennelijk ver mag gaan. Zijn concurrent in de bieding is een medewerker van de Football Association, die weer namens de fifa in actie komt. Zijn opdracht, uiteindelijk afkomstig van fifa-president Blatter, is simpel: ‘Just buy it.’


    Het beeld wordt afgehamerd op tweehonderdvierenvijftigduizend en vijfhonderd pond. De nieuwe eigenaar is de fifa. Die besluit de trofee te schenken aan de Football Association, een gebaar van erkentelijkheid voor het land waar het voetbal is ontstaan en gemaakt tot wat het nu wereldwijd is. De fa besluit de trofee permanent tentoon te stellen als kroonjuweel in het National Football Museum. De bokaal schittert vandaag de dag achter gepantserd glas van tien centimeter dikte.


    Rust er een vloek op de Coupe Jules Rimet?


    Joe Mears, de voorzitter van de Engelse voetbalbond en de man onder wiens bewind de trofee werd gestolen, overlijdt aan een hartaanval, twee weken voor het begin van het wk in 1966.


    Edward Betchley wordt veroordeeld tot twee jaar gevangenisstraf vanwege zijn betrokkenheid bij de diefstal van de trofee. Hij sterft kort na zijn vrijlating, aan kanker.


    Pickles, de held der natie in 1966, komt treurig aan zijn einde. Het hondje wordt, een half jaar nadat Engeland de door hem teruggevonden wereldbeker heeft gewonnen, uitgelaten door het zoontje van David Corbett. Plotseling ziet Pickles een kat. Hij trekt met zo veel kracht aan de riem, dat Corbetts zoon hem niet kan houden. Nadat Pickles zich heeft losgerukt verdwijnt hij rennend om de hoek. Hij is een uur lang spoorloos. Dan wordt hij gevonden door zijn baas. Pickles is, in een kennelijke poging de kat te grijpen, op de stam van een half omgevallen, schuin liggende boom geklommen. Zijn riem moet daarbij verstrikt zijn geraakt in de eerste dikke tak aan de stam. Corbett vindt zijn hond terug, hangend aan de riem. Gestikt.


    Pickles is begraven in de tuin van het huis dat hij voor zijn baasje heeft verdiend. Aan de tuinmuur, ter hoogte van zijn graf, hangt een plaquette.


    De rode halsband van Pickles ligt in het National Football Museum. Vlak bij de wereldbeker, uiteraard.
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