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        Door het overlijden van haar man hervindt een vrouw het contact met haar zoon en probeert ze een nieuw leven te starten. 


        



        Mijn onstuimige zoon Christian, pas zestien geworden, kwam niet meer thuis na school. 


        Zijn vrienden wisten van niets. 


        Mijn man verbood me naar de politie te gaan.


        Ik deed het toch. 


        Ik had maar één kind. 


        Nu, na zeven jaar, is hij mijn huis weer binnengestormd en heeft me meegetrokken in een wervelende orkaan.


        Ik, Emma, ben opgegroeid in een Limburgs dorpje, in een huis waar alleen vrouwen woonden.


        Mijn vader verdween nog geen jaar na mijn geboorte van het toneel.


        Mijn moeder Martha en mijn zes tantes runden een bakkerij. 


        We leefden zoals God het bedoeld had. 


        Ik heb mijn echtgenoot nog maar kort geleden begraven. 


        Niets staat me meer in de weg om met Christian mee naar Andalusië te gaan en eindelijk mijn vleugels uit te slaan.


        Iedereen verklaart me voor gek maar ik heb mijn ticket al geboekt. 


        In je kind vind je jezelf.


        Ik wil mezelf leren kennen. 


        Ik wil flirten met het leven en de liefde!
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 Hoofdstuk een


 Spanje


 Op de dag van de doden begon mijn leven pas. Ik stond bij het graf van de vader die tot mijn dertiende was verzwegen. Ik had hem een boeket roze bloemen gegeven en beurs van verdriet prevelde ik dat ik mijn hand in de zijne moest kunnen leggen zodat hij hem fijn kon knijpen en dat hij me zou verzekeren dat het allemaal goed ging komen. En net toen ik haast stikte in de tranen die ik weer wilde inslikken raakte iemand mijn schouder aan. Een jonge man trok me tegen zich aan en hield me vast. Het was een wonder dat hij me hier had gevonden, bij het graf van zijn grootvader, over wie hij alleen maar minder goede verhalen te horen had gekregen. Hij liep met me mee naar huis, lachte voortdurend tegen me, maakte ongevraagd eten voor me en knoeide rode wijn op de witwollen vloerbedekking. Hij pakte zijn gitaar en bezong mijn leven en het zijne en probeerde er een moeder-en-zoonlied van te maken. Het klonk niet, we waren te weinig moeder en zoon geweest. Toen – zo lang geleden – hadden zijn grootmoeder en mijn man de voogdij over hem. Hij was teruggekomen om mij nu de voogdij te geven.


 Ik keek naar de haarlok die voor zijn kristalblauwe ogen viel en ineens moest ik huilen, ik had in jaren geen tranen meer gelaten. Ik stikte er nog liever in en ineens stond ik te snikken als een kleuter, happend naar adem. De jongen schrok ervan, aarzelde of hij me moest troosten en pakte toen mijn handen vast en aaide ze.


 ‘Mamita, waarom heb je zoveel verdriet? Ik ben teruggekomen.’


 De herfst was mild dat jaar. De bomen hielden hun bladeren langer vast dan gewoonlijk en lieten ze in alle pracht verkleuren van groen naar fonkelrood tot doorschijnend goud. Pas op de grond en dwarrelend over de graven, in de tuinen en de lanen werden ze bruin en moesten ze opgeruimd worden. Mijn teruggekeerde zoon bleef een hele week bij me. Hij vertelde over zijn leven in Spanje, waar de luchten zelden grijs waren en de zee verhalen aan land spoelde, soms treurige, soms onstuimige, soms ongeloofwaardige, en hij beweerde dat de werkelijkheid vaak moeilijk te geloven was.


 Met horten en stoten vertelde hij het verhaal van zichzelf. Hij had een tijd rondgezworven, vaak liftend, soms zwartrijdend per trein, steeds dieper het zuiden in. Ten slotte was hij de smalle zeestraat bij Afrika overgestoken. Hij had geslapen in gebieden waar de huizen van zand waren en de bergen uit zichzelf verder wandelden. Ergens aan de kust had hij op een boot aangemonsterd die hem naar de andere kant van de aardbol had gebracht. Daar was hij met baardige mannen meegegaan om goud te zoeken, hij had flinters gevonden die waardevol genoeg waren om lange tijd liederlijk van te leven. Een pistool op zijn slaap had hem gedwongen het fortuin weer over te dragen. Hij was verder getrokken en opgehouden in Mexico, waar hij betoverd werd door de mariachimuziek en hij net zo vol passie over verdriet en heimwee wilde leren zingen. Drie jaar lang had hij erover gedaan om te leren zingen over de pijn die voortkomt uit onstilbaar verlangen.


 ‘Mexicanen zijn verslaafd aan het onbereikbare, ongelukkig zijn is hun passie.’ Hij liet het me horen.


 ‘Que lejos estoy del suelo donde he nacido. Inmensa nostalgia invade mi pensamiento. Y al verme tan solo y triste cual hoja al viento. Quisiera llorar, quisiera morir de sentimiento.’


 Ik ben zo ver van het land waar ik ben geboren. Ik word verteerd door verlangen en zie mezelf als een blad gedragen door de wind. Ik zou willen janken, ik zou willen sterven van verdriet.


 Ik moest alweer huilen, ditmaal omdat ik nog nooit zoveel mooi leed had gehoord. Ik voelde mijn hart weer kloppen. Zeven jaar geleden was het daarmee opgehouden.


 Christian kwam daags na zijn zestiende verjaardag niet thuis van school. Zijn vader sloeg met de hand op tafel.


 ‘Godverdomme, hoe vaak heb ik gezegd dat hij op tijd thuis moet zijn voor het eten.’


 Mijn kind kwam ook niet op tijd thuis om te slapen. Zijn vrienden wisten van niets. Ik ging op de fiets een voor een bij hen langs. Aan de onhandige bewegingen van hun schouders kon ik zien dat ze me belogen. Een klein mager menneke met een knipperoog stotterde dat Christian gezegd had dat hij op reis zou gaan. Hij kon me niet vertellen waarheen. ‘Ver weg.’


 Ik wilde de politie vragen om naar hem te zoeken, mijn man verbood het me.


 ‘Die schande gaan we niet aan.’


 Het hoofd van Christians school zei dat hij al een paar dagen niet op school was geweest, het was nauwelijks opgevallen omdat hij heel vaak niet kwam opdagen. Het schoolhoofd maakte zich er niet meer druk om. Als mijn zoon weer niet over zou gaan, zou hij sowieso van school gestuurd worden.


 Een week na de verdwijning ontdekte ik dat Christian mijn geheime spaarbusje had leeggehaald. Er zat een briefje in waarop een hart was getekend. Op een dag ben ik miljonair en dan kom ik het terugbetalen, stond in het klunzig getekende hartje.


 Ik ben toch naar de politiecommandant gegaan. De politie deed van alles om hem terug te vinden, maar een kind dat niet gevonden wil worden blijft zoek.


 Ik raakte mezelf kwijt. Ik had maar één kind. Toen het leven me nog geen ernstige tegenvallers had bezorgd, wist ik heel zeker dat ik zeven kinderen zou krijgen, net zoals mijn oma, die zeven meisjes had gekregen. Ik wilde om en om een jongen en een meisje. Een gezin van louter meiden brengt de schepping uit balans. In het huis waar ik ben opgegroeid woonden alleen vrouwen, er waren geen mannen, daardoor hadden mijn tantes een oneigenlijk beeld van het echte leven gekregen. Ze probeerden de wereld te begrijpen door boeken te lezen die geschreven waren door vrouwen die net zoals zij nooit met echte mannen te maken hadden gehad. Ze hadden een vertekend beeld van de werkelijkheid en alles wat ik wilde was een alledaags leven. Ik zag me met mijn zeven kinderen aan een lange tafel zitten, die je speciaal moest laten maken, met aan het hoofdeinde van die tafel een altijd aanwezige vader, die streng was als het zo moest zijn en plezier maakte als daar de ruimte voor was. Uiteindelijk had ik aan een vierkante nieuwetijdstafel genoeg. Mijn eierstokken hebben niet meer dan één vruchtbaar eitje losgelaten. Het ene kind dat uit mijn buik is gekomen was wel zeven zonen tegelijk. Christian had een schelmse grijns op zijn lipjes toen ze hem in mijn armen legden.


 ‘Het is precies Sebastian,’ zei tante Christina. ‘Het wordt een artiest, je moet hem veel ruimte geven, anders gaat hij dood.’


 ‘Het wordt een ondeugd,’ zei Martha, mijn moeder. ‘Dat zie je zo. Geef hem op tijd een pak slaag, anders loopt hij over je heen.’


 Mijn kind liep nooit, het danste, in het begin nog onhandig, en het gorgelde spuugbelletjes als het over zijn eigen kromme beentjes struikelde. Christian betoverde iedereen met zijn gorgellachje.


 ‘Wat een schatje,’ zeiden de mensen en overal werd hem wat toegestopt. Hij kreeg een plak worst van de slagersvrouw, dropjes van de drogiste, een sinaasappel bij de groenteverkoopster. Zo leerde hij wat zijn glimlach waard was.


 Toen hij zeven was kwam hij op een dag thuis met een banjo die hij op de zolder in het huis van mijn moeder had gevonden. Hij liep ermee rond als een oude vedelaar en zong liedjes die hij zelf verzon. Mijn man trok hem het instrument uit de handen en sloeg het kapot op de rand van het granieten aanrecht.


 ‘In dit huis wil ik geen zigeunermuziek horen.’


 Het jongetje met zijn bollige Latijnse uiterlijk en zwarte krullen die altijd voor zijn ogen vielen, keek met afgrijzen naar de verhakkeling van zijn banjo. Zijn lippen maakten verkrampte bewegingen maar kwamen niet van elkaar. De mond, waar altijd een onstuitbare stroom van woorden uit vloeide, bleef een week lang geluidloos. De onderwijzer van de Lambertusschool kwam bij ons langs om te vragen waarom Christian niet meer kon praten.


 ‘Het is een shock,’ zei ik. ‘Hij is van de trap gevallen. Ik moet met hem naar de dokter als het niet overgaat.’


 ‘Een pak slaag zou beter zijn. Zo’n vader ben ik niet,’ zei mijn man.


 Toch kreeg mijn kind nog dezelfde dag dat pak rammel toen hij weigerde zijn vader antwoord te geven op de vraag waar hij zijn tong had gelaten. Christian stak zijn tong uit, bewoog hem zoals een amfibie zijn tong beweegt en krulde hem toen tot aan zijn neus. Hij kreeg zo’n harde lel om de oren dat ik vreesde dat hij voortaan ook doof zou zijn. Zijn kristallen ogen werden loodgrijs, zijn huid kreeg de kleur van een gestroopt konijn, hij opende zijn mond, er kwam een duivels gebrul uit dat in alle spleten en breuken in de muren kroop. Ik greep hem vast.


 ‘Ophouden, Christian! Toe stop, stop alsjeblieft. Als je niet meer wilt praten is het goed, maar niet zo schreeuwen. Je maakt me bang. Je wilt me toch niet bang maken?’


 Hij hield op, keek me aan, rukte zich los en rende naar zijn kamer. Mijn man wilde achter hem aan gaan, ik kon hem tegenhouden. We aten zwijgend de doorgesudderde karbonades en de paarsblauwe kool en daarna ging mijn man zonder iets te zeggen naar de Harmoniezaal om te biljarten, zoals elke donderdagavond. Twee uur later, toen de ijselijke krijs nog door het huis galmde, kwam Christian naar beneden en legde een groot vel papier voor me neer. Hij had een dolfijn getekend die half uit het water stak, zoals de dansende dolfijn uit de televisieserie. Aan de rand van het water stonden bloemen die geknakt waren en ernaast lag een hoopje muzieknoten onder een korte en lege notenbalk. Ik wist niet eens dat hij wist hoe bladmuziek eruitzag. Hij had moeite met lezen en zijn handschrift was onleesbaar, de letters helden achterover alsof ze door iemand werden weggedrukt. Op het punt van de eigenschappen die mijn man belangrijk vond, schoot hij tekort en voor Martha had hij te veel eigenschappen die ze niet kon verdragen. Ze vond hem te druk, te lawaaierig. ‘Jij was niet zo, jou hoorden we nooit.’
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 Christian trok me in het oog van een orkaan. In het midden van de ravage is het doodstil, zeggen ze, terwijl het aan de randen wervelt en warrelt. Om me heen waren beweging en geluid. Er liep een man door mijn huis die ik niet kende, die als zoon al van me vervreemd was. We spraken in het vertrouwde dialect met elkaar, al was hij veel woorden vergeten, dan greep hij naar het Spaans en als we er niet uit kwamen, hield hij met een machteloos gebaar zijn mond, probeerde verlegen de draad toch weer op te pakken en om me te plezieren begon hij dan over het eten. Hij voelde zich ongemakkelijk in het huis, dat de geur van zijn vader nog had. Af en toe keek hij verschrikt om zich heen. Aan tafel ging hij op de plek zitten waar mijn man altijd zat en toen hij zich dat realiseerde sprong hij op.


 ‘O sorry, dit is mijn plaats niet.’


 Hij ging op de bank zitten en stond besluiteloos weer op. Ik verzekerde hem dat het hele huis van hem was, dat hij nog altijd een eigen kamer had, dat hij niemand in de weg liep, en ik moest me afvragen of dat waar was, want het was zo onwennig om het huis weer te delen, om mijn routine uit elkaar gerafeld te zien worden door een onrustig kind dat een ongedurige man was geworden. Hij was niet gewend aan een moeder. Soms probeerde hij heel hartelijk te zijn, maar alsof hij zich onze afstandelijkheid van de laatste jaren herinnerde schrok hij van zichzelf en werd weer heel beleefd en liet mij een ouder van de oude stempel zijn. Ik vroeg hem waarom hij zo plotseling was teruggekomen.


 ‘Ik heb gedroomd van een oude vrouw die zei dat het tijd werd om naar huis te gaan.’


 ‘Om hier te blijven? Wat ben je van plan?’


 ‘Ik wil zien waarom ik ben weggegaan.’


 ‘Laten we dan gaan kijken of er iets is wat je je kunt herinneren.’


 We wandelden door het dorp, door straten die nog modderpaadjes waren toen hij hier woonde. We liepen langs zijn school, die er nog was, en langs de plek waar de mijne had gestaan. We volgden de kronkels van het stroompje dat in de winter soms het volume van een echte rivier kreeg. We liepen naar de bosberg waarachter het land van Hitler begon en hij kon de bunkers nog vinden waarin hij als kind had gespeeld met zijn maatjes.


 We reden met de auto verder weg naar plekken die het Limburgse land zo aantrekkelijk maken voor de mensen die op het vlakke land boven de rivieren wonen. We gebruikten het veerpontje bij Kessel om op het terras van de veerman in Neer naar de grillige Maasloop te kijken.


 ‘Mag ik de auto een keer? Alleen?’


 Ik knikte aarzelend, het was de auto van zijn vader. Die zou zijn zoon nooit alleen in zijn Alfa hebben laten rijden. Moeders doen dingen die vaders afkeuren. Ik gaf hem onbevangen de sleutels maar werd ongerust toen de lucht begon te duisteren en hij nog niet terug was. Net toen ik voor de derde keer de telefoon weer terug in de houder plaatste om de politie te bellen, kwam een auto ronkend tot stilstand op de inrit. Ik vroeg kwaad waar hij naartoe was geweest.


 ‘Ik ben op weg gegaan naar Spanje, tot ik bedacht dat ik dit keer niet kon vertrekken zonder je gedag te zeggen.’


 Hij begon te lachen om mijn verbijstering. Hij greep me vast en zoende me zo onstuimig dat mijn wangen nat werden.


 ‘Mamita, ik maak een grap. Ik ben niet ver gegaan. Ik wilde het wel, ik wilde mijn maten ophalen om naar Maaseik te scheuren en daar de beest uit te gaan hangen, wat we toen nog niet mochten. Ik moest hen zien om te weten te komen wat ik was geworden als ik hier was gebleven. Weet je, de jongens met wie ik op school heb gezeten, doen precies wat hun ouwelui hun hebben voorgedaan. Ze veranderen niets. Ik heb eens een lied gehoord, ik weet niet meer van wie, het zei zoiets als: je probeert de dansen die je worden voorgedaan, totdat je op die passen kunt verdergaan. Dan zitten de stappen van iedereen voor altijd ook in jouw been.’


 Ik keek niet-begrijpend.


 ‘Als je de dansen nadoet van de mensen om je heen, krijg je toch de kans niet om je eigen passen te verzinnen? Een paar van mijn maten zijn getrouwd, hebben al een kind en een eigen huis. Ze zitten met een hoop verantwoordelijkheid. Vroeger fantaseerden we dat we de wijde wereld in zouden gaan. Dat we alles anders zouden doen. Als ik ze zeg dat ik nu in Spanje woon, zeggen ze dat ze het kennen. Ze zijn al eens in Benidorm of Torremolinos geweest en als ik doorvraag hebben ze niet meer gezien dan het hotel en het strand. Dat is Spanje niet. Mamita, ga met me mee. Je moet hier eens weggaan, alleen al om te zien dat je niet doodgaat als de kerktoren uit het zicht is.’ Hij kreeg een samenzweerderige blik. ‘We kunnen morgen al vertrekken, vandaag nog als je wilt. Je moet ook eens andere dansen leren.’


 Het temperament van mijn kind verontrustte me net zozeer als het me bekoorde. Ik kon Christians tempo niet bijhouden, maar ik werd gelukkig van de fonkeling in zijn ogen. Het maakte me blij dat het kind, dat met een toverlach in mijn armen was gelegd, in leven was gebleven. Ik gaf hem een briefje met de tekst: … en dan kom ik het terugbetalen.


 Hij keek ernaar en begon te lachen.


 ‘Mamita, waarom heb je dat bewaard? Ik sta nog steeds bij je in het krijt? Reken je ook rente? Dat spaarbusje van je moet nu een fortuin waard zijn. Ga met me mee. In Spanje zal ik het afkopen.’


 We gingen uit eten in een restaurant met te simpele menu’s en dat kwam omdat ik nooit uit mezelf buiten de deur at. Ik werd altijd meegenomen en lette dan niet op de naam of het adres van het eethuis. Christian keek met afgrijzen naar het gepaneerde stukje vlees en de frieten. Ik zag hoezeer mijn kind uit het dorp was gegroeid. Toen ik hem gebaard had en ik de vrouw was geworden die een stamboom in ere moest houden, moest het kind van me zich laten dopen met de naam Christianus – naar de opa van vaderskant, zo was de traditie. In zijn naamgeving hadden hij en ik geen keuze. Ik was al blij dat zijn naam op Christina leek, mijn liefste tante. Christianus werd Chriske, een verkleining die ik nooit heb willen gebruiken. Ik ben mijn zoon altijd Christián blijven noemen, met het accent op de laatste lettergreep. Nooit Chrístiaan, met de nadruk op de eerste lettergreep, zoals hij werd aangesproken als hij tot de orde geroepen moest worden. Zo heeft hij verschillende namen gekregen en je zou je kunnen afvragen of wij hem daardoor niet in verschillende personen hebben gehakt.


 Christian negeerde de genen van mij en van zijn vader. Hij had niets van de volgzaamheid die ik hem liet zien en hij was nooit zoals mijn man, die ordelijkheid en versteende regels als leefwijze had. Christian was anders als hij en ik alleen waren, als ik hem meenam om bramen te plukken bij de zompen aan de andere kant van de spoorlijn, als we naar uitlopers gingen van de grote rivier die op weg was naar zee. Ik probeerde hem te leren zwemmen – wat niet nodig was omdat hij in één middag al wist hoe hij zich boven water moest houden. Tegen mijn man gedroeg hij zich altijd als een bokkend paard, als we bij Martha waren als een aanvallende geitenbok, met Christina sprak hij in een geheimtaal die ik niet kon verstaan. Het was alsof mijn kind voor en van heel veel mensen was en soms wist ik niet welk stuk van hem voor mij was. De laatste mooie dagen die ik met hem had, waren toen we aan de musical werkten die hij en ik schreven voor zijn afscheid van de lagere school. Met de onderwijzer samen maakten we de liedjes. Christian had de belangrijkste rol, hij was geboren voor een hoofdrol, dat had hij zich voorgenomen.


 De band tussen mijn zoon en mij is veranderd toen hij naar de school in de stad moest. Hij liet zich niet meer knuffelen. Als ik hem een zoen wilde geven draaide hij zijn hoofd af, zodat ik loze lucht kuste. We waren ineens oneindig verschillend van elkaar alleen het ergste van het drama heb ik niet zien aankomen.


 Voor Martha en mijn man bestond Christian na die ene week in april niet meer, hij werd verzwegen alsof ik een miskraam had gehad. In dat zwijgen dachten ze de schande te verdoezelen, maar de mensen in het dorp spraken er wel over, het gefluister was te horen tot in de pluizen van de paardenbloemen die tussen de tegels in de achterafstraatjes groeiden. Sommigen zeiden dat hij met de kermis was meegetrokken, weer anderen beweerden dat hij in het Legioen was gegaan.


 De tijd zonder mijn kind was een bevroren tijd. Ik kan me van die jaren niet meer herinneren dan dat het een slepende wandeling was door een besneeuwd veld waar het geluid stil hangt. Christian trok die stilte aan stukken toen hij achter me stond op het kerkhof. Zijn vader was in augustus doodgegaan aan een ziekte met een onuitsprekelijke naam. Tante Christina, met wie ik had kunnen treuren, was toen al ziek en heeft twee weken later de aarde verlaten. Ik vond het moeilijk te bevatten dat er in zo korte tijd twee belangrijke mensen uit mijn gewoontes werden weggehaald. Er stormde een kind mijn huis binnen, waardoor ik nog verder uit balans raakte.


 Ik ging op zondag, zoals gebruikelijk, naar het huis van Martha en mijn tantes voor het avondeten. Marie en Anne hadden een Japans gerecht klaargemaakt. Al in de tijd dat ze nog in het bakkershuis woonden waren die twee zusters van mijn moeder een cateringbedrijf begonnen voor bruiloften, begrafenissen en communiefeesten. Ze hadden allebei in een tussenleven geleerd wat de elite wil eten. Marie in het klooster, waar ze in de keuken werkte en eten moest maken voor bisschoppen en kardinalen, en Anne bij de burgemeester, die de gouverneur en andere hoge bestuurders van de provincie op bezoek kreeg. Op de dorpse feesten hoefden ze met die kunstigheid niet aan te komen. Er was meestal alleen vraag naar sudderpotjes zoals zuurvlees. Elke grootmoeder kon het maken, maar mijn tantes hadden een geheime afwerking voor dit volksgerecht. Ze hebben die nooit prijsgegeven. Ik heb het zelf ook nooit zo kunnen namaken. Zij maakten het doorgaans van paardenvlees, omdat het veel malser en zachter was dan het vlees van pezige koeienlenden. Het vlees lag een dag of twee te marineren in azijn, met laurier en fijngesneden uien. Daarna verwerkten ze dat met stroop en peperkoek. De rest van de ingrediënten is altijd geheim gebleven.


 Voor kermissen en doopfeesten werden mijn tantes meestal gevraagd om kouwe schotels te maken. Het traditionele recept is niet meer dan een simpele combinatie van afgekoeld draadjesvlees en aardappels. Ook daarin hebben mijn tantes verfijningen aangebracht, die ze al evenmin aan iemand wilden verklappen. Ik heb ze eens fruit uit blik zien pureren, dat ze door de massa roerden. Ze waren steeds populairder geworden om hun geheime en bijzondere maaltijden en maaltijdschotels en tot hun eigen voldoening begonnen de opdrachten te veranderen. Er werd vaker gevraagd naar onbekende gerechten. Marie en Anne gooiden zich met steeds meer hartstocht op het beroep dat ze in hun latere leven pas hadden gevonden. Ze volgden voortdurend cursussen om hun kennis van het koken verder te verfijnen. Marie had zich toegelegd op de patisserie en Anne had zich verdiept in de Franse en Italiaanse keuken maar volgde een steeds exotischer spoor. Dit keer wilde ze ons laten proeven van wat ze geleerd had op een Japanse workshop, waarvoor ze naar het Amsterdamse Okura Hotel was gereisd. Koken was in dit verband een verkeerd woord want dat bestaat blijkbaar niet in de Japanse keuken.


 ‘Verse en rauwe vis,’ zei ze, ‘dat is de nieuwe mode.’


 Martha heeft zich lang verzet tegen de passie van haar zusters. Dat ze met hun bespottelijke diners buiten de deur gingen om er andere mensen gek mee te maken accepteerde ze. Dat zij en wij vaak als proevers werden aangewezen leidde iedere keer weer tot gestribbel.


 Anne serveerde deze keer iets met veel halfgare groenten, we kregen er opgewarmde wijn bij in eierdopjes en bij de thee achteraf gefrituurde kippenpoten. Martha keek met afgrijzen naar de poten, in dit geval echt de poten waar kippen zich op voortbewegen, die geplet waren en eruitzagen als vreemd gevormde chips. Ze greep de schaal beet en rende ermee naar de vuilnisbak.


 Anne bleef stoïcijns toekijken. Met haar spaarzame woordgebruik legde ze uit dat er in de westerse keuken een oosterse invasie, voornamelijk van de Japanners, te verwachten was.


 Martha’s verontwaardiging was komisch. Anne plooide haar lippen in iets wat op een lach moest lijken. Ze had al jaren geleden het lachen afgeleerd.


 ‘Martha, je bent te dorps gebleven,’ zei ze. ‘Er is meer op de wereld dan zuurvlees en rijstevlaai.’


 Vincentia murmelde dat je een traditioneel gerecht altijd moet eten op de plek waar het thuishoort, zoals je drank moet drinken waar hij gestookt of gerijpt is. Wodka kun je alleen drinken in Rusland, cognac in Frankrijk, rum ergens waar de rokjes waaien en jenever waar de mensen aan dikke jassen nog niet eens genoeg hebben om hun ingewanden warm te houden. ‘De dingen der dingen hebben een plek, zo heeft God het ooit bedoeld en als wij die orde verstoren, raken we zelf in de war.’


 Dat zei ze allemaal en Martha gaf Vincentia helemaal gelijk. Marie en Anne spraken dat weer tegen en Marie beweerde ineens dat ze in Amerika nooit het ware geloof hadden leren kennen als Columbus niet via de westelijke zeeroute naar specerijen was gaan zoeken.


 ‘Hij is er toch niet naartoe gegaan om de kelk van Jezus af te geven. Hij wou geld verdienen,’ sputterde Vincentia. ‘Columbus was een analfabeet die de wereldkaart niet eens kende en de verkeerde kant op voer. De sul heeft de mensen in het land waar ze tegenaan zeilden zelfs een foute naam gegeven.’


 ‘Als Columbus en alle andere Europeanen niet naar Amerika waren gegaan, zouden die mensen met de verkeerde naam nu nog in tenten wonen,’ mompelde ik.


 ‘We zouden geen auto’s, vliegtuigen of flatgebouwen hebben als de Amerikanen die niet hadden uitgevonden,’ zei Vincentia.


 Toen beweerde Anne dat de eerste auto’s in ons eigen dorp waren gemaakt, dat ze er zelfs een foto van had gezien in de dagen dat ze bij de burgemeester werkte. En Marie dacht zeker te weten dat de Nederlandse ingenieur Fokker het vliegtuig had uitgevonden. Vincentia zette daar weer tegenover dat de Europeanen het land, de gebruiken en de tenten van de indianen hadden vernield. Dat ze daar geen behoefte hadden aan vliegtuigen maar dat wij ze hun hebben opgedrongen, net zoals het geloof. Ze keek vals naar Marie. ‘En weet jij dan niet dat de Engelsen, die de oceaan zijn overgestoken omdat ze vrijheid van godsdienst wilden, juist iedereen hun geloof oplegden? Amerikanen zijn de ergste hypocrieten die er bestaan.’


 We kregen ruzie over details. Martha zette met een klap de jeneverfles op tafel.


 ‘We zijn zelf verantwoordelijk voor die warboel. We zouden geen vliegtuigen en auto’s nodig hebben als we gewoon thuisbleven op de plek waar we zijn geboren. Je hoeft nergens naartoe, je kunt op televisie zien hoe het in andere landen is. En de televisie, dat weet ook iedereen, komt uit Eindhoven.’


 Ik zei: ‘Proost.’ En toen wilde ik zeggen: ‘Ik denk erover om naar Spanje te gaan om te kijken wat ze daar eten.’ Ik hield het voor me. Ik zei: ‘Christian was bij me. Hij wil dat ik naar Spanje kom. Hij woont daar nu.’


 De andere zusters hielden hun glas bij uitzondering geheven en aarzelden om te drinken.


 ‘Chriske is teruggekomen? Wat een lef,’ neuzelde Marie met haar nonnenstem. ‘Nadat hij onze naam zo bezoedeld heeft.’


 Vincentia schoot in de lach. ‘Marie, doe niet zo heilig. De hele wereld is al vergeten wat er is gebeurd. Verdomme, Em, waarom ben je niet met hem hierheen gekomen? Wat is er van hem geworden?’


 ‘Hij is musicus, hij maakt platen. Hij zingt geweldig, heel gevoelig, misschien lijkt hij wel op Sebastian.’


 Wanneer een pan met vet in brand vliegt, mag je er nooit water overheen gooien, dat wakkert het vuur alleen maar aan. Marie en Anne weten dat en ze goten – ik geloof bewust – water in de vlammende pan om het vuur te laten flakkeren en in de vlammen nog eens opnieuw een verdwenen en lang verzwegen man te laten verschroeien. Ik begreep niet wat mijn zoon te maken had met de man die een huis van plezier had gemaakt van het huis van de zeven maagden en nog geen jaar na mijn geboorte in de ochtendnevels was verdwenen.


 ‘Ja, als je vraagt of hij op hém zou kunnen lijken, dan klopt het,’ zei Martha. ‘Je had hem strenger moeten aanpakken, dan was hij niet weggelopen.’


 ‘Hij is weggelopen omdat we hem te strak hebben gehouden,’ zei ik.


 ‘Hij had hier alles en het was hem niet genoeg, het was ze allebei niet genoeg.’ Ze schonk haar glaasje weer vol. ‘Wat moet je met mannen? Laat ze toch verrekken. Ze belazeren je altijd. Als dat kind van je op jouw vader lijkt… dan is het een lamzak. Jouw vader is nooit vader geweest. Het was niet eens een man, het was een lamzak.’


 Een paar dagen later nadat Martha me had verweten dat ik niet streng genoeg was geweest voor mijn zoon liep ik door de stad om naar dingen te zoeken die ik niet eens nodig had. Ik probeerde mijn overlopende tijd in te vullen met nutteloos gewinkel. Een poster op het raam van een reisbureau trok me abrupt door een glazen deur waarachter twee mooi geklede dames me met een suikeren glimlach aankeken.


 OVERWINTEREN IN SPANJE stond er op die poster.


 Het was een impuls, geen vast voornemen, ik wilde alleen de mogelijkheden bekijken. Het meisje dat me onder haar hoede nam, keek zorgelijk toen ik zei waar ik heen wilde.


 ‘We hebben geen winterreizen voor dat deel van Spanje. Waar u heen wilt komen geen toeristen. Ik kan wel kijken waarheen u moet vliegen.’


 Ik vroeg of het per trein kon omdat ik nog nooit had gevlogen. Het meisje veronderstelde toen dat ik zeker nog meer maagkrampen zou krijgen als ik zonder Spaans te spreken een aantal keren van trein moest wisselen. Spanje was een primitief land. De treinen reden er nooit op tijd, want die landen waren niet gewend aan regelmaat, het lag aan het klimaat.


 ‘Je wordt lui van die hitte.’


 Ze vroeg of ik wel wist wat me te doen stond als ik ’s nachts zou stranden op een donker station in een achterlijk land. Vliegen vond ze echt de beste optie, dat was modern en efficiënt.


 ‘Op een vliegtuig kun je rekenen.’


 Ik kon vanaf Amsterdam rechtstreeks naar Málaga, dat lag het dichtst in de buurt van de plaats die zij niet kende. Ze wees het aan op de kaart. Het meisje veronderstelde dat ik het goedkoopst af was als ik minstens een week vóór Kerstmis zou vliegen, omdat dan minder mensen reisden en de vliegtuigen niet altijd vol zaten, je kon dan vaak voor een habbekrats nog een ticket krijgen. Het kon nog goedkoper worden als ik tot de laatste dag wachtte met boeken, maar daar kleefde het risico aan dat het vliegtuig toch vol was en dan zou ik alsnog een duurder ticket moeten kopen.


 Haar logica verontrustte me en ik ging in de war weer naar huis.


 Ik begon er tegen Vincentia over. Ze hoorde me aan toen ik haar probeerde uit te leggen dat ik wilde zien wat er met mijn genen was gebeurd, dat ik niet voor niks zoveel maanden met een dikke buik had rondgelopen en er na negen uren van martelende krampen een kind uit mijn buik was gekomen dat al bij de geboorte een glimlach had waar mensen blij van werden. Ik wilde dat kind beleven, ik wilde het om me heen hebben, zoals de natuur het bedoeld heeft. Vincentia kon zich niet inleven.


 Daags na Sinterklaas hield ik het niet meer uit en ging met verwilderde insecten in de buik naar een ander bureau om definitief een reis te boeken. Daarna liep ik een dag lang met het ticket in mijn handen door het huis, las het keer op keer: mijn naam, de bestemming en de vertrekdatum. Ik werd overweldigd door een bonkend gevoel van triomf en tegelijk van sidderende angst.


 ‘Ben je gek geworden?’ zei Martha. ‘Helemaal alleen, waar begin je toch aan? Ben je vergeten dat het Kerstmis is? Kerstmis vier je met je familie.’


 Nee, ik was niet vergeten dat het Kerstmis was. Het was juist waarom ik nu wilde gaan, omdat ik zeven keer Kerstmis had gevierd zonder mijn kind en dat kind zijn Kerstmissen al die jaren zonder familie had gevierd.


 ‘Christian ís mijn familie.’


 Ik zag dat ik iets in haar beschadigde, ik vernielde haar orde der dingen. Mijn besluit deed haar pijn. Ik wilde naar mijn zoon toe. Ik keek met doffe ogen naar Martha. Ik keek naar mijn armoedige laatste jaren en zag dat ik nog maar zo weinig te verliezen had. Zeven jaar lang had ik mijn pijn moeten negeren, nu moest ik voorbij de slagboom zien te komen die Martha beheerde. Het enige wat ik te doen had, was de taal van het nieuwe land van mijn zoon leren.


 In een stadse boekhandel had ik een doos met cassettes gekocht en elke dag oefende ik. Ik zei eindeloos de Spaanse woordjes en zinnen na, legde ze tussen mijn tong en huig en hoopte dat ze bruikbaar zouden zijn straks in Spanje. Ik plakte op alle onderdelen in mijn huis de naam in het Spaans. Mesa op de tafel, silla op de stoelen, libros op de boekenkast, puerta op de deur enzovoort. Zo had ik jaren geleden Engels geleerd in de dagen dat er bij ons in het dorp verschillende gezinnen uit het Koninkrijk woonden. Vlak over de grens in Duitsland was een Engelse legerbasis en sommige gezinnen zochten een woning aan de Nederlandse kant van de grens. De meeste vrouwen die bij ons boodschappen deden, maakten zich niet druk om de taal, ze kwamen juist omdat we een van de eerste pakt-u-het-zelf-maarwinkels hadden. Het enige wat telde was het bedrag bij de kassa. Shirley Downing was anders. Ze woonde boven de drogisterij, haar man nam de kindertjes ’s ochtends mee naar de school op de basis en zij zwom voor de rest van de dag in de tijd. Haar man misschien ook. De oorlog was al jaren voorbij, ze hoefden geen land meer te verdedigen, maar ze moesten blijven aantonen dat de mof zich gedeisd moest houden. Regelmatig werden we opgeschrikt door oorlogsjets die door de geluidsbarrière daverden en soms was onze erwtensoep ineens vergaan omdat er iets in de lucht was veranderd.


 Shirley was net als ik van na de oorlog, ze wilde niets weten van de haat. Er was immers een vredesakkoord, zei ze, waarom moet je dan blijven dreigen? Ze kwam soms tweemaal per dag boodschappen doen. Iedere keer vroeg ze me hoe alles heette wat ze in haar boodschappenmandje had en zo kwamen we op de plakbriefjes. We plakten de hele winkel vol naambordjes. Martha vond het een minder goed idee en haalde ze weer weg. Daarna ging ik elke dinsdagmiddag, als de winkel gesloten was, naar de bovenwoning in de Hoogstraat en wisselden we elkaars taal uit. Shirley gaf me boekjes met fotoverhalen waar het verhaal beknopt onder stond of waar de gesprekken van de personages in ballonnetjes stonden, zoals in stripverhalen. Woeste hoogten met Cathy en Heathcliff vond ik het allermooiste. Zo leerde ik Engels en toen Shirley twee jaar later opgelucht terug kon naar de Midlands, sprak zij Nederlands met een boterzachte g en kon ik met de overgebleven Engelstalige klanten praten over hun kinderen, hun dagelijkse pijnen en hun heimwee. Ik kon films zonder ondertiteling volgen en brieven schrijven in haast foutloos Engels, maar omdat ik te weinig te vertellen had, hield ik daar na een halfjaar mee op.


 Vincentia bracht me naar Schiphol, mijn tantes vonden het per trein een te hachelijke reis. Er kon vertraging zijn, ik kon een verkeerde overstap maken, in Groningen terechtkomen omdat ik niet gewend was aan treinreizen. De autorit was dramatischer dan een vertraagde trein had kunnen zijn. Vincentia had nog nooit gereden op een snelweg met meer dan twee banen. Ze reed drie keer verkeerd voordat we bij een afzetperron kwamen waar ze niet mocht parkeren en daar moest ik een glazen tempel in waar mensen zich bewogen als bijtende bijen, niemand lette op iemand, iedereen was bezig met zijn eigen koffers, botste tegen andere koffers aan en haastte zich weer verder zonder zich te verontschuldigen, hun blik stond op de bestemming. Ik werd door het glas opgevreten, moest honderd kilometer lopen en duizend vragen stellen voordat ik bij de juiste balie mijn reservering kon laten zien en ik was nog net op tijd bij de tunnel naar het vliegtuig. Omdat ik een stoel aan het raam had gekregen, moest ik de mensen die naast me zouden zitten, vragen om op te staan. Het was gênant, pas toen ik eindelijk de gordel omdeed kon ik het ratelende hart en de raspende adem tot rust laten komen. Het vliegtuig trok zich door dikke wolken heen en het was alsof ik werd losgetrokken van mijn moeder en haar zusters. Dat was onvoorstelbaar verdrietig.


 Binnen vier uur veranderde alles, het weer, het landschap, de huizen en de taal. Ik kon gelukkig met Christian nog in ons eigen dialect praten, zodat er iets vertrouwd bleef, want zelfs mijn zoon kwam me hier oneigenlijk voor. Hij haalde me op in Málaga met een auto waarvan de lak was versleten en de stoelbekleding was gescheurd. We reden over bochtige wegen die tussen bergen door liepen die totaal niet leken op de bergen van de Belgische Ardennen of de Duitse Eifel, waar mijn man me wel eens mee naartoe had genomen en waar ik angstaanvallen had gekregen toen ik in de abrupte diepten langs de weg keek. Deze bergen stonden als katholieke heiligen op afstand toe te kijken hoe we langs de zee reden. Christian beweerde dat ik in de verte Afrika kon zien. Het was beter om dit niet te geloven, want mijn wereld was ineens al veel te ruim.


 Geleidelijk aan, na een plaats die Algeciras heette, werd alles vriendelijker, de heuvels lagen als luiaards uitgespreid. In de lome dalen lagen glimlachende huisjes als verloren geraakte knikkers. Kriskras ertussendoor groeiden bomen met de vorm van broccolistronken en uit de kluiten gewassen cactussen met lange stekels. Tegen de heuvels waren witte dorpen gebouwd die eruitzagen alsof de huizen van boven naar beneden waren gegleden en er iedere keer weer nieuwe boven op de top waren gebouwd. We reden langs borden met TARIFA, BARBATE, VEJER, CONIL. Vincentia had me gevraagd om in de atlas aan te geven waar ik naartoe zou gaan. We hebben er kruisjes gezet, maar eenmaal aangekomen op dat deel van de landkaart kon ik mezelf niet meer terugvinden.


 Christian woonde achter muren waarbinnen drie huisjes gebouwd waren. Hij deelde het zijne met een Duitse jongen die het uiterlijk had van iemand die niet interessant genoeg was om hem op te merken. Hij heette Hans-Jurgen. Ik kreeg zijn bed en zijn dekens. Voor de tijd dat ik er zou zijn, sliep hij in een slaapzak op de bank in de huiskamer.


 In het tweede huisje woonden Juan en Juanita, een Spaans paar. Hij was schilder en had het uiterlijk van een verwaarloosde verfkwast, zij was een dichteres met het figuur van een potlood, het was voor het eerst dat ik zo’n dunne vrouw zag. Ze spraken alleen met elkaar in een hybridisch Spaans.


 Het huisje in de uiterste hoek was van de eigenaar van het terrein. Een man met het postuur van een sumoworstelaar. In zijn gezicht was een heftig verleden gebeiteld, zodat in het gruis van de tijd zijn kalenderleeftijd niet meer te lezen viel. Zijn bewegingen waren traag, berekenend als een roofdier dat zijn prooi besluipt. Hij had de dictatoriale houding van iemand die het bestaan van God ontkent en zich soms gedroeg alsof hij het zelf was, tegelijk verwarde hij me met een onvoorspelbare tederheid voor zijn vrouw en zijn kind. In de dagen die volgden en de uren die ik met hem doorbracht, vertelde hij dat hij afkomstig was van Sicilië, zoon of onderzoon van een belangrijke maffiafamilie, geboren uit een incestueuze verhouding van grootvader en kleindochter, gedeserteerd uit de gewoontes van de familie en in het Franse Legioen gegaan. Daarna was hij in Spanje visser geworden. Hij deed nog elk jaar mee met de almadraba, de jaarlijkse jacht op de blauwe tonijn die om te paren in mei en juni door de nauwe zeegang tussen Algeciras en Ceuta van de Atlantische Oceaan naar de Middellandse Zee zwemt. Anna, de vrouw van de legionair, was Russisch en te jong om zijn vrouw te zijn. Ze had in veel te veel landen gewoond en te veel talen moeten leren, zodat ze er niet een goed sprak en je een Babylonische kennis nodig had om haar te kunnen verstaan. Van de legionair had ze een zoontje dat ze Milagro noemde, een jongen met wijze ogen en een miraculeuze talenkennis, alsof hij alle talen van zijn ouders al in de placenta had meegekregen. Het wonderkind lachte om mijn manke Spaans en verbeterde me onophoudelijk, totdat de vader het hem verbood omdat hij zag dat het me zo onzeker maakte dat ik mijn mond in geen enkele taal meer durfde open te doen.


 De legionair stak een laag gebouwde barbecue aan en legde er een rooster met kleine sardientjes op die hij eerst door grof zeezout had gewenteld.


 ‘Vandaag vers gevangen,’ zei hij. Hij vereerde me met het eerste visje. Ik wist niet wat ik ermee aan moest. Christian zag mijn aarzeling, hij nam ook een visje van het rooster en liet me zien hoe ik erin moest happen zonder dat de graatjes mijn tong aan mijn huig konden naaien. Ik deed het voorzichtig na en verbaasde me over de smaak. Ik was ook verwonderd over de streling van de wind, die hier zoveel vriendelijker was dan de wind waaraan ik gewend was. Ik luisterde naar de omgeving, die zich amper bewoog totdat er een uil doorheen vloog. Het werd koud en Anna haalde dekens uit het huis waar we ons in draaiden.


 ‘Kijk,’ zei de legionair ‘Estrellas fugas.’


 Het was de eerste keer dat ik een vallende ster zag. Het was er niet één, de ene na de andere schoot naar beneden.


 ‘Het is de tijd van sterrenregens,’ zei de legionair.


 ‘Kan ik dan de wensen opvangen in een schaal?’ vroeg ik.


 De verweerde man begon te lachen. ‘Heb je er zoveel dat je een schaal nodig hebt om ze te vangen? Waar verlangde jij nog naar?’


 Hij keek me doordringend aan, zelfs in het schaduwduister kon ik zien dat hij wilde dat ik na zou denken over mijn wensen.


 ‘Ik wens me alleen mijn kind,’ zei ik ferm. ‘Ik wil Christian leren kennen, daarvoor ben ik gekomen.’


 ‘In je kind vind je jezelf. Je wenst dus jezelf te leren kennen?’


 De eerste dagen in Spanje was ik van streek, ik hing in een tussenwereld, nog tussen de wolken, geneigd om meteen weer rechtsomkeer te maken naar het dorp dat ik kende en naar de graven waar ik voor moest zorgen. Ik had de dingen der dingen in de war gebracht. Alle dagen keek ik naar de jongen die met me langs de zee holde. Van een doorgeschoten schooljongen was het een man geworden die de blik had gekregen van een avontuurzuchtige die altijd naar nieuwe grenzen zoekt. Hij voerde me dronken, dwong me dingen te eten waarvan ik gruwde als ik ze zag. Hij duwde me uit mijn gewenning. Ik snapte niets van de ordeloosheid waarin hij en deze mensen leefden, ik kon hun plannen niet volgen omdat ze elk moment weer veranderden. Alles veranderde willekeurig van kleur en toon. Elk uur moest ik mezelf eraan herinneren dat ik ergens was waar ik niet thuishoorde en iedere keer als ik wakker werd, moest ik erachter komen waar ik was, dat ik niet in mijn eigen bed lag. Dan hield ik heel lang de ogen stijf dicht totdat ik het weer wist. Om niets te vergeten begon ik alles op te schrijven, maar zodra je dingen op gaat schrijven kunnen ze van betekenis veranderen. Als je alleen noteert wat er gebeurt, gebeurt er eigenlijk niets. Als je schrijft dat de visser zijn sardientjes door grof zout wentelt en ze daarna op het roostertje boven het vuur legt, zegt dat helemaal niets over de man die het visje in zijn net heeft gehad. Dat zegt niet dat hij opgetogen was over zijn vangst, of juist teleurgesteld omdat er zo weinig in het net had gezeten, of dat het hem allemaal koud laat omdat hij apathisch is geworden van het vele vissen. Het zou kunnen zijn dat hij de vissen niet eens meer telt, dat hij de zee niet meer ziet waaruit hij zijn netten omhooghaalt. Misschien kan hij niet eens meer kijken naar de zee, die hier oceaan heet, en gaat hij elke dag met zijn bootje het water op omdat zijn vader het al deed en diens vader en die zijn vader en waarschijnlijk ook al zijn ooms. Hij kan dan ook niet weten dat de visjes voor mij heel anders smaken omdat ik nog moet wennen aan het zout en de graten.


 Als je de dingen zo neerschrijft dringt zich de vraag op waarvoor je zelf bent geboren. Welk ritueel had ik moeten voortzetten? Ik ben niet geboren om sardientjes te vangen en eraan gewend te raken. Nu pas begon ik me te realiseren dat ik te abrupt geboren ben. Ik werd de dochter van Martha, die brood bakte en er zo’n hekel aan had gekregen dat ze het mij daarom waarschijnlijk nooit heeft willen leren. Ik had ook het kind van Christina kunnen zijn, die met passie verhalen vertelde. Iets waar je niets aan had, zei Martha vaak. Je hoorde zinnige dingen te doen. Ik heb nooit zinnige dingen geleerd. Die twee vrouwen hadden altijd onenigheid over mijn zinnige bezigheden. Ik wist niet wie ik gelijk moest geven. Zo leerde ik het luisteren, het zwijgen en de aanpassing. Het was veilig, maar hier in Spanje werd ik uit die veiligheid gelokt. Uit de dingen der dingen die door mijn geboorte waren bepaald.


 Ik zat op het terras van Christians huisje en keek naar het bos met bomen die eruitzagen als broccolistronken en naar de heg van verwilderde cactussen. De wind had deze dag een heel orkest bij zich, soms floot hij, dan weer kwam er een roffel, en als hij onder de deur naar de slaapkamer wilde, raspte hij als een ontstemde viool, daar schrok hij zelf zo van dat hij ineens weer het ruisende geluid kreeg van een auto die door een natte straat rijdt. De wolken hadden geen last van de ongedurigheid van de wind. Ze trokken traag voor het blauw langs en dekten af en toe de zon af. Ze smeerden zich uit om aan andere vlekken te haken. Ver weg hoorde ik een cirkelzaag en ergens begon een hond te blaffen, een roedel keffertjes deed mee. Perro, de hond van Christian, sprong overeind en blafte geschrokken in de richting van het gekef.


 De legionair kwam in mijn richting en ging naast me zitten. Ik zag het hem doen zonder me bewust te worden van zijn aanwezigheid. Heel mijn wezen zat Spanje te slurpen en zo zaten we een tijd naast elkaar. Ineens ging hij voor me staan, pakte mijn handen en trok me kalm omhoog.


 ‘Kom met me mee.’


 Hij leidde me naar het bos, het bos dat er voor mij niet uitzag als een bos omdat hier andere bomen groeiden dan in de bossen waar ik aan gewend was. Perro liep met ons mee en scharrelde zijn eigen pad.


 De legionair had al die tijd niets gezegd.


 ‘Wat kom je doen in Spanje?’ vroeg hij ineens.


 ‘Ik wil bij mijn zoon zijn.’


 ‘Waarom? Je hebt hem jaren alleen gelaten.’


 ‘Dat zeg je verkeerd, hij heeft mij alleen gelaten.’


 ‘Vraag je je niet af waarom?’


 ‘Vragen maken alles ingewikkeld. De dingen gebeuren zoals ze gebeuren.’


 ‘Je laat je als een blad door de wind in de lucht blazen? Doe je dat zo? Je wandelt door een Spaans bos en je vraagt je niet eens af wie dat voor je heeft bepaald.’


 ‘Nee, Christian heeft me gevraagd om hierheen te komen en dat heb ik gedaan. Ik wil weten wat er van hem is geworden.’


 ‘Wie denk je, heeft de keuze gemaakt om hierheen te komen? De zoon die zijn moeder wil zien of de moeder die bij haar kind wil zijn? Waarom heb je dat kind al die jaren alleen gelaten en ben je er nooit naar gaan zoeken? Wat voor een moeder ben je eigenlijk?’


 Ik ging midden op het pad voor hem staan. ‘Was het de bedoeling dat ik hier voor de rechter geroepen moest worden? Ben ik hierheen geroepen om boete te doen? Voor het feit dat ik een kind heb gekregen voor wie de familie zich moest schamen? Moet ik me misschien ook nog schamen voor het feit dat ik ben geboren terwijl mijn moeder de man verafschuwde van wie ze me heeft gekregen? Denk je dat het zo in elkaar zit? Vind je dat ik naar de hel moet? Ik heb mijn leven lang mijn best gedaan om het goed te maken. Blijkbaar moet ik steeds opnieuw bewijzen dat ik er ook niets aan kon doen. Ik wil zo graag dat Christian kan vergeten dat zijn familie hem en mij niet wilde. Ik moet dat goed maken, snap je dat niet? Wie ben jij dat je me hierop durft aan te spreken? Wat zijn jouw verdiensten in het leven nou helemaal? Je neukt een meisje dat je kleinkind zou kunnen zijn. Heb jij nog wel iets van trots? Je bent te stram om met je zoontje te voetballen. Denk jij dat je je op de borst kunt slaan?’


 Ik draaide me om en rende terug naar het huis. Perro rende zonder te blaffen naast me. In gedachten ging ik verder met mijn tirade – in het Duits, de legionair en ik spraken meestal Duits.


 ‘Himmelherrgott, wat een sjeise, ik weet dat ik zoveel levens aan gort heb geholpen omdat ik niet geboren had mogen worden, ik heb dat toch niet opzettelijk gedaan? Heeft een mens een keuze daarin? Wie is de God die dat uiteindelijk bepaalt? Kunnen we hem niet beter de schuld van alles geven? God is de sadistische marionettenspeler die het publiek aan het lachen wil maken met een spel waar niets van klopt, waarin hij alles fout laat lopen, in het honderd, volledig in de soep, alleen om de omstanders te vermaken. Leedvermaak is toch het heerlijkste vermaak dat er is? Ik wil hier helemaal niet zijn, waar de bomen op broccolistronken lijken, de cactussen te groot groeien, de wind gorgelt, de wolken niet kunnen kroezen, de huizen zo wit zijn dat ik er blind van word, de daken gemaakt worden van halve buizen die om en om met cement aan elkaar worden geplakt, de wegen niet worden bijgehouden en we een tank zouden moeten hebben om naar het dorp te kunnen, en… en…’


 Ik rende snikkend het terrein op en deed de poort dicht. Ik ging aan de achterkant van het huisje zitten, sloot mijn ogen en probeerde aan niets anders meer te denken dan aan mijn terugreis. Ik zag mezelf de koffer pakken en het huis uit lopen. Ik wilde Christian niet meer zien om mij naar het vliegveld te brengen, dus begon ik te lopen, maar de koffer was veel te zwaar en de weg te lang. Ik ging langs de kant zitten en daar kwam een man in het wit naast me zitten.


 ‘Mooie vrouw, wat doet u aan de kant van de weg, waar wilt u naartoe?’


 ‘Ik moet naar huis.’


 ‘Weet u zeker dat dit de goede weg is?’ vroeg de man.


 ‘Ik ken geen andere dan die waarlangs ik ben gekomen.’


 ‘Weet u dan niet dat er nog heel veel andere wegen zijn? Ik kan ze u wijzen. Sommige zijn vlak en makkelijk te begaan, maar meestal heb je van daaruit geen uitzicht. De wegen die stijgen zijn moeilijker, je gaat naar adem happen en eenmaal boven zie je van alles wat je nog nooit hebt gezien. De wegen die stijgen, dalen ook weer en dan is het uitzicht weer anders en soms wil je dan opnieuw naar boven klauteren. Wat zou u willen?’


 ‘Ik wil naar huis.’


 ‘Ik kan het u aanraden. Waar bent u thuis?’


 ‘Bij…’ Ik aarzelde. Natuurlijk, ik hoorde thuis in het dorp, bij Martha. Ik zou weer teruggaan naar de familie waarvoor mijn ziel had gekozen en tegelijkertijd wilde ik bij Christian zijn en dat waren aparte continenten. Iedere klaterlach van mijn zoon verwijderde me van mijn moeder. Ik zag Martha steeds aan de kant staan, hoe ze onze pret veroordeelde, me voorhield hoe de jongen zich misdroeg. Wie kon ik nog zijn als ik weer terug was in het dorp, de dochter of de moeder?


 De legionair kwam naast me zitten, stil, zwijgend, na een tijd legde hij zijn hand op mijn knie.


 ‘Weet je waarom ons hoofd rond is? Dan kunnen de gedachten van richting veranderen.’


 ‘En wat als ze in kringetjes blijven draaien?’


 ‘Dan schud je zo heftig met je hoofd dat ze in de war raken. Om verder te kunnen moeten ze wel een nieuwe richting zoeken.’


 




 

 Hoofdstuk twee


 Duende


 Op de zoveelste dag dat de hemel weer blauw was en de zon zoveel warmte gaf dat ik de herinnering aan de winters uit mijn jeugd helemaal kwijtraakte, zag ik Anna en de dichteres in de tuin bezig met takken en twijgen. Anna wenkte me toen ze zag dat ik naar hen stond te kijken. Ze waren een kerstboom aan het maken die de illusie moest waarmaken van de kerstbomen zoals die op het noordelijk halfrond groeien en met de kerst met glitters worden behangen. Van bamboestengels, die als brandnetels overal langs de weg tierden, hadden Anna en Juanita een soort piramide gemaakt en daaraan groene takken vastgemaakt. De dichteres begon het snoer met elektrische lichtjes rond de takken te draaien en deed me zonder woorden voor wat mij te doen stond. Nadat de lampjes tussen de takken waren gevlochten, hingen we op aanwijzingen van het potloodkind rode ballen die met kleine schelpjes waren beplakt in een volstrekt symmetrische cirkeling tussen de takken. Toen dit gereed was en er een ongewone kerstboom in de tuin stond, werd Jorito erbij geroepen om de elektriciteit aan te leggen en ik moest mijn tranen inslikken omdat dit moment zo leek op de keren dat we vroeger in het bakkershuis en later in het huis aan de Rijksweg met alle zusters de kerstboom hadden opgetuigd en voor het eerst de lichtjes lieten branden. Dan namen we een jenevertje. Jorito schonk een drankje in dat smaakte naar brandnetels maar het was als nectar.


 ‘Feliz Navidad.’


 In de week voor Kerstmis gonsde in Conil het feest dat in de loop der tijden alle soorten van betekenissen heeft gekregen. Er waren feesten die een verwantschap hadden met de geboorte van Christus en nog meer feesten die een andere oorsprong hadden maar aan de vijfentwintigste december werden verbonden. Op een van de avonden gingen we naar een grote hal waar rijen stoelen stonden in een kring rondom een open plek. Niemand wilde me vertellen wat er gebeuren ging.


 ‘Wacht maar af,’ grinnikte Anna.


 ‘Waar is Christian?’


 ‘Wacht het af,’ herhaalde Anna. ‘Hij komt zo.’


 Binnen in de cirkel kwamen drie vrouwen op klepperhakken aanlopen, in jurken die om taille, buik en dijen geboetseerd waren en die met ruches en franjes rond de enkels wervelden. Hun donkere haren waren geolied en omhooggestoken. Op de kruin hadden ze een roos vastgezet in de kleur van hun jurk. Ze draaiden om elkaar heen, de armen en handen bewegend alsof ze bezig waren met een bezwering, alsof ze moesten uitvechten wie de beste, de mooiste, de aantrekkelijkste of vechtlustigste was. Met klaterend gehakketak maakten ze abrupt een einde aan hun uitdagende gedrag en bleven als stenen staan terwijl de zanger bleef lamenteren. Van drie kanten kwamen mannen de kring binnen in broeken die strak zaten tot aan hun tepels. Ze draaiden om de meisjes heen alsof ze hen moesten keuren. Ze dansten rondom de vrouwen, een voor een, ze spraken met handen en hakken, af en toe fluisterzacht en dan weer met felle uithalen. Een van die mannen was mijn zoon, mijn Christian. Ik had alleen oog voor zijn getrappel, die provocerende houding, zijn naar voren gestoken borst, het opzwepende handengeklap. Flamenco kende ik van flitsen op televisie. Ik zag het altijd heel even, nooit lang genoeg om er iets van te begrijpen. ‘Mannen op hoge hakken zijn ongeloofwaardig,’ zei mijn man dan en schakelde over naar een ander kanaal.


 Nu mocht ik blijven kijken, mijn zoon steigerde en trappelde overtuigd van zichzelf op zijn dame af. Zijn nukken, de verlegenheid en de gelaten houding van de puber die bij me was weggelopen, waren veranderd in een verbetenheid die ik nog nooit had gezien. Hij danste met het meisje dat zijn partner werd, het was een balts, nog eerder werd het een vrijende dans met zichzelf, de ander was er alleen om hem op te jutten.


 Jorito, de legionair, fluisterde in mijn oor: ‘Flamenco is duende – betovering. Je kunt jaren aan de techniek werken maar zonder de bezieling dans je nooit overtuigend flamenco. Je moet een onblusbaar verlangen in je hebben. Als je dat kunt laten zien, dans je flamenco zoals het is bedoeld. Flamenco is de vlam van het leven.’


 Mijn zoon was de mooiste man ter wereld. Zijn haar was net iets te lang, zodat het de kans kreeg onordelijk te krullen, het viel als een kader om zijn gebruinde gezicht, het danste achter hem aan als het waaide en bij windstilte viel het voor zijn ogen, die altijd tintelden, soms fel fonkelden, soms ook somberend donker konden worden. Hij had weinig kleren, maar ik zag zijn ijdeltuiterij. Hij had hemden met plooitjes en opzichtige boorden. Hij droeg vaak een strakke leren broek met metalen munten op de zijnaden en meestal liep hij op geborduurde laarzen. Hij was een beleving voor jonge meisjes en vrouwen die nog illusies hadden over de liefde. Ik zag dat ze onrustig werden als ze hem zagen wanneer ze ons voorbijliepen op straat of op het strand. Ze hielden de pas in als we op een terras zaten, veranderden hun stap, ze keken nog eens om, en vaak zag ik ze even later weer voorbijkomen. Sommigen keken slechts terloops onze kant uit, hopend dat mijn zoon hen zou zien, anderen probeerden heel brutaal en direct zijn aandacht te trekken. Hij had het meestal niet in de gaten, hij wist niet eens dat hij met zijn tintelogen een boodschap afgaf die kon worden begrepen als een uitnodiging, dat ook zijn melancholie op hun gemoed werkte. Hij was alleen met zichzelf bezig, met zijn verwondering over de dingen om hem heen. Hij sprong rond in het leven zoals kinderen in het water plonzen met de opzet te zorgen voor een zo hoog mogelijke fontein. Mijn kind was voor altijd jong. Als het waar was dat Christian zoveel op Sebastian leek, dan zou ik door hem misschien mijn vader kunnen leren kennen.


 Ik vroeg me af hoe het met me zou zijn gegaan als mijn vader niet was weggelopen of was weggestuurd. Vincentia vertelde het me op een dag dat ik, verward door de verschillende verhalen over mijn vader, een man zat te tekenen met zeven hoofden. Het ene hoofd was kaal, het andere had krullen en ik tekende er zelfs een bij met de lange vlechten van een indiaan. Vincentia zei dat Sebastian steeds vaker dronken thuiskwam en op een keer had Martha de voordeur op het slot gedaan toen hij naar het café ging. Toen hij voor de zoveelste keer beschonken thuis werd gebracht kon hij niet meer naar binnen. Hij bonkte hard op de deur en riep naar Martha, die roerloos boven voor het raam bleef staan kijken. Sebastian viel in slaap op de stoep en daarna is hij de ochtendnevels in gegaan, zonder een spoor achter te laten, alhoewel dat natuurlijk niet helemaal klopt. Sebastians korte aanwezigheid in het bakkershuis had de gewoonheid der dingen zodanig in de war gebracht dat de verhoudingen tussen de zusters waren veranderd. Als ik er niet was geweest, als ik me niet in hun leven had gedrongen, was Sebastian na verloop van tijd waarschijnlijk een schim geworden in hun vele verhalen, en net zoals schimmen altijd weer van vorm veranderen, had hij ook een vorm kunnen krijgen waarmee ze tevreden hadden kunnen zijn. Maar ik was er en ik was schim noch schaduw en daarna kwam Christian om iedereen eraan te herinneren wat iemand als Sebastian met je kan doen. Je dromen laten opflakkeren of ervoor zorgen dat ze ten spoedigste sterven.


 Als mijn vader was gebleven, had mogen blijven, zou hij dan ook met me langs het strand zijn gaan lopen, zou hij het glinsterende licht op de zee ook hebben vergeleken met een kreukelend stuk zilverpapier? Zou hij ook met me op het dak zijn gaan kijken naar het afscheid van de zon die aan het eind van de dag alle kleuren binnenhaalt zoals een vliegeraar de touwen van de vogel naar zich toe trekt? Zou hij me op die dingen hebben gewezen zoals Christian dat nu deed? Soms zat mijn zoon op het hoekje van het terras als ik probeerde om alles wat zo nieuw was met een zwart potlood op wit papier te zetten. Dan aaide hij Perro, de hond met een vacht als een vervilte trui, terwijl hij naar mij bleef kijken. Hij keek naar me alsof hij er niet genoeg van kon krijgen me te zien, soms peinzend, soms flauw glimlachend.


 Christian trok aan de gekrulde manen van het hondje.


 ‘Je moet hem eens laten scheren,’ zei ik.


 ‘Mamita, dat mag niet, daarmee amputeren we hem. Perro is een perro de agua. Vroeger hadden alle vissersschepen een of twee van deze honden aan boord voor het geval er een man overboord kukelde. Ze kunnen duiken tot tien meter diep en de stommerik die in het water lag kon zich dan aan de lange haren vasthouden totdat ze hem weer aan boord takelden. Perro is geen vuilnisbakje, hij is van adel. Maritieme adel!’


 ‘Geef hem dan een echte naam. Daar heeft hij recht op. Zeg dan tenminste Don Perro.’


 ‘Don Perro?’ Christian schoot in de lach want Perro was een gehandicapte waterhond, hij had angst voor water. Als de golven om zijn pootjes kabbelden rende hij verschrikt weer het strand op. Als we een stok voor hem uit gooiden keek hij ons vragend aan en kwam schurend langs onze benen bedelen om een aai. Christian pakte een rubberen eend en smeet hem de tuin in. Perro ging vol verwachting voor hem staan. Mijn zoon begon te schateren.


 ‘Don Perro voelt zich te goed om achter een rubberen eendje aan te hollen. Hij doet alleen moeite voor echte drenkelingen.’


 Mijn kind had een lach die in zijn buik begon, naar boven rommelde en daverend naar buiten kwam. We lachten veel en vaak, we liepen met de armen om elkaars heupen over het strand en probeerden als één mens te marcheren. Hij met de linkervoet naar voren en ik met de rechter en daarna probeerden we tegelijk de andere naar voren te zetten. Toen het lukte vielen we in een deuk en ging het niet meer.


 We zongen tegen de zeewind in: ‘De herdertjes lagen bij naha-chte, ze lagen bij nacht in het veld. Ze hielden getrouwe de wa-ha-chte, ze hadden hun schaapjes geteld…’


 Ik slingerde heen en weer tussen ontroering en verwondering. Hoe was het mogelijk dat je zoveel van iemand kon houden terwijl je altijd verteld was dat het een deugniet en een nietsnut was. Ik begon steeds beter te begrijpen waarom er mensen zijn die zich aangetrokken voelen tot personen die altijd de regels overtreden, zich er niet aan willen houden en hun eigen gang gaan, zich laten leiden door een beest heel diep in hun buik, of misschien in de borst, dat hen dwingt dwars te zijn. Christians nieuwste misdaad was dat hij me een leven binnentrok waarvoor ik niet was opgevoed. Ik haalde mijn ziel open aan zijn dolle buien. Ik zou teruggaan met schrammen en builen en kapotte knieën.


 Ik begon me door hem de dingen der dingen te herinneren. Ik ging momenten verbinden met het weer, een geluid of een geur. Ik had nooit eerder verschillen gehoord in het geluid van de wind, of de graden van kou of hitte vergeleken. Alles van eerder was zonder betekenis, wat nu gebeurde telde per seconde. Tot nu had ik niet meer dan een paar momenten die ik me echt herinnerde, zoals de dag dat ze het lijk van mijn vader naar het bakkershuis brachten en tante Christina me dwong, samen met haar, die nacht bij het lijk te waken. Ik was nog maar net dertien en nog niet ongesteld geweest. Tot dan had nooit iemand over hem gesproken, ik wist niets van de man die verantwoordelijk was voor mijn geboorte. Hij was de eerste dode die ik te zien kreeg en ik verging van angst in de kamer waar het rook naar mottenballen en waar monsters langs de muur flakkerden. Nog erger was dat de dode tegen me begon te praten.


 ‘Vraag wat je wilt weten,’ zei hij.


 Nadat we driemaal de rozenkrans hadden gebeden en de litanieën van Maria – Maagd der Maagden, Allerreinste Moeder, Onbevlekte Moeder, Vrouwe van Barmhartigheid, Toevlucht van de Zondaars, Troosteres der Bedroefden – was het lang stil.


 ‘Vraag het nu,’ zei het corpus, dat ze op de tafel hadden gelegd waaraan wij alleen op hoogtijdagen zaten te eten.


 ‘Waarom is hij weggelopen, kwam het door mij?’ vroeg ik aan Christina.


 ‘Hij is weggelopen omdat hij je aan de verkeerde moeder heeft gegeven,’ zei ze. Toen begon ze te huilen. Ik begreep niet waar ze het over had. Martha was mijn moeder en ik had nog zes submoeders. Zo groeide ik op, met zeven vrouwen, later acht toen een oude vrouw bij ons kwam wonen die door iedereen Omi werd genoemd. Niemand heeft ooit begrepen waar ze vandaan kwam en of ze wel familie was. We hebben haar wel altijd zo behandeld.


 In alle nacht- en dagdromen is ook de dag me bijgebleven waarop het kind, dat te veel op zijn grootvader leek, niet meer thuiskwam en ik een huilbui had van dagen en nachten totdat mijn man me zo hard sloeg dat ik nooit meer durfde te huilen. Daarna zijn de jaren door mijn vingers gegaan zoals het brakke water van de vervuilde rivier waar ik af en toe mijn handen in hield om te zien of je er blaren aan kon overhouden.


 Nu begon ik te verlangen. Als de ene dag voorbij was, wilde ik alweer aan de nieuwe beginnen, ik snakte naar meer plezier, meer wijn, nog vreemdere smaken, feller licht, warmer weer, helsere onweersbuien, woeste golven. Als je ergens naar verlangt kijk je vooruit, naar iets wat er nog niet eerder is geweest. Tot nu waren verlangens altijd nutteloos geweest. Je wenst wat er niet is. Ik veranderde, ik wilde meer dan het leven me toestond. Ik gleed af naar de uiterste hunkering. Het was een uitzinnig verlangen, ik had mijn echtgenoot nog maar zo kort geleden begraven en mijn lijf wilde weer een man, het moest er een zijn die anders was dan die met wie ik jaren had samengeleefd en niet geleefd.


 De natuur werd even ongedurig als ik. De wind ging tekeer als een kwaad kind. Op het dakterras probeerde ik te voelen wat hem zo opstandig maakte. Ik verbaasde me steeds opnieuw dat de bomen hier zo anders waren dan de bomen waarmee ik bekend was. In mijn land hebben ze armen die ze soms uitstrekken, soms treurig laten hangen. Die ze welwillend heen en weer laten wuiven als de wind zich gedraagt of zich bij storm met alle kracht tegen zijn drift verweren. Ik keek uit over de groene bloemkolen die verwilderd heen en weer bewogen. Eén bewegende massa, net als de op hol geslagen oceaan, die schuimbekkend stond te bijten op de betonblokken die de boten in het haventje voor zijn razernij moesten beschermen. Even plotseling als het delirium was begonnen stopte het. Iedereen wilde ineens weer verse vis eten op het terras bij Sophia, hoewel het daar te koud voor was geworden. De zee lag er uitgeblust en nadampend bij na de woeste dans van de afgelopen dagen. We zaten in warme winterjassen op de houten vlonder en verwarmden ons met schroeiende drank. Uit de mist kwamen de bootjes binnen tjoeken en in de hoek van het terras ging een man zitten met gloeiende ogen, zijn neus in tweeën gespleten, blikkerend witte tanden, zijn lippen vol en vochtig, de te lange haren verwaaid. Hij droeg een zwarte bandana en keek bewust steeds mijn kant op om me te laten zien dat hij me zat te bekijken. Ik voelde dat er iets in me gebeurde. Ik schudde mijn hoofd, keek naar de muur van gestapelde betonblokken die de oceaan tegenhield, maar het gevoel in mijn heupen was niet tegen te houden. Het golfde over me heen, begon te kolken, het werd zo intens dat ik niet meer kon blijven zitten. Ik liep door het restaurant naar buiten en leunde tegen de muur van het houten gebouw, schokkend van de dingen die binnen in me gebeurden. De man kwam me achterna en drukte zich tegen me aan. Niet meer dan dat. Toen ik mijn kalmte terug had keek ik naar het lelijke gezicht. Hij grijnsde en liep naar zijn auto met laadbak.


 Mijn lenden kwamen tot rust, maar in mijn hoofd bleef het loeien. Op het toilet moest ik overgeven. Als ik terugging zou iedereen aan me zien wat er was gebeurd. Ik waste mijn gezicht met koud water en vergat me af te drogen, durfde niet in de spiegel naar mezelf te kijken. Het voelde alsof ik ladderzat was geworden.


 ‘Waar was je? Wat is er met je?’ vroeg Christian.


 ‘Op de wc, ik moest overgeven. Het komt van de vis, denk ik. Ik ben het niet gewend.’


 Ik begon te vechten met mezelf, met de stemmen in mijn hoofd die door elkaar heen schreeuwden, die me verrot scholden, die me verdedigden en dan weer door elkaar afgebekt werden. Nooit won een van de stemmen het, soms vielen ze heel even stil en dan kon ik slapen, in mijn dromen begonnen ze opnieuw en kregen de stemmen een figuur. Soms waren het mensen en soms monsters.


 In een tijd van krap een week had ik me verwijderd van de persoon die ik kende. Ik zag het als ik ’s morgens in de spiegel keek: mijn ogen waren doorschijnend geworden, mijn kin stak zo pront naar voren dat er niets meer te zien was van een beginnende onderkin. Als jong meisje was ik niet knap, maar ik ben niet degene die dat kan beoordelen, want er bestaan geen jonge meisjes die zichzelf mooi vinden. Verblindende schoonheden hebben die zekerheid niet eens. Ze moeten aan missverkiezingen meedoen om overtuigd te worden. Als ík al geen idee van mezelf meer had, hoe zou de wereld me dan zien? Wat voor beeld had de legionair van me? Als Juan, de Spanjaard die niet met me durfde te praten, me zou willen schilderen, hoe zou hij me dan op het doek zetten? Als Juanita een gedicht over me zou schrijven, hoe zou ik er dan uit komen te zien? Christian zong liedjes over een zoon en zijn moeder. Zijn woorden hielden nog verband met de vrouw die hij als moeder zag of wilde, maar of ik dat ook was?


 Kerstmis begon op de dag voordat Gods zoon werd geboren – wat althans als zijn geboortedag in de geschriften zo is vastgelegd. Aan het eind van de middag van de vierentwintigste december, toen het nog volop licht was en de zon weer scheen en warmte genoeg gaf om buiten te zitten, begon Jorito het vuur in de kuil voor hun huis op te stoken. Anna en de dunne dichteres liepen in en uit, ik vroeg almaar of ik ook wat kon doen.


 ‘Kun je de dingen niet eens over je heen laten komen?’ zei Christian. ‘Zij zorgen voor het eten. Maak een gedicht, vertel ons een verhaal. Wij houden van verhalen, doe er een.’


 Hij verlamde me. Ik zat vol verhalen, ik liep over van verhalen. Als ik ze niet in geheime schriften had gestopt, hadden ze me gewurgd en nu vroeg mijn zoon me om ze vrij te laten? Dat durfde ik niet. Ik ging bij het vuur zitten toen de lichtjes in de vreemde kerstboom brandden. Ik at kleine hapjes van vis die ik niet kende en ik dronk wijn die een smaak had die ik dacht te kennen en langzaam werd het leven wazig, de horizon grijzer en de lucht kouder. We keken in de rood-gele vlammen in de kuil die ons van voren haast verbrandden maar onze rug niet konden verwarmen. Anna haalde dekens tevoorschijn, die we om ons heen trokken, en ik moest aan sneeuw denken.


 Daags na Allerheiligen begon het te sneeuwen, heel achteloos wat poedersneeuw waar niemand van overstuur raakte. Die minuscule korreltjes veranderden gaandeweg in gestaag neerdalende vlokken die de mooiste vormen hadden als je ze afzonderlijk bekeek. Er werd gemopperd over zo’n vroege winter en nog altijd dacht iedereen dat het wel weer over zou gaan.


 Het ging niet over. De lucht klaarde niet op. De zon kwam niet tevoorschijn om de sneeuw te laten smelten, die na twee dagen al alle stoepen, straten en pleinen bedekt had met een dikke witte deken. Pas na een week begonnen de mensen zich te beklagen over de aanhoudende sneeuwval, maar na een maand waren ze eraan gewend. De sneeuwvlokken bleven uit de loodgrijze wolken dwarrelen en de mensen hielden ondanks de extreme sneeuw gewoon vast aan hun daagse routine. Ze veegden elke dag hun paadje schoon en gingen verder met hun leven. De koster oefende op het kerkorgel de kerstliederen voor de nachtmis nog eens en zijn vrouw waste de beelden van de kerstgroep schoon. De schrijnwerker repareerde de stal, de boer bracht het hooi waar de os en de ezel in konden liggen en de kaarsenmaker had bedacht dat ze dit jaar continu een rij lichtjes rondom de stal moesten leggen om te voorkomen dat het dorp vanwege die ongekende sneeuwval zou verduisteren.


 Op de tiende dag voor Kerstmis klopte de eerste bezoekster aan bij het huis van Barthelomé. Ze zei: ‘Dag, vader, ik wil dit jaar Kerstmis bij u vieren.’


 Barthelomé keek haar verwonderd aan. ‘Waarom noem je me vader, ik heb geen kinderen.’


 Hij smeet de deur dicht en dacht dat daarmee de vreemde gast wel weer zou verdwijnen. In de loop van de middag werd er alweer op zijn deur geklopt.


 ‘Dag, vader, ik ben je zoon, mijn moeder is van de zomer gestorven. Ze heeft gezegd dat ik dit jaar Kerstmis bij u moet vieren.’


 Barthelomé dacht een moment dat het de schuld was van de sneeuw. Hij zei dat hij nooit getrouwd was geweest en geen kinderen kon hebben, maar de dag daarop stond er weer een jonge man voor hem toen hij probeerde zijn stoepje een beetje begaanbaar te maken.


 ‘Dag, vader, ik kom bij u Kerstmis vieren. Mijn moeder heeft me kerstbrood meegegeven. Er zit extra veel amandelspijs in, daar houdt u van, zegt ze.’


 ‘Rot op met je kerstbrood. Ik koop mijn kerstbrood bij de bakker hier in het dorp.’


 Hij vergrendelde de deur en schreeuwde: ‘Ga weg, ik wil niet lastiggevallen worden door kinderen die niet van mij zijn. Ik vier Kerstmis alleen – als altijd.’


 De sneeuw bleef intussen gestaag vallen. De mensen bleven hun deuren uitgraven en bleven proberen de stoepen schoon te houden.


 Op de vijfde dag voor Kerstmis stonden er twee mannen voor de deur van het huis van Barthelomé. Ze zagen er identiek uit, bijna zo groot als reuzen, met warrig haar waar de sneeuw zich in had vastgezet, een grof gezicht met pokkenputten, lippen die gebarsten waren en met ogen zachter dan fluweel. Niemand in het dorp had ooit zulke mooie ogen gezien. Ze waren donker maar niet duister, ze waren niet bruin en toch ook niet grijs. Eigenlijk verkleurden ze onophoudelijk. Eigenlijk waren ze betoverend.


 ‘Dag, papa,’ zeiden ze simultaan. ‘Mama heeft gezegd dat we dit jaar bij jou Kerstmis moeten vieren. Ze heeft worstenbroodjes voor je gebakken. Met speciale kruiden waar je gelukkig van wordt. We hoeven ze alleen op de haard op te warmen. En we moeten je vertellen dat ze nog altijd van je houdt.’


 ‘God, duivelse dinges,’ vloekte Barthelomé. ‘Laat me met rust. Wanneer heb ik de zonde begaan? Ik wil Kerstmis alleen vieren, zoals altijd.’


 Hij duwde de mannen opzij met de sneeuwschop en begon zijn stoep schoon te maken zoals alle andere mensen dat ook elke dag probeerden.


 Nog een dag later kwamen drie meisjes aan de deur kloppen. Ze hadden een grote schaal bij zich. ‘Hemelse modder,’ zei het oudste meisje. ‘Mama zei dat je die zo lekker vond. Chocolade, het snoep dat de goden stiekem hebben gestolen uit de hemel.’


 En meteen daarachter stond alweer een jonge man. Hij was rijzig, zijn haar was diepzwart en had de mystieke glans die zijde heeft, het viel tot over zijn schouders.


 ‘Zoet,’ zei hij met een stem die al net zo zijdezacht was. ‘Zoet is zoiets simpels. Chocola moet je vuur geven, je moet er peper in strooien.’


 Hij nam de schaal over van de meisjes en wilde ermee naar binnen lopen. Barthelomé kon net op tijd de deur voor zijn neus dichtslaan en vergrendelde hem aan de binnenkant.


 ‘Ga weg!’ schreeuwde hij. ‘Ik heb geen kinderen, jullie komen uit mijn nachtmerries.’


 Hij weigerde de deur open te maken toen er weer op geklopt werd. Dit keer was het de koster, die hem wilde vragen of hij bereid was alle kerstdagen op de kaarsjes te letten die de kaarsenmaker had klaargezet.


 ‘Nee!’ schreeuwde hij. ‘Ik kan niet naar de kerk, ik droom bij daglicht van duivels.’


 ‘Er is al zo lang geen dag meer licht,’ mompelde de koster en hij keek naar de reuzen, die in de linkerhelft van de voortuin een tribune van de sneeuw aan het maken waren. In de rechterhelft waren de andere zonen begonnen om een iglo te bouwen. Ze maakten eerst rollen van de opgehoopte sneeuw en toen ze alle sneeuw in de voortuin hadden gerold legden ze een serie van die rollen in de rondte, maakten ze aan de bovenkant plat en legden er een nieuwe laag op en platten die weer af en herhaalden dat nog een keer en nog een keer en nog een keer.


 Twee dagen voor Kerstmis kwam er een man in een bontjas met een kind in zijn armen. Hij groette de mensen die in de tuin bezig waren en klopte op de deur. ‘Grootvader, doe open, ik kom met je kleinkind Kerstmis bij je vieren. Het is een kerstkind. Ze wordt overmorgen een jaar. Laat me binnen, ik heb meel en eieren bij me, we moeten nog een taart voor haar bakken.’


 Alle anderen hielden op met hun werk en kwamen naar de man met het meisje. Ze kusten het kleintje op de wangen. ‘Wij zijn je ooms en tantes.’


 ‘Ik wist niet dat ik broers of zusters had,’ zei de man in het bont. ‘Ik ben met mijn kind gekomen om haar eerste verjaardag met haar opa te vieren.’


 Het bleef intussen zonder ophouden sneeuwen. Het dorp zag eruit als een dorp van watten. Niemand vond het nog ongewoon, tot ineens iedereen werd opgeschrikt door een donderend geraas.


 ‘Het dak van de wereld is ingestort,’ grapte de ene reus.


 Iedereen keek naar boven, maar er was totaal geen verandering te zien in het grijze wolkendek en de sneeuw bleef ongestoord naar beneden dwarrelen.


 ‘Het is het dak van de kerk,’ zei de andere reus. ‘Het dak van de kerk is ingestort. De sneeuw zal te zwaar zijn geworden.’


 Het was een drama. De hele kerk lag vol sneeuw, het zou zeker niet lukken om de kerkbanken uit te graven voordat de nachtmis ging beginnen. Dat was nog niet eens het allerergste. De kerststal lag natuurlijk ook in de sneeuw. De herders staken nog net hun hoofd boven de sneeuwhoop uit, maar Maria en Jozef moesten worden uitgegraven. En het kindje Jezus?


 ‘Dit is heel erg,’ zei de jongen met het zijdezachte, glanzende haar.


 De reus met de meest fluwelige ogen begon te huilen.


 ‘Dit wordt de verschrikkelijkste kerst die ik ooit heb meegemaakt,’ snikte hij. ‘Nou had ik eindelijk eens met mijn hele familie naar de kerk gekund, eindelijk had ik eens naar gezegende kerstzang kunnen luisteren, en nu laat die verdomde sneeuw de kerk instorten.’


 ‘Wees toch niet zo’n mietje,’ zei zijn broer met een stem die klonk als kruiend ijs. ‘We zouden de Kerstmis van ons leven hebben. Dat hebben we ons voorgenomen, zo gaat het ook gebeuren.’


 Hij begon met blote handen de kerstgroep uit te graven. ‘En jij,’ zei hij tegen zijn broer, ‘gaat van de iglo een kerststal maken.


 En jullie,’ zei hij tegen de drie zusters die tegelijk waren aangekomen, ‘moeten zorgen dat onze pa de deur openmaakt en het vuur oprakelt zodat we het eten kunnen opwarmen.’


 ‘En ik,’ zei de ene broer, ‘zal mijn fluit ontdooien.’


 ‘En ik,’ zei een andere broer, ‘zal mijn verhalen ontdooien.’


 Tegen de avond was de kerstgroep uitgegraven en die stond nu in de halfopen iglo. Maria en Jozef hadden een plek in het midden, de herders stonden in de rondte, de os en de ezel waren wegens plaatsgebrek op het tuinpad gelegd op een laag stro. Alleen de kribbe met het kerstkindje was nog niet onder de sneeuw van het ingestorte dak vandaan gekomen en het uur van de heilige geboorte naderde. De reuzen groeven en groeven en schepten de sneeuw weg zo haastig als ze konden, maar ze vonden geen kribbe. Iedereen bleef verslagen staan kijken.


 De vrouwen begonnen zacht en droevig te zingen: ‘O, hoe leit dit kindeke hier in de kou…’


 ‘Er is geen kindeke,’ mopperde een van de tweelingreuzen.


 ‘We hebben wel een kerstkindje,’ zei de man met de bontjas. Hij trok de jas van berenbont uit en legde hem op de grond neer vóór Maria en Jozef. Hij pakte zijn kind op, legde het boven op de jas en dekte het toe. ‘En nu zingen.’


 De vrouwen begonnen: ‘Nu sijt wellekome, Jesu lieflijk kind, jij kwam van al zo verre…’


 De mannen vielen in, de fluitist speelde de melodie, langzaam kwamen de mensen uit hun huizen, namen plaats op de ijsbanken van het amfitheater en zongen mee uit volle borst. De koster luidde de klokken, die wonderlijk genoeg gespaard waren gebleven. Ineens hield het op met sneeuwen en boven het dorp verschenen een heldere maan en ernaast een stralende ster.


 De mensen haalden dampende lekkernijen uit hun huis en deelden die uit. Ze zetten overal kaarsen neer, ze zongen alle kerstliedjes die ze kenden en daarna begonnen ze nog eens opnieuw.


 En Barthelomé, die op zoveel plekken van de wereld kinderen verwekt had van wie hij niets wilde weten? Hij hield de deur gesloten. Wat voor iedereen in het ondergesneeuwde dorp de mooiste kerst aller tijden werd, werd voor hem de eenzaamste dag van zijn leven.


 ‘Hoe kom je op zo’n verhaal?’ vroeg Christian verwonderd. ‘Het kan toch geen maanden achter elkaar sneeuwen?’


 ‘Ben je vergeten dat Christina vroeger altijd dit soort verhalen vertelde? Iedere keer werden die verhalen langer. Een dorp van sneeuw, een bos van zonnestralen waar sterren op bloeien, wat kan het schelen of het echt waar is? Doe gewoon je ogen dicht en je kunt het zien.’


 Ik zag iedereen naar me kijken en dacht dat niemand me begreep, niet eens in dit ordeloze wereldje waar oneigenlijke kerstbomen voor echte kerstbomen werden gehouden, alle talen door elkaar heen liepen, maar fantasieverhalen te ver boven de fantasie uit gingen. Ik schaamde me, stond op en wilde weglopen. Jorito greep me vast, tilde me op en draaide met me in het rond.


 ‘Wat een gevleugelde geest heb jij. Jij kunt naar de top van de Himalaya vliegen. Anna, haal ons dessert. Christian, maak muziek. We vieren je moeder en haar verhalen.’


 Tweede kerstdag werd Milagro zeven. Anna wilde het groot vieren omdat het de verjaardag was waarop haar zoontje een andere naam mocht aannemen. Ergens, in een van de vele landen waar ze had gewoond, kon een kind op de zevende verjaardag een andere naam kiezen dan die de ouders het hadden gegeven. Milo liep al dagen met een geheimzinnige glimlach rond. Juan en Juanita sleepten, zwijgend als altijd, met tafels en stoelen die door vrienden werden gebracht. De hele tuin stond vol gezelligheid. Anna en ik hadden bij de Chinese toko nepbloemen gekocht en daarmee de tafels versierd. Officieel zou het feest pas rond twaalf uur beginnen. Milo liep al de hele ochtend rond in zijn strakke flamencobroek van donkergrijs flanel met zwarte krijtstreepjes en de nieuwe leren laarzen die in een atelier, ergens bij de grens van Portugal, speciaal voor hem waren gemaakt en die Anna die ochtend voor zijn bed had gezet. Hij hakketakte ermee op het stenen pad om het geluid uit te proberen. Zijn haar was ingevet en strak naar achteren gekamd. Hij was de koning van de dag. Niemand kon hem zijn kroon afnemen. Zijn ouders keken met zoveel liefde naar hun kind dat het gênant werd.


 Om halfeen kwamen de eerste gasten pas aan, maar daarna liep het terrein snel vol met jonge kinderen en hun ouders. Ze werden verwelkomd met cava en chips, geen taart en koffie. Ik begreep het even niet. ‘De taart,’ fluisterde ik tegen Anna.


 ‘Straks. De taart is voor later.’


 Het is nog steeds wennen dat niet alle mensen op dezelfde manier en in dezelfde volgorde hun rituelen uitvoeren. Het eten komt eerst, de hamburgers, de spareribs en de worsten, zonder groenten, zonder aardappels. Daarna is er muziek. De mannen hokken om de tafel met drank, de moeders dansen in gegoten spijkerbroeken en kniehoge laarzen, ze draaien elegant met hun handen in de lucht alsof ze onbereikbare sinaasappelen proberen te plukken. Handen en voeten hebben een tegengesteld ritme. Mannelijk dwingend beneden, vrouwelijk verleidend boven, twee tegengestelden die bij het middenrif bij elkaar komen en zich dan weer van elkaar verwijderen zoals de dans zelf. Alle muziek die de band laat horen wordt in een flamencoritme omgezet, de zigeunermuziek zit in merg en maag. Een klein huppelmeisje met onwillige krulletjes en een dom brilletje met glazen zo dik dat ze alleen al om haar halfblindheid op een Nederlandse school als de pestprooi zou worden uitgezocht, verandert op de hakketaktonen, ze groeit, ze stijgt, het wordt een godinnetje en ze krijgt zoveel applaus dat haar minderwaardige uiterlijk nooit meer een kans kan krijgen om haar in de weg te zitten. Ze is er, ze zal er altijd zijn en iedereen zal het weten. Zelfs als ze helemaal blind gaat worden zal ze kunnen dansen, want daarvoor heeft ze geen ogen nodig en ik vraag me af waar de bezieling vandaan komt om je lot uit de weg te gaan, om iedereen aan je laars te lappen en de wereld te laten zien dat je altijd recht van leven hebt, recht om er te zijn?


 Ik kijk naar mijn zoon en ik zie hoeveel hij waard is met die gitaar in zijn armen en die fonkeling in de ogen, die niemand zou mogen aantasten. De bezetenheid die ik bij dat kleine meisje zie, zag ik vroeger ook bij Christian, alleen kreeg hij nooit applaus. Zijn instrument werd kapotgeslagen, zijn passie verhakkeld. Ik zie dat hij hem af en toe weer terugpakt, dan is hij de jongen die in mijn buik heeft gezeten en ik herinner me dat dat de mooiste maanden van mijn leven zijn geweest. We waren alleen op de wereld, hij en ik. Als ik hem aaide liet hij me weten hoe ongeduldig hij was om aan het leven te beginnen. Hij had er zo’n verschrikkelijke zin in dat hij me onrustig maakte. Ik wilde ook passie, ik wilde ook leven, en toen hij nog een kind was hebben we dat soort momenten samen gehad. Hier zijn ze er weer, het is zo onwennig dat ik ervan in de war raak.


 Toen roffelden de gitaarsnaren van Christian, iedereen schoof naar de kant en Anna verscheen met een felblauw gekleurde taart waarop zeven kaarsjes brandden en op het marsepein was de naam ‘Milagro’ gespoten met zachte crème. Het zoontje blies de kaarsen uit en de rookpluimpjes gingen onder applaus in de richting van de strakblauwe hemel. Anna pakte een dikke kwast en wilde daarmee de naam vervormen, uitvegen. Milagro greep haar bij de pols, hield haar tegen, schudde zijn hoofd. Iedereen wachtte gespannen af. Hij lachte naar zijn moeder.


 ‘Mi nombre es Milagro, soy el milagro de la vida,’ riep het kind. ‘Ik ben een wonder, zo wil ik heten, maar iedereen mag Milo zeggen.’


 




 

 Hoofdstuk drie


 Sydney


 Twee dagen na Kerstmis liep Sydney ons huisje binnen met een kleine rugzak. Ze liep rechtdoor naar de slaapkamer van Christian zonder mij te groeten, zonder te vragen wie ik was of waarom ik er was. Bij het binnenkomen droeg ze een lange, donkerbruine suède rok en een vaalroze blouse met glanzende borduursels, onder een taillelang hesje van caramelkleurig vilt. Even later kwam ze weer tevoorschijn in kleren die van mijn zoon waren, een mouwloos hemdje en versleten jeans met scheuren. Ze droeg er plat gehakte laarzen bij en ging als een vanzelfsprekendheid aan tafel zitten. Christian stelde haar zonder verdere uitleg voor als Sied. Het duurde even voordat duidelijk werd wie Sydney was. Hans-Jurgen vertelde het me in enkele zinnen. Ze kwam uit Córdoba, van een rijke familie die iets met sherry van doen had, of had gehad. Ze hadden haar afgelopen mei ontmoet op de feria. Dat was alles wat Hans-Jurgen wist.


 Sydney dronk vanaf twaalf uur alleen sherry – fino in haar taal, en ik verwarde dat met vino. Het subtiele verschil in uitspraak tussen de v en de f begreep ik pas toen ik per ongeluk een slok uit haar fles te proeven kreeg. Ze at uitsluitend fruit, ook als de anderen aan de warme maaltijd zaten, en rookte de hele dag Ducados-sigaretten. Het meisje had een ingesleten apathie die in alle plooitjes van haar gezicht zat. Er was niet één vouwtje dat er niet hoorde, haar gezicht was van was, haar mond had geboetseerd kunnen zijn door een verliefde beeldhouwer, de neus zou die van Cleopatra geweest kunnen zijn en haar ogen waren als van ebbenhout, maar ook zo star dat ik me afvroeg of het poppenogen waren. Christian behandelde die pop alsof het zijn eerste sinterklaascadeau was. Hij aaide de chocoladekleurige handjes, zoende het porseleinen wangetje, het gepluisde kastanjebruine haar en soms de versteende lippen. Sydney was als een kat die zich de aandacht liet welgevallen en dan ineens onverschillig opstond alsof het haar allemaal niets kon schelen. Meestal was ze zwijgzaam als we bij elkaar zaten. Onverwacht – toen Christian er niet bij was – begon ze tegen me te praten in hoogdravend Engels. Ze vroeg zich af of er iets mis was met mijn zoon.


 ‘Hij vrijt nooit zonder condoom.’ Ze zei eigenlijk rubber en niet condom, zodat ik niet meteen begreep waar ze het over had. ‘Een Spaanse jongen zou dat nooit doen. Spanjaarden vrijen vrij.’


 ‘Wat bedoel je met vrij?’


 ‘Wel, zoals ik het zeg. Mannelijk. Is Chrissie een bangerik?’


 ‘Ik denk verstandig. Wat als je zwanger wordt?’


 ‘Wel, dan trouw je. Dat is de bedoeling. Gebruikt Chris een rubbertje omdat hij bang is om te trouwen?’


 ‘Zou je familie het goedvinden als je met iemand als Christian moest trouwen?’


 Ze keek me heel lang aan met haar kralige ogen.


 En toen zei ze met die lijzige stem waar geen enkele toonhoogte in zat: ‘Wel, ik wil trouwen met de mooiste man ter wereld en ik wil kinderen met blauwe ogen. Niemand heeft ogen zo blauw als Chrissie.’


 ‘Hij is niet rijk.’


 ‘Wel, pappie is rijk. Chrissie is echt de knapste man die ik ooit heb gezien. Denk je ook niet? Als ik met hem trouw heb ik alles.’


 Ik vroeg hoe het kwam dat ze zo vlekkeloos Engels sprak.


 Het antwoord was: ‘Wel…’ ze rekte haar well steeds langer, ‘mijn moeder is een Engelse lady, we spreken thuis een beschaafde taal.’


 Ik werd onderuitgehaald door een tomeloze beklemming, er zou vroeg of laat een moment komen dat een andere vrouw belangrijker voor Christian zou worden, dat is de normale gang der dingen. Misschien zou die vrouw, dat meisje, me zelfs de voogdij afpakken, in het gunstigste geval zouden we hem kunnen delen. Daar was ik nog niet aan toe, ik was net een autonome moeder aan het worden. Net nu ik begon te wennen aan een belangrijke rol in Christians scenario werden handeling en tekst van het draaiboek aangepast. De gesprekken tussen de barbie en mijn zoon waren onnavolgbaar cryptisch. Ik herkende sommige woorden, maar begreep de zinnen niet. Ik zat erbij alsof ik een cartoon bekeek waarin de meisjes te grote ogen hebben en de mannen te brede schouders en in de tekstballonnen alleen vreemde tekens staan. Sydney veranderde mijn zoon, of was het een andere zoon dan over wie ik de afgelopen tijd de voogdij had gehad? Mijn afkeer van Sydney groeide met de snelheid van een schimmel. Op een morgen dat Sydney met Anna naar het dorp was, ben ik erover begonnen.


 ‘Christian, ga je met Sydney trouwen?’


 Hij keek me aan, heel lang, stekend, een blik die ik nog niet had gezien.


 ‘Je bent toch verliefd? Neem ik aan? Hou je van haar?’


 ‘Mamita, je stelt verschillende vragen, waar wil je antwoord op hebben?’


 ‘Op de vraag of je met haar gaat trouwen. Als je met haar slaapt is dat toch een belofte? Of niet?’


 ‘Als je met iemand slaapt hoeft daar niet per se een bruiloft aan vast te zitten. Heb je niet meegekregen dat de zeden veranderd zijn? Jij bent zeker nog als maagd in het huwelijk gegaan?’


 ‘Christian, je slaapt met een meisje dat eruitziet als een barbiepop en zich ook zo gedraagt. Jij bent één brok plezier, je grijpt het leven bij de staart, je danst, je springt, je zingt, dit meisje kan je passen niet bijhouden. Als je een wispelturige hippiehuppel had gevonden zou ik het kunnen begrijpen, er hoort iemand bij je zoals Anna, niet zo’n plastieken pop.’


 ‘Mamita, heb je nog nooit gehoord van de wet van de herhaling? Vrouwen die slaag hebben gekregen van hun vader zoeken mannen die hen aframmelen. Misschien is het voor mij wel het veiligst om een vrouw te kiezen die alleen beweegt als je aan haar touwtjes trekt.’


 Het werd heel stil in me. Ik liep naar buiten en ging op de rand van het terras zitten. De legionair was bezig het vuur in de vuurkuil aan te maken. Nors liep ik erheen en bleef zwijgend naar zijn bezigheid kijken.


 ‘Querida, wat is er met je?’


 ‘Ik ben toch niet de moeder die ik voor Christian had willen zijn, daarom slaapt hij met een meisje dat op mij lijkt. Doet hij dat om haar of om mij te pesten?’


 De legionair hield op met vuurtje stoken, hij keek me aan, kreeg twinkels in die verwassen ogen en begon hartelijk te lachen. Schokkend van de lach liep hij naar binnen en hij kwam naar buiten met een fles en twee glazen.


 ‘Querida, als je het nog niet was, dan ben je nu een echte moeder. Iedere moeder haat de vriendinnen van haar zonen. Het is normaal. Of je bent jaloers omdat je zelf verliefd bent op Christian, dat is minder normaal maar niet ongebruikelijk. Lees de oude Grieken en je komt duizend verhalen tegen van moeders die verliefd zijn op hun eigen zoon.’


 ‘Zeg niet zoiets belachelijks. Ik hou van Christian, dat is anders dan verliefd zijn.’


 Hij ging in een vergrijsde plastic stoel zitten, schonk de glazen vol en reikte me er een aan.


 ‘Weet je wel hoeveel personen er in een mens zitten?’


 Ik dronk te gulzig, liet de wereld om me heen duizelen en hoorde van steeds verder weg de legionair zeggen: ‘Wanneer je wordt geboren krijg je meerdere levens mee, je mag ze allemaal leven, tegelijkertijd of na elkaar. De meeste mensen gebruiken er niet meer dan één.’


 Ik kwam terug uit de nevel. ‘Wat gebeurt er met die andere levens?’


 ‘Wie weet blijven die liggen voor een volgende keer. Ik geloof dat Christian nog aan het uitproberen is welk het best bij hem past.’


 ‘Hoe weet je nu welk leven het beste is om te leven?’


 ‘Dat is het grote mysterie.’


 Ik keek hem aan, betastte de groeven in zijn gezicht, vroeg me af of ze door pijn of wroeging waren gegraven.


 ‘Heb jij spijt?’


 ‘Waarvan?’


 ‘Je leven als legionair. Je moest mensen doodmaken terwijl je ook schapen had kunnen hoeden.’


 Hij dacht even na. ‘Goeie vraag eigenlijk. Als ik bij mijn Siciliaanse familie was gebleven, was ik ook een moordenaar geworden. Waarschijnlijk heb ik ook wat levens laten schieten. Ik heb schapenvlees voor vanavond, wil je wat?’


 We aten het schapenvlees bij het open vuur. Christian, Hans-Jurgen en Sydney kwamen erbij. Het poppenkind ging vlak bij het vuur zitten met de fles Tio Pepe naast zich. Ze had zich gewikkeld in de deken die Jorito om mijn schouders had gelegd toen ik bij het kersteten begon te bibberen. Nog voordat iedereen zijn bord leeg had, pakte ze Christians hand en trok hem mee naar ons huisje.


 ‘I hate the smell of roasted meat,’ murmelde ze. ‘I prefer it raw.’


 Christian wilde nog een groot feest geven voordat ik terug zou gaan naar Nederland. Anna nam me alvast mee naar de markt bij het strand van Conil om kleren te kopen die bij een ander leven van me hoorden. Een lange rok met een fladderende zoom, een geborduurde blouse en schoenen met hoge hakken van touw. De pop keek naar me en zei dat ik mijn haar dan ook moest verven. Anna vond dat ze gelijk had en trok me weer de auto in. Ze bracht me naar een piepkleine kapsalon, waar een schriel Duits meisje de haren knipte, krulde en kleurde en zonder toestemming te vragen van mij een roodharige maakte. In plaats van mijn haar glad te föhnen, zoals mijn eigen kapster altijd deed, liet ze het drogen als een bos wilde netels.


 ‘Er is een wonder gebeurd. Ik heb een nieuwe moeder,’ galmde Christian. ‘Zo hou ik van je!’


 Ik hou van je. Ik had het nog nooit iemand hardop horen zeggen. Rare woorden, het waren boekwoorden of liedjeswoorden. Te amo, je t’aime, I love you. Christian greep me vast en draaide me in de rondte. Toen liet hij me los, greep zijn gitaar en zong.


 ‘Have I lately told you that I love you, that there is no one above you? You take away my sadness, you …’


 ‘Pappie is hier,’ onderbrak de pop.


 Er dreef een stilte aan zoals de zeemist die meebrengt als hij het strand op sluipt. Het poppetje luisterde ernaar en heel even zag ik een vonk in de kralen van ebbenhout.


 ‘Pappie komt de bruiloft bespreken.’


 De stilte begon te bewegen, te ruisen, heen en weer te duwen zoals de oceaanwinden de broccolibomen soms langzaam begonnen te treiteren.


 ‘Met wie ga je trouwen?’ vroeg Anna.


 ‘Wel, met Chrissie natuurlijk, wie anders?’


 Christian riep Perro naar zich toe, deed hem aan de lijn en verliet het terrein.


 Sydneys vader was een prachtige man, hoog op de benen als een Moors paard, hij was langer dan de meeste Spanjaarden die ik inmiddels had leren kennen. Hij had almachtige schouders en een hals van gebeeldhouwd obsidiaan, zijn kin was onverzettelijk, zijn lippen bewogen als een strak gecomponeerd muziekstuk uit de negentiende eeuw, zijn baardje was onberispelijk getrimd, hij rook matig naar een bescheiden aftershave.


 ‘We moeten eerst nog feestvieren met mijn moeder,’ zei Christian.


 De onberispelijke man draaide zich naar mij toe en ik zag hem kijken naar een vrouw die in een verkeerde omgeving terecht was gekomen.


 ‘Ik ben hier voor de bruiloft. Sydney wil trouwen en ik regel het voor haar, daarvoor ben ik haar vader.’


 ‘Señor,’ zei Jorito, ‘wilt u de seizoenen door elkaar gooien? Liefdes beginnen in de lente, de dieren laten het ons zien. Huwelijken zijn voor de zomer, in de herfst worden de vruchten geplukt, in die tijd krijgen de vrouwen buiken. ’s Winters hebben we geen bruiloften.’


 ‘Sydney wil nu trouwen. We hebben niets te maken met uw seizoenen. We kunnen het zo regelen dat Christians moeder erbij kan zijn.’


 Hij nam ons allen mee uit dineren in het golfresort waar hij een suite had, maar de verbijstering had onze eetlust getemperd. Zonder dat ik er veel zeggenschap over had, werd mijn ticket omgeboekt en mijn zoon deed geen enkele poging om het huwelijk tegen te houden. Hij liet het gebeuren en ik begreep niet waarom. Hij was pas drieëntwintig en moest nog zoveel vrouwen beminnen voordat hij die ene parel had gevonden aan wie ik misschien het voogdijschap zou willen overdragen.


 Mijn vader trouwde met mijn moeder omdat het moest van de pastoor, omdat ik niet kon wachten om geboren te worden. In Christians geval was er geen enkele wet, geen religieuze dwang, geen ongeduldige ziel die hem dwong. Er was alleen een poppenkind dat haar zinnen had gezet op mijn mooie zoon. Ik heb een hoop scènes gemaakt. Ik heb Jorito erbij gehaald om Christian door elkaar te rammelen, om hem ervan te overtuigen dat je niet hoeft te trouwen als anderen dat voor je beslissen. Hij had zelf gezegd dat het bed delen geen belofte hoefde in te houden.


 ‘Mamita, ik heb er toch de leeftijd voor? Ongetrouwde mannen zijn te beklagen. Wil je een zielige zoon?’


 Het was drie dagen achter elkaar donker. Boven ons hing een laag lood, de bomen stonden bewegingloos af te wachten. Christian en Hans-Jurgen waren naar Cádiz om geluidsapparatuur te testen, de pop was met Anna naar Jerez om flamencojurken te bekijken voor de bruidsmeisjes. Het Spaanse stel was zonder verklaring vertrokken voor onbepaalde tijd. Alleen de legionair zorgde voor beweging op het terrein. Ik zag hem rommelen rond zijn huisje, de luiken repareren. Zijn huisje was het enige met luiken, die met winderig weer spookachtige geluiden maakten. Vanaf het terras bekeek ik zijn bewegingen, zijn loop als van een alerte wolf, zijn handen die precies wisten waar ze naartoe gingen, wat ze moesten doen, alles in een traag tempo dat zo paste bij de loomheid van de wind en het geluid dat er af en toe helemaal niet was.


 De legionair scharrelde rond het huis altijd in voddige kleren met rafelnaden en hij kromde zijn rug in aftandse sweaters, pas als we met z’n allen gingen eten, in het havententje van Sophia of op een terras aan het strand van El Palmar, richtte hij zich met heel zijn imposante gestalte op. Dan kon hij zomaar verschijnen in een geklede pantalon van dunne wol, meestal in een donkere kleur, dan droeg hij een gewassen en gestreken overhemd en als de temperatuur erom vroeg een trui eroverheen. Dan waren ook zijn schoenen gepoetst. Wat me tegenstond was dat hij nooit sokken droeg.


 Zijn kroezige haar werd door Anna met een tondeuse kort gehouden. Het grijs-witte baardje hield hij zelf in toom. Niemand noemde hem Jorito. Meestal werd hij aangesproken met ‘Viejo’ en door Anna met ‘Patrón’.


 Plots draaide hij zich om, alsof hij mijn blikken voelde. Hij wenkte me, maar toen ik in zijn richting liep ging hij naar binnen. Aarzelend bleef ik halverwege staan, niet wetend of ik het wel goed had begrepen.


 ‘Sientate!’ riep hij vanbinnen. Ik liep verder en ging op het overdekte terras op de bank zitten en wachtte. Een hele tijd later kwam hij weer naar buiten. Aan de druppels in zijn baard kon ik zien dat hij zich had gedoucht. Hij droeg een donkerblauwe pantalon, een geblokt flanellen hemd met daarover een ecrukleurige visserstrui. Hij had een fles en twee wijnglazen in de hand.


 ‘Vandaag ben ik helemaal van jou,’ zei hij geheimzinnig en hij schonk de glazen vol. ‘Salud!’


 ‘Niemand is toch van iemand?’ zei ik aarzelend. ‘Mijn kind is niet eens meer van mij. Christian doet wat hij wil. Jaren geleden is hij gewoon bij me weggelopen zonder me te vertellen waar hij heen zou gaan en nu loopt hij met die pop weg.’


 ‘En jij bent weggelopen bij jouw moeder terwijl die niet wilde dat je hierheen kwam. En jouw vader is weggelopen toen jij geboren bent. Heb ik dat goed begrepen? Jullie zijn een geslacht van deserteurs. Waarvoor gaan jullie op de loop?’


 Ik zoog langzaam aan de wijn omdat ik erover moest nadenken en besefte dat ik nooit van plan was geweest om bij mijn moeder weg te lopen, ik had er niet eens over nagedacht.


 Zij is wel een keer bij mij weggegaan. Drie jaar lang heb ik haar niet gezien of gesproken toen ze getrouwd was met de handelaar in gedroogd fruit. Ze woonde met hem in Maastricht. Al die tijd is ze nooit bij ons op bezoek gekomen en ze heeft ook nooit gevraagd of wij een keer naar haar toe wilden komen. Voor mijn verjaardag stuurde ze een postpakketje, nooit een brief. In de pakketjes zat een kaart met een regeltje erop als: Ik hoop dat je het erg naar je zin hebt. Ze kwam terug naar het dorp toen het lijk van Sebastian bij ons was gebracht en we voor zijn begrafenis moesten zorgen. Daarna is ze niet meer teruggegaan naar het zuiden. Ze pakte de zaken weer op en liet de winkel veranderen in de eerste supermarkt van het dorp en ze maakte weer ruzie met Christina over mij.


 Ik voelde me niet als een wegloper, zoals Jorito zei. Ik was van plan om terug te gaan naar het dorp, naar Martha, en misschien zou ik weer bij haar en haar zusters gaan wonen zodat het weer kon worden als vroeger, toen alles nog liep volgens de orde der dingen.


 ‘Ik ben nog nooit zo ver van huis geweest. Ik ben niet gewend aan dit licht, de vreemde bomen, de kou, de wind, de…’


 Hij pakte mijn glas en zette het op de tafel, hij kwam heel dicht bij me staan, aaide over mijn haar en keek me aan met een blik die me verontrustte. Hij trok me zacht doch dwingend omhoog en leidde me naar de slaapkamer. Zijn verbleekte ogen staken in de mijne, ik rilde. Hij streelde mijn schouders en begon me uit kleden, net zo bedachtzaam en welbewust als hij tevoren aan de luiken had gemorreld. Met beide handen duwde ik hem van me af, te zwak om hem op te laten houden. Al die tijd bleven zijn ogen de mijne vasthouden. Er moet angst in gelegen hebben, hij moest hiermee ophouden, maar ik wilde niet dat het stopte. Zonder me af te vragen waarom het gebeurde liet ik hem zijn gang gaan. Het enige wat me verwonderde was dat ik het kon verdragen dat een vreemde me zo intiem aanraakte. Jorito legde me naakt op het ouderwetse bed met een hoge voor- en achterkant van bewerkt hout en ingelegd ivoor. Hij trok de trui met Ierse patronen uit en het warme hemd en de nette broek en alles wat hij er nog onder droeg. Hij kwam naast me liggen en gleed met de vingers die ooit machinegeweren hadden bediend, over mijn opalen huid, vanaf mijn hals, tussen mijn borsten door naar beneden, hij stopte bij mijn navel en ging weer omhoog, langs mijn borsten, ternauwernood mijn tepels rakend, daarna langs de zijkant van mijn lijf, langs de heup en mijn dijbeen tot aan de knieën en toen met de traagheid van een verdwaalde waterdruppel aan de binnenkant van mijn benen opnieuw omhoog. Ik huiverde.


 ‘Wat doe je?’ fluisterde ik.


 ‘Ik ben op weg naar het Alhambra, daar moet je lang over doen omdat je weet dat het daarbinnen wonderlijk mooi is. Zolang je het nog niet hebt gezien, is de gedachte eraan als een pelgrimage, soms is de weg nog mooier dan de bestemming.’


 Het hele ritueel duurde lang en mijn gemoedsrust veranderde per minuut van schuldbewustzijn naar overgave, ik verwijderde me van hem, enkel nog met aandacht voor de emoties die binnen in me raasden.


 ‘Kijk naar me!’ zei hij. ‘Dit mag je niet alleen doen, laat me bij je zijn.’


 Uiteindelijk kwamen we in één siddering bij elkaar.


 ‘Zo ga je naar de hemel zonder te sterven,’ grinnikte hij.


 ‘Waarom doe je dit?’


 ‘Omdat jij het wilt.’


 ‘Het mag toch niet?’ fluisterde ik. ‘Je hebt Anna.’


 ‘Ik heb Anna niet. Anna en ik zijn er voor elkaar als we dat willen en nu ben ik er voor jou.’


 Jorito kleedde zich aan. Ik bleef liggen en probeerde iets met mijn gedachten te doen, ze gedroegen zich niet. Ik schudde met mijn hoofd om ze een nieuwe richting te geven, maar ze bleven kriskras door elkaar rennen. Een vreemde had mijn armen, mijn lippen en mijn kroonjuweel gekregen. Ik had alles zonder weerstand weggegeven. De schaamte die me bekroop was over het uitblijven van schuld en schaamte. Al mijn normen waren opgelost in een extase die een krankzinnige van me maakte. Mijn braafheid bladderde, ik vergiftigde mijn fatsoen, Spanje verwijderde me per dag van het leven dat voor me was uitgezet.


 Ooit waren we met een zakenrelatie van mijn man bij slecht weer gaan zeilen op zee. De boot schokte en stampte over de metershoge golven. De schipper zei toen tegen me dat ik niet naar de schuimkoppen moest kijken. Ik moest mijn blik op de horizon gericht houden, dan zou ik niet zeeziek worden. ‘Je wordt gek van dat gewoel als je je erop gaat concentreren, je moet het grote geheel vast blijven houden.’


 Ik keek om me heen. Mijn nieuwe horizon was behangen met alle soorten wapentuig. Zwaarden, dolken en ouderwetse geweren. Het zonlicht viel door het raam en in de stralen zweefde een wolk van sterren. De weerschijn van de zon op een blinkend zwaard verblindde me. Ik wist ineens dat ik in een van mijn andere levens terecht was gekomen en dat er geen weg meer terug was.


 ‘Waar begin je aan?’ had Martha gevraagd.


 Ik wist het niet.


 Jorito was in de keuken aan het rommelen en na verloop van tijd riep hij: ‘Kom, ik heb wat lekkers voor je.’


 Hij stond in de keuken pannenkoekjes te bakken met appelschijven erin, gooide er drank overheen en flambeerde ze, daarna legde hij ze op een bord en spoot er slagroom overheen.


 ‘Daar word je dik van,’ zei ik en hij zei: ‘Hier word je gelukkig van. Als er zoet is moet je je erin wentelen. Ken je het woord “nectar”? Het was de drank van de goden, die was zoet. Er is niets mis met zoet, het is goddelijk.’


 Omdat ik bang was dat iedereen mijn verraad kon zien wilde ik niet bij het avondeten zijn. Ik veinsde dat ik ziek was geworden. In mijn kamer stond een cd-speler, er lag een plaat op van George Michael.


 

 When you find a love


 When you know that it exists


 Then the lover that you miss


 Will come to you on these cold cold nights


 


 Ik zette de muziek weer uit, probeerde te slapen, wat niet lukte, duizend dingen rommelden in mijn hoofd. When you find a love. Jorito mocht mijn liefde niet zijn en ik had ook de leeftijd van de liefde niet meer, verliefdheid hoort bij de puberteit. Mijn man zei het vaak als ik gedichtjes zat te krabbelen. ‘Tieners schrijven gedichten als ze de ziekte hebben. Daar ben je toch al overheen gegroeid, mag ik hopen.’


 Daarna schreef en tekende ik alleen nog heimelijk. Na de verdwijning van Christian kregen mijn dierfiguren de vorm van demonen en draken. Sinds de dood van mijn man was de noodzaak tot het schrijven van gedichten en het tekenen van gedrochten opgehouden. Pas hier in Spanje was ik weer begonnen omdat het mijn enige houvast was. Als ik niet zou vastleggen wat ik meemaakte zou ik alles weer kwijtraken. De dingen die niet bij je routine horen raken heel gemakkelijk kwijt. Wanneer je je huissleutels steeds op dezelfde plek neerlegt weet je altijd waar ze liggen, maar wanneer je op een keer op een andere manier het huis binnenkomt, misschien omdat je man plotseling naar het ziekenhuis moet, en je legt de sleutels op een plek waar je ze nog nooit hebt neergelegd, dan kan het zijn dat je ze niet meer terugvindt. Je herinnert je die eenmalige handeling niet.


 Wat ik hier meemaakte kon geen routine worden en ik wilde het ook niet kwijtraken. Daarom moest ik erover schrijven en ik vroeg me ineens af hoe het is met de liefde. Wat is de herhaling van het liefhebben? Wanneer de eerste liefde voorbij is, ga je er dan aan wennen dat liefde kortstondig kan zijn? Na die eerste keer zal iedere volgende liefde je herinneren aan de tranen van de eerste keer. Zodra de pijn van de eerste keer een vaste plek heeft gekregen zul je hem altijd weer terugvinden. Als je hart weer begint te zweven zul je op je hoede zijn, je herkent het risico. Je weet dat het hart zich kan verstuiken als het te ongeremd begint te hinkelen. Er zijn mensen die elke liefde als een storm over zich heen laten komen, er dronken van worden, weten dat de kater kloppende hoofdpijn meebrengt. Je moet de horizon in de gaten blijven houden. Ze wennen aan de katers en geven zich ook daaraan over omdat ze weten dat ook de kater maar een kort leven heeft. Iedereen kent zijn eigen gewenning.


 Mijn eerste liefde was een huisschilder. Hij kwam de raamlijsten en deurkozijnen van het bakkershuis opschilderen. Vijftien was ik toen, en ik zat elke dag in mijn zwakgele jasschort achter de kassa. Hij stond buiten op de ladder en het leek alsof hij voortdurend bezig was met mij te beloeren. Als dit echt zo was geweest, was het schilderwerk nooit afgekomen. Onze ogen vingen elkaar toch elke keer als ik naar buiten keek. Hij zei nooit iets tegen me en tot het werk klaar was hebben we geen woord gewisseld.


 Ineens was hij weer weg, naar een ander werk natuurlijk, een andere opdracht. De lijsten van de bakkerijwinkel waren weer glimmend wit en ik moest beginnen aan het vergeten en dat lukte niet meteen. Ik probeerde erachter te komen waar mijn schilder nu aan het werk was. Ik fietste door het dorp om te ontdekken waar een huis, een winkel, een garage misschien, geschilderd werd. Ik kreeg hem niet meer te zien.


 De najaarskermis van dat jaar was anders dan normaal. Er stonden danstenten door het hele dorp. In de tent bij de markt speelde een Engelse band. De pastoor heeft het nog ‘satansmuziek’ genoemd en er een preek aan gewijd, het waren geluiden uit de hel. De mensen die rondom de markt woonden interesseerde het niet waar de helse muziek vandaan kwam, ze ergerden zich voornamelijk aan het volume. Alles wat van mijn leeftijd was vond het een beleving van wereldniveau. In deze tent moest je je naar binnen wringen. De band speelde vooral stukken van Cliff Richard and The Shadows. Ze waren het niet maar wel bijna en ineens sprong de jongen die bij ons op de ladder had gestaan om de kozijnen voor verrotting te bewaren, op de bühne en deed: ‘The young ones, darling we’re the young ones.’


 Hij was Cliff Richard en hij keek naar me, alleen naar mij, hij zong voor mij. ‘Once in every lifetime, comes a love like this… Oh my darling can’t you see…’


 De huisschilder die dertig tinten wit kon herkennen, sprong van de verhoging en ontvoerde me, nam me mee in een film die verderging aan de oever van de rivier die ons dorp doormidden haalt en we gingen onder een boom zitten die zich aan deze rivier zat drinkt en ik wilde dat hij met me zou doen wat mannen nu eenmaal met vrouwen doen als het lichaam begint te tintelen en er vreemde geuren uit de kleren komen. Hij pakte mijn hand en schoof hem in zijn broek. Ik hield iets vast wat hard, warm en plakkerig was.


 ‘Bewegen,’ fluisterde hij. Hij hielp me en ineens was mijn hand nat. Hij trok hem terug.


 ‘Je bent lief,’ zei hij. ‘Ik zal altijd van je blijven houden.’


 We liepen samen terug tot aan de muziektent. Hij kuste me, het was mijn eerste tongzoen, het was vies om het spuug dat naar bier smaakte in mijn mond te krijgen maar die kus maakte een vrouw van me. Het kwam door de manier waarop hij me had vastgepakt, me tegen zich aan had gedrukt, ik had nog nooit een man van zo dichtbij gevoeld of geroken. Vanaf het moment dat ik kon lopen wilde ik niet meer vastgepakt worden. Vastpakken had met seks te maken, wist ik nu.


 Hij ging naar de grote vaart, zei hij. Hij was de dertig schakeringen van witte verf helemaal zat en hij beloofde me over de tinten van de wereld te schrijven. Die belofte heeft hij gehouden, hij heeft me brieven geschreven. Martha ving ze op als de postbode ze kwam brengen, persoonlijk kwam afleveren omdat hij de postzegels zo interessant vond. Martha heeft ze er afgescheurd en ze hem gegeven, maar de brieven heb ik niet gekregen. Het is de vraag of zij ze heeft gelezen.


 De volgende kermis waren er veel minder muziektenten, misschien omdat de kosten te hoog waren, omdat er te veel glas gebroken was, omdat er andere regels waren gekomen. We moesten naar de Harmoniezaal om te dansen en daar mocht ik niet in omdat ik nog geen achttien was. Ik stond bij de rups te kijken naar de paartjes die erin sprongen om elkaar nat te kussen als het doek over de karretjes ging. Soms zaten twee of drie giebelende meisjes in een karretje en sprong er een jongen tussen hen in, vlak voordat het doek eroverheen ging. Aan het gegil kon je horen dat er nattigheid was. Ik ging alleen in een karretje mee. Ik tolde alleen rond in het donker. Toen het doek weer openging zag ik de schilder staan die zeeman was geworden. Hij stak me een hand toe om me te helpen bij het uitstappen. Hij trok me uit het lawaai van de kermis en liep weer met me naar de rivieroever. Hij vroeg waarom ik hem nooit had geschreven.


 ‘Ik heb geen postduiven. Bestaan er ook postzeemeeuwen die brieven op schepen achterlaten? Had ik ze in een kokertje moeten doen?’ Ik lachte. Door hem werd ik grappig.


 Hij wilde er niet om lachen. ‘Ik heb je toch de adressen gestuurd? In elke aanleghaven hebben we een kantoor waar je de brieven naartoe kunt sturen. Niet één brief van jou. Weet je wel hoe belangrijk dat is voor zeelui? Weet je wel hoe groot de wereld is? Je houdt het niet vol als je niets van thuis hoort.’


 We gingen terug naar de rups, ineens duwde hij me opzij en sprong in een karretje naast een meisje dat ouder was dan ik. Ik ging voor hen staan toen ze uitstapten maar zei niets, wist ook niets te zeggen.


 ‘Zij schrijft me,’ zei hij. ‘Ik denk dat zij het wel doet.’


 Ik kwam kotsend thuis. In de maanden die volgden werd ik brakend wakker.


 ‘Het is haar eerste verliefdheid,’ hoorde ik Christina tegen Martha zeggen toen ik boven aan de trap stond.


 ‘Die gaat wel over,’ zei Martha.


 ‘Waarom gun je het haar niet? Je moet haar de brieven geven.’


 ‘Het is geen man aan wie ze iets heeft. Een zeeman! Een zwerver. Wat moet ze daarmee? Mijn kind laat ik niet zomaar ergens aanspoelen. Jij houdt je erbuiten, haal het niet in je hoofd iets voor haar te regelen. Jij weet zelf niet wat goed voor je is.’


 Het is een wonder dat de papieren voor Christian en Sydney in zo korte tijd in orde konden komen in een land waar alles met de sloomheid van een tuinslak gaat. Ik wilde dat Christian erover zou nadenken. Ik vond dat hij zijn ballen moest laten zien, dat hij moest zeggen dat er geen reden was om te trouwen met Sydney. We maakten ruzie zoals we het nog nooit hadden gedaan. In plaats van ons zwijgend van elkaar te verwijderen, begonnen we tegen elkaar te schreeuwen. Hij maakte me uit voor hysterica. Ik zei dat ik bezorgd om hem was en hij verweet me dat ik daar eerder mee had moeten beginnen. Ik kreeg nachtmerries. In een van die akelige dromen zag ik het kind dat met donkere krullen en fonkelogen tussen mijn benen was gegleden en meteen begon te krijsen alsof het een hele opera moest zingen. In die droom waren we allebei kinderen en we maakten ruzie met elkaar en soms rolden we als twee gekken krabbend en schoppend over elkaar heen en dan ineens stonden we als moeder en kind tegenover elkaar en scholden zo hard dat de woorden fysiek pijn deden. Soms stonden we ook als een gewond paar tegenover elkaar, naar elkaar te slaan zonder dat we elkaar konden raken. Mijn hand ging dwars door hem heen tot ik een stalen stang pakte en hem daarmee begon te slaan en nog steeds kon ik hem niet raken.


 Sydney pakte me mijn zoon af en veranderde het Spanje dat me betoverd had. Vanaf het bezoek van Sydneys vader rolde er een ongedurigheid over het terrein waardoor iedereen uit zijn doen raakte. Zelfs de verfkwastkunstenaar en de potlooddichteres kregen last van de onrust en hadden lawaaierige ruzies terwijl ze normaal nauwelijks met elkaar praatten en genoeg hadden aan telepathische communicatie. Anna begon onverwacht en onnodig naar me uit te vallen als ik haar dingen vroeg over de kleding die we moesten dragen. Milagro liep onophoudelijk in een zenuwachtig makend tempo met een bal te balanceren en vloekte alle heiligen uit de hemel als ze de bal uit zijn handen lieten vallen, totdat hij, waarschijnlijk voor het eerst van zijn leven, een snauw en een draai om de oren kreeg van zijn vader. Jorito, el Viejo, el Patrón, scheen de rusteloosheid het minst te raken, hij werd zelfs slomer, trager en inactiever dan ik hem had leren kennen in de afgelopen weken. Hij zat ineens uren voor zich uit te staren op het bankje voor zijn huisje. Hij wenkte me en gaf aan dat ik naast hem moest komen zitten. Minutenlang zaten we zwijgend naast elkaar.


 ‘Ik…’ begon ik.


 Hij legde zijn vinger op de mond en wees naar de struiken.


 Helemaal aan het andere eind van de tuin liep een grijze kat. Een grote grijze kat met een extreem lange staart.


 Jorito keek me blij glimlachend aan. Ik snapte niet dat hij zo vertederd kon raken door een zwerfkat die over zijn terrein struinde.


 ‘De meloncillos zijn terug,’ zei hij.


 Ik haalde de schouders op om hem te laten weten dat ik het woord niet kende, dat een kat voor mij een kat is.


 ‘Mangoesten,’ zei hij toen. ‘Zo worden ze ook genoemd. Kijk, daar heb je de kleintjes. God zeg, ze heeft ook al jongen.’


 We telden vier gelijksoortige, iets kleinere katten met extreem lange staarten en bij nog eens kijken hadden deze katten een te spitse snuit.


 ‘Op mijn terrein,’ mompelde Jorito. ‘Ze zijn er in jaren niet geweest. Laten we het als een voorteken zien. Alles waarvan we denken dat het over is, komt op een gegeven moment toch weer voorbij. Drink je een glas wijn met me?’


 Ik moest, of mocht, twee weken langer blijven dan ik had gepland. De bruiloft was, twee dagen voordat ik terug zou vliegen, ergens buiten Córdoba op een landgoed dat van Sydneys familie was. Het hoofdgebouw had de vorm van een carréboerderij zoals we die in Limburg kennen, alleen vele malen groter. Hier kwam je binnen via een zware houten poort met geërodeerd koperbeslag, daarachter lag een immense cour met een put in het midden, duizend potten en kruiken met planten die nu niet bloeiden en een aantal palmbomen die in de zomer schaduw moesten geven aan de zitjes op de galerijen. Er moest een veelvoud aan vertrekken zijn. Wij werden meteen verder gevoerd naar gebouwen die achter het hoofdgebouw lagen. De Conil-clan werd in een van die huizen ondergebracht. Jorito bekeek alles met een stoïcijnse blik, Milagro rende als een verraste kleuter in het rond, Anna zag ik met een glazige blik om zich heen kijken.


 ‘Ja, zo was het,’ fluisterde ze. Toen ik haar vroeg wat ze daarmee bedoelde, schudde ze haar hoofd en ging de tassen uitpakken.


 Ik kreeg een kamer met een bed zo groot dat ik er met Martha en al mijn overgebleven tantes in had kunnen slapen zonder dat onze konten elkaar in de weg zouden liggen. In elke nis van deze kamer stond een Mariabeeld, het ene nog protseriger dan het andere. Onze eigen Maria van Altijddurende Bijstand was er een bedelaarster bij. Op een tafeltje stonden drie soorten sherry en een karaf water. Ik snakte naar een glas wijn, liever nog een hele fles die ik in één keer kon leegdrinken zodat ik alle onrust in me kon kalmeren.


 Die avond, de dag voor mijn zoons bruiloft, werd er een groot vuur gestookt op de cour, kwamen er geroosterde vleeshompen langs en werd er heel veel drank geschonken. Tegen middernacht arriveerde een bende zingende jongelui met gitaren en trompetten. Er werd gedanst, gezopen en gezongen alsof de bruiloft voorafging aan de trouwerij. Pas tegen zonsopgang ging iedereen naar een bed dat hem was toegewezen of per toeval werd gevonden omdat er iemand in lag die bereid was het te delen of erop stond dat het gedeeld werd.


 Ik vond een superzenuwachtige Anna in mijn te grote bed. De barbie had haar als belangrijkste bruidsmeisje aangewezen en ineens durfde ze de prachtige jurk die ze moest dragen, niet meer aan te trekken omdat ze bang was dat ze eruit zou knappen. En ze was bang dat Sydneys familie haar zou uitlachen om haar miserabele Spaans en nog honderd-en-een redenen joegen haar angst aan voor de dag die ging komen. Ze gedroeg zich alsof zij morgen het middelpunt zou zijn van duizend paar kritische ogen die elke stap en elk gebaar verkeerd konden beoordelen. Ik luisterde eerst naar al haar bedenkingen en angsten en begon toen onbedaarlijk te lachen. Ik snikte het uit en snikte mijn eigen angsten eruit, want ik zat met dezelfde wanen. Ik wilde niet dat Christian ging trouwen, ik wilde zeker niet dat ik hem op een of andere manier voor schut zou zetten. En ik kon ook zomaar uit mijn jurk knappen, want ze zitten akelig strak, die flamencodingen. We vielen in elkaars armen in slaap en toen we wakker werden had Milagro zich tussen ons in gewurmd.


 De trouwplechtigheid was aan het eind van de middag in een soort kapel die voor deze gelegenheid bij de put op de binnenplaats was opgesteld. Alle gasten hadden zich verzameld rondom het geïmproviseerde prieel. Ik stond naast mijn zoon. Hij droeg de strakke flamencobroek die tot aan zijn tepels kwam en een spierwit overhemd met een glanzend geborduurd halsboord. Hij had van zijn schoonvader laarzen gekregen die op maat voor hem waren gemaakt in Valverde del Camino, waar volgens zeggen de beste laarzenmakers ter wereld huizen. Zijn te lange haar was strak vastgebonden met gevlochten veters, zoals de staart van een paradepaard.


 Precies om vier uur kwam een witte huifkar met twee versierde ossen door de grote poorten binnenrijden. De vader met het onberispelijke uiterlijk sprong als eerste van de kar en ving zijn kind op, hielp haar met de strokenrok en drapeerde de sluier van heel dunne kant met ingeweven patronen achter haar. Hij knikte glimlachend naar Christian en pakte Sydneys arm, die hij Christian aanbood.


 Ik haatte de pop die me mijn kind ging afnemen, maar ik moest huilen om de schoonheid van het ogenblik. Ieder meisje, elke vrouw verdient zo’n magisch moment. Iedere man moet, al is het alleen in zijn dromen, zo’n vrouw tegenkomen.


 Ik danste me die avond de ellende in totdat Jorito me lamzat naar bed bracht. ‘Ik ben mijn kind kwijt,’ snikte ik.


 ‘Je bent het al kwijt zodra het uit je buik komt. Bij de geboorte word je twee mensen en soms verschillen die twee heel erg van elkaar. Ze blijven krampachtig geloven dat ze hetzelfde zijn. Het kan jaren duren voor ze erachter zijn dat het niet zo is. Ga slapen. Ik breng je morgen weg.’


 Jorito bracht me de volgende dag naar Málaga. Hij ging met me mee tot aan de incheckbalie. Ik protesteerde omdat ik zeker wist dat ik de weg alleen kon vinden. Hij trok me tegen zijn Ierse trui aan, zoende me op mijn ogen.


 ‘Let je goed op jezelf.’


 ‘Let jij voor mij op die zoon van me?’


 ‘Ik zal zorgen dat hij niet vergeet dat hij een moeder heeft, voor de rest kan ik je niets beloven.’


 Hij draaide zich om en liep weg zonder om te kijken. Aan zijn houding kon ik zien dat hij lang geleden geleerd had dat alles tijdelijk is. Ik kon het nog niet verdragen. In een bar bestelde ik een whisky met bubbelwater. Het jongmens achter de bar keek me nog eens vragend aan alsof ik Arabisch sprak. ‘Whisky,’ zei ik. Ik zag flessen staan en las Ballantine. ‘Een Ballantine met soda. Agua con gaz. Comprendes, joven?’


 Het smaakte vreemd, mijn keelgat gloeide en ik dacht aan mijn zoon, de flierefluitende musicus die man en echtgenoot was geworden, en ik probeerde eraan te wennen.


 




 

 Hoofdstuk vier


 Mexico


 Het huis dat ik bijna vijfentwintig jaar lang had vrijgehouden van spinrag en stofmijt zette de hakken in het zand toen ik er weer kwam wonen. Ik voelde het verwijt dat er deze winter geen kerstboom had gestaan, dat er geen vette wolk met de lucht van oliebollen en wafels had gewerveld. De trappen naar de bovenverdieping piepten alsof ze astma hadden en in de schoorsteen rochelde de wind. Hij had zich voorheen nooit om ons huis bekommerd. Zelfs in zijn meest woeste buien had hij de pannen niet van het dak geblazen en nu was hij nog maar een ademtocht van me vandaan. Ik voelde de vijandigheid uit iedere hoek en spleet op me afkomen. De weerzin kwam ook van mijn kant. Ik keek walgend naar de lompe meubels van dik eikenhout, de bekleding van groen pluche, het wollen vloerkleed waar de wijnvlekken van mijn zoon nog uit gepoetst moesten worden, de fluwelen gordijnen die er al vijfentwintig jaar hingen, die elke vijf jaar naar de stomerij waren geweest en telkens bij terugkeer een laag van hun kleur kwijt waren. Net zoals ik in de loop der jaren valer was geworden.


 Nog voordat ik de koffer had uitgepakt fietste ik naar Martha via de route die ik altijd zonder na te denken volgde. Ik wilde praten, ik moest delen. Ik keek naar bomen en gevels die me nog nooit waren opgevallen. Ik fietste door een nieuw dorp. Tot nu had ik nooit aandacht besteed aan het dorp waar ik als gevolg van een misstap ben geboren. Als iemand me gevraagd had het te beschrijven zou ik het niet gekund hebben. Ik zou gezegd hebben dat er een kerk en een kerkplein waren, maar ik wist al niet meer dat er vroeger op het kerkplein een muziekkiosk had gestaan. Ik zou zeggen dat er trottoirs lagen langs de straten in het dorp – en dan bedoelde ik de straten rondom de kerk. Verderop waren geen stoepen, daar rafelden de met grint bestrooide wegen. Heel misschien waren deze straten inmiddels veranderd. Ik kwam er nooit meer sinds de Plejadenman naar Nieuw-Zeeland was vertrokken. Terugdenkend aan de afgelopen weken bedacht ik ineens dat het beter was de vonken eerst te laten doven. Ik kon Martha onmogelijk vertellen over de kleuren die ik te zien had gekregen. Ik moest ze eerst versomberen. Daarom stapte ik niet af bij het huis aan de Rijksweg. Ik fietste verder tot halverwege de stad, totdat ik me afvroeg waar ik mee bezig was. Ik draaide om en nam de afslag naar het kasteel, fietste doelloos door de lanen en sloeg toen de richting in van het kerkhof. Daar ging ik langs de graven van Camilla, Christina en haar man, de familietombe van mijn man en ik bleef staan bij het eenvoudige graf van Sebastian.


 ‘Waarom moest je het zo moeilijk voor me maken?’


 ‘Jij bent totaal doof, denk ik. En ook nog blind. Je vater hept je alles laaten sien wat hij je wou gefen en je hebt niet eens gekoekt.’


 Omi zat op de steen van het graf naast dat van Sebastian. Ze droeg een lange geborduurde rok en een blouse met bloemen, haar grijze haren, die ze altijd in een knot had gehad, hingen los en ze schaterlachte.


 ‘Hoe find je meine nieuwe kleren?’


 ‘Verdomme, Omi, wanneer ga je eindelijk eens naar de hemel?’


 ‘Niet tot iek weet dat het jou goet gaat. Je siet er niet blei oit. Je hat het toch fein?’


 ‘Mijn zoon doet dingen die ik niet begrijp. Waarom trouwt hij met iemand die niet bij hem past?’


 ‘Ach dat! Het hoort bei die mensjen om fauten te maken. Jij weet ook noch immer niet hoe je gelukkig kunt sijn.’


 Omi loste op en ik draaide me om, fietste naar huis en liep in één ruk door naar de slaapkamer. Ergens lagen de slaappillen die mijn man de laatste maanden slikte. Ik nam er twee en raakte verloren in een gebied waar geen dromen kunnen komen.


 De volgende dag maakte Vincentia me halverwege de middag wakker. Ze had een sleutel van mijn huis en stond wild aan me te rukken.


 ‘God, Em, ik dacht dat je in coma was. Heb je een jetlag?’ vroeg ze.


 ‘Jetlag?’


 ‘Ja, dat krijg je toch als je met het vliegtuig gaat?’


 ‘Dat krijg je alleen als de tijd niet meer klopt. Wat kom je doen?’


 Vincentia had boodschappen bij zich omdat Martha het haar had opgedragen. En ze vroeg of ik goed was thuisgekomen.


 ‘Zie je dan niet dat ik nog al mijn ledematen heb?’ zei ik chagrijnig. ‘Alleen mijn haar heeft een andere kleur gekregen.’


 ‘Je bent toch niet boos dat ik je niet wilde komen halen? Weet je dat ik helemaal in Den Haag terecht ben gekomen toen ik je heb afgezet op Schiphol? Ik wist niet meer hoe ik thuis moest komen, een politieauto is voor me uit gereden tot ik weer op de snelweg zat. Ik moest eerst de borden Arnhem volgen, zeiden ze. Stom hè, ik moest toch richting Maastricht? Nee, zo werken de borden niet! Tot Utrecht moest ik naar Arnhem en vanaf Utrecht werd Maastricht pas aangegeven. Ik ga echt nooit meer zo ver weg.’


 ‘Vincént! Je wilde vroeger naar Amerika, je wilde cowboy worden.’


 ‘Ach, dat zijn van die fantasieën die je hebt als je jong bent. Daar groei je overheen.’


 ‘En wat als je je dromen nooit echt helemaal kwijtraakt? Als ze in een doornroosjesslaap terechtkomen, dat er een prins komt die ze wakker kust en dat de waan van vroeger weer tevoorschijn komt?’


 Vincentia moest hier onbedaarlijk om lachen en pakte de jeneverfles uit het eikenhouten dressoir. Ze schonk voor ons beiden een glaasje in en vulde het steeds weer bij terwijl ze ratelde over de prachtige nachtmis met de kerst waar een koor uit Roemenië had gezongen, en dat Marie en Anne een kerstdiner hadden gemaakt waar ze van twaalf uur ’s middags tot acht uur ’s avonds over hadden gedaan en waar ze zo amechtig van waren geworden dat ze tot Oud en Nieuw hadden moeten vasten om de maag en het darmsysteem weer rustig te krijgen.


 ‘Het was een Bacchusfeest,’ schaterde ze. ‘Wat we hebben gemist waren de verhalen van Christien. Het was de eerste kerst zonder Christien. En jij en je man waren er ook niet. Eigenlijk hadden we een trieste kerst.’


 Daarop begon ze te huilen en schonk haar glaasje nog eens vol tot aan de rand.


 Ik zei: ‘Het was mijn eerste kerst als weduwe, hoe gedraagt een weduwe zich?’ Ik voelde dat ik bloosde.


 ‘Een weduwe is een vrouw alleen en alleen zijn is niet goed voor de mens. Je moet bij ons komen wonen, we hebben kamers zat. Zullen we naar huis gaan?’


 ‘Ze hebben je niet de keel afgesneden, niet bestolen, ook niet aangerand?’ vroeg Martha.


 Niet aangerand? Ik was bang dat ze mijn reactie zou zien, ik bedekte mijn koortsrode wangen.


 ‘Je had wel eens wat vaker kunnen bellen.’


 ‘Ik heb met Kerstmis en Nieuwjaar gebeld, wat moet ik nou bellen? Hier gebeurt niets, daar gebeurt niets wat jij wilt weten. In Oostenrijk verschuift de sneeuw. Kun je je voorstellen dat er in Spanje ook sneeuw valt? Toch is het zo. Had ik je daarover moeten vertellen? Hoe het met Christian is wil je niet weten. Je wilt niet eens weten dat hij bestaat.’


 ‘Hij bestaat,’ zei Martha met strakke lippen, ‘en omdat hij bestaat moest jij ons dit jaar met Kerstmis alleen laten? Het was de eerste keer dat Christien er niet meer bij was en jij hebt ons ook alleen gelaten. Deze kerst zal ik me blijven herinneren als de eenzaamste die ik ooit heb mogen meemaken.’


 Anne schonk nieuwe wijn in. In één lange zuigende slok dronk ik het glas leeg en ineens kon ik het niet meer binnenhouden. Als ik er de stem voor had gehad, had ik misschien geschreeuwd. Ik zei zacht: ‘Als Sebastian er niet was geweest had ik niet bestaan en dan had Christian ook niet bestaan. Moet ik hiervoor mea culpa zeggen? Omdat we bestaan? Mijn vader, mijn zoon en ik?’


 Na een lange ingehouden adem zei Marie met haar nonnenstem: ‘Er was een vader, je bent moeder en je hebt een zoon, het zit aan je, als plakkende teer, je komt er niet meer van af, moeten we het hierover hebben? Het is niet de moeite om ons eten erdoor te laten bederven.’


 Martha pakte haar vork en mes weer op.


 ‘Dan hoeven we het er niet meer over te hebben.’


 Ze prakte een aardappel fijn. ‘Wat heb je met je haar uitgespookt? Het staat je niet. Het is geen kleur voor iemand van jouw leeftijd.’


 Ineens viel me op dat Martha nooit iets deed om zich mooier te maken. Lippenstift heeft ze nooit gebruikt. De twee flesjes parfum die ik haar ooit cadeau heb gegeven met Moederdag staan onaangeroerd op haar wastafel. Eén keer in de zes weken gaat ze naar dezelfde kapster, al jaren, voor een blauwspoeling en viermaal per jaar laat ze het haar permanenten in de stijl van haar generatie.


 Ik zag de herhaling der dingen die het leven ordelijk houden, ik zag ook de wanorde waarin ik terecht was gekomen en toen durfde ik niet meer terug naar het huis dat ook niet tegen chaos kon omdat het te degelijk was gebouwd en was ingericht volgens de wetten van mijn land waar huizen een wc hebben links of rechts van de voordeur, een gang die naar het keukentje gaat en een huiskamer waarin eikenhouten meubels thuishoren en een plomp dressoir aan de kant van de muur waar geen raam in zit.


 Mijn kind bestond, had Martha gezegd, en ik bestond ook.


 Wat zou ik hebben gedaan als ik, voordat ik in Martha’s baarmoeder was gekropen, had mogen zien hoe het leven zou worden in dat huis met zeven hennen die allemaal kakelden alsof zij het ei wilden uitbroeden? Ze wilden allemaal mijn vader en ze eigenden zich allemaal iets van mij toe. Wat als ik uit die zeven zusters er een bewust als moeder had kunnen kiezen? Wat als Marie mijn moeder was geworden? Die had gelukkig een vergroeide vagina. Ik zou gestikt zijn in haar vroomheid. Christina had mijn moeder kunnen zijn als ze een beetje ouder was geweest toen het gebeurde, we werden meer innige zusters dan moeder en dochter. Zou ik iemand anders zijn geworden met een andere moeder dan Martha? Had ik wel kunnen kiezen? Zat ik niet vast aan de erfenis van een vader die niet kon kiezen? Martha heeft hem de keuze uit handen genomen. Dat is haar verdienste. Ze kalmeerde zijn onrust. Ik begin te geloven dat Martha het misschien bewust heeft laten gebeuren. Zodat de anderen geen keuze meer hadden, zodat haar zusters de ruimte hadden om een echte man te vinden, een serieuze man die voor hen kon zorgen. Martha was onze marionettenmeester. Ze trok altijd aan de touwtjes, aan die van haar zusters, aan die van mij.


 Ze corrigeerde me voordat het touw in de war kon raken. Ze besliste of ik mijn armen in de lucht moest gooien of moest klappen. Op mijn achttiende stuurde ze me naar de dansles waar de meeste jongeren naartoe gingen om te leren walsen en quicksteppen. Ze kon zelf niet dansen, maar ze dwong mij wel om het te leren volgens een strak schema; een-twee-drie, eentwee-drie. De dansleraar deed ons ook de jive, de rumba en de chachacha voor. Daarin zaten ritmes die je eerst in je benen, in je heupen en je buik moest toelaten en wanneer ze er eenmaal in zaten kwamen ze er vanzelf weer uit. Dan kon je dansen zonder erbij na te denken, de passen kropen in je botten en zonder te tellen werd je lijf één dans. Mijn houten benen zaten vol gaten en al dat gekronkel zoog zich erin. Pierre, de jongen die mij het vaakst als partner vroeg, was net zo wormstekig en de muziek trok ook bij hem tot in zijn ruggenmerg. Als de platenspeler werd aangezet veranderde hij. We hadden een prijspaar kunnen worden. Onze leraar liet ons af en toe voordansen. Pierre genoot hiervan, mij maakte het verlegen. We moesten de openingsdans doen van het eindbal in de Harmoniezaal. Pierre was in extase. ‘Daarna gaan we ons verloven.’


 Ik liep dagen te kotsen van de zenuwen totdat ik drie kilo was afgevallen en mijn skelet zelfs door de vormeloze winkelschort heen zichtbaar was. Ik moest Martha vertellen dat Pierre zich na de openingsdans met me wilde verloven.


 Martha greep me vast en brak bijna al mijn ribben. Het is de enige keer dat ze me omhelsd heeft, voor zover ik me kan herinneren.


 ‘Dan laten we de naaister de mooiste baljurk maken die er bestaat. Emmaatje, met die jongen ga jij gelukkig worden.’


 Ik dacht niet dat ik gelukkig kon worden met Pierre, ook al had zijn vader de grootste autohandel van de hele provincie. Martha overtuigde me dat het wel zo zou zijn.


 Op de avond van het galabal droeg ik een ijsblauw, tafzijden cocktailjurkje in prinsessenlijn met een bolerootje dat tot net onder mijn afwezige borsten kwam. De naaister moest extra coupenaadjes in de jurk leggen, want ik had de taille van een insect. Martha gaf me een halssnoertje met parels, Christina deed me een armband om met munten uit alle landen. Martha vond het een kermisprul. Christina zei dat een parelsnoer te ouwelijk was. Beide sieraden hield ik om. Marie deed een batisten zakdoekje, waarop ze Emma 18 jaar had geborduurd, in mijn handtasje. Het rook naar Tosca-eau de cologne.


 De openingsdans ging goed ondanks de zenuwen. Daarna begon ik zo te trillen dat het leek alsof ik een aanval van epilepsie had gekregen. Iemand gaf me een jenevertje.


 ‘Mag ik ook een keer met je dansen?’


 Ik keek in fluorescerend groene ogen.


 ‘Dat kan niet. Ik ga me verloven,’ zei ik.


 ‘Met die hark? Niet doen. Je bent nog te jong, er moeten nog heel veel jongens met je dansen en over een paar jaar zoek je er een uit. Misschien wil je mij wel.’


 Hij trok me lachend de vloer op en we dansten de hele avond samen terwijl Pierre aan de kant bleef zitten. De groene ogen dansten niet zoals de jongens die de dansklassen hadden gevolgd. Ze namen het ritme in mijn merg en botten over en ik luisterde naar zijn verhalen zonder uit de pas te raken. De groene ogen waren bij de marine geweest, hadden de hele wereld gezien en konden in het dorp niet meer wennen.


 ‘Je moet niet zoveel drinken,’ zei hij. Ik dronk sneeuwwitjes; 7Up met een bierkraag. ‘Ik wil dat je straks nog weet dat we samen hebben gedanst.’


 Toen hij me naar huis bracht wees hij naar de hemel naar de Grote en de Kleine Beer en de Plejaden. ‘Kijk, dat clustertje twinkelaars noemen ze de Zeven Zusters.’


 ‘Ik ben opgevoed door zeven zusters en ik ben jarig op de zevende.’


 ‘Dat moet een omen zijn.’


 ‘Wat is een omen?’


 ‘Een voorteken. Je bent om een speciale reden geboren. Misschien wel om mij gelukkig te maken.’


 Ik moest lachen bij de gedachte dat ik geboren zou zijn om anderen gelukkig te maken.


 ‘Kijk omhoog. Zie je hoe groot de hemel is? Stel je nu eens voor dat dit suffe dorp niet meer is dan één zo’n flauw flikkerende ster. Dan is er nog een gigantisch universum dat eromheen cirkelt. Er is nog zoveel te zien buiten dit dorp. Zullen we samen de wereld in trekken?’


 Ik bedacht dat het dorp groot genoeg voor me was en dat ik me had moeten verloven. Martha zat erop te wachten, ik moest haar gelukkig maken, het was mijn omen. Ik faalde. Ik was halfdronken, kon de trap alleen nog op kruipen, lalde onduidelijke dingen, liet de jurk van tafzijde, die ik verder nooit meer zou dragen, op het zeil vallen en hees me in het bed waarin ik sliep tussen Christina en Vincentia. Martha en ik voerden drie dagen een woordeloze dialoog die venijnig van aard was. Ik vond dat het hoog tijd werd dat ik een eigen bed kreeg.
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 Toen ik Christian belde om te vertellen dat ik goed was thuisgekomen nam Hans-Jurgen op en zei dat Christian met Sydney naar Barcelona was op huwelijksreis. Ik belde de legionair en kreeg het wonderkind aan de telefoon, dat vertelde dat zijn vader en moeder naar Cádiz waren. Ik wist niet meer wie ik kon bellen. Als er geen gesprekspartner meer is, is de drank een goede kameraad. Ik maakte een nieuwe fles wijn open en dronk mezelf nog eens naar de wereld waar je vanzelf alles vergeet. Bij het opgaan van de zon haalde het leven me weer in, ik liggend op het besmeurde wollen tapijt. Het eerste wat in me opkwam was om naar mijn bed te kruipen en verder te slapen, het bed dat nog altijd rook naar een zieke man was niet te verdragen. Vanaf het dressoir keek mijn dode echtgenoot me aan met bestraffende ogen. Naast zijn portret stond een foto van mijn familie uit de dagen dat alle zusters er nog waren. Ik gooide de lijstjes in een la en fietste naar de smid, die ook verf verkocht. Met drie potten ging ik weer naar huis. Een pot met fonkelrode verf, een met keizerlijk blauwe verf en een met de kleur van voorjaarsgroen. Als ik oud hout wilde verven moest ik het eerst goed schuren, dan afnemen met ammonia en dan nog eens schuren en weer goed schoonmaken, zei de smid.


 ‘Je bekijkt het maar,’ mompelde ik. ‘Er moet kleur komen in dat dompige huis voordat de zwammen over me heen jakkeren.’


 Ik heb de lakens met de lucht van mijn man om de pompeuze meubels heen gedrapeerd om de druipende en gemorste verf op te vangen en ik heb het statige eiken meubilair kermiskleuren gegeven.


 Nee! Het is niet mooi gedaan! Niet volgens de regels, niet met de juiste kwasten, het werd vlekkerig, maar de somberheid maakte zich uit de voeten. Als het had gekund, had ik Christian gebeld om hem ons nieuwe huis te beschrijven, om te vertellen dat hij zich nu misschien beter thuis zou voelen, en toen realiseerde ik me dat het nooit ‘ons’ huis kon worden omdat het dat nooit was geweest en nu ook niet meer zou worden, omdat hij voortaan bij iemand anders thuis zou zijn en ik mezelf er al niet meer thuis voelde. En ik moest me de vraag stellen wat mijn thuis was, nog meer vroeg ik me af bij wie ik nu thuishoorde. Ik kon teruggaan naar Martha om haar gelukkig te maken, want dat was mijn omen. De jongen die alles wist van de Plejaden had het me jaren geleden verteld. Als het mijn omen was om anderen gelukkig te maken, kon het dan niet zijn dat er te veel mensen waren die om dat geluk bedelden? Meer dan ik aankon? Dan ik te geven had? Dat ik een marionet van goedertierenheid was geworden? Ik vroeg me af hoe ik me los kon tornen uit de touwtjes van de marionettenmeester. Of het misschien beter was om weg te gaan bij de mensen die me hadden gedwongen te worden zoals zij vonden dat ik moest zijn. Dan moest ik ook weg uit dit huis waar ik had geleefd met een man van wie ik niet had gehouden. Drie maanden na de bruiloft was mijn geloof in de liefde al verhongerd. Ik trouwde omdat iemand van vijfentwintig die nog nooit serieus verkering had gehad een paria was geworden. Ik was blij dat deze man me nog serieus nam, me nog liet meetellen. Ik maakte Martha blij omdat die man, tien jaar ouder dan ik, tot de elite van het dorp hoorde, het gaf haarzelf een status die ze op geen enkele andere manier kon krijgen. Met mijn huwelijk maakte ik Martha gelukkig. Het was mijn omen.


 Drie dagen achter elkaar lag er een dode mus op het terras; de vogels vlogen zich te pletter op het keukenraam, ze lagen met bebloede en warrige veren op de tegels. Ik ruimde ze elke dag kokhalzend op en maakte het keukenraam telkens weer schoon met een mengsel van heet water en spiritus. Toen ik de ongelukkige vogels begon te zien als een teken dat ik me moest bevrijden van dit huis, haalde ik heel diep adem, draaide driemaal om de telefoon en belde een makelaar om het huis te komen taxeren. De jongeman keek me meewarig aan.


 ‘’t Is een ouwe hut.’


 ‘Dit huis is krap vijfentwintig jaar oud.’


 ‘Ja, en de tijd heeft er stilgestaan, mevrouwke. ’t Is uitgewoond, er moet een hoop aan gebeuren.’


 ‘Het is elke vijf jaar opnieuw in de verf gezet.’


 Kwaad en beledigd belde ik een ander kantoor en vroeg naar de leeftijd van degene met wie ik moest praten.


 ‘Ik wil een ervaren makelaar,’ bitste ik toen de man aan de andere kant vroeg waarom ik dat wilde weten.


 ‘Hoe oud bent ú?’ vroeg hij.


 Ik hing op en ben uiteindelijk naar de stad gegaan, ben een kantoor binnengelopen op een respectabele singel. Het meisje aan de receptie vroeg me te wachten terwijl ze zou nakijken wie er op het moment vrij was. Terwijl ik wachtte in de betegelde hal met een kroonluchter aan het plafond kwam een vijftiger in een blauw kostuum de donkerbruine trap met ingeslepen treden aflopen.


 ‘Meneer, kunt u huizen verkopen?’


 ‘Mevrouw, daarvoor werk ik hier. De receptioniste zal voor u kijken wie er tijd heeft.’


 ‘Ik wil dat ú mijn huis verkoopt. Ik zie dat ik u kan vertrouwen.’


 De man lachte. Hij had mooie tanden en hij rook beschaafd naar een geur die me herinnerde aan de tijd dat die geur in de mode was en veel jongens hem zo royaal gebruikten dat het stonk.


 ‘Wij zijn allemaal te vertrouwen.’


 ‘Ik wil u,’ zei ik nog een keer, nu minder vast, toch nog altijd overtuigd dat dit de man was die ik zocht.


 ‘Geef me uw telefoonnummer, dan bel ik vandaag nog voor een afspraak. Ik moet nu naar een bezichtiging. Excuses.’


 Hij hield zijn belofte en zat twee dagen later tegenover me in de zetel met kermiskleuren. Ik zag zijn wenkbrauwen omhooggaan toen hij binnenkwam.


 ‘Wat een kleurrijk huis. Dat zie je zelden. Aan de buitenkant had ik zoiets niet verwacht.’


 ‘Ach, een mens doet gekke dingen.’


 Als hij bezopen is, dacht ik erachteraan. Dronken van een ongewoon leven. Je wordt sneller dronken als je iets drinkt wat je niet gewend bent. Misschien was ik nog altijd lazarus.


 Na een inspectie moest hij bekennen dat het huis te ouderwets was om er een goede prijs voor te krijgen.


 ‘Jonge mensen willen zoiets niet, tenzij ze genoeg budget hebben om van alles te veranderen. De badkamer en de keuken moeten echt vernieuwd worden.’


 Hij nam een jenevertje van me aan, informeerde naar de reden van de verkoop. Daarover wilde ik niet meer vertellen dan dat ik weduwe was geworden en dat het huis nu te groot was.


 ‘Is het de bedoeling dat u in het dorp blijft? Moet ik naar iets kleiners voor u uitkijken? Hier? Of wilt u naar de stad?’


 Ik aarzelde. Een nieuw huis was misschien niet voldoende. De stad was misschien niet eens ver genoeg. Ik zou naar de top van de Himalaya moeten om alles achter me te laten en mijn wereld eens van bovenaf te herzien. Ik was in Spanje op het uiterste puntje van Europa geweest, even verderop kon ik het continent van de Middeleeuwen zien. Ik ben zonder schrammen en builen weer thuisgekomen en ik ben het levende bewijs dat je heel ver van huis kunt gaan zonder meteen in een bergspleet te storten. Ik zou Amerika kunnen proberen, waar Vincentia altijd heen had gewild en die nu nog net naar de dichtstbijzijnde stad durfde.


 ‘Ik weet nog niet waar ik wil wonen. Misschien in Spanje. Of ik ga een tijd op reis, ik wil Zuid-Amerika zien, Mexico, mijn zoon heeft er een tijd gewoond. Ik wil zien waar hij heeft rondgehangen toen we niet bij elkaar konden zijn.’


 De makelaar dacht er zichtbaar over na, hij accepteerde nog een tweede glaasje, wat me verwonderde want hij droeg de keurigheid van iemand die niet drinkt tijdens zijn werk.


 ‘Daar denk ik ook al heel lang over,’ zei hij, zijn hoofd op en neer bewegend. ‘Het huis verkopen en dan gaan reizen, zomaar de wereld in, zien hoe ver je komt. Dat doe je niet meer als je wat ouder bent. Mijn familie zou me voor gek verklaren.’


 ‘En uw vrouw? Zou ze mee willen?’


 ‘Ach, mijn vrouw… Het zijn de kinderen die gaan spartelen. Het is hun erfenis, die kan ik niet verbrassen. Kom, ik moest maar eens gaan. Ik ga een dossier maken. We krijgen het wel verkocht, dat beloof ik u.’


 Toen het in de krant stond werd het echt.


 ‘Je huis staat te koop,’ zei Martha. ‘Je vraagt er te weinig voor.’


 Ze schonk thee in en zette een schaal met roomsoesjes voor me neer.


 ‘Het is niet modern genoeg, zegt de makelaar.’


 ‘Quatsch! Het is van na de oorlog.’


 Martha nam een soesje en sopte het in haar thee. Het viel me op dat ze kleiner was geworden in de tijd dat ik weg was geweest, haar schouders hadden de kwetsbaarheid van een gevangen vogel gekregen. Als ik haar had mogen omarmen kon ik haar vleugels breken. Martha liet dat soort intimiteit niet toe.


 ‘Vooroorlogse huizen zijn meer waard,’ zei ik.


 ‘Huizen van vroeger zijn groter. Van Christiens kamer kun je een zit-slaapkamer maken met je eigen televisie. Dan kun je af en toe alleen zijn als je dat zou willen. Je zult de kamer wel zelf op moeten ruimen, we hebben alles zo gelaten als het was. Ik ga huilen als ik het zou moeten doen.’


 Ik nam nog een soesje, schonk mijn theekop weer vol en weefde een spinrag van leugens om me heen, ik kon haar niet zeggen dat ik niet aan de Rijksweg wilde komen wonen, ik kon haar ook niet uitleggen waarom ik ver weg wilde, ik had er niet eens de juiste woorden voor, ik begon te wauwelen over de principes van de huizenmarkt, dat het een slechte tijd was om een huis te verkopen, en mompelde dat het nog wel maanden, misschien zelfs een jaar kon duren voordat ik mijn huis kwijt zou zijn.


 ‘Daar hoef je toch niet op te wachten,’ zei Martha. ‘Laat de luiken omlaag en kom hierheen, vandaag nog als je wilt. Dat huis raak je wel een keer kwijt. Het heeft geen haast. Je gaat daar toch niet zitten verpieteren?’


 Het duurde helemaal niet lang voordat het huis was verkocht. Een puberpaartje dat onder druk van de familie moest trouwen omdat er een kind op komst was, wilde het huis hebben. Het was eerder de vader van het meisje die de koop probeerde door te drukken. Hij kraakte de conditie van het huis af alsof het een wrakkige schuur was, de goedkope truc om de prijs naar beneden te krijgen. Mijn netjes geklede makelaar haalde hem onderuit met het rapport van een beëdigd taxateur en blufte dat er nog een aantal belangstellenden was die niet alleen de vraagprijs wilden betalen, maar er misschien overheen wilden omdat het huis zoveel mogelijkheden had. Het stel was nog te jong om zich druk te maken over een keuken of een badkamer. Ik zag ze niet dromen van een keramische plaat, omdat ze elke avond naar de frietkraam gingen voor frikadellen en patatje oorlog. Waarschijnlijk sliepen ze nog tussen posters van voetballers en popsterren, tussen lakens waar het geil niet uit te wassen was. De kinderen moesten allebei nog hun eindexamen doen, waren niet toe aan een kind en een zelfstandig huis. Ze kregen door pa een versnelde volwassenheid opgedrongen. Zijn kerkelijkheid kon een abortus niet toestaan. De kinderen waren blij toen mijn makelaar de suggestie deed dat ik alle meubilair wilde achterlaten. Het was hun niet opgevallen dat ik het had verminkt met schetterkleuren. Hun vader bleef weigerachtig over de vraagprijs, deed ook geen tegenbod en liet me achter met de makelaar, die ik Guillaume mocht noemen.


 Guillaume de Cerfontain plande de bezichtigingen met andere geïnteresseerden altijd aan het eind van de middag, als laatste afspraak voor die dag, en hoefde niet eens meer uitgenodigd te worden om een glaasje met me te drinken.


 ‘Heb je haast met de verkoop?’ vroeg hij ineens. ‘Ik bedoel, wil je het huis voor een bepaalde tijd kwijt?’


 Ik moest toegeven dat ik nog altijd geen definitief plan had. In een impuls zei ik: ‘Ik wil hier weg zijn voor mijn vijftigste verjaardag. In juni. Ik heb geen zin in een feest. Ja, ik denk dat ik op reis moet gaan – om met mezelf te feesten.’ Ik schoot in de lach omdat ik dacht dat ik grappig kon zijn.


 Hij accepteerde een tweede glaasje en maakte totaal geen aanstalten om op te stappen.


 ‘Wacht je vrouw niet op je met het eten?’


 ‘Mijn vrouw wacht iedere minuut op me.’


 Ik vroeg niet rechtstreeks om uitleg, haalde alleen mijn wenkbrauwen op en wachtte.


 ‘Ze heeft erg jong alzheimer gekregen, ik heb haar naar een tehuis moeten laten brengen. Het zit in haar familie. Als ik er ben herkent ze me soms, ze is zo blij als een kind als ik er ben, een minuut later is ze alweer vergeten dat ik er was en roept ze dat ik haar altijd alleen laat. De kinderen vinden het verschrikkelijk, ze gaan nooit naar haar toe. Ze kunnen er niet tegen. Ik probeer steeds naar de vrouw te kijken die ik heb gekend, het wordt almaar moeilijker, ik ben met vertraging weduwnaar aan het worden. Is dat erger dan ineens je vrouw kwijt te zijn omdat ze door een auto geschept is of een infarct heeft gekregen?’


 Hij was mijn makelaar, hij was hier zakelijk, en als ook zakenmensen kunnen lijden, moet je ze dan niet een hand toesteken? In een impuls vroeg ik de lijdende makelaar of hij wilde blijven eten en hij accepteerde het aanbod zo dankbaar als een uitgehongerde pelgrim.


 Omdat ik tantes had die exquis konden koken, heb ik het nooit aangedurfd om bijzondere recepten te proberen. Het enige wat ik goed kon waren spaghettivariaties en met de ingrediënten die in de koelkast lagen bleef alleen een carbonara over.


 Guillaume prees mijn kookkunst en daar werd ik zo verlegen van dat ik weer een nieuwe fles wijn openmaakte. Ik had nog nooit gehoord dat iemand mijn eten lekker vond. Hij loofde me alsof ik een topkok was. Ik bleef wijn inschenken, mijn tong werd bewegelijker, ik begon te fantaseren over het leven na mijn vijftigste, dat het er anders uit kon zien dan de eerste vijftig jaar. Dat ik op mijn ouwe dag nog een wereldreizigster kon worden.


 ‘Wat denk je? Zou ik nog met een rugzak en op stompe schoenen door de jungle kunnen trekken, in de modder soppen? Slangen, spinnen en kakkerlakken met het formaat van theeschoteltjes trotseren?’ Ik vergat helemaal dat ik al op de tafel sprong als er een pissebed door de kamer scharrelde. Ik vergat mezelf en fantaseerde me de wijde wereld in, maar Guillaume bleef makelaar.


 ‘Ik zie je ervoor aan,’ zei hij bedachtzaam. ‘Stel nou eens dat je het huis niet verkocht krijgt voor de prijs die we ervoor vragen, niet voordat je vijftig wordt?’ zei hij. ‘Hoeveel zou je dan naar beneden willen gaan? Laten we de zaak eens omdraaien. Als je op reis gaat, hoeveel heb je dan nodig? Enig idee? Zit er nog hypotheek op dit huis?’


 Ik schudde mijn hoofd en schreef op mijn servet het bedrag waarvan ik dacht een jaar rond te kunnen reizen. We telden op en trokken af en dronken de goedkope rioja waarvan ik in één keer een hele doos had gekocht. Ten slotte kwamen we uit op een bedrag dat ik minstens moest hebben om de reis te kunnen maken die ik voor me zag. Zuid-Amerika van noord naar zuid en vooral Mexico, ik wilde het land zien waar mijn zoon had leren zingen over de ziel die zich laveloos drinkt aan heimwee en onmogelijke, onbereikbare of voorbije liefdes. Ik wilde in Mexico horen hoe ze zongen: De lejos estoy de mi suelo he nahahacihihidoooh.


 De makelaar keek naar onze berekening en zei: ‘Voor dat bedrag gaat die kerel het huis kopen. Hij heeft allang gezien dat je hier nog van alles van kunt maken. Hij doet alsof het voor de kinderen is. Ik zou er niet van opkijken dat hij het alweer verkoopt voordat ze zijn gescheiden. Ik ga nu tegen mijn principes in. Ik haal niet het hoogste bedrag eruit, al is dat onze moraal, voor nu telt alleen het beste voor jou. Ben je het ermee eens? Het bedrag dat je nodig hebt?’


 Daarna werd hij zo sentimenteel dat ik hem naar zijn auto heb geduwd, al wist ik dat hij niet meer mocht rijden. Ik heb het laten gebeuren en was opgelucht dat er niets is gebeurd. De volgende dag belde hij dat het huis was verkocht, het moest binnen een maand worden opgeleverd, dat zou eind mei zijn. We vierden het met champagne en ik goot een glas over de wijnvlekken in het tapijt. Ze losten niet op.


 Toen begon het afscheid nemen van de laatste vijfentwintig jaar van mijn leven. Hier en daar zaten er barsten en builen in, er waren splinters af gesprongen, maar over het algemeen was het redelijk gaaf gebleven, op die ene grote, afgebroken scherf na. Er waren weinig dingen waar ik aan hechtte, kleine dingen die ik koesterde, die ik tussen vloeipapier wilde leggen, in dozen stoppen en opslaan omdat ik ze wilde behouden zodat ik ze na mijn reis nog eens kon uitpakken om te kijken of ze dan ook nog waarde hadden. Hier en daar kwam ik door motten aangetaste herinneringen tegen. Ik vond vergeten kostbaarheden en prullen zoals het verdroogde bruidsboeket, het viel uit elkaar zodat ik het met stoffer en blik moest opvegen en toen ik het in de vuilnisbak liet dwarrelen besefte ik dat ook oprecht gemeende trouwbeloften verkruimelen.


 Van de wit porseleinen engel herinnerde ik me de discussie die mijn man met me begon toen ik hem wilde kopen in een winkeltje in de Eifel. ‘Geen kitsch in ons huis!’ Later ben ik teruggegaan naar het winkeltje en heb het beeldje toch gekocht. Het was niet eens een prul, het was van duur porselein, ik heb het in blauw papier in de dekenkist gelegd en wist algauw niet meer waar ik het in bewaring had gegeven.


 Tussen de kerstversieringen op zolder vond ik zeven gouden engeltjes van papkarton. Ik kocht ze ooit voor een paar dubbeltjes in de uitverkoop om ze het jaar daarop in de kerstboom te hangen. Ik aarzelde even en legde ze uiteindelijk in de doos voor de kringloopwinkel, er kleefde geen enkele herinnering aan.


 De kamer van Christian moest ook leeg. Ik trok een fles rioja open, ging ermee naar de kamer, die ik zo heb gelaten vanaf de dag dat hij is weggelopen. In de week dat hij bij me was had hij er weer geslapen, hij had er zijn lucht weer achtergelaten in de lakens en ik kon weer aan hem ruiken. Ik drukte mijn neus diep in het kussen. Ik zette zijn cd-speler aan. Hij had niet veel cd’s, natuurlijk niet, hij kreeg nooit geld voor dat soort dingen. Er lag een schrift naast waarin hij de teksten had opgeschreven.


 Van Rod Steward. Have I told you lately that I love you. That there is no one above you.


 UB40: Can’t help falling in love with you. Take my hand, take my heart too.


 ‘Fields of Gold’ van Sting. Will you stay with me, will you be my love, among the fields of barley?


 Pubers zijn altijd bezig met de liefde, dus dat soort teksten jeuken aan de ziel. Was Christian in die tijd zo verliefd dat hij om die reden is weggelopen? Omdat ze hem niet wilde? In hoeverre kende ik mijn kind? Ik weet net zo weinig van zijn verliefdheden als hij van de mijne. We hebben het in Spanje niet over de liefde gehad. Hij is getrouwd met een pop terwijl ik erbij stond en hij wilde niet horen dat er genoeg meisjes zijn die beter bij hem passen en die ik als dochter had willen hebben.


 Er lag ook nog een single bij van Billy Joel:


 

 In the middle of the night


 I go walking in my sleep


 Through the valley of fear


 to a river so deep


 I’ve been searching for something


 taken out of my soul – something somebody stole


 


 Dit keer kreeg ik Jorito aan de telefoon en kon hem vertellen over het dilemma waarmee ik zat, dat ik uit eigen beweging Christians jeugd niet bij het vuilnis kon zetten. Ik verwachtte zoveel van zijn wijsheid en wilde me eraan ophangen.


 Hij zei enkel: ‘Querida, soms heb je niets aan je verleden.’


 Jorito bleef kort en negeerde mijn behoefte aan een lang gesprek. Ik had het willen hebben over de reden waarom een mens zulke onvoorspelbare en misschien onverstandige beslissingen neemt. Wat de drijfveer kan zijn die hem of haar dwingt alle draden door te knippen, iedere veiligheid op te geven en als een zelfmoordenaar in een ongetemde rivier te springen met een kans van negenennegentig procent om te verdrinken. Hij had eens gezegd: ‘Je moet steeds sterven om verder te kunnen leven.’ De legionair met de wijsheid van een oude monnik gaf me geen antwoord. Nadat hij beloofd had Christian te vertellen dat ik had gebeld legde hij de telefoon neer.


 Ik moest sterven, de moeder in me moest dood, het kind dat ik net had teruggekregen, had aangegeven dat een moeder niet angstig mag zijn, niet bemoeizuchtig en zeker niet hebberig mag worden. Ik had geen recht meer op zijn tijd, hij besliste hoeveel hij mij ervan zou geven. Drieëntwintig jaar geleden heb ik me laten bedwelmen door zijn geur, de gepoederde huid, de sterren in zijn ogen, de gorgellach. Als het aan mij had gelegen, had ik hem voor altijd tegen mijn buik gedrukt gehouden, maar zo gaat het niet. Ik werd gedwongen een keuze te maken tussen de rollen die een mens mag spelen. De rol van moeder of echtgenote. Ik had ook nog het leven van de dochter en dat was tot nu mijn hoofdrol, daaraan moest ik eerst nog sterven.


 Ik dacht na over de rollen van mijn zoon, misschien had hij me gevraagd om naar hem toe te komen zodat hij kon sterven als zoon om minnaar en vader te worden. Hoe leef je als de dood altijd in de buurt blijft hangen?


 Ergens las ik eens dat een zoon het kind van zijn moeder is totdat hij zijn eerste erectie krijgt, dan wordt het een vaders zoon en gaat hij met hem jagen. Op wild en vrouwen. Christians vader jaagde op everzwijnen, zijn zoon had hij nooit meegenomen en waarschijnlijk had hij hem ook nooit iets verteld over erecties. Hij had hem niet eens staande leren plassen. Ik moest het Christian voordoen en ik vond het verschrikkelijk eng.


 Christian belde nog dezelfde avond, nieuwsgierig waarom ik zo plots het huis had weggedaan. Hij beloofde te komen en toen hij er was en weer sliep in het kamertje van zijn jeugd, was hij weer een andere zoon dan die ik in Spanje had meegemaakt. Hoeveel levens mogen we leven? Hij gedroeg zich als een klein kind dat machteloos tegen zijn voetbal schopt die niet in het doel wil. Hij pakte alles even vast, voelde eraan, en per minuut zag ik zijn woede toenemen. Hij smeet alles in de dozen voor de kringloop of de zakken voor de vuilstortplaats. Christian was tegendraads, onwillig, soms uitgesproken grof tegen me.


 Ik zei: ‘Dit had ik ook voor je kunnen doen. Als het zo moet had je niet hoeven komen. Ben je boos omdat je geen huis meer hebt? Hier was je toch ook niet gelukkig? Laat gerust alles liggen, ik ruim het wel op.’


 ‘Je sust weer,’ beet hij me toe.


 ‘Wat doe ik?’


 ‘Je vindt het goed, je vond altijd alles goed. Je had me moeten helpen. Je had een keer tegen je man moeten schelden. Hij verlangde dingen van me die ik niet kon.’


 ‘Ik heb je gevraagd hierheen te komen om je de kans te geven iets af te sluiten. Je jeugd, je jongenstijd? Nu je bent getrouwd. Hoe bevalt het getrouwde leven?’


 ‘Jij bent ook getrouwd geweest, jij weet hoe het bevalt.’


 ‘Waarom ben je getrouwd met…’


 ‘Mamita, ik ben niet eens getrouwd.’


 ‘We hebben een gigantische bruiloft gehad, met koetsen en paarden en een bruidstaart. Er was feest, jullie hebben elkaar plechtig het jawoord gegeven.’


 ‘Dat was een ceremonie, een ritueel, als je het zo zou willen noemen. Niets voor de wet. Ik wist het ook niet. Papa Pepe doet alles wat Sied wil, het is zijn enige dochter. Misschien heeft hij wel gehoopt dat ze na een tijdje genoeg van me zou krijgen. Ze is nu in verwachting en papa Pepe wil dat het een wettig kind wordt. Ik heb geen papieren, daarom ben ik hier, ik moet een geboortebewijs en zo hebben. Wil je met me naar het gemeentehuis om die dingen op te vragen?’


 ‘Maar… waarom die poespas? Dat enorme feest?’


 ‘Dat leg ik je net uit. Het is Spanje, dat is het temperament, Sied wilde trouwen, ik weet niet waarom ze zo’n haast had, vind je dat ik het haar had moeten vragen? Waarom heb je het niet zelf gevraagd?’


 ‘Ze vond je een mooie jongen, ze was misschien bang dat een van haar vriendinnen je zou wegkapen. Denk ik.’


 Hij keek me aan, zijn lach begon in de buik, rochelde omhoog en kwam klaterend naar buiten.


 ‘Dat is mijn kapitaal. Ik heb er een rijke schoonvader aan overgehouden. Laten we daarop drinken.’


 Christian weigerde de albums te bekijken waar de foto’s in zaten van mij en hem, mijn kleine kroezige juweel dat iedereen betoverde alsof het de glans van de koh-i-noor had. Hij wilde het fotoalbum zien van toen ikzelf nog jong was.


 ‘Heb je geen foto’s van jou en je vader? Ze zeiden toch steeds dat ik op hem lijk?’


 Ik moest hem duidelijk maken dat ik ook nog nooit een foto van Sebastian had gezien, dat ik hem alleen van de verhalen kende, dat het te veel verschillende verhalen waren zodat ik me helemaal geen beeld van hem kon vormen.


 Ik liet hem het schetsblok zien met de tekeningen die ik had gemaakt van de vader zoals ik dacht dat hij eruit had gezien.


 ‘Ik kan me niet voorstellen dat er geen foto’s van hem zijn,’ zei Christian. ‘Christina liep altijd met een toestel rond. Zo’n vierkant doosje had ze, dat herinner ik me nog. Heeft ze die foto’s ergens in een geheim laatje opgeborgen? Oehoe, het boze familiegeheim!’ Hij begon op zijn klaterende manier te lachen.


 Hij vroeg of hij mijn schriften mocht hebben met gedichten en tekeningen die ik had gemaakt in de dagen na zijn verdwijning. Bladzijden vol zwartgallige teksten en treurende dieren. Een aantal van die teksten dacht hij te kunnen bewerken voor zijn nieuwe album. Ik protesteerde, vanzelfsprekend, ook omdat ik vond dat hij vrolijke liedjes moest zingen, over gloeiende liefde en Spaans vuur. Hij sprak me tegen, hij zei dat hij wilde zingen over pijn. ‘Pijn houdt aan, dat kent iedereen, geluk is tijdelijk, dat weet ook iedereen, mamita.’


 Ik aaide hem door zijn haar, dat allang weer eens geknipt had moeten worden, en raakte een lelijk litteken aan bij zijn linkerslaap. Hij trok meteen mijn hand weg.


 ‘Wat heb je daar?’


 ‘Niets, een ongeluk. Luister, ik wilde dit lied zo in het Engels vertalen… met een paar woorden Spaans erdoor, wat vind je?’


 ‘Wanneer heb je dat ongeluk gehad?’ Ik dwong hem het te vertellen en met tegenzin kwam het verhaal dat hij van een rots was gevallen, zeven dagen in coma had gelegen en dat el Viejo…


 ‘Jorito?’


 ‘Ja, die ouwe.’


 … al die tijd bij hem aan zijn bed had gezeten en zich verbaasd had dat er steeds een oude vrouw en een man van een jaar of veertig in de kamer waren geweest. De oude dame had zijn handen gestreeld en na een week had ze tegen Jorito gezegd dat hij ervoor moest zorgen dat Christian naar zijn moeder zou gaan omdat haar hart was leeggelopen. Jorito had dagen op hem ingepraat, gezegd dat je de navelstreng niet uit wrok kapot moest trekken, dat je daarmee jezelf uit elkaar trok. ‘Ga je mamita bedanken dat ze je moeder is,’ zou hij gezegd hebben.


 Christian liep geïrriteerd van de keuken naar de kamer en weer terug.


 ‘Het maakt mijn leven alleen nog ingewikkelder. Jij bent er ineens weer. Ik heb een wijf dat hartstikke rijk is, we rijden rond in een poenige auto, ik dacht dat ze niet om geld gaf, dat ze bij ons wilde komen wonen om met ons te leven zoals wij daar leven. Ik dacht dat dat haar zo aantrok, en dat is niet zo. Ze heeft Hans-Jurgen het huis uitgezet omdat ze die kamer nodig heeft voor haar kleren en ze heeft gezegd dat we gaan verhuizen, ze wil in de buurt van haar vriendinnen gaan wonen. Binnenkort word ik vader, ik geloof niet dat ik het aankan. Ik wil muziek maken, geen luiers verschonen. Zullen we Chinees gaan eten?’


 Ik bracht hem naar het vliegveld van Brussel en net als Vincentia verdwaalde ik in de wereld van de wirwarwegen en onbegrijpelijke borden. Op een donker ondergronds perron zette ik hem af en trok hem tegen me aan.


 ‘Nos digamos adios para nunca volver?’


 ‘Mamita, nos vemos, het maakt niet uit waar. Ga Spaans leren, straks heb je kleinkinderen die Spaans spreken.’


 ‘En je denkt dat ik oma mag spelen?’


 ‘Als je Spaans spreekt maak je in elk geval een kans.’


 Ik vond de weg naar ons dorp met enige moeite terug, mijn eigen weg was wazig. Die avond kwam er bloed en pus uit mijn navel. Na drie dagen ging ik ermee naar de dokter, die zei dat het aan de hygiëne lag, dat ik me niet voldoende waste.


 Guillaume kwam ongebruikelijk vaak langs om te controleren of ik in zo’n korte tijd het huis wel kon leeghalen. Zolang Christian er was wimpelde ik zijn bezoeken af. Pas toen ik mijn kind eindelijk had nagewuifd nodigde ik hem weer uit. Hij legde een stapel boeken en folders voor me neer. Ik moest met een georganiseerde reis mee, vond hij, omdat het de veiligste manier was nog een stuk van de wereld te zien. Zuid-Amerika was sowieso te gevaarlijk om er als vrouw in je eentje rond te dwalen. Hij nam me mee naar de stad om te gaan eten en de dingen te bespreken. Hij zei dat ik spaarzaam moest omgaan met mijn tijd. Statistisch gezien had ik al driekwart van mijn leven verbruikt. Als ik nog de halve wereld wilde zien moest ik de dingen niet zelf uit gaan zoeken, omdat de tijd daarvoor te krap was geworden. Met doorgewinterde reizigers als gids kon ik minstens nog een derde van de globe leren kennen. Hij glom bij die verklaring en zei dat hij het zo knap vond dat ik dit op mijn leeftijd nog aandurfde.


 De hele nacht heb ik in zijn folders en boeken zitten bladeren. Een auteur beschreef de gevaren die je tegen kunt komen zodra je je eigen dorp durft uit te lopen. Hij raadde reizigers aan om in de steden altijd midden op straat te gaan lopen omdat de stoepen onveilig waren. In elk portiek kon een misdadiger staan om je bij je nekvel te grijpen.


 Ik kon vrijwilligerswerk gaan doen in Bolivia of meehelpen met opgravingen in Honduras, daar moest ik een bedrag voor betalen dat driemaal zo hoog was als een all inclusive ticket naar Cancún. Uit een van de boeken viel een dunne folder over taalreizen naar Mexico, in Zacatecas, Oaxaca en San Cristóbal de las Casas. Ter plekke de taal leren, bij een familie wonen waar alleen Spaans werd gesproken. Ik las de folder alsof ik zag hoe de bliksem in de notenboom aan de overkant van de straat sloeg. Spaans leren. Mijn zoon had het me gevraagd. Om met mijn kleinkinderen te kunnen praten, hun mijn verborgen verhalen te vertellen. Ik pakte de atlas erbij en zocht de plaatsen op, ontdekte dat Mexico helemaal niet in Zuid-Amerika ligt, dat het een aanhangsel is van de Verenigde Staten van Amerika en de aanduiding Midden-Amerika heeft gekregen. De volgende dag ging ik naar de boekwinkel om te vragen of ze boeken hadden over Mexico en de rest van de dag reisde ik door het land dat Hernan Cortéz met behulp van Malinche op Montezuma had veroverd. Dat het daglicht zich terugtrok merkte ik alleen aan het dansen en onduidelijk worden van de regels, eenmaal met elektrisch licht aan bleef ik verder reizen. Ik wilde Christian bellen om te vragen waar ik het best naartoe kon gaan, maar ik zag dat het inmiddels vijf uur in de ochtend was. De tijd tot negen uur, het tijdstip waarop ik het agentschap kon bellen, duurde lang want ik kon niet meer slapen.


 Het moest Oaxaca worden volgens mijn zoon.


 ‘Daar proef je Mexico, het Spaanse Mexico, mijn Mexico. Oaxaca is een prachtige stad, je gaat er heel veel interessante mensen ontmoeten. Ik geef je wat namen.’


 Het moeilijkste was om het Martha te vertellen. Ik probeerde Vincentia zover te krijgen dat ze mijn voornemen in de week zou leggen, ze zei dat het mijn idiotie was en dat ik die, zo rauw als die was, zelf aan Martha moest voorleggen. Ik begon met een omhaal van onzinnigheid dat ik bijna vijftig was en nog te weinig van de wereld had gezien. Wat ik ook aanhaalde, Martha bleef me verwachtingsvol aankijken.


 ‘Wat wil je me vertellen? Ben eens een keer wat duidelijker. Je wilt geen feest. Niemand dringt je dat feest op. Als je wilt, kunnen we met ons allen een weekendje naar de Ardennen of de Eifel. Is dat een goed plan?’


 Ze schrok toen ik fluisterde dat ik mijn verjaardag in Mexico zou vieren.


 ‘Zonder ons? Waarom zo ver weg? Ik weet niet eens waar het is.’


 Ik legde de atlas voor haar open en tekende aan waar ik naartoe ging. Ze zette haar rechterwijsvinger op ons kleine, vreemd gevormde landje en de linker op mijn bestemming.


 ‘Dat is heel ver weg,’ mompelde ze. ‘Wat doe je als ik doodga?’


 ‘Je bent nog hartstikke gezond. Als je doodgaat kom ik subiet terug.’


 Op de dag dat ik mijn huis ging overdragen aan twee kinderen die nog geen idee van het leven hadden, kreeg ik telefoon van de eigenaresse van het reisagentschap. De school in Oaxaca was om onduidelijke redenen gesloten. Ze had mijn arrangement kunnen omboeken naar San Cristóbal de las Casas. Ik moest alleen twee dagen eerder vertrekken en ik zou vanaf Frankfurt vliegen, ze had een hotel geboekt omdat mijn vlucht extreem vroeg vertrok. Het loste mijn dilemma op om de laatste dagen nog in het huis aan de Rijksweg te moeten wonen.


 Vanaf Frankfurt had ik talloze overstappen. Het is beter om dat soort ongemakken te vergeten, tegelijk maakte elke overstap me moediger en mondiger, ik stelde vragen in talen die ik bij mijn geboorte niet had meegekregen en ik kreeg antwoorden die ik begreep. Het is een vreemde beleving dat je aan het begin van zo’n reis een kast van glas binnenloopt en dan in dat terrarium blijft rondwervelen door slurven en sluizen totdat je uiteindelijk weer uitgespuugd wordt op een dampige plek waar iemand met je naam op een stuk karton staat te wachten. Een klein gedrongen menneke nam me mee in een groen-wit gekleurde Volkswagen Kever, over bochtige bergwegen die nog angstaanjagender waren dan de bergpassen in de Eifel. En omdat hij blijkbaar een afspraak had met zijn baas, of met zichzelf, om deze dodenrit in een recordtijd te doen, tolde hij me misselijkmakend langs dictatoriale rotsen en legde zijn remsporen op de randen van de scherp gesneden diepten van de selva. Tweemaal werden we aangehouden door grimmige militairen die er zo jong uitzagen dat ze hun plechtige communie nog moesten doen en van achter een muur van zandzakken hun kalasjnikovs in de aanslag hielden. Mijn pas en visum werden nauwkeurig bekeken en overhandigd aan een volgende soldaat, die vroeg wat ik kwam doen in zijn land. Ik opende mijn mond om het hem uitgebreid te vertellen.


 ‘Turista,’ zei de chauffeur snel. ‘No habla Español.’


 ‘Vertel de militairen nooit wat je komt doen, ze wantrouwen iedere gringo, je bent gewoon toerist, dat is het veiligst,’ zei hij en hij trapte het gaspedaal weer in tot op het rubber.


 Ik mompelde nog dat ik Europees was en geen gringa, maar mijn chauffeur had geen aandacht voor mijn verhalen. Hij scheurde verder over de haarspelden. Mijn zenuwen waren tot aan mijn teennagels afgesleten toen hij me in San Cristóbal de las Casas afzette in de avenida Ramon Corona numero doce bij de familie Chavez. Een Zwitserse man – die met een van de dochters Chavez was getrouwd, hoorde ik later – bracht me naar mijn kamer, legde uit waar ik me kon wassen, waar het ontbijt geserveerd werd en nog meer wat van belang was. Ik had intussen het leven gelaten en ik kroop ongewassen en mogelijk stinkend als een prijsbokser onder de dekens.
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 Hoofdstuk een


 San Cristóbal de las Casas


 De dag begon zich al uit te rekken, dun licht sloop weifelend onder de deurspleet door. Mijn lijf schreeuwde van vermoeidheid maar de slaap hield zich buiten bereik, verontrust door onbekende geluiden, flauw geritsel langs de muren, huilende honden dichtbij en veraf. Alle angsten die me ooit waren opgedrongen kropen over me heen en omdat het er te veel werden moest ik ze hun gang laten gaan. De dekens waren mijn schild, al werd dat pantser dunner naarmate de aanvallen bleven aanhouden. Ik begon mezelf te vervloeken om de roekeloosheid waarmee ik hieraan was begonnen. Alsof een paar weekjes Spanje een wereldreizigster van me hadden gemaakt, alsof ik ontberingen aankon, agressief kijkende soldaatjes kon weerstaan met kalasjnikovs groter dan hun arm lang was.


 Ongemerkt moeten de engelen van barmhartigheid me toch hebben meegenomen naar dat gebied dat gelijkstaat aan de dood. Lawaaierig haalden een paar zware ontploffingen me uit die sluimerslaap. Rebellen! Ook daarvoor was ik gewaarschuwd. Toen ik eenmaal bij bewustzijn was gekomen, was het buiten alweer rustig en ik moest concluderen dat angst je de adem kan benemen, niet je leven, tenzij je de adem te lang inhoudt, alleen heb ik nog nooit gehoord dat iemand op die manier is gestorven.


 Vanaf de galerij zag ik voor het eerst waar ik terecht was gekomen. Ik keek uit op een grote binnentuin met bizar gevormde bloemen. In het midden stond een grote boom waaraan groene peren hingen die op avocado’s leken, wat het ook waren – zo hoorde ik later op de dag. Het verraste me. In mijn denken waren avocado’s kruipvruchten, zoals komkommers, courgettes of pompoenen. De verwondering regende alle volgende uren over me heen. De harde knallen die me aan het schrikken hadden gemaakt, hadden niets met rebellen te maken, het was vuurwerk dat werd afgestoken, vlak voor zonsopgang, vanwege het feest van een heilige. Verjaardagen, moederdagen, vaderdagen, alle kerkelijke en politieke hoogtijdagen worden in Mexico losgewoeld met zelfgemaakte vuurpijlen. Mexico is verslaafd aan geluid.


 Avenida Ramon Corona numero doce was een ommuurde vesting met achter een brede poort een chaos aan gebouwen en gebouwtjes, kleine huisjes die bewoond waren en huisjes die nergens meer toe dienden. Een deel van de gasten logeerde in het grotere gebouw waar ik ook een kamer had gekregen. Madre familia was de weduwe doña Conchita Chavez. Ze had drie dochters, die binnen haar armbereik woonden met hun eigen gezinnen. Teresa, Conchita Dos en Marilena. Conchita Dos had met haar man en drie dochtertjes een huisje in de zuidelijkste hoek van het terrein. Marilena woonde met haar Zwitserse man in een appartement aan het eind van de galerij, ze was – nu nog onzichtbaar – zwanger van haar eerste kind, haar braakbuien toonden het. De oudste dochter, Teresa, woonde bij haar moeder in huis. Teresa was een mooie Mexicaanse met een volwassen zoon die het bloed van alle Mexicanen in zich liet koken. Hij had alle vuur en rebellie in zich. Hij woonde ergens anders, ik zou hem pas een paar dagen later leren kennen.


 Van de door mijn reisagentschap beloofde onderdompeling in de Spaanse taal kwam niet veel terecht. Aan de lange tafel op de patio kwamen mensen van alle leeftijden aanschuiven voor het ontbijt, ze hadden hun eigen kleur en eigen idioom bij zich. Een schrompelige man met een huid in de kleur van verschraalde roomboter ging tegenover me aan tafel zitten en beweerde in goed verstaanbaar Engels dat hij scenarioschrijver was en zich bezighield met het levensverhaal van Twiggy. Voor zover ik van Twiggy wist, kwam ze uit Engeland. Dus waarom hij in een Spaanssprekend en Midden-Amerikaans land ging zitten om het verhaal van een Brits fotomodel te schrijven kon ik niet begrijpen. Of het moest zijn dat het beroemdste fotomodel aller tijden misschien was beland in de binnenlanden van Mexico, waar ze mogelijk getrouwd was met een rijke ranchero of een corrupte politicus, of nog interessanter, dat ze het lief was geworden van een rebellenleider. Ik kreeg vooralsnog geen antwoord op mijn nieuwsgierigheid. De eerste dag luisterde ik alleen.


 Er kwam een chocoladekleurige journaliste uit Londen bij zitten aan wie duidelijk te zien was dat zij, of anders haar ouders, elders in het Kingdom waren geboren. Ze had wel Engels geleerd zoals de queen het spreekt en was hierheen gekomen met het plan een documentaire te maken over de symbiose van de Mayarituelen en katholieke ceremonies.


 Een roodharige dwerg schoof aan en stootte de koffiekan om. Hij stelde zich voor als Jack. Hij was op weg naar Guatemala en vandaar naar Belize om te gaan duiken bij het mooiste rif ter wereld. Hij nam even een rustpauze en wilde wat Spaans leren omdat hij onderweg had begrepen dat er in dit land te weinig mensen waren die zijn taal spraken.


 ‘In Belize,’ zei de Britse journaliste, ‘heb je niets aan Spaans, ze spreken er Engels. Het was een kolonie van our Kingdom, you know? Je zit je tijd hier te verdoen, ga zo snel mogelijk verder.’


 De kabouter keek haar onhandig aan, knipperde met zijn linkeroog en stotterde: ‘Me encanta San Cristóbal.’ Zijn uitspraak was erbarmelijk en geen taalleraar kon dat bijschaven.


 Twee Oost-Duitse meisjes die elkaar in de bus van Palenque naar San Cristóbal waren tegengekomen zeiden dat ze in contact wilden komen met de rebellen omdat ze sympathiseerden met de strijd voor een menselijke behandeling van de indianen. Ten slotte waren er nog twee stewardessen van Continental Airlines die daadwerkelijk hier waren aangeland om vloeiend Spaans te leren. Als ze tot purser bevorderd wilden worden moesten ze de tweede taal van de United States kunnen spreken.


 De schrompelaar vroeg me: ‘And… young girl, wat voor doelen stel jij je nog in het leven?’


 ‘Wat,’ zei ik, ‘is de vraag? Waar ik heen wil met mijn rugzak of met mijn leven? Ik heb mijn doel de laatste maanden zo vaak moeten bijstellen. Ik kom almaar op zijwegen terecht. Misschien moet ik helemaal terug naar het punt waar mijn bestemming nog duidelijk was en zoveel tijd heb ik niet meer, ik word al vijftig. Ik ga van hieraf verder en ik zie wel waar ik uitkom. Ik ben er, eerlijk gezegd, heel benieuwd naar.’


 De schrijver van filmverhalen wachtte zo lang met zijn wederwoord dat ik er ongemakkelijk van werd en dacht dat mijn Engels onverstaanbaar en te krom was.


 ‘Jij hebt originele gedachten,’ zei hij na een tijdje. ‘Zullen we een verbintenis aangaan? Jij kunt me helpen met mijn script.’


 Ik was me niet bewust van bijzondere gedachten.


 In overleg met Anouk van het agentschap voor taalreizen had ik besloten eerst een paar dagen niets te doen zodat ik kon wennen aan Mexico voordat ik aan de taallessen zou beginnen. Ik bleef uiteindelijk alleen achter aan de lange tafel, kauwde op het laatste restje koffie dat koud was geworden en las een achtergelaten Amerikaans tijdschrift waarin een jaarhoroscoop voor Tweelingen stond.


 Ik las: Je krijgt dit jaar meer veranderingen te verwerken dan je aankunt, verzet je er maar niet tegen want ze gaan toch komen. Rond je verjaardag denk je misschien even dat je een grote vergissing hebt gemaakt, dan komt er een amourette. Maak je niet te druk: net zoals de poes met negen levens zul jij ook weer op je pootjes terechtkomen.


 Ik werd rillerig ondanks de omarmende zon en snotterde bloed, ik had dus meteen een van de tropische ziekten opgelopen waar ik me beter tegen had kunnen laten inenten. Teresa kwam bij me zitten toen ik vol afgrijzen mijn besmeurde zakdoek zat te bekijken. Ze legde een arm om me heen en vertelde me zangerig en met accent dat veel gasten hier last van hadden de eerste dagen.


 ‘San Cristóbal ligt meer dan tweeduizend meter boven de zeespiegel. Je lichaam moet eraan wennen. Waarom de Spanjaarden hun steden altijd zo hoog gebouwd hebben weet ik ook niet. Misschien liggen Spaanse steden ook ver boven de zee. Ben je wel eens in Spanje geweest? Maak je geen zorgen, het went, met een paar dagen is het over.’


 Spanje? Spanjaarden? Natuurlijk, dat was de reden dat ik hierheen was gekomen. Omdat er een relatie was. Ik was hierheen gekomen om de taal van mijn zoon te leren, om naar de muziek te luisteren waarvan hij in de ban was geraakt, en omdat ik even heel ver uit de buurt van mijn moeder wilde zijn zodat ik uit kon vinden wat en wie ik had kunnen worden als ik zonder ouders was geboren.


 Teresa schonk de laatste lauwe koffie voor me in.


 ‘Ik ga zo boodschappen doen voor het avondeten, wil je mee naar de markt?’


 Ze liep voor me uit door straten en steegjes, avenidas en calles. Ik stapte dapper achter haar aan over stoepen die erg hoog waren en te smal om naast elkaar te kunnen lopen. Ik schoof langs gevels die in heldere kleuren waren geverfd, of juist bladderden zodat je in de gebrokkelde verflagen kon zien hoe de tijd telkens weer een andere kleur kan aannemen terwijl te zien is dat de oude lagen toch nooit helemaal verdwijnen. Op de markt van San Cristóbal woekerden nog veel meer kleuren. Er lag fruit opgehoopt dat ik nog nooit eerder had gezien, zeker niet in die hoeveelheden. Er stonden zakken met maïs in wel vijf verschillende kleuren en duizenden kruiden die ook ongekend gekleurd waren. Om het geschetter te ordenen vergeleek ik wat ik daar zag met de dingen die ik al kende, zoals de groenten uit mijn eigen land, waar we bloemkool hebben zonder kleur en die, als je er geen saus overheen giet, nergens naar smaakt. Of onze bladkool, die ook al kleurloos is of niet verder komt dan een valig paars en aangemaakt moet worden met appelmoes omdat hij anders niet te eten is. En we hebben prei, die bleekgroen is en als groente niet meer dan een bijrol heeft in andere gerechten.


 Teresa had vaste stalletjes waar ze kocht. Ze informeerde eerst naar gezondheid en naar kinderen en kleinkinderen en overspelige mannen. Dat nam veel tijd in beslag en in Mexico hebben ze overvloedig veel tijd. Intussen voelde ze aan de producten. Ten slotte begon ze over de prijs.


 ‘Vendedora, hoeveel reken je als ik er tien neem?’


 Teresa deed – dat begreep ik achteraf – boodschappen voor Jack, die die avond pizza’s wilde maken en daarvoor ook speciaal deeg nodig had, dat we bij een bakker moesten ophalen.


 ‘Jack is een lieve man,’ zei Teresa. ‘Hij heeft verdriet om zijn vrouw.’


 Ik ging ervan uit dat ze hem recentelijk ontvallen was en vroeg niet verder, uit gewoonte om onbespreekbare onderwerpen te verzwijgen.


 Jacks pizza’s mislukten, de thermostaat van de oven gaf andere waarden aan dan Jack gewend was, misschien werkte de oven helemaal niet. Het deeg wilde niet gaar worden, de groenten verschrompelden, de kruimelige kaas die Italiaanse Parmezaan moest vervangen wilde niet smelten. Niemand nam hem de misbaksels kwalijk. Teresa warmde tortilla’s op. Ze werden gevuld met gehakt dat onze huig verbrandde en uit het niets kwamen er karaffen met rode wijn om de hitte te blussen, zodat uiteindelijk iedereen tevreden, en een enkeling behoorlijk beschonken, naar bed ging.


 Op de eerste dag van de nieuwe week nam Jack, die pizza’s had willen bakken die mislukten omdat de oven hem bedroog, me mee naar de talenschool. Hij bracht me naar het kantoor van de directeur en nog geen tien minuten later zat ik tegenover een boterzachte Mexicaanse moederzoon die eigenlijk naar de grote stad had gewild om er literatuur te studeren, maar hij kon zijn nooit getrouwde moeder niet alleen laten. Paco had nog het uiterlijk van een puber, hoewel hij al negentwintig was. Hij was bezeten van de revolutie. In plaats van dat hij me de basisregels van de Spaanse grammatica uitlegde nam hij me mee naar de videoruimte en liet me talloze toespraken zien van een man met een bivakmuts die hij met veel eerbied subcommandante Marcos noemde. Een vermomde man met fluwelig bruine ogen en altijd een pijp die hij door het mondgat van de muts stak. Op de meeste beelden droeg hij nog een militaire pet boven op de gebreide muts, soms een platte strohoed met duizend linten eraan, en hij had indrukwekkende patroongordels om de borst gekruist. Van de toespraken verstond ik weinig meer dan wat woorden, het enthousiasme van Paco begreep ik niet. Ik probeerde mijn docent uit te leggen dat ik niet kwam om naar oorlogstaal te luisteren. Verongelijkt zei hij: ‘Marcos is een poëet, je moet goed naar zijn toespraken luisteren om te begrijpen waar het in mijn land om gaat. We zijn een volk van revoluties, de caudillos zijn onze helden: Emiliano Zapata en Pancho Villa. Subcommandante Marcos is de nieuwe caudillo. Vroeger moesten we ons verzetten tegen Spanje. Nu verweren we ons tegen het kapitaal, tegen Amerika, tegen oneerlijke afspraken.’


 Hij wilde niet horen dat ik kwam om te leren: ik ben, ik was, ik zal zijn. Als ik zijn taal wilde leren moest ik eerst proberen de geest van Mexico te begrijpen.


 ‘Een Mexicaan is onzeker over wie hij is. Hij weet niet waar hij bij hoort en daarom wil hij overal bij horen. Veel Hispánicos gedragen zich als Americanos, ze dragen spijkerbroeken en cowboyhoeden en ze denken dat in Amerika de laarzen zijn uitgevonden. Dat is niet waar. Wij maken de mooiste laarzen ter wereld. Dat hebben de Spanjaarden en de Portugezen ons geleerd. Nu moeten we nog leren om trots op onszelf te zijn. Marcos geeft ons zelfvertrouwen.’


 Hij legde me het wezenlijke verschil uit tussen de twee Spaanse woorden voor ‘zijn’.


 Es como es, het is zoals het is en zoals het altijd en onveranderlijk zal blijven. Of está como está, wat letterlijk wel hetzelfde betekent maar wat tegelijk wil zeggen dat dat wat er nu is, altijd weer kan veranderen. Niets is zeker.


 ‘Zie je? Zelfs in onze taal zit onzekerheid.’


 Ik liep totaal gefrustreerd naast Jack terug naar de avenida Ramon Corona.


 ‘Je hebt absoluut gelijk,’ zei Jack. ‘Ze hebben hier wel veertien verschillende manieren om iets uit te leggen waar wij in het Engels maar drie mogelijkheden voor hebben. Je bent van plan om het te gaan doen, je gaat het doen, je bent bezig om het te doen. You will do it, you do it, you are doing it. Simpel zat. To do is altijd te herkennen. Hier veranderen ze het beginwerkwoord in een totaal ander woord.’


 Hij hield me staande, keek me met een boze blik aan alsof ik er schuldig aan was en brieste: ‘To go is ir, maar als ik alleen ga is het voy, en als ik een week geleden ergens alleen naartoe ben gegaan is het fui. What a fucking language is that? Als ik wil fucken, dan telt maar één ding: let’s have the fucking fun. Waarom maken ze het zo ingewikkeld, welke idioot heeft die taal bedacht? Ik denk dat die zieke Spanjaarden het bedacht hebben om de standen uit elkaar te houden. De elite heeft een taal verzonnen die hen zou onderscheiden van het lage volk, dat had geen tijd om het allemaal in de kop te stampen. Kijk, dat is het democratische van het Engelse kolonialisme, ze hebben een taal meegebracht die elke idioot kan leren. En kan uitspreken als hij ligt te fucken. I will come, I come, O Jesus I am coming. This is so fucking good!’


 Ik schoot onbedaarlijk in de lach en zei: ‘Mijn taal is ook niet zo gemakkelijk. Ik ben, ik was, ik zal zijn. To be or not to be?’


 Jack Kennedy kwam van Rhode Island.


 ‘Voordat je ernaar gaat vragen, nee, ik ben geen familie. Rhode Island ligt mijlenver van Long Island. En mijn vermogen ligt miljoenen verwijderd van dat van de beroemde K’s. Ik ben wel van Ierse afkomst. En ook nog katholiek.’


 Jack woonde al een paar weken in de Chavez-vesting, in een van de achteloze huisjes waar wat verwaarloosd meubilair was achtergebleven. De keuken had nog in de hoogtijdagen van de Mayadynastie gebouwd kunnen zijn, zei hij. Er stond een aftands gasfornuis met oven – waarin hij had gedacht pizza’s te kunnen bakken zoals hij dat in Rhode Island vaak deed.


 Het was een grappige man, nauwelijks wat centimeters langer dan ik, met krullerig rood haar waar al grijs in zichtbaar werd. Met knijpogen, een kromme neus en een mond die vrijwel altijd grijnsde leek hij soms op een gnoom. Hij droeg een kort baardje dat hij een goatee noemde. Zijn handen waren die van een kunstenaar, met lange benige vingers, en naarmate we elkaar meer vertelden kreeg ik te horen dat hij het liefst meubelmaker was geworden, een ouderwetse die nog mooie, uitgestoken paneeldeuren kon maken, zoiets als mijn tante Vincentia. Zijn ouders waren erop tegen geweest en hadden besloten dat hij voor advocaat zou gaan studeren. Met het salaris van een lawyer kon je tenminste een gezin onderhouden. Hij haalde law school niet eens. Vóór zijn achttiende maakte hij zonder opzet maar puur uit overmoed en onvoorzichtigheid een schoolvriendinnetje zwanger. Hij kreeg als tiener al een gezin te verzorgen en moest alle soorten van baantjes aannemen. Uiteindelijk had hij de functie van chef in een groothandel van auto-onderdelen. Om zijn onderdrukte passie voor meubels maken nog wat ruimte te geven begon hij poppenhuizen met ragfijne meubeltjes te fabriceren. Hij liet me er foto’s van zien. Hij had ze allemaal verkocht en de opbrengst in een doosje gestopt om ooit nog eens een keer wat geheim gehouden dromen uit te laten komen. Hij had dat geld uiteindelijk nodig om de volgende klap van het lot te verwerken. Hij kwam erachter dat zijn vrouw hem bedroog. Niet met een andere man, ze deed het met een vrouw. Het gif spoog uit zijn ogen toen hij het vertelde, alsof hij niet op een bevredigende manier kon fucken. Hij wilde acuut van haar scheiden. Om van haar af te komen zat hij twee jaar lang in de klem van geldvretende advocaten. Van zijn geheime spaarpotje was nog honderd dollar over, hij bewaarde het voor een speciale gelegenheid – misschien om de duiklessen in Belize te kunnen betalen. Intussen was de scheiding rond, het huis dat hijzelf in al die jaren in een mansion had veranderd, had hem nog een beetje speelgeld opgeleverd. Verongelijkt bedacht hij: what the fuck doe ik nog in Rhode Island? Hij veranderde zijn oude Suzuki station wagon in een slaaphok, en stapte erin om langs alle plekken in de Verenigde Staten te rijden die hij altijd had willen zien maar waar die bitch nooit mee naartoe wilde omdat ze bang was dat ze verder landinwaarts de zee niet meer kon ruiken. Na acht maanden United States of America was hij bij San Diego/Tijuana de grens overgestoken om bij Baja California naar walvissen te gaan kijken. Hij wilde de waarschuwingen niet horen dat je beter niet met een Amerikaanse nummerplaat aan de andere kant van de grens kon gaan rijden, al helemaal niet alleen. Hij had het tot nu overleefd, zijn auto was nog niet opengebroken, hij durfde verder naar Guatemala en Belize.


 Op de dag dat ik stiekem mijn verjaardag voorbij had willen laten gaan, zei Jack bij het ontbijt dat iedereen die avond op tijd moest zijn voor het eten. ‘Don’t miss the birthday party.’


 ‘Hoe wist je…’ stotterde ik, ‘… dat het mijn verjaardag is?’


 ‘Oeps, jij ook? Dan zijn we tegelijk jarig.’ Hij keek me aan met zijn dwaze dwergengrijns en knuffelde me vol hartelijkheid.


 ‘Happy birthday to us. Ik word vijfenveertig, en jij?’


 Ik werd lawaaieriger vijftig dan ik in gedachten had gehad. Er waren meer gasten dan er ooit op mijn Nederlandse verjaardagen waren geweest. De hele familie Chavez was aanwezig met aanhang die ik nog niet had leren kennen. Jack had zijn eigen leraar en de mijne ook uitgenodigd. Tonatiu, de zoon van Teresa, was er met een band en speelde mariachimuziek die me aan het huilen maakte. Tonatiu zong speciaal voor ons het lied van weemoed en heimwee.


 ‘Que lejos estoy del suelo donde he nacido. Inmensa nostalgia invade mi piensamiento. Y al verme tan solo y triste cual hoja al viento. Quisiera llorar, quisiera morir de sentimiento.’


 Ik ben zo ver van het land waar ik ben geboren. Ik word verteerd door verlangen… Ik zou willen janken, ik zou willen sterven van verdriet.


 Het lied deed me verlangen naar mijn zoon.


 ‘Alsjeblieft,’ riep ik, ‘we gaan hier toch geen jankfeest van maken, kunnen we ook feestvieren? We zijn jarig.’


 Tonatiu begon hartelijk te lachen, hij pakte een accordeon en speelde hetzelfde lied dat hij zonet met zoveel treurigheid had gezongen, nu in het tempo van een vrolijke wals. De Mexicanen dansten met passie op het lied dat ging over verdriet dat heimwee heet. Alvin, de scenarist die haast geen woord Spaans sprak en dacht dat het om schrijnend liefdesleed ging, nam me op een eerbiedige manier bij de hand. Hij danste zoals ik het ooit had geleerd. Hij fluisterde in mijn oor dat ik moest weten dat hij een romantische ziel had. Jack had een mondharmonica tevoorschijn gehaald en huppelde al spelend tussen de dansers door.


 ‘Het is net een hobbit,’ fluisterde Alvin.


 Tonatiu leerde ons hoe je cuba libre maakt: een deel witte rum, een deel Coca-Cola en een deel mineraalwater, daar nog wat limoenen bij en vooral veel ijs. Het klinkt onschuldig, maar het drinkt zo vloeiend weg dat je er ongemerkt erbarmelijk dronken van kunt worden, en hoe waziger de wereld werd, hoe makkelijker het werd om me erin te bewegen. Ik heb redelijk rechtop mijn bed gehaald dat zich gedroeg als een draaimolen. Ik kon er nog net op tijd in springen. Ik tolde rond en was ineens op een groot familiefeest. Ik wilde er niet aan meedoen. Iedereen begon aan me te trekken, probeerde met me te dansen. Overal waren mensen die zeiden dat ik mee moest doen. Ik rende naar buiten en werd tegengehouden door twee tantes. Ze dachten dat ik mezelf iets wilde aandoen. ‘Laat me met rust, laat me gaan,’ schreeuwde ik. Ik moest ze met geweld opzij duwen en rende weg. Buiten was de zee, het strand was begroeid met stekelige struiken. Ik haalde me open aan de stekels zonder pijn te voelen. Een hele meute kwam achter me aan. Plots zat ik onaantastbaar boven op een heuvel. In dromen kan zoiets.


 Op de eerste dag van mijn eenenvijftigste levensjaar werd ik wakker met een onwennig blije grijns om de mond en ondanks de onmatige hoeveelheid drank had ik niet eens hoofdpijn. Op het voeteneinde van mijn bed zat Omi, wat wazig maar in kleuren.


 ‘Ag meidje, wat kan jij frolik sein. Dat doet mei goed.’


 ‘Omi, hoe kom jij hier? Kun je me niet eens alleen laten? Ga verdomme naar de hemel, je bent al zo lang dood.’


 ‘Kiendje toch, ik foel me hier thuis. Ze finden het goed als de doden bij ze blijfen. Niemand stjuurt ze wek. We blijfen hier toch wel even? Er sein mooie mannen hier. Heb je dat gesien?’


 Ik liep dwars door haar heen en douchte me met lauw water omdat de geiser weer eens niet functioneerde en zat met nat haar aan het ontbijt, want ook het elektra was uitgevallen zodat mijn föhn even een nutteloos object was uit het vorige leven. Samen met de schrompelige schrijver dronk ik brakke koffie en werd brakerig van de modder met tortilla’s.


 ‘Ik hou met de dag meer van Mexico, maar er zijn dingen waar ik nu al heimwee naar heb. Ik wil degelijk brood voor mijn ontbijt.’


 ‘Young girl, mag ik je dan uitnodigen voor een continentaal ontbijt?’


 Hij stak zijn hand naar me uit en we wandelden als een laat verliefd geworden stel de poort uit. Ik moest verder zwijgend achter de wrakkige Amerikaan aan lopen omdat de stoepen van San Cristóbal nu eenmaal te smal zijn om hand in hand te lopen en het moeilijk is om een conversatie te voeren als je achter elkaar loopt in de straten waar zoveel lawaai gemaakt wordt dat zelfs de gesprekken die je met jezelf voert, onverstaanbaar worden. We kwamen uiteindelijk in een heel kleine winkel die naar brood rook zoals ik het me herinnerde van mijn kindertijd. We kregen thee en warm brood van een Duitse die vooral Europeanen als klanten had. We hadden boter en jam om erop te doen. Ik leerde van Alvin dat boter onbekend was voor Mexicanen, dat het een importproduct is omdat men in Midden-Amerika geen melkkoeien heeft. De overtuiging dat de rest van mijn leven een kakofonie van kleuren en geuren ging krijgen kroop door mijn huidhaartjes naar binnen. Ik kreeg kippenvel.


 De schrijver van verzonnen verhalen begon me te ondervragen over het leven waar ik uit kwam en over de reden waarom ik naar Mexico was gekomen. Hij stelde impertinente vragen met woorden die uit een ouderwetse roman kwamen, hij vroeg me nogal opdringerig naar mijn liefdes. Ik gaf hem in eerste instantie heel oprecht antwoord, naar waarheid, zoals mijn leven was verlopen tot nu, maar ik aarzelde op een gegeven moment toen ik bedacht dat hij helemaal niks te maken had met mij en Martha en de ongelukkige omstandigheden waarin of waardoor ik was geboren en al evenmin met het lot van mijn zoon Christian. Hij voelde de verzwijging en tergde me om meer te vertellen.


 ‘De beste verhalen komen uit het echte leven. Wij schrijvers, al zijn we nog zo getalenteerd, kunnen niets verzinnen wat beter is dan het drama van de werkelijkheid. Alleen een goede scenarioschrijver weet hoe hij er een boeiende film van kan maken. Ik zou van jouw verhaal een film kunnen maken als je me de details wilt vertellen. Die kan ik als schrijver niet verzinnen, wel uitvergroten. Dat is de kunst die ik beheers. Begrijp je dat, young girl?’


 ‘Je was nog met Twiggy bezig. Is het leven van een modepopje interessant genoeg om het uit te vergroten tot een film van twee uur?’


 ‘Twiggy was een icoon. Het gaat niet eens om haar, het gaat om wat mode te betekenen heeft voor mensen. Weet je wel iets van mode? Heb je ooit de Vogue gelezen?’


 Ik keek naar de man aan de overkant van de tafel. Hij had een vaalgroene katoenen blazer aan met een roze-wit gestreept overhemd eronder en een dasje dat zo om zijn nek geknoopt zat dat je niet kon zien dat er onder zijn kin een leguanenkwab hing. Niemand in mijn eigen omgeving had ik ooit zo gekleed gezien en ik vroeg me af wat zijn outfit met mode te maken had. Ik zat met iemand van de wereld aan tafel die zich niet aan mode stoorde. Hij gebruikte een taal die uitsteeg boven het Engels dat ik had geleerd. Hij verbeterde me daarin voortdurend en gebood me de woorden die ik niet kende op te schrijven zodat ik ze vanbuiten kon leren.


 ‘Je bent te intelligent om zo gebrekkig Engels te spreken,’ zei hij. ‘Het past niet bij je. Als je me ooit in Hollywood komt opzoeken wil ik niet dat ik me moet schamen voor je armoedige taal.’


 Ik moest zijn opmerkingen op me laten inwerken terwijl ik zwarte thee dronk en kauwde op brood dat me aan mijn kindertijd en aan Martha deed denken. Ik kon nu beledigd weglopen. Ben je een wegloper? Ik hoorde het Jorito, de legionair, weer zeggen.


 Ik ging wat rechter zitten, trok mijn kin naar voren en zei: ‘Nee, ik lees de Vogue niet. Mode is voor meelopers zonder eigen mening. Ze hebben de Vogue of de Marie Claire nodig, die hun moet vertellen wat ze moeten dragen. Mode is voor zielige mensen. Mensen met persoonlijkheid doen niet wat hun wordt voorgeschreven. Wat jij draagt is toch ook geen mode? En wat moet je met mode in dit land waar je geen Vogue te lezen krijgt? Waar zelfs The Times niet gelezen mag worden?’


 Op weg naar school zag ik soms dat militairen bij de kiosk op de zócalo alle Engelstalige kranten in beslag namen.


 ‘En als mijn Engels zo krom is dat jij niet kunt begrijpen wat ik hiermee wil zeggen, dan ga ik twijfelen aan jouw intelligentie.’


 Ik lurkte aan de koffie die zo Europees smaakte en van San Cristóbal even heel erg mijn thuis maakte.


 Alvin grinnikte. ‘Ben je altijd zo ad rem?’


 Nog nooit had iemand me ad rem genoemd. Ik mocht deze man. Alvin schopte een van mijn andere levens wakker. Ik moest rennen naar school, kwam bijna een kwartier te laat, in zo’n euforische stemming dat ik geen oorlogstoespraken meer kon aanhoren, dat ik me al evenmin met de onmogelijkheden van de Spaanse grammatica wilde bezighouden.


 ‘Dan gaan we naar Chamula,’ zei Paco.


 Het werd mijn eerste reis per colectivo, een busje dat niet meer dan een paar centavos kostte. Er waren vastgestelde stopplaatsen, althans dat leek zo, tegelijk was er een serie van willekeurige haltes. De bus reed eerst alle wijken van San Cristóbal door en ging toen pas de weg op naar Chamula. Bij een van de haltes wilde een indiaans meisje van een jaar of tien instappen met een varkentje aan een touw. De chauffeur protesteerde daar heftig tegen en riep dat hij geen zin had om de stront van het varken op te ruimen. Een oudere vrouw die twee nog levende kippen met de poten aan elkaar gebonden meezeulde, mocht zonder protest wel mee, alsof kippen niet schijten – zelfs als ze op de kop hangen, waarschijnlijk blijft het dan in de veren hangen.


 Het busje reed ons door een ongetemd landschap en stopte bij een groot plein.


 Paco wilde eerst iets drinken. Hij bestelde voor mij een cortado en voor zichzelf een cola – ‘Pepsi,’ zei hij duidelijk en nog iets wat ik niet verstond. Onze drank werd geserveerd samen met twee kleine glaasjes met blanke vloeistof. Het had water kunnen zijn maar het was minder onschuldig.


 ‘Alcohol? Paco, op dit uur van de dag?’


 ‘Posh! Het is een geneesmiddel. De curanderos gebruiken het bij hun behandelingen. Als alcohol geneest moet je er zo vroeg mogelijk mee beginnen, liefst op de nuchtere maag.’


 ‘Als je geen tandpasta hebt kun je er de tanden mee spoelen, daar gaan de bacteriën ook wel van dood.’


 Hij verstond het niet want ik mompelde dit in mijn eigen taal en rilde van de brandende alcohol.


 Het plein was kaal en leeg toen we op door de zon verkleurde, plastic kuipstoelen waren gaan zitten. Recht voor ons uit zag ik een witte kerk met een brede poort met drie halve cirkels als een regenboog eromheen, felgroen en blauw geverfd, waar weer figuren in geschilderd waren die ik vanaf onze zitplaats niet kon thuisbrengen. Geleidelijk begon het plein in beweging te komen. Er liepen mannen rond die druk deden alsof ze iets aan het doen waren al was het onduidelijk wat dan wel. Ze droegen zwarte, harige tunica’s over een gewone broek, meestal jeans. De meesten hadden een witte westernhoed op. De vrouwen die er rondliepen waren gekleed in rokken van soortgelijke ruwe schapenwol en een witte blouse met korte mouwen, geborduurd of afgezet met blauwe versiersels. Ik zag een kleuter met een baby op de rug gebonden over het plein drentelen. Ze liep een toerist achterna, trok hem aan zijn broek en hield haar hand op. Ze spoog op de grond toen hij haar van zich af geduwd had en verder liep in de richting van de witte kerk met de regenbogen om de poort. Hij werd op zijn beurt weer opzij geduwd door een man met de inmiddels bekende zwarte tuniek en een rokende kelk in de handen.


 Ik keek vragend naar Paco.


 ‘Een curandero!’


 ‘Een brujo gaat spreekuur houden in de kerk?’


 ‘Brujo? Ik heb je dat woord nog niet geleerd, waar heb je dat van? Brujos, brujas zijn hechiseros, ze toveren, ze betoveren, ze kunnen alles doen met hun krachten. Ze kunnen een vloek over de mensen uitspreken of hun geluk geven. Je weet het nooit. Curanderos zijn door de hemel uitgekozen. Zij kunnen geen kwaad doen. Ze zijn het aan de hemel verplicht om de mensen te genezen.’


 ‘In de kerk? Dus?’


 ‘Drink je posh op, je zult het zien.’


 De donkere kerk kreeg alleen wat aarzellicht door de berookte ramen en van de tientallen kaarsen die her en der op de tegelvloer waren vastgeplakt met druppels van hun eigen was. De hitte van de kaarsvlammen was opdringerig, de geur van wierook bedwelmend. Op de plavuisvloer lag een tapijt van verse dennennaalden en daartussen en erop zaten mensen heftig fluisterend te bidden. Langs de muren was een galerij van heiligenbeelden, sommige als stoute kinderen met het gezicht naar de muur gedraaid. De meeste hadden een stoffen jurkje of cape gekregen van gebloemde en geblokte keukenstof. De gipsen figuren die de kerk in keken droegen een spiegeltje op borst of buik. Ik wees ernaar.


 ‘Als je jezelf herkent in die spiegel kunnen ze je ziel niet afpakken. Als je iemand anders ziet, weet je dat er een geest bij je is binnengekomen.’


 Paco trok me mee, naar de man die we op het plein voorbij hadden zien lopen met de rokende schaal.


 Hij zat tegenover een oudere vrouw en een jongen van amper twintig, dacht ik. Ik kon de leeftijden van de mensen in dit land niet meer inschatten. De jongeren leken jonger dan ze waren en de ouderen oogden soms al als bejaarden terwijl ze het nog niet waren. De vrouw van wie ik de leeftijd niet kon schatten, zat bezorgd naar de jongen te kijken terwijl ze een dikke bruine kip op haar schoot in bedwang hield. De man in de zwarte tuniek prevelde woorden die niemand hoefde te verstaan. Af en toe reikte hij de jongen een fles Pepsi aan, waaruit de jongen een grote slok nam en daar zo heftig van moest boeren dat hij in pijn vooroverboog. De oudere nam dan een slok uit een andere fles en spoog die proestend uit over de jongen. Dan spetterden boven de kaarsen vlammetjes die vrij snel weer doofden. Plots greep de man de kip van de schoot van de vrouw, hij duwde het beest steeds tegen de borst van de jongen, die almaar angstiger keek en begon te schreeuwen terwijl de fladderende kip met steeds meer kracht tegen hem aan geduwd werd. In een heel snelle beweging brak de oudere man de nek van het hoen en liet het dode dier op de schoot van de vrouw vallen. Ze begon hartstochtelijk te huilen. De jongen zat er schokkend naast.


 Paco trok me mee de kerk uit. Zonder iets te zeggen liep hij voor me uit langs kraampjes met alle soorten artikelen, veel textiel en veelkleurig, plastic speelgoed, ik kreeg de kans niet om de producten van dichtbij te kijken, Paco stapte doelbewust verder. Een eind verder veranderde de straat in een modderig pad en even later stonden we bij een vervallen kerkgebouw met een begraafplaats.


 ‘Gaat die jongen dood?’ vroeg ik. Ik was ontdaan door de heftige scène in de kerk. Ik had geen idee wat het te maken had met ons bezoek aan het kerkhof.


 ‘Even niets zeggen,’ fluisterde Paco. Hij liep van me weg en ging op een dolende steen zitten bidden. Niet wetende wat te doen, drentelde ik langs de graven, die er niet uitzagen zoals ik graven kende. Her en der stonden clustertjes zwart geverfde houten kruizen van verschillende grootte dicht op elkaar, er waren geen opgehoopte bedjes van zand, er waren geen grafstenen, alleen die aan elkaar klittende kruisjes. Ik ging naast Paco op de steen zitten en luisterde naar het gefluister van de maïs even verderop.


 ‘Mijn vader ligt hier misschien ook, maar niemand wil me iets vertellen. Het enige wat ik weet is dat hij een Tzotzil uit Chamula was. Ik denk dat ze hem ook zo hebben willen genezen – met een kip. Er was een verkeerde geest bij hem binnengegaan. Die moest eruit. Hij was verliefd geworden op mijn moeder.’


 Ik keek hem vragend aan.


 ‘Een Tzotzil die verliefd wordt op een blanke vrouw? Dat moet het werk van de duivel zijn of van iemand die de familie kwaad wilde doen. Alleen een curandero kan die espiritu dwingen weer te vertrekken. De kip moet de duistere geest overnemen en als de kip in de grond gestopt is, ben je genezen. Ik denk dat ze mijn vader zo hebben genezen. Hij zal uiteindelijk wel met een vrouw uit Chamula zijn getrouwd.’


 Even was mijn vraag waarom het een hoen moest zijn, en geen haan, om te offeren.


 ‘En je moeder? Hoe hebben ze die genezen? Heeft die de absolutie van de pastoor gekregen?’ Bijna had ik ook gezegd: ‘En hadden ze jou ook de nek moeten breken toen je uit haar buik kwam? Om háár te genezen?’


 Dat een blank meisje niet met een indiaanse man zou kunnen trouwen vond ik te begrijpen. Ik mocht immers ook niet omgaan met iemand die in een huisje woonde waar de wegen rafelden en geen stoepen waren. Terwijl hij en ik nog dezelfde heilige missen bijwoonden in de kerk aan het betegelde marktplein en hij en ik bij dezelfde pastoor de eerste communie hadden gedaan en zijn en mijn moeder met dezelfde God spraken.


 ‘Elke keer als ik hier ben hoop ik mijn vader tegen te komen. Mijn moeder beweert dat hij dood is. Ik geloof haar niet. Subcommandante Marcos wil dat het volk van mijn vader gelijke rechten krijgt als de Hispánicos. Door mijn afkomst ben ik verbonden met de revolutie.’


 ‘Denk je dan dat iedereen zo gelijk is dat gemengde huwelijken ook mogen?’


 Paco haalde de schouders op.


 Op de terugweg vroeg ik hem of hij zelf ook wel eens ongeoorloofd verliefd was geweest, op iemand van een verboden kaste. Hij bloosde en wilde eerst geen antwoord geven, ik bleef net zo lang aan hem trekken tot hij het toegaf. Een paar jaar geleden was hij gevallen voor een van zijn studenten, een meisje uit Californië, ze was mooi, ze hield van zijn taal en ze studeerde literatuur. Ze hadden zoveel gemeen dat hij ervan overtuigd was geweest dat ze voor elkaar waren bestemd. Toen was ze plotseling opgepakt door de MP en het land uitgezet. Ze had niet eens de kans gekregen om haar koffer in te pakken. In haar paspoort was een vette stempel gezet dat ze niet meer welkom was in het land waar Pancho Villa en subcommandante Marcos rebellen waren.


 Dat was waar de directeur van de talenschool me al op de eerste dag voor had gewaarschuwd. ‘Begin geen relatie met onze mensen, er zijn er die sympathiseren met de zapatisten, ze zijn allemaal bekend bij de geheime dienst. Zolang je je afzijdig houdt loop je geen gevaar, laat je vooral niet uit over de opstand. Ga niet meedoen aan demonstraties. Onderteken geen petities. Je wordt zonder meer het land uitgezet en je komt er nooit meer in. Dat zou jammer zijn. Dit is het land van de betovering, pas ervoor op.’


 Ik begon erover aan het avondeten op de patio van casa Chavez. De scenarist, de journaliste en de twee studenten uit Oost-Duitsland wilden tot in detail weten wat er was voorgevallen. De Duitse meisjes keken me begerig aan.


 ‘Zou Paco ons met Marcos in contact kunnen brengen?’


 Tonatiu kwam erbij zitten, hij zei dat we ons als buitenstaanders niet zo druk moesten maken om hun problemen met die achterlijke indianen omdat we het toch nooit zouden begrijpen, omdat het allemaal veel te gecompliceerd was, omdat Marcos een te hoog gestegen idealist was die met zijn bivakmuts een maskerade opvoerde terwijl iedereen zijn echte naam allang kende.


 ‘Die bivakmuts is een symbool,’ bitste de Duitse Karla. Ze citeerde de gemaskerde Marcos alsof ze het als een traktaat vanbuiten had geleerd: ‘Mijn masker is een spiegel, we zijn de wereld, de homo in San Francisco, de zwarte in Zuid-Afrika, de zigeuner in Polen, de Palestijn in Israël, de Maya in de straten van San Cristóbal, we zijn de sloebers zonder land.’


 ‘Wat een gezwets. Ze hébben land. Laat ze dat bewerken. Wat heeft een land aan bedelaars? Moeten we ze steeds meer geld geven? Ze spreken geen Spaans, maar het idioom van het geld kennen ze tot op de letter. De verkeerde mensen verdienen geld aan het idealisme van de zapatisten. Niet alleen de politici zijn corrupt. Alle Mexicanen zijn het, het zit in onze genen, er is dus niets aan te doen. Koop me om en ik laat je het paradijs zien waar God af en toe komt uitrusten.’ Hij lachte. ‘Hij komt altijd incognito. Zoals Marcos. Vergeet je camera niet. Misschien kun je een foto maken van God.’


 In twee busjes reden we over hobbelwegen naar El Arcotete, dat volgens doña Conchita vóór het oproer van de zapatisten de plek was waar iedereen uit San Cristóbal de zondag kwam vieren, en waar nu haast niemand meer durfde te komen uit angst voor de indígenas die zeiden dat God hun dit land had gegeven en dat ze de indringers met machetes uit hun paradijs moesten verjagen.


 De doña en Teresa hadden drie manden met eten bij zich waarvan een gedeelte nog opgewarmd of geroosterd moest worden. Ik zag onder de tortilla’s een dikke revolver liggen.


 De omgeving van El Arcotete was een godenplek en het decor voor een zondagse hoogmis in Mexicaanse stijl, maar de rotsen hadden niet de tengels om klimmers met een zucht naar gevaar uit te dagen. Jack lachte goedmoedig toen hij het terrein bekeek. Jack, de gnoom van vijfenveertig, beweerde vaak aan rock climbing te hebben gedaan en hij dacht de jonge Tonatiu van nog geen twintig af te kunnen troeven.


 ‘Fluitje van een cent,’ zei hij en hij kreeg gelijk. Terwijl doña Conchita en haar dochter Teresa zich om ons eten bekommerden, keken we toe en zagen weinig spectaculair geklauter. Het laatste stuntje van de groep was om langs een touw van de overkant van de rivier naar onze kant te zeilen. Fluitje van een cent! Iedereen kwam moeiteloos en droog op de oever terecht. Jack was de laatste die terugzeilde. Hij maakte een foute beweging waardoor het touw doorzakte en hij in de rivier terechtkwam. Iedereen applaudisseerde. De gnoom had zijn ongeluk kunnen uitbuiten, niemand nam hem zijn fout kwalijk, hij gaf het publiek het onverwachte, het onvoorspelbare, het plezier om te kunnen lachen, maar hij liep verongelijkt weg. Teresa ging achter hem aan met een groot badlaken om hem af te drogen. Ze waren pas terug op de picknickplek toen bijna alle tortilla’s op waren.


 Doña Conchita glimlachte.


 




 

 Hoofdstuk twee


 Tonatiu


 Tonatiu, die de Nahuatl-naam van de zonnegod had gekregen, liep ineens vrijwel elke dag op het Chavez-complex rond. Hij had voortdurend een andere vriendin en al twee kinderen bij verschillende meisjes. Op feestdagen zaten zijn kinderen met hun moeders ook aan tafel, ook als hij alweer een nieuwe verloofde meebracht. Ze hoorden als een vanzelfsprekendheid bij de familie. Ik had nog niet begrepen of hij ergens studeerde of dat hij een baan had – waar hij nu misschien was ontslagen of weggelopen omdat zijn baas hem niet meer aanstond. Zo iemand was het, een jongen die weinig autoriteit accepteerde. Alleen voor grootmoeder Conchita had hij een heilig respect, hij maakte grappen als ze hem terechtwees en toch sprak hij haar nooit tegen. Met de Zwitserse man van Marilena had hij regelmatig hooglopende ruzie, met een sleep scheldwoorden achter zich aan liep hij dan verongelijkt weg. Hij kwam vaak bij ons aan tafel zitten, verbeterde ons gebrekkige Spaans en voor degenen die dachten zonder Spaans in Mexico uit de voeten te kunnen legde hij het in eenvoudig Engels nog eens uit. Hij stelde voor dat we met hem wat excursies zouden gaan maken. We hoefden daarvoor niet meer te betalen dan de huur van het personenbusje. De eerste tocht die hij ons voorstelde ging naar de Cañón del Sumidero.


 ‘De Cañon de Sumidero is 35 miljoen jaar geleden ontstaan door een breuk in het aardoppervlak en door erosie van de rivier de Grijalva, die een totale lengte heeft van 476 mijl,’ las Jack hardop voor, omgedraaid naar ons in het busje dat ons over de duizeligmakende bochten naar de laagvlakte bij Tuxtla ging brengen. ‘De rivier loopt circa 25 mijl door de canyon. De steile wanden zijn hier 3000 voet hoog…’


 ‘Jack, stop met dat gewauwel. El Sumidero is een kathedraal van onbespreekbare schoonheid. Het is een religieuze beleving. Laat je cijfers achterwege,’ snauwde Alvin.


 De canyon was inderdaad een heilige hymne, een wonder dat niet in cijfers of woorden te vatten was. Ook mijn fototoestel was onmachtig om vast te leggen hoe de natuur hier in de loop der eeuwen haar grillen heeft uitgeleefd. Loodrechte rotsen links en rechts, sommige kaal, andere begroeid. Het bootje stopte op verschillende plekken. Tonatiu wees ons een nis waarin een stalactiet hing die, met enige fantasie, op een zeepaardje leek. We bleven dobberen bij een rots met de vormen van een kerstboom zoals hij door kinderen wordt getekend, met neerhangende takken. Door de jaren heen was deze kerstboom ontstaan uit een mosafzetting van het watervalletje dat daar in het regenseizoen naar beneden ruist. Het mos is geleidelijk aan versteend. In het regenseizoen ziet de afzetting eruit als een verse kerstboom.


 We gleden met een afgezette motor de cueva de silencio – de zwijgende grot – in. Een holle ruimte die geen echo had.


 Tonatiu ging rechtop staan en zong: ‘Que lejos estoy del suelo donde he nacido. Inmensa nostalgia invade mi piensamiento. Y al verme tan solo y triste cual hoja al viento. Quisiera llorar, quisiera morir de sentimiento.’


 De woorden die galmden van heimwee bleven hangen in het gesteente dat alle geluid bij zich hield.


 Aan het eind van de kloof, bij een kunstmatig meer, gevormd door de Chicoasén-dam, werden we een restaurant binnengelokt. Tonatiu moedigde ons aan om een maaltijd te nemen, er werkte een sterrenkok, hier kregen we een mole poblano zoals we die nergens te proeven zouden krijgen. Het was een overdreven belofte, want doña Conchita’s mole is de beste van heel Mexico en Tonatiu wist dat als geen ander.


 Voordat we weer in de boot stapten, was Tonatiu heftig in gesprek met de bestuurder. De jongen schudde een paar maal zijn hoofd, uiteindelijk begon hij breed te lachen en ze gaven elkaar de hand. Teresa’s zoon, die altijd bij iedereen zijn zin kreeg, ging aan het roer zitten, hij zette de motor op volle sterkte. We kliefden niet meer door het water, we vlogen eroverheen. De bootsman keek af en toe bezorgd naar Tonatiu maar hij hield het bij een ongeruste frons, totdat we ineens in volle vaart recht op een schiereilandje af joegen dat zich in een bocht had gevormd. De bootsman greep het roer en probeerde uit alle macht de koers te veranderen, wat hem niet lukte totdat we vlak voor het obstakel toch stil bleven liggen. Hij lachte opgelucht en haalde de buitenboordmotor omhoog. Die was vastgelopen door waterplanten die erin vastgedraaid zaten, blijkbaar iets wat vaker voorkwam. Daardoor was de boot onbestuurbaar geworden. In bedaarder tempo voeren we terug naar het beginpunt, waar Tonatiu ons dwong de bootsman een ruime fooi te geven. Toen we bij het busje gereedstonden zag ik de jongens breed lachend een aantal bankbiljetten uitwisselen.


 Teresa’s zoon deed me steeds aan Christian denken. Ik begon er met haar over. Misschien kon zij me helpen mijn eigen kind te begrijpen. Ik zag hoe liefdevol ze met Tonatiu omging, hem nooit verwijten maakte, hem altijd accepteerde zoals hij was, hoe ze al zijn nieuwe liefjes verwelkomde alsof het nieuwe dochters waren. Ze had me al verteld dat Tonatiu geen vader had, tenminste geen vader die in zijn leven aanwezig was geweest. Haar zoon kon goed leren maar was te wispelturig in de keuze van zijn vervolgstudie. Zijn carrière begon met talen, daarmee dacht hij zijn wereld wagenwijd open te kunnen zetten. Met talen die zijn vrienden niet spraken wilde hij de vrouwen van alle continenten veroveren. De technische kant van die studie paste niet bij zijn karakter. Hij haalde de examens niet waarin hij moest bewijzen dat hij de grammatica beheerste, het kostte hem te veel moeite. Hij begon daarop een studie bouwkunde, die hij al na een kwart jaar afbrak. Even dacht hij erover om piloot te worden, een opleiding die de Chavez niet konden betalen. Het alternatief was dat hij in het leger zou gaan om gevechtspiloot te worden. Die discipline ging tegen zijn geaardheid in. Hij begon als gids bij een reisbureau in Tuxtla en kreeg een verhouding met de Argentijnse eigenaresse, enkele jaren ouder dan zijn eigen moeder. De vrouw accepteerde zijn geflirt met de meisjes in de groepen die hij moest rondleiden maar daarin was hij toch een stap te ver gegaan en ze had hem de deur uit gegooid. Dat was de reden dat hij nu weer thuiszat bij zijn familie en had bedacht dat hij een eigen reisbureau kon beginnen.


 ‘Niemand kan aanspraak maken op de ziel van mijn zoon,’ zei Teresa. ‘Ik kan hem niet intomen. Ik moet hem bewonderen, dat is wat moeders horen te doen.’


 Die woorden spraken me aan en spraken me tegelijkertijd ook weer tegen. Ik wilde mijn zoon net zo bewonderen als Teresa bij háár zoon deed. Alsof het een godenkind was, maar een kind aanbidden is sowieso al een zonde volgens het geloof waarmee ik ben opgegroeid. Ge zult kastijden wat ge liefhebt.


 ‘Hij bestaat,’ zei Martha bitter. Christian was een kreukel in haar leven en in dat van mijn man en ik was de schuldige want die kreukel was uit mijn buik gekomen. Dat was mijn zondigheid en ik kon er niets aan veranderen dat ik van mijn zonde hield.


 Ik had steeds de neiging om Tonatiu en Christian te tekenen. Vanaf het moment dat ik ben begonnen met het opschrijven van de dingen der dingen heb ik nooit een pen gebruikt, altijd een potlood. Ik had altijd twee potloden bij me, een om te tekenen, een om te schrijven. Een potlood heeft de zachtheid om dat wat door me heen gaat op papier achter te laten. Inkt kan uitvloeien, mijn beelden vervormen, het grafiet van een ouderwets potlood gehoorzaamt en gaat niet verder dan ik het wil en als ik het even verkeerd heb gehad, kan ik alles weer uitgummen. Met de snelheid van een aanrollende wolkbreuk verschenen mijn zoon en die van Teresa in mijn schetsblok, steeds in een andere houding en altijd met hetzelfde vuur of die verterende melancholie in de ogen. Een uitdagende flamencodanser en een overmoedige krijger, de borst vooruit, het hoofd hoog opgeheven, een blik van onaantastbaarheid. Ik tekende twee mensen die de liefde bedrijven met het leven zonder op de consequenties te letten. Ze leven in een hof van Eden, de speeltuin die God aan Adam en Eva heeft gegeven. Ik tekende twee mannen die alle verantwoordelijkheid aan de Schepper overlaten. Ze zijn degenen die de mensen om hen heen de moed inpeperen om over zijn regels heen te gaan want achter de wetten ligt het paradijs.


 Only those who will risk going too far, can possibly find out how far to go, schreef T.S. Eliot.


 Alleen zij die het risico nemen om te ver te gaan, kunnen misschien uitvinden hoe ver je kunt gaan.


 Ik dacht na over de vraag of ik misschien te veel risico had genomen in de laatste maanden. Het leven dribbelde voor me uit en ik ging erachteraan zoals kinderen opgetogen de optocht volgen, de rattenvanger van Hamelen achterna. Ik vroeg me af of ik Christian een brief moest schrijven. Toen ik eraan begon hakkelde het potlood, de juiste woorden lieten zich niet zien. Driemaal ben ik opnieuw begonnen aan een brief waarin ik wilde vertellen over mijn angstaanjagende aankomst in Chiapas, over de warme ontvangst bij de familie Chavez. Ik probeerde te vertellen over de scenarioschrijver, die me als een muze begon te beschouwen en me steeds vaker meenam, en over Jack, die me aan het lachen maakte en een soort van schoolmaatje begon te worden met wie je kattenkwaad uit kon halen. Ik wilde Christian vertellen over Tonatiu en zijn moeder en de overeenkomsten die ik dacht te zien. Toen ik alles op een rijtje had staan werd het zo’n brij van onzin dat ik de blaadjes weer verfrommelde en me voornam om naar de telefooncabines te gaan, waar je voor een redelijk bedrag kon telefoneren. Ik besefte dat ik Martha nog niet had gebeld. Ik had de zusters een paar maal een weinig onthullende fax gestuurd met de boodschap dat ik was aangekomen en dat het me goed ging. Toen ik bij de cabines aankwam durfde ik Martha’s stem niet aan.


 In de middaguren, wanneer de regen klaterde en van de aflopende straten woeste riviertjes maakte en de Chavez-tuinen veranderden in modderpoelen, bouwde Jack voor de dochtertjes van Conchita Dos een poppenhuis in de stijl van een renaissancekasteel. In verwondering zaten de meisjes ademloos toe te kijken hoe Jack met die benige kunstenaarsvingers kleine deurtjes, raamkozijnen en minuscule lambriseringen zaagde, schuurde en schaafde tot ze helemaal echt leken. Hij fabriceerde er fragiele rococomeubeltjes bij. Of de stijl authentiek was, kon niet gecontroleerd worden omdat er geen boeken voorhanden waren die het moesten bewijzen. Toen Conchita zag dat het interieur begon te vorderen, raakte ze ook in de ban en ze vlocht, haakte en naaide de kussentjes, dekens, vloerkleden en gordijntjes. Teresa ontdekte op de markt een koopman met oude troep die hij aan de straatstenen nog niet kwijtraakte. Ze haalde al zijn volgepropte dozen overhoop en vond piepkleine poppetjes met porseleinen hoofdjes en handjes. Vies, vuil en smerig tot in hun stralende oogjes. De kromgegroeide koopman vroeg er te weinig voor omdat hij zich realiseerde dat poppen inmiddels van plastic en kunststof werden gemaakt op het formaat van echte baby’s en dat niemand belangstelling zou hebben voor de miniatuurmensjes die hij stond aan te bieden. Teresa betaalde hem het dubbele wat hij ervoor vroeg, wat nog altijd maar een fractie was van wat ze waard waren. Ze maakte het porselein schoon met een mengsel van aluin en zeep, heel voorzichtig om de kostuumpjes, de haartjes en de hoedjes niet nat te maken. Conchita Dos repareerde de kleding waar die was stukgegaan en toen kon het huis bewoond worden door kindertjes en dametjes met poederbleke gezichtjes en koortsig rode koontjes. De meisjes met een huidje in de kleur van melkchocolade en bijna zwarte sprankeloogjes waren zo verrukt dat ze alle vriendinnetjes uit de buurt erbij haalden. Die konden alleen sprakeloos toekijken omdat ze nog nooit zoiets hadden gezien en geen woorden kenden om het wonder te benoemen.


 De bevlogenheid van Jack raakte me. Ik kon ook uren toe blijven kijken hoe hij met zoveel passie en toewijding zat te werken. Soms met mijn tekenblok erbij om de dingen na te tekenen en dan voegde ik er figuurtjes aan toe, mijn favoriete drakerige dieren en kabouters en elfen, zodat het renaissancekasteel een verhaal kreeg. Samen met Teresa leerde ik om dat verhaal zelf in het Spaans aan de kinderen te vertellen.


 Het poppenhuis en de gedrevenheid waarmee iedereen eraan werkte, werden door Alvin kritisch bekeken.


 ‘Young girl,’ zei hij, ‘dit is nou typisch iets van kleine geesten. Op die manier maak je van het leven een miniatuur. Denk groot! Laat me zien wie je bent, trek vanavond de mooiste jurk aan die je hebt, of ga er een kopen. We gaan uit eten en daarna naar het theater.’


 Het Hollywoodicoon was uitgenodigd door de amateurtheatervereniging van de Amerikanen die in San Cristóbal huisden als hotelier, galeriehouder, kunstenaar of verarmde pensionado.


 ‘My girl, ik wil met je pronken. Vul je beha op, je hebt te weinig boobs. Als ik je straks meeneem naar LA moet je daar wat aan laten doen.’


 Ik had niets van pronkerigheid in mijn rugzak meegenomen, alleen een witte broek met wijde pijpen van luxe stof, mijn blouses ontbrak het aan pronk. Ik had Teresa’s hulp nodig. Ze gaf me een zwaar geborduurde blouse en vlocht een sjaal om mijn hoofd.


 Alvin keek hoofdschuddend naar mijn ongewone outfit.


 ‘Een Frida Kahlo-variatie? Ach, het staat je niet echt, voor vanavond kan ik het accepteren.’


 ‘Wie is Frida… wie…?’


 ‘O my girl, wat heb je nog veel te leren. Ik zal je eens meenemen naar het blauwe huis in Coyoacán. Daar vertel ik je alles over de heftigste en de meest dramatische liefdesgeschiedenis van de twintigste eeuw. Vanavond heb ik daar geen tijd voor.’


 Jack kneep zijn linkeroog dicht toen hij ons in de richting van de poort zag lopen.


 ‘Zo! Wat zijn jullie van plan?’ vroeg hij gemelijk.


 ‘Iets wat jij ook eens zou moeten doen,’ zei Alvin.


 ‘We gaan naar het theater,’ voegde ik eraan toe.


 ‘Wat is er mis met de bioscoop?’ vroeg de dwerg.


 ‘Het is er te donker,’ zei Alvin. ‘Daarom is het zo fijn voor pubers die nog alles stiekem moeten doen. Ik wil mijn girl kunnen aankijken. Ga jij maar naar de bioscoop, ze draaien Titanic.’


 Die gaat over mensen die te groot wilden zijn, dacht ik. Ik hield mijn mond.


 Buiten de poort vroeg ik lacherig waar de limousine bleef. Alvin hield een taxi aan en liet mij de rit betalen. Hij stelde me later voor aan een Zweedse toneelregisseur die zijn veertienjarige zoon bij zich had om de jongen van de drugs af te helpen – wat vergeefse moeite was want hij kwam er hier gemakkelijker aan dan in Stockholm. De Zweed had met de amateuracteurs het stuk van die avond ingestudeerd. Hij keek me verrast aan toen hij hoorde dat ik uit Nederland kwam.


 ‘Wat bijzonder, ik heb een boek van een Nederlandse schrijfster dat ik tot toneelstuk wil bewerken. Het huis van de zeven zusters.’


 Ik moest verlegen bekennen dat ik het niet had gelezen.


 Het toneelstuk van de Zweed was een driedelige monoloog, eigenlijk drie monologen door drie mensen: een blinde man, zijn vrouw en de oogarts die de man zou opereren.


 De blinde vertelde over zijn wereld, die langzaam waziger was geworden toen hij nog een kind was. Er was geen dokter die zijn ouders kon vertellen wat hem mankeerde. Ze behandelden hem met zalven en druppels, maar hij zag er geen steek beter door. Hijzelf accepteerde die handicap zoals dieren veranderde omstandigheden als een vanzelfsprekendheid aanvaarden. Hij leerde dat je de grootte van voorwerpen kunt meten door je handen eromheen te leggen. Hij voelde met de vingertoppen hoe glad, ruw of fluwelig iets was. Hij hoefde niet te zien hoe bezorgd zijn moeder naar hem keek omdat haar stem het hem vertelde, en al evenmin ontging het hem dat de gesprekken tussen zijn ouders van toon veranderden, tot de stem van zijn vader zonder uitleg uit zijn wereld verdwenen was. Hij rook de zoetheid van de taarten die zijn moeder bakte en hoefde de bitterheid van sommige vruchten en groenten niet te proeven omdat hij die allang geroken had. Met het ouder worden werd hij steeds meer nuances gewaar. Zo kon hij aan de loop van mensen horen in welke stemming ze waren, of ze neerslachtig waren of juist licht door het leven gingen. Hij verfijnde zijn gehoor tot hij zelfs wist of personen frêle of flink, klein of kolossaal van postuur waren. Dat jongens en meisjes anders roken merkte hij ook op. Jongens hadden vaak een pislucht bij zich, meisjes de geur van talkpoeder, totdat ze gingen menstrueren. Hij rook ook of ze verliefd waren of leden aan liefdesverdriet en machteloosheid omdat ze waren afgewezen.


 Dan was er nog het wonder van de muziek. Hij leerde ernaar te luisteren, de tonen te onthouden en na eindeloos proberen kon hij ze naspelen op de piano in de huiskamer. Dan waande hij zich in de hemel. In zijn wazige wereld kwam hij niets tekort. Zijn blinde ogen stonden zelfs de liefde tussen man en vrouw niet in de weg. Hij ontmoette een vrouw die hem accepteerde met zijn handicap, zoals ze zijn blindheid noemde. Ze beschreef hem de dingen zoals zij ze zag en hij beschreef hoe hij ze ervoer. Ze bezocht artsen die hem nog eens wilden onderzoeken, ze hoopte er een te vinden die zijn zicht kon herstellen. Na enkele jaren had ze zo’n dokter gevonden die het aandurfde om hem te opereren.


 De arts stapte op het podium om zijn zorgen uit te spreken. De operatie kon mislukken en als hij van de blinde weer een ziende kon maken, was het niet zeker dat het blijvend zou zijn.


 De vrouw vertelde over het moment dat haar man haar voor het eerst had gezien. Met zijn ogen. Hoe verwonderd hij haar haren had gestreeld. Zijn vingers als voorheen langs haar lippen had laten glijden, haar handen strelend had bekeken, de stof van haar blouse had betast en haar gevraagd had de kamer te verlaten en weer terug te komen. Ze had gedaan wat hij verlangd had en hij zei glimlachend dat hij kon horen hoe opgetogen ze was dat de operatie was geslaagd.


 ‘Kun je niet zien hoe gelukkig ik ben?’ had ze hem teleurgesteld gevraagd. ‘Kijk naar mijn ogen, mijn mond, hoe ik lach, hoe ik straal.’


 En hij had het hoofd geschud: ‘Dat zal ik moeten leren zien. Je moet geduld met me hebben. Ik zal heel veel moeten leren.’


 De man vertelde, een halfjaar later, hoe geweldig zijn vrouw hem had geholpen met zien. Ze had hem geholpen zijn oude manier van waarneming te verwisselen voor waarneming met de ogen. Ze had hem op de duizend verschillende kleuren gewezen, de talloze nuances van groen of blauw. Dat de luchten elke dag een andere kleur konden hebben. Waar ze steeds andere woorden voor had. Zo was zijn wereld veelzijdiger geworden, wat hem aanvankelijk had verward, maar gaandeweg was hij eraan gewend. Zijn vrouw verbood hem langer de dingen aan te raken om ze te kunnen beschrijven, zo had ze hem geholpen zijn zicht te ontwikkelen. Alleen bij het pianospelen stond ze hem nog toe dat hij de ogen dichtdeed omdat hij zich alleen zo de tonen kon herinneren.


 Hij sprak verwonderd over zijn ervaringen en hij vertelde over zijn zorgen wanneer de wazigheid van vroeger soms even terugkwam. De dokter had het erover gehad. Dat het mogelijk was dat de blindheid terug zou komen.


 De arts stapte naar de richel van de bühne en zei dat dat zijn grootste vrees was geweest toen hij beloofde de operatie uit te voeren.


 De man, die bijna weer blind was, zei: ‘Ik ben vergeten hoe het was om blind te zijn. Ik zal de dingen die ik in dit jaar geleerd heb, eerst weer moeten afleren om opnieuw te leren zien hoe de wereld er vroeger uitzag. Die kan natuurlijk nooit meer hetzelfde worden.’


 Het duurde even voordat het publiek begon te klappen. Aarzelend, eerder beduusd, tot het ten slotte enthousiast applaudisseerde.


 ‘En wat vond je van het spel?’ vroeg Alvin.


 Ik aarzelde. ‘Wil je dat ik wat zeg over de spelers, die er niet voor geleerd hebben om toneel te spelen?’


 ‘Ik wil alleen weten of je begrepen hebt waar het stuk over ging.’


 ‘Ging het erover dat je mensen niet mag opdringen om naar de wereld te kijken zoals jij hem ziet omdat je ze dan hun eigen wereld afneemt? Of moest ik hieruit leren dat blinde ogen dingen kunnen zien die het blote oog niet opvallen? Of misschien moet ik uit dit stuk opmaken dat het gevaarlijk is om anders te leren zien. Er zal onvermijdelijk een moment komen dat je terug moet naar de manier waarop je hebt leren kijken. Dan is het niet meer zoals het is geweest. Is dat waar dit stuk over ging?’


 Alvin boog voor me. ‘Young girl, ik denk dat jij erg intelligent bent. We moeten het hier eens uitgebreid over hebben. Hoe komt het dat je nog nooit iets bijzonders hebt gepresteerd? Het moet een zegen voor je zijn dat ik je ben tegengekomen. Ik ga je opvoeden.’


 ‘Ik heb…’ Ik wilde zeggen: ‘Ik heb een prachtige zoon die geweldig muziek kan maken en zich door niemand een wereld laat opdringen…’ Ik zei: ‘Laten we een taxi naar huis nemen. Ik betaal.’


 Midden in de nacht werd ik wakker met buikkramp. Ik moest naar het toilet en liep leeg. Tegen de morgen had ik koorts en toen ik me toch naar de ontbijttafel sleepte moest ik al braken van de eerste slok koffie.


 ‘Iets verkeerds gegeten?’ vroeg Jack grinnikend. ‘Zeker in zo’n goedkoop tentje geweest met die krententeller.’


 ‘We hebben in El Paraiso gegeten. Dan mag je toch verwachten dat je gezond blijft.’ Ik rende naar de dichtstbijzijnde wc.


 ‘Wil je Paco vertellen dat ik niet kan komen?’ vroeg ik Jack.


 Hij kneep zijn linkeroog dicht. ‘Voor jou doe ik alles als je me belooft dat je nergens meer met die ouwe knar naartoe gaat. Je ziet hoe gevaarlijk het kan zijn.’


 ‘Buikloop is niet besmettelijk, je krijgt het van ongewassen sla, niet van een stuk cultuur, je zou ook eens naar het theater moeten gaan. Je hoort er bijzondere dingen.’


 Ik moest weer rennen en ging daarna naar bed, maar slapen lukte niet. Teresa kwam me een paar pillen brengen.


 ‘Voor de darmen en om te slapen,’ zei ze terwijl ze me over mijn wang aaide.


 De slaappil werkte acuut. Ik werd wakker toen mijn horloge aangaf dat het al halverwege de middag was. De lunch was al afgeruimd, aan de lange tafel beneden zat niemand meer, het was siëstastil op het terrein. Ik besloot de stad in te gaan. Op de tafel bij de poort lag in het mandje met de post een brief voor mij, alleen al aan het handschrift zag ik dat hij aan mij gericht was. Ik greep hem en liep in de richting van de zócalo. Op een bank onder de bomen haalde ik de enveloppe uit mijn tas, draaide hem om en om, probeerde te voelen wat er voor berichten in zouden zitten. Dat Martha de moeite had genomen me een brief te schrijven vond ik zo vreemd dat ik bleef aarzelen om hem te openen. Indianenkindertjes kwamen me armbandjes aanbieden, ik wuifde ze weg en keek hoe ze andere toeristen belaagden. De brief brandde. Ik deed hem ongeopend toch weer in mijn tas en liep doelloos de noordelijke avenida in, voorbij winkels waar ik nog niet naar binnen was geweest, langs de talenschool, waar ik niemand hoopte tegen te komen die ik kende, en langs nog meer kleine winkeltjes, waar indiaanse vrouwen op de stoep zaten te borduren. Ik verwijderde me steeds verder van huis, tot waar de straten van cementen plavuizen langzaam helden en omhoogliepen. Uiteindelijk stond ik op een klein plein beneden aan een trap die naar een kerk leidde. De trap was hoog en steil. ‘Zonder voorbereiding moet je niet gaan klimmen,’ zei Teresa de eerste dag dat ik met een bloedneus aan tafel zat te trillen. ‘Je moet het stukje bij beetje doen.’ Dus haalde ik diep adem en begon aan de lange klim, die ik driemaal moest onderbreken om op adem te komen, en toen stond ik bij een kerkje met de afbeelding van La Virgen de Guadelupe, de goddelijke maagd en moeder die zich ontfermt over alle kinderen die in nood zijn, die de kinderen van Mexico al bijstaat sinds ze voor het eerst zijn opgestaan tegen de Spanjaarden.


 Ik dacht een kaarsje voor haar aan te kunnen steken volgens het systeem van mijn eigen land, waar in alle kerken kaarsen klaarliggen om aangestoken te worden en die je pas achteraf betaalt. Dat werkt hier niet. Iedereen neemt zijn eigen veladoras mee en steekt er zoveel aan als het leed groot is, zodat de vonken zich in de rokken van La Guadelupe branden en zij er niet meer onderuit kan en wel iets aan het leed van haar kind moet doen.


 In mijn dorp steken we kaarsen aan voor de zuster van La Guadelupe en we noemen haar Onze Lieve Vrouwe van Altijddurende Bijstand en een paar maal per jaar gaan we naar de zuster van de Kapel in ’t Zand in Roermond. Marie en Anne gaan één keer per jaar ook nog eens naar Banneux in België om de Maagd der Armen vergiffenis te vragen voor hun rijkdom. En als ik de zusterschap van weldoende Maria’s mag opsommen kan ik Maria van Lourdes ook meenemen, van wie Caspar, de gebochelde verloofde van tante Camilla, verlossing van zijn pijn hoopte te krijgen. Die hij in zekere mate ook had gekregen. De Maagd van Lourdes heeft zijn ziel uit het verrotte en vervormde lijf bevrijd. Wat uit Frankrijk terugkwam met de bedevaarttrein was een stinkende kist die meteen naar het kerkhof gebracht moest worden, nog voor het requiem, maar Caspars geest zal hebben rondgedanst toen Camilla zich – gekleed in haar bruidsjurk – had opgehangen aan de trapleuning om met hem mee te kunnen naar de hemel zodat ze daar hun bruiloft konden vieren.


 Ik ging bij de vlammetjes zitten van andermans kaarsjes en keek naar het doek met La Reina, ‘de keizerin van Mexico’ zoals ze ook vaak genoemd wordt.


 Het was geen beeld van een krachtige vrouw, ze zag er zo kwetsbaar uit en toch was ze de moeder van onze God, van Jezus. Oppermachtig, dat zijn moeders, ze overstijgen God. Buiten op een bank op het kerkpleintje maakte ik de brief van Martha eindelijk open en las het velletje uit een gelinieerd blok met letters die als een kippenspoor over het papier zwabberden.


 Martha schreef dat ik moest weten dat ze dagelijks aan me dachten – ze gebruikte het meervoud van de zusterclan. In enkelvoud ging ze verder dat ze elke dag een kaarsje voor me aanstak. Ze schreef dat het zondagse eten haar niet meer smaakte nu er zoveel lege stoelen aan de lange tafel stonden en dat ze me soms in de kamer van Christina zag rondscharrelen. Waardoor ze bang was dat zij of ik nog maar kort te leven had en al in de andere wereld zat. Dat ik goed moest oppassen omdat het mogelijk was dat ik eerder naar de hemel geroepen zou worden dan zij.


 Mijn moeder had de gave om dingen te zien die nog niemand kon weten. Het waren meestal gebeurtenissen die met de dood te maken hadden, soms ook met ongelukkige en onfortuinlijke veranderingen. Ik kan talloze voorvallen hiervan opsommen. Het is beter er niet over na te denken. Als er iets moet gebeuren, zal het toch wel komen en heeft het geen nut om je er van tevoren al zorgen over te maken.


 Het geluid van de aanrennende regen overrompelde me. Ik schrok, ik had er niet op gelet dat het al de tijd was van de huilbuien der hemelen. Ik had me nu kunnen terugtrekken in de kerk en zou daar minstens een uur moeten zitten wachten, met de brief van Martha tegen mijn buik. Ineens zag ik – alsof er iemand naast me zat om me erop te wijzen – dat er opzij van de rechte en steile trap waarop ik naar boven was geklauterd, een luiere trap, was die halverwege een restaurantje of bodega had. Ik rende langs die kant naar beneden en kwam op een overdekt terras terecht waar een grootse man me welkom heette alsof ik een verloren vriendin was.


 ‘Amiga, welkom in La Paz Dorada, wat kan ik je aanbieden?’ vroeg hij in het Spaans.


 Ik vroeg om thee en de man met het uiterlijk van een filmster, groot van postuur, gekleed in een nette pantalon met een hagelwit overhemd van dunne katoen, keek me aan met de ogen van een casanova.


 ‘Thee? Op dit uur van de dag nog? Ben je Engelse?’ vroeg hij, nu in haast accentloos Engels.


 ‘Nee, ik verdraag niets anders op dit moment.’ Ik klopte op mijn buik.


 ‘Ach, mi hija, de vloek van Montezuma? Daar heb ik wat voor.’


 Hij verdween en kwam terug met een klein glaasje waarin een melkachtige vloeistof zat. Hij dwong me het in één teug op te drinken. Het was smerig smakeloos. Daarna vroeg hij van welke drank ik wilde genieten die de Mayagoden ons hadden nagelaten. Hij stelde een marguerita voor, omdat hij die als geen ander kon maken. Zonder op mijn toestemming te wachten verdween hij achter een witte muur en kwam even later terug met op een dienblad twee kelken zo groot dat er een waterlelie in kon zwemmen.


 ‘Salud, mooie vrouw, wat een zegening dat je op dit uur van de dag naar me toe bent gekomen. Meestal is hier niemand om deze tijd, dan moet ik alleen naar de regen luisteren en nu kunnen we dat samen doen, wat een verrukkelijke dag. Ik heb vanmorgen een kaars aangestoken bij La Virgen daarboven en kijk toch eens, ze heeft mijn bede aangehoord. Ze verricht wonderen.’


 We namen gelijktijdig een slok, ik hapte in de ingezoute glasrand en zoog een drank naar binnen zoals ik nog nooit had gedronken. De smaak ervan zou ik ook niet anders kunnen beschrijven dan als ‘hemels’. Ik wachtte heel even op een reactie van mijn maag maar er gebeurde niets wat onaangenaam was.


 De goddelijk mooie man kwam bij me zitten en begon vragen te stellen waarvan ik slechts fracties wilde beantwoorden en dat leek hem helemaal niet te deren. Hij was al tevreden met halve antwoorden en terwijl de regen op het dak ratelde, zodat we elkaar af en toe niet konden verstaan, raapten we stukjes van ons leven bij elkaar alsof het legpuzzelstukjes waren en legden ze op tafel om te kijken of ze ergens in elkaar pasten en dat was onbegonnen werk. Na nog twee van die gigantische kelken met een drank die naar de hemel smaakte, zagen we allebei hoe onordelijk het leven kan zijn als je er niet zorgvuldig mee omgaat. In zijn stukjes zaten de steeltjes van champagneglazen, de bumper van een limousine, het rollende balletje van een roulette, een revolver, het schuim van een opspattende zee, palmen en verwilderde orchideeën en er waren stukjes van puur goud. Die pasten op dit moment nergens bij mijn puzzeltjes.


 ‘Wat doet iemand als jij in zo’n uithoek als Chiapas?’ vroeg ik.


 ‘Wat doe jíj hier in godsnaam? Denk je ook niet – ík weet het zeker, weet jíj het ook? – dat er ergens een marionettenspeler is die aan onze touwtjes trekt? We hebben geen zeggenschap, ons hele leven is al bepaald, vastgelegd, we zitten in een poppenkast en we spelen. Vertel me over de rol die jij hebt gekregen. Hoe ben jij hier terechtgekomen? Zeg me niet dat je altijd al wist dat je op een dag hier op mijn terras naar de zomerregen zou kijken en met mij marguerita’s zou drinken. Als je dat gaat beweren geloof ik je toch niet. Er zijn andere krachten en machten die dat voor ons bepalen. Ik ga de oven opwarmen, dan krijg jij straks een pizza zoals een pizza bedoeld is.’


 Juan had gelijk, deze pizza smaakte bij lange na niet zoals die die ik wel eens in het dorp waar ik thuishoorde had laten bezorgen. Deze kwam uit een oven die eruitzag als een stenen iglo, die eerst werd verhit met brandend hout op een stenen vloer. Het hout ging aan de kant toen de pizza’s erin werden geschoven en op de hitte van de stenen vloer kregen ze hun knapperigheid. Intussen kwamen er nog enkele gasten het terras op. Zij werden eveneens begroet alsof ze familieleden waren die hij te lang niet had gezien. Juan serveerde ook hun het eten alsof hij het wilde delen, maar uiteindelijk kreeg toch iedereen een wit papiertje met een bedrag dat – zo ontdekte ik – eerder een schatting dan een optelling van de consumpties was. Ik betaalde en stapte onder aan de trappen in een taxi. De weg terug naar Ramon Corona was te lang om erheen te waggelen, ik had me aan de muren kunnen vasthouden, maar ik was zeker van de hoge stoepen af gedonderd.
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 Alvin had het uiterlijk van een hoogbejaarde. Hij kon evengoed zeventig als negentig zijn. Zijn huid had al de kleur van een dode en was uitgedroogd en gerimpeld. Als je goed keek waren het geen rimpels die zich met het vorderen van de jaren langs neus en mond steeds dieper ingroeven. Ze zagen eruit alsof ze er altijd waren geweest. Wanneer Alvin zich onbespied waande liet hij de schouders zakken en sleepte zich voort over de tegels van de patio. Zodra er iemand in zijn buurt kwam, en vooral als het vrouwen waren, rechtte hij de rug en tilde de kin op om met de stem van een versleten bisschop een praatje te beginnen. Hij sprak in hoofdletters en maakte zinnen die eerst ontleed moesten worden, zodat je van goeden huize moest komen om er alert op te reageren. Mij lukte het vrijwel nooit. Soms was het irritant omdat hij haast alles wat ik zei verbeterde, zodat mijn verhaal stokte en ik op een gegeven moment totaal verward ophield omdat hij er een andere draai en een andere waarde aan gaf en ik niet meer wist wat ik had willen vertellen. Ik vroeg of mijn Engels zo beroerd was. Hij verzekerde me dat hij respect had voor de hoeveelheid woorden die ik kende, maar zei dat het zijn taak was om me erop te wijzen dat ik ze vaak op de verkeerde manier gebruikte. Nog vaker gaf hij me betere woorden of andere uitdrukkingen. Dan voegde hij er fijntjes aan toe dat Engels Engels anders was dan de taal die ze in zijn thuisland spraken.


 ‘Ook al hebben we dezelfde basis, onze taal heeft zich ontwikkeld. Shakespeare is prachtig als toneelstuk, alleen voor mensen van deze tijd zijn die teksten onverstaanbaar. Deze tijd heeft een ander idioom en toch kan het een shakespeareaanse schoonheid hebben.’


 Hij nam me mee naar een diner in Na Bolom. Na Bolom wordt in de meeste reisgidsen een museum genoemd. Dat is een bekrompen benaming voor een centrum dat veeleer een eerbetoon is aan twee mensen, Frans en Trudy Blom, die via hun finca in San Cristóbal de Lacandon-indianen aan de wereld wilden voorstellen. Er werden lezingen en seminars gegeven. Er was een uitgebreide bibliotheek en er waren kamers en appartementen voor gasten in residence die zich met archeologie en antropologie bezighielden. Eenmaal per week werd er een maaltijd georganiseerd waarbij aan lange tafels iedereen kon aanschuiven die daar een behoorlijk bedrag voor overhad, om met indianen die nog in de jungle woonden kennis te maken. Die kennismaking was een farce. De kleingebouwde mannen, nooit vrouwen, klitten bij elkaar en begrepen de meeste vragen niet die de vreemdelingen hun stelden. De andere gasten gaven het algauw op en begonnen gesprekken met elkaar. Alvin en ik zaten aan de lange tafel tegenover een heel nichterig homostel uit San Francisco, met wie Alvin niet wilde praten. Naast ons zat een Italiaans paartje dat op huwelijksreis was. Met hen vielen weinig woorden te wisselen omdat ze geen Engels of Spaans spraken. En er zat een praatgrage Nederlandse schoenenontwerpster met een burn-out. Ze was naar Mexico gekomen om antwoord te krijgen op de vraag of ze van beroep moest veranderen, of dat ze haar bedrijf moest reorganiseren. Ze wilde dit met sjamanen en curanderos bespreken omdat zij meer wijsheid hadden dan de newagegoeroes in Nederland. Ze ratelde over de veranderende markt, de concurrentie, de afzetterij. Alvin bleef heel even luisteren en concentreerde zich daarna als een autist op zijn eten, een ondefinieerbare massa die gemaakt was volgens een traditioneel recept van de Lacandons, zo was ons verteld, details werden ons onthouden.


 ‘Ik denk dat het gesmoord brulapenvlees is met gemalen sprinkhanen en een sausje van gehakte leguaan,’ zei Alvin. ‘De puree is natuurlijk aangemaakt met het sperma van wilde varkens. Het is verrukkelijk, dit is de smaak van de jungle.’


 Heel even dacht ik dat hij het meende en ik hield verbijsterd op met kauwen op de hap die ik net had genomen en die ik heel smakelijk vond. Hij schoot in de lach, voorzichtig, niet uitbundig, voor een moment zag ik in zijn verflenste ogen een twinkeling die de herinnering aan een verleden van heel lang geleden moest zijn.


 De diners in Na Bolom waren altijd een verrassing, vertelde hij op de terugweg in de taxi – die hij mij weer liet betalen omdat hij, zo zei hij, het gênant vond op straat zijn beurs te trekken. Hij was gewend om te betalen met een creditcard. Cash was voor gewone mensen.


 Alvin was geen gewoon mens, hij verhief zich boven iedereen en daalde onophoudelijk van die hemelse trap af om kennis te maken met de stervelingen die door hun emoties gedicteerd werden om te doen wat ze moesten doen.


 ‘Zij zijn mijn prooi, mijn inspiratie. Met deze kennis kan ik scenario’s schrijven waarin het doorsnee-bioscoopvolk zich kan herkennen. Zij zorgen in hun simpelheid voor mijn succes want ik vergroot hun leven als ik over ze schrijf. Begrijp je er iets van?’


 ‘Ze weten toch niet dat je over hen schrijft,’ wierp ik tegen.


 ‘Als ik over hen schrijf, schrijf ik over iedereen. Ach, dat begrijp je niet, jij bent geen schrijfster. Blijf gewoon een mooie vrouw, laat me op die manier van je genieten. Ga je met me mee naar Cuba?’


 Ik kon niet uitmaken of hij het meende, of hij echt naar Cuba zou gaan en of hij me mee wilde hebben. Ik wantrouwde zijn verhalen maar hij was zo stellig in zijn bewering dat hij een grootheid was op het gebied van scenarioschrijven dat ik niet wist wat ik ervan moest denken. Hij wist opvallend veel van films en noemde zonder te aarzelen of na te denken meteen de naam van de regisseur en de scenarist als er een film ter sprake kwam. Hij kon Oscarwinnaars met jaartal noemen zonder zich te vergissen. Hij noemde de locaties waar de films waren opgenomen, al speelde het verhaal zich op een totaal andere plek af. Hij bracht me behoorlijk van mijn stuk.
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 De roodharige Ier van Rhode Island die op weg was naar Belize om te gaan duiken gaf herhaaldelijk aan dat hij weer eens de weg op moest. De verbouwde Suzuki stond sinds zijn aankomst in San Cristóbal onder een afdak op het Chavez-terrein te wachten om zijn motor weer te laten brullen. Ondanks wat schijnvertoningen stelde Jack het vertrek toch telkens weer uit. Hij bleef dapper – en te voet – met me naar school gaan, probeerde tevergeefs zijn uitspraak te verbeteren en zoveel mogelijk Spaans te spreken. Alleen de doña en Teresa gaven hem antwoord in hun taal. De doña omdat het haar enige taal was, Teresa omdat het een lieve en geduldige vrouw was en ze erop rekende dat ze Jack kon helpen en dat het hem ooit zou gaan lukken om het Spaans van Mexico te beheersen. Tonatiu had er het geduld niet voor en besprak in het Engels met hem de uitstapjes die hij voor ogen had en vroeg hem om advies, omdat hij al zoveel gereisd had, en wilde weten wat Amerikanen het liefst zouden willen zien. Het moesten vooral onverwachte en onbekende dingen zijn. De Sumidero-ravijn stond op elk reisprogramma, met een bootje vanaf Chiapas de Corzo tot aan de dam varen was kinderspel, maar er was veel meer te beleven, vond hij: mannenavontuur, beklimming van de rotsen, een survivaltocht over de randen van het klif. Hij wist er met zoveel vuur over te vertellen, over dit en andere onbekende doelen, dat hij Jack te pakken kreeg in zijn honger naar de dingen die het leven hem tot dan toe ontzegd had. Ik luisterde soms mee en begon me af te vragen wat Jack in San Cristóbal hield. De jonge Tonatiu, die nog de beloften van een waaghalzerig leven in zich had, die zich niets aantrok van verplichtingen en verantwoordelijkheden? Of was het de warmhartigheid van de familie Chavez? Teresa was als een zus, ze deed de was voor hem of regelde dat die gedaan werd. Ze zorgde ervoor dat zijn huisje schoon bleef en dat hij een televisie kreeg zodat hij de Champions League kon zien. Doña Conchita leerde hem de meer exotische kanten van de Mexicaanse keuken, iets beters dan de doorgekookte bruinebonenmodder met tortilla’s. Ze openbaarde hem de geheimen van de mole poblano, een zoet-pikante saus van bittere chocola, minstens een dozijn scherpe pepers, verschillende soorten noten en zaden en nog een aantal ingrediënten die ik niet heb kunnen onthouden. Een saus die van doodgewoon vlees een gerecht maakt dat alle zintuigen prikkelt. De doña leerde hem ook de beste chiles rellenos te maken, met kaas gevulde groene paprika’s, waarbij het stijf kloppen van eiwit het meeste geduld vraagt.


 Ik was blij dat hij bleef hangen. Hij bleef ook dapper naar de talenschool gaan, al schoot hij er weinig mee op. Ikzelf kreeg steeds meer plezier in de taallessen. Het Spaans van Mexico was anders dan het Spaans dat bij mijn zoon in Andalusië werd gesproken. Hier spraken ze langzamer en zangeriger, niet zo afgemeten en hakketakkend als het flamenco-Spaans. Ik verstond vrij snel een doorsneegesprek, kon me erin mengen en werd ook begrepen. Paco had een speelse manier van lesgeven. Heel vaak gingen we naar buiten, soms met een collectivo naar een van de omliggende dorpen, waar hij me steeds woorden liet herhalen die betrekking hadden op de boodschappen die we deden of vragen die we stelden in de werkplaatsen van pottenbakkers of wevers.


 Ik ging met passie naar school. In de ochtend namen Jack en ik de kortste weg naar het instituut omdat we meestal te lang hadden zitten kletsen tijdens het ontbijt, maar na de lessen maakten we omwegen om de stad te verkennen. Regelmatig kwamen we dezelfde blinde jongen tegen die zijn hand uitstak en ik kon er niet voorbij zonder de hand te vullen met een paar centavos.


 ‘Hou daarmee op. Je maakt een bedelaar van die jongen,’ zei Jack.


 ‘Het is toch een bedelaar, hij kan niets anders, denk je dat ze in dit land blindenscholen hebben? Zodat hij een beroep kan leren?’


 ‘Je begrijpt er geen damn van. Niemand heeft het recht om te bedelen. Als je geld wilt verdienen hoor je er iets tegenover te zetten, al ruil je maar een maïskolf voor een paar centen. Je moet iets geven om er iets voor terug te kunnen krijgen. Dat is het principe, zo ben ik grootgebracht. Je komt geen steek verder als je alleen je hand ophoudt.’


 De volgende dag trok hij me haast bruut naar de plek waar de blinde jongen meestal zat. De jongen was er niet en ook in de omringende calles en avenidas konden we hem niet vinden. Met zijn Amerikaans-gevooisde Spaans begon Jack iedereen te vragen naar de blinde jongen. De mensen haalden onverschillig de schouders op en liepen verder. Tot er een jongetje van een jaar of zes aan Jacks broekspijpen trok.


 ‘Diego? Diego enfermo!’


 Hij wenkte ons en liep voor ons uit, we volgden de jongen door smalle stegen, langs verveloze huizen, verwilderde tuinen, langs een rivier vol vuiligheid. Hij bleef staan bij een huis zonder voordeur.


 ‘Diego!’ zei hij. ‘Diego está mal.’


 Jack liep meteen kordaat het huis binnen. Ik had de moed niet om de muffige lucht van oud vuil en ziekte in te gaan. Even later hoorde ik muziek, de erbarmelijke tonen van de man met de mondharmonica uit een Clint Eastwood-film. Het ontroerde me zozeer dat ik aarzelend naar binnen schuifelde. Op een deken op de grond lag onze blinde jongen te rillen van de koorts en toch luisterde hij verrukt naar de muziek van Jack.


 ‘You can learn,’ zei Jack. ‘You make music and then get money.’


 ‘Please, Emma, vertaal dit, ik wil deze jongen leren spelen.’


 Ik was verbijsterd, de jongen was doodziek en Jack kwam met zijn principes dat alleen de zon voor niets opgaat.


 Hij legde de harmonica in de handen van de bezwete jongen en liet hem het instrument betasten, de voorkant met de luchtgaatjes, de achterkant, de metalen delen met de krullerig geëtste naam Hohner. Hij pakte de harmonica terug en zette hem aan zijn lippen, hij ademde in en uit en opnieuw, langzaam, sneller, weer langzaam en jankend als een treinsignaal. Toen pakte hij de hand van de jongen, legde hem op zijn wang en liet de jongen voelen hoe hij zijn wangen opblies en weer leeg liet lopen. Hij deed het een aantal keren en vroeg steeds aan de jongen: ‘Comprendes?’ Zoveel Spaans had hij zich al eigen gemaakt. De jongen pakte de harmonica over en deed hetzelfde wat Jack hem had voorgedaan. Hij blies in en uit en liet het instrumentje langs zijn lippen gaan, langzaam, snel en weer traag en huilend.


 Blij lachend gaf hij de harmonica aan Jack terug.


 ‘Nee,’ zei Jack. ‘Hij is voor jou. Emma, vertaal dat, hij moet leren spelen, daar kan hij geld mee verdienen.’


 Hij vouwde de hand van de jongen om de harmonica. ‘Mucho suerte, amigo.’


 We liepen de volgende dagen bewust door de straten waar we onze blinde vriend zo vaak hadden zien zitten met zijn handje opgeheven. Hij was er niet meer. Ik stelde voor om naar zijn huis te gaan, dat we niet meer konden vinden. Teleurgesteld gingen we via de zócalo terug naar Ramon Corona en ineens kneep Jack in mijn arm.


 ‘Hoor! Mijn harmonica! Het is Diego!’ schreeuwde hij.


 Op de trappen van de kiosk op de zócalo zat onze blinde vriend, hij speelde harmonica alsof hij filmmuziek zat te spelen. Hij had publiek, vooral toeristen en ze waren allemaal zo gul dat ze het bakje van gevlochten riet volgooiden met munten en zelfs met papiergeld. De kleine broer of het neefje dat voor ons uit was gelopen naar het vervallen huisje, herkende ons en lachte met nog onaangetaste witte tanden.


 

 [image: images]

 


 De zon was mild, het was weer om de middag buiten door te brengen totdat de hemel zich schuimend ging leegpissen. Ik had een brief te schrijven. Ik zat aan de lange tafel op de patio en las de hanenpoten van Martha opnieuw en nog eens. Ik moest haar antwoord geven maar kon niet bedenken wat ze van me wilde horen. Ik bleef lezen en zocht woorden die me vroegen of ik gelukkig was, tegelijk meende ik zoveel verwijten te lezen dat ik me schuldig moest voelen. Ik verzon verontschuldigende woorden, die niet oprecht genoeg klonken en die ik daarom weer verkreukelde. Ik wist ook heel zeker dat ik haar niet zou opvrolijken als ik haar vertelde dat ik me amuseerde in dit verre vreemde land waar vreemde mannen me aan het lachen maakten en met me rondwalsten en me mee wilden nemen naar het sodom en gomorra van de filmwereld.


 Jack kwam naast me zitten, zweeg even terwijl ik zat te zwoegen en weer een vel uit mijn blok rukte en vertwijfeld verfrommelde.


 ‘Wat ben je ouderwets bezig. Postbrieven zijn niet meer van deze tijd. Heb je enig idee hoelang je brief erover doet? Minstens drie weken, schat ik. Laat die poststempel eens zien. Kijk, hij is op de post gedaan toen jij net was aangekomen. Tegen de tijd dat je moeder jouw antwoord krijgt is ze er allang aan gewend dat je weg bent. Is ze je misschien al vergeten.’


 Hij begon dwergachtig te lachen. ‘Sorry, ik bedoelde het niet zo. Ik wilde zeggen, de tijd van de postkoets is voorbij. We gaan een e-mailaccount voor je aanmaken. Daarmee kun je als je wilt elke dag met je moeder en ook met je zoon corresponderen. Dan kun je de dingen meteen uitpraten.’


 Uitpraten? Als er in een heel leven niks is uitgepraat, zou een velletje papier dat weken, soms zelfs maanden met de boodschap rondzwerft en rondgesjouwd wordt, dan niet een betere koerier zijn? Goede wijn moet rijpen.


 In het uur dat de kinderen in de ondergelopen straten spartelden tot ze nat waren tot op de huid, dat de ouden uit hun siësta wakker werden en de doña’s aan het avondeten begonnen, waar ze heel veel tijd voor nodig hadden, ging Jack met me naar een computerwinkel in de avenida de Guadelupe. In een afgescheiden hoek stond een aantal computers die bezet werden door jongelui op doortocht in een wereld die ik nog moest ontdekken. Het duurde bijna een halfuur voordat er een computer voor ons beschikbaar kwam. Jack vroeg andere wachtenden naar hun vertrekpunt, hun doel, wat ze voor werk of studie deden en vertelde over zijn reis, die inmiddels negen maanden duurde. Hij begon bijna op en neer te springen toen een van de jongens vertelde dat hij uit Providence kwam.


 ‘Providence Rhode Island? Unbelievable!’


 Daardoor kwam het dat we nog eens een halfuur moesten wachten omdat Jacks heimwee toch ineens omhoogkwam – que lejos estoy del suelo he nacido – en de jongen en hij zoveel gebouwen, straten en evenementen in hun gezamenlijke herinnering hadden die eerst besproken moesten worden.


 ‘Wat heerlijk om je eigen taal weer eens te kunnen spreken,’ zei hij vergenoegd. Dat snapte ik niet. Ik dacht dat heel Amerika hetzelfde Engels sprak.


 Jack maakte een e-mailadres voor me aan. Ik heette voortaan EmmaFidelia@gmail.com. Ik kon nu elke minuut berichtjes sturen naar de mensen van wie ik hield om ze op de hoogte te houden van de kleinste onzinnigheden en als ik dat wilde, kon ik ze ook vertellen over de zware dingen waar ik mee zeulde. We moesten het postadres nog aan die mensen doorgeven.


 Ik belde mijn zoon, die eerst even heel lang de adem inhield en toen riep: ‘Mamita, je hebt e-mail? Kun jij tikken? Ja, dat doen we. Ik schrijf je elke dag. Nou ja… in elk geval eenmaal per week. Gaat het je goed daar? Hoe is het met je Spaans?’ Hij begon in het Spaans te ratelen, wat ik nauwelijks kon bijhouden. ‘Nou… schrijf me dat maar.’


 ‘Vertel me hoe het jou gaat, wat ben je aan het doen? Is je cd…?’ Hij had al opgehangen.


 Aan Martha moest ik een fax sturen via de computer van Marie en Anne met alle gegevens en een uitleg hoe ze een e-mailadres moesten aanmaken. Drie dagen later kreeg ik een fax, met de hand geschreven door Martha. Ze zei dat ze op haar leeftijd niet meer aan die nieuwetijdsfratsen wilde beginnen en dat als het me te veel moeite was om een brief op papier te schrijven, ze er begrip voor zou tonen, dat we immers toch al afscheid hadden genomen, dat ze me een fijne vakantie wenste.


 Anne, de vrouw die zo spaarzaam met woorden was, eindigde het bericht met de vraag of ik haar authentieke Mexicaanse recepten kon doorsturen. Via e-mail was dat ook mogelijk. Marie en Anne hadden al zo’n adres. Ik verbaasde me over de voortvarendheid van mijn beide tantes, die uiteindelijk al op een leeftijd waren waarop de meeste vrouwen uit het dorp naar een plaats in het nieuwe bejaardenhuis haakten.


 Ik probeerde het ingewikkelde recept van doña Conchita’s mole poblano in te tikken. Omdat de meeste ingrediënten onvertaalbare namen hadden, omdat al die verschillende pepers in onze winkels toch niet te krijgen waren, en omdat de bereiding veel te lang duurde en erg ingewikkeld was, hield ik het op een paar zinnen waarin ik haar vertelde dat je zoet en gepeperd moest combineren en ik zei erbij dat dat de essentie van het leven moest zijn.


 ‘Tegenstellingen heb je nodig om scherp te blijven.’ Ik had geen idee waar ik die zin vandaan haalde. Hij was te mooi om te wissen.


 ‘Je moet je omgang met die Jack beperken,’ zei Alvin. ‘Het is een analfabeet. Jij, met jouw geest, staat treden boven die hobbit. Laten we gaan reizen. Ben je al eens in Palenque geweest?’


 Ik was hier al weken en nog nergens geweest. Zou ik met een passer op de landkaart een cirkel trekken, dan was ik hier niet verder van huis geweest dan ik ooit van mijn geboorteplaats was weggeweest. Behalve die paar weken in Spanje. Erover nadenkend had ik mijn leven niet zoveel veranderd, behalve dat ik het had verplaatst. Ik liet me leiden en dwingen door andere mensen, door Teresa, Jack en Alvin.


 De busreis met Alvin naar Palenque duurde vier uur. We kronkelden door een adembenemend landschap met hoge bergen, soms dichtbegroeid, soms langs maïsvelden, soms langs wachtende indianen aan de kant van de weg. Bij een begraafplaats werden we afgezet en we gingen op aanraden van de buschauffeur naar een goedkoop motel, enkele straten verderop. Hij legde uit dat Palenque gewild was bij de toeristen, dus de hoteliers wisten van prijzen, op dit adres waren de kamers nog betaalbaar. Alvin wilde een tweepersoonskamer, dat zou ons nog meer geld besparen. Ik zei dat ik niet gewend was met vreemde mannen te slapen, dat ik nog maar nauwelijks een jaar weduwe was. Ik hield vol dat ik niet bij hem wilde slapen, desondanks sliep ik niet alleen. Het gebouw zat vol geluiden en ongedierte dat zo groot was dat je de trippelvoetjes kon horen op de gore tegels. De hitte klampte zich aan me vast en maakte me onophoudelijk weer wakker. We gingen de volgende ochtend naar een restaurant, waar we brakke koffie kregen en tortilla’s met bruine modder. We lieten de onappetijtelijke hap onaangeroerd achter en namen vanaf het kerkhof een busje naar de tempelruïnes.


 Bij de ingang stonden een stuk of zes mannen met verwilderde zwarte haren in lange witte kleren. Ze verkochten Mayazegels en waaiers van pijlen.


 ‘Lacandons,’ zei Alvin.


 Het tempelcomplex van Palenque is niet groot, imposant zeker, en moeilijk begaanbaar voor mensen met longemfyseem vanwege de hoogteverschillen en de steile treden met een staphoogte die niet past bij de gewende manier van traplopen. Alvin rochelde als een aanrollende onweersbui. Hij wilde per se naar het graf van Pakal in de Tempel van de Inscripties. We stegen gestaag en rustig met tussenpozen naar de top van de tempel en daalden via een dampige trap af naar de tombe. Waar niet zoveel aan te zien was. Daarna moesten we die steile, vochtige trap in de spelonken van de tempel weer op. Nog niet halverwege kreeg Alvin een hoestbui en hij ging op de trap hangen alsof zijn laatste uur had geslagen. Ik aaide zijn schouders, klopte op zijn rug. Andere mensen liepen ons gewoon voorbij. Ik weet niet hoelang het duurde, ik kneedde zijn nekspieren, ik aaide zijn hoofd, hij bleef voor dood op de trap hangen terwijl niemand van de andere bezoekers de moeite nam om ons te helpen. Ineens greep hij me beet en zoende me met een hevigheid die ongekend voor me was.


 ‘Jij vindt me waardevol genoeg om in leven te blijven. Met jou moet ik trouwen. Laten we meteen doorgaan naar LA. Jij bent de vrouw naar wie ik al mijn hele leven op zoek ben.’


 Ik proefde de muffe smaak van het graf, dat zeker al vijfhonderd jaar oud was, en duwde hem van me af. Ik had te weinig kennis van theater om te zien hoe echt zijn doodsaanval was.


 We wilden nog dezelfde dag met de bus terug naar San Cristóbal. Wachtend op de bus, zittend op een stenen muurtje, pakte hij mijn hand.


 ‘Young girl, ik ga je de wereld geven die je verdient. Ik neem je mee naar LA. Met jouw tekentalent kun je in de Disney-studio’s gaan werken. Je wordt groot. Ik stel je voor aan iedereen die je nodig hebt. Zeg ja tegen me en maak me de gelukkigste mens ter wereld.’


 Het was mijn omen om mensen gelukkig te maken. De man die me over de Plejaden had verteld, had het gezegd, jaren geleden. Nog voordat ik Alvin antwoord kon geven ontstond er onrust op het busstation. Hordes met tassen en dozen dromden om de bus naar San Cristóbal. Alvin en ik kregen geen plek meer naast elkaar, ik zat achterin en hij halverwege. We hadden geen gelegenheid om het gesprek af te maken. Alle uren, turend in het vallende duister, moest ik zijn onverwachte aanzoek overdenken. Zou ik, geboren voor een dorps leven, niets wetend over het gedrag van Hollywooddiva’s, ik die niet eens op hoge hakken kon lopen, die geen borsten en billen had om mee te pronken, werkelijk naar het mondaine Los Angeles kunnen om er zelfs als tekenares carrière te maken? Wonderen bestaan, al leek dit me een te groot mirakel. Zo kan God het niet bedoeld hebben. Hier moet hij je op voorbereiden. Als hij je geboren laat worden in een dorp waar het marktplein te klein is voor een reuzenrad, dan kun je op je vijftigste niet verhuizen naar een stad die honderd keer de maat van een reuzenrad heeft. Het was tergend dat ik vier uur lang in mijn eentje hierover moest twijfelen. Ik mocht Alvin, ik kon alleen de lucht van zijn leeftijd slecht verdragen. Zijn kleren waren te ouderwets en zijn taal had te veel hoofdletters. Hij beloofde me een paradijs, maar in een paradijs zitten altijd slangen. Zijn gierigheid was stuitend, hij beloofde de borstoperaties te betalen die ik beslist nodig had om betekenis te krijgen in Los Angeles, ik zou ze wel in een Mexicaanse kliniek moeten laten doen. Dat was goedkoper.


 Tegen de tijd dat we in San Cristóbal aankwamen had ik besloten om terug te gaan naar mijn geboortedorp zodra mijn arrangement was afgelopen. Om van daaruit mijn leven te herzien met de ogen waarmee ik had leren kijken en die nu niet meer hetzelfde zouden zien. Zoals de blinde in het toneelstuk.


 ‘Alvin,’ zei ik toen we van het busstation naar Ramon Corona liepen, ‘ik kan niet met je trouwen. Ik kan niet zomaar uit mijn platte schoenen stappen om op hoge hakken te gaan lopen.’


 De hele weg naar Ramon Corona liep hij zwijgend voor me uit. Bij de poort greep hij me bij de schouders.


 ‘Je hebt me als man gekleineerd doordat je op een aparte kamer wilde slapen. Dat zal ik je vergeven. Ik heb een groot hart. Je beledigt me nog meer omdat je mijn aanbod niet wilt accepteren. Ik heb een toekomst voor je waar je niet eens van had kunnen dromen en je doet het niet? Jij bent het niet eens waard.’


 Hij ging rechtstreeks naar zijn kamer.


 In Ramon Corona werd het feest van Sint Christoffel gevierd, de patroonheilige van de stad. De tafels stonden vol met heerlijke gerechten, de mole poblano die de doña samen met Jack had gemaakt en duizend zoete extraatjes. Tonatiu was er weer en maakte cuba libre op de manier die hij ons had geleerd en we werden dronken. Ik werd dronkener dan ooit en in mijn roes zag ik steeds het aanzoek van Alvin en de verbeten blik waarmee hij de meute omzeilde en naar zijn kamer was gegaan.


 Ik begon erover tegen Jack.


 ‘Je moet het doen. Heb seks met hem totdat hij er een attaque van krijgt. Dan ga je zijn geld verbrassen. Ik zie het voor me, hij zal van woede uit zijn graf opstaan.’


 Hij lachte op zijn kaboutermanier. Ik sloeg hem in het gezicht.


 ‘Sorry,’ zei hij geschrokken. ‘Je hebt toch niet echt erover gedacht om ja te zeggen? Waarom ga je niet met mij mee naar Guatemala en Belize?’


 ‘Ze zeggen dat er slangen en spinnen zitten. Daar ben ik bang voor.’


 Er was een vrouw op het feest met ogen die niet van deze wereld waren, ze danste met de lichtheid van een engel.


 ‘Mijn tante Lola uit Veracruz,’ zei Teresa. ‘Het is een bruja. Veracruz heeft de beste brujas van heel Mexico, misschien wel van heel Midden-Amerika. Beroemde mensen komen naar Veracruz voor voorspellingen, voor behandelingen, bezweringen. Tante Lola zorgt voor hun succes. Ze kan een amulet voor je maken waarmee je een man naar je toe kunt halen. Je wilt toch weer een man? Je bent nog zo jong.’


 ‘Teresa, jij bent nog veel jonger. Moet jij niet een man? Heb je na de vader van Tonatiu nooit meer iemand gehad?’


 Ze lachte verlegen, zoals zo vaak. ‘Soms,’ zei ze. ‘Mijn moeder zoekt er wel een voor me uit. Ze is een wijze vrouw.’


 Ik nam een nieuw glas cuba libre en zag al meer gasten dan er waren, sommige hadden een dubbelganger, andere een schaduw die hen nergens alleen liet. De tante uit Veracruz kwam tegenover me zitten, keek me zo diep in de ogen die zoveel zagen dat ze tranig werden. Niemand had me ooit zo indringend aangekeken. Normaal zou ik mijn gezicht afgewend hebben of zijn opgestaan. Haar priemende blik liet me niet wegkijken.


 ‘Wat kom jij doen, zo ver van de plek waar je bent geboren? Wat zoek je hier? God zet de mensen neer op een plek waar ze horen te leven. Waarom luisteren ze niet naar hem? Hij weet wat het beste voor je is.’


 ‘Tante Lola, misschien is Emma hier om haar liefde te ontmoeten. Denk je dat ze nog een man zal vinden?’ vroeg Teresa.


 Het medicijnvrouwtje uit Veracruz begon hartelijk te lachen. ‘Overal zoeken mannen naar vrouwen en overal kunnen vrouwen zich laten vinden. Er zijn er zoveel die mij hebben gevonden. Dit meisje leeft te veel in het verleden. Ze heeft geleerd dat er maar één man en één vrouw zijn die bij elkaar horen. Dat zegt haar cultuur. Mensen die te veel verleden bij zich hebben, kunnen niet naar de toekomst. Ze blijven alles herhalen. Hija, ik zie nog een mooie toekomst voor je, ik mag haar je nog niet vertellen. Kom naar me toe in Veracruz, ik kan je losmaken van je verleden. Waarom laat jij de kansen voorbijgaan alsof het een windvlaag is?’


 Ze keek me aan met die ogen die zilverachtig en doorschijnend waren, stond op en verdween naar haar kamer met de snelheid van een geest die door een wand verdwijnt.


 Ik waggelde naar mijn kamertje en trok mijn kleren uit. Het was warm genoeg om bloot te slapen en met niet meer dan een slipje aan kroop ik onder de deken, ik vergat het licht uit te doen. De wereld om me heen was al zo nevelig dat ik niet meer wist waar het licht vandaan kwam. Ik sliep een paar minuten, misschien wel een paar uren. Toen ik in het felle lamplicht weer wakker werd, zag ik boven op mijn deken een spin zo groot als de hand van mijn grootvader die elke ochtend voor dag en dauw brooddeeg moest kneden. Het monster keek me met opstaande haren vijandig aan. Ik reageerde niet meteen, ik kon mezelf tot kalmte manen, dacht na over wat ik kon doen. Doodtrappen of doodmeppen was geen optie. Toen ik zover was dat ik wist wat mijn enige redding kon zijn, smeet ik de deken over het monster heen en rende de deur uit. Het hele Chavez-complex lag in donkerte te rusten, alleen bij Jack zag ik nog licht branden. Zoals ik gekleed was – zoals ik dus ongekleed was – rende ik naar zijn huisje en roffelde op zijn deur.


 ‘Een tarantula,’ stotterde ik. ‘Op mijn bed.’


 De dwerg met het knipperoog keek veel te lang naar me zodat ik me pas op dat moment ervan bewust werd dat ik halfnaakt was.


 ‘Ik durf daar niet te slapen,’ hijgde ik.


 Hij keek naar mijn borsten die te klein waren, naar mijn buik die bolde, mijn slip die van te veel katoen was zonder een randje frivool kant.


 Hij zei: ‘Ik ga nu niet op een enge spin jagen. Ik heb een gruwelijke hekel aan spinnen. Kunnen we er morgen iets aan doen? Durf je wel bij mij in bed te slapen? Ik bijt je niet dood.’


 Ik zag aan zijn blik dat hij niet van plan was om op de grond te gaan slapen, zoals dat in zedige films gebeurt. Ik zag dat hij zelfs niet in overweging nam om op zijn matrasje in de Suzuki te kruipen. Terug naar mijn kamertje met een monster dat een dodelijke beet had, wilde ík niet in overweging nemen.


 ‘Heb je een t-shirt voor me?’


 Hij reikte het me grinnikend aan en schonk een glas wijn voor ons in.


 Zijn bed had een doorgezakt matras zodat we tegen elkaar aan vielen en met armen en benen in elkaar verstrengeld vertrokken naar de tijd die zich niet bekommert om zonde en zeden.


 We werden bezweet wakker. Haast tegelijkertijd, misschien ook niet. Jack legde zijn handen tussen mijn benen, misschien opzettelijk, dat kan ik natuurlijk ook nooit meer navoelen. Hij bleef hangen bij de driehoek van mijn eenvoudige katoenen slip en schoof zijn lange gevoelige vingers eronderdoor. Hij streelde. Dat was het enige wat hij deed, hij streelde, niet meer dan dat, en ik was blij dat hij het heel erg lang bleef doen.


 ‘Emma, mag ik?’ vroeg hij. ‘Ik wil het zo graag.’


 Hij kwam met een kreet van victorie klaar.


 ‘Em, you’re so great.’


 Ik had niets bijzonders gedaan, ik had hem alleen iets toegestaan en ik voelde me net zo victorieus.


 Vanaf die dag, vanaf die nacht was ik alweer een ander iemand. Mexico danste met me en ik wisselde van danspartner alsof het niets te betekenen had. Ik danste in Jacks bed of hij in het mijne en hij schreeuwde zijn geluk eruit zodat iedereen het kon horen. Mij was geleerd dat je met geluk zwijgzaam om moest gaan. Nu schreeuwde ik het bijna van de daken. Teresa omhelsde me toen ze zag dat ik mijn spullen naar het huisje van Jack zeulde.


 De doña stond ons vanuit de deuropening van haar huisje te bekijken. Ik zag nog net dat ze de deur dichtklapte.


 Alvin ging diezelfde dag met zijn koffer naar de poort en keek me aan met de blik van een duivel. Hij gebruikte voor het eerst begrijpelijke taal.


 ‘Wat een loeder ben jij. Mensen die voor niks zijn geboren, zullen nooit weten dat het fortuin onder hun kont ligt. Ik zal het je altijd blijven kwalijk nemen dat je zoveel misbruik van me hebt gemaakt.’


 




 

 Hoofdstuk drie


 Pedro Páramo


 Jack liet zijn streven om zijn Spaans te verbeteren varen. Hij trok steeds meer op met Tonatiu. De jongens maakten plannen voor een avontuurlijk reisbureau. Ze zochten plekken waar ze over gehoord hadden maar die ze niet in gidsen konden terugvinden en kwamen thuis met woeste verhalen en met wildere plannen.


 Ik bleef verbeten naar het taleninstituut gaan omdat ik door de diepten van de Spaanse taal wilde en Paco wist me telkens weer te begeesteren met een andere kant van de taal die hij zo beminde.


 ‘We gaan literatuur doen,’ zei hij op een ochtend. ‘Ik heb hier de beste roman die Mexico heeft voortgebracht: Pedro Páramo. Er is nooit een beter boek geschreven dan dit.’


 Ik kreeg een dun boekje voor me.


 ‘Lees het voor. Lees de zinnen die ik heb aangestreept. Zo kan nooit meer iemand ze schrijven.’


 Ik las over een zoon die na de dood van zijn moeder naar het dorp van zijn vader gaat. ‘Laat hem boeten voor de manier waarop hij ons vergeten is,’ zei ze op haar sterfbed. Ik snapte Paco’s keuze voor dit boek. Dacht ik. Hij gaf me het boek mee en ik las en las omdat ik Paco wilde begrijpen en daardoor misschien ook mezelf. Ik raakte meer en meer in de war omdat er zoveel verhalen door elkaar liepen en nog meer doordat ik steeds moest zien te ontdekken in welke tijd de dingen zich afspeelden. De tijden interfereerden, doden spraken met levenden over hun verleden. Lang geleden gestorven mensen liepen door het heden alsof ze het aardse nooit hadden verlaten. Wat voor bizarre fantasie moet je als schrijver hebben om zo’n geschiedenis op te schrijven? Waar was de zoon, waar was de vader? Aan het eind vindt de zoon de vader niet, alleen de verhalen, zeker is dat ook niet, want de vraag is of hij alle verhalen wel in hun context heeft kunnen zien.


 Het was goed dat Jack weer met Tonatiu op pad was en dat ik alleen kon slapen in het doorgezakte bed, waarin zijn warmte nog wolkte. Ik wentelde erin en droomde of trok de geesten naar me toe uit het spookdorp van Juan Rulfo, de schrijver die husselde met fragmenten uit het leven van Pedro Páramo. Omi liep door de kamer en lachte: ‘Ik zit misjien in het ferkeerde boek. Ik ben nog altijd van jouw wereld en doch woon ik ook in die andere die jij niet kan sien. Hier weten wei en we hebben mitleiden met jullie omdat jullie het nog niet sien kunnen. Ga terug naar huis, begin nog eens van voor af aan, misjien kan je er dan goet naar kijken.’


 Het was een dag die begon als een sluier, ik was al doornat toen ik op school aankwam. Paco en ik begonnen een heftige discussie over het boek. Hij zei dat ik zo de dingen der dingen van Mexico leerde begrijpen en ik antwoordde hem lachend dat ik kon dansen op de melodie van heimwee.


 ‘De lejos estoy… Het zit al in mijn bloed, Paco! Met doden praten doe ik ook al sinds ik een kind ben. Omi is me hierheen achternagekomen omdat jullie het gewoon vinden dat de doden nog leven. Ze valt me ’s nachts lastig en geeft me raadsels op als ik naar die ene man vraag die ik wil leren kennen. Hem zie ik nooit, net zoals de vader van jou zich ook verborgen houdt. Misschien loopt hij al jaren ergens naar je te zoeken. Waar zouden die vaders van ons zich verborgen houden?’


 Bijna waren we in elkaars armen gevallen omdat we elkaar begrepen en we begonnen hele stukken aan elkaar voor te lezen, tot er ineens twee gewapende mannen in het vertrek stonden en daarachter de directeur van het taleninstituut.


 ‘Emma,’ zei de directeur in het Engels. ‘Als je niets zegt kan ik je redden. Ik heb Paco vaak genoeg gewaarschuwd. Het is afgelopen.’


 ‘We studeren literatuur,’ zei ik. ‘Wat is er fout?’ Ik hield het boek omhoog.


 Een van de mannen met de grote geweren smeet zijn wapen op de tafel, liep naar een kast en haalde er de video’s van Paco uit.


 ‘Lesmateriaal,’ riep Paco.


 De militair rukte de tapes uit de cassettes.


 ‘Propaganda. Rebellentaal. Je bezorgt deze eerbiedwaardige talenschool een slechte naam. Dat heeft deze señor niet verdiend, hij is goed voor onze stad. We moeten hem beschermen.’


 ‘Señores,’ zei ik. ‘Expliquame! We bestuderen de cultuur van het land waar ik van ben gaan houden…’


 De directeur legde zijn hand op mijn borst en drukte me dwingend terug. Hij maakte een subtiele beweging met zijn hoofd. ‘Niet doen. Mond houden!’


 Een van de twee mannen greep mijn tas en schudde hem leeg boven de tafel. Hij bekeek elk voorwerp. Opende mijn lippenstift, drukte hem stuk op de rug van zijn hand en rook eraan. Hij pakte mijn schetsblok, dat ik altijd bij me had. Nadat hij er even in gebladerd had, gaf hij het aan zijn collega, die er ook in bladerde en begon te lachen. Hij hield het open waar Christian als arrogante flamencodanser op de linkerpagina stond en Tonatiu als een onoverwinnelijke Aztekenkrijger op de andere bladzijde, elkaar aankijkend alsof ze wisten waar het leven bij de kladden gegrepen moest worden.


 ‘Artista?’ vroeg de militair. Hij liet het blok aan de directeur zien. Die glimlachte ook toen hij mijn tekeningen zag en haalde zijn schouders op. ‘Si, por supuesto. Con demasiado emociones.’


 ‘Visa,’ beet de militair me toe. Ik wilde mijn tas pakken. De jongeman greep ruw mijn hand vast. Ik wees geschrokken naar het zijvak van mijn tas.


 ‘Voor een halfjaar?’ beet de militair me toe en hij liet mijn papieren aan de ander zien. Op aanraden van het agentschap voor taalreizen had ik op de ambassade een visum aangevraagd zodat ik niet elke maand mijn verblijfsvergunning zou hoeven te verlengen. Ik had geen idee dat het me verdacht maakte. De man gaf de papieren aan de directeur.


 ‘Het is oké,’ suste hij. ‘Veel studenten die langer blijven doen dat.’


 De soldaten keken elkaar vragend aan. De ene knikte. De andere duwde Paco naar de deur. Ze voerden hem zonder boeien weg. Ik bleef alleen achter met de directeur. Hij gaf me mijn papieren terug.


 ‘Als je literatuur wilt doen, kan ik je in een klas zetten. Je leert door Spaanse boeken te lezen veel meer over onze taal dan wanneer je rijtjes als ik ben en jij zult zijn vanbuiten kent. Kom morgen naar me toe, dan stel ik je voor aan de docente. Neem een goede borrel.’


 Hij zag hoe ik stond te trillen. Ik voelde me schuldig dat ik er niks aan gedaan had om Paco te beschermen. Het zwijgen kwam me weer eens goed uit.


 We hebben niks meer over hem gehoord. Eenmaal ben ik naar zijn moeder gegaan om naar Paco te vragen. Ze wilde geen antwoord geven, ze joeg me weg alsof zijn aanhouding mijn schuld was.


 Voor de directeur van de talenschool bestond Paco niet meer. Ik mocht meedoen in een literatuurklas van zeven luidruchtige latina’s die boeken bespraken bij de lunch, die haast een hele middag duurde, in het huis van de docente. Ik leerde weer heel ander Spaans. Ik leerde poëtisch Spaans en ik leerde roddel-Spaans. Wat me duidelijk werd was dat je Spaans nooit met een woordenboek in de hand kon vertalen. Mijn eigen taal werd ook onvertaalbaar. Terwijl ik aan de tafel op de patio zinnen uit een boek van Gabriel García Márquez uiteen zat te rafelen, zag ik Tonatiu weer foezelen met een meisje dat ik nog niet eerder had gezien. Hij begeleidde haar naar de poort en nam afscheid alsof hij de oorlog in moest en ervan uitging dat hij haar mogelijk in dit leven niet meer zou zien. Daarna ging hij aan tafel zitten met een fles rum. Hij gebaarde: ook een glas?


 ‘Wel verdund,’ antwoordde ik.


 Wat als ik een generatie jonger was? Zou ik dan ook voor de charmes van dit godenjoch vallen? Was ik niet ooit tot ziek makens toe op een jongen als hij verliefd geweest? Ik had een moeder die me ertegen beschermde. Ik wilde hem vragen: ‘Wat vinden je meisjes ervan als ze te weten komen dat je vreemdgaat?’ In het Engels zou ik kunnen zeggen: ‘if you’re going strange’, en ik zag de verwonderde blik al voor me. ‘Wat wil je zeggen?’ ‘Unfaithfull’ zou er het dichtstbij komen. ‘Trouweloos, onbetrouwbaar.’ Dat klinkt zo cru. ‘Je pist voortdurend naast de pot.’ Hoe moet je dat vertalen?


 In het Spaans ging het nog moeilijker worden. ‘Vreemdgaan’ is een woord dat naar Mexicaanse begrippen niet bestaat. Tonatiu legde me dat uit. Het leven bestaat uit liefde, hij gebruikte het woord amor en geleidelijk kwam ik erachter dat ook dat woord weer een andere connotatie heeft dan mijn, dan ons, begrip van romantische liefde. Wij beperken de liefde, omcirkelen haar en houden haar meestal exclusief voor één persoon.


 ‘Alles is liefde, er is geen verschil of je van een vreemde houdt of van je familie. Estar enamorado, verliefd zijn, dat is wat anders. Estar is tijdelijk. Soms duurt het niet meer dan een dag, soms jaren. Soms ben ik het morgen alweer vergeten.’


 ‘Dat is toch oneerlijk? Je hebt twee verloofdes met een kind en je gedraagt je nu alweer of de wereld vergaat als je nieuwe vlam de deur uit loopt. Je draait je om en je vergeet haar weer?’


 ‘Wat doen jullie Europeanen moeilijk,’ zuchtte Tonatiu. ‘Jullie begrijpen het niet. Je moet je aan de liefde overgeven als ze zich voordoet. Als ze maar één dag duurt ben je gek als je die dag laat lopen. Es un dia perdido. Zo is ons leven. Je weet niet eens of je de volgende dag nog in leven bent. We hebben zoveel opstanden en oorlogen gehad. Denk niet zoveel na. Het is zoals het is. Está como está. Ik hou van mijn beide kinderen, ik hou van hun moeders en ik kan nog duizend andere vrouwen beminnen. Beminnen is de essentie van het leven. Waarom doe jij alsof Jack alleen jouw lief is? Hij durft niet met andere meisjes te vrijen als we aan de kust zijn. Ze willen heel graag. Waar haal je het vandaan dat je hem alle andere vrouwen mag afnemen? Het gaat toch om het plezier dat God ons heeft gegeven? Probeer ons te begrijpen. Je leven wordt een stuk gemakkelijker.’


 O nee, ik zou sterven van verdriet, in elk geval van jaloezie. Alle smartelijke liederen van mijn Mexicaanse vrienden zouden me helpen om het leed onder uit mijn teentoppen te halen. Mijn hele lichaam zou verkrampen tot ik van de pijn niet meer kon bewegen. Ik zou geen woord meer kunnen uitbrengen, maar dat is wat de Mexicanen doen. Ze houden zich in leven met hun muziek, ze persen het leed eruit en laten de trompetten weer hoopvol schetteren, want er komen weer nieuwe liefdes. Ik wilde er nog niet aan denken, dacht zoals ik dacht, hij was trouw, alleen voor het woord ‘trouwen’ was hij allergisch geworden. Hij begon er zelf over. ‘Nooit meer een belofte, dan kun je haar ook niet verbreken. Nooit meer een kind dat komt op een moment dat je er geen rekening mee hebt gehouden.’


 Ik kon ermee leven. We fantaseerden over waar we zouden gaan wonen. Een huis in de stad zoeken of bij de Chavez blijven en het huisje opknappen tot het voldeed aan onze normen, althans de mijne. Ik wilde een nieuwe keuken, wilde ook leren koken, wilde witte gordijnen voor de ramen, wilde een nest met poesjes op de patio. Het bed wilde ik houden. Ik was gelukkig op het doorgezakte matras, ik zou wel nieuwe lakens willen en ze vaker willen verschonen. Ik zou alles krijgen wat ik wilde.
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 Hoofdstuk een


 Plejaden


 Het begon met een bericht dat ik naar huis moest bellen. Teresa had een vrouw aan de telefoon gekregen die in onbeholpen Engels vroeg of ze mij kon spreken. Aangezien ik er niet was beloofde Teresa haar dat ze me zou laten terugbellen. De vrouw had haar naam genoemd, die Teresa niet kon verstaan. Ze had ook gezegd dat ik me geen zorgen moest maken.


 Alleen in noodgevallen mochten we de telefoon van de familie Chavez gebruiken. Op het moment dat Teresa het vertelde was het in Mexico nog maar net tijd voor het avondeten. Nederland lag op dat moment al diep in slaap en aangezien het niet urgent leek, wilde ik op dit onchristelijke uur niet terugbellen. Mijn nacht bolde zich op met diverse doemscenario’s. Ik wist dat het niet goed ging met Martha. Ze was in de badkamer uitgegleden op een zondagmiddag dat ze alleen thuis was. Het was haar ineens zwart voor de ogen geworden en toen was ze pal achterovergeklapt, tegen de wastafel aan. Ze had niet meer overeind kunnen komen en was op de grond blijven liggen tot haar zusters haar vonden, gebeukt en gebutst. De plekken, die al alle kleuren van de regenboog hadden gekregen, hadden ze behandeld met koude kompressen. Pas op maandag belden ze de dokter. Deze stelde haar en de zusters gerust met een recept voor pijnstillers die ze ook in de drogisterij hadden kunnen kopen.


 Ik kreeg Marie aan de telefoon, ernstiger en lijziger dan normaal. De dokter, zei ze, had het vermoeden van een ernstige ziekte waardoor Martha maar niet opknapte van die ongelukkige struikeling. Ze was sedert die val nog niet uit bed gekomen. De dokter kwam wekelijks naar haar kijken.


 ‘Ik vind dat je het moet weten. Hij wil Martha in het ziekenhuis laten onderzoeken. Misschien wordt ze wel opgenomen.’


 ‘Wat is er dan? Wat heeft ze?’


 ‘Dat weten we niet, ze heeft overal pijn. Ze is nog steeds zo duizelig dat we haar niet eens alleen naar de wc kunnen laten gaan. Het kan zomaar nog eens gebeuren. Er moet voortdurend iemand bij haar blijven. Je begrijpt dat het een hele belasting voor ons is. We hebben wel al thuisverzorging geregeld om haar ’s morgens te wassen. Ik moet er niet aan denken dat ik mijn eigen zuster zou moeten wassen.’


 Ze zei het niet en toch hoorde ik haar zeggen dat je als dochter plichten hebt, dat je niet kunt gaan lanterfanten in verre landen als je moeder hulpbehoevend is.


 ‘Misschien heeft ze wel De Ziekte,’ mompelde Marie. ‘Het kan zomaar afgelopen zijn. Je weet hoe snel het is gegaan met Christina. Als je het belangrijk genoeg vindt om haar nog te zien, dan zou ik maar terugkomen.’


 Het was moeilijk om in te schatten hoe ernstig de situatie was. Marie had het vermogen kleinigheden tot een werelddrama te vergroten.


 Ik had het Martha beloofd: ‘Als je doodgaat kom ik subiet terug om je hand vast te houden.’


 Ik vond het geen goed moment om terug te gaan. Mijn relatie met Jack was nog te broos ook al maakten we als verliefde pubers al plannen voor een toekomst samen. Ik keek hulpeloos naar Teresa en doña Conchita nadat ik hun had uitgelegd wat Marie had verteld. Ze vonden allebei dat ik het eerste het beste vliegtuig moest nemen. Een dochter hoort in de laatste uren bij haar moeder te zijn, dat is wat dochters doen.


 Jack was het er minder mee eens. Hij omklemde me en fluisterde dat hij me geen dag kon missen, dat elke dag dat we niet bij elkaar waren, ons van elkaar kon vervreemden. Hij praatte op me in. Dat ik me niet moest laten meeslepen. Hij zei dat ik de uitslag van het onderzoek moest afwachten. Misschien was mijn moeder met vitaminen, ijzer-, staal- en magnesiumtabletten weer op de been te helpen, dan had ik veel geld aan een ticket verspild en was heel veel liefde van hem misgelopen.


 ‘Wat een verkwisting zou dat zijn,’ zei hij grijnzend.


 Vertwijfeld liep ik de poort uit, stevende naar de kerk van de Guadelupe. Onderweg kocht ik drie veladoras. Ik stak ze een voor een aan met bij elk een eigen bede en boodschap. De eerste met de bede om snelle genezing voor Martha zodat ze nog zo oud als Methusalem mocht worden. De tweede met de bede dat een verwijdering van een aantal weken de verliefdheid tussen mij en Jack zou overleven. En de derde met de vraag of ze me kon zeggen wat me te doen stond. Meteen vertrekken of, zoals Jack zei, afwachten of ze echt een dodelijke ziekte had.


 Er bewoog niets in de vrome blik van de opper- en allerheiligste maagd van Mexico. Ze fluisterde me geen waarheden in, ze liet het me zelf uitzoeken.


 Als het echt zo ernstig was, als ik Martha’s hand in de laatste uren nog mocht vasthouden, misschien zou ze me dan nog kunnen vergeven wat ik haar had aangedaan met mijn onvoorziene geboorte. We zouden ons in de laatste uren van elkaar kunnen bevrijden en daarna kon ik terugkomen naar Mexico, dan zou ik met Jack verder kunnen zonder erfenis. Ik besloot na een heftige, hete nacht in het doorgezakte ledikant met de lucht vol smeekbeden om te kiezen voor de liefde, dat ik toch terug zou gaan. Ik wilde de hand van Martha vasthouden bij de overgang naar haar volgende leven en rekende erop dat het me goed zou doen.


 Liefde voor je familie is ook liefde.


 Ik kon de volgende dag al vliegen. Teresa bracht me naar Tuxtla. Jack vond het te emotioneel. Hij kon niet eens afscheid nemen en ging nog voordat de zon stekend in het azuurblauw hing met Tonatiu de bergen in.


 We waren veel te vroeg op het vliegveld, we dronken en aten nog wat samen. Teresa troostte me om het heengaan van mijn moeder, dat voor haar al een feit was. Ons gesprek ging over moeders en dochters, hun moeizame relatie en vooral over vergeving. Teresa vertelde haar moeder-en-dochterverhaal nog een keer. Ik had het al vaker gehoord, maar ze wilde het nog eens kwijt en ik luisterde nog eens geduldig. Haar moeder had het me eenmaal verteld, Teresa al tientallen keren. Voor Teresa was het ’t verhaal over de moeder die wrokkig was geworden omdat haar dochter contact was blijven houden met de vader toen hij was gaan samenwonen met een meisje nauwelijks ouder dan Teresa. Hij wilde Teresa’s vijftiende verjaardag vieren in zijn huis. De quinceañeras is de dag dat Latijns-Amerikaanse meisjes vrouw worden en dat vieren in een jurk die even prachtig is als een bruidsjurk. Het was een fraai feest – dat vertelde Teresa ook iedere keer weer – en telkens beschreef ze de jurk die haar vader via een postorderbedrijf had laten komen. Alleen haar moeder en zusjes waren niet op het feest. Toen ze twee dagen later thuiskwam kon ze de poort niet meer in. Hij zat op slot. Ze werd abrupt en zonder vooraankondiging uit het nest gestoten, zoals vogels dat doen als de vleugels van de kuikens droog zijn.


 Teresa mocht ook het nest niet in toen ze uitgehongerd en met een baby voor de poort stond. Baby’s vertederen grootmoeders. De grootmoeder ontfermde zich over de kleine Tonatiu en deed de poort weer op slot. Haar vader was…? Ach, haar vader woonde ook alweer ergens anders. Teresa bedelde het geld bij elkaar voor de bus naar Santa Cruz, waar een tante woonde. Op de zevende verjaardag van Tonatiu stond ze opnieuw voor de poort van Ramon Corona numero doce, met een groot cadeau en de smeekbede om haar kind te mogen zien. De jongen kende haar niet eens, ze hadden Tonatiu nooit over zijn moeder verteld, hij begon te krijsen toen ze hem wilde knuffelen. Om hem aan haar te laten wennen bleef ze in San Cristóbal, met het vaste voornemen hem na verloop van tijd mee te nemen naar Veracruz. Het liep anders, hij wilde bij zijn grootmoeder blijven wonen.


 Het verhaal van doña Conchita had een ander timbre. Teresa was haar eerstgeborene, dus het kind van wie je het meest houdt omdat het je van een vrouw in een moeder verandert. Haar man wist dat en nadat ze hem het huis uit had gesmeten omdat hij te vaak vreemdging en te veel geld uitgaf aan zijn maîtresses, palmde hij Teresa in, vooral om zijn vrouw te pesten. Hij organiseerde een feest als een bruiloft toen Teresa vijftien werd. Van de Chavez uit de avenida Ramon Corona was niemand uitgenodigd. Doña Conchita werd tot in het diepst van haar ziel geraakt, ze had de quinceañeras al maanden voorbereid, ze had een jurk voor Teresa gemaakt waar San Cristóbal nog jaren over zou praten. Twee dagen na het feest waar ze niet bij mocht zijn stond haar dochter weer voor de poort alsof er niets gebeurd was.


 ‘Ik heb me laten overmannen door mijn verdriet, ik zei dat ze bij haar vader moest gaan wonen als die zoveel belangrijker was. Het deed zo’n pijn, dat ik mijn eigen kind heb weggestuurd. Ik heb haar twee jaar later pas weer teruggezien. Ze kwam hierheen met een baby die ze niet kon verzorgen. Ze gaf hem aan mij en ik heb haar het geld gegeven voor de bus naar mijn zus in Veracruz. Mijn zus heeft haar heel veel geleerd, zodat ze nu een goede baan heeft. Toen Tonatiu zeven jaar werd was ze ineens weer terug. Ik wilde dat ze bij haar zoontje zou blijven en dat heeft ze gelukkig gedaan. Ik was gestorven als ze Tonatiu had meegenomen.’


 Ze vertelde me ook het trieste verhaal over de ongelukkige dood van haar enige zoon. Hij was, vijf jaar oud, onder de autobus gekomen die door haar man werd bestuurd. Het was een ongeluk, het had iedere buschauffeur kunnen overkomen, het kind rende zonder uit te kijken de straat over, ze was het haar man blijven nadragen. Met Tonatiu had ze haar zoontje teruggekregen, ze verwende hem, beschermde hem en hield hem tegen zich aan als Teresa andere plannen had. Dat werd haar strijd met Teresa, allebei wilden ze Tonatiu, en zoals ik had mogen meemaken, maakte hij schaamteloos gebruik van hun competitie.
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 Vroeg in de morgen op de laatste zondag van augustus landde ik op Schiphol en nam meteen de trein naar het zuiden. Tollend van de jetlag stond ik in de deuropening van Martha’s kamer. Ze glimlachte en zei: ‘Het is mooi dat je bent gekomen. Ik zag je vannacht al in de deur staan.’


 Martha’s kamer was op de begane grond, de zusters hadden hun kamers op de bovenverdieping en afwisselend hadden ze de afgelopen weken bij Martha geslapen om haar naar de wc te kunnen brengen als dat nodig was. Ze had een zwakke blaas en moest er soms wel twee- of driemaal uit. Het voorstel om haar op een ondersteek te zetten had Martha woedend afgewezen. Het was vanzelfsprekend dat ik voortaan naast Martha zou slapen en dat ik me om haar riten zou bekommeren.


 In de ochtend – ergens tussen zeven en negen uur, dat was nooit zeker – kwam een in het wit geklede vrouw van de thuiszorg zonder te kloppen ons huis binnen en sloeg de lakens en dekens terug, waste Martha met een natte lap, deed haar schoon ondergoed en een nieuw nachthemd aan. En omdat ze daarvan te weinig had, moest ik vrijwel dagelijks een wasje draaien. Elke dag kwam er een andere vrouw, met een ander gezicht en een andere naam, zodat ik na een week niet meer kon bedenken of ik hen al eerder had gezien. Ze hadden allemaal dezelfde manier van praten, maar elke stem zei iets anders, ze hamerden altijd op reinheid. De ene dag droeg de in zorgzaamheid gesopte stem me op om pompjes met vloeibare zeep te kopen, de dag erna dwong een andere stem me naar de winkel te gaan voor vochtige toiletdoekjes, die hygiënischer waren en rechtstreeks in de afvalbak konden, en weer een andere stem beval me verschillende afvalbakjes aan te schaffen. Ik vergat te luisteren naar wat daarvan het nut was. Ik kocht wat me werd opgedragen en zodoende lag er een stuk Lux-zeep, stond er een pompje en een doosje met natte doekjes en kon iedereen mijn moeders nietbesmettelijke ziekte van zich af wassen.


 Anne en Marie waren blij dat ik die heisa van hen overnam, ze waren bezig met plannen om een taartenwinkel te beginnen en besteedden veel tijd aan vergaderingen met clowns en verhalenvertellers die zouden optreden bij de vieringen van kinderverjaardagen in hun nieuw bedachte taartenzaak. Ik vroeg me af wat kinderloze vrouwen die zelf nooit iets van een kind in zich hadden gehad met kinderen aan moesten. Daar waren clowns voor nodig.


 Vincentia ging in haar eenzelvigheid door met haar meubelmakerij in het atelier achter in de tuin. Mijn tantes waren zo op zichzelf dat ze soms niet meer dan vage schimmen waren, ik sprak hen vaak alleen tijdens het avondeten. Mijn leven kwam terecht in een wachtstand. De jetlag woekerde, ik had op alle tijdstippen slaap maar kon zowel overdag als ’s nachts alleen wat hazenslaapjes doen. Ik had een moeder om op te letten, om thee voor te maken, om op de juiste tijden haar medicijnen te geven. Ineens had ze allerlei kwalen waarover ze nog nooit iets had gezegd. Ze slikte pillen vanwege die zwakke blaas, haar brandende maag, de schommelende bloeddruk, de hartkloppingen bij het wakker worden en tegen de duizeligheid, die ze te danken zou hebben aan een beschadigd trommelvlies dat ze had overgehouden aan een pak slaag van haar vader in haar vroegste kinderjaren. Ik dacht even dat ze het zat te verzinnen, maar de huisarts schreef in alle ernst steeds weer nieuwe recepten uit voor deze onregelmatigheden en ik zorgde gehoorzaam dat de pillen vóór de tabletten kwamen en de capsules en de poeders erna en sommige pillen vóór het eten en andere weer erna… enzovoort.


 Als ze me te laat waarschuwde vanwege haar zwakke blaas moest ik de lakens verschonen. ’s Nachts schoot ik overeind als alleen de dekens al bewogen en overdag zat ik suf voor de televisie te zappen. Om de haverklap liep ik met een kop thee of een glas limonade naar haar kamer. ‘Geen limonade, dan moet ik te vaak naar de wc, dat weet je toch?’


 Ik maakte boterhammetjes met pindapasta en sneed er zorgvuldig de korstjes van af omdat haar ondergebit uit haar mond was gevallen bij de val en in stukken was gebroken. Bij elk kopje thee legde ik zoetigheid neer, een chocolaatje, een slagroomsoesje, een choco prince, die ze in de thee moest soppen om hem slap genoeg te laten worden zodat ze hem alleen nog hoefde op te zuigen. Ik pureerde het warme eten voor haar zodat ze dat ook zonder te kauwen door kon slikken, zelfs het draadjesvlees, dat Marie speciaal voor haar in een apart pannetje driemaal zo lang liet sudderen. Het deed goed om zo liefdevol te kunnen zijn.


 ‘Dat je dit allemaal voor me moet doen,’ klaagde ze af en toe. Ze had ook kunnen zeggen: ‘Lief dat je dit doet.’


 Ik ging zover dat ik haar begon voor te lezen om de slapeloze uren door te komen. Ze sloeg me het boek uit de handen.


 ‘Ik ben geen kind en ik ben ook nog niet blind! Ik kan nog altijd zelf lezen. Koop eens wat van die dunne boekjes die je in een paar uur uit hebt. Lezen zal me goeddoen. Daar ga ik van opknappen. En vergeet niet nieuwe soesjes te halen.’


 We hadden het niet over Mexico. Ik durfde er niet over te beginnen, bang dat de kleur van koorts me zou verraden. Mexico was voor mij en Jack en Jack en telkens Jack. Als ik mezelf niet in de hand hield zou ik onverhoeds kunnen vertellen dat ik plannen had om permanent in San Cristóbal te gaan wonen.


 ‘Je vertelt niets over je reis. Heb je geen foto’s? Is het je niet bevallen? Ben je geen leuke mensen tegengekomen? Het is ook niet goed om alleen op vakantie te gaan. Ik had het je kunnen vertellen, maar jij bent altijd zo tegendraads.’


 ‘Ik was niet op vakantie, ik was er niet als toerist, ik ben elke dag naar school geweest om Spaans te leren. Ik lees al boeken in het Spaans.’


 ‘Heb je daar wat aan als je ze ook in het Nederlands kunt lezen?’


 ‘Spaans is de taal van vertellers.’


 ‘Vertellers verdraaien de waarheid. Christien vertelde ons verhalen waar niks van waar kon zijn. Het was leuk om naar te luisteren, maar je hebt er geen snars aan. Ze heeft zichzelf ongelukkig gemaakt met haar gefantaseer. Waarom worden mensen vertellers? Om te kunnen geloven in geluk dat niet bestaat? Het is me een godsraadsel waarom jij Spaans zou moeten leren.’


 Ik zei: ‘Mam, ik heb een zoon die in Spanje woont, als hij kindertjes krijgt kan ik met ze praten, ik kan ze verhalen vertellen in hun eigen taal. Denk je eens in, jij krijgt achterkleinkinderen die Spaanstalig zullen zijn.’


 Martha stootte haar kop thee om over de dekens.


 ‘Je kunt niet eens vertellen.’


 Ik stond op en haalde een doek om de nattigheid op te deppen en droge dekens op haar bed te leggen.


 Als een vrouw een kind krijgt wordt ze gesplitst in twee personen: de zoon wordt een geliefde, de dochter een extensie, ze moet een evenbeeld worden. Als de dochter niet meteen de lijnen in het gezicht en de karaktertrekken van de moeder heeft, zullen ze haar worden opgedrongen, zodat met de jaren iedereen kan zien dat ze de dochter van die ene moeder is. De dochter moet het beeld van de moeder vervolmaken, verheerlijken, en daarom eist de moeder dingen van de dochter die ze zelden kan waarmaken. De dochter, die weet dat het niet gaat lukken, blijft toch haar best doen omdat ze leeft op de goedkeuring voor haar pogingen om een perfecter beeld van de moeder neer te zetten. Ze worden uiteindelijk allebei teleurgesteld want ze willen verschillende dingen. Beiden willen zich bewijzen, de een als een wereldmoeder, de ander als een goddelijk kind, en ze vergeten dat ze verschillend van elkaar zijn en dat hun levensdoel niet hetzelfde is en daarin zit een eeuwige strijd. Het zit in de mythen. Demeter en Persephone? Persephone werd door haar moeder Demeter weggehaald bij haar lief omdat de moeder de dochter niet kon loslaten. Later mag ze haar tijd opdelen tussen man en moeder. Ze mag afwisselend echtgenote en dochter zijn. Haalde Martha me bewust uit Mexico terug? Omdat een dochter die te ver van huis gaat een waardeloze dochter is? Kan ik ook afwisselen? Een beetje Limburg, een beetje veel Mexico en dan nog ergens Spanje?


 Ik las een boek van dr. Caroline Myss, die zegt dat opvoeding een kwestie is van macht, de macht van de stam, de familie, de sociale omgeving. De ouders beginnen zo snel mogelijk het kind de patronen en regels van de stam bij te brengen. Je moet weten wie de baas is en als je dat respecteert ben je zeker van je plek. Als je je daarvan losmaakt leer je de macht van de clan pas goed kennen. Als je eruit stapt kun je autonoom zijn, kun je uitvinden wie je echt bent, maar het heeft een prijs. Je zult verstoten worden, je past niet meer. Ik dacht dat ik me bevrijd had, dat ik vrij was geworden toen het vliegtuig me door de wolken lostrok van mijn geboortegrond. Toen ik zomaar de wereld in ging en bij andere mensen ging wonen, andere waarheden probeerde te adopteren. Het was een vergissing. Ik had de arrogantie gehad om de stam te verlaten op een leeftijd dat alle regels al in je merg zitten zodat je je er niet meer van los kunt maken. De stam riep me terug om me de verantwoordelijkheid van het bloed op te leggen. Ik kon er niet onderuit. Ik kon niet anders dan nog eens proberen een voorbeeldige dochter te worden.


 De huisarts wilde dat Martha voor het onderzoek per ambulance naar het ziekenhuis in Roermond gebracht zou worden. Hij vond haar te zwak en te ziek om er in een gewone auto heen te gaan. Het werd een verbijsterende ervaring. Moderne Alfa’s, Saabs, Opels of BMW’S, waar gezonde mensen zich in verplaatsen, zoeven en deinen over de hobbels in het wegennet zonder dat de inzittenden er iets van gewaar worden. Het transportmiddel waarmee gebroken, gebutste en bijna-dode mensen zo zorgzaam en zachtzinnig mogelijk naar het ziekenhuis gebracht zouden moeten worden, bracht ons rammelend en schommelend en vooral verkleumend van de kou naar de stad. Het was extreem slecht weer voor de tijd van het jaar en omdat Martha erg snel verkouden is, een familiekwaal waar al haar zusters en ik ook altijd last van hebben, hadden we haar een supersize sjaal om hoofd en hals gewikkeld. Dat waren geen nodeloze maatregelen want de ziekenauto had geen verwarming en de brancard werd in de striemende regenkou naar een ingang zonder overkapping gereden.


 Ik had een enveloppe met opdrachten bij me die ons langs het laboratorium stuurden waar heel veel buisjes bloed uit Martha’s elleboog werden afgetapt. Op de afdeling radiologie werden van verschillende kanten foto’s van Martha’s borstkast genomen en ze kreeg een hersenscan.


 Nog geen week later kwam de huisarts langs met een bezorgde uitdrukking en gefronste stem. De tests in het Roermondse ziekenhuis hadden aangetoond dat er meer onderzoeken nodig waren, die alleen in Maastricht gedaan konden worden. Hij zei dat hij ons niet ongerust wilde maken en daarom de ziekte nog geen naam wilde geven. Het kon immers nog meevallen. Hij had al een afspraak gemaakt. Een week later gingen we naar het AZM in Maastricht.


 Martha protesteerde zacht. ‘Moet ik zo ver weg om nog een keer bloed te prikken?’


 Ze was verkouden geworden van de helse rit naar het Roermondse ziekenhuis en had koorts. Ook ditmaal vond de huisarts daarom dat het beter was dat ze per ambulance zou gaan, al protesteerde ik.


 ‘De dokter zal het toch wel weten,’ zei Martha met ijle stem.


 Ze was er zo beroerd aan toe dat Vincentia en ik er rekening mee hielden dat ze haar voor langere tijd in een ziekenhuisbed zouden leggen, want zo ging dat vroeger. Als je een abces in je lies had kon je al voor weken worden opgenomen. In de dagen dat mijn darmen geen fecaliën meer konden vasthouden lag ik weken in het ziekenhuis totdat mijn papperige poep weer een stevige drol werd, maar de tijden hadden andere regels gekregen.


 We maakten een toilettas voor haar klaar met een nachthemd dat nog nieuw rook, zeep en een doosje voor haar gebit. Het was een onnodige voorbereiding.


 ‘We behandelen u voor de klacht die op het briefje van de huisarts staat. Verkoudheid? Longontsteking? Hoezo? Nee, dat lezen we niet, daarover kunnen we geen verantwoording nemen. Uw bloed is niet in orde, we gaan de waarden onderzoeken en we willen wat beenmerg afnemen. Daarna stellen we een behandelingsschema samen. We geven het door aan uw huisarts. De ambulance zal u thuisbrengen.’


 Het oordeel was chronisch lymfatische leukemie. Chemotherapie was een optie, zei de huisarts, genezing kwam zelden voor; het kon de aanwas van agressieve bloedcellen vertragen, misschien tegenhouden, maar niet helemaal stoppen. We begonnen te discussiëren over wat het beste kon zijn. We konden het niet eens worden en plotseling stond Martha wankelend in de deuropening.


 ‘Gaan jullie beslissen over mijn leven? Dat geloven jullie toch zelf niet? Ik heb het goedgevonden om naar het ziekenhuis te gaan, wat er nu gebeurt bepaal ik zelf. Denk niet dat ik dement ben geworden. Ik laat het jullie weten als ik van plan ben om dood te gaan. Ik wil een roze grafsteen, dat je het maar weet.’


 Vanaf dat moment veranderde alles weer. Als bewijs dat ze niet zo ziek was als de dokters beweerden, kroop ze zonder hulp uit en in bed met de kont achteruit, zoals kinderen in een hoog bed klimmen. Haar lichaam was intussen gekrompen tot het formaat van een kleuter. Ze kleedde zich voor het eerst na vier maanden weer aan en weigerde daarbij geholpen te worden. Het was roerend om haar te zien in een rok die veel te wijd en veel te lang was geworden. In een bloemetjesblouse die om haar geslonken schouders slobberde. Ze schuifelde op eigen kracht door het huis en deed een middagdutje op de bank. De verwarming moest op tropisch niveau omdat ze het altijd koud had. De ramen mochten niet eens op een kier omdat ze verkouden kon worden van de tocht. Ze kon geen geluid en geen licht verdragen zodat ook de gordijnen vaak overdag dicht moesten. We zaten urenlang in stilte voor ons uit te staren.


 ‘Neem een snoepje, een bonbon, of wil je een koekje? Ga naar de supermarkt en koop wat lekkers voor jezelf.’


 Ik had het liefst een glas wijn.


 ‘Kijk even of er nog genoeg te eten is. Is er nog bier voor de glazenwasser? Hij komt altijd zo onverwacht.’


 Toen ze gebutst en gebroken in bed lag kon ik me waardevol maken. Ik had een taak die me groter maakte dan ik ooit was geweest. De zusterclan had mijn volwassen worden opgehouden. Tot in mijn puberteit ging een van hen met me in bad, waste me en droogde me af, alsof ik een mongoloïde kleuter was. Ze ontwarden mijn kroeskrullen en deden me een flanellen pyjama aan die ik haatte omdat ik een lange nachtjapon wilde waarin ik de knieën op kon trekken. Ik was vijfentwintig jaar getrouwd geweest met een man die alles regelde zodat ik nooit beslissingen hoefde te nemen. Nu, door voor Martha te moeten zorgen, was ik onverwacht zelfstandig geworden. Ze joeg me terug als ik haar wilde helpen met aankleden.


 ‘Ik moet het weer zelf kunnen.’


 Ze maakte zelf haar thee, smeerde haar brood waar de korsten af waren gesneden en vroeg me wat voor beschuit ze voor mij moest maken. Ik zei dat ik geen beschuiten at.


 ‘Vroeger had je graag beschuiten.’


 ‘Al jaren niet meer, ik eet ’s ochtends alleen een sinaasappel.’


 ‘Dat is heel ongezond, fruit eet je pas na het middageten.’


 Ze tastte mijn terrein aan. Ik kon de tijd niet meer verdoen met kijken naar waardeloze televisieprogramma’s en onzinnige talkshows. De radio mocht niet aan, ze kon geen nieuwsberichten meer horen, de wereld stond haar tegen. Ze ging op de sofa in de huiskamer zitten en zat dan voor zich uit te staren alsof ze naar een televisiescherm keek dat ik niet zag maar waar zij hele films voor zich zag spelen. Dan zei ze: ‘Ja, die zatlappen verfrommelen het leven, die maken lol. Waarom verfrommelen we het leven niet wat meer? Waarom zijn er zoveel dingen die moeten?’


 Ik wist niet waar ze het over had.


 De strijd was begonnen, de strijd die geen strijd meer was toen ik me realiseerde dat ze te oud was geworden om nog te veranderen en ik geen andere keuze had dan dochter te zijn. Ze pakte me mijn rol van zorgzame dochter weer af. Ik wilde haar haren wassen, dat stond ze niet toe, de kapster zou het wel doen, en ze gebood me op te bellen voor een afspraak. Ik ging naar de stad om nieuwe nachtkleding voor haar te kopen. De hemden, die te vaak waren gewassen, vielen haast uit elkaar. Ze weigerde de nieuwe ponnen aan te trekken.


 ‘Leg ze in de la voor als ik nog eens naar het ziekenhuis moet. En zeg me wat ze gekost hebben. Ik zal ze je betalen.’


 Ze joeg me in de hoogste bomen met haar vragen: of ik het boodschappenlijstje en het geld wel bij me had wanneer ik de deur uit wilde gaan om de boodschappen te doen die ze me had opgedragen. Of ik de autosleutels wel bij me had, of ik de weg wel wist.


 ‘Je bent erg lang weggeweest.’


 ‘In drie maanden tijd veranderen ze in zo’n dorp als dit het wegennet niet.’


 ‘Jij bent al veel langer weg, ik herken je nauwelijks, je bent zo anders. Waarom ben je zo lang weggebleven?’


 Ik was al veel te lang weggebleven uit Mexico. Ik wilde terug naar Jack. Naar het doorgezakte bed waar het zweterig en lawaaierig was. Ik stuurde hem dagelijks via de computer van Anne en Marie een goedenachtzoen.
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 Met alle aandacht stond ik de etiketten van de spuitslagroom te bestuderen. Martha was in de afgelopen maanden zoveel gewicht kwijtgeraakt dat ik haar af en toe niet eens durfde aan te raken als ik haar weer in bed moest helpen. Ik las: ‘vetarm’. Ik las: ‘met de smaak van echte room’ en ‘met suiker gezoet’. Ik voelde welke het meest zou wegen, ze hadden allemaal het gewicht van lucht. Op basis van een bus van tweehonderdvijftig gram zou je tweeduizend calorieën binnenkrijgen. Daarmee konden we het verwelkende lijf van Martha misschien weer volume geven.


 ‘Frommelke?’ hoorde ik.


 Er was één man, jongen toen nog, die me die bijnaam had gegeven. Niemand had zo’n stem, zacht en tegelijkertijd met de stevigheid van echte en ouderwets geklopte slagroom. Frommelke; een naam die nergens op sloeg.


 ‘Aben?’


 Ik keek naar iemand die ik absoluut niet herkende, maar die stem had me ooit verteld over de Plejaden, die in vrijwel alle talen ook de Zeven Zusters werden genoemd, daardoor wist ik wie hij was, al zag hij er niet uit zoals ik hem kende. In mijn herinnering had hij het uiterlijk van een filmster gekregen en nu stond ik tegenover een kale man met een korte hals, een gedrongen lichaam in een spijkerbroek die niet paste en een t-shirt met een opschrift dat ik niet kon lezen, en hij had ogen als een helder bergmeer.


 ‘Wat doe jij hier? Jij woont toch in Nieuw-Zeeland?’


 ‘Een mens moet altijd weer terug naar de plek waar het vruchtwater van de moeder door de aarde is opgezogen. Daar moet je naartoe om te sterven, zeggen de inboorlingen, anders gaat je ziel dolen.’


 ‘Je bent teruggekomen om hier dood te gaan? Hoeveel maanden heb je nog?’


 ‘Ik heb geen idee, misschien nog wel jaren. Mijn oudste zus is vorige week begraven, ik wilde op het kerkhof zijn, zodat ik weet waar ze ligt als ik zover ben. Ik geloof ook dat je de weg naar daarginds alleen kunt vinden via hier.’ Hij begon te lachen. ‘Het is raar, soms kom je je familie alleen nog tegen op begrafenissen.’


 De verrassing was te overrompelend om iets zinnigs te kunnen zeggen tegen het fantoom dat zomaar opdook tussen de rekken met zuivelproducten en waspoeder. Dit spook had alle beelden bij zich van heimelijke ontmoetingen, verboden gezoen waarbij het tongen niet verderging dan om beurten aan hetzelfde ijsje likken. Ik legde een willekeurige bus met spuitroom in het supermarktkarretje, schoof het naar de schappen van de luiers en de inlegkruisjes en gooide de verkeerde pakjes in het wagentje omdat ik niet meer op de etiketten wilde kijken. De man die van de Plejaden was teruggekomen had me een knietje gegeven, ik rekende in verwarring af en vergat zelfs de bon mee te nemen, die Martha altijd wilde controleren.


 Terwijl ik de achterbak van de auto openmaakte om de boodschappen in te laden, kwam iemand achter me aan die de tassen uit het wagentje pakte en in de auto zette.


 ‘Het is vreemd om je terug te zien na al die jaren.’


 ‘Als je teruggaat naar het dorp van je jeugd loop je de kans om delen van die jeugd weer tegen te komen.’


 ‘Ik ben blijven hopen dat het eens zou gebeuren.’


 ‘Om te zien hoe dom ik terecht ben gekomen? Hoopte je dat te zien? Verpieterd in dit dorp waar de wereld omheen loopt? Het zal je tegenvallen. Ik woon momenteel ook heel ver weg. Ik heb een man in Mexico.’


 ‘Ben je gelukkig met hem?’


 ‘Weet je misschien nog dat jij het mij hebt beloofd? Dat jij en ik samen gelukkig zouden worden? Lieg je nog altijd zo goed? Waarom ben je ineens verdwenen? Zonder me ook maar iets uit te leggen. Als je zo’n goede leugenaar bent, moet je daar ook een goed verhaal voor kunnen verzinnen. Het zou helpen.’


 ‘Ik ben om jou vertrokken, om alles, omdat hier zoveel regels zijn, omdat je hier niet met alle meisjes mag uitgaan, omdat je hier bakkers had voor één soort van de bevolking en een andere voor de rest. In Nieuw-Zeeland bakken de bakkers brood en taart voor wie ze wil hebben, ze vragen niet in welke straat je woont.’


 Toen, in die tijd, toen hij ineens niet meer naar het zwembad kwam, niet meer kwam om met me te gaan roeien en om samen aan één ijsje te likken, wist ik toch heel zeker dat het aan mijn klunzigheid lag, mijn kroeshaar, mijn spleetoogjes die zo diep weg lagen dat ik er niet eens oogschaduw op hoefde te doen. Ik dacht dat hij mijn verhalen niet meer kon aanhoren die ik ter plekke verzon als we onder de rododendrons door roeiden en ik overal elfjes zag vliegen en ik hem vertelde dat ze elke woensdag ruziemaakten omdat het ’t midden van de week was en dan maakten wij ruzie omdat hij beweerde dat het parende vlinders waren.


 ‘In het zwembad mag je nu samen baantjes trekken,’ zei hij.


 Het duurde even voordat ik begreep waar hij het over had. In dat verleden waarvan we een stukje samen hadden gedaan, deelde een schutting het bad doormidden. Links was het mannengedeelte, rechts het damesbad, jongetjes mochten daar tot een jaar of tien in, daarna werden ze onherroepelijk naar het linkerbad gestuurd. Het zwembad was al zoveel jaren gemengd dat ik de schutting was vergeten, zoals ik was vergeten dat hij doorschijnend groene ogen had, een mond met luie lippen die te lang over een kus zouden doen als ze de kans hadden gekregen, nauwelijks een kin die hij arrogant in de lucht had kunnen houden, een hals die te kort was voor een opstaand smokingboord en een te compact lijf dat zelfs met drie uur sportschool per dag de vorm van een atleet nooit zou krijgen.


 Ik keek nog eens naar die slecht zittende spijkerbroek, hij had er slippers onder aan en droeg geen sokken. Ik huiverde.


 ‘Kunnen we iets afspreken? Om over vroeger te praten?’


 ‘Vroeger is voorbij.’


 ‘Wil je me niet wat vertellen over de dagen die we niet samen hebben doorgebracht?’


 ‘Je lijkt wel een puber, alleen verliefde tieners zeggen dat soort dingen. Maak er een gedicht over, er is een radioprogramma waarin ze dat soort flauwigheid voorlezen.’


 Ik klapte de achterklep van de auto dicht en stapte in.


 ‘Goeie reis terug.’


 De Plejadenman zat me dwars. Toen we die avond de rozenkrans baden en tante Marie erachteraan de litanie van Maria deed – ‘ Koningin der Engelen… bid voor ons… Troosteres der Bedroefden… bid voor ons… Vrouwe van alle Smarten… bid voor ons… – zei ik: ‘Engel van alle verdwaalde reizigers…’ De zussen keken me vreemd aan en murmelden: ‘Bid voor ons.’


 De Maagd haalde de Plejadenman uit mijn hoofd zodat ik me weer helemaal kon overgeven aan de zorg voor Martha.


 De huisarts wilde elke maand een check-up van Martha – bloedonderzoek en foto’s – die voorlopig het ziekenhuis van Roermond kon doen. We spraken inmiddels over maanden, terwijl ik had gedacht na niet meer dan een paar weken terug te kunnen naar Jack. Elke morgen bij het wakker worden overlegde ik met mezelf of ik in dit stadium naar Mexico kon gaan. Als ik nog had kunnen biechten had ik dit met de kapelaan overlegd; de biecht was helaas al zoveel jaren geleden afgeschaft en de mis woonde ik ook al niet meer bij. Het enige wat overbleef was een gebed tot Maria van Altijddurende Bijstand, helaas was de kerk overdag altijd op slot. Pas op een zondagmorgen na het uitgaan van de hoogmis bleef de deur openstaan en kon ik bij de troosteres van alle lijdende kinderen terecht. Ik stak drie kaarsjes aan, zakte op mijn knieën en vroeg haar om me een teken te geven, me te zeggen waar mijn bestemming lag.


 Ze aaide haar kind met de gouden kroon en liet me meedogenloos zelf de beslissing nemen.


 Martha zat klaar met een schaal roomsoesjes en verse rooibosthee.


 ‘Fijn dat je nog eens naar de kerk bent gegaan. Ik was al bang dat je ongelovig was geworden.’


 De Plejadenman manifesteerde zich opnieuw tijdens de kermis. Vincentia wilde me mee hebben naar de biertent.


 ‘Mannen kijken,’ zei ze samenzweerderig.


 Ik was onthutst, mijn tantes bracht ik allang niet meer in verband met mannen, ze hadden de lucht van oude maagden gekregen. De manier waarop ze over mannen praatten was altijd kolderiek en dwaas. In hun ogen waren mannen beklagenswaardige wezens, alleen te gebruiken voor arbeid die een vrouw niet aankan of waar een vrouw geen zin in heeft.


 In de biertent waar Vincentia me mee naartoe nam, werd ze naar de dansvloer gehaald door de timmerman die haar het vak van meubelmaker had geleerd vanuit de tenen tot in de vingertoppen. Hij had haar geleerd om het hout te herkennen door eraan te voelen, hij had haar geleerd om met het hout te spreken over haar wensen en waar het toe wilde dienen wanneer het als boom niet meer van nut was. Hij had Vincentia de nukkigheden van de verschillende houtsoorten uitgelegd en laten ervaren en laten voelen. Dat linde makkelijk te bewerken is en eiken zo stug kan zijn als een stuk graniet. Hij had haar geleerd om ergens van te durven houden. Ik zag de tederheid waarmee hij haar vasthield, zoals hij waarschijnlijk ook zijn hout betastte, en ik begreep dat Martha’s wetten hier weer een liefde blokkeerden omdat de houtbewerker zijn werkplaats aan de verkeerde kant van het dorp had.


 ‘Zullen we het ook nog eens proberen?’ vroeg de stem die uit duizenden te herkennen was. ‘Vroeger waren we een goed paar.’


 ‘Je kunt dingen van vroeger beter niet herhalen,’ zei ik.


 Hij pakte de stoel naast me en zong met de zanger mee op een afgezaagde song van Elvis Presley. ‘It’s now or never, come hold me tight.’


 ‘Kom, dans nog een keer met me. It’s now or never, for who knows when we meet again?’


 Ik lachte mee, niet van harte, tot ik in zijn ogen de vlinders weer zag dansen die ik altijd voor elfjes had gehouden en toen liet ik me toch meenemen naar de dansvloer. We raakten uit de maat, ons ritme was veranderd.


 ‘Hoe dansen ze in Mexico?’ vroeg Aben.


 ‘Met hun hele lijf en dan telt alleen de muziek. Hoe komt het dat je hier nog steeds bent? Kun je zo lang wegblijven? Heb je geen werk in Nieuw-Zeeland?’


 ‘Jawel, ik heb een wijngaard, mijn zoon runt hem nu, hij doet het goed, mettertijd wordt het toch zijn bedrijf, ik heb geen haast om terug te gaan. Ik had gehoopt wat meer tijd met jou te kunnen zijn.’


 Ik liet me verleiden om de rest van de avond met hem aan een tafeltje te gaan zitten. We lieten de lawaaierige, dansende en drinkende meute om ons heen in hun eigen kermislol verzuipen en ik luisterde naar verhalen die anders waren dan ik ze had kunnen bedenken.


 Aben was in zijn drang om de wereld te verkennen naar zijn geëmigreerde neef gegaan om er rond te kijken op een continent dat nog onbekend was, niet met de bedoeling er te blijven. Eenmaal aan de onderkant van de globe had het ruige landschap van Nieuw-Zeeland hem gegrepen, vond hij de sterrenhemel er helderder, kon hij de Plejaden altijd zien, waren de mensen betere maten, was het klimaat goed te verdragen en het werk dat zijn neef hem aanbood acceptabel. Eerst trouwde hij met een Nederlandse, die na de geboorte van hun eerste kind was overleden aan een ziekte die vergelijkbaar was met kraamkoorts. Tien jaar later was hij met een Engelse getrouwd. Hij had met haar drie kinderen gekregen. Uiteindelijk waren ze gescheiden omdat ze toch liever een Brit in bed had. Hij wilde uitweiden over zijn huwelijk. Ik onderbrak hem met het verwijt dat hij me nooit had geschreven, me nooit had uitgelegd waarom hij was verdwenen.


 ‘Als je me te dorps vond had je dat toch kunnen zeggen?’


 Hij keek me aan met zijn transparante vlinderogen, wachtte een hele tijd, zo lang dat ik er onrustig van werd en het gesprek een andere wending dacht te moeten geven. Hij pakte mijn handen vast.


 ‘Het was voor ons allebei beter. We hadden geen toekomst samen. Die vrouwenkliek van de bakkerij had het te hoog in de bol. Had je er met mij vandoor durven gaan? Ik denk het niet. Ik heb gehoord dat je met die van de houtfabriek bent getrouwd. We hebben nog samen op school gezeten. Hij zat voorin in de klas, ik moest achterin, naast die van het kamp. Snap je? Ze vonden dat ik van dat niveau was.’


 Ik vond dat hij overdreef, beweerde dat ik het nooit zo ervaren had, legde hem uit dat ik uit mezelf altijd in een bank achterin was gaan zitten toen ik eenmaal doorhad dat de kinderen die daar zaten nooit een mondelinge beurt kregen.


 We kregen weer ruzie, legden het bij en dronken nog meer, totdat alles zweefde en de muziek van de amateurband het geluid had van middernachtsmuziek. We gingen nog een keer de vloer op en ik was zo tipsy dat ik mijn hoofd tegen zijn schouder legde. Ik kan me alleen herinneren dat het goed was.


 Vincentia stond ineens voor me.


 ‘Kom, we moeten naar huis,’ giechelde ze.


 Ik verwonderde me erover dat haar zusters nog nooit haar glinsterende ogen waren opgevallen. Ze leidde haar zusters al jaren om de tuin om haar lief te kunnen liefhebben zonder dat hij belachelijk werd gemaakt. Wat hij ook niet verdiende, omdat hij oprecht was en geduldig bleef wachten tot ze elke nacht samen in hetzelfde bed konden slapen, waarin hij twee in elkaar gestrengelde zwanen in het hoofdeinde had gebeiteld. Ik kwam erachter dat ze vaak samenwerkten, dat Vincentia voor de patronen en het uitsteekwerk zorgde en de timmerman voor het hang-en-sluitwerk, dat ze voor het bisschoppelijk paleis in de stad een serie deuren aan het maken waren met op elke deur een andere Latijnse spreuk.


 Het was niet haar liefde voor het hout, voor de gutsen en beitels, het was veel eerder de verbondenheid met die andere meubelmaker. Hout bewerken was hun daad.


 ‘Wie was die man met wie je danste?’ vroeg Vincentia.


 ‘Die? O, een spook.’


 Martha zat rechtop in bed op ons te wachten en riep ons naar de slaapkamer, vroeg of we ons hadden geamuseerd, of we voor onze leeftijd niet wat lang waren gebleven. We schoten allebei in de lach.


 ‘Op zo’n feest blijf je toch tot iemand het licht gaat uitdoen!’ giechelde Vincentia. ‘Jongelui vergeten het licht uit te doen,’ gierde ze en ik zag dat ze een onaantastbare avond had gehad. Ik wilde de mijne zo snel mogelijk weer wissen. Mexico kon van kleur verschieten als ik te lang wegbleef.


 Elke avond maakte ik een verslag van de dingen der dingen, maar langzamerhand werden mijn verhalen dunner. Ik kreeg uit Mexico steeds minder regels terug. Jack was een knuffelkabouter, geen schrijver. Af en toe schreef hij een kreupel gedicht waarin hij me probeerde te vertellen hoezeer hij naar mijn lijf verlangde. Wanneer hij jongensdingen deed, met Tonatiu vooral, zoals een survivaltocht naar de hemelse meren van Montebello, waren de berichten langer. Wanneer ik belde omdat ik ook zijn stem wilde horen, was hij er niet altijd. Ik probeerde zoveel mogelijk te bellen als Martha sliep, tot ze me betrapte. Ik had niet gezien dat ze in de deuropening stond mee te luisteren en al verstond ze weinig Engels, ze had de toon begrepen.


 ‘Meisje, ben je weer domme dingen aan het doen? Buitenlanders zijn niet te vertrouwen, ik had het je kunnen vertellen, maar jij luistert nooit naar me. Weet je wel hoezeer je op je vader lijkt? Die geloofde ook in sprookjes.’


 Ik verlangde er zozeer naar om terug te gaan, het dorp achter me te laten voor altijd en ook Aben terug te laten keren naar de dagboeken uit mijn tienertijd. In Mexico lag een leven zonder verleden, van daaraf wilde ik verder. Ik hinkelde, hakkelde en strompelde over de missie waarvoor ik was geboren. Het leven was niet van mezelf. Ik begon aan een lange e-mail naar Jack om hem uit te leggen hoe moeilijk het was om nu terug te komen en vroeg na elke zin om begrip en geduld. Ik schreef dat ik vertrouwde dat hij zou blijven geloven dat we samen gelukkig zouden worden totdat de ouderdom ons zou meenemen naar de wereld waar iedereen leeftijdsloos is. Toen ik alles teruglas, werd ik misselijk van mijn gelamenteer. Ten slotte comprimeerde ik mijn klacht tot vier regels met de illusie dat Martha’s toestand gauw zou verbeteren.


 Tijdens het avondeten was Martha extreem tegendraads omdat de saus over de groente niet smaakte zoals vroeger.


 ‘Jullie koken zo vreemd. Wanneer maken jullie weer eens gewone zuurkool?’


 Ik zei: ‘Eten is reizen. Vind je reibekuchen lekker? Dan zit je in Duitsland. Als je bami of nasi eet, ga je naar Indonesië. Zal ik eens tamales maken? Of tortilla’s? Ik neem jullie mee naar Mexico. Misschien kunnen Anne en ik mole poblano maken.’ Na een lange ademhaling durfde ik te zeggen: ‘Voordat ik terugga.’


 Het zwijgen had niet luidruchtiger kunnen worden.


 ‘Je gaat weer terug,’ zei Martha. Het was niet eens een vraag, het was een vaststelling. ‘Laten we daar dan op drinken. Marie, maak nog eens een fles open, vandaag wil ik dronken worden. Er is alweer een man die ons leven overhoop flikkert. Mijn dochter heeft zich laten inpakken door een buitenlander. Laten we toosten dat het dit keer eens goed afloopt, dan kan ik met een gerust hart doodgaan. Ik beloof je dat ik het gauw zal doen. Kun je nog zo lang wachten? Of laat je me alleen doodgaan?’


 Ik belde op diverse tijden naar casa Ramon Corona. Ik kreeg doña Conchita aan de lijn, die me vertelde dat Tonatiu en Jack druk waren met hun reisbureau. Ze drukte me op het hart dat ik de tijd moest nemen om bij mijn moeder te kunnen zijn omdat een band tussen moeder en dochter belangrijk was. Ik kreeg Teresa aan de telefoon, die beloofde dat ze Jack zou vragen me te bellen zodra hij terug was. Ze zei dat hij me heel erg miste, ze beloofde me dat ze hem zou troosten, en ik ging weer naar het kerkhof om de graven schoon te maken voor Allerheiligen en Allerzielen. Ik haalde bij de bloemist bloemen waarmee ik grafstukken kon maken om de graven te versieren van al de mensen die ik had liefgehad. Alleen voor de man met wie ik de helft van mijn leven had samengewoond, hoefde ik niets te maken. Dat mausoleum werd elk jaar door de dochters van de houthandelaar omgetoverd tot een bloemencorsowagen waar de hele bevolking van het dorp langsliep. Ik had daar niets mee te maken. Ik vroeg me af of ze me een voorbeeldige echtgenote hadden gevonden. Dat kon onmogelijk want ik had niet voor een waardige stamhouder gezorgd. Ik was als Soraya, de keizerin van Perzië, die de sjah geluk bezorgde maar het land niet kon geven wat het nodig had. Mijn schoonfamilie had geknikt toen ik hun vertelde dat ik naar Mexico ging.


 ‘Het is niet goed als je zo je verdriet ontvlucht,’ zei een van de schoonzussen. ‘Je kunt beter God vragen om steun om het verlies van je man te accepteren. Hoe denk je dat het voor ons is? We hadden niet meer dan één broer. Met hem is onze naam uitgestorven.’


 Ik wist en zij wisten dat ergens op de wereld een jongen rondliep die hun naam had en de voornaam van de stamvader. Het was nog geen jaar geleden dat hun Christianus met mij op het strand van Conil de wereld en de familiewetten in de maling nam. Heel lang stond ik voor de grafkelder waarin ze mij mettertijd ook zouden leggen. Ik vroeg me af hoe ze over me zouden denken als ze alles wisten over de dingen der dingen van het afgelopen jaar. Ik had deze Allerheiligen en Allerzielen willen vieren als de Día de los Muertos, de dag van de doden, waarop de Mexicanen met bloemen en kaarsen, met eten en drinken naar de grafvelden gaan om hun overledenen te ontmoeten en feest met ze te vieren. Ik had foto’s te zien gekregen van het kerkhof met duizend lichtjes en vrolijk uitgedoste mensen. Op de foto’s waren geen geesten te zien, de Chavez verzekerden me met stelligheid dat ze er wel waren en dat ze blij waren dat niemand ze wilde vergeten. Ik maakte toen nog de opmerking: ‘Kun je zo’n dag dan niet de Dag van de Dans met de Doden noemen?’


 ‘Ja,’ riepen ze. ‘Dat doen we, want zo is het.’


 Ik keek om me heen, voor mij waren er genoeg geesten waarmee ik feest wilde vieren, maar hier lieten ze zich nooit zien. Alleen Omi kwam af en toe langs, die danste niet omdat ze twee linkervoeten had.


 ‘Dag, Emma, nog altijd hier? Ik dacht dat je weer terug zou gaan naar Mexico.’


 De zus van Aben – met twee potten met witte chrysanten in haar handen – stoorde mijn gemijmer.


 ‘Jij bent je man ook veel te vroeg kwijtgeraakt,’ zei ze met compassie. ‘Je trouwt toch om samen oud te worden, nietwaar? Die van mij heeft me al na tien jaar met drie kinderen alleen gelaten. Mijnlongen, en dan krijg je maar een beetje pensioen…’


 ‘Dat wil Em helemaal niet weten,’ zei de stem met de ruis van een andere dimensie.


 Aben pakte haar een van de bloempotten uit handen.


 ‘Zet jij die weg, dan doe ik deze en daarna gaan we ergens koffiedrinken. De doden moet je eren, je moet er niet bij blijven rondhangen, ze willen met rust gelaten worden. Waarom denk je dat dit de laatste rustplaats heet?’


 Hij nam ons mee naar een gehucht helemaal aan de andere kant van het dorp.


 ‘Stel je voor dat iemand ons samen ziet en je verlinkt bij de dames van de bakkerij,’ zei hij met schurend cynisme.


 ‘Er is geen bakkerij meer, er is geen supermarkt meer, waar heb je het over?’


 Hij wilde erop doorgaan, maar bedacht zich.


 ‘We leven in een nieuwe eeuw, maar het verschil tussen rangen en standen…’ begon zijn zus. Hij onderbrak haar.


 ‘Er zijn genoeg andere dingen om het over te hebben. Em, weet je dat we met een van onze chardonnays een prijs hebben gewonnen? Ik kan wijn maken waar journalisten over schrijven. Dat zou je moeder moeten weten.’


 ‘Martha drinkt alleen Duitse wijn.’


 ‘Mijn zoon stuurt een kratje. Dan geef ik je een fles voor Martha. Kan ze proeven dat er over de hele wereld excellente wijnen worden gemaakt. Laten we nu een glas Franse champagne nemen op ons succes. Of heb je liever Duitse sekt? Ik ben flexibel.’


 




 

 Hoofdstuk twee


 Geesten


 Ik liet me weer bij het kerkhof afzetten, waar de auto nog stond. Op de passagiersstoel lag het grafkaarsje bedoeld voor Sebastians graf, ik was het vergeten, daarom stapte ik weer uit en ging het kerkhof op om het alsnog aan te steken. Alle jaren dat Christina en ik samen voor zijn graf hadden gezorgd, hadden we hem steeds roze rozen gegeven in plaats van de obligate witte chrysanten. Nu mijn tante er niet meer bij was had ik een krans gevlochten van vijftig rode roosjes, voortgekomen uit de sentimentele gedachte dat hij vijftig jaar geleden mijn vader was geworden. Ik zette het kaarsje in een rood plastic houdertje in het midden van de krans en stak het aan.


 Een jaar geleden stond ik hier, nat van verdriet, toen mijn zoon me van de brug trok waar ik van af had kunnen springen en hij me meenam naar het land van de flamenco, van vuur en furie.


 ‘Je mag de planeet niet verlaten met je muziek nog in je hart,’ zei Alvin de scenarist. ‘Als je bij God terugkomt wil hij weten aan hoeveel mensen je je lied hebt laten horen.’


 Ik had de muziek die me toekwam gezongen in Mexico, ik had haar laten horen totdat het gênant werd, ik was er niet zeker van dat ik haar hier ook mocht laten horen. Ik dacht niet dat Martha de woorden zou begrijpen. Zou willen begrijpen. In een impuls ben ik op reis gegaan, ben ik op een trein gestapt die eindeloos leek door te raggen om alleen op onbeschrijfelijk mooie plekken te stoppen waar ik nieuwe dingen en een onbekend zelf kon tegenkomen. Tijdens heel die lange reis begon ik steeds meer te geloven dat ik mijn bestemming zou kunnen bereiken door ver van huis te gaan. Ik geloofde dat de trein zou blijven doorrazen tot aan die ultieme plek waar alles mogelijk is. Hij was toch gestopt, niet eens op een station, waar ik had kunnen overstappen op een volgende trein. Hij stond op een rangeerterrein alsof hij nooit in beweging was geweest en dat was niet waar, hij had al heel veel rails bereden. Mijn trein had al langs veel landschappen geraasd, daar had hij een herinnering aan. Net zoals de blinde man die een jaar lang met zijn ogen naar de wereld had mogen kijken. Ook als blinde zou hij niet meer op dezelfde manier kunnen kijken. Terugkijken kan, teruggaan is onmogelijk, dezelfde weg overdoen kan niet omdat je weet wat je gaat tegenkomen. Je moet verder en daar is alles nieuw, ook al denk je de dingen der dingen te herkennen.


 Terug in het herenhuis aan de Rijksweg vroeg ik aan Martha: ‘Waarom zorgde jij nooit voor Sebastians graf?’


 ‘Omdat Christina het altijd deed. Heeft ze het niet goed gedaan? Ze heeft een mooie steen laten maken.’


 ‘Het was toch jouw man. Jouw plicht. Ben je wel verliefd geweest op mijn vader?’


 ‘Wat is dat voor vraag? Zoiets vraagt een dochter niet, als kind heb je daar niets mee te maken, het is iets van volwassen mensen.’


 ‘Ik ben nu volwassen en ik ben ook getrouwd geweest.’


 ‘Jij had een man die goed voor je zorgde, dan weet je het verschil. Een betere had je niet kunnen krijgen. Je had het niet arm bij hem. Ik heb ervoor gezorgd dat je gelukkig bent geworden. Ga thee maken!’


 ‘Ik heb nooit van die man gehouden, het moest van jou.’


 ‘Zeg niet van die rare dingen.’


 ‘Er waren andere mannen met wie ik had willen trouwen.’


 ‘Ja, dat weet ik. Waarom denk je dat er moeders zijn? Om ervoor te zorgen dat hun kinderen niet ongelukkig worden.’


 Ik maakte thee, legde soesjes klaar op een schaal en ging ermee naar de kamer. Ik keek hoe Martha het gebak eerst in de hete thee doopte voordat ze het in haar mond stopte. Ze lette er niet eens op dat ze telkens weer haar hand uitstak naar een volgend gebakje. Nog voordat ik twee soesjes had gegeten was de schaal al leeg.


 ‘Mam, hoe kun je nu denken dat ik altijd gelukkig was? Ik heb zeven jaar mijn kind niet gezien. Dat deed pijn.’


 ‘Daar heb ik je nooit over gehoord.’


 ‘Ik ging dood van de pijn, ook een lastig kind wil je niet kwijt, ik hield… ik hou van Christian, of je het ermee eens bent of niet. Misschien houdt een moeder wel meer van een kind dat extra aandacht vraagt. Hou jij van mij?’


 ‘Wat zit je te bazelen?’


 ‘Ik vraag je of je zou kunnen zeggen dat je van me houdt.’


 Ze zweeg en dronk van de brak geworden thee.


 ‘Mam, hoe wil je afscheid van me nemen? Is het zo verschrikkelijk om ook maar één keer tegen me te zeggen: “Emma, meisje, ik ben blij dat je mijn dochter bent.” Zou je kunnen zeggen dat ik het beste ben wat je is overkomen? Dat zou genoeg voor me zijn.’


 ‘Je bent me overkomen en ik heb het beste met je voorgehad. Af en toe had ik de indruk dat je het niet wilde begrijpen. Je trok altijd meer naar Christien, die je hoofd heeft volgepropt met dromen en daasverhalen en ik wilde dat je… nou ja… dat je het echte leven zou zien en dat ziet er nou eenmaal niet zo leuk uit. Je hebt niets aan fantasieën. Ben je daar nog niet achter? Die man in Mexico, denk je nou echt dat je gelukkig met hem kunt worden? Ga terug als je per se wilt. Ik zal me er niet mee bemoeien. Ga kijken wat hij met je voorheeft en als je terugkomt zul je me gelijk moeten geven. En als je teleurgesteld terugkomt zal ik je toch weer in mijn armen ontvangen, moeders kunnen vergeven. Ken je de parabel van de verloren zoon? Die uiteindelijk in de drek van de varkens terecht is gekomen en van ellende weer naar huis gaat? En dat de vader zijn verloederde zoon weer met open armen terugneemt? Dat verhaal is verkeerd uitgelegd. Het was zijn vader niet, het was zijn moeder, alleen moeders doen dat. Zij kunnen vergeven.’


 Ik keek haar aan, had willen vragen of ik mijn zoon mocht vergeven omdat dat is wat moeders doen.


 ‘Mam, je hebt nooit je armen om me heen geslagen. Nog niet eens al die keren dat ik in het ziekenhuis lag toen ik klein was, of als ik weer thuis werd gebracht. Wanneer heb je me ooit laten weten, ooit laten zien, dat je blij was dat je mijn moeder was? Heb je je gegeneerd dat je mijn moeder moest worden? Je bent met Sebastian getrouwd voordat ik ben geboren, je was niet eens een ongehuwde moeder, waarvoor moest je je dan schamen?’


 Ze werd kwaad. ‘Denk je eens in! Ik werd de vrouw van een man die geen geld verdiende, hij kon ons niet onderhouden. Hij zou het nooit kunnen. Hij speelde orgel in de kerk en alleen de pastoor werd er rijk van. Als hij speelde lagen er briefjes op de collecteschaal. Wat Sebas per maand betaald kreeg was niet eens genoeg om een zondags pak van te kopen. Hij speelde toneel, hij speelde het ganse leven, hij bracht iedereen het hoofd op hol. Christien was niet zo gek geworden als hij er niet was geweest. En ineens liep hij weg, toen het leven hem te ernstig werd, toen jij er was om voor te zorgen. Net zoals vader, die ging ervandoor toen hij bij moeder zoveel kindjes had gemaakt dat ze eraan gestorven is. Hij liet ze aan mij over. Dat is wat mannen doen, ze gaan ervandoor.’


 ‘Als je vader je niet alleen had gelaten met zes kinderen die niet van jezelf waren, wat had je dan willen worden? Heb jij vroeger geen dromen gehad?’


 ‘Ach kind, dat zijn zinloze vragen. De dingen overkomen je. Je moet het ermee doen. Ik kon niet anders dan voor de meisjes zorgen. Vincentia, Clara en Camilla waren nog baby’s. Had ik ze naar het weeshuis moeten brengen? Marie deugde nergens voor. Ze had vingers die alleen goed waren voor borduurlappen. Aan haar had ik niks. Anne deed met tegenzin wat ik haar opdroeg. Ik was blij dat Christientje er was. Zonder Christien had ik het misschien niet gered. Ze was altijd vrolijk en maakte me aan het lachen als ik zat te huilen omdat er weer een knecht was vertrokken. Die lamzakken bleven steeds maar even. Ik had ze nodig om het brood te bakken.’ Ze begon te lachen. ‘Ze hadden vingers die het deeg moesten kneden, maar ze kwamen om in mijn tieten te knijpen. O, ik heb die bakkerij zo gehaat. Ik werd op een gegeven moment ziek van de lucht van warm brood.’


 ‘Ik ben je ook overkomen. Zou het helpen als ik de schuld op me nam? Omdat mijn ziel te veel haast had om geboren te worden terwijl jij geen moeder wilde worden omdat je al te jong moeder was geworden van je zes zussen? Misschien wilde ik daarom wel bij je zijn. Omdat je zoveel ervaring had.’


 ‘Hou toch op met dat zweverige geklets. Ik geloof niet eens in het bestaan van een ziel. We zijn wie we zijn en dat zijn we voor de tijd dat we hier zijn. Alleen als we heel hard werken maken we er iets van. Christien heeft zich de kop gek laten maken en dacht dat je van het leven een feest kon maken. Hij zei het, Christien geloofde het en jij bent dom genoeg om er ook in te geloven. Meisje, ga gewoon het leven leven zoals het is. Als je per se Spaans moet leren, ga dan naar een cursus in de stad. Daarvoor hoef je toch niet zo ver weg te gaan?’


 Ik keek naar haar, aarzelde en zei toen mat: ‘Ik ga nog even wat boodschappen halen, de soesjes zijn op.’


 Martha’s toestand sleepte zich voort als een niet op te sporen gons die soms in verwarmingsbuizen blijft zeuren. Haar status leek zo stabiel dat ze nog de oudste vrouw van het dorp kon gaan worden. Ze zat uren onbeweeglijk voor zich uit te staren in de stoel waarin, naar mij was verteld, haar vader altijd zat. Alleen de oudste zusters konden zich dat herinneren. Hij rookte altijd pijp en op zondagmiddag, als hij uit de hoogmisborrel was gekomen, een dikke sigaar. Marie herinnerde zich de stank. Anne herinnerde zich de geur uit de tijd dat ze in het burgemeestershuis werkte en de mannen zich na het diner terugtrokken in de herenkamer. Ik kende de lucht van sigaren en pijptabak niet, ik vond wel dat de kussens van de rookstoel opnieuw overtrokken moesten worden. Martha vond het onbespreekbaar. Het waren dat soort trivialiteiten waar we onze spraak nog voor gebruikten. We hadden het nergens meer over. Ik hield Martha zoveel mogelijk gezelschap maar verveelde me naar mijn eigen sterven toe. Er mocht geen muziek op, geen tv aan. Martha had overal last van, mijn voetstappen waren te luid, mijn tekenpotlood kraste alsof het een schraperige meezinger was. Altijd als ik mijn tekenblok pakte, begon ze over de boodschappen, om aan te geven dat er nuttiger tijdsbestedingen bestonden. Ze beklaagde zich met zwakke stem dat ze het liefst zelf weer naar de supermarkt zou kunnen, daarop stelde ik voor dat ze mee zou gaan.


 ‘Zodat de mensen me als een oud wijf achter de kar aan zien schuiven? Dat gaat niet gebeuren.’


 Hopeloos en hulpeloos keek ik naar haar terwijl ze met onvaste hand opschreef wat ik moest gaan halen. Ik begreep wel dat ze haar aftakeling niet aan de wereld wilde tonen, ik bedacht dat haar huid zich in de buitenlucht weer zou kunnen opblazen. Ik wilde haar weer zien als een slurpende bloem die zich zat zuipt aan de eerste voorjaarsregens en zich dan overgeeft aan een uitbundige zomer. Ik heb Martha nooit uitbundig gekend maar zeker ook nooit neerslachtig en nu liet ze zich verschrompelen tot een ingedroogde bosmier. Door het perkament van haar verouderde huid zag ik heel af en toe nog wel eens de daadkracht van het meisje van zeventien dat alleen was gelaten met een taak die zelfs nog te zwaar was voor een volwassen vrouw en dan was ik verschrikkelijk trots op haar en wilde ik dat ik ook zo kon zijn.


 Aben was nog altijd niet terug naar Nieuw-Zeeland. Ik trok me op aan zijn optimisme, zijn geestige verhalen. Ik belde hem als ik naar het dorp ging voor de boodschappen, om hem op het parkeerterrein te ontmoeten en samen iets te gaan drinken in het Boakske. Ik belde hem als ik een uurtje naar de stad ging om weg te zijn uit het sterfhuis. Ik had behoefte aan gesprekken zonder verwijten. We dronken koffie of wijn, al naargelang het tijdstip van de dag, en zetten de onzinnige gesprekken van zoveel jaren geleden voort.


 ‘Ga je nog niet terug?’


 ‘Misschien volgende maand, ik heb geen haast,’ zei hij. ‘Mijn zoon wil een ander soort wijnstruiken uitproberen. Hoelang ga jij je lief nog laten wachten?’


 Ik zweeg, hij zal dat opgevat hebben alsof ik moest blijven afwachten tot Martha de weg naar de hemel had gevonden, de waarheid wilde ik hem niet vertellen. Het was nog te pijnlijk om haar onder ogen te zien. Tijdens mijn laatste telefoontje naar Ramon Corona kreeg ik doña Conchita aan de lijn, ik vertelde haar dat ik van plan was om na Kerstmis terug te komen. Het bleef even stil aan de andere kant en na het onverstaanbare zwijgen zei ze: ‘Teresa is in verwachting. Ik ben zo blij voor haar dat ze een nieuwe man heeft gevonden. Ik denk dat ze gauw gaat trouwen.’


 ‘Dan ben ik nog op tijd voor de bruiloft, doña!’


 ‘Ik geloof niet dat je erbij wilt zijn,’ zei ze en ze hing op. Alsof ze met een mond vol gestampt glas de boodschap naar me toe spoog. Ik hoorde niet thuis op Teresa’s bruiloft en ineens zag ik de blikken van de doña als Jack met me liep te knuffelen. Teresa zelf had nooit enige jaloezie getoond, ze was blij voor Jack en mij, ze gunde ons het geluk, ze was dol op Jack, dat was duidelijk…


 Ik had niet de gave om dingen te doorzien zoals Martha maar hiervoor was geen zesde zintuig nodig, ik begreep dat Jack nog eens vader ging worden, ook al had hij me bezworen dat het hem nooit meer zou overkomen. De zwakkeling die zich soms gedroeg als een waaghalzerige hobbit, had niet genoeg lef om me de waarheid zelf te vertellen. Ik schreef nog één mail, met de vraag of we elkaar in Mexico City konden ontmoeten om daar oud en nieuw te vieren en samen terug te reizen naar San Cristóbal om dan te beginnen aan het leven dat we ons hadden voorgenomen. Een antwoord bleef uit. Martha kreeg weer gelijk.


 Ik ging naar de stad, kocht een babyfoon en installeerde een unit in Martha’s kamer.


 ‘Wat zijn we aan het doen?’ vroeg ze.


 ‘Ik zal bij je blijven tot je doodgaat, ik heb het je beloofd, maar ik slaap zelf niet op een sterfbed. Ik ga naar Christina’s kamer.’


 Die avond at ze zwijgend haar geprakte prak.


 Ze zei plotseling: ‘Laten we de dokter eens vragen wat voor behandeling ik zou kunnen krijgen.’
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 Het huis waar Martha en haar zusters waren gaan wonen nadat ze het bakkershuis hadden verkocht aan een projectontwikkelaar, was een herenhuis met een grote, zware toegangsdeur waarop een koperen klepel zat, waarvoor nooit een elektrische bel in de plaats is gekomen. Achter die zware deur liep een brede, zwartwit betegelde gang rechtdoor naar een metersdiepe tuin. Meteen links van deze tegelgang was de ontvangstsalon van de notaris die er voordien had gewoond. Dat was Martha’s kamer geworden. Aan het einde van de gang kwam je in de keuken, waar Marie en Anne hun passie voor eten uitwerkten tot sensuele verleidingen waarvan vrouwen en mannen hitsig werden en zijzelf zo koud als verijsde nonnen bleven. Tussen de keuken en Martha’s vertrek was een halletje met de trap naar de bovenverdieping en de toegang naar de kelder met alkoven. Hier werden glazen potten met geweckt fruit en groenten bewaard, ondanks de aanwezigheid van de moderne vrieskast. Ook die stond er. En er was een dompige grot met rekken bestofte wijnflessen die de vorige bewoner had achtergelaten, aangevuld met wijnen die Marie en Anne hadden verzameld.


 Het huis had rechts van de brede gang twee kamers en suite met in het voorste vertrek drie sofa’s, een laag dressoir dat vol stond met familiefoto’s in koperen lijstjes, de meeste met steeds dezelfde personen want er bestond geen familie. Bij het raam stond een piano, ook door de vorige eigenaar achtergelaten. De achterkamer was ingericht voor de maaltijden en de vaak hartstochtelijke kaartspelen – met een glaasje jenever voor de potwinnaar. Dat was al traditie in het bakkershuis. Ik verwierf zelden zo’n glaasje omdat het geluk bij mij altijd een omweg maakt of omdat ik net niet genoeg kijk op mijn kansen heb. Martha, die vrijwel altijd de meeste glaasjes voor zich had staan, deelde haar gewin steeds goedgeefs met ons.


 Op de bovenverdieping waren grote kamers. De kamer links van de trap was Christina’s sanctuarium geweest. In de loop van de jaren dat de zusters in het herenhuis woonden had ik deze kamer geleidelijk zien veranderen in een toneeldecor. Hier stond een pompeus hemelbed dat Vincentia op verzoek van Christina had gemaakt naar een voorbeeld uit een buitenlands woontijdschrift. Langs de bovenrand van de hemel hingen korte ruches van kardinaalrood damast. Vanaf het hoofdeinde zwalkten gordijnen van dezelfde stof tot op grond en maakten van het bed een soort kinderwieg. Op het bed lag een glanzend witte, gewatteerde sprei met ingewerkte patronen en volants aan de zijkanten.


 De garderobekast met een gewelfde bovenrand, spiegels in de deuren en krullende lijsten hadden Vincentia en Christina op een brocante in België gekocht. Vincentia had die kast geverfd in de kleur van waterig bloed. Boven de nepantieke secretaire hing een spiegel in een brede bewerkte lijst met bladgoud. Op het schrijfblad van de secretaire lag nog altijd het boek dat ik Christina in haar laatste dagen had voorgelezen, ons beider favoriete boek, Woeste hoogten, over de zinderende en onmogelijke liefde tussen Heathcliff en Cathy. Het was een bijzondere uitgave met een imitatieleren omslag. Ik aaide de randen, die waren versleten omdat we het boek zo vaak in onze handen hadden gehad.


 In de eindfase van haar leven had Christina deze kamer nauwelijks verlaten. Als ik onverwacht de kamer binnenkwam zat ze vaak te praten met onzichtbare mensen.


 ‘Kom ons niet storen,’ bitste ze dan. ‘Je ziet toch dat ik bezoek heb, we hebben het over belangrijke zaken. Daar zou jij je ook eens in moeten verdiepen. Je verwaarloost je erfenis.’


 ‘Het komt door de medicijnen,’ zei Martha. ‘Daardoor ziet ze dingen die er niet zijn.’


 Tot in haar laatste dagen kleedde Christina zich nog elke dag aan, kamde haar lange haren en draaide de staart in een knot die zo dik in haar nek hing dat ik bang was dat ze er een rugfractuur aan zou overhouden. Ze gebruikte geen make-up behalve nog altijd een vuurrode lippenstift. Volledig aangekleed lag ze op bed.


 ‘Ik wil niet dood gevonden worden in een nachthemd. Als ik daarboven aankom zal ik er goed uitzien. Wie weet wie ik daar als eerste tegenkom. Als ik wist op welke dag het gaat gebeuren zou ik een galajurk aantrekken zodat ik als een filmster de hemel in ga lopen. In de hemel zullen ze zien wie ik echt ben.’


 De dood heeft haar onverwacht opgehaald toen ze in een flanellen nachthemd lag te slapen in het sprookjesachtige hemelbed. Het matras was doorweekt van de ingehouden tranen die haar lichaam had losgelaten toen haar ziel was vertrokken. We hebben haar in de kist gelegd in het eenvoudige donkerblauwe mantelpakje dat ze op haar trouwdag had gedragen. We konden ons haar niet voorstellen in een japon die een diva van haar zou maken.


 Ik overwoog of ik de bombastische versierselen van Christina nu meteen moest wegdoen of dat ik haar theatrale omgeving nog even zo zou laten om de vele momenten die ik samen met haar had gehad te gedenken. Aarzelend trok ik de bloederig rode klerenkast met de gewelfde kroon open om hem leeg te halen zodat ik er mijn eigen kleren in kon hangen, die nu her en der hingen of nog in koffers op zolder lagen om ooit weer eens tevoorschijn te worden gehaald en te worden bekeken op hun bruikbaarheid. Er zat natuurlijk een hoop in waar ik beter afscheid van kon nemen omdat het niet meer paste bij de vrouw die ik was geworden. Mijn leven was in dit afgelopen jaar een lange weg van afscheid geworden. Van mijn makke huwelijk waarin veiligheid en orde de toon aangaven, van de jongen die voor heel even de zoon was van wie ik de moeder wenste te zijn, van de man met wie ik luidruchtig verliefd was, van de wereld ver weg van het dorp waar ik door mijn geboorte terecht was gekomen.


 Het interieur van de kamer paste totaal niet bij Christina’s ingetogen uiterlijk. Ik had me al eens afgevraagd waarom ze zoveel tierelantijnen om zich heen verzamelde terwijl ze van zichzelf zo’n sobere vrouw maakte die altijd somber gekleed was en nooit meedeed aan nieuwe modes. Christina droeg nooit kleur, wel altijd stijl. Een voor een haalde ik Christina’s kleren van de stang en legde alles op het bed; antracietkleurige blouses van zijde of dunne katoen, donkergeruite wollen rokken, sobere japonnen zonder franje, zwarte pantalons in Marlene Dietrich-stijl met wijde pijpen en omslagen aan de zoom en nog een vijftal precies dezelfde colberts, gemaakt van verschillende stoffen, wel immer in donkere kleuren. Op de bodem van de kast stonden haar schoenen: de wandelschoenen, de pumps met bescheiden hakken, de winterlaarzen, allemaal zwart, zelfs de zomersandalen hadden geen kleur.


 Helemaal in de linkerhoek van de kast hingen een paar gekleurde kleren. Het eerste wat opviel was een lange japon van emeraldgroene tafzijde. Toen ik hem van de stang haalde zag ik dat het een strapless jurk was. Het zal de japon geweest zijn waarmee ze naar de hemel had gewild. Heel even aarzelde ik, ik deed de deur van de kamer dicht, kleedde me uit en trok de jurk aan. Hij paste. Aan de hanger hing eveneens een paar ellebooglange handschoenen van dezelfde stof. Ik trok ze aan en had ineens het uiterlijk van een Hollywooddiva. Als Alvin, de scenarist, me zo gezien zou hebben, zou hij verrukt in de handen hebben geklapt. Ik draaide in de rondte, liep mezelf te bejubelen.


 Helemaal in de hoek van de kast vond ik ook het cocktailjurkje terug dat ik had gedragen op mijn eerste bal, toen ik me had moeten verloven met Pierre en Aben ertussen was gaan zitten en me vertelde dat het mijn omen was om mensen gelukkig te maken en dat ik dat geluk niet moest verspillen aan de hark die Pierre heette.


 De lade in het onderste deel van de garderobekast zat op slot. Alle zusters hadden hun eigenaardigheden en geheimhoudingen, dat had ik als kind al begrepen, maar bustehouders en onderbroeken hoeven in een vrouwenhuis niet verborgen gehouden te worden, daarom prikkelde de afgesloten la mijn verbeelding, er lag daar iets opgesloten wat mijn tante blijkbaar met niemand wilde delen. Zou de altijd zo somber geklede Christina misschien een voorliefde hebben gehad voor uitdagende lingerie die haar preutse zusters niet mochten zien? Of – mijn voorstellingsvermogen struikelde over wilde seks – zou het kunnen dat ze er misschien wel masochistische voorwerpen in had liggen? Elk mens heeft een tegenstelling in zich, waarom Christina niet? Ze had binnen mijn gezichtsveld één man gehad, met wie ze nauwelijks een jaar getrouwd was toen ze hem al naar het kerkhof kon brengen. Het was een vriendelijke en gemoedelijke man zoals ik me hem herinnerde. Niet een die aan satanische seks deed, dus wat kon het zijn dat in de la verborgen moest blijven? In geen enkel vaasje, doosje, potje lag een sleutel. Ik schopte tegen de gesloten la met de naïeve gedachte dat door dat soort geweldpleging sloten openspringen. Deze la gaf niet mee omdat de kast van te degelijke makelij was. Met een nagelvijl had ik al evenmin succes. Ik staarde door het raam de tuin in en zag Vincentia vanuit haar werkplaats met houten schotten sjouwen. Iemand die kasten maakt met laden die je kunt afsluiten met een sleutel, zou moeten weten hoe je een la waar een slot op zit kunt openen als de sleutel kwijt is.


 Vincentia keek verbaasd op omdat ze niet gewend was dat ik haar heiligdom binnenkwam. In dit huis meed iedereen elkaars territorium.


 ‘Neem een kop koffie,’ zei ze zonder haar werk te onderbreken. Het was de smerigste koffie die ik ooit heb gedronken, hij kwam uit een metalen pot die op een ouderwetse houtkachel stond te pruttelen. Ik ging met mijn beker op een kruk zitten en keek zwijgend toe hoe zorgvuldig, secuur en nauwgezet ze aan de patronen werkte van de deuren die voor het bisschoppelijk paleis bestemd waren. Ik zag hoe haar bezieling van binnenuit kwam en ineens drong het tot me door dat alle zusters zo’n passie hadden. De twee keukenmeesteressen konden zo bevlogen over hun gerechten praten dat je de indruk kreeg dat ze goud bewerkten. Camilla, de jongste van de zusters, die zich had opgehangen om met haar te vroeg gestorven lief naar de hemel te kunnen, was altijd hartstochtelijk bezig geweest met tule, taf en satijn, waarvan ze de elegantste trouwjurken maakte, die dikke en proppige meisjes nog in een schoonheid van een bruid veranderden. Clara, de tweelingzus van Camilla, die niet meeverhuisd was naar het herenhuis, kon je alles vertellen over het kweken en enten van rozen. Doordat zij de tuin van het herenhuis bijhield was het in de zomer een bloeiend paradijs, want de andere zusters konden weer niet met planten en bloemen omgaan. Martha’s bevlogenheid kende ik niet. Ik kende haar alleen als de meesteres van de kluwen katten die naar elkaar bliezen en vervolgens weer elkaars vacht likten.


 Ik overwoog wat mijn passie had kunnen zijn en moest bekennen dat het in mij nergens vonkte.


 ‘Begin je je te vervelen bij ons?’ vroeg Vincentia.


 Ik gaf geen antwoord.


 ‘Waarom ga je niet terug naar Mexico? Martha gaat misschien pas over tien jaar dood. Wil je daarop wachten?’


 Ik bleef zwijgen.


 Vincentia hield op met beitelen en keek me doordringend aan.


 ‘Die man in Mexico is alweer met een ander?’ Ze wachtte even of ik haar zou tegenspreken. Omdat ik geen antwoord gaf, begreep ze dat ze het goed aanvoelde. ‘En dat spook van je? Hoe zit het daarmee? Dat is ook alweer door de muur verdwenen?’ Ze moest lachen om haar woordspeling.


 ‘Hij gaat terug naar Nieuw-Zeeland. Ik aanvaard mijn lot,’ zei ik pathetisch. ‘Ik ben Christiens kamer aan het inrichten.’


 Toen kwamen de tranen. Tomeloos. Ik zag ineens de zekerheid dat ik aan de verweesde zusters gekluisterd zat als een achtste zuster die ook geen echte ouders had gehad en ik realiseerde me ook dat ik geen passie had en me nergens bezeten aan vast kon klampen om de uitzichtloosheid vol te houden. Ik veegde mijn natte wangen gehaast weer droog en zei dat ik me afvroeg waar de sleutel van de la van de garderobekast zou kunnen zijn.


 ‘Is het je nooit opgevallen dat ze die altijd aan een ketting om haar hals had hangen? Ze heeft hem me gegeven met de belofte dat jij hem mocht hebben als je ernaar zou vragen.’


 ‘Ik vraag er nu naar. Weet jij wat er in die la ligt?’


 ‘Nee, ik heb het nooit gezien, ik kan het alleen vermoeden. Het zijn de dingen waarvan Martha niks meer wilde weten.’


 ‘Ik begrijp je niet.’


 ‘Nou, de dingen die tussen Martha en Christien speelden. Ik denk dat je voor verrassingen komt te staan als je die la open kunt krijgen. Misschien is het beter als je alles met rust laat. Doe gewoon alsof het een namaakla is. Kasten in die stijl hebben dat. Er zit een lege ruimte achter.’


 Het was onmogelijk om te doen alsof de la niet bestond. Vincentia keek me aarzelend aan, ging toen naar een kastje en haalde er een doosje uit, stak haar hand uit om het me te geven en zei: ‘Weet wat je doet, je haalt geesten tevoorschijn en denk erom, je krijgt ze niet meer weg. Ik wil er niets mee te maken hebben. Ik weet ook niet alles en ik vraag me af of jij het wilt weten.’


 Er lag geen ondeugende lingerie in de la, er lagen geen zweepjes en marteltuig, enkel een paar fotoalbums, dikke schriften met dagboeknotities, twee mondharmonica’s, beduimelde boekjes met toneelteksten en een album met kauwgumplaatjes van cowboysterren uit de dagen van de zwart-witfilms. Ik staarde teleurgesteld naar de opbrengst van mijn schatgraverij.


 In het eerste fotoalbum zaten foto’s van de zusters in hun jongere jaren, ze waren ingeplakt met fotohoekjes waarvan de lijm inmiddels zijn kleefkracht kwijt was. De foto’s vielen van de vergeelde bladen en ik kon ze niet meer aan de passende teksten en tijdstippen verbinden. Enkele foto’s herkende ik omdat ze ook beneden op het dressoir stonden in de koperen lijstjes.


 Het waren foto’s van de zusters met de paardenkar waarmee ze het brood bij de klanten brachten, hun eerste bezorgauto, foto’s van processies en altaartjes die ze in het portiek van de winkel hadden aangelegd, de opening van hun supermarkt waarmee de voorgevel van het bakkershuis totaal veranderd was en een aantal groepsfoto’s, de zusters in de diverse fasen van hun leven. Altijd als zeven vrouwen zonder man. Ik zag geen enkele reden om deze herinneringen achter slot en grendel te bewaren. Pas bij het inkijken van het tweede album sloeg de bliksem in. De eerste pagina liet een portret zien van een man met een weelderige bos krullend haar, ogen die diep weg lagen en verlegen naar de fotograaf keken. Dezelfde man fier op een paard, dezelfde man als dirigent voor een groep vrouwen of achter een orgel, een portret van dezelfde man met Christina naast zich en nog meer foto’s van hem en Christina of met de zusters samen, soms in theatrale poses in de keuken van de bakkerij zoals ik me die herinnerde. Soms op een toneelbühne.


 In dit album zat mijn vader! Hij was hier! De man die ik niet mocht kennen. Na zijn begrafenis hadden mensen me hem met zoveel verschillende woorden beschreven dat ik me geen voorstelling meer kon maken van wie hij werkelijk was geweest. De koster noemde hem een engel die het orgel bespeelde op een wijze die iedereen meenam naar de hemel, de brouwer vond hem een paardenfluisteraar omdat hij een behekst paard nog rustig kreeg, voor de zuster van de brouwer was hij een wereldacteur omdat hij de sterren van de hemel speelde als hij op het toneel stond. Voor de verbitterde vrouw van de koster was hij een uitvreter die altijd van anderen dronk en nooit eens zelf een rondje betaalde, en de laconieke toogbaas van de patronaatszaal noemde hem een vrouwenversierder. ‘Ze waren allemaal gek op hem, de ongetrouwde én de getrouwde vrouwen.’


 Die man, over wie ik gefantaseerd had nadat eindelijk eens iemand over hem wilde vertellen toen ze hem hadden begraven, zag er op de foto’s zo anders uit dan de man die ze me hadden voorgespiegeld en zo anders dan het verminkte lijk dat ik in die nazomer op mijn dertiende te zien had gekregen, opgebaard in de goede kamer op de tafel waar we alleen op hoogtijdagen aan mochten eten. Waar hij was neergelegd in een naar mottenballen stinkende pyjama die veel te groot was. In die nacht dat ik samen met Christina bij hem moest waken en hij in flakkerend kaarslicht schaduwend langs de muur liep en me zei dat ik vragen moest stellen over de dingen die ik wilde weten.


 ‘Vraag het dan, meisje! Vraag naar wat ze je moeten vertellen,’ zei hij.


 Hoe verschrikkelijk moet hij zich hebben gevoeld in die stinkende pyjama. Op de foto’s in Christina’s album droeg hij kleding die naar mijn normen ouderwets was, maar met een dandyachtige zwierigheid. De hemden haast altijd ver open, met een langpuntige kraag, een enkele keer met een stropdas, eenmaal met een Franse jabot. Soms met tweekleurige schoenen en eenmaal met een wandelstok met een metalen knop. Ik huiverde, kreeg het koud en begon te zweten. De man die was verzwegen tot aan mijn dertiende, die vergeten had moeten blijven, die misschien niemand zich had herinnerd als ik er niet geweest was, keek me aan vanaf elke foto, alsof hij me wilde vertellen dat hij er was. Was geweest. De gelijkenis met Christian was huiveringwekkend. Ik zat wezenloos, woordeloos, de foto’s opnieuw en opnieuw te bekijken. Ik zag mijn oorsprong en de tranen kwamen onbeteugeld, ik zou niet kunnen zeggen of het van ontroering, van vreugde of van verdriet was. Ineens was ik iemand met een bewijsbaar begin. Op de foto’s stond een man die verantwoordelijk was voor mijn komst naar deze planeet. Of hij me gewild of ongewild hierheen had geroepen deed er niet toe. Ik was er vanwege hem en hij had me in de steek gelaten.


 Op de volgende bladzijden met spinnenwebpapier ertussen kwamen foto’s van mij en Christina. Ze hield me op de arm als baby, ze had me aan de hand toen ik waarschijnlijk mijn eerste stapjes deed terwijl ik een te groot, gebreid broekje droeg. Ik vond mezelf er belachelijk uitzien. Gaandeweg veranderden de foto’s. Foto’s die ik ook al nooit te zien had gekregen. Christina met mij in een dierentuin, foto’s met mij aan het zwembad – altijd met die ontembare bos krullen waar ik zo’n hekel aan heb gekregen. En ik zag hoe Christina van een mooie tiener met een vlot kort kapsel per jaar sneller verwelkte dan een vrouw kan verflensen, haar haren in een strenge knot achterovergetrokken, en dat ze zich alleen nog kleedde in somberte.


 Er ging een ongekend verleden voor me langs. Ik aarzelde om de dikke schriften in te kijken, ik vermoedde dat daarin dingen zouden staan die ik waarschijnlijk niet mocht weten.


 Laat de geesten waar ze thuishoren.


 Vincentia had me gewaarschuwd. ‘Je krijgt ze niet meer weg.’


 Het eerste cahier was onschuldig, althans, het had niet met mij te maken. Christina had er de oorlogsjaren in beschreven, die zowel dramatisch als avontuurlijk waren geweest, de evacuatie. Ik had de verhalen tot in den treure gehoord en wilde er niet eens over lezen, vooral omdat ik moest weten over de tijd erna, over de tijd dat de oorlog nog maar een herinnering was en de hele wereld was begonnen aan een ander leven.


 Vandaag is mijn leven vernietigd. Martha heeft me mijn toekomst afgenomen. Ze gaat trouwen met mijn man. Zij krijgt het kind dat van mij had moeten zijn. Hoe kan ze ons zo bedriegen? Ze moet toch weten dat niemand zo van Sebastian kan houden als ik. Dat ik de enige ben die hem gelukkig kan maken. Ik ben pas zestien en Martha heeft nu al een weduwe van me gemaakt. Nog voordat ik de bruidsjurk mocht passen. Ik zal van nu af aan rouwkleren moeten dragen. Ik doe mijn bruidegom op deze dag de belofte dat ik ons kind zal opvoeden zoals hij het gewild zou hebben. Martha gaat ons kind in haar buik houden totdat ik het in mijn armen mag nemen, zoals het is bedoeld, en ik zal het zogen met onze liefde…


 Ik las koortsig verder, razend over de zinnen geschreven in een kriebelig handschrift, gulzig de dingen der dingen binnenschrokkend die mijn kindertijd hebben bepaald, die ik nu pas kon zien zoals ze waren geweest. Het waren woorden, groot genoeg voor een drama dat op een theaterpodium paste, geschreven door een treurende tiener die in het ergste geval zelfmoord had kunnen plegen, maar besloten had om de moeder van haar kind te vermoorden zonder mes of vergif. De woorden, die vol bitterheid en rancune zaten en soms ook overliepen van extase, vertelden me de exacte datum van mijn eerste brabbelwoorden, mijn eerste stapjes van de ene stoel naar de andere, mijn eerste kapotte knieën, de eerste schooldag, mijn eerste communie en waarom ik twee verschillende jurken droeg die dag. Het leek één lange brief aan mij waarin ze me moest vertellen over de moeder die ze niet had mogen zijn. Over een niet-geleefd leven met een man die ze bewonderde om zijn overtuiging dat dromen bestaan.


 Hier scheurde het beeld van mijn jeugd, mijn kindertijd, mijn aanwezigheid in het huis van de zusters. Christina was mijn lievelingstante, de vrouw die zich het meest met me bemoeide, ik dacht altijd dat ze het deed omdat Martha geen tijd voor me had, te druk of te moe was om nog leuke dingen te gaan doen. Christina nam me mee naar het zwembad en leerde me zwemmen, ze kocht het eerste badpakje voor me, met ruches op de billen. Zij kwam terug uit de stad met mijn eerste petticoat, zij nam me mee naar het Royal Theater in de stad waar ik voor het eerst een film zag met verdriet zo echt dat we samen zaten te huilen en om de beurt de tranen droogden met haar grote witte mannenzakdoek. In alle andere films waar we samen heen gingen zat dezelfde misère, hetzelfde hopeloze verlangen en ik zag nu pas dat ze zich al die jaren voedde met verzonnen verdriet.


 Altijd dacht ik dat ze die dingen deed om Martha te ontlasten van haar opgedrongen moederschap, dat ze me graag een onbezonnen kindertijd wilde bezorgen, die Martha me niet kon geven omdat ze die zelf niet had gekend en altijd bezigheden had in de bakkerij en de winkel. We deden samen bewust dingen die onder de strengheid van Martha nooit geaccepteerd zouden zijn. We waren zusters in zondigheid en ondeugd. Ze wist van mijn verliefdheid op Aben en kende dus de reden waarom ik ineens elke dag naar het zwembad wilde, ook al was het te koud om te zwemmen. Ze verzon boodschappen voor me in de stad zodat ik met hem erheen kon. Ze wilde alle verhalen weten en ze hield haar belofte om er niets over te vertellen aan Martha.


 Het is een cliché als ik zou zeggen: ‘Ik werd duizelig.’ Het gebeurde. Mijn hele jeugd begon om me heen te wervelen. Woorden, blikken, houdingen, twistgesprekken tussen Martha en Christina, de onophoudelijke ruzies over het feit dat ik naar de stadse school moest. Over wel of geen ballet- en pianoles. In de meeste gevallen won Martha. Die ene keer dat Martha niet won was toen ze hertrouwde en in een stad in het zuiden van de provincie ging wonen en ik van Christina in de bakkerij mocht, of misschien wel moest, blijven. Daarna zagen mijn moeder en ik elkaar drie jaar niet. Pas toen onbekenden het verminkte corpus van Sebastian naar het bakkershuis brachten, omdat ze vonden dat wij verantwoordelijk waren voor zijn begrafenis, kwam ze terug en ze bleef. Ik weet niet of ze het deed om mij of omdat ze bij haar nieuwe man weg wilde. Ze nam het heft weer in handen en begon de zaken te regelen zoals ze dat gewend was.


 Wat me het meest verwonderde was dat Christina het nooit met me over Sebastian had gehad, dat ze me nooit de foto’s had laten zien van mijn vader en mij, dat ze zich had aangepast aan het hardnekkige negeren van die korte tijd die Sebastian in het bakkershuis was geweest. Als het iets was wat we deelden, waarom mocht ik het dan niet weten?


 Ik staarde wezenloos voor me uit, ik had niet door dat Martha naast me stond.


 ‘Ben jij doof geworden? Ik sta al tijden beneden te roepen.’


 Ze zei dat ik nog boodschappen moest doen voordat de winkel dichtging, ik hoorde haar zeggen: ‘Alsjeblieft, je bent mijn dochter, je bent van mij. Laat het me zien. Ga naar de winkel en koop twee bussen slagroom en een doos soesjes voor me. Ik wil wat vet op mijn lijf. Ik wil nog een heel lange tijd met je samen zijn. Dat kan niet als mijn vel fladdert.’


 ‘Is er iets?’ vroeg ze omdat ik geen antwoord gaf.


 Ik haalde de schouders op en toonde haar hulpeloos het cahier waarin ik zat te lezen. Ze keek naar de geopende la in de garderobekast, ze liet tot zich doordringen dat er fotoalbums lagen die ik nooit had mogen zien als het in haar macht had gelegen. Haar ogen ging over het cahier waarin ik zat te lezen en ze keek naar me met een blik die zwijgen eiste. Zo had ze me als kind vaak aangekeken als ik om iets vroeg wat ze me niet wilde geven. Ze draaide zich om en slofte met haar verwelkte gang naar de deur.


 ‘De winkel gaat zo dicht,’ zei ze. ‘Schiet op.’


 Ik ging de trap af en hield haar het dagboek voor, dat ik met beide handen vasthield.


 ‘Je hebt gezegd dat ik de kamer van Christien leeg moest maken, je vindt dat ik daar voortaan moet wonen. Je kon toch wel bedenken dat ik er dingen zou vinden die ik beter nooit te weten kon komen. Christien schrijft dat zij mijn moeder had moeten zijn, dat je haar mijn vader hebt afgenomen.’


 ‘Dat zei ze vaak, ja. Christien dweepte met die charlatan. Ik dacht: dat zal wel overgaan. Het zat dieper dan ik had gedacht. Ik wist niet dat je op die leeftijd al zo verliefd kon zijn. Ik heb me daar wel schuldig over gevoeld. Dat ik het niet heb gezien. Daarom heb ik haar vaak haar gang laten gaan als ze met je bezig was. Ik kon niet alles toelaten. Ik was verantwoordelijk voor je. Je was mijn kind. We hebben er vaak ruzie over gemaakt. Ik moest je toch beschermen? Christien is aan haar wanen en wrok over de kop gegaan. Emma, je hebt er niets aan om dat te weten. Christien droomde. Ik heb haar gedwongen om met die garagist te trouwen. Hij zou haar het echte leven hebben kunnen laten zien. Het was een lieve man, een die goed voor haar had kunnen zorgen, en zij stelde de bruiloft iedere keer weer uit. Hij was te gewoon. Snap je dat? Je moet het leven gewóón nemen, dat is het veiligst, dan krijg je minder blauwe plekken. Ik heb ook mijn best gedaan om van jou een normale vrouw te maken.’ Ze begon te lachen. ‘Het lukte soms wel en soms niet, je hebt zoveel gekke dingen gedaan de laatste tijd. Daar heb ik me heel veel zorgen over gemaakt, je bent nu gelukkig weer terug.


 Gooi alles uit die kamer weg en maak er jouw kamer van, laten we vanavond al die albums en schriften in de open haard gooien, dan zijn we van het gedroom af. Je moet jezelf het vergeten gunnen.’


 




 

 Hoofdstuk drie


 Eenmalig


 Het avondeten verliep alsof het een dag was als alle andere. Anne en Marie waren vol van hun nieuwe cateringopdracht voor het gouvernement in Maastricht. Ze vertelden er ingehouden over, als nederige nonnen die weten dat God hen zal straffen wanneer ze hun trots durven te tonen. De Bijbel staat zelfverheerlijking niet toe, het is een van de zeven hoofdzonden. Tegen alle geboden van deemoed in konden ze niet verbloemen dat ze trots waren op deze opdracht en ik begreep dat ik niet over hun feest mocht pissen met mijn verhaal over Christina’s bekentenissen. Ik nam de geesten mee naar bed.


 Ik probeerde te gaan slapen met de foto’s van mijn vader en mij op het kussen en bedacht almaar dat ik Christian moest vertellen van Christina en Sebastian en dat ik hem de foto’s moest laten zien, omdat ik zeker wist dat hij deze geesten ook wilde ontmoeten. In gedachten ging ik al naar de stad om een reis te boeken, maar beslissingen moet je nooit in de nacht nemen want de nacht wordt geregeerd door de maan. De maan maakt je te zacht en meegaand en je vergeet te veel van de dingen van de dag. Dit verhaal was nog niet voor Christian, niet voordat ik er zelf alles van had begrepen.


 De hele nacht lag ik te luisteren naar de wind, hij rukte en wrikte mijn zekerheden los. In het grote huis loeide de eenzaamheid van de zusters die niet zonder elkaar konden leven. Ik richtte me op de orde van de dag en stond precies op tijd naast Martha’s bed met de eerste ronde pillen en haar eerste kopje thee. Omdat de ramen van de kamer nooit open mochten, was de stilstaande lucht zo bedorven dat hij naar dode bloemen begon te ruiken en uit Martha’s bed kwam de geur van oude gist. De verzorgsters haalden nooit meer dan een natte waslap over haar huid en bepoederden haar onder de oksels, onder haar lusteloze borsten en in de ruimte tussen haar benen. Ik vond dat ze weer eens in bad moest, ik wilde haar haren nog eens wassen. De badkamer met de antieke badkuip waarin je uren kon soppen en het leven kon overdenken was op de bovenverdieping.


 Ze keek me onzeker aan. ‘Het doet zo’n pijn als ik de trap op moet.’


 ‘Ik help je toch!’


 Ik ondersteunde haar broze skelet de trap op, zo voorzichtig als ik kon, ze riep dat ik haar kneep. ‘Je doet me pijn.’


 Hoeveel pijn kon ik haar nog doen? Ik was zoveel mogelijk van haar pijnen afgebleven, nu ik zo dichtbij kwam dat ik haar ging wassen bleek zelfs dat beetje liefde haar nog pijn te doen. Ik mocht haar helpen met het uittrekken van haar nachthemd. Ze wilde haar onderbroek aanhouden.


 ‘Dit is wel gênant. Had je gedacht dat je dit nog eens zou moeten doen? Mij moeten wassen?’


 ‘Mam, de dingen lopen in een cirkel, ooit heb je mij moeten wassen en nu was ik jou. Zo hoort het, dat is de loop der dingen.’


 Ze keek me niet aan.


 ‘Ik heb jou nooit gewassen.’


 Toen ze aan haar middagdutje op de sofa begon, liep ik naar het atelier van Vincentia, die weer precieus aan de deuren van het bisschoppelijk paleis freesde. Ik vertelde haar van het fotoalbum, van de dagboeken, van de wrok van Christina, van de ontkenning van Martha. Ze gaf geen antwoord, ze freesde verder alsof ze met haar draaitol mijn verhaal kon wegpolijsten. Wat een metafoor, ik was een noest in het hout, met een tollend boortje konden ze me zomaar wegslijpen. Ik kon het niet laten om haar te vragen of ze me zouden missen als ik voorgoed zou teruggaan naar Mexico.


 ‘Je had niet meer hierheen moeten komen, jij had mij kunnen laten zien dat het mogelijk is om weg te gaan.’


 Ik werd kwaad, zij hadden me immers teruggeroepen. Zij hadden me erop gewezen dat ik de enige dochter was van een moeder die binnen afzienbare tijd dood kon gaan en ik had gedacht dat wanneer de dood voorbijkomt je daar moet zijn waar het vruchtwater van je geboorte in de aarde is gelopen. Daar hoort je lichaam achter te blijven, anders begint je ziel te dolen en zul je de weg naar de eeuwigheid niet kunnen vinden. Misschien waren de maanden in Mexico niet meer dan een fantasma geweest, en ook het idee dat ik er een andere taal kon leren, dat ik er kon gaan studeren. Het was waarschijnlijk niet meer geweest dan een lucide droom.
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 Ik liep of fietste mijn routes weer met blinde ogen. Soms liep ik het kerkhof op om de graven schoon te vegen, soms om er verse bloemen op te leggen of er devotiekaarsjes neer te zetten. Een enkele keer hoorde ik de doden murmelen, verstaan deed ik ze nooit. Ik vroeg me af of het vagevuur op de begraafplaats begon en ik vroeg me ook af hoelang het vagevuur duurt en of je ziel er soms al naartoe kan als ze nog aan je lichaam vastzit. De gelatenheid die de vorige winter aan het strand van Spanje van me af was gewaaid, was met volle kracht weer teruggekomen. Mijn werkelijkheid was onverwoestbaar. Ik zou minstens zeven levens moeten leven en in elk leven iets langer weerbarstig, tegendraads en onhandelbaar moeten zijn zodat het mijn natuur kon worden. Erover nadenkend moest ik toegeven dat er alleen rust is als je de ordelijkheid der dingen respecteert. Martha schoof die ordelijkheid nu zelf opzij door op onvoorspelbare tijden uit bed te komen. Ik nam de tijden van de pillen en maaltijden in acht. Ik deed de boodschappen die ze me opdroeg, ik liep, fietste of reed door het dorp zoals ik dat vroeger deed. Alle dagen begonnen hetzelfde. Aan de kleren van Anne en Marie kon ik zien dat ze naar de zondagse mis gingen en ik vroeg me af waarom ze ondanks alles nog gehoorzaamden aan de regels van de kerk. Ik zat als dat mogelijk was op de kamer van Christina, tekende soms in het wilde weg wat dieren en betrapte me ineens erop dat ik een adelaar zat te tekenen met de trekken van Aben. Hij keek me aan met priemende ogen en sloeg met zijn vleugels. Ik schrok ervan en rukte het blad uit mijn tekenblok. Ik scheurde het in duizend stukjes en bekeek de flardjes papier in mijn hand, niet wetend wat ik ermee moest. Op dat moment vloog het raam open. De wind trok de snippers van mijn handpalm weg en nam ze mee.


 Die avond kwam de winter, het begon te sneeuwen en niet met een vredigheid waarbij de sneeuwvlokken langzaam neerdalen en het landschap toedekken met een sacrale stilte. Deze sneeuw werd opgejaagd van links en van rechts, van noord naar zuid. De vlokken die het haalden tot op de straat werden vooruitgejaagd en kregen de kans niet om te dalen. De wind joeg ze verder en van de andere kant kwamen andere vlokkenvlagen ermee in botsing en uiteindelijk klommen ze tegen elkaar op. Bij het opkomen van het licht zag de wereld eruit als een witte Sahara. Auto’s waren bedolven onder de sneeuw, boomtakken waren geknakt omdat ze te veel gewicht te dragen hadden gekregen. Vincentia kon niet naar haar atelier omdat de sneeuw zich aan de rand van de tuin had opgehoopt als een stadswal. Ze deed alsof het haar niet kon schelen. Ze maakte koffie en pannenkoeken.


 ‘Je eet geen pannenkoeken als ontbijt,’ zei Martha. ‘Neem een beschuit.’


 ‘Amerikanen beginnen met pancakes en Engelsen met vette worstjes. Wie zegt dat wij met beschuit de dag moeten beginnen? Ik heb zin in pannenkoek. Em, hoe ontbijten ze in Mexico?’


 Ik moest erover nadenken want ik had het ontbijt in Mexico vaak omzeild, ik werd soms al misselijk bij het zien van de doorgebakken bonenbrij. Waarvoor diende het ontbijt? Was het een noodzakelijkheid om de dag etend te beginnen? Of was het een ritueel om na de nacht, als je in dromen van elkaar vervreemd was geraakt, weer eerst bij elkaar moest zien uit te komen? Samen eten is een ritueel dat verbindt. Vreemden worden vrienden als ze samen aan tafel zitten om te eten en te drinken. Hoe zit het met de liefde?
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 Alles aan Martha verschrompelde, ze nam geen nieuwe dingen meer waar, ze nam de dingen alleen nog waar zoals ze ze zich kon herinneren. Ineens merkte ze op dat Vincentia naar mannen rook.


 ‘Ze heeft het beroep van een man, dus zullen haar oksels ook wel mannelijk ruiken,’ zei ik.


 ‘Marie en Anne spelen voor kok, dat is ook een mannenvak en hun zweet ruikt er niet naar.’


 Bij het avondeten begon ze Vincentia te ondervragen, net zo lang tot haar eten koud was geworden en ze weer een excuus had om haar bord niet leeg te hoeven eten.


 Vincentia redde zich uit het verhoor met zeer korte antwoorden en dacht nieuwe ondervragingen te kunnen ontwijken door Old Spice-aftershave te gaan gebruiken als parfum om zo de geur van haar lief te verdoezelen. Ze maakte het alleen maar erger omdat het een geur was die Martha herkende als een luchtje uit de dagen dat mannen meer gingen gebruiken dan een stuk zeep om zich gereed te maken voor het weekendritueel.


 Martha bleef langer en langer in bed liggen, ze sprak nog maar met de brokkelige stem van een bejaarde pastoor. Soms moest ik mijn oren haast tegen haar mond leggen. Ik zei tegen de dokter dat ik me zorgen maakte. Hij antwoordde korzelig dat mijn moeder aan het doodgaan was en dat ze het aan zichzelf te danken had omdat ze zich niet wilde laten behandelen.


 ‘Probeer haar ervan te overtuigen dat ze met chemo nog wat bonusjaren kan krijgen.’


 ‘Wat doe ik met die bonusjaren?’ mompelde ik.


 Mijn moeder sliep veel en onrustig, ze gromde vaak in de dromen die haar lastigvielen. Ik kon het huis haast niet meer uit. In de hoek van een kamer van het machtige herenhuis stond een ouderwets stereomeubel met ingebouwde radio, die nog wel eens aanstond, en een grammofoon, die al jaren niet meer werd gebruikt. Het meubel werd voornamelijk in ere gehouden ter herinnering aan de betere tijden in het bakkershuis. In het nieuwe huis kwam muziek uit een inmiddels, ook alweer, verouderde cd-speler. Er stond een bak met cd’s bij en ik bladerde gedachteloos door de bescheiden discotheek die van mijn tantes was. Ik hield een verzamel-cd met beroemde opera-aria’s in mijn hand en legde hem in de speler. Zonder ernaar te luisteren liep ik naar de keuken, ontkurkte midden op de dag een fles chablis en wist nu al dat Marie straks kwaad zou worden omdat ik een van haar betere flessen had aangebroken. Ze zou zeggen dat ik drab en droesem toch niet kon onderscheiden van het godensap dat alleen kenners wisten te waarderen, dat ik beter een fles huiswijn in de supermarkt kon gaan kopen. Het kon me niet schelen, de gestolen chablis smaakte als engelenpis en kalmeerde mijn onrust. Ik wilde meer, en nog voor de zanger, die ik niet kende, vanuit ouderwetse geluidsboxen ‘vincerò’ begon te roepen had ik al een tweede glas van de veel te dure wijn ingeschonken.


 Ik leunde achterover en luisterde. Ik herkende de zoet gezongen woorden nessun dorma, nessun dorma. Jaren geleden, toen ik als klein meisje even alleen werd gelaten in het burgemeestershuis waar Anne als huishoudster werkte, hoorde ik ergens muziek die ik zo mooi vond dat ik ernaartoe wilde. Het kwam van de bovenverdieping. Ik ging de trap op, liep langs alle kamers in de lange gang tot aan de deur waar het geluid het sterkst was en ik deed heel zachtjes die deur open. In de kamer zat een vrouw naast een grammofoon, ze luisterde met de ogen dicht naar de muziek, ze had een uitdrukking op haar gezicht alsof ze naar de hemel wilde en er niet naartoe kon. Ik was nog een kind, maar die muziek en het verlangen in haar gezicht ben ik niet meer vergeten. Het was evenzeer wanhoop als hoop. Natuurlijk had ik dat als kind niet zo kunnen verwoorden. Nu ineens herinnerde ik me die wanhoopsblik. Ik wilde het stuk nog een keer horen en drukte op herhaling, dronk het tweede glas wijn leeg, schonk het glas opnieuw vol en leunde achterover, de ogen dicht, het glas steeds aan de lippen. Nessun dorma! Waarover zou zo mooi gezongen worden, vroeg ik me af. Dorma zou slapen kunnen betekenen want het leek op het Spaanse dormir. Laten we gaan slapen, laten we de wereld verder vergeten? De kracht en de passie in het lied waren te heftig om een slaaplied te kunnen zijn. Nessun? Niets? Niet slapen? Ik liet het stuk nog een keer afspelen en kwam overeind toen het was afgelopen om er nog een keer naar te luisteren.


 Ik verstond geen woord van de tekst, alleen amore herkende ik en aan het eind vincerò, en ook dat woord kende ik niet. Ik pakte de hoes van de cd en draaide hem om en om, om ergens een uitleg te vinden zoals je die op de omslagen van boeken aantreft. Ik vond een bijlage in het plastic omhulsel met vertalingen. Niemand mag slapen, niemand mag slapen! Zelfs jij, prinses, in jouw koude kamer. Kijk naar de sterren die trillen van liefde en hoop. Bij het ochtendgloren zal ik overwinnen! Vincerò!


 De chablis was op en nog een keer luisterde ik met de ogen dicht. Ik probeerde uit alle macht te begrijpen waarover werd gezongen. Mijn hoofd begon te draaien, de muziek omwervelde me, de woorden deden er niet meer toe, ik was niet meer in de kamer in het oude, muf ruikende herenhuis, ik draaide rond in een carrousel met mensen die ik ergens van kende. Een zeeman die me zijn heilige heer liet zien en zei dat ik er brieven op moest plakken omdat hij de eenzaamheid van de wereld niet alleen aankon. Ik zag een houten klaas met gaten in zijn armen en benen waarin chachachamuziek zich had genesteld en ik werd overrompeld door een gillende gnoom met een knijpoog.


 Nessun dorma – niemand mag slapen. Tussen al die spoken danste en draaide een man met te lang krullend haar dat hij steeds van zijn ogen moest wegvegen. Hij klaterlachte, hij schaterde: vincerò vincerò, ik zal overwinnen, ik zal overwinnen.


 ‘Niemand kan meer van je houden dan ik. Je bent mijn moeder, je bent mijn kind, ik ben je bloed.’ Hij werd klein en wierp kushandjes naar me. Hij werd weer de volwassen Christian en ineens veranderde hij in de man die wijn maakte aan de andere kant van de wereld. Ik schrok overeind, het glas, nog niet helemaal leeg, vloog door de ruimte en versplinterde tegen de cdspeler, die er abrupt mee ophield.
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 Onverwacht en op een onvoorspelbaar moment begon Marie weer te borduren. Sinds ze samen met Anne maaltijden was gaan verzorgen had ik haar niet meer met naald en garen in de handen gezien, zoals ik haar van vroeger kende, altijd met een borduurwerkje in haar krijtwitte handen. Ze had een stukje van de zachtste zijde bij zich toen ze uit de stad terugkwam en begon in het wilde weg te borduren. Vroeger gebruikte ze bloedrode zijdedraad om het lijden van Christus op de misgewaden van de kerk neer te zetten. Nu gebruikte ze alleen glanzend wit en goud garen.


 In het weekend kreeg Martha koorts, ik gaf haar een dubbele dosis paracetamol, maar kreeg de verhoging niet noemenswaardig naar beneden. Vincentia wilde de huisartsenpost bellen. Daartegen protesteerde ik want Martha zou geen vreemde dokter aan haar bed toestaan. Omdat we geen idee hadden wat we nog konden doen, lieten we uiteindelijk toch de jonge arts van de weekenddienst langskomen. Hoewel hij onervaren overkwam zag hij dat mijn moeder er slecht aan toe was en omdat hij er geen raad mee wist, liet hij een ambulance komen om haar naar het ziekenhuis te brengen. Wat ook maar een halve geruststelling was omdat er in het weekend slechts een beperkte en te jonge ploeg aanwezig is om bijna-dode mensen op te lappen. Ik mocht de hele avond aan haar bed blijven zitten en kon alleen toekijken hoe ze haar aan wat infusen legden.


 Tegen middernacht kwam een verpleegster zeggen dat haar toestand stabiel leek, dat ik beter naar huis kon gaan om te slapen. De volgende morgen belde ik al om zeven uur om te vragen hoe het met Martha ging. De persoon aan de telefoon zei dat ze die dag wat tests zouden doen en toen ik vroeg of ik daarbij mocht zijn, zei ze dat het niet gebruikelijk was, dat ik beter aan het eind van de dag kon bellen.


 ‘Breng nog wat nachtgoed mee, de pon die ze aanhad is een beetje bevuild.’


 Ik maakte een tasje klaar met de nachtjaponnen die ik voor haar gekocht had, die ze nog nooit had gedragen, en een flesje Tosca, de enige luxe geur die ze kende.


 Omdat ik niet wist wat ik met mijn onrust aan moest belde ik Aben. Hij stelde voor me naar het ziekenhuis te brengen en daarna samen in de stad te blijven hangen totdat ik naar haar toe kon.


 We liepen doelloos door de stad waar ik in mijn jonge jaren zelf zo vaak in het ziekenhuis had gelegen. Het krankenhoes, zoals dat vroeger heette, lag aan de andere kant van het spoor, afgescheiden van het stadsdeel met de statige huizen, het bisschoppelijk paleis, dat nieuwe deuren kreeg waar Vincentia aan werkte en het gemeentehuis met het bordes en de bewegende beelden rond de toren. In dat deel van de stad aten we kersenvlaai en dronken thee, we liepen langs het bisschoppelijk paleis, dat aan de buitenkant niet meer is dan een gevel die in de rij van huizen past, hoe koninklijk zou het er vanbinnen uitzien, met de monumentale deuren die Vincentia en haar meubelmaker aan het maken waren.


 We kwamen langs het gemeentehuis net op het uur dat de carillonbeelden rond de toren draaiden. We liepen al even doelloos als we waren begonnen naar de stenen brug over de Roer, keken naar het water dat uit Duitsland komt om zich aan te sluiten bij het water van de Maas, die uit Frankrijk komt aandrijven om bij Rotterdam de zee in te lopen. We bleven een tijd staan op de brug en staarden naar de kalme stroming.


 ‘Een rivier laat je zien hoe de tijd voorbijloopt. Je ziet het gebeuren en tegelijk zie je niets. Alleen kabbelend water. Hier en daar bruist het een beetje als er een verval is en dan gaat het weer verder. Als je het goed bekijkt gaan de meeste levens zo voorbij, met veranderingen die je niet eens opmerkt, af en toe is er een obstakel, zie je die steen? Het water moet eromheen, het moet een omweg maken, het blijft dezelfde rivier. Verderop is het water alweer vergeten dat het om die steen heen moest.’


 ‘Dat spreek ik tegen. Een rivier is niet overal hetzelfde, soms kan ze niet gemoedelijk blijven meanderen, er zijn ook watervallen, dan moet ze zich laten neerploffen om verder te kunnen.’


 Aben keek me verbaasd aan. Hij dacht even na, schudde zijn hoofd en pakte mijn hand van de brugleuning om hem op zijn borst te leggen. ‘Nee, ik denk dat de tijd dan even stopt, dat elke druppel die loskomt de adem inhoudt uit angst dat hij in dat vreselijke moment blijft hangen of te pletter gaat slaan.’


 ‘Wacht. In allebei de gevallen gebeurt er iets heftigs, het water kan nooit meer hetzelfde zijn van vóór de val. Het leert wat angst is. Het heeft van daaraf dus een andere structuur.’


 ‘Zou het kunnen dat al die van elkaar gerukte waterdruppels, die op zichzelf, onafhankelijk van de andere, de diepte in moeten duiken, even verderop weer samen verder kunnen? Verderop is het toch weer dezelfde kalme rivier, hetzelfde water en er is niets meer te zien van die angstige gebeurtenis.’


 ‘Dat geloof ik niet, het is doodsbang geweest en daarom zal het voortaan steeds sneller bang worden.’


 ‘Tegelijk weet het nu dat je niet altijd te pletter hoeft te vallen, dat het verderop weer gewoon door kan kabbelen.’


 ‘Ik weet dat je zat kunt worden als je te veel drinkt, maar een kater gaat over, dat weet ik intussen ook. Ik wil nu wijn, ik wil veel wijn, ik wil even vergeten dat ik een moeder heb die aan het doodgaan is. Dat is het fijne van zat worden. Kom op, we gaan wat drinken.’


 In een restaurant aan het Munsterplein bestelde Aben een fles. Hij wilde zelf inschenken, tot verwondering van de ober, en hield het glas omhoog.


 Hij nam een slok. ‘Laten we het eens over de liefde hebben. Het valt me op dat je het niet meer hebt over die man in Mexico. Hoe komt dat?’


 Ik beet op mijn lip.


 ‘Nou?’


 ‘Het is toch duidelijk genoeg dat teruggaan naar Mexico er voorlopig niet in zit.’


 ‘Zolang Martha ziek is? Wacht je erop dat ze beter wordt? Zo naïef ben je toch niet? Dat gaat met die ziekte niet gebeuren, je kunt er nog oud mee worden. Laat je je leven in de wachtstand staan totdat je zelf te oud geworden bent? Voor die man in Mexico? Laat je Martha nog zo lang je leven bepalen?’


 Ik dronk het glas wijn in één teug leeg.


 ‘Wat als een van je kinderen iets overkomt, dan neem je toch het eerste het beste vliegtuig terug naar Nieuw-Zeeland? Dat is het drama van de bloedband, je komt er niet onderuit. Of is dat met vaders en kinderen anders?’


 ‘Weet je wat de bedoeling is van kinderen krijgen? Je geeft de wereld nieuwe mensen. Als ouder laat je ze zien welke mogelijkheden er zijn om wat te betekenen in die wereld en je helpt ze om hun bestemming te vinden. Je helpt ze om mensen te worden en daarna laat je ze los.


 Em, Martha laat je boete doen voor wat er gebeurd is. Ze dringt je haar lijden op zodat ze zichzelf in jou kan zien.’


 ‘Wat weet jij daarvanaf?’ beet ik hem toe. ‘Hou dat soort opmerkingen voor je. Je kent Martha niet eens.’


 ‘Frommelke, het is geen geheim. Mijn zus heeft me verteld hoe het zit. Het hele dorp weet wat er in de bakkerij is gebeurd. Alle meisjes waren gek op je vader en niet alleen je tantes. Mijn moeder was ook gecharmeerd van hem. Niemand heeft begrepen waarom hij Martha heeft gekozen. Of was het Martha die hem te pakken heeft genomen? Wilde ze niet dat hij met een van haar zussen ging trouwen?’


 ‘Wat is dit voor beschuldiging? Alsof Martha bewust met hem naar bed is geweest, zodat de anderen niet meer met hem konden trouwen. Zo direct beweer je nog dat ze haar ziekte verzint, denk jij zo? De ziekte is haar overkomen en omdat het haar is overkomen, overkomt het mij ook, ja, daarin heb je wel gelijk. Als ze een attaque had gekregen, had ik meteen terug gekund naar Mexico. Ze heeft een sluipende ziekte gekregen. Het is mijn lot.’


 ‘Dat kan kloppen, misschien is het wel van boven zo bepaald. Wat als het lot dát bedoeld heeft? Dat jij niet meteen terug mocht en wij uiteindelijk toch bij elkaar zouden komen?’


 ‘Wat als iemand daarboven bedacht heeft dat ik Martha’s sterven mee moet maken zodat ik eindelijk de liefhebbende dochter kan worden die ik nooit ben geweest? Dan loop jij uiteindelijk weer in de weg want Martha wil je er niet bij hebben. Jij zit haar steeds dwars. Als jij toen niet met me had gedanst, had ik me met Pierre verloofd, had ik misschien nog een leuk gezin gekregen.’


 ‘Ga terug naar Mexico. Er is niets belangrijker dan jij, Martha niet, ik ook niet. Ik had gewild dat je me belangrijk zou vinden, al vanaf die eerste keer dat ik met je danste en je zei dat je je moest gaan verloven. Als die Mexicaan belangrijk voor je is, ga er dan heen.’


 Als mijn bloed weg had kunnen lopen, was het nu uit me gedropen. Ik keek hoe zorgvuldig hij mijn glas weer bijvulde. Hij reikte het me aan en keek onderzoekend naar me.


 ‘Je Mexicaan heeft het wachten al opgegeven?’


 ‘Het is een Amerikaan.’


 ‘Zijn Amerikanen geduldiger? Hij zou ook hierheen kunnen komen. Heb je dat al eens met hem besproken?’


 Ik dronk dit keer rustiger van de wijn maar gaf hem geen antwoord.


 ‘Zullen we het dan nu toch eens over óns hebben? Jij en ik en hoe nu verder?’


 Ik keek hem vragend aan.


 ‘Laten we naar een hotel gaan. Kunnen we ons eens krijsend in de diepte laten vallen. Wat denk je?’


 ‘Om daarna weer kalm verder te kabbelen?’ mompelde ik. ‘Jij tussen je wijnstruiken in Nieuw-Zeeland en ik in het huis aan de Rijksweg waar ik misschien nooit meer wegkom?’


 Hij gaf geen antwoord. Hij nam me alleen bij de hand. Ik was in de afgelopen zomer even die waterval geweest, bang om te pletter te vallen, maar net zoals het water onbeschadigd beneden aankomt, was ik ook heel gebleven. Ik was in extase geraakt en nu in stilstaand water terechtgekomen. Ik kon met Aben nog eens van de rots afspringen, maar de angst werd iedere keer groter en na even aarzelen zei ik toch ja zonder mezelf te begrijpen. Misschien omdat ik ook steeds roekelozer werd en steeds meer behoefte had aan momenten van angst omdat je dicht bij de dood intenser leeft of omdat het dan minder uitmaakt.


 We bleven giechelend voor het eerste het beste hotel staan, knipperden met de ogen en liepen hand in hand naar binnen, checkten in zonder bagage en lieten twee flessen wijn en een portie bitterballen naar de kamer brengen. Of het een luxe kamer was of een eenvoudig ingerichte zal ik me nooit kunnen herinneren. Ik was te nerveus om iets in me op te kunnen nemen. De bekleding van de stoelen was misschien wel van groen cretonne, al zou ik jaren later kunnen beweren dat het ouderwets rood pluche was, ik zag niets meer en verging van angst om als het vallende water in miljoenen druppels uiteengereten te worden. Abel schonk onze glazen vol. Hij was kalm, ik zou hem wel eens willen horen schreeuwen met die boterstem van hem.


 Ik wist wat er ging gebeuren, waar we aan begonnen, we waren geen novicen meer. We hadden onze onschuld allang weggegeven en toch voelde het ineens alsof ik weer ontmaagd ging worden, alsof het mijn eerste keer zou zijn en dit… dit hotel… hoe net ook, kreeg iets vunzigs, ik voelde me als een tiener die met haar lusten ver uit de buurt van haar opvoeders wil blijven, bang dat ze het konden ruiken.


 Ik wilde het uitstellen en tegelijk wilde ik het zo snel mogelijk achter me laten. Om een eind te maken aan de droom en de herinnering. We keken vanaf de hotelkamer op de Maas uit. De zon blikkerde in het water. Het riviertje uit Duitsland had zich daar al aangesloten bij de brede stroom uit Frankrijk, verderop zouden nog meer beekjes en stroompjes zich aansluiten om naar het grote water te lopen dat allesomvattend was. Abel trok me tegen zich aan. Deed mijn jasje uit, knoopte mijn blouse los en aarzelde toen. Hij deed de knoopjes weer dicht.


 ‘Ik wil het heel lang laten duren. Misschien kan het maar één keer. Wat als de aarde niet gaat trillen?’


 Ik keek hem vragend aan.


 ‘Kom naast me zitten, laten we praten.’


 ‘Praten? Nemen we daarvoor een hotelkamer? We praten al zoveel. Ik heb met niemand ooit zoveel gepraat.’


 ‘Wist je dat ergens in het universum afspraken worden gemaakt door zielen die tegelijkertijd naar de aarde gaan? Ze maken een afspraak dat ze elkaar weer terug zullen zien, ze spreken niet af waar dat zal zijn. Daarom zoeken ze soms een leven lang naar die ander. Ze denken heel vaak dat ze hem zijn tegengekomen maar na verloop van tijd blijkt het toch die ene niet te zijn. Wat ze met diegene wel gemeen hebben is dat ze allebei aan het zoeken zijn. Ze zoeken steeds bij dezelfde karakters, persoonlijkheden, iconen, archetypen en als ze teleurgesteld worden denken ze dat het aan henzelf ligt en proberen ze het met de volgende nog eens en zo maken ze een serie van fouten. Tot ze niet meer durven te geloven dat ze hun grote liefde zullen terugvinden. En toch weten ze dat die ander er is en ze weten dat als ze hem of haar tegen gaan komen, de aarde zal trillen. Tot het zover is kreunt en kermt binnenin het verlangen dat het leven de moeite waard maakt om door te gaan.’


 ‘Weet je ook wat het leven nog de moeite waard maakt als de twee elkaar herkennen bij de eerste keer seks en ze de aarde dan al voelen trillen? Leven ze dan nog lang en gelukkig? Of is de lol er dan meteen af?’


 Aben schoot in de lach, dat haatte ik aan hem, hij kon in lachen uitbarsten op momenten dat ik juist serieus wilde zijn.


 ‘Ik lees een boek van een Nederlandse schrijver. Het leven uit een dag. Ik hou niet van Nederlandse schrijvers, maar wat deze man schrijft is fascinerend. Niet alleen omdat hij prachtige woorden gebruikt, ook om hoe hij denkt. Hij stelt alles in het leven voor als een eenmaligheid, hij bedenkt hoe het zou zijn als je niet langer dan één dag te leven hebt en dat in die ene dag alles moet gebeuren wat een mens van de geboorte naar de dood moet kunnen doen. Hij heeft er niet meer dan één dag voor. Er is geen tijd om iets tweemaal te doen, je hebt maar een paar uur, soms minder, voor elke fase die je leeft. Je krijgt de kans niet om de dingen te herhalen want voordat je het weet ben je alweer jaren verder. Dus: eenmaal de roes van de liefde en daarna is het voorbij. Er komt geen tweede keer. Stel je voor om zo te leven. Wanneer je alles toch nog eens over mag doen maakt het niet uit of je fouten maakt. We gaan veel te gemakkelijk en slordig om met onze tijd, we denken dat we de eeuwigheid hebben, dat we het nu-moment gerust mogen verknoeien want er komen wel weer nieuwe kansen. Daarmee verknoeien we zoveel mooie momenten.’


 ‘We zitten onze tijd hier ook te verknoeien met geneuzel. We kwamen hier toch voor… duh…’


 ‘Om met elkaar naar bed te gaan, ja, stel nou dat het, zoals in dat boek, maar voor één keer zou zijn? We hebben er een hele dag voor, we kunnen zelfs de nacht blijven, dat is zoveel als een eeuwigheid, we mogen dat moment niet in een paar minuten proppen. Ik wil liever elke seconde meemaken.’


 ‘Je denkt dus dat we het maar één keer doen en daarna nooit meer? Toen ik achttien was wilde ik al. Weet je dat ik tot mijn vijfentwintigste heb moeten wachten om ontmaagd te worden? Zo’n trut ben ik. Ik voel me weer die vertrutte maagd, laten we het doen, dan hebben we het gehad en kun jij terug naar Nieuw-Zeeland met het idee dat je Martha toch een keer de baas bent geworden.’


 Ik trok kwaad mijn blouse open, zodat de knopen eraf vlogen, schopte mijn schoenen uit, rukte mijn rok omlaag en toen ik in mijn ondergoed voor hem stond greep hij me. Ik verstarde, gaf me als een marionet over, hij mocht de rest van me af rukken, hij mocht in me komen, bij me komen, ik liet het gebeuren, hij mocht met me doen wat hij jaren geleden al wilde. We zouden Martha niet om toestemming vragen. We zouden gewoon tegendraadse tieners zijn en ons niet druk maken om de afkeuring van een moeder die het beste met je voorheeft. Een ongewenste zwangerschap zou me in elk geval bespaard blijven.


 ‘Stop alsjeblieft, ik wil dit helemaal niet. Ik kan gewoon niet aanzien hoe jij jouw leven en ook dat van ons verpest.’


 Hij duwde me terug op de bank en hing het jasje om mijn schouders, stak een bitterbal in mijn mond en vulde onze glazen.


 ‘Ik kwam niet om een trofee op te halen, ik wist verdomme niet eens dat ik je ooit nog zou tegenkomen, het is wel gebeurd en het heeft alles naar boven gehaald, ik heb je genegeerd als ik over je droomde. Jij en ik mochten toen niet, ik wil dat niet meer geloven. Wij zijn die twee zielen die een afspraak hebben gemaakt en omdat jij een beetje gemeen bent heb je je verstopt in een nest waar ik niet mocht komen, zo heb je het extra spannend gehouden. Geef alsjeblieft toe dat je me gelooft. Ik wil geen trofee, ik wil het moment en daarna de eeuwigheid.’


 Hij trok het jasje van me af, maakte mijn beha los en stroopte mijn slip naar beneden. En hij keek, hij keek heel erg lang naar me.


 ‘Zie je wat je had verwacht? Waar je al die jaren op hebt gewacht? Was ik mooier in je gedachten? Dat doen mannen zo. Ze hebben geen gevoel voor realiteit.’


 ‘Kun je even ophouden? Ons lijf is dertig jaar verder maar binnenin is dat gevoel toch hetzelfde gebleven. Bij jou ook? Zeg het me. Ik wil het horen en ik wil je voelen, zoals ik dat toen al wilde.’


 Eerst liep hij met zijn rechterwijsvinger langs mijn hals, mijn borsten, rondom de tepels, langs mijn heupen, over de buik tot aan mijn navel. Toen duwde hij me zacht en tegelijk dwingend op het bed en deed hetzelfde met zijn lippen. Nu begon hij bij mijn ogen, over mijn neus, mijn kin, de mond raakte hij nauwelijks aan. Toen hij bij de plek kwam waar hij wilde zijn stond hij op en kleedde zich uit. Ik zag dat hij al ver genoeg was maar hij wachtte. Ik werd ongeduldig, ik wilde dat het gebeurde en weer voorbijging en voorbij zou zijn. Ik pakte hem vast en leidde hem. Hij bewoog heel even, toen bleef hij stil.


 Ik dacht aan Jack, mijn kabouter die altijd luidruchtig in zijn tempo de rollercoaster op gang bracht en gilde en joelde zodat het hele Chavez-terrein kon meegenieten van zijn extase totdat hij met vermoeide oogjes over me heen rolde en kreunde: ‘Em, you’re so great.’ Ik was nooit great, hij had de hitte bij zich en gaf haar door, soms had ik er heel weinig mee te maken.


 Ik bewoog me heel even met Aben in me en duwde hem omhoog. Hij antwoordde fluisterend, mompelend en afwachtend, daarna liet hij me weer met rust, er was allang geen sprake meer van kalmte, binnen in me begonnen alle organen te kloppen. Ik gaf antwoord met een nieuwe beweging van mijn heupen en zo bewogen we een tijd. Hij kreunde soms en glimlachte naar me, steunend op zijn ellebogen. De veelprater was al zijn woorden kwijt, alleen in zijn ogen zat nog tekst. In één beweging, die ik niet kan beschrijven omdat ik denk dat alleen ervaren minnaars zoiets kunnen doen, zat ik boven op hem zonder dat we elkaar kwijtraakten. Ik begreep het niet omdat ik zo nog nooit aan de liefde had gedaan. Hij bleef me aankijken met zijn vreemd groene ogen, hij bleef in me bewegen, nog altijd heel rustig kalm, niet zo heftig en ongeduldig als de gnoom uit Mexico, maar ineens was mijn gevoel onbeheersbaar, wat ik voelde was wilder dan het woeste water in het verval van een rivier, ik raakte mezelf helemaal kwijt, schoof steeds heftiger heen en weer en kwam in een rollercoaster terecht, ik viel uiteen in miljoenen druppels. De aarde sidderde en daarna kwam de oneindige stilte.


 Een eeuwigheid later lagen we zwijgend naast elkaar, naar elkaar toe gedraaid. We zagen iemand anders dan we voorheen hadden gezien. Ik kan niet voor Aben spreken, ik weet zeker dat hij niet meer dezelfde was als een uur geleden. We hadden ons in de diepte gestort, onstuimig uit elkaar laten vallen in krijsend schuim, misschien hebben we ook geschreeuwd, daar herinner ik me niets van, en nu de kalmte was teruggekeerd konden we alleen verder met de herinnering aan iets onherhaalbaars. Dit was eenmalig.


 ‘En nu?’ fluisterde ik. ‘Hoe gaat dat verder in je boek? Wat wil het zeggen dat alles maar één keer kan? Als je dit meemaakt wil je het toch opnieuw doen en weer opnieuw?’


 ‘Nee, de schrijver zegt dat dat alleen in de hel gebeurt. In de hel ben je gedoemd de dingen te herhalen totdat je helemaal afstompt.’


 ‘Is dat wat er gebeurt in de liefde? Stomp je op een gegeven moment af? Is het onherroepelijk? Gaat dat met ons ook gebeuren?’


 ‘Ik denk dat we gedoemd zijn om aan deze dag te blijven denken zoals we vroeger steeds eraan dachten hoe het zou zijn als deze dag ooit zou komen. Ik heb het me vaak afgevraagd, dan stelde ik me van alles voor en nu was het toch helemaal anders. Nu kan ik alleen nog aan deze keer denken. Misschien durf ik wel geen tweede keer.’


 ‘Was het anders met de andere vrouwen?’


 ‘Was het voor jou anders met andere mannen?’


 ‘Hé zeg! Je gaat de vragen nu niet terugspelen, ik kwam er als eerste op, ik heb als eerste recht op een antwoord.’


 Aben schoof omhoog tegen het hoofdeinde van het bed en reikte naar de fles en de glazen, vulde ze en gaf me mijn glas.


 ‘Je gelooft me niet als ik zeg dat ik heel vaak aan jou dacht als ik bezig was.’


 ‘Doe niet zo melig, dit begint te lijken op een slecht boek. Ik heb me nooit voorgesteld hoe het met jou zou zijn als mijn man boven op me lag.’


 Hij zweeg en dronk bedachtzaam zijn wijn.


 ‘Het is slechte wijn, hij begint fruitig en verdroogt dan bij je huig. Dat ze daarvoor zoveel geld durven vragen, zeker goedkoop spul uit Zuid-Afrika.’


 ‘Aben,’ zei ik ‘Stel nou eens dat je alles maar één keer mag beleven, dan kun je nooit iets vergelijken. Als je maar één keer wijn te drinken krijgt kom je er nooit achter of andere wijn beter of slechter smaakt.’


 Ik overviel hem net na een flinke slok, hij proestte de wijn uit over de lakens.


 ‘Wat als je met een kluns naar bed gaat, en die kans is toch heel groot want hij krijgt de kans niet om ervaring op te doen. Je weet niet wat beter is, dus je verknalt het voor eeuwig als je die ene keer niet goed gebruikt.’


 ‘Emmeke, je blijft me verbazen, wat gaat er toch in dat koppie van je om?’


 ‘Het is jouw schuld, jij bent begonnen met je onzin dat het leven maar één dag zou kunnen duren, dat je niet vaker dan één keer in een roes terecht kunt komen en dat je dan verder moet met de herinnering eraan.’


 ‘Dat heb ik niet gezegd. Als je verder gaat met herinneren kom je ook in een cirkel van herhalingen terecht, dan beleef je het ook steeds opnieuw.’


 ‘Dan kan het steeds mooier worden, dat doet een mens nu eenmaal, het geheugen is onbetrouwbaar.’


 Ik nipte van de wijn, die ik goed te drinken vond, maar ik kon me geen goede wijn herinneren of was de herinnering eraan alweer kwijt. Ik dacht aan Jack, met wie ik zoveel plezier had, en ik dacht aan mijn getrouwde tijd toen het ritueel een wekelijkse daad werd, zonder geluid en zonder zoetigheid.


 ‘We hebben nog nooit in één bed geslapen, zullen we dat tenminste ook voor één keer doen? Hand in hand of lepeltjelepeltje?’


 Ik werd wakker naast een man die me geluk beloofde voor één dag. Hij zou teruggaan naar zijn wijngaarden, zijn kinderen, zijn statusloze vrijheid. Mannen lopen altijd weg, dat had ik al geleerd. Ik werd ineens ontzettend kwaad op die kaalkop met zijn late liefdesverklaring. Wat een slapte om na zoveel jaren nog eens terug te komen op de mogelijkheid op een leven dat eerder ook had gekund als hij genoeg moed had gehad. Toen had hij karakter moeten tonen, hij had me kunnen ontvoeren. In die dagen liepen jongeren weg om in Gretna Green te trouwen tegen de wil van de ouders. Met zo iemand had ik verder kunnen leven. Iemand die de orde der dingen uit de weg ging. Ik stond op, trok mijn kleren aan.


 ‘Adieu,’ zei ik. ‘Dit keer ben ik degene die ervandoor gaat, zonder terug te komen. Het zit in mijn genen. Ik ben een wegloper.’


 Hij sliep nog half. ‘Wat bedoel je?’


 Ik liep de straat op en ging naar het ziekenhuis.


 ‘Goed dat u er bent,’ zei de receptioniste. ‘We hebben geprobeerd u te bereiken. De dokter wil u dringend spreken. Ik zal hem bellen.’


 De arts vroeg me verwijtend waarom ik mijn moeder niet liet behandelen. Haar toestand was in korte tijd hard achteruitgegaan. Sneller dan normaal, dat hadden wij toch ook kunnen zien? Hij wilde dat we nog eens naar het AZM in Maastricht zouden gaan voor een uitgebreid consult. Er waren nog zoveel mogelijkheden. Ik vroeg hem hoeveel jaren ze dan nog zou hebben.


 ‘Met deze vorm van kanker sterf je eerder aan een hartinfarct of omdat je onder de trein komt. Je moet er wel iets aan laten doen.’


 Hij lachte met opgetrokken lippen zodat hij op een agressieve wolf leek.


 ‘Als ze geen behandeling krijgt, is de kans groot dat ze met een paar weken dood is.’


 ‘Dokter, dat heb ik een halfjaar geleden ook te horen gekregen. Ik ben uit Mexico geroepen om mijn moeder een gulden in de hand te stoppen voor de veerman van de Styx. Ik wed dat hij nu al gedevalueerd is, dat ik haar een rijksdaalder moet meegeven.’


 De arts, een bolle man met blozende wangen, keek me verbluft aan.


 ‘Wij katholieken gaan naar de hemelpoort. Daar staat Petrus en hij vraagt geen geld om hem open te doen, wel een bewijs van goed gedrag. Dat krijgt u van de pastoor als u die tijdig laat komen. Ik zou maar een afspraak met hem maken voor het te laat is.’


 Hij liet me naar huis gaan en zei dat ik de verantwoordelijkheid had. Ik was haar meest directe verwante.


 We zaten zwijgend in de kamer met de piano en hadden de televisie aanstaan zonder ernaar te kijken. Vincentia zei ineens dat ze bij de timmerman wilde gaan wonen als Martha er niet meer was. Het bleef heel stil. Anne zei, zonder dat ze Marie aankeek, dat ze afzag van de plannen voor een taartenwinkel. De dochter van de burgemeester, die ze jarenlang als kind had verzorgd, had haar uitgenodigd om naar Tokio te komen.


 ‘Ik ga zen en de Japanse keuken bestuderen,’ zei ze.


 ‘En wat voor valse plannen heb jij?’ vroeg Marie me.


 ‘Ik moet voor mijn moeder zorgen en als ik daarmee klaar ben, ga ik grootmoeder worden. Ik heb een kleindochter. Voor het geval jullie erin geïnteresseerd zijn. Ik ga naar Spanje en daarna wil ik nooit meer iets met jullie en met dit dorp te maken hebben.’


 Marie prikte zich met de borduurnaald in de vinger en voordat ze er erg in had viel er een dikke druppel bloed op de witte stof. Iedereen keek ontzet naar de rode vlek en zonder iets te zeggen renden we naar de kamer van Martha. Ze had ons zonder waarschuwing verlaten. Ze lag er sereen bij, het laken tot net boven haar borsten opgetrokken, haar handen verstrengeld boven het dek. De rozenkrans lag naast haar bed.


 Marie raapte hem op en begon te bidden.


 We bleven de hele nacht naast het bed van Martha zitten. Marie bad met het automatisme van een bezetene en borduurde zo heftig alsof ze haar lappen in die ene nacht gereed moest krijgen.


 ‘Nu zijn we wees,’ snotterde Vincentia. ‘We hebben niemand meer die op ons let.’


 De dag begon met een ruiselregen die amper te horen was. De wereld had een voile gekregen en op het uur dat het leven zich nog nauwelijks beweegt, de zon nog op sterkte moet komen, de mensen slechtgehumeurd op elkaar lopen te vitten omdat de akelige dromen van de nacht nog in hun huid zitten, belden we naar de dokter om hem het heengaan van Martha vast te laten stellen. Hij was ook nog chagrijnig en mopperde dat hij eigenlijk een autopsie moest laten doen omdat we hem veel te laat hadden gewaarschuwd.


 ‘Dokter,’ mummelde Marie. ‘Had u Martha weer terug naar het leven kunnen halen als we u gisteravond om tien uur hadden laten komen? Toen u waarschijnlijk al lekker rozig was van de wijn die uw vrouw u bij het eten heeft laten drinken? Hebt u goed geslapen? Wij niet, we hebben uw nacht met rust gelaten. En voordat u erover begint… Martha blijft bij ons, ze gaat niet naar een mortuarium.’


 We zaten met het dilemma waar we Martha moesten begraven. Het onderwerp was terloops wel eens ter sprake gekomen. Martha wimpelde het altijd weg. We konden haar naar de gouvernementsstad laten brengen, waar haar man was begraven, met wie ze amper drie jaar getrouwd was geweest. Anne opperde dat je tussen dierbaren in de aarde gelegd moest worden en de weinige dierbaren die ze had gehad lagen hier in het dorp op het kerkhof.


 ‘Naast moeder,’ zei Marie. ‘Dan ligt die er niet meer zo alleen bij.’


 ‘We moeten haar laten cremeren en dan strooien we de as uit in de bossen van de graaf,’ zei Vincentia.


 ‘Nee, nee,’ zei Anne. ‘Martha was van de oude stempel, verbranden is te modern. Ze hoort een echt graf te hebben.’


 ‘Voor zover ik weet is ze nog nooit op het kerkhof geweest om ook maar naar één graf te kijken, ze zou bij mijn graf niet eens bloemen komen leggen,’ zei ik.


 Ze keken me verwonderd aan en kibbelden verder terwijl ik probeerde een tekst te maken voor het doodsprentje.


 De naaister maakte in één dag tijd een doodskleed van Maries geborduurde lappen. Het was eerst een vormeloze pij, toen Marie satijnen linten door de gefestonneerde gaatjes haalde en die strak aantrok en vaststrikte, zagen we een goudglanzende uil op Martha’s borst liggen.


 De kerk zat vol. Dat verbaasde me want de bakkerij was al zo lang geleden neergehaald door de projectontwikkelaar dat ik had verwacht dat het dorp haar was vergeten.


 Abens zus kwam me de hand schudden.


 ‘Emma, ik lijd met je mee. Het is altijd verschrikkelijk pijnlijk om iemand te verliezen. Aben heeft me een brief voor je gegeven. Hij is terug naar Nieuw-Zeeland.’


 Ze legde hem op de schaal met condeolancebrieven toen ze zag dat ik hem niet wilde aannemen, daarna draaide ze zich snel om. Ik zag met krachtig handschrift geschreven: Frommelke, griste de enveloppe van de schaal en vouwde hem dubbel in mijn jaszak.


 Het werd een mooie dienst, ik hoefde niet te huilen, ook niet toen we achter de kist aan naar het kerkhof liepen die werd neergezet naast het graf van haar moeder.
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 Utopia


 Vincentia vertrok nog op de avond van de begrafenis naar haar meubelmaker. Anne regelde de volgende dag haar reis naar Japan. Zonder met Marie te overleggen zegde ze in een paar woorden en zonder uitleg alle cateringopdrachten af. Vervolgens dwaalde ze als een monnik door de tuin en betastte alle struiken en bomen alsof ze zijden vlinders liep te aaien. Marie vond ik op de meest uiteenlopende plekken gebeden prevelend met een rozenkrans in de hand, soms op de keldertrap, soms op de wc met de deur wagenwijd open. Als ik haar iets vroeg antwoordde ze met: ‘De heer zij met u en met uw geest. Gezegend zij de vrucht van uw schoot.’ Ze verwaarloosde de keuken, maakte amper nog ons eigen eten klaar en liet haren groeien op de resten. Als de werkster of ik niet af en toe de schillen en overblijfsels opruimde was het een zwijnenstal geworden.


 Het huis was groot en hol, het zat vol kwaadaardige echo’s. De tijd was nu van mezelf en ik zwabberde erin. Tijd betekent niets als je hem niet kunt meten aan de hand van een pillenregime en ziekenhuisbezoeken. De grote klok in de hal was stil blijven staan, niet vanwege de magie die stervenden soms uitoefenen op klokwerken, maar simpelweg omdat niemand meer de moeite nam om de gewichten op te trekken. De afwezigheid van het galmende klokwerk maakte de stilte extra lawaaierig. Ik verdwaalde voortdurend, bevond me op andere plekken dan waar ik naar op weg was. In die grenzeloze tijd verstarde mijn leven in zijn oude vorm, als ik al de deur uit ging zag ik geen veranderingen meer in loodgrijs of waterig blauw. Ik benoemde de wolken niet meer en hield geen gesprekken met de wind, ik hoorde nauwelijks of hij wilde praten.


 Ik kreeg last van mijn blaas, moest ’s nachts keer op keer naar het toilet en nam op een gegeven moment de moeite niet om terug naar bed te gaan. Doelloos dolend slofte ik door de gangen en de grote kamers met de hoge plafonds, bleef staan bij de nog nooit aangeroerde piano in de voorkamer, die was gebleven toen Martha en haar zusters in het huis kwamen wonen dat ze hadden kunnen kopen van de opbrengst van de bakkerij. Ik zette de foto’s en frutsels die door de jaren heen op de klep terecht waren gekomen, boven op de piano en opende de klep. Ik tikte op de toetsen met de rechterwijsvinger, een, twee, drie, do, re, mi, of iets wat erop moest lijken. Zonder twijfel moest het ding na al die stomme jaren opnieuw herinnerd worden aan zijn muzikale vermogen. Ik probeerde met de hele hand – duim, wijs-, middel-, ringvinger en pink – do-re-mi-fa-sol. Het ging stuntelig. Uit de eetkamer pakte ik een stoel en ik ging voor de piano zitten in een houding alsof ik van plan was een moeilijke ouverture te gaan spelen. Ik liet de vingers knakken zoals ik dat pianisten wel eens had zien doen en begon te tokkelen. Natuurlijk kon het nergens naar klinken, ik had geen muzikaal gevoel, ook al zaten er noten in het bloed waar ik uit kwam en in het bloed dat ik had doorgegeven. Het maakte niet uit dat ik raspte over die notenbalk, het maakte niemand meer wat uit wat ik aan het doen was. Ik tokkelde verder, bewoog mijn bovenlijf mee zoals ik dacht dat ik moest bewegen. Af en toe maakte ik snelle riffjes, als dat zo zou mogen heten in de pianospelerij, en dan beroerde ik de toetsen weer alsof ze van breekbaar parelmoer waren, om even later te gaan rammen als een reus in razernij. Even werd ik overspoeld door het gevoel dat ik iemand was die ik nooit zou kunnen zijn. Na minuten, die niet gemeten hoefden te worden omdat de tijd toch allang geen functie meer had, deed ik de klep bedachtzaam dicht. Zou je, vroeg ik me af, op mijn leeftijd nog piano kunnen leren spelen? Zelfs als je er geen gevoel voor hebt? Als de artritus al tussen je vingerkootjes kruipt? Het zou alleen voor mezelf zijn, ik zou er niemand mee hoeven lastig te vallen, alleen de leraar, die af en toe in wanhoop het huis uit zou kunnen rennen. Ik schudde het bizarre idee van me af. Muziek moet je overlaten aan mensen die ervoor geboren zijn.


 Omi stond tussen de schuifdeuren toe te kijken, ze was zo dun dat ik door haar heen kon lopen, ik herkende de guitige glimlach. ‘Geloof jij dat jij nu doch nog de tochter van Sebastian kant worden? Sol ik Martha dan nicht gauw in de hemel brengen voordat ze je dat ook ferbiedt?’


 Ik overwoog om mijn stomp geworden potloden te slijpen en bedacht een verhaal over een dinosaurus die door een kip was uitgebroed omdat zijn echte moeder het ei was kwijtgeraakt. De kip wist niet beter dan dat het ei van haar was en het kuiken kon niet weten dat het geen kuiken was. Het zou een onzinnig verhaal worden. ‘Doe iets zinnigs,’ zei Martha zo vaak. Martha was er niet meer. Haar stem was er nog, ik hoorde hem bij elke stap die ik zette.


 ‘Ga iets zinnigs doen.’


 Ik pakte mijn schetsblok en liet het potlood onzinnig over het papier krassen alsof het niks te vertellen had, alleen wezenloos wilde wauwelen. Mijn hand volgde zonder na te denken het grafiet en geleidelijk aan verscheen een gezicht op het papier, een jongeman met melancholie in de ogen. Toen mijn hand niet verder werd gevoerd zag ik dat ik de foto van Sebastian had nagetekend die ik in de geheime la van Christina had gevonden en die ik ingelijst op de secretaire had gezet. Ik zag mijn vader, ik zag mijn zoon.


 Als de jongen van een poes en een kater, van een reu en een teef, van een merrie en een hengst geboren worden, hebben ze kenmerken van allebei de ouders. Soms is een bepaalde eigenschap duidelijker aanwezig, soms de zwakte, soms de sterkte. Ik moest dus ook eigenschappen hebben van de man die Martha niet in me wilde zien. Ik had niet het muzikale talent van mijn vader, niet zijn drang om toneel te spelen, ook niet de gave om mensen te betoveren, eerder zijn neiging om weg te lopen als zwijgen de beste weg leek. Wat had ik dan aan dat kind van mij doorgegeven? Hij had voor de nutteloze eigenschappen van zijn grootvader gekozen, de liefde voor muziek, de ordeloosheid en afkeer van regels en regelmaat, het vuur om het leven bij de kladden te grijpen. Ineens kon ik zien waar Martha me voor had willen behoeden. Een vast ritme, orde en veiligheid hadden voor haar meer waarde. Martha had nooit de bedoeling gehad om me dwars te zitten, ze wilde een goede moeder zijn, maar zat met de schuld dat ze me geen vader had gegeven die een stabiel mens van me kon maken. Daarom deed zij krampachtig haar best om alles goed te maken wat er was fout gegaan en ze wist dat ze faalde.


 Ik probeerde de melancholie in de ogen van het portret op te lichten en ineens zag ik mijn pols opzwellen, een blaar ter grootte van een knikker blaasde op tot het formaat van een golfbal. Ik staarde verbijsterd naar het vel bij mijn knokkel, dat groeide alsof het een ballon was. Het enige wat ik kon bedenken was de pols onder de koude kraan houden om de zwelling te kalmeren, maar ze zwol verder. Ik kon alleen afwachten tot mijn pols ging ontploffen en daarna zou ik nooit meer kunnen tekenen. Het was Martha’s laatste poging om me in toom te houden, zodat ik een zinvol mens kon worden. Ik zag haar gestalte door de gang zweven.


 In paniek rende ik naar buiten, alsof daar hulp zou zijn. Het atelier van Vincentia was gesloten, de auto van Marie en Anne was weg. Ik hoorde de telefoon in huis gaan en rende terug om een stem te horen, om tegen iemand te kunnen zeggen dat ik elk moment uit elkaar kon spatten, al was het maar aan iemand die me een onnutte verzekering of een staatslot wilde opdringen.


 ‘Mamita, wat klink je vreemd. Gaat het wel goed met je? Ben je erg verdrietig om Martha?’


 ‘Nee, mijn verdriet is niet groot genoeg, daarom kan het niet goed met me gaan. Ik heb in de kerk niet eens gehuild. Ik heb om jouw vader ook niet kunnen huilen. Ik ben versteend.’


 ‘Mamita, zeg niet van die idiote dingen.’


 ‘Christian, ik ben vervloekt. Ik ben aan het opzwellen. Als een ballon. Ik spat zo direct uit elkaar.’


 Mijn zoon kalmeerde me, liet me uitleggen wat er aan de hand was en gebood me om er ijs op te doen. Hij bleef aan de telefoon totdat ik een flessenkoeler uit de vriezer had gepakt en de band om mijn pols had geschoven.


 Hij zei dat ik nu alle reden en tijd had om terug te komen naar Conil, om zijn dochter te zien. Hij vertelde dat Christiana een wonder was, dat ze net zulk krullend haar had als ik op de foto’s in het album dat hij had meegenomen en dat ze bellen blies alsof ze verhalen probeerde te vertellen. Hij vertelde ook dat ze nog altijd in Conil woonden, dat Sydney haar twijfels had om terug te gaan naar Córdoba en dat de schilder en de dichteres van de ene op de andere dag waren vertrokken zonder afscheid te nemen. Hun huisje stond leeg en Jorito had aangeboden om het voor mij in te richten als ik weer naar Spanje zou komen. Toen ik neerlegde was mijn hand bont en blauw alsof er een baksteen op gevallen was. De vreemde zwelling was weg. Dit keer vloog ik naar Sevilla, waar Christian en Sydney me stonden op te wachten met baby Christiana. De barbiepop had ineens ogen waar sterren in stuiterden. Ze droeg de baby in een draagzak op haar buik en snuffelde voortdurend in de kroeskrulletjes. Sydney en ik gingen achter in de auto zitten. Ze bleef de hele lange weg naar Conil kroelen met haar kindje, ze leerde me nieuwe Spaanse naampjes die alleen moeders en grootmoeders aan hun kinderen geven.


 ‘Ik wil Chrissie,’ hoorde ik haar nog zeggen. ‘Het is de mooiste man die ik ooit ben tegengekomen. Ik wil een kind met blauwe ogen.’


 Christiana’s ogen waren azuurblauw, groot en wijd open van nieuwsgierigheid. Ze keek voortdurend naar me, spoog belletjes en giechelde dan, alsof ze me al heel lang kende, alsof we oude vriendinnen waren.


 Het huisje van mijn zoon was van een stinkende jongenskrocht in een protserige uitstalling van Spaanse regalia veranderd. Overal zag ik schilderijen van stierengevechten, boven de deur naar de slaapkamer hing de opgezette kop van een zwarte stier met machtige hoorns maar zonder oren. In de kamer waar ik een aantal maanden geleden had mogen slapen stond een wieg ter grootte van een hemelbed. Een wand was ingericht als open klerenkast met de meest ouderwetse babykleertjes. Het soort kleertjes dat ik – volgens de foto’s uit tante Christina’s album – had gedragen, een halve eeuw geleden. De keuken was nu opgeruimd en het hele huis rook naar sinaasappelen.


 Ik moest mijn huisje inrichten zoals ik zelf wilde, zei Anna. Ze zag dat ik haar dikke buik schattend stond te bekijken. ‘Over twee maanden,’ zei ze. ‘Milagro krijgt een zusje, Christiana een vriendinneke, we gaan haar Luz de Luna noemen. Ik ben blij dat Sydney hier wil blijven. We worden misschien wel één grote familie. Ik wil zo graag veel familie. De kinderen hebben een grootmoeder nodig. Blijf je ook?’


 Jorito kuste me discreet en zei dat hij die avond voor het eten zou zorgen bij de vuurkuil. Het was de tijd van de alambrada, we kregen stukken vers gevangen blauwvintonijn die er rauw uitzag als biefstuk en geroosterd nog hetzelfde was als een te snel gebakken steak. De smaak was ongekend en ongewoon aangenaam. Ik wist dat ik me alweer nieuwe smaken eigen moest gaan maken.


 De werkelijke veranderingen in je leven lijken uit het toeval te komen en uiteindelijk zit er een natuurlijkheid in die je kunt aanvaarden of afwijzen. Anna ging met me naar glimwinkels die door Chinezen werden gerund. Ik kocht er oosterse voorwerpen waarmee ik het sobere huisje glans kon geven. We gingen alle rommelmarktjes af. Ik leerde sjacheren over de prijs. Ik omringde me meer en meer met objecten die in het huis van mijn man nooit een plek gekregen zouden hebben. Een kristallen engel en een houten godin uit Afrika. Ik vond een opgetuigd Spaans paard van ondefinieerbaar rood materiaal. Het paard, met het vuur en de houding van een flamencodanser, kreeg een pontificale plek op het servieskastje. Anna leerde me dat je afgedankte boeken, waarvan het verhaal slechts eenmaal fascineert, niet hoeft weg te gooien maar kunt veranderen in een kunstvoorwerp door alle bladzijden te vouwen tot je een harmonicaboek overhoudt. Ik vond een oude vloeier zoals schrijvers een eeuw – of nog langer – geleden gebruikten om de inkt te kalmeren waarmee ze mooie of bijtende zaken hadden opgeschreven. Omdat de curiosa met een slakkengang en een voor een het huis in liepen, konden mijn medebewoners geleidelijk wennen aan het bohemieninterieur.


 We aten meestal samen met Jorito, Anna en Milagro en afhankelijk van het weer binnen of buiten, wat weer afhankelijk was van Anna’s stemmingen en invallen, soms aan een versierde tafel met voor-, na- en tussengerechten en alles op nieuwe schone borden. Soms bij de vuurkuil met alleen een bord op schoot en niet meer dan een stuk brood bij de vis die op het rooster had gelegen. Vrijwel altijd had Christian de gitaar bij zich en speelde hij mijmerliedjes. Soms twinkelden zijn blauwe ogen zoals ik ze kende uit zijn kleutertijd. Dan werden het smalle spleetjes. Soms werd het blauw zo star en dof als in de laatste dagen dat hij nog bij me woonde.


 Als we niet meer dan één deel van ons leven leven, wat gebeurt er dan met de andere levens die we bij de geboorte meekrijgen? Laten we ze voorgoed schieten? Of kunnen we ze nog ergens terugpakken?


 Ik trok het deel van mijn leven dat ik had laten verlopen langzaam naar me toe, er was geen toneelmeester meer, ik keek naar de medespelers zonder dat ik me een plek liet aanwijzen. Ik had alleen nog de rol van grootmoeder, ik kon hem niet spelen zoals Omi. Ik kreeg de kans niet om diezelfde liefdevolle bemoeizucht van Omi op mijn kleinkind toe te passen. Sydney hield de kleine Christiana als een pop voortdurend bij zich, ze droeg het kind de hele dag op haar buik en maakte haar borsten bloot zodra het kind begon te kikken. ’s Nachts lag het meisje in een campingbedje naast het bed van Christian en Sydney. De babykamer werd alleen gebruikt voor bad en luierverschoning. Christian mocht haar aaien, zoentjes op haar handjes en voorhoofd drukken en haar heel af en toe in zijn armen nemen, maar het bleef Sydneys speeltje.


 Op een dag was de wind er weer die soms vanaf de Middellandse Zee komt aanjagen en zijn tanden zet in alle voorwerpen die weinig gewicht hebben. Hij bijt zich erin vast zoals een hond zich kan vastbijten in een speeltje dat hij woest heen en weer slingert en dan loslaat zodat het tollend ergens een nieuwe plek moet zien te vinden. We moesten ramen en deuren vastzetten. Ik had behoefte om zijn ongedurigheid te voelen, hij moest ook met mij slingeren, me ergens neersmijten waar ik nog niet was geweest. Ik trok de jas aan die ik had gedragen op de begrafenis van Martha en haalde Don Perro op om met hem naar het bos te gaan. De hond liep voor me uit, bepaalde mijn pad alsof hij me ergens naartoe wilde brengen. Ik volgde hem, werd bang toen hij voor me uit ging langs een diep ravijn totdat we bij een baai kwamen met afgekloven rotsen. Hij rende over het strand achter de meeuwen aan. De vloed schuimde over het zand en liet bizarre patronen achter. Vanaf een rots bekeek ik de onzinnige pogingen van Perro om een vogel in de vleugels te bijten. Het was koud, ik duwde mijn handen diep in de zakken van mijn mantel en voelde de brief die de zus van Aben in de kerk bij de condoleancebrieven had neergelegd. Het was nooit mijn plan geweest hem te lezen en ik was ook vergeten om hem weg te gooien. Ik probeerde hem te verscheuren, wilde de snippers aan de happende wind meegeven zodat ze misschien ooit wel eens zouden terugkeren bij de eigenaar helemaal aan de andere kant van de globe. De enveloppe was te stevig om hem kapot te trekken. Met een schelp kon ik hem opensnijden en ik haalde het vel papier eruit zodat ik dat kon versnipperen. De letters, met blauwe pen en in een ongewoon krullerig handschrift geschreven, dwongen me eerst te lezen voordat ik kon gaan scheuren.


 Frommelke,


 Als je dit leest ben ik weer uit je leven weggegaan. Ik kreeg ook een oproep van het bloed, zoals jij dat noemt. Mijn ex-vrouw is gestorven, ik moet gaan kijken wat er met onze kinderen moet gebeuren. Ja, het bloed heeft verplichtingen, daarin heb je gelijk. Ik had willen wachten totdat jij van je verplichtingen los kon komen, ik wachtte uiteindelijk al mijn hele leven op je. Ik ben al die jaren met mijn verlangen blijven leven en net als jij heb ik het gesust met andere liefdes. De echo van verbondenheid blijft galmen. Er kan een oceaan tussendoor denderen en toch ben ik er zeker van dat we uiteindelijk ergens op een strand zullen aanspoelen. Je bent hopelijk niet vergeten waar ik het over had, die ene dag in de stad, toen ik zei dat zielen apart van elkaar naar de aarde komen om elkaar te zoeken. Ik had je snel gevonden. Wat ik niet wist was dat je onophoudelijk tegen obstakels aan loopt zodat je toch niet samen verder kunt. Dat zijn blijkbaar de spelregels, dat je moet uitvinden hoe sterk die verwantschap is. Toen, die dag in de stad, dacht ik dat we samen hadden gewonnen, dat ik niet voor niets naar jou ben blijven zoeken. Nee, het ganzenbordspel met onverhoedse putdeksels en vallende tralies gaat door. Jij moet nog eerst de dingen regelen met je moeder en ik moet terug naar Nieuw-Zeeland omdat ik mijn kinderen niet alleen kan laten. Ik zweer je één ding: voordat we deze planeet weer gaan verlaten grijp ik je hand vast en dan laat ik hem niet meer los. Bloed en regels zullen ons niet meer tegenhouden. Ik wil samen met je in het diepe springen en uit elkaar vallen.


 Perro snuffelde aan mijn voeten, legde een poot op mijn knie en keek me vol verwachting aan. Ik maakte een prop van de brief en smeet hem in de richting van de zee. Perro rende erachteraan en hapte ernaar. Hij kwam er kwispelend mee terug en legde hem voor mijn voeten. Het was de allereerste keer dat Don Perro iets apporteerde. Ik prees hem en stopte de prop papier in mijn jaszak, de wind wilde hem niet meenemen, de zee evenmin.


 Sydney ging voor een aantal dagen naar Córdoba met de kleine Christiana. Christian bleef in Conil. Hij nam me weer mee naar het strand waar de zee alle dagen andere nukken heeft, of kan ik beter zeggen: zich iedere keer weer andere speelsheid veroorlooft. De ene dag spuugt ze stenen uit, de andere keer ligt het strand vol met parelmoer en soms laat ze alleen grillige figuren in het zand achter.


 ‘Mamita, ik heb je mijn paradijsje nog niet laten zien.’


 Hij stond met zijn gitaar in de hand voor mijn deur. ‘Trek een warme jas aan, je krijgt het koud.’


 We liepen over het pad waarop Perro me een week eerder was voorgegaan langs het ravijn tot aan het strand met de afgekloven rotsen. Christian ging op een steen zitten en tokkelde op zijn gitaar.


 ‘De lejos estoy de mi suelo he nacido.’


 Ik kende de tekst onderhand vanbuiten… zo ver van het land waar ik ben geboren. Ik zou het kunnen zingen als ik durfde.


 ‘O tierra del sol…’ Land van de zon… ik ben zo ver weg zonder je liefde, ik moet ervan huilen, ik zou willen sterven aan mijn verdriet.


 ‘Christian, hoe kun je nou zo’n triest liedje zingen als je zo gelukkig bent met je vrouw en je kind?’


 ‘Mamita, het gaat niet over nu, het is het lied van de pijn. Iedereen wil voor altijd gelukkig zijn, dat verlangen zit erin. O tierra del sol… daar waar alles goed is.’


 Hij speelde het nog eens, melancholieker dan ik ooit had gehoord.


 ‘Ik heb gehuild toen ik het voor de eerste keer hoorde. Ik voelde het, ik was zo ver van huis en ik wist niet of ik ooit terug zou kunnen. Heb je me niet gemist al die jaren? Deed het jou geen pijn dat ik ben weggelopen?’


 ‘Ben je weggelopen omdat je me pijn wilde doen?’


 Hij staarde heel lang naar de golvende zee, die, hoewel de wind zich gedeisd hield, heel onstuimig aanrolde. De golven kwamen achter elkaar aan als uitgelaten kinderen. Ze probeerden zich zo groot mogelijk te maken tot hun overmoed ophield en ze zich klaterschuimend uiteen moesten laten vallen. Met een ruk draaide Christian zich weer naar me toe. Zijn ogen fonkelden, woedend.


 ‘Jij wist hoe ongelukkig ik was en je hebt me nooit geholpen. Ik wilde muziek maken, ik wilde les hebben, ik wilde de beste muzikant ter wereld worden. Weet je het niet meer? De musical op de lagere school? Toen ik zong: ‘Ik wil winnen, winnen wil ik. Ik wil de beste zijn en niet het sufkonijn.’ Die tekst had ik zelf geschreven. De meester zei dat ik talent had. Tante Christina zei het ook altijd. Ik moest er iets mee doen. Misschien zelfs naar het conservatorium. Je man heeft me naar de havo gestuurd. Exacte vakken…’


 Christian zei nooit ‘pap’ of ‘vader’, hij had het altijd over ‘je man’ en ‘die man van je’.


 ‘… die man van je zei dat muziek iets was voor slappelingen. Het paste niet in zijn familie. Hij was bestuurslid van de harmonie, bestuursleden speelden nooit mee, daar waren ze te goed voor, ze liepen met een opgebolde borst voor de muzikanten uit. Ik mocht ook niet meespelen en ik wilde zo graag maar dat mocht ik niet van je man. Ik moest later hout gaan verkopen. Mamita! Hout! Stom hout.’


 ‘Je gitaar is ook van hout, Christian!’


 ‘Ach, je weet niet eens waar ik het over heb. Het hout waar gitaren en violen van worden gemaakt is hout waar een geest in zit, je moet het aaien en prikkelen en schuren en polijsten totdat het zijn stem kan laten horen. Opa was kistenmaker. Hij maakte kratten van doofstom hout om dakpannen in te vervoeren. Dat was mijn toekomst. Mijn Christiana mag alles worden wat ze wil, als ze buikdanseres wil worden neem ik haar mee naar Tanger, naar de beste buikdanslerares die er is om het haar te leren. Ze moet laten zien hoe haar ziel zingt.’


 Ik schrok en herinnerde me de woorden van de man die Hollywoodscenario’s schreef en die zei: ‘Het is een doodzonde als je sterft met je lied nog in je hart.’


 ‘Christian, als jij beter je best had gedaan op school, had je naar muziekles gemogen. Als ik ervoor kon zorgen dat je goede cijfers zou halen, zou je vader het goedvinden. Hij heeft het me beloofd. Je moet mij nu niet verwijten dat ik niet mijn best voor je heb gedaan. Ik probeerde te helpen. Jij was dwars, je liet je school versloffen. Je hebt tweemaal een klas over moeten doen. Als je weer was blijven zitten zou je sowieso van school gestuurd worden. Denk je eens in wat een schande dat voor de familie was. Een kind dat niet kon leren! Je neven zijn allemaal naar de universiteit gegaan, jij was de stamhouder. Jij had een naam hoog te houden.’


 ‘Stel eens dat ik naar het conservatorium had gekund, dat ik een beroemde gitarist was geworden.’ Hij klopte op het instrument, dat hij vaak bij zich droeg zoals Sydney haar kindje bij zich had. ‘Dan had hun naam een andere klank gekregen dan het stomme geluid van kisten. Hadden ze me dan geaccepteerd? Mamita, ik leef alleen als ik muziek maak, als ik voor publiek sta, als ik mag dansen. Mamita, muziek pakt me de pijn af.’


 Ik concentreerde me op de aanrollende golven en de bizarre figuren in het zand, op Perro, die weer achter de meeuwen aan rende en overvallen werd door het schuimende zeewater en verwonderd het water uit zijn krullen schudde.


 ‘Ik heb foto’s van mijn vader gevonden, en een dagboek van Christina over hem. Ik heb het bij me.’


 ‘Lagen ze in Martha’s geheime kluis? Of had ze ze bij de notaris achtergelaten? Als erfenis?’ Hij lachte rinkelend, niet als brekende glasscherven maar als kapotgesmeten porselein. ‘Om ons er na haar dood nog mee te treiteren?’


 Ik vertelde hem dat ik de geesten uit Christina’s bloedrode kast had losgelaten en omdat ik struikelde over de details, of omdat de spoken me aan de rokken vasthielden en de tijd door elkaar haalden, pakte mijn zoon me bij de hand en holden we terug naar huis en begon hij begerig de foto’s te bekijken en las hij de dagboeken van Christina. We stuurden Milagro bruut weg toen hij ons kwam halen voor het eten en toen de zon alweer het laatste licht uit de lucht had gehaald en rode strepen aan de hemel had achtergelaten die langzaam zwart werden, keek mijn zoon me aan. Hij zei niets, hij zoende me op mijn voorhoofd.


 ‘Die mondharmonica’s? Heb je die ook bij je?’


 Ik haalde ze uit de zijvakjes van de koffer. Hij aaide ze als verloren kleinoden, hij speelde een melodie die ik niet kende maar soms in mijn dromen had gehoord. Ik begreep niet hoe hij ze kende.


 ‘Hoeveel instrumenten speel je eigenlijk? Speel je ook piano?’ vroeg ik. ‘In het huis van Martha staat een piano.’


 Hij hield de harmonica met twee handen vast. ‘Wat goed dat tante Christien die bewaard heeft. Staat die piano er ook nog? Waarom hebben ze hem nooit weggedaan? Toen Martha en die andere vrouwen nog maar net in het huis aan de Rijksweg waren gaan wonen zag ik de piano in de voorkamer. Ik ging erop spelen en ik voelde me toen als een god, geen idee hoe een god zich kan voelen, het was goddelijk om muziek op deze manier te spelen. De noten kwamen helemaal vanzelf, van nergens. Ik speelde mezelf de hemel in. En ineens stond Martha achter me. Ze klapte de klep boven op mijn handen dicht, zo hard dat ik wekenlang niet eens meer gitaar kon spelen. Mijn rechterpink was geloof ik gebroken, kijk, hij staat nog altijd scheef. Ik durf geen toetsen meer aan te raken. Ik moet altijd aan Martha denken als ik een piano zie.’


 ‘Zullen we nu gaan eten? Jorito wacht op ons.’


 Jorito had weer eens visjes op het vuur gelegd die ik niet kende en Anna was aan de gang gegaan met een rijstschotel waarin alle culturen op elkaar klonterden die haar eetpatroon hadden gevormd. Niet iedereen schepte zijn bord vol. Halverwege de culinaire potpourri vroeg Jorito hoelang ik dacht in Conil te blijven. Ik aarzelde om antwoord te geven, ik wist het niet eens, ik had geen reden om ergens te zijn, te blijven, of ergens naar terug te gaan, ik was een nomade geworden.


 ‘Ik vraag het omdat we Milagro’s kamertje nodig hebben voor de baby. Zou Milagro voortaan bij jou kunnen slapen?’


 Daar schrok ik van. Ik had weer een heel klein stukje eigenheid veroverd en nu werd me gevraagd of ik het wilde inleveren, afgeven, opgeven? Ik sliep pas sinds de dood van mijn man alleen in bed – buiten die nachten met de gnoom van Rhode Island. Ik aarzelde. Milagro zakte op de knieën en ging met biddende handen voor me zitten. ‘Mag ik je adopteren als grootmoeder? Por favor, abuelita! Quisiera ser tu nieto.’


 Iedereen schoot in de lach.


 ‘Hé, clown, hou op met die grappen, eet je bord leeg,’ zei Jorito. ‘Zelfs als je een echte grootmoeder hebt, mag je je eten niet laten staan.’


 Milagro omhelsde me en zei: ‘Je moet ook echt oma-eten voor me maken uit jouw land. Ik wil hutspot en poffertjes en gehaktballen zoals jouw oma ze maakte.’ Hij sprak de woorden uit alsof hij ze in zijn kleutertijd had leren spreken. Milagro gaf mij weer een nieuwe naam, er was een taart nodig om dat te vieren en die maakte ik voor hem toen hij de eerste nacht bij me zou slapen. Een recept van Omi: gesmolten vet vermengd met cacao waarmee Brusselse kermiskoekjes aan elkaar gemetseld werden tot een klein muurtje gelijkend op een cake en rondom bestrooid met hagelslag. Die hadden we niet, dus hebben we een uur lang chocola zitten raspen. Milagro vond het de mooiste taart van de wereld, gaf hem de naam Milagro’s Bendición en eiste van me dat ik dat voortaan op al zijn verjaardagen zou maken.


 Anna wilde het kamertje voor hem inrichten. Ze bracht al zijn speelgoed naar mijn huisje.


 ‘Daar ben ik te groot voor,’ zei Milo met de neus in de richting van het plafond. ‘Neem dat maar mee terug voor mijn zusje.’


 Hij sleepte een doos met boeken bij me naar binnen en zette die op de eettafel. Een echte abuelita, vond hij, moest haar kleinkinderen ook voorlezen. Anna had er het geduld niet voor en haar uitspraak was te beroerd. Hij vond mijn uitspraak al stukken beter dan de eerste keer dat ik hier was, er was nog een hoop aan te verbeteren. Daar wilde hij me heel graag bij helpen want, zei hij ook, ik zou me toch niet willen blameren als zijn vriendjes het hoorden. Hij beloofde me voortaan alleen te verbeteren als er niemand bij was.


 Enkele van de boeken die hij voor me uitstalde herkende ik omdat ik ze uit de schoolbibliotheek had mogen lenen. De kleine prins, Alleen op de wereld en David Copperfield. In zijn boeken stonden mooie illustraties en de bladzijden waren niet zo besmeurd met vet en soepvlekken als de boeken die ik vroeger te lezen kreeg. Hij zette ze met heel veel zorg in zijn eigen boekenkast.


 Mijn huisje kreeg een klank die ik niet gewend was. Er liepen kinderen naar binnen en naar buiten en ze snoepten van de schaal met koekjes die ik gebakken had en soms al op waren voordat ze waren afgekoeld. Milagro verbood zijn vriendjes om in mijn bijzijn het rappe en onverstaanbare Andalusisch te spreken. Hij zei ze ook dat ze respect voor me moesten hebben, dat ik de taal van hun land wilde leren en dat ze dus langzaam en duidelijk moesten praten zodat ik hen kon verstaan.


 Zo kwam het dat ik op een middag op mijn eigen terras met kinderen omringd het verhaal van de kleine prins zat voor te lezen die van een verre planeet op de aarde was gevallen…


 Ik zag Christian dichterbij komen, hij luisterde een korte tijd mee en ineens riep hij kwaad: ‘Wegwezen jullie, ga spelen, ga voetballen, dat horen jongens van jullie leeftijd te doen, wie gaat er nou zitten luisteren naar verhalen over dingen die niet bestaan.’


 De kinderen keken verlegen naar Milagro, die een gebaar maakte van: ga ervandoor.


 ‘Wat is er met jou?’ vroeg ik, ook van streek geraakt door zijn onbegrijpelijke uitbarsting. ‘Ik lees die kinderen een verhaaltje voor. Wat is daar verkeerd aan?’


 Hij gaf geen antwoord, hij staarde voor zich uit, zijn ogen waren nat maar zijn wangen werden het niet. Hij trok aan Don Perro’s krullen, aan de vacht van de perro de agua, de hond die drenkelingen uit het water moest trekken voordat ze verzopen.


 ‘Ik ben gevraagd om een plaat te gaan maken met een beroemde zangeres uit Tucson. Mariachimuziek, rancheros, de muziek die me het liefst is.’


 ‘Omdat het leed eruit druipt?’ Ik probeerde te lachen. ‘Je begint verslaafd te raken aan het lijden. Stop nou eens, hou ermee op. Je hebt een vrouw van wie je houdt, je hebt een kind… je hebt een thuis, je hoort ergens bij. Ja, het is mijn schuld dat ik je dat niet heb kunnen geven, daar mag je me voor altijd de schuld van geven. Denk erover na wat je wilt. Als je voor het lijden bent geboren kun je doorgaan, je kunt er ook mee ophouden. Wat zei je laatst? De wet van de herhaling? Daar had je het over. De kinderen herhalen alles wat hun ouders doen totdat ze hebben begrepen dat ze hun eigen weg kunnen gaan.’


 ‘En dan worden ze voor altijd uitgestoten.’


 ‘Ja, als je de wet van de stam overtreedt hoor je er niet meer bij. Christian, je bent geadopteerd door deze stam, je bent hier thuis.’


 ‘Moet ik dan voortaan hier blijven? Bij mijn vrouw en mijn kind? Sydney en Christiana zijn van hier, van Córdoba, van de sherryadel. Ik ben gevraagd om een plaat te maken met een zangeres die ik bewonder, ik kan carrière maken met de liedjes die ik wil zingen. Mamita, ik weet het niet meer. Ik wil bij Christiana blijven, ik wil haar niet alleen laten, maar mijn muziek is ook alles. Zonder muziek zal ik doodgaan. Wanneer ga jij me eens helpen? Dat hoort een moeder toch te doen?’


 ‘Wil je dat ik met je meega? Of wil je dat ik een grootmoeder voor Christiana ben als jij er niet bent? Wil je dat ik haar over jou zal vertellen zodat ze je leert kennen? Ik begrijp je vraag niet, ik begrijp je dilemma niet eens. Je gaat daarginds een plaat opnemen en je komt weer terug, je kunt je dochter laten dopen in jouw passie voor muziek. Is je kind eigenlijk gedoopt?’


 Hij begon te lachen. ‘Ja natuurlijk, een feest als een bruiloft. Ze had een jurkje aan met een sleep tot aan de grond.’


 Ons dilemma vond te weinig woorden en daarom gingen we met Perro voor ons uit naar het paradijs aan de zee. Christian had zijn gitaar niet bij zich, hij haalde een van de harmonica’s van Sebastian uit zijn zak en speelde melodietjes die ik herkende maar niet wist te benoemen en toen… De lejos estoy de suelo he nacido.


 Het werd ons lijflied, ik wilde niet meer zijn waar ik was geboren maar je hoort thuis waar het vruchtwater van je moeder in de aarde is gelopen, anders gaat je ziel dwalen en kan ze het graf niet vinden dat ze heeft gekregen.


 Toen we weer thuis waren belde ik naar Nederland. Ik belde regelmatig, dan liet ik de telefoon een aantal malen overgaan en legde na een aantal seconden meestal weer neer. Marie was de enige die op kon nemen, ik zag haar zitten bidden op de trappen van het immense huis terwijl ze geen idee had wat voor gerinkel ze hoorde, het konden net zo goed de bellen van de consecratie zijn. Nu kreeg ik antwoord van Anne.


 ‘Ben je niet naar Japan?’ vroeg ik verbluft.


 ‘Ik had heimwee. Japans is te moeilijk. Zen is niks. Ik kan niet uren naar een witte muur staren. Marie is non geweest, die zou dat kunnen. Ik niet. Goed dat je belt, je bent nodig.’
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 Martha, die altijd alles onder controle hield, had haar erfenis niet geregeld. Ze had het herenhuis aan de Rijksweg gekocht van het geld dat de projectontwikkelaar haar had betaald voor de bakkerij om op die plek een winkelcentrum en een aantal bejaardenflats te bouwen. Ze had alles op haar naam gedaan omdat ze het als een vanzelfsprekendheid zag dat zij altijd voor haar zusters zou blijven zorgen. Het was niet in haar opgekomen dat ze had moeten regelen dat haar zusters evenveel recht op het geld hadden, ze had er nooit over nagedacht dat er wetten zijn die dat geregeld willen zien. Nu ze dood was, was ik bij wet de enige eigenaar geworden van het grote pand waar de geluiden tegen elkaar op vlogen omdat er te weinig mensen in rondliepen. Ik kon – volgens de notaris – het huis voor goed geld verkopen en mijn tantes in een verzorgingsflat onderbrengen, als ik mijn geweten rustig wilde houden. Ze waren er oud genoeg voor. Ik dacht heel even aan de makelaar met zijn demente vrouw en voelde me schuldig dat ik nooit meer iets van me had laten horen.


 Ik moest onvermijdelijk terug naar Nederland omdat ze handtekeningen van me nodig hadden. Met een pennenstreek kon ik het verleden het huis uit jagen en daarna met mijn zoon naar Amerika vertrekken, waar hij liedjes wilde blijven zingen die dropen van heimwee en die mij aan het janken kregen om alle tranen die in mijn merg zaten opgekropt, los te weken. We zouden alles achter ons kunnen laten, het stomme dorp waar kinderen gedwongen worden om de dingen te herhalen die hun vaders herhaald hebben van hun vaders en waar dochters alleen doen wat ze van hun moeders moesten leren.


 Toen ik terugkwam in het dorp leek er niets veranderd. Vincentia woonde ook weer in het huis aan de Rijksweg. Ze werkte in haar atelier verder aan de deurpanelen voor het bisschoppelijk paleis. Ze sliep alleen in het weekend bij haar meubelmaker en door de week liet ze winden tussen de lakens die haar eigen geur hadden. Marie en Anne zeiden dat ze zich niet meer bezig wilden houden met het vreten voor varkens die niet eens wisten wat ze naar binnen snorkten. Ik begreep hun plotselinge weerzin niet om voor andere mensen hun heerlijkheden klaar te maken. Ze hadden ineens besloten om kookboeken te gaan schrijven. De verwaarloosde keuken die was ingenomen door mieren en kakkerlakken werd opgeschoond, opgewreven en glanzend gemaakt voor de foto’s die de gerechten en detail lieten zien.


 Ik moest – bij wet – het pand aan mijn tantes overdragen of het aan hen verkopen en maakte een afspraak met Guillaume de Cerfontain. Eerst alleen om hem te vertellen over de wereldreis die niet verder was gekomen dan San Cristóbal de las Casas. Ik vertelde hem ook lacherig dat ik bijna in Hollywood was beland, ik verzweeg de uitbundige vrijpartijen met de dwerg uit Rhode Island omdat ik bang was dat mijn wangen zouden blossen. Ik murmelde over de zapatisten en mijn taalleraar die was opgepakt en in het niets was verdwenen. Hij mompelde over de irritatie van zijn kinderen omdat hij alleen in het grote huis bleef wonen waar zij hun kindertijd hadden doorgebracht. Ze vonden dat het beter was om het nu te verkopen zodat zij de erfenis al konden verdelen voordat de fiscus eraan kon happen. Vanwege zijn halsstarrigheid kwamen ze niet meer bij hem op bezoek. Hij was nog eenzamer geworden dan toen ik hem alleen had achtergelaten.


 Guillaume nam me mee naar een theatervoorstelling in de stad, we dineerden samen en één keer kwam hij bij ons thuis eten om de tantes uit te leggen wat de beste constructie was voor de overdracht van het huis waarin ik niet meer wilde wonen en zij tot aan hun dood toe dachten te kunnen leven. Ze waren alle drie gecharmeerd van de eenzame makelaar. Anne kwam met het spontane idee dat ze kostgangers konden houden en dat de kamer van Martha daar heel geschikt voor was. Ik zag de ogen van de makelaar glimmen. Hij stond de volgende dag met één koffer kleren op de trap voor de immense voordeur met de koperen klopper. Hij regelde de papieren en de belastingen op de meest gunstige wijze. Ik deed de weinige dingen die me nog waren gebleven in een verhuiskist van een internationale verhuisdienst.


 Guillaume de Cerfontain ging na mijn vertrek in het theaterbed van Christina slapen en maakte van de kamer van Martha, waar ooit een notaris zijn ontvangkamer had gehad, een makelaarsagentschap dat naar boenwas rook en daardoor veel betrouwbaarder was voor oudere mensen die hun huis wilden vermaken aan hun kinderen. Dat hij nooit meer voor zichzelf hoefde te koken mag duidelijk zijn. Dat zijn buik daardoor zwaarder werd mag ook duidelijk zijn, het gaf hem zoveel aanzien dat het bestuur van de harmonie hem vroeg om bestuurslid te worden. Die tijd heb ik niet meer meegemaakt. Voordat ik terugvloog naar Spanje ging ik bij de zus van Aben langs met een enveloppe waarin ik de opgepropte brief – weer gladgestreken – had gestopt. Op de achterkant had ik geschreven: Je hebt me zoveel geluk beloofd, je hebt me er erg lang op laten wachten. Ik neem het je kwalijk dat je mijn hand hebt losgelaten toen we van de ster af sprongen. Als je denkt dat we hand in hand weer terug kunnen, dan is dit het adres waar je me kunt vinden…
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