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			Voor  de allerliefste  tante  Maura en oom  Mike.

			Bel  de  slangenbezorger nu maar af.

			Bedankt.

		


		
			Een bericht van  Jenny

			Hallo!  En welkom bij de  kleine bakkerij aan  het strand...  Als je hier al  eerder  bent geweest: wat  fijn je  weer te  zien! Als dit  je  eerste keer  is:  hartelijk welkom, ik hoop dat je  honger hebt.  Laat  me je  even snel bijpraten,  dan  kunnen  we  daarna echt beginnen (fans  van Neil:  wees maar  niet bang.  Hij  is  terug.)

			Oké, Polly  verloor haar  bedrijf in  Plymouth en  moest  helemaal opnieuw  beginnen. Ze  verhuisde  naar een kustplaatsje in  Cornwall  waar  het getij de  toegangsweg  twee  keer per  dag  onder  water zet.  Toen  ze  geen  baan  kon vinden  begon  ze  brood  te bakken,  want  bakken  is haar grote  hobby,  maar dat  zette algauw  kwaad  bloed bij  mevrouw  Manse,  de  eigenaresse van  de (nogal  beroerde) dorpsbakkerij.

			Maar goed, na een  tijdje wist  Polly haar  voor zich  te winnen en  kreeg ze  een  baantje in  de bakkerij.  Ondertussen had  ze een  kortstondige  affaire met  een van de vissers,  Tarnie, tot  ze tot  haar  grote afschuw  ontdekte  dat hij  was getrouwd. Hij overleed later  tijdens een  afschuwelijke storm en het  kostte  iedereen  veel  tijd om zijn dood  te verwerken  –  sommigen zijn daar nog steeds  niet overheen.

			Uiteindelijk  werd Polly verliefd  op  Huckle,  een grote  Amerikaan die zijn eigen honing maakt.  Ook adopteerde  ze  per ongeluk  een papegaaiduiker en heeft  ze  net, tegen beter weten in,  besloten om  een vuurtoren  te kopen.

			Goed,  volgens  mij ben je nu  helemaal  op  de  hoogte!  Ik hoop dat je  zult  genieten  van Zomer in de kleine  bakkerij; ik  heb  het in elk geval met  veel  plezier  geschreven.

			Een korte toelichting  op  de  setting

			Omdat  ik als  kind zoveel tijd  in Cornwall  heb  doorgebracht is  het voor mij  niet  alleen een bestaande plaats die velen  hun  thuis noemen, maar ook een plek in mijn verbeelding. Voor  mij is Cornwall een soort Narnia, of een  van  de andere fantasielanden  waar ik zo graag  kom –  ik was vroeger compleet geobsedeerd door Boven zee, onder  steen  van Susan  Cooper en de welbekende De Vijf- en Pitty-boekenreeksen van Enid Blyton.

			We logeerden in  oude tinmijnwerkershuisjes rondom Polperro. Mijn moeder was groot  fan van Daphne du Maurier  en  als ze mij en  mijn twee broers  naar onze smalle bedjes bracht,  vertelde ze bloedstollende  verhalen over schipbreuken, piraten,  goud  en strandrovers die we vreselijk  spannend  en eng  vonden waardoor een van ons, waarschijnlijk mijn  jongste broertje  – al  beweert hij vast  dat  ik het was – de  halve nacht  wakker lag van de  nachtmerries.

			Vergeleken met het koude  Schotland  was het zonnige  Cornwall  het paradijs. Elk jaar kregen we  zo’n groot bodyboard van schuimplaat en elke ochtend  renden we direct het water in  om  te surfen surfen  surfen tot – ik roodverbrand langs de gekruiste bandjes van mijn badpak – iemand ons  letterlijk uit het water sleepte om  een zanderige, in huishoudfolie gewikkelde boterham te eten.

			Later  op de dag  roosterde  mijn vader dan vis  op de kleine  barbecue die  hij elk jaar eigenhandig fabriceerde van  bakstenen en  een rooster en las ik boeken  in het  hoge zoete gras terwijl ik werd gebeten  door insecten.

			Daarna (want  op vakantie  mag je heel lang opblijven)  reden we naar Mousehole  of St. Ives  en aten we ijs, slenterden langs de haven  en  bekeken de  kunstgaleries.  Of we aten  hete, zoute  gefrituurde aardappelen, of fudge, waarvan de vele smaken een eeuwigdurende  obsessie voor me waren, zelfs al word ik van fudge altijd  misselijk.

			Dat waren verrukkelijke weken  en  het was geweldig om  er herinneringen aan op te  halen toen ik aan  mijn Mount Polbearne-serie begon. We gingen  op dagtrip naar St. Michael’s Mount – volgens mij is dat wettelijk verplicht – en ik herinner me mijn ontzag en fascinatie voor  de oude stenen weg die  onder  de golven  verdween.  Ik kon  me niets romantischers en  magischers  bedenken en het was een genot om het eiland te kunnen gebruiken  als de  setting van mijn boek. Als ik via  mijn boeken ook maar een fractie van het plezier  dat Cornwall  mij heeft gegeven kan overbrengen... Nou, dat zou fantastisch  zijn.

			Jenny  xxx

		


		
			Proloog

			‘Als ik slaap  –  niet dat ik dat doe,  ik slaap  nooit – droom ik over hem. In  mijn droom doet hij  altijd iets achterlijks.  Dan zit hij bijvoorbeeld  in  een  wasmachine en zeg ik: ga die wasmachine uit, idioot.  Maar hij  blijft  gewoon zitten, hij is een piepklein  mannetje in een  wasmachine dat steeds verder krimpt, tot  hij is verdwenen.’

			‘Dat  is volkomen normaal,’ zei de kalme stem met het beschaafde  West  County-accent.

			‘Jij vindt alles volkomen normaal,’ zei Selina. Met een boos gebaar duwde ze haar korte  haar uit haar  gezicht. ‘Als  ik  binnen  zou  komen  en “Ik ben net over  twee  egels heen gereden omdat  ze me  aan zijn haar deden denken. De eerste ging  per  ongeluk,  de tweede was expres” zou  zeggen,  dan nog  zou je antwoorden  met: “Dat  is volkomen normaal”.’

			‘Heb  je dat  gedaan?’

			‘Nee, maar  dat  had  wel gekund. Waarschijnlijk  had je dan  ook gezegd dat  dat  normaal was.’

			‘Rouw is in geen  enkel opzicht normaal, Selina. Ja, het komt veel voor. Maar het is nooit  normaal.’

			Selina  slaakte een lange zucht.

			‘Waarom  kan ik niet...  Waarom kom ik  er  maar  niet overheen?  Waarom  vind ik dat zo moeilijk? Iedereen  zou verdomme willen dat  ik mijn leven allang weer had opgepakt. Dat zie ik aan hun  gezichten. Ze  vinden het  gênant. En ik wíl er ook overheen komen.  Ik wil in slaap kunnen vallen zonder  te veel wijn te hoeven  drinken, ik wil wakker worden zonder het gezicht van mijn echtgenoot in die klotewasmachine te zien, ik wil niet meer zo’n deprimerende muts zijn.’

			‘Waar woon je nu?’ vroeg de stem eenvoudigweg,  alsof Selina niet was  ontploft.

			Selina haalde haar schouders  op.

			‘Geen idee. Ik ga mijn appartement in Manchester opzeggen, denk ik.  De huur blijft  maar  omhooggaan en ik voel me er niet méér thuis  dan ergens anders.’

			‘Misschien kun  je onderhand eens  overwegen  om... naar huis te gaan? Naar dat van jou, of  dat van Tarnie?’

			‘Ik weiger nog een  voet in dat dorp te  zetten,’  antwoordde  Selina huiverend. ‘Daar wil ik nooit meer naartoe.’

		


		
			1

			‘Klaar nu,’ zei Polly  op waarschuwende  toon. ‘Dit  is niet grappig.’

			Neil negeerde haar en tikte  net zolang met zijn snavel  tegen het  raam tot  ze naar hem toe  kwam en hem iets te  eten gaf.

			Hij vloog om  de vuurtoren, waar  ze  een  maand  eerder met zijn drietjes hun intrek hadden genomen: Polly, Neil de papegaaiduiker en Huckle,  Polly’s  Amerikaanse vriend, wiens motor met zijspan  aan  de voet  van  de toren geparkeerd stond. Dat  was hun enige  vervoersmiddel.

			De  vuurtoren was  heel lang onbewoond geweest, al sinds eind  jaren zeventig, toen  men de lampen  op  afstand  kon gaan bedienen. De toren had maar  vier  verdiepingen  en langs de muur liep een wenteltrap waardoor het, zoals Huckle al vaak  had gezegd, de tochtigste plek in de menselijke geschiedenis was.  Dankzij  al  het op en neer lopen op de  trap waren ze onderhand beiden topfit.  Op een  van  de  verdiepingen stonden de grote apparaten waarmee  de  lampen vroeger waren bediend – die konden niet worden weggehaald. Op de  bovenste verdieping, net onder het licht zelf, was hun  woonkamer, die uitkeek over de hele baai en, aan de andere kant,  op Mount  Polbearne, het getijdeneiland  waar ze woonden en werkten en dat  aan het vasteland  was verbonden door middel van een toegangsweg die  met eb  droogviel en  met  vloed onder  water liep.

			Vanuit die ramen had je  uitzicht op de kleine  bakkerij  aan het strand,  de vergane  winkel  die door Polly  nieuw  leven was ingeblazen toen  ze iets meer dan twee  jaar  geleden  naar  het dorp was  verhuisd om  een failliet bedrijf en een mislukte  relatie te  verwerken.

			Ze had verwacht dat ze op Mount Polbearne  haar wonden zou likken tot ze  klaar was om terug  te keren  naar haar drukke leventje en aan een nieuwe kantoorbaan te  beginnen. Het  was  geen moment in haar opgekomen dat  haar favoriete hobby  –  brood  bakken – haar zou helpen  om in het  bouwvallige appartement boven  de winkel weer op  te bloeien en  dat ze er zelfs haar  baan van zou kunnen  maken  door de oude, gesloten bakkerij  te heropenen.

			Als bakker verdiende ze geen riant salaris  en ze maakte lange dagen, maar de locatie was prachtig en  haar werk werd  ontzettend  gewaardeerd door zowel de  dorpelingen als de toeristen, waardoor ze iets veel bevredigenders dan geld had ontdekt: haar  levensmissie. Nou ja, het was niet  altijd bevredigender. Soms keek  ze naar de eenvoudige  keuken die ze in de vuurtoren  had laten  plaatsen (haar oude appartement in Plymouth was verkocht en ze had de vuurtoren tegen een dumpprijs  kunnen kopen, voornamelijk omdat alleen een gestoorde gek  in  die tochtige,  onbereikbare toren met  zijn martelende lichtbaken  zou willen  wonen, aldus  Lance de makelaar)  en vroeg ze zich  af  of ze ooit genoeg geld zou hebben om de  kozijnen te repareren, de  eerste taak op  een to-dolijst van  zo’n  vierduizend dingen die  nodig  moesten  worden gedaan.

			Huckle  had geopperd om  de vuurtoren samen te  kopen,  maar dat  had ze  geweigerd.  Ze  had keihard gestreden voor haar  onafhankelijkheid.  En ze had al eens eerder alles met  iemand gedeeld,  had haar financiën al eens met  die van iemand  anders verweven. Aangezien dat niet  goed  was afgelopen, vond ze dat  niet voor herhaling  vatbaar.

			Momenteel  wilde ze niets liever dan met  een kop thee en  een kaasstengel in  haar ooievaarsnest op de  bovenste verdieping  van de vuurtoren  zitten en  simpelweg genieten  van het uitzicht: de  aldoor veranderende zee,  de wolken die  zo dicht langs haar ramen dreven  dat ze ze kon aanraken,  de vissersbootjes die als vage groene en  bruine  vlekjes in de verte op het  water dobberden en hun  zware lier en netten  achter zich  aan sleepten, klein en breekbaar op de uitgestrekte zee.  Ze zou nog vijf minuutjes genieten van de stilte en  dan zou ze naar de  bakkerij gaan om haar  collega  Jayden te helpen.

			Neil,  de kleine papegaaiduiker  die op een stormachtige  nacht haar leven in was gebuiteld en nooit meer was  verdwenen,  dacht daar  anders  over. Hij  kreeg  er nooit  genoeg van om haar door het raam te kunnen  zien terwijl hij buiten hoog in de  lucht vloog. Soms maakte hij  een rondje  rond de  vuurtoren en vloog vervolgens  in tegenovergestelde richting weer terug,  andere keren tikte hij  met zijn snavel tegen  het glas omdat Huckle het grappig vond om hem vanuit  het raam te  voeren, al had  Polly gezegd dat  hij dat niet  moest doen.

			Polly legde haar boek neer en liep naar het raam. Ze verbaasde  zich  nog altijd over  de schaduwen  die de zilveren zon op de  golven  wierp als ze af  en toe achter de wolken vandaan kwam piepen, het  zachte gekras van de meeuwen  en  de fluisterende wind, die  op  winterdagen  kon uitgroeien tot een woeste storm. Ze  vroeg zich af of ze het  uitzicht ooit zat zou worden en  trok aan de  zware  hendel van het ouderwetse raam  van enkel glas.

			‘Kom dan,’ zei ze, maar Neil fladderde  opgewonden in  de  lucht en pikte naar haar  vingers in de  hoop dat ze  iets lekkers  voor hem had.

			‘Nee!’ zei ze. ‘Je bent al  een veel te  dikke papegaaiduiker. Kom binnen  en houd  op met  dat getik.’

			Neil  vond  het  een  geweldig spelletje en vloog opnieuw  vlug een  rondje rond de vuurtoren om haar zijn kunstje te laten zien. Hij landde op het raamkozijn en keek haar met zijn grote zwarte ogen verwachtingsvol aan.

			‘O, allemachtig,’ zei Polly en – als  Huckle er was geweest had ze  dit  nooit gedaan – ze  leunde naar  voren om hem een flinter  van haar kaasstengel te geven, die de vogel vrolijk  verslond, waarna hij in  de  achtergebleven kruimels begon te pikken. Dat  deed hij  zo woest dat hij achteruithupte en van het raamkozijn gleed.

			‘Neil!’ riep Polly. Toen de vogel met zijn vleugels sloeg en weer naar  het  raam fladderde,  voelde ze  zich een beetje stom.

			‘Ik schrok  me  dood,’  zei  ze. ‘Kom binnen of blijf buiten, een van  de  twee.’

			Neil koos voor binnenkomen. Hij  landde op de grond en waggelde door de kamer om de vloer zorgvuldig te inspecteren, voor het geval Polly een paar kruimels had  gemist.

			‘Goed,’ zei Polly. ‘Ik ga werken. Gedraag je.’

			Ze  keek de woonkamer rond om zich ervan te vergewissen dat ze al  haar spullen had. Je wilde niet aan  de voet van de vuurtoren  ontdekken dat  je  iets was vergeten en weer helemaal naar boven moeten. Huckle wilde  een brandweerpaal installeren,  maar  daar was  Polly fel  op tegen.

			Er stonden maar  weinig meubels  in het ronde kamertje; een  ervan was Polly’s geweldige chique bank die ze had meegenomen uit Plymouth  en die ze volledig  uit elkaar hadden moeten  halen om  hem  boven  te krijgen. Dat  had  hun  bijna  een hele dag gekost, maar de  bank was alle  moeite dubbel en dwars waard geweest, vond Polly.

			Een verdieping lager bevond  zich een  slaapkamer met  een  badkamertje in een nis;  daaronder had je de verdieping  met machines en  dan de  begane  grond met de eenvoudige keuken, een  wc  en nog een  woonkamer. Er  was ook  een losstaand laag gebouwtje,  een lelijk huisje van grindpleister  met een  plat dak en meerdere  kamertjes, maar  ze wisten  nog niet zo goed wat  ze  daarmee wilden doen.  Een kleine tuin liep  tussen  de  rotsen door naar zee; die wilde  Huckle binnenkort aanpakken,  al betwijfelde hij of  er meer dan  mosselen  en zeewier zou  willen groeien.  Iemand  had de  traptreden van de vuurtoren  naar de hoofdweg versierd met rijtjes zeeschelpen,  wat Polly een mooi  gezicht vond  toen ze over de treden naar  de kinderkopjes sprong en langs de havenmuur naar de dorpskern  van  Mount Polbearne liep.

			Dat was geen lange  wandeling, maar bij  hoogtij of storm kon je  toch aardig  nat worden als  de golven  over de zeemuur sloegen  en het zoute water door de lucht stoof.

			Vandaag was het echter winderig maar  helder. Een paar kleine wolken  joegen langs  de hoge  ramen van de vuurtoren en het waterige  zonnetje, dat  op het punt  van  doorbreken stond,  liet zich  uiteindelijk toch niet  zien.  Het was eb, dus de  weg naar  het vasteland was begaanbaar en toonde zijn glimmende bruine keien. De wind rook sterk naar  fris  zeewater.

			Het dorpje op Mount  Polbearne was  heel  onpraktisch  tegen de  schuine helling van het eiland  aan  gebouwd en de lukraak  neergezette  huisjes liepen helemaal tot aan  de  top  van  de  heuvel, waar een vervallen kerk zonder dak stond.

			De geplaveide wegen waren steil en kronkelig en  hoewel  je met de auto tot in het dorp kon komen, was  dat niet aan  te  raden.  De meeste mensen  parkeerden op  de parkeerplaats op het vasteland en legden de laatste paar  honderd meter  te voet af. Een aantal vissers runde met hun boot een  taxidienst  voor  degenen die  het eiland echt niet meer af  konden komen, maar het merendeel  van  de plaatselijke bewoners  was net zo vertrouwd met  de tijden van het  getij als met die van de zonsop- en ondergang en  pasten  hun plannen  aan aan het  ritme van de zee.

			Ook was het leven op het eiland een stuk eenvoudiger. Dat moest wel, aangezien ze hier geen wifi hadden (Polly  had meerdere keren te horen gekregen dat ze  het  moest  laten  aanleggen,  maar de telefoonmaatschappij had beleefd uitgelegd dat ze dan  een  kabel onder de zee door  zouden moeten  trekken,  wat  zo’n honderdduizend pond zou  kosten, en dat ze  haar bijdrage graag tegemoet zagen, dus dat  feest ging  niet door) en je hier geen pakketjes kon laten bezorgen. Ook waren  er geen nachtclubs, vrijgezellenfeestjes,  overvliegende vliegtuigen  of gratis kranten.

			Er waren wel  straten met huisjes van grijze steen, die alsmaar  verder  omhoogkronkelden. Sommige  woningen  hadden een opzichtige nieuwe  glazen uitbouw, een dakterras en balkons met hekwerk van spankabels. Die huizen  waren  van onverschrokken vakantiehuisjeseigenaars die  in het weekend  op het eiland  woonden en door  de dorpelingen werden bespot en afgezet. Er was  een oude pub, de Red Lion, waar de bedrijvigheid zich afspeelde op de oude  binnenplaats,  waar de oude vastzetringen  en drinkbakken voor de paarden nooit waren weggehaald. Je had  Andy’s  snackbar, waar een  foto hing van een  gigantische vis met daarachter alle vissers vrolijk lachend op  een  rij. Die  verkocht de  beste  haring en de  meest verse,  knapperigste patat – met lekker veel stukjes gefrituurd beslag  –  waaraan  je  je vingers  brandde en waarvan het  zout en  de azijn in je huid  prikten.  Hij verkocht Fanta, Tizer en dandelion  and burdock en als je een klein stukje verder door de  geplaveide Beach Street liep kon  je  met je eten en drinken  op de havenmuur naar het water gaan zitten kijken, al moest je dan wel oppassen voor de zeemeeuwen.

			Je had  Muriels  supermarkt, waar ze werkelijk  alles verkochten, en  Patrick  de dierenarts, die zijn praktijk deelde met  een  jonge  huisarts die  Callie heette en maar  twee keer per  week  aanwezig was, en  de oude bakkerij, die  vroeger  werd  gerund door  mevrouw Manse. Toen Polly  in Mount Polbearne  was komen wonen, was mevrouw Manse haar huisbaas geweest en had de vrouw haar het leven zuur gemaakt door  haar te  verbieden brood te bakken. Nu was ze  met  pensioen en woonde ze bij haar al even  chagrijnige  zus in Truro, waardoor Polly  met haar  bakkerij kon doen wat ze wilde.

			Het  laatste gebouw op de pier was  een hip nieuw restaurant dat te prijzig was voor de oorspronkelijke bewoners,  maar dat  onder toeristen  erg populair was. Het restaurant specialiseerde zich in de verse  vis waarmee de vissers  elke ochtend  de haven  binnenvoeren. Momenteel repareerden de mannen de netten  en telden ze de vangst en een  paar van hen  zwaaide  toen  Polly langs  de kade liep en  vroeg  wat voor michetta  (een klein brood dat mateloos populair was onder de hardwerkende  mannen) ze die  dag  verkocht. Toen groetten de  vissers Neil, die, zo merkte  Polly boos, haar opnieuw naar de bakkerij  was gevolgd. Daar had hij  niets te zoeken: de klanten stopten hem veel te veel toe en hoewel je dankzij Jayden, haar  assistent, in  de keuken  van de vloer kon eten, zou ze grote problemen  krijgen als een inspecteur van de voedsel- en warenautoriteit  zelfs maar het vermoeden kreeg dat er  een zeevogel in haar  zaak rondliep. Ze had streng  tegen Jayden  gezegd  dat het feit dat  niemand Mount  Polbearne ongezien kon betreden daar niets aan veranderde.

			Er was bijna een  jaar verstreken sinds er praktisch uit  het niets  een zware storm  was komen opzetten  die  de  vloot tot zinken  had  gebracht  en  tot de  dood van Cornelius ‘Tarnie’ Tarnforth had geleid, de kapitein van  de  Trochilus, met wie  Polly korte tijd  had  gedatet. Polly  kon nog steeds niet langs  de boten  lopen zonder aan Tarnie te denken. Het  had lang geduurd voordat het dorp weer de oude was.

			Polly liet de bel van de kleine bakkerij aan het strand rinkelen.  Het gebouw had een mooie lichtgrijze gevel – geschilderd  door haar ex Chris – waar in een prachtig cursief handschrift  MEVROUW P.  WATERFORD op stond.  Vrijwel altijd als ze ernaar keek, zwol  ze van trots.  Voor  de winkel stond al  een kleine rij en ze  zag Jayden net de warme broden uit de oven halen. Vandaag hadden ze dungesneden busbrood en een zwaar zuurdesem dat minder goed verkocht,  maar  dat werkelijk heerlijk was als  je  het roosterde.

			‘Hé!’ zei Jayden. ‘Alles  is  goed gelukt.  Behalve  de, eh,  de chorizo-michetta. Die  heb  ik  moeten... eh, die heb  ik moeten... Die was te  donker.’

			Polly  keek hem  streng aan. ‘Echt waar,  Jayden?’

			Ze trok  haar  jas uit, hing  hem aan een  haak en liep naar de andere  kant van de toonbank om haar handen te wassen. Toen  ze  over haar  schouder keek, zag ze Neil geduldig  bij de deur  staan en af en toe van zijn ene op zijn  andere pootje huppen. Zo zou hij  blijven staan  tot een klant hem binnenliet,  wat  vroeg of laat zou  gebeuren. Niet voor  het eerst vroeg ze zich af of er gehoorzaamheidstrainingen voor papegaaiduikers  bestonden.

			‘Ja,’ zei Jayden, maar zijn bolle wangen  werden verdacht rood.  

			De  klanten stonden geduldig te wachten en tuurden  ondertussen naar de roombroodjes in de grote ouderwetse vitrines.

			Polly trok een wenkbrauw op.

			‘Ze waren echt heel lekker,’ zei Jayden zachtjes. ‘Sorry.  Het was echt  mijn bedoeling  om er  maar eentje  te eten.’

			Jayden  was een  geweldige werknemer. Hij was vlug, beleefd, vriendelijk en  efficiënt en hij  kon  verduveld  goed schoonmaken;  door zijn achtergrond in de visserij werkte hij  heel precies  en grondig.  Hij was  absoluut niet knap,  maar wel  ongelofelijk lief en charmant en iedereen mocht hem graag.

			Daarnaast  was hij  ontzettend dankbaar  voor  het feit dat hij niet  meer hoefde te vissen, want  dat had  hij afschuwelijk gevonden. Hij  vond het  fantastisch om binnen te werken en normale  werktijden te  hebben. Hij was te vertrouwen met geld en vriendelijk tegen de klanten (in  elk geval  tegen mensen uit het  dorp,  want hoewel hij steeds  beter leerde omgaan met de nieuwkomers  en  de  toeristen, was hij in  hun buurt  meestal nors  of  heel verlegen).

			Maar hij  had wel  de afschuwelijke gewoonte  om de voorraad op te  eten.

			‘Ik weet heus  wel  dat je het  doet,’ zei Polly. Ze  gebaarde naar zijn buik, die onder  zijn  grijze schort steeds ronder  werd.

			‘Dat  weet ik. Sorry.’

			Te oordelen aan zijn knalrode  gezicht had hij er  ook echt spijt van. Hij bloosde  tot aan de puntjes van zijn snor. Hij had  vorig jaar voor Movember zijn snor laten staan en omdat  iedereen had gezegd dat die hem zo goed stond – dat was ook  zo  –  had  hij  hem niet meer afgeschoren.

			‘Ik vind het niet erg als je af en toe iets opeet,’ zei Polly. ‘Maar  daar zat vlees in.  Dat is duur, weet je.’

			Jayden sloeg zijn ogen neer, waardoor hij ondanks  zijn  snor net een  jongetje van zeven leek.

			‘Niet zo  gemeen  doen  tegen die  aardige jongeman, hoor,’ zei mevrouw Corning, de weduwe van de priester. ‘Die jongen is een zegen.’

			De andere  dames in de rij maakten instemmende geluiden.  Polly vermoedde dat sommigen het  flirterige praatje met Jayden beschouwden als het hoogtepunt van hun dag.

			‘Een heel hongerige zegen,’ mopperde  Polly.

			‘En  die  vogel van  haar mag ook  alweer niet  naar binnen,’ zei een andere  vrouw afkeurend. De klanten begonnen tegen elkaar  te mompelen. Polly wilde  met haar  ogen rollen, maar  dat  deed ze niet. Voor sommigen zou ze altijd het nieuwe meisje blijven. Ze richtte zich  tot de volgende in de  rij.

			‘Wat kan ik voor u  doen?’ vroeg ze beleefd.

			‘Heb je  nog  van dat  heerlijke  brood met stukjes worst  erin? Dat  is echt topspul.’

			‘Nee,’  zei  Polly en ze  wierp  een laatste boze blik op Jayden, die net deed alsof ze er niet was  en  het  opeens  heel  druk had.  ‘Dat is  op.’

			De deurbel rinkelde.

			‘Hé, Pol, je bent Neil vergeten!’ bulderde een  zware stem met een  Amerikaans  accent.

			Toen Huckles schaduw over de toonbank  viel,  voelde de toch  al  piepkleine  winkel opeens nog  kleiner.  Huckle was heel lang  en had  lange benen en brede schouders en leek  door  zijn dikke bos blond haar nog  groter  dan hij  al was.  Nog steeds vond Polly het soms verbazingwekkend dat hij haar vriend was;  hij leek rechtstreeks uit een advertentie met  een heleboel woestijnzand, cactussen en  cowboyhoeden te komen.

			‘Arm beest,’ zei Huckle. Neil zat  op de  mouw van Huckles jack – dat deed  hij  anders  nooit –  en keek Polly gekwetst aan.

			‘Ik was hem helemaal  niet vergeten,’ antwoordde Polly vermoeid. ‘Vogels hebben niets te  zoeken  in  een winkel.  Hij  hoort naar de rotsen te huppen om  vrouwtjespapegaaiduikers te versieren.’

			‘Of mannetjespapegaaiduikers,’ zei Huckle.  ‘Je  mag er niet zomaar van uitgaan dat hij  hetero is.’

			Polly keek hem  recht aan. ‘Noem  je me nu een  vogelhomofoob?’

			‘Ik wil  alleen  maar zeggen dat we Neils keuzes moeten  accepteren.’

			‘Behalve zijn keuze om in de  winkel te willen zijn!’

			Huckle zuchtte. De oude vrouwen verzamelden zich  rond  Neil  zodat ze hem beter konden  bekijken (of, dacht Polly ondeugend,  zodat ze  met hun grijpgrage handjes aan Huckles biceps konden zitten). Toen ze eindelijk waren  vertrokken  leunde ze  voorover en gaf ze haar vriend een kus.

			‘Hé,’  zei ze. Ze rook zijn heerlijke warme geur,  die dankzij  de  motor waarop hij  overal  naartoe  reed een zweem van olie bevatte. ‘Ben je vanochtend vrij?’

			Huckle schudde  zijn  hoofd.  ‘Nee. Ik kwam alleen even vertellen  dat  Dubose langskomt.’

			Polly beet  op haar lip. ‘Echt?’  Onwillekeurig  begon haar hart iets  sneller te kloppen. Ze had Dubose nog nooit  ontmoet. Ook de rest van  Huckles  familieleden had  ze nog nooit gezien. Dubose was zijn jongere  broer en  was schijnbaar het zwarte schaap  van de familie. ‘Wat komt  hij doen?’

			Huckle rolde met zijn ogen. ‘Ik wil het niet weten.  Blijkbaar moest hij er  even tussenuit of zo.’

			Polly keek  hem  verward aan.  ‘Hij heeft een boerderij, toch?’

			‘Ja,’ zei  Huckle. ‘Precies. Als boer kun  je er niet  even  tussenuit!’

			‘Als bakker  ook  niet,’ zei  Polly.

			‘Maar als boer is dat nog  lastiger.’

			‘Vast  wel.’

			Huckle schudde zijn hoofd.  ‘Hij  heeft Clemmie gevraagd of ze de boel  wil  leiden.’ Clemmie was Dubose’  vriendin.

			‘Maar dat  kan ze helemaal  niet.’

			‘Jawel! Dat kan ze prima.  Maar een boerderij runnen... daar komt  heel wat bij  kijken.’

			Huckle  fronste.  Hij  keek niet vaak  boos.  Polly vond het schattig.

			‘Wanneer  komt hij precies?’

			‘Over een paar weken,  geloof ik.  Hij leeft  “het  vrije  leven”.’ Huckle glimlachte gelaten. ‘Hij houdt niet van  plannen maken en legt zich  liever niet vast. Het is geen probleem als  hij  komt logeren, toch?’

			‘Nee, natuurlijk niet, maar wauw.  Denk  je dat hij me aardig vindt?’

			Huckle rolde met  zijn ogen. ‘Dubose  vindt iedereen aardig,’ antwoordde  hij.

			Polly  keek  hem aan. ‘Bespeur  ik  nou iets  van  jaloezie?’ vroeg  ze hem  sluw.

			‘Komt  er een nieuwe jongeman?’ vroeg  mevrouw Corning. ‘O,  dit  is ook zo’n  opwindende buurt  geworden.’

			Toen Polly en Huckle elkaar  ontmoetten, had hij  ergens in  de buurt bijen gehouden en  had zij in haar winkel zijn  honing verkocht. Toen hun eerste poging om een relatie aan te gaan op niets was uitgelopen, was hij  teruggegaan naar Savannah en  had een kantoorbaan gezocht.  Maar na zes  maanden in  de frisse buitenlucht van Cornwall  had hij niet  meer  kunnen wennen aan een airconditioned, ommuurd kantoorleven  en  was hij teruggekeerd. Zijn vader was geboren in het Verenigd Koninkrijk,  dus hij had  al een  Brits paspoort.

			Veel mensen  wilden tegenwoordig eenvoudiger leven en naar het platteland  verhuizen, met alle  geiten, kippen en bijenkorven  van dien. Dit had Huckle de  kans gegeven een reizende imker te  worden: hij adviseerde  en hielp mensen  die bijen wilden houden en iets wilden doen aan  de  afnemende bijenpopulatie. Hij zorgde  ook nog steeds voor de  bijen bij zijn oude huisje; daar woonde  nu  een  ouder  echtpaar  dat genoot  van de bloemen en  Huckle in  ruil voor een  paar potten honing  per maand  zijn  gang  liet  gaan. Dat  was een bijzonder vrolijke  regeling. Hij verdiende  niet  veel, maar als je de diesel  voor de  motor en het grote groentepakket van een lokale boer niet  meetelde, leefden  hij en Polly vrij eenvoudig.  Ze hadden maar weinig  nodig.  Toch  bedacht hij af en  toe  dat het gigantisch veel geld  zou kosten  om  de vuurtoren  helemaal op  te knappen en  Polly’s bedrijf echt over te kopen –  dat was officieel nog steeds van  mevrouw  Manse, die een  groot deel van de winst opstreek. Maar dat geld hadden ze niet, en dat was  helemaal niet erg, hield hij zichzelf  voor, want eigenlijk hadden ze  meer dan genoeg.
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			‘Goed,’  zei Jayden. ‘Ik ga even naar de andere  winkel. Om te  kijken  of  alles goed  gaat  met die meid  van het vasteland.’

			Polly  rolde  met haar ogen. ‘Jayden, iedereen op deze  aarde komt van  het vasteland. Het vasteland  heeft  zeven  miljard bewoners, Mount  Polbearne maar  zevenhonderd. Dat onderscheid  werkt  niet.’

			Jayden zette net zijn bezem  weg en  te oordelen aan de rimpels  in zijn voorhoofd was hij het niet  met haar eens.

			‘Ik  ga wel,’ zei Polly. ‘Dan  breng ik meteen  Huckle  naar zijn motor.’

			‘Ze wil  me weg  hebben,’ zei Huckle terwijl hij knipoogde naar de oude  dames.

			‘Ik  wil je niet weg hebben,’  zei  Polly.  ‘Ik wil  Néíl  weg  hebben. Ik hoop gewoon  dat hij je  volgt.’

			En ja, hoor:  toen ze de winkel uit  stapten,  sprong Neil  vrolijk  in  het  zijspan. Hij  was duidelijk gek op motorrijden.

			Huckle keek Polly met een  brede  lach aan.

			‘Kook  jij vanavond?’ vroeg ze.

			Huckle haalde zijn schouders op. ‘Of jij kookt en  ik haal  vier verdiepingen lager  alle kruiden en  zo die je bent vergeten te kopen.’

			‘Deal,’  zei Polly.  Ze  gaf  hem nog een kus. Huckle keek  op zijn  horloge en sprong  toen  op  de grote motor. Neil stak zijn kopje uit  het zijspan om van de  wind te kunnen genieten.

			‘Die vogel heeft een  identiteitscrisis,’ gromde  Polly, al vond ze het  eigenlijk heerlijk om hen  met  een hels  kabaal af te zien stuiven op de  toegangsweg, die nog  begaanbaar was.

			De wolken dansten als schone was langs  de  hemel en  terwijl  ze  de frisse, zilte ochtendlucht diep inademde vroeg ze zich af wat voor man  Huckles broer was. Misschien kon hij ook een soort broer voor haar worden.

			Ze liep door Beach Street.  Het eiland was klein,  maar toch waren er twee  bakkerijen. De bakkerij van Polbearne, de oudste van de twee,  verkocht nog altijd broodjes,  tosti’s en traditionele lekkernijen zoals geglazuurde koekjes, cake en petitfours. In haar  kleine bakkerij mocht Polly tegenwoordig  echter doen wat ze wilde; daar bakte ze ambachtelijk brood, zoals bijzondere olijvenbroden en  hartige  taartjes. Nu mevrouw Manse met pensioen was, was Polly feitelijk de baas  over beide winkels.

			Het was een kraakheldere lentedag. In de lente woonde  je naar Polly’s idee nergens  zo  fijn als op Mount  Polbearne. In de  zomer trouwens ook niet,  als je emmertjes en schepjes hoorde kletteren en het eiland naar zonnebrand  en ijs rook  en de havenmuur vol verloren roze  en blauwe  plastic zonnebrilletjes  lag in  de hoop dat hun eigenaar hen daar zou vinden. Ze hield ook  van de  herfst,  als  de surfers kwamen om de golven bij Breakwater Point te bedwingen en daarna verkleumd  en  hongerig in  hun zwarte wetsuits haar bakkerij binnenstapten. Dan had ze genoeg tijd  om koffie  en  hete  soep  voor  ze  te maken, aangezien  de vakantiedrukte  dan voorbij was en de kinderen weer  naar school  moesten. En ze hield van  de  winter,  als  het keihard waaide en het ijskoud was en je  geen enkele reden  had om naar buiten te gaan. Dan kropen zij en Huckle in hun  adelaarsnest  tegen elkaar aan en keken  ze  hele  seizoenen van  Amerikaanse series, aten geroosterd brood  met boter en dronken  liters thee terwijl het buiten stormde.  Op een  eiland  kon je niet om  de  seizoenen  heen; je  kon jezelf  onmogelijk afsluiten van  de wereld,  in tegenstelling tot in de  stad, waar kantoren  met klimaatbeheersing en tl-verlichting waren en het  handjevol miniparkjes  vol sigarettenpeuken lag.

			Hier vond ze alles  geweldig.

			Twee jaar  geleden,  toen  haar hele leven in  puin lag, het een soort verkoolde,  afgedankte huls was, had  Polly  zich niet kunnen voorstellen dat ze ooit zo tevreden zou kunnen zijn, zo  ingespeeld kon  zijn op het ritme van de  seizoenen en haar leven. Zelfs  op  de koudste ochtenden, of  na slopende  dagen bij de  ovens die pas  eindigden  als ze ’s avonds laat  al  het geld  had  geteld of urenlang  op  haar btw-aangifte had gezwoegd en had moeten  bepalen welk  van haar  baksels  onder het hoge en welke onder het  lage  tarief vielen;  zelfs als het dagen achtereen regende terwijl in de rest van het land de  zon scheen  of  als  ze nieuwe  kleding wilde kopen  maar  besefte dat  geen  enkele bezorgdienst  op  het eiland  bezorgde,  de winkels  te ver weg waren en ze zich  überhaupt niets nieuws kon veroorloven; zelfs dan  had ze nooit spijt van het feit dat  ze haar leven had omgegooid  en kon ze niet geloven wat een  geluksvogel ze was. Ook vond ze dat  ze haar dosis pech  wel had gehad  en dat er dus eigenlijk niets meer  kon  misgaan.

			Helaas  heeft het  universum over het  algemeen  maling aan dit soort redenaties.
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			Flora Larson, die  in  de  oude bakkerij werkte, keek altijd alsof  ze elk moment een uitbrander verwachtte.  Ze was mager, had een  voorovergebogen, schuchtere houding  en haar ogen  gluurden  schuldbewust onder  een te lange pony vandaan, hoewel al  dat haar een knap gezichtje verborg.

			Maar  ze kon goed  bakken en Polly  was ontzettend  blij met haar hulp.  Jayden kon dan  wel prima  overweg met simpele recepten, maar Flora had  er  echt talent voor. Ze had  wel de neiging  tegen de  klanten te  mompelen, ook al had Polly gezegd dat ze daarmee moest ophouden, en ze zat aldoor aan haar haar, wat Polly onhygiënisch  vond. Mevrouw Manse  zou  geen spaan van haar heel hebben gelaten. En  Flora was altijd te laat. Polly had  geen zin  in gedoe, maar  eigenlijk vond ze  het geen stijl dat klanten naar  de andere bakkerij moesten omdat  ze bij Flora geen sandwiches konden krijgen.

			Vanochtend stond Flora midden in  de winkel, die een enorme rotzooi was en nog vol kruimels  van  gisteren lag. Ze keek  ontgoocheld.

			‘Hoi, Flora!’ zei Polly. Ze probeerde  niet al te  geïrriteerd  te klinken.  In  dit  deel van de  wereld lagen de banen  niet voor  het oprapen, al helemaal  niet buiten het seizoen. Polly had gezworen  dat ze geen gemene  oude baas zou worden,  maar Flora werkte haar  op  de zenuwen. Huckle vond haar hilarisch.

			‘Mijn  enkels  zijn kletsnat,’ zei Flora bozig  terwijl  ze naar de  grond staarde. Toen Polly beter keek, zag ze dat Flora inderdaad  in een  plasje  water stond en dat er water  uit haar kletsnatte schoenen  en sokken  sijpelde.

			‘Was je weer  te  laat bij de toegangsweg?’ vroeg Polly.

			‘De getijden staan  verkeerd  in  de almanak,’ antwoordde Flora. ‘Die kloppen nooit niet.’

			‘Naar mijn idee kloppen ze altijd,’  zei  Polly vriendelijk.

			‘Ja, maar jij hebt een duur horloge  en zo,’  zei Flora  bijdehand.

			Het was nieuw voor Polly dat iemand simpelweg omdat  ze de baas was  dacht  dat ze  rijk  en machtig was.

			‘Goed, zullen  we maar eens beginnen?’  zei Polly. Precies op  dat moment kwam Patrick  de dierenarts  binnen voor zijn scone.

			‘Hallo, Polly,’ zei hij. ‘Hoe gaat het met  die gekke  vogel van je?’

			Polly wilde  antwoorden dat ze hem misschien een  baan in de bakkerij wilde geven, maar Flora was erbij  en  ze wist zich in te  houden.

			‘Ach ja, hij  is zo  dom als hij klein is,’ antwoordde  ze.

			‘Ik heb nog nooit iemand  gekend die een  zeevogel als huisdier  had,’ zei  hij  hoofdschuddend. ‘Nog nooit.’

			Polly glimlachte. Ze  kreeg  graag complimentjes over  Neil.

			‘Als je al die katten maar bij hem uit de  buurt houdt,’ voegde  Patrick daar huiverend  aan toe. ‘Nare beesten.’

			Patricks hekel aan katten had zijn  carrière als dierenarts  nooit in de weg gestaan, zelfs  al  stak hij  die  tegenwoordig  niet meer onder stoelen  of banken.

			‘De mijne is heel  lief, hoor,’ zei Flora, die nog altijd midden in de winkel stond. Polly pakte een warme scone in.

			‘Die  scones ruiken echt fantastisch,’  zei ze. ‘Flora, je  zou moeten  meedoen met The  Great British Bake  Off.’

			Flora  giechelde en was haar natte  voeten  direct vergeten.  ‘Dat  zegt mijn moeder ook altijd!’ zei ze. ‘Het lijkt me best leuk om  op tv te  komen.’

			‘Jíj  zou moeten meedoen,’  zei Patrick  tegen Polly.

			‘Grapje zeker,’ antwoordde Polly.  ‘Dat lijkt  me echt  vreselijk.  Trouwens, volgens  mij mag  je als  bakker helemaal  niet meedoen. Anders  zou Paul  Hollywood elk jaar winnen, toch?’

			Patrick  keek even naar Flora. ‘Ik zou die schoenen en sokken maar uittrekken,’ zei hij. ‘Straks vat je nog kou.’

			Flora fronste.  ‘Ik snap niet waarom je  niet gewoon een winkel op het vasteland  hebt,  zoals normale  mensen.’

			Polly pakte een plaat met scones en broodjes en gaf Flora de broden  en hartige broodstengels die ze  had meegenomen. Het was  efficiënter om  het werk te verdelen, al maakte  ze zich  geen illusies over  de werkelijke efficiëntie  van hun aanpak.

			‘Kun je de  boel  hier  een beetje opruimen  en schoonmaken? De  lunchdrukte  begint  al bijna en er  lopen ook een paar dagjesmensen rond.  En kun je alles alvast klaarzetten voor morgen?’

			Het was vrijdag. Op zaterdag waren er altijd veel dagjesmensen  op het eiland. Op  zondag  waren  ze van oudsher gesloten. Polly had een manier  geprobeerd te bedenken om op zondag open te  kunnen,  want dat  zou veel omzet genereren,  en op maandag dicht te blijven. Na lang nadenken had ze zich uiteindelijk neergelegd bij het feit dat geen van  de dorpelingen daar  gelukkig van zou worden. Als ze een  dag in de week vrij wilde zijn, kon alles  dus  maar  beter  blijven zoals  het was. Aan sommige zaken viel  niet te  tornen. Ze overwoog  een extra werknemer te zoeken voor het zomerseizoen en misschien  zelfs  een cafévergunning  aan te vragen  om de kleine bakkerij aan het strand uit te breiden...

			Ze  glimlachte wrang om haar  eigen ambities. Op dit moment  lukte het haar al  nauwelijks om  te voorkomen dat  haar twee medewerkers de  winst opaten of op weg naar hun  werk verdronken. Misschien konden  dit soort grote ontwikkelingen beter nog even wachten.

			Het was  een  mooie dag,  dus Polly ging direct terug naar  de  kleine  bakkerij aan  het strand.  Bij lekker weer stond er  rond lunchtijd een rij tot buiten omdat iedereen in het  zonnetje op de havenmuur wilde  lunchen. De vissers betaalden Polly uit  een gezamenlijke pot en aten simpelweg wat ze voor hen klaarmaakte.

			‘Hé,’  zei ze. ‘Vandaag  heb ik grote warme  saucijzenbroodjes met ketchup  en mosterd en een klein bakje witte bonen in tomatensaus.’

			Archie, de  kapitein van de vissersboot, probeerde  te  glimlachen.  ‘Klinkt super,’  zei  hij.

			‘Ben je moe?’

			De  vissers waren  altijd moe. Ze moesten elke ochtend  alweer  vroeg met  hun vangst aan land zijn,  want de restaurants  wilden hun  vis zo  vers  mogelijk. Ze  draaiden extreem lange diensten en  hadden daarnaast  overdag ook nog een gewoon leven. De EU had quota’s opgesteld over  de  hoeveelheid vis die  ze mochten vangen, maar niet  over hun werkuren, en  dat was  te zien.

			Archie  had  de Trochilus II overgenomen, de opvolger van de  eerste Trochilus waarvan Tarnie  kapitein was  geweest. Hij had ook net een  baby gekregen, zijn  vierde,  die William heette.  Hij  zag er uitgeput uit.

			‘Ach  ja,’ zei hij terwijl hij haar een handje kleingeld gaf. ‘William is een levendig  ventje. En de anderen  zijn  op de leeftijd  dat  ze...  Die hebben  sportdagen  en uitjes en  zijn  om de  haverklap vrij,  weet je wel? Ze zitten dan  wel op school, maar  daar hoeven ze  nooit naartoe. Volgens mij moest ik als  kind  altijd naar school. Maar zij hoeven  nooit. Dat noemen ze studiedagen, wat  zoiets  als “of jullie even  extra  kinderopvang willen regelen”  betekent.’

			Terwijl  Jayden  de rest van de rij hielp zette Polly met  haar geliefde espressoapparaat koffie voor Archie. Dat had  hij duidelijk nodig.  Ze gaf hem de koffie  en  vier zakjes suiker, die  hij allemaal  leeggoot in zijn  kopje.

			‘En dan wil mijn vrouw  uit  eten en  zegt dat ik saai ben, en...’

			Dit was voor Archies doen  een  lang verhaal,  want  normaal gesproken was  hij een  zwijgzame man. Zijn stem  stierf weg voordat hij was uitgesproken en hij  werd een beetje rood.

			Polly knikte. ‘Ik begrijp het,’ zei  ze. ‘Jullie werken ook zo hard. Kun je niet  op de boot slapen?’ 

			Tarnie  pakte  vroeger  wel eens een  halfuurtje slaap  als ze naar de visgebieden voeren, voordat het echte werk begon.

			Archie kromp ineen. ‘Misschien als ik wat langer kapitein ben,’ zei  hij. ‘Nu heb ik al mijn energie nodig om boven  water te blijven.  En dan  heb  ik  het zowel over mezelf als over  de  boot.’

			Polly knikte en  gaf hem  een voorzichtig klopje op zijn  schouder. ‘Ja,’ zei ze. ‘Het is zwaar.’

			Archie  keek uit het raam. Vanuit de winkel  had je  een prachtig uitzicht op  de  vissersboten die  op een  rijtje  naast elkaar  lagen, hun masten rinkelend in  het briesje.

			‘Ik wist niet...’ zei  hij, ‘tot  al die  toeristen verschenen  wist ik niet  hoe makkelijk andere mensen  het  hadden.’

			Polly  wist  dat vissen  in je  bloed  moest zitten. Je moest voor  het vak zijn geboren, anders was  het gewoonweg  te zwaar.

			‘Dat valt tegen, hoor,’ zei ze. ‘Als je  ze ziet  aankomen in grote auto’s, ontspannen  langs  het strand ziet lopen en ijs ziet eten  lijkt het alsof ze  nooit iets anders doen, maar dat is niet waar. Ze zijn op  vakantie,  meer niet, net als die ene keer toen jij naar Cyprus was.’

			‘Vier jaar geleden,’ bromde Archie.

			‘Zij hebben  ook  zo hun problemen. Ze  maken  lange dagen  in afschuwelijke kantoren en werken voor vreselijke  bazen. Doen  de hele  dag niets  anders dan papier  verplaatsen en hun werk haten. Reizen elke dag  een  uur heen en  een uur terug  voor  een baan waar ze  een  hekel aan  hebben, die ervoor zorgt dat ze  hun  kinderen nooit zien.’

			‘Ik zie die snotapen  veel te veel,’ zei Archie.

			Polly grijnsde.  ‘Omdat je een goede vader bent,’  zei  ze. ‘Goed, ik breng de saucijzenbroodjes  wel naar  de haven. Als jij nou eens een dutje  ging doen op dat  bankje daar. Ik maak je over een uur wel  wakker.’

			Archie  keek  haar aan. ‘Ik  wil niet dat de  jongens denken dat ik loop te niksen.’

			Hij deed keihard zijn  best om tegen de herinnering van Tarnie  op te boksen en dat eiste zijn tol.

			‘Ik zeg wel dat je me  iets helpt verplaatsen in de winkel.  Iets  heel  groots en smerigs en  zwaars,’ zei Polly. ‘Vol met  spinnen. Goed?’

			Archie  knikte dankbaar en  Polly liep samen met hem de  hoek om naar een afgelegen  bankje tussen het oude dorpskruis  en  een  lege stenen paardendrinkbak. Het bankje stond in  de  zon en Polly  zag  zijn ogen  bijna direct  dichtvallen.

			Bij de havenmuur  waaide het harder. De rest van de bemanning was op  de boot.  Dave  was begonnen als imker;  het  uitzendbureau had hem  vorig  jaar naar het eiland gestuurd, maar  hij bleek doodsbang voor bijen en  was  uiteindelijk op  zee beland. Hij bleek  een natuurtalent, een echte visser die  dol was  op het water en de  vis bij wijze  van spreken  op een kilometer afstand kon  ruiken. Dan had  je de kleine Kendall, de jongste, die  Polly charmant toelachte maar  wiens blik haar papieren zak geen  moment  losliet, en  Sten, een nieuwe, grote Scandinavische vent die Polly niet goed kende.

			‘Hé,’ zei ze. ‘Archie is me even  ergens  bij helpen.’

			Kendall greep de  zak  en stak zijn neus erin. ‘O, dat ruikt toppie!’ zei hij. ‘Heb  je ook een toetje meegebracht?’

			‘Ik verkoop geen zoetigheden,’  zei Polly voor de  honderdste keer.

			‘Doet Archie een dutje?’ vroeg Dave.

			‘Nee, hij...’

			‘Want dat kan hij wel gebruiken.’

			De  anderen knikten  instemmend.

			‘Hij wil alles zelf  doen,’ zei Kendall.  ‘Het gaat prima.  Hij doet het prima. Hij raakt alleen af en  toe  in  paniek. Tarnie raakte nooit in paniek.’

			‘Nee,’ zei  Polly. 

			Ze waren allemaal even stil.

			‘Hij schreeuwde wel veel,’ zei Kendall. ‘Archie schreeuwt nooit.’

			‘Dat  is positief,’  zei  Polly. ‘Zeg  straks maar dat jullie  wisten dat hij  aan  het werk was, anders neemt hij voortaan zelfs geen tien seconden pauze  meer.’

			‘Pauze  is belangrijk,’  merkte Sten op, die voor het  eerst  iets  zei. Hij  sprak langzaam en weloverwogen.  ‘Het is gevaarlijk om een boot te  besturen als je niet genoeg hebt  geslapen, ja?  Hij moet ontspannen.’

			Polly glimlachte. ‘Ik  heb nooit begrepen hoe  iemand op commando  kan ontspannen,’  zei ze.  ‘Maar je  hebt gelijk.’

			Ze ging terug naar de bakkerij, waar ze met  Jayden in een razend tempo de lunchrij wegwerkte. De opgewekte klanten stonden  tot  halverwege de pier,  een tafereel  dat haar altijd  vrolijk stemde. Mensen betaalden elke dag geld  voor iets  wat zij had gemaakt! Soms  voelde het zo  onwerkelijk dat ze naar iemand  die  een broodje at wilde toesnellen en ‘Weet je  dat ik  dat heb  gemaakt?’ wilde vragen.

			Ze wist de verleiding te weerstaan.

			Als ze na de lunch waren uitverkocht – wat meestal  het  geval  was – maakten  ze alles schoon en gingen ze dicht. Aangezien Polly heel  vroeg op  moest om het brood op tijd  klaar  te  hebben was ze rond twee  uur ’s middags  meestal  al zo’n negen uur aan het  werk,  en  dan was het geld nog niet geteld. Huckle  probeerde  zijn afspraken zo in te plannen dat hij soms  voor een  of twee uurtjes  terug kon  naar het  eiland. Dat was elke dag  hun  enige momentje samen  en dan lagen ze een  uur  lang ontspannen in bed  te  kletsen en  te lachen. Vervolgens ging  Huckle weer op pad  en telde  Polly het geld,  maakte  ze het  deeg voor de  volgende  dag en bereidde ze het avondeten waarna alles de  volgende ochtend weer van voren  af aan begon.

			Toen  ze terugliep  naar de lege vuurtoren, die  zonder  Neil  nóg leger aanvoelde,  hoorde ze  de huistelefoon gaan. Ze fronste. Die  telefoon gebruikten ze af en toe – de mobiele ontvangst  was onbetrouwbaar – maar hij  ging niet  vaak,  en  zeker  niet overdag.  Ze had  gisteren  nog  met  haar  moeder  gesproken  en toen  was alles in orde geweest. Dat moest  Huckle zijn  om te vertellen  dat hij  ergens werd opgehouden.

			Polly nam de trap met twee treden tegelijk en vroeg zich af hoelang de telefoon zou  blijven overgaan.  Haasten was zinloos, dacht ze toen ze de eerste verdieping  bereikte. Het had geen zin om eerder boven te zijn; als ze zich haastte zou ze boven  zo  buiten adem zijn dat ze geen woord meer zou kunnen uitbrengen.

			De telefoon zweeg, maar begon na  een  paar tellen weer te rinkelen.  Polly slikte  en  liep door. Dat was geen goed teken. Tenzij het een bijzonder volhardende verkoper was.

			Ze zwaaide  via  de balustrade de bovenste kamer binnen, die zich recht onder de lamp van de vuurtoren bevond.  Daar had de telefoon al gestaan  voordat ze in de vuurtoren waren  komen wonen en ze hadden hem niet verplaatst. Polly vond  het een mooi ding. De telefoon was van de kustwacht geweest en was ambtenarengrijs en veel van de dikke  witte knoppen  hadden mysterieuze functies die ze niet  begreep.  Hij ging  over met een bars trring-trring dat haar aan zwart-witoorlogsfilms  deed denken.

			Ze nam op. ‘Hallo?’

			De  stem aan de andere  kant van de lijn was  bibberig en krachtig tegelijk.

			‘Spreek ik met  mevrouw Waterford?’ vroeg de beller formeel.

			‘Eh, ja.’

			‘U spreekt  met Janet Lange. De zus van  Gillian Manse.’

			‘Aha,’  antwoordde  Polly. Ze leunde tegen de bank en  er  ging een koude  rilling door haar heen. ‘Gaat  alles  goed  met haar?’

			‘Ik bel...’ ging de vrouw verder alsof ze haar niet had  gehoord.  ‘Ik bel  omdat  er wat probleempjes zijn geweest.’

			‘Wat  is er gebeurd?’

			Polly keek  door het  raam naar de vredig rondcirkelende zeemeeuwen en de kleine schuimkoppen  van enkele  golven.  Alles was even  rustig en kalm als altijd.

			‘Tja, Gillian is helaas... overleden,’  zei haar zus.

			Er  viel  een stilte.

			Mevrouw Manse was al heel oud  geweest, en  nogal opvliegend, maar  Polly was  haar al  die tijd blijven zien  als  een ijzersterke dame. Zeker  niet  als  iemand die plotseling  kon overlijden of kon ophouden te bestaan:  die vrouw was onverwoestbaar.

			‘Maar  ze  was helemaal niet ziek,’  zei Polly  terwijl ze  geschrokken een hand voor haar mond sloeg.  ‘Hemel. Mijn hemel.’

			‘Ik  heb nog  zo gezegd  dat  ze moest afvallen,’ zei Janet. Haar stem had  een norse ondertoon, waardoor  ze een beetje klonk als haar zus, al  kon Polly horen  dat dat door  de  schok kwam. ‘Ik heb het  haar nog zo  gezegd, maar ze was zo koppig! Haar dokter heeft het haar een miljoen keer verteld, en  ik ook. Je bent  te dik, Gillian. Je eet  te veel taart. Dat hebben we gezegd. Je  moet de taart verkópen, niet opeten. Maar ze luisterde  nooit, naar  niemand...’ Haar stem ging over in gesnik.

			‘Was  het... plotseling?’ Ook Polly’s stem leek  opeens  te  beven.  

			Mevrouw Manse  had een ontzettend triest  leven gehad.  Ze had dag en nacht  in de bakkerij  gestaan nadat haar enige  kind was omgekomen op zee; een kind  om wie ze  altijd was blijven  rouwen. ’s Nachts ging  ze vaak naar de haven om naar de terugkerende boten te kijken voor het geval een  ervan  haar jongen bij zich had. Dat  had  ze jaren volgehouden en terwijl ze  werd verzwolgen door bitterheid en  spijt was haar winkel  steeds  viezer en armoediger  geworden.

			‘Ja,’ antwoordde Janet. ‘Nogal. Hartaanval.’ Haar  stem werd zachter. ‘We kibbelden, weet je.’

			‘Ja,’ zei  Polly, die mevrouw  Manse  vaak  had horen klagen over  haar  nieuwe leven als  gepensioneerde vrouw en haar irritante zus.

			‘Maar ik hield  echt van  haar!’

			‘Dat weet ik,’ zei Polly. ‘En ze hield  ook  van u.’

			Aan de andere kant van  de lijn  was het  even stil.

			‘Wat ongelofelijk triest,’ zei Polly zachtjes,  en dat meende ze. Ze hoopte  dat  een  beetje  gezelschap,  iemand om mee te eten, televisie mee te  kijken  en mee te bridgen, mevrouw  Manse’ pensioen een stukje draaglijker had gemaakt.

			‘Ja,’ zei Janet Lange, die  zich leek te herpakken  en weer  meer als haar zus  klonk.  ‘Maar  het  is een heel gedoe. Ze wil  op  het  eiland  worden begraven  en zo. Ik weet  niet hoe ze verwacht dat ik dat regel.’

			‘Nou, uiteraard zullen  we u helpen,’ zei  Polly. ‘Laat  dat maar aan  ons over.’

			Janet snoof.  ‘Als je maar  niet denkt dat ze jou de  winkels heeft  nagelaten of zo.  Jij houdt hier niets aan over.’

			Daar had Polly nog niet  eens  over  nagedacht.
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			‘Of,’  zei  Huckle, ‘het loopt  wel  los  en alles komt op  zijn pootjes terecht.’

			Hij liet  zich achteroverzakken  op  de  bank, even ontspannen als altijd  –  vaak zag  je nauwelijks  of  hij  wakker was of sliep.  Normaal  gesproken vond Polly  dit een vertederende, geruststellende eigenschap. In Huckles aanwezigheid was het lastig  om zenuwachtig  of bezorgd te zijn.  Hij was  er altijd heilig  van  overtuigd dat alles  goed  zou  komen en  soms werkte die houding aanstekelijk.

			Maar vandaag niet. Polly ijsbeerde gespannen door de vuurtoren  en keek  naar de zee, die steeds donkerder werd. Neil hipte  bezorgd op en neer.

			‘Ik bedoel... die huizen... al  die ruimte.  Ik  bedoel, Mount Polbearne  is  tegenwoordig hartstikke hip...’

			‘Ja, dankzij  jou,’  zei  Huckle slaperig.

			‘...  en je weet  hoe  idioot de huizenprijzen zijn. Ik bedoel, wat als haar zus de bakkerijen zomaar  te koop  zet?’

			‘Wie wil er nou een huis kopen  in een  dorp waar je  niet eens een gesneden wit  kunt krijgen?’

			Polly haalde haar  schouders op. ‘Muriel zou wat brood kunnen gaan verkopen.  Ik meen  het, wat zou jij doen als je  deze situatie bekeek door je  Amerikaanse zakenbril?’

			‘Mijn Amerikaanse  zakenbril?’

			‘Ja.’

			‘Hoe ziet die eruit? Ik bedoel, is  het een  pilotenmodel? Met van  die  bruinige  glazen? Dat lijkt me wel wat. Ja, ik wil  bruine  glazen.’

			‘Je  bent minder behulpzaam dan je denkt.’

			‘Een Amerikaanse zakenman  had  dit hele dorp  al decennia geleden opgekocht  om er een winkelcentrum met souvenirwinkels van te maken; ik snap  niet dat jullie mafkezen op deze manier  blijven voortploeteren. En hij was zo verstandig geweest om  een brug te bouwen.’

			Huckle keek naar  Polly. Het was zelden  slim  om tegen Polly  over de brug te beginnen en hij wilde dat  hij er niets over had gezegd. Nu  zou hij hier nog  wel een tijdje zitten.

			‘Tja,’ verzuchtte hij. ‘Bel Janet gewoon  terug  en vraag wat ze van plan  is.  Of  vraag het  op  de  begrafenis.’

			‘Ze zei dat ik niet hoefde te verwachten er iets aan over te houden,’ zei Polly. ‘Ze klonk eng.’

			‘Je  klinkt verrast. Interessant,’ zei Huckle, die niet  bepaald  plezierige herinneringen  had aan de  scherpe tong van mevrouw Manse.

			‘Maar stel dat ze me ontslaat... wat  moeten we dan? Ik bedoel, wat als alles waar ik zo keihard voor heb gewerkt  straks in één  klap weg is... En dan zouden we de  hypotheek niet  meer  kunnen betalen  en moeten verhuizen en dan  moet ik...  Tja, wat  moet ik  dan? Dan  moet  ik in een  snackbar gaan werken!’

			Huckle  glimlachte.  ‘O,  dat is een  topidee!’

			‘Ik wil niet in een snackbar werken!’

			‘Je  zou Reubens persoonlijke banketbakker kunnen worden,’  zei Huckle. Reuben was hun steenrijke vriend.

			‘Ik houd het wel op  de  snackbar, bedankt.’

			‘Bekijk het eens van de  andere kant,’  zei Huckle. ‘Mensen  zijn best wel lui, toch? Over het algemeen. Het zijn niet allemaal van  die  idioten zoals  jij  die midden in de nacht opstaan.’

			‘Dus?’

			‘En ze  is  al oud. Dus wat  is waarschijnlijker? Dat ze een of andere  dure  verbouwing op touw zet waarbij ze ovens  moeten  laten weghalen en chique keukens  moeten laten  installeren om een yuppieweekendhuis te kunnen  verkopen aan een stel mafkezen en jou  dakloos te maken, of dat ze alles laat zoals het nu is en onze gigantische  inkomsten binnenharkt  zonder  er  iets voor te hoeven doen?’

			Polly glimlachte. ‘Tja, als je  het  zo  stelt...’

			‘En je hebt een  contract,  toch?’

			‘Nee,’ zei  Polly fronsend.  Toen ontspande haar  gezicht. ‘En door  al dit  gedoe heb  ik alleen maar  stomme, egoïstische gedachtes. Ik hoor aan mevrouw Manse te denken.’

			‘Ja, en aan  alle vrolijke momenten  die jullie samen hebben gedeeld.’

			‘Er is een oude vrouw overleden die een heel triest leven  heeft gehad,’ zei Polly. Ze staarde nog  steeds uit het raam. ‘Dat is afschuwelijk.’

			Huckle knikte, stond op en liep naar het  raam. Hij sloeg  zijn armen om haar  middel  en  trok haar tegen zich aan terwijl ze samen naar de maan keken.  Hij  kuste haar zachtjes  in  haar nek.

			‘Je  hebt  gelijk,’ zei hij. ‘Het  is  triest.’

			Neil waggelde boos naar hen toe  en  ging  tussen  hun benen staan, bang  dat  ze  hem waren vergeten.

			‘Het is  triest,’  zei Huckle  weer. ‘En het  zou nog triester zijn  als  haar  zus zou  morrelen aan alles wat  je hier  hebt bereikt... Maar  dat gaat niet gebeuren. Ze  zal beseffen  hoe  fantastisch je het hebt gedaan en je op jouw manier laten verdergaan.  Dat weet ik zeker.’

			Polly legde  haar  hoofd tegen zijn schouder en volgde de lichtbundel van de  vuurtoren die over  zee zwaaide en de golven liet glanzen. Zij was er minder  gerust op.

			Polly stortte zich  zo goed  en zo kwaad  als  het ging op het organiseren van de begrafenis.  Janet was  niet erg behulpzaam: toen Polly haar vroeg om een lijst  van Gillians  vrienden reageerde ze  met  gesnuif  en een  onaangename keelklank en zei dat Polly dat beter wist dan  zij.  Polly vertelde het daarom maar gewoon aan  alle dorpelingen die de bakkerij  bezochten en  hoopte op het beste. En ze bakte een heleboel lekkers.  Dat had mevrouw Manse  vast  kunnen waarderen.

			Achter de  oude kerk lag een kleine begraafplaats  waar Gillian, omdat ze op  het eiland  was geboren  en  er haar hele leven  had  gewoond,  begraven mocht worden – ook al waren  daar ingewikkelde voorwaarden aan verbonden. Polly  vond  het bijzonder dat er mensen bestonden wier hele  leven zich afspeelde op  twee vierkante kilometer  en  voor wie een  bezoekje  aan Devon een groot avontuur was.  Toen  ze  de vissers vroeg  of Gillian volgens hen ooit op  vakantie of naar  het buitenland was geweest keken ze haar  allemaal vreemd  aan. Bijna niemand op  Mount  Pol­bearne ging op vakantie.

			De volgende maandag  was grijs en druilerig; echt  begrafenisweer.

			Polly bedacht spijtig dat dit  noch het soort  afscheid was dat  ze voor zichzelf wenste, noch  het  geweldige feest dat Reuben vorig jaar  voor  Tarnies uitvaart had georganiseerd. Er  was een eenvoudige dienst in  het  dorpshuis, geleid door de vrouwelijke dominee van het  vasteland die door mevrouw  Manse luid en  openlijk was bekritiseerd en  de grafrede  was kort en onpersoonlijk.

			Gelukkig waren er  wel een  heleboel mensen. Iedereen  uit  het  dorp was gekomen, van de  oudsten  tot een stel krijsende baby’s – eerder  dat jaar was er een minibabyboom geweest – die nooit  door mevrouw Manse zouden worden uitgescholden omdat  ze hun scone niet gepast  konden betalen.

			Alle vissers  stonden  moedig op een  rij om de laatste  eer te bewijzen aan iemand die, ondanks  haar gedrag, een van hen was.

			Muriel,  Polly’s  vriendin die de  supermarkt runde, sloot de  winkel voor een uur om  naar de uitvaart  te kunnen.

			‘Ik ben  nog  nooit  naar  een  begrafenis  geweest  van iemand die altijd alleen maar  tegen me schreeuwde,’ fluisterde ze  tegen Polly.

			‘Ja, ze schreeuwde veel,’ antwoordde Polly. ‘Maar ze  was geen slecht mens. Of, nou  ja. Ze was  gewoon ontzettend verdrietig. En daarom is dit ook zo verdrietig.’

			Ze had de  dorpelingen  gevraagd of ze een  paar  woordjes wilden zeggen, maar niemand had erg enthousiast gereageerd –  iedereen had  geschuifeld en zijn ogen neergeslagen. Op dat moment miste ze Tarnie ontzettend; niemand had dat beter  kunnen doen dan  hij,  hij zou  een mooi,  respectvol praatje  hebben gehouden, zonder zenuwachtig te  zijn of  te klagen. Helaas leek het  erop dat Polly de enig  overgebleven kandidaat was, aangezien Janet weigerde iets over haar eigen  zus te  zeggen.

			Na  het  ceremoniële  deel stond Polly op en liep naar de kansel. Ze  trilde  van  de zenuwen.  Ze keek naar alle dorpelingen en zei streng  tegen  zichzelf  dat ze deze mensen elke dag zag, dat ze iedereen kende...  Maar dat maakte het  eigenlijk alleen maar  erger. Ze kuchte  en probeerde haar handen niet  te laten trillen toen ze haar blaadje openvouwde.

			‘Gillian Manse  was een dochter van Mount Polbearne,’ begon  ze. In de grote ruimte leek haar stem wel gefluister.  Huckle stond  achteraan zodat zijn grote  hoofd niemands zicht zou blokkeren en hij stak zijn duimen  op, wat haar de  moed gaf om door  te gaan.

			‘Eh,’ zei ze,  iets  dapperder nu. ‘Ze wijdde haar leven aan dit dorp,  aan het  voeden van de dorpelingen en aan haar gezin...’

			Polly sprak over  de  honderdduizenden broden die mevrouw Manse  tijdens haar leven moest  hebben gebakken en haar toewijding aan  haar  zoon Jimmy.  Toen Polly hem  noemde en vertelde  over zijn ondeugende trekjes, waarover ze had gehoord  van  de vissers die hem als jongetje hadden  gekend,  verschenen  er  in de  menigte glimlachjes  van herkenning. Ze sprak ook  over mevrouw  Manse’ overleden man Alf, die geliefd  was  geweest onder de dorpelingen.  Ze maakte zelfs een riskant grapje over mevrouw  Manse’ temperamentvolle reputatie en merkte  op dat dit haar manier  was om  het dorp waarin ze woonde te beschermen. Toen ze de katheder verliet, opgelucht dat ze  klaar was,  klonk er een zacht applaus. Maar het fijnste was natuurlijk dat Huckle haar  toen  ze naast hem kwam staan tegen zich  aan trok en  even in haar  hand kneep.

			Polly had Jayden en Flora  gevraagd om na de  dienst rond  te lopen met verse broodjes, minikaasvlinders, ragoutbakjes en  kleine,  luchtige flans. Er  was thee en koffie, in kannen  die  gewoonlijk  werden gebruikt  door het vrouwennetwerk, en op  het  laatste moment was  Andy, die de  Red Lion-pub en  de snackbar  runde en bekendstond als een gierige ondernemer,  naar Polly toe gekomen.  Hij had verlegen gezegd dat mevrouw Manse een oogje had toegeknepen toen hij als  jongetje  een hot cross bun had gestolen en dat  hij daarom  twee kratten  bier  wilde doneren. Dat konden de vissers  wel waarderen, dus  het hele gebeuren  was niet zo somber als Polly had  gevreesd.

			De familie van mevrouw Manse stond op  een kluitje bij de muur  en keek wantrouwig  naar de dorpelingen. Een  aantal ouderen  herinnerde  zich  Janet, die het  eiland had verlaten toen  ze jaren geleden  was getrouwd. Janet  was groot en  stevig en maakte door  haar lange zwarte jurk een  ietwat  victoriaanse indruk. Haar haar,  dat voor een vrouw van  haar  leeftijd  bijzonder lang was, zat in een hoge knot.

			Haar twee zoons waren  er ook. Polly was  verbaasd. Daar had Gillian nooit iets  over gezegd. Polly vroeg zich droevig  af of ze het na het verlies  van haar eigen  zoon  te moeilijk had gevonden om  de zoons van  haar zus bij  haar te  laten logeren.  Had ze haar neefjes  nooit  iets van de liefde  kunnen schenken die ze niet meer kwijt kon? Wat waren mensen  soms toch vreemd.

			Het  waren grote, bleke mannen met een buikje, maar daar  hielden  hun overeenkomsten op. De ene droeg een pak en was licht  kalend,  de ander had  blond, warrig haar dat hij ofwel lang droeg ofwel nodig moest laten knippen,  had een  slechte huid en maakte een  norse  indruk.

			Polly  stelde zich  voor  en hoopte dat ze  zouden  zeggen dat ze mooi over Gillian had  gesproken. Dat deden ze  niet.

			‘O,’ zei Janet. ‘Hallo.’ Polly  vond haar ontzettend op haar zus lijken. Janet en Gillian: twee druppels water.

			‘Gecondoleerd,’  zei Polly. ‘Jullie woonden  tenslotte nog  maar net  samen.’

			‘Ja,  dus  al haar  rotzooi staat bij  mij,’ zei Janet bits. ‘Maar goed, nu  hoeft haar huis  natuurlijk niet meer leeg.’

			‘Ja,’  zei Polly. ‘Dat scheelt.’ Ze keek  naar de twee  mannen.  De oudste was  druk bezig met zijn telefoon. Hij wierp een korte blik op Polly, als om  haar te peilen,  maar  leek te besluiten dat ze  niet interessant was.

			‘Dit is Jeremy,’ zei  Janet,  die  voor het eerst die dag vrolijk  keek.  ‘En dit is Malcolm.’

			‘Hallo,’ zei  Polly.

			‘Hallo,’ antwoordde Malcolm. Hij  keek om  zich  heen. ‘Wauw, wat een armoedige boel. Is er iets te eten?’

			‘Dat komt eraan,’ zei Polly, die rood  werd  en keek of ze  Flora ergens met het eten zag. ‘Zijn jullie wel  eens eerder op Mount Polbearne geweest?’

			‘Ja, toen we  klein waren,’ zei Malcolm. ‘Eerlijk  gezegd vond ik er toen  niet zoveel  aan. Het  is  hier nogal een saaie bedoening, hè?’

			‘O, wat... wat jammer,’  zei Polly.  Ze probeerde Flora’s blik te vangen; die liep niet rond, maar stond lusteloos met  een dienblad  vol broodjes  bij de  deur  en  werd  omringd door  een zwerm mensen die  iets te eten wilden. Polly  vermoedde dat de vissers de  schaal binnen twee tellen leeg zouden eten. Flora hield het dienblad met  één hand schuin vast en speelde met  de andere met een haarlok en  had niet door dat Polly  keek.  Voor de  zoveelste  keer vroeg Polly  zich  af of ze wel geschikt  was als baas.

			‘Welke idioot blijft  er ook op een eiland wonen,’ snoof  Janet. ‘Echt,  ik heb  haar  wel honderd keer  gezegd  dat ze bij  mij  moest komen wonen  voordat ze  eindelijk...’

			Haar  stoere, verweerde gezicht  vertrok en  ze  verloor  de grip op haar theekopje.  Polly ving  het op en zag opeens  hoe  kwetsbaar de  kribbige vrouw  eigenlijk was. Ze legde een hand op  Janets arm.

			‘Ik heb het nog  zo gezegd,’ zei Janet. ‘Nadat Jimmy was overleden. Ik  heb het  nog zó gezegd. Het heeft  geen zin om  jezelf af te zonderen in een uithoek als deze.  Op het vasteland had ze weer kunnen opkrabbelen.  Een nieuw leven  kunnen  beginnen. Zo  oud was ze niet. Daar  was ze nog niet te oud voor.’

			Polly  keek naar Janets twee zoons, maar  de  ene was  nog steeds bezig  met  zijn telefoon en  de  andere, Malcolm, staarde  recht voor zich uit alsof hij  hier niets  mee te maken had. Toen de tranen over  het gezicht  van de oude vrouw rolden sloeg  Polly een  arm om haar  heen.

			‘Ik weet het,’ zei  ze.

			‘Ik wilde hier nooit meer terugkomen, weet je,’ zei Janet.  ‘Nooit meer. Ze heeft dit roteiland veranderd in...  in  een  mausoleum.’

			Polly knikte.

			‘Ze was  altijd zo verdomd koppig,’ zei Janet toen  Polly haar  een zakdoekje gaf.

			‘Volgens mij leken jullie best  op elkaar, of niet soms?’ vroeg Polly.

			Janet  knikte. ‘Ja, misschien  wel.’ Met een boos  gebaar  droogde  ze haar tranen,  alsof ze zich schaamde voor het  tonen van  zoveel  emotie.

			‘Ik  denk,’ zei Polly, ‘dat de maanden die ze met u heeft doorgebracht een  paar van de gelukkigste van  haar  leven zijn  geweest.’

			Dat meende Polly: elke keer dat ze iets  over  de bakkerij  met mevrouw Manse had  moeten bespreken, had  de  vrouw vrolijk geklaagd,  voornamelijk over Janet, en  Polly had geconcludeerd  dat ze weer helemaal  was opgebloeid.  Het was  ontzettend jammer dat ze  daar maar  zo kort  van had kunnen  genieten.

			Janet leek te glimlachen. ‘Ja, misschien  heb  je gelijk.’

			‘Kaasvlinder?’

			Flora had zich  duidelijk enigszins herpakt en dook midden tussen hen op. Ze keek Polly  recht  aan  om er zeker van te zijn dat haar  baas  zag dat  ze deed wat  haar was opgedragen.

			‘O. Hoi,  Flora,’ zei  Polly.

			‘Nee, dank je wel,’ antwoordde Janet. Ze tuitte  haar lippen en  in  haar ogen verscheen  een strenge blik. Malcolm nam er vier, die hij achter  elkaar  in zijn mond  propte.

			‘Wie betaalt dit?’ vroeg  Jeremy,  die  even opkeek van zijn smartphone. ‘God, de ontvangst is  hier  schandalig.’

			Polly vond  het schandalig dat Jeremy zijn  huilende moeder niet had getroost,  maar dat hield ze  voor  zich.

			‘Ja, mam...’ zei Malcolm zakelijk,  waarna  hij  nog  een paar  kaasvlinders greep  voordat  Flora kon  ontsnappen.

			Polly’s  hart begon sneller  te kloppen. Ze moesten het hebben besproken. Ze moesten weten wat ze met de bakkerij wilden doen. Ze keek  om zich heen om Huckle  te zoeken.  Ze had ontdekt dat  het  in bijna  elke  situatie  prettig was  om te weten  waar hij zich  precies bevond. Janet  had  haar arm van zich  af  geschud en haar tranen  gedroogd met een katoenen zakdoek.

			‘Ja,’ herhaalde ze. ‘Wie betaalt dit?’

			‘Eh,  alles  komt uit  de bakkerij. Zo wilden we haar  de laatste eer bewijzen.’

			Janet kuchte en  trok een formeel gezicht. ‘Zoals je weet ben ik de executeur  van mijn zus. Die  rol neem ik  uiteraard  erg serieus en ik  wil me graag netjes aan de regels  houden.’

			‘Natuurlijk,’ zei Polly. Ze voelde  zich opeens misselijk worden. ‘Natuurlijk. We moeten  Gillians wensen respecteren.’

			Malcolm keek om  zich heen, op  zoek naar meer eten. Toen hij Flora spotte, beval hij haar met een onvriendelijke vingerbeweging terug te komen.

			‘Samen met mijn  twee fantastische  jongens,  uiteraard,’ zei Janet,  die straalde van moederlijke trots  toen ze naar de twee weinig  indrukwekkende mannen keek. Haar gezicht  plooide  zich  in een  uitdrukking die verdacht  veel op een glimlach leek. ‘Dat  zijn  de zakenmannen van de familie. Malcolm zal zich bezighouden  met Gillians zaken tot  we de voordeligste, en  beste,  manier hebben  gevonden om  haar  nalatenschap  te regelen.  Dat lijkt  me het eerlijkst  voor  iedereen, toch?’

			Polly wist  niet  wat ze  daarop moest  antwoorden.  Het ging  allemaal  zo snel. Ze was  onderhand gewend om eigen baas te  zijn en  zonder noemenswaardige inmenging van hogerhand beslissingen te  nemen.

			‘Jeremy  is momenteel ontzettend druk  met belangrijke zaken in de  stad... in  Poole  is hij een heel grote, moet je weten!’

			‘Aha,’ zei Polly.

			‘Maar Malcolm verhuist hiernaartoe om de boel  in de  gaten  te  houden. Met werknemers kun je tenslotte beter het zekere voor  het onzekere  nemen! En jij hebt  je inderdaad lekker diep ingegraven, of  niet soms? Hebt  onderhand een flinke vinger in de pap? Dus dat gaan we  eens  onder  de  loep  nemen.’

			Malcolm bromde.  Polly  deed een stap achteruit  en knikte schaapachtig.  Ze greep de tafelrand beet.

			‘Dus je verhuist naar  Mount Polbearne?’ vroeg  ze zo achteloos en vriendelijk als ze maar kon. 

			Malcolm rolde met zijn  ogen. ‘Nou,  ik zal hier in  elk geval  veel zijn. Tot alles tiptop in orde is,  weet je wel?  Het is  afgelopen met dat gelanterfant. Maar ik ben een drukbezet man.  En  ik wil hier nog niet dood gevonden worden.’

			Dat vond Polly een vreemde uitspraak op  de begrafenis van zijn  tante, maar ze ging er niet op in.

			‘Neem je ergens ontslag om hiernaartoe te komen,  of...?’

			Malcolm keek haar verwaand  aan. ‘Eh, nee. Ik zit  momenteel  tussen twee klussen in.  Ik ben consultant, zeg maar. In allerlei vakgebieden.’

			‘Oké,’ zei Polly. Maar het voelde helemaal niet  oké.

			Toen de gammele oude bel die nog  altijd in de vervallen toren op de heuvel van Mount  Polbearne  hing  somber  begon te luiden zetten de  vissers hun pet af  en volgden ze de kist het gebouw  uit. Omdat de kronkelende straatjes van het eiland te smal voor  een lijkwagen waren  werd de kist gedragen door Janets zoons,  Archie, Jayden, Huckle en Patrick. Opnieuw schitterde Tarnie door afwezigheid. Iedereen op de begrafenis dacht terug  aan  de  laatste keer dat ze bij  elkaar waren gekomen toen er iemand was  overleden.

			De lucht  maakte  een dreigende  indruk; het was  nog  droog, maar het leek  elk moment te kunnen gaan regenen. Bij  de havenmuur keken een paar sippe  dagjesmensen  verward om zich heen en leken  zich af te vragen waarom alles was  gesloten. Het hele dorp sjokte  traag  via de kronkelende  geplaveide  weg  naar  boven,  hun  hoofd  gebogen tegen  de wind, die hier  zo dicht  bij de zee en zo hoog boven de  grond hard  in  hun gezicht blies.  Polly wilde  dat  ze Huckles  hand kon vasthouden, of dat haar beste vriendin  Kerensa terug was van  een van haar idiote  vakanties, maar  helaas. Ze bleef  dicht bij Muriel.

			‘Wat een afschuwelijke dag,’ zei Muriel.  Haar  baby, Marina, stak haar hoofdje uit haar draagzak en keek bezorgd om zich heen. ‘Ik weet het. Rustig maar, meisje. Meestal doet ze  nu in  het magazijn haar ochtenddutje,’ vertrouwde  ze  Polly toe.  ‘Ze valt  alleen in slaap bij de geur van komijn en  anijs.’

			‘Is  er iets  wat je níét  verkoopt?’ vroeg  Polly.  ‘Afgezien van brood, natuurlijk.’

			‘Tja, dat  bespaart  een heleboel ruimte,’ zei Muriel.

			Het  oude kerkhof  was merkwaardig  mooi. De graven waren  heel  oud en overwoekerd met planten,  de eeuwenoude  kruizen  waren scheefgezakt  en de tijd, de wind en  de zee  hadden  bijna  alle opschriften weggesleten. Op veel stenen stond hetzelfde paar namen:  Perranmor, Tarnforth, Kirrin.  Er  lagen voornamelijk vrouwen en kinderen. De mannen van  Mount Polbearne  stierven  op zee, hun  beenderen,  geschiedenis  en verhalen voor altijd verloren in het water.

			Het pasgegraven graf in  de schaduw  van de oude kerk  had  iets grimmigs. Dit was  geen  plek voor nieuwe graven; het zag  er gek uit, alsof  al die  eeuwenoude  skeletten  inschikten  om ruimte  te maken.

			‘En dat het stof terugkeert naar  de aarde  zoals het was,’ zei de dominee  zachtjes toen de mannen met behulp van de  gezette begrafenisondernemer van  het vasteland de  grote  kist zo geleidelijk mogelijk in de grond probeerden  te  laten zakken.  Gillian  was altijd al een flinke vrouw geweest, dacht  Polly.

			‘En de  geest  terugkeert tot God, Die hem  gegeven  heeft.’ Vervolgens sloeg de dominee een kruis boven het graf.

			Polly stapte naar voren met de zak die ze speciaal  hiervoor had meegebracht. Iedereen haalde  een handje bloem uit  de zak  en gooide deze op de kist nu mevrouw Manse begon aan  de reis waarvan niemand ooit terugkeert. En  iedereen  hoopte  vurig dat haar  man en zoon haar op het eindpunt  zouden opwachten.

		


		
			5

			Polly  keek vol  verwachting uit het raam, al deed ze  natuurlijk net of ze met iets anders  bezig was. Dat was  nergens  voor nodig: ze zaten zo  belachelijk hoog dat  niemand naar binnen kon kijken. Ze had zich omgekleed en een  leuk shirtje met bloemenprint aangetrokken. Ze dofte zich eigenlijk nooit meer op,  dus  ze had niet precies geweten wat  de dresscode was  voor  een eerste ontmoeting met  een van Huckles familieleden. Natuurlijk  had  ze wel eens gebeld met zijn ouders,  maar dit was anders.

			Ze wist dat  Dubose jonger was dan Huckle, dat de  twee het goed met elkaar konden  vinden en dat  hij nooit lang dezelfde  baan had, zich nooit zoals  zijn  grote  broer ergens in had vastgebeten,  en dat hij nu tussen zijn reizen door op een boerderij werkte. Maar hij  klonk gezellig. Het  verbaasde Polly dat  ze zo graag wilde dat hij  haar  aardig vond.  Zowel haar zus als haar  moeder was binnen  tien seconden  als  een blok voor Huckle gevallen. Ze hoopte dat zijn familie ook zo  op haar  zou reageren.

			‘En niet  poepen.’

			Neil liep te mokken  omdat Huckle hem niet  had meegenomen naar het  busstation. Polly  had hem  proberen op te vrolijken door zijn favoriete speelgoed mee  naar huis te nemen,  een doos vol schuimkorrels. Als hij  dacht  dat ze niet keek, of als ze de kamer uit was, hoorde ze hem in  de doos springen en erdoorheen  banjeren,  waarbij hij de  korrels met zijn gezwemvliesde pootjes in  het rond schopte.  Zodra ze de kamer weer  in kwam fladderde hij direct op naar het raam en ging  met zijn rug  naar haar toe naar  buiten staan kijken.

			Al snel nadat de  toegangsweg eindelijk langzaam onder  de  roze  lucht  tevoorschijn was gekomen  hoorde  ze het gebrul van  de motor door de  geplaveide straten  dreunen.  De motor was veruit het luidruchtigste ding  op het eiland, maar als Polly  het kabaal hoorde, verscheen er  altijd een verwachtingsvolle  glimlach  op  haar gezicht. Ze werkte zenuwachtig haar lippenstift bij  – die  droeg ze normaal gesproken niet  eens  –  en  ging naar beneden.

			Een lange, tengere gedaante  stapte uit het zijspan, zette de  reservehelm  af en schudde zijn dikke bos blond haar, die  ontzettend  op die van zijn broer  leek.  Zijn gezicht was smaller dan dat van  Huckle en hij had  een  spitse  kin en  lichtblauwe  pretogen.

			‘Wauw!’  zei hij toen  hij naar de vuurtoren keek. ‘Doe normaal! Is dit  je huis?’

			‘Yep,’ zei  Huckle, die een smoezelige  koffer uit de  motor tilde. Hij ging naast  Polly staan. ‘En dit is...’

			‘Wauw! Ja! Holly!’ zei  Dubose. Hij liep op haar af  en zoende  haar driftig op beide  wangen.

			‘Polly,’  zei Polly.

			‘Nog  beter,’ zei  Dubose, en  hij  gaf haar een knipoog. ‘Sterker nog,  dat zei  ik ook. Je  verstond  me  gewoon niet goed vanwege mijn exotische accent.’

			Polly  moest onwillekeurig glimlachen, maar Huckle rolde met  zijn ogen.

			‘Kom binnen,’ zei ze. Dubose liet Huckle zijn  tas  dragen.

			‘Waar is  Neil?’ vroeg Huckle, terwijl ze  de wenteltrap beklommen. Dubose  kermde om de vijf seconden.

			‘Hij  is  boos  omdat hij  niet mee mocht naar het busstation.’

			‘Tja,  hij  is gek op bussen,’ zei Huckle.

			‘Neil is jullie vogel, toch? Cool,’  zei Dubose.

			Boven in de toren gingen ze de woonkamer  binnen,  die  Polly zo goed  mogelijk  had  opgeruimd.  Neil had  de  schuimkorrels  door de hele kamer geschopt en er een enorme rommel  van gemaakt. En hij had  in de doos  gepoept.

			‘Neil!’  zei Polly wanhopig.

			Dubose  begon te lachen.

			Onder het  eten  vermaakte Dubose hen met zijn reisverhalen, die meestal eindigden op een exclusief  feest waarvoor hij niet was uitgenodigd, of backstage bij een  concert. Hij had ook flink wat verhalen waarin hij  al zijn geld verloor of ondersteboven in een  vuilnisbak  wakker  werd.  Hij  wist zichzelf niet echt goed te  verkopen.

			‘En al die  meiden!’ verzuchtte hij. ‘O Huckle, je zou die  blondjes in Reykjavik eens moeten zien.’

			Huckle schonk hem een zuinig glimlachje.  ‘Mist Clemmie je niet? Het is toch  kalvertijd?’

			Dubose knikte. ‘Clemmie is fantastisch.  En ze weet dat ik er  af  en toe  tussenuit moet,  mijn dromen  moet volgen,  weet je  wel?’

			‘Eindigen  al jouw  dromen in een vuilnisbak?’

			Dubose draaide zich van hem af. ‘Polly, deze quiche is  werkelijk  sensationeel.  Als je het  mij vraagt, ben je een  genie. Ben je  een genie?’

			‘Nee,’ antwoordde  Polly glimlachend. Deze avond had  een fascinerende dynamiek. Het was  vreemd om Huckle zo gefrustreerd te  horen; dat was hij  maar zelden.

			‘Ze is een genie,  Huckle. Je zou een bakkerij voor haar moeten kopen.’

			Er viel  een enigszins ongemakkelijke stilte, waarna Huckle de tafel begon af  te ruimen. Dubose keek  op zijn horloge.

			‘Goed, waar gaan  we nu naartoe?’

			‘Eh,’ zei Polly. ‘Meestal gaan we gewoon...  naar bed.’

			Dubose keek verbijsterd.  ‘Echt? Maar  het  is vrijdagavond!’

			‘Dat  weet ik,’ zei Polly. ‘Maar zondag komen  er wat vrienden langs. Ik hoop dat  je ze aardig vindt.’

			‘Dat is echt dikke  vette onzin,’ riep Dubose, die gevaarlijk  wiebelde op de loopbrug.

			Ze  zaten uit te buiken van  de zondagse lunch,  een konijnenpastei die Polly had gemaakt. De pastei  was verrukkelijk  geweest, maar  dat was  iedereen alweer  vergeten  aangezien Huckle ook een paar liter  zelfgemaakte honingmede had  meegebracht. Die  drank loste je zenuwuiteinden van je middel tot je  tenen  op  en bezorgde je de volgende dag steevast het gevoel dat  iemand aan  één stuk door  met een scherpgerande  baksteen op je hoofd beukte.

			Maar vandaag, dacht  Polly dromerig, maakte dat niets uit.

			Boven  hun zitkamer in de vuurtoren bevond  zich de daadwerkelijke lamp. Het ding  werd op afstand  bediend en zoals vermeld in  de ingewikkelde eigendomsakte  kwam er  eens in  de  zoveel tijd een man omhoog om hem te poetsen  en te controleren.  Om deze werkzaamheden  te  kunnen uitvoeren was er aan  de  buitenzijde  van de vuurtoren een smalle trap bevestigd die toegang  gaf tot de  metalen loopbrug om het  lichthuis. Toen ze de vuurtoren hadden  gekocht was hun herhaaldelijk in  klare taal duidelijk  gemaakt  dat de loopbrug niet van  hen was, dat  het gevaarlijk was om  hem te betreden en  dat hij  alleen mocht worden  gebruikt  door gezekerde, deskundige onderhoudsmedewerkers die een  veiligheidstuigje en een helm droegen.

			Uiteraard sleepten  ze elke zonnige dag dus enorme zitzakken  naar boven om  op het platformpje te liggen. Het was niet aan te raden  om door het metalen rooster naar beneden  te kijken, en bij harde wind was het een minder slim  plan, maar  op mooie dagen was het  er  fantastisch en leek  het er alsof je tussen de wolken  zweefde. Vandaag lagen Polly en haar beste vriendin Kerensa in de zon onder de beschutte  richel boven aan de trap die naar de daadwerkelijke vuurtoren leidde; Reuben lag onverschrokken op de metalen  loopbrug te zonnen en Huckle  zat met  zijn rug tegen de vuurtoren  en staarde naar  zee, zijn lange  benen uitgestrekt op het  rooster. Ook Dubose bevond zich  op  de loopbrug en  Neil zocht  driftig naar meer bladerdeegkruimels.  Zijn pootjes tikten over de  loopbrug  en hij liep zoveel rondjes  dat Polly bang was dat hij duizelig zou worden. Als hij  bij Reuben  kwam sprong hij gewoonweg op zijn been  en  wandelde  hij over  hem heen.

			In  de tussentijd waren  Reuben  en Dubose  verwikkeld geraakt in een idiote ruzie over graansubsidies. Dubose was rood aangelopen, maar Reuben genoot zichtbaar van hun gesprek.

			‘Poep op  hem!’  siste  Kerensa. ‘Doe het,  Neil, ik meen  het! Ik  ben deze discussie  spuugzat.’

			‘Er  wordt  hier niet  meer  gepoept!’ zei Polly  theatraal.  Precies  op dat moment  poepte Neil  recht  door het  metalen rooster  heen op de rotsen, waar een aantal kinderen met visnetjes naar visjes zocht en schelpdieren loswrikte. De vijf boven  op de  vuurtoren hielden hun adem in, tuurden  naar beneden en  slaakten een collectieve zucht van  verlichting toen  de poep zonder schade aan te richten in een nabijgelegen rotspoeltje viel.

			‘Ik wil alleen maar dat mijn papegaaiduiker een mensen-wc leert  gebruiken,’ zei Polly.  ‘Is  dat nou echt  te veel gevraagd?’

			‘Die subsidies zijn zo geweldig omdat...’

			‘Zeg,’ zei Reuben,  die Dubose negeerde en zich  tot Polly wendde, ‘waarom laat je mij de bakkerij niet kopen?’

			Polly hapte  naar adem.

			Als Reuben zich eenmaal in  een onderwerp had vastgebeten,  liet  hij niet meer los. Hij was een oude vriend van  Huckle die  bakken  met geld had  verdiend  in San  Francisco met  de verkoop van een of  ander internetgebeuren  –  hoewel hij het vaak  had geprobeerd uit  te leggen, had Polly geen idee wat het nou precies  was. Maar goed,  tegenwoordig bezat hij  een privésurfstrand  en een adembenemend mooi modern huis  in het noorden van Cornwall. Kerensa  was Polly’s beste vriendin uit Plymouth. Toen Polly naar het getijdeneiland was verhuisd,  had  Kerensa haar  in eerste instantie volledig voor gek verklaard. Tot  ze  haar was komen opzoeken.  Kerensa had Huckles luidruchtige vriend Reuben  niet  kunnen uitstaan, maar nadat  ze op een  avond per ongeluk  met hem had gezoend waren ze werkelijk onafscheidelijk en ondertussen waren  ze getrouwd.

			‘Ik meen het.  Die vrouw klinkt nog erger dan  mevrouw  Manse. En die Malcolm...  wat doet hij  voor de kost?’

			‘Hij is, eh, consultant?’ antwoordde Polly.

			‘Hallo, graansubsidies?’  zei Dubose, die nog steeds op de loopbrug stond en zich  onderhand een beetje stom begon te voelen.

			‘Op welk gebied? De zorg? Faillissementen? De snackbarindustrie?’

			‘Geen idee.’

			‘Hij  klinkt als een sukkel,’ zei Reuben.  ‘Laat me hem uitkopen. Ik zeg  gewoon  dat ik een belangrijke  bakkersconsultant ben – ik zou het  trouwens vet goed doen in de bakkersconsultancy – koop beide bakkerijen en klaar is Kees.’

			‘Tja,  maar Kees  is nog niet klaar, hè?’ zei Polly boos. ‘Ik wil niet dat je mijn problemen afkoopt.’

			‘Waarom niet?’  vroeg Reuben. ‘Ik ben steengoed in het  afkopen van andermans problemen.’

			‘Is hij  altijd zo?’  gromde Dubose.

			‘Misschien  is het beter als je gaat zitten,  Dubose,’ zei Huckle. ‘Deze vuurtoren is best  hoog.’

			‘Je  zou een ergere baas zijn dan  die  Malcolm,’  mompelde Polly. ‘Nee. Doe maar niet.  We zijn vrienden.  Daar komt alleen maar  ruzie van. Alsjeblieft.’

			‘Maar mensen zeggen nooit nee  tegen mijn geld,’  zei Reuben  verward.

			Polly vond zijn suggestie  vreselijk beledigend, maar dat zou ze hem nooit  kunnen uitleggen of aan zijn verstand  kunnen brengen – sterker  nog, dat  zou  hij volslagen belachelijk vinden. Samenwerken met een vriend leek haar  geen goed idee,  zelfs als Reuben  zodra hij de bakkerij had gekocht niet meer naar  de  winkel  zou omkijken. Maar  ook dat  zou een slechte zaak zijn, want dan vond  hij  haar  werk dus onbelangrijk. Daarnaast vond ze dat Reuben en zij best  op elkaar  leken, al zou hij  haar keihard uitlachen als ze  dat zei.  Ze was ondernemer, was haar  eigen baas,  en  hoopte op  een  dag  carrière te  maken en niet alleen de manager, maar ook de eigenaar van haar zaak te worden.

			Het voordeel  van  mevrouw Manse was dat  ze  Polly  – afgezien van wat geklaag  – met  rust  had  gelaten en  haar de winkel op  haar manier had laten runnen. Dat had  Polly  heerlijk gevonden, ze  was  gesteld geraakt op haar vrijheid. Ze vond  het fijn om besluiten te nemen en te zien hoe ze uitpakten.  Ze  wilde niet dat Reuben met een stel vrienden  haar winkel in zou komen banjeren om haar te  vertellen dat ze  het verkeerd deed. Ze wilde geen  helpende hand  die ze niet had verdiend. Ze  wilde het  zelf  doen.

			‘Nou, ik  zeg wel nee tegen jouw  geld,’ zei ze.

			‘En ik ook,’  zei Kerensa, die nog een slok mede nam.

			‘Als  je  die armband waardoor je bijna je  pols  verstuikte niet meetelt,’ zei Polly.

			‘O  ja,’  zei Kerensa grijnzend. ‘Die was ik  vergeten.’

			Polly keek haar glimlachend  aan. ‘Hoe is het om weer te werken?’

			Kerensa  fronste.  ‘God,  het is vreselijk.  Ik wou dat mijn  werknemers wat onderdaniger deden, net als  die van  Reuben. Die zijn doodsbang voor hem.’

			‘Misschien  moet  je je angstaanjagender gedragen.’

			‘Ik weet niet of dat überhaupt kan.’

			‘Werk dan niet!’ zei Reuben. ‘Het is echt  een aanslag op  ons seksleven.’

			‘Ja, jullie doen  het nu  nog maar twee  keer per dag,’ fluisterde Polly, waarop Kerensa giechelde en begon te blozen. Ze  had per se weer aan het  werk gewild na hun maandenlange huwelijksreis waarop ze  de aarde  waren rondgevlogen, in chique  hotels  hadden  gelogeerd, in  de beste restaurants hadden gegeten  en  Kerensa, zo zei  ze zelf,  flink was aangekomen.

			‘En het ergste is nog  wel  dat al mijn vrouwelijke collega’s súperdun zijn,’  zei ze. ‘Er is zoveel geweldig  voedsel op deze wereld, er zijn altijd en overal zoveel supersmaakvolle, verrukkelijke  gerechten te krijgen,  en zij  eten  níéts.  Ze  gaan  alleen maar  naar de schoonheidssalon!’  Ze  fronste. ‘Voor ons  huwelijk was ik  naar  mijn idee echt een ster  in  dun zijn  en weinig eten. Maar man,  aan hen kan ik echt niet  tippen.’

			‘Je ziet er fantastisch uit,’ zei Polly,  zowel uit  loyaliteit als omdat ze  dat meende.  Toen Kerensa  extreem  dun en fit was, had ze een harde uitstraling  gehad. Nu was ze iets ronder en  zachter en leek  haar gezicht  een stuk  jonger.  Dat stond  haar goed.

			‘Al  die omhooggevallen  barbies die  alleen maar over  de  zonnebank  kunnen  praten,’ huiverde  Reuben. ‘God. Jij  bent de beste,  Kay, want ik ga altijd voor het beste. Altijd. Daarom ben ik ook voor jou gegaan...’

			Hij stond op  het punt opnieuw aan  een lange  tirade te beginnen. Polly ging  in  de  zon achteroverliggen en keek glimlachend naar haar gelukkige vriend.

			‘Ik móést  weer  aan het werk,’ fluisterde Kerensa. ‘Het voelde verkeerd  om alleen maar  geld uit te  geven. Nou ja,  dat was zo’n vijf minuten leuk. Maar daarna voelde  ik me  een  soort verwende voetbalvrouw.’

			‘Nee, daar lijkt me uiteraard ook niets aan,’ zei Polly  vriendelijk. ‘Zeker nu ik op het punt sta om voor Malcolm de consultant te gaan werken.’

			‘Tenzij je  me...’ begon Reuben.

			‘Nee!’

			‘Wauw,  jouw vrienden zijn echt zwaar arelaxed,’ zei Dubose.

			‘Tja, hij heeft zijn geld zelf verdiend,’ zei Huckle.  ‘Hij  mag  ermee doen wat hij wil.’

			Dubose fronste.  ‘Ik verdien ook mijn eigen geld.’

			Huckle knikte.  ‘Behalve  als je de benen neemt in de lente,  wanneer de gewassen  moeten worden ingezaaid.’

			‘Als  je op een boerderij  wilt  werken,  dóé dat  dan,’ zei Dubose geïrriteerd.  ‘Hier doe  je tenslotte ook niets  nuttigs,  je  rommelt wat  aan met  honing en  eet pastei. Toen  je nog  in de stad woonde, was  mama  tenminste nog trots op je.’

			Polly glipte de slaapkamer  in, waar  Huckle  zich klaarmaakte om  naar bed te gaan. Hij  had Dubose in zijn eigen sop laten gaarkoken.

			‘Wat is dat  tussen jullie?’  vroeg ze.

			‘Ach, zo  doen broers gewoon tegen  elkaar. Ik moet me  niet door hem  op de  kast  laten  jagen,’ zei Huckle,  maar hij keek verdrietig. 

			Polly sloeg  haar armen om hem heen.

			‘Hij komt een  beetje stuurloos  op  me over,’  zei ze.  ‘Denk  je  dat alles goed gaat tussen hem  en Clemmie?’

			Huckle  zuchtte.  ‘Clemmie heeft heel wat  met  hem te stellen. Hun boerderij  doet  het best goed. Maar telkens als ze wat geld  hebben verdiend gaat  hij  er  als  een  haas mee vandoor om zichzelf te vinden en blijft zij alleen  achter.  Ik houd van hem, maar hard werken is  nooit zijn sterkste kant geweest.’

			‘Maar hij  werkt  op een  boerderij!’ zei  Polly.  ‘Als je ergens hard  moet  werken,  is het daar. En  op de vissersboot.’

			‘Ja,’ zei Huckle.  ‘Daarom moet  hij ook af en toe stoom afblazen.’

			‘Door tekeer te  gaan over  graansubsidies.’

			‘Hij gedraagt zich altijd als zo’n  enorme  macho.’

			‘Dat probleem  hebben  jongere broertjes  wel vaker,’  zei Polly. ‘Waarschijnlijk aanbidt hij je.’

			Huckle fronste.  ‘Dat laat  hij  dan wel op een gekke manier merken.’

			‘Misschien zegt hij wel  hetzelfde over  jou.’

			Huckle gooide zijn vaalblauwe  overhemd van chambraystof in de wasmand  en veranderde van onderwerp.

			‘Wat  vind je  van Reubens aanbod?’

			Polly trok  een  gezicht.

			‘Ik begrijp  precies hoe je je voelt,’ zei  Huckle.

			‘Echt?’

			‘Ja, echt. Toen ik  de honing  in  wilde probeerde  hij mij ook  te helpen. Kun je je dat voorstellen? “Dit is geen goede honing, Huckle!  Ik  maak veel betere! Ik heb zes internationale  honingtrofeeën”.’

			‘Dat is waarschijnlijk niet eens  gelogen.’

			‘Maar toch  maak ik me zorgen, weet je.  Over die  nieuwe vent. En over  onze financiën.’

			‘Nou, dat is  nergens voor  nodig,’ zei Polly. Ze liep naar hem toe en gaf hem een kus. ‘Wat is  het ergste wat  er kan gebeuren? Afgezien van dat  ik word ontslagen en we  alles verliezen?’

			Ze waren even stil.

			‘Dán gaan we met  hangende pootjes naar  Reuben,’  zei Huckle. 

			Ze grijnsden in het halfduister.

			‘Uiteraard,’  zei  Polly. Toen  draaide ze zich  naar hem toe.  ‘Nee,’ zei  ze. ‘Dit  is óns  leven,  weet je nog? Niet dat  van Reuben,  niet dat van Dubose.  Dat van ons.’

			‘Ja,’ zei Huckle  eenvoudigweg. ‘Dat realiseer ik  me elke  ochtend als ik wakker word en  je  naast me zie  liggen.’

			‘Ik geloof dat ik je nog een keer wil kussen,’  zei Polly.

			Toen  Polly nog voor  haar  vroege  wekker wakker  werd controleerde ze haar hoofd op medeschade. Het viel mee.

			Buiten was het  nog donker. Ze hoorde Neil in de  zitkamer  boven hen  rondscharrelen, druk bezig met vogeldingen. In  de  tweede slaapkamer beneden, waar Dubose lag, was het stil.  Eerst wist  ze niet waar  het holle gevoel in haar maag vandaan  kwam, maar toen herinnerde ze het zich weer. Malcolm zou die  ochtend ‘langswippen’ om de gang van zaken van de  bakkerij ‘in het  gareel te  krijgen’. Opeens werd ze  bloednerveus.

			Sinds  haar  verhuizing naar Polbearne had ze veel nieuwe dingen moeten leren  en hoewel ze  vaak aan zichzelf had getwijfeld, was ze altijd  blijven vertrouwen  in  haar bakkunsten. Bakken was het enige wat  ze kon, het enige waarop ze  in  tijden van spanning  en  stress  kon terugvallen. Ze  kon  deeg kneden en terugslaan, het laten rijzen in de oven tot het warm en luchtig was  en simpele  bloem, water,  gist, zout en suiker omtoveren  tot  allerlei lekkernijen.

			Ze stond op en scharrelde  zachtjes door de kamer om Huckle niet wakker te maken,  al  was  dat eigenlijk niet nodig: die werd  bijna  nergens wakker van.  Die  vent  sliep alsof hij  een aan-uit-knop had.

			Hun slaapkamer had  geen  gordijnen, deels  omdat het  door de ronde muren een  dure, tijdrovende klus was om die te vinden en  op te hangen, deels omdat er hier op de vierde verdieping toch  niemand naar binnen kon  kijken en deels omdat Polly het fijn  vond om  ’s zomers te worden  gewekt  door de zon.  Dan moest  ze toch opstaan  en Huckle had  geen last van het licht. Maar  terwijl  ze water over haar handen en gezicht liet stromen,  haar  tanden poetste,  een  verbleekte, loszittende spijkerbroek,  All  Stars en een gestreept T-shirt  aantrok, een jack aanschoot en de deur uit glipte, was  de  zon  nog nergens  te bekennen.

			Ze holde  vlug over  de kinderkopjes en  liet  zichzelf de  kleine  bakkerij  aan het  strand binnen. Het eerste wat ze elke ochtend  deed, was het koffiezetapparaat aanzetten  en  koffiebonen malen. Dat was  een belangrijk dagelijks ritueel: ze voelde zich pas echt wakker als ze leunend tegen de keukenkastjes met een kop sterke  espresso naar het donker had gestaard.

			Daarna controleerde ze de grote steenoven. Het ding was een cadeautje van Reuben geweest en stond eigenlijk  nooit echt  uit; ’s avonds temperden ze het  vuur slechts. Als ze de oven goed heet opstookten, bracht hij rokerige focaccia’s, michette,  pizzabodems en  pasteien  voort die  beter smaakten  dan  die van welke bakker dan ook, al  helemaal  als je ze buiten opat, het liefst met  het zonnetje op je gezicht en wat zandkorrels voor de  smaak. Polly  had ook de  andere ovens  aangezet –  hoe  koud het ’s ochtends ook was, in de bakkerij was het  altijd warm – en  ging aan de  slag met  de grote porties deeg die ze  ’s nachts  had laten rijzen.  Vakkundig  vormde ze de witte en volkoren  broden en  vulde ze de  rij  bakblikken  die klaarstonden. De  bakblikken waren schoon, maar in de loop  der tijd was er door het vele gebruik  een  zwart patina in ontstaan waar het brood volgens haar echt beter door  smaakte.  Ook het fijne zeezout dat ze altijd gebruikte,  de  bloem van goede kwaliteit en de kruiden  die ze  boven het volkorenbrood in stukjes knipte en de zoete  nootachtige smaak van de  korst extra benadrukten droegen daaraan bij.  Ja, haar  broden kostten  meer  dan  die van de grote supermarkt op het vasteland. Daar kon ze niet mee concurreren. Ze kon slechts hopen dat haar hogere prijs opwoog  tegen het  feit dat  haar brood zoveel  smakelijker  was dan fabrieksbrood dat je nooit meer iets anders wilde als je het eenmaal had geproefd. De  dagelijks  terugkerende klanten leken erop te wijzen dat de dorpelingen er  in elk geval zo  over dachten.

			Ze maakte ook altijd  een paar specialere broden, die in het seizoen naar Mount’s, het  chique restaurant op het eiland,  gingen. Aangezien het seizoen nog niet echt was  begonnen  en het restaurant op maandag was gesloten, waren  dat  er vandaag  niet zoveel. Dit keer  maakte ze een  heerlijke, enorm smaakvolle  focaccia  met zongedroogde tomaten.  Het  brood had een diepe, zonnige,  rijke  smaak en na het bakken  besprenkelde ze  het met rozemarijn en olijfolie. Het brood deed denken aan de zomer, aan luie middagen in Italiaanse binnentuinen (niet dat Polly ooit  in een Italiaanse  binnentuin had gezeten, maar ze hoopte dat haar brood  daaraan deed denken).

			Ze maakte ook een sodabrood met rozijnen en  kaneel,  dat compact en kruidig was en  waarvan  je  na één sneetje vol  zat, maar dat geroosterd en met  een lik boter erop een heerlijk vieruurtje voor bij de  thee was. Ze sneed een van de eerste broden die uit de oven kwam  in stukjes en zette  dit op  een  dienblad bij de kassa. Maar weinig mensen konden  de  verleiding weerstaan  om te proeven en het haalde klanten die  alles met een exotische naam of er vreemder  uitzag dan pizza argwanend bekeken over eens  iets anders te kopen.

			Om halfacht gonsde de heerlijk geurende winkel  van de  warmte.  Jayden kwam  binnenwervelen en  begon enthousiast te vegen en  te  dweilen.  Ook haalde hij de  broden  uit hun bakvormen, een  taak  die hij nu kon volbrengen  zonder al te veel brandwonden op te  lopen.  Dat was  de eerste  twee  maanden wel anders geweest.

			Trots  keek Polly hoe  vakkundig  hij  te werk ging; hij stapelde de broodjes netjes  in de brandschone bakken  en  pakte de witte broden in  om ze naar de oude bakkerij te  brengen, waar Flora er sandwiches van zou maken. Op dit moment  liep alles in de bakkerij op rolletjes, al moest  ze dat natuurlijk afkloppen. Ze maakte de kluis  open, telde het wisselgeld voor de kassa uit en zoals elke dag  bedacht  ze dat  Huckle nu wel zo’n beetje  wakker zou worden. Niet dat ze  hem dat ooit zou vertellen, natuurlijk.  Hij  zou zich nu omdraaien en  zich  uitrekken  terwijl het  ochtendlicht op zijn brede,  goudkleurige  borst scheen...

			Ze glimlachte vrolijk  in  zichzelf, sloot de kluis en draaide  weer naar de toonbank. Ze hoorde het gerammel en gebrom  van de vissersboten  die na hun lange nacht op het  water terugkwamen  in de haven en keek op  haar horloge.  Tien voor acht. Waarom  zou  ze nog wachten; mensen vonden het  heerlijk  als  ze iets eerder openging en hoewel het  een winderige  dag leek  te  worden, liepen er al mensen met hun hond over  de rotsen en richting Breakwater Cove.  Die kwamen vaak een warm zoet broodje  kopen; soms, als  het niet  te  druk was,  zette  ze  ook  koffie voor ze, die  ze serveerde in een kartonnen bekertje.  Dat was het fijne van april: dan was  het ’s ochtends eerder licht. De donkere winterochtenden waren zwaar.  Ze was een tijdje  pas om halfnegen opengegaan,  maar daar hadden de  vissers zo’n  heibel over gemaakt dat ze haar openingstijden  weer had vervroegd.

			Ze knoopte een schoon schort om, controleerde of  haar rossige haar netjes naar achteren zat, zette  een verwelkomende glimlach op, liep naar  de  deur  en  kreeg de schrik van haar leven.

			Vanaf de andere kant van  het  glas  werd  ze aangestaard  door de grote man met het slordig geknipte  haar die ze  had ontmoet op  de begrafenis  van mevrouw Manse:  Malcolm, uiteraard. Op de een of andere manier had  ze  hem  later verwacht  en hoewel ze zich  vannacht zorgen had  liggen maken over zijn komst, was ze zodra ze aan  de dagelijkse routine in de  bakkerij was begonnen totaal vergeten dat  hij zou komen.  En ze had zeker niet verwacht dat hij haar  onheilspellend door het raam  van haar  deur zou aanstaren.

			Ze sprong een  stukje achteruit, maar toen ze  iets tot  bedaren kwam wist ze haar glimlach weer tevoorschijn te toveren. Ze opende de zware  glazen deur waarvan het glas was vervangen  nadat  Neil er twee jaar  geleden tijdens  een stormachtige nacht doorheen  was gebuiteld, recht haar leven in.

			‘Hallo!’ zei ze zo  vrolijk als ze kon. ‘Ik  had je nog niet  verwacht!’

			Malcolm keek boos op zijn horloge. ‘Ja.  God,  wat is  het vroeg. Hoe kunnen mensen in godsnaam  op dit  tijdstip opstaan?’

			Het leek Polly  verstandig  hem er niet op te wijzen dat ze al drie uur  aan het  werk was.  ‘Koffie?’

			‘Ja. Drie suikerklontjes,’  zei  Malcolm nors. Hij stampte de winkel  binnen. Net als  de  vorige keer  zag  hij eruit  als een  onopgemaakt  bed: hij  droeg  een overhemd vol vouwen dat half uit zijn gekreukelde chino hing. Het onderste knoopje  van het  overhemd stond  open, waardoor je  een stukje  van  de  zachte, papperige  buik  die over de rand  van zijn broek hing  zag.

			‘Ben je  getrouwd?’ vroeg Polly beleefd.

			Malcolm snoof.  ‘Nee, denk maar niet dat ik in die val trap,’ zei hij spottend.  ‘Ha, alsof ik me ooit laat vastleggen. Echt niet.’

			De  vissers  strompelden doodmoe naar binnen.

			‘Goedemorgen!’ zei  Jayden.  Dit was het  absolute hoogtepunt  van zijn dag.  ‘Was het koud  op het  water? Ik wed  dat het ijskoud was. Zwaar,  hè? Veel gevangen, of waren ze jullie te snel af? Goh, ik zou  niet graag met jullie  willen ruilen.’

			‘Kop dicht, Jayden,’ zeiden ze allemaal, zoals elke ochtend. 

			Polly  zette het koffiezetapparaat weer  aan.

			‘Heb je daar een  vergunning voor?’ bromde Malcolm.

			‘Eh,’ zei Polly. Opeens wenste ze dat ze zich iets beter had voorbereid. ‘Niet echt,  maar  mevrouw Manse...’

			‘Het kan me niet schelen  wat  mevrouw Manse wel  en niet goedvond,’ zei  Malcolm, die zijn onplezierige, nasale stem  verhief.  ‘En hoeveel misbruik  je van die lieve vrouw  maakte. Nu mevrouw Manse er  niet meer  is gaat er hier een heleboel veranderen.’

			De vissers keken naar Malcolm,  die  in vergelijking met hen  een  zwakke slapjanus leek. Archie keek Polly bezorgd aan,  maar ze  keek niet terug.

			Jayden vulde een zak  met zoete  broodjes en leek  niets te merken  van de  ongemakkelijke sfeer  in de winkel. Gelukkig  maar, want Polly was een beetje bang dat haar hand zou  beven als ze  het geld in ontvangst  nam.

			De jongens  waren vertrokken,  net als  Patrick  en zijn oude hond Pen, die ondanks zijn artritis nog elke dag over de rotsen bij de vuurtoren sjokte. Polly  bewaarde altijd een stukje oud brood voor hem. Normaal gesproken  wilde  ze geen dieren  in de  winkel hebben, maar voor  Pen  maakte ze een  uitzondering. Malcolm had zijn  armen over  elkaar geslagen, leunde  nonchalant tegen de  vitrine en hield haar  met  zijn kraaloogjes in de gaten. Zijn ogen waren heel licht, bijna kleurloos, en zijn huid  leek  wel van brooddeeg. Hij zag eruit alsof hij veel binnen zat.

			‘Wat wil je als eerste zien?’ vroeg Polly  voorzichtig.

			Malcolm pakte een van de  grootste broden, een ongesneden wit. Niet  iedereen wilde het  gesneden hebben. ’s Ochtends vroeg stond de grote snijmachine achter  de toonbank vrolijk te klepperen en  daarna  lieten ze  de klanten zelf kiezen. Polly keek  naar  hem en  vroeg zich af wat hij met  het  brood ging  doen. Tot haar  verbazing tilde  hij ook zijn  andere  mollige klauw  op, scheurde zomaar een  groot stuk van  het brood  af en  stopte de homp voordat ze  hem boter  of iets dergelijks  kon aanbieden  in  één keer  in zijn  muil.  Terwijl hij  traag en nadenkend kauwde raakte  zijn toch al smoezelige overhemd bezaaid met kruimels. Jayden  begon met het afwassen van de bakblikken, maar Polly  bleef roerloos staan.

			Opnieuw  dwong ze zichzelf  te  glimlachen. ‘En?’

			Malcolm  haalde met volle mond zijn schouders op. ‘Mwah.’

			Hij  scheurde een  tweede homp af, duwde die tussen zijn malende kaken en legde het brood  toen terug op de toonbank, waarbij de kruimels  in het  rond  vlogen.

			‘Achter,’ bromde hij  en hij gebaarde naar  de ovens achter  in de bakkerij.

			Polly ging hem voor.  ‘Hier  gebeurt het dus allemaal!’  zei ze. Ze probeerde  nog steeds  vrolijk en onbezorgd te klinken. Malcolm haalde  een pen en een notitieblok tevoorschijn en begon aantekeningen te maken.  Hij inspecteerde  haar bloem  – type 00 – en het zout. Hij bekeek de zuurdesemstarter  in  de koelkast, de melk, de vele zakken en  dozen met ingrediënten – kruiden, fruit, noten en honing,  bijna vrijwel zonder uitzondering lokale  producten die ze overal en nergens vandaan haalde  –  en alle andere zaken waarmee ze haar broden een eigen, unieke smaak gaf.

			‘Wat is dit voor troep?’ vroeg hij. ‘Je runt verdomme geen  restaurant.’

			‘Nee, maar we bakken allerlei soorten brood,’  legde  Polly uit. ‘Met  verschillende smaken. En soms ook  pasteien, platbrood, dat soort dingen. We  maken een heleboel verschillende hartige en enkele zoete baksels, dus daarom hebben  we  zoveel  ingrediënten.  Flora bakt de meeste zoete dingen,  in de  andere winkel.’

			Flora’s fantastische roomhoorntjes waren inderdaad een van de hoofdredenen dat Polly haar nooit zou  ontslaan.  Haar  bladerdeeg  was ongelofelijk luchtig  en haar baksels zagen  er altijd  jaloersmakend  perfect  uit.

			‘Nou,  als zakenman,’ zei Malcolm  –  daar leek hij absoluut niet op, maar Polly kon het zich momenteel niet veroorloven om  zijn competenties in twijfel te  trekken –  ‘vind ik het hier een vreselijke bende. Je werkt bijzonder inefficiënt en verspilt  veel te  veel ingrediënten.’

			Polly probeerde  rustig  te blijven. ‘Mijn klanten hebben geen klachten.’

			Malcolm snoof. ‘Wat, die  hersendode boerenkinkels? Ja, die eten alle  rommel die  je ze  voorzet. Maar ik  wil  niet...  Ik wil niet dat mijn moeder wordt opgelicht.’

			‘Dat zou ik nooit doen,’ zei Polly.

			‘Ja, nou...’ Hij pakte een pot  fleur  de sel. ‘Ik bedoel, wat is dit? Zout?’

			‘Eh, ja.  In  de meeste broden gaat  een snuf zout, in bagels zelfs iets meer, en...’

			‘Is dit  het  goedkoopste zout  dat je  kunt  krijgen? Het is  niet  eens gemalen.’

			‘Nee,’  zei Polly timide. ‘Maar het  is wel het beste zout dat er is. Het is ontzettend  smaakvol en heeft  een verfijnde... Het is niet  té zout.’

			‘Het is niet te zout?’ sneerde Malcolm.  ‘Je koopt  duur zout dat niet te zout is?’ Hij  noteerde iets in zijn boekje. ‘En  die bloem.  Waarom koop  je Italiaanse?’

			‘Omdat dat de beste is,’  zei Polly opnieuw. Ze begon zich  steeds meer zorgen  te maken.  Jayden stond in de winkel  met de  eerste klanten te praten  en de oude  vrouwtjes aan het lachen te maken. Ze besefte dat  ze overmoedig was  geweest; ze had verwacht dat Malcolm na  een kopje koffie en een zoet broodje zou  zeggen: ‘Wauw, wat een fantastische winkel, ga  vooral  zo  door,’ en  weer  zou verdwijnen.

			‘Ja, maar daar proeven die domme klanten niets van,  toch?’

			‘Ik denk  van  wel.’

			‘Nou,’ antwoordde Malcolm. ‘Ik denk van  niet. Als  ik honger heb,  koop  ik gewoon iets bij het  tankstation. Het kan me niet  schelen of er deftige  bloem  in zit, of superzout dat ze uit niet te zoute grond toveren. Ik  wil gewoon iets eten.’

			Polly  keek naar de vloer.

			‘Ik heb alle cijfers,’ zei Malcolm, die duidelijk dacht dat  hij klonk als  een harde zakenman.  ‘En die  ga ik  eens grondig onder de loep nemen.  Deze zaak maakt nauwelijks winst en ik  wil  weten  waarom.’

			‘Omdat we op  deze seizoenslocatie veel verkopen  tegen  lage  prijzen terwijl  onze  kosten het hele  jaar  hetzelfde blijven,’ had Polly kunnen antwoorden als hij eruit had gezien als iemand die naar  mensen luisterde. Maar dat  was niet zo.  Je  begon geen bakkerij  voor  het  geld  – al leverden dure cupcakezaakjes in Londen  misschien best wat op. Maar anders deed je  dat alleen  omdat je van  het vak hield, omdat het  een  goede, degelijke  manier was om de  kost  te verdienen, zelfs al beweerde deze  vent iets anders. Je werd er in elk  geval zeker  niet  rijk  van.

			‘En ik  ga het appartement  hierboven  weer verhuren,’ zei Malcolm  snuivend. ‘Het is  belachelijk dat  het al zo  lang leegstaat. Dus mogelijk moet je binnenkort ’s ochtends iets zachter doen.’

			‘Dat kan niet,’ zei Polly. ‘Dan bakken  we het brood. Je zult  een  huurder moeten vinden die daar geen problemen mee heeft.’

			‘Dat zullen we  nog wel  eens  zien,’ zei Malcolm.

			‘Als je  ons dwingt later  open te gaan,  loop je omzet  mis,’ zei Polly.  

			Dat leek hem iets te kalmeren. 

			‘Veel omzet. Mensen willen  ’s ochtends direct hun brood kunnen kopen.’

			Uit  de winkel klonk opnieuw gelach.

			‘Doet  dat joch überhaupt iets anders dan kletsen?’ vroeg Malcolm en hij gebaarde met  zijn  hoofd richting  Jayden.

			‘Ja,’ zei  Polly.  ‘Hij is een  keiharde werker en  zijn hartelijkheid bezorgt ons veel vaste klanten.’

			Malcolm  en Polly keken elkaar  even aan. Polly wist  dat  ze  kritisch werd  bekeken  en  dat  vond ze  vreselijk: de onuitgesproken  kritiek  in zijn  woorden,  de suggestie dat ze op zijn best roekeloos en op zijn slechtst misdadig omsprong  met haar  voorraden. Dit zou allemaal veel, veel erger worden dan ze zich had voorgesteld.

			‘Nou,  zoals ik al zei gaat  er hier  het een en ander  veranderen,’ zei Malcolm. ‘Zodra ik de boekhouding heb bekeken, kan ik  je meer vertellen.’

			‘Oké,’ zei Polly.  Ze  was  opgelucht dat hij  nu in  elk geval weer vertrok.  ‘Wil  je  nog iets  meenemen voor de lunch? En  we kunnen nog even bij de andere bakkerij gaan kijken, als je wilt.’

			Malcolm schudde zijn hoofd.  ‘Ik heb genoeg gezien,’ zei hij.  Hij genoot duidelijk van  zijn strenge optreden. Hij strompelde de winkel in en  liep naar  de deur. Toen  Polly hem nakeek  zonk de moed haar  in de  schoenen.

			Niet nu, dacht ze. Niet nu.

			Neil  stond  buiten  en hupte van  zijn ene op zijn  andere  voet op een manier waarvan hij  wist dat hij er gewoonlijk de aandacht mee trok.  Hij wachtte tot iemand hem zou  binnenlaten. Polly gromde inwendig. Had  Huckle hem niet  voor  één keer in  huis kunnen opsluiten? Natuurlijk niet; dat lukte haar  ook niet. Ten eerste was  dat wreed en ten tweede zou hij dan als wraak  in  haar  schoenen poepen. Maar  toch,  uitgerekend  nu. Een miljard papegaaiduikers op deze planeet volgden netjes  hun zwerm, dacht  ze boos,  en zij had  uitgerekend  die ene  met een eigen willetje.

			De  oude mevrouw Hackett, die een boodschappentrolley achter zich aan trok,  liep traag langs de haven.  Ze kwam elke  dag  rond deze tijd langs voor een halfje bruin, want ze woonde alleen en at ’s avonds graag groentesoep uit blik en  een  geroosterde boterham, dus Polly verkocht haar  elke ochtend  een half brood  tegen de helft van de prijs en gooide de rest weg.  Dat  zou Malcolm  ongetwijfeld  ook niet goedkeuren.

			Malcolm  was halverwege  de  winkel en probeerde  een  zo  gewichtig mogelijke indruk  te  maken,  maar je kon  zien dat  hij de strijd  die  in zijn binnenste woedde aan het verliezen  was. Hij draaide zich  om.

			‘Nou ja,’ zei hij.  ‘Geef me maar twee...  Nee, vier  van  die  donuts. En  dat broodje met die stukjes erop.  En een sneetje  van  dat kaasgeval. Nee, twee. Voor  de... voor  de kwaliteitscontrole.’

			Vakkundig pakte Jayden  alles zwijgend in.

			‘En  twee zoete broodjes.’

			Polly raakte ontmoedigd. De kleine bakkerij aan het  strand draaide elke dag ongeveer dezelfde omzet omdat ze openbleven tot  ze  alles  hadden verkocht. Als je een specifiek soort  brood wilde,  wist je dat je vroeg moest zijn.  Maar als  Malcolm alles meenam, zouden  ze verlies draaien. En  hij zou  ongetwijfeld  commentaar hebben op hun dalende omzet,  zonder  dat te koppelen  aan de donuts in zijn overvolle zakken  waarmee hij  de winkel  verliet.

			Mevrouw Hackett was  aangekomen  bij de  deur van de winkel.

			‘Hallo, lieverd,’  hoorde Polly haar aan de andere kant  van het dikke  glas  tegen Neil  zeggen.  Ze zou de deur voor  de vrouw moeten opendoen. Mevrouw Hackett had artritis  in haar handen  en was  niet meer  zo sterk als  vroeger. Ze was een lieve oude vrouw die ooit had lesgegeven op de school van het eiland, toen die er nog was, en  iedereen in  het dorp kende haar. Ondertussen probeerde Malcolm de zakjes die Jayden hem gaf op  elkaar te  stapelen.

			Polly  zuchtte, wierp een  waarschuwende blik naar haar papegaaiduiker  en duwde de deur open.

			‘Goedendag,  mevrouw Hackett,’ zei ze. Ze probeerde snel te zijn, maar ze kon mevrouw  Hackett niet opjagen;  dat ging trouwens ook helemaal niet vanwege  de trolley die ze over  de kinderkopjes trok en haar grote flaphoed, die  tussen de deur zou komen te zitten als  Polly hem niet  iets verder opendeed.

			Neil piepte een  keer hard en  triomfantelijk  en sprong toen de winkel in, waar iedereen  hem  begroette. Malcolm sloeg het  tafereel ongelovig gade.

			‘Wat doet die vogel  hier?’  zei  hij. ‘Er  is ook al een hond  binnen geweest,  en  die zijn helemaal niet toegestaan in winkels waar voedsel  wordt  bereid. Ik had  verwacht dat je  dat wel  zou weten, Pauline.’

			‘Dat weet ik ook wel,’ antwoordde Polly, die geen zin had om hem te verbeteren. ‘Maar dat was  Pen. Die is te oud om buiten te  blijven  staan.’

			‘Maar een vógel! Je kunt geen  vogels door je winkel laten  vliegen! Wat  krijgen we hierna, een  stel  zeemeeuwen? Walgelijk.  Weg!  Ksst!  Ksst!’

			Een van  de oude vrouwen hapte naar  adem. Zo sprak je niet tegen  Neil. Polly voelde  zich afschuwelijk,  maar hield haar mond. Ze  voelde zich  een vreselijk  baasje,  maar misschien  zou Neil hierdoor weer  naar buiten  huppen  zodat de winkel niet door de voedsel- en warenautoriteit  zou worden  gesloten  en  ze haar levensonderhoud zou behouden.

			Hij  keek de  nieuwkomer  met zijn zwarte oogjes  aan, sprong op Polly’s schouder  en  kantelde zijn kopje zodat hij met haar  oor kon kroelen. Als hij geen vogel was geweest, zou  Polly  hebben gezworen dat hij het expres deed.

			‘Neil, wegwezen,’ mompelde Polly, maar  dat haalde niets  uit. Hij  maakte  blije piepgeluidjes. Een van de oude  vrouwen  gaf hem een stukje  van  haar zoete broodje, waar hij vrolijk in begon te  pikken  zodat  de grond  bezaaid raakte met kruimels.

			Malcolm zag gewoonweg paars.  ‘Is dit jóúw vogel?’ zei hij. ‘Je kunt niet zomaar een vógel de winkel in laten! Je kunt niet... Je kunt niet...’

			‘Hij gaat heus niet mee naar mijn werk,’ mompelde Polly. Malcolm had  een punt: ze zou Neil hier niet moeten binnenlaten, maar niemand maakte  er ooit een probleem van.  ‘Waarschijnlijk kwam hij gewoon net... toevallig  langs.’

			Malcolm zette een stap  achteruit en  schudde zijn  hoofd, alsof hij van zijn leven  nog nooit  zoiets  walgelijks had gezien.

			‘Nou, waarschijnlijk  moet jíj  beslissen  of je hier een  bakkerij  of een vogelopvang  wilt runnen,’ zei  hij.  ‘En snel ook.’

			Boos beende hij met zijn wankele stapel  zakjes de  winkel uit.

			‘Wat  een aardige man,’ mompelde een van de oude vrouwen.

			‘Mabel, hij is afschuwelijk,’  zei  mevrouw Hoskings.

			‘Echt?’  antwoordde  Mabel. ‘O, ik  heb mijn  leesbril op.’ Ze klungelde  met haar brillen. ‘Nou ja, nieuwe jongelui zijn altijd welkom,  toch?’

			‘Nou,  niet altijd,’  zei Polly, die Neil boos  buitenzette. Hij keek even  of ze het meende en waggelde toen de weg over om bij  de vissers om kruimels te bedelen.

			‘En vlieg  nou eens, lui beest!’ riep Polly hem na, maar daar voelde ze zich niet veel beter  door.

			‘Tja,’ zei Mabel, die  haar saucijzenbroodjes in  haar  reusachtige  handtas stopte, ‘de laatste  keer dat er  een nieuwe jongeman  in het dorp verscheen, heb  jij hem voor onze  neus weggegrist. Laat je  dit keer iets voor ons over?’

			Polly schonk haar een halfslachtige grijns. ‘Je mag hem hebben,’ zei ze.

			Die ochtend ging  Polly na de ochtenddrukte niet terug naar huis: daar was  ze  na Malcolms bezoek  te gespannen en  onrustig voor.

			Ze probeerde  de  positieve kanten van hun gesprek te zien, maar  wist dat het een ramp was geweest.  Ze stelde zich voor dat Malcolm Janet een lange  lijst  van haar zondes overhandigde en zei dat de bakkerij onmiddellijk moest  worden gesloten. Zoals  gewoonlijk bedacht  Polly zich pas lang  nadat het  moment  was verstreken wat ze had moeten zeggen; ze wenste dat ze Malcolm erop had  gewezen dat haar voorganger de kosten laag had  gehouden en alles  inderdaad zo goedkoop  mogelijk  had gedaan, waarop de kleine bakkerij aan het strand  had  moeten  sluiten  en de oude bakkerij bijna ter ziele was gegaan omdat veel dorpelingen het afschuwelijke goedkope spul hadden gemeden  als  de pest en hun brood  op het vasteland waren gaan kopen. Ze nam zich voor dit tegen  hem te zeggen. Dat  ging ze echt  doen. De volgende  keer dat ze  hem  zag...

			De  rest van  de dag ging in een waas van steevast vrolijke  klanten aan haar voorbij. Er werd haar zo vaak gevraagd waarom ze zo somber keek – al is dat wel het laatste  wat je iemand die somber  kijkt moet  vragen en maakt dat de zaak er nooit beter op – dat ze  er uiteindelijk schoon genoeg van  had. Toen ze het laatste roomhoorntje hadden verkocht stapte  Polly met een kop koffie naar  buiten.

			Het was nog altijd koud en  winderig; vandaag  had de zon  de wolken  niet  weten op te lossen. Er waren  maar weinig mensen buiten  en op dit soort dagen kon Polly zich  veel makkelijker herinneren  hoe Mount  Polbearne was geweest toen  ze er  net woonde;  gesloten luiken, dichte winkels,  verval. Dat  was een wereld  van  verschil met tegenwoordig, nu  het dorpje iets meer  grandeur probeerde uit te stralen.

			Toch was dit ook fijn. De grijze lucht. De  ruwe zee. Het was  vloed  en de golven  sloegen  tegen de  havenmuur. Eén  of twee mensen trotseerden de  winderige hoofdstraat, hoewel je  die nauwelijks zo  kon noemen:  hij  begon bij de snackbar en de  pub in de haven en bestond  verder alleen  uit Muriels  winkel,  het  postkantoor, een  souvenirwinkel met mysterieuze bestaansredenen, de dieren- en huisartsenpraktijk en een  piepkleine ijzerwarenzaak die  niet meer dan een pijpenla was. Afgezien  van de  paar dorpelingen die praktisch buiten haar blikveld  hun  hond  uitlieten en de eeuwig rondcirkelende  meeuwen had  Polly  de  haven  voor zichzelf. Ze trok haar  grote trui over haar handen  en warmde ze aan haar koffiemok, waar uiteraard een papegaaiduiker op stond. Huckle had er een gewoonte van  gemaakt alles wat  hij tegenkwam  met  een papegaaiduiker erop voor  haar te  kopen,  waardoor ze  nu  een pyjama, theedoeken, ovenwanten  en allerlei andere  onzin met papegaaiduikers erop  had.  In  het begin had ze  hem gezegd dat  hij ermee moest ophouden,  ze vond het goedkoop, maar inmiddels was ze eraan gewend. En alle papegaaiduikerafbeeldingen in huis waren goed gezelschap voor Neil, de  enige papegaaiduiker van hun huishouden.

			Ze staarde naar  de ruwe  grijze zee en keek toen weer  naar het vasteland.  De toegangsweg stond onder water,  waardoor Mount Polbearne tijdelijk  een geïsoleerde, schitterende vesting op een eiland was,  eenzaam  en alleen. Voor de verandering  paste dat goed bij haar humeur. Ze  begreep nu waarom mensen  hun territorium zo driftig  konden verdedigen,  waarom ze zo bang  waren voor nieuwkomers. De inwoners  van Mount Polbearne hadden hier honderden  jaren  op hun  eigen manier geleefd. En  die manier  paste  bij hen. Ze zaten niet te wachten op iemand van  het vasteland die  hun kwam  vertellen dat er efficiëntere wijzen bestonden om hun dagelijks brood te  krijgen. Polly negeerde voor het  gemak even dat  ze was  geboren en getogen in Plymouth.

			Op  de parkeerplaats van het eiland stond  een auto. Ze kneep haar  ogen tot spleetjes; de auto  kwam haar bekend voor. Van wie  hij  ook  was, hij of zij was net op tijd overgestoken en zou hier dankzij de getijden  nog wel even zijn.  Ze keek naar de twee  gedaantes  die tegen  de  auto  leunden. Een  gezette jonge vent  en  een slanke jonge vrouw. Ze kwamen  niet van  het eiland, maar waren er ook niet volledig onbekend.  Toen de  twee voorzichtig over  de kade  kwamen aanlopen, voorovergebogen tegen  de wind terwijl het zeewater in hun gezicht spatte, probeerde  Polly  niet te  staren. Ze herkende  de makelaar, Lance. Ze had gehoord dat hij was overgeplaatst  naar  een andere  regio. Blijkbaar was hij terug. Maar wie liep er naast hem?

			Toen Lance haar zag kwam hij naar  haar toe.

			‘Godzijdank,’ zei hij. ‘Heb je nog wat broodjes liggen? We zijn uitgehongerd. We hebben er eeuwen over gedaan  om Looe uit te komen,  dus we moesten racen om hier voor de vloed  te zijn. Mijn  auto heeft  zoveel zoutschade dat hij  praktisch van de roest aan elkaar hangt.’

			Polly glimlachte. ‘Fijn je weer te zien, Lance.’

			Lance keek over zijn grote buik heen en bestudeerde zijn schoenen. ‘Tja, ik  moest wel. Na mijn enorme verlies  op die verduvelde  vuurtoren.’

			Polly  probeerde tevergeefs een  grijns te onderdrukken. Een tijd terug waren er  plannen  geweest voor een brug  die  Mount Polbearne  met het vasteland zou verbinden en Lance was ervan overtuigd geweest dat  hij door die brug  dikke winst  zou maken op  de panden op het eiland, de vuurtoren  in het bijzonder. Uiteindelijk had de gemeenteraad naar de  eilandbewoners geluisterd  en tegen  de  brug gestemd, waarna Polly de vuurtoren  voor een habbekrats had kunnen kopen. Dat had Lance haar  niet vergeven.

			‘Ze  hebben me naar het noorden gestuurd! Verdomme helemaal naar Derbyshire!’

			‘Ik  heb gehoord dat het daar prachtig is.’

			‘Nou, ik kan je vertellen  dat  het daar het godganse  jaar sneeuwt.’

			Polly  glimlachte  weer. ‘Maar je bent  terug.’

			‘Ja, niemand anders wilde  deze  regio op  zich nemen... Ik bedoel...’

			De vrouw naast hem  had al die tijd de andere  kant op gekeken, naar  de zee, maar nu  ze zich omdraaide besefte Polly dat ze haar  kende. Ze hapte naar  adem.

			‘Selina.’
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			‘Dus je gaat terug?’

			‘Tja, verdergaan is blijkbaar geen optie.’

			‘Wat hoop je er te vinden?’

			‘Ik hoop dat ik het  daar eindelijk ga begrijpen.’

			‘En wat  als het niet te begrijpen  valt?’

			Selina draaide aan haar  trouwring.  ‘Goeie vraag.’

			Polly keek  Tarnies vrouw  stomverbaasd  aan. Nou ja, zijn  weduwe, natuurlijk.  Ze had Selina maar  twee  keer  eerder gezien,  een keer in Polbearne en een keer  op de uitvaart. Sindsdien was  ze haar  niet meer tegengekomen,  al had ze wel gehoord dat ze weer bij haar ouders  was ingetrokken. Ze vond  het  niet vreemd  dat de  vrouw zo ver mogelijk bij Mount Polbearne vandaan wilde blijven.

			‘Hallo,’ zei Selina.  Ze  kon zich  Polly duidelijk niet meer herinneren.  Tja,  waarom zou ze ook?  dacht Polly. Zij was maar de vrouw die stiekem met haar echtgenoot naar bed was geweest (ze had niet geweten  dat Tarnie getrouwd was; hij  droeg  geen  ring)  en  had  haar slechts  kort ontmoet, net nadat haar man  was omgekomen op zee.

			‘Hoi,’ zei Polly. ‘Ik,  eh, ik  run de bakkerij.’

			‘Aha,’ zei  Selina ongeïnteresseerd.

			‘De beste bakkerij van het zuidwesten,’  zei  Lance. ‘En ik kan het weten. Ik heb  ze allemaal bezocht.’  Hij klopte  vrolijk op zijn  buik. ‘Kun je een  paar sneetjes  vruchtenbrood voor  ons  halen? En zo’n olijvenbrood voor me inpakken?  Ik ben gek  op je olijvenbrood.’

			‘Sorry,’ zei Polly en ze gebaarde  naar  Jayden,  die binnen  stond te dweilen. ‘Alles is  op. We zijn  gesloten.’

			‘Toch zeker niet voor míj,’ zei Lance. ‘Ik heb je  een  vuurtoren laten inpikken.’

			Polly glimlachte.  ‘Dat weet ik. Maar ik kan  niet  toveren.’

			Lance keek beteuterd. Polly dacht aan het olijvenbroodje dat ze voor Huckles avondeten had bewaard.

			‘Vooruit dan maar,’ zei ze.  ‘Wat  doen jullie hier?’

			‘Leuke  vraag,’ bromde Lance. ‘Selina...’  hij zocht naar haar achternaam.

			‘Tarnforth,’  zei Polly zonder nadenken. 

			Selina keek  haar verbaasd aan.

			‘Eh, o ja,’ zei Lance. ‘Selina heeft mogelijk  interesse in  het appartement boven je bakkerij.’

			Polly zette thee – het mooie weer van afgelopen weekend was verdwenen en het  werd  al aardig fris  –  en duikelde het olijvenbrood op, dat ze serveerde met de  belachelijk dure  gezouten  boter uit  Frankrijk die ze liet bezorgen als ze zichzelf wilde verwennen. Die  arme  Huckle zou genoegen moeten nemen met  de snackbar.

			Polly probeerde zo luchtig mogelijk te  klinken. ‘Dus  je  komt  hier  misschien wonen?’  vroeg ze.

			Selina was  nog  altijd knap,  maar ze zag er mager en vermoeid uit en  er zaten  wallen onder haar ogen. Ze knikte.

			‘Het leek  mijn  ouders een  goed idee als ik een frisse start  zou maken, weet je  wel? Nou  ja, niet alleen zij. Dus  ik  verhuisde, zocht een nieuwe baan  en stopte met lesgeven – dat is sowieso lastig als je in de klas elke  tien minuten  in huilen  uitbarst. Ik ben heel lang met bijzonder  verlof geweest,  maar  op een bepaald moment vond zelfs de directie  dat  het wel  eens  klaar  moest zijn.’

			Polly liet een  meelevend geluidje  horen. Het moest afschuwelijk zijn  als iedereen na zo’n vreselijke gebeurtenis over je bleef  fluisteren.

			‘En ik had schoon genoeg van mijn  rol als tragische  weduwe van  het dorp. Overal waar ik kwam  gingen  mensen zachter praten en iedereen zette zijn beste, liefste ik-praat-tegen-een-dom-kindtoontje tegen me op en  hield zijn hoofd medelevend schuin en deed  supervriendelijk.’ Ze grimaste.  ‘Om gek van te worden.’

			‘Dus toen ben je verhuisd?’

			‘Yep,’ antwoordde Selina.  ‘Naar Manchester.  Geweldige  stad.’

			‘Ja.  Had je het  daar naar  je zin?’

			Selina  wierp Lance  een blik toe om aan te geven dat ze hem  weg wilde  hebben.  Lance was een afschuwelijk slechte makelaar, maar  een prima vent,  dus hij begreep  de hint  en haalde zijn smartphone tevoorschijn.

			Selina haalde haar schouders op.  ‘Ik ging veel  uit.  Bracht  mijn  tijd door  met mensen die te  jong voor me  waren. Die niets  over me  wisten. Ik leefde het stadse leven. Had  wat scharrels, weet je wel.’

			Hoewel  Lance nog steeds naar zijn  telefoon  keek, werden  zijn oren knalrood.

			‘Hm-m,’ zei Polly terwijl ze  hun theemokken weer volschonk.  ‘En  hielp dat?’

			‘Niet  zo goed als je zou denken,’  antwoordde Selina fronsend. ‘En  om eerlijk te zijn had  ik daar van  begin af aan al zo mijn  twijfels  over.’

			Polly  knikte. 

			Selina slaakte een diepe  zucht. ‘En  ik moet... Dat vindt mijn psycholoog ook.  Want  die heb ik nu. Dat  is toch fantastisch? Ik heb altijd  al een psycholoog willen  hebben.’

			‘Heel veel  mensen hebben een  psycholoog.’

			‘Ja,  er hebben  ook heel veel mensen schurft,’ zei Selina. ‘Maar  daar zat ik ook niet op te wachten.’

			Lance verstijfde. ‘Heb  je  schurft?  In het contract staat dat...’

			‘Bij wijze  van spreken,’ zei  Selina.

			Polly vond  haar scherper en breekbaarder  dan de laatste keer dat ze haar had gezien.

			‘Maar goed, mijn psycholóóg...’

			Polly had opeens  een flashback  naar de relatietherapeute waar  ze  Chris in een zwarte periode tegen het  einde  van hun  relatie mee  naartoe had gesleept.  Chris had minachtend naar de dure  auto’s voor de praktijk, de mooie receptie en de goedgeklede therapeute  met  haar  hippe bril gekeken. En  hij had minachtend tegen  Polly gedaan omdat  ze had gewild dat de therapeut haar  aardig vond, omdat ze haar vragen behulpzaam had beantwoord.

			‘Goed, deze  slag is voor jou,’ had hij op  zo’n akelige toon gezegd dat hij  in  geen enkel opzicht meer  op de lieve, verlegen student van de kunstacademie  leek die hij ooit was  geweest.  Toen ze zichzelf een verzoenend,  geruststellend toontje hoorde aanslaan,  als een irritante, zeurende moeder  die tegen haar opstandige  kind praat, herkende ze ook zichzelf niet meer.

			De  therapeute had haar  best gedaan, maar was al snel begonnen over  schuldbemiddeling om ‘het probleem  bij de wortels aan te pakken’. Toentertijd had Polly hier zonder slag of stoot mee ingestemd  en geloofde  ze echt dat  het zou helpen (en als Chris was meegegaan zóú het  ook hebben geholpen).  Nu snapte ze precies  wat de therapeut had  willen  doen:  blijkbaar was  het  zo duidelijk dat alles wat Polly en Chris  ooit samen hadden gehad voorgoed was verdwenen dat ze een  praktische manier had gezocht om hun breuk  zo pijnloos mogelijk te  laten verlopen.

			De herinnering  maakte haar verdrietig, al troostte ze zich met het feit dat Chris een  nieuwe vriendin had en zij  gelukkiger  was dan ooit. Maar al die jaren... Al  die jaren hebben je  gebracht  waar je  nu bent, hield  ze zichzelf voor. Die jaren waren onontbeerlijk geweest. Als je gelukkig was  geboren, hoe wist  je  dan  wat  het  betekende om gelukkig te zijn?  Hoe  kon je je fijne leventje waarderen als je nooit  in de shit had  gezeten?

			Maar voor  Selina  was  het natuurlijk veel, veel erger. Ze  was gelukkig geweest, min of  meer – haar relatie  met Tarnie was niet perfect geweest, maar dat deed  er nu  niet  meer toe –  maar dat geluk  was  simpelweg uit  haar handen gerukt, als  een golf die een fles stukslaat tegen een rots.

			‘... Het leek mijn psycholoog een goed idee om  naar huis te gaan. Om de banden met Tarnies wereld aan te halen en me dichter bij hem te voelen  in plaats van  alles te verdringen met  seks en drank.  Nou ja, ik dénk dat haar dat een  goed idee leek. Zo gaat dat met  psychologen:  jij oppert  iets, zij antwoorden  met: “hm-m” en dan mag je het verder  zelf  uitvogelen.’

			Polly  knikte.  ‘Tja, het klinkt  best logisch. Maar je was niet  bepaald  fan van dit eiland, toch?’

			Selina  haalde haar  schouders op. ‘Mijn man bleef wekenlang weg, werkte ’s nachts en  kwam ’s ochtends doodmoe en  stinkend naar vis thuis, zonder geld. Allemaal dankzij dit eiland. En ik heb  gesmeekt  en gezeurd  in de hoop dat hij daardoor zou thuisblijven,  maar hij  wilde verdomme nog geen seconde naar me luisteren. In feite heeft zijn dood niets veranderd:  als hij was  blijven leven zouden we  toch zijn gescheiden.’

			Ze  klonk zo gepijnigd dat Polly onwillekeurig een  arm  om haar  heen sloeg.

			‘Fuck,’ zei Selina. ‘Wanneer  houdt dit op? Wanneer  ga ik me  eens anders voelen,  me  eens anders  gedragen? Is dit het antwoord of  gewoon weer een  dood spoor?’

			‘Dat weet ik niet,’ zei Polly  eerlijk. ‘Echt niet.’

			Polly was  al  heel lang niet meer in  het appartement geweest.  Als ze  beneden  ruimte tekortkwamen zette Jayden  er  wel eens zakken bloem neer  en  soms vergat Neil dat  ze waren verhuisd en vloog hij naar het verkeerde huis,  maar afgezien daarvan had  ze  het afgelopen jaar geen reden gehad om  naar boven te gaan. Het appartement herinnerde haar te veel aan  de pijn van haar  verhuizing naar  een onbekende plek, helemaal alleen, en aan de lange koude wintermaanden  na  Tarnies dood, toen Huckle was teruggegaan naar Amerika  en ze op hem had  gewacht, niet  wetende wat ze  met zichzelf aan moest; ze had hem  zo hevig gemist  dat ze alleen maar brood kon bakken en naar de zee kon staren terwijl ze zich  ondertussen afvroeg of dit  voortaan  haar leven zou  zijn.

			‘Kun  jij  me de flat laten zien?’  vroeg Selina toen Polly bekende dat ze er ooit zelf  had  gewoond. ‘Lance houdt natuurlijk  gewoon een verkooppraatje.’

			‘Helemaal niet,’ protesteerde Lance. ‘De kans is groot dat  ik dat  vergeet.’

			Instinctief wilde Polly weigeren, maar  dat kon ze  natuurlijk  niet maken. Ze toverde een glimlach tevoorschijn,  ruimde de  theespullen  op en  antwoordde dat ze dat graag zou doen.

			‘Polly weet wat een uitstekende...’

			Polly keek Lance waarschuwend aan.

			‘Zodra we het  een en ander hebben opgeknapt, uiteraard,’  zei  Lance. Hij kuchte.  Polly’s blik werd nog  veelbetekenender.

			‘Nou, kom  dan  maar mee,’  zei Lance bozig. Polly opende de zijdeur in de bakkerij zodat ze  niet buitenom  door de snijdende wind hoefden.

			De trap was nog altijd even duizelingwekkend steil, het peertje sprong  pas aan na  een harde ruk aan het touwtje en  toen ze naar boven stommelden kraakten de traptreden luid.  Lance  had de sleutel, al had  Polly een  reserve-exemplaar  voor noodgevallen. Nu  de bakkerij  dicht  was, hing  er in het gebouw  een onheilspellende  stilte.

			Maar  toen ze  eenmaal in het appartement stonden bleek de  ruimte dankzij de grote ramen aan  de voorzijde zelfs op deze grijze dag te worden overspoeld  met licht. De ramen keken uit over zee,  waardoor je het gevoel had dat je eroverheen vloog.

			‘Wauw,’ zei Selina. Ze liep verder de kamer in. ‘Wat een uitzicht.’

			Polly dacht terug aan de avonden waarop ze met  dat uitzicht in  slaap  was gevallen. Haar  oude leunstoel stond  nog altijd bij het raam, al waren haar vloerkleden, foto’s en de  heerlijke bank  natuurlijk overgebracht naar de vuurtoren. Het  was een pittige  verhuisdag geweest; ze had de vissers nog nooit zo vaak  horen vloeken – en ze  was echt wel wat van  hen gewend.

			De  kale, geschuurde houten  planken liepen nog steeds  lichtjes af naar de voorzijde van de ruimte, dus je kon maar beter geen sinaasappel op de grond  leggen,  maar het  dak was  tegenwoordig bijna  helemaal  waterdicht en de badkamer en  de keuken  waren dan wel  simpel  (en in  het geval van  de  badkamer avocadokleurig),  maar in tegenstelling tot vroeger  ook schoon en  veilig. Het eenvoudige bed in de achterkamer stond er  nog. Polly dacht  heel even terug aan een  zonovergoten  middag die ze daar ooit met Selina’s overleden echtgenoot had doorgebracht,  maar die  herinnering duwde ze  onmiddellijk weer weg.

			‘Goh, het is wel echt  een krot, hè?’ zei Selina. Ze  keek afkeurend naar de keuken.

			Polly was een beetje beledigd. Ja, het  was een krot,  maar het was háár  krot. 

			‘Is het hier ’s winters koud?’

			‘Dan wordt  het appartement verwarmd door de bakkerij?’ zei Lance  hoopvol.

			Selina keek  verbaasd. ‘Maar  daar komen we net vandaan  en  het  is hier echt veel kouder,’ zei ze.

			‘Dat komt  omdat we dicht zijn,’  zei Polly. ‘Waarschijnlijk is het hier rond...  vijf uur ’s ochtends op zijn  warmst.’

			Selina zuchtte  en keek weer uit  het raam. De mijmerende blik  die in haar  ogen verscheen kende Polly maar  al  te  goed.

			‘Het uitzicht is prachtig,’ zei Polly. ‘Heel  vredig.’

			Selina keek fronsend  naar  de vuurtoren.  ‘Geeft  dat ding licht?’

			‘Het is  een vuurtoren,’ antwoordde Polly.

			‘Schijnt het  licht hier naar binnen?’

			‘Weet je,  dat heb ik dus  nooit gevraagd voordat ik hier kwam wonen,’ zei Polly.  ‘Maar er  bestaan  tegenwoordig fantastische verduisteringsgordijnen.’

			Selina keek opnieuw naar de vuurtoren. ‘Woon  jij daar echt?’

			‘Yep,’ antwoordde Polly.

			‘Helemaal  alleen?’

			‘Nee... met mijn vriend,’ zei Polly. ‘En mijn... huisdier.’

			Selina’s  gezicht betrok.  ‘Je boft maar,’ zei ze.

			Polly wist  niet  wat ze daarop moest antwoorden. Dat wist ze zelf ook.

			‘Zijn huisdieren hier toegestaan?’  vroeg Selina aan Lance.

			‘Eh,  geen idee.’ Hij  keek in  zijn papieren.  ‘Slangen  zijn verboden.’

			‘Zie  ik eruit  alsof ik slangen heb?’

			‘Niemand ziet eruit alsof hij  slangen  heeft,’ antwoordde Lance  bijdehand. ‘Maar  die  krengen  zitten overal.  Neem dat maar  aan van  een makelaar. Dat  is het ergste onderdeel van  mijn baan.’

			‘Het ergste onderdeel van je baan zijn de vele  slangen?’ vroeg Polly.

			‘Ja,’  antwoordde Lance stellig.

			‘Goh, dat had  ik nooit verwacht.’

			‘Ik ook  niet,’ zei  Selina. ‘Maar nee. Het is een kat.’

			‘Dat zijn slangen  met een vacht,’ snoof Lance. Opeens  herinnerde hij zich weer  dat  hij een appartement  probeerde te  verhuren. ‘Geweldige beesten, trouwens. Ik  ben dol op katten.’

			‘Het  is  echt een  knapperd,’ zei  Selina.

			‘Het is fijn om een  huisdier  te hebben,’ zei Polly, die  net op  tijd de woorden ‘als je  helemaal alleen  bent’ inslikte.

			‘Wat  heb jij?’ vroeg Selina. ‘Misschien kunnen  ze een keertje  met elkaar spelen.’

			‘Ik heb een... vogel,’ antwoordde Polly. Het  had geen  zin  om  mensen die  Neil niet  kenden iets over hem uit te  leggen. Die vonden haar maar een grote mafkees, of wreed, of  een wrede mafkees.

			‘O. Een  kanarie of  zo?’

			‘Een soort  van,’ loog Polly.

			‘Al vind ik het  wreed  om  vogels  in kooitjes te  houden.’

			‘O  nee, dit is een scharrelvogel,’ antwoordde Polly. ‘Dus een  speelafspraakje lijkt me niet zo’n goed idee.’

			‘Lucas is heel  lief, hoor,’ zei Selina.

			‘Dus je neemt  het appartement?’ onderbrak  Lance  hen vrolijk. Als de kijker al bezig  was met haar nieuwe sociale leven, was  de  deal waarschijnlijk rond.

			Selina wierp  een  blik over haar schouder en keek naar de flat, slaakte een  zucht  en staarde toen  weer naar de horizon.

			‘Ja,’ zei ze. ‘Ik denk het wel.’
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			‘Niet te geloven dat ik  dit echt ga doen.’

			Kerensa  was zich aan  het aankleden in Polly’s slaapkamer. Polly  deed haar best om niet hebberig via de spiegel naar  Kerensa’s overduidelijk  peperdure, bij elkaar  passende lingeriesetje te kijken. Ze kon zich niet herinneren wanneer  ze zoiets zelf voor het laatst  had gedragen.  Sterker nog, Huckle had laatst  tussen  neus en  lippen door gevraagd of  ze alsjeblieft weer onderbroeken kon  gaan dragen  met het gebruikelijke aantal gaten  –  drie dus.

			‘Zit  je je aan me te verlekkeren?’ vroeg  Kerensa terwijl ze  vakkundig een  laagje  serum, gezichtscrème, primer, CC-cream en bronzer op  haar gezicht aanbracht, alsof ze een huis aan het verven was.  ‘Het spijt me  voor je, maar ik ben getrouwd.’

			Haar enorme verlovingsring  schitterde in het licht van de ondergaande zon.

			‘Ja,’ zei Polly.  ‘Dat geheim sleep  ik al jaren met  me mee. Maar ik durf er nu eindelijk voor uit te  komen. Nee,  ik  verlekker  me aan je dure bh.’

			Kerensa glimlachte. ‘Mooi, hè? Tja, aangezien ik een groot deel  van de tijd nogal schaars  gekleed  ga...’

			‘Kunnen we dit  onderwerp een keer overslaan?’

			Kerensa keek vanuit haar ooghoeken naar Polly, die op  bed  slordig  haar nagels  zat te lakken.

			‘Hoe kunnen  jullie in  zo’n  klein  bed slapen?’

			Kerensa’s  bed was  nog groter dan kingsize. Sterker nog, de maat van haar bed werd  ook  wel emperorsize  genoemd.  Volgens Polly timmerden  ze daarvoor  gewoon vier bedden aan elkaar. De lakens werden elke  dag verschoond. Als  Polly niet zo ontzettend jaloers was geweest, had dat haar vervuld met afschuw. Ze  was niet erg  jaloers op  Kerensa’s leven:  ze had  het te druk  om te  reizen,  kon  zich niet voorstellen dat ze Reuben  zou willen zoenen, gaf  niet om  handtassen  en ze zou nergens anders willen wonen  dan  in  de vuurtoren.

			Maar Kerensa’s bed was werkelijk fantastisch.

			Het was Polly en Huckle  daarentegen niet gelukt om een tweepersoonsmatras de trap van de vuurtoren op te krijgen, laat staan een bedframe,  al had de slaapkamer toch geen enkele  rechte muur om hem  tegenaan  te zetten. Ze hadden  zich  gewonnen kunnen  geven en het bed in het  bedompte kamertje op de  begane grond kunnen zetten,  maar daar wilde Polly niets van weten. Daarom sliepen ze nu in een tweepersoonsbed dat een kwart kleiner  was  dan een normaal bed. Huckles voeten hingen over de rand, alsof  hij in Goudlokje en de  drie beren zat. Kerensa vond het een verschrikking. Polly wist  op haar  beurt niet hoe Kerensa Reuben terugvond in al  die hectares wit linnen.  Zij  versmolt elke avond  met Huckle. Ze  krulde  zich  op onder zijn arm tot  ze een wirwar van ledematen vormden en je niet meer kon zien waar  de  een ophield en de ander begon, hun hart  in hetzelfde ritme klopte en hun ademhaling tegelijkertijd vertraagde. Op de zeldzame nachten  dat  hij niet thuis sliep zat ze net  als vroeger voor  het  raam  naar zee te kijken, want  zonder hem kon ze niet slapen. Hoewel Polly  met alle liefde weer  in een fatsoenlijk bed  zou stappen,  wist ze dat ze nooit meer zo goed zou slapen als  tijdens  die  knusse  nachten in hun kleine bed.

			‘Dat  gaat best,’ zei ze  verdedigend.

			‘Ja,  je wordt natuurlijk best moe als je de  hele dag al die idiote trappen op  en  af rent...’

			‘Je  hebt  gelijk,’ antwoordde Polly.  ‘Was  ik maar rijk, dan kon  ik  iemand  inhuren  die  me op  zijn  schouders naar boven droeg.’

			Kerensa grijnsde. ‘Of een  lift laten plaatsen.’

			‘Als ik  dat doe,’  merkte Polly op, ‘blijft er geen woonruimte meer over.’

			Kerensa trok  een gloednieuwe, dure panty aan die  rechtstreeks uit  de verpakking  kwam. Ze  droeg haar panty’s altijd maar een  keer. Dat  bleef Polly verbazingwekkend vinden.

			‘Je wilt beste vriendinnen  worden met de  weduwe van een  van je voormalige bedpartners. Weet je zéker dat  dit een goed  idee is?’

			‘We  gaan gewoon iets  drinken,’  zei Polly en ze keek op  haar  horloge. ‘Ik  vond het gemeen  om  met iedereen naar  de pub  te gaan en haar niet uit te nodigen.  Ik weet nog goed hoe het was toen ik hier net woonde en nog  niemand kende.’

			‘Ja,’  zei Kerensa. ‘Jij was  zo  eenzaam dat je de  koffer  in  dook met de eerste de beste  getrouwde  visser.’

			Polly  keek haar  boos aan.

			‘O,  kom op,’ zei Kerensa. ‘Dit is toch  slim? Ik kan het beter nu allemaal spuien,  toch? Zodat ik het er na  mijn derde  glas wijn  niet  per ongeluk uit flap?’

			‘Nee,’ antwoordde Polly. ‘Ik meen het, ik  wil  niet dat iemand  erover begint. Ik vind het  gênant en het zou rampzalige gevolgen voor  haar kunnen  hebben.  Ze heeft  het al zo moeilijk. Dit maakt  het mogelijk alleen maar  erger.’

			‘Misschien helpt  het  juist  om de  waarheid te weten?’

			‘In sommige gevallen wel,’ antwoordde Polly. ‘Maar  soms maakt het alles een miljoen keer erger, al helemaal  als je  niet meer  tegen de  ander kunt schreeuwen. Ik dacht dat hij vrijgezel was, weet je nog?  Als hij iets  over haar had  gezegd, was ik mijlenver bij  hem uit de buurt  gebleven. Het was  allemaal  zijn schuld.  Dus waarom zou ik  haar  een rotgevoel bezorgen? Bovendien  heeft ze  vrienden nodig  en ik denk dat wij die voor haar  kunnen  zijn.’

			‘Tja, zolang je niet met  haar broer naar bed  gaat of  zo... Waar is Huck?’

			‘Geloof het of niet,  die is op een honingconferentie in Devon,’ antwoordde Polly.  ‘Samen met zo’n  driehonderd andere imkers. Om te praten  over  bloemenoctrooien en  de bescherming van bijenkolonies en om mede  te drinken. Maar Dubose komt wel.’

			‘Dubose is  leuk,’ zei Kerensa.

			‘Ja,’ antwoordde  Polly. ‘Al is hij iets minder  leuk als  hij zijn vuile was op de trap laat slingeren  en de hele tijd  klaagt dat er hier  zo weinig te doen is.’

			‘Maar er ís hier ook weinig te doen.’

			‘Zie  je  wel, daar heb ik jou voor. Eén klager  is genoeg.’

			‘Ook goed,’  zei  Kerensa.  ‘Vertel eens  wat  meer over die conferentie van  Huckle.  Zeg alsjeblieft dat  ze kostuums  dragen.’

			‘Nou, er  is  een chic  diner...’

			‘Nee, ik bedoel  bijenkostuums.’

			‘Ze dragen geen bijenkostuums.’

			‘Jammer.’

			‘Tja,’ zei Polly.  ‘Al heb ik héél misschien wel een  geel-zwart gestreepte trui  voor Huckle gekocht.’

			‘Doe normaal!’ zei  Kerensa met een  grijns. ‘Ga je hem  ook echt dwingen om  hem  aan  te trekken?’

			‘Wat denk je zelf? Hij vult dit  huis tot de nok  met papegaaiduikerprullaria. Ik moet toch  íéts doen om  wraak te nemen?’

			‘Ha,’ antwoordde Kerensa. ‘Denk  je dat ze op  die conferentie veel oude Police-nummers luisteren?’

			‘Don’t  buzz so close  to me?’

			‘Da bee bee bee, da ba ba ba.’

			De  twee meiden barstten in lachen uit.

			‘Goed, we zijn duidelijk al aardig  dronken,’  zei  Kerensa en ze keek  naar haar glas.  ‘Laten we gaan, anders zijn we straks te  dronken om  de trap nog af  te  komen. Als je  dronken  bent, is naar  beneden gaan moeilijker  dan  naar  boven.’

			‘Ja, net als bij  paarden.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Paarden kunnen een  trap  op, maar  niet  af. Als je boven in een vuurtoren een paard tegenkomt, heb  je een  groot probleem.’

			‘Hoe  heb ik ooit zonder  deze informatie  kunnen leven?’

			Kerensa  liet een supersimpele, maar duidelijk waanzinnig dure jurk met  lange mouwen over haar  hoofd glijden.

			‘Jezus,  die jurk ziet eruit alsof hij speciaal voor jou is gemaakt,’ zei Polly vrolijk.

			‘Eh,  ja,’ antwoordde Kerensa. ‘Omdat dat  ook  zo is.’

			‘Echt?’

			‘Echt,’ antwoordde Kerensa. ‘Toen iemand me tijdens het passen met  een speld stak  dreigde Reuben hem voor de  rechter te slepen.’

			‘Wat een raar leventje  heb je  tegenwoordig  toch,’ zei Polly.

			‘Zegt  degene die  een brandweerpaal boven aan haar verlanglijstje heeft staan.’

			Toen ze de vuurtoren  uit liepen sloot Dubose zich bij  hen aan. Hij droeg  een lichtgrijs  overhemd waarvan Polly zeker  wist dat  het  van  Huckle  was, maar daar zei ze niets over.

			Het was  warm buiten en de harde  wind van  de afgelopen tijd was  eindelijk afgenomen. Ze liepen met zijn  drietjes over de rotsen, Kerensa  zoals  gewoonlijk op belachelijk hoge hakken. Neil fladderde op uit  het rotspoeltje waarin hij had rondgespetterd – zijn buitenzwembad, zoals  Huckle het noemde. Kerensa knielde neer.

			‘Hé, vogeltje,’ zei ze.

			Neil  piepte naar haar. Hij vond Kerensa niet zo leuk.  Ze had nooit iets te eten bij zich  en  vond het niet fijn als  hij pootafdrukjes  op  haar dure kleding maakte.

			‘Weet  je, ik zag  vandaag wel een miljoen  papegaaiduikers deze kant op komen. En weet  je wat  ze deden? Die  speelden met hun vriendjes. Ze vlogen in  groepjes door de lucht, hadden seks, maakten lawaai  en stuiterden  alle kanten op. Jij hebt geen vriendjes, hè?’

			Kerensa  ging weer staan.  ‘Polly,  je hebt een  vreemde vogel. Je moet  wat  vriendjes of een vriendinnetje of zo  voor hem zoeken.’

			Polly verstijfde. ‘Volgens mij  is  hij hartstikke gelukkig.’

			Neil hupte naar  haar  voeten en  wreef zijn  kopje aanhankelijk tegen haar panty. Toen zijn bek erin bleef hangen maakte  hij er per ongeluk  een ladder  in. Kerensa rolde met haar  ogen,  maar Polly kriebelde hem  achter zijn oren,  wat hij heerlijk  vond.

			‘Nou ja. Hij is geen baby  meer.  Zou hij  er niet wat vaker  op uit  moeten?’

			‘Ja,’ zei Dubose. ‘Die vogel heeft een  beurt nodig.’

			‘Nou, ik houd hem niet tegen,’  antwoordde Polly gekwetst. Als  het over Neil  ging, schoot ze  al  snel in de verdediging. ‘Als  hij op zoek wil naar een  meisjespapegaaiduiker, gaat hij  zijn gang maar.’

			‘Hoe gaat hij die  ooit vinden als je  hem nooit  meeneemt  naar papegaaiduikersgebieden?’ vroeg Kerensa.  ‘Bestaat er Tinder voor papegaaiduikers? Dat kunnen  ze dan Haring noemen, ha ha.’

			Polly zuchtte.  Diep vanbinnen vroeg ze  zich wel eens af of ze strenger  had moeten  zijn en Neil had  moeten terugbrengen  naar de  opvang toen hij daaruit  was  ontsnapt en weer naar  hen toe  was gevlogen. Ze was bang dat ze hem  belemmerde in  zijn  natuurlijke ontwikkeling door hem zo afhankelijk van  hen  te  maken  – hij  wist totaal  niet hoe  hij  moest  jagen,  hij  kon nauwelijks  vliegen en  had  zelfs  voor  een papegaaiduiker echt een buikje. En als die  nieuwe vent, Malcolm,  echt  geen vogels  in zijn  winkel wilde hebben...

			‘Ben  je  vandaag speciaal  uit je kasteel  afgedaald  om me te pesten?’ vroeg ze  aan Kerensa.

			‘Uiteraard,’ antwoordde Kerensa.  ‘Ben jij vandaag uit  je  toren afgedaald om een drankje voor  me te kopen? Want ik  heb flinke dorst.’

			‘Partaaay!’ zei Dubose.

			Toen ze de Red  Lion binnenstapten, was  het er al  druk. Het vakantieseizoen  was nog  niet  begonnen,  maar de vroege en  onverwachte zonnestralen hadden voor extra dagjesmensen gezorgd, die op hun beurt  weer voor blije winkeliers hadden gezorgd, en  daardoor was bijna elke  tafel op  de geplaveide binnenplaats bezet.

			Andy had  een band ingehuurd, een  stel vissers  uit Looe. Er was  een violist, een  accordeonist met een arbeiderspet op,  een zanger en een drummer.

			‘Fuck, het  is  Mumford  &  Sons,’  zei Kerensa mistroostig, maar Polly vond het  heerlijk om in  de  binnentuin,  waar ze de zee kon zien en horen, onder de met  sterren  bezaaide lentehemel naar de traditionele zeemansliederen te  luisteren. Ze  speelden  ‘Sir  Patrick  Spens’  en ‘The Poorest Company’ en ondertussen liep Kerensa  naar de bar. Al  voordat ze  bij de bar was,  begon ze  te schreeuwen, tot de angstig kijkende  barman haar herkende van de vorige keer en een goede chablis uit  Kerensa’s geheime voorraad  achter in  de koelkast haalde in  plaats van haar een fles van de lauwe paardenpis die op de gewone wijnkaart  stond te  geven.

			Polly  ging Jayden en de vissers van Polbearne gedag zeggen. Archie was er niet; die  was natuurlijk naar zijn veelgeplaagde  vrouw en gezin, waar Polly hem ontzettend dankbaar  voor was.

			‘Hoe is het ermee?’ vroeg ze.

			‘Tja,’ antwoordde  Sten, de lange Scandinaviër. ‘De quota’s worden aangepast. De boot  moet  voor veel  geld worden gerepareerd. De prijs  van  de vis gaat omhoog waardoor  niemand ’m  nog wil.’

			‘Maar afgezien daarvan is alles oké?’ vroeg Polly.

			De anderen knikten.

			Aan de tafel  ernaast zat Patrick de dierenarts.

			‘Hallo,’  zei Polly met een  glimlach.  ‘Mag  ik  je iets vragen?’

			Patrick keek ietwat zorgelijk  naar zijn whisky-soda. ‘Is  dit zo’n vraag die zogenaamd  over  een dier gaat dat net  zo groot en zwaar is als jij, maar uiteindelijk  gewoon over jou blijkt te gaan omdat je geen zin had om de  dokter te bellen?’

			De dokter had een praktijk  op het vasteland en kwam maar  eens per  week  naar  het  eiland en  mopperde aldoor  over de slechte toegankelijkheid. Patrick  woonde  echter  op het eiland en  werd daarom vaak benaderd voor advies over mensen.  Dat kon hij de inwoners niet kwalijk nemen, maar omdat hij doodsbang was dat zijn advies  tot grote problemen  zou leiden,  vond  hij dat niet erg prettig. Bovendien was hij  al deels met pensioen en behandelde hij de dieren op het  eiland  nog maar sporadisch.

			‘Eh, nee,’  antwoordde  Polly. ‘Krijg je die vaak?’

			Patrick haalde zijn schouders op. ‘Dat is wel  eens  voorgekomen. Wat is je probleem? Het gaat toch niet om  die vogel van je, hè?’

			Patrick had een  zwak voor  Neil. Hij mocht de papegaaiduiker  graag, al vond hij het maar niets  dat  Polly  hem als  huisdier hield.

			‘Volgens mij heeft hij  sociale problemen,’ begon  Polly.

			Patrick  trok  zijn wenkbrauwen op. ‘Tja,  ik ben geen  vogelpsycholoog...’

			‘Hij heeft geen vogelvriendjes. De zeemeeuwen  zijn  pestkoppen en de andere  papegaaiduikers... Volgens  mij lachen ze hem  uit.’

			‘Misschien moet je hem dat  jasje  niet meer  aantrekken.’

			‘Dat was  maar  één keer, toen het koud was,’ antwoordde Polly.

			‘En ik denk nog  steeds dat die  regenlaarzen...’

			‘Ja,’ gaf  Polly toe. ‘Die regenlaarzen waren  een vergissing, achteraf gezien.’

			Patrick  slaakte een  zucht. ‘Luister,’ zei hij. ‘Ik heb  je hiervoor gewaarschuwd.’

			‘Dat weet  ik,’ antwoordde Polly, die haar  hoofd liet hangen.

			‘Je hebt een dier tam  gemaakt dat niet tam  hoort te zijn.’

			‘Dat  weet ik.’

			‘Waarschijnlijk  is het nog niet te laat  om hem weer  vrij te laten in de  natuur.’

			‘Misschien moet ik er nog  eentje tam maken zodat hij een  vriendje heeft.’

			Patrick keek haar aan.  ‘Als je dat maar  uit je  hoofd laat!’

			‘Ja. Dat laat ik uit mijn  hoofd.’ Polly zuchtte. ‘Ik wil gewoon het beste voor hem.  En dat  de andere vogels  hem accepteren.’

			Patrick knikte. ‘Dat weet ik, Polly. Maar  je weet wat dat betekent.’

			Polly was nog  steeds diep  in gedachten verzonken toen Kerensa terugkwam. Die had de barman  uiteindelijk zover gekregen de glazen af  te  wassen, een wijnkoeler uit te  graven en de  wijn te laten ademen. Ze was  er helemaal schor van.

			‘Wat is er?’

			‘O niks.  Blijkbaar  is het lastig maar  niet  onmogelijk om  Neil  uit te zetten in  de natuur.’

			‘Volgens mij heeft hij  het hier prima naar  zijn zin. Helemaal  alleen in zijn rotspoeltje. Misschien  ziet hij zijn weerspiegeling in het  water aan  voor een  vriendje...  O Polly, je  zou je gezicht moeten  zien!’

			‘Wauw,’ zei Dubose plotseling. Hij zette zijn flesje  bier neer. ‘Wie is dát?’

			Polly en  Kerensa draaiden zich  om.

			In eerste instantie herkende  Polly haar  niet  in het  duister van de binnenplaats, die alleen werd verlicht  door  wat lichtsnoeren.  Volgens de vissers leek dit deel  van Mount Polbearne vanaf het water door die  lichtjes net een cruiseschip.

			Toen  viel haar mond open. Het jonge meisje  dat op hen  afliep droeg een jurk  van zachte stretchstof die lichtjes rond  haar slanke lichaam  spande. Haar zwarte  haar was achterovergekamd en viel als  een waterval  over haar schouders; haar  wimpers waren  zo  lang  dat ze schaduwen op  haar wangen wierpen en ze had  grote donkere ogen.  De hele pub viel stil.

			‘Dat is... dat  is  Flora!’ zei Polly verbluft.

			Flora kwam naar hen toe. Het meisje leek net  een beeldschone  heks. ‘Mag ik bij jullie komen  zitten?’ vroeg ze. ‘Ik was weer eens te laat bij  de toegangsweg.’

			‘Natuurlijk!’ antwoordde Dubose, die opsprong en een stoel  voor haar pakte. ‘Ik  ben  Dubose.’

			Flora keek hem  ongeïnteresseerd aan.

			‘Wat zie je er prachtig uit,’  zei Polly. Ze was  volledig overdonderd  door Flora’s transformatie: het slonzige meisje met  vet haar  dat  altijd naar de grond keek en zich vergiste in het wisselgeld was veranderd in een  godin.

			‘Ja,’  zei Flora onverschillig. ‘Dat hoor ik zo vaak. Dat weet ik nou wel.’

			De  meiden keken  elkaar ongelovig aan.

			‘Kom je hier  uit de  buurt?’ vroeg  Dubose.  ‘Ik kom uit  Amerika!’

			Hij klonk  uitsloverig. Flora keek hem van onder haar dikke wimpers treurig aan.

			‘O,’ antwoordde ze.

			‘Je bent een betoverende vrouw,’  zei Dubose en hij  liep naar de bar om een drankje  voor haar te halen. Ondertussen zag  Polly  vanuit haar ooghoeken dat alle vissers Flora met  open mond  aanstaarden.  Jaydens  gezicht was zo rood dat hij elk  moment leek  te kunnen ontploffen.

			‘Maak je... maak  je dit  vaak mee?’ vroeg Polly.

			Flora knikte. ‘Ja.’

			‘Maar je wilt geen  model worden of  zo?’ vroeg Kerensa. ‘Ik bedoel, dan ken ik wel  wat mensen  aan wie...’

			Flora schudde haar hoofd. ‘Ik wil  alleen maar bakken,’  antwoordde ze. ‘Al  sinds ik  een klein  meisje was.  Maar  iedereen  wil altijd alleen maar stomme  foto’s  van me maken. Waardeloos.’

			Polly vertrok haar gezicht. ‘Mijn  leven is  één  grote tijdverspilling geweest,’  zei ze. ‘Blijkbaar  had ik alleen maar beeldschoon  geboren  hoeven worden.’

			‘Nee, dat  is waardeloos,’  zei  Flora. ‘Als je  mooi bent, valt iedereen je constant lastig.’

			‘Was je  daarom nooit je haar?’ vroeg  Polly.

			‘Ja,’  antwoordde Flora. ‘En  omdat  ik het vergeet.’

			Plotseling stond Jayden naast  hun tafel. Hij  had duidelijk met  behulp  van een paar biertjes al zijn  moed  bijeengeraapt.

			‘Hallo, dames!’ Zijn snor was voller dan ooit en zijn wangen waren  rond en ongebruikelijk rood.

			‘Hoi,  Jayden!’

			‘Hoi,  Polly! Hoi, Kerensa! Hoi...’

			Jayden leek  zijn tong ineens verloren te zijn.

			‘Wilde  je  iets vragen?’  vroeg Polly  vriendelijk.  Jayden wist  precies hoe hij de oudere  dames van het dorp  moest inpakken, maar  bij vrouwen onder de vijftig had hij bar weinig  succes. Jaydens rode wangen verraadden  hem,  al kleurden die ook rood  bij hitte,  kou, opwinding, woede,  vermoeidheid en verwarring,  dus daar kon je  niet helemaal  op  vertrouwen.

			‘Ik kon... Ik hoorde toevallig...’

			Jaydens tafel stond  drie luidruchtige tafels  en een band met een  viool bij  hen vandaan.

			‘Ik hoorde toevallig dat Flora... misschien een  slaapplaats  zoekt.’

			‘Goh, met dat bionische gehoor van jou  is  niets mis,’ zei Kerensa.

			‘Want, nou  ja...’

			‘Jayden, je woont nog bij je moeder,’ zei Polly.

			‘En bedankt,’  zei Jayden boos. ‘We  hebben  een  logeerkamer, weet je. Ik  doe  dit  alleen  maar uit beleefdheid. Eerlijk  gezegd begrijp  ik niet waarom iedereen  er  zo’n punt van maakt of zich er zo  over opwindt. Ik heb niet eens gehoord wat er precies aan de hand is  en als ik het wist zou het me niets interesseren. En ik woon niet  bij  mijn moeder.  Ik  huur een kamer  bij een  oudere vrouw. Ik betaal huur. Dus  eigenlijk ben  ik een jonge, alleenstaande huurder. Ik kan  er ook niets aan  doen dat  die vrouw mijn  moeder is.’

			Hij stampte weg.

			‘Eh, ja,  graag?’ zei Flora  zachtjes.

			Jayden  bevroor. Toen draaide hij  zich heel,  heel langzaam om.

			‘Echt?’ vroeg hij.

			‘Eh, ja?’ antwoordde  Flora.

			Jayden  leek elk moment te kunnen flauwvallen.  Hij werd roder dan  hij  ooit was  geweest en keek dolblij  en  bang tegelijk.

			‘Dat zal  ik mijn moeder... Ik bedoel,  mijn huisbaas laten weten. Dan  kan ze het logeerbed opmaken.’

			Hij keek  verlegen naar Flora en toen weer naar de grond.

			‘Als je wilt, mag je bij ons komen zitten.’

			‘Nee,  dank je,’ zei  Flora, die  ook  naar de grond keek.

			‘O,’  antwoordde Jayden. Het was even stil.  ‘Goed. Ik ga  mijn moeder  bellen.’

			Toen hij  zijdelings bij hen vandaan schuifelde barstte Polly in lachen uit.

			‘Flora, volgens mij heb  je  een  vent geregeld.’

			Flora  keek ongelukkig. ‘Dat gebeurt me nou altijd.’

			‘Ach, meid, wat een zwaar  leven  heb je toch,’  zei  Polly  glimlachend.

			‘Heb ik in die tien seconden dat ik bij de  bar was mijn kans gemist?’ vroeg Dubose, die zijn witte tanden bloot  lachte. Zijn blik  werd naar  de  ingang van de binnenplaats getrokken.  ‘Jammer, hoor,’ zei hij terwijl hij  rechtop  ging zitten.

			Onder de boog  stond  een  slanke  gedaante,  die  nerveus  de tafels  afspeurde.  Polly keek  even naar de ingang  en zwaaide  toen vrolijk.

			‘Ah,’ zei Kerensa.  Ze nam een volgende grote slok wijn.  ‘De Vrolijke Weduwe.’

			‘Gedraag je,’  zei Polly zacht zonder de  glimlach van haar  gezicht  te halen.

			‘Hé, ik  ben niet  degene  die...’

			‘Hou  je  mond.’

			Selina  liep schuchter op hen af.  ‘Ik was niet van plan  te komen,’ zei ze. ‘Maar ik zat helemaal alleen in het appartement en...  Het is best griezelig, hè?’

			Polly knikte. ‘Een beetje, maar  het went. Het is een prettig  idee dat  niemand van het vasteland het eiland  kan  bereiken. Zo kunnen er ook geen slechteriken  komen.’

			‘Of vertrekken,’  antwoordde Selina, die  om zich heen keek. ‘Volgens mij lag ik al bijna te slapen. Maar  toen hoorde ik muziek en  wilde ik toch eventjes komen.’

			‘En nu ben je  hier,’ zei Polly. Zelfs in vergelijking  met de superslanke Kerensa was Selina  genadeloos  dun. Ze droeg een strak  zwart  topje dat haar knokige sleutelbeenderen benadrukte en  een spijkerbroek die om haar benen slobberde.

			‘Hoi,’ zei Selina rechtstreeks  tegen  Kerensa.

			‘Hallo,’ antwoordde Kerensa  op haar beurt.

			Polly vond haar  enigszins afstandelijk  klinken. Ze hoopte dat de twee elkaar aardig  zouden vinden; dat was wel zo leuk. En het  zou fijn zijn om nog een vriendin in  het dorp  te hebben. Kerensa was altijd  op reis, naar  de Grand Prix in  Monaco of Coachella of zo; als  Muriel niet in de supermarkt werkte of  voor haar pasgeboren baby zorgde kon ze haar ogen nauwelijks langer  dan  een  halfuur openhouden en  haar gespreksstof met  Flora  was vrij beperkt.

			‘Mag ik  een glaasje  van  jullie wijn?’ vroeg  Selina. ‘Misschien  wel meer  dan één?’

			Kerensa  ontdooide iets.  ‘Ga  je net zo’n zuur gezicht  trekken  als  Flora?’ vroeg  ze.

			‘Nee,’ antwoordde Selina.  ‘Ik drink mijn glas in één keer leeg  en ga dan een nieuwe fles halen.’

			Kerensa glimlachte. ‘Ga je gang.’

			Dubose leunde naar voren en mengde zich in  het gesprek.

			‘Hoe kun jij in  godsnaam met een  visser zijn geëindigd?’ vroeg hij oprecht  verward.

			‘Sorry,’ zei Polly zachtjes tegen  Selina, die naast haar zat. ‘Je hoeft niet over hem te praten als je dat niet wilt.’

			Selina schudde  haar hoofd. ‘Nee,’  antwoordde  ze.  ‘Iedereen doet altijd  zo voorzichtig met me. Ik  wil niets liever dan over hem praten.’

			Polly  knikte.

			‘Nou,’ zei Selina. ‘Ik was hier op vakantie, in een van die poepchique  huizen.’

			Flora leefde  plotseling op. ‘Ben jij zo’n rijkeluisdochter?’  vroeg ze.

			‘Niet  meer,’  zei Selina  glimlachend.  ‘Hoezo?’

			‘Ja, dát moet je doen,’ zei  Polly tegen  Flora.  ‘Met jouw uiterlijk zou je  best  met prins Harry  kunnen  trouwen  of zo.’

			Daar moest Selina zo hard om lachen dat Polly eventjes bang was dat ze erin  zou blijven. Polly vond trouwens dat Selina eruitzag  als  iemand die lange tijd niet genoeg had  gelachen en nu niet  meer  goed kon inschatten of iets grappig was  bedoeld of  niet.

			‘Eh,  nou, trouw vooral níét  met  een rijkeluiszoon,’  zei Selina. ‘Tenzij je zin hebt om  hun moeder te spelen, hun drugsprobleem te verdragen, altijd te moeten raden naar hun  gevoelens en  dingen in hun kont te stoppen.’

			Flora  keek haar vol afschuw aan.

			‘Echt? Allemaal?’  vroeg Polly gefascineerd. Ze  kende geen  rijke mensen.

			‘Allemaal,’  antwoordde Selina.  ‘Zonder  uitzondering.’

			Flora beet op haar lip. ‘Je maakt een grapje,  toch?’

			‘Nee,’  zei Selina. ‘Daar zou ik nooit grappen over maken.’

			‘Dus je bent met  Tarnie getrouwd omdat... Omdat je dat dan allemaal niet hoefde te  doen?’  vroeg Kerensa op nogal hysterische  toon.

			‘Kerensa!’ zei Polly. ‘Ik meen het,  pas op!’

			Selina schudde haar hoofd.  ‘O, het  is de  bedoeling  dat ik  over hem  praat,’ zei ze en ze  rolde met haar ogen. ‘Dat moet van  mijn psycholoog, en die is duur  genoeg...’

			‘Tja, elk voordeel heeft zijn  nadeel,’ zei Kerensa.

			‘In die tijd pendelde  hij op en neer tussen Mount  Polbearne  en Looe,’ zei Selina. Ze  keek een beetje  dromerig voor zich uit. ‘God, hij was zo  knap.  Dat was voor de  baard.  Ik was heel erg anti-baard.  Volgens  mij liet hij die alleen maar staan om mij te pesten.’

			‘O,  ik vond  het wel wat hebben,’ zei Polly zonder nadenken, wat haar onder tafel  een waarschuwende  trap van Kerensa opleverde. ‘Wat? O.’

			Maar  Selina  ging  onverstoord  verder, verzonken  in haar gemijmer.

			‘Hij was echt  een  lekker ding. Alle andere mannen waren van die leeghoofdige  idioten die oeverloos doorzaagden over de City, oliespeculaties, hun pappies  werk,  dat soort  onzin.’

			‘Maar ja, praatjes  vullen  geen gaatjes,’ voegde Kerensa daaraan toe.

			‘Nee,  dat  moest  ik  doen,’ antwoordde Selina, die een sigaret  opstak en er  vervolgens mee in het rond zwaaide.  Daar hadden Polly en Kerensa geen  problemen mee, maar Flora keek er vol afschuw naar.

			‘Als  je een rijke vent wilt, zou ik daar maar aan  wennen,’ zei Selina.  ‘Ze  zijn door hun ouders naar  een  kostschool verbannen. Roken onderdrukt  hun tranen.’

			‘Misschien moet ik toch  maar geen rijkeluiszoon trouwen,’ zei  Flora. Ze keek  even naar Jayden,  die al die  tijd naar haar was blijven kijken en nu  wild naar haar zwaaide.

			‘Goh,  dit is een  informatieve avond,’ zei  Dubose.

			‘En  hij was echt,’ ging Selina verder.  ‘Hij sprak alleen als hij iets te  zeggen had.  Hij maakte geen misbruik van zijn charme...  Daar heb  ik een  hekel  aan. Fuck, daar maken mensen  zo  vaak misbruik van.  Alsof  dat iets over je zegt.  Charme is  gewoon  een hulpmiddel voor klootzakken om je  te  laten  doen wat ze willen. Ze kunnen net zo  goed een pistool tegen je hoofd zetten.  Beide is kiezen voor de makkelijke weg.’

			‘Inderdaad,’ zei  Kerensa. Reuben was zo bot en oncharmant  dat het  weer charmant werd.

			‘Hij zei gewoon waar het op stond...  dat  vond ik in het  begin  natuurlijk  heel aantrekkelijk.  Later  wilde ik hem erom vermoorden, als ik een zoveelste poging deed om over onze relatie te  praten.’

			De meiden knikten.

			‘En  hij  was gewoon...  Hij  was zo anders  dan  alle sukkels die ik  eerder had  ontmoet. Zo direct.  Zo eerlijk.’

			Polly keek naar de tafel. Haar oren gloeiden.

			‘Dus ik gaf alles op,’ zei Selina. ‘God, mijn ouders gingen door  het lint. Ik  voelde me net een van die zestienjarigen over  wie je elke zomer in  de krant leest en die op vakantie  in Turkije per ongeluk  met een ober trouwen. Echt,  je  zou denken dat ik dat had gedaan. Mijn stiefmoeder was het ergst. Dat is om  te beginnen al een naar mens, maar omdat ze zich van niets naar  een huwelijk met mijn – best  wel  rijke  – vader heeft geknokt zei ze dingen als:  “Je hebt geen idee  hoe het is om arm te zijn, Selina. Je  hebt  er een  heel romantisch beeld van, maar het is  helemaal niet  romantisch als  de boiler midden in de  winter kapotgaat  en hij ergens  ver op  zee zit”.’ Ze ging hoger praten en  zette een  plat accent op.  ‘“En alle zeelui hebben  geslachtsziektes, weet je”.’

			Het  was even stil.

			‘En het ergste van dit  alles  is natuurlijk dat ze nog gelijk had ook.’

			‘Over de  geslachtsziektes?’ Polly ging plotseling  rechter op zitten.

			‘God,  nee. Je kende hem. Je  weet wat  een fantastische vent hij  was.  Nee,  het deel over geen geld  hebben. Dat was afschuwelijk. Het lukte me maar  niet om werk als lerares  te vinden. Ze zochten overal alleen maar kamermeisjes en barpersoneel.  Wat ik  trouwens  allebei  even  ben geweest.’

			Ze schudde haar  hoofd. Andy was stilletjes een  nieuwe  fles  komen  neerzetten, dus Kerensa vulde  hun glazen. Selina ging  minder opgewekt verder.

			‘Daarom...  Daarom  was het zo afschuwelijk om terug te gaan naar Looe.  Daar  wemelde het van de mensen  die hem nooit hadden gekend. Die  niet  wisten  wat een nette,  vriendelijke, goede vent hij was, die alleen mijn merkloze klotesneakers en ons constante geruzie  zagen. Na zijn  dood heb ik het op een andere plek geprobeerd, maar ook dat was afschuwelijk. Ik  dronk steevast  twee glazen wijn te veel  en verpestte  vervolgens ieders  avond.’

			‘Ben je daarom teruggekomen?’

			‘Ja,’ antwoordde Selina somber. ‘En omdat  ik  niet  wist  waar ik anders naartoe  moest.’

			Polly  zag dat de  jongens waren  begonnen aan een horlepiep  en ze  deed net alsof  ze naar hun dans  keek.  Ze  had haar  armen om haar knieën geslagen en  voelde mee met Selina, die  uiteindelijk had verkondigd: ‘Ander onderwerp!  Ik kan  niet eeuwig  de treurige weduwe uithangen. Alsjeblieft. Dat trek ik niet.’

			Toen hadden ze  voorzichtig over andere dingen gepraat. Dubose had de taak op zich genomen Selina aan het  lachen te maken, waar hij  redelijk  in slaagde, en Polly kletste met Archie, die net  binnen was gekomen,  bij hun  tafel was blijven staan, even  naar Flora  had  gestaard  en  toen vermoeid  had  geglimlacht.

			‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg  hij een eindje bij  de groep vandaan zachtjes aan Polly terwijl hij  naar  Selina  knikte.

			‘Volgens  mij... Volgens  mij gaat  het  ietsje beter,’  zei Polly. Toen bekeek ze  Archie eens goed.  De diepe rimpels  die nog altijd rond zijn ogen zaten herinnerden Polly eraan hoe hecht hij en  Tarnie na al hun gezamenlijke  jaren op de boot  waren geweest. Veel mensen maakten  zich zorgen om  Selina, maar Archie was  erbij geweest toen Tarnie  overboord  sloeg. Hij deed zijn  best om door  te  gaan  zonder hem,  maar  de pijn  straalde van zijn gezicht. De rimpelingen die het zinkende schip had  veroorzaakt waren  in  alle  richtingen uitgewaaierd, als bij een steen die in  een  meertje  was gegooid,  dacht Polly, en hun aanwezigheid was  overal  te voelen.

			‘Hoe gaat het met jou?’ vroeg ze.

			Archie  haalde zijn schouders op.  ‘Op  dit soort avonden  mis  ik hem ontzettend,’  zei hij terwijl hij naar het  halve dorp  keek dat  onder de lichtjes zat  te drinken, praten en lachen. ‘Soms zoek ik  hem met mijn blik als ik een lijn uitgooi, maar hij is er niet meer. En  ik vraag  me  bij  alles af of ik het  doe  zoals hij het zou hebben  gedaan. Zou hij tevreden over me  zijn geweest?’

			‘Ik  weet  zeker van wel,’ antwoordde  Polly bemoedigend.

			‘Ik hoop het,’  zei  Archie. ‘Dat  hoop  ik echt.’

			Polly gaf  hem een klopje op zijn  hand.  ‘Probeer  het wat rustiger aan te doen,’ zei ze. ‘Je baan  is  al  vermoeiend genoeg zonder  je de hele  tijd  druk  te maken om anderen. Je doet het goed. Echt. De mannen  zijn tevreden en jullie  vangen genoeg.’

			De jongens hielden eindelijk  op met dansen  en  maakten  een buiging terwijl er hier  en  daar wat mensen  applaudisseerden. Jayden, meer buiten adem en roder dan  ooit,  kwam naar hun tafel toe  en ging  voor  Flora  staan.

			‘En,  wat  vond je van mijn  dans?’ vroeg hij.

			‘Heb je gedanst?’  antwoordde  Flora onverschillig.

			Polly stond op. ‘Kom, tijd om  naar  huis te gaan.’

			‘Flora gaat met mij  mee!’ riep Jayden hard  tegen  de  andere gasten in  de bar,  die slechts even hun hoofd optilden.

			Flora rolde  met haar ogen. ‘Om  bij  je moeder te logeren,’  zei  ze  terwijl ze met enige tegenzin  opstond.

			‘Heb je  een schoon T-shirt  nodig?’ vroeg  Polly.

			‘Dat hoeft niet,’ antwoordde Jayden. ‘Mijn moeder heeft genoeg nachtjaponnen.’

			De drie keken elkaar even aan.

			‘Misschien  wel,’  zei Jayden. ‘Of je kunt een T-shirt van  mij lenen.’

			‘Om als slaapzak te gebruiken,’ zei Flora.

			Jayden en Flora beklommen  het slingerende  pad  naar  het piepkleine vissershuisje van Jaydens  moeder dat zich leek vast te klampen aan de heuvel als  een kind aan zijn moeder.

			Polly  en Kerensa probeerden  niet  stiekem achterom  te kijken  naar Selina en Dubose. De twee liepen heel dicht bij  elkaar  en  waren lichtelijk aangeschoten.

			Ze  wandelden  langs de  kleine bakkerij aan  het  strand. De etalages waren  kruimelvrij en  leeg, op een  bruidstaart  na die Polly had  gebakken voor  iemand op het vasteland  en  die  in de  etalage stond  tot hij moest worden bezorgd. Polly draaide  zich om zodat ze Selina gedag kon zeggen.

			‘Ik  denk dat  je er goed aan hebt gedaan om hierheen te komen,’  zei ze. Ze meed Selina’s gepijnigde  blik. ‘Tarnie...  Je  man... Hij zit in elke rots op dit eiland. In elke baksteen. Als  je wilt, kun je de  hele dag over hem praten. Er is  niemand die hem niet kende en  niemand die hem niet mocht. Dit was zijn plek, zijn eiland, en het kan ook jouw eiland worden.’

			Selina was even stil. ‘Dank  je,’  zei ze. ‘Sorry. Het is nogal overweldigend  om  hier  te zijn.  Bedankt  dat ik mijn hart  bij jullie  heb mogen luchten.’

			‘Graag  gedaan,’  zei Polly. Enigszins verontrust keek ze hoe Dubose in Selina’s hand kneep, naar voren leunde en haar stevig  op haar  wang kuste. Toch liep hij gewoon met  Polly en Kerensa  mee naar huis.

			Later, nadat ze thuis een kop thee hadden gedronken en ­Kerensa  naar het bijgebouw  was  gegaan  om daar in het gewone, grote  bed te slapen, keek Polly naar de zee en stuurde Huckle een berichtje  in de  hoop dat  hij  nog niet sliep. Hij sliep nog niet, legde hij uitvoerig uit  toen hij haar belde.  Hij  was nogal dronken, want de  mede was weer  op tafel  beland en dat spul maakte het onmogelijk om cohe...  cohe... cohe...  begrijpelijke woorden te vormen, maar wist ze dat  hij... dat hij... Nee,  luister, dit was belangrijk, nee,  niet  ophangen, want  hij  hield meer van haar dan van  wat dan ook  ter wereld, begreep ze dat? Want  het was  heel  belangrijk dat ze dat begreep, oké?

			Polly lachte en zei dat ze het begreep. Terwijl ze  zich klaarmaakte om naar bed te gaan  liet ze hem rustig  verder kletsen,  tot hij haar nog een keer  vertelde  dat hij van  haar hield.

			Toen gaf ze  Neil  een dikke knuffel en  dacht terug aan haar  ietwat  zorgwekkende  gesprek met Patrick, maar besloot het  onderwerp tijdelijk te laten rusten. De kleine papegaaiduiker  fladderde even om het zich gemakkelijk te maken in zijn bed –  een doos waar  theezakjes in  hadden gezeten (ze had een  dure hondenmand  voor  hem gekocht, maar  dat vond hij maar niks. Hij hield van  het geritsel van het karton. Bovendien kon ze de doos na een van  zijn  vele ongelukjes gewoon  weggooien en een andere neerzetten. Neil was  nooit helemaal  zindelijk geworden,  al ging het een stuk beter dan vroeger).

			Uiteindelijk liep ze naar  het raam om naar het  dorpje te kijken.  Ze zag de lichtjes van de pub  uitgaan en de straatlantaarns doven; alleen de lichtbundel van de vuurtoren zwaaide door het holst van de nacht. In het  dorp, precies  waar ze zelf  vroeger altijd zat, scheen een  zwak  lichtje en  achter  het raam van het  piepkleine  appartementje boven  de  kleine bakkerij aan het strand zat een  kleine gedaante, slapeloos en alleen.
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			Na een luie zondag waarop Huckle  niks waard was en alleen boterhammen met uitgebakken  spek  kon eten en  kon kreunen en Dubose  spoorloos  was  verdwenen  keek Polly niet bepaald uit naar maandagochtend.  Ze had een sterk vermoeden  dat Malcolm weer zou langskomen. Helaas  had  ze gelijk.

			Stom genoeg zag  de winkel  er beter uit dan ooit. Het was een  prachtige dag. De hemel was  helder en blauw en de  kinderkopjes  leken wel pasgeboend. De  lichtgrijze voorgevel was blinkend schoon en dankzij  Jaydens harde werk glom  de etalage. Ondanks al  haar  problemen vond Polly het  een heerlijke  ochtend. De warme geur van de  eerste lading versgebakken  brood dreef  al langzaam  door  het dorp. Ze was in  een uitzonderlijk goede bui en huppelde met twee  extra bladen gerezen  kaneelbroodjesdeeg de traptreden van de  vuurtoren af.  (Toen  Neil  met haar mee wilde had ze  hem stevig onder  de arm van  de slapende Huckle geklemd.)

			‘Hoi, Jayden,’ kwetterde  ze toen  ze naar binnen liep. ‘Ziet er goed uit.’

			Jayden, even  rood als altijd, keek op van de lade die hij  aan het  schoonmaken was.

			‘En?’  vroeg Polly. Ze waste haar handen,  rolde  het  deeg voor de  kaneelbroodjes uit, besmeerde het  met een mengsel  van  kaneel en boter, rolde de  deegplak  vakkundig op en sneed er nette  plakken  van.

			‘En wat?’ vroeg Jayden nors.

			‘Hoe is het afgelopen  met Flora?’

			Jayden hield op  met poetsen en zuchtte. ‘Ze is een engel,’ zei hij met  een afwezige blik in zijn ogen.  ‘Een ster. Ze is zo mooi dat het pijn doet  aan mijn ogen.’

			‘Maar heb je met haar gepraat?’

			Jayden schudde zijn  hoofd. ‘Je denkt  toch niet  dat ik dat kan?  Het is net of ze uit een  film komt of zo.  Ze is gewoon  te knap. Ik wist niks  meer te zeggen.’  Hij zuchtte. ‘Ik  moet haar  de rest van mijn leven blijven aanbidden,  denk ik.’

			‘Ik denk niet dat ze  daarop zit te  wachten,’ zei Polly.  ‘Kun je  niet met haar over  bakken praten, of over een van haar andere interesses?’

			Jayden keek haar verbijsterd  aan. ‘Maar ze is  zo mooi!’ antwoordde hij.

			‘Aha,’  zei Polly. ‘Ik  begin Flora’s probleem te  begrijpen.’

			‘Ze heeft geen problemen,’  zei  Jayden.  ‘Ze is perfect.’

			Malcolm strompelde rond tienen naar binnen. Hij zag er  niet al  te  best uit. Zijn  bleke  huid  was  grauw  en  pafferig  en zijn haar was vet. Hij  droeg  dezelfde gekreukte broek als een week geleden, die er vandaag  nog  verfomfaaider  en viezer uitzag dan toen,  en hij rook een beetje  muf.

			‘Hallo,  Malcolm,’ zei Polly vrolijk.  ‘We zijn vandaag vogelloos, zoals je hopelijk kunt zien. Kaneelbroodje?’

			Als hij haar kaneelbroodjes kon  weerstaan, had hij meer ruggengraat dan Polly  dacht. De  licht  smeuïge, zoete  binnenkant; de zachte, meegevende, iets taaiere buitenkant...

			Hij werkte het broodje in  twee  happen  naar binnen.

			‘Niet  slecht,’ zei  hij. ‘Al verkopen ze die  dingen  bij  het  tankstation  in pakjes van drie.’

			Hij greep  nog  een  broodje. Polly  moest zich inhouden om zijn grote klauw niet  weg  te slaan.

			‘En, goed  weekend  gehad?’

			Ze gaf hem een kop koffie met drie klontjes suiker, waar hij gulzig van dronk.

			‘Vooral zwaar,’  antwoordde Malcolm nogal zelfingenomen. ‘Avondje  op stap geweest  met de jongens. Beetje  voetbal, paar biertjes,  nachtclub. Daar liepen echt een paar ongelofelijke sletten rond, weet  je wel.’

			Hij had het  tegen Jayden, maar die keek hem  verward  aan. Als  hij dat  woord ook  maar zou dénken, zou zijn moeder hem een  draai  om zijn oren geven,  wist Polly.

			‘Al  zijn die trutten in hun korte  rokjes  belachelijk verwaand.’ Hoofdschuddend slurpte hij nog  een  slok koffie  naar binnen.  ‘Die kleine...’

			Blijkbaar  herinnerde hij  zich opeens weer waar hij was, want hij maakte zijn zin  niet  af. In plaats daarvan glimlachte hij zijn grijze  tanden bloot.

			‘Ja, het was een fantastisch  weekend.’ Hij snoof. ‘Goed. Ik heb de cijfers eens doorgenomen. Oké? En ik denk dat ik  een plan  heb.’

			Polly  veegde haar handen schoon, waste ze nog een keer en  begon  toen samen  met  Jayden het brood voor de  lunch te  kneden.

			‘Want dit,’ zei Malcolm, ‘is gewoonweg  inefficiënt. Al dat brood dat jullie  elke dag zelf bakken.’

			‘Dat weet ik,’  antwoordde Polly. ‘Als ik  het efficiënt wilde doen, ging  ik wel  in een fabriek werken of zo.’

			‘Juist!’ zei  Malcolm  tevreden. ‘Het is helemaal niet logisch dat je dit elke dag  doet. Ik wed  dat je liever iets  anders zou doen.’

			Polly  keek  hem verbluft aan.  ‘Maar ik vind  het  heerlijk om te bakken,’ zei ze.

			‘Het lijkt verdacht  veel op hard werken, toch?’ zei Malcolm.

			Polly schudde haar  hoofd.  ‘Nee,’  antwoordde ze. ‘Nou ja, eigenlijk wel. Maar het is  fijn werk. Fijn, eerlijk werk dat mensen  waarderen.’

			Malcolm snoof opnieuw. ‘Dat klinkt  nogal negentiende-eeuws,’  zei hij. ‘Dat  is allemaal leuk en  aardig, maar  zeg  nou zelf. Gecentraliseerde distributie,  kwantumkorting... zo  werkt het  tegenwoordig. In de zakenwereld. Alles draait om de prijs. Waarom denk  je dat  iedereen boodschappen doet bij  de Lidl?’

			‘Er is niks  mis  met  de Lidl,’ zei Jayden.

			‘Juist.’

			‘Ik zeg  niet dat er  iets mis  is met de  Lidl,’ antwoordde Polly geïrriteerd. ‘Maar er  zijn  altijd meerdere werkwijzen mogelijk. Het is niet gek om soms voor de goedkoopste  optie te gaan  maar  voor andere, specialere dingen  iets meer  geld over te hebben. Dat is het verschil  tussen een plastic tasje  en  een tas van Hermès.’

			Polly had nog  nooit een tas  van  Hermès  gezien,  maar ze had erover gelezen in het soort tijdschriften waarvan ze tegen Huckle driftig  deed  alsof ze er niets  aan vond.

			‘Beide doen waarvoor ze zijn gemaakt, maar hebben niet per se dezelfde  functie.’

			‘Ja,’ antwoordde Malcolm. ‘Natuurlijk kom je met  het voorbeeld dat in financieel opzicht  klopt.’

			Polly’s telefoon  ging.  Dat was  ongebruikelijk,  want de ontvangst op het  eiland was op zijn  best onstabiel te  noemen  en haar moeder  was doodsbang voor mobiele telefoons, dus die belde haar nooit mobiel uit angst dat  haar  telefoontje per ongeluk  duizend  pond kostte.  Polly onderhield  haar oude vriendschappen  via Facebook, en  alle  andere mensen die  ze  kende  kwamen gewoon  langs als ze haar wilden  zien;  het  was nooit een raadsel waar ze uithing.

			‘Sorry,’ zei ze en  ze liep via  de achterdeur naar buiten om de oproep te beantwoorden.

			‘Hallo?’

			De stem aan  de andere kant  van  de  lijn klonk bekakt, vinnig en  gehaast.

			‘Hallo? Spreek  ik met  Polly Waterford?’

			‘Ja, eh, hallo,’  antwoordde Polly, die hulpeloos moest toezien hoe  Malcolm nog een kaneelbroodje at, en nog een. De broodjes kostten  anderhalve pond per stuk; hij  vrat zich met de snelheid van het  licht  door  de dagwinst heen.

			‘Je spreekt met Kate Lacey. Ik ben  journalist  voor de Bugle on Sunday, ik woon bij jou in de buurt. We  maken een special over  eten genaamd “De beste ambachtelijke producten van West County”  en jij werd getipt.’

			‘Echt?’  zei Polly, verrukt en opgewonden. ‘Door wie?’

			‘Door  allerlei mensen,’ antwoordde Kate op geamuseerde toon. ‘We hebben een internetforum geopend en jouw naam  werd steeds weer genoemd.’

			Onwillekeurig  verscheen er een  stralende glimlach op Polly’s  gezicht. ‘Goh, dat is... Dat is geweldig.’

			‘We komen dus graag een  keer langs, misschien ook voor  een  paar foto’s, lijkt je  dat  wat? Het zou een soort lifestyle-artikel  worden.’

			Polly beet  op haar  lip en  vroeg zich direct  af  of ze Neil ook in  het beeld zou kunnen smokkelen.  ‘Ja,  hoor.’

			‘Mooi, wat dacht je van de eerste dinsdag van juni? Het artikel komt in onze grote  zomerspecial.  Of anders op een zaterdag,  als  het lekker  druk  is, voor wat  extra couleur  locale?’

			‘Perfect,’ antwoordde Polly.

			‘Top, als  je me  je e-mailadres geeft, dan  mail ik je binnenkort.’

			Polly keerde stralend terug naar de winkel, waar Jayden  een rij klanten  hielp. Gelukkig leken die  alle  kaneelbroodjes te  kopen, waardoor  ze uit Malcolms  blikveld verdwenen.

			‘Een krant komt een artikel over ons  schrijven!’ zei ze. ‘Een echte  zondagskrant! Met  foto’s en alles! Als een van  de beste winkels met  ambachtelijke producten in West County.’

			Malcolm leek niet onder de indruk. ‘Een kránt?’ zei hij. ‘Wie leest er  in godsnaam nog de krant?’

			‘Zoveel mensen,’ antwoordde  Polly.

			‘Nah,’  zei  Malcolm. ‘Mensen lezen het nieuws tegenwoordig op hun  telefoon.  Kijk  maar.’

			Hij liet haar zijn  nieuwsfeed zien, die bijna uitsluitend uit berichten  over  de Formule 1 bestond. ‘Wie  koopt  er  nou  nog zo’n saaie ouwe krant?’

			‘Ik,’ antwoordde Polly.

			‘Maar het is niet alsof veel mensen dat zullen lezen,  toch?’ zei Malcolm. ‘Het wordt een of ander chic onzinartikel voor  vijf idioten  in Londen. Dat  levert ons niets  op.’

			‘We kunnen het in de etalage hangen,’ antwoordde Polly. ‘En mensen zullen naar aanleiding van het stuk hierheen komen om de winkel te  bezoeken...’

			Ze verloor  zichzelf in  een dagdroom waarin lekkerbekken vanuit alle hoeken  van het land verrukte kreten slaakten over  haar olijvenbrood en haar  smeekten om het geheim van haar  desemstarter. Ze wist dat  er  mensen bestonden die een  privévliegtuig naar Parijs lieten  vliegen om brood  te  halen  bij de beroemde bakkerij  Poilâne. Dat  zou natuurlijk niet gebeuren.  Maar ze vond het een heel  opwindend idee  dat  ze in  de krant zou komen.

			‘Ik denk  dat  het een geweldige kans voor ons is,’  zei ze  dapper. ‘Het is vast...  heel goede publiciteit? En publiciteit  is superbelangrijk, toch?’

			Malcolm snoof. ‘Goed  dan. Laat ze maar  langskomen en zoveel  foto’s nemen als ze willen. Maar  misschien kun je je voor hun  bezoek een beetje optutten? Het  kan geen kwaad om  een beetje lippenstift op te doen,  toch, als ze de boel  komen fotograferen? En  om een  kort rokje aan  te trekken.’

			Polly  fronste.  ‘Ik heb geen  korte rokjes.’

			‘Nee,’ zei Malcolm nadenkend terwijl  hij haar van top tot teen bekeek.  ‘Misschien is dat maar beter ook.’

			Zwijgend hielp Polly een volgende klant. Ze  drukte haar nagels in haar handpalmen.

			‘Goed, dat is  dan geregeld,’ zei Malcolm, die een grote, enigszins bevlekte stapel papier op haar bureau liet ploffen.

			‘Wat is  geregeld?’ vroeg  Polly, die  de kassa liet rinkelen en zich omdraaide.

			‘Vanaf volgende week maandag worden  alle  producten geleverd vanuit  een centrale bakkerij,’  zei  Malcolm. ‘Eén keer  per  week. Een fabriek, zoals je al zei. Als je dat verkoopt en  een  beetje  lippenstift opdoet, stroomt het geld binnen de  kortste keren binnen.  Ik neem nog een paar van die kaneeldingetjes  mee voor onderweg.’

			Huckle wilde dat  hij wist  hoe hij Polly’s  tranen  kon stelpen.  Telkens wanneer ze zichzelf  weer  onder  controle  had, werd ze overspoeld door een nieuwe golf verdriet  en  verloor  ze opnieuw haar kalmte.

			‘En... En de krant komt langs... En dan kan  ik  ze  verdomme alleen maar tosti’s van  plastic witbrood met ham en ananas serveren! Iedereen  zal me  uitlachen.’

			‘Rustig maar,’ zei Huckle. ‘Niemand leest  nog de krant.’

			‘Ga jij  nou ook al beginnen?’ Ze snifte opnieuw.  ‘En één keer per week? Hoe kun je  één keer per  week brood laten bezorgen? Wat voor  brood is dat? Dat spul moet nog vreselijker zijn  dan dat  van mevrouw Manse!’

			‘Ssst,’ zei Huckle. ‘Je  kunt stiekem  je illegale brood verkopen, net als  toen ik  je  leerde kennen.’

			‘Nee,’ snikte Polly. ‘Dat  kan  niet,  want toen had ik geen  hypotheek, of wel soms?  Toen hoefde ik niet te  werken; ik had niet  veel, maar ik  kon net rondkomen. Maar dat trek ik niet  nog een  keer. Ik heb  in de  schuldsanering gezeten, het is al moeilijk genoeg. Als we de vuurtoren kwijtraken...’

			Huckle  wreef over haar rug. ‘Dat gebeurt niet. Ik heb zo  een andere baan.’

			‘Ja, maar  geen baan  waarbij je elke avond thuis bent om te  koken en met  Neil te  spelen!’  antwoordde Polly. ‘Een baan waarbij je een  stropdas moet dragen en niet op een  eiland kunt wonen,  of wel soms?’

			Huckle  haalde zijn schouders op om te erkennen dat die kans er dik  in zat.

			‘Misschien niet,’ antwoordde hij.

			‘God, misschien  moet je wel naar Amerika.’

			‘Nee,’ antwoordde  Huckle. ‘Ik zoek  een baan bij  jou in  de buurt.’

			‘Maar ik wil  hier zijn,’ zei Polly. ‘Hier, bij mijn bakkerij. Ik  kan niet  nog een  keer opnieuw  beginnen!  Echt niet.’

			‘Natuurlijk wel,’ antwoordde Huckle, hoewel ze allebei wisten dat dat inderdaad ondoenlijk was.

			‘Natuurlijk  niet!’ zei Polly. ‘Malcolm en Janet  zouden me het  dorp  uit jagen. Dat  weet ik zeker. Waarschijnlijk zouden ze de gemeenteraad proberen over te halen  de bakkerij te sluiten en er vervolgens  voor zorgen dat ik nooit meer iets  kan huren.  En dat  zou  ik  sowieso niet kunnen. Kun je je  voorstellen dat ik  een  zakelijke  lening probeer af  te sluiten? “Ik wil een bakkerij openen in een dorp met achthonderd  inwoners  dat al  twee bakkerijen  heeft. O,  en het dorp ligt op een eiland, ik  heb in de  schuldsanering gezeten en heb een veel te  dure hypotheek omdat  ik in  een achterlijke vuurtoren woon”.’

			‘Volgens  mij zie je het veel te negatief,’ zei Huckle voorzichtig.  

			Neil waggelde bij de  theedoeken waarin hij had zitten bijten vandaan en wreef zijn lijfje tegen haar enkel.

			‘Nou, Huckle,  dan hoor  ik graag  iets over  de positieve punten.  Als  je me  vertelt wat  hier positief aan is, zal ik  me vanaf nu daarop  richten.’

			Polly liet  zich op de grond zakken en begroef haar  gezicht in haar handen. Ze zag er zo ellendig uit dat Huckle vreselijk  met  haar te doen  had; ze leek net  een ontroostbaar  kind.

			‘Rustig  maar,’ zei hij. ‘Het is positief dat... Misschien worden  sandwiches  van  witbrood  opeens weer hip? Dan  noem  je ze... Weet ik veel. De  smaak  van vroeger.’

			Polly’s  hoofd bleef gebogen.

			‘Of,’  zei  hij. ‘Of je  blijkt het helemaal niet  erg  te vinden  om  niet elke dag brood te  hoeven bakken.’

			Verbijsterd keek ze  hem eindelijk  aan. ‘Maar ik  ben bákker,’ zei ze. ‘Ik wil  geen ander werk.  Ik houd van bakken.’

			Huckle sloeg zijn arm om haar heen.  ‘We vinden heus  wel een andere plek waar je dat kunt doen,’  zei hij. ‘Er is  altijd een andere  plek.’

			‘Ik wil niet  naar een andere plek.’

			‘Doe  niet  zo raar,’ zei Huckle. ‘We kunnen met zijn tweetjes  overal  naartoe: wat  kan er misgaan?’

			‘Piep,’  antwoordde Neil.

			‘O ja, dat,’ zei  Huckle.

			Terwijl het gouden  avondlicht door  de ramen van de vuurtoren scheen ging hij naast Polly  en Neil  op de grond  zitten.

			‘Tja, volgens mij zitten we in de puree, zoals  jullie  Engelsen zeggen.’

			Toen Polly  de volgende ochtend al het deeg  voor die  dag  had gekneed, ging ze een  stukje wandelen. Ze had behoefte aan beweging en hoopte zo haar passiviteit en boosheid van zich af te schudden. Ook had  ze ontdekt dat ze  door een  wandeling vaak  helderder na kon denken, duidelijker zag welke  kant ze op  moest. Ze  hoopte  dat wandelen  vandaag  ook zou helpen, want ze  had  de halve nacht wakker gelegen en zich volkomen hulpeloos  gevoeld, totdat Huckle  eindelijk  genoeg had  van  haar gewoel, haar kant op  was gedraaid en had  gezegd: ‘Ophouden nu, dit slaat nergens  op. Ga  slapen.’

			Zijn woorden hadden vreemd genoeg zoveel kracht gehad  dat haar lichaam  zich  had ontspannen en ze eindelijk diep in slaap was gevallen.

			Het was een  heldere, winderige dag; boven  de voorbijsnellende  witte wolken hingen een paar grijze  flarden, maar  Polly  verwachtte  niet  dat  het zou gaan regenen. Eigenlijk lette ze nooit op het weerbericht. Dat was  simpelweg  niet  van toepassing op dit rotsachtige eilandje tussen Cornwall  en Frankrijk.  Omdat ze  waren omringd door water  was het  er  altijd  kouder  en winderiger. Tegelijkertijd ontsnapten  ze vaak aan de zware regenval uit de laaghangende wolken die soms boven de glooiende heuvels en velden van Cornwall hingen;  het vasteland kon compleet in dikke wolken zijn gehuld terwijl Polbearne  glom in het frisse  zonlicht. Dan  voelde  het  alsof hun semi-eiland compleet losstond  van de echte wereld.

			Polly liep richting  het strand. Hoewel de toegangsweg  begaanbaar  was, zou  het snel weer  vloed  worden, dus moest ze het doen met een rondje om het eiland, zo nodig een paar. Maar aangezien  de klif die boven het strand uittorende vrij steil was  zou  ze qua beweging niets tekortkomen.

			Neil was met haar mee  en hupte vrolijk  van rots naar rots, fladderde  soms  even  omhoog en landde dan weer  en streek af en toe, als ze over een vlak stuk liep, neer op  haar schouder.

			‘Wat ben je toch een lui beestje,’  zei Polly en  ze wreef liefdevol over zijn veren.

			Wat moest ze  doen?  De  gedachte  dat ze haar geweldige hout­oven  niet meer elke dag zou  aansteken  maakte haar intens verdrietig. Ja, dan kon ze langer in bed blijven liggen,  maar dat was slechts een schrale troost voor iemand die op het punt stond  de enige  baan  te verliezen die ze ooit leuk  had  gevonden. Het dorp zou  ’s ochtends  vroeg nooit meer naar hemels, versgebakken brood  ruiken, brood met een  knapperige  korst  die  als je hem openscheurde  een zacht,  luchtig kruim prijsgaf.

			Als de vissers ’s ochtends vroeg binnenkwamen, hun  vingers stijf en rood van de op ijs bewaarde  vis die ze  aan wal hadden  schoongemaakt,  vond ze het heerlijk om de  mannen een warm broodje en een kop hete koffie  in  hun  handen te drukken  en  de  dankbaarheid  op hun gezichten te zien. Zou ze  dat net zo  fijn vinden als  ze haar verse,  dure gezouten boter  niet  in  het fijne  kruim zag smelten?  Als het slappe, futloze plastic  brood dat in bulk was ingekocht  en  tjokvol conserveringsmiddelen,  emulgatoren, kleurstoffen en meer van dat soort troep zat  als een  smaakloze grijze  prut  aan je gehemelte bleef plakken als  je erop  kauwde?  Zou  ze het  dan  nog zo  heerlijk vinden?

			Misschien  moest ze Janet bellen. Maar  toen  herinnerde ze zich hoe Janet op  Gillians begrafenis  naar haar  zoons had gekeken, de trots waarmee ze Malcolm  een ‘zakenman’  had  genoemd, het  feit dat ze haar zus nooit was komen opzoeken  op Mount Polbearne  en in de tijd dat Polly er woonde nooit naar haar geboorteplaats was teruggekeerd. Ze  had duidelijk geen  enkele interesse in  de  gang van  zaken in de  bakkerij of in Polly’s  werkwijze, zolang  de winkel  haar schamele  pensioentje maar zo efficiënt mogelijk aanvulde.  En, zo vermoedde Polly, zolang hij Malcolm iets nuttigs te doen gaf.

			Ze klauterde over de rotsen naar het strand. Het geraamte van de tanker die vorig jaar was gezonken – tijdens de storm die Tarnie het leven had gekost en het overgrote  deel van de vissersboten  had verwoest – lag er nog steeds. Sommige mensen vonden  het roestende karkas maar een lelijk  ding en waren van mening dat het in stukken  moest worden gezaagd  en  worden afgevoerd  (de gehele lading, waaronder vijftienduizend  badeendjes, was  al geborgen).  Tegelijkertijd was  het  een  vreemdsoortige toeristische  attractie – mensen kwamen  van heinde en verre om het ding te bekijken en in  het  weekend werd er door amateurduikers  rond het  wrak gedoken,  al  werd dit gezien als een  extreem gevaarlijke en roekeloze onderneming.

			Polly  ging zitten,  haalde haar thermosfles  koffie en een papieren zakje  met een soes erin  tevoorschijn en  keek  huiverend naar het  wrak. Ze vond het wel iets hebben, op een  griezelige manier. Ze  wist dat de tanker een vrij  lelijk ding was, gedumpt  in de  baai  als een  overgebleven  stuk meccano, maar  zijn roestende massa en  de sneue hoek waarin hij  uit het water stak stemde haar bedachtzaam en een beetje melancholiek.  Het wrak leek  langzamerhand  onderdeel  van Mount  Polbearne: het topje van de ijsberg van  de  vele scheepswrakken die door de rotsachtige  kust en  dodelijke baaitjes van het eiland waren verleid en  bedrogen en nu verborgen lagen onder het wateroppervlak.

			Neil hupte naar haar toe en  keek geïnteresseerd in  de papieren zak. Polly zag hem  de zak  met zijn bek een zetje geven en er  als een ware expert tegenaan duwen  om het lekkers eruit te  krijgen.

			‘Neil!’ zei ze  op liefdevolle maar vermoeide toon. ‘Wat  ben  je toch een hebberige vogel.’

			Neil keek haar  vragend aan, nam het zakje  in zijn bek en bracht  het naar  haar toe.

			‘Echt?’ vroeg  Polly.  ‘Echt? Je kunt  opeens apporteren?’ Ze  keek naar de  vogel. ‘Ik weet  niet of ik je  geniaal moet vinden  of  me zorgen  moet maken.’ Ze  stak haar  hand  in de zak. ‘Hier,’ zei  ze en ze scheurde een stukje van de  soes  af.

			Het korstdeeg was ongelofelijk  luchtig en onweerstaanbaar lekker. Polly verslond de  soes  in een milliseconde en  gaf het zakje  met kruimels aan Neil. Hij zette het onmiddellijk  ondersteboven op  zijn hoofd en waggelde stekeblind  over de  rotsen.

			‘Neil!’ zei Polly. ‘Neil, kom  hier.’

			Hij sloeg wild met zijn vleugels in  de papieren zak en  stootte haar thermosfles om, die nog helemaal vol zat. Polly vloekte, wist  de  vogel uiteindelijk  te pakken te krijgen en plukte de zak van zijn lijf. Neil schudde woest met zijn  kop en fladderde omhoog  en  omlaag  om te kijken of  zijn vleugels  het nog deden.

			‘Je moet geen zakken over  je hoofd trekken,’ zei  Polly. ‘Niet  met vreemden praten, laat niemand zomaar  je  speciale plekje aanraken en  trek zéker  geen zakken over  je  hoofd.  Hoe  vaak  hebben we dat nou al besproken?  En je hoort  over de  weg te vlíégen,  niet te lopen.’

			Er  klonk gelach.  Normaal gesproken was er zo vroeg nog niemand buiten.  Polly draaide  zich met een ruk om.  Achter haar  stond Selina, in  sportoutfit.  Ze zwaaide.

			‘God, ik schrok me dood,’ zei Polly.

			‘Sorry,’ antwoordde Selina. ‘Maar  die vogel... Dat was best grappig.’

			‘Dat heb ik hem echt al honderd keer verteld,’  zei Polly. ‘Als ik  die papegaaiduiker  kwijt ben, zit  dat beest ergens in een zak.’

			Selina glimlachte en  liep naar  Polly toe.  ‘Tja,’ zei ze.  ‘Ik  vind alles leuk wat  me  aan het  lachen maakt. Ook als dat een stikkende vogel is, sorry  daarvoor.’

			‘Wat doe  je  hier?’ vroeg Polly.

			Selina rolde met haar  ogen. ‘Beloof je het niet  door te  vertellen?’

			‘Tuurlijk.’

			‘Nou, ik moet  van mijn psycholoog aan yoga doen. En  veel buiten zijn. Dus die  twee dingen probeer  ik te combineren, hoe idioot ik me  daar  ook bij voel. Daarom  sluip ik als iedereen nog slaapt het huis uit.’

			‘O, yoga en  beweging klinkt heel fijn,’ zei Polly. ‘Maar kun je je yogaoefeningen  niet in de flat doen?’

			Selina schudde  haar hoofd. ‘God, nee, daar is...  Nou ja, om meerdere  redenen niet. En door de vloer eindig  ik  telkens in  een koprol.’

			‘Ja, dat kan ik me voorstellen,’ zei Polly toen  ze aan  de  wiebelige oude  schuine vloer dacht. ‘Tja, ik zou je een stukje soes  hebben aangeboden, maar  die  is op, geloof ik.’

			‘En je hebt ook  geen  koffie meer,’ zei Selina, die  naar  de  omgevallen thermosfles  keek. ‘Als je wilt  mag je  bij mij koffie komen drinken.’

			‘Graag,’ antwoordde  Polly  blij. ‘Hier raak  ik toch alleen maar verstrikt in  mijn onzinnige gedachten.’

			‘Dat gebeurt mij  nou nooit,’ zei Selina met een knipoog en  samen verlieten  ze het strand,  gevolgd door  de  enigszins  bedrukte Neil.

			Terwijl ze over de  rotsen naar  het dorp  klauterden vertelde Polly Selina  over de problemen  in de bakkerij.  Hoewel het vertellen van  het verhaal geen directe oplossingen  opleverde,  leek  het  de last op  haar schouders toch iets te verlichten.

			‘Allejezus,’ zei Selina,  wat Polly in  deze omstandigheden bijzonder  behulpzaam vond. ‘Wat een  idioten. Zo helpen ze de zaak de afgrond in.’

			‘Ze denken zelf van  niet,  geloof ik,’  antwoordde Polly. ‘Volgens mij denken zij zo de kosten flink te drukken zonder de  winst  aan te  tasten.’

			‘In dat geval heb ik misschien nog wel wat  toverbonen  voor ze liggen,’ zei  Selina.

			Polly glimlachte zwakjes.

			‘Maar goed,’  zei Selina. ‘Zodra ze doorhebben dat het niet werkt mag je het vast  weer  op jouw manier  doen, toch?’

			‘Ik hoop het,’ antwoordde Polly. ‘Maar waarschijnlijk  denken ze dan dat ik de boel heb  gesaboteerd en kan ik  mijn spullen pakken.’

			‘Hm,’ zei  Selina. ‘Lastig. Kun je je oude handeltje niet opnieuw  opstarten? En je brood illegaal verkopen?’

			Polly haalde haar schouders op. ‘Toen had ik  geen vuurtoren.  En ik vermoed dat de vuurtorenmarkt binnenkort op zijn  gat  komt te liggen, dus... We  kunnen geen kant op.’

			‘Werkt je partner niet?’

			‘Jawel,  maar...’  Polly  schraapte met haar schoen  over de grond. ‘Ik weet dat het stom  klinkt, maar ik  droom er al mijn  hele  leven van om onafhankelijk te zijn, weet  je wel?  Na mijn studie  ben  ik samen met mijn ex  een  bedrijf begonnen en, nou ja, dat liep niet  goed af. Het  was zo fijn  toen de  bakkerij een succes werd. Niet dat die  zaak helemaal van mij is, maar het is  echt mijn kindje. Nóg een keer falen en opnieuw moeten beginnen... God, daar wil ik niet eens  aan  denken.’

			‘Kun  je  ze niet  uitkopen?’

			‘Nee,’ antwoordde  Polly.  ‘Waarschijnlijk wil Janet er  een belachelijk bedrag voor hebben,  denkt ze dat ze een  of andere steenrijke  magnaat is  die een huis van puur goud verkoopt. Er is vast niemand zo stom om haar  vraagprijs te betalen. Nou ja,  afgezien van een vriend  van  me,  maar geen haar  op mijn hoofd die erover denkt hem dat te vragen. Ik wil geen hobbybakker zijn.’

			‘Hm,’ zei Selina. ‘Tja, ík wilde  gewoon met een rijke vent trouwen  en  kijk  wat dat me  heeft opgeleverd.’

			Ze  waren even stil. Ze  sjokten samen het  heuveltje richting  Beach Street op, waarbij de vuurtoren  rechts  hoog  boven hen  uittorende.

			Jayden had het licht in de bakkerij  aangedaan  en Polly zwaaide  naar hem.

			‘Heb  je nog tijd voor  dat  kopje koffie?’  vroeg Selina. ‘Ik  heb  een nieuw  koffiezetapparaat dat zelfs melk voor je opschuimt.’

			‘O…’  antwoordde  Polly. Ze keek op haar  horloge. Eigenlijk moest  ze  Jayden gaan  helpen, maar het was zo’n belachelijk  idee dat het  brood  dat ze met zoveel  liefde bakte over  een paar dagen zou worden gereduceerd tot plastic schalen voorverpakte  sandwiches  en gesneden witbrood dat  luchtdicht  was verpakt in de  fabriek en niet  kon  beschimmelen of kon  uitdrogen. Ze zuchtte.

			‘Waarom ook niet,’ zei ze.

			‘Voorzichtig op de vierde tree...’

			‘Ja,’ zei Polly op de donkere trap. Ze  glimlachte. ‘Dat weet ik.’

			Neil  had  zoals gewoonlijk de korte route genomen en was  simpelweg naar de  ramen  van het appartement gevlogen. Hij leek zich erg thuis te  voelen, waarschijnlijk omdat hij in zijn koppie maar moeilijk had kunnen accepteren dat ze  waren verhuisd.

			Toen Polly het appartement bekeek voelde de ruimte  heel  vertrouwd en vreemd  tegelijk.  Ze  dacht weemoedig terug aan een periode  die pas net achter haar lag en  hield zichzelf voor  dat  hoe vreselijk haar  huidige situatie ook  was, alles op  de  koude,  stormachtige ochtend dat ze hierheen was  verhuisd  nog veel, veel erger was geweest.

			‘O,  wat leuk,’  zei ze bewonderend,  en  dat was waar. De  knusse tapijten en kussens  waarmee Polly het appartement  had ingericht  waren  allemaal  verdwenen; de ruimte was  nu  kaal  en wit, als een soort kunstgalerij, en er hingen grote  artistieke zwart-witfoto’s. Er stonden  een oncomfortabel ogende  leren designerbank,  twee  designerstoelen  en  een glazen  salontafel, en de ramen hadden geen  jaloezieën.

			‘Wat doe  je  tegen de... eh,  de lichtvervuiling?’ vroeg Polly  voorzichtig.

			‘Jullie  zijn echt de vreselijkste buren,’ antwoordde Selina,  die een  enorm, angstaanjagend  uitziend  koffiezetapparaat met allemaal buisjes  en metertjes aanzette, dat  direct  begon  te sissen en sputteren.  ‘Ik draag een slaapmasker.’

			‘Ah ja,’ zei Polly.  Ze keek om  zich  heen.  ‘Waar is je kat?’

			‘Lucas? O, die ligt vast  op bed te slapen. Dat beest  is te  lui voor woorden,’ antwoordde Selina.

			‘Top,’  zei Polly  en terwijl Selina  druk in de  weer was met een stel  vierkante koffiekopjes liep ze naar het raam om Neil  binnen te  laten.

			Het ging allemaal  razendsnel.

			Polly maakte het  ouderwetse koperen  haakje  van het  raam los. Verrukt vloog  Neil wat  hij beschouwde als zijn eigen huis binnen en  keek vrolijk  om  zich heen, op zoek naar de koekjes.

			Uit  het keukentje klonk  een stem. ‘O, trouwens,  ik  heb een...’

			Aangezien Polly  wist dat er ergens een kat rondliep  wilde ze  Neil oppakken,  maar ze werd  opeens  afgeleid door een man  die met alleen  een handdoek om zijn middel  de slaapkamer uit kwam wandelen – die man kende ze. Uit de  slaapkamer waarin zij  ooit had geslapen verscheen  uitgerekend Dubose. Ze hapte naar adem. Precies op dat moment zag  ze  een roodzwarte, harige  flits  de woonkamer in schieten. De kat, een en  al scherpe witte  tanden en snorharen, maakte  een verbazingwekkend hoge sprong. Polly keek met open mond  geschokt toe.

			Selina’s  kat plukte  Neil  met  een  poot  uit de lucht en smakte  hem tegen de grond. Hij haalde  zijn klauwen over de  buik  van de papegaaiduiker, die hysterisch fladderde en piepte, het feitelijk uitschreeuwde,  net als op de nacht dat de storm  hem een verdieping lager  door de deur had geblazen.

			‘Allemachtig!’ zei Polly en ze probeerde de  kat van  hem af te  trekken. Lucas had al een mond vol veren  te pakken  en vocht  terug;  zijn  vlijmscherpe klauwen maakten bloederige krassen in haar arm.

			‘God,’ zei  Selina, die naar  hen toe kwam gesneld. ‘Lucas, lieverd.  Lucas, schatje, laat die  lieve  vogel  los, alsjeblieft.’

			Dubose  rende naar  hen toe om te  helpen  en keek schuldig en stoer tegelijk.

			Toen  Neil zijn  bek  opende voor een nieuwe gil verzamelde Polly al haar kracht en  rukte de krijsende kat van hem af. Terwijl ze de twee dieren  uit elkaar probeerde te  trekken  gutste het zweet langs haar lichaam. Neil probeerde weg te vliegen, maar  hij bloedde en leek niet te begrijpen  waarom dat niet lukte. Polly’s hart brak  toen ze hem als een  vliegtuig tijdens een zijwindlanding naar  de grond  zag zwalken.  Ze  negeerde haar eerste instinct om  de kat keihard  weg te slingeren; in plaats daarvan liep ze met hem  naar Selina en duwde het  beest  niet al  te  zachtzinnig  in  haar armen.

			‘Kun  je...’  Ze wist dat haar stem hoog en hysterisch klonk. ‘Kun je die kat even ergens opsluiten, alsjeblieft?’

			Ze besefte dat ze stond  te trillen. Selina  nam Lucas aan en streelde hem.

			‘Het is  al goed,  lieverd,’ zei  ze. ‘Rustig maar.’

			Lucas was  woest en probeerde zich los te  worstelen  uit  haar greep om Neil weer te kunnen grijpen en de klus af te  maken.

			‘Niet te geloven dat je  die  vogel hebt binnengelaten,’ zei Selina.

			‘Hoezo?  Je  zei dat je de liefste kat op aarde had, verdomme,’  antwoordde  Polly. Ze klonk gespannen en paniekerig en liet zich naast Neil op de grond  vallen. ‘En waarom is  híj in hemelsnaam...’

			Maar toen  ze neerknielde naast de kleine papegaaiduiker was ze Dubose  direct totaal vergeten. Neil bloedde en zijn  dikke zwarte verendek  was beschadigd.  Zijn  hart ging als  een razende  tekeer.

			‘God,’  zei ze. ‘Ik moet naar Patrick. Stil maar. Rustig.’

			Ze trok haar vest uit en wikkelde het voorzichtig om het vogeltje, dat afschuwelijk  jammerde. Selina probeerde  de nog  altijd razende Lucas  in  bedwang te houden en Dubose stond zwijgend naast haar.  Later was Polly ontzettend blij dat  ze te erg van streek was geweest om iets te  kunnen uitbrengen, want  alles wat ze zou hebben gezegd had  ze nooit meer kunnen  terugnemen.  Ze  stormde  de twee simpelweg voorbij en rende met  Neil in haar armen de trap af.

			‘Hé,’  zei Jayden, die net de deurknop aan het poetsen was toen  ze voorbijstoof.  ‘Wat  is  er aan de  hand?’

			Maar  Polly  rende sneller  dan ooit. Ze holde Beach Street  af, langs de vissers, die  haar  eveneens  begroetten, al ging Archie  staan toen hij  haar gezicht zag,  en langs Muriels winkel. Zo vroeg in de ochtend, voordat  de  toegangsweg opnieuw begaanbaar was en de dagjesmensen verschenen, was het in het stille, slaperige Mount  Polbearne erg  ongewoon om iemand  te zien  rennen.

			Patrick was al vroeg aan  het  werk. Hij controleerde een hond op wormen –  niet  bepaald een  moeilijke  diagnose, aangezien het beest op zijn kont de behandelkamer in was geschoven. Dat  stuk van  de vloer zou  hij later moeten desinfecteren. Soms viel  het niet mee om  een eenmanspraktijk te runnen.

			Polly gooide  zijn deur zo hard open dat hij tegen de muur  sloeg. De oude meneer Arnold  sprong verschrikt op.  Mifty  zag zijn kans  schoon en schurkte opnieuw met zijn achterwerk  over de  behandeltafel.

			‘Mifty, ophouden,’ zei Patrick. Toen  hij opkeek en  Polly’s gezicht zag, verstijfde hij.

			‘Wat is  er aan  de hand?’ vroeg hij, al hoefde hij dat  eigenlijk  niet te vragen. ‘Is  er iets met Neil?’

			Polly knikte en  stak hem trillend en zonder  iets te zeggen het met bloed besmeurde vest toe.  Neils ademhaling was oppervlakkig  en hij had zijn ogen gesloten.

			‘Mijn god,’ zei Patrick. 

			Hij wendde zich tot  de oude  man. ‘Mag ik Mifty van tafel halen?’ vroeg hij. ‘Ik maak  zijn  recept later  wel in  orde.’

			‘Is dat de vogel uit de  bakkerij?’ vroeg meneer  Arnold. ‘Hemeltjelief.’

			Haastig maakte Patrick de tafel schoon en  waste  zijn  handen.

			‘Leg hem hier maar neer,’ zei  hij.

			Het lukte  Polly niet om Neil neer te leggen; de schok had  haar  verdoofd. Patrick moest naar  haar toe lopen  en de vogel voorzichtig uit haar verstijfde handen  wurmen.

			Op de grote tafel leek de vogel  piepklein. Er liep een  lange snee over zijn zij en hij leek af en toe het  bewustzijn te verliezen.

			‘Mijn  hemel,  mijn hemel,’ mompelde meneer  Arnold, die  nog altijd in de hoek stond.

			Polly  vond haar stem terug. Ze sprak met een hoge piepstem.  ‘Maak  hem  beter,’  zei  ze. ‘Maak hem  beter, alsjeblieft. Nu meteen.’

			Patrick  wreef over de kale plek boven op zijn hoofd. ‘Oké.  Houd hem maar  even voor me vast.’ Hij  haalde een  boek van de plank.

			‘Ga je  nou echt staan lezen?’ vroeg Polly, die lijkbleek  zag. ‘Hou daarmee op. Maak  hem beter.’ Ze wilde  Neil weer oppakken.

			‘Sst,’ zei Patrick streng. ‘Laat hem liggen, alsjeblieft.  Ik controleer de dosering.  Ik  verdoof  maar weinig vogels en wil hem  niet te veel geven. Ik zou het fijn vinden als je even aan de kant ging, dat is de beste manier  waarop je Neil nu kunt helpen.’

			Polly slikte en greep de stoel voor haar – het eerste het  beste voorwerp dat  ze zag –  zo stevig  vast  dat haar knokkels wit uitsloegen.

			‘Het is  heel gevaarlijk om een vogel te verdoven,’  ging hij verder. ‘Al helemaal als ze  in shock zijn. Als het Neil niet was geweest, had  ik  geadviseerd hem te laten inslapen.’

			Polly slikte moeizaam.

			‘Heeft hij de afgelopen  twee uur iets gegeten?  Stomme vraag. Natuurlijk.’

			Patrick rommelde  in een la en haalde een groot, in plastic gewikkeld ding tevoorschijn dat op een  ontstopper  leek.

			‘Deze gebruik ik gewoonlijk voor heel  grote honden,’ zei hij en hij keek zenuwachtig  naar  Neil. ‘Die bek van  hem zit een beetje  in de weg. Goed.’

			Hij bevestigde een slang  die vastzat  aan een  vat waar ISOFLURAAN op  stond aan  het gasmasker en maakte het ding toen heel voorzichtig vast  rond Neils kopje. In eerste instantie schrok  de vogel, maar toen  Polly bij de tafel ging  staan  en hem  over zijn  nek wreef ontspande hij langzaam  en sloot hij zijn ogen.

			‘Oké,’ zei Patrick. ‘Achteruit, alsjeblieft.’ Hij keek  haar aan. ‘Was  het  een kat?’

			Ze  knikte.

			‘Die  vervloekte beesten ook,’ mompelde Patrick tegen zichzelf. ‘Verdomd  gevaarlijke wezens. Ik heb je  gewaarschuwd.’

			Hij boog met een ernstig gezicht naar voren om Neils verwondingen te bestuderen.  Polly keek van  een afstandje toe.

			‘Kan ik iemand  voor je bellen, meissie?’ vroeg meneer Arnold.  

			Onmiddellijk wilde Polly Huckles  armen  om  zich heen voelen, maar ze  kon niets uitbrengen, nog niet. Verslagen schudde ze haar hoofd. Nee.  Het was te vroeg, ze kon pas met iemand praten als ze meer wist.  Neil was  buiten  westen door  de verdoving, maar Polly kon alleen maar denken dat  hij wel  dood leek.

			De oude  meneer Arnold (met de woest kronkelende Mifty) bleef de hele operatie  naast Polly staan, zijn hand voorzichtig op haar schouder. Patrick zette  een enorme vergrotende bril op  waarachter zijn ogen er  heel vreemd  uitzagen en boog zich over zijn  werk.

			Hij verwijderde de  veren rond het belangrijkste deel  van de wond en depte voorzichtig het bloed weg.  Voor  zo’n klein beestje  was er  bijzonder  veel bloed. Over Neils  buik liepen drie  grote  halen;  een voor elke  vlijmscherpe nagel die door hem heen was gegleden als  een  mes  door de boter. Polly kon het niet  aanzien en keek weg.

			Patrick  controleerde de  wonden  vakkundig met  zijn vingers. ‘Volgens  mij  heb  je  geluk gehad,’  zei hij. ‘De belangrijkste organen lijken niet  geraakt.’

			Polly keek  met  hoopvolle  blik  op, maar Patricks gezicht stond nog altijd ernstig.

			‘Ik kan hem hechten, Polly, en hem  antibiotica geven... Maar in dit soort gevallen zit het  gevaar  ’m eerder in  de  schok dan  in de verwonding. In de  verdoving  en  de schok...’

			Hij maakte  de wonden verder schoon, strooide er wat  poeder in en  begon te  hechten; voor een man  van middelbare  leeftijd was zijn fijne motoriek nog verrassend goed.  Polly  keek met ingehouden  adem toe.

			De tijd sleepte  zich voort; er gleden schaduwen langs het lage raam van  de praktijk,  hier en  daar ging  een  deur open en een bijzonder sterke  windvlaag liet  het stokoude kozijn lichtjes trillen.  Polly stond  als  aan de  grond genageld en kon zich niet bewegen, bang dat alles wat ze  deed  of zei de uitkomst van  de  operatie  kon beïnvloeden.

			Uiteindelijk zette  Patrick een stap naar achteren.  Hij gaf Neil  net onder  het  vel  van zijn buik twee  injecties  met  antibiotica, aaide het vogeltje over zijn romp  en keek om  zich heen.

			‘Hij  moet warm blijven,’ zei hij.  ‘Ik heb een deken  nodig.’

			‘Die van Mifty ligt buiten,’  bood  meneer Arnold aan.

			‘Ik denk niet dat dit kleintje momenteel op wormen zit  te wachten,’  antwoordde Patrick.

			Polly gaf  hem haar  bebloede vest,  dat  Patrick  vervolgens  om de nog  altijd bewusteloze Neil wikkelde. Toen hij de vogel aan Polly  gaf, ontsnapte haar een zachte  snik. Hij  voelde zo licht  en  breekbaar.

			‘Bedankt, meneer Arnold,’ zei Patrick. ‘Ik zal een recept voor Mifty uitschrijven en het bij u  afgeven als ik naar  huis ga, goed?’

			Meneer Arnold knikte.  ‘Prima,’ antwoordde hij. Toen lichtte hij zijn  pet naar  Polly. ‘Sterkte  met Neil, meissie.  Ik zie hem altijd graag rondscharrelen in  het dorp.’

			De oude  man  en zijn kronkelende hond verlieten de praktijk. Patrick  keek hen na  en begon toen de gehele ruimte te  desinfecteren.  Toen  hij Polly even aankeek, zag ze tot haar afschuw  dat  hij  boos op haar was.

			‘Ik heb het je  gezegd,’ zei hij zachtjes.  ‘Ik heb gezegd dat je hem niet moest  houden. Hij is een vogel, geen huisdier. Hij hoort niet bij  mensen  thuis.’

			‘Ik heb hem weggestuurd,’  zei Polly. ‘Hij is zelf teruggekomen.’

			‘Nou, dat had hij niet  moeten  doen,’  antwoordde Patrick. Terwijl hij sprak, sloeg zijn  bezorgdheid om het diertje  om in woede. ‘Je  hebt die vogel opgevoed met het idee dat  iedereen op de  wereld zijn vriend is; dat alles wat  hij  tegenkomt hem iets  lekkers zal geven. Ik  moest trouwens door  een extra vetlaag heen hechten, wat knap lastig is.’

			Er rolden tranen over Polly’s gezicht.

			‘Dus als  hij  een beest  zoals die  valse  kat tegenkomt, heeft hij  geen flauw benul wat hij moet  doen, toch? Dat  overrompelt hem volkomen. Hij heeft  echt geen flauw  benul.  Denk je  dat een kat een zwerm papegaaiduikers zou aanvallen?’

			‘Die kat is  gestoord,’ mompelde Polly.

			‘Nee, dat  zou hij  nooit doen,’ ging Patrick  meedogenloos verder. ‘Want  vogels die zich  in zwermen bewegen hebben uitstekende anti-katmechanismen, zoals wegvliegen  bij  roofdieren in plaats  van naar ze toe waggelen  om te zien of ze  iets lekkers bij zich hebben.’

			Polly werd vuurrood en keek naar  de grond.

			Patrick realiseerde zich  dat hij  door zijn angst  norser klonk dan zijn  bedoeling was  en aaide  het vogeltje.

			‘Ik hoef je natuurlijk niet te  vertellen dat je  hem goed  moet verzorgen,’  zei hij op mildere toon.

			Polly  schudde  haar hoofd. ‘En ik  ga de kat  aangeven bij  de politie,’  zei ze.

			Patrick keek haar aan. ‘Bij  de kattenpolitie?’

			‘Katten mogen  niet  zomaar alles aanvallen! Dat  is...  dat is stout!’

			‘Tja, dan moeten  verwende, dikke papegaaiduikers ook maar  niet zulke lekkere, verleidelijke doelwitten  van zichzelf maken,’ antwoordde Patrick, die toen Polly hard begon te huilen  direct spijt had van zijn  opmerking.

			‘Luister,’  zei hij.  ‘Het was niet mijn bedoeling  om zo  boos  tegen je te  doen. Ik  weet dat  Neil...  Ik  weet dat  de papegááiduiker die je per se wilt houden  je ontzettend heeft laten schrikken. Maar dit had echt  voorkomen kunnen worden.’

			‘Dat  weet  ik,’ antwoordde Polly, die  de tissue  aannam die hij haar  aanbood uit  de doos op zijn bureau. ‘Dat weet ik, dat  weet  ik.’

			Ze  drukte Neil wat steviger tegen zich  aan en tilde zijn  lichaampje  op zodat ze  hem kon  horen ademen.

			‘We houden hem hier  tot hij  bijkomt,’  zei  Patrick. ‘Zin in een kop  thee?’

			Polly knikte.  ‘En ik moet Huckle bellen,’ fluisterde ze.

			De motor maakte meer lawaai op de kinderkopjes dan ooit  toen Huckle razendsnel terugkeerde vanaf het oude  honinghuisje. Gelukkig was  de toegangsweg begaanbaar, anders was  hij  naar de overkant gezwommen. Hij liet de  motor midden  op de  geplaveide straat achter  en stormde naar binnen.

			‘Is alles goed met hem?’ Zijn gebruinde gezicht zag bleek.

			Polly hield het  bundeltje omhoog. ‘We  wachten  tot hij bijkomt.’

			Terwijl Huckle naar de andere kant van de  ruimte beende leek  hij zoals  altijd net iets  te  groot voor de meubels.

			‘Hé, Neil,  hé,  vriend.  Wat is er met je gebeurd?’

			Plotseling knipperde het vogeltje  heel even met zijn ogen  en bewoog  hij zijn bek van links naar rechts.

			‘Hij hoort me!’ zei Huckle vrolijk. ‘Hé, vriend! Je moet beter worden  zodat je weer met  me  mee kunt in het zijspan. Hij zit  graag in  het zijspan,’  voegde  hij eraan toe voor Patrick. ‘Dan  steekt  hij zijn koppie opzij zodat hij  de wind door zijn haren kan voelen  blazen. Zijn veren.’

			Patrick keek Polly veelbetekenend  aan.

			‘Is alles oké met hem?’ vroeg  ze toen het  vogeltje in haar  armen begon  te bewegen.  ‘Is  hij in orde?  Heeft hij pijn?’

			Als antwoord op  al haar vragen  gaf Neil over  op haar broek.

			‘Yes!’  zei Huckle. ‘Neil kan overgeven  als  de beste! Zo  ken ik hem weer.’

			‘Kun  je even stoppen  met dat  Amerikaanse gedoe?’ vroeg Patrick, die  Neil snel  weer op de behandeltafel legde en met een ministethoscoop naar zijn hartslag luisterde. Huckle  ging  achter  Polly  staan, sloeg zijn enorme armen om haar  heen en  legde zijn grote blonde hoofd op haar kleine  hoofdje. Polly klampte zich stevig  vast aan zijn armen en sloeg Patrick trillend gade.

			‘Hm,’ zei Patrick.

			‘Je ruikt echt heerlijk,’  fluisterde Huckle  in haar  oor in  een niet-zo-succesvolle  poging haar aan het lachen te maken.

			De  drie zagen Neil één...  twee keer  met zijn ogen  knipperen,  waarna hij  ze volledig  opende  en wankel omhoog probeerde te  komen.

			‘Neil!’ fluisterde Polly. Ze maakte zich los  uit  Huckles omhelzing en ging naast de  behandeltafel door haar knieën. ‘Neil.  Is alles oké?’

			Neil  probeerde  zwakjes te piepen. Het geluid klonk  Polly als muziek in de oren.  Toen  ze hem achter zijn  oren  krabbelde probeerde hij zoals gewoonlijk zijn nek te  draaien om  haar kopjes  te  kunnen geven.

			Polly’s ogen  vulden  zich opnieuw  met  tranen. ‘God.  God, hij wordt  weer helemaal  beter.’  Ze draaide zich naar  Patrick, die een formulier  aan het invullen was.  ‘Dank je wel!’ zei ze.  ‘Dank je wel!’ En  ze gaf  hem een dikke knuffel.

			‘Eh,’ zei Patrick. ‘Is dat papegaaiduikerkots  op  je broek?’

			‘Eh, ja,’ antwoordde  Polly.

			‘Dat zit nu ook op de mijne.’

			‘Inderdaad,’  zei Polly. ‘Sorry. Mag  ik  jou dan knuffelen?’ vroeg ze aan Huckle.

			‘Geen denken  aan,’ antwoordde Huckle. Hij boog zich naar Neil, die nog wat verward op de behandeltafel lag.

			‘Hé, maatje,’ zei hij.  ‘Hé. Fijn  dat je weer terug bent.’

			Neil piepte  opnieuw, iets harder nu.

			‘Ja, hij herkent zijn  vader,’ zei Huckle.

			‘Jij bent zijn vader niet,’ zei Patrick kortaf.

			‘Mogen  we hem mee naar huis nemen?’ vroeg Polly.

			Patrick knikte. ‘Ik zal jullie een recept meegeven voor antibiotica... Twee druppels, drie  keer  per dag.  Ik neem aan dat hij eet  wat jullie hem  voorzetten?’

			Polly knikte.

			‘En  let erop dat je hem warm  houdt. Maar  daarna...  Ik denk echt  dat jullie de opvang nog  een kans  moeten geven. Papegaaiduikers kunnen  vijfendertig worden,  Polly.  Die  beesten kunnen vijfendertig jaar lang vliegen, jagen, in een zwerm leven, zich voortplanten, alles doen  wat papegaaiduikers horen te doen.  Het is nog niet te laat.’

			‘Jeetje, hij meende  het echt,  hè?’

			Polly kon niet  geloven  dat  het pas lunchtijd  was. Het  voelde alsof  er  een maand  was verstreken. Ze liep voorzichtig  naar de  bakkerij, met Neil  in een  schoenendoos  die Patrick voor haar had  opgeduikeld.  Ze wilde een  miljoen jaar slapen,  maar dat  kon natuurlijk niet.  Ze moest  aan het  werk. En hard  ook: ze  had de hele ochtend gemist.

			‘Ik zag  je voorbijrennen!’ zei Jayden ontzet van  achter  de lege  vitrine. ‘Ik  had  vanochtend maar dertig  gewone  broden en zo’n  vijftig  schreeuwende, hongerige  klanten.’

			‘Sorry,’  zei Polly. ‘Er  is een  ongeluk gebeurd.’

			Jaydens ogen werden groot. ‘Met wie? Wat  is er gebeurd?’

			‘Neil  is aangevallen,’ antwoordde Polly. 

			Jaydens hand vloog naar zijn mond. 

			‘Door een kat,’ ging ze verder.  ‘Een kat  die boven de bakkerij woont.’

			‘Die zal ze moeten wegdoen,’ zei  Huckle. Hij keek bezorgd.

			‘Volgens mij kun  je katteneigenaren niet zomaar  dwingen om  hun huisdier weg te doen,’  zei  Polly.

			Huckle schudde zijn hoofd.  ‘Dat  weet ik, maar ik vind het geen fijn idee dat jij  hier beneden bent  als dat  monster  boven zit.’

			‘Hij moet  ergens bij de oven  staan,’ verkondigde  Polly, die de doos met Neil nog steeds  niet had  neergezet.  Ze  had Huckle ook nog niet verteld  over Dubose en Selina. ‘Ik wil hem  dicht bij me in de buurt hebben.  We zullen hem beschermen.’

			‘Inderdaad,’ zei Jayden, die stoer  een deegroller omhooghield.

			Huckle keek naar  hen en zuchtte. ‘Oké  dan,’ zei hij.  ‘Maar wees voorzichtig.’

			Polly knikte. ‘Moet jij niet ergens heen?’

			‘Niet als  jij  me  nodig  hebt.’

			‘Nee, maak je maar geen  zorgen,’ antwoordde Polly. ‘Ik red me wel.  Ik  zie je  vanavond.  Wegwezen. De bijen worden  boos.  En  dat willen we niet. Boze  bijen.’

			‘Ze  leken  inderdaad  nogal  geïrriteerd,’ mijmerde  Huckle.

			‘Nou,  dan  moet je al helemaal gaan. Tot  straks.’

			‘Weet je het zeker?  Je  ziet lijkbleek.’

			‘Dat komt omdat  ik rossig  haar  heb,’  zei Polly dapper.

			Huckle keek haar even zwijgend  aan en streelde haar toen over haar  wang.  ‘Oké, lieverd. Rustig aan. Tot straks.’

			‘Gaat het wel?’  vroeg Jayden  toen Huckle was verdwenen. ‘Ik ga  thee voor je zetten.’

			‘Dank je,’  zei Polly toen hij naar achteren liep.  ‘En kun je de reservekoksbroek pakken?  Ik geloof dat ik een  andere broek aan moet.’

			Ze keek naar Neil, die zielig in zichzelf zat te piepen. ‘O, wat moet ik nou  met jou?’  zei  ze.  Ze zette de doos op de oven,  die  dankzij het grote oude  gietijzeren omhulsel aangenaam warm,  maar  niet  bloedheet was.

			De  winkelbel  ging. Polly keek op, maar  registreerde  niet wie  er precies  binnenkwam. Na  een korte stilte  klonk er een  luid gesnuif.

			‘Wat  stinkt er hier verdomme zo?’ zei een harde, raspende stem. ‘Jezus.’

			Polly knipperde met  haar  ogen.

			‘Allemachtig, wat  een stank.’

			Polly’s  moed zakte haar in de schoenen.

			‘Hoi, Malcolm,’  zei ze  somber.

			‘Echt, wat meurt er in godsnaam  zo?’

			‘Eh. Er heeft een  vogel op me overgegeven,’ antwoordde Polly  zachtjes.

			Malcolm  bleef  vol afschuw strak voor zich uit  staren.

			‘Een wat?’

			Polly bad dat  Neil stil  zou blijven. ‘Een vogel,’ antwoordde ze. ‘Ik  wilde  me net omkleden.’

			‘Je staat met kots op je kleren in  een winkel waar eten wordt bereid en  verkocht?’  vroeg  Malcolm. 

			Als antwoord  op  zijn vraag hoestte Neil en gaf opnieuw over.

			Malcolm was om te  beginnen  al geen knappe man, maar  als hij boos was  kreeg zijn gezicht een dieppaarse kleur  die  vanuit zijn dikke, gerimpelde nek omhoogkroop.  Toen Polly hem  hulpeloos  aanstaarde haalde  hij zijn  telefoon tevoorschijn.

			‘Hallo, mam.  Luister. Die  meid. Die ene  die de  bakkerij runt... Nee, die andere,  die verwaande.’ Hij was even stil. ‘Nou, de hele winkel  is  leeg,  geen brood, geen  taart, niets, én ze  heeft die verdomde vogel  weer meegenomen... Ja, dat heb ik  haar  verteld. Ja, ik  heb  haar al  een keer  gewaarschuwd. En moet je horen…’

			Terwijl Malcolm zijn moeder over het braaksel vertelde wachtte Polly gelaten tot het gesprek was  afgelopen. Er  viel opnieuw  een  lange stilte, maar ze kon  Janet aan  de andere kant op boze toon horen ratelen. Het verbaasde  haar niet  dat Malcolm  zich toen hij eindelijk ophing  arrogant en woedend tot haar richtte.

			‘Mijn moeder is  het uiteraard  met  me  eens,’ zei  hij. Hij richtte zich in zijn volle een  meter zestig op om  zijn The Apprentice/Alan Sugar-moment zo goed mogelijk uit  te melken. ‘Je begrijpt  vast dat  we je  wel  móéten ontslaan.’
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			Toen Polly alles achterliet had ze het gevoel  dat ze slaapwandelde.

			Met de schoenendoos in haar armen liep ze tussen de planken vol  bloem door; langs de koelkast, waar haar afzichtelijke maar  overheerlijke  zuurdesem stond te gisten en te  bubbelen  in  zijn pot. Langs het  versgemalen zeezout, de kardemompeulen en de komijnzaadjes; langs  de grote zak rozijnen en de verse en gedroogde gist. Langs het receptenboek  dat Polly  aan het samenstellen was zodat Jayden het af en toe van  haar zou kunnen  overnemen; langs de stomme ansichtkaarten met papegaaiduikers  erop die Huckle haar  stuurde als hij  er eentje tegenkwam op het prikbord, waar  ook het rooster  hing; langs het uitmuntende rapport van het inspectiebezoek acht maanden geleden; langs de pas  gewassen en gesteven witte koksbuizen en -broeken.

			Langs Jayden, die met  open mond  toekeek, de pot  thee die  hij  aan het  zetten was naast hem op het aanrecht zette, terwijl  Polly Malcolm zwijgend naar  de  achterdeur volgde stortte  haar hele wereld in.

			‘Goed, je zou me voor  de kantonrechter kunnen slepen,’  zei Malcolm, die  blijkbaar zo opgewonden werd van het idee dat hij met consumptie sprak.  ‘Maar  ik kan je nu al  vertellen dat je dat niet gaat  winnen.  Ik  heb vier  keer voor een kantonrechter gestaan en geen  enkele keer  gewonnen. Je wint  nooit. Gratis advies.’

			Polly keek hem niet eens aan. Ze concentreerde zich op  de  doos in  haar handen waar Neil  in  zat, die  met zijn vleugels fladderde en duidelijk overstuur was omdat zij overstuur was. Dat mocht  ze niet laten gebeuren; ze mocht  hem na  zijn  operatie niet van streek maken.

			‘Sst,’ zei ze zachtjes tegen het vogeltje.  ‘Rustig maar.’

			Malcolm schudde  zijn hoofd.  ‘Ongelofelijk,’ zei hij. ‘Echt, volgens mij ben je gestoord. En niet zo’n beetje ook.’

			Ze stonden  bij  de deur.

			‘Ik betaal je tot het einde  van  deze week door,’ zei Malcolm. ‘Ik ben tenslotte de kwaadste  niet. Maar ik wil  je  hier niet meer zien.’

			‘Jezus,’ zei Polly, die  nauwelijks  besefte dat ze hardop praatte. ‘Wat ben  je toch ook een  varken.’

			Malcolm sputterde en wilde iets onaardigs terugzeggen, maar Polly  liep als verdoofd verder,  langs de prachtige, lichtgrijze gevel met daarop in krullerige  letters:
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			Het  avontuur was  maar van  korte duur  geweest.  Alles  was vergaan tot stof.

			In een van hun keukenkastjes  stond een kleine gasverwarmer, die Polly uitgroef  en  aanzette.  Niet  alleen Neil  had het koud. Ze voerde hem  de kruimels van een paar broodjes  die ze  eerder in een plastic zak had gedaan en  gaf hem wat zout water. Hij dronk er bedrukt  van en – dit keer  was ze erop voorbereid – gaf opnieuw over, maar toen ze hem over  zijn veren had  gewreven en hij voorzichtig door de  kamer hupte,  keerde de glans  in  zijn ogen terug.

			‘Wat ben  je toch een geweldige vogel,’  zei  ze. ‘Je herstelt voorbeeldig.’

			Huckle kwam  binnen en  zag haar  gezicht. ‘Wat is er? Gaat het nog niet beter met  hem?’

			‘Nee, dat is het niet,’ zei Polly, die plotseling  instortte.  ‘Hij komt er wel weer bovenop, maar... Maar  ik ben alles  kwijt.’ Ze barstte in huilen uit.

			Huckle nam  haar in zijn  armen. ‘Je  hebt mij en Neil nog.’

			Polly schudde haar hoofd.  ‘Patrick was echt heel boos  op me. Hij  vindt  dat we hem moeten vrijlaten in het  wild omdat hij  anders zal worden  opgegeten.’

			Huckle knipperde met zijn ogen.

			‘Ik bedoel, ik kan niet elke seconde bij hem zijn,’ zei Polly. ‘Nou ja,  nu wel,  aangezien  ik  niets anders meer te doen heb.’

			Huckle keek haar aan. ‘Rustig maar. Alles  komt goed.’

			‘Maar  ik  word binnenkort drieëndertig!  En ik  heb niets!’

			‘Dat  is helemaal niet waar.  Je hebt een heleboel.’

			‘En dat wordt me allemaal afgenomen. Het is een  ramp.’

			‘Hé, schatje.  Zo ken ik  je niet.  Dit is  niet voor eeuwig, dat  beloof ik. Dit is  niets voor jou.’

			‘Wat is  niets voor mij?’ snifte Polly terwijl Huckle  een fles wijn  opende, een  glas  voor haar volschonk, het  glas aandachtig bestudeerde en  er vervolgens  nog iets bij  schonk.

			‘Klagen. Jij rolt gewoon  je mouwen op en gaat aan de slag.  Dat deed je toen je hier kwam wonen. Dat  deed je toen ik terugging naar Amerika. Je bent een  volhouder en uiteindelijk  komt het altijd goed. Omdat  je geweldig bent,’ antwoordde Huckle.

			‘Maar ik  werk me te  pletter en het komt maar niet goed. Wat als  dit het  eindpunt is, Huckle? Ik  kan hier niet meer blijven. Wat  moet ik  hier  doen?  Voordat ik die  baan kreeg, verhongerde ik zowat.’

			‘Nou,  dan  zoek  ík  een baan,’  zei Huckle.

			‘Ja,  in Londen of New York of  Savannah,’ antwoordde Polly.

			‘Of  een ander godvergeten  gat,’ zei Huckle ernstig. Hij sloeg zijn armen om haar heen. ‘Heb vertrouwen  in jezelf,’ zei hij. ‘Heb vertrouwen in  je  talent en vertrouw  erop  dat  mensen van talent houden. Werk hard. Dan  komt het allemaal goed.’

			‘Ja, tot  een of andere eikel die  zelfs een  gefrituurde theedoek zou eten  alles komt  verpesten,’ zei Polly.

			‘Het heeft geen zin om verbitterd  te zijn  over  het feit  dat er klootzakken bestaan,’ zei Huckle. In zijn zware  zuidelijke  accent klonk het woord  ‘klootzakken’ heel grappig. ‘Die heb je nodig om de aardige  mensen te  herkennen.’ Hij  was  even stil. ‘En,  nou ja, je bent inderdaad een ruimte  waar  etenswaren worden bereid binnengegaan terwijl je onder de vogelkots zat.’

			‘Ik leed  onder zware  emotionele spanningen,’  antwoordde Polly.  ‘Maar god, dat  weet ik. Dat weet ik.’

			Ze staarde naar de zee. De lucht  boven  de horizon kreeg langzaam een  dieppaarse kleur die  naar  boven toe vervaagde tot  een lichtroze gloed.  Het was prachtig.

			‘Goed  dan,’  zei ze tegen  de kleine papegaaiduiker. Ze keek op  haar horloge en  probeerde de bekwame vrouw te  zijn die  ze volgens  Huckle blijkbaar  was, een vrouw  die alles  op  alles zette. ‘Kom,  het is tijd voor  je  antibiotica.’

			Ze kneep  het juiste aantal druppels op een stukje  geroosterd  brood en keek hoe Neil er vrolijk in pikte.

			‘Hij komt er wel weer bovenop,’ zei Huckle. ‘Goddank. Heb je nog iets gehoord van die  vrouw en haar kat?’

			Polly schudde haar  hoofd.  ‘Nee.  Al denk ik dat  ze maar beter  uit mijn buurt kan  blijven. Ze heeft  bijna mijn  vogel vermoord  en ervoor gezorgd dat ik ben ontslagen.’

			‘Nou, dat  lijkt me wat kort door de  bocht,’  zei Huckle.

			‘En Huckle...’ Polly haalde  een  keer diep adem. ‘Dubose was er.’

			‘Hoe bedoel  je?’

			‘Hij was  er. In haar bed.’

			Huckles gezicht verstarde. ‘Hij  heeft een kwetsbare vrouw verleid?’

			‘Ach, zo is het vast niet  gegaan.’

			Er  klonken voetstappen op de trap van de vuurtoren. 

			Polly keek  Huckle aan. ‘Niet doen,’  zei ze. ‘We hebben vandaag al genoeg  problemen  gehad.’

			Huckle keek terug. ‘Maar hij heeft een vriendin!’

			De voetstappen  klonken  steeds luider.  De tred was  weloverwogen, voorzichtig;  verslagen.

			‘Heeft hij... Heeft hij dit veroorzaakt?’

			‘Nee,’ antwoordde Polly. ‘Die kat  was levensgevaarlijk.  Het... Het verbaasde  me  gewoon een beetje om hem daar te  zien.’

			Polly had Huckle  nog nooit  zo woedend zien  kijken. De  deurknop bewoog langzaam en  aarzelend.

			Iedereen  in de kamer zweeg.

			‘Is  alles...  Is  alles  oké met hem?’ vroeg Dubose. Hij keek vreselijk bezorgd.

			Huckle  haalde zijn schouders op.  ‘Niet dankzij  jou,’ antwoordde hij.  ‘En  Polly is haar  baan kwijt.’

			‘Shit, man,’ antwoordde Dubose. ‘Dat wist  ik niet. Dat is echt...’

			Huckle schudde zijn hoofd. ‘Wat  weet jij wel?’

			‘Waarom?’  vroeg Polly.  ‘Waarom was je  bij  Selina? Je weet dat  ze een vreselijke tijd achter  de rug heeft.’

			‘Ja,’ antwoordde  Dubose. ‘Ze zei: “Ik heb een vreselijke  tijd achter de  rug en heb zin om  iets leuks te doen.” Meer was  het niet.’

			‘Zal Clemmie er  ook zo  over denken?’ vroeg  Huckle,  wiens  gezicht  nog altijd van steen leek.

			‘Ja, hoor, daar gaan we weer,’ antwoordde Dubose. ‘De perfecte Huckle met zijn perfecte leventje en zijn perfecte vriendin, die het allemaal geweldig  voor elkaar heeft.’

			Polly en Huckle keken elkaar  stomverbaasd aan.

			‘En Dubose is de complete mislukkeling die zijn school niet heeft  afgemaakt,  zoals gewoonlijk. Selina vroeg of ik  langskwam  en het feit  dat jij er ook was, betekent dat ze zich  duidelijk minder voor me schaamde  of minder problemen met me had  dan jullie.  Ze was  trouwens  blij dat ik was  gekomen. Ze vroeg niet “Bla bla, Dubose, hoe is het  met die vriendin  van je die zesduizend  kilometer verderop woont” of “Zeg, Dubose, hoe gaat  het  met  die boerderij waar je nu even niet werkt?” We zijn twee volwassenen.’

			‘Die  bijna onze papegaaiduiker hebben vermoord.’

			‘Dat is...’ Ontsteld hief Dubose  zijn  handen in de lucht.  ‘Dat zijn káttenzaken.’  Hij draaide zich met  een  ruk  om. ‘Oké,  prima.  Jullie winnen.  Ik  ga.’

			‘Dubose,’  riep Huckle hem  na  op de trap. ‘Blijf.  Dan praten  we het uit.’

			Dubose gaf geen antwoord en rommelde in zijn  kamer. ‘Rustig  maar,’ riep hij naar boven.  ‘Jullie  zijn  van me af! Ik  zal jullie niet langer teleurstellen.’

			Huckle rende naar beneden. ‘Bosey,’  zei hij. ‘Bosey, alsjeblieft.’

			Maar Dubose was verdwenen.

			Het was  een lange dag  geweest. Polly  en Huckle zwegen terwijl Huckle zijn woede in toom probeerde te  houden.

			‘Dat  doet hij nou altijd,’  zei hij uiteindelijk.  ‘Als het moeilijk wordt,  neemt  hij de benen.’

			Polly  zat naast  de theedoos en keek naar  de  slapende Neil. ‘Denk je dat hij terugkomt?’

			Huckle schudde  zijn hoofd. ‘Geen idee. Misschien gaat hij naar  huis.  Daar kunnen  ze hem  vast goed  gebruiken.’ Hij gaapte. ‘God,  wat een  rotdag. Kom, we  gaan slapen.’

			Polly keek  verlangend naar Neil.

			‘Nee,’ zei Huckle. ‘Hij  komt niet mee  naar bed.  Daar trek ik de grens. Ons  bed is voor  jou en mij.  Sterker  nog,  ons bed zou wel eens de  enige plek kunnen zijn waar we dit alles  even kunnen  vergeten.’

			‘Dat lijkt  me  sterk,’ antwoordde  Polly en ze  schudde haar hoofd. Er viel een  stilte.

			‘Ah,’ zei  Huckle. ‘Een uitdaging.’

			Hij trok haar dichter naar zich toe, schoof haar  T-shirt naar  beneden en kuste  haar teder op haar besproete schouder. Polly deed haar mond open  om iets te zeggen, maar hij legde haar het zwijgen op.

			‘Kom  met me naar de zonsondergang kijken.  Vergeet  dit allemaal. Ik  ga dingen  met  je doen, dingen waar ik uitgebreid de tijd  voor ga  nemen, want je bent verdrietig  en  hebt een afschuwelijke  dag achter de rug, en  hoewel ik ook verdrietig ben en ook een  afschuwelijke dag achter de rug heb, werken  er  gelukkig twee  dingen  in mijn voordeel: één, het is algemeen bekend dat  mensen een beetje opgewonden worden als ze schrikken. En twee, ik heb extreem  veel geduld, ik hoef nergens  naartoe en  ik heb momenteel maar één taak,  en dat is jou  opvrolijken.’
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			‘Had je het gevoel dat het hielp?’

			‘Naar bed gaan  met een  Amerikaan die weer  zou vertrekken en de  enige  vriendschap  kapotmaken die ik  tot nu toe op het eiland heb gesloten?’

			Stilte.

			‘Tja, ik heb betere avonden gehad.’

			‘Kun je  iets liever tegen  jezelf zijn,  denk  je?’

			‘Ik weet niet of ik  dat  wel verdien.’

			De volgende ochtend  werd  Polly een stuk optimistischer wakker.  Toen zij en Huckle uiteindelijk tevreden en uitgeput in  slaap waren gevallen was het nog steeds relatief vroeg  geweest en aangezien ze nu natuurlijk  niet meer  vroeg op hoefde om te bakken had  ze tot  acht uur  geslapen, wat  voor haar praktisch  gelijkstond aan twaalf uur ’s middags.

			De zon scheen  recht de  slaapkamer in en  liet de  vrolijk op en  neer dansende  golven  glinsteren. Er dartelden  één of twee langgerekte wolken door de turquoise lucht, maar verder  was  het een volmaakte stralende dag. Ze gooide het  gekke  gewelfde raampje open en ademde de frisse zilte  lucht een paar keer diep in.

			Ze draaide  zich om. Huckle lag nog steeds als een  roos  te slapen in het kleine bed en had zijn  enorme armen wijd  uitgestrekt.  Een zonnestraal die op zijn hoofd viel liet zijn haar goud oplichten en  bescheen de fijne  krulletjes op zijn borst. Hij was  echt heel erg  knap en  het deed Polly  goed  om een tijdje naar  hem te kijken. Ze hield  zoveel van hem dat  ze er wel eens  bang van  werd: bang dat alles  op een dag zou veranderen,  dat ze niet  meer van hem zou houden, of  hij niet meer van haar, of  dat er iets anders rampzaligs zou  gebeuren.

			Dat zou hun niet overkomen, zwoer ze. Ja,  het  zou moeilijk worden – heel moeilijk. Maar ze  had het eerder moeilijk gehad en dat had ze ook overleefd, toch? Nu had  ze hem. Dit  zou goed  komen.  Alles  zou  goed  komen.

			Ze sloop naar boven. Tot  haar  grote vreugde stond Neil weer rechtop. Hij waggelde  voorzichtig  maar  zelfstandig  rond en begon vrolijk te piepen toen hij  haar zag. Ze mengde  zijn  antibiotica door een beetje tonijn en controleerde zijn  hechtingen, die gelukkig  droog en schoon waren.

			‘Wat ben ik  blij je te  zien,’ zei ze en ze gaf hem een kus op zijn kopje. Omdat ze niet precies wist  wat ze met zichzelf  aan moest nu  ze  geen  enorme hoeveelheden broodblikken  hoefde te vullen,  rommelde ze maar  wat aan in de woonkamer. Ze ruimde de  borden en glazen op  van de  vorige avond, toen  ze daar geen  tijd voor had gehad... De herinnering toverde een  glimlach op haar gezicht.

			Ze zette het koffiezetapparaat aan. Er  was nog wat kaasbrood  over van gisteren;  dat zou ze voor Huckle  roosteren. Vandaag had ze niet zo’n zin om te bakken. Daar zou ze  vast nooit meer zin in  hebben,  dacht ze somber. Huckle  had  gisteravond verkondigd  dat ze een dagje vrij zouden  nemen en  iets leuks zouden gaan doen, ze zouden gaan lunchen bij  Reuben,  maar ook daar had ze  eigenlijk geen trek in. En ze  was een beetje bang dat  Reuben zou aanbieden de bakkerij  voor  haar  te kopen of  een huurmoordenaar of iets dergelijks in te huren, en ze vreesde dat ze zijn aanbod  na  een paar  glazen wijn  niet zou kunnen weerstaan. En ze  moest Neil  verplegen. Maar Huckle  had  erop gestaan.

			Huckle stommelde haar blikveld  in,  spiernaakt  en gapend. Tevreden keek  ze hoe hij  door  de kamer kuierde  terwijl zijn  stroachtige haar rechtovereind stond.

			‘Weet je,’ zei ze, ‘als we in  een  normaal huis moeten gaan wonen, kun je niet  meer zomaar in je  nakie langs  de ramen lopen.’

			Huckle  wreef in  zijn  ogen. ‘Dit is een vrij land,’ zei hij snuivend. ‘Ik lust wel een  bakkie koffie.’

			Polly gaf hem een mok.

			‘Hoe voel je  je?’ vroeg  hij met een slaperige grijns.

			‘Iets beter,’  antwoordde Polly. ‘Mijn  enorme inzinking is in elk geval voorbij. Heb je al iets van Dubose  gehoord?’

			Huckle schudde zijn hoofd.  ‘Ik  gok dat hij vannacht bij Selina heeft  geslapen  en vandaag  de benen neemt zodra de toegangsweg begaanbaar is.’

			‘Denk  je echt dat  we hem niet meer zullen zien?’

			‘Neuh,’ antwoordde Huckle. ‘Hij komt wel  een keer terug. Er is altijd een volgende keer. Hij  werkt zichzelf  voortdurend in de nesten.’

			‘Tja, nu mist hij wel het kaasbrood,’ zei Polly terwijl ze Huckle  een bord  met geroosterd brood voorzette.

			‘Dat zie ik,’ zei Huckle, die een  hap nam. ‘God, dit is fantastisch. Ik zat trouwens te denken…’

			‘Ja?’

			‘Wil je  je  verjaardagscadeau alvast?’

			‘Maar ik  ben  pas over vier  maanden jarig.’

			‘Vier maanden te  vroeg,  acht maanden te laat, wat maakt het uit.  Het leek me  gewoon fijn om je een beetje op te vrolijken. Ik  heb het  laatst al gekocht en wil  het je supergraag geven.’

			Bij het  idee dat hij zover vooruit had gepland werd Polly helemaal warm vanbinnen. Ze waren nog niet zo heel lang  bij elkaar.

			Huckle haalde een doosje tevoorschijn en keek haar  glimlachend aan.  Ze glimlachte terug.

			‘Zal ik dan  niet sip zijn als ik op mijn echte verjaardag geen  cadeautje krijg?’

			‘Dat zal vast  wel meevallen,  ik heb een  vreselijk geheugen voor  dit  soort dingen. Als  je er  niet meer  over begint, vergeet ik vast  dat ik je al iets heb gegeven.’

			Aarzelend opende ze het doosje. In het  doosje lag  een bedel­armband waar een P, een H, een N, een vuurtoren, een  brood,  een motor en  een papegaaiduiker aan hingen. Ze hapte  naar adem.

			‘Je hebt een papegaaiduikerbedeltje  voor me  gekocht? Hoe  heb je  die in  godsnaam gevonden?’

			‘Dat was nog best  lastig,’  antwoordde Huckle. ‘Voornamelijk  door  te googelen op “papegaaiduiker”, “armband” en “bedel”. Ik  ben wel blij dat hij gisteren niet is doodgegaan.  Dat zou deze  verrassing  wel een  beetje hebben verpest.’

			Polly deed de armband  voorzichtig om  haar pols. ‘Hij is prachtig,’ zei ze. ‘Wat een fantastisch cadeau.’ En  dat meende ze. Het  was perfect.  ‘Mag ik het verpanden?’

			Huckle  had niet meteen door  dat ze  een grapje maakte, maar zodra  het kwartje  viel drukte hij haar heel lang tegen zich  aan.  Ondertussen wenste  hij dat hij haar kon overladen met cadeaus en elke dag  mooie spulletjes  voor  haar kon kopen, niet alleen goedkope bedeltjes. Hij vond het heerlijk om haar blij  te  maken.

			‘Het lijkt  beter met je  te gaan,’ zei  hij voorzichtig. 

			Ze knikte wild. Toen grijnsde  ze.  ‘Weet  je,’  zei  ze, ‘misschien kan het feit  dat ik  Jayden niet  heb gebeld en de winkel  in ben gelopen met kots op mijn kleren in een bepaald opzicht worden gezien  als...  mijn schuld.’

			‘Hm,’ antwoordde Huckle neutraal. ‘Maar dat verandert niets  aan  het feit  dat die vent zich gedroeg als een enorme eikel.’

			‘Echt  wel,’ bevestigde  Polly. ‘Ik had nooit  met hem kunnen  samenwerken.’

			‘Dit  zou hoe dan ook  zijn  gebeurd,’ zei  Huckle.

			‘Nou ja,  de kots heeft  het proces  waarschijnlijk wel iets versneld...’

			‘Waarschijnlijk  wel.’

			Huckle nam  haar gezicht in zijn handen. ‘Je ziet er veel  beter  uit dan gisteren.’

			‘Ik vóél me ook veel beter dan gisteren.’

			‘Heb je al een  perfect  Polly-plan gesmeed?’

			‘Hou je mond.’

			‘Tja, zullen we ons dan maar gaan bezatten bij Reuben?’

			‘Zover  was  ik ook gekomen.’

			Aangezien  de  lunch vermoedelijk zou uitlopen namen ze een logeertas  mee en stopten ze Neils  doos vol  met  stro zodat  hij lekker warm zou blijven. Tot Polly’s grote vreugde knapte  hij al aardig op. Zo kon ze alle verschrikkelijke dingen even proberen  te vergeten.

			Het was werkelijk een prachtige dag; het  was  nog  rustig op de weg, er  snelden kleine wolkjes langs  de hemel en de zware geur van de vroege bloemen  steeg op uit de hagen.  De koeien in  de weides kauwden op  madeliefjes, op  de heuvels bloeide fris, lichtgroen nieuw  gras  en de enorme gele velden  koolzaad  straalden in het ochtendlicht. De heggen  waren zwaar van de eerste wilde egelantieren en er groeide  lavendel in de  ongemaaide bermen. Het was onmogelijk  om  niet vrolijk te  worden van de frisse lucht  en de geurende wegen en  paden van Midden-Cornwall.

			‘Ik wil niet dat je Reuben hierover  vertelt,’ had  Polly tegen Huckle  gezegd voordat ze  waren vertrokken. ‘Dan gaat hij  mijn problemen proberen af te kopen en  dat wil  ik  niet.’

			‘Aye-aye,’ had Huckle  geantwoord, waarna hij stilletjes had  gezworen zich  niet aan zijn belofte te houden. Hij  had er alles  voor  over om Polly te helpen  en was niet te  trots om Reubens geld  aan te  nemen, zelfs al was  zij dat wel.  En na  een glas wijn zou ze het toch zelf vertellen, dus hij maakte  zich weinig zorgen over zijn verraad.

			Reubens huis bevond zich boven  een strand aan de noordkust van Cornwall,  waar de beste surfplekken waren. Ook het strand  was  van hem. Het was de  meest spectaculaire  plek waar Polly ooit was  geweest. Op het strand  stond een grote  bar met een  professionele keuken en  er was een  strandcafé voor  hem  en  zijn honderden vrienden, die stuk voor stuk  knap, getalenteerd en voor het merendeel  tijdelijk waren.  Zijn echte vrienden waren Kerensa, Polly  en Huckle. Wat  volgens  Huckle nog steeds geen slechte  score was.

			Het was vanochtend rustig op het water, alleen in de verte was  een aantal mannen aan het  surfen. Kerensa had  vrijwel alle Londense meiden verbannen: die  kwamen hier alleen maar om als modellen uit een of andere badmodereclame  op  het strand te staan  en met grote  koeienogen naar Reuben te kijken, hoewel hij  nooit een tweede keer naar hen omkeek – vroeger niet en  nu al helemaal niet meer. Reuben mocht dan af en toe  irritant zijn,  op zijn toewijding  aan zijn vrouw viel niets aan te merken.

			Toen ze aankwamen stond Reuben al in  de keuken te  rommelen en blafte hij bevelen naar een  souschef,  die in een kreeftenaquarium tuurde.

			‘O,’ zei Polly. In  de schaduw stond een  grote zilveren ijsemmer die  de  vorm van een schelp had en was gevuld met roze en witte  champagne. ‘Weet je wat,  ik ga  inderdaad  mijn best doen om  mijn zorgen te vergeten.’

			‘Oké, maar probeer niet álles te vergeten.’  Reuben stond bekend als een bijzonder gulle gastheer. ‘Waar is die  vent die denkt dat hij alles  over graansubsidies  weet?’

			‘Lang verhaal,’  antwoordde  Huckle. ‘Dat  Polly mag vertellen.’

			Huckle stak zijn hand uit om  Polly uit het  zijspan te helpen  – het  was  onmogelijk  om elegant uit dat ding te klimmen  – en gaf haar een  kus. Ze pakten Neils doos, zochten een mooi  zonnig plekje  waar hij een herstellend dutje kon doen en haalden hun zwemkleding  tevoorschijn. Het  water zou fris  zijn, maar Reuben  had  verwarmde  handdoekrekken in de kleedkamers laten installeren  en er  gepersonaliseerde badjassen opgehangen,  dus als je verkleumd  uit zee  kwam rennen,  kon  je jezelf  in de donzigste, zachtste badjas ooit wikkelen tot de zon  je genoeg had opgewarmd om hem weer uit te doen.

			Kerensa kwam hen begroeten. Ze  was hazelnootbruin, had tegenwoordig rijkeluiswitte tanden en haar wenkbrauwen  beschreven twee dure  boogjes. Toen Kerensa dichterbij kwam  zag Polly  dat ze  niet glimlachte, maar haar kaken  op elkaar klemde.

			‘Hé,  hoe  gaat het?’ zei  Polly. ‘Ik ben blij je  te zien, ik heb echt een  vreselijke...’

			‘Het gaat afschuwelijk,’ antwoordde Kerensa.

			Polly keek  geschrokken  op. Dit gesprek leek wel  de  omgekeerde wereld.

			‘Yes!’ zei Reuben.  ‘Ik maak een kreeftsalade en  kreeft thermidor. Als  je  een kreeft bent, kun je vandaag beter een kilometer of tien bij  ons  vandaan  blijven. Maar je  kunt  dus beter  wel bij ons in de buurt zijn, weet je, want ik  serveer alleen  de  allerbeste duurzame,  lokaal gevangen kreeft, want ik  ben nou  eenmaal fantastisch.  O ja, en alles  is naar  de klote.’

			Polly en Huckle  keken elkaar  aan. Polly gaf  Neil zijn  antibiotica  op het laatst overgebleven stukje geroosterd kaasbrood, legde hem onder een  boom  en dekte hem toe met  een geel dekentje.

			‘Zeg, waar heb  je  die nou weer vandaan?’ vroeg Huckle.

			‘Van Muriel  gekregen,’  antwoordde Polly.  ‘Die is van haar  baby geweest.’

			Huckle schudde zijn  hoofd.  ‘Oké.’

			‘Wat is er  met Neil?’  vroeg  Kerensa. ‘Heeft iemand hem verteld  dat hij geen  mens is?’

			Reuben ging aan  de slag met de champagne. ‘Eerst de roze,’ verkondigde hij.

			‘Nee, hij... hij heeft een ongelukje gehad,’ antwoordde Polly, die een glas  aanpakte. ‘Mag ik dat  later uitleggen? Het is  een nogal  emotioneel uitputtend verhaal. En  volgens  mij is het tijd voor een  toost.’

			‘Vrolijke onjaardag!’ riep iedereen in koor en Polly  liet haar armband aan Kerensa  en Reuben zien.

			Kerensa keek naar Reuben, die vervolgens een tasje achter de ijsemmer  vandaan toverde.

			‘Hè?’ zei Polly.

			‘Reuben heeft ook een verjaardagscadeautje  voor je  gekocht.’

			‘Maar ik ben helemaal niet jarig!’

			‘Ik  heb het  hem afgeraden,’ zei  Kerensa. ‘Hierbij wil ik graag verklaren  dat  ik  een eigen cadeau voor je heb... Dat  je in septémber van me krijgt.’

			Polly keek in het tasje. Dat was lichtblauw en  van Tiffany’s.

			‘Wat is het  toch ook een  ongelofelijke  uitslover,’ siste Kerensa. ‘Ik schaam  me dood  voor hem en alles waar hij voor staat.’

			‘Maar die schaamte windt je stiekem  hartstikke op. Nou ja,  een  beetje,’  zei  Reuben.

			Polly  had nog  nooit  een echt  Tiffany’s-doosje  gezien, hoewel  ze de beroemde cadeauverpakking  uiteraard herkende.

			‘Mijn hemel,’ zei ze. Het tasje was  dichtgeknoopt  met  een wit lint,  evenals het  doosje  dat  erin zat. De  inhoud van  het doosje was in vloeipapier gewikkeld. Polly moest lachen. ‘Dit is net “pakje doorgeven”,’ zei ze. ‘Het lijkt wel of ik op een kinderfeestje ben.’

			Ze  wikkelde het vloeipapier van het cadeau  en hapte naar adem.

			Deze bedelarmband was  van  massief platina. Afgezien daarvan  was hij  volkomen identiek aan de armband die Huckle haar had gegeven.

			‘Reuben, jij  ongelofelijke  yutz!’ zei Huckle. ‘Gast, wat is er mis met jou? Waarom heb ik je  het ook verteld? Dit was míjn grote cadeau!  Je wist dat dit belangrijk voor me  was.’

			Polly staarde in totale verwarring  naar de  armband.

			‘Ja, heel belangrijk,’ zei Reuben vrolijk knikkend. ‘Huckle moest een mooi cadeau  voor  je  kopen. Want als  je Huckles armband  mooi vond  – en wie zou  die  nou niet  mooi vinden, het is een  topidee – dan zou je die  van mij ook mooi  vinden. En, nou ja, de  ene dag heb je zin  in zilver en de andere in platina,  toch? Dus nu kun je kiezen. Net zoals meisjes op sommige dagen blauwe kleren dragen en op andere zwarte.’

			‘Bedankt voor deze voortreffelijke samenvatting van de modegeschiedenis,’ zei Kerensa.

			‘De  ene  dag kun je  de mooie armband van Huckle  dragen en de  andere de  mooie en veel duurdere van je  vrienden Reuben  en  Kerensa. Ik ben  feitelijk een genie.’

			‘Sukkel!’  zei Huckle. ‘Je  wist  dat  dit  superveel voor  me betekende!’

			‘Ik heb gezegd dat het  een stom idee was,’ zei Kerensa.

			‘Hé.’ Reuben keek voor zijn  doen gekwetst, al kwam die emotie  op zijn besproete gezicht  dat altijd vrolijk  stond niet  erg  uit de verf. ‘Je had gewoon een supergoed idee. Voor de verandering. Sleep me maar  voor de rechter.’

			Polly liep naar  Reuben  toe en gaf hem  een kus  op zijn wang.

			‘Hij  is prachtig,’ zei ze.  ‘Je had  gelijk, ik  vind de armband geweldig. En  het is superfijn om er twee te hebben. Dus het was een geniaal  idee.  Heel, heel erg bedankt.’

			‘Echt,  vind je het leuk?’ vroeg Kerensa.  Polly gaf haar ook een kus.

			‘Ik vind het fantastisch.  Maar als ik jarig ben  wil ik ook je andere cadeau.’

			‘Nou ja,  je kunt  hem altijd als reserve houden,  voor het geval je  de  eerste  kwijtraakt,’ gaf Huckle zich gewonnen.

			‘Ik  ga de  eerste niet  kwijtraken!’  zei Polly.  ‘Dit jaar raak ik  alleen banen kwijt.’

			Onder  begeleiding van  Kerensa’s meelevende geluidjes  vertelde ze hun het hele verhaal. Nu  ze buiten  in de zon  zat,  met aan elke pols  een prachtige  armband, nu ze was omringd door Huckle, haar  vrienden en een  tevreden slapende en herstellende Neil,  de zon  op haar  rug scheen en ze een tweede glas roze  champagne in  haar hand had, leek het verhaal op de een of andere  manier  minder ellendig. Tot  ze bij  het einde kwam.

			‘Dus in feite ben  ik de lul, zogezegd. Ha!’

			Ze nam nog  een grote slok roze champagne. ‘Ik  zou hier graag de rest van mijn leven  met een glas van deze bubbels in  mijn hand blijven  zitten. Mag dat?’

			Er  viel  een lange stilte; zo lang dat Polly  haar hoofd oprichtte en  om zich heen keek.

			‘Wat  is er? Ik maakte maar een grapje, hoor. Soort van.’

			Kerensa schudde haar  hoofd. Ze keek naar Reuben. ‘Ga jij  het hun vertellen?’

			‘Nee,’ antwoordde Reuben.

			‘Moet ik het  hun vertellen?’

			‘Nee,’ antwoordde Reuben. Hij stak zijn onderlip pruilend  naar  voren.

			‘Iémand moet het  hun vertellen.’

			‘Ze hebben het al in de  krant kunnen lezen,’ gromde Reuben.  Hij stond op om in zijn kreeften te porren.

			‘Wat hebben we al in de krant kunnen lezen?’  vroeg Polly. Op Mount Polbearne kwam de krant altijd  pas laat – en  als  het hard waaide zelfs helemaal niet – en ze werkte  zo hard en hun internetverbinding was zo traag  dat Polly alleen nog de Western Mail las, hoewel  ze moest  bekennen dat ze ook wel eens op roddelsites naar foto’s  van beroemdheden  keek.

			‘Ik ga het ze vertellen,’ riep Kerensa.

			Reuben haalde zijn schouders op.  ‘Alsof mij dat iets  kan schelen.’

			‘Nee, blijkbaar niet.’

			‘Je  mag  best  bij me weg,  hoor.’

			‘Zak in de stront!’

			‘Hè?’  zei Polly, die ontwaakte  uit  haar gemijmer. ‘Wat  is er  aan de hand?’

			Kerensa keek naar Reuben.  ‘Pech  gehad, ik ga niet bij je weg.’

			‘Waarom ga  je niet bij hem weg?’

			‘Daarom.’

			Huckle  leunde naar voren. ‘Jongens,  kunnen jullie ons vertellen wat er  aan de  hand  is? Of  een  spoor van duistere hints  achterlaten dat eindigt bij het Louvre  of zo?  Een  van  de  twee.’

			‘Ik heb honger,’  zei Reuben.

			Polly was  plotseling doodsbang dat een  van hen ziek was. Nee. Dat kon niet.  Niet  nu ze  net waren  getrouwd, net waren begonnen aan hun leven  als  echtpaar. Haar hart  bonkte in haar keel.

			‘Vertel op.’

			Kerensa rolde met haar ogen. ‘Nou, geniet van de  champagne,’ zei ze. ‘Want de kelder moet  leeg.’

			‘Gaan jullie verhuizen?’ vroeg  Huckle.

			‘Yep,’  antwoordde Kerensa.

			Reuben  liet vakkundig een kreeft in de pan  zakken.

			‘Hè? Waarom?’ vroeg Polly.

			Kerensa keek haar kort  aan. ‘Nou,  wij hebben ook nieuws,’  zei ze. ‘Want  iemand – jullie  mogen  zelf bedenken wie van ons twee – heeft  besloten al zijn geld te investeren.  Let hierbij op  het woordje  “al”.  Het zit dus niet voor een deel in meerdere investeringen, voor een deel in staatsobligaties, voor een deel  in het matras en  voor een deel in prachtig onroerend goed.  Nee, nee. Alles zit in één investering.’

			Polly keek Kerensa en Reuben onderzoekend aan.

			‘Iemand heeft alles tot op de laatste  cent  geïnvesteerd...  in een serie  Star Wars-sequels.’

			‘O, die komen binnenkort  uit!’ zei Huckle. ‘Daar heb ik over gehoord.’

			‘Nee,’ zei Kerensa  afgemeten.  ‘Dat zijn de officiële films van George Lucas.  Over die van ons kun je onmogelijk hebben gehoord. De Jar Jar Binks  spin-off-trilogie.’

			Iedereen  zweeg.

			‘Dat  meen  je  niet,’ zei Polly  ten slotte.

			‘O jawel,’ antwoordde Kerensa. ‘En de Jar Jar Binks-musical  – die overigens direct  op Broadway in première gaat,  want waarom zou je eerst  gaan toeren  of de  voorstelling  helemaal perfectioneren...’

			Ze zette haar glas neer en  schonk het nogmaals vol.

			‘O, en dan  heb je nog de keten Jar  Jar-restaurants in hoofdsteden over de hele wereld.’

			Huckle richtte zich tot Reuben. ‘Was je  daarom  zoveel op reis?’

			‘Hé,’ antwoordde Reuben  bozig. ‘Ze zeggen  altijd dat er  alleen geld te verdienen  valt  aan dingen  waar je echt  van houdt.’

			‘Ja, maar alleen als andere mensen daar ook  van houden,’ antwoordde  Huckle.  ‘Denk aan het brood dat  Polly bakt. Of  aan de...  conferenties over bedrijfsstrategieën  die Kerensa organiseert.’

			‘Fijn dat je mij zogenaamd ook  bij  je voorbeeld  betrok,’ zei Kerensa.

			‘Góddank,’  zei Polly.

			Iedereen  keek  haar  aan.

			‘Hoe  bedoel je?’ vroeg Kerensa. ‘Dit is afschuwelijk, een catastrofe.’

			Polly schudde  haar hoofd. ‘Ik  dacht...  Ik dacht dat  een van  jullie  ziek was  of dat  er iemand doodging. God,  na vorig jaar... Ik bedoel, kom  op, het is maar geld.’

			‘Zegt iemand die nooit geld heeft gehad,’ zei Huckle  spottend.

			‘Reuben vindt vast  weer iets briljants uit, net als de vorige  keer. Jullie verdienen  het  heus wel  weer  terug.’

			‘We zijn  meer kwijt dan alleen ons geld,’ zei Kerensa. ‘We  staan in  de  min.  We zijn meer geld  kwijt dan we daadwerkelijk hebben.’

			‘Maar ik dacht  dat  jullie  schatrijk waren.’

			‘Dat was  voordat iemand  een Broadway-productie met  tweehonderdveertig castleden op poten  probeerde  te krijgen,’ zei Kerensa.  ‘Was ik dat? Ik kan  het me niet  meer herinneren.’

			‘Wat gaan jullie nu  doen?’ zei Polly,  die naar  adem hapte.

			‘Nou, ik ben alweer  aan het  werk, zoals je weet,  wat ik eerlijk gezegd een hele  opluchting vind. Op een gegeven moment krijg je genoeg van al  dat  gereis en die roomservice.’

			Reuben keek  een tikkeltje bedrukt. 

			Kerensa leek iets  op te vrolijken.  ‘En dit keer is Reuben míjn seksspeeltje.’

			Reuben ging  verrukt rechtop zitten.

			‘Kerensa!’  zei Polly.

			‘Wat? Heb je liever dat ik  mezelf van een  brug  gooi terwijl  ik “Nee,  nee, ik wil  niet  meer leven, ik  ben  getrouwd  met  een stomme idioot”  roep?’

			‘Nee,’ antwoordde Polly.

			‘Ik heb  mijn appartement nog. Hij kan in een hoekje gaan zitten computeren. En  seksdingen doen. En om de tien  minuten zijn excuses aanbieden.’

			‘Gast,  is het echt allemaal  weg?’ vroeg Huckle voorzichtig.

			‘Ik  heb dit huis verkocht aan een Russische oligarch met negen man  beveiliging, kalasjnikovs en  een  legerhelikopter,’ zei Reuben, die met zijn armen zwaaide.  ‘Stiekem best  een leuke vent.’

			Polly  keek  om zich heen. Opeens was  ze verdrietig. Ze hadden zoveel lol op deze gekke  plek gehad.  Hier hadden zij  en Huckle voor het eerst  met elkaar gezoend. Hier hadden ze  Tarnies leven gevierd; hier  was ze  geweest nadat ze Neil naar de opvang  hadden gebracht. Ze zou het gaan missen. Huckle raadde  haar  gedachten, liep naar  haar  toe en wreef over  haar  nek.

			‘God,’ zei ze.  ‘Wat een... wat een ontzettende pech.’

			‘Ach,’ zei Kerensa, ‘ik  ben nu wel  een stuk  minder bang dat mijn  zus  me vermoordt om haar erfenis alvast op te strijken.’

			‘Ja, maar  Dahlia  is een psychopaat,’  zei Polly, die haar  wel eens had ontmoet. ‘Dat  probeerde  ze al voordat  je Reuben  kende.’

			‘Ja,’ zei Kerensa.  ‘Al was  dat  met die trap volgens haar  een ongelukje, dacht ik.’

			Polly schudde  haar hoofd. ‘Dahlia  doet  niet aan ongelukjes.’

			‘Dat  is waar.’

			‘Dus,’ zei Reuben. Hij wees naar de souschef,  die  net vier perfecte borden met kreeftceviche kwam  brengen. ‘Laat ons eten, drinken en  plezier maken en  onze zorgen  vergeten.’

			Huckle  leek zich een beetje te  schamen.

			‘Goed, dan proosten we op  Huckle, die  geen zorgen heeft.’

			‘Ik werk dus  en ben gestopt met nieuwe handtassen kopen,’  zei  Kerensa.  ‘En ondertussen zit er een seksspeeltje gevangen  in mijn  woonkamer omdat hij  niet weet hoe  je een buskaart gebruikt.’

			‘Ik vind wel een betere uit,’ antwoordde Reuben  somber.

			Polly hief haar glas. ‘Mijn hemel. Proost  op ons  allemaal.’

			Polly had nooit eerder  ceviche  gegeten. Het was een soort rauwe kreeft  met  limoen en rode peper  en een  of andere  slasaus – het heerlijkste wat ze ooit had geproefd.  De souschef schonk  hun glazen vlug  vol met een ijskoude chablis en Polly werd een beetje rozig in de warme zon. Het voelde alsof er werkelijk niets mis  kon gaan, al  liep  alles duidelijk  helemaal  in het honderd. Ze proostten nog een keer en  toen Kerensa vroeg wat Polly met de bakkerij ging doen  haalde ze haar  schouders op en nam  opnieuw een grote  slok  wijn.  Toen het  warmer  werd stormden ze met zijn allen de zee in,  die weldadig fris was.  Polly dreef  in  het dansende, zilte water  en  staarde  naar de lucht. Zoals gewoonlijk cirkelden er een paar  irritante zeemeeuwen boven  haar; daar  konden zelfs rijke mensen  niets tegen  beginnen. Al was Reuben nu natuurlijk niet rijk  meer. Geen van hen was  rijk.

			Reuben en  Kerensa  leken al snel  een beetje te flikflooien  in het  water. Aangezien Polly geen enkele behoefte  had  daar  getuige van te zijn liet ze zich  door  de  golven  meevoeren  naar de rand van  de baai. Uiteindelijk dreef ze vlak onder het huis, een grote futuristische  kubus met aan de voorzijde een rond  balkon dat de toeschouwer  moest herinneren  aan  de Enterprise  uit Star Trek.  Of,  zoals Reuben zei, aan het  huis  van  Tony Stark,  want hij en Tony  Stark leken  ontzettend veel op elkaar.

			Ze was ver bij  de anderen vandaan. Huckle was een enthousiast zwemmer en leek  helemaal thuis in de zee; als hij zijn  krachtige schouders  bewoog schoot hij soepel door het water. Polly ging over het algemeen  liever niet kopje-onder en was altijd een beetje bang dat er een beest in  haar  tenen zou bijten. Maar  vandaag  kon dat haar, terwijl ze  licht aangeschoten op en  neer dobberde, niet zoveel schelen; ze was volkomen  tevreden, één  met het  water,  gelukkig  en vrij.  De goede nachtrust had geholpen. En  de bubbels ook. Ze dacht na  over het vreselijke  nieuws van  haar  vrienden. Hun  nieuwe leven zou  een schok voor hen zijn.  Maar  Kerensa  was altijd goed  geweest in haar  werk en had altijd gewerkt voor  haar bezittingen.  En Reuben was ooit begonnen  op een computer in zijn garage; dat kon hij best nog een keer. Hij  pronkte graag met  zijn rijkdom,  maar  was niet geobsedeerd  door geld.  En ze hielden oprecht zielsveel van  elkaar. Goddank was  Reuben niet getrouwd met  een van die superknappe poppetjes die hier vroeger  rondhingen in de hoop op  een  beetje aandacht en zijn creditcard. Zij zou waarschijnlijk sneller zijn verdwenen  dan  het  ijs in de champagne-emmer. Of,  dacht  Polly, hier  gewoon zijn  gebleven voor de oligarch. Misschien hoorden de poppetjes  bij  het terrein, net als de  ingebouwde  wasmachines, de gecentraliseerde stofzuigsystemen en het surround-soundsysteem.

			Ze kneep haar ogen  tot spleetjes tegen de zon en  keek naar  het huis. Er stonden busjes  en vrachtwagens en mannen  droegen  spullen  naar buiten.  Zelfs vanaf hier zag ze een levensgroot  standbeeld van Reuben  en  Kerensa voorbijkomen  waarop de twee... Jezus. Giechelend besefte  Polly dat ze iets  aangeschotener  was  dan ze dacht  en ze controleerde snel of ze  met haar voeten bij de bodem  kon.  Ja.  Gelukkig.

			Nu ze naar de  mannen  keek voelde  ze  zich een  nieuwsgierig aagje, en verdrietig, want de mannen verzamelden alle lol die Reuben  en Kerensa  hadden  gehad. Al verwarde  het tafereel haar  ook: wie zou in godsnaam al die afzichtelijke naaktportretten  van Kerensa willen  kopen?

			Opeens dook Huckle vlak  achter haar op;  hij was  onder water vlug  naar haar toe gezwommen en toen hij zijn krachtige armen  om  haar heen sloeg slaakte  ze een  kreetje. In plaats van haar onder water te trekken drukte hij haar stevig tegen zich  aan  en gaf haar een knuffel.

			‘Hé,’ zei hij.  ‘Wat ben je  aan het doen?’

			‘Nieuwsgierig aagje  spelen,’ antwoordde Polly en  ze wees  naar de heuvel. ‘Kijk nou hoeveel  spullen ze hebben.’

			‘Ach, het  zijn maar spullen,’ zei  Huckle. ‘Ze hebben daar  verderop  zo ongeveer seks.’

			‘Stelletje  smeerlappen,’ gromde Polly.  ‘Nou  ja, dan moet ik  de verhuizers maar  blijven  bespieden. Dat is  het enige waar ik veilig naar kan kijken.’

			‘Weet je wat ik zie?’ vroeg  Huckle, die nu rustig  achter haar  dreef.

			‘Nou?’ zei Polly. Ze keek naar hem. ‘Wauw. Je ziet eruit als een  reclame  voor  aftershave. Heel chique  aftershave, niet van  dat goedkope drogisterijspul.’

			Huckle wees. ‘Waar kijk ik  naar?’

			‘Je kijkt naar een  staande lamp van tweeënhalve meter  hoog met  een afbeelding  van een hond  erop,’ antwoordde Polly. ‘Walgelijk. Al hun  spullen zijn walgelijk. Dat is me nooit opgevallen omdat het uitzicht zo mooi was.’

			Huckle  schudde  zijn hoofd.  ‘Nee.’

			‘Je  kijkt naar het 96-inch curved 3D-televisiescherm dat in de lounge op de bovenste verdieping hing. Die  tv waarvan  Reuben de afstandsbediening nooit kan vinden en  waarop Kerensa alleen Homes Under the Hammer kijkt.’

			‘Ook niet.’

			Polly  kneep haar ogen  tot  spleetjes. ‘Oké.  Ik geef het op.’

			‘Waar  gaan ze al  die lelijke  troep laten?’

			‘Die lelijke, dúre  troep, bedoel je.’

			Huckle glimlachte.  ‘Ja, die. Bizar  dat ze  al hun geld daaraan hebben... hoe zeggen  ze dat hier?’

			‘Volgens  mij  zoek je het  woord “verbrast”,’ antwoordde Polly ernstig.

			‘Dat ze dat daaraan  hebben verbrast.’

			‘Nou  ja, en  aan  goede  doelen. En aan buitensporige gastvrijheid  voor hun  vrienden,’ merkte Polly op.

			‘Ja,’  antwoordde Huckle.

			Ze  zagen twee mannen  naar  buiten komen met iets wat leek op een massief gouden staande klok in de  vorm  van een draak die twee  schitterende  robijnen als  ogen had.

			‘Tja, daar  is  nu niets meer aan te doen. Poging twee.’

			Hij nam haar  hoofd in zijn  handen  en  bewoog het in de richting  van de  klif.  ‘Wat zie  je?  Een heleboel...?’

			Polly knipperde  met haar ogen. ‘Geen idee.  Verhuisbusjes?’

			‘Precies!’ zei Huckle, die net als zij een beetje dronken  was.  ‘Snap je het?’

			‘We  gaan een  verhuisbedrijf beginnen? Want deze gasten lijken me aardig bedreven  in hun werk.’

			‘Nee!’ brulde  Huckle lachend. ‘Polly, ik  houd zielsveel van je, maar doe eens niet  zo onnozel.’

			‘Ik  doe niet onnozel,  jij doet nodeloos geheimzinnig!’

			Ze moesten  lachen en Huckle schudde zijn  hoofd.

			‘Bus!’

			‘Ik snap  het  niet. Busje komt zo?’

			‘Broodbus!’

			Polly lachte. Ze was even stil. En lachte  toen opnieuw. ‘Hoe bedoel je,  broodbus?’

			‘Nou, net als  van die busjes die pizza’s verkopen, weet je  wel? Een busje met een  pizzaoven erin.’

			‘Ja,’ zei  Polly.

			‘Nou, je zou  een  busje kunnen kopen om brood in te bakken. En mee door Polbearne te rijden.’

			Polly  draaide zich naar hem  toe. Het zeewater spetterde in haar gezicht.

			‘Zo makkelijk gaat dat niet.’

			‘Nee,  zo makkelijk  gaat dat niet,’ antwoordde  Huckle. ‘Daar moet  je  vergunningen voor hebben  en zo. Maar de gemeenteraad kent je.’

			‘De gemeenteraad  háát me,’  zei Polly.  ‘Door  ons is  hun dure brug er niet gekomen.’

			‘O ja,’ zei Huckle. ‘Nou  ja,  dan plakken  we je gewoon een nepsnor op.’

			‘Maar ze gaan me echt  geen toestemming  geven om met  een broodbusje over het eiland te  rijden.’

			‘Nee,’ antwoordde Huckle. ‘Maar misschien wel om  er een op de parkeerplaats  op  het  vasteland  te  zetten, waar  die visser altijd  staat.  Zodat  de dorpelingen... Oké, die  moeten  dan de toegangsweg  over wandelen.’ Hij  knipperde  met zijn  ogen. ‘Maar weet  je, ik denk niet dat ze dat erg vinden. En de dagjesmensen... Die zouden eerst langs jou  komen.’

			‘Ik  wil niet in  een  busje werken,’  zei Polly.  ‘Ik wil mijn  fijne  ovens en mijn fijne winkel.’

			‘Dat had je voor  Kotsgate moeten bedenken.  En  trouwens,  als je niet snel een  plan bedenkt, moet je binnenkort misschien wel in een busje slápen.’

			Polly zuchtte. ‘Waar  vinden  we zo’n busje? Waar halen we  het geld vandaan?’

			Huckles ogen gleden naar haar kale pols; ze had haar bedelarmband  voor het  zwemmen afgedaan en veilig in haar  tas gestopt.

			‘Nee,’ zei Polly.  ‘Nee, die is van mij.’

			‘Niet de armband die je van  mij hebt gekregen, gekkie,’ zei hij.  ‘Waarschijnlijk heeft  Reuben die platina  armband gekocht  vóór  dit  gedoe begon.’

			‘Ze nemen  hem toch niet terug,’  zei Polly. ‘Hij is  gepersonaliseerd  en zo.’

			‘Misschien kunnen ze hem  voor je omsmelten.’

			Polly schudde haar hoofd. ‘Dat kan ik  niet maken.’

			‘Je weet dat de mijne degene  met sentimentele waarde is, toch?’

			‘Ja,  dat  weet  ik.’

			‘Ik bedoel, de  mijne  is echt  de  beste.’

			‘Nu klink je net als Reuben.’

			‘Nou,  dat komt  mooi uit,’ zei Huckle.  ‘Want ik  probeer  de briljante  ondernemer uit te hangen. Doe ik het goed?’

			Polly  sloeg haar armen  om zijn nek.  ‘Ik weet niet of het ons zou lukken,’ zei ze.

			Huckle  gaf haar een kus  op haar  mond. ‘Ons lukt alles.’

			‘Zeg, houd  eens op met dat geflikflooi.’  Reubens zeurderige stem schalde  over de golven. ‘Echt, wat een smeerlappen zijn jullie ook. En  kom deze pavlova eten voordat ze  de  oven meenemen.’
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			De  volgende ochtend  werd Polly wakker  in een van  Reubens luxe, bespottelijke  logeerkamers.  Er stond een  rond bed en  de gordijnen waren op  afstand bedienbaar; nadat ze gisteravond op het strand  hadden gegeten en een  laatste keer naar Star Wars Episode III in  de bioscoopzaal hadden gekeken  was  Polly zo dronken geweest dat ze de gordijnen telkens weer open  en dicht had gedaan,  tot Huckle uiteindelijk om genade  had  gesmeekt. Neil lag naast hen op de  grond en was  nog steeds diep in slaap.

			In eerste instantie wist Polly niet  precies  wat  haar had  gewekt, maar toen zag ze de  verhuizer die  een  wasbak uit de grote badkamer en suite droeg.  Ze knipperde met  haar ogen.

			‘Zeg,’  zei ze,  ‘kun je de toiletpot nog even laten staan?’

			Huckle was nog steeds  buiten  westen  en lag  zachtjes te  snurken. Toen Polly  naar  de  badkamer stommelde voelde  ze zich  niet al  te best, maar het uitzicht – door het enorme raam  achter het bad keek je uit over de zee, die momenteel samen  met  de lucht  een effen,  felblauw  vlak vormde –  was verkwikkend.

			‘Ik  ga deze plek echt missen,’ zei ze  toen Huckle bewoog. ‘Niet te  geloven dat een  of andere Russische  vent de boel hier komt verpesten.’

			‘Verpesten?’ zei Huckle,  die  gromde  en  zijn hand door zijn dikke  haar haalde. ‘Ik denk niet dat het nog smakelozer kan.’

			‘Misschien  als je  alles verguldt en  nog  meer  dierenhuiden neerlegt?’ zei  Polly.

			‘O ja, goeie,’ zei Huckle. ‘Je bent  verdacht vrolijk voor de ochtend na  een avondje bij Reuben.’

			‘Het zwemmen heeft geholpen,’  zei Polly. ‘O, en ik heb  geslapen tijdens de film.  Die heeft hij ons  al zo’n negen  miljoen keer laten zien en elk van die keren vond  ik hem doodsaai. Dus ik voel me  eigenlijk wel prima.’

			Huckle glimlachte en keek  op zijn  horloge.  ‘Volgens mij zou  zijn huishoudster vandaag  vertrekken.’

			‘Hè, jammer,’ zei Polly gemeend,  want ze had zelf ook graag  een huishoudster gewild. Ze  keek  nog  een  keer naar de oogverblindende kamer. ‘Zullen we de deur dichtdoen en deze  kamer  een gepast vaarwel geven?’ zei ze grijnzend.

			‘Dat lijkt me in  deze omstandigheden wel zo respectvol,’ zei Huckle en  hij rolde haar  kant op.

			Na  afscheid te hebben  genomen  van  Reuben en  Kerensa, die hand in  hand dapper in hun onttakelde deftige ontvangsthal stonden, gingen Polly en Huckle terug naar Mount  Polbearne, om in hun woonkamer  hun financiën door te nemen.

			Het was een  onstuimige avond. De grijze wolken van eerder waren uiteengeblazen en er  was  storm op komst.  Polly  was, zoals  gewoonlijk,  naar de vissers gegaan om hen te verbieden uit te varen in het slechte weer. De vissers hadden, ook zoals gewoonlijk,  gedaan alsof ze  naar haar  luisterden en zich  toen omgedraaid om gewoon de zee op te  gaan. Maar daarmee deed  ze hen tekort:  sinds  het vorige seizoen  ging Archie veel gewetensvoller en voorzichtiger om met  de weersvoorspelling  en  had hij de vloot af  en toe  aan  land gehouden. Maar hij verwachtte  vanavond niet veel meer  dan wat  wind en regen en ze lagen achter op hun quota’s, dus nadat hij met  vermoeide blik de trossen had  losgeworpen tuften  de boten dapper de hongerige golven op.  Polly  keek hen even  gespannen als altijd na.

			De wind  had een stroomstoring veroorzaakt.  De vuurtorenlamp had noodaggregaten, maar aangezien  de toren zelf daar niet op aangesloten  was ging Huckle op zoek  naar kaarsen. Normaal gesproken vond Polly  een stroomstoring  niet erg:  dan  kropen ze dicht  tegen elkaar aan en gingen  ze vroeg naar bed.  Maar aangezien  ze  vanavond  hun administratie  wilden bekijken, een lastige maar essentiële, noodzakelijke klus, staken ze alle  kaarsen aan  die  ze  konden vinden  en gebruikten de accu van de laptop terwijl ze  naar de  stapels rekeningen op tafel tuurden. Hoewel  ze  goedkoop leefden – op Mount Polbearne  viel weinig te winkelen, tenzij je op zoek was naar  een emmertje en een schepje,  patat of een  stuk drijfhout  waar met witte verf  LIEFDE op was geschilderd,  en Polly  kookte maar weinig uit  pakjes en  zakjes  –  ging  er uiteraard  geld  naar hun hypotheek,  de belastingdienst, de gas  en  elektra- en  de waterrekening  en de gebruikelijke alledaagse onzin. Polly’s schamele beetje spaargeld zat in  de vuurtoren en  hun inkomen was flink gedaald. Praktisch  verdwenen, in feite. Ongelovig  schudde  ze  haar hoofd.

			‘God,  het is nog erger dan ik dacht,’ zei ze. ‘Het is werkelijk verschrikkelijk.’

			Huckle knikte ernstig. ‘Tja, Reubens financiën  zien er net zo uit,  min nog een  paar miljoen  extra.’

			‘Dat weet  ik,’ antwoordde Polly. ‘Maar gek genoeg denk  ik dat het wel goed komt met die twee.’

			‘Ja,’ zei  Huckle. ‘Al  denken zij waarschijnlijk precies hetzelfde over ons.’

			In de gloed  van de  flakkerende kaarsen tekenden hun schaduwen zich hoog af tegen de witgekalkte muren van de  vuurtoren, die dankzij de  grote rondzwaaiende lamp boven hen een lichtpuntje in  het ondoordringbare  duister van de zee vormde. Polly  keek naar hun schaduwen, de hoofden dicht  bij elkaar, omringd door het donker, en leunde nog iets verder naar voren.

			‘Wat  nu?’

			Ze  gingen  op zoek naar busjes, en  die  vonden ze –  in overvloed  – maar busjes waren duur.  Tja, alles was natuurlijk  duur als je geen geld had,  maar een  busje kopen en het vervolgens schoon en gebruiksklaar maken en de  juiste  vergunningen  aanvragen kostte  tijd. En  die  hadden ze niet. Polly moest  werk zoeken. Dat was de enige optie.

			’s  Ochtends was  ze langsgegaan bij Jayden, die een paniekerig berichtje had gestuurd.

			‘Het is echt zo’n  vreemde vent,’ zei Jayden.  ‘Flora mag  hem  ook niet.’

			‘Flora mag niemand.’

			‘Dat is waar,’ antwoordde Jayden. Hij werd een beetje rood.

			‘Dus,’ moedigde  Polly  hem aan.  Stiekem voelde ze zich  iets beter  als  iemand zei dat  ze heel erg werd  gemist, dus ze hoopte  dat Jayden haar dat zou vertellen.

			‘Hij  heeft van  dat smerige voorverpakte  spul  ingekocht,’ zei Jayden. ‘Volgens  mij is dat niet eens veel goedkoper dan toen  jij alles bakte.  Sterker nog, ik denk zelfs  dat  het veel  duurder is.’

			‘Maar nu hoeft  hij mij niet  te betalen,’ zei  Polly.

			‘O ja,’  zei Jayden. ‘Zo had ik het  nog  niet bekeken.’

			‘Jij hoeft het alleen maar in  de vitrine te  dumpen.’

			Jayden knikte. ‘Het is lang niet  zo lekker als  jouw brood,’ zei hij sip.

			‘Dat  is juist  goed,’ zei Polly.  ‘Misschien eet je er dan minder van.’

			‘Hij houdt de voorraad bij,’  antwoordde Jayden somber. ‘Alles zit  in plastic. Een voorverpakte eclair  is helemaal niet lekker.’

			‘Een  vóórverpakte eclair?’

			Polly kon het  gewoonweg niet geloven. Ze  kon niet geloven dat iemand daartoe  in  staat was. Wat  voor monster maakte er nou voorverpakte eclairs?

			‘Maar iedereen is tegenwoordig  zo bezig met zijn gewicht, met  wat ze wel en niet in hun lichaam  stoppen... Als je  jezelf wilt verwennen  met iets lekkers,  met  iets  zo  geweldigs, schitterends en overheerlijks als  een  eclair, waarom zou je dan niet voor de allerbeste  gaan, een  gebakje met echte slagroom en glazuur  en  luchtige bloem  dat die ochtend is  gebakken en  daarna is gekoeld om  de  overheerlijke smaak  perfect tot zijn recht te laten komen? Een heerlijk, fris gebakje, één, twee, drie happen en  je bent de  rest  van  de dag  gelukkig omdat hij lichter is dan lucht.  Iets wat zo licht en  lekker is kan niet  slecht voor  je zijn, niet als het met liefde en met de beste ingrediënten is gemaakt.’ Rond haar  mond  verscheen een verbeten trekje.

			‘Dat weet ik,’ zei Jayden.

			Polly sloeg haar armen om haar  knieën en  staarde naar  de zee. ‘Ik haat  die vent  echt.’

			‘Ik ook,’  zei Jayden,  die snel  over zijn  schouder keek om te zien of Malcolm niet  ergens achter hem liep. ‘Eh...’  Jayden  werd knalrood en keek  naar de grond. ‘Eh, wil je dat ik  ontslag neem? Want dan doe ik dat.’

			Polly’s hand  vloog naar haar  mond.  ‘O nee,  Jayden, néé! Echt niet.  Nee. Geen denken  aan. Nee. Echt niet.  Echt, dat  wil ik niet hebben. Sterker nog, als je ex-baas verbied ik  je dat.  Ik meen het.’

			Jayden  had het vreselijk gevonden om visser te zijn en  was dol op zijn  werk  in de bakkerij.  De baantjes in de regio waren doorgaans seizoensgebonden en dungezaaid  en Polly  vond het  een  vreselijk idee dat hij zou stoppen met de eerste baan  waar hij  werkelijk  plezier in  had.  Ze legde een hand op zijn arm.

			‘Dank  je,’ zei ze. ‘Dank je wel,  dat betekent  echt heel veel voor me.  Dat  ontroert me. Maar nee,  je hoeft  geen  ontslag  te nemen.  Blijf gewoon netjes je werk doen  en houd vol,  dan kan ik zodra Malcolm er genoeg van heeft en iets anders gaat doen...’

			Ze probeerde te bedenken wat daarvoor nodig zou zijn, maar  er schoot haar eigenlijk niets  te binnen.  Ze probeerde niet al te huilerig te klinken.

			‘Maak gewoon... Maak gewoon  iets minder  goed schoon dan je bij mij deed. Nee, wacht, wat zeg ik nou, straks wordt iedereen ziek. Wat  een vreselijke opmerking,  negeer mij maar. Doe gewoon  wat  je altijd doet, Jayden. Dat doe je super.’

			Jayden straalde.  ‘Dank je,’ zei hij. Toen voegde hij eraan toe:  ‘Niemand heeft ooit tegen me gezegd dat ik ergens goed  in was.’

			‘Nou, je  bent heel, heel goed in je werk in  de bakkerij,’  antwoordde  Polly. ‘Veel beter  dan die schoft  verdient.’

			Jayden keek  haar aan. ‘Je komt  er  heus wel  weer bovenop, Polly,’  zei hij.  ‘Dat  weet ik zeker. Wat je ook gaat doen.’

			Maar  nu  Polly de cijfers zag verloor  ze al het  optimisme  dat  de  ontmoeting met  Jayden haar had  opgeleverd.

			Ze kregen  het gewoonweg niet  rond,  ook  niet als ze een lening  zouden afsluiten om een busje te kopen, wat niet eens kon:  Polly was failliet geweest en Huckle kwam uit  Amerika. En  zelfs dan zou het tijd kosten om alles in orde te krijgen, om al het papierwerk te regelen. En die tijd hadden ze niet.  De hypotheek  op  de  vuurtoren  was megahoog en dan  moest  er ook nog eens van alles aan worden opgeknapt.

			Huckle  keek naar het zachte  kaarslicht dat  over  Polly’s gelaatstrekken speelde  terwijl ze gespannen op  haar lip  beet. Ze zag er prachtig uit, maar hij  vond  het vreselijk om  haar  zo bezorgd en verdrietig te  zien. Sterker nog,  hij had maar één taak, en dat was  haar aan  het lachen  maken,  haar gelukkig  maken, net zo gelukkig als  ze gisteren in Reubens baai had rondgespetterd, ook al had Reuben geen  baai meer en waren  hun rondspetterende dagen geteld.

			‘Tja,’  zei hij op zijn  kenmerkend trage manier.  Hij keek niet uit naar dit gesprek,  maar het  moest worden  gevoerd. ‘Tja,  Polly, er is  een oplossing.’

			Polly  knipperde met haar  ogen. ‘Ja, dat weet  ik. We  verhuizen. We verhuizen,  zoeken allebei  weer een kantoorbaan, staan  de rest van ons leven elke  dag in de file, werken  van negen tot vijf, zien de zon  nooit meer in de zee zakken  en gaan nooit meer zomaar  op dinsdagmiddag picknicken. Zo gaat het leven, Huckle,  dat  weet  ik. Ik  weet dat de meeste mensen zo  leven, en  ik weet dat ik niet  bijzonder ben, of anders, dat  ik het niet verdien  om het anders te  doen.  Het  kostte me gewoon langer dan de  meeste  mensen om daar achter te komen. Het  is  tijd om volwassen te worden. Om deze vuurtoren die als een  molensteen om onze  nek hangt  te  verkopen en het roer om te  gooien.’

			Er viel een  lange  stilte. Toen tilde Huckle  haar kin op en gaf hij  haar een kusje in haar nek.

			‘Eigenlijk wilde ik  precies het tegenovergestelde  voorstellen,’  zei hij.  Hij trok  haar  op zijn schoot. ‘Jij hoort  hier thuis.  Jij  hoort hier te doen  waar je van houdt.  Blijf. Bouw  alles  opnieuw op. Fuck, faal nog een keer als je  dat wilt. Het  maakt niet uit. Wat je  ook  doet, alles komt goed. Als je het juiste blijft doen, en alles op de juiste manier blijft doen,  komt alles op zijn  pootjes  terecht. Dat beloof ik je.’

			Polly  keek  hem niet-begrijpend aan.

			‘En dan ga ik ondertussen tijdelijk...’  Hij zweeg even. ‘Clemmie heeft gebeld. Dubose’ vriendin. Ze  wilde  weten waar hij uithing.’

			Ze hadden Dubose niet meer gezien of gesproken en hoewel Polly uit de buurt van de  bakkerij bleef, nam ze  aan dat ze  hem wel hadden  gezien  als hij bij Selina was, maar  dat was niet zo. Hij  leek wel in rook te zijn  opgegaan.

			‘Heeft  hij niets van  zich laten horen?’ zei ze geschokt.

			‘Nee, maar dat gebeurt wel vaker.’

			‘O god.  Stel dat hij die avond  direct is vertrokken en is  verdronken op de toegangsweg!’

			‘Dan zouden we dat wel  weten,’  antwoordde  Huckle. ‘Maar goed, ik heb  mijn  moeder gebeld. Hij  heeft hen gemaild... om  te  vragen of ze hem geld willen  sturen.’

			‘O,’  zei  Polly. ‘Wat is het toch een vreselijke opportunist.’

			‘Ja,’ zei Huckle. ‘Maar ik heb eens  nagedacht.’

			Polly’s maag kneep zich zenuwachtig samen.

			‘Ik  kan  teruggaan,’ zei Huckle.

			‘Nee,’ antwoordde Polly direct.

			‘Sst,’ zei Huckle.  ‘Ik  kan teruggaan. Geld verdienen op de boerderij. God, voordat ik  imker werd  was  geld verdienen  het enige waar ik goed in was. Het is al best even geleden  dat  ik  op een boerderij heb  gewerkt, maar dat  is vast geen  probleem. En het  betaalt  redelijk goed. Ik kan  bij Clemmie  logeren.’

			‘Nee, je kunt niet  weggaan!’

			‘Ga je  naar  me luisteren of jezelf een enorme paniekaanval aanpraten?’  vroeg Huckle vriendelijk maar streng. ‘Luister. Zelfs vóór dit hele gedoe zat ik hier al aan te  denken,  want ik weet  niet hoe we die levensgevaarlijke vuurtoren anders kunnen  opknappen.’

			‘Die is niet levensgevaarlijk!’

			‘En dat mos  op  de  trap  dan?’

			‘Niet te geloven dat  je  daar  weer  over  begint.’

			‘Tja, volgens mij wonen de meeste mensen in een  mosvrij  huis.’

			‘Nou, dat is  dan fijn voor ze.’ Polly keek boos. 

			Huckle wreef  haar over haar rug en armen. ‘Luister,’ zei hij op  zachte, geruststellende  toon. ‘Ik  ga een paar maanden terug naar de  VS om  wat geld  te verdienen. Clemmie  heeft  hulp  nodig.  Zo voorkom ik dat Dubose werkeloos  is als  hij thuiskomt. Niet  dat  hij dat  verdient. En ik vertrouw erop  dat jij  het geld niet allemaal  verbrast aan schoenen en manicures.’

			Polly wist een piepklein glimlachje tevoorschijn te toveren. Ze kon  zich niet herinneren wanneer ze voor  het  laatst een manicure had gehad.

			‘Zodra het busje goed loopt, kom  ik terug en pak ik mijn  veeleisende baan  van parttime  honing-oogster-imker  en tijd-met-Polly-en-Neil-doorbrenger weer op.’

			Polly keek  hem aan. ‘Nee, je kunt niet gaan. Ik zou je  missen!’

			Huckle knikte.  ‘Dat  mag ik hopen. Ik zou het best lastig  vinden  als je het niet zou  merken  of het je niets  kon  schelen dat ik  weg was.’

			‘Kunnen we dit niet samen oplossen?’

			‘Dit ís hoe we  het samen  oplossen,’ antwoordde  Huckle. ‘Wij en de rest. Sorry, Pol. Sorry  voor mijn familiebagage.’

			Polly’s ogen  werden groot. Ze dacht aan  Selina, die Tarnie vroeger  wekenlang moest  missen  als hij kilometers  van huis gevaarlijk werk  deed. Ze dacht aan de vissersvrouwen over de hele wereld, die maanden  wachtten tot  hun echtgenoot weer thuiskwam; aan mannen die  voor hun  gezin  zorgden  omdat  hun vrouwen nachtdienst hadden en overdag in alle drukte  uitgeput op bed vielen  om een  paar  uur te slapen; aan de mannen op  boorplatforms; aan duikers, militairen en vrouwen die hun  kinderen achterlieten in  een ander land  om brood  op de plank  te brengen. En aan  die arme verlaten Clemmie, die verliefd was op de knappe, zorgeloze Dubose.

			Huckle  greep haar stevig vast. ‘Denk  maar niet  dat  ik je niet zal missen,’  zei hij.  ‘Elke  seconde van elke dag.’

			‘Die Amerikaanse meiden willen je vast met huid en haar verslinden,’ mopperde Polly, die haar tranen probeerde  terug te  dringen.

			‘Tja,  gelukkig raak  ik tegenwoordig alleen  nog maar opgewonden  van meiden met een  Engels accent,’  antwoordde Huckle. ‘Ik  meen het,  alle andere accenten zijn  een afknapper.’

			Polly lachte.  ‘Ah oui,  weet  u  dat zeker,  m’sieur?’

			‘Wat moet dat voorstellen?’ vroeg Huckle. ‘Libanees?’

			‘Nee!  Frans!’

			‘Aha,’  antwoordde Huckle. ‘Nou, dat werkt ook, als ik eerlijk ben.’

			‘Dat ontkracht je theorie,’  zei Polly. 

			Huckle schudde zijn  hoofd en trok haar steviger  tegen  zich aan. ‘Dat bewijst  haar juist,’ zei hij. ‘Jij  bent de enige ter wereld die bij me past. Dit moeten we  doen,  voor óns.’

			‘Beloof je dat je niet te lang wegblijft?’

			Ze bliezen de kaarsen een  voor een  uit, al lieten ze  er allebei  een  branden die ze meenamen  naar  hun slaapkamer en aan weerskanten  van het  bed zetten.  De buitenwereld was een zwart  vlak dat  af en toe heel  even werd doorbroken door  de golven  en Mount Polbearne, die te zien  waren als het  licht van de vuurtoren eroverheen zwaaide.

			‘Eigenlijk heeft dit wel iets  romantisch,’  zei Polly.

			‘Oeps!  Sorry. Plassen  in het donker is best moeilijk,’  riep Huckle. ‘Sorry!’

			‘Oké, dit  hád iets  romantisch,’  zei Polly glimlachend.  Ze  liep  naar het raam en keek naar  buiten. Zou het haar lukken? Zou ze het aankunnen zonder  Huckle? Hij was  haar rots,  haar alles. Maar ze was  zich  ervan bewust dat  ze zich nog ergens  anders  zorgen  om maakte.

			Want  ze was eerder  alleen geweest. Ze was eerder  opnieuw begonnen. Ze  had Tarnies  dood ook  alleen moeten verwerken, met een beetje hulp van  Kerensa.  En dat had haar veranderd. Ze  was niet meer zo  afhankelijk  als ze ooit  was geweest. En  hoewel ze had gefaald,  wist  ze ergens diep vanbinnen dat als  je zelfs na het ergste wat je kon overkomen nog overeind stond, er meer mogelijk  was dan  je ooit had kunnen vermoeden. Als er iets vreselijks  gebeurde was iedereen sterker dan hij dacht.  Dat  was een van  de weinige goede kanten aan zo’n gebeurtenis.

			Huckle kwam ietwat beschaamd de badkamer  uit en  kroop tegen  haar  aan. ‘Waar  denk je aan?’

			‘Ik denk,’ zei Polly,  ‘dat zolang je terugkomt...’

			‘Ik heb  op dit eiland een beeldschone naakte  vrouw die geweldig kan bakken,  een gezellige  pub, een motor en een vuurtoren,’  zei Huckle. ‘Ik  zou wel eens willen weten wat deze wereld volgens jou  precies te  bieden heeft dat beter is dan  wat ik hier heb. Nou ja.  Afgezien van een brandweerpaal.’

			Ze  glimlachte en kroop tegen  hem  aan. ‘Dit  moet  je niet verkeerd opvatten,’ zei ze.

			‘O-o,’ zei Huckle. ‘Ga je zonder mij  Game of Thrones kijken?’

			‘Nee!’ antwoordde  Polly verafschuwd.  ‘God, dat zou  ik  je nooit  aandoen! Het verraad! Nee, dat kijken  we gewoon elke avond  samen. Dan blijf  ik laat op  en kijk jij op de  boerderij.’

			Huckle  knikte. ‘Prima,’ zei  hij.  ‘Daar  hebben  de  meeste werkgevers geen problemen mee.’

			‘Nee, ik ga niet zonder je kijken,’ zei ze. ‘Maar  dit bedoel  ik dus niet zoals het klinkt...’

			‘Dat moet ik dan maar  van je aannemen,’ antwoordde Huckle.

			‘Ik red me wel  zonder  jou,’ zei  Polly.  ‘Tijdelijk dan. Heel tijdelijk. Sterker nog, je aanbod om mijn  busje te betalen... is geweldig. Super.  Dat vind ik fantastisch en  daar ben  ik je  ontzettend dankbaar  voor.’

			‘Mooi,’ antwoordde Huckle.  ‘Daar  ga ik nog jarenlang misbruik  van maken.’

			‘Maar ik moet me niet alleen  zien te redden  zonder jou,’ zei Polly. Ze ging  rechtop in bed  zitten en sloeg haar armen  om haar knieën. ‘Er  is  nog  iemand van wie ik afscheid moet nemen, en  dat maakt het pas echt lastig.’

			Huckle keek haar aan. ‘Weet je het zeker?’

			Ze knikte. Ze had een enorme brok  in haar keel. ‘Het is  tijd. Alles  verandert, maar het is tijd. Ik  moet  het zien te  redden zonder jou... en  Neil  moet  leren zich te redden  zonder ons.’
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			Het was een winderige,  koude ochtend, maar de lucht was helder. Het was vloed en tijdens hun lange wandeling waarop  ze  rond de landtong en  heen en weer door het dorp zwierven vloog het zeewater door de lucht.  Af  en  toe wierpen  ze  Neil ergens vanaf om  te  zien  of hij  alweer kon vliegen. Hij fladderde vrolijk  op  en neer en leek in elk opzicht geheel genezen. En  dat kon maar één ding betekenen.

			Polly had  een hand in  Huckles broekzak gestoken  tegen de  kou.  Om  haar mond speelde een verbeten  trekje, maar  afgezien daarvan leek  ze in  orde.

			‘Je lijkt kalmer  dan ik verwachtte,’ zei Huckle voorzichtig.

			Polly knikte.  ‘Ja.’

			Neil streek  neer  op  haar schouder.

			‘Ik weet gewoon zeker dat Neil  niet weg wil, wat  Patrick  ook zegt.  Hij komt terug.  Hij vindt zijn weg naar huis wel weer. Hij weet waar  we wonen.  Hij weet waar zijn thuis  is. Ik ga hem naar de opvang brengen, want dat  is  de juiste beslissing, maar dat gaat  echt  niks veranderen.’

			Huckle bromde  neutraal.  Hij  dacht  dat Polly in de  ontkenningsfase zat.  Ook  hij zou  het vogeltje gaan missen, maar Patrick had gelijk: Neil  moest op zoek naar  zijn eigen plekje op deze wereld, en dat plekje  was bij andere papegaaiduikers, niet bij  mensen. Huckle vond het afschuwelijk om  afscheid te moeten nemen van de vogel. Maar hij wist dat Polly zich  ergens  anders aan vastklampte,  ervan  overtuigd was dat  Neil niet zou vertrekken.  Dat leek hem  niet erg zinvol.

			‘En  daarom,’ zei  ze dapper, ‘heb  ik besloten om  niet al te  verdrietig  te zijn.’

			‘Aha,’  antwoordde Huckle. Hij  kneep nog  iets  steviger  in de hand  die ze in  zijn zak  had gestoken. ‘Wauw, het is echt koud  vandaag.’

			Hij keek  haar aan.

			‘Weet je  zeker  dat  je niet mee  wilt naar Georgia? Daar is  het  heerlijk in deze  tijd  van het  jaar.  Overal  groeien enorme  bougainvilles, alle huizen  zijn bedekt met klimop, de avonden  zijn warm en geurig...’

			Ze keek  hem aan.  ‘Dat klinkt fijn,’ antwoordde ze. ‘Weet je zeker  dat je  nog wilt  terugkomen?’

			‘Heel zeker,’  antwoordde Huckle. ‘Maar kan ik je niet alsnog  meenemen?’

			‘Dit hebben we al  besproken,’  zei Polly. ‘Hoe meer  vluchten je moet betalen, hoe langer het duurt voor we genoeg geld hebben gespaard. En ik moet hier met de gemeenteraad praten en zo.’

			Ondertussen kwam Archie  voor hen staan.

			‘Zeg,’  riep  hij, ‘wat is dit, verdomme?’ Hij hield een  in plastic verpakt broodje met ham en kaas omhoog.  ‘Proef,’ zei hij en hij stak Polly het broodje toe. ‘Moet je  proeven!’

			‘Nee, bedankt,’ antwoordde Polly.

			‘Dit  is niet  te eten,’  zei hij. Hij was knalrood aangelopen. ‘Het is  te smerig voor  woorden. Schandalig! Tweeënhalve pond!  Hiervoor! Dat is meer  dan zo’n duur brood met  pitjes en zo erin  dat jij  vroeger bakte.’

			‘Die  vond je niet lekker.’

			‘Niet altijd,’ antwoordde  Archie. ‘Maar  dat  brood smaakte verdomme  stukken beter dan  wat  ze nu verkopen.’

			Hij zag er afgetobd  en moe uit.

			‘Archie, slaap je  wel  genoeg?’  vroeg Polly.

			‘Nee,’ antwoordde Archie.  ‘Maar  vroeger  at  ik  tenminste  nog fatsoenlijk. Maar  dit. Dit  is bespottelijk.’

			‘Ik weet het,’ zei Polly.  ‘Ik vind het ook  maar niets.’

			‘Je moet er  iets aan doen,’ zei Archie. ‘Echt. Anders blijven de klanten  weg.’

			‘Maar  wat moet je dan eten?’ vroeg Huckle.

			‘Ja, dat is dus het lastige,’ antwoordde Archie. ‘En ik  denk niet dat  ik  iedereen zover krijg  in hongerstaking  te gaan.’

			Hij keek bedroefd.  ‘Hun saucijzenbroodjes  smaken naar stront,’  zei hij.  ‘Weet je, ik doe  zo ontzettend hard  mijn best  in  dit dorp. Iedereen probeert zich  aan te  passen, verder te gaan, zich te schikken.  En dan gebeurt er dit. Ik  kan geen goede vissersboot runnen op strontbroodjes! Ik kan mijn mannen niet inspireren en  leiden op  dit!’

			‘Ik  zal mijn  best doen,’  zei  Polly.

			Huckle keek haar waarschuwend aan. Ze hadden besloten niemand over  hun plannen te vertellen. Als Malcolm  er lucht van kreeg, zou hij best  eens een  manier kunnen vinden om  hen te dwarsbomen.

			‘Nou,  dat is  niet genoeg,’ antwoordde Archie terwijl hij zijn weg vervolgde.

			Polly keek hem  na. ‘Ik maak me  zorgen om  hem,’ zei  ze.

			‘Jij maakt  je zorgen  om iedereen,’ merkte  Huckle  terecht  op.

			Ze  wandelden  de  kleine hoofdstraat in.

			‘Ik ga  even...’

			‘Niet doen,’  antwoordde  Huckle. ‘Dat  maakt  je alleen  maar van streek.’

			Ze stak haar hoofd om de deur van  de oude  bakkerij. Flora stond er nog net  zo somber bij als vroeger.  Ze was teruggekeerd naar  haar  lusteloze, vettige  staat: haar schouders waren gebogen, haar haar  hing voor haar ogen en ze stak haar onderlip vinnig  naar voren. Alleen als  Polly  haar ogen tot spleetjes  kneep zag ze de scherpe, hoekige schoonheid onder de oppervlakte. Die  wist ze goed  te vermommen.

			Flora droeg een  belachelijk dienstmeisjeskostuum – zwarte jurk, wit  schort, kapje  met  ruches – waardoor ze eruitzag als  een kruising  tussen een  kamermeisje en een stripteasedanseres. Ze stond voor een berg in plastic verpakte, bleke  zoete  broodjes en  leek zich stierlijk te  vervelen.

			‘Hoi, Flora.’

			‘O, hallo,  mevrouw,’ mompelde Flora.

			‘Ik ben het maar,’ antwoordde Polly. ‘Polly.’

			‘Ik moet iedereen nu mevrouw  noemen,’  zei Flora.

			‘Ja, dat  weegt echt  op  tegen  de smerige smaak  van het  brood,’ bromde Huckle.

			‘Hoe  is het?’  vroeg Polly.

			Flora haalde haar schouders op. ‘Iedereen die binnenkomt zegt  bla bla  bla, waar is Polly, dit is niet te eten, volgens  mij ben ik  vergiftigd,’ zei ze. ‘En dan komen  ze  niet  meer  terug. Malcolm is heel boos.’

			Polly probeerde  haar genoegen te onderdrukken. Ze keek over haar  schouder naar  Huckle.

			‘Denk je  dat hij me  mijn baan wil  teruggeven?’

			‘Misschien,’ antwoordde  Huckle. ‘Als je hem geen varken  had genoemd.’

			‘Iedereen wil zijn baas een varken  noemen,’ zei  Polly. ‘Kom op,  als  je geen scène  kunt schoppen  als je wordt ontslagen, als  je dan niet  naar buiten  stormt terwijl  je “Je bent een varken!” roept,  ben je geen echt mens.’

			‘Ben  jij soms ook een varken?’ antwoordde Huckle.

			‘Nee! Ik  heb gewoon veel emotionele spanning! Het is goed om je  hart  te luchten! Dat  begrijpt hij vast  wel.’

			‘Hij vindt dat het allemaal jouw schuld  is,’ zei Flora. ‘Hij denkt dat  je  het  dorp tegen hem hebt opgezet.’

			‘Volgens mij heeft  hij  dat zelf  gedaan toen hij het voor het eerst  “een  klotedorp” noemde,’ antwoordde Polly. ‘En toen  hij  als voedsel  vermomd plastic begon te verkopen.’

			Flora bood Neil een stukje plastic brood  aan. Hij  snoof eraan, pikte er een  keer  in en hupte achteruit.

			De winkelbel rinkelde en Polly  en Huckle draaiden  zich  schuldbewust om. Het was Malcolm die binnenkwam.  Zodra  hij  hen  in het oog kreeg kleurden zijn  wangen lichtpaars – niet bepaald een flatteus gezicht.

			‘Wat heb  ik gezegd over vogels in de  winkel?’  bulderde hij. Hij draaide zich  naar Polly. ‘En jij hebt wel  lef, hè? Hier zomaar weer verschijnen.’

			Polly  werd knalrood.  Ze  had een hekel aan confrontaties.  ‘Ik kwam gewoon even  kijken hoe het met Flora ging,’ zei ze.

			‘Maak  je maar geen zorgen om Flora,’ antwoordde Malcolm. ‘En stop  met die lasterpraat. Je vergiftigt het  dorp.’

			‘Volgens mij ben jij degene  die...’

			Huckle legde een  hand op  haar arm. ‘Wij hebben niets gezegd, meneer,’ zei hij beleefd. ‘Het spijt Polly ontzettend dat  ze  met vieze kleren  een  zaak  waar voedsel  wordt klaargemaakt in is  gestapt,  toch, Pol?’

			Polly slikte  moeizaam. ‘Eh, ja,’ mompelde ze.  ‘Sorry.’

			‘Sterker  nog,’ zei Huckle, ‘volgens mij  zou ze graag weer voor  u komen werken.  Om weer wat  leven in de brouwerij te  brengen, als  u dat  ziet zitten.’

			Polly  werd tot  aan de puntjes van  haar oren  knalrood.  Ze  kon Huckle wel schieten. Maar ja, als er  zich ook maar een piepklein kansje  voordeed waarmee ze hem hier konden houden,  moesten ze  die met beide  handen aangrijpen, hoe vernederend dat  ook  voor haar was.

			Malcolm glimlachte en genoot  van het feit dat  ze waren teruggekomen om te smeken.  Daar had hij al op gehoopt.

			‘Ha! Vergeet  het maar,’ zei hij. ‘Mijn  zaak de afgrond in helpen door haar  ermee te laten  rotzooien?  Dacht het verdomme niet. Ha!  Nee, zodra het zomerseizoen begint is alle  winst voor mij  en  die winst ga  ik  niet op het spel zetten. Het spijt me ontzettend, maar  je begrijpt  vast wel waarom, toch? Veiligheids- en  gezondheidsvoorschriften zijn veiligheids- en gezondheidsvoorschriften! Ik noem het liever doorgeslagen politieke correctheid,  maar ik heb gewoonweg geen keus.’

			Polly  merkte dat ze  haar handen  tot  vuisten balde.

			Malcolm leek wel te koken van  opwinding. Hij  draaide  zich om en keek verlekkerd  naar  Flora. ‘Je ziet er vandaag beeldig uit, schat.  Dat nieuwe uniform bevalt  me  wel.’

			‘Dank u wel, meneer,’ zei Flora lusteloos.

			‘Maak eens een reverence?’

			Tot grote verbazing van Polly en  Huckle  boog Flora aarzelend  naar  voren.

			‘Varken!’  fluisterde Polly, waarop Huckle haar  zachtjes kneep,  al  was dat niets voor  hem.

			‘Sst,’ zei hij.

			‘Goed, tot  ziens,’ zei hij luid, aangezien Polly zichzelf duidelijk  niet genoeg vertrouwde om  iets  te zeggen. Hij  loodste haar de winkel  uit.

			‘Wat  een várken is  het toch!’ riep Polly hard. ‘Hij maakt  álles  kapot. Wat een vreselijke, vreselijke  vent! Hij laat de vissers doodgaan van de honger en heeft Flora veranderd in een slaaf en hij  is een racist!’

			‘Hoe weet je dat?’  vroeg Huckle.

			‘O, iedereen weet  dat mensen die de term  “doorgeslagen politieke  correctheid”  gebruiken eigenlijk staan  te springen  om een racistische opmerking te maken.’

			Huckle was  zo slim hier  niet op in te gaan. ‘Eerlijk gezegd vond ik  Flora er niet  heel  veel ongelukkiger uitzien dan vroeger,’ merkte hij op.

			‘Ik wou dat  je  niet had gevraagd of ik mijn  oude  baan kon  terugkrijgen,’ zei Polly. Ze schopte tegen  een steen. ‘Dat was vernederend.’

			‘Ja,’ zei  Huckle. ‘Sorry. Ik wilde gewoon zeker  weten dat hij daar niet  op in zou gaan.’

			Hij draaide haar met  haar gezicht naar  zich  toe. Over de  golven die zich terugtrokken  van de oude toegangsweg, waardoor de  glimmende  stenen bloot kwamen  te liggen, danste een waterig zonnetje.

			‘Want lieverd, anders zou ik toch nooit  kunnen weggaan?’

			Polly zat in het zijspan en  drukte  Neil stevig tegen  zich aan. Patrick had  het vogeltje genezen verklaard en had volledig achter haar besluit gestaan om hem weer naar de opvang te brengen. Neem een puppy, was zijn  advies. Een  beest  dat dankzij duizenden  jaren evolutie een  goed  huisdier was. Polly had  haar ogen tot  spleetjes geknepen en hem net  zo lang aangestaard tot hij wegkeek. Ook had hij haar gesmeekt om de operatierekening  te voldoen in een voorraadje  brood voor  in de vriezer. Polly  had uitgelegd dat ze de komende tijd geen geld  voor  hem had.

			‘Door je ontslag is  de kwaliteit  van  mijn leven er flink op achteruitgegaan,’ zei Patrick. ‘We hadden niet  genoeg  waardering voor je,  Polly.’

			Polly  haalde haar schouders  op. ‘Het  leven verandert,’ antwoordde ze. ‘Dit soort dingen gebeuren.’

			Patrick keek  haar aan.  Ze  sprankelde niet  meer.  Haar  levenslust was verdwenen.

			‘Maar dat voelt soms oneerlijk.’

			‘Het ís ook  oneerlijk,’  antwoordde Polly  lusteloos. ‘Maar het leven hoeft niet eerlijk te zijn. Dat  heeft niemand ooit beloofd.’

			Ze keek  naar  Neil, die verstrooid  de rol gaasverband  die hij op Patricks bureau  had gevonden probeerde op  te  eten.  Het gaas  was  afgerold  en  hij holde achter het rolletje aan.

			‘Hij redt  zich wel,’ zei Patrick, die raadde  wat  ze dacht. ‘Het komt goed  met  hem. Alles komt goed.’

			‘Hoe  vaak  moet  hij terugkomen  voordat  ik  hem mag houden?’  vroeg Polly plotseling.

			Patrick zuchtte.  ‘Polly...’

			‘Ik meen het.  Hoe  vaak?’

			‘Zo werkt  het niet,’  antwoordde Patrick. ‘Je  moet  hem  loslaten. Hoe meer tijd hij  doorbrengt met andere papegaaiduikers, hoe sterker zijn natuurlijke instincten zullen worden. Hij is geen knuffeldier.  Je leven  is  geen  Disney-film.’

			‘Eigenlijk  wel,’ zei Polly.  ‘Momenteel is  het  dat stukje in Fantasia  waarin het helemaal misgaat  met  Mickey  Mouse en hij verdrinkt  en  wordt  geslagen door die dweilen.’

			‘Zo moet je niet denken,’ zei Patrick. ‘Dieren zijn  alleen maar bij ons  te gast. Daar hebben we ontzettend veel geluk mee  en ze  maken ons leven tijdelijk  een  stukje prettiger, maar op  een bepaald  moment  houdt dat op.’

			Polly knikte. Maar ze  geloofde hem niet.

			Het Nieuw-Zeelandse  meisje dat ze  de vorige  keer bij de papegaaiduikersopvang hadden  ontmoet werkte er nog  steeds. Ze droeg  een  kakikleurige korte broek en  haar krullen  zaten in  een onflatteuze paardenstaart.

			‘Hallo,’ zei ze vrolijk. ‘Heb je er nóg  een  gevonden?’

			‘Nee, dit is dezelfde,’  antwoordde Polly stijfjes. Ze  was bang geweest  dat Neil  de zenuwen zou krijgen  van  deze plek, maar hij lag vredig  in zijn doos  te slapen.

			‘O  ja!’ zei het  meisje. ‘Nu weet ik weer  wie je  bent! Jouw papegaaiduiker kwam terug naar huis. Dat was  echt bijzonder.’

			Ze tilde  Neil  uit zijn doos. Hij keek haar slaperig  aan.

			‘Nou, jongeman, jij bent flink toegetakeld,’ zei ze. ‘Wat  is  er  gebeurd?’

			‘Hij is aangevallen door een kat,’ antwoordde Polly.

			Het meisje knikte. ‘Ja, katten  zijn gevaarlijk.  Daarom is hij aan zee beter af.’

			Polly knikte  verdoofd. Dit is niet voor altijd, hield ze  zichzelf voor.  Dit is niet  voor altijd.

			‘Hé jij,’ zei ze  tegen  het vogeltje.  Ze  bracht  haar neus dicht bij zijn bek. ‘Je gaat een tijdje  op  vakantie, goed?’

			Neil piepte en keek geïnteresseerd om zich heen. Mount Polbearne  was opgeëist  door zeemeeuwen, waardoor er maar weinig papegaaiduikers op het eiland waren. Hij keek niet-begrijpend om naar Polly.

			Dit is niet de laatste keer  dat ik hem zie, dacht Polly. Dat  moest ze denken.  Dit is niet de laatste keer  dat ik hem zie. Want  dan trek ik dit niet.

			Polly gaf Neil een vlugge kus en de  Nieuw-Zeelandse zette hem op de rotsen, naast  een  stel poeltjes  waar  zich al een groepje papegaaiduikers had  verzameld. De  vogels maakten veel  lawaai  en de  rotsen waren  bedekt  met poep.  De beestjes  hadden het duidelijk  ontzettend naar hun  zin met elkaar. Een eindje  verderop stond een kluitje opgewonden kinderen te wachten tot de vogels een enorme hoeveelheid vis zouden  krijgen. Andere papegaaiduikers schoten in groepen door de lucht,  waar ze ongestoord tuimelden en tolden en in windvlagen dansten.

			Huckle  was  degene die  snel door zijn knieën ging om  te controleren of Neils oude HUCKLES HONING-clipje  nog om zijn pootje  zat en zijn gezicht  in  de veren van het vogeltje  te begraven.

			Huckle  was  degene die  hem nakeek:  de vogel zette  een  aarzelende, ietwat  wiebelige stap naar  voren,  en  toen nog een, tot hij  als een kind op zijn eerste schooldag naast het rotspoeltje stond en  vanuit zijn ooghoeken naar de andere papegaaiduikers keek. Zo achteloos mogelijk  schuifelde hij steeds iets dichterbij. Huckle  was degene die hem zonder  enige schaamte een handkus toewierp.

			‘Ga maar,  m’n jongen,’  zei  hij. ‘Ga maar.’

			Polly daarentegen leek te zijn  bevroren.  Ze kon zich niet  bewegen. Toen ze  opnieuw  voor  zich  zag hoe Neil helemaal alleen in het  rotspoeltje  bij de vuurtoren speelde onderdrukte ze haar gevoelens  onmiddellijk.  Hij  zou terugkomen. Ze  kneep zo hard  in Huckles  hand dat hij bijna  een kreetje slaakte. In plaats daarvan  kneep  hij terug.

			‘Goed,  als we dit  echt gaan doen, kan het maar beter allemaal in één keer,’ had Huckle gezegd toen ze  het bij  het  knusse kaarslicht  in de vuurtoren hadden besproken en zich klaarmaakten om naar bed  te gaan. Dat had toen heel logisch geklonken,  maar nu ze drie  dagen later bij het station stonden  leek het idee volkomen belachelijk.

			Polly  had erop gestaan dat ze samen  een taxi naar  het station zouden nemen;  ze kon terug  met de  bus. Nou ja, dat kon één keer per dag. Ze wist  niet wanneer  precies, maar  dat interesseerde haar ook eigenlijk niet.  Zolang Huckle in Cornwall  was,  moest ze bij hem  zijn.

			‘Wat doe je met mijn telefoon?’ protesteerde  hij  toen  ze  ermee begon te  prutsen.

			‘Ik stel Google Alerts  in voor  Mount Polbearne,’ antwoordde ze. ‘Zodat je kunt zien wat  hier allemaal  gebeurt.’

			Hij lachte.  ‘Maar er gebeurt hier nooit  iets,’  zei  hij.  ‘Daarom vinden we het  hier zo fijn.’

			Polly keek hem aan.  ‘Het  is een geheugensteuntje,’ zei ze.  ‘De  vorige keer  dat je wegging  was ik ervan  overtuigd dat je nooit meer terug zou  komen.’

			‘Dat weet ik,’ zei Huckle. Hij nam zijn telefoon van  haar over en gooide zijn  plunjezak  over  zijn schouder.  Die tas  had zijn vader gebruikt tijdens zijn  militaire dienst in  Vietnam en het was Huckles  favoriete reistas. ‘Maar  dit  keer weet  je  dat ik terugkom. Het  is maar  een  baan.  Een zware, saaie  baan, maar als  ik  terugkom  bulk ik van het  geld  en  word ik een rijke stinkerd die wat  met honing hobbyt.’

			‘En met mij,’ merkte Polly op. ‘Ik wil ook je hobby  zijn.’

			Huckle glimlachte.  ‘Dat spreekt  voor zich. Maar  Polly Waterford,  jij bent  meer dan  een hobby voor  me.’

			Ze  bleven bewegingloos staan. Het treinstation – waar slechts sporadisch een sprinter stopte; Huckle zou moeten overstappen om überhaupt  in Londen te  komen  – was volkomen uitgestorven. Uit de hagen  klonk het gezang van allerlei soorten vogels. De achterzijde  van het perron was bedekt met  struikgewas en uit de gebarsten muren van het café dat jaren was  gesloten groeiden paardenbloemen  en madeliefjes. Het gezoem  van  de elektriciteitsdraden  benadrukte de  drukkende roerloosheid  van de  ochtend. Er  leek storm op komst te  zijn.

			Polly  knipperde met haar  ogen.

			‘Weet je wat ik  denk?’ had Kerensa een paar  avonden eerder gezegd toen ze somber een  fles  van  de goedkoopste  witte  wijn deelden die op Mount Polbearne te  krijgen  was  (en volgens het  etiket was  gemaakt van druiven  uit meerdere  wijngaarden in het voormalig Sovjetgebied).

			‘Nou?’ had Polly gevraagd.

			‘Ik denk dat al  deze ellende uiteindelijk goed voor  je  zal uitpakken. Ik denk dat hij je ten huwelijk gaat vragen.’

			‘Doe niet  zo  stom!’  had Polly fel geantwoord.  ‘Waarmee zouden we  de bruiloft moeten betalen?  Met  de verkoop  van een nier?’

			‘Het  gaat niet om de bruiloft,’  zei Kerensa.

			‘Hoor wie het zegt,’ zei Polly. Kerensa’s bruiloft was een Kardashian-waardig spektakel geweest dat alle gasten  had gesloopt en tot  huilens toe  had uitgeput,  al  vroeg  Polly  zich nog steeds af of  dat Kerensa’s bedoeling was geweest.

			‘Vraag me niet wat voor huis we in Plymouth  voor dat bedrag hadden kunnen  kopen,’  gromde Kerensa. ‘Omwille van mijn innerlijke  rust heb ik besloten  daar  niet  over na te  denken.’

			Ze nam een grote slok van de  gortdroge  wijn. ‘Dit  draagt  ook bij aan mijn innerlijke rust.’

			Polly knikte. ‘Maar god,  nee, we  hebben al zoveel  andere dingen  aan ons  hoofd, dat  staat niet op de  planning, echt niet. We  hebben  het er  zelfs nog nooit  over gehad.’

			Kerensa trok  een wenkbrauw  op. ‘Ja, maar voordat  hij gaat zal hij toch wel... iets willen doen?’

			Polly had haar hoofd geschud. Ze had  nooit het gevoel gehad  dat zij  en Huckle... Tja, ze had  in elk geval nooit gedroomd van  een  grote witte bruiloft – Polly voelde zich altijd meer op haar gemak in de keuken, achter de schermen.  Ze was bruidsmeisje  geweest voor Kerensa  en dat was wel genoeg gedoe voor één leven  geweest. Maar  op rustigere momenten fantaseerde ze wel eens over een  gebronsde,  mollige jongensbaby met  blonde haren (en al die trapgaten in haar huis).

			Maar ze was er nooit over begonnen,  en  Huckle  al helemaal niet, en aangezien  de timing werkelijk belabberd was had ze het  uit  haar  hoofd gezet.

			‘Neuh,’ zei ze met een achteloosheid die ze eigenlijk niet voelde.  Het  verwerken van de breuk met zijn vorige  vriendin,  Candice, had Huckle veel  tijd  gekost en het had lang  geduurd voordat  hij zich  weer had willen binden. Ze wilde  hem niet  opjagen.  ‘Daar maak ik  me totaal  niet druk om. Tenminste, niet als je het vergelijkt met de twee  miljoen andere  dingen waar ik me momenteel  druk  om moet maken.’

			Kerensa  sloeg  nog  wat wijn  achterover.  ‘En terecht,’ zei ze  aangeschoten. ‘In voor- en tegenspoed  is echt een  klotebelofte.’

			Het was  windstil: het  dichte gebladerte, de  wilde tijm tegen  het roestende hek  van  de oude spoorlijn en het enorme  veld madeliefjes dat de  berm van  het  spoor  vormde  lagen er roerloos  bij. Polly  en Huckle keken elkaar aan.  Het  was  alsof ze de enige twee mensen in  het hele universum waren; alsof de  hele wereld was overgenomen door klimplanten,  net als in Max en de  Maximonsters.

			Huckle zette een stap naar Polly  toe en tilde met zijn sterke hand haar kin  op. Hij had zoals altijd een geamuseerde blik  in zijn helderblauwe ogen;  hij keek de wereld in  alsof hij verwachtte dat die hem gunstig  gezind zou  zijn, wat daardoor  ook vaak het geval was. Maar vandaag keek  hij  tegelijkertijd ook  verdrietig en bezorgd.

			Polly  slikte en probeerde niet  aan haar gesprek  met Kerensa te denken.  Opeens  wenste ze dat  ze  iets anders had aangetrokken dan  haar  verwassen oude tuinbroek met opgerolde broekspijpen en een gebloemd shirtje. Ze kon onmogelijk weten dat Huckle haar zelfs in de duurste galajurk ter wereld niet  mooier had  gevonden dan nu. Haar haren glansden  in de zon en hij trok  haar dicht  tegen zich aan en gaf haar  een kusje op haar besproete neus. Opeens besefte  hij  dat hij haar nog  veel meer  wilde zeggen, maar  als  hij daaraan begon, als  hij  dat  ook maar  zou  proberen, zou hij gaan huilen en weigeren om de  trein  in  te  gaan, en  dat zou hun situatie alleen  maar bemoeilijken.

			Polly keek hem met grote ogen  enigszins verward aan, maar  hij kon pas iets uitbrengen  toen ze een zachte windvlaag voelden,  een  fluitje  en  gebulder  hoorden  en de  ouderwetse  trein waarvan de deuren alleen handmatig te openen  waren langzaam tot stilstand zagen  komen.

			‘Huckle...’ zei Polly toen  er plotseling een  heleboel passagiers uit  de wagons tuimelden, een enorme club jonge, giechelende mannen en  vrouwen die allemaal een glas champagne  vasthadden; de  mannen droegen jacquets,  de vrouwen kleurige  jurken en een  hoed of fascinator en iedereen lachte en gilde toen  er  achter hen,  aan de voorzijde van het station,  schijnbaar uit het niets een stel luxe zwarte auto’s met roze en blauwe linten verscheen.

			‘Een bruiloft,’ mompelde Polly. Die  zou vast plaatsvinden  in een van de luxehotels  aan de kust  – en zo te zien  zou het een  chique bedoening zijn.  Toen de trein bijna helemaal leeg was  stapte Huckle te midden  van de drukke  en kleurige menigte  in, hees zijn plunjezak  voorzichtig aan boord  en stak zijn grote hoofd  en  wilde haardos uit het schuifraam.

			‘Polly,’ zei hij. 

			Ze  keek hem met grote ogen hoopvol  aan en hield zijn hand  vast. Maar hij  was te hoog om  hem een  kus te  kunnen geven en toen de conducteur op zijn fluitje blies en  de  trein heel  langzaam in beweging kwam konden ze  het  beiden  niet geloven. Ze hadden elkaar nog zoveel te vertellen, elkaar nog zoveel te kussen, en Polly  probeerde  mee te  hollen met de  trein, maar dat ging  natuurlijk  niet.  Het enige wat ze kon uitbrengen was  ‘Dag!’ en hij kon alleen maar uit het  raam leunen en schreeuwen:  ‘Ik kom terug! Ik kom terug!’  Het  klonk alsof  hij iemand, misschien wel zichzelf, probeerde te overtuigen. Toen  hoorde ze gefluister in de aanwakkerende wind: ‘Ik houd van  jou.’

			Uiteindelijk was  de trein nog maar een  stipje aan de groene  horizon. Polly draaide zich  om  en mengde zich in de grote, vrolijke,  feestvierende menigte die opgewonden praatte en  zichzelf in de auto’s propte. Onder begeleiding  van gegil en  gejoel en een kurk die uit een fles werd geschoten raceten de wagens  vrolijk het stationsweggetje af. Polly keek hen na  en sjokte toen dezelfde  kant op om te wachten op een bus die nooit zou komen; om naar huis te gaan, naar een vuurtoren  waarin al het licht was  gedoofd.
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			‘Ik ben nog steeds zo eenzaam.’

			‘Kun je niet iets meer moeite doen om aansluiting te vinden?’

			‘Dat heb ik geprobeerd. Maar die vent  is spoorloos verdwenen, dus ik heb  mijn  lesje wel geleerd.  Ik weet  niet.  Volgens mij  hebben ze allemaal een hekel aan  me vanwege mijn kat. En omdat ik met Huckles broer heb liggen rollebollen of zo. Er wordt constant  over  me  gepraat.’

			‘Is  dat echt zo, denk je, of is dat gewoon projectie?’

			‘Maakt dat iets uit?’

			Twee weken later  had Polly  de hoop om nog te slapen zo  goed als opgegeven. Ze had trouwens toch niets om voor op te staan. Haar pannen, broodblikken, broodbakstenen  en verse gist stonden eenzaam en  ongebruikt  in de keuken.

			Alle genoegens die ze ooit zo serieus had  genomen  – haarzelf en haar vrienden  voeden, de  genoegens  van  goede maaltijden  en goed gezelschap, haar  langzame  en zorgvuldige  manier  van  werken – hadden afgedaan. Betekenden niets meer voor  haar. Ze  vond zichzelf ontzettend zielig. Malcolm had Jayden  opdracht gegeven over haar  naam heen te schilderen en  dat  had hij gedaan. Later zei hij tegen Polly dat hij  zich een overloper  had  gevoeld,  maar Polly had gezegd dat hij zich  niet schuldig hoefde te voelen,  ze  vond het niet erg.  Maar  het was Jayden niet gelukt  om de lichtgrijze kleur  die Chris,  Polly’s ex, had gebruikt te vinden, waardoor er nu  een paar dikke bruine verfstrepen  op de gevel zaten.

			Polly zat  elke  avond  bij  het raam, zogenaamd niet op de uitkijk voor  Neil. Huckle belde vaak, maar haar sombere toon  verontrustte hem;  ze klonk helemaal niet als zichzelf. Hij  maakte zich grote zorgen om haar.

			Zelf had Huckle het waanzinnig druk. Toen hij moe en stoffig  was aangekomen  op de uitgestrekte  vlaktes van Georgia, waar het mais al hoog stond en de hitte hem opnieuw verbaasde, was  Clemmie door  alle problemen met leveranciers, schuldeisers, veldarbeiders,  onverwachte regenbuien en algehele  chaos  een  zenuwinzinking nabij.  Zodra ze hem  zag barstte ze in huilen uit.

			‘Ik dacht dat  Dubose terug  was.’

			‘Ben ik ook  goed?’

			Clemmie snikte. ‘Jij bent...  Jij bent  nog veel beter.’

			Toen Huckle  de  boekhouding  van  de boerderij opensloeg, begreep  hij waarom. De financiën waren  een  puinhoop. Hij begreep niet wat Dubose al die  tijd had gedaan. Moe en verdoofd  door  de  jetlag vroeg hij Clemmie zuchtend of ze een kan icetea voor hem wilde  maken – iets wat hij in Engeland vreselijk had  gemist – en ging  hij in het donkere kantoortje van  de oude  houten  boerderij zitten. Dit zouden  een paar  lange maanden worden.

			Na twee  weken begon hij eindelijk grip op  de  zaak  te krijgen. Nu hij  met de handelaren had gesproken en  een fatsoenlijk rooster voor de  arbeiders had  opgesteld verscheen er langzaam maar zeker wat orde in de chaos. Voor de boekhouding had hij  avondenlang kolommen vol getallen moeten herberekenen, een moeizame klus die  hem deed denken  aan  zijn oude  kantoorbaan en de reden dat  hij ontslag  had genomen.  Zijn dagen begonnen vroeg – de boerderij was zowel een  akkerbouw-  als melkveebedrijf  – en eindigden pas ’s avonds laat.  Clemmie zette hem ’s ochtends grutten  met spek en wafels voor en ’s avonds maakte ze  échte gefrituurde kip, maar hij nam  bijna nooit pauze, zelfs niet om te eten, waardoor  hij Polly lang  niet genoeg aandacht gaf, en dat wist hij. Maar  hij was  in Georgia,  waar de uitgestrekte velden  baadden  in het gouden zonlicht,  en moest hard  aan de bak om  de  vele banen en inkomsten die Dubose op het spel had  gezet  te redden van de  ondergang. Hij  kon zich  niet  heugen ooit zo  hard te hebben  gewerkt.

			Huckle had een  bankrekening voor Polly geopend waar hij toen de boerderij  langzaam winst begon te  maken kleine bedragen op stortte, maar daar  had ze nog geen cent van gebruikt. Ze was  nog bij geen  enkel busje  gaan kijken en had nog niet bedacht wat  ze goed en makkelijk  in een krappe ruimte kon bakken,  terwijl de  zomer met rasse schreden  naderde. Het seizoen was maar kort  en ze zou haar tijd maximaal moeten benutten, anders  zouden mensen besluiten dat je voor  een goede lunch niet naar Mount  Polbearne hoefde en ergens anders  naartoe  gaan.

			Het tijdsverschil was zes uur; dat  was lastig, want  ’s avonds  laat klonk Polly slaperig en een  tikkeltje moedeloos. En ze blééf  maar over  die  papegaaiduiker  praten. Huckle wilde  haar  zeggen dat ze  verdorie weer aan  de slag moest in  de keuken,  maar hij wist niet hoe  hij dat  moest doen zonder  wreed  te klinken. Hij besloot  dat  hij  Reuben moest overhalen haar een schop onder haar kont te  geven. Maar het was  momenteel knap lastig om daar tijd voor  te  vinden.

			In Cornwall was  het weer  die  nacht nog altijd  even somber  en onrustig als Polly’s  humeur. Omdat  Polly de hoop  had  opgegeven nog  in slaap te komen trok ze  een van Huckles dikke geruite  winteroverhemden aan,  schoot in haar sandalen, klepperde  de wenteltrappen  van  de vuurtoren af en  glipte bij  een  bijna volle maan  de warme, met sterren bezaaide  nacht in.

			Ze  wikkelde het  overhemd om zich heen en slenterde  over  de rotsen. De pub en  de snackbar  waren dicht en de vissers waren al  lang en breed  naar de visgebieden, waar de radars  piepten om hun te vertellen waar onder  hun voeten  de enorme, nietsvermoedende scholen vis zwommen  en ze hun netten moesten uitgooien. Ze keek naar  de fonkelende  lucht en bedacht  dat het geen slechte  nacht was om visser  te zijn. Sommige nachten was dat afschuwelijk. Maar deze nacht niet.

			Ze slenterde over het kiezelstrand dat  bij eb tussen de golfbrekers voor  de havenmuur tevoorschijn kwam. Als de zee zich  terugtrok en de oude weg naar  het  vasteland  in al  zijn glorie zichtbaar was,  was  het bijna een strand. Ze pakte een kiezel en gooide hem zo hard ze kon in het water. En toen nog een, en nog een.

			‘Hé!’ riep een  stem. ‘Voorzichtig,  straks gooi  je nog iemand een  oog uit.’

			Polly schrok. ‘God,’ zei ze.  Ze draaide  zich om en vergat boos te zijn. ‘Je liet me schrikken.’

			Achter haar stond  Selina.  ‘Sorry,’  zei  ze. ‘Ik zag  je daar beneden en... Nou ja. Ik wilde mijn  excuses  aanbieden.’

			Polly slikte  moeizaam. ‘Je  hebt  mijn vogel bijna  vermoord,’ flapte ze er onwillekeurig uit. ‘Hij was bijna  dood.’

			‘Ik  wist niet dat  het jouw vogel was,’ antwoordde Selina.  ‘Hij sprong zomaar naar binnen. Ik  wist het niet. Sorry.’

			‘Een  kat  hoort  geen vogels te doden.’

			‘Mag ik even zeggen dat ik  al een lange preek van  die dierenarts heb gehad?’ zei Selina. ‘Hij dreigde trouwens  ook om Lucas  te  ontklauwen, al is  dat volgens mij  hartstikke illegaal.’

			Polly vond het fijn om te  horen dat Patrick  voor  haar was opgekomen.

			‘Maar  het spijt me echt  ontzettend.  Ik wist niet dat hij zoveel voor je betekende.  Lucas  reageerde gewoon als een kat.’

			‘Dat  weet  ik,’ antwoordde Polly. ‘Dat weet ik. Neil  had  niet binnen  moeten rondhuppen; hij had buiten  moeten  vliegen.’

			‘Zoals  de meeste  vogels  doen, toch?’

			Er schitterden tranen in  Polly’s ogen. ‘We hebben  hem moeten wegbrengen.’

			‘Nee,’ zei Selina oprecht geschokt.  ‘Wat rot. Niet vanwege Lucas, toch?’

			‘Nee,’ antwoordde Polly.  ‘Of,  ja. En nee. Nee. Gewoon daarom.’

			Selina  liep naar  haar  toe en sloeg  een arm  om haar heen. ‘Wat naar,’ zei ze. ‘Wat ontzettend naar.’ Ze  was even  stil. ‘Het  voelt  echt onbeschrijflijk gek om dat  eens te zeggen  in plaats van te  horen.’

			Polly  glimlachte zwakjes. ‘Dat kan  ik me  voorstellen.’ Ze  slikte  de brok  in  haar keel  weg.  ‘Ik mis hem,’ zei  ze. ‘Ik mis hen allebei vreselijk. Huckle is ook  weg.’

			‘Ja, dat weet  ik,’ antwoordde Selina.  ‘Ik  heb die idiote  motor al een eeuwigheid niet gehoord. Iemand in Muriels  winkel  zei  dat  hij  tijdelijk ergens anders aan het werk is. En toen keken ze  allemaal naar  mij alsof dat ook mijn schuld  was. Omdat ik...’

			‘Waar  is Dubose?’

			‘Geen idee,’ antwoordde  Selina. ‘Ik laat  mannen graag bliksemsnel verdwijnen, weet je.’

			Polly  keek  haar aan. ‘Waarom...’

			‘Daarom,’ antwoordde  Selina. ‘Omdat ik ongelofelijk eenzaam was en hij  aardig tegen me deed.’

			Polly had een enorme flashback naar het  jaar ervoor, en  naar Tarnie. Ze knikte. ‘Dat snap ik. En  mensen geven jou heus niet de schuld.’

			‘Echt niet?’  vroeg Selina.  ‘Iedereen vindt het trouwens gekkenwerk dat  je die vuurtoren hebt gekocht.’

			‘Bedankt voor dat bijzonder  verrassende feitje,’ antwoordde  Polly droog.

			Selina keek naar  de grond en schopte  tegen een  steen.  ‘Blijkbaar heb  ik het  voor  elkaar gekregen om  alles voor iedereen te verpesten. Zo voelt  het in elk  geval.  Overal waar ik kom valt iedereen stil. Blijkbaar  heb ik een tijger  in huis die de burgemeester  bruut  heeft aangevallen of  zo.’ Ze keek met vertrokken mond op. ‘Ik wist niet dat Neil de populairste  inwoner  van dit dorp was.’

			‘Ja,’ antwoordde  Polly. ‘Ja, dat  is  hij.’

			‘En  ik ben het  gestoorde  wijf dat hem probeerde om te  leggen.’

			‘Dat zeggen  ze vast niet.’

			‘Maar dat denken  ze wel,’ antwoordde Selina. ‘Weet je, zelfs de dierenarts  heeft een  hekel aan  Lucas.’

			Daar  ging Polly wijselijk  niet  op in. ‘Hoe  gaat het met de winkel waar  je boven woont?’

			‘Hoezo, aangezien ik er ook  voor  heb gezorgd  dat je bent  ontslagen?’

			‘Nee, ik ben gewoon  nieuwsgierig,’ zei Polly.

			‘Laatst hebben ze  een  enorme berg onverkochte broodjes  tonijn buiten gedumpt en zat ik een week in de  stank. Lucas werd helemaal  gek en heeft alle vuilniszakken  opengescheurd.’

			‘O god, arme Jayden.’

			Selina zonk plotseling neer  op  een rots en gooide boos een steen de zee in. ‘Arme Jayden! Arme Polly!  Arme Neil!  Arme iedereen. Dit  was  mijn laatste  optie, weet je:  de  laatste  plek waar  ik naartoe  kon. Dit is min of meer mijn eindpunt. Ik heb geen baan, niets omhanden, de nabestaandenuitkering  is zo goed als op. En nu ben ik  hier en  word ik  door iedereen gehaat. Ik verpest het keer op keer, zelfs als dat verdomme niet eens  mijn bedoeling is, en het is mijn eigen stomme  schuld dat ik  een fucking kat  heb, alsof  ik verdomme de enige  ter  wereld ben  die  ooit  zo’n  beest heeft gehad! Ik wist het niet. Ik dacht dat  het zomaar een vogel was.’

			Polly  schudde haar hoofd.  ‘Sorry. Het was mijn schuld. Ik heb ervan geleerd.  Hij had... Ik had hem niet als huisdier mogen houden. Zeevogels zijn geen huisdieren. Hij  had me niet  mogen volgen.’ Polly’s stem sloeg  over. ‘Het  is goed dat  hij weg is.’

			Selina keek  nog altijd naar  de zee.  ‘Alles wat ik  aanraak gaat maar kapot.’

			Polly  trok Huckles grote warme overhemd uit en  legde  het om Selina’s  schouders.  ‘Rustig maar,’ zei ze. ‘Het geeft  niet. Het is  niet jouw schuld. Niets  hiervan  is  jouw  schuld.’

			Toen  Polly zag hoe breekbaar en verdrietig Selina was smolt alle wrok  die ze ten opzichte van  haar en haar kat had  gekoesterd weg en voelde ze zich schuldig omdat ze haar had  vermeden.  Ze was te druk geweest met haar eigen  problemen, te overstuur  geweest over wat er met  Neil was gebeurd  om met Selina af te spreken.

			Het  werd koud. Hoewel de zonsopkomst  nog niet was begonnen,  zou dat niet lang meer duren;  het was het koudste, meest troosteloze uur van  de ochtend,  het uur waarop alles  afschuwelijk lijkt.

			Polly wist maar één manier om dit van zich af te schudden. Het was  al een tijdje geleden  dat ze  zich zo had gevoeld.  Misschien was  het de nabijheid van iemand die ook  verdrietig was. Misschien was  het de ochtend zelf, of  de  wapenstilstand die  hand in hand gaat met het besef  dat de  rest  van de wereld er niet  op uit is  om je  te kwetsen en je  te laten  struikelen. Met het besef dat bijna iedereen  hetzelfde wil: iedereen wil  zich  overal zo goed mogelijk  doorheen slaan, wat soms  lukt en soms ook  niet. Dat  het geen kwade opzet van Selina  was geweest om haar vogel pijn te doen en haar werkloos te  maken. Dat we uiteindelijk  allemaal feilbaar zijn  en allemaal  fouten maken en dat anderen vergeven bijna hetzelfde is als jezelf vergeven  en je vrijwel  hetzelfde fijne gevoel bezorgt.

			‘Hé,’ zei ze. ‘Zeg, ik zat  te denken…’

			Selina  wreef  boos met de mouw van Huckles overhemd over  haar  gezicht.  Daar werd  Polly  een  beetje verdrietig  van, want nu  zou ze  het  moeten wassen en  dan zou het niet meer naar  hem ruiken.

			‘Ja?’ antwoordde Selina.

			‘Nou,’ zei  Polly. ‘Als  ik me  rot voel, is  er maar één  ding dat me kan  opvrolijken.’

			‘Ik heb  geen zin in drank,’ zei Selina.

			‘Nee, ik heb het niet  over drank,’ antwoordde  Polly.

			Selina keek haar aan. ‘Waarover dan wel?’

			‘Kom  mee,’ zei Polly. Ze stak haar hand uit.

			In de keuken van de  vuurtoren deed Polly alle lampen  aan. Aangezien  ze  de zoemende  tl-balken aan het plafond  nog  steeds niet hadden vervangen was het licht  afschuwelijk  fel. Ze krompen allebei  ineen.

			‘Goed,’ zei  Polly,  die zag dat Selina  nog altijd stond te rillen. Ze was  echt angstaanjagend  mager. ‘We beginnen bij het begin. En  dat is koffie. Zwarte.’

			‘Moet het echt zwarte koffie zijn?’

			‘Ja,’ antwoordde Polly.  ‘Ik ben weer eens melk vergeten te  kopen.’

			Ze zette het koffiezetapparaat aan  en  zocht  automatisch naar Neil, die gefascineerd was door het geluid dat  het apparaat maakte en er graag  dapper op  af waggelde. Toen herinnerde ze  zich weer dat hij  er helemaal niet  was. Maar hij zou snel terugkomen,  hield ze zichzelf streng voor.

			Ze  schonk  de  dikke, romige koffie in twee kopjes, waar ze onder protest  van Selina wat suiker in deed.

			‘Sst. Er  is werk aan de  winkel. Goed?’ Ze haalde de zuurdesem  uit de  koelkast, waar hij wekenlang  verwaarloosd  had gestaan.

			‘Wat  is dat?’

			‘Hou je  mond  en  drink je koffie,’ zei Polly, die haar hand onder de kraan hield tot  het water  warm werd. Ze goot het warme  water  voorzichtig bij de desem en roerde het erdoorheen.

			‘Dat ziet er nog  erger  uit dan net,’ zei Selina. ‘En het stinkt.’

			‘Sst,’ zei  Polly. Ze knoopte  het  idiote papegaaiduikerschort  om dat Huckle haar had  gegeven en gaf het veel mooiere exemplaar van Cath Kidston aan Selina.

			‘Waarom  moet ik deze om?’

			Polly  haalde de  bloem – het goede spul – van de bovenste  plank  en schudde de  kilozak  helemaal  leeg in een grote  mengkom. Ze  voegde een beetje fijn zeezout, een snufje suiker en een scheutje water toe en bleef roeren tot ze het mengsel met  haar ervaren blik op precies de juiste dikte schatte.  Toen goot ze het in de keukenmixer en  stelde de  snelheid  in.

			Vervolgens  bestoof ze twee oppervlaktes in  de keuken  rijkelijk met bloem en  verdeelde het deeg in tweeën.

			‘Oké,’ zei ze.

			Selina bestudeerde het deeg. ‘Ik kook niet,’ zei ze.

			‘Dat komt  goed  uit,’ antwoordde Polly.  ‘Want we  gaan niet  koken,  maar bakken.’

			Ze  zette de  radio aan.  Zo vroeg  in de ochtend was de  lokale  zender een  goede keus, aangezien de dj,  Rob Harrison, heel  veel lawaaiige nummers draaide  om de vroege boeren, vissers, surfers  en fruitplukkers uit bed te  krijgen:  hij  leek  te weten dat  ze daar wel  wat hulp bij konden gebruiken.

			‘Dit lijkt me prima,’  zei ze toen Pharrell door de kamer schalde. ‘Kom  op.’ Ze begon  de  kleverige massa  te  kneden en te vouwen. ‘Doe mij  maar na.’

			Selina keek  haar even aan en staarde toen naar haar keurig  gelakte nagels.

			‘Doe  je ringen af,’ zei  Polly. ‘Hup.’

			Selina  keek naar haar vingers.  Haar handen trilden.

			‘O,’ zei  Polly. Ze stopte even met kneden. ‘Sorry. Je mag  ze best omhouden.’

			Selina’s dunne trouw- en verlovingsring zaten niet  aan haar linkerhand, maar  aan  haar rechter; de hand waar weduwes hem droegen.  Dat  was Polly nog  niet eerder opgevallen. Selina keek een tijdje naar  de ringen.

			‘Nee,’ zei  ze. ‘Nee,  ik wil ze afdoen. Ik ga ze  afdoen.  Het zijn net handboeien.’

			Polly zweeg en Selina keek weer naar haar  handen. Toen trok ze  langzaam, opgelucht,  de twee  ringen  van haar vinger en  liet haar handen vlug in de kleverige deegbal zinken.

			‘Ieh,’ zei ze terwijl ze  voor de eerste keer die nacht glimlachte.

			Polly zette de radio harder met  haar neus,  iets wat bijna alle bakkers leren te doen.  Vervolgens  stortten ze zich  op het  deeg: ze  sloegen erin,  slingerden en  smeten het neer op de  tafel, reageerden al hun  frustratie erop af. Polly wist dat het bijna onmogelijk  was om deeg met de hand te overkneden – met een mixer moest je uitkijken – en beukte er dus vrolijk  op  los. Tijdens  het  kneden  besefte  ze  hoezeer ze dit  had gemist;  het vermoeide gevoel,  de manier waarop ze haar armspieren trainde terwijl  ze met het deeg gooiden  en  smeten. Ze voelde de knoop in haar schouders langzaam loskomen en verdwijnen; toen haar  schouders  naar beneden zakten besefte  ze dat ze zo’n beetje naast  haar  oren hadden gezeten, alsof alle zorgen van  de wereld, of de hele hemel, erop hadden gedrukt.

			Op de radio begon een ander  fantastisch opzwepend  nummer, precies wat  ze nodig hadden. Polly  had het  gevoel dat ze voor het  eerst in  lange tijd muziek  hoorde en genoot er meer van dan ze in maanden had  gedaan. Zelfs haar  heupen begonnen te  bewegen  en ze  moest glimlachen toen ze zag dat Selina  zo opging in  haar  werk  en het  deeg – of Tarnie,  of  haar  zorgen, of wat dan ook  – er  zo stevig  van langs  gaf  dat ook zij onbewust op  de maat van  de muziek bewoog.

			‘Goed zo,’ zei Polly bemoedigend zodra het deeg van  structuur  veranderde en  door glutenvorming soepel en  plooibaar  werd.

			‘Wauw,’ zei Selina.  Ze  was een beetje rood  en hijgde.  ‘Het lijkt wel of ik  in de boksles  sta.’

			‘Het smaakt in elk geval stukken beter,’ beloofde Polly.

			Achter hen  strekten de eerste  roze  zonnestralen zich uit over zee.

			‘Goed,’ zei Polly. ‘Dan zetten  we  het deeg  nu  op  een warme plek...  Shit!’

			‘Wat is  er?’

			‘M’n oven is heel  lang  uit  geweest. Normaal  gesproken  staat hij altijd aan,’ zei ze sip. ‘Waardoor ik altijd een  warme plek voor  het deeg heb. Nou ja.’

			Ze  deed  de oven alsnog aan en zette het deeg, dat  ze in  kommen had  gedaan  en had afgedekt  met  een schone theedoek,  erin te rijzen. Toen waste  ze alles  geroutineerd af en veegde  de  werkoppervlakken schoon. Toen ze zich omdraaide en wilde  vragen of Selina nog een kopje koffie wilde, bleek ze languit over tafel zo diep  en  tevreden  als een kind in slaap te zijn  gevallen.

			Polly haalde boven een deken, verplaatste Selina voorzichtig naar de  leunstoel bij de deur,  dekte haar  toe en liep  met een  mok koffie naar buiten. De dauw lag zwaar op de  miezerige grassprietjes die  tussen de rotsen groeiden  en de  lucht  werd met  de seconde lichter. Ze  moest  naar het deeg; de vissers  kwamen  al bijna  terug en ze  wilde ze graag  iets warms kunnen aanbieden.  Ze zou  een van de laatste  potten van  Huckles honing aanbreken, de  oranjebloesem  met  dat heerlijke citrussmaakje.

			Toen  ze het deeg  in de bakblikken deed en een  tweede keer te rijzen zette merkte ze dat ze vrolijk  liep  te neuriën.  Haar  vingers jeukten, aangezien die gewend  waren om ’s ochtends tien keer zoveel  werk te  verrichten, en  opeens  besefte ze hoe erg  ze het bakken  had gemist.  Ze had het echt  gemist. In  eerste  instantie  had het  een  luxe geleken om niet  bij het krieken van de dag op te  hoeven  staan,  maar haar  werk  vormde haar,  maakte haar tot wie ze was. Van  niet werken  werd  ze  sip en gestrest. Het was tijd  om eens  het een en  ander in gang  te zetten, dacht ze  terwijl ze het brood in de oven deed en besloot om snel wat bladerdeeg  voor croissants te  maken. Dat kon geen kwaad.

			Selina werd wakker van  de  geur van  versgebakken brood. Hoewel ze maar een  paar  uur opgekruld  als  een kat in  de leunstoel had liggen slapen rekte ze zich behaaglijk uit.

			‘O,’ zei ze. Ze  knipperde met  haar brede kattenogen. ‘Wat is  dat?  Dat  ruikt goddelijk. Ik heb  honger.’ Ze keek verward. ‘Ik heb nooit honger,’ zei ze verbluft. ‘Waarom heb ik  honger?’

			‘Goedemorgen,’ zei Polly.  ‘Waarschijnlijk omdat je hebt geholpen je eigen ontbijt  te maken.’

			‘Echt?’ zei  Selina. Ze fronste. ‘God, ik dacht  dat ik  dat  had gedroomd.’ Ze keek om zich heen. ‘Maar  ik ben echt in  een vuurtoren.’

			‘Jazeker,’ antwoordde Polly.  ‘Hier.’

			Ze zette  het  verse brood op de  ruwe  houten tafel.  De boter die ze erop  had  gesmeerd smolt in het luchtige kruim en de goedgeknede korst was knapperig en had een  nootachtige smaak. Een lepel honing en een enorme mok thee (Polly  had  een hekel aan mokken waar  minder dan een halve liter in kon) maakten de  simpele maaltijd compleet. De vroege ochtendzon  scheen door  de ramen naar  binnen.

			‘God,’ zei Selina.  ‘God,  dit is perfect.’

			Ze  zette haar  kleine, parelwitte  tanden in het brood. Polly glimlachte.  Het voelde ontzettend  goed  om mensen weer  te  eten te kunnen geven.

			‘Natuurlijk is het  perfect,’ zei  ze. ‘Je hebt het zelf gemaakt.’

			‘Mijn  hemel,’  zei Selina. ‘Ik  ben briljant.’

			Polly  glimlachte opnieuw. ‘Neem zoveel je  wilt,’  zei ze. Ze  hield  een groot dienblad  met een hoge  stapel  boterhammen  met honing  en een lege  mok omhoog. ‘Ik ga even naar  de  vissers.’

			De boten aan de  horizon kwamen  langzaam  hun kant  op.  Ze hoopte dat ze een goede  nacht achter de  rug hadden.

			‘Waar  is die  mok voor?’

			‘Vissers zetten de  beste  thee ter wereld,’ antwoordde Polly. ‘Ik schenk mezelf altijd  een mok  vol uit hun kan.’

			De mannen waren verkleumd, hongerig  en  doodop en dolblij om Polly  weer te  zien.

			‘Ik  dacht dat je voorgoed  was  verdwenen,’  zei Kendall. ‘Dat je  bij je vogel was gaan  wonen of  zo.’

			Archie  snoof. ‘Doe niet zo  idioot, Kendall.  Bij Huckle,  bedoel je.’

			‘Nou, bij  de vogel had ook gekund.’

			‘Mijn god,’ zei Polly. ‘Hoe gestoord denk je wel niet dat ik  ben?  Nee,  geef daar maar  geen antwoord op.’

			Gelukkig waren ze allemaal druk aan het kauwen.

			‘Hoe  gaan de zaken?’ vroeg ze  Archie, maar  hij schudde simpelweg zijn  hoofd. Hij oogde nog altijd  diep  ongelukkig.

			‘Ik  doe mijn best,’  antwoordde hij. Hij ging iets  dichter bij  haar staan. ‘Ik heb gewoon...  Ik wou gewoon dat...’

			‘Dat  wat?’ vroeg Polly.

			‘Laat  maar,’ antwoordde Archie.

			‘Zeg op.’

			Hij keek haar aan.  ‘Echt?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Nou, gisteravond... Heb  je gezien  dat de zee nogal ruw was?’

			‘U-hu.’

			‘Dat is... Ik vind  het gewoon zo  eng.’  Hij keek weg.  ‘Dat... Dat maakt  me doodsbang, Polly. Echt.  Het  voelt alsof  het  niet  aan  mij  is om de boot of de mannen of wat dan  ook te  leiden.’

			‘Maar  je doet het geweldig!  Iedereen vindt je fantastisch!’

			‘Dat komt omdat ik  nog nooit  echt op de proef ben gesteld,’ antwoordde Archie  stellig. ‘Ik  ben gewoon nog niet  ontmaskerd.’

			‘Onzin,’ zei Polly.  ‘Dat gevoel  heeft  iedereen.’

			Archie hield zijn broodje omhoog. ‘Jij  hebt makkelijk  praten,’  zei hij. ‘Jij kunt dit  soort dingen bakken.’

			Nu  Polly de smaak te pakken  had, vertrok  ze naar het vasteland – waar  ze  tenminste een  fatsoenlijke internetverbinding hadden – voor een afspraak met Reuben,  die ze had gestrikt voor Operatie Broodbusje.

			Ze hadden afgesproken in een cafeetje in Looe waar alle  mannen een baard hadden en  een  houthakkershemd droegen en  de  drankjes  werden geserveerd in jampotten. Dit  vond Polly bijzonder eigenaardig.

			Reuben was veertig  minuten te laat, maar  dat gaf haar mooi de tijd om alle busjes die  te koop  stonden te bekijken. Dat waren bijna allemaal oude hamburgerbusjes die vanbinnen leken te zijn bedekt  met een  dikke laag vet  van duizend dronken klanten die ’s avonds laat  uit een nachtclub waren komen stommelen, maar  Polly was  niet vies van hard werken. De prijs van de  busjes liep sterk uiteen en begon bij tweeënhalfduizend pond, maar Huckle had erop gestaan dat  ze zijn geld zouden gebruiken voor een busje dat precies aan  hun eisen voldeed.

			‘Als  je dit gaat doen,’ had hij  gezegd,  ‘dan moet  je het goed doen.’

			Ze had ook  een bestandje aangemaakt  om bij te houden  wat er allemaal moest gebeuren. Het bakgedeelte kon  ze zelfs nog in  haar slaap; ze had lang  genoeg  in een bakkerij gewerkt  om precies te weten wat ze  nodig had en hoeveel ze voor alles moest vragen. Nu ze minder werknemers, geen huur en weinig  vaste  lasten  had  konden haar prijzen  zelfs omlaag.

			En aangezien  ze  geen vaste klanten  tevreden hoefde te houden  kon  ze zich  concentreren  op de baksels met een  iets  hogere  winstmarge – belegde broodjes en pizza, maar ook bepaalde soorten brood  – en kon ze de  taarten en zoete broodjes overlaten  aan Malcolms plasticparade. Ze zou de gemeenteraad in elk geval duidelijk moeten maken  dat ze  echt iets  anders verkocht dan de bestaande ondernemingen; ze wilde  er een snackbarvergunning voor aanvragen.

			Toen  ze echter  door de lijst met sjofele tweedehandsbusjes scrolde zakte de  moed haar enigszins in de  schoenen. Elk busje stond voor een mislukte droom, een  briljant cateringidee dat in duigen was gevallen. Dacht  ze nou echt  dat ze zomaar met succes  op een afgelegen  plek een  onderneming  kon starten? Was  ze soms  gek geworden?

			Maar ze kon  zich niet  veroorloven  zo te  denken.  Echt  niet. Dit  was  momenteel hun beste  – naar  haar  idee zelfs  hun enige – optie, en Huckle werkte  zich  duizenden kilometers hiervandaan uit de naad  om  haar deze kans te  geven. Ze scrolde  door pagina’s vol busjes die pasteitjes  verkochten en vuilwitte omgebouwde caravans...  en  toen  zag ze het.

			Ze keek ernaar.  En wendde  haar blik af. Toen  keek ze opnieuw en was haar negatieve gevoel op slag  vergeten.

			Piaggio Porter  2010, stond  er.

			Hij was  een stuk duurder dan alle andere  busjes. Maar...

			Het was een omgebouwd, donkerrood-met-wit Volkswagen-busje. Door  een  van de open schuifdeuren waren rails  voor  bakplaten  te zien, net zoals ze in de bakkerij  had. Erachter bevond zich een professionele houtoven.  Aan de andere kant zat een  raam  dat naar  buiten openging en  vanwaaruit je je producten kon verkopen, met daarboven  een luifel.  Het busje  leek  in perfecte staat; volgens  de omschrijving was hij  twee jaar geleden voor 30.000 pond omgebouwd tot foodtruck  om  pasteitjes uit te verkopen. Polly kon niet beoordelen of dit waar was, maar het  ding zag er tiptop uit. Daarom kostte hij waarschijnlijk ook  twee keer zoveel als alle andere wagens die  in deze categorie te koop stonden.

			Ze  keek nog steeds naar het  busje toen Reuben  binnenkwam. Ze had zich zorgen  om  hem gemaakt en  was bang geweest dat hij zijn flair had verloren, zijn vrolijke  neiging om iedereen te  vertellen hoe  goed  het met  hem ging. Maar  haar  angst  was ongegrond; toen hij net  op het moment dat ze haar tweede,  beschamend  dure  vlierbloesem-gemberlimonade  bestelde kwam  binnendansen op  zijn  idiote limited edition Kanye West-sneakers  – Polly wist alleen maar wat voor schoenen hij droeg omdat hij dit zo vaak  had verteld dat  het  haar verbaasde dat de deurwaarders  ze  niet in beslag  hadden genomen – stond zijn brede  Norman  Rockwell-gezicht even vrolijk als altijd.

			‘Hé!’ zei Polly, die dolblij was hem  te zien. ‘Alles  goed?’

			‘Fantastisch  zelfs,’  antwoordde  Reuben. ‘Mijn overwinningen  op  kleine  tegenslagen  bezorgen me de grootste  lol!’

			‘Dat zie  ik,’  zei Polly.  Ze keek naar buiten.  ‘Hoe ben je hier  gekomen?’

			Reuben  grijnsde even. ‘Ze hebben  mijn Segway in  beslag genomen. Dat  geloof je  toch niet? Hoe moet ik me  nu verplaatsen?’ Hij zwaaide naar  een medewerker  van het café, die verdiept was in zijn telefoon. ‘Flat white.’

			‘Eh,’  zei Polly  toen de  medewerker niet opkeek.  ‘Hij werkt niet voor je, hoor.’

			‘Jawel,’ antwoordde  Reuben. ‘Zolang ik in  zijn koffiezaak zit wel.’

			‘Tja,  dat ziet  hij  vast anders,’ zei  Polly. ‘Je  moet “alsjeblieft”  zeggen.’

			‘Waarom?  Ik  betaal  hem toch? En  als hij daadwerkelijk koffie voor me zou zetten, zou ik hem  nog wat extra’s geven ook.’

			Reubens luide toon –  zijn gebruikelijke toon, dus  – bleek het gewenste effect te hebben,  want de bebaarde medewerker zette zich  langzaam af tegen de toonbank.

			Reuben nam zijn  flat white enigszins zelfingenomen, maar zonder een  bedankje aan.

			‘Dus je vindt het niet erg om een  soort van met pensioen te zijn?’  vroeg Polly.

			Reuben  schudde  zijn hoofd.  ‘Doe niet zo  gek,’ zei hij. ‘Ik heb nog nooit zoveel gewerkt. En  ik  krijg eindelijk genoeg  seks.’

			De andere klanten in de koffiezaak  deden alsof ze niet  meeluisterden. Polly vond dit weinig op  een zakelijke bijeenkomst  lijken. En hoe konden  Reuben en Kerensa in hemelsnaam nóg meer seks  hebben? Ze bedacht hoeveel ze  Huckle miste en  begon te blozen.

			‘Ah  ja,’ zei ze. Ze  liet  hem het busje zien dat ze op internet had gevonden.

			‘O ja,’ zei  Reuben. ‘Mooi ding.’

			‘Hoe pak ik dit aan?’ vroeg Polly.  ‘Ik bedoel, hoe begin ik een broodbus?’

			Reuben draaide haar laptop naar zich toe.  ‘Wat is dit voor laptop? Hoe oud is dit ding? Wat  een flutkwaliteit. Dit ding kun je  toch  onmogelijk  ergens mee  naartoe nemen? De mijne is van  NASA-titanium  en  weegt vier ounces.’

			‘Ik weet niet  hoeveel dat is,’ zei Polly geduldig.

			‘Je  kunt hem op één vinger ronddraaien,’ antwoordde  Reuben. ‘Dit is  een afschuwelijke laptop. Ik wil een nieuwe voor je kopen.’

			‘Is jouw laptop niet in  beslag genomen?’ vroeg Polly.

			‘Hm-m,’ gromde Reuben. Hij opende een nieuw Excelbestand. Hij kon echt ongelofelijk snel typen. ‘Goed,’ zei hij.  ‘Ondernemersplannen schrijven 101.’

			‘Wat betekent “101”?’

			Reuben schonk haar een  brede  grijns.  ‘Joh,  kijk eens niet  zo  zenuwachtig.’

			Polly’s blik gleed opnieuw naar  de foto  van het busje. ‘Ik heb al eens eerder  een bedrijf gerund,’ zei ze. ‘Ik weet wel  iets. Het is gewoon...  Er lijkt zoveel  te  mislukken. Het lijkt wel of alles  sneuvelt.’

			‘Doe niet  zo stom,’  zei Reuben. ‘Natuurlijk  sneuvelt  alles. Zo werkt  dat.’  Hij schonk haar een bemoedigende  glimlach. ‘Weet je hoeveel geflopte  start-ups ik ben  begonnen  voordat we de  jackpot  te pakken  hadden?’

			Polly schudde  haar hoofd en haalde haar schouders  op.

			‘Negen! Negen van  die  krengen. Maar dat  kon me niets schelen, want  ik  wist  dat  het  me ooit zou lukken. En toen lukte het me  ook. En toen liep  het allemaal weer in het honderd.’ Zowel  zijn lepel als  zijn stem schoot  omhoog.  ‘Maar  je  gaat  door! Je herovert het! Zolang je maar gelooft dat  je  een topper  bent.’

			‘Ik  ben een soort  van gemiddeld,’  zei Polly nadenkend.

			‘Je  woont verdomme in  een vuurtoren! Jij. Bent.  Een. Topper!’ zei Reuben. ‘Niet zo geweldig als  ik, want jij hebt nooit  een helikopter gehad. Maar  afgezien daarvan...’

			Polly keek  hem aan.

			‘Zeg het!’

			‘Nee!  Ik  ben  Brits!’

			‘Zeg het!’ Reuben draaide  zich naar  de medewerker  van de koffiezaak,  die nu tegen de muur stond geleund. ‘En  jij ook: verlaat deze  koffiezaak en ga doen waar jij en je baard van dromen.’

			De nonchalante medewerker  sprong rechtop. ‘Ik wil filmeditor worden, man.’

			‘Top,’ zei Reuben.  ‘Dat  is  echt een topbaan. Ga ervoor!’

			‘Reuben!’ zei Polly. ‘Dit is The  Wolf of Wall  Street niet.’

			‘Alles is  The Wolf  of Wall  Street,’ zei Reuben, voor  wie die film zowel de beste  film ooit  gemaakt als het hoogste  streven was.  ‘Wil  je dit? Wil je slagen? Wil  je een  beter leven?’

			‘Ja, dat wil ik.’

			‘Zeg het  dan.’

			Polly zuchtte.

			‘Zeg het!’

			‘Ik ben een  topper,’ zei ze zachtjes.

			‘Harder,’ zei Reuben.

			‘Ik ben een  topper,’ zei ze op normaal volume.

			‘Harder!’

			‘Ik. Ben. Een. Topper!’ riep de bebaarde medewerker  plotseling.  Hij rukte zijn schort  af, gooide het op de grond en  stormde de zaak uit.

			Reuben en  Polly keken hem verbaasd  na.

			‘Goh, gratis drankjes,’ zei Reuben. ‘Top.’

			Ze bleven twee uur  in het  café zitten, met hun hoofden  dicht bij elkaar, tot er uiteindelijk  een eerste  opzet  van een  goed doch flexibel ondernemingsplan lag.

			Polly  had  veel geleerd van haar werk bij  het grafisch design­bedrijf dat ze samen  met haar ex had gerund,  zelfs al waren ze uiteindelijk  failliet gegaan.  Ze had ook  een hoop opgepikt van de  manier  waarop Gillian Manse de  boekhouding deed.  De vrouw had erg efficiënt  gewerkt; te efficiënt zelfs. Haar goede financiële beheer had  ervoor gezorgd  dat  de oude bakkerij  veel te  lang open had kunnen  blijven. Polly vroeg zich  af of mevrouw Manse een gelukkiger,  langer leven zou hebben gehad als ze eerder met pensioen was gegaan.

			Maar haar overpeinzingen duurden niet lang; al snel  werd ze weer  opgeslokt door de wereld  van  winst- en verliesrekeningen  en  opstartkosten. Polly had  Reuben nog nooit  iets  zien doen wat zo verdacht veel  op werken leek. Hij  ging helemaal  op  in zijn bezigheden en zijn  concentratie verslapte geen moment. Voor  het eerst snapte  ze hoe  deze  kleine nerd de wereld had  kunnen veroveren en waarom het erg aannemelijk was dat hij dat ooit opnieuw zou  doen.

			‘Dit is het plan,’ zei hij. ‘Gebruik Huckles geld;  van  de bank  ga  je niets krijgen, al kun je  daar  wel  een rekening  voor  kleine ondernemingen openen, dat is  de eerste  zes maanden  gratis.  Dat moet je hoe  dan ook doen.’

			Polly  knikte.

			‘Ik ga met je mee naar het  busje.  Maar eerst moet je al je charmes in de strijd  gooien op  het gemeentehuis om die vergunning te bemachtigen. Print  een paar  foto’s  van  het  busje.  Dat ding is zo mooi dat dat  vast  in je  voordeel werkt, zelfs als je hem uiteindelijk  niet koopt. En je wilt hem natuurlijk alleen maar op  een parkeerterrein zetten. Ik zou niet  weten waarom dat een probleem  zou  zijn;  ijscowagens  kunnen toch ook gewoon een vergunning  krijgen?’

			‘Die  mogen niet in het dorp komen,’  antwoordde Polly.  Ze  dacht aan de klap die het voor  zowel Muriels  winkel als de snackbar zou zijn als hun Unilever-producten concurrentie kregen. De Cornetto-opbrengsten  van de  hete zomerdagen  hielpen hen door de  stormachtige midwinter heen. En nu wilde zij  een andere ondernemer precies hetzelfde aandoen.

			‘Nou,  ik zou toch maar  met ze gaan praten. Waarschijnlijk willen ze het  busje zien.’

			‘Jij weet hier  ook  veel van,’  zei  Polly.

			‘Nee,’ antwoordde Reuben.  ‘Ik ga er gewoon  van  uit dat  ze af en toe willen  controleren of je geen  rattensap verkoopt. Was je  dat van  plan?’

			Polly schudde haar hoofd. Reuben ging staan, schudde zijn  portemonnee zorgvuldig leeg en liet genoeg geld  op tafel achter voor zijn eigen koffie. Polly deed hetzelfde voor  haar  limonades.

			‘Kleine  ondernemingen moet je respecteren,’ zei Reuben. Toen  ze  naar buiten  liepen klopte hij op  de deurpost. ‘Zonder uitzondering.’ Hij gaf  Polly  een vlugge kus op  haar  wang. ‘Goed. Ik ga naar huis.  Als ik ondernemingsplannen heb  gemaakt voel ik me altijd extra  sexy.’

			Polly rolde met haar ogen en volgde zijn blik. Achter het café stond een kleine, glimmende,  megadure  elektrische step.

			‘Echt?’ zei ze.

			‘Jazeker,’ antwoordde  Reuben. ‘Geen grap.  Die heb  ik in een  heg verstopt. Goed. Wat  ben je?’

			Polly glimlachte naar hem.  Hij had haar echt  weten op te kikkeren.

			‘Eh, een  topper?’

			Reuben schudde zijn hoofd en stapte op zijn  step.

			‘Wat dan?’

			‘Een fucking topper!’ riep  hij en hij  scheurde  weg, idiote  sneakers, peperdure driekwartbroek en designerzonnebril en al. Terwijl hij de  duizelingwekkend steile  heuvel af reed en  op een haar  na een vrouw die worstelde met een enorme buggy miste voerde het briesje zachte klanken Polly’s kant op.

			‘Een fuuuucking topperrrr!’
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			Zodra  Polly in de bibliotheek van  Looe  alle formulieren had uitgeprint bleek het aanvragen van een vergunning  veel minder  ingewikkeld dan verwacht. De vrouw in het  gemeentehuis  had haar kort aangekeken,  haar aanvraag doorgenomen en  vervolgens  verteld dat het busje  in de buurt van een gemeenteprullenbak moest staan, de vergunning in het geval van rondslingerend  afval of een  nieuwe zeemeeuwenplaag zou  worden herzien,  het  certificaat  van  de voedsel- en warenautoriteit duidelijk zichtbaar moest  zijn en  dat de vergunning slechts gold voor een proeftijd van  drie  maanden. Polly kreeg  een plek toegewezen bij een  zij-ingang van  het  parkeerterrein: ze mocht niets verkopen op Mount Polbearne,  want het  eiland stond  op de werelderfgoedlijst en moest als  zodanig worden  behandeld. Daarnaast was  het toegestaan  om één picknicktafel naast het busje te  zetten, al mocht  de  tafel niet meer  dan vijftien centimeter  op de openbare weg staan; ze kon op willekeurige momenten ter plaatse  worden gecontroleerd en mocht open tussen acht en  vier,  zeven  dagen per week. En dat allemaal  voor  vijfendertig pond.

			Polly knikte en kon niet  geloven dat het allemaal zo simpel was.  Al  die weken dat ze had gezwolgen  in zelfmedelijden  voelden nu  als een  enorme tijdverspilling;  zou dit  kunnen lukken? Zou dit  háár  kunnen lukken? Ze had de verkopers van het busje gebeld en ja, ze hadden hem nog, dus ze bereidde zich voor op de onderhandelingen. Reuben had aangeboden met haar mee te  gaan, maar hoewel  Polly Reuben fantastisch  vond, leek  zijn eerste indruk haar misschien  niet echt bevorderlijk voor de prijs.

			‘O,’ zei de  vrouw van de gemeente. ‘En  je moet een haarnetje dragen.’

			Polly keek haar aan. ‘Echt?’

			‘Ik bedenk de regels  niet,’ antwoordde de vrouw. ‘Nou  ja, sommige wel, natuurlijk.’ Ze streek haar  rozerode  jasje  glad, dat te warm  leek  voor over haar gebloemde jurk. ‘Maar deze regel komt van hogerhand. Ja, er werken hier mensen  met  een nog hogere functie dan ik!’

			‘Een  haarnetje?’ vroeg  Polly. Haar romantische fantasie van een prachtig busje  met overheerlijke,  luxe producten die  je  met uitzicht op  zee kon opeten was  op slag iets minder  chic.  Haarnetjes waren  niet bepaald romantisch.

			De vrouw keek haar  streng aan. ‘Is  dat onoverkomelijk?’

			‘Nee,’ antwoordde Polly snel. ‘Maar is het...’

			‘Ja.’

			‘Oké,’  zei Polly. ‘Maar zou een net  honkbalpetje bijvoorbeeld ook mogen?’

			‘We verstrekken geen  vergunningen  aan mensen die zich niet aan de  regels willen houden,’ zei de vrouw. Ze leek de formulieren niet te  willen overhandigen.

			‘Ja, oké,  ik  begrijp het. Dank u wel. Ik  zal me aan alle regels  houden.’

			‘Dat is je geraden!’ zei de vrouw. ‘Als je  dat niet doet, zijn we gemachtigd  je  zaak  direct te sluiten.  Succes  ermee!’

			Polly  zat in de trein naar Penzance. Ze belde met Huckle.  Aangezien de  toegangsweg die ochtend onder  water had gestaan, had  Jayden haar met de taxiboot naar het vasteland  gebracht.

			‘Ik heb toch niks anders te doen,’ had hij somber gezegd. De verkoop in de  bakkerij was enorm gedaald en hij mocht niet  meer met  de klanten  praten, waardoor  hij het  grootste deel van  de dag  domweg naar het water stond te staren. Hij  was nog steeds  best blij  dat hij niet op  zee werkte, maar zijn blijdschap werd rap  minder, al  helemaal  als de jongens ’s ochtends  lachend en  grappend  binnenkwamen en zijn  smerige saucijzenbroodjes belachelijk maakten.

			Malcolm maakte  het  er niet  veel beter  op: hij klaagde  dat Jayden lui en nutteloos was, verdween  dan voor een paar dagen en rook bij terugkomst naar verschraalde drank. En  hij was veel vaker in de andere bakkerij.  Jayden  vermoedde dat hij Flora probeerde te versieren.  Zijn eigen  versierpogingen hadden geen succes gehad, maar hij vond dat ze  beter kon krijgen dan  die smerige eikel.

			Jayden bracht Polly  naar de overkant, maar zijn blik was  niet  zo vrolijk als anders. Hoewel het  een winderige  maar zonnige  ochtend was, maakte het  frisse briesje een warm vest voor  noodgevallen  geen overbodige luxe.

			‘Kom  terug  met een superbus,’  zei hij tegen Polly. ‘Regel het.’

			Hij werd rood. ‘Als het... Als alles goed gaat...  mag ik dan weer voor je  komen werken?’

			‘Natuurlijk,’  antwoordde Polly, die aan de ene kant geen flauw idee had hoe  ze alles in haar  eentje ging  klaarspelen,  maar zich  ook sterk afvroeg of het busje twee fulltimebanen zou opleveren.

			Jayden keek direct een  stuk vrolijker.

			‘Het  gaat  je lukken, Polly. Het is  je eerder ook al  een  keer gelukt.’

			Mijmerend over  Jaydens opmerking genoot Polly vanuit de trein  van het  prachtige uitzicht op de  kliffen en de zee. Ver  weggestopt in  het groen stond een adembenemend mooie oude kostschool – net een  kasteel.  Daar had  Muriel  haar wel eens  over  verteld, maar die was  haar  nooit eerder  opgevallen. Dromerig  keek  ze hoe een stel figuurtjes in de verte over  een lacrosseveld dartelden. Haar eigen jeugd was totaal anders geweest. En  haar heden eigenlijk ook.

			‘Pol?’ Huckle klonk abnormaal geïrriteerd.  ‘Luister je wel?  Je klinkt mijlenver weg.’

			‘Sorry,’ antwoordde  Polly. ‘Ik was  even afgeleid. Misschien moet  ik  docent verzorging worden.’

			‘Wat?’

			‘Sorry. Let  maar niet op mij. Ik  kraam onzin uit. En dat nog wel in  een stiltecoupé!’

			Geschokt stond ze op en liep naar de wc’s. Daar was Huckle  nauwelijks te  verstaan.

			‘Vierduizend pond is  de  max, Polly! Vierduizend, oké? Ik weet dat  je niet  van  afdingen houdt,  maar  je moet. Je bent  nu een zakenvrouw. Je probeert  niet aardig gevonden  te worden, je doet je werk.  En dit is het enige werk dat  je hebt,  dus doe het goed. Niet alles draait om  het bakken  van  scones, weet  je.’

			‘Dat weet ik ook wel,’ zei  ze verontwaardigd. Maar ze wist dat  hij gelijk had. Ze had een  hekel aan afdingen en vond het  maar een vernederend concept; zelfs  op de markt kreeg ze het  niet voor elkaar.

			‘Gewoon  doen, dus,’ zei  Huckle streng.  

			Huiverend besefte  ze  hoe erg ze hem miste. ‘Ben  je naakt?’ vroeg  ze  plotseling.

			‘Hou op!  Dat meen ik! Concentreer je op  je  taak!’

			‘Dat  zal  ik doen. Maar wat heb  je aan?’

			Ze kon aan zijn  stem horen dat hij glimlachte.

			‘Ik heb een afspraak bij  de bank om  de boerderij weer op de  rails te krijgen.’

			‘En?’

			‘Dus ik kan niet  blijven staan om  met je te kletsen.’

			‘Zeg gewoon...’

			‘Een pak  en een gestreept overhemd. Blauwe stropdas.’

			‘O…’ antwoordde  Polly. ‘Dat klinkt geloof ik nog beter dan naakt. Zit je overhemd helemaal tot bovenaan dicht? Dat vind ik altijd heel aantrekkelijk bij een  man, alsof hij er elk moment uit kan  barsten.  En dan kan ik de knoopjes later heel, heel langzaam losmaken...’

			Ze dacht dat ze hem aan de  andere kant  van de lijn iets zwaarder hoorde  ademen.

			‘Klaar  nu,’ zei hij uiteindelijk.  ‘Ik moet naar mijn  afspraak.’

			‘Blijf  niet te lang weg.’

			‘Hoe minder van mijn  geld je aan dat busje besteedt,  hoe sneller ik  thuis ben,’  zei  hij, zijn  stem zwaar van verlangen.

			Het duurde even  voordat Polly het adres had gevonden dat de man haar tijdens hun telefoongesprek had gegeven. Bij het  huis  trof ze uiteindelijk  een lange, magere  knul van eind twintig met een opvallende adamsappel en een  honkbalpetje op.

			‘Hoi. Evan, sorry,’ zei hij onmiddellijk,  alsof hij  zich verontschuldigde voor zijn bestaan.

			‘Nee, ik moet sorry zeggen,’ antwoordde Polly. ‘Mijn reis duurde iets  langer dan  verwacht.’

			‘Waar woon  je?’

			‘Op  Mount Polbearne,’ antwoordde  Polly. Ze  wachtte tot de jongen naar adem  zou happen en haar zoals iedereen zou vragen hoe  ze  daar in  godsnaam kon wonen.  Wat deden  ze  daar de hele dag? Hoe kwamen ze  bij  de winkels?  Liep het dorp  niet om de haverklap onder water? Maar Evan vertrok  geen spier.

			‘Ah,’  zei hij. ‘Oké.’

			Polly had  dorst, maar ze wist niet of ze  om een glas  water mocht vragen  of dat ze daar volgens Huckles bedrijfskundehandboek  zwak door zou overkomen, dus vroeg ze het maar niet.

			‘Eh, het busje?’ zei ze.  

			Evan  keek zenuwachtig. ‘Ah  ja,’ zei hij terwijl  hij met  een bos sleutels  speelde. Ze stonden voor  een  rijtje  bouwvallige huizen en toen  ze hem volgde naar  een achtertuin  schoot er  even door haar heen dat seriemoordenaars statistisch gezien vrijwel nooit een cateringbusje  te koop aanboden, toch?

			‘Heb je  al  veel kijkers  gehad?’ vroeg ze opgewekt terwijl  ze zich afvroeg of  ze voor de zekerheid alvast  de  eerste twee cijfers van het noodnummer moest intoetsen.

			‘Nee, jij bent  de eerste,’  antwoordde hij  treurig.

			De tuin was groter dan ze had  verwacht. Hij was  verwilderd en rommelig:  hier en daar lagen  een paar  gebarsten tuintegels,  het  onkruid had vrij spel, er stonden plastic  tuinstoelen met vlekken erop en helemaal achterin stond een grote  garage. Het duurde even  voordat  Evan de juiste sleutel had gevonden, maar uiteindelijk had hij  hem te pakken.

			‘Goed,’  zei Polly vrolijk. ‘Je hebt de  foodtruckwereld dus verlaten?’

			Als antwoord huiverde  Evan kort en  bromde even. Hij mompelde ook  iets  wat  mogelijk  ‘goddank’ was.

			Het  was donker in  de garage; het  felle licht van de zonnige dag werd vrijwel helemaal tegengehouden door de vuile ramen. In eerste instantie  zag Polly alleen een groot silhouet dat hoog boven hen uittorende. Ze knipperde met haar ogen en zette een stap naar voren.  Evan  treuzelde, alsof hij eigenlijk niet dichterbij  wilde  komen.

			‘Dus...’  zei Polly. 

			Maar  Evan bleef staan  waar hij stond. Ze  keek  achterom. De walging  droop  van zijn gezicht.

			‘Eh,’ zei Polly. ‘Is  alles oké?’

			Evans schouders trilden een beetje alsof hij elk moment kon gaan huilen.  ‘Wat  een rotbus is  het toch,’ zei  hij uiteindelijk.

			‘O,’ zei Polly.  De voorkant  van de  garage bestond uit een gewone kanteldeur. ‘Zullen we deze opendoen zodat  ik het busje kan bekijken?’

			Evan haalde zijn schouders op, dus Polly  pakte de hendel beet en  draaide eraan. Toen de  deur kreunend openschoof stroomde  het licht naar binnen.

			Het  busje was er nog beter aan toe dan  de advertentie had  doen vermoeden. Polly was  bang dat hij naar oud  vet  of verval zou ruiken, maar dat  was  niet zo.  De  paar  krassen op de  donkerrode  lak waren vast makkelijk  weg te werken. Polly liep om het busje heen en schopte  zenuwachtig tegen de  banden. Ze had geen idee  waar  dat goed  voor was, maar Huckle  had gezegd dat ze daarmee de indruk wekte dat  ze er verstand van had.

			Aangezien Evan geen  aanstalten maakte om haar te helpen,  schoof ze zelf de  deur van het busje  open.  Binnen bevonden zich inderdaad de  rekken met brandschone, roestvrijstalen bakplaten uit de advertentie, perfect  voor  versgebakken brood. Hoewel ze het  merk van de grote oven niet kende, zag ze direct dat hij vakkundig was geplaatst: de  ventilatie  was goed en de oven had genoeg  ruimte  om met minimaal ongemak  voor  de bakker heel  heet  te worden. De  gootsteen had stromend water en leek vrijwel nieuw. Ze  begreep het  niet.

			Ze stapte weer  naar buiten. De luifel  die  kon worden uitgetrokken boven het verkoopluik was vrolijk  rood-wit  gestreept. Ze liep  een paar rondjes  om het busje, maar kon geen enkel mankement  ontdekken.

			‘Evan,’  vroeg ze, ‘wat  is er  gebeurd?’

			Evan  liet zijn hoofd hangen.  ‘Zin in  een kop thee?’

			Polly  knikte.

			Ze gingen in de tuin zitten, uit de wind, op tuinstoelen die onder de vlekken zaten. Polly  keek door  de openstaande garagedeur  naar  het  busje.

			‘Hij was van mij  en mijn broer.’  Evan keek naar de grond,  alsof hij iets opbiechtte. ‘We zouden samen een  bedrijfje  beginnen. Pasteitjes  bakken, festivals langs, weet je wel?’

			Polly knikte. ‘Klinkt super!’ zei ze.

			‘Het ombouwen van  het  busje kostte ons al ons  spaargeld,’  zei Evan. In  het zonlicht zag zijn huid  er bleek  en ongezond uit.  Polly  vroeg  zich af of hij veel computerspelletjes speelde.

			‘Tijdens onze eerste zomer... Herinner  je je de zomer van drie jaar geleden?’

			‘Was dat  het jaar  dat ze op  Glastonbury  bijna verdronken?’

			Evan  knikte. ‘God, die  regen. Het  híéld maar niet  op. Half  Devon spoelde van de kliffen. Overal waar we  kwamen werden we bestormd door mensen die wilden schuilen onder onze  luifel. Ze wilden geen pasteitjes, ze  wilden gewoon niet natter worden  dan ze al waren. Alles zat  onder de modder, alles. Het was  nat. Koud. We moesten elke  ochtend hartstikke vroeg op.  Er stonden bizar lange  files. We  kwamen vast te zitten in de modder. Muurvast. Geen beweging  in te  krijgen. En  de andere trucks. De concurrentie was moordend,  weet je. Echt moordend. Ze deinsden nergens voor terug. Lieten onze banden leeglopen. Doofden  onze oven. Al kwam dat  misschien door de regen die bijna horizontaal naar binnen  waaide.’ Hij keek haar met  woeste blik aan. ‘We stonden op zo’n openluchtfestival.  Waar we zoals  gewoonlijk vastzaten  in de modder.  Degenen die wél zin  hadden in pasteitjes konden niet bij  ons komen, want iedereen stond onder onze luifel te schuilen. We vroegen of ze  wilden weggaan.  Weet je  wat  ze toen  deden? Nou?’

			Polly schudde haar  hoofd, haar  kop thee stevig in  haar handen  geklemd.

			‘Ze duwden onze  bus om!  Onze Nancy! Ze duwden haar op haar zij in de modder en lieten ons in de  viezigheid  liggen, samen  met vijfhonderd geplette, fantastische pasteitjes,  in  de stromende regen, naast de eerste hulp en de Manic Street  Preachers.  Het was net  de Slag bij de Somme. Maar dan erger,  vanwege dat  optreden van de Manic Street Preachers.’ Hij huiverde opnieuw.  ‘Dat nooit  meer.’

			‘En  nu?’ vroeg  Polly beleefd.

			‘Nu  sluit ik me  aan bij het  leger,’ antwoordde Evan onverwacht. ‘Dat  kan nooit erger  zijn dan dit. En  dan  kan ik op een  dag die stomme  hippies neerschieten.’

			Polly  wist  niet wat ze daarop moest antwoorden. Zwijgend nam  ze een slokje thee. ‘Hoelang heb je  dit bedrijf gehad?’

			‘Doe het niet,’  zei Evan bijna smekend.  ‘Je lijkt me een  leuke meid.  Houd ermee op nu het  nog kan.  En wat  je ook doet,  neem het niet  op tegen die verdomde ijscowagens. Dat  zijn  de  wreedste  schoften die er bestaan.’

			‘IJscowagens?’

			‘IJscowagens des  dóóds.’

			‘Oké,’ zei Polly. ‘Is het busje beschadigd  toen het  omviel?’

			Evan schudde  zijn hoofd. ‘Nancy zit briljant in elkaar.  Zij is  de beste. Ze was  een loyaal, betrouwbaar werkpaard in een  oorlog die we niet konden  winnen.’

			Polly besloot dat  hij  duidelijk te veel tijd in  zijn slaapkamer doorbracht.

			‘Eh, oké... Mag ik een  testrit met haar maken? Ik  zal mijn paspoort  hier  laten.’

			‘Echt, je verpest je  leven.’

			‘Ha,’ antwoordde Polly.  ‘Dat is al verpest.’ Ze  keek hem opnieuw aan. ‘Heb  je de sleutel voor me?’

			‘Die zit in de bus,’ antwoordde  hij. ‘Ik kan  het niet aanzien. Echt niet. Ik kan  haar niet zien vertrekken.  Ik  heb een  posttraumatische  stressstoornis. Mijn dokter  wil me misschien pillen geven en zo.’

			‘Ik  ga een klein blokje  om,’  zei Polly  geduldig. ‘Weet je trouwens zeker dat  je bij het leger wilt?’

			‘Ik wacht op de hoek,’  zei Evan. ‘Dan kunnen we haar samen terugduwen als je opeens  niet meer  durft.’

			Polly had al eens  eerder met een busje gereden, toen ze de meubels  uit  haar  oude flat in Plymouth naar  Mount Polbearne  had gebracht. Dit busje was  kleiner, hoewel ze het gewicht van de oven  achterin kon  voelen. Maar de oven was slim geplaatst en werd in  evenwicht gehouden door de motor, die genoeg trekkracht had, dus  zo  moeilijk was het eigenlijk niet.  Aangezien er ’s nachts geen  auto’s op de parkeerplaats  mochten staan zou ze het busje stom genoeg elke dag  moeten verplaatsen,  maar zolang  ze een  beetje op de getijden lette zou dat geen probleem  zijn.

			Binnen was alles in  opmerkelijk goede staat. Er  stond minder dan achtduizend kilometer op de teller. Polly  had medelijden met  Evan, aangezien dit busje  wel eens veel meer waard kon zijn dan hij ervoor vroeg. Maar ja, Huckles  zakenstem galmde door haar hoofd en ze had geen oneindig budget.

			Ze drukte onderzoekend  op de claxon. Toen er  een  vrolijk getoeter klonk glimlachte  ze. Ze stopte  op de hoek om te  testen  hoe makkelijk het busje verkoopklaar was. Er was  een  hendel  waarmee je  de  luifel kon uitdraaien,  die  je rechtop zette met behulp van twee  stokken die in houders in het busje  pasten. Het verkoopluik had een  fijne  grootte en achter de schuifdeur aan de andere kant zat  een  uitklapbare werkbank. De bakplaten  voor  verse producten zaten  links, en aan de rechterkant blokkeerden een grote oven, een kleine  koelkast  voor  drankjes  en een gootsteentje de achterdeur,  die waarschijnlijk  geen  functie meer  had. Polly liep  door  het busje. Ze had geen flauw idee waar ze  een koffiezetapparaat moest zetten. Met pijn in haar hart liet ze het idee van een  koffiezaakje opnieuw varen. Ooit.

			Ze  keek vrolijk door het verkoopluik naar buiten en  zag in  gedachten een lange rij mensen staan... Ze zou  een  heleboel van die papieren zakjes nodig hebben, die ze met  een snelle polsbeweging  zou dichtdraaien en aan de klant  zou overhandigen, steeds weer opnieuw. Ze vroeg  zich af of ze een aanmeerservice voor vissers en plezierjachten kon beginnen, aangezien  ze  achter op  het parkeerterrein zou  staan, naast  de zeemuur.  Als ze hun nou  sandwiches toewierp, dan konden zij  ter betaling vis  teruggooien... Hoewel het  idiote idee  haar liet glimlachen, voelde ze diep vanbinnen dat het mogelijk  was.  Toch?

			‘Hallo!’ Buiten stond een kind met een heleboel sproeten  dat niet ouder  dan  acht kon zijn.  Hij kneep zijn ogen  tot spleetjes. ‘Wat verkoopt  u? In uw  busje?’

			‘Eh, nog niets,’ antwoordde Polly met  een  glimlach. ‘Waar had je  op  gehoopt?’

			‘Weet niet,’ zei het kind.  ‘Maar ik vind uw busje heel  mooi.’

			‘Dat beschouw  ik  als  een goed voorteken,’ antwoordde Polly.  

			Ze  had een stuk van  de  peperkoek bij zich die ze de vorige dag had gebakken,  een brood met een volle, niet al  te  zoete maar sterke  stroopsmaak die heerlijk samenging met een lik boter, maar het leek haar geen goed idee  om een onbekend kind iets lekkers te geven. Ze knipoogde.

			‘Op een dag verkoop ik eten,’ beloofde  ze. ‘En dan mag jij  iets komen kopen.’

			‘Cool,’ antwoordde het kind. ‘Gaat u patat verkopen?’

			‘Nee.’

			‘Jammer. Ik houd  van patat. Pizza dan?’

			‘Nee, brood,’ zei Polly met een glimlach.  

			De  jongen keek haar aan.  ‘Hè, geroosterd brood  en  zo?’

			‘Ja, of  gewoon hele broden.’

			Hij keek  haar sceptisch aan. ‘Echt?’

			‘Ja! Dat is een goed  idee!’

			‘Dus dan  komen  mensen naar u toe voor  patat en dan heeft u alleen saai brood voor ze?’

			‘Zeg, zo is het  wel genoeg.’

			‘Ik  denk  dat iedereen superboos zal worden als  u geen  patat heeft,’  zei  de jongen. ‘Gaat u  wel  ijs verkopen?’

			‘Ik  moet  weg.’

			De jongen  keek haar  hoofdschuddend na tot ze  de straat uit was.

			‘En  bedankt, Alan Sugar,’ zei Polly  boos terwijl  ze  via  de  achteruitkijkspiegel naar  hem  keek. Haar vrolijke humeur  was enigszins aangetast.

			Toen ze terugkwam,  stond Evan nog steeds op de hoek van de straat.

			‘O,’  zei  hij.  ‘Stiekem hoopte ik dat ik dat ding nooit meer zou terugzien.’

			‘Ik  was niet van plan  je  busje te stelen, Evan,’ zei Polly.

			Hij knikte.  Ze gingen terug naar de  tuin. Polly wist niet precies hoe ze dit moest aanpakken.

			‘Goed,’ zei ze. ‘Ik zou, eh,  Nancy  graag van je kopen.’

			Evan keek haar aan. ‘Maar dat  busje is  vervloekt. Je lijkt me een leuke meid. Doe het niet.’

			‘Ze is vast niet  vervloekt,’ zei  Polly.

			‘Dus volgens jou ligt het aan ons?’

			‘Nee!’  antwoordde  Polly.

			Er  viel een stilte.  Toen slaakte Evan een  diepe,  verpletterende zucht. Polly maakte zich  zorgen om hem. Ze wist ook niet wie er  als eerste weer  iets zou moeten zeggen, tot ze tegelijk  begonnen te praten.

			‘Goed,’ zei Polly. Precies toen Evan  ‘dus’ zei.

			Ze liet hem  eerst  praten  maar omdat hij hetzelfde deed, viel er weer  een  stilte. Na een  tijdje zuchtte  Evan opnieuw  en ging  hij iets  rechter op zitten.

			‘Ze is spiksplinternieuw,’  zei  hij. ‘We hebben alles zelf  geïnstalleerd, weet je?  De oven, de gootsteen,  de koelkast. Alles is gloednieuw.’

			‘Daar ben ik me  van bewust,’ zei Polly, die zich  zorgen begon te maken.

			‘Ik bedoel, al die apparatuur is alleen door ons  gebruikt. Tot die  verdomde festivalschoften haar te pakken kregen.  Nu is ze besmet.’

			‘Hm,’ antwoordde  Polly.  Wat had Huckle ook alweer gezegd? Gedraag je  kalm en ongeïnteresseerd  en  staar wat voor je uit; doe alsof het je niets kan schelen en je elk moment kunt weglopen. Dat was de  tactiek.

			Ze keek naar het lange  gras  dat golfde in het  lichte zomerbriesje  en  probeerde niet naar Nancy te staren,  het onfortuinlijke rode busje  dat weer  netjes in de garage  stond. Toch bleef ze  zenuwachtig aan  haar  tas prutsen,  waarin al  het  geld zat  dat ze had opgenomen. Ze had nog nooit zoveel geld  bij elkaar  gezien, niet  in het echt.

			Er  viel  opnieuw een lange  stilte.  Polly voelde haar  hart bonzen. Wat als hij zijn  investering wilde terugverdienen? Misschien moest ze een paar honderd pond boven de  vraagprijs  gaan  zitten...  Nee, zei ze tegen zichzelf. Huckle  had gezegd dat ze de prijs omlaag moest  kletsen, niet omhoog. Ze moest de vraagprijs van vijfenhalfduizend pond naar vierduizend krijgen. Maar als ze het  busje voor vijfduizend kocht,  kon ze altijd zeggen  dat ze zich  suf had  onderhandeld, maar de verkoper gewoon niet wilde zakken. Dat zou Huckle natuurlijk nooit geloven,  maar toch was  dat haar plan.

			‘Dus,’  zei Evan. ‘Daarom doe  ik het  busje niet weg voor minder dan tweeduizend pond.’

			‘Wat?’ antwoordde Polly, die dacht dat ze hem  niet goed had verstaan. ‘Tweeduizend?’

			‘Achttienhonderd,  dat is mijn laatste bod,’ zei Evan. ‘Haal  dat ding hier  in godsnaam  weg.’

			‘Dat kun je  niet maken!’

			‘Goed dan, zestienhonderd  als je contant kunt betalen en de formulieren bij je hebt.’

			‘Nee, nee, dat  is veel te goedkoop, bedoel ik.’

			‘Niet  voor het doorgeven  van een vloek,’ zei Evan somber.  ‘Ik denk dat  dit je uiteindelijk veel  meer  dan  alleen geld gaat kosten.’

			‘Ja, maar  dan nog,’  zei  Polly  streng. ‘Tweeënhalfduizend.  Anders is het diefstal.’

			‘Je verlost me juist,’ antwoordde Evan.  ‘Tweevijfentwintig.’

			Polly rolde  met haar ogen. ‘Vierentwintighonderd,’ zei  ze. ‘En dat  is mijn  laatste bod.’

			‘Deal,’ zei  Evan treurig.

			Polly leunde naar  voren om zijn  hand te schudden.

			‘Nee, jíj bedankt,’ zei Evan. ‘Je  neemt het duistere teken van  me over.’

			‘Laten we de  betaling direct afhandelen,’ zei  Polly, die opeens heel  graag  weg wilde uit de tuin. Ze kon niet geloven dat ze haar goedkope  treinretourtje niet hoefde te gebruiken  voor de  terugreis.  ‘Heb je toevallig  interesse  in een treinkaartje naar Looe?’

			Evan huiverde. ‘God, we hebben ook op het Looe Beach Festival  gestaan,’  zei hij.  ‘Iemand kotste zijn cider weer uit  over onze toonbank.  Uiteindelijk kregen we een boete omdat we zoveel bleek  hadden gebruikt dat  alle planten en dieren om ons heen doodgingen.’

			‘Wat vervelend.’ Polly pakte haar  tas en probeerde op te  staan zonder  de indruk  te  wekken dat ze  haast had.

			‘Maar goed, ik moet gaan,’ zei Evan.  ‘Ik heb  een World of Warcraft-toernooi.’

			‘Ah, nou, laat je niet door  mij  ophouden,’ zei Polly,  die  het geld  voor het busje stiekem uit haar portemonnee probeerde te halen om  niet te  laten  merken  dat  ze nog veel,  veel meer  bij zich  had.

			Evan  haalde alle papieren.  Het  busje was  inderdaad spiksplinternieuw: het was drie jaar  oud, kwam rechtstreeks uit  de fabriek, had onlangs alle grote  onderhoudsbeurten gehad en de apk  was  nog  geldig.  Polly kon haar geluk  niet op.

			Voordat Evan het formulier  ondertekende, keek  hij haar even aan. ‘Laatste kans,’  zei  hij.

			‘Ik waag  het erop,’ antwoordde Polly.

			‘Dapper, hoor,’ antwoordde Evan. ‘Heel  dapper. Ik wil je succes wensen, maar... daar heb je toch niets aan. Ik hoop dat  ze niet je  dood wordt.’

			‘Bedankt,’ zei Polly terwijl ze  de verkoop afrondden.

			Ze  keek even door de achterruit.  Evan stond  te wachten tot ze wegreed en  schudde  bedroefd zijn hoofd om haar dwaze overmoed.

			‘Kom,  Nancy,’ zei Polly.  Ze klopte op het nephouten stuur. ‘Eens kijken  of  wij meiden  het beter  kunnen.’

			Toen  Polly  weer naar  de vuurtoren reed bedacht ze  hoe  eenzaam  het zou zijn om  thuis  te komen  met zo’n fantastisch busje – Nance uit Penzance!  –  nu  Huckle  niet kon uitroepen  wat een  geweldig ding het  was en Neil er niet omheen kon  huppen om  haar van alle  kanten grondig te  bestuderen. Misschien vanavond,  dacht  ze.  Misschien was dit de avond  dat de  kleine  papegaaiduiker zou terugkeren. Misschien  was hij via Reubens oude huis gevlogen. Dat vond hij  ook  een fijne plek. Maar  hij kwam terug. Dat wist  ze zeker.

			Toen ze  Huckle eindelijk te pakken kreeg klonk hij doodop, maar intens tevreden.

			‘Heb je echt afgedongen tot  de helft  van de  vraagprijs?’ vroeg hij ongelovig. ‘Polly, je  hebt hem  toch niet je benen laten zien, hè?’

			‘Nee!’  antwoordde Polly.  ‘Ik blijk gewoon een geboren onderhandelaar. Gaaf,  hè?  En jij dacht  nog wel dat ik het  niet zou kunnen.’

			‘Hm,’ zei Huckle. ‘En hoe ziet ze  eruit onder de motorkap?’

			‘Eh, goed,’  antwoordde  Polly. Het was niet  in  haar  opgekomen om de motor te  bekijken en als ze dat wel had gedaan, zou ze niet hebben  geweten waarop ze had  moeten letten.

			‘Pol,’  zei Huckle. ‘Je liegt! Heb je echt niet per ongeluk een zakje magische bonen van die vent gekocht die  je in de tuin  moet  planten  zodat  er een busje uit kan  groeien?’

			‘Nee!’ antwoordde Polly. ‘Ik wil je best  een foto sturen, maar  vanwege de internetverbinding hier zou je die pas  over  acht uur  binnen hebben.’

			‘Acht uur is prima,’ zei  Huckle. ‘Geen probleem.’

			‘Het  zijn geen  magische bonen.’

			‘Zijn het dan  misschien  twee  halve busjes die  aan elkaar zijn gelast?’

			‘Niet te geloven dat  je mijn fantastische onderhandeltalent in twijfel trekt,’ zei  Polly. ‘En ik wou dat ik had gezegd dat  ik  vierduizend had betaald en  het verschil in mijn eigen zak had gestoken.’

			‘Stelen  én  liegen,’ mijmerde  Huckle. ‘Wat  een stoute  meid ben je toch.’

			Polly glimlachte. ‘Krijg ik een gepaste straf als je  thuiskomt?’

			‘O,  absoluut,’ antwoordde Huckle,  kijkend naar de grote stapel  overheidsformulieren  en papierwerk  die hij  had meegenomen uit de  stad en die maanden geleden  al ingevuld had moeten zijn. ‘Dat is  wel de bedoeling.’

			‘Kun je  dan nu  naar  huis? Nu  we het  busje  hebben? Het overgebleven geld is genoeg voor een heleboel ingrediënten  en Jayden zegt  dat ik wat hem  betreft best alle overgebleven kruiden en specerijen uit  de bakkerij mag hebben,  want  ze bakken toch niets  meer zelf. Aangezien  die daar maar ongebruikt stof  staan  te verzamelen zou dat geen diefstal zijn.  Dus we zouden gewoon kunnen beginnen en jij  kunt gewoon terugkomen.’

			‘Je begint niet zomaar een  bedrijf,’ antwoordde Huckle.  ‘De vorige keer heb je  een bestaande zaak overgenomen. Normaal gesproken werkt het anders.  Je zult periodes  hebben  met rustige dagen, met  slechte dagen,  met  dagen waarop je geen klanten hebt. Het  zomerseizoen  is  nog niet eens begonnen. Je hebt geld nodig om  het tot  die tijd uit te zingen.  De gemeentelijke belastingen komen eraan. En de  rekening voor  de  kabeltelevisie, al  snap ik  niet waarom jullie voor de televisie moeten betalen of waarom je die  nog hebt,  want je kijkt nooit  tv.’

			‘Uit gewoonte,’ mompelde  Polly. ‘En als je niet betaalt gooien ze je in de gevangenis.’

			‘Wat ben ik  toch blij  dat  ik mijn  leven aan Mount Polbearne wijd,’ zei Huckle  somber. Polly hoorde deuren  opengaan en mensen praten. ‘Goed, ik  moet  ophangen.’

			‘Echt wel,’ zei  Polly alsof zij het  ook druk had, al  had ze vanavond eigenlijk  niets te doen  behalve  door een lege vuurtoren scharrelen,  met een half oog naar een vreselijk storende  televisie kijken,  zich  eenzaam voelen  en vechten  tegen de aandrang de rest  van  de peperkoek op te eten – een strijd die ze uiteindelijk zou verliezen.  ‘Dag,  lieverd.’

			‘Dag,’  zei  Huckle.

			Huckle hing op  en liep terug naar de keuken van de boerderij. Daar  zat Clemmie, die een oude linnen jurk  droeg. Haar grote laarzen stonden bij  de deur en ze  zag er moe en afgepeigerd uit. Ze keek Huckle aan en begon zacht  te  praten in haar  zuidelijke accent.

			‘Huckle, toen hij bij jou was... Had  jij... Ik bedoel, was  er iemand anders?’

			Huckle stak  zijn  handen in  de lucht. ‘Dat moet je hem vragen,’ zei hij. Hij had  geen  zin om betrokken te  raken bij dit soort gedoe. De blik in  Clemmies  lieve ogen werd nog verdrietiger en  ze zette hem een  groot bord  met spareribs en een gepofte  aardappel voor.  Ze zuchtte.

			‘Weet je, je zou de boerderij  kunnen verkopen,’ zei Huckle. ‘Zodra ik alles  op orde heb.  Zodra  het bedrijf  er weer  bovenop  is.  Je zou  het als zelfstandig, operationeel bedrijf kunnen verkopen en  kunnen terugkeren  naar de  stad.’

			Clemmie schudde haar hoofd.  ‘Nee,’ zei ze. ‘Dit is  van ons.’ Toen  keek ze hem aan en legde  een hand op  haar buik. ‘En dit ook.’

			Er was nog niets te  zien.

			‘O Clem,’ zei  Huckle. Zijn hart brak. Hij wilde  zijn broer  vinden en hem bij  zinnen  slaan. ‘Weet  hij het?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Ik  wil het  hem in levenden lijve vertellen.’

			Gepijnigd dacht Huckle aan  de belofte die hij Polly had gedaan: hij zou de boerderij op orde brengen, wat geld verdienen en zo snel mogelijk weer naar huis  komen.  Opeens  vond hij het  verschrikkelijk dat hij veroordeeld was tot de vochtige  hitte van  Georgia terwijl Polly buiten op  een  rots van de frisse zon en  koele  wind van  zijn geliefde  Cornwall genoot.  Hij wilde  daar zijn,  met  haar.

			Hij ruimde de tafel af  voor  Clemmie, die direct in  een  leunstoel  in slaap viel. Hij legde een  deken over haar heen en ging  naar boven.  Maar  hij kon  niet  slapen. De piepkleine logeerkamer had geen airco.

			Bezorgd luisterde hij slapeloos naar de  krekels  – wat als ­Dubose niet terugkwam?  Wat moest hij dan? – en maakte  in gedachten een lijstje  van al  het werk  dat  de volgende dag moest worden  gedaan.  Huckle was opgegroeid op een boerderij, dus  hij wist hoe zwaar het boerenleven was. Daarom had zijn moeder ook  zo  graag  gewild dat hij eruit stapte, dat hij een kantoorbaan vond. Maar het was niets voor hem om binnen te  zitten. Eigenlijk wilde hij  gewoon... Hij  dacht terug aan vorig jaar –  het  moest Polly’s  verjaardag  zijn  geweest, haar echte, geen  rare nepverjaardag. De  dag dat hij eindelijk  dat  verdomde  bad had geplaatst.

			Ze hadden niet genoeg geld gehad voor  het prachtige bad op pootjes dat Polly  zo graag wilde – de badkamer  had uitzicht  op zee  en  het was haar droom om  vanuit het bad te kunnen  uitkijken over het water. Maar een  paar dagen voor haar  verjaardag haalde  Huckle een  paar oude bijenkorven weg bij  een  landhuis  dat  zou worden verbouwd tot een appartementencomplex. De verbouwing was al begonnen en  opeens  zag hij het. Het  was  niet  zo’n hip, zogenaamd oud bad; dit  was een echte  antieke  koperen badkuip die in eerste instantie niet  eens op de waterleiding  was aangesloten.  Vol bewondering keek hij ernaar.

			‘Ja, dit huis staat echt vol  oude troep,’ zei  de bouwvakker die  kwam  langslopen met een stuk koperen  leiding. ‘Echt hoor, bijna alles is tegenwoordig te verkopen;  je kunt  een fortuin vragen  voor je oude rommel, en die idioten maar  denken dat ze iets verdomd bijzonders hebben gekocht. Maar ja...’

			‘Eh,’ zei Huckle. ‘Nou...’

			Het bad was groter geweest dan  het zijspan, dus hij had heel voorzichtig terug  moeten rijden met het bad, dat  hij had  vastgeknoopt met  touwen,  als een  soort wiebelende reus rechtop naast  hem. Het was niet  veilig. Niet eens een  beetje. Iedereen die hem inhaalde toeterde en noemde hem  een volslagen idioot. Toen hij  een bocht  naar links  maakte, viel het ding  om. Het kostte  hem vierentwintig uur om het  bad dusdanig aan te  sluiten op de leidingen  dat  er geen water  meer in het rond  spoot. Neil had de hele  operatie  geweldig gevonden  en had telkens  weer opgetogen  en verbaasd  gereageerd  als  de druppels die uit een ongesoldeerd stuk leiding lekten opnieuw aanzwollen  tot een straaltje. Dan waggelde hij ernaartoe en  spetterde vrolijk in het  rond terwijl  Huckle vloekte en een nieuw stuk leiding pakte.

			Uiteindelijk was het hem toch gelukt. Toen het koper eenmaal  was gepoetst glom het prachtig in  het roze licht van de vroege avond; het  was  herfst en  de zon ging al  vroeg onder, maar het was een ongewoon heldere dag geweest. Polly kwam gapend binnen na  een  lange dag in de bakkerij. In deze tijd van het  jaar leek iedereen intens  naar koolhydraten te verlangen en ze werd  geregeld gevraagd iets op  te warmen, wat ze natuurlijk met liefde deed. Jayden had opgemerkt dat ze waarschijnlijk een fortuin kon  verdienen met  de verkoop van simpele tosti’s en  grote mokken thee, wat ze op een bepaald  moment  serieus had overwogen.

			Huckle had haar  staan opwachten bij de deur, haar  bij de hand genomen en naar de badkamer geleid (aangezien die drie dagen lang  verboden terrein was geweest  had ze verplicht beneden  moeten douchen, maar ze was nog steeds  niet gewend aan de luxe van twee badkamers,  dus had ze dat niet erg gevonden).

			‘Betekent dit  dat ik stink?’ had Polly  gevraagd, al rook ze zoals altijd naar een werkelijk hemelse  mix  van warm brood,  kersenjam  en poedersuiker.

			Huckle duwde de deur open. Hij had eindelijk de honderd  IKEA-waxinelichtjes aangestoken die ze vorig  jaar uiteraard hadden meegenomen  toen ze wat simpele interieurinkopen  hadden gedaan. Mount Polbearne had geen  bloemenwinkel, dus hij had de badkamer gevuld met geurige varens uit de zandduinen. Hij  had een halve  fles van de dure  badolie gebruikt die Polly’s zus  haar als kerstcadeau had  gestuurd  en  bij  Muriel een fles van  haar op een na  goedkoopste  prosecco gekocht. Een  ijsemmer was te  duur, maar hij had alle ijsklontjes  die  ze hadden in de wasbak gegooid  en  er koud water  bij  gedaan, wat ook  zou  moeten werken.

			De koperen badkuip deed een heel klein beetje denken aan iets uit het  lab van dokter Frankenstein, maar glansde prachtig in het kaarslicht en de geurige stoom die eruit opsteeg condenseerde  tegen de ramen, die geen gordijnen hadden  en  uitkeken  over  zee.  Het  badwater  was  veel te warm voor Neil, maar toch  zwom  het vogeltje vrolijk  rond in  het bad. Hij pikte  af  en toe naar  Polly’s badeendje, op wie hij verliefd was, maar die blind  leek te zijn voor zijn avances.

			Polly draaide zich naar Huckle en gooide haar armen om  zijn nek.

			‘Dit is  het allerbeste eerder-een-­conservenblik-dan-een-echt-bad-op-pootjesverjaardagscadeau dat ik ooit heb  gehad!’

			‘Echt?’ zei Huckle, die neerkeek op haar stralende  gezicht. ‘Had  je  niet liever gespaard voor een nieuwe?’

			Polly schudde haar hoofd. ‘Is hij waterdicht?’

			‘Eh, min  of  meer,’ zei Huckle. Hij  wierp een angstige blik  op de  leidingen.

			‘En jij hebt  hem zelf gevonden en  voor  me geplaatst?’

			Hij  knikte.  ‘Yep.  Loodgieters  hebben het  maar zwaar.’

			Polly was  al  bezig  haar shirt  uit te trekken.  ‘Dit is fantastisch! Echt fantastisch!’

			Huckle haalde de prosecco uit de wasbak  en keek om zich heen. ‘Shit,’ zei hij. ‘Ik ben de glazen vergeten.’

			‘De glazen die twee ijskoude  verdiepingen lager staan?’  vroeg Polly.

			Huckle knikte.

			‘Dan gebruiken we  gewoon  de tandenborstelbeker,’ zei  ze. ‘Nadat  je de tandpasta eruit  hebt gewassen.’

			‘Ach,’ antwoordde Huckle.  ‘Misschien geeft  dat de prosecco wel een verfrissend  smaakje. Of überhaupt wat  smaak. Het was  geen dure fles.’

			Polly grijnsde. ‘Wat jij wilt.’

			Haar naakte  lichaam kwam prachtig uit in  het kaarslicht.  Ze  was zo’n natuurlijke vrouw, dacht Huckle, en  zich  zo onbewust van  de effecten die ze teweegbracht. Ze was niet zo perfect als  de vrouwen  in tijdschriften – of als  zijn ex, Candice, die altijd  bezig was  geweest  met haar uiterlijk. Maar Candice vond het vreselijk  om naakt te zijn, kon niet in de spiegel  kijken zonder kritiek te hebben op alle denkbeeldige imperfecties van haar strakke,  genadeloos afgetrainde lichaam. Voor Polly was naakt zijn gewoon iets wat je was als je  geen kleren  droeg. De glooiing  van haar  brede heupen  was oogverblindend  mooi.

			‘Neil, eruit,’ beval  ze.

			Neil hupte op de badrand  en piepte naar haar.

			‘Wat? O,’ zei ze.

			‘Wat is er?’ vroeg Huckle.

			‘Het eendje moet er ook uit. Hij  is jaloers.’

			Toen Polly het badeendje uit het  bad  gooide stortte Neil zich erbovenop en  sleepte het ding aan zijn snavel de badkamer uit. Huckle keek hem na.

			‘Wat  heb je  toch  een rare vogel,’ zei  hij.

			Polly ging hier  niet  op in. ‘Heb je de tandenborstelbeker afgewassen?’

			‘Ja!’ zei hij. ‘Zal ik de...’

			Polly liet  zich  in het water glijden.  ‘God, wat heerlijk,’ zei ze. ‘Au.’

			‘Wat?’

			‘Klinknagel.  Maakt niet uit, het is  geweldig. Ik ontwijk de klinknagels gewoon.’  Ze sloot gelukzalig  haar ogen en zonk even onder water. ‘God, een echt  bad.’

			De vuurtoren  had geen  bad en  in haar  vorige appartement had alleen een avocadokleurig minibad  gezeten – een  onplezierig ding, in vele  opzichten.

			Huckle  glimlachte toen ze langzaam weer omhoogkwam.  

			Ze keek naar de fles  in zijn handen. ‘Maak hem nog maar  niet open.’

			‘Niet?’

			‘Nee. Ik vind dat we  het bad moeten inwijden.’

			Dat liet Huckle zich  geen twee keer zeggen. Hij  trok zijn T-shirt uit en Polly glimlachte  waarderend, zoals altijd. Ze vond  hem oprecht de mooiste  man die ze ooit had ontmoet. Zijn borst was bedekt met een dun laagje gouden  haar dat in een dunne  lijn over zijn platte buik  liep en pas onder  zijn navel eindigde.

			‘Let  op de klinknagels,’ zei  hij een beetje hees.

			Neil  vermaakte zich later  urenlang in de glibberige  bende op  de badkamervloer.

			Huckle dommelde even  in en keek, toen hij weer wakker werd, op  zijn horloge. In Engeland  was het nog vroeg; ze zou nog niet wakker  zijn. Hij wilde een lang  gesprek  met haar kunnen voeren  om haar te vertellen dat  hij  haar vreselijk miste,  maar ook  dat hij nog  wel even zou wegblijven. Hij wilde dat hij er niet op had aangedrongen  dat ze Neil  naar de opvang  moest brengen. Ze dacht dat  de kleine papegaaiduiker elk moment kon  terugkeren, wist hij. Huckle dacht daar  anders  over.

			Vorig jaar was Neil nog maar een baby geweest en was hij teruggekeerd naar de persoon die hij als zijn moeder beschouwde. Dit jaar  was hij  een tiener die  zijn zachte, kietelende  bruine babyveertjes waar Polly zo graag overheen  wreef had verloren.  Huckle vermoedde dat meisjespapegaaiduikers  – of jongenspapegaaiduikers – nu veel interessanter voor hem waren. Hij wilde dat  Polly wat gezelschap  had, al  helemaal  nu  Kerensa weer fulltime  werkte.

			Uren later, toen de  zon  langzaam opkwam  en de  mannen  in de tuin verschenen, hees Huckle  zich met grote moeite uit  bed, waste zijn gezicht bij de kleine wasbak,  poetste zijn tanden, schoot zijn tuinbroek  aan, stommelde naar beneden voor een kop  van de sterkste koffie die voorhanden was en ging  aan  het werk. Hij moest alle gedachten aan Mount  Polbearne ver, ver  wegstoppen. Hij  ging nog  heel lang niet naar huis.

		


		
			15

			Nance uit  Penzance werd al snel een grote  attractie  voor  de  lokale bevolking. Er waren maar  weinig voertuigen op Mount Polbearne, en voor kinderen viel er zelfs nog  minder te  doen. Iemand had  geopperd een speeltuin  aan te leggen  op  het  terrein van de vervallen  kerk boven aan  het dorp, maar dat voorstel was afgekeurd vanwege dat hele  werelderfgoedgedoe. Dat was jammer, maar de eilandbewoners snapten  waarom: een  wipwap zou  het  oude silhouet van de  trotse eilandgemeenschap niet ten goede  komen.

			Het busje werd  dus een  ware bezienswaardigheid; Polly moest bijna elke dag  een  kind van het verleidelijke  ijzeren opstapje naar de  bestuurdersplaats plukken en overwoog een NIET  BEKLIMMEN-bordje neer te  zetten. Aangezien iedereen op  het  eiland woonde en met  haar  bevriend was, stond niemand er natuurlijk bij  stil dat Polly misschien even geen zin had in kinderen die op  haar busje klommen, maar ze kon het  zich  niet veroorloven om hen dat  te verbieden  en  in mevrouw  Manse te veranderen. Ze  probeerde dus maar niet  al  te  heftig  ineen te krimpen  als  ze een kras op  het  busje maakten.

			Ze had Reuben gevraagd erbij te zijn als  ze de oven voor het eerst aanstak. Hij  was woest dat ze hem  niet had meegenomen toen ze het busje was gaan  kopen.

			‘Met mij erbij had je minder betaald,’  zei hij  boos.  ‘Je  weet dat ik de beste  zakenman  ter wereld ben. Dat was dom van je,  Polly.  Dat heeft je veel geld gekost.’

			Polly knikte.

			‘Voor  hoeveel heb je hem  gekocht?’

			‘O, voor minder dan de helft  van de vraagprijs,’ antwoordde Polly luchtig. 

			Reuben was twee tellen stil,  wat ongeveer het  langste was dat hij in Polly’s bijzijn ooit  stil was geweest.

			‘Goh,’ zei hij.  ‘Nou, ik weet zeker  dat ik  dat  beter had gekund.’

			En dat was waar. Polly  stelde zich liever  niet voor hoe die arme Evan  in zijn vervallen huisje zat  te gamen met de tweeënhalve  pond van Reuben op zak, die hem nog  zou hebben betaald  in muntjes van vijf cent ook.

			‘Daar heb je gelijk in,’ zei  ze, waarna  ze  zich met  haar meest  smekende blik naar hem toe draaide. ‘Maar ik  kon niemand bedenken  die de  oven beter  aan zou kunnen  steken dan jij.’

			Ze had de brandblusser  van de vuurtoren geleend – die heel grote,  voor het geval een buitenlands regime de vuurtoren zou  bombarderen  of een vliegtuig  zich erin zou boren – gewoon voor  de zekerheid.  Het had haar een halfuur gekost om het ding alle trappen af te slepen.

			‘Goed,’ zei ze. ‘Ik denk dat ik er klaar  voor ben.’

			In feite was ze er meer dan klaar  voor. ’s Ochtends, toen Selina zogenaamd toevallig al heel vroeg langs de  vuurtoren was gelopen in de  hoop dat  Polly haar binnen  zou vragen, wat ook gebeurde, had Polly zich niet  meer kunnen  beheersen en  was  ze bezig geweest met een enorme  lading verse, hartige  ciabatta en een donker, rond campagne-brood. En tweeëndertig zoete broodjes. En een  cakerol.

			‘Geef je een feestje?’ vroeg  Selina, die haar mouwen vrolijk  opstroopte en zich bij  Polly  aansloot.

			‘Nee,’ antwoordde Polly. ‘Dit is gewoon een repetitie.  Een  oefening.  Al heb  ik  me  geloof ik een beetje  laten meeslepen.’

			‘Denk je?’ zei Selina. ‘Misschien als er opeens  vijfduizend mensen naar Jezus komen luisteren...’

			Polly zuchtte.  ‘Ja. Ik heb het bakken gemist.’

			Selina was gezellig blijven kletsen en  toen  Reuben verscheen waren ze met  de brandblusser  naar beneden gegaan.

			‘Wie ben jij?’ vroeg Reuben botweg.

			‘Dit is  Selina,’  zei  Polly voorzichtig. ‘Ze was  getrouwd met Tarnie, die visser.’

			‘Je hebt vorig jaar  een  geweldig feest voor hem georganiseerd,’ voegde  Selina daaraan toe. ‘Dat werd  erg op prijs gesteld.’

			‘O ja!’  zei Reuben. ‘Nu herken  ik je  weer!  Je  bent wel  knap voor een  vissersvrouw.’

			‘Reuben!’ zei Polly. ‘Doe eens wat minder Reuben-achtig.’

			‘Ik constateer gewoon een feit. Hij leek op een harige stok. Zij is sexy.’

			Polly’s hand  vloog naar haar mond.  Maar tot haar grote verbazing begon  Selina te giechelen.

			‘Ja!’  zei ze. ‘Hij  leek inderdaad op een harige stok.’

			Polly voelde  zich  namens Tarnie beledigd. ‘Ik vond hem best aantrekkelijk,’ zei ze. ‘Hij had prachtige  blauwe ogen.’

			‘Ja, maar,  nou ja. Ook nogal veel  haar. En een lijf  als een stok.’  Selina  lachte nog steeds. ‘God,’  zei ze. ‘Ik heb  al zó lang geen botte  opmerking over hem gehoord.’

			‘Zie je wel!’ zei Reuben.  ‘Polly denkt  dat ze weet  wat  ik hoor  te zeggen.’

			‘Niet!’ zei  Polly. ‘Nou  ja, over het  algemeen zou  ik iets beleefds proberen te zeggen over iemand die  pas een jaar dood is.’

			‘Het geeft  niet,’  zei Selina. ‘Je  hebt me  niet beledigd. Sterker nog, je  hebt me opgevrolijkt. Ga je de oven in  dat busje aanzetten?  Ik heb een heleboel broden  klaarliggen.’

			Eigenlijk  was Selina’s bijdrage aan het proces beperkt  geweest tot het uitrollen van  wat  deeg, maar Polly  corrigeerde haar  niet.

			‘Jazeker,’ antwoordde  Reuben.  ‘Achteruit.’

			Hij  deed wat  hout in de houtoven, die  extra gasbranders aan de zijkanten en de achterkant had waardoor hij supersnel  op temperatuur was.  Het gevaarte was werkelijk ultramodern: het  ding werd razendsnel warm, maar gaf  alles wat  erin werd gebakken een fantastische houtachtige, rokerige  smaak. Uit het dak van  het  busje stak een puntig  rookkanaal  en  ze lieten het  zijraam open voor  wat  extra ventilatie.

			De dag ervoor had  Polly het busje gepoetst ondanks de indrukwekkend  goede staat;  het was echt nauwelijks gebruikt. Ze  vroeg  zich af of Evan en zijn broer het te snel  hadden opgegeven. Nu keek  ze  met ingehouden adem hoe Reuben met een extra lange lucifer naar voren leunde  en de oven met een zacht plofgeluidje tot leven  bracht. Toen  hij een  stap achteruit zette vatte  het gas  vlam  en  begon het hout te knisperen.

			‘Hierbij verklaar  ik dit  kleine, rare kookbusjesding  voor  geopend,’  zei hij. ‘Voor  Polly en  de sexy weduwe.’

			‘Reuben, als je niet ophoudt  met Selina sexy te noemen, vertel ik het  aan Kerensa.’

			‘Hè? Waarom? Daar heeft ze  geen problemen  mee, hoor. Ik vind zoveel vrouwen  sexy, maar  er  is  er  maar  één met wie ik dag en nacht wil rollebollen.  Dus  dat  is top.’

			Polly rolde met haar ogen  naar Selina, die  nog steeds glimlachte en  Reuben  blijkbaar best charmant vond. Toen stapte Polly  het busje in, leunde  uit het raam en zwaaide.  Selina en Reuben namen de officiële  eerste foto’s, met de vuurtoren op de achtergrond.

			‘Dus,’ zei Reuben  terwijl hij de foto’s nam,  ‘moeten we onderhand niet eens  een leuke  vent voor je zoeken?’

			‘Zeg, hebben jullie misschien tien seconden aandacht voor  mij  en Nance?’  riep Polly vrolijk terwijl ze haar  eerste broden de oven  in schoof.

			Die eerste heldere zomerochtend was Polly al om  vier  uur wakker, nog voor haar  wekker, en bruiste ze  van opwinding.

			Het eerste wat ze deed  was Huckle  bellen, maar die stond met  een stel van de arbeiders  in een lawaaiige bar en  was nauwelijks te verstaan. Aangezien de  mannen vóór Huckles komst  door niemand  waren aangestuurd of gestimuleerd  om meer dan  het hoognodige  te doen, hadden ze  de kantjes er  flink vanaf gelopen.  Hij  had hen  vrij hard moeten  aanpakken, maar ze hadden zijn bevelen opgevolgd en keihard gewerkt, met  als resultaat dat ze de  boerderij  na iets meer dan een maand alweer op  de  rails  hadden.  Omdat hij  ontzettend  trots was op  hun  inspanningen  waren ze met  zijn allen in  de  achterbak van een open bestelwagen naar de stad gereden en het eerste het beste sportcafé in  gedoken. Ze klonken extreem  uitgelaten.

			Door al het lawaai rond Huckle voelde Polly zich nog  eenzamer. En ze kon  zich  niet herinneren wanneer zij  zelf voor het laatst met  een  groep  mensen in  een  overvolle  bar plezier had staan maken.  Het  klonk leuk.

			‘Nee, nee, ik luister,’ zei Huckle terwijl  een paar honderd man  naar de honkbalwedstrijd  op het  televisiescherm boven hem schreeuwde.  Hij dronk bier  met  veel  koolzuur, uit  een flesje, en wilde dat hij thuis bij Polly was; dat besef kwam zo hard aan dat hij even wilde huilen. Polly klonk echter  een beetje  ongeduldig.

			‘Dus!’ zei ze.

			‘Eh, ja?’

			‘Dus! Vandaag  is de  dag!’

			‘De  dag?  Ik dacht  dat het maandag was.’

			‘Het  is  dinsdag,  Huckle!  Bij mij is het dinsdag.’

			Huckle knipperde  verward met  zijn ogen. De  toeschouwers  brulden opnieuw.

			‘Het  is mijn eerste dag! Vandaag ga ik voor het  eerst  open!’

			‘O  ja? Cool.’

			‘Je  klinkt druk,’ zei Polly verslagen. Toen ze vanuit  de vuurtoren naar buiten  keek, zag ze niets; het  was alsof de rest van  de wereld  haar  banden met het  eiland  had  doorgesneden en  was weggedreven.

			‘Werkdingen.’

			‘Yes!’ riep  de menigte toen  hun team een homerun  sloeg.

			‘Ik ga wel even  naar buiten,’ zei  Huckle snel. 

			Buiten danste iedereen  op straat  en  werd er op toeters  geblazen.

			‘Sorry,  dit  zijn  de World Series, zeg  maar.’

			‘Ah ja,’ zei Polly. ‘Ik hoop  dat de blauwen winnen.’

			‘Echt? Nee, joh! De  blauwen bakken er niks van!’

			Polly glimlachte zwakjes. ‘Goed. Nou ja, dat wilde  ik je gewoon even vertellen. Het is dinsdag.  Mijn eerste dag.’

			Net toen Huckle  haar succes wilde wensen viel zijn telefoon  met een knetterend  gezoem uit. Hij  keek ernaar. Nul batterij,  niet eens genoeg voor een kort berichtje.  Hij vloekte  zachtjes en vroeg zich af of hij  er stiekem tussenuit  kon  knijpen.

			‘Huck! Gozer!’ Het was  Jackson,  de hoofdveeopzichter.  ‘Kom, kom!  Je hebt nog iets van  ons tegoed. Je  gaat onze baan  redden!  Kom, dan haal ik een biertje voor je! We hebben  een fantastische dag gehad.’

			Met tegenzin liet Huckle zich de bar weer in  loodsen.

			Polly besefte somber dat dit misschien toch  niet haar  geweldige nieuwe dag werd. Het was bewolkt en de regen kwam  met bakken  uit de hemel.  Ze vroeg zich even af  of er toch een kern van waarheid  in Evans vloek zat, maar zette die gedachte  snel van  zich  af toen ze  haar bakblikken behendig en geroutineerd met brooddeeg  vulde en haar zoete broodjes in nette rijen legde. Die zou ze hier voorbakken  en  vervolgens in het busje afbakken, zodat  de klanten vers, warm  brood  konden  kopen. Ze  keek  ingespannen naar haar  koopwaar. Hoeveel mensen zouden er,  nu het  regende, op de  parkeerplaats in de rij  gaan staan  voor een brood?

			Tja, dat had ze eerder moeten bedenken. Ze konden nu niet meer terug. Ze was  hier  nou  eenmaal aan begonnen. En  Huckle ook. Nance uit Penzance stond beneden...

			Polly  moest  vier  keer  heen en weer sjokken om  alle stalen bakplaten  met  broden en zoete broodjes  voorzichtig in het busje te  schuiven. Toen startte ze de motor.  Ze  had alles zo getimed dat het eb  zou  zijn  als ze vertrok,  maar  de regen die op de kinderkopjes roffelde maakte alles  nat  en  glad  en ze was een beetje  bang dat het busje  in het water  zou glijden...

			Nee, dat ging heus  niet  gebeuren, zei  ze streng tegen  zichzelf, hoewel ze nooit  zelf  over de toegangsweg reed  maar  altijd bij Huckle  in  zijn zijspan zat.

			Tja.  Huckle was er niet. Hij  was  er al een tijdje niet en hij was er nu niet, en  die gedachte  had geen enkel nut,  hield ze zichzelf  boos voor, hij was alleen  maar  weg  om haar  te helpen.

			Uiteindelijk  parkeerde ze om  acht uur  ’s ochtends op een natte, vieze  dag  eind mei  waarop  de  wolken zo ongeveer op oorhoogte hingen op het gemeentelijke parkeerplaatsje naast de toegangsweg. Tijdens  warme  zomerweekenden stond  de parkeerplaats stampvol en wemelde het er  van de mensen die picknickmanden en  vishengels uit hun auto  tilden,  kinderen met schepnetjes die  door  het dolle heen waren omdat ze straks  over een weg zouden lopen die soms droog lag en soms onder water stond  en vaders met rode voorhoofden  die  bepakt  waren met windschermen,  zonnebrand en flessen water, alsof ze een tocht door de Sahara gingen maken.

			Maar vanochtend was  de parkeerplaats  uitgestorven. Jim,  de oude visser, liep voorbij, maar hij leek niet van plan haar  te vragen  waarom ze ’s ochtends vroeg op een  verlaten,  grijze parkeerplaats  met een  kletsnat haarnetje een  luifel aan het opzetten was.

			‘Heeft u misschien interesse in een broodje?’  vroeg  Polly hem vrolijk.

			Jim keek haar aan.  ‘Als ik  ga  vissen  smeert mijn moeder mijn boterhammen,’ antwoordde hij somber.

			‘U heeft geen zin om  eens iets nieuws te proberen?’

			Jim schudde  beslist zijn hoofd.  ‘Nee,  want  mijn moeder weet hoe ik  mijn boterhammen graag eet,’ zei hij. ‘Met  kaas  en augurk, maar dan zonder dat de  augurk de kaas raakt.’

			‘Aha,’ zei Polly.  ‘Zoiets heb ik niet. Ik heb wel zoete broodjes.’

			Jim  schudde  opnieuw  zijn hoofd. ‘Nee, na een boterham  wil je geen zoet  broodje. Dan  wil je een KitKat.’

			Hij klotste verder door de zware regen; zijn waadbroek was versleten en zijn grijzende  haren gingen  schuil onder een vrolijk  gele zuidwester.

			‘Tot ziens!’  zei Polly.  ‘Succes met vissen!’

			Ze slaagde  erin  de luifel op  te zetten;  dat was geen gemakkelijke klus en  ze  was er niet van  overtuigd dat hij er  fantastisch bij stond,  maar hij stond. Toen ging ze weer in  het busje zitten – daar was het door  de oven in elk  geval lekker warm. Iets  té warm zelfs: toen  de oven op temperatuur was moest ze de achterdeur openzetten, waardoor het tot haar ergernis  naar binnen  regende. Ze keek naar haar  tweehonderd zoete broodjes  en vroeg zich af of ze  haar eerste  dag misschien  iets te optimistisch had  ingeschat.

			Ze had slechts hier en daar in  het dorp verteld dat  ze open  zou  gaan, want ze  wilde  niet dat iedereen  zou weten dat ze een soort  alternatieve bakkerij begon.  Malcolm leek haar zo  ongelofelijk  te haten dat ze ergens bang was dat hij haar zou proberen tegen te  houden.

			‘Dat is  je marketingplan?’ had Kerensa gevraagd. ‘Gewaagd.’

			En  nu  zat  ze  helemaal alleen in de  vrolijke rode bus en wenste ze dat ze een boek had meegenomen. Het voelde alsof ze  de enige persoon  in de wijde  omtrek was,  de enige in heel Cornwall.  Ze keek  naar de nette  rijen zoete broodjes en  verbood zichzelf alles op  te  eten.

			Om negen uur  wandelde er via de traptreden een zeemeeuw  het busje in  – die werden al een tijdje steeds  brutaler – en  Polly vertelde  hem welke vreselijke ziekte hij van  haar  kon  krijgen. Dit  leek de zeemeeuw niet te raken; hij  kraste naar haar en bleef ondertussen met  zijn kraaloogjes naar de broodjes  kijken.

			‘Ik  zou nooit een  vogel schoppen,’ zei Polly ernstig tegen hem. ‘Nooit. Niet  in een miljoen  jaar. Maar  ik ga  dóén  alsof  ik je  schop om  te zien of dat  werkt.’

			Ze gooide haar been naar voren.  De  zeemeeuw  negeerde  haar volkomen. Ze schreeuwde nog  een keer. Hij keek haar minachtend aan.  Toen  slaakte  ze een harde  leeuwenbrul. Dat werkte: de vogel  stoof  naar achteren  en fladderde  de traptreden  af, maar ze  wist niet of ze dat een  hele dag zou volhouden.

			Ze zuchtte en  keek  op haar telefoon.

			Hoe gaat het? had Kerensa gestuurd.  Dat vond  Polly wel wat voorbarig.

			Geweldig, stuurde ze terug. De hertogin  van Cambridge kwam net langs en heeft  190 taartjes  voor prins  George besteld.

			Toen bedacht  ze  zich en wiste het  berichtje,  rekende uit hoe  laat  het in Savannah was (drie uur ’s nachts) en zuchtte.

			Ze staarde naar de  regen en vertelde zichzelf dat ze zich geen zorgen moest  maken, ze had  wel erger meegemaakt. Net toen ze zich boos  afvroeg hoeveel dagen ze zichzelf nog  ‘maak je  maar geen zorgen, je hebt wel erger  meegemaakt’ zou moeten  voorhouden, een levensmotto dat  ze nou niet  bepaald  zelf zou  uitkiezen, stopte  er een  auto;  een agressief maar enigszins  haveloos ogende  BMW. Polly  zette haar  haarnetje weer  op, want stel dat het de gemeente was, en toverde een  vrolijke glimlach tevoorschijn, want stel dat het iemand van de voedsel- en warenautoriteit was.  De bestuurder was geen van beiden.

			‘Waar denk  jij hier  verdomme  mee bezig te  zijn?’

			Malcolm zag paars van woede en  kwam als een  soort Repelsteeltje de auto uit dansen. ‘Wat is dit, verdomme?’

			Polly werd knalrood.  Ze  wist  dat dit kon gebeuren,  maar omdat ze in  het dagelijks leven nooit de  confrontatie  aanging, was dit pure marteling voor haar.

			Ze  keek  opzij en wenste dat Reuben er was. Reuben was dol op  dit soort situaties.  Hij zou direct de  confrontatie zijn aangegaan. En er nog van hebben genoten  ook. Ook  Kerensa  zou er meteen vol in zijn gegaan. Zelfs Huckle had de boel waarschijnlijk rustig kunnen sussen.

			Maar Polly voelde  zich afschuwelijk en raakte  al in paniek bij het  idee  te moeten praten met  iemand die boos op haar  was. Zo idioot: waarom moest ze alles zo  persoonlijk opvatten? Ze was  toch zeker volwassen? Ze hoorde dit zelf te kunnen oplossen,  hoe kon ze zich  anders in hemelsnaam een zakenvrouw noemen?

			‘Het is maar een busje,’ piepte ze.

			‘Helemaal  niet! Het is een smerig  plan om  mijn bestaan te verwoesten!’ schreeuwde Malcolm,  hoewel  het pas tien uur  ’s ochtends  was en zijn bestaan  al vijf uur  in bedrijf hoorde  te zijn.

			‘Wil  je  mijn  moeder laten  verhongeren, is  dat je plan?  Probeer  je alles te verpesten? Ben je echt zo’n  kutwijf?’

			Polly  schudde haar hoofd.  ‘Nee,’ begon  ze.  ‘Helemaal niet. Het  is  gewoon...’ Ze zei tegen zichzelf  dat ze niet mocht huilen.  Huckle zou niet huilen.  ‘Het is gewoon... Dit is het  enige wat  ik kan.’

			Malcolm  staarde haar aan. ‘Dus je jat  met liefde  iemands brood van de plank?’

			‘Wat? Nee.  Dat  zou ik nooit  opzettelijk doen! Ik  bedoel...’

			Hij  stampte  op haar af;  zijn rode, pukkelige gezicht vloekte  enorm met zijn mosterdgele regenjas. 

			‘Weet je,’ spoog hij  terwijl  zijn  ogen  vuur schoten, ‘ik wilde  beroeps worden.’

			‘Beroeps wat?’  vroeg Polly bibberig.

			‘Beroepstrompettist,’ antwoordde  Malcolm alsof dat vanzelf sprak. ‘Maar toen  ik geen baan kon vinden – want de  muziek­industrie is doorgestoken kaart,  het gaat niet om wat je  kunt,  maar om  wie je kent  – toen ze me  eruit  gooiden, nou, toen ging ik ook niet bij de  pakken neerzitten, toch?’

			‘Geen idee,’ zei Polly, die naar de grond  keek  en besefte  dat  ze  dit niet al te handig aanpakte. Ze probeerde  zich de assertiviteitstips  te herinneren die ze van Kerensa  had  gekregen.

			‘Ik raapte mezelf weer  bij elkaar en keek  nooit meer achterom, en  moet je me nu eens zien.’

			Je  staat om tien uur ’s ochtends op  en neer te  springen  op een verregend parkeerterrein, dacht Polly.

			‘Die verdomde  klotetrompet  ook.’

			‘Mis je het  trompet spelen?’ vroeg Polly.

			Malcolm  slaakte  een zucht, maar trok  snel weer een boos gezicht. Opeens viel  het Polly op dat  zijn lippen inderdaad best geschikt leken voor trompet: ze stonden iets uit elkaar en gaven ruim baan aan het straaltje spuug dat verscheen als hij zich ergerde,  wat nu overduidelijk het geval was.

			‘Nee,’ antwoordde hij boos. ‘Een  beetje. Maar  daar  gaat  het nu niet om. Het  gaat erom dat jíj eens wat levenslessen  tot je laat doordringen.’

			‘Ik  sta  hier volkomen  legaal,’ zei Polly. Ze trilde.  ‘Ik  heb een vergunning.’

			‘Ja,’  snauwde Malcolm. ‘En dus sta ík hier ook volkomen  legaal.’

			Een auto kwam in de regen  tot stilstand terwijl  de ruitenwissers driftig  heen en weer bleven zwiepen. Malcolm liep  op de  wagen af  en tikte op het raam.

			‘Hopelijk was  u niet  van plan  om hier brood te kopen,’ zei hij akelig  vriendelijk. ‘Want  dat spul is niet te eten.’

			Polly’s hand vloog naar  haar mond. ‘Maar...’  zei ze.

			‘Als jij mijn zaak verwoest,’  zei hij terwijl hij  zich  oprichtte  en  door  de regen schreeuwde, ‘verwoest ik de jouwe.  En ik denk  dat ik  het langer  volhoud.’

			Polly  kon wel huilen.

			‘Waarom ga je niet ergens anders staan?’ zei  hij. ‘Waar dan  ook? Rot  op. Rot  op naar waar je vandaan komt.’

			‘Plymouth?’

			‘Ja,’ antwoordde Malcolm. ‘Ik kom uit een oude  Mount Polbearne-familie. Wij waren  hier als eerste.’

			Ze had hem vóór dit hele gedoe nog  nooit op het eiland gezien.

			‘Start die roestbak van je  en probeer het ergens anders.’

			Een tweede auto leek in de stromende regen vaart te minderen, maar bedacht zich toen hij Malcolm  met zijn armen zag zwaaien  alsof ze enorme echtelijke ruzie hadden.

			‘Je kunt  niet winnen. Dit gaat je nooit  lukken. Je kunt  maar beter gelijk opgeven. Je hebt gefaald in de  bakkerij en je faalt hier. Alles is voorbij.’

			Polly bracht  hikkend een soort snikkend gesnuif  uit en deed toen het  enige wat  ze kon bedenken: met een klap sloot  ze  het luikje  van het busje  en deed daarna hetzelfde  met  de deur.

			Dat was natuurlijk geen goede oplossing. Maar  zij  zat nu wel lekker warm binnen  terwijl Malcolm  buiten nog steeds  door de regen ijsbeerde. Dat bood enige  troost. En nu  kon ze in alle rust huilen.

			Malcolm bleef nog  even staan schreeuwen,  maar dankzij de wind en de regen buiten en de  generator  binnen  kon ze hem  niet verstaan. Ze wachtte tot haar huilbui voorbij  was en probeerde  zichzelf voor te houden dat  hij gewoon een afschuwelijke, sneue trompet  spelende debiel was, al wist ze ergens diep  vanbinnen dat het een beetje  achterbaks was  geweest om een  foodtruck  te beginnen.

			Nee,  dat was niet  achterbaks, zei ze tegen  zichzelf.  Ze verzette  zich  tegen middelmatigheid: tegen gemakzuchtig, afschuwelijk voedsel dat werd verkocht aan mensen  die  niet wisten dat  het  beter  kon,  dat eten beter kon, niet wisten  dat beter eten gelijkstond aan  een beter  leven. Het was  dus hartstikke logisch. Ja.

			Ze moest zichzelf voorhouden dat haar inspanningen de  moeite waard waren, het  was  belangrijk dat ze  geen industrieel voer verkocht. Uit fabrieken  waar  het niets uitmaakte  of producten  goed en voedzaam waren of  gemaakt  waren  van de beste ingrediënten. Waar ze  producten langer houdbaar maakten met chemicaliën,  producten  die misschien wel vol broodverbeteraars,  E-nummers, zout  en houtkrullen zaten om het goedkope, vullende en  simpele voedsel dat nergens naar smaakte meer  volume te geven. Haar  baksels smaakten wél  ergens naar en deden ertoe, en  ze zou de  wereld eens iets  vertellen... zodra ze de moed had  om  uit  dit busje te komen.

			Door het  geratel van de generator heen  hoorde ze  Malcolms  auto vertrekken.  Ze opende het luik om haar  preek te geven, maar de parkeerplaats was opnieuw  winderig,  vochtig en compleet verlaten. En het voelde niet als een overwinning.

			Rond vieren was  Polly in staat het busje de zee in te rijden  en vond ze het een stuk  aannemelijker dat het ding inderdaad was vervloekt.

			Het was nauwelijks droog geweest. Er was een  gezin komen aanrijden met drie krijsende kinderen  achterin, vrolijk  hopend op  fish-and-chips.  Hun vakantie was totaal verregend,  maar  goddank hadden  ze haar  busje met fish-and-chips  gespot, dat was zo ongeveer  de enige reden  dat  hun kinderen  niet waren ontploft, ja, ze  hadden  hun les wel  geleerd, ze gingen nooit meer  op vakantie  in eigen  land; ze hadden naar Mount Polbearne  gewild, maar  het niet aangedurfd vanwege het  weer.  De moeder leek elk moment in huilen te kunnen  uitbarsten.

			‘Ik... Ik  heb  kaasciabatta,’ bood Polly aan.

			‘Sorry?’ vroeg de moeder. Ze  keek  zenuwachtig achterom naar de auto en trok  haar parka  strakker om  haar schouders. De autoramen  waren beslagen en  af en  toe klonk er vanuit de wagen een  onheilspellend  gebonk, als in  een scène uit World  War Z.

			‘Patat is  prima,  hoor.  Meer  dan  prima.’

			‘Ik heb geen patat,’ zei Polly verontschuldigend.  ‘Ik verkoop  brood.’

			Nu  zag de  vrouw er pas  echt uit alsof ze  in huilen zou uitbarsten.  ‘Bróód?’ zei ze. ‘Aan zee?’ De hoeken van haar rozegestifte mond zakten naar beneden.  ‘Hoe... Hoe verzin je  het?’

			In de  vieze auto  werd  iets geschreeuwd wat een beetje  klonk als ‘Patat!  Patat!  Patat!’

			‘Bróód?’ zei  de vrouw  opnieuw, alsof Polly elk moment een gordijn  kon opentrekken  en  ‘Geintje! Schelvis of kabeljauw?’ kon zeggen.

			‘Ik ben  bang  van wel,’ zei Polly. 

			De  vrouw schudde haar  hoofd. ‘Oké, weet je waar  we  hier  ergens fish-and-chips kunnen krijgen?’

			‘Op Mount  Polbearne  zit een  fantastische snackbar,’  antwoordde  Polly.

			Ze keken  beiden naar het grote rotsige eiland, half verborgen in  de grijze mist. De toegangsweg ging  volledig  schuil  onder woeste, grijze golven; het getijdeneiland  was nog nooit zo duidelijk een eiland geweest.

			De vrouw zette een  stap achteruit. ‘Nooit meer,’ zei ze. Ze wierp een blik op de  auto, alsof  ze  ertegen opzag  om weer in  te stappen.  Daarna keek ze opnieuw naar Mount Polbearne. 

			Toen ze  uiteindelijk  vertrok bleef Polly met een ellendig gevoel achter.

			Om vijf uur, toen  de toegangsweg langzaam  weer tevoorschijn  kwam en ze net vermoeid  aan het  inpakken  was, kwam Muriel  haar kant  op stormen. Polly zwaaide wild en was enorm opgelucht nu ze weer  een vriendelijk gezicht  zag. Muriel zwaaide terug en  was  in een  oogwenk bij haar.

			‘Wat een dag,’ zei ze. ‘Afschuwelijk.  Hopelijk knapt  het snel  op,  ik heb al vier  dagen  geen  emmertje of schepje verkocht.’

			‘Maar  wel andere  dingen, toch?’ vroeg Polly.

			‘God, ja.  Voornamelijk  warme chocolademelk. Warme chocolademelk en puzzelboekjes.’

			‘Ik heb niets  verkocht,’ zei  Polly  somber. Ze gruwde van  haar eigen toon, die droop van het  zelfmedelijden.

			‘Tja,  je bent ook midden  in een storm begonnen,’ zei Muriel nuchter.  ‘Je kunt niet  verwachten dat alles in één keer lukt. Maar ik kom  je redden, want ik  heb geheime bestellingen van de dorpelingen.’

			Polly’s  gezicht klaarde op. Natuurlijk! De  eilandbewoners!  Die zouden haar redden! Ze wist dat de vriendelijke inwoners van Mount Polbearne haar niet zouden teleurstellen.  Ze kon Muriel wel zoenen.

			‘Yes!’ zei ze. ‘Dat  is geweldig nieuws!  Super! Wat wil je hebben? En je kunt nog  mee terugrijden  ook!’

			Muriel keek bedenkelijk naar het  busje. ‘Eerlijk gezegd denk  ik dat ik liever  loop.’

			‘Het giet van de  regen!’

			‘Ja, maar, nou ja. Gewoon tot je  het een beetje onder de knie hebt.’

			Polly glimlachte.  ‘Oké. Wat wil je  hebben?’

			Muriel haalde een  papiertje tevoorschijn. ‘Goed. Een  campagne-brood  voor Patrick. Ik wil een  gesneden wit. En zes zoete broodjes voor mevrouw  Crawford.’

			Polly wachtte gespannen af. ‘En verder?’

			Er viel een ietwat ongemakkelijke stilte.

			‘Eh,’ antwoordde  Muriel. ‘Eh, dat was het.’

			‘Dat was het?’ zei Polly. Ze dacht licht  wanhopig terug aan de rijen voor de bakkerij en  de waardering die ze altijd had gekregen.

			Muriel keek bezorgd. ‘Ik weet het, Pol,’ zei ze. ‘Ik denk... Nou ja,  je  bent een tijdje weggeweest. Misschien zijn  mensen  onderhand gewend aan je afwezigheid. Ik bedoel, ze  hebben het  heel  lang zonder  de kleine  bakkerij  aan het strand gedaan...’

			Terwijl  Polly de paar bestellingen  in  papieren  zakken deed zakte de  moed haar  in de schoenen. Goed, ze had  niet verwacht dat de dorpelingen haar  op hun schouders door het dorp zouden dragen  – nou  ja,  misschien een beetje, maar niet écht. Maar ze had gehoopt... Ze had gehoopt dat er genoeg dagelijkse handel zou zijn, dat genoeg mensen  haar zouden missen om  een klein  beetje winst te maken, zeker buiten  het seizoen.

			‘Tja,  we zijn pas  net begonnen,’  zei ze moedig terwijl ze het armzalige beetje kleingeld aannam dat Muriel haar gaf. ‘We  zitten  echt nog  in  de  beginfase.’

			‘Precies!’ zei Muriel wild knikkend.  ‘Dit is pas  je eerste  dag! En moet je  dat schattige  busje  van je zien.’

			‘Hm-m,’ zei Polly,  die de hele dag niets anders  had gedaan dan naar Nance  uit Penzance staren en onderhand genoeg van haar begon te  krijgen.

			Het regende nu minder  hard en een van de  dikke grijze wolken werd doorboord door  een onderzoekend,  waterig straaltje zonlicht. De zon weerkaatste  op de  kletsnatte  kinderkopjes  van de toegangsweg  die richting het  eiland  slingerde.

			‘Weet je  zeker dat je geen lift wilt?’ vroeg Polly.

			‘Het ziet er spekglad uit,’ antwoordde Muriel. ‘Weet  je wat, ga jij maar eerst, dan  loop  ik  achter je  aan. Dan  kan ik je helpen als  er, nou ja.  Als er  iets gebeurt.’

			‘Ik ben  hartstikke capabel!’  zei Polly.

			En dat  was ook zo. Ze was  hartstikke  capabel. Maar zou dat genoeg  zijn om  te  voorkomen  dat ze onderuitging?
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			Het weer bleef de hele week grijs en  ellendig.  Malcolm verscheen elke ochtend bij het busje  om  haar te bedreigen – onverschrokkener  en energieker dan Polly hem tot dusver had  gezien.  Hij  begon over brieven van  zijn advocaat  en lachte om haar koopwaar, waarvan de hoeveelheid, nu haar ingrediënten langzaam opraakten,  elke  dag slonk. Ze vond  het  vreselijk om haar baksels te  moeten weggooien –  of gratis aan  de vissers  te moeten geven,  want zo leerden  die natuurlijk nooit hoe het hoorde.

			Als Huckle belde  klonk hij zo uitgeblust dat Polly het  niet over haar  hart  kon  verkrijgen hem te  vertellen dat ze hard op een  fiasco afstevenden; ze probeerde opgewekt en  positief te  klinken  en  zei  niets  over Malcolms pesterijen  voor  het  geval  Huckle dan het eerste het  beste  vliegtuig naar huis zou pakken om  hem tot  moes te slaan. In plaats daarvan vertelde  ze dat  het goed was  om langzaam uit te  bouwen  en te wachten tot ze konden profiteren van  het seizoen.  Ze had  gewoon een paar goede dagen nodig, meer niet.

			Polly had  niet door  dat Huckle haar kalme, verstandige  toon  veel beangstigender vond dan haar  gebruikelijke wilde  enthousiasme of diepe wanhoop. Hij maakte  zich grote zorgen.

			In de  tweede  week begon Polly  echt aan zichzelf te  twijfelen. Ze had  wel  wat  verkocht  – op de een of andere  manier was ze ontdekt door een stel internationale vrachtwagenchauffeurs, die blij  waren eens iets anders te kunnen eten dan broodjes  spek en junkfood. Als  ze  hen weer  op weg stuurde, naar  Land’s  End, Penzance en Truro, glimlachte ze zo breed  mogelijk en hoopte ze tegen beter weten  in dat de chauffeurs hun collega’s over  haar zouden vertellen.

			Maar het was niet genoeg.  Lang  niet  genoeg. Muriel en ­Patrick kochten hun brood bij haar en de vissers  bestelden af en  toe broodjes, maar verder  had  ze geen klanten uit  het  dorp. De vakantiegangers kochten  af en toe uit pure wanhoop een  brood, want aan  deze  kant van  Mount  Polbearne  was verder  niets te krijgen en  het  gaf  hun iets te  doen als  ze te vroeg  of  te  laat bij de toegangsweg waren en moesten wachten tot het eb  werd. Maar mensen die  zich  vergisten in  het  getij waren geen ondernemingsplan. Ze verdiende niet genoeg om rond te  komen.  Bij lange na niet.

			Ze zat de hele dag in  het busje: ze poetste, probeerde zo opgewekt  mogelijk  te doen  tegen de enkele klanten  die haar bezochten en  staarde dan weer naar de zee of  naar de muur.  Ze deed haar  best om niet in paniek  te  raken terwijl  de tijd  eindeloos traag  verstreek. Uiteindelijk pakte  ze voor het laatste  hoogwater van de  dag haar spullen, plofte  in de vuurtoren in bed, helemaal alleen, en dan begon  de volgende  ochtend weer van voren af aan. Ze vroeg  zich af  hoelang ze dit zou volhouden.

			De eerste  dinsdag  van  juni beloofde een iets betere dag te worden. Boven  het water en in Beach Street hing een vroege ochtendmist, waardoor je vrijwel  niets  zag vanuit de ramen van de vuurtoren. Maar de opkomende  zon  loste de mist al op  en het zou uiteindelijk een warme dag worden, bedacht Polly toen  ze  haar busje vollaadde met haar  werk  van die  ochtend. Ze  had een bijzonder goed  gelukte  focaccia met zongedroogde tomaat, zoet en hartig tegelijk, een ware smaakexplosie in je mond, die  ze verkocht met een bakje olijfolie erbij. Maar ze achtte de kans groot dat het brood  uiteindelijk in  de prullenbak zou belanden.  Ze had  ook een paar luchtige, geglazuurde rozijnenbolletjes, de perfecte snack voor mensen die op  eb moesten  wachten, dus  daar had ze iets meer  vertrouwen in, en een  bichette met spekjes  en een heleboel versgemalen zwarte peper, haar concessie aan mensen die  een  boterham  met spek wilden.  Ze verwachtte  niet dat mensen zouden  klagen als ze hun in  plaats daarvan de bichette zou voorzetten.

			Ze reed  voorzichtig  over de toegangsweg. Hoewel Polly wist dat  de eilandbewoners  Nancy een leuk maar enigszins  gevaarlijk wagentje vonden, zat ze vol  vertrouwen  achter  het  stuur. Het ging pas fout  als ze  het verkoopluik opende en iets wilde  verkopen.

			Ze parkeerde op haar gebruikelijke plek  – de parkeerplaats werd  elke dag maar  een heel klein  beetje drukker, maar het  seizoen was duidelijk  begonnen. Alsjeblieft, bad ze opnieuw.  Laat het vanaf nu alsjeblieft beter gaan.

			Vanochtend stond er al een ongewoon chique  auto op de parkeerplaats: een sportieve, kleine BMW cabrio, het soort wagen waarin Kerensa had gereden voordat haar vervoersopties waren teruggebracht tot een elektrische  step en  de benenwagen.

			Polly keek naar  de auto en vroeg zich af of de eigenaar een vakantiehuisje zocht. Meestal waren dat gezinnen. En de  eigenaar van  deze auto had geen  gezin, of het  moest een heel  avontuurlijk gezin zijn.

			Ze stapte  het busje uit, zette de luifel  op,  stalde de nog altijd  lichtjes  dampende broden  uit,  zette  het krijtbordje met de  prijzen neer  en deed haar  best om vrolijk te  kijken.

			Uit de auto verscheen  een  ongelofelijk  dun, elegant  meisje met een  glanzende, zwiepende paardenstaart.  Polly dacht  niet dat ze uit de regio  kwam. Mount Polbearne zou niets voor  haar zijn;  als zij  een vakantiehuisje zocht, kon  ze  beter in een wat stedelijker gebied kijken. Toch  zette Polly een vrolijke glimlach op. Elke  klant was er één, tenslotte.

			Het  meisje kwam  op haar af  en lachte  met een brede glimlach een goedverzorgd  gebit bloot.  Ze trok haar benen  hoog  op,  als  een bijzonder mooi paard, en  wie ze ook was, Polly was jaloers  op haar.

			‘Hallo!’  zei het meisje,  dat haar hand uitstak met de vlotte  zelfverzekerdheid van iemand die gewend was  dat mensen haar graag ontmoetten, of  ze zich daar nou bewust van waren  of  niet. ‘Kate Lacey.’

			Het duurde even voordat Polly de naam kon plaatsen. ‘O  mijn god,’ zei ze.

			‘O, je weet wie ik ben?’ zei Kate. ‘Wauw, fantastisch.  Bel  de krant.  Wacht. Ik bén de krant.’ Ze rolde  met haar ogen.

			‘De  krant,’  zei Polly verstijfd. ‘Mijn  hemel,  de krant.’

			‘Ja. Weet jij misschien hoe ik bij de bakkerij van Polly  Waterford kom?  Op  Mount  Polbearne? Volgens mij heb ik het getij verkeerd ingeschat.’

			‘Ja, het  getij is lastig,’ zei  Polly. ‘Eh...’

			Ze  keek naar Nance uit Penzance,  waarvan de onderkant door  haar  dagelijkse  ploetertocht over de toegangsweg vol  modder- en zoutspetters zat.

			‘Tja, weet je,’  zei ze. ‘Ik ben je vergeten te bellen. Ik ben  Polly Waterford.’

			Kate  keek  haar  verward  aan. ‘Oké, en hiermee  rij je naar je  werk?’

			‘Eh,  nee,’ antwoordde Polly. De  moed zonk haar in de schoenen. Dit had haar moment moeten  zijn, haar  kans om beroemd te  worden.  Maar nu, met  dit  stomme busje...  Ze was ervan overtuigd  dat  deze deftige vrouw direct rechtsomkeert  zou  maken. Of, erger nog,  een vernietigend, vreselijk stuk over  haar zou schrijven.  Ze slaakte  een diepe  zucht. ‘Ik, eh, ik  werk niet meer  in de bakkerij.’

			Meer  wilde ze er niet over  kwijt,  maar daar nam  Kate geen  genoegen mee. 

			‘Waarom niet?’

			‘Eh, nieuwe eigenaar,’  antwoordde Polly, die zichzelf snel censureerde. ‘Dus het is  allemaal een  beetje anders. Sorry, ik  heb het razend druk gehad en ben vergeten je iets  te laten weten, dat had ik  moeten doen.’

			Kate kneep haar ogen tot  spleetjes. ‘Dus  nu heb je in feite een hamburgerbusje?’

			‘Tja, eigenlijk...’ 

			Vanuit haar ooghoeken zag Polly de sjofele  oude BMW  het parkeerterrein  op rijden. O  nee, dacht ze. O  nee,  niet nu.  Nee,  nee,  nee nee nee. Alsjeblieft. Allesbehalve dit.

			Haar wens werd niet vervuld. De auto kwam piepend tot stilstand en spatte een plens  water over hun benen. Malcolm  sprong uit de auto, net zo rood  als anders.

			‘Niets kopen!’  riep hij.  ‘Dat mens  is smerig.’

			Polly  zuchtte  en werd knalrood.  De vernedering  was nu compleet. Dit  zou in een  landelijke  krant komen te  staan; al  haar kansen op  wat voor  carrière in de bakwereld  dan ook zouden om zeep worden geholpen door het feit dat  dit voor altijd kon worden  teruggelezen en  op internet te vinden zou zijn.

			‘Malcolm,  alsjeblieft,’ zei ze  zachtjes, maar het had geen  zin. Polly kon wel huilen  nu de journaliste hem beleefd aanhoorde zonder  te vertellen  wie ze  was – waarom  zou ze, nu ze  alle vette roddels  te horen kreeg?

			Uiteindelijk  kreeg Malcolm er genoeg van  en stopte  hij met tieren. Hij keek tevreden.

			‘Mooi, dat  is weer een klant  minder. Zo blijven  er  weinig over,  hè? Heb  je al spijt? Hm? Kun je  niet beter iets anders  gaan doen? Misschien kun  je ergens secretaresse worden. Of iets gaan  doen  met  vogelmanagement.  Ha! Da’s een goeie, vind je  niet? Vogelmanagement!’

			Zelfs op  goede  momenten kon Polly niet lang aan Neil  denken  en dit was beslist geen goed moment.  Er rolde een eenzame traan over haar  wang.  Malcolm  sloeg zijn  portier dicht en reed over  de toegangsweg naar het eiland.

			Kate keek hem na. ‘Rijden er  vaak  mensen het water in?’ vroeg ze.

			Polly schudde haar  hoofd. ‘Nee,  nooit,’ antwoordde ze.

			‘Jammer,’  zei  Kate. Ze draaide  zich met een glimlachje weer  naar Polly. ‘Dat  was  vast je nieuwe  baas.’

			Polly  knikte.

			‘Wauw,’ zei Kate. ‘Geen  wonder  dat  je niet meer voor  hem werkt.  Die  vent is gestoord.’

			Vreemd genoeg vond  Polly het ontzettend fijn dat iemand anders ook vond  dat Malcolm  zich vreemd gedroeg.  Ze  besefte  dat ze ergens had geloofd  dat ze dit soort pesterijen  verdiende; eigenlijk had  ze niemand die haar kon overtuigen van  het  tegendeel.

			‘Als ik  jou was,  zou ik  hem aangeven,’ zei  Kate. ‘Dit is intimidatie.’

			Polly slikte.  Ze  was zich er nog  steeds  van bewust  dat Kate journalist was.  Het leek  haar geen goed idee om hier op welke manier dan  ook op  te reageren.

			‘Kan ik je... Kan ik je  iets te eten aanbieden?’ vroeg ze verlegen.

			‘Ja!’ antwoordde Kate. ‘Daarom  ben ik hier, weet  je nog?’

			Onder  de  loodgrijze hemel gingen ze op de  muur van het parkeerterrein zitten, waar  ze sneetjes  warme  spekbichette aten en  over hun leven praatten. Kate was zwaar onder de indruk van het feit dat Polly in een vuurtoren  woonde en Polly reageerde meelevend  toen  Kate haar uitgebreid vertelde over  de problemen  met  de gescheiden man  met wie ze in Londen aan het daten was, dus  het was  voor beiden een fijn  gesprek.

			Een uur later stond Kate op  om te vertrekken. In de  tussentijd  had Polly één klant gehad, een oude man die twee  broodjes had gekocht. Ze had hem zenuwachtig geholpen,  bang dat Kate haar nog zieliger  zou gaan vinden  dan  ze haar al  vond.  Ze gaf Kate een hele berg eten mee.

			‘Ga je  niet meer  naar het dorp?’ vroeg Polly.

			Kate fronste.  ‘Hoe is  de  bakkerij van  die  vent?’

			‘Afschuwelijk,’ antwoordde  Polly. ‘Nou ja, als je brood  wilt dat twee maanden goed blijft is  het  een  topzaak.’

			‘Hm,’  zei Kate. ‘Dan sla  ik over, denk ik. Het was leuk je te  ontmoeten. Ik  moet wel eerlijk  bekennen dat we  eigenlijk nooit foodtrucks in ons restaurantkatern recenseren. Ik weet  niet hoe  mijn redacteur zal reageren.’

			‘Dat snap ik,’ antwoordde Polly.

			‘Ik ga mijn  best  doen, goed?’

			‘Vertel ze  maar niet  over  het schreeuwen.’

			Kate  fronste. ‘Dat kan ik niet beloven.’

			‘Dat weet ik.’

			Ze  schudden elkaar glimlachend de hand  en Kate  vertrok, waarna Polly  nog vier uur alleen op de parkeerplaats achterbleef.
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			Huckle zat  aan een uitgebreid gedekte tafel in  het huis  van  zijn  ex-vriendin,  dat zo onberispelijk was als een huis maar kon zijn.  Hij voelde zich  ongemakkelijk en wenste dat  hij ergens  anders was. Toen Candice hoorde dat Huckle weer in het land was had ze erop gestaan  dat  hij zou langskomen en het was moeilijk om haar iets te weigeren. Hij  vond  het maar een vreemde situatie. Het had hem veel  tijd gekost om  hun  breuk te verwerken en  nu hij  over haar heen was –  ze  was verloofd met een superfitte man die Ron heette en aan  triatlons  deed – kon hij  zich  nauwelijks voorstellen waarom  hij  daar zo lang over had  gedaan.

			Candice had een meisje uitgenodigd om tegenover hem te  zitten. Ze was blond en  giechelig en dacht duidelijk dat ze speciaal voor Huckle was uitgenodigd, en dat klopte.

			Candice wilde Huckle  weer  in Amerika en haar sociale kring hebben; ze mocht  hem graag en  vond dat hij zijn  leven  vergooide door zich  zo resoluut  in een ander land te vestigen. Hij was niet verloofd, niet getrouwd  en was bewust  vertrokken – in liefde  en oorlog was alles geoorloofd, toch? En het zou een briljante overwinning voor haar zijn  als ze een vriendin wist te vinden voor haar  hete, sexy ex (er was  veel wat Candice niet beviel aan Huckle – zijn gebrek aan ambitie en het  feit  dat  uiterlijk vertoon en sociale acceptatie hem werkelijk  niets  deden, bijvoorbeeld. In  de slaapkamer had  ze  echter niets te klagen gehad. Ze miste de  seks meer dan  ze ooit zou toegeven, ongeacht het aantal triatlons  waar Ron  voor trainde)  en ervoor kon zorgen dat  hij  zijn baan als vooraanstaand consultant  weer terugkreeg. Dan  zou iedereen  haar megacool  vinden en kon  ze  een fantastisch feest  geven.

			‘Wéér die Polly,’  verzuchtte Candice toen  Huckle wegglipte  om  een  telefoontje uit  Cornwall aan te nemen. ‘Hemel, die meid vraagt wel  erg veel aandacht, hè?’

			Huckle fronste. Polly  had  inderdaad wat neerslachtig geklonken, maar dat was tegenwoordig normaal.  Hij  begon aan haar  nieuwe toon te  wennen.

			‘Ze heeft het moeilijk daar,’ antwoordde hij. ‘Het  duurt iets  langer om  dit gebeuren van de grond te krijgen dan  ze dacht. Al snap ik  niet  waarom ze daar zo  mee zit.’ Dat  kwam vast omdat ze hem  en Neil zo miste, maar haar gebrek aan veerkracht verbaasde hem. Normaal gesproken liet ze zich  nooit lang kisten.

			‘Nou, zo kun je  geen bedrijf  runnen,’ zei  Candice. ‘Heb je al overwogen terug te gaan naar je oude  kantoor?  Dan heb je je geld stukken sneller bij  elkaar dan  op die stomme boerderij. Laat je broer het maar lekker  zelf uitzoeken, dat lijkt me  veruit het beste.’ Ze was altijd  geïnteresseerd  geweest  in  Huckles werk en had  hem vroeger veel bruikbare  adviezen gegeven.

			Huckle schudde zijn hoofd. Hij had Clemmie beloofd dat hij niemand zou  vertellen over  de baby, zelfs Polly niet. Nu hij de  boerderij weer  op de rit had en het bedrijf weer winst maakte moest hij eigenlijk vertrekken. Maar dat kon hij  niet. Hij  wist nog niet hoe  hij  het Polly moest vertellen, maar  als  ze  problemen had met  haar busje, als het haar echt niet  lukte, dan moest hij misschien blijven om brood op de plank  te  krijgen. Die verdraaide  Dubose ook.

			‘Nee, dat is geen optie.’

			‘Moet ik een goed woordje voor je  doen?’

			‘Nog  niet,’ antwoordde  Huckle. Zover zou het niet komen – hij  zou  niet in Amerika  hoeven  blijven om geld te verdienen.  Toch?

			‘Enfin, ken je Lily al?’

			Lily keek hem  met een brede glimlach  aan. Haar gebit was werkelijk perfect en haar  huid was honingkleurig. Huckle glimlachte beleefd  terug, maar  zijn gedachten waren ergens  anders.

			‘Hoi!’ zei Lily.  ‘Ik ben  yogalerares! Je ziet eruit alsof  je  wel  een  lesje kunt  gebruiken.’

			‘O ja?’ vroeg Huckle.

			Het huidige  toverwoord in de horeca is ‘eigenaardig’:  zet een paar opgeschuurde tafels en wat wilde bloemen  in  een jampot neer, hang wat vlaggenslingers op, leg hier  en daar een stuk drijfhout en voilà, welkom in 2015. Een saaie trend,  zo  bent  u  vast met  me eens. Gelukkig bestaan er ook eenzame pioniers  die  vastbesloten zijn  onze eetmomenten weer  een authentiek rafelrandje te  geven.

			De gemaakte gezelligheid  van de  zogenaamd traditionele setting kan Polly Waterford gestolen worden.

			Zij oefent haar eenzame vak uit  op een gure,  winderige  parkeerplaats,  houdt haar uitmuntende ambachtelijke  brood –  een term die voor de verandering eens  gerechtvaardigd is,  aangezien hij tegenwoordig net  zo wordt misbruikt als  ‘biologisch’  vijf jaar  geleden –  zo puur mogelijk en bakt voor een  zeer select  gezelschap, als je haar al kunt vinden. Polly, die regelmatig door zwervers wordt  uitgescholden en wordt afgeranseld door het weer,  is een echte plezierbakker en als je het geluk hebt om haar te  vinden  en iets van haar heerlijkheden te proeven, mag je jezelf beslist  een foodie noemen.

			Ze woont alleen in  een  vuurtoren…

			‘Ik woon niet  alleen in een vuurtoren,’ zei Polly boos, waarna ze besefte dat ze in de keuken van een lege  vuurtoren tegen zichzelf stond te  praten.

			…  wat haar de absolute  rust en zuiverheid geeft die ze nodig heeft om haar brood te  perfectioneren. Ze wil niets mooier maken  dan  het is,  zelfs  zichzelf niet,  wat het lastige pad dat ze heeft gekozen en haar door  het weer  geteisterde  leventje nog bewonderenswaardiger en indrukwekkender maakt.

			Polly gromde. ‘Als  ik me  had  herinnerd dat  er een journalist  zou  langskomen, had ik wel wat lippenstift opgedaan. En waarschijnlijk  het  busje gewassen.’

			Maar in de verweerde bolster huist een werkelijk unieke binnenkant die is gevuld met verbluffende campagne-broden  en  volkorenbolletjes – er lijkt niets te zijn wat Polly’s kapotgeboende handen niet kunnen maken.

			De  telefoon  ging.  Het was Selina.

			‘Meid, ben jij dat, in  de krant?’

			‘Ja,’ antwoordde  Polly. ‘Ik klink  als een heks. Een angstaanjagende, eenzame heks.’

			‘Het is  een fantastisch stuk!’ zei Selina.

			‘Over  een  heks,’ antwoordde  Polly.

			‘Ze noemt je een  onontdekte parel.’

			‘Ja, een parel die je  van nieuwe toverspreuken kan voorzien.’

			Polly’s  telefoon piepte  om aan  te geven dat er nog iemand belde. Ze  verontschuldigde zich  tegen  Selina en beantwoordde  de oproep.

			‘Je bent een heks!’ riep Kerensa vrolijk. ‘Toon  ons  je  griezelige toverkrachten!’

			‘Hou op!’ zei  Polly. ‘Ik ben geen heks!’

			‘Zo omschrijft  ze je wel.’

			‘Dat  weet ik,’  zei Polly.

			‘Maar  het is  echt een  fantastisch  stuk!’

			Polly slaakte  een zucht.  ‘Echt?  Ik  lijk wel een soort kruising tussen Maleficent en The A-Team.’

			‘En daarmee mag je  je handen dichtknijpen,’ antwoordde  ­Kerensa.  ‘Ik ben een marketinggoeroe, weet je nog? En nu kunnen al  Reubens vrienden  langskomen.’

			‘Hoe  bedoel je?’ vroeg  Polly.  ‘Ik dacht dat Reuben bij het verliezen  van zijn geld ook  zijn vrienden was  verloren.’

			Kerensa snoof  luid. ‘Bedankt  voor dit enorme  blijk  van vertrouwen  in mijn levenspartner.’

			‘O  ja, sorry,’ zei Polly. Reuben  ging om  met allerlei  coole  gasten en modellentypes. Polly  was er gewoon van  uitgegaan dat die  een nieuwe multimiljonair hadden gezocht.

			‘Nee, je hebt  gelijk,’ zei Kerensa. ‘Het zijn  vreselijke mooiweervrienden. Maar ze houden contact met Reuben voor het  geval  hij iets briljants doet en de feesten  weer beginnen.’

			‘Nou, ze klinken echt  ontzettend  aardig,’ zei Polly. Ze was even  stil. ‘Wacht even,’ zei ze uiteindelijk. ‘Waarom stuurt hij ze eigenlijk nú pas?’

			Reuben had duidelijk  meegeluisterd  via de luidspreker en  mengde zich in het  gesprek.

			‘Voor het  geval je  waardeloos was,  natuurlijk,’  antwoordde hij.  ‘Wat als je na  je verhuizing opeens  niks meer kon? Pff, doe niet zo gek. Natuurlijk moest ik afwachten.’

			‘O,’ zei  Polly. ‘Nou, bedankt, denk ik.’

			‘Graag gedaan!’

			‘Je  lijkt zelfs  op  een  heks,’  zei  Kerensa.

			‘Hou op,’  zei Polly.  ‘Mijn moeder heeft al een paniekaanval  gehad.’

			Later die  dag  hadden ze een  fotograaf naar haar toe  gestuurd –  daar had Kate niets over  gezegd, dus  Polly  had  verdorie nog steeds geen  make-up  op. Het  was flink gaan waaien  en de  parkeerplaats was  volkomen uitgestorven. Ze was gefotografeerd op de muur, met haar  busje  en de enorme  massa van  Mount Polbearne ietwat onscherp  op de achtergrond. Op  de  foto werd haar rossige haar  naar achteren  geblazen terwijl ze met  een  nadenkende  – of,  zoals  haar moeder  het zei,  ellendige – uitdrukking op haar gezicht  naar  zee staarde, alsof  je haar kon zien  denken: mijn hemel,  dit was een  vergissing. Eronder  stond: ‘Puurheid in Polbearne’.

			‘De  eenzame  maagdelijke  heks,’ zei Kerensa vrolijk. ‘Nog beter!’

			Huckle las het artikel online. Toen hij ernaar keek  vulde zijn  hart zich met zoveel verlangen dat zijn  adem stokte. Polly zag  er vreselijk  verdrietig uit, verdrietiger dan hij ooit had  gezien.  En  wat was  ze dun geworden. Waar was haar volle boezem, waar waren haar zacht  glooiende heupen? Deze Polly  was  hoekig en tobberig.

			Hij verlangde verontrustend sterk terug naar hun  eerdere  leven, naar de stille avonden waarop  ze vroeger naar de zeemeeuwen luisterden, Neil plaagden, samen zaten te lezen, stonden te  koken of  simpelweg  bij elkaar in de buurt waren, avonden waarop geen  van  hen de kamer verliet  zonder de ander even aan te raken, een  vluchtige  kus te geven,  teder  te omhelzen.  Hij wilde meer contact met haar, maar ze leken alleen maar verder uit elkaar te drijven.  Hij printte het artikel uit, vouwde het op en stopte het in zijn portemonnee.

			Moet ik op  kantoor vragen of ze  een  baan voor je hebben? had Candice  hem gestuurd.  Uiteraard werkte zij nog steeds op zondagochtend. Waarschijnlijk had ze ook al gesport. Ze wilde dat Huckle met  haar en  Lily zou gaan  brunchen – hennep­smoothies en  eitwitomeletten en verhalen  van  Ron over zijn aandelenportfolio.

			Hij wilde  haar niet direct iets terugsturen. Hij wilde niet eens aan  zichzelf  toegeven dat hij  nog wel een tijdje op  de boerderij zou  moeten blijven  en dat hij zelfs als hij daar weg kon, als  Dubose  op een of andere magische  wijze zou verschijnen, een  baan nodig had om hen de lange  winter in Cornwall  door  te slepen, want als het artikel iets duidelijk maakte, was het dat Polly werkelijk niets verdiende. Ze woonden  in een ongeïsoleerde  woning die zwaar moest worden verbouwd om  hem zelfs maar  bewoonbaar te maken.  Ze  hadden geld nodig! Ze  hadden geld nodig, verdorie. Hij hield van  Polly, maar  zou  dit haar lukken? Het leek erop  van  niet. Echt niet. Hij keek een hele tijd naar de foto en vroeg zich af  hoe hij haar in godsnaam moest vertellen dat hij nog lang niet naar huis kwam,  dat  hij  het gevoel  had  dat hij  in  tweeën werd gesplitst.

			Het duurde eeuwen voordat  Huckle  haar  te pakken kreeg.  Waarschijnlijk wilde iedereen haar spreken over  het artikel.  Hopelijk waren  de meningen  positief. Uiteindelijk ging zijn  telefoon  over; het blikkerige geluid klonk ontzettend ver  weg.

			‘Hé!’ zei hij.  ‘Wie is die supersexy  vrouw in  de krantenbijlage?’

			‘Meen  je  dat nou?’ zei Polly.  ‘Want iedereen stuurt me  linkjes naar  de zelfmoordpreventielijn. Al schreven  er ook twee heel rare mannen op de website dat  ze met  me willen trouwen omdat ze  dol zijn op  brood en alleen zijn.’

			‘Hm,’ zei  Huckle. ‘Tja,  misschien had je moeten  lachen.’

			‘Echt?’

			‘Ik vind het  leuk als je lacht.’

			‘Dat kost me de laatste tijd wat moeite,’ zei  Polly.

			‘Maar het is  een goed stuk.’

			‘Vind  je?’

			Er  viel een ietwat ongemakkelijk stilte.  Dat was  nieuw.

			‘Maar dat  doet er niet  toe,’  zei Huckle. ‘Want weet je, ik...  Ik  bedoel, hier gaat  alles prima. Ik  krijg de boerderij weer  op  de rails. Zeker  weten.’

			Nog een stilte.

			‘Nou,’ zei Polly. ‘Dat is fijn.’

			‘En  weet je, ik denk  echt dat dit het begin  van je  succes is...’

			‘Ik  hoop het,’ antwoordde Polly. Dat hoopten  ze allebei.
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			Op dat succes hoefden ze niet  lang te  wachten.  Op maandag verschenen er  al iets meer auto’s.

			Op dinsdag  stond er  een rij.

			‘Mijn god,’ had Polly die  eerste ochtend  gezegd.  Haar nieuwe  klanten waren heel anders dan  de  mensen die voorheen iets bij haar  hadden gekocht.

			Deze mensen waren heel intens en bestookten  haar met ontelbare vragen  over  processen, ingrediënten, herkomst  en methodes. Het  waren  foodies,  zoals Selina  ze  later noemde toen ze langskwam en bleef  om Polly te  helpen,  mensen die alleen geïnteresseerd  waren in  de zeldzaamste en  nieuwste  producten. Veel van hen proefden het zadenbrood dat  Polly op de  toonbank had gezet  alsof het wijn was en  lieten het een tijdlang heen en  weer  walsen in hun mond of  bromden zachtjes  terwijl ze het fijnknepen.  Alle mannen  hadden een baard.

			Ze stuurde Kate een opgetogen berichtje om  haar te bedanken,  waarop Kate terugstuurde dat dat nergens voor  nodig was. Polly  had het  verdiend en had eruitgezien alsof  ze wel een succesje kon gebruiken. En  dat  was waar.

			Polly vond het ook vreemd dat  maar weinig mensen vervolgens  een bezoekje aan Mount  Polbearne brachten; het was tenslotte een heldere dag en het water  stond laag.

			Velen  reden  simpelweg de parkeerplaats op,  kochten een brood – om te kunnen vertellen dat ze bij Polly waren  geweest,  legde Selina uit  – en  vertrokken weer. Polly’s  klandizie bestond ook uit een degelijk  aantal surfers die ze vaag herkende  als Reubens vrienden. Die kochten steevast een warm brood en een kuipje boter om mee te  nemen naar het strand,  al scheurden ze de  verpakking  allemaal  steevast open zodra Polly hun de  zak overhandigde. Dat deden de meeste mensen:  het  brood smaakte het allerbest als  het  rechtstreeks  uit de oven kwam en  je  het  gulzig in je  mond propte zodat de  zaadjes  tussen je tanden  kwamen te zitten,  de  nootachtige, zoutige korst  krakend tot leven kwam en het verrukkelijk warme, met boter  doordrenkte  kruim  een zompig geluid maakte.

			‘Dit is kapót lekker,’ riep een van de surfers tot Polly’s grote tevredenheid.

			Maar het vreemdste was nog wel dat iedereen die  langs het busje  reed of het parkeerterrein op kwam vaart minderde  en  zijn  raampje liet zakken om te  kunnen zien wat er aan de  hand  was, alsof  het feit dat  er een  rij stond al genoeg was om mensen te laten stoppen. Als ze de geur van versgebakken brood opsnoven die over  de parkeerplaats dreef bedachten ze dat ze  eigenlijk ook wel zin hadden in iets  lekkers, en  hun kinderen  al  helemaal. De wind  blies de kruimels alle kanten op en Polly werd  zich bewust van een emotie  die ze al  heel lang niet had gevoeld:  de uitdrukkelijke, intense tevredenheid  die  in haar  opborrelde als  ze mensen voedde  met zelfgemaakt, natuurlijk,  fatsoenlijk eten; als ze hen zag glunderen van  geluk wanneer ze eraan roken of de korst openbraken  en hun  vingers in het zachte kruim duwden. Dan  zag ze heel even het  hongerige kind dat elk van hen  ooit was  geweest, het kind dat op  koude dagen  uit school kwam  rennen, snakkend naar een geroosterde boterham.  Ze zag  haar oudere klanten terugdenken aan een vakantie naar Italië  toen ze nog niet  waren  getrouwd en er nog geen zware verantwoordelijkheden  op  hun  schouders drukten en het bijzondere moment waarop  ze voor het  eerst in het zonnetje  hadden genoten van een dergelijk brood.

			Polly overhandigde  zoete broodjes en draaide  met een snelle  polsbeweging de  papieren zakken voor de  grote broden  dicht tot ze om  halftwaalf helemaal was uitverkocht en het  busje tot haar verbazing  moest  sluiten. Uit de rij mensen die  er nog  stond en achter het net viste klonk een diepe  zucht. Toen iedereen vertrok  zei Selina dat die zucht een goed  teken was.

			Op het moment dat  ze wilden vertrekken, kwam Malcolm het parkeerterrein op rijden. Toen hij het  gesloten verkoopluik  zag, glimlachte hij goedkeurend.

			‘Heel  goed,’ riep hij uit  zijn autoraampje. ‘Weet  wanneer je  bent verslagen.’

			Selina wilde  iets  terugzeggen, maar  Polly hield haar tegen.

			‘Laat maar,’ zei  ze. ‘Ik wil het niet erger  maken dan het  is.’

			‘Maar het is  een klootzak,’ zei Selina.

			‘Dat weet ik,’  antwoordde Polly.  ‘Maar ik ben beter  af met een klootzak die  me  niet  als bedreiging ziet, snap je?’

			‘Hm,’  zei Selina.  ‘Als jij  het zegt.’

			Ze  keek droevig om  zich heen. ‘Fijn dat er eindelijk eens iets  goed  gaat,’ zei ze.

			‘Ja, dankzij jou,’ zei  Polly. ‘Het uitpraten  van  onze ruzie heeft me echt over mijn  dip heen geholpen.’

			‘Meen je dat?’  vroeg Selina.

			‘Ja,’ antwoordde Polly. ‘Heb  je Lucas  trouwens  al  laten ontklauwen?’

			De dagen daarna verliepen volgens eenzelfde patroon: elke dag vormde  zich een  rij voor het  busje, met daarin onder  anderen, zo zag Polly verrukt,  een  paar van de bebaarde mannen die  al eerder waren langs  geweest. Ze bakte  elke dag meer, maar  toch was ze telkens al  voor de  lunch  uitverkocht.  Ook  het weer knapte langzaam  op, waardoor het parkeerterrein steeds drukker  werd. Op de een  of  andere manier had het nieuws zich verspreid  dat je je picknick gewoon op  het parkeerterrein kon halen in plaats van het zelf mee  te slepen, dus  ze deed ook redelijk goede zaken met gezinnen. Na een week nauwelijks te hebben geslapen en  in  een constante adrenalineroes te hebben geleefd belde ze Huckle  om hem het geweldige nieuws te vertellen:  ze begon  eindelijk winst  te  maken.

			Ze zat  met de  ouderwetse telefoon  op een  stoel en keek uit over zee. In  de lucht  cirkelden een paar  zeemeeuwen die ergens  om vochten.  Ze durfde niet  aan  zichzelf toe te geven hoe erg ze Neil  miste, hoe  jaloers ze op die  rotmeeuwen  was. En ook niet hoeveel  nachten ze rechtop in bed had gezeten,  ervan overtuigd dat hij op  het raam zou tikken, zou terugkomen, of dat  ze  altijd naar Selina’s appartement keek  als ze er voorbijliep voor het  geval  hij was vergeten dat ze waren verhuisd  en  daarnaartoe was gevlogen.

			Maar er was geen spoor van Neil te  bekennen en ze zaten in het broedseizoen  en daarnaast  was  het natuurlijk al een paar weken geleden...  Polly slikte moeizaam. Hij zou terugkomen.  Hij  móést  terugkomen.  Hij was  haar  papegaaiduiker,  punt. Maar als  hij  besefte dat ze hem  twee keer had weggebracht... misschien begreep hij dat ze hem hier  niet meer wilde zien.

			Nee. Zo mocht ze niet  denken, daar had ze veel  te  grote stappen voor gezet.  Maar nu de stress  om Nance uit Penzance iets afnam leek het verliezen  van  Neil  opeens  veel  meer pijn te doen. Ze probeerde niet te bedenken  hoe  fijn hij het zou hebben gevonden  om het dak van het busje op  en  af te springen, de kruimels op de  parkeerplaats naar binnen te  schrokken, iedereen  te begroeten...

			Ze  zei streng tegen zichzelf dat een parkeerplaats geen plek was voor een vogeltje dat veel te langzaam was voor zijn soort en ze probeerde te glimlachen voordat ze Huckle zou bellen. Ze had liever nog  even  gewacht – het was bij hem nu  halverwege de  middag – maar dat ging niet:  ze  was bekaf en moest morgenochtend om vier uur  weer  aan de slag met het  brood.  Ze miste  Jayden ontzettend voor alle  poets-  en dweilklusjes;  het  was  vermoeiend  om  het allemaal  zelf  te moeten doen,  maar ze had geen keus:  de keuken  en het  busje moesten te allen tijde  smetteloos schoon zijn. Ze kon haar ogen echt niet langer openhouden en moest Huckle nú bellen.

			‘Huck?’

			Huckle was net  op weg naar de  koeien.  Hoewel hij  wist dat het tijdverschil tussen  hen echt  niet  Polly’s schuld was, belde ze vaak op de onhandigste momenten.

			‘Hé,’ zei hij.

			‘Oké,  ben  je  klaar  voor de cijfers?’

			Hij leefde iets  op toen hij besefte dat ze vrolijker  klonk dan anders; ze sprak niet op de  doffe  toon  die hem de afgelopen  weken zo vertrouwd was geworden.

			‘Hé, Jackson,’ riep hij door  de openstaande deur. ‘Ik  ben er over  twee minuten, goed?’

			‘Prima!’ antwoordde  zijn collega  onverschillig. Na een paar weken met Huckle  te hebben  samengewerkt had Jackson  besloten dat Huckle een  belachelijk veeleisende vriendin moest hebben, gezien de vreselijk onhandige tijden waarop ze  hem belde. Maar de dieren leken hem te  mogen en daar ging  het om.

			‘Ga verder,’ zei  Huckle.

			Polly noemde  een bedrag  waarvan  hij niet eens de diesel  voor zijn tractor zou  kunnen  betalen.

			‘Aha,’ antwoordde Huckle.

			‘Maar!’ zei  Polly. ‘Daar  moet ik nog  iets bij vertellen.’

			‘Ja?’

			‘Ja!’

			Afgezien van de korte, gehaaste gesprekjes met  haar klanten  had ze de hele dag eigenlijk nog niemand gesproken. Ze vond het  heerlijk om met Huckle te praten, ook  al  klonk hij alsof hij  weg moest.

			‘Nou,  ga verder,’ zei Huckle.  Ze vertelde hem bijna  elke dag haar schamele  dagopbrengst, al was dat niet bepaald bevorderlijk voor zijn of  haar humeur. Deze week was  ze daarmee opgehouden; hij  was ervan  uitgegaan dat de cijfers zelfs  voor haar te deprimerend waren geworden.

			Polly liet  een dramatische stilte  vallen.

			‘Dat  is... netto!’

			‘Sorry,  je viel weg. Iets over een net?’

			‘Goed  geraden, o  grote boerderij-eigenaar.’

			Huckle  glimlachte. ‘Tja, ik durf nergens van uit  te  gaan.’

			‘Zeg,  houd eens op  me  te beledigen! Dat is netto,  dus min de ingrediënten, de benzine en... Ben  je er klaar  voor?’

			‘Jazeker,’  antwoordde Huckle.

			‘En  min de afbetaling voor het busje.’

			Er  viel een stilte.

			‘Het hele bedrag?’

			‘Nee, natuurlijk niet,’ antwoordde Polly  een tikkeltje ontmoedigd.  ‘Doe niet zo raar.  Nee,  min de wekelijkse afbetaling.’

			Huckle maakte een snel rekensommetje. ‘Maar  dat is...  Dat is fantastisch!’

			‘Ja!’ zei Polly.

			‘En  dat allemaal door dat artikel?’

			‘Tja,  laten we  zeggen  door het artikel en het  feit  dat  ik  een topper  ben,’ antwoordde Polly.

			Huckle glimlachte vrolijk.  ‘Het begint dus echt te  lopen. Heb  je je aantallen  al opgehoogd?’

			‘Ja,’ antwoordde Polly. ‘En voor volgende week wordt er alleen maar strakblauwe  lucht  voorspeld.’

			‘Warm?’

			‘Tja,  wat noem jij warm?’

			‘Daar geef  ik liever geen antwoord op,’ antwoordde  Huckle. Bij hem was het eenenveertig graden.

			‘Warm genoeg  voor emmertjes en schepjes en truien,’ zei Polly.  ‘En  binnenkort krijgen de eerste scholen vakantie –  die superchique privéscholen waar ze vervallen Britse kustplaatsjes als een  mieterse vakantiebestemming beschouwen.’

			Huckle schudde zijn hoofd. ‘Dat is geweldig,’ zei hij. ‘Echt  geweldig. Ik kan niet geloven dat het je toch nog gaat lukken.’

			‘Echt niet?’

			‘Jawel. Natuurlijk  kan  ik  dat geloven!’

			Nu  was het Polly’s beurt om  te  glimlachen. ‘Nou,’ zei  ze. ‘Ik  geloof dat iemand binnenkort  zijn terugvlucht  kan boeken.’

			Huckle knipperde met zijn ogen. ‘Dat is misschien wat vroeg,’ zei hij.  ‘Ik bedoel, dit kan  tijdelijk zijn.’

			‘Alles  in  het  leven is tijdelijk,’ antwoordde Polly. ‘Maar  dat is  geen  reden om iets niet te doen, toch?’

			‘Ja, maar, nou ja. Voor de  zekerheid.’

			Er viel een lange stilte.

			‘Wil je niet naar huis?’ vroeg Polly uiteindelijk.

			‘Wat?  Nee, natuurlijk  wel. Dat is niet eerlijk.  Maar ik kan Clemmie niet alleen  laten.’

			‘Luister,’ zei Polly. ‘Je moet  accepteren dat Dubose niet meer terugkomt. Die  vent  denkt dat hij een student  is die even een  tussenjaar houdt.  Hij fladdert maar  wat rond. Vertel Clemmie dat  het  voorbij is. Dat ze terug moet naar... Nou ja, ik heb geen  idee waar ze  vandaan komt. Maar ze kan niet in haar eentje een  boerderij  runnen en ze  vraagt te veel van je.’

			‘Dat is waar,’ antwoordde Huckle. ‘Maar  er  is  een  probleempje…’ en hij  vertelde  het  haar.

			Polly vloekte luid. ‘Vertel het hem,’  zei ze. ‘Stuur  hem een mailtje en  vertel het hem.’

			‘Ik heb beloofd dat ik dat niet zou doen. Ze  wil het hem zelf vertellen.’

			‘Maar dan kom je  daar nooit  meer weg.’

			‘Vast wel.’

			‘Het is niet  eerlijk,’ zei Polly. ‘Het is gewoon niet eerlijk.’

			Ze  was zich bewust van haar humeurige toon  en vond het vreselijk dat  ze  zo egoïstisch en onaardig klonk. Bah.  Ze wist dat het niet Huckles schuld was, hij had de juiste beslissing genomen.  Maar  ze miste  hem  vreselijk.

			‘Het is een goede  boerderij,’  zei Huckle. ‘Hier liggen geweldige  kansen voor  hen. Clemmie zou veel slechter  af zijn  als  ze terugging naar haar  moeder  in  de stad en in  haar eentje een  kind  zou opvoeden.’

			‘Maar dat  gaat ze dus wel  doen.’

			Er viel een lange  stilte.

			‘Polly,’ zei Huckle. ‘We hebben het hier over mijn neefje of nichtje.’

			Polly  zweeg. Ze  was gefrustreerd  en  teleurgesteld en wilde  beter zijn  dan dit,  wilde niet laten merken dat ze boos was.

			‘Dat  weet ik,’ zei  ze. ‘Dat  weet ik. Maar  je moet  het hem vertellen.’

			‘Dat is niet  aan  mij.’

			Polly zuchtte  diep.

			‘En,’  zei Huckle, ‘nou ja, het geld... Ik  bedoel, ik  kan hier  geld verdienen. Veel geld. En  daarmee kunnen we...’

			‘Ik verdien óók  geld!’

			‘Ja, pas  drie dagen.’

			‘Sorry?’

			‘Meneer Huckle?’ klonk  Jacksons  stem vanaf de  andere kant van de  schuurdeur.

			‘Luister, zo  bedoelde ik  het niet,’ zei Huckle. ‘Ik bel je  morgenochtend, goed? Ik  moet echt gaan.’

			Polly kreeg een brok in haar  keel. Ze wilde hem  smeken  om naar huis te  komen, om verdorie naar het  vliegveld  te gaan en naar huis te komen. Maar dat  kon ze natuurlijk niet maken. Ze wilde aardig  zijn, echt. Maar  ze was zo ontzettend moe.

			‘Prima,’ zei ze. ‘Maar morgenochtend kun  je beter niet bellen. Dan heb ik het  druk.’

			Huckle  knipperde  met zijn ogen. ‘Maar  dat wil ik graag.’

			‘Oké,  je doet maar,’ antwoordde Polly.

			Er  viel een stilte.

			‘O,’  zei Polly. ‘En je  hebt nog  niet gevraagd of  Neil  al terug  is.’

			‘Is  hij terug?’  vroeg Huckle ongelovig.

			‘Nee,’  antwoordde  Polly. En ze  hing  op.
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			‘Je mag wel eens wat vrolijker  kijken,’ merkte Kerensa op,  die tussen twee afspraken  in aan de kust van Cornwall even  bij Polly  was gestopt. Ze at een vruchtenbol. Die smaakte fantastisch. Ze keek  naar een volgende bol,  maar schudde haar  hoofd.

			‘Je mag er best  nog een,’ zei Polly.

			‘Nee,’  antwoordde Kerensa. ‘Als  ik te dik word voor deze kleren heb  ik geen geld om nieuwe  te kopen.’

			‘Nou, jij kijkt veel te vrolijk,’ zei Polly.  ‘Ik ben stikjaloers.’

			Kerensa glimlachte. ‘Ach ja.  Het is minder erg  dan ik dacht.’

			‘Waar  is Reuben nu mee  bezig?’

			‘O, die  doet  fantastische  dingen,’  antwoordde Kerensa.  ‘We zijn bijna door de Kama  Sutra  heen. En hij ontwerpt een  datingsite voor  mensen die...  het niet  van hun eerste indruk moeten hebben.’

			‘Lelijke mensen, bedoel  je?’

			‘Nee!’ antwoordde Kerensa. ‘Nee, gewoon mensen  die  in eerste instantie niet erg aardig lijken.  Hij  probeert Malcolm over te halen om zich in te schrijven.’

			‘Malcolm weet vast  niet dat iedereen hem haat.’

			Ze zaten  op de  havenmuur in het zonnetje te picknicken.  Archie zat visnetten te  repareren op zijn  boot,  die lichtjes op en  neer deinde, geholpen  door  de Scandinavische  Sten. Dat was een heel  precies werkje. De zon brandde  fel.

			Tegenwoordig had Polly alleen  nog maar  een  capaciteitsprobleem, zowel in haar eigen  ovens als in het busje. Alles wat ze bakte, verkocht  ze.  De vakantiegangers kwamen  van heinde en verre naar haar toe en  ze had een  poster mogen ophangen bij  een nabijgelegen camping, waardoor de mensen nu in drommen naar haar toe  kwamen en vervolgens met hun thermosflessen neerstreken op  de rotsen naast het busje. Iedereen die ’s ochtends zijn hond  uitliet kwam een brood kopen en de  inwoners van  Mount Polbearne gaven hun bestellingen nog altijd  door aan Muriel. Het busje was een  groot succes. Maar  Polly  wilde dat  succes  met iemand kunnen  delen.

			Ze draaiden zich om. Ze  zaten  niet voor de kleine bakkerij aan het  strand: Polly wilde niet riskeren dat Malcolm  haar enkel en alleen omdat ze  in hetzelfde  postcodegebied woonde zou  komen  uitkafferen, zelfs  al  had Mount Polbearne  helemaal  geen postcode. Hoewel ze dus een stukje verderop bij de haven zaten, hoorden ze  opeens iemand  brullend de  winkel  uit komen.

			Het was  Jayden, wiens  ronde  gezicht knalrood aanliep. Hij trok zijn  schort los, gooide  het  de  winkel  in  en  beende weg.

			‘Ik stop  ermee,  ongelofelijke  klootzak!’

			‘O-o,’  zei  Polly. Ze  had Jayden nog  nooit boos gezien.

			‘Ik stop ermee en niemand  anders zal willen werken voor een  klootzak zoals  jij!’

			Polly  sprong op en  liep  op hem af. ‘Lieverd,  gaat het?’

			‘Het  is een  klootzak!’ zei Jayden, die naar hen toe beende.  Hij hijgde en was volledig  over zijn toeren. ‘O. Is dat een geroosterde vruchtenbol?’

			‘Ja,’  antwoordde Kerensa. ‘En  die is  helemaal voor  jou  als  je  even rustig gaat zitten en ons alle smerige details vertelt.’

			Maar Malcolm stond al in de deuropening;  toen  Polly over haar schouder naar hem  keek begreep ze direct  wat dit probleem had veroorzaakt en waarom het  zo  uit de  hand was gelopen.

			Malcolms arm lag bezitterig om Flora’s nek.

			Polly hapte verbluft naar  adem. Flora keek even uitdrukkingsloos  en ongeïnteresseerd  als anders,  maar Malcolms dikke lippen stonden in een triomfantelijke grijns en hij wreef zelfingenomen  over haar schouder.

			Polly  schudde ongelovig haar hoofd. ‘Dat meen je  niet,’ zei ze. ‘Heeft ze voor Malcolm gekozen?  Hoe durft hij met zijn vieze poten  aan  die  prachtige meid te zitten?’

			Jayden leek elk moment in  huilen te kunnen uitbarsten.

			‘Jayden, wat is  er gebeurd? Ze doet dit niet alleen maar omdat hij haar baas  is,  toch? Heeft hij  zich  aan  haar  opgedrongen?’

			Jayden schudde  zijn  hoofd. ‘Nee,’ antwoordde  hij.  ‘Ze zei dat ze genoeg had van alle gedichten en bloemen en zo.  Ik dacht  dat meisjes daarvan hielden.’

			‘Flora is  geen gewoon meisje.’

			‘Nee,’  verzuchtte Jayden.  ‘Weet je wat híj heeft gedaan?’

			Polly schudde opnieuw haar hoofd.

			‘Hij heeft een keukenmachine voor  haar  gekocht.’

			‘Ze wil  bakken,’ zei Polly. ‘Vindt  hij dat  goed?  Als ze van  hem mag bakken, zou  ze de winkel kunnen redden.’

			‘Nee, ze  mag alleen bakken voor  de lol. Niet in de winkel.’

			‘Die vent is ongelofelijk!’

			‘Weet je  dat hij trompet speelt?’

			‘Ja,  dat weet ik,’ antwoordde  Polly.

			‘Hij  heeft haar serenades  gebracht! Onder haar raam!’

			‘Trompetserenades?’

			‘Ik kan alleen met lepels klepperen.’

			‘Dat  vinden  ook veel  mensen leuk,’ zei Polly  in een poging hem  gerust  te  stellen.

			‘Flora  vindt het maar niks,’ zei Jayden. ‘Al  is de  trompet volgens mij ook niet  haar ding. Maar de keukenmachine  wel.  En hij praat tegen haar  terwijl andere mannen  alleen maar staan te kwijlen, zei ze.’

			‘O  Jayden,’ zei Polly. ‘Wat  een rotnieuws. Ik  vind  het echt heel vervelend voor  je.’

			Jayden snoof luid. ‘Het kan me niks  schelen,’ zei hij.  ‘Ze verkopen toch alleen  maar rotzooi. Het is walgelijk  spul. Door  dat afschuwelijke witte  brood  heeft iedereen obstipatie. Het is voor niemand gezond. Het  verstopt je ingewanden.  Ik hoop dat zíjn ingewanden  verstopt raken,’  zei  hij verbitterd terwijl  hij achteromkeek naar de kleine  bakkerij aan het  strand. Hij liet zijn hoofd hangen. ‘Ze  was  zo mooi,’  zei hij droevig.

			Polly dacht  aan de beeldschone Flora. Ze was er altijd van uitgegaan dat knappe mensen álles sneller  kregen,  niet alleen keukenmixers.

			‘Waarom  laat  hij haar  niet in  de winkel bakken?’ vroeg Kerensa hoofdschuddend.

			‘Hij  wil niet dat ze haar mooie handen verpest,’  antwoordde Jayden. ‘Maar jij gaat hem gewoon al zijn klanten  afpakken, toch?’  voegde  hij  daar hoopvol aan toe.

			‘Weet  je, daar voel ik me ondertussen niet meer schuldig over,’ antwoordde  Polly, die  ’s ochtends veel  te vaak door  Malcolm onder vuur was genomen. ‘En nu ik weet dat  ik je  niet  van  je baan beroof al helemaal niet meer.’

			‘Mag ik voor jou komen werken?’ vroeg  Jayden.  ‘Mag ik naar jouw  busje komen? Ik mocht niet  eens  bij je op  bezoek. Dat had  Malcolm  ons allemaal verboden. Sorry  daarvoor.’

			‘Dat geeft niet,’ zei Polly, al dacht  ze  even  spijtig terug aan  die  eerste paar dagen waarin ze geen enkel vriendelijk gezicht had gezien. ‘Dat  begrijp ik. Maar Jayden, ik verkoop nog niet genoeg om je fatsoenlijk te  kunnen betalen... Je  kunt een paar  ochtenden  per week  het een en ander komen schoonmaken,  maar dat is het  wel zo’n beetje.  En  ik weet  niet  eens of mijn succes aanhoudt.’

			‘Natuurlijk wel,’ zei Kerensa. ‘Het duurde  gewoon even  voordat  iedereen  doorhad hoe geweldig je bent. Nu dat is  gebeurd zit je goed!’

			Polly glimlachte.  ‘Bedankt, K.’  Ze raakte  Kerensa’s  hand aan.

			‘Ik doe het,’ zei  Jayden. ‘Laat je viezigheid maar  aan mij over. Dan kan ik  die daarna mooi voor zijn deur dumpen.’

			‘Geen sprake van,’ antwoordde Polly. Hoewel de kleine bakkerij aan  het strand niet meer  van haar  was, was ze nog  altijd  dol  op de mooie lichtgrijze  gevel.  Die  bleef ze prachtig vinden, zelfs al  kon  ze geen voet meer  in de winkel zetten.

			‘Goed dan,’ zei Jayden. Zachtjes voegde hij  daaraan toe: ‘Dan dump  ik het wel in  zijn auto.’

			‘Het zou fijn zijn als  je een vroege ochtenddienst kon  draaien,’ zei Polly.  ‘Maar  er is echt niet veel te  doen,  sorry.’

			‘Dat geeft niet,’  zei Jayden. ‘Alles is beter dan werken voor  die  duivel.’

			Kerensa  glimlachte naar Polly. ‘Wanneer  komt  Huckle terug?’

			Polly’s  humeur, dat net iets  was  opgeklaard, betrok direct. ‘Oef,’  antwoordde ze.  ‘Volgende vraag.’

			‘Ah,’  zei Kerensa.

			‘Ik kan niet wachten tot hij  er weer is,’ zei Polly. ‘Ik heb hem hier nodig!  Snel! Nee,  nú. Ik verander in een eenzame  oude dame.’

			‘Goed, ik ben er om vijf  uur,’ zei Jayden zakelijk. ‘Eens  kijken  of ze ergens nog iemand voor ’s nachts zoeken.’

			‘Dank je, Jayden,’ zei  Polly. ‘Alles komt goed,  dat  beloof ik.’

			Zwijgend  keken  ze  hoe hij de  heuvel op  slenterde.

			‘Komt  het  weer goed tussen jullie?’ vroeg Kerensa  zachtjes.  ‘Naar mijn idee waren jullie echt het laatste stel over wie ik me zorgen hoefde  te maken.’

			‘Ik weet het  niet,’ zei  Polly,  die haar armen om haar knieën  sloeg. ‘Ik weet  het echt niet.’

			Ze dacht terug aan vorig jaar, toen Huckle er zomaar  van uit was  gegaan dat ze met hem in Savannah zou  blijven om daar  van zijn geld een  zorgeloos, zonnig  Amerikaans leventje  op te bouwen. En ja,  het was een aantrekkelijk idee  om geen geldzorgen meer te hebben  en schoften zoals Malcolm vaarwel te  kunnen  zeggen...  Haar gemijmer  werd  onderbroken door zacht trompetgeschal. Ze zuchtte.

			‘Is dit eiland het waard om te blijven?’ vroeg Kerensa, die Polly’s grootste angst onder woorden bracht. ‘Als Huckle  niet  meer wil terugkomen?’

			‘Dat  moet wel,’  antwoordde Polly zakelijk.

			‘Savannah is trouwens prachtig,’  zei Kerensa.

			Polly  keek om zich heen. ‘Maar kijk nou!’ zei ze. ‘Kijk  nou  eens! Dit is toch ook prachtig?’

			‘De kou en  het feit  dat we geen geld  hebben?’

			‘Nee!’ antwoordde Polly. ‘Het feit dat  het van  mij is. Ik  heb  dit allemaal  zelf voor elkaar gebokst, zelf opgebouwd. Dat was niet  altijd even makkelijk, maar ik heb  het helemaal zelf gedaan, weet je wel?’

			‘Maar in Amerika... Dat is van hém,’ zei  Kerensa voorzichtig.

			Polly slikte. ‘Maar  toen ik hem ontmoette was  hij een simpele honingverkoper.  Een plaatselijke inwoner die een  streekproduct  maakte dat hij hier  in  de  omgeving verkocht,  een creatieveling, net  als  ik. Die deed waar ik  van droomde.’

			‘Ja, maar  toen kwam  hij net uit een  rottige relatie, was hij op de vlucht.  Dat was niet... Dat was  niet per se wie hij is.’

			Er viel een  lange  stilte.

			‘O… ké,  denk  je dat echt?’ vroeg Polly.

			‘Ik weet  het niet,’ antwoordde Kerensa. ‘Maar hij is  niet hier. Volgens mij wordt  het tijd  dat je de echte Huckle  leert  kennen.’

			Polly staarde  naar de zee.  ‘Maar  ik... Ik kan  hier niet weg.’

			‘Waarom  niet?’  vroeg Kerensa zachtjes. ‘Er zijn genoeg plaatsen waar je gelukkig  zou kunnen worden, maar  daar hoort Mount Polbearne nu  even niet bij. Dit  eiland bezorgt je alleen  maar stress. Er zijn  genoeg plaatsen waar je gelukkig  kunt zijn, maar er  is maar één vent met wie ik je ooit gelukkig  heb gezien, Polly Waterford.’

			Polly boog haar  hoofd. ‘Maar  het gaat eindelijk goed met het busje.’

			‘Dat  klopt.’

			‘En...’

			‘Ja?’ Kerensa  keek haar aan.

			‘En ik moet op Neil  wachten.’

			‘Polly!’

			‘Ja, ik  weet het. Maar  hij  komt terug,  dat  weet ik zeker. En als ik er niet ben...’

			‘Neil. Is. Een. Vógel.’

			‘Een heel bijzondere vogel.’

			‘Maar hij heeft  het ergens  anders  enorm naar zijn  zin met het  doen van  vogeldingen. Oké?  Zijn hersentjes zijn maar klein en  hij heeft  de  tijd van  zijn leven  nu  hij vrij is. Want hij  hoort vrij  te zijn.  Dat moet je  je realiseren.’

			Polly knikte.

			‘En  als  je  Neil  je  volwassen relatie met  Huckle laat  belemmeren,  een relatie  waarin  jullie af en  toe compromissen over jullie carrière moeten sluiten,  elkaar vrijlaten om te doen wat nodig is en elkaar onvoorwaardelijk steunen  – Huckle is jou trouwens altijd blijven  steunen, zelfs al klaag je nu over het feit dat hij een enorme verantwoordelijkheid heeft genomen waar  hij vast  ook  van baalt –  dan ga je  daar  heel, heel veel spijt van  krijgen.  En dat zou Neil vast ook niet willen.’

			‘Dat weet ik,’  antwoordde Polly.

			Toen  ze beschaamd  opkeek zag ze Malcolm en Flora arm in  arm  over de boulevard lopen. Malcolm gebaarde wild.

			‘Jazeker, mijn familie  is hier al heel lang enórm  belangrijk,’ zei hij  luid. ‘Ja, we zijn honderden jaren praktisch de  baas over dit eiland geweest.  Wonen  hier al eeuwen. Dat  brengt natuurlijk  een grote verantwoordelijkheid met zich  mee.’

			‘Wauw,’  zei Flora. ‘Wat bijzonder.’ Ze  keek op  haar  horloge. ‘O, ik heb het  eb weer gemist.’

			‘Rustig maar,’ antwoordde Malcolm.  ‘Uiteraard heb ik hier ook een appartementje.’

			Flora spotte Polly. ‘O, hallo, mevrouw  Waterford! Stond je in  de krant? Mijn moeder  zei  dat je  in de  krant stond. Niet in een krant die wij lezen, maar toch, de krant! Wat leuk. Ze kwamen  vragen  of  ze mij ook mochten fotograferen,  maar ik heb nee gezegd.’

			‘Als ze je hadden gefotografeerd, hadden ze je direct meegenomen naar Londen,’ zei Polly. ‘Lijkt  dat je  nog steeds niks?’

			Flora  schudde  haar  hoofd.  ‘Nee,  getsie. Londen zit vol  vieze oude  mannetjes die de hele tijd  aan  me proberen te zitten. Al zitten die eigenlijk overal.’

			Polly keek veelzeggend naar Malcolm, maar die staarde onverschillig naar de zee en  negeerde haar.

			Toen  Malcolm  verder liep,  zette Flora  een stap  richting Polly.  ‘Ik  weet  wat je denkt,’ zei ze zachtjes. ‘Maar hij  is de eerste  die echt in  me geïnteresseerd is.’

			‘Weet je zeker dat  hij niet  doet  alsof?’  vroeg Polly.

			Flora haalde  haar schouders op.  ‘Niemand anders probéért zelfs  maar interesse in  me te tonen,’ antwoordde ze. ‘Die leuke knul die eerst voor jou werkte, bijvoorbeeld.  Jayden. Die zegt  me niet eens  gedag.’

			‘Aha,’ antwoordde Polly.

			Flora sloeg haar  blik neer en schraapte met haar lange elegante voet over de grond.

			‘Het spijt me, weet je,’ zei ze. ‘Het  was  veel  leuker in de bakkerij toen jij  er  dingen  deed.’

			‘Dank  je,’  zei  Polly.

			‘En  je vogel was fantastisch,’ mompelde ze.

			Verrast en ontroerd keek Polly op. ‘Dank je  wel,’ zei ze. ‘Dat betekent heel veel voor me. En voel je vooral niet verplicht om...’

			‘Flora!’ riep Malcolm, die een eindje hoger op  de bestrate heuvel  stond. ‘Kom, ik  wil je trucje met die draaimachine  zien.’

			‘Hij wil  dat ik voor hem bak!’ zei Flora. Ze  werd een beetje rood. 

			Kerensa en Polly keken hoe ze  naar  hem toe snelde.

			‘Goh,’  zei Polly.  ‘Desinteresse  is blijkbaar aantrekkelijker dan ik dacht.’

			Ze staarde naar de horizon. Er  leek  een flinke storm op  komst  en de zwarte wolken  werden steeds groter. Ze fronste.

			‘Dat  ziet  er niet best uit.’

			‘Nee,’ zei  Kerensa  somber.

			‘Wil je blijven slapen?  De toegangsweg staat onder  water.’

			‘Nee, ik  wacht  wel tot het weer eb  is. Ik wou dat Reuben die  verdomde boot nog had,  dan had hij me kunnen ophalen.  Dat is het enige wat ik mis.  En de helikopter.’

			‘Op die elektrische step  doet hij er  wel even over.’

			‘Niet  lelijk doen over de elektrische step,’ zei Kerensa. ‘Hij  is al vijf kilo kwijt.’

			‘Hoe dan,  uit schaamte?’

			Kerensa  glimlachte. ‘Je  zou onderhand toch  moeten weten dat  Reuben  zich nooit schaamt.’ Ze haakte  een arm door die van Polly.  ‘Kom, dan  gaan we een glaasje cider delen.’

			Later zwaaide Polly Kerensa uit  bij de toegangsweg. Hoewel  het langzaam  eb  werd sloegen  er nog  steeds golven over  de keien,  maar Kerensa was een goede,  onverschrokken chauffeur en  wist de kleine Nissan waar  ze zich tot had moeten  verlagen veilig aan de overkant  te krijgen.

			Polly  keek fronsend naar de lucht en duimde dat de stroom  bij een  hevige  storm niet  zou uitvallen. Het  was echt het seizoen voor stormen:  ze hadden een paar bloedhete dagen gehad, maar  er  hing nog  steeds een groot koufront boven het gebied.  De  lamp van de  vuurtoren bleef natuurlijk altijd branden  – die  had  een  noodaggregaat –  maar de kamers  waren aangesloten op het gewone elektriciteitsnetwerk  en het  was geen feestje om in het donker hoog boven de  zee  te zitten. Behalve  als  Huckle thuis was, dan was  het juist wél een feest.

			De wolken pakten zich nog altijd samen en er hing een enorme elektrische  spanning  in de  lucht, maar er gebeurde  nog  niets.  Het werd  steeds warmer en de wolken hadden een paarsgele gloed  die Polly niet beviel. Ze besloot  Huckle nog  even snel te bellen.

			‘Hé,’ zei ze voordat hij  iets kon zeggen. ‘Sorry van gisteren.’

			‘Niemand zei dat dit makkelijk zou  worden,’  antwoordde Huckle direct. ‘Het  geeft niet. Je mag  best het  gevoel hebben  dat je alleen bent. Maar  dat ben je  niet, weet je.’

			‘Nee,’ zei  Polly.  ‘Dat zei Kerensa  ook al. En Jayden. En toen belde Selina en...’

			‘Zie je wel!’ zei Huckle.  ‘Je bent constant  omringd  door al  je  vrienden.  Ik  heb  hier  helemaal niemand! Behalve...’ zijn stem stierf weg.

			‘Behalve  wie?’

			‘Nou  ja,  ik zie Candice af en toe.  Vriendschappelijk, weet je wel.’

			Polly’s maag  kneep  zich opeens  zenuwachtig samen. Ze had Candice  nog nooit ontmoet, maar wist a) door  een foto die ze van Candice was  tegengekomen dat  ze  ontzettend afgetraind, blond en  knap was, en  b)  dat ze Huckles hart  voordat  zij  hem had ontmoet volledig had verbrijzeld, zo  erg zelfs dat hij naar een ander continent  had moeten verhuizen  om bij haar vandaan te zijn. Hij beweerde helemaal  over  haar heen te zijn, maar mannen  beweren wel meer.

			‘Ja, uiteraard,’ antwoordde Polly. Haar hart bonkte in haar keel. Er viel een korte  stilte. ‘Zie je haar vaak?’

			‘Ik zie haar en haar échtgenoot Ron af  en toe, ja.’

			‘En wat vindt zij dat je moet doen?’

			Toen  maakte Huckle een fatale fout. ‘Nou ja, ze is natuurlijk een  zakenvrouw, dus...’

			Polly zweeg. Ze  waren  allebei heel lang  stil.

			‘En wat ben ik  dan?’ vroeg  ze uiteindelijk. ‘Een hobbyist?’

			Huckle voelde zich geërgerd en schuldig. ‘Polly,’ zei hij. ‘Het wordt tijd dat je  daarmee ophoudt.’

			‘Waarmee? Met mijn winkel?’

			‘Nee! Met  je pogingen  me te betrappen!  Sinds ik weg  ben probeer je in  alles wat ik  zeg  een dubbele bodem te vinden. Geef  je me de schuld voor beslissingen die  we samen hebben genomen.’

			‘Dat  doe  ik helemaal niet!’

			‘Jawel, dat is precies  wat je  doet.’

			‘Ik  ben gewoon heel moe.’

			Huckle klonk uitgeput. ‘We zijn  allemaal moe, Pol. Je  moet wat beter  je best doen.’

			‘Jij  bent niet  degene  die hier helemaal alleen...’

			‘… in een vuurtoren zit, ja. De  vuurtoren  die je per se wilde kopen, ondanks het feit dat die makelaar en taxateur je smeekten het niet te doen.  De vuurtoren die voor duizenden ponden  moet worden verbouwd  om hem ook maar enigszins  bewoonbaar te  maken. De  vuurtoren waarin we kamperen. De vuurtoren die je  nog geen  vijf minuten  wilt verlaten om mij te  bezoeken.  De vuurtoren die trouwens  meer  dan één kamer heeft en dus  veel groter  is  dan  mijn woonruimte hier op  de boerderij,  want ik heb een soort doos met een  eenpersoonsbed erin. Om  jou  te helpen. Maar  vertel gerust verder.’

			Polly had Huckle nog  nooit zo boos gehoord. Er was heel veel voor nodig  om hem op de kast te krijgen; eigenlijk was ze ervan uitgegaan dat  hij voor altijd relaxed zou blijven en haar slechte humeur  zou opvangen. Dit was nieuw  en licht verontrustend.

			Ze slikte moeizaam. ‘Kun je naar huis komen?’

			‘Nog niet,’  zei Huckle. ‘Kun jij  hiernaartoe komen?’

			‘We  zitten midden in  het  zomerseizoen.’

			‘Tja,’ zei Huckle. ‘Dan  moeten we  dus gewoon  volhouden.’

			Er viel een korte stilte waarin beiden zich  angstig afvroegen of hun  dat  wel zou lukken.
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			Huckle ergerde zich aan  Polly. Zij was thuis, had al haar vrienden  om  zich heen, haar bedrijf liep goed; zij  had niets  om  over te klagen. Dus waarom  deed ze  telkens zo boos  tegen  hem? Na hun telefoontje  was hij  naar de keuken gelopen, waar  Clemmie dubbelgeklapt bij het fornuis hartverscheurend  stond te snikken.  Hij dacht dat  er  iets mis  was  met  de baby en was  doodsbenauwd naar haar toe gerend.  Maar ze was  gewoon  bang.  Hij  vloekte  en zei dat  hij Dubose ging mailen,  maar ze smeekte  hem om dat niet te doen.  Hij had gefrustreerd tegen de muur willen schoppen, maar had zich in plaats daarvan weer op de boekhouding gestort: hooi,  mais, diervoeding. Dit was een  goede boerderij.  Er  was geen enkele  reden waarom  Dubose hier geen prima boterham  zou kunnen  verdienen, hier geen prima  leven kon opbouwen.  Geen enkele.

			Polly lag de halve nacht te draaien.  Om drie  uur gaf ze  het uiteindelijk  op  en  begon  ze  een nieuwe portie deeg te kneden en uit te rollen, want  dat was  zoals gewoonlijk het enige  wat haar kalmeerde. Ze  wilde Huckle  bellen,  maar wat zou er dan gebeuren?  Zouden ze  weer ruzie krijgen?

			Hij had  haar  verteld hoe hij  erover dacht.  Ze kneedde het deeg en  frunnikte ondertussen  aan haar  diepste, donkerste angst:  dat Huckle in Amerika  gelukkiger was dan thuis bij haar. Eigenlijk  wilde ze zo niet denken.  Ze wist dat  hij  hard  werkte, maar dan nog. In haar levendige fantasie  was het  leven  daar veel makkelijker.

			Mount Polbearne had nauwelijks  moderne gemakken. Hier had hij alleen een motor en een  haveloze oude vuurtoren die langzaam uit elkaar  viel en schreeuwde om  liefde en aandacht; er  was  geen wifi,  theater of cultuur en zelfs de televisieontvangst  was er belabberd; zijn halve baan  hier leverde niet meer  dan kleingeld  op en  zijn werkdagen duurden maar tot elf  uur ’s ochtends...

			Ze  moest oppassen dat haar tranen niet in het deeg vielen. Zelfs Rob  Harrison, de dj van  de vroege ochtendshow op de radio, kon  haar  niet  opvrolijken.  Ze  hield van Huckle, zielsveel, maar ze  hield  ook van  haar  baan en Mount Polbearne.  Haar leven was  hier: alles wat ze  hier had, had ze helemaal zelf opgebouwd,  vanuit het niets. En ze werd eindelijk geaccepteerd door de  dorpelingen – nou ja, zo  ongeveer. Dit was haar  thuis.

			Terwijl Polly het deeg kneedde voelde  het  alsof  haar  hart in tweeën werd  gespleten en gingen haar  gedachten  in kringetjes rond. Ze was opgelucht toen die  lieve Jayden inderdaad om vijf uur op de  stoep stond en ze haar  tranen  razendsnel moest drogen.  Jayden maakte de keuken van  onder tot boven schoon,  wat haar een heleboel werk scheelde, en  hij  vertelde opgewonden  dat  hij naar  het  postkantoor op het  vasteland  was gegaan om te  laten weten  dat  hij  werk zocht. Jayden had  gesproken met de  postbode  die  al twintig jaar de post rondbracht op Mount  Polbearne. Hij vond het gekkenwerk: er waren geen straatnamen op  het  eiland, de helft  van  de inwoners had dezelfde  achternaam en hij had in die twintig jaar vele, vele  uren zitten wachten tot hij de  toegangsweg over kon om de post  te  bezorgen. Het was  een hels  karwei geweest om de postzak mee te slepen op zijn fiets, die  niet was gemaakt voor glibberige natte keitjes. Hij haatte  dat roteiland en vond  dat de dorpelingen hun post gewoon op het  vasteland hoorden te halen, waar  de normale mensen  woonden,  het was werkelijk een schande en hij had  er ischias  van gekregen. Meer had hij er niet over te  zeggen. Maar goed, de postbode  ging dus bijna met pensioen  en Jayden was  weggegaan  met een sollicitatieformulier, waar hij erg enthousiast over was. Hij  had  bedacht  dat  hij om vijf uur bij  Polly  kon beginnen,  dan zijn  ronde  kon lopen  en om negen uur met beide baantjes klaar kon  zijn.

			‘Dan krijg ik dubbel betaald én heb ik  de hele dag  voor mezelf,’  zei  hij tevreden. ‘Dat  klinkt  geweldig. En dan kan ik sparen.  Voor  de beste auto die Mount  Polbearne ooit heeft gezien.’

			‘Er zijn hier maar vier auto’s,’ merkte Polly op. Het  had  weinig  nut om met de auto naar  het eiland te rijden: er waren nauwelijks wegen en het zoute water en de zilte  lucht vraten binnen  een maand of zes gaten  in het metaal.  En de verzekeringskosten waren bizar  hoog.  Zo hoog  zelfs dat Polly sterk het vermoeden  had dat geen van de auto’s op het  eiland was verzekerd.

			‘Dan heb ik al snel de beste, toch?’ zei  Jayden  met  onweerlegbare  logica  toen  ze de voorgebakken broden naar  beneden droegen om  Nance uit Penzance tot de nok toe te vullen. Buiten  kleurde de lucht  roze en goud en waren de zware wolken van  gisteren  verdwenen; er stond hun een  prachtige dag te wachten.

			‘Kan  Huckle  dan  nu terugkomen?’  vroeg Jayden.

			‘Jezus,  kan  iedereen  ophouden  me dat te  vragen?’

			Jaydens vriendelijke, jongensachtige gezicht vertrok. ‘O,’ zei hij. ‘Van die vraag  word  je vast verdrietig.’

			‘Ja, inderdaad,’ zei Polly zwakjes.

			‘Kun je niet gewoon  zeggen dat hij terug moet komen, nu je dat superbusje  hebt? En nu ik voor je werk, en dat heel knappe supermodelachtige  meisje.’

			‘Selina?’

			‘Ja.’

			‘Wacht even. Ik  dacht  dat Flora  toch de mooiste  vrouw was  die je ooit had gezien en dat ze je  hart onherstelbaar had gebroken.’

			‘Ja,’  antwoordde  Jayden. ‘Maar eigenlijk vind ik... Nou ja, eigenlijk vind  ik de meeste dames best knap.’

			‘Echt?’

			‘Ja,’  antwoordde Jayden verlegen. ‘Als kind  had ik niet zoveel vrouwen om me heen. Ik  heb alleen broers en daarna, op de boot...  Jullie zijn  allemaal geweldig. En jullie ruiken allemaal ook zo lekker.’

			‘Ah, vandaar,’ zei Polly snel.

			‘O  nee, ik  had het niet  over jou. Jij bent mijn baas.’

			‘Eh, oké.’

			‘Maar goed, ik hoop dat  Huckle  snel terugkomt,’ zei  Jayden. ‘Ik mis hem echt.’

			‘Dank je, Jayden,’ zei Polly. 

			Ze  duwde de deur  van  de vuurtoren  open. Die draaide ze alleen op zomerdagen op slot, en  ook alleen maar  omdat ze een keer een toeristengezin in haar  woonkamer had aangetroffen.  De vader  zat net  een  verhaal te vertellen: ‘... maar op een dag waren de  vuurtorenwachters spoorloos verdwenen.’ Toen ze het  gezelschap  naar buiten joeg  waren de kinderen bang van haar geworden:  die dachten dat  ze het vuurtorenspook was.  Sindsdien stond er een bordje  met PRIVÉTERREIN onder aan  de treden naar de  vuurtoren, ook  al vond ze dat  een beetje gemeen  en kinderachtig aangezien  het uitzicht van  iedereen was. En nadat toeristen haar busje, dat onder aan de traptreden stond, een klopje hadden gegeven liepen  ze alsnog omhoog om een rondje rond  de vuurtoren te wandelen.

			Toen Polly  bij Nance aankwam liet  ze van schrik het dienblad bijna uit  haar handen vallen. Jayden en  zij bleven even als bevroren staan kijken. Aan de kant zonder luik – de kant  die naar zee stond en niet te zien  was vanaf  de  vuurtoren – stond met grote, woeste letters: SLET.

			‘Mijn god,’ zei Polly. ‘Mijn hemel. O  nee.’

			Ze zette het dienblad  voorzichtig op de grond zodat  de broden niet zouden vallen. Ze sloeg  haar  handen voor haar mond.

			Jayden  schudde zijn hoofd. ‘Wie doet er nou zoiets?’ Hij draaide zich naar haar om. ‘Toen  ik hier  vanochtend  kwam aanlopen was er niemand. Maar dit heb ik gemist, het staat op de  andere kant en  het was  donker.’

			‘Dat snap ik,’ zei Polly. ‘Dit had  je  niet  kunnen  zien. God.  God, wie zou  er...’

			Er viel een korte  stilte.

			‘Malcolm,’ zeiden Polly  en  Jayden tegelijk.

			‘Hij heeft  vast ontdekt  dat het busje zo’n succes is,’  zei Polly.  Ze zag lijkbleek.

			‘En  dat je  me een baan  hebt gegeven,’  zei Jayden.

			Polly schudde haar hoofd. Het woord was zo kwetsend, zo schokkend en naar.

			Jayden rende  de vuurtoren weer in en kwam terug met  schoonmaakmiddelen en een  borstel, maar het had geen  zin, ze kregen het  er niet af. De dader had een verfspuitbus gebruikt.  Het  hele busje zou opnieuw moeten worden gespoten.

			‘Ik  ga hem vermoorden,’ zei Jayden.

			‘Wat is er met ons dorp aan de  hand?’ vroeg  Polly. ‘Polbearne was altijd zo’n vrolijk  dorpje. En nu is het een  en al geschreeuw, verfspuitbussen, graffiti en  meer van dat  soort vreselijks.’

			‘Ga je dit aan Huckle  vertellen?’

			Polly dacht aan alles  wat ze Huckle niet had verteld – de  intimidatie, de scheldkanonnades – omdat ze bang was dat hij boos zou worden  en zou willen dat ze  verhuisde aangezien hij haar van  zo ver weg niet kon helpen.  Ze  schudde  haar  hoofd.

			‘Daar zou hij  alleen maar geïrriteerd  van raken,’  antwoordde ze.  Ze snifte luid.  ‘Godzijdank  heb ik jou,’ zei ze  tegen Jayden, die fronste.

			‘Misschien  heb ik het wel erger gemaakt,’  zei hij. ‘Misschien komt dit  wel  door mij en dat  gedoe in de bakkerij. Misschien was  dat  de druppel.’

			‘Maar ik ben geen slet,’ zei Polly. ‘Al verandert dat hier  natuurlijk niets aan.’

			Jayden liep  terug naar de vuurtoren. ‘Heb je  oude lakens?’

			‘Eh,’ antwoordde Polly. ‘Eentje maar.’ Het  laken dat ze in de  winter in Neils doos  legde.

			‘Kunnen we die gebruiken?’ vroeg Jayden.  ‘Je moet  dit  bedekken, anders  gaat iedereen  wijzen en lachen en  roddelen.’

			‘Slim van  je, Jayden,’ zei Polly. ‘Eh, ja, hoor. Hij  ligt  in de kast rechts van de vierde  trap.’

			‘De vierde?’ antwoordde Jayden. ‘Echt,  hoor, ik snap niet hoe je hier kunt wonen.’

			Zijn opmerking galmde na in Polly’s hoofd.  In  de verte  kwamen  de vissersboten aanvaren terwijl het  vroege ochtendlicht de golven  een  rozegouden gloed gaf: een mooier uitzicht bestond  niet.  De zon verjoeg de  kou van de  zonsopgang en kwam voorzichtig  op, als  een  brood dat  rees in zijn blik  tot  het tijd was om  goudbruin  te kleuren  in de  warme  oven, en beloofde een nieuwe  dag  die kon worden geplukt en genoten. Desondanks  had  Polly  het  gevoel  dat haar binnenste als een kaartenhuis instortte.

			Een van  de  vissersboten  tufte haar kant op en  voer griezelig dicht langs de  rotsen.

			‘Wat  is dat, Polly?’ riep Archie. Hij  keek  bezorgd en wees naar het  busje. ‘Wie heeft dat gedaan?’

			Polly haalde haar schouders op. ‘Die vent van de bakkerij, denk ik.’

			Archies gezicht betrok. ‘Dat is  de  druppel,’  zei  hij.  ‘Ik ben  dit  spuugzat. We gaan  hem boycotten.’

			‘Dat hebben we  al een keer  geprobeerd,’ zei Kendall, ‘maar toen kregen we  een beetje honger. Hun brood  is vreselijk, maar je moet wat.’

			‘Sst,’ zei Archie. ‘Dat mocht  je niet zeggen.’

			‘Het geeft  niet,’ zei  Polly. ‘Ik ben niet beledigd. Jullie kunnen niet elke keer voor al jullie brood naar het vasteland  komen.’

			‘Dat kunnen we best,’ zei Archie. ‘En we gaan de andere dorpelingen vertellen  dat ze dat ook  moeten doen.’

			‘En we  gaan de bakkerij in  brand steken,’  zei  Kendall.

			‘Er  wordt niets in brand gestoken,’ zeiden Polly en Archie tegelijkertijd.

			‘Maar het blijft afschuwelijk,’ zei Archie hoofdschuddend. ‘Ik vind het vreselijk om dit in ons dorp te  zien, echt waar.’

			Polly knikte. ‘Ik ook.’

			‘Er  lijkt gewoon... Voor  mijn gevoel  is  er het afgelopen jaar ontzettend veel misgegaan.’

			Polly keek  Archie  bezorgd aan. Elke keer  dat het iets beter met  hem  leek  te gaan, dat hij iets minder treurig was, dat de  wereld als hij de  boot  in  stapte iets minder zwaar op  zijn  schouders leek te drukken, bleek  dat niet zo te  zijn.  Selina had  diepe  pieken en dalen,  maar zij  probeerde tenminste  verder te gaan. En Polly... zij  zat voor haar  gevoel muurvast.

			Jayden kwam naar beneden  met het  oude laken. ‘Ahoy!’  riep  hij. ‘Heb  je  gezien wat  die  eikel  Polly heeft aangedaan?’

			‘We gaan de bakkerij in  de  fik steken!’ zei  Kendall.

			‘Niks ervan!’ zei Archie opnieuw.

			‘Ja,  de  fik  erin,’ zei Jayden.  ‘Dat verdient hij.’

			‘Precies!’ zei  Kendall.

			‘Ik  houd  het voorlopig wel  bij het laken,’  zei Polly. ‘Bedankt. Ik  meen het, niks in  brand  steken.’

			Archie  knikte. ‘Wij fiksen je busje wel,’ zei hij. ‘We  gaan even onze lading lossen en dan komen we  terug.’

			Polly en Jayden  reden voorzichtig  naar de  parkeerplaats, zetten alles klaar  en verborgen  het scheldwoord onder Neils oude laken. Vervolgens hielpen ze de gebruikelijke rij klanten – die nog  langer was dan anders, want  het was een prachtige  dag – en overhandigden hun vrolijk hun bolletjes en  baguettes.

			Iemand kwam naar Polly toe om te vertellen dat ze een lokale kaasmaker was en opperde dat Polly haar  kaas kon  gebruiken voor belegde  broodjes. Polly proefde  de kaas – een  ongelofelijk  lekkere blauwschimmel,  mild  en  romig – noteerde haar gegevens  en beloofde erover na  te denken.

			Toen Jayden om acht uur vertrok verwachtte Polly dat Selina haar zou  komen helpen met  de klanten, maar haar vriendin kwam niet opdagen. Het  was een  nogal  informele afspraak  geweest, dus het was heel goed mogelijk dat  Selina had  besloten  om  op deze prachtige dag van de zon  te genieten.  Polly had het dus druk met verkopen, schoonmaken, brood uit de  oven halen voordat het verbrandde,  wisselgeld teruggeven  en  glimlachen  naar  haar vaste klanten.  Ze was nog steeds geschokt  en van streek over wat er was gebeurd, maar over het  algemeen  had  ze genoeg afleiding  om  er niet steeds aan  te  hoeven denken.

			Ze kikkerde enigszins op  toen de taxiboot verscheen en  Archie,  Sten  en Kendall uitstapten, mét een  groot blik groene  verf.

			‘Sorry,  meid,’ zei Archie.  ‘We hebben alleen groen,  vanwege de boot, snap je.’ De Trochilus  II, hun  vissersboot, had een  mooie, felgroene kleur.  ‘Maar neem  van mij aan: dit is de beste verf die  er is. Zodra hij eenmaal op je busje zit, gaat  hij  nergens meer naartoe.’

			‘Dat vind ik licht zorgwekkend,’ zei Polly,  die vermoedde dat ze het busje eigenlijk opnieuw moest laten spuiten met echte autolak  in  plaats van hem te schilderen  met bootverf, maar  niet wist hoe ze daar het geld of de tijd voor moest  vinden.

			En  de jongens keken  zo blij en wilden zo graag  helpen dat ze  niet anders  kon  dan hen  bedanken, ze een paar van de heerlijke  vruchtenbollen te geven die  ondanks  haar verdriet ontzettend luchtig, vers, fruitig en lekker waren geworden en ze zo’n  dikke  laag  verf  over de beledigende graffiti  te laten  smeren dat het voelde alsof  het busje naar één kant helde.

			‘Zo,’ zei Archie. ‘En, dame,  wat vind  je  ervan?’

			Eigenlijk  was  het niet veel mooier dan het scheldwoord en heel veel lelijker dan het oorspronkelijke rood en wit, maar dat  deed er even niet toe. Het ging erom dat de graffiti was verdwenen. Polly had geen  idee wat er  vanavond  zou gebeuren.  Moest ze  in  het busje  op hem gaan  zitten  wachten?

			‘Goed, dan gaan we nu de bakkerij in  brand  steken,’  zei  de jonge Kendall.

			‘Ik meen  het,’ zei  Archie, die  zich naar haar  toe boog. ‘Waarom gaan we niet met je mee  als je  met  hem gaat praten? Of ga je  Paul bellen?’

			Paul was de wijkagent van  Mount Polbearne, een man die ze  niet  vaak nodig  hadden.

			Polly had geen  van deze twee opties overwogen.  ‘Hm, ik weet niet.’

			‘Anders doet hij het gewoon weer opnieuw,’ zei Archie.  ‘We  gaan graag  met je mee. We  werken vanavond toch  niet.’

			‘Waarom niet?’  vroeg Polly. ‘Het is  niets voor jullie om een dag vrij te nemen.’

			‘Er komt afschuwelijk weer aan.’

			‘Echt?’

			Er was geen wolkje aan de lucht. Op  het blauwe water  dobberden  bootjes met  witte zeilen, als in een kindertekening. Het was prachtig: een  perfecte Engelse  stranddag met  de  bijbehorende winst.

			‘Yep.  Die storm  die gisteren is uitgebleven hangt  er nog steeds.  Als  je het mij vraagt, wacht die  gewoon op het juiste moment  om toe te slaan. En wordt hij nog altijd heviger.’

			Polly  keek  naar  de  blauwe lucht.  ‘Ik  zal het weer nooit begrijpen.’

			‘Niemand begrijpt  het weer,’ antwoordde  Archie.  ‘Behalve wij vissers, maar niemand luistert ooit naar  ons.’

			Er schoot Polly  plotseling iets te  binnen en ze draaide zich om. ‘Zeg,’ zei ze. ‘Hebben we een foto van  de graffiti genomen voordat we eroverheen  hebben geverfd?’

			‘Waarom zou je dat  doen?’ vroeg  Kendall.

			‘Om het aan de politie te  kunnen  laten  zien,’ antwoordde Polly.

			‘O ja,’ zeiden de jongens.  Helaas hadden ze daar  in hun  enthousiasme niet aan gedacht.

			‘Maakt niet  uit,’ zei Polly. ‘Al hoop ik wel dat dit eenmalig was.’

			Archie fronste.  ‘Hopen is  niet genoeg,’  zei hij.  ‘Je moet  hem hiermee confronteren.  Is hij eerder gemeen tegen je geweest?’

			Polly knikte en vertelde aarzelend over  Malcolms pesterijen. De vissers waren geschokt. Terwijl Polly  haar  laatste klant hielp  en het UITVERKOCHT-bordje  ophing  overlegden ze even met elkaar  en drongen er toen op aan dat ze met hen mee naar het eiland zou  varen om met Malcolm te praten – het werd net vloed  en  de  toegangsweg stond onder water.

			‘Praten, meer niet,’ zei Archie. ‘Tenzij je liever hebt dat we  zonder jou gaan.’

			‘Nee, nee,’ zei  Polly. Ze zuchtte.  Ze  vond  het vreselijk om de  confrontatie met iemand aan te gaan, al leek  ze  momenteel bijna niets anders te doen.

			Toen ze de dagopbrengst telde  ging haar hart sneller kloppen.  Ze had opnieuw  meer verdiend dan gisteren:  ze  werd overspoeld door  toeristen  en had het artikel achter een van Nance’ ramen  gehangen zodat iedereen het zelf kon lezen. Bovendien had The Western Morning  News  lucht van haar  gekregen en  zou de  krant langskomen om ‘het lokale succesverhaal’ zelf te interviewen, wat de  verkoop zeker ten goede zou komen.  Ze had dus alle  reden  om vrolijk te zijn. Al voelde ze zich natuurlijk allesbehalve vrolijk. Er bevond zich een slang in het paradijs.

			Toen ze Nance op  slot deed was het nog  altijd heerlijk weer. Ze keek bezorgd naar het  parkeerterrein,  maar dat werd bevolkt door gewone gezinnen: getatoeëerde vaders, moeders die hun kinderen waarschuwden niet naar  de zee  te rennen, mensen die eerst op hun horloge  en vervolgens  op de getijdentabel keken en een stelletje dat rondhing bij het busje voor het geval  het weer tot leven  zou komen.

			Ze was  ongelofelijk  nerveus.  Normaal gesproken  zou  ze gewoon  in de boot zijn gaan zitten, maar  vandaag stond ze enigszins onzeker in  het voorsteven.

			‘Wat doe je daar?’ vroeg Archie.

			‘Moed verzamelen,’  antwoordde Polly,  die zichzelf  in evenwicht  probeerde te houden. De lichte deining was sterker dan  je op zo’n mooie dag  zou  verwachten. ‘Ik  beeld me in  dat  ik  Napoleon ben.’

			‘Ah ja,’ zei  Archie.  ‘Dat dacht  ik uiteraard al, maar ik wilde het je niet vragen.’

			‘Wie  is Napoleon?’  vroeg Kendall. ‘Heeft hij  veel in de fik gestoken?’

			Polly staarde recht vooruit, naar het donkere  silhouet  van Mount Polbearne  dat groot en onheilspellend  boven hen  uittorende.  Normaal gesproken vond ze het eiland charmant en vriendelijk, maar vandaag had  het  meer weg van een grote duistere rots.

			Desondanks  hief ze haar kin  naar de horizon terwijl het bootje voorttufte.  Ze  probeerde  de moed erin te houden  en in haar hoofd  te oefenen wat ze  ging zeggen.

			‘Blijf gewoon kalm en beleefd,’ zei  Archie achter haar. ‘Zeg dat je  foto’s hebt en  dat je ermee naar de  politie gaat.’

			‘Ja,’ zei Polly.  ‘Die hadden  we  inderdaad echt moeten nemen.’

			‘En dat je  een  getuige hebt.’

			‘Een getuige die hem  niet goedgezind is,’ zei  Polly.

			‘Ik  ben  een uitmuntend  lid  van onze  gemeenschap,’ zei Jayden. ‘Al  ben  ik momenteel een beetje de  kluts kwijt door mijn liefdesverdriet. Maar  dat is hartstikke  tijdelijk.’

			‘En dat hem als hij doorgaat met  zijn  lastercampagne serieuze  problemen te wachten  staan.’

			‘En dán steken we zijn  winkel in de  fik!’ riep Kendall.

			Ze legden aan voor  de  kleine bakkerij aan het strand. Polly merkte  droevig op dat de gevel wel een likje verf kon gebruiken.  Haar naam  was natuurlijk al overgeschilderd, maar door het zoute zeewater was  de  grijze  kleur van  de daklijsten streperig  en  verbleekt.  De  ramen waren vies en in  de  etalage  lag hier en daar een verdwaald shortbreadkoekje. Tot  Polly’s woede was  er met loslatend plakband een  briefje  op het  raam geplakt  met  daarop ‘gezien  in The Bugle on Sunday’.

			Toen ze zag hoe de kleine bakkerij waarvan ze  ooit zoveel had gehouden  eraan toe was kon ze wel huilen. De  talloze vrolijke mensen in de kronkelige geplaveide straatjes aten ijs  van Muriel en  fish-and-chips van  Andy;  zijn biertuin zat stampvol klanten die genoten van het  fantastische weer.  Aan de andere kant van de  rotsen krioelde het strand van de kinderen die met  een schepnet  heremietkreeftjes uit rotspoeltjes  stonden  te vissen en giechelende tienermeisjes  die met hun telefoon-zonder-ontvangst  speelden en de zijkanten van  hun jarenvijftigbikini  naar  beneden  trokken.  Er  werden  lunches uitgepakt  – Polly zag  meermaals haar eigen  brood –  onverschillige  peuters werden  ingesmeerd met zonnebrand en mensen renden gillend  de golven in  om  er vervolgens net  zo hard weer  uit te sprinten.

			Maar de kleine bakkerij aan het strand was volkomen uitgestorven.

			Archie keek haar aan. ‘Wil je dat  we mee naar binnen gaan?’

			‘Nee,’ zei Polly dapperder dan ze  zich voelde. ‘Maar kunnen jullie voor  de  deur  wachten?  Voor het geval hij uitgedroogde broodjes naar  mijn  hoofd begint te gooien?’

			De  vissers  knikten.

			‘Je hebt ons al zo vaak geholpen,’ zei Jayden zachtjes achter haar. ‘Dit kun je. Wij staan  achter  je.’

			‘Met  lucifers,’ voegde Kendall daaraan toe.

			Polly knikte  en stapte aan wal. Het  dorp  zag zwart van  de mensen, maar  ze voelde  zich  ongelofelijk eenzaam.

			‘Oké,’ zei ze. ‘Daar  gaan we.’
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			Ze duwde tegen de deur van de kleine bakkerij aan  het  strand, die piepend openging. Die moest nodig worden gesmeerd. Ze liet de deur op een kier staan, maar realiseerde zich toen dat  ze dat deed omdat ze verwachtte dat Neil achter  haar aan naar binnen zou huppen. Bij dat besef sprongen de  tranen haar in de ogen, maar ze  wist een huilbui te voorkomen.

			Flora stond  met afhangende  schouders  achter een  vitrine  vol verlept  gesneden  witbrood en een paar bolletjes die zo  hard  als steen leken. Ook hier  lagen  goedkope, vrolijk verpakte  shortbreadkoekjes – Polly  had niets tegen shortbread,  maar deze  voorverpakte  koekjes  waren  duidelijk  alleen  maar groot ingekocht omdat  ze lang goed  bleven. Verder waren de planken leeg. Dat maakte haar  intens  verdrietig.

			Flora verstijfde  ongemakkelijk  en rechtte haar lange lichaam, waardoor haar  supermodellenfiguur  zichtbaar werd.

			‘O, hallo, mevrouw Waterford.’

			Polly probeerde  te glimlachen. ‘Jullie zijn blijkbaar al  uitverkocht?’

			‘Niet echt,’ antwoordde  Flora.

			‘Wie staat er in de oude bakkerij?’

			Flora haalde haar schouders  op. ‘Volgens Malc is reorganisatie goed voor ons... eh...  voor ons  renderement,’ zei ze.

			‘Verrassend,’ zei Polly. Ze schepte er geen genoegen in  om te zien hoe het bedrijf langzaam verging, al voelde ze zich  daar ook niet schuldig over.  Als je mensen de keuze gaf  tussen rommel en een  goed alternatief,  kozen ze hopelijk  voor het goede  alternatief, dat  was  niets om je voor te schamen.

			‘Is hij er?’ vroeg ze. Het voelde alsof iemand haar keel dichtkneep. ‘Ik wil met hem praten.’

			Even hoopte  ze dat  hij niet in de winkel was,  maar toen  herinnerde  ze zich dat  ze  zijn  walgelijke BMW op  het parkeerterrein had zien staan. En trouwens, niemand  werd er  beter van als dit werd uitgesteld.

			Flora haalde haar  schouders op. ‘Ik geloof  het wel.’ Ze  leunde naar voren en ging op fluistertoon verder: ‘Weet je,  ik dacht dat  hij anders was, maar hij is net  als al  die  andere mannen.’

			Polly slikte haar reactie in en Flora verdween in  de nu nutteloze keuken.

			‘Malc!  Mevrouw Waterford zoekt je.’

			Polly  hoorde gedempt  gevloek.  Flora kwam terug.

			‘Hij  zegt dat je  moet wachten,’ zei ze beschaamd. ‘Sorry.’

			‘Dat geeft  niet,’  antwoordde  Polly. ‘Ik ben wél uitverkocht.’

			Tijdens  het wachten  merkte ze opeens dat  er in de  winkel een muffe, onaangename  geur hing,  een zurig luchtje. Ze  vroeg zich af of ze eraan  hadden gedacht  haar fantastische zuurdesem weg te gooien  voordat hij de  hele  koelkast zou overnemen. Waarschijnlijk  niet. Dat zou de stank  verklaren.  De volgende keer dat  ze  de  koelkast openden, zouden ze  wat beleven.

			Uiteindelijk kwam Malcolm de winkel in  terwijl hij  met veel vertoon  zijn overhemd dichtknoopte, alsof hij spiernaakt in de keuken  had gestaan. En  misschien was  hij ook wel bloot  geweest: Polly  achtte Malcolm onderhand  overal toe in  staat. Hij keek  ongeduldig op  zijn  horloge.

			Dit maakte  Polly razend.  Als hij  zijn tijd en energie gewoon in  de winkel had gestoken in plaats  van die te verspillen aan  een doorlopende lastercampagne aan  haar adres, was de bakkerij – haar  bakkerij, dacht ze  nog steeds onwillekeurig – nog steeds een  druk, vrolijk bedrijf geweest waar  het  wemelde van  de klanten,  medewerkers, kinderen en papegaaiduikers,  en geen gistend mortuarium.

			‘Ja?’ vroeg hij  zuur.

			‘Ik kom je  vertellen dat je  moet ophouden. En wel  meteen.’

			‘Ophouden waarmee?’

			‘Met je geschreeuw en pesterijen en zo,’ antwoordde Polly.  Haar stem trilde. ‘Ken je het  begrip haatdragende taal? Daar  schijnt de politie tegenwoordig hard tegen op te  treden.’

			‘Hè?’ zei  Malcolm.

			‘Je hebt me best gehoord,’ zei  Polly. ‘En daarnaast heb  je je  schuldig  gemaakt aan het  vernielen van  eigendommen –  míjn  eigendom.  En aan vandalisme en graffiti. En je bent  gewoonweg een wálgelijke vent.’

			Onbewust was ze  gaan schreeuwen.

			‘Ho eens  even,’ schreeuwde Malcolm terug. Hij werd  knalrood. ‘Volgens mij is dit nog  steeds een vrij land  en mag ik verdomme doen wat ik wil zonder eerst jouw  toestemming te hoeven vragen, vogelfreak. En deze winkel is niet jouw eigendom, fantast,  dat hebben we  je  al duizend keer  verteld.’

			‘Ja, nou, blijf gewoon  uit de buurt  van  mijn bezittingen!’  zei Polly. ‘En als  je  haar ook maar met  een vinger  aanraakt...’

			‘Haar?’ sneerde  Malcolm. ‘Over  wie heb je  het,  verdomme? Flora vindt het fijn als ik haar aanraak, toch,  liefje?’

			‘Eh,’  zei Flora, die  haar ogen neersloeg.

			‘Niet háár. Mijn busje! Nance uit Penzance!’  schreeuwde Polly zo hard ze kon. ‘Blijf bij haar  uit de buurt!’

			‘Wat moet  ik verdomme met dat klotebusje van je?’

			‘Blijf  erbij  uit de buurt!’

			‘Kom  op, schat, ik plaag  je maar een beetje!’

			‘Dit kun  je  verdomme toch  geen plagen meer noemen?!’

			De  deur sloeg open en Selina stapte  de winkel in. Ze zag er heel  slaperig uit, stonk naar alcohol en had  enorme wallen.

			‘Sorry,’ zei ze, ‘maar  kunnen jullie iets minder  herrie maken?  Boven proberen er mensen te slapen.’

			‘Eh,  Selina,  het  is elf uur ’s ochtends,’ zei Polly. ‘Je bent gewoon  niet  gewend om mensen te  horen  omdat hij verdomme geen klanten meer  heeft.’

			Selina staarde Polly aan alsof ze haar niet herkende. Malcolm  stond nog steeds te schreeuwen.

			‘En dat is verdomme  jouw schuld, jij stelend kreng!’

			Polly  liep achteruit. ‘Ik ga  hier niet met je staan ruziën,’ zei  ze.  ‘Als je  nog een  keer bij ons in  de buurt komt...  Als je ook maar enigszins bij ons  in de buurt komt,  bel ik de politie.’

			Malcolm schudde ongelovig  zijn hoofd.  ‘Goed plan,’ zei hij. ‘Dan  kunnen ze gelijk die oude roestbak van je wegslepen.’

			Toen Polly de smoezelige winkel uit liep kneep ze haar ogen  dicht tegen het felle zonlicht. Er botste  een  jongetje  tegen haar benen op.

			‘Sorry,’  riep hij vrolijk.

			‘Hé, hallo,’  zei  Polly droevig terwijl ze  naar  het jongetje keek.

			‘Is dat de  bakker?’ vroeg hij  opgewonden.

			‘Eh,  zo  zou je  het kunnen noemen,’ antwoordde ze en ze deed een  stap  opzij  om hem  door  te laten.

			‘Mama zei dat ik taart mocht van de taartenwinkel! Ze zei dat dit een heel beroemde taartenwinkel  is.’

			Zijn moeder,  een  vrolijk type in een polkadotrok en een wit  bloesje, verscheen achter haar.

			‘Tja,  hij wás heel beroemd,’ zei de vrouw. Ze keek weinig  hoopvol  naar de bakkerij. ‘Vorig  jaar was dit een fantastische winkel.’

			‘Tijden veranderen,’ zei Polly mat.

			‘Daar heb  je gelijk  in.’

			‘En ze hebben een vógel!’ vertrouwde  het  jongetje Polly toe.

			‘Volgens mij is die er niet  meer,’  mompelde Polly.

			Het jongetje trok een sip gezicht.

			‘Rustig maar, Josephus,’ zei zijn  moeder,  die teleurgesteld naar de stoffige  etalage keek. ‘Zullen  we dan maar  een  ijsje halen?’

			‘IJs!  IJs!’  schreeuwde  het jongetje met de vreemde naam verrukt, waarna hij  langs de bakkerij huppelde en samen  met  zijn moeder de heuvel op  wandelde.

			Polly zuchtte.

			Polly ging  aan het  uiteinde  van de  havenmuur zitten  terwijl de tranen  over haar wangen stroomden.  Dit  was  haar plek, de plek die  ze  had verdedigd, waar ze van  hield; dit was haar dorp,  maar het voelde alsof een pad stiekem  haar thuis was  binnengedrongen, alsof er in het  midden een grote, giftige  wrat  was  ontstaan.

			Ze zag Selina,  maar  die  leek haar straal voorbij te willen  lopen.

			Polly riep haar.  ‘Hé,’  zei  ze. ‘Ik kan wel  een  vriendelijk gezicht gebruiken.’

			Selina keek haar vreemd  aan.  Polly vond zichzelf paranoïde.  Ze had opeens het gevoel dat de  hele wereld tegen haar was. Dat was geen nuttig gevoel.

			‘O, Selina,’ zei ze verdrietig.

			‘Wat is er?’

			Polly schudde haar hoofd. ‘Ik  heb...  Alles gaat mis,’ zei ze.  ‘Alles.’

			Selina snoof, maar zei  niets.

			‘Waarom heb je  zo’n kater?’ vroeg  Polly.

			Selina beet  op haar  lip. Haar  gezicht verstrakte. ‘Soms haperen  mijn overlevingsmechanismes even,’  zei ze.  Ze keek  Polly aan. ‘Ik ben met Jayden naar de pub geweest.’

			‘Die leek  vanochtend nergens last  van te hebben,’ zei Polly.

			‘Hij was vast  nog dronken,’ antwoordde Selina.

			Polly wreef over Selina’s rug. ‘Rustig maar. Dit is ons allemaal wel  eens overkomen.  De volgende  keer dat het gebeurt moet je  mij bellen. Ik  weet waar Andy  de laatste paar flessen van Kerensa’s goede wijn bewaart.’

			Selina schudde Polly’s hand van zich af. ‘Oké, best,’ zei  ze en  ze  liep weer weg.

			Het was  pas  halverwege de middag  en de zon had nog steeds kracht, maar de wolken pakten  zich alweer samen:  het was opnieuw drukkend warm en alles had weer die vreemde gele gloed.  Polly  slenterde terug naar het dorp, waar ze Jayden tegenkwam.

			‘Jayden, iedereen doet  vandaag  afschúwelijk  tegen me,’ zei ze.

			‘Ja,’ zei  hij.  ‘Ik voel me niet zo  goed.’ Hij keek  naar  de  lucht. ‘Dat  ziet er  niet best  uit,’ zei hij. ‘Ik ga de jongens vertellen dat ze in de haven  moeten blijven.’

			‘Ze  blijven hier. Archie is erg voorzichtig  met het weer. Maar goed, wat is er met jou aan  de hand?’

			‘Ik ben wezen drinken  met Selina,’  antwoordde hij.

			‘Alleen  drinken?’

			‘Ja,’ antwoordde Jayden,  die evengoed rood werd. ‘Dat doe ik nooit meer.’

			‘Zijn jullie  stomdronken geworden of  zo? Ze doet  heel vreemd  vandaag.’

			Jayden zweeg.

			‘En als je de  hele nacht  met Selina hebt zitten drinken,  hoe is het  je  dan gelukt om om  vijf uur op  te  staan?’

			‘Heb ik dat gedaan?’  vroeg Jayden.  ‘O ja. God, dat  was ik alweer vergeten.’

			‘Allemachtig,’ zei Polly.  ‘Ik zal  eens  een hartig woordje  met Andy spreken.  Welke gek verkoopt er nou drank die je  van alles  laat vergeten op  een éíland? Stel  nou  dat jullie de toegangsweg op waren gelopen en waren verdronken. Oké, wegwezen  jij. Naar bed. Morgen gaan we weer aan  het werk.’ Haar blik  werd grimmig.  ‘Malcolm heeft me de oorlog verklaard.  En  die gaan  we winnen.’
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			Polly trof alvast zo veel mogelijk  voorbereidingen  voor morgen. Ergens wist ze dat ze Huckle moest vertellen over de pesterijen, maar ze wilde  geen emotionele  chantage gebruiken om hem naar  huis te krijgen, al helemaal  niet nu ze van  Clemmie  wist. Ze zuchtte.  Hoe kon iemand haar zo intens haten?  Dat  was een afschuwelijk  gevoel.

			Ze ging  voor een van de ramen  van de vuurtoren zitten. De  wolken hadden echt een heel rare kleur, een soort  donkere mosterdtint met een  paarsige  gloed. Door de lelijke kleur leek het wolkendek op  iets  uit een  buitenaards landschap, wat Polly een heel onprettig gevoel gaf.  Maar het zonlicht scheen nog  altijd fel tussen de wolken door  en de plezierbootjes dobberden nog steeds op  het water.  De vissersboten lagen echter veilig  aangemeerd. Archie zou vannacht eindelijk eens fatsoenlijk  slapen.

			Polly dommelde weg in de stoel en had  een vreemde  droom waarin  Tarnie  in het water lag; telkens als hij bovenkwam riep hij om Selina, maar alleen Polly kon hem horen.  Nee, zei ze  tegen hem, je zoekt  iemand anders,  niet mij, maar hij hoorde haar  niet  en bleef simpelweg zijn lange bruine  armen naar haar uitstrekken;  zijn haar was  langer geworden en zat vol zeewier  en zijn  blauwe ogen  keken haar smekend  aan,  vertelden haar  dat hij de diepte  en de wereld niet meer  uit elkaar kon  houden, smeekten haar om  te horen  wat  hij zei. Maar dat hoorde ze  niet. En toen gaf  hij een… GIL!

			Ze  schrok wakker van de  tweede reusachtige  donderslag,  die de  deuren van  de vuurtoren liet rammelen; de klap was  fenomenaal. De storm  moest heel dichtbij zijn. Op dat moment schoot er een  enorme bliksemflits door de lucht en lichtte  de paarse zee  heel even op. De wolken raasden steeds sneller  langs de hemel; het was  nog middag, maar  het  was al pikkedonker. De golven hadden angstaanjagend grillige koppen die alle kanten op bewogen en de dalen ertussen werden dieper en  dieper.  Ergens in de vuurtoren klonk  opnieuw een enorme knal. Polly sprong  gealarmeerd op – ze  had een van de ramen opengelaten  (dat deed ze altijd voor het  geval Neil  zou thuiskomen,  met een sporadische kletsnatte badkamervloer tot gevolg) – en liep enigszins gespannen naar beneden  om het raam te sluiten. Ze had het klamme voorgevoel dat je bekruipt wanneer je  diep ligt  te slapen  en  plotseling ontwaakt uit een nachtmerrie.

			Ze  liep  naar beneden,  zag een nieuwe bliksemflits en hoorde een enorme donderslag en opeens waren  alle  lichten  in de  vuurtoren uit.

			Polly vloekte en liep dicht langs de muur van het donkere trappenhuis verder tot ze voelde dat ze  beneden  was.  Het  badkamerraam  stond inderdaad open. Ze liep voorzichtig naar  het raam, deed het dicht en  keek naar buiten.

			Deze  kant van de vuurtoren  keek  uit  over het  dorp. Maar op dit moment was  het  dorp nergens te  bekennen: het  hele  eiland zat zonder  stroom.  Goddank had  de vuurtoren zijn eigen  zelfstandige noodaggregaat en zwaaide de lichtstraal nog altijd over de nu donkere rotsen  van Mount Polbearne.

			Het  leek net  of de huisjes bij elkaar waren gekropen en hun blik hadden afgewend van  de  gewelddadige storm, alsof ze zo aan zijn aandacht probeerden  te ontsnappen. Het  geknetter in de  lucht was oorverdovend. Toen  Polly de regen woest  tegen  de rotsen zag slaan besefte  ze dat het niet meer  regende, maar  dat het enorme hagelstenen waren  die  als waanzinnigen inbeukten op  alles wat ze tegenkwamen.

			‘Goeie genade,’ zei Polly  hardop.  Ze  was opeens bang.  Ergens hoorde ze  glas  rinkelen – boven? Was  er een  extreem grote  hagelsteen door een van haar ramen gevlogen? Er klonk  nog  meer gerinkel, en  nog meer. Onwillekeurig hapte Polly bang  naar adem. Meer  dan ooit wenste ze  dat ze niet alleen was en miste ze Huckles grote, geruststellende aanwezigheid.

			Ze maakte zich zorgen om  de oude mevrouw Brodie  en  mevrouw Carter, die in de  slecht geïsoleerde huisjes boven in het dorp woonden.  Al maakten zij  en hun families natuurlijk  al  generatieslang stormen mee waarbij de stroom uitviel. Waarschijnlijk hadden zij nauwelijks last van  de  storm  en was hun woning veel  veiliger  dan Polly’s vuurtoren,  waarop de  elementen vrij spel hadden. Zij zouden  in  elk geval  niet door hun  badkamer stommelen,  zoekend  naar de  laatste paar waxinelichtjes die Huckle had  gebruikt op de avond dat hij het bad had geïnstalleerd. Ze vond een  doosje  lange lucifers  en stak een paar kaarsen aan. De spaarzame  verlichting stelde haar  enigszins gerust, hoe  weinig het  ook voorstelde, tot er  in  de beslagen badkamerspiegel opeens een angstaanjagende, heksachtige verschijning verscheen. Polly gilde, maar  het geluid  ging  op in de huilende  wind, de neerkletterende  hagel en een nieuwe donderslag.

			Onzin,  hield Polly zichzelf  voor. Onzin onzin onzin. Ze merkte  dat ze stond te trillen en zei tegen zichzelf  dat ze niet zo stom  moest  doen.  Het stormde.  Ze  woonde op  een rotsachtig eiland midden  in  zee. Daar stormde het nou eenmaal.

			Plotseling  was  ze Archie ontzettend dankbaar  voor  zijn voorzichtige, verstandige karakter.  Als de vloot  vanavond was  uitgevaren,  zou dat  voor iedereen onverdraaglijk zijn geweest. Goddank waren  ze allemaal  veilig.

			Maar de krakende,  heen en  weer wiegende  vuurtoren maakte verder slapen onmogelijk.

			Als Polly moe genoeg was en warm en knus in  haar bed lag, veilig onder de  dekens, sliep ze  wel eens  door  een storm heen.  Maar dat ging vannacht  echt niet  gebeuren. Deze nacht was  buitenaards  en ze had  medelijden met  haar rare oude appartementje, maakte zich  zorgen over de havenmuur en de  oude  kerk  boven  op  het eiland,  die  nog verder in verval  raakte nu er hier  en daar  stukken vanaf vlogen. Het was al lastig genoeg om de gemeente zover te krijgen de prullenbakken op  het eiland te legen, laat staan  om te investeren in een  afbrokkelend bouwwerk  dat langzaam  maar zeker in zee verdween, een proces dat door  de storm alleen maar werd versneld.

			Ze pakte  een kaars en  schuifelde voorzichtig de trap naar de woonkamer op,  waar ze  meer kon  zien en minder kans  had om  letterlijk  van haar eigen spiegelbeeld te  schrikken. Al leek haar schaduw die  omhoogkroop langs  de hoge muren van het  trappenhuis wel uit  een kinderverhaal te komen.

			‘Dat is de druppel,’ gromde  ze. ‘Ik  neem een hond.’

			Toen ze eenmaal  hoog  boven de grond  bij  een raam in  de woonkamer stond pakte ze haar mobiele telefoon, maar die had natuurlijk geen  ontvangst. De oude vaste telefoon met de grote oude knoppen die al in de vuurtoren had  gestaan toen  zij  erin waren getrokken  deed het ook  niet.

			Als  ze  niet zo  bang was geweest, had  ze het uitzicht vanuit het raam verbazingwekkend opwindend  gevonden. Op het eiland  onder de  openscheurende  hemel scheen hier en daar een lichtje:  kaarsen in  ramen, één of twee lichtjes die tegen  de wind in dansten,  duidelijk mensen die bij hun buren gingen  kijken, en een enkele fellere  zaklamp. Met  uitzondering  van de lichtbundel van de vuurtoren die om  de twintig seconden  over het dorp zwaaide had het er honderd  jaar geleden vast  ook zo uitgezien, dacht Polly. Tweehonderd jaar geleden. Langer.

			Buiten raasde het kabaal onverminderd voort en ze keek als gehypnotiseerd uit het raam, betoverd door het gevoel  dat  ze naar  een oude wereld keek waarin vuur  de enige lichtbron was, een wereld  waarin  de mens inderdaad een eiland was en steunde  op  de mensen in zijn omgeving en niet  op  de gemeenteraad, de  overheid, webwinkels of de supermarkt  in Looe. Dit eiland was  hun wereld en  iedereen zat  in hetzelfde schuitje.

			Ze  zag de boten in de haven op elkaar inbeuken,  ondanks de autobanden die  moesten  voorkomen dat ze  te  woest tegen elkaar op botsten. De  golven spatten  hoog op tegen de  havenmuur. Ze herinnerde zich hoe het water sommige  nachten  tegen de ramen  van haar appartement had  geslagen. Dit was beslist  zo’n nacht: het  tij was nog nooit zo hoog geweest. De zee was ongelofelijk wild, dit was absoluut geen  nacht om buiten  te zijn.

			Ze  staarde naar het piepkleine,  door kaarsen verlichte dorpje: hier en daar bewoog  een  schaduw, haastte een donkere gedaante  zich  over straat. Niemand  sliep vannacht. Ze dacht aan de vroegere inwoners van Polbearne,  wier  namen  op  talloze grafstenen  op  de  begraafplaats  boven aan het  dorp  stonden. Ze dacht aan de  Brodies, de Tarnforths, de  Manses, aan  alle levens die  hier waren geleefd in huizen zonder verwarming – zware, gevaarlijke levens in een tijd dat  alles  moeilijker was dan nu, levens  die afhankelijk waren geweest van goede  wind  en een goede vangst, of,  erger nog, van wat  de zee aan  land spoelde.

			Daarom hield ze zo  van  Mount  Polbearne: de  schoonheid  van  het eiland  voelde geleend,  tijdelijk,  leek een  scherp randje te  hebben: de pijn en moeite  die het  van  oudsher had  gekost  om hier  te kunnen wonen. Mount Polbearne was nooit een  rijkeluisoord geweest.

			Tot nu,  dacht  ze.  Nu waren er  weekendgasten, vakantiehuizen,  een  goed  visrestaurant en luide, ongegeneerde stemmen.  Maar eigenlijk was  Mount Polbearne  van de dorpelingen, de mensen die hier  waren opgegroeid  en hier een gezin hadden gesticht, die altijd waren gebleven, in  goede  en in slechte tijden.

			Zo zat Polly even te mijmeren,  tot er opeens  langzaam iets tot haar doordrong. Ze  sprong vol afschuw omhoog. Het  dorp,  de  hele wereld, was  donker,  het  werd alleen verlicht  door de bliksemschichten die langs de hemel schoten. De  vuurtoren was uit.
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			‘Wat als het licht in  de vuurtoren  uitgaat?’  had  ze destijds gevraagd aan  haar  notaris  –  de goedkoopste die  ze hadden  kunnen vinden, wist ze nog. De man had een  beetje ongemakkelijk gekeken en had toen  geantwoord:  ‘Eh, dan bel je de kustwacht.’ Huckle had gegniffeld en gezegd: ‘Polly, dan ga je gewoon met  een heel grote  zaklamp zelf  boven rondjes staan draaien.’  Waarop Polly had  geantwoord: ‘Dat  is helemaal niet grappig,  dat kan gevaarlijk zijn.’  Maar  Lance,  de  jonge  makelaar, zei  zich niet te herinneren ooit  te hebben gehoord  dat de vuurtoren  uit was geweest. ‘Nou ja, behalve  overdag natuurlijk,’ had hij daar na  een  korte stilte aan toegevoegd. Huckle had opnieuw  gegrinnikt, waarna Polly hem  ervan had beschuldigd  dat hij dit niet serieus nam. Hij had  haar een  kus  op haar wang  gegeven en gezegd: ‘Mevrouw,  mag ik  zo  vrij zijn u eraan  te herinneren dat  ú degene  bent  die  een huis koopt  van vier kamers boven elkaar met een  grote elektrische  hoed erop, wat  zo ongeveer  het minst serieuze is  wat ik  ooit  heb gehoord.’ De  notaris had nogal chagrijnig op zijn horloge gekeken en  gezegd: ‘Mag die vogel altijd  over  belangrijke  papieren lopen?’ waarmee de  discussie wel zo’n beetje  was  afgesloten.

			Ze hadden eerder een storm meegemaakt. Die storm had heel Mount  Polbearne op zijn grondvesten doen schudden, de halve  vissersvloot verwoest  en een  van de beste  vissers van het dorp het  leven  gekost. Daar was iedereen nog maar net van aan het bijkomen. Die keer had  Polly door  de storm heen geslapen, niet beseffende wat er  aan de hand  was;  hoe ernstig en afschuwelijk  de  gevolgen konden  zijn.

			Dat was dit keer wel anders. En  dit keer bevond  ze zich in het hart van de  storm.

			Polly had ondertussen  spijt van haar  achteloze,  dwaze  aankoop;  ze  moest de kustwacht bellen,  maar de telefoonlijn was dood  en het mobiele netwerk lag plat. Dit  was een bizarre  storm – hij  was uit  het  niets komen  opzetten  – maar bizar of niet, ze  kon op geen  enkele manier iemand bereiken  die dit zou  kunnen  oplossen.

			Dit móést opvallen,  dacht  ze. Het móést iemand opvallen dat de vuurtoren uit was. Ze zouden  direct iemand sturen. Het  kon nooit lang duren  voordat iemand het zag.

			Maar  hoe zou diegene hier moeten komen? De  toegangsweg stond uiteraard  onder water  en met deze storm zou  niemand het  in zijn  hoofd halen de zee op te  gaan... Alleen de  kustwacht zou in  dit weer uitvaren. Niemand zou nu  in  een boot stappen, dat was gekkenwerk.

			Ze  sloeg een  deken om haar schouders, want het was  een ijskoude nacht, en ging terug naar de badkamer.

			Lang leve  IKEA, dacht Polly. Het was... Nou ja,  het was volslagen nutteloos, maar het was beter dan  niets.  Oké, beter dan helemáál  niets.  Ze had  zo’n achtenvijftig waxinelichtjes. Ze stopte  ze allemaal in een  kussensloop en  nam  ze mee naar boven,  naar de allerhoogste  verdieping. Daar  zat een deur die toegang gaf  tot  de buitenkant  van  de vuurtoren.

			Oké.  Het gewone  stroomnet lag plat  en ook het nood­aggregaat was  uitgevallen. Tot zover haar  technische kennis op dit  gebied. Huckle  zou hebben geweten wat ze moesten  doen.  Hij had  de lamp  vast  even makkelijk weer aan gekregen als die verdraaide motor van hem. Maar zij had geen  flauw  idee waar ze moest beginnen.

			Ze  was het ding helemaal vergeten,  maar  godzijdank hing hij daar, bungelend aan een  spijker naast de sleutel: een enorme oude  zaklamp. Ze probeerde  hem. Ja, hoor, hij deed het. Ze slaakte een  diepe zucht van  opluchting en draaide toen  enigszins angstig de  deur open naar de  trap die uitkwam op het platform  rond de vuurtoren.

			Eerst dacht ze dat ze  de deur helemaal niet van het slot had gehaald, of dat hij klemde,  want de wind duwde er zo hard  tegenaan dat ze hem  niet openkreeg.  Het stormde  nog altijd onverminderd hard. De  hagel van eerder was  overgegaan  in een hevige stortregen die Polly toen ze de  deur eindelijk open had direct doorweekte.  De deur sloeg  hard tegen de metalen  reling  en  ze zette  voorzichtig een stap naar buiten.

			De lucht  werd uit  haar longen geblazen en ze kreeg geen adem. De  regen kletterde op  haar neer.  De  lucht knetterde  en  gonsde van de  bliksem die dan  weer links, dan weer rechts van haar flitste en de woeste golven werden steeds hoger.  Het  voelde alsof het onweer recht boven  haar hoofd hing, alsof  er  hele kledingkasten door de  lucht  werden gesmeten. Ze klampte zich vast aan de reling, ervan overtuigd dat  ze elk moment kon uitglijden  en het hele eind naar beneden kon storten  om in een slordig hoopje naast de vuurtoren te belanden. Misschien zouden  ze haar begraven in  Nance  uit Penzance. Ze onderdrukte een snik en probeerde  haar trillende  handen in bedwang te houden. Ze stond  helemaal stijf van de zenuwen en het kostte haar al haar kracht en moed om  zich  niet  om te draaien, de veilige  vuurtoren weer in  te  stappen  en de  deur dicht te  doen, al  zou niemand dat haar kwalijk hebben genomen.

			Maar dat deed ze  niet. Zachtjes jammerend,  bij lange  na  niet luid genoeg om boven  de  storm uit te  komen,  schoof ze  langzaam naar voren, stukje bij beetje, en pakte de  andere reling  vast. De wind liet het oude ijzer vervaarlijk wiebelen  en  het leek of ze rechtstreeks over de  wankele reling zou worden gekatapulteerd. Spijtig  dacht ze terug aan zonniger tijden,  toen ze  deze trappen zorgeloos op en af  waren  gerend, alsof het geen  enkele moeite kostte. Als ze dit zou  overleven, verhuisde ze naar  een  bungalow. In een woestijn.

			Ze  zette een voet op  de ladder, en toen nog een. Dit kan  ik, zei ze tegen zichzelf. Dit  kan ik.  Maar dat was  voor  haar  hoofd boven het gebouw uit  kwam, voordat  ze de kleine opening bereikte tussen de vuurtoren  en het metalen  platform rond de lamp, die zich hoog, hoog in de lucht  in zijn eigen hok bevond.  Opeens sloeg  de wind haar in het  gezicht;  het was alsof hij haar  bewust probeerde te onthoofden.  Ze werd  compleet verblind  door de regen, die recht haar open mond in  stroomde tot  ze naar adem hapte.  Haar haar zat tegen  haar  hoofd geplakt en haar kleren waren doorweekt.

			Eerlijk gezegd  wist Polly niet hoe het haar  was gelukt: hoe ze niet alleen  de laatste  paar  sporten van de ladder,  maar ook de levensgevaarlijke, gladde loopbrug naar  de deur van het lichthuis had  getrotseerd. Ze greep de  relingen met beide  handen  beet  en dwong zichzelf  door te gaan, voetje voor  voetje. Op een  bepaald moment verloor ze bijna haar  evenwicht. Toen haar enkel dubbelklapte brulde ze het uit  en vloekte  van  de pijn, maar ze hees zichzelf toen  weer omhoog,  haar  hart bonkend van paniek. Ze moest alles  op alles zetten om zichzelf weer  langzaam in beweging te zetten,  verder  te gaan.

			Uiteindelijk stond ze voor  de eenvoudige deur aan de achterkant van de  vuurtoren. Terwijl de wind om haar heen gierde klungelde  ze  met de  sleutel en hield ze  de zaklamp zo  stevig mogelijk vast. Ze moest een beetje huilen vanwege  de pijn in haar  enkel  en was als de dood  dat de sleutel door het rooster zou vallen en naast de  vuurtoren zou belanden, onvindbaar.

			Uiteindelijk wist  ze haar trillende handen lang genoeg  stil  te houden om de sleutel te kunnen omdraaien. Met  bonkend  hart tuimelde ze het lichthuis  in  en trok de  deur hard  dicht. In vergelijking met het enorme  kabaal buiten leek de donkere ruimte doodstil. De  herrie in Polly’s  hoofd  nam af  tot  een draaglijk niveau. Een paar van de  kleinere panelen langs de onderkant van  de ruimte waren  gesprongen, maar  de algemene behuizing  van het lichthuis  was nog intact.

			Maar lieve help, het  uitzicht was spectaculair.  In de lucht  was  geen vogel te bekennen, laat  staan de maan of de  sterren: de hemel  was één  groot, kolkend vat vol  wolken en nijdig water,  dat zo hard door de  lucht  in zee kletterde dat die twee nauwelijks meer van elkaar  te onderscheiden waren. En het  kabaal...  O, zelfs  binnen was  het kabaal onverdraaglijk: er klonk angst  in door, en de  wetenschap wat een storm mensen kon aandoen  die niet behaaglijk en comfortabel  op het vasteland woonden.

			Polly  liet de kussensloop met waxinelichtjes  vallen, knipte  haar zaklamp aan en scheen ermee over de  zware apparatuur. Ze  zag  dat de grote lamp niet meer draaide. Ze ontdekte een stoppenkast, maar  daarin vond ze niets wat  haar misschien  kon  helpen, ook niet toen  ze de  schakelaars op  en neer bewoog. De hele regio  zat trouwens zonder stroom, dus dat  had sowieso weinig nut.

			Ze  slikte moeizaam en liep naar de doos waar AGGREGAAT op stond. Die had ze nog nooit opengedaan – juridisch gezien  was die niet eens van  haar maar van Trinity House, de liefdadigheidsinstelling voor  navigatiemiddelen;  om de vuurtoren  te  kunnen kopen  had ze de toegangsrechten aan  hen moeten  overdragen. Ze had geen flauw  idee wat ze moest doen; ze wist alleen dat dit een  uitermate uitzonderlijke  situatie was.

			Ze vond de  sleutel waarmee het bedieningspaneel openging, maar vond  alleen een kluwen elektriciteitsdraden.  Ze  vloekte tegen het paneel, wat niet  hielp,  maar toen ze  neerhurkte ontdekte ze  tegen de muur  een enorme, ouderwetse  handschijnwerper met een grote batterij erin.

			Ze greep het  ding  met trillende  handen beet  en zette hem aan.  Tot  haar grote opluchting deed de lamp  het: het  licht  was zelfs  zo fel dat het  haar volledig verblindde  en ze een  sprongetje  achteruit maakte.

			Toen de sterretjes voor  haar ogen  waren verdwenen zette ze  weer  een stap naar  voren en  tilde de schijnwerper voorzichtig van achteren op. Ze trok de  natte deken iets strakker om haar schouders –  nu de grote  lamp niet brandde was  het ijskoud in de  grote ruimte –  liep met de schijnwerper  naar het raam  en richtte de  grote  lichtstraal naar buiten.

			Het licht richtte weinig uit tegen het  onmetelijke duister; het kwam nauwelijks verder  dan  twintig meter.  Maar het  ging niet om wat Polly kon zien. Zo konden anderen hopelijk de vuurtoren  zien,  dáár  ging het om.  Al kon er  onmogelijk iemand  op zee  zijn,  toch? Nee. Dat  kón niet. Ze overwoog rondjes door het lichthuis te lopen om  de  illusie  te wekken  dat het licht  bewoog,  maar  dit leek haar  niet  erg zinvol. En ze had  geen  idee  hoelang de  batterij zou meegaan en hoelang het  zou duren  tot de hulpdiensten zouden  verschijnen. Ze bleef de  schijnwerper dus gewoon naar buiten  richten en probeerde  zo dicht mogelijk bij de  zee te schijnen. Vanaf  hier was Mount  Polbearne nauwelijks zichtbaar, was  het eiland niet  meer dan een  paar spookachtige, wazige  lichtjes achter een  gordijn van  regen. Kom op, dacht Polly. Kom op, storm.  Waai over. Ga ergens naartoe waar mensen alleen  een paar dakpannen  kunnen  kwijtraken.

			Opeens klonk  er achter Polly een hoog gepiep.  Ze schrok.

			‘Jezus,’  zei ze toen  ze het geluid  opnieuw hoorde. Het klonk  alsof er een microfoon te  dicht bij een box werd gehouden. Ze wilde weten waar  het geluid  in hemelsnaam vandaan kwam  en  draaide zich om.  Ergens  aan de andere kant van  de ruimte knipperde een rood lampje.  Ze zette er een stap naartoe. Toen was het weer stil.

			Fronsend zette Polly de grote  lamp op een stoel bij het raam en ging  in de donkere ruimte op onderzoek uit.

			Toen  ze dichter bij het geluid kwam  zag  ze  dat het een  walkietalkie was.  Haar hart  maakte  een sprongetje. De buitenwereld! Goddank!

			Ze pakte  de walkietalkie en drukte een  aantal knopjes in.  Het ding had duidelijk in de oplader gestaan,  want de batterij was  helemaal vol.

			‘Polly? Polly?  Over. Polly?  Polly? Over,’ klonk een vervormde stem.

			Ze drukte op de  spreektoets. ‘Jayden, ben  jij dat?’

			Het bleef lange tijd stil.

			‘Jayden?’

			‘Nee.’ Nu herkende ze de stem. Het was Selina.

			‘Hé,’ zei Polly.  Ze was Selina’s  vreemde  gedrag van eerder die  dag  op slag vergeten.  ‘Zijn de  jongens er  ook?’

			‘Nee,’ zei Selina opnieuw. Er  waren  inderdaad minder lichtjes op straat. ‘Iedereen  heeft zich verzameld op het strand, waar de kustwacht ze  heeft  opgepikt om het water op te gaan. Blijkbaar is het  langs de  hele  kust een drama.  Alleen op  Mount Polbearne  zijn  de vissersboten niet uitgevaren.’

			‘Omdat wij weten wat er kan gebeuren,’ zei Polly. Ze sloeg met haar  vuist op het oude bureau.  ‘God, wij weten  precies wat  er kan gebeuren.’

			Ze haalde een keer diep adem.  ‘Ben ik te  zien?’ vroeg ze.

			‘Heel vaag,’ antwoordde  Selina. ‘Maar ik zit op de eerste verdieping.  Lager, bij de boten... Ik weet het niet. Is dat al het licht dat je hebt?’

			‘Nee,’  zei Polly  geduldig. ‘Het licht  doet het gewoon. Het leek me gewoon leuk  om  het uit te  laten.’

			‘Hoe  was het  om bij de lamp te komen?’

			‘Gruwelijk,’ antwoordde  Polly.

			Er viel een  stilte.

			‘En  opnieuw  zijn alle mannen  op  zee,’  zei Polly terwijl  ze  allebei aan een  andere  storm dachten.

			‘Volgens Archie  waren er  toeristen op  het  water. Mensen  die maar wat aanklungelden.’

			Polly dacht  direct terug aan de prachtige middag en alle vrolijke zeilen  die richting de horizon hadden bewogen.

			‘Mijn god,’  zei ze. Ze tuurde naar buiten  en probeerde  met alle macht door  het tumult heen te kijken, kantelde het licht in de hoop  het donker te doorboren. De storm zou gaan liggen, dit zou vast niet lang meer duren. Alles zou  weer goed komen, zolang ze  de schijnwerper maar naar beneden bleef richten.
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			Polly scheen met de lamp over de  golven.  Ze voelde zich slaperig.  Hoe  kon het  dat de  storm  nog steeds niet  leek  af  te nemen? Het stormde  nu al  minstens twee uur. Ze wilde niet denken  aan de  dappere jongens die samen met  de kustwacht op  het water waren. Maar misschien stond iedereen  ondertussen  alweer veilig aan  land.

			Nou  ja, gelukkig groeiden er  op Mount  Polbearne in  elk geval geen bomen – door de geselende wind maakten die op de heuveltoppen geen schijn van kans. Maar op het vasteland zouden er vast wegen zijn  geblokkeerd door omgevallen bomen. Daar zouden dakpannen  van  de  daken zijn  geblazen en zouden strandhuisjes zijn vermorzeld alsof het luciferstokjes  waren of simpelweg zijn meegenomen  door de wind.  Ze had medelijden  met de strandtenten  en surfhuisjes langs de honderden  kilometers lange  kustlijn;  ze dacht aan de prachtige buitenkeuken van Reubens oude huis en vroeg  zich af of die dit zou overleven. Maar  Cornwall was natuurlijk al vaker door stormen te grazen  genomen, de regio kon wel tegen  een stootje. De spoorlijn zou onder  water staan.  Vliegtuigen zouden aan  de grond blijven. Ze hoefde in elk  geval niet bang te zijn  dat Huckle plotseling  voor  haar neus zou staan  terwijl ze haar benen niet  had geschoren. Vroeger maakte ze zich  daar  zorgen  over,  voordat zijn zeldzame afwezigheid normaal was geworden.

			Ze  keek naar  de eindeloze  nacht. Dit  leek  de nieuwe permanente staat van de wereld te  zijn:  de schrijnende, apocalyptische leegte had niets te maken met de fijne,  zorgeloze plek die ze  als  haar thuis beschouwde.

			Opeens werd  haar blik ergens naartoe getrokken. Ze knipperde even met haar  ogen. Dat verdomde bekraste  plexiglas ook: licht  scheen er prima doorheen, maar  je zag er  geen  steek door. Ze tuurde door het raam en hapte  naar adem.

			Op de toegangsweg  – beter  gezegd, daar waar de toegangsweg was als hij zich niet onder enkele  meters  onstuimig water bevond – zwaaide iets wits heen  en  weer in het nauwelijks  waarneembare licht. Polly vervloekte opnieuw haar  zwakke lamp en  kneep  haar ogen tot  spleetjes. Er... Er  bewoog iets. Een groot stuk drijfhout? Ze hoopte  van wel:  hopelijk was het een  of ander losgeraakt onderdeel van  een groot schip – een  zeil  of een reddingsvest of zo, een onbelangrijk stuk rommel.

			Maar dat zou niet zo wild  in  de wind heen  en weer  slingeren, alsof het – nauwelijks –  nog aan een  giek vastzat.

			Precies toen ze opnieuw vloekte  schoot er  vlak naast  het ding een  paars lichtje omhoog, een soort vuurpijl, en baadde alles eromheen plotseling in het licht. Een  lichtkogel. Iemand  had een lichtkogel afgestoken.

			Toen zag ze  het. Het was een zeilbootje,  een  houten  laser, die door de golven alle kanten op werd gesmeten en geslingerd.  Er  zaten  mensen  in, zag Polly nu, twee. Een van hen was heel  klein. O god.  Een kind.

			Ze  waren  in de  verste verte niet in de buurt van  het eiland, zeker niet dichtbij genoeg om erheen te zwemmen, wat  sowieso  al onmogelijk was: ze zouden direct  op de rotsen worden geworpen, de rotsen waartegen  de vuurtoren moest  waarschuwen.

			Maar de  zwaargehavende  boot tolde en schommelde alle kanten op en maakte duidelijk meer water  dan de opvarenden eruit konden hozen. Telkens als het  bootje door een golf werd  opgetild en net – echt nét – over  de kam  van een  nieuwe,  enorme golf heen wist te  komen om vervolgens opnieuw een diep dal in te  schieten  lag de boeg een stukje lager. Het  was  alsof het  bootje over een reeks kantoorgebouwen probeerde te varen: de golven  waren ondertussen meer dan  twee  verdiepingen hoog.

			Polly probeerde met de  schijnwerper op het bootje  te schijnen en rende naar de walkietalkie, die  krakend tot leven kwam.

			‘Ik zag het,’  zei Selina  onmiddellijk. ‘Ik zag het lichtje,  maar niet waar het  precies vandaan kwam. God,  Polly,  niemand kan  ze helpen.’

			‘Ze zijn bij  de toegangsweg.’

			‘God,’  zei  Selina opnieuw.

			Als  de storm  het bootje tegen de  toegangsweg  smeet, zou  hij geheid versplinteren. Dan zouden de twee  mensen aan boord in hun reddingsvest in het  water worden  gesmeten. Reddingsvesten  die waren gemaakt om  hen drijvende te houden als  ze overboord vielen,  niet om hen te  beschermen tegen  de  trekkende, zuigende kracht  van een storm met windkracht negen.

			‘Selina,’  zei Polly. Ze probeerde zo kalm mogelijk te klinken. ‘Volgens mij  zag ik een kind.’

			Het was even  stil. Toen hoorde ze Selina hevig  vloeken.

			‘Ik probeer  de kustwacht nog  eens,’ zei ze, waarop ze abrupt de  verbinding verbrak.

			Polly ijsbeerde met een machteloos gevoel door het lichthuis.  Elke  keer dat het bootje achter een nieuwe,  enorme omslaande  golf  verdween  bad  ze stilletjes  dat ze weer zouden  bovenkomen,  maar  dat duurde  telkens  ietsje langer en het bootje lag telkens iets dieper in het water.

			Het moest de laatste lichtkogel zijn geweest,  want ze zag niets meer omhooggaan. Het rafelige witte zeil  was  nauwelijks waarneembaar; je ving  alleen een  flits  op van de rafels als  je wist waar je in het kolkende water naar zocht.  Polly bedacht  dat  er niets ergers bestond dan hulpeloos toekijken terwijl je wanhopig graag wilde  helpen,  maar  tegelijk pas in actie kon komen  als je wist wat de beste  aanpak was. Ze wilde  het bootje in haar armen nemen en tegen zich aan drukken en  ze huilde van frustratie.

			Uiteindelijk hoorde Polly de walkietalkie weer kraken. Ze greep het ding  beet.

			‘Zijn ze  onderweg?  We hebben  een helikopter  nodig,’ zei  ze  schor. ‘Laat  prins  William in godsnaam  komen.’

			‘Iedereen is al op  zee,’ zei Selina paniekerig. ‘Ze zijn allemaal  al  naar andere  noodoproepen. Blijkbaar was  half Cornwall vanmiddag verdomme op het  water,  ondanks de  waarschuwingen.  Half  Londen, beter gezegd.’

			‘Shit.’

			Er viel een lange stilte.

			‘Kun je...’  begon Selina.

			‘Het  is...’ zei Polly op hetzelfde  moment. Ze  keek naar buiten. Het zeil wapperde nauwelijks nog.

			‘God,’  zei Selina. ‘Tja, ik heb op de universiteit bij een roeivereniging gezeten.’

			‘Ik...  Eh, ik niet,’  zei  Polly. ‘Maar ik weet  waar  de roeispanen  liggen.’

			Er viel een nog langere stilte.

			‘Is er echt niemand? Zelfs  Jayden  niet?’

			‘Nee, en  ook Andy is  weg,’ antwoordde  Selina. ‘Zelfs Málcolm is weg.’

			Polly slikte. Haar hart ging  tekeer. ‘We moeten  het proberen,’  zei  ze  uiteindelijk.

			‘Ik dacht al dat je  dat zou zeggen.’

			‘Ik neem de handschijnwerper mee.’

			‘Dan schrijf  ik  ondertussen mijn  testament,’ zei Selina.
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			Nu Polly iets anders  aan haar hoofd had, leek de  terugweg veel minder  gevaarlijk  dan  de heenweg. Er  stond nog steeds een  geselende wind en de regen sloeg haar nog steeds in het gezicht,  maar nu was ze  erop voorbereid. Ze liep voorzichtig  over de wiebelige loopbrug en deed de grote lantaarn uit om de accu te sparen. Die zou  ze wel weer aanzetten als ze hem echt nodig had;  waarschijnlijk kon ze  prima op intuïtie over de rotsen klauteren.

			Ze  stormde  de trappen af en  stond even stil  bij de  gangkast op  de  begane grond om er  twee dingen  uit te pakken: Huckles enorme, gele oliejas en bijpassende zuidwester die hij droeg  als  hij ging vissen en de wetsuit die Reuben haar voor haar  verjaardag had gegeven nadat ze een keer had gezegd dat  ze altijd al surfles had  willen nemen, al was dat er  nog  steeds niet van gekomen. Ze  had ook een superduur surfboard en wat andere surfattributen gehad,  maar die  had ze al tijden  niet  gezien, dus ze ging  ervan  uit dat  die samen met Reubens huis waren  verkocht. Maar de wetsuit  lag  er  nog.

			Het ding aankrijgen was  een marteling – terwijl ze haar  natte kleren uittrok en zich  erin probeerde te wurmen brak het zweet  haar uit – en  de seconden tikten weg terwijl  ze zich kronkelend in het pak probeerde te hijsen en aldoor aan de mensen op het water dacht. Het voelde alsof ze gevangenzat in een droom, maar ze concentreerde zich op  de feiten: het  was  ongelofelijk koud, het  waaide keihard en  de  zee was afgrijselijk woest, en  om anderen te  kunnen helpen, moest ze eerst zelf  oké zijn.

			Uiteindelijk wist ze zich in de wetsuit te wurmen.  Het ding zat helemaal niet lekker, maar  ze trok ook de surfschoentjes en de oliejas aan.  Ze zag er  vast volkomen belachelijk uit, maar  herinnerde zichzelf er toen  aan dat haar uiterlijk momenteel onbelangrijk was. Ze  greep  de  tweede  wetsuit –  die van Huckle – en  de  handschijnwerper en stoof de  vuurtoren  uit;  de deur knalde tegen de  buitenmuur en sloeg direct  weer dicht.

			Hoewel  ze recht tegen de wind in  liep was de storm  hier op straat op de  een of  andere manier veel minder hevig dan boven. Een bliksemflits verlichtte de traptreden voor  haar voeten en  ze liep op  de tast naar beneden, zoekend naar een balans  tussen snelheid en veiligheid. De golven spotten met de havenmuur,  sloegen  er  simpelweg  overheen alsof hij niet  bestond. Achter de muur bevond zich  een groot zwart  vlak. Toen  Polly achteromkeek zag ze de vage  contouren van de vuurtoren langzaam verdwijnen. Niets was  zo griezelig  als een door het duister  omringde vuurtoren.

			Ze  liep  langs de vissersboten die rammelend  tegen elkaar aan  botsten en stuiterden  en zo hun eigen alarmsignaal voortbrachten. Rennend langs de boten keek ze naar hun landvasten,  maar die leken  stevig vast te zitten.

			Selina stond gespannen  te  wachten bij de watertaxi.  Polly rende op  haar af en gooide haar de tweede wetsuit toe.

			‘In de boot liggen reddingsvesten.’

			‘Heb je de lamp meegenomen?’

			Polly zorgde  ervoor dat ze de  schijnwerper naar de zee richtte voordat  ze hem aanzette. De  sterke lichtbundel kwam nu  veel verder  dan het zwakke straaltje dat  uit  de  vuurtoren had geschenen. Net  buiten het bereik van  het  licht zag  ze een  paar witte flitsen en iets wat  mogelijk een oranje reddingsvest  was.

			‘Daar,’ zei ze.

			Ze besloten dat Selina voornamelijk  zou  roeien  en dat Polly  zou sturen. De meiden  keken elkaar aan. Beiden zagen bleek.

			‘Dit kunnen we,’ zei  Polly. Ze klappertandde.  Selina  knikte en  leek  haar kiezen op  elkaar te klemmen. Polly  hield de  boot in  evenwicht en Selina sprong erin.

			Hoewel Polly zich  schrap zette voor de vloedgolf,  was deze verrassend zwaar en koud.  Ze hapte  naar adem toen de enorme vracht zeewater over haar  werd uitgestort en begon direct te hozen.

			Selina was ongelofelijk sterk. Omdat de kleine motor niets zou uithalen tegen het kolkende water voeren ze op pure spierkracht tegen  de golven  in. Selina gromde  en trok uit  alle macht  aan de riemen. Polly  probeerde haar  te helpen, maar zij moest sturen om te voorkomen  dat  ze door de zee werden meegesleurd.

			‘Links!’ riep ze. ‘Links  houden!  Bakboord, bedoel ik! Nee, wacht... Jawel.  Bakboord.  Dat  is het kortste woord, net als links.  Bakboord!’

			‘Zeg  maar  gewoon links!’ riep Selina  terug.

			Omdat Polly stond kreeg ze bij elke golf die tegen hen aan beukte de volle laag. Terwijl ze voortploeterden  begreep ze eindelijk  echt wat Tarnie haar ooit  had verteld: dat je  op zee kon verdrinken zonder in  de  zee te hebben gelegen.

			Ze richtte de  schijnwerper  naar voren en  bewoog hem van  links  naar rechts, maar ze had  geen idee waar ze  waren.  

			Alsjeblieft,  laat het alsjeblieft niet  te laat zijn. Laat dit niet  voor niets zijn. Dit mocht niet voor niets zijn. Nee. Het  kon  niet allemaal in rook zijn  opgegaan: het vaartochtje, het gezin, het bootje. Mensen konden niet zomaar in zee verdwijnen.

			Maar als ze iets had geleerd van haar tijd op deze  vreemde  en beeldschone plek,  was het dat mensen wél zomaar in zee konden verdwijnen en dat dat ook daadwerkelijk gebeurde. De  zee  was prachtig en  verrijkte je leven, maar  ze was niet je eigendom.  De  zee was niet  te  temmen:  de zee was wild  en  nam  wat haar toekwam.

			Ze  kwamen  langzaam  vooruit, maar  ze hadden tegenwind en  Selina  werd moe. Zodra Polly dat  merkte  begon ze haar luidkeels aan  te  moedigen.

			‘Daar!’ riep ze.  Polly richtte zich op en  viel bijna in het water. ‘Daar!’

			Er was  nauwelijks iets te  zien, er viel geen zeil of mast te  bekennen: er dobberde  alleen een gestreept kussen.

			‘Die  kant op!’  riep Polly toen  het ding bij  hen vandaan dreef. ‘Daar!’

			‘Dat is gewoon rommel,’  zei Selina. ‘Iets uit het  wrak. Het is niets, Polly, gewoon rotzooi.  Laten  we ergens anders  gaan zoeken.’

			‘Nee!’  zei  Polly, die zeker wist  dat  ze iets  had gezien. ‘Nee, vaar  door.’

			Selina zuchtte en liet haar  riemen  hard op het water neerkomen. Toen Polly zich uitstrekte om het kussen  te pakken, waarbij ze  gevaarlijk ver uit de  boot hing, begon Selina opeens te  praten.

			‘Hè?’ Door de harde wind moest Polly  moeite  doen haar te  verstaan.

			‘Ik  weet het,’ zei Selina. Ze  was buiten adem en keek Polly recht aan. ‘Voor  het  geval... Voor  het  geval dat we... Ik weet van jou en Tarnie.’

			Toen Polly haar hoofd schudde spetterde het zeewater in  het rond.

			‘Dat heeft Jayden me gisteravond verteld,  toen we dronken waren. En toen heb ik je busje te grazen  genomen.  Het  spijt me.’

			‘Wát?’ Polly’s hart begon te bonzen en ze draaide naar  de zee. ‘Jíj  hebt  Nance  beklad?’

			Omdat het  kussen  op en neer  in de  golven  danste was het een hele  klus  om erbij te komen, maar  Polly leidde  hen  met de handschijnwerper de  juiste kant op. Toen de  lichtstraal eindelijk op het kussen viel bleek er iets oranjes onder  te hangen  en  ving Polly een glimp op van iets wat alleen  maar haar kon zijn.

			‘Daar!’

			Met hernieuwde  energie roeide Selina in de hevige regen verder. De golven bleven maar op hen inbeuken  en  Polly’s  keel was rauw door al  het zoute water  en het voelde alsof de binnenkant van  haar  neus was  weggeschuurd. Haar  ogen prikten zo dat ze ze nauwelijks kon openhouden.

			‘Daar!’

			Ze waren nu heel dichtbij en een  laatste  energiestoot van Selina bleek genoeg. Polly leunde over de boeg  terwijl Selina met  de achterkant van  Polly’s veel te grote oliejas  tussen haar  tanden geklemd uit alle macht bleef roeien.

			‘En dat vertel je  me nú?’

			Selina kon  niet praten met de oliejas in haar  mond, maar  mompelde iets wat  klonk  als ‘Het spijt me’.

			Het grote kussen botste tegen de voorkant van de  boot. Onder het kussen hing een man  die zijn witte, gevoelloze  vingers stevig  om de dichtgeritste rand van  het  kussen had  geklemd. Zijn neus en mond kwamen nauwelijks boven  het water uit en om zijn nek hing een jongetje.  Het  kind  had zijn ogen  gesloten  en  Polly werd even bevangen door een  afschuwelijke  angst.

			De man  was zo  uitgeput dat hij hen niet leek  te zien.  Zelfs  toen Polly  de handschijnwerper recht  op hem richtte, heel even  maar, om hem  niet te verblinden, leek hij  hun aanwezigheid niet  op  te merken.

			‘Eerst de jongen,’ zei Selina.

			Polly kreeg het half  bewusteloze jongetje maar  moeizaam  van de  nek  van de man getrokken. De man leek niets te merken. Polly  en Selina sjorden de jongen  in de boot,  waarna ze de waterproof  EHBO-tas  openritsten en  het  joch stevig  in zilveren dekens wikkelden.  Selina  controleerde  zijn lichaamsfuncties.

			‘Hij ademt nog,’ zei ze. ‘Maar we  moeten  opschieten.’

			Polly probeerde de man meerdere keren los te wrikken  van het  kussen, maar hij wilde, kon, het  ding  niet  loslaten. Uiteindelijk  stond ze op, trok haar regenjas  uit en deed  haar  reddingsvest  weer aan over haar wetsuit.

			‘Ik  wist echt  niet dat hij getrouwd  was, Selina. Dat zweer ik.’  Ze draaide  zich om  en dook de angstaanjagende  zee in.

			In het  kabaal van de  golven die rondom haar oprezen vocht Polly tegen haar paniek.  Ze sloeg haar  armen stevig  om haar  lichaam  en liet zich  door haar reddingsvest  omhoogtrekken. Ze greep  de man van achteren beet  en tilde hem  met behulp van een golf en  een ongekende  kracht  over  de  rand  van de  boot heen.  Selina greep hem  beet en trok hem ruw  de  boot  in,  alsof hij  een zak aardappelen was.

			‘Ik haat de zee!’ gilde Selina.  Ze  zag  iets achter  hen verschijnen en haar ogen werden groot.  ‘Pollyyyyy!’

			Net  toen Polly weer aan boord klauterde  werd het  bootje opgetild door een uitzonderlijk grote golf die  hen  als een surfplank recht  op de  kust af smeet.

			‘Bakboord!  Links! Bakboord! Links!’ schreeuwde  Selina. Ze had  het roer vast en deed  een  wanhopige poging  om de  boot tussen  de rotsen door te loodsen. De kletsnatte Polly krabbelde overeind  en hield  de  schijnwerper omhoog, hoewel dat  nu  niet meer van belang was. Selina had de controle over de boot  verloren en  de golven  stuwden hen nu  zo snel voort  dat  alleen geluk hen  nog kon redden.

			Polly  maakte de fout om naar het duister  achter  haar te kijken. In eerste  instantie  leek het  vreemd genoeg  net  of er een dik, zwart gordijn verscheen, of dat er  een gigantische muil  werd opengetrokken; het tafereel was in elk geval zo  onnatuurlijk  en gruwelijk dat  haar mond ervan openviel.

			Opeens begreep  ze wat het was: een enorme muur van  water, een reusachtige  golf  die oprees uit de diepte.

			Selina had de roeispanen  losgelaten. De  meiden kropen  tegen  elkaar aan, grepen  elkaars handen  beet en  probeerden zich schrap te zetten. Ze zetten hun voeten aan  weerskanten van  de  lichamen in  de  boot en probeerden hen zo goed mogelijk  vast te klemmen, te beschermen.

			De muur van water vormde heel even een beschutting tegen de  wind, beschermde  hen heel  even tegen de storm  en het geluid,  en een seconde lang was het  griezelig stil. En toen: bóém!

			Het was alsof ze werden afgevuurd.  Een onvoorstelbare, gigantische en allesomvattende  kracht  greep  het  bootje  en wierp het achteloos naar  de kust. Het  was  één grote  chaos en  Polly  hoorde zichzelf een  afschuwelijke  kreet slaken. Ze  bevonden  zich in  een  bizarre hoek van vijfenveertig graden met de zee terwijl  de  boot van een muur van water  viel. Zoals in een cartoon, dacht  Polly.

			De tijd vertraagde. Alles vertraagde:  het kabaal en geschreeuw, het water, hun  handen die  om zich  heen grepen.  Polly  moest Selina loslaten. Alles leek te vervagen en ze voelde zich alleen en vreemd genoeg relatief kalm.

			Ze  hoopte dat het snel zou gaan, dat iets haar hersenen zou  inslaan  en  ze zou doodgaan  zonder  dat  ze het merkte. Opeens moest ze aan  Huckle denken,  en aan hun  gelukkige leventje.  Aan die keer dat ze in  die  gouden,  honingkleurige kamer voor het  eerst met elkaar  naar bed waren geweest,  aan die keer  dat ze tijdens Reubens  bruiloft op het  strand champagne hadden  liggen drinken. Aan die keer  dat hij haar  zijn paraplu had gegeven toen het regende  en ze door de  duinen  hadden  gerend, aan  zijn idiote poging om  haar over de drempel van  de vuurtoren te  tillen en de 178 treden op  te  dragen, wat natuurlijk totaal was mislukt  en  waarop ze de slappe lach  hadden gekregen. Natuurlijk dacht ze ook aan  haar  familie, aan haar leven. Maar  het  beeld waar  ze zich  aan vastklampte, dat ze het levendigst  voor zich zag,  was dat  van een  man met strokleurig haar, een  ietwat scheve neus, gouden borstkas, moeiteloze lach en trage manier van praten. Het beeld van een simpele honingdruppel  die resoluut  en  zoet  over zijn  sterke hand rolde zodat  zij hem  ervanaf kon likken,  de honing  uit een  van zijn korven die zich bevonden in een  tuin waar je werd  omgeven door gezoem  en bloemen  en  de milde  warmte van een prachtige ochtend aan het  begin van de lente...

			Bam!

			Het kabaal  bracht haar ruw terug in de  realiteit. Het  water  gooide haar omhoog,  de lucht in, alsof het samen met haar wilde vluchten; de hemel  boven  haar hoofd  brak heel even open  en ze keek  verbaasd  naar een enkele, hoopvolle ster, maar ging toen  met een plons weer kopje-onder in het ijskoude,  kolkende water. De golven trokken haar naar  achteren, verder de zee  in, en slingerden  haar toen –  bam!  – als een oude schoen over  het water, smeten  haar  op  de kust. Ze  voelde de golven opnieuw aan haar  trekken, voelde dat iets krachtigs haar naar beneden probeerde te  zuigen, maar  iets in haar  schreeuwde: nee! Ze verzette zich woest en kroop  en krabbelde met behulp van haar  benen vooruit.  Ze  begroef  haar voeten diep in de kiezelstenen die ze  onder  haar schoenen voelde, klauwde haar handen in de  steentjes  en duwde zichzelf steeds weer opnieuw naar voren. Dit keer  zou ze zich niet door de  zee laten  opslokken; de zee  zou haar niet  te pakken krijgen, en ook geen  van haar geliefden,  nooit meer. Ze voelde zich voor  het eerst warm worden vanbinnen, alsof er een  vuur in  haar  was ontstoken, alsof ze  werd  voortgestuwd door een vastberaden vlam die haar de  rotsen tussen de havenmuur en  de toegangsweg op dreef. Ze klauterde omhoog  tot ze buiten het  bereik van de golven was en  draaide zich toen om naar het water om te zien wat  de zee had  aangericht.

			Goddank zag ze Selina, die  hoestend en proestend ging  staan.  Ze zag ook de man  en het kleine silhouet van de  jongen, die nog altijd  in  dekens was gewikkeld.

			Boven hen verschenen  tientallen dorpelingen  en er werden helpende handen  naar hen  uitgestoken die hen optilden, dekens om hen  heen  sloegen en warme thee aanboden. Ze hoorden mensen praten, vragen of ze in orde  waren; waren  ze echt in orde,  en was iedereen aan land?
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			Polly werd over de muur gehesen. Ze klappertandde nog steeds  en al haar kracht  – de kracht  waarmee ze het kind de boot in had getrokken, ze de boot had  leeggehoosd en zichzelf  toen  ze op  het land waren gesmeten had losgerukt uit de greep  van de zee –  had haar verlaten, was volledig  verdwenen. Haar benen  veranderden in pudding  en  begaven het.

			Om te voorkomen dat ze in elkaar zakte moesten ze haar  tot haar grote schaamte als een  aangespoelde zeehond van tienduizend kilo optillen en op een stoel zetten.  Ondanks  haar  wetsuit rilde ze van top tot teen.

			‘Dat ding moet uit,’ zei Muriel, even praktisch als altijd. Polly knikte, al  dacht ze momenteel lichamelijk beslist niet in staat te zijn een kledingstuk uit  te trekken.

			Muriel  was  de eerste die  het  vroeg, maar zeker niet  de  laatste.

			‘Wat dachten jullie... Wat bezielde jullie in godsnaam? Jullie zijn stadsmeisjes! Dat was volkomen gestoord, jullie  hadden wel dood kunnen gaan. Echt!’

			‘Is...  Is iedereen...’

			‘Iedereen is  terug,’ antwoordde iemand. ‘Alles is  in orde, lieverd. Je  hebt het fantastisch  gedaan.’

			‘Maar... Maar...’ zei Polly.  ‘Jullie  luisteren  niet! Jullie luisteren niet.’

			Toen ze zich opeens  weer herinnerde waar  ze de blonde krullen van het jongetje eerder had gezien ging er  een golf  van  paniek  door haar heen.

			‘Nee!’ schreeuwde  ze  klappertandend.  ‘Jullie moeten naar me  luisteren! Luister! Er  is...  Ik heb dat gezin gezien. In  het dorp. Er is een moeder. Vanochtend heb  ik ook een moeder  gezien!’ Dat leek  onvoorstelbaar lang  geleden. ‘We  missen mogelijk nog  iemand!’

			Plotseling  waren er een heleboel  nieuwe mensen. De reddingsboot was terug – met  daarop, zo hoorde  ze  later, de  crew  van een trawler uit  Looe  die zo stom was geweest om toch  uit te varen  – en nu  stonden Archie en  Kendall voor haar. Archie  schudde zijn hoofd.

			‘Niet te geloven dat  je de taxiboot hebt meegenomen,’ zei  hij woest. ‘Je bent niet  getraind!  Je had wel dood kunnen gaan!’

			‘Die training  komt later wel,’ antwoordde Polly.  ‘Maar Archie. Ze  waren met zijn drieën.  Ze waren met zijn drieën. Jullie moeten terug.’

			Archies gezicht – zijn grove, vermoeide gezicht dat vanwege zijn  nieuwe  verantwoordelijkheden  het hele jaar al bezorgd  stond –  verstrakte.  Hij  keek Polly aan.

			‘Weet je  dat zeker?’

			Hoewel  Polly niet helder kon nadenken, wist  ze één ding zeker: als de moeder niet mee was  geweest, zou  ze  hier  enorme  stennis hebben staan schoppen.

			‘Heel zeker,’ antwoordde ze.

			Archie  knikte een enkele  keer en draaide zich  om.  ‘Kom,  jongens,’ zei  hij tegen de vermoeide mannen  achter hem. ‘We moeten weer.’

			Er klonk geen enkel verongelijkt gemompel, geen  enkel protest. Kendall, Jayden, Sten  en de anderen  deden  direct wat  hen werd gevraagd, gehoorzaamden hun kapitein  blindelings en vertrokken opnieuw de onstuimige  nacht in.

			Toen gaf Polly over op de havenmuur.

			Er kwam een nieuw figuur gebarend  en  wijzend op de groep  af gelopen. Vermoeid  draaide Polly haar hoofd.  God,  het was Malcolm. Wat  wilde die  nou weer?

			Ze had niet gehoord wat  hij zei,  want in  haar hoofd bulderde de wind onverminderd voort – sterker nog,  ze was onderhand bang dat die nooit meer zou gaan liggen –  maar tot haar  verbazing liep  de hele groep achter hem aan, zelfs Patrick, die bezig was geweest met  de  slappe  lichamen van het jongetje en de man.  Polly werd  aan weerskanten vastgepakt door  twee sterke  armen en  met  de groep meegesleept,  maar ze was nauwelijks bij bewustzijn.

			‘Ik moet  gaan,’ mompelde ze. ‘Ik moet terug.  Ik moet de lampen aandoen.  Ik moet de lamp  in  de  vuurtoren  maken...’

			Toen  ze naar  beneden keek bleek ze haar handen nog  altijd stevig om de  handschijnwerper te klemmen. De lamp deed het  niet meer  – die  was ergens tegenaan geslagen of nat  geworden, of de  batterijen waren leeg – maar  ze  was hem niet verloren.

			‘Maak je  maar geen zorgen,’ zei Muriel  op haar geruststellende toon. ‘De vrouwen zijn  met stormlampen  naar boven. Alles  komt goed. Alles  komt goed.’

			En inderdaad: hoewel de wind nog altijd woest tekeerging  en de regen steeds  met bakken  uit  de hemel kwam terwijl zo ongeveer het hele dorp langs de haven leek te  ploeteren,  klonken  er minder donderslagen en volgden de bliksemflitsen  elkaar  steeds  trager op.

			De kleine  bakkerij aan het strand werd verlicht door  kaarsen  en alle zaklampen die  men had kunnen vinden.  Bovendien was het er ongelofelijk warm. Malcolm had de deur van de in onbruik geraakte  keuken achter in  de winkel geopend en  alle ovens aangezet.  Polly besefte opeens hoe  koud  ze het had.

			Iemand zette snel enorme kannen thee, de lekkerste thee,  de lekkerste  wat dan  ook, die Polly  ooit  had geproefd.  Ze zat  futloos  in een leunstoel die iemand had meegebracht  en keek hoe iedereen aan het  werk  ging.  Niemand zei iets tegen haar, al gaf iedereen die langs haar liep haar een zacht  klopje op  haar  hoofd of haar  arm  om te  zien of ze nog  in orde  was. Dat vond  ze prima.  Die gesprekken kwamen  nog  wel, net als  de politieagenten, verwijten  en verklaringen.  En ze zou haar moeder moeten  kalmeren  – o god, en Huckle. Maar voorlopig zat ze hier met haar mok thee en  wachtte ze gespannen tot  het geredde tweetal  een teken van  leven  zou geven.

			Niemand wist  hoelang  ze  in het water hadden  gelegen; toen  Polly ernaar  werd gevraagd, vertelde  ze dat ze de figuurtjes vanaf de vuurtoren op  de kapotte boot  had zien zitten. Dat kon  niet  langer dan veertig  minuten  geleden zijn geweest, misschien zelfs maar  een halfuur. Dat vond Polly  verbazingwekkend kort:  had de hele reddingsactie  dan geen uren  geduurd? Blijkbaar niet.

			Maar ja,  in zulk  wild, koud water  ging  het  hard, zeker bij  kinderen. Patrick keek bezorgd en  zweette door de  overweldigende hitte in de bakkerij.

			Plotseling begon het  jongetje te  hoesten.  Hij bewoog  zijn hoofd en braakte toen  een grote plas zeewater uit, net als Polly had gedaan.

			Een van de vrouwen schuifelde tussen het  jongetje en zijn vader  in om te voorkomen dat hij de nog altijd bewusteloze  man zag.

			Patrick ging bij het hoofd van het jongetje zitten. ‘Hallo,’ zei hij. ‘Hoe heet jij?’

			‘Josephus,’ zei Polly,  die zich plotseling de naam van de jongen  herinnerde. ‘Hij heet Josephus.’

			‘Josephus?’  zei iemand vertwijfeld.

			‘Ja,’ antwoordde Polly. ‘Daarom weet ik het nog.’

			‘Josephus?’ vroeg Patrick zachtjes.

			Het jongetje opende traag zijn  ogen.  Hij  leek niet scherp te zien.

			‘Hé, hallo,’ zei Patrick.

			De  jongen knipperde met  zijn ogen. ‘Koud,’  zei hij.

			‘Dat  weet ik,’ zei Patrick.  ‘We gaan  je  weer lekker  warm  maken.’

			‘Waar is mijn mama?’

			‘Eh,’ antwoordde Patrick.  ‘Het  is eerst  belangrijk dat  je  weer warm wordt.’

			‘Ik wil mijn  mama.’

			‘Rustig maar,’ zei Patrick,  die  niet wist wat  hij anders moest  zeggen. ‘We  zijn je  mama aan het zoeken.’

			Het jongetje  probeerde  rechtop te gaan  zitten en gaf opnieuw over. ‘Komt dit omdat ik  stout  ben geweest?’ vroeg  hij. ‘Van  papa mocht ik  niet bij de rand van de  boot komen.  Komt dit omdat ik bij de  rand van  de  boot  ben  gekomen?’

			‘Nee,’ antwoordde Patrick. ‘Daar heeft het  niets mee te  maken. Kom.’

			Hij tilde het  kind,  van  wie  de armen en benen  nog steeds blauw zagen van de kou, met  deken  en  al naar de openstaande oven.

			‘Au,’ zei Josephus toen het bloed weer  naar zijn zenuwuiteinden stroomde en deze weer tot  leven kwamen.  ‘Au, dat  doet pijn.’

			‘Ik zal  iets lekkers te drinken voor  je halen,’ beloofde Patrick.

			‘Fanta?’ vroeg  Josephus.

			‘Nee,’ antwoordde Patrick kalm. ‘Geen Fanta.’

			Muriel bracht  hem een beker thee met veel melk. Op  de vloer klonk gekreun. Ook  de man  bewoog.

			‘Papa!’  zei  de jongen toen  hij hem zag.  Hij probeerde  op te  staan, maar  zijn benen waren zo  zwak dat dat niet lukte. ‘Papa!’

			Patrick  droeg  de  jongen naar zijn vader. De man bewoog  zijn hoofd  van links naar  rechts.

			‘Papa,  wakker worden!’ zei de  jongen. Hij stak  een hand uit naar de  ogen  van  de  man.

			‘Nee, niet doen,’  zei Patrick.  Hij boog naar  voren,  maar de man had zijn ogen al open.

			‘Josephus?’  zei de man. ‘Josephus, ben jij  dat?’

			‘Papa!’

			Het jongetje sloeg zijn armen om  zijn  vaders nek en de man sloot  zijn ogen; gelukkig  niet omdat hij weer  bewusteloos  raakte, maar omdat hij  simpelweg werd overspoeld  door dankbaarheid. Hij wilde zijn armen  om het  jongetje slaan, maar kreeg ze niet omhoog.

			‘Goed,’  zei Muriel praktisch. ‘Hup, dichter naar de ovens  toe. Jullie zijn niet de enige twee onverlaten die we vannacht  weer  tot leven moeten wekken.’

			Iemand kwam met  een fles whisky  aanzetten.

			‘Geen sprake  van,’  beval Patrick.  ‘Dat is slecht voor de  bloeddruk.’

			‘Eh,’ zei  Muriel. ‘De drank is eigenlijk bedoeld voor Polly, Selina en de  anderen.’

			Polly nam  de  fles aan. Selina had zich boven  omgekleed en  droeg nu  een  veel te grote  trui  waarin ze dun en heel  jong leek. Ze keek Polly  nerveus aan. Ze trilden  allebei. Polly stond  op om Selina  wankel  te omhelzen  en samen  gingen ze  in  de  grote leunstoel zitten terwijl anderen  zich om Josephus en zijn vader  bekommerden. Polly nam een grote slok  uit de  fles. Hoewel  ze zelfs  zeewater lekkerder vond dan whisky – al ging ze van  allebei even hard proesten  – genoot  ze van  de plotselinge warmte die  zich  door haar  hele lichaam verspreidde  en van  het gevoel dat haar vingers  zich langzaam ontspanden. Ze  leunde  tegen Selina aan en samen keken ze naar de  vlammen van de  houtoven.

			‘Niet te  geloven dat ik die rotzak al een jaar niet heb gezien,’ zei Selina. ‘Het is onderhand een jaar, toch?’ Ze keek  naar Polly.  ‘Was  het... Eh, was het serieus?’

			Polly schudde haar hoofd. ‘Totaal niet,’ zei ze zachtjes. ‘Het was maar een  paar keer. Ik was zo  eenzaam. Ik  kende niemand. Mevrouw Manse  deed afschuwelijk tegen me en ik was zo  alleen...  Ik  was na zeven jaar weer vrijgezel  en woonde in een vreemd nieuw dorp, op  een nieuwe plek.  Hij was  aardig tegen me.’

			Selina kromp lichtjes ineen. ‘Ik  geloof niet dat  ik  in  die tijd erg aardig tegen hem  was,’ zei ze. ‘Ik snap wel waarom  hij je heeft versierd. De  lieve, glimlachende  Polly  die voor iedereen een lekker broodje heeft. Ik wed dat jij  nooit tegen  hem  zeurde dat  hij weg moest uit Polbearne  of een  betere baan moest  zoeken.’

			‘Ik kende hem nauwelijks,’ zei Polly. ‘Sterker nog,  ik kende  hem duidelijk totaal  niet.’

			Selina’s gezicht vertrok.  ‘Maar  waarom wilde je  vriendinnen  met  me worden? Dat begrijp ik niet. Zit er een steekje bij je los  of  zo?’

			‘Nee,’ antwoordde Polly. ‘Ik  wilde het je vertellen, ik wilde je mijn excuses aanbieden. Maar ik wist niet hoe  en  het onderwerp  kwam  niet ter  sprake en toen  begon  dat gedoe met  Neil en had  ik wel iets  anders  aan  mijn hoofd. Ik was een lafaard. Ergens hoopte ik  dat  het uiteindelijk nooit ter  sprake zou komen. Maar  dat  was natuurlijk dom.’

			‘Eh, dat  kun je wel zeggen,’ zei Selina. ‘Aangezien  er maar zo’n veertien mensen op deze  kloterots wonen.’

			‘Onder wie  Jayden,’  zei Polly. ‘Hij was  degene  die  me vertelde dat Tarnie was getrouwd. In het  begin wist ik dat niet.’

			‘Dat zei je  al,’ antwoordde Selina droog.

			‘Maar  goed, zodra ik het  wist heb ik het  gelijk afgekapt.  Dus Jayden heeft me een  gunst bewezen.’

			‘Waarom  kéék je ook maar naar Tarnie als er zo’n knappe vent als  Huckle  rondliep? Dat begrijp ik  niet,’  zei  Selina na een tijdje.

			‘Nou, in  het begin was Huckle helemaal niet in me geïnteresseerd,’ zei Polly. ‘Maar dat was niet de enige reden. Tarnie was... Hij was zo  lief,  Selina. Hij  was knap  en aardig, hij  had prachtige ogen,  hij  was  grappig en zorgde goed voor zijn crew en...’

			Selina was stil. Doodstil. Later  bedacht  Polly  dat  het een  beetje  was  als  lachen of niezen: ook  dat deden  sommige mensen vol overgave  terwijl anderen  dat gewoonweg  niet konden.

			Als  Selina huilde,  maakte ze geen geluid.  Maar  dit  was  de eerste,  de enige  keer dat  Polly haar zag  huilen.

			Voor Polly’s gevoel  huilde Selina  urenlang terwijl  Polly  haar  haar  streelde en haar tranen op haar  spijkerbroek liet druppelen. De meiden staarden in het  vuur en wachtten eindeloos tot de jongens  zouden binnenkomen. De  situatie was hopeloos,  maar ze bleven hoop houden.

			‘God,  die vrouw  móét  terugkomen,’ zei Selina  een hele tijd later.  ‘Want als  mensen  wegblijven...  Als mensen  wegblijven  wordt het zo’n klotezooi.’

			‘Sst,’  zei Polly, die  om zich heen keek. ‘Rustig maar.’

			‘Hij was een  goeie vent, hè?’ ging Selina verder. ‘Voor mijn gevoel heb ik hem het afgelopen jaar  alleen maar  gehaat en de schuld  gegeven  van  alles.’

			‘Maakte dat  het makkelijker?’

			‘Gisteren wel,’ antwoordde Selina. ‘Ik hoopte dat ik hem  minder zou missen als ik  hem zag als een of andere afschuwelijke  klootzak.’

			‘Daar zit wat in,’  zei Polly.  ‘Maar ik kende hem nauwelijks  en ik mis hem ook. En de jongens op  de  boot missen  hem  nog steeds zo erg  dat  ze niet  eens normaal kunnen nadenken.  Kijk naar  Archie. Volgens mij  heeft hij dit jaar nog  geen  nacht  doorgeslapen. Zelfs Jayden... Het lijkt wel of Tarnies dood de vaste grond onder hun  voeten  heeft weggeslagen.’

			‘Ik  wilde... Hij moest gewoon  weg uit mijn leven, weet  je wel?’  zei Selina. ‘Hij  moest weg uit mijn  hoofd, uit mijn  lichaam, als een  soort blindedarm. Ik heb geprobeerd om hem weg te drinken, weg te  verhuizen, weg te neuken. Maar die  rotvent verdwijnt  maar  niet.’ Ze schonk  Polly een zwak glimlachje.

			‘Dat komt omdat  je  van hem hield,’ zei Polly.

			‘Weet  je, toen  Lucas je vogel aanviel  was ik zo ontzettend  bang,’ zei Selina. ‘Ik was zo  bang dat ik een vriendin zou verliezen, dat  niemand meer met me zou praten,  dat  ik het  dorp uit zou  worden  gejaagd. Want dit  eiland  is echt  mijn laatste optie.’

			‘Doe  niet zo raar,’  zei  Polly. ‘Je móét blijven; alle andere nieuwe  bewoners zijn eikels.’

			Ze glimlachten beiden even.

			‘Ik had alleen  niet beseft dat ik  Tarnie met  het hele  dorp  zou moeten delen.’

			‘Dat is waar,’ zei  Polly.

			‘Blijkbaar moet ik  met zijn  geest leren  leven.’

			Ze gaven  elkaar de  fles drank weer door.

			‘Dat  deed  je hiervoor ook al,’ zei Polly.  ‘Nu je  hier  woont, moeten jullie alleen een prettige samenlevingsvorm vinden.’

			‘Het spijt me van je busje,’  zei  Selina weer.

			‘Ach ja,’  zei  Polly. Ze zocht Malcolm, maar toen de deur  van de kleine bakkerij aan het strand  openging stapte  Archie de winkel in.
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			De  man,  die Paul heette, zat samen met  het jongetje opgekruld bij het  vuur.  De  twee  waren bedolven  onder dekens en  de man  staarde zwijgend  in  de  vlammen.  Het jongetje was gelukkig  in zijn knusse  holletje in slaap gevallen; alleen het blauwe  puntje van zijn neus verraadde wat hij had doorstaan. 

			Archie  liep door een doodstille winkel naar de man  toe. ‘Pardon, meneer, maar heet uw  vrouw Kristen?’

			De  man bleef heel lang stil en iedereen in de winkel  hield zijn  adem  in.

			‘Eh, ja,’ klonk het uiteindelijk. Zijn stem was niet meer dan een hees  gefluister.

			Archie  knikte.  ‘Dan hebben we haar gevonden.’

			‘O god.  O god.  O god.’  Paul sprong op, greep  Archies hand en pompte  deze woest op en  neer.

			‘De helikopter van de kustwacht heeft haar opgepikt. Blijkbaar had zij het  noodpakket?’

			Paul knikte. De tranen stroomden over zijn wangen. ‘Ja... We probeerden het pakket te openen, bij  elkaar te blijven: ik wist  er een vuurpijl  uit te trekken, maar toen ik die  probeerde aan  te  steken, werd ze...’  Hij schoot  vol  en kon  nauwelijks meer iets uitbrengen.  ‘… werd  ze gegrepen door  de stroming en  dreef ze steeds  verder  bij  ons vandaan, ze droeg een reddingsvest  en klampte  zich  vast aan de doos en...’

			‘In die doos zit een noodbaken,’ zei  Archie. ‘Die moet  ze op de een of andere  manier  hebben geactiveerd. En  dat  is slim bedacht als een getijdenstroom je  meesleurt naar zee, moet ik zeggen. Sterker nog,  ze  heeft het  fantastisch gedaan.’

			Paul leunde naar voren,  legde zijn hoofd in zijn handen  en begon te snikken. ‘Het was  zo’n prachtige  dag.’

			‘Hadden jullie niet  naar het scheepsweerbericht gekeken?’ vroeg Archie.

			Paul schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik dacht...  Ik bedoel, ik ben een  ervaren zeiler, maar zoiets heb  ik nog nooit  meegemaakt.’

			‘Ja,  de storm kwam uit  het niets,’  zei iemand. 

			Er  klonk instemmend gemompel.

			‘Jullie waren niet de enigen in moeilijkheden vanavond,’ zei Archie.  ‘Maar man,  jullie waren beslist de grootste  geluksvogels.’

			Paul knikte  en sloot zijn  ogen; de tranen verschenen onder zijn oogleden.  Hij  trok het jongetje dicht tegen zich aan. Selina  gaf  hem de whiskyfles.

			‘Ze weten nog niet wanneer ze  naar ons toe kunnen komen,’  zei Archie.

			Precies op  dat  moment hoorden  ze het geklapper  van een helikopter  en verlichtten  krachtige lichtstralen  de stoffige, lege etalage van  de kleine  bakkerij aan het  strand.

			De verpleegkundigen kwamen haastig binnen en gingen direct aan de slag  met  Paul  en het jongetje.  Muriel gaf Polly een  klopje op  haar  schouder; zij begreep hoe moeilijk het voor  Polly was om terug  te zijn in  haar oude bakkerij, zelfs nu. De Polbearners glimlachten vrolijk, maakten ruimte voor de  experts en praatten over de wonderlijke redding van  de vrouw die te  water was geraakt.

			‘Weet je?’ zei Muriel vriendelijk  tegen Polly. ‘Iedereen is vanavond gered. Dankzij jou  is iedereen weer  veilig thuis. Volgens mij is Polbearne eindelijk  aan het genezen.’

			Polly slikte moeizaam. Opeens  voelde ze haar beurse  ribben  en  werd ze overspoeld door een enorme  golf van vermoeidheid die tot in haar  botten  reikte.

			‘Denk je dat echt?’

			Muriel knikte. ‘En ik  denk dat je naar huis moet om wat te slapen. Ze zullen  je morgen  het hemd van het  lijf vragen.  Pak je rust nu het  nog kan.’

			Jayden beende met  geheven hoofd de bakkerij in. Zijn borst was gezwollen van trots.

			‘Jayden,  ik moet  met je praten,’ zei Polly zwakjes,  maar Jayden wuifde haar weg. Hij was roze en nat en stormde recht op Flora af, die  achter in de winkel tegen de muur stond.

			‘Flora,’ zei hij.  ‘Ik  weet dat  je zo knap bent dat het pijn doet. Maar dat kan me  niets schelen. Ik ben een  toplid  van de reddingsbrigade en  een goede  bakker en ik wil  met je praten over bakken en  met  je bakken en geweldige baksels maken. En ik wil andere dingen  met je doen, maar dat  komt later wel. Ik vind je leuk om wie je  bent. Dus.  Eh...’  Hij  wist even niet meer wat  hij moest zeggen. ‘Ga je  met me  mee naar de pub?’

			‘Ja,  hoor,’ antwoordde Flora verlegen.

			Polly vond Muriels advies het beste  advies ooit.  Storm  of geen storm, op  dit moment zou  ze door alles heen  slapen. Ze kwam voorzichtig uit de stoel. Uit  het  niets verscheen  er  een  verpleegkundige.

			‘Zat jij in de  boot?’

			‘Ik heb niks,’ zei Polly. ‘Ik ben  gewoon moe.’

			‘Ik wil je  voor de zekerheid toch even onderzoeken. En je moet over  een paar dagen naar de dokter. Om uit  te sluiten dat je  een  trauma  hebt opgelopen.’

			‘Een trauma  waarvan?’ vroeg  Selina. ‘Wij hebben nergens last van. Sterker nog,  het  was hartstikke leuk.’

			Selina leek inderdaad nergens last van te  hebben. Ze leek te  zijn opgeleefd, alsof haar schipbreukavontuur haar  juist energie had  gegeven.  Haar ogen schitterden weer.

			De verpleegkundige  negeerde haar en concentreerde zich weer op Polly.

			‘Ja, dat  dacht  ik al.  Gekneusde ribben.  Wil je met ons mee?’

			‘Vanwege een stel  gekneusde  ribben?’

			‘Sommige mensen  stappen maar  wat graag in  een helikopter.’

			‘Fijn  voor ze,’  zei Polly. ‘Maar nee, liever niet. Al sla  ik een paracetamol niet af.’

			De verpleegkundige zwachtelde haar snel en  vakkundig in  en  gaf haar een  doosje  aspirine.

			‘Alsjeblieft. Als je er hier om de twee uur een  paar  van slikt  ben je zo  weer  het zonnetje  in huis.’

			‘Oké,’ zei Polly gelaten. ‘Dat komt goed uit,  want  de  zon laat het hier meestal afweten.’

			‘Polly  Waterford?’ vroeg iemand. In de winkel stonden een kleine, dikke man van  middelbare leeftijd en een  opgetogen knul.

			‘Eh, ja?’ antwoordde ze uitgeput.

			‘Hoi.  Wij komen je  vuurtoren maken. De grote jongens  hebben ons een lift gegeven.’

			‘Ik heb in een helikopter gezeten,’ zei de  jonge knul.  ‘Het was  geweldig. In de storm en  alles.’

			‘Zie je wel?’ zei de  verpleegkundige.

			‘Oké,  vooruit,’ zei Polly. Ze liet haar  schouders hangen.  ‘Goed, ik kom eraan.’

			De  whisky werd weer doorgegeven,  maar Polly hoefde niet  meer.

			‘Vriend, kun je niet  gewoon  alleen gaan?’ vroeg  Jayden, aangemoedigd door zijn nieuwe lef.  ‘De vuurtoren zit niet  op slot. Toch,  Pol?’

			Polly schudde haar hoofd  en wuifde  zijn opmerking weg.  ‘Nee, dat niet, maar ik  moet er zelf  ook naartoe.’

			Plotseling  zag  ze er  als  een berg  tegen op om al die trappen van de koude vuurtoren  te  beklimmen en de  schade op te nemen die  er beslist moest  zijn.

			‘Ik dacht het niet,’ zei Selina.  ‘Jij blijft  hier. Boven. Daar is het warm en  knus en liggen er schone lakens op je  oude bed.  Nou ja, die liggen er binnen tien seconden.’

			‘Maar  waar moet  jij dan slapen?’ vroeg Polly verbaasd.  

			Selina glimlachte. ‘Ik kan nu  toch niet slapen, zelfs al  kreeg  ik ervoor betaald. En Andy  gaat  open,’ voegde ze eraan  toe.  ‘Aangezien  de  storm iedereen wakker houdt kan  hij  net zo goed wat geld verdienen,  zegt hij. Ga je mee?’

			‘Nee,’ antwoordde  Polly.  ‘Maar  god, slapen  klinkt heerlijk.’

			‘Hup, naar boven jij,’ zei Selina.  ‘En wacht niet op mij! Ik ga straks  wel  op de  bank liggen.’

			‘Weet je het zeker?’

			Selina  glimlachte. De twee meiden omhelsden elkaar en verlieten onder  luid  applaus van de anderen de bakkerij.

			Het was heel  gek om terug te zijn in haar oude appartement, dat er nu totaal anders uitzag. Het rook ook anders: Polly rook parfum en  bodylotion en een zweempje  kattenbakvulling,  hoewel Lucas op  deze onstuimige avond  nergens te  bekennen was.

			Polly  was doodmoe. Ze griste een  plaid van de  bank en liep naar de oude stoel bij het raam waar ze vroeger  altijd in zat.  Hoewel  het buiten nog  altijd keihard waaide en regende, was het onweer  weggetrokken naar  zee. Het  ergste was  duidelijk voorbij. Ze keek omhoog.  Boven in de vuurtoren brandden lantaarns  en  waren  de  mannen duidelijk al hard aan het werk. In de haven ging de helikopter de lucht in, met  Paul en Josephus veilig  aan boord. Het was best opwindend om de heli vrijwel recht voor haar neus te zien opstijgen. Uiteraard brandde er in het  dorp of aan de kust nog  steeds geen  enkel  licht. Door  het vertrek van de helikopter was  alles weer  donker,  maar uit  de pub kwamen vrolijke  geluiden. De mensen  vierden  feest. En zo hoorde het  ook. Ze hadden  de storm  overleefd. Ze hadden  dat gezinnetje  gered  – god,  als Polly daaraan  dacht begon ze weer te trillen.  Ze wist dat ze eigenlijk even  rustig moest gaan zitten om  alles te verwerken. Maar in dit donkere hoekje van de wereld werd ze opeens  overvallen  door vermoeidheid. Morgen zou er geen brood zijn. Bij hoge uitzondering. Bij hoge, hoge uitzondering...

			Het  laatste  wat  ze zag  voordat ze in slaap  viel  was een  plotselinge,  felle halo van licht: de lamp in  de vuurtoren  brandde  weer en bracht het  eiland met zijn zwaaiende straal  opnieuw in veiligheid.

			Malcolm liep langzaam met gebogen  hoofd langs de pub, waar  kaarsjes  achter de ramen stonden en waar een gestaag, gezellig lawaai en  gelach  uit dreef. Flora en Jayden zaten dicht  bij elkaar ingespannen naar iets te kijken.  Hij  vroeg zich  af wat het was. De lachende  Selina zag er in  het kaarslicht jong  en  zorgeloos uit. De  lichtbundel  van de vuurtoren zwaaide weer door  Beach Street. De mensen in  de pub zagen  Malcolm staan  en  knikten naar hem, maar toen niemand hem binnenvroeg  sjokte hij weer verder.

			Voordat  Archie zijn huisje boven in het dorp binnenging schudde hij zijn oliejas van zich af.  Hij trok  zijn  laarzen  uit  en sloop  zachtjes naar binnen. Eerst keek hij bij de drie kleintjes  die onwetend in hun bedjes lagen.  Hun gezichtjes waren roze  en  hun adem maakte kleine wolkjes in de lucht. Toen liep hij naar  de baby, die zijn  vuistjes had gebald.  De ogen van het jongetje bewogen onder  zijn oogleden, zijn dikke wimpers wierpen schaduwen  op  zijn blozende, ronde  wangen  en hij lag knus en  stevig ingebakerd in zijn bedje.

			Ten  slotte sleepte Archie  zich naar de slaapkamer aan de  voorkant van  het  huis, waar  zijn vrouw nog wakker zou  zijn. Hij  liep rechtstreeks naar haar  kant van het  bed en toen ze  rechtop ging zitten  nam  hij haar in zijn armen.

			‘Ik ben terug,’ zei  hij zachtjes. 

			Ze begroef haar door  het kussen opgewarmde  gezicht in zijn schouder en kroop tegen  hem  aan.

			‘Dat zie  ik,’ zei ze.

			‘Nee... Ik  ben  echt terug,’ zei hij.

			‘Ach, lieverd,’ zei ze en ze sloeg  haar armen stevig om hem heen terwijl  het licht van de vuurtoren weer  over  hen heen zwaaide.
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			Huckle had net  een  fikse korting op nieuwe voederbakken  weten te bedingen toen de  telefoon in zijn zak begon  te  trillen. Hij  nam niet op:  het was  een  prachtige ochtend, hij  had de boerderij zojuist een heleboel  geld bespaard en hij was aardig ingenomen met zichzelf.

			De  telefoon  trilde opnieuw.

			Hij haalde  hem  tevoorschijn.

			Hij verstijfde.

			‘Alles  oké,  jongen?’ De winkelier  keek bezorgd.

			Huckle schudde zijn hoofd en  staarde lijkbleek naar  zijn telefoon. Het ding  bleef maar trillen: Enorme stormen veroorzaken chaos  in  het zuiden van Cornwall; wijdverspreide overstromingen en  stroomuitval  teisteren  Mount Polbearne tijdens de meest vernietigende storm in 150 jaar. De nieuwsberichten bleven maar komen. Ze verschenen sneller dan  Huckle erdoorheen kon scrollen.

			‘Ik moet gaan,’ zei  hij plotseling. ‘Er is iets  gebeurd.’

			‘Niets  ernstigs, hoop ik,’  zei de man.

			‘Geen idee,’ antwoordde  Huckle.  ‘Ik heb werkelijk geen idee.’

			Omdat  hij  straks  geen  bereik meer zou hebben belde hij  voor de winkel het vaste  nummer van de boerderij.

			‘Clemmie?’

			‘Ja?’

			‘Ik ga het Dubose vertellen. Ik  moet  weg.’

			‘Maar ik heb...’

			‘We hadden  het hem direct moeten  vertellen.  We hadden  niet  moeten wachten.  Ik  had niet moeten blijven. Hij moet het weten, en wel nu,  en als hij door dit nieuws niet  verandert,  nou,  dan gaan we samen op  zoek  naar  iemand die de boerderij kan  runnen.’  Hij was even stil. ‘Maar  ik  kan je daar  niet meer bij helpen. Het is klaar.’

			‘Maar...’ Ze klonk ontzettend verdrietig.

			‘Clemmie,’ zei Huckle. ‘Of hij nu  wel of niet  terugkomt,  hij is de vader van  je baby. Dat moet  hij  onder  ogen zien, en jij  moet weten wat hij doet. Ik kan niet  voor eeuwig op  de  boerderij blijven.’

			‘Dat weet ik.’

			Even  was het  stil.

			‘Mail jij hem of  moet  ik dat  doen?’

			‘Ik doe het wel.’

			‘Clemmie, het  spijt me  vreselijk,  maar je hebt geen keus.  Want  ik  moet weg.’

			Als je op deze warme  middag  in  Georgia  naar de  uitgestrekte vlaktes vol perzikbomen keek kon je  je haast niet voorstellen dat  er aan de andere kant van de wereld een land werd geteisterd door extreem natuurgeweld. Huckle  opende de site van BCC  News. Op het journaal zag je  donkere  beelden van  apocalyptische taferelen die door mensen met hun mobiele telefoons waren opgenomen.  En dat was op het vasteland. Hij wilde  niet nadenken over de  situatie verder op  zee, waar  de storm vast nog heviger  was.

			Waarom? Waarom was hij hier zo lang gebleven? Waarom had hij Dubose niet gewoon direct zijn eigen puinzooi laten opruimen? Vanwege  Clemmie, natuurlijk. Maar dan nog.

			Toen werd er  iets gezegd waar zijn hart  even van  stilstond.

			‘We horen zojuist dat de storm dusdanig in  kracht is toegenomen dat zelfs de  vuurtoren van Mount Polbearne  niet meer werkt. Alle schepen in  de buurt zijn opgeroepen  direct een veilige haven  te zoeken.’

			Een  veilige haven, dacht  Huckle wanhopig. Een veilige haven.

			Er ging geen enkele vlucht naar  het zuidwesten van het Verenigd Koninkrijk: alle luchthavens  waren gesloten.  Huckles dichtstbijzijnde optie was  Londen;  over twee uur ging er een vliegtuig die kant op. Hij boekte direct een ticket.

			Huckle had geen vliegangst. Over  het algemeen  was hij sowieso  niet erg angstig aangelegd. Maar  hij had  nog nooit zo’n bizarre  vlucht meegemaakt. De harde wind blies het toestel over  de Atlantische Oceaan,  waardoor de vliegtijd  van acht uur werd teruggebracht  naar zes. De turbulentie smeet  het vliegtuig op en neer, liet het  achteloos door  de lucht stuiteren.  Zelfs  de stewardessen keken  bezorgd, en hoewel Huckle een  ontzettend  kalme  vent was, hield hij  niet van bezorgd kijkende stewardessen. Al had hij hoe dan ook niet kunnen  slapen. Hij staarde naar het papiertje  dat hij had meegenomen  uit Candice’ huis  en  stopte het fronsend  terug in zijn portemonnee.

			Het vliegtuig schokte onafgebroken, waardoor uiteindelijk iedereen onder de koffie zat. Ze  slingerden  van  links naar rechts, maar uiteindelijk  raakten  de  wielen de  grond en kwamen ze na  een  hapering, een  paar sprongetjes en dat moment waarop het vliegtuig  steevast veel te hard  lijkt te rijden langzaam  tot stilstand.

			Zelfs hier in Londen wierp de regen zich tijdens een extreem sombere, grijze zonsopgang  hard tegen de  raampjes.  Het was zo  vroeg  dat er nog geen treinen reden.  Daarbij zag hij al  snel dat  er sowieso niets  naar  het westen van het land ging. Alle treinen waren geschrapt; het treinverkeer lag  volledig plat.

			Hij rende naar  de  dichtstbijzijnde autoverhuurder en vroeg om  een jeep.

			‘Wilt  u onze  aanvullende dekking, meneer?’  vroeg het knappe meisje achter  de balie.

			‘Ja,’ gromde hij zonder  nadenken.

			De  auto was solide,  onverwoestbaar en – het  beste van alles  – stond hoog  op zijn wielen. Huckle haalde nog een beker  koffie en wreef in zijn ogen, die zanderig aanvoelden van vermoeidheid. Toen ging hij op pad.

			Het zicht was werkelijk belabberd. Grote vrachtwagens wierpen enorme vloedgolven op.  Omdat  het zo  lang niet had  geregend was de grond  keihard, waardoor de velden waar  Huckle  met precies honderdveertien kilometer per uur langs racete  – een compromis tussen zijn wens zo snel mogelijk thuis te zijn en zijn  angst te worden  aangehouden door de  politie, al had die na een storm  met windkracht negen  vast wel iets  beters te doen – allemaal onder water stonden.

			Hoe dichter Huckle bij zijn bestemming kwam, hoe duidelijker de werkelijke gevolgen van de  storm  werden. Bomen  van  honderden jaren oud  waren door  de wind  ontworteld, omvergeblazen  of leken achteloos her en der langs de weg gedumpt. Het  regende nog steeds, maar het onweer was opgehouden en  het landschap  om hem  heen  was  kapotgeblazen en kaal.

			Na Dartmoor  moest hij de binnenwegen op. Daar bevonden zich de eerste echte  obstakels. Om  de zoveel tijd zag hij de  gele  zwaailichten van de verkeerspolitie, die gestrande voertuigen  redde of boomstammen uit  de weg  ruimde. Op de radio adviseerde  een  strenge Britse stem iedereen het gebied  te vermijden,  tenzij het echt niet anders kon.  Dat advies kon Huckle  niet opvolgen.  Hij moest wel gaan.

			Waar  nodig  reed hij over de  vluchtstrook of op de  andere  weghelft en liet hij  de wagen  scherpe bochten  maken  over de modderige weg. Er reed vrijwel niemand  op de weg; hij zag alleen hulpdiensten en  militaire vrachtwagens  vol jonge mannen,  die duidelijk waren opgeroepen om  in het gebied te komen helpen. Een van de vrachtwagens probeerde hem te laten  stoppen, waarschijnlijk om te vragen wat hij hier in godsnaam  deed, maar toen  Huckle deed alsof  hij dat niet  zag reed  de wagen verder. Hij probeerde  gewoon thuis te komen.

			De  hele rit lang  was hij boos op zichzelf.  Hij was zo stom geweest. Hij had al  die  tijd gedacht dat Polly de koppige  van hen twee  was. Maar  Polly was  gewoon op  haar  eigen stille, kundige manier  verdergegaan waar ze was gebleven. Het was allemaal zijn schuld: híj was de koppige geweest, híj had zo zeker geweten wat het beste voor  hen  was, hoe ze het beste geld konden verdienen.

			Hij bedacht met spijt  in zijn hart  dat hij zich  had laten meeslepen door zijn behulpzame rol en het idee dat hij geld  moest verdienen  voor de boerderij,  dat ze mooie, of dure, spullen  nodig hadden. En  mooie spullen  waren heus wel belangrijk; ook Polly wist  dat.  Maar  alles  wat ze nu al bezaten  was  veel  belangrijker.

			Hij dacht  aan  Candice  en  Ron, waar  geen  lachje  vanaf kon  en die  meedogenloos  veel  geld verdienden  en uitgaven en hun garage  vulden met ski’s,  sneeuwscooters en  onderhoudsapparatuur voor het zwembad. Die foto’s lieten inlijsten van  hun  dure vakanties naar bekende trekpleisters,  alsof  ze  zo  het zoveelste  wedstrijdonderdeel afvinkten van een  of ander  obscuur levenstoernooi  waaraan ze deelnamen  zonder  te weten  wie hun concurrenten en wat de regels precies  waren,  waarvan ze alleen de ene regel kenden die iedereen  negeerde,  namelijk dat de rijkste mensen  die je  kende vaak ook de ongelukkigste  waren.  Hij dacht  aan Dubose, voor wie zelfs het eenvoudigste, normaalste leven al te  veel verplichtingen  had,  die niet eens  voor een gezin, voor  een stuk land wilde zorgen.  Die  altijd op zoek was naar  iets  anders, naar het  volgende, naar iets beters, iets veelbelovends.

			Huckle  reed voorzichtig om  een wiel heen dat duidelijk  van de achterkant van een andere jeep was gevallen  en vroeg zich af of de wereld er na een zombie-apocalyps ook zo uit  zou zien. Tegelijk  besefte  hij  dat ook hij zich had  laten meeslepen door diezelfde  onrust, hoewel hij  het in eerste  instantie  heerlijk had gevonden om  daaraan te kunnen ontsnappen. Hij wist – had altijd al geweten  – dat een onrustig leven niets  voor hem was,  wist hoe echte, ware tevredenheid voelde.  God, stel je voor  dat  hij  dat  nu zou verliezen.

			Bij de afslag  voor  Mount Polbearne probeerde hij Polly opnieuw  te bellen.  Beide nummers deden het niet, deden  het al niet sinds hij was  geland. En nu had hij zelf ook geen ontvangst meer. Hij  was al  veertig  minuten  geen andere auto’s tegengekomen. Hij zei tegen  zichzelf  dat hij niet  zo idioot moest  doen; hij gedroeg  zich belachelijk pessimistisch.  Hij zou...

			Hij  slikte.  Die gedachte kon hij  niet  toelaten. Hij kon niet te  laat zijn. Nee. Tot nu toe had hij zijn paniek weten te onderdrukken door zich  op één stap tegelijk te concentreren. Zijn baan.  Zijn vlucht. De turbulentie.  De rit. Stap  voor stap. Stap  voor stap. Sla jezelf erdoorheen.

			Hij  had zichzelf verboden om  te denken aan  wat er  met Polly kon  zijn gebeurd. Tot nu.

			Huckle deed  niet  aan zelfreflectie. Dat had Candice tot wanhoop gedreven – zij had hem constant proberen over te halen  een keer mee te gaan naar haar  psycholoog, gewoon  om eens te  ervaren  hoe  dat was –  maar Polly  vond dat  juist een fijne eigenschap. Hij was praktisch. Hij maakte  dingen.  Hij was voorzichtig. Hij reed op zijn motor.  Als Polly  van streek was of  boos, luisterde hij naar  haar, liet hij haar haar verhaal doen,  en stelde dan voor  om een Spaanse tortilla  te maken en die op te eten terwijl ze  een serie  met  zombies  erin  keken. De meeste problemen  konden tenslotte worden opgelost, of in elk  geval verzacht, door opgekruld met een stuk tortilla op  de bank een serie met zombies erin te kijken.

			Maar  nu hij  het  donkere landschap voor  hem zag en hij zijn hoofd op  het stuur  liet  vallen probeerde hij zijn verbeelding uit alle macht in bedwang  te houden.  Hij  zag heel helder voor zich  hoe Polly  in het donker van de trap  viel, of  naar buiten ging om  iemand te helpen  en vervolgens van de  havenmuur werd geblazen – dat gebeurde echt als het  afschuwelijk stormde, dat  zag  je wel eens  op het nieuws –  of dat ze onder een brokstuk van een huis lag,  of... Er schoten wel een miljoen afschuwelijke scenario’s door  zijn hoofd en bij de  gedachte  dat  ze er  niet zou  zijn, de  gedachte aan een leven  zonder  zijn lieve, grappige,  hardwerkende Pol die maar niet ophield over die stomme papegaaiduiker van haar,  leek het alsof  een koude hand zich om zijn hart  sloot...

			Hij  schudde zijn hoofd. Nee, hij kon zich niet veroorloven  zo te denken.  Hij  moest door.  Hij  had geen  keus.
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			De wegen werden steeds slechter. Net nu Huckle  zo  snel  mogelijk op  het eiland  wilde  zijn,  net  nu hij dolgraag wilde weten, hij gewoonweg móést  weten hoe het met Polly was,  kon hij  niet harder dan stapvoets  rijden. Langs de weg  stond een schuurtje zonder dak. Er was geen koe  te  bekennen. Hij  zag een ingestorte  stal,  overal lagen kapotte dakpannen en heggen  waren compleet verwoest. Iedereen zat binnen verscholen,  zelfs de stormschade werd nog niet opgenomen. Vandaag zou  niemand  werken.

			Toen hij opeens vlak langs  de  kust reed ving hij net voorbij het treinstation een flits van Mount Polbearne op.  Hij was werkelijk  bekaf, volledig uitgeput.

			De regen  nam langzaam af  en  toen hij de top  van de heuvel  bereikte was het plotseling helemaal droog en  scheen er een aarzelende, zwakke straal  zonlicht tussen de wolken  door.  Hij kon er niets  aan doen:  hij  moest de auto stilzetten  en  naar buiten. Mount Polbearne  had er  nog nooit zo  onheilspellend en intimiderend uitgezien.  Maar  er klopte iets niet.  Hij keek  beter. Er was  iets  met de kerk op de heuvel. De oude ruïne die nooit was opgeknapt. Die was van vorm  veranderd. Het bouwwerk was  door de storm  duidelijk  nog verder afgebrokkeld.  Hij schudde  zijn hoofd. De vuurtoren was vanaf hier  niet  te zien. Hij  moest verder.

			Hoewel  het  officieel  eb was,  spoelden er nog altijd golven over  de toegangsweg. In het smerige water dreef  allerlei wrakhout en rommel, brokstukken uit  een duidelijk ongelofelijk grimmige nacht. Dat hield  Huckle niet tegen.  Dit was de reden  dat hij die verdomde jeep had gehuurd.

			Hij zette  de auto in een heel lage  versnelling  en reed met  een slakkengang de  golven  in.  Hij zat zo hoog dat  hij niet kon zien waar  hij  doorheen reed  en vanwege het vieze water kon hij  lastig  bepalen  waar de  wielen van de jeep  zich precies bevonden. Hij  stónd  praktisch  op de pedalen,  maar als hij zou stoppen, zou  de zee hem opslokken. Het  water  sijpelde al onder  het portier door. Hij slikte moeizaam. Bij  het kleinste foutje in welke richting dan ook zou  hij direct in  het  diepe water belanden. Hij maakte  zijn  riem  los  en liet zijn raampje zakken. Gewoon  voor de zekerheid. Gewoon voor de zekerheid.

			Langzaam, heel langzaam, rolde hij  verder terwijl hij ingespannen naar de weg bleef  kijken in de hoop  iets  van de roze-gele  stenen te  zien. Achter hem vormde zich een kielzog  en terwijl het water alle kanten op golfde bad  hij dat  de wielen van  de jeep  hun grip  niet zouden verliezen  en probeerde hij aan de hand  van de  muur rond  het dorp  in  te  schatten waar hij  zich precies  bevond.

			Hij zei een kort  gebed.  Op een bepaald moment belandde  hij te  dicht bij de rand van de  weg en voelde  hij de wielen hun  houvast verliezen.  Even dacht hij dat het met hem was  gedaan, dat het allemaal  voorbij  was, maar zijn handen  rukten  automatisch aan het stuur  en rechtten  de auto. Huckle slaakte een diepe ingehouden zucht en trapte per ongeluk te hard op het gaspedaal,  waardoor de auto  even  vooruitschoot  door het water  en hij  opnieuw  snel  moest bijsturen.  Zijn hart explodeerde bijna en het kostte hem grote moeite  om  het trage, constante tempo zo lang aan te houden.

			Toen hij uiteindelijk  heel, heel langzaam,  als een koorddanser,  de weg  langs  de  pier van Mount Polbearne  op reed zag  hij één eenzame figuur buiten. Het  was Patrick de dierenarts die zijn  hond uitliet en  tegelijkertijd rommel opraapte, waarmee hij een  begin maakte aan  wat  een enorme opruimactie zou  worden. Toen Huckle  met bezweet  voorhoofd en  lichtjes trillend het parkeerterrein  op was gereden en hijgend de handrem aantrok tikte Patrick tegen  zijn hoed.

			‘Hallo,’ zei hij alsof ze elkaar gewoon tegenkwamen op straat.  ‘Is dat zo’n amfibievoertuig?’

			‘Nee,’ antwoordde  Huckle zwakjes.  ‘Nee,  dit is niet  zo’n amfibievoertuig.’

			‘Hm,’ zei  Patrick. ‘Nou ja,  je hebt hem  netjes  naar de overkant gevaren. Je had hier gisteravond  moeten  zijn, het was ongelofelijk. Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt  en  ik woon  hier al achtenvijftig jaar.’

			‘Ja,’ antwoordde  Huckle. In zijn ogen  verscheen een opgewonden blik. ‘Heeft u... Ik bedoel, waar is Polly?’

			Patrick fronste.  ‘Goh, ik heb  eigenlijk geen idee waar die  is gebleven,’ zei hij, waarop Huckle  hem  ruw passeerde en in  de richting  van de haven  beende. Patrick keek verbaasd om zich heen. ‘Na haar geweldige  werk van gisteravond, moet ik daaraan toevoegen,’  riep  hij Huckle na. ‘Enfin, ik denk niet dat ik genoeg  heb  geslapen. Ik  wou dat de bakkerij open was zodat ik er een kop  koffie kon halen.’

			‘Pol!’

			De deur van de vuurtoren stond open en  Huckle  stormde de trap op, kletsnat  van het zweet. Binnen was  het  een  puinhoop.  Overal  lag gereedschap,  alsof iemand het zomaar ergens had  neergegooid. Hij stoof de woonkamer  in. Daar was  het een enorme chaos:  overal stonden  bekers en borden. Maar  geen Polly. Ze leek wel in rook te zijn  opgegaan. Huckles hart klopte in  zijn keel.  Wat  was  hier  gebeurd?

			‘Polly!’

			Hij racete de hele vuurtoren door,  maar er was nergens  een spoor van  haar te  bekennen. Hij schudde zijn hoofd.  Waar was ze? Toen hij weer naar buiten rende zag hij het busje.  Dat moest Nance uit Penzance zijn. Geen  wonder dat  het ding zo goedkoop was geweest: Polly had niet gezegd dat het busje  half groen was  geverfd met  gewone  lak. Hij schudde zijn hoofd en stormde erlangs.

			Ook de deuren van de kleine bakkerij  aan het strand stonden open, al was er in geen van de etalages iets eetbaars te vinden.  Malcolm  stond met een somber gezicht  buiten. Hij had die nacht intens genoten van  zijn populariteit en  was erg verdrietig  geweest toen iedereen  zonder hem naar  de pub was vertrokken. Toen hij  zuchtend  om  zich heen keek kwam  er opeens een grote,  verwilderd  kijkende blonde man op hem afstormen.  Hij had Huckle  maar één  keer  ontmoet en was even kwijt wie hij  ook  weer was.

			‘Jij!’  brulde de reus. ‘Jij!  Waar is Polly, verdomme?  Je hebt haar winkel en haar baan ingepikt en er vervolgens een enorme teringzooi van gemaakt en nu is haar leven  verwoest en...’ Hij was buiten  adem. ‘Waar is ze, verdomme?’ Huckle  wist dat  hij zijn frustratie  niet hoorde af  te reageren  op  Malcolm, maar hij kon er niets aan doen.  ‘Vertel op, jij kleine dikzak!’

			Malcolm  sidderde. Zoals alle  pestkoppen  was  hij  een ongelofelijke  angsthaas,  al sinds  hij een klein  jongetje was. En omdat Flora gisteravond zomaar was verdwenen, had híj  de ovens uit  moeten  zetten en alle plassen  water, jassen  en  jacks moeten  opruimen, wat eerlijk gezegd meer  werk  was  geweest  dan hij  op welk moment dan ook prettig vond.  Toen hij het donkere, verlaten weggetje naar mevrouw Manse’ oude, koude huisje  met het krakende bed met  het  stoffige hoofdbord beklom  had hij  gezworen dat dit  de  druppel was. Hij was klaar met dit  klotedorp.

			En dan begon deze man ook nog  eens zomaar op straat tegen hem te schreeuwen.

			‘Waar is  ze?’

			Hoe  moet ik dat  verdomme  weten, wilde Malcolm antwoorden, maar zijn vechtlust was verdwenen. Hij was er klaar mee. Vermoeid gebaarde hij met zijn duim naar het  appartement boven de winkel.

			‘Ze  zit daar,’ zei hij lusteloos. Precies op  dat moment  golfde er  een  enorme plens water uit de verstopte afvoerpijp, die Jayden na  een  storm  altijd  van  Polly moest  schoonmaken, die de rug van zijn enige pak in één klap doorweekte.

			Huckle staarde naar  het raam van haar oude  appartement.

			‘Weet je het zeker?’

			Malcolm knipperde  boos met zijn ogen en wilde een sarcastische opmerking maken,  maar  Huckle stormde hem al  voorbij alsof  hij  lucht was. Precies toen Malcolm zich  omdraaide en zijn rug probeerde te drogen, brak  de zon door.
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			Bij  het  wakker worden had Polly werkelijk geen flauw idee waar ze  was,  maar de zon  scheen oogverblindend fel  door het  raam  en het licht weerkaatste  op het  water, alsof de storm  niet meer  dan  een  droom  was geweest. Ze schudde  haar hoofd. Waar was ze? Wat was er aan de hand? Wie bonsde er zo hard op de deur?

			Ze ging zitten  en  kreunde. Haar  ribben  stonden  in  brand;  die deden afschuwelijk veel pijn, veel erger dan  gisteravond. En haar hoofd zat zo vol dat het overliep. Toen ze  bedacht dat  het  brood nog niet in de oven  zat raakte ze  even  in paniek,  tot ze zich weer herinnerde dat  er helemaal geen brood wás en er ook geen brood  zou  komen. Ze sprong  op. Dat gebonk was vast Selina. Waarschijnlijk had Polly haar  gisteravond buitengesloten.  God,  wat stom. Nou ja,  ze had in elk geval niet in Selina’s  bed geslapen.

			Polly liep voorzichtig naar  de deur en  wreef over haar  gezicht, waar nog steeds  strepen opgedroogd zout  op zaten. Haar haar was veranderd  in een ontembare pluizenbol en  het zou vast flink wat moeite kosten  om het weer  normaal  te krijgen. Ach, dat  kwam later wel.

			‘Sorry,  sorry,’ riep ze. Haar stem  klonk nog altijd rauw en  hees.  ‘De  deur moet in het  slot  zijn gevallen...’

			Ze  opende de deur en  viel van verbazing stil.  Daar, in  de gouden  gloed van  het ochtendlicht,  vreemd genoeg langer en breder dan ze  hem  herinnerde,  stond Huckle.

			‘O mijn god,’ kraste  ze. Toen opnieuw: ‘O mijn god.’

			Huckle  leek  wel een  zwerver.  Er zaten vlekken op zijn overhemd.  Zijn schoenen en  broek  waren doorweekt. Hij had een  stoppelbaard. Polly had  nog nooit  zoiets moois gezien.

			Polly voelde  zijn hart tegen het  hare kloppen. Hij omhelsde  haar zo stevig dat hij haar ribben bijna verbrijzelde. Dat  kon  haar  niets schelen.

			‘Jezus,’ zei  Huckle  telkens weer opnieuw. ‘Jezus!  Ik kan je ook geen seconde alleen laten!’

			Toen hij zich van haar  losmaakte  zag hij  de verwarring op haar gezicht.

			‘Oké. Een paar  maanden.’

			Ze schudde  haar hoofd en  kroop opnieuw  tegen hem  aan. ‘Sorry. Duizendmaal sorry. Ik weet  dat je voor mij, voor ons,  bent weggegaan.  Sorry dat  ik daar zo over heb gezeurd. Sorry dat  ik het je  zo moeilijk  heb gemaakt.’

			‘Grapje zeker,’  zei Huckle. ‘Polly, ík ben een idioot. Een heel grote idioot. Ik weet  niet wat  me  bezielde. Niets is  het waard om  van je  gescheiden te zijn. Niets.’

			‘Zelfs Nance uit  Penzance  niet?’

			‘Ja, daar moeten we het nog  even over  hebben,’ zei Huckle.

			Maar Polly rolde met  haar ogen en zei dat ze daar nog genoeg tijd  voor  zouden hebben, konden ze nu eerst alsjeblieft naar  huis?

			Polly liet de koperen badkuip tot de  rand  toe vollopen, waardoor het badkamertje zich  vulde  met  stoom en de boiler uiteindelijk helemaal leeg was. Ze  gooide alle  dure badspulletjes erin die ze kon vinden, waarna  ze zich uitkleedden  en samen  in  bad  gingen. Huckle waste haar, heel voorzichtig en teder; bij  het zien van haar  ribben slaakte hij  een kreet en terwijl  hij  haar  haren waste vertelde ze hem het  hele  verhaal, dat hij  met  open mond aanhoorde. Hij zei  dat ze ontzettend dapper was geweest. Terwijl  Polly praatte voelde ze  een deel  van  de last, een  deel van het gewicht van  de  gebeurtenissen, van  zich af vallen, ook al moest ze huilen toen ze vertelde hoe het  jongetje zonder zijn moeder was binnengebracht. Huckle kalmeerde  haar en vond het een  eer om  het verhaal als eerste  te  horen. Een  verhaal  dat  ze de weken erna werkelijk overal  opnieuw moest vertellen omdat het gezin met hun wonderbaarlijke redding naar de krant was  gestapt. Patrick  noemde dat later  hun tweede domme actie,  want de  kranten maakten hen natuurlijk met de  grond gelijk  omdat ze niet konden geloven dat  ze in zulk slecht weer het  water op  waren  gegaan. Ze werden tot  de  slechtste ouders van Groot-Brittannië  gekroond en  het groeide uit  tot  een groot schandaal. De kranten diepten  ook die ene  foto  van  Polly op waarop ze als een soort depressieve  gekkin naar zee staarde en  gebruikten hem  voor een heleboel artikelen, wat een beetje  vervelend was.  Maar uiteindelijk nam  de aandacht af en hoefde  ze niet meer uit te leggen dat Selina al het zware  werk had gedaan en  zij alleen de handschijnwerper had vastgehouden.

			Huckle  kamde voorzichtig haar haar tot ze  beiden  weer  lekker warm en schoon  waren. Hij tilde haar de trap op en bewees haar toen heel voorzichtig hoe heerlijk hij het vond  om  haar weer te zien. Logischerwijs voelde Polly zich  daarna nog  beter dan eerst;  al haar angsten  en zorgen leken  in  één klap verdwenen.

			Ondanks de  felle  middagzon  vielen  ze allebei in slaap, tot er een politieagent  langskwam om het hele avontuur te noteren. Ze schaamden  zich allebei  een  beetje voor het  feit dat ze  anderen  de troep hadden laten opruimen, dus toen  de  agent was vertrokken stapten ze  met een  vuilniszak het gouden namiddaglicht  in om de  anderen te helpen  alle  drijfhout en  rommel  van het strand te halen. Het was gewoonweg  niet voor te  stellen dat het gisteravond zo  had gespookt.

			Bij elke stap  die ze zetten kwamen mensen  vragen hoe het met hen ging. Iedereen  was dolblij om Huckle weer te zien  en wilde hem vertellen over  de storm. Alleen Polly wist wat Huckle  zelf had moeten doorstaan, hoe dapper ook  hij was geweest – in meer dan één opzicht. Telkens als iemand weer een eindeloos verhaal tegen hem ophing en  hij het even beleefd als  anders – heel beleefd, dus –  aanhoorde,  ging ze dicht bij hem staan en kneep in zijn hand,  en dan deed  hij hetzelfde.  Ze hoefden niets te zeggen, al wierp Huckle om de  zoveel tijd zuchtend een blik op zijn horloge,  waarna  Polly hem bezorgd aankeek.

			Om zes uur  ’s avonds was het eindelijk zover.  De telefoon ging. Toen ze het lage  gerinkel  hoorden, keken Huckle en Polly elkaar  aan.

			‘Als  je terug moet,  moet je  terug,’  zei ze, maar hij schudde simpelweg zijn hoofd  en zei dat hij  nooit meer zou  teruggaan.  En Clemmie dan? vroeg Polly, maar dat was volgens Huckle van latere zorg.

			Terwijl  ze  elkaars hand vasthielden nam  Huckle de telefoon  op. ‘Hallo?’

			Het was  een hele  tijd stil. Toen hoorden  ze eindelijk de stem van Dubose, die precies klonk  als die  van Huckle. ‘Ha,  broer.’ Er viel opnieuw een lange  stilte. Toen ging Dubose  verder.  ‘Het is... Man, ik word vader.’

			Er volgde een lang  gesprek  met verontschuldigingen en beloftes – Huckle verwachtte  niet  dat die  zouden worden  ingelost, maar  Polly was  iets positiever –  waarin Huckle uitgebreid werd bedankt voor zijn hulp op  de  boerderij, wat hij absoluut verdiende.

			‘Dat papierwerk nekte me,’ zei  Dubose. ‘Ik liep de hele tijd achter  met de administratie en  toen raakte ik  in paniek.’

			‘Hm,’ antwoordde Huckle. 

			Dubose stond op de speaker. ‘Kun je... Kun je die  lieve meid de groeten  doen? Zeg maar dat ik  het  niet zo  bedoelde.’

			Polly knikte. ‘Doe ik,’ loog  ze, want ze was absoluut niet van plan  ooit nog  tegen Selina over Dubose  te beginnen.

			Die avond kroop heel Mount Polbearne al  vroeg  onder  de wol, maar Polly  was  te overweldigd om  te kunnen  slapen en Huckle had  last van zijn jetlag.  Ze zaten op de  havenmuur en lieten hun benen  over de  rand bungelen terwijl ze  naar de prachtige roze-gouden zonsondergang keken en fish-and-chips  aten. De wereld  was totaal veranderd.

			‘Wat  ik  me afvroeg,’ zei Huckle, ‘toen het  zo stormde en  zo... Dacht je toen...’

			Ze keken  naar de  zeemeeuwen die  boven hen rondcirkelden;  de lawaaiige rotbeesten  hadden door  dat ze friet aten.  Polly  las  zijn gedachten.

			‘Dat Neil  zou terugkomen? Net  als eerst?’

			Ze pakte een  frietje en  schudde haar hoofd. ‘Nee,’  zei  ze. ‘Nee. Ik heb me erbij neergelegd.  Je  dacht natuurlijk dat  ik dat nooit zou accepteren, maar ik  meen het. Papegaaiduikers zijn geen huisdieren.  Die horen  niet in een mensenhuis. Het was moeilijk, maar het  was de juiste  beslissing.’

			‘Maar geloof je dat  echt?’  vroeg Huckle. ‘Diep  vanbinnen?’

			Polly knikte, maar kreeg  tranen  in haar ogen. ‘Maar dat betekent niet  dat ik niet van hem hield,’ zei  ze fel.

			‘Dat  weet ik.’

			‘Ik  kon hem  alleen loslaten omdát  ik van  hem hield...  omdat ik echt  van hem hield.  Alleen daarom kon  ik  de juiste  beslissing nemen.’  Ze zuchtte en  speelde  met  haar houten vorkje. ‘God, wat is het soms toch klote om volwassen te zijn. Het spijt me als ik...  als ik mijn verdriet over Neil op  jou heb afgereageerd. Dat verdiende  je niet. Maar ik was zo eenzaam.’

			‘Dat geeft niet,’ antwoordde Huckle. ‘Ik was ook eenzaam. Ontzettend eenzaam.’

			‘Dat weet ik,’ zei Polly. ‘Maar elke keer dat we elkaar spraken vond  ik  je zo...’ Ze was even  stil. ‘Ik heb wel eens gehoord dat je nooit sorry hoeft te zeggen tegen  iemand  van wie je houdt,’ zei Polly plotseling. ‘Nou,  dat  is  onzin. Volgens mij  moet je  daar  juist  heel vaak sorry  tegen zeggen.’

			Huckle  knikte instemmend.  Toen draaide hij zich naar  haar  toe.

			‘Wat ben ik toch  gek op  jou,’ zei hij.  Hij glimlachte en stak zijn  hand in zijn  zak.

			Polly keek  hem  aan.

			Plotseling werd de uitgestorven baai – alle schepen waren geadviseerd de regio  voor  de zekerheid te  mijden –  in  tweeën  gereten door een brullend geluid en  lag het serene tafereel  aan gort.

			Ze staarden even  naar het water en gingen  toen rechtop  zitten.

			‘Is dat...’ zei Polly.

			‘God, het  is die  verdomde Riva,’  zei  Huckle. De prachtige Italiaanse motorboot was Reubens grote trots geweest.

			Polly kneep haar ogen tot spleetjes.  ‘Wie is dat?’

			‘Dat kan niet.’

			Reuben droeg  een te  strakke rode korte broek, een mouwloos  T-shirt, een gouden ketting en de vertrouwde  Oakley-zonnebril die hem op een insect liet  lijken. Hij zag er oogverblindend uit en stond  voor in de boot  als  een idioot naar  hen te zwaaien. Naast  hem, in een fuchsiaroze jurk  die opbolde in  de wind, stond Kerensa.

			‘Dat kan  niet!’

			Polly  en Huckle  sprongen  zwaaiend op terwijl  Reuben  en Kerensa de boot  elegant de haven in draaiden en  vervolgens met behulp  van Huckle aan de pier  vastbonden.

			‘Hoe kan dit in  godsnaam?’ vroeg Huckle. ‘Heb  je  dit ding gestolen?’

			‘Nope,’ zei Reuben. Hij grijnsde breed.

			‘O… frietjes,’ zei Kerensa,  die  op Polly’s eten  afdook. ‘Alles goed verder?’

			‘Eh... Het heeft hier vreselijk gestormd.’

			‘O ja, dat heb ik  in  de krant gelezen.  Wij  zaten  in Londen. Is er nog iets spannends gebeurd?’

			‘Neuh, niet echt,’ zei  Polly, die  plotseling veel geïnteresseerder was in wat  zij allemaal hadden  uitgespookt. ‘Waarom waren jullie in Londen?’

			‘Nou,’ zei Reuben, die zijn  kippenborst liet opzwellen.  ‘Hoewel het natuurlijk  fantastisch was om  Kerensa’s seksslaaf te  zijn...’

			‘Ja, dat  was leuk,’ beaamde  Kerensa.  ‘Maar  ik was helemaal klaar met die verdomde elektrische step. Man, dat ding was superonsexy.’

			‘Dus  daarom,’ zei Reuben, ‘heb ik iets  onmogelijk briljants  uitgevonden  en  direct verkocht.’

			Ze keken hem aan.  Er  viel een  heel lange stilte.

			‘Wat dan?’ vroeg Polly  achterdochtig.

			‘Als ik dat had  kunnen  uitleggen zou  ik er nooit zoveel geld voor  hebben gekregen, duh,’ antwoordde  Reuben. ‘En  ik ben  nog niet  eens  naar Shanghai geweest. Als je wist wat het was,  zouden  ze  je  in de  gevangenis kunnen gooien.’

			‘Wát is het?’ vroeg Polly.

			Reuben rolde met  zijn  ogen. ‘Goed, hoe staat het  met je wiskundige kennis van  de  kwantumcode  in lithiuminputs? Want ik denk dat  we daar moeten beginnen.’

			‘Oké,’ zei Polly. ‘Laat maar. Ik hoef momenteel alleen maar kennis  van vuurtorenonderhoud te hebben.’

			‘En  zelfs dat  hoeft niet,’ zei Huckle. ‘Want ik  ben terug  en  ga nooit  meer  weg.’

			Hij  gaf haar een kusje op haar  schouder.

			‘O ja, Huckle is terug,’ zei  Polly, aangezien niemand nog iets had gezegd  over zijn terugkeer.  

			Kerensa en Reuben schudden hun hoofd.

			‘Wat?’ vroeg Polly.  In haar ogen verscheen een lichte twijfel. 

			Reuben en Kerensa keken Huckle woedend aan.

			‘Gast, wat duurde er zo lang?’ zei  Reuben. ‘Echt, hoe  kon je zo lang zonder een  beurt?’

			‘Doe niet  zo ordinair,’ zei Kerensa.  ‘Maar  Huckle,  Reuben heeft gelijk: hoe kon je  verdomme zo lang wegblijven?’

			Huckle  stak zijn handen omhoog. ‘Ja,  ik weet het. Dat was ontzettend stom.’

			‘Ongelofelijk,’  zei Kerensa.  ‘Polly moest  de  mannen uiteraard van  zich  af slaan.’

			‘Uiteraard  níét,’ zei  Polly. ‘Duh.’

			‘Sst,’ zei Kerensa. ‘Ik  herinner  hem eraan hoe ongelofelijk aantrekkelijk je bent, voor het geval hij opnieuw  de benen wil nemen.’

			‘Mag ik  jullie  erop wijzen dat ik alleen maar  ben weggegaan zodat  Polly dat verdraaide busje kon  kopen?’

			‘Ja, het busje waar je binnen twee dagen  al genoeg geld voor had  verdiend,’  antwoordde Kerensa. ‘Maar goed, gebeurd is gebeurd,’ ging ze verder. ‘Reuben! Koop een bakkerij  voor  mijn vriendin! Dan gooi ik  je daarna  weer  in de  seksgevangenis.’

			‘Klinkt  goed,’ zei Reuben. ‘Oké.’

			‘Nee!’ zei Polly. ‘Hier hebben we het al  over  gehad. Ik wil niet dat je iets voor  me koopt. Ik wil het alleen doen. En ik kán het ook alleen,  Nance  en  ik  doen het fantastisch. Nou ja, we doen het best oké. We  doen het redelijk.’

			Ze draaiden  zich allemaal  om en keken naar de kleine bakkerij  aan het strand. De gevel had  het  de  afgelopen nacht zwaar  te verduren  gehad  en in een  van de hoeken  bladderde de  verf  af.  Het  was  een ongelofelijk sip gezicht.  Binnen zagen ze twee  mensen  bewegen. Polly kneep haar ogen tot spleetjes.

			‘Verdomd,’  zei ze. ‘Volgens mij is Jaydens  moeder thuis.’

			‘Hè, hoezo?’

			Ze gebaarde naar de twee  gedaantes.  ‘Als Jaydens moeder thuis is, dan  is Jayden buiten de deur...’

			Als  je  je ogen tot spleetjes kneep,  kon je  door  de stoffige etalageruiten van de bakkerij net  Jayden en Flora onderscheiden. De  twee gingen op in een hartstochtelijke omhelzing.

			‘Die  is  vast  weer  te laat bij  de toegangsweg,’ voorspelde  Polly.

			‘Jayden is geïnterviewd  door  een  lokale nieuwszender,’  zei Huckle. ‘Ik  heb  hem  het  interview zien  geven. Ze wilden  jou  spreken en ik had  beloofd te  vragen of je dat  zag zitten.  Maar dat ben ik vergeten.  Sorry.’

			‘God,’ zei Polly. ‘Dat lijkt me  werkelijk  vreselijk. Gelukkig maar.’

			Precies  op dat moment verscheen er iemand achter in de bakkerij. De gedaante maakte een ellendige indruk en droeg  een kleine  koffer en een  blik kleingeld.  Hij passeerde Jayden en Flora, die  hem niet opmerkten, bleef even  naar hen staan kijken en liep  toen door naar de voordeur.

			Het was  Malcolm. Zijn gezicht  stond somber.

			‘Hé, prutser!’ riep  Reuben.

			‘Reuben, houd  je mond,’ zei Polly.  Ze kon  Malcolm niet haten, niet  na alles  wat er was  gebeurd. Nu  iedereen  weer terug was. Het leek er niets meer  toe  te  doen dat hij haar  zo’n  rotgevoel had gegeven.

			Malcolm bleef  staan, alsof  hij  het vanzelfsprekend vond  dat  alle  Polbearners  hem aanspraken met prutser.

			‘Ja?’

			‘Wat kost die bakkerij  van je?  De bakkerij die je de afgrond in hebt geholpen.’

			Malcolm snoof. ‘Die is niet  van  mij,’ zei hij. ‘Die is van mijn moeder. Ze...  Ze wil niet meer  dat ik er  werk.’

			‘Waarom niet?’ vroeg Polly, die  bezorgd opstond.  Ze  deed een stap naar voren. ‘Ik was het niet, Malcolm. Ik heb je klanten  niet afgepikt. Mijn klandizie kwam  niet van  het  eiland.  En het spijt me dat  ik  dacht  dat  je mijn  busje  had beklad. Echt waar.’

			‘Nee,’  zei Malcolm. ‘Dit heeft  niets met jou te maken. Maar hoe kon  je denken dat ik dat  had gedaan? Hm,  geef daar maar  geen antwoord op.’

			‘Oké,’ zei  Polly.  ‘Waarom heeft ze je dan ontslagen?’

			‘Ik  heb wat geld  van de bakkerij gebruikt,’ zei Malcolm nors – ineens kon je  je levendig voorstellen hoe  hij als klein kind geweest moest  zijn.  ‘Een minibedragje, om de eindjes aan  elkaar  te kunnen knopen. Het stelde niets voor. Het was  maar  kleingeld.’

			Hij  hield  het blik  omhoog en keek Polly sluw  aan. ‘Nu  gaat  de rest ook  mee.’

			‘Je  hebt gestolen van  je eigen moeder?’ vroeg  Huckle  verbluft.

			‘Ja, maar...’ Malcolm zuchtte. ‘Ik  had echt  een  heel,  heel  mooie trompet gezien.’

			Reuben knipperde met zijn ogen. ‘Heb je die gekocht?’

			‘Nee,’ antwoordde  Malcolm. ‘Daar was ik voor aan  het  sparen. Maar toen wilde Flora  dat  ik  zo’n stomme mixer voor haar kocht, god mag weten waar ze die voor wilde gebruiken, en... Nou ja, toen liep  het  allemaal een beetje  uit  de  hand.’

			‘Mijn hemel,’ zei Polly. ‘Mijn hemel,  Malcolm,  wat dom.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Wat  zonde.  Het  was zo’n heerlijk winkeltje. Zo  heerlijk.’

			‘Je kunt het vast terugkrijgen als je wilt,’  mompelde Malcolm. ‘Mijn moeder liep de hele tijd te  zeuren dat het in jouw tijd veel beter ging met de  winkel en  dat ik nergens  goed  voor ben. Maar dat zegt  ze  al sinds mijn  kindertijd.’

			Reuben stapte op hem af. ‘Hoe duur is  die trompet?’

			Malcolm zuchtte. ‘Zeshonderdnegenennegentig  pond. Die kan ik nu wel op mijn buik schrijven.’

			Reuben  haalde  zijn  portemonnee  tevoorschijn en streek een stel  biljetten  glad.

			‘Reuben!’ zei Polly, geschokt over de hoeveelheid geld.

			‘Wat?’  zei Reuben. ‘Dit is  toch allemaal buitenlands geld. Voor mij is het net  wc-papier.’

			Hij telde zeven  biljetten uit  en gaf ze  aan Malcolm. ‘Goed, pak aan. Koop een trompet  en vind  de topper in jezelf.’

			‘Wát moet  ik vinden?’

			‘De tópper  in jezelf.’

			‘De  topper?’

			‘Zeg het. Word  de beste trompetspeler ter wereld.’

			‘Ik  moet zeggen dat  ik een topper ben?’

			‘Zeg  dat je een  topper bent. Kom  op,  zeg het.’

			‘Ik ben een topper?’

			‘Je bent een tópper.’

			‘Ik  ben een  topper,’ mompelde Malcolm.

			‘Harder!’

			‘Ik ben  een  topper!’

			‘Nog een keer!’

			Malcolm liep  richting de toegangsweg, op weg naar  het vasteland. ‘Ik ben een topper!’

			‘Jij bent een topper!’

			‘Ik  ben een topper!’

			‘Jij bent een  topper!’

			‘Ik ben een topper!’  klonk het zachtjes vanaf het water.

			‘Prutser,’ zei Reuben.

			Toen  Jayden een  paar  maanden later  met de ijver en het enthousiasme van een verliefde man  de  muur achter  de oven stond te  schrobben vond  hij opeens een cd getiteld  Flora.

			Hij liep naar de oude bakkerij, waar Polly  Flora  had opgedragen  de hele  dag te  bakken, wat  ze ook maar  wilde, hoe experimenteler hoe beter. Op dat moment was Flora  bezig met kersenkokoskoekjes, waarvan Jayden  het uiteindelijke recept zou noteren in een  klein receptenboekje. Ze waren  een fantastisch  team. Een  haarlok die  uit Flora’s haarnetje was  ontsnapt zwaaide voor haar gezicht heen en  weer. Hoewel Jayden dat prachtig vond, wist hij ondertussen dat hij haar dat  beter niet kon vertellen.

			Toen  Jayden haar naar de  cd  vroeg  antwoordde ze  dat ze  niet wist  wat erop stond;  ze had hem van Malcolm gekregen, maar omdat ze die vent  niet  echt mocht,  had ze hem nooit afgespeeld. Jayden vroeg haar of ze  hem wel mocht, waarop  ze bloosde  en antwoordde dat hij  best oké was. Dat was beslist het  grootste compliment dat Jayden ooit  van een vrouw  onder de zeventig had gehad en het feit dat het werd gegeven door de mooiste vrouw  die de  inwoners van Polbearne  ooit  hadden gezien maakte hem  gelukkiger  dan hij voor mogelijk had gehouden.

			Toen  ze de cd opzetten, hoorden  ze Malcolm  trompet spelen. Zilveren muzieknoten  klaterden uit de  speakers: vrolijke deuntjes, marsmuziek en verdrietige, melancholische klaagliederen waarvan  je ziel  ineenkromp. Het was prachtig.

		


		
			31

			Toen Huckle Polly vlak voor bedtijd  zocht, was ze niet in de woonkamer. Vanavond, een aantal weken  na de storm, was de maan helder en schitterden de sterren aan de hemel. Hij had haar willen overhalen samen  met hem weer  eens de loopbrug op  te gaan, waar de lamp opnieuw zijn felle licht  over het dorp en  de rotsen zwaaide, hen veilig  hield. De monteurs hadden  alle gebroken  ruiten  vervangen, een nieuwe generator geïnstalleerd die  volgens hen  niet kapot kon en een volledige handleiding achtergelaten. En vier stormlantaarns.

			Uiteindelijk vond  hij  haar  uiteraard in  de  keuken. Haar opgestroopte mouwen  zaten onder  de bloem. Ze stond kaascroissants voor de volgende  ochtend  te  maken, die  ze  op gelijke afstand  van elkaar  op  de grote houten werkbank legde. Hij bleef even naar haar staan  kijken: ze was  zo ingespannen bezig en  werd zo in beslag genomen door haar  werk dat ze  hem  niet opmerkte.

			‘Moet jij  geen  haarnetje dragen?’  vroeg hij uiteindelijk plagerig.  

			Ze keek op en schonk hem een  brede glimlach.  ‘Ik heb  héél schoon haar. Dat in een paardenstaart zit, zoals  je  ziet. Bel dit alsjeblieft niet  door aan  de  inspectie, ik heb al genoeg problemen gehad.’

			‘Denk  je echt  dat  ze je Nance naast de winkel laten zetten?’  vroeg  Huckle glimlachend.

			‘Ik zeg het al jaren: Mount Polbearne  snakt naar koffie. Goede koffie. En daar ga ik voor  zorgen. Nou  ja,  daar gaat Selina voor zorgen.’

			‘Dus je gaat uitbreiden?’

			Polly glimlachte. ‘Lijkt dat je soms geen goed idee?’

			‘Dat betekent  wel meer werk.’

			‘Ik houd van werk,’ antwoordde  Polly. ‘En we  gaan een heleboel honingthee verkopen.  Dus jij moet ook  aan  de bak, meneertje.’

			Dat vond  hij geen enkel probleem. Hij liep naar Polly  toe en gaf  haar  een kusje in  haar nek.

			‘Kom mee naar bed,’ zei hij.

			‘Nog  elf  minuten.’ Ze glimlachte naar hem.  ‘Minder  als jij  deze bakplaten alvast in de vaatwasser zet.’

			‘Doe ik,’ zei hij  en terwijl  de zon buiten langzaam onderging  ruimden ze samen  op  en praatten  zachtjes met elkaar.

			Later,  net voordat ze naar boven kwam, haalde hij in bed nog een keer het verkreukelde  papiertje uit  zijn portemonnee en keek ernaar.  Het  was de advertentie  voor  een verlovingsring die  hij was  tegengekomen toen hij in Candice’  woonkamer door haar dure  tijdschrift had zitten  bladeren; de ring waarvoor hij  had  gespaard, die  hij haar  triomfantelijk  had willen voorhouden:  mijn  diamant  verdient een diamant, had hij  willen  zeggen, een zin die in zijn  hoofd beter  had geklonken dan  toen hij hem oefende  voor  de spiegel.

			Dat  kon wachten.  Zij konden wachten. De diamanten die hem  vanaf de advertentie tegemoet schitterden  leken wel van ijs.

			Maar  op deze warme plek waar het brood op deze gouden  avond stond te rijzen, na deze perfecte  zonsondergang die het  besluit vormde van een perfecte zomerdag waarin de kronkelende straatjes  van Mount Polbearne werden overspoeld door vrolijke kinderen met sandwiches,  emmertjes, schepjes en ijsjes in hun  hand en hun opgewekte,  ontspannen ouders, een dag  waarop Jayden  na zijn lunchdienst  naar de nieuwe, betere  taxiboot – de  boot die  Reuben  aan het  dorp had geschonken, een gebaar dat hij een beetje had verpest  door te  opperen dat  het  dorp zijn dankbaarheid kon tonen door hem tot  burgemeester te verkiezen of  tot koning te kronen – was gegaan  om hem  liefdevol te poetsen...  Hier voelde Huckle niets  dan warmte, in  deze ruimte,  in zijn  hart, en in de glimlach van het meisje met  het  rossige  haar dat met een beetje bloem op  het  puntje van haar besproete  neus de kamer binnenkwam  en de  ruimte liet opleven met haar  aanwezigheid.

		


		
			Epiloog

			Polly staarde  naar de  grond. Jayden was het busje aan het inladen en zag het niet.

			‘Huckle!’

			Huckle was al wakker; hij was opgestaan toen hij een  van de vele  verschillende koffiemelanges rook die Polly in hun  keuken uitprobeerde voor Nance uit Penzance –  de koffie-editie. Iedereen stond  de hele dag  stijf van de cafeïne. Hij rende met  twee treden tegelijk naar beneden.

			‘Wat  is er?’

			Polly hield  het ding omhoog.  Het had op de drempel gelegen.

			‘Wat is dat?’

			‘Wat  denk je dat het  is?’

			Huckle  wreef  in zijn ogen. ‘Een veer?’

			‘Ja, een veer.’

			Polly keek om zich heen. ‘Een vettige zwarte veer. Kennen  wij  iemand met vettige zwarte veren?’

			Huckle fronste.  Hij dacht  dat ze dit hoofdstuk hadden afgesloten.

			Polly liep  een stukje  verder. Een paar treden  lager lag nog een veer.

			‘Pol, kom op, je denkt toch niet  dat...’

			‘Wie laat  er een spoor  van zwarte veren achter?’

			‘Een griezelige Japanse  bende,’ antwoordde Huckle. ‘Kom,  ik  moet vandaag drie  leveringen doen, alle drie bij schoonheidsspecialistes, en je weet hoe die zijn.’

			Polly luisterde niet. Ze liep om de  vuurtoren heen,  langs het  rotstuintje met schelpen dat  een verveelde  vuurtorenwachter decennia geleden had aangelegd, en verdween uit zicht. Het was heel  lang  stil. Huckle keek naar de zonsopgang. Ze hadden een schitterende zomer gehad.

			‘Huckle!’

			Huckle  liep  naar de  achterkant van de  vuurtoren.  Daar  was  verder niets, alleen rotsen die  doorliepen  tot de andere  kant van  het eiland en  meer klotsend water.

			Hij hapte naar adem. ‘Dat kan niet.’

			Polly’s  voorovergebogen silhouet stak donker af  tegen de roze lucht  terwijl ze van  een afstandje heel  ingespannen  naar  een mollig vogeltje met een geel bandje om zijn poot  staarde.

			De vogel keek terug. Huckle vroeg  zich  af waarom Polly  zo ver weg  bleef staan, maar  toen zag hij het.

			De vogel  zat op een nest.

			En dat  niet alleen, er  was nóg  een vogel.

			En dát niet  alleen...

			‘Allemachtig,’  hoorde hij Polly zeggen. ‘Is  dat een ei?’

			Polly  keek naar  de andere vogel,  als om te  controleren of die het  oké  vond, en stak haar hand uit. Het papegaaiduikertje sprong  voorzichtig van  zijn  nest  en liep toen  met een heel bekend kleuterwaggeltje op Polly af. Hij keek  nogmaals achterom naar  het nest,  sprong  voorzichtig op haar uitgestoken hand en hupte  toen  iets  zelfverzekerder over haar arm omhoog. Met een laatste  snelle sprong  belandde Neil op Polly’s  schouder,  boog zich onder haar oor  naar haar toe en begon hard te piepen.

			‘Neil!’

			Huckle  schudde zijn  hoofd. ‘Hij is terug,’ zei hij ongelovig.

			Polly keek hem stralend  aan. ‘Iedereen  is terug,’ zei ze. ‘Mijn god.’  Ze  wreef Neil achter  zijn  oren. ‘Ga je papa worden? Jemig!’

			Huckle kon zich  niet meer  inhouden en  begon bulderend  te lachen. ‘God,’ zei hij. ‘Tja. Je had gelijk.’

			Polly  glimlachte. ‘Dat weet  ik,’ zei ze trots. ‘Nou ja, stiekem had ik  zo mijn twijfels.’

			‘Nergens voor  nodig,’  zei Huckle ferm.  Hij liep naar haar toe, sloeg een arm  om  haar schouder en kriebelde  Neil eveneens onder  zijn veren.

			De vogel op  het nest  keek  hen aan  en piepte  boos.

			‘Mevrouw  Neil,’ zei Huckle. ‘Het  is me een eer om u te  leren  kennen. Zodra  u mijn  ogen niet meer lijkt te willen  uitpikken.’

			‘Ze  zit te broeden,’  zei  Polly. Haar ogen waren nat  van de tranen. ‘O, Huckle, Neil heeft zijn  familie mee naar  huis genomen.’

			‘Nee,’ antwoordde  Huckle. ‘Ook jij hoort bij zijn familie.  Hij heeft zijn  familie  bij  elkaar gebracht.’

			Bij  het  zien  van  de  opkomende zon wist hij opeens  wat hem te  doen stond.

			Toen hij wanhopig om  zich heen keek  zag hij een hoopje  zeewier op  de rotsen liggen. Hè, shit. Dat was  niet bepaald een  diamanten ring van vier  karaat,  maar iets beters had hij niet. Hij ging op zijn  knieën zitten en trok Polly mee omlaag, alsof hij het  nest beter wilde bekijken zonder de andere vogel  bang te maken. Neil sprong van Polly’s schouder en hupte naar het nest om het trots aan hen te laten zien.

			‘Ja, je  hebt een fantastisch nest,’ zei Polly tegen Neil.

			Huckle pakte het zeewier.  ‘Jíj bent  fantastisch,’ zei  hij. Zijn stem klonk een beetje raar, heel  schor. Hij  schraapte  zijn keel  en  probeerde het nog  eens. ‘Jij bent fantastisch,  Polly,’ zei  hij. ‘Echt fantastisch.’

			Ze keek hem aan. ‘Dank je wel, lieverd,’  zei ze. ‘Maar  dit is toch...’

			Huckles stem bleef onvast.  ‘Ik zou  het fijn vinden als  je  deze  ene keer niet  alleen oog hebt voor Neil,’ zei hij beverig.  ‘Want nu  we hier toch zitten...’

			‘Ja?’  vroeg Polly,  die nog steeds verbijsterd naar haar vogel keek.

			‘Eh, nou, ik  heb  Neil om toestemming  gevraagd en...’

			Polly keek hem aan. 

			Hij  had het zeewier  tot een ring gedraaid.  

			‘Wat is dat?’ vroeg ze.

			‘Ik wilde... Ik  wilde een ring met  de  grootste diamanten  ter wereld voor je  kopen, maar...’

			Polly schudde  haar hoofd. ‘Dat is toch helemaal  niet belangrijk?’

			Huckle haalde zijn  schouders  op.  ‘Ik wilde gewoon het allerbeste  voor je... Maar goed, maakt niet uit... O, ik doe  dit helemaal verkeerd, maar... Nou ja, wil je met me...?’

			Neil greep het  uiteinde van  het  zeewier en probeerde het op te eten.  Toen Huckle Polly aankeek  waren  zijn ogen plotseling vochtig. Polly trok het zeewier uit Neils bek.

			‘Nee,’ zei  ze  zachtjes maar beslist  tegen Neil.  ‘Ik houd  van  je en ik  vind het fijn  dat je weer  thuis bent. Maar nee. Je mag niet zomaar de prachtigste... de  schitterendste...’ Ze begon te huilen. ‘De geweldigste  verlovingsring...  God, Huckle!  Húckle!’

			‘Zou je even snel ja of  nee kunnen zeggen?’ vroeg Huckle. ‘Voordat  ik in  zee  val?’

			Polly ging staan en sloeg haar  armen  om hem heen. ‘JA JA JA JA!’ riep ze zo  hard als  ze kon.

			‘Je  klinkt als  Selina  en die nieuwe vriend van haar,’ merkte Jayden op,  die  nog  altijd  nieuwe dienbladen vol broodjes naar Nance uit Penzance droeg.

			Huckle wikkelde het zeewier  zorgvuldig  om Polly’s vinger. ‘We  kopen nog wel een andere voor je,’  zei hij.

			‘Maar ik  wil deze,’ antwoordde Polly koppig, waarna ze hem  een kus gaf, en toen nog een. ‘Mijn god! O mijn god!’

			‘Niet te  geloven dat je  verbaasd bent,’ zei  Huckle. ‘De rest van het dorp valt waarschijnlijk praktisch in slaap als  we het vertellen.  Iedereen zeurt al maanden  dat ik je ten huwelijk moet vragen. Elke  keer dat  ik  de  bakkerij  binnenkom  begint  Malcolms moeder te  snuiven en maakt ze opmerkingen  over  leven in  zonde.’

			‘De rest van het dorp kan mijn rug op,’  zei Polly. ‘Nou  ja, behalve als  ik ze  te eten geef of geld van ze krijg  of  hun vriendschap en emotionele  steun nodig heb.’

			Huckle keek met een  brede  glimlach hoe ze  haar ring bewonderend omhooghield.

			‘Ik wil geen andere,’ zei  ze.  ‘Misschien kun je gewoon elke week  een nieuwe voor me maken als de oude  begint te stinken.’

			‘Dan krijgen  we de  voedsel- en warenautoriteit weer  op  ons dak.’ Huckle sloot  haar in zijn  armen. ‘Denk  je...  Ik bedoel... Denk je dat je evenveel van  mij  kunt  houden als  van Neil?’

			‘Tuurlijk,’ antwoordde Polly. ‘Bijna net  zoveel!’

			Toen trok hij  haar weer dicht tegen  zich aan en terwijl  er  een  nieuwe, perfecte zomerdag op Mount Polbearne aanbrak  en het dorpje langzaam  tot  leven kwam draaide hij een  rondje met haar in het felroze ochtendlicht. Mevrouw Neil, gezeten  op haar ei, zette gewichtig  haar  veren op, Jayden schoof nog  steeds bakbladen vol  brood in  het busje,  Polly en  Huckle  bleven  maar kussen,  alsof niets ze ooit meer van elkaar  kon scheiden, en Neil fladderde omhoog om rondjes rond de vuurtoren te vliegen, steeds hoger, zijn veren glimmend in de  eerste  zonnestralen.

			‘Droom  je nog steeds over  hem?’

			Selina had  een afwezige  blik in haar  ogen.

			‘Ja,’  antwoordde  ze. Ze liet iets horen  wat klonk  als een zucht. ‘Soms. Maar tegenwoordig is het net  of hij er ook  echt is. Weet je wel? Alsof  hij er is  en het fijn is om hem te zien.’

			‘En  hoe voel je je daarbij?’

			‘Blij. Verdrietig. Blij  en verdrietig. Of is dat  niet genoeg?’

			De psycholoog sloeg haar notitieblok dicht.

			‘Jawel,’ zei ze. ‘Dat is meer dan genoeg.’

		


		
			Dankwoord

			Mijn  grote dank  gaat uit naar Rebecca Saunders, Jo Unwin, Manpreet  Grewal, Hannah Green, Emma Williams, Charlie King, Jo Wickham, Victoria Gilder, David Shelley,  het ontwerpteam, het verkoopteam en alle  andere  medewerkers van Little, Brown: jullie zijn een fantastisch team.

			Dank aan iedereen die me naar aanleiding van De kleine bakkerij aan het strand  een berichtje heeft gestuurd, fans van Neil in het bijzonder (je kunt op Twitter met hem kletsen via @neilthepuffin). Ik  vind het  echt fantastisch om iets van jullie te horen – stuur me dus vooral een berichtje  via www.facebook.com/thatwriterjennycolgan of @jennycolgan  op  Twitter.

			Dank aan mijn lieve  vrienden  en natuurlijk aan meneer  B. en de  bijtjes, zonder wie a) ik nergens meer plezier  in  zou hebben, en b) de muren  van mijn  huis waarschijnlijk niet  zouden zijn bedekt met  afschuwelijke tekeningen van  papegaaiduikers.

			Ook de RNLI  verdient  een  speciale vermelding: deze fantastische reddingsbrigade  is  en blijft de vierde hulpdienst  van  Groot-Brittannië,  ongeacht wat  de Anonieme Alcoholisten daarvan vindt.

		


		
			Proef het zoete leven  met Jenny Colgan

			CITROENPOSSET

			Mijn vader kan  goed koken;  sterker nog,  hij laat zichzelf elk jaar veilen bij  de geldinzamelingsactie  van  zijn roeiclub.  Als je  hem  wint  komt hij bij je thuis een diner koken voor  jou en je vrienden.  Al  is hij  nogal  scheutig met  de drank,  dus ik weet niet hoeveel  aandacht  er uiteindelijk voor  de maaltijd is!

			Maar goed, dit is mijn  lievelingstoetje uit zijn repertoire.

			Voor vier personen

			300 ml  slagroom

			1 afgestreken el kristalsuiker 

			(Je moet deze  posset een aantal keer maken om te weten  hoeveel precies. De mijne was de laatste keer net  iets te zoet.  [De zinnen  tussen haakjes  komen trouwens van mijn vader. Ga er maar  gewoon van uit  dat  ik het met  hem eens  ben. Als hij dit  toetje maakt, smaakt het  altijd fantastisch.])

			Het sap van een citroen

			Rood fruit naar smaak (aardbeien zijn top, net als frambozen en bramen)

			Rietsuiker

			Schenk de  slagroom  in  een pannetje en zet dit op middelhoog  vuur. Voeg de  kristalsuiker toe en breng aan de kook. Laat drie minuten zachtjes  koken terwijl je af en toe  blijft roeren.  Haal het pannetje van het vuur, laat het mengsel  een minuutje afkoelen en roer dan  het citroensap erdoor.

			Meestal schenk ik het dan in  van  die schaaltjes die ik ook heb gebruikt toen jij  laatst kwam eten [hij bedoelt  souffléschaaltjes –  Jen] waarin ik een paar stukjes fruit  heb gelegd.

			Laat de  schaaltjes opstijven in de koelkast. Een uur is  meestal  genoeg, maar  je kunt de  posset ook al een dag van  tevoren maken.

			Strooi  vlak voor  het opdienen wat rietsuiker over  de opgesteven possets en karamelliseer  deze. Serveer met vers rood fruit erop en ernaast  en ‘bergen’ roomijs, uiteraard!

			Bedankt, pap!

		


		
			’S WERELDS SNELSTE TRIFLE

			Dit recept is  voor het geval iemand je vastgrijpt, een  pistool tegen je  hoofd zet  en schreeuwt:  ‘Maak een  trifle voor  me!  NU!’ en je dus  niet  hoeft uit te leggen waarom er geen custard in zit.  Daarnaast is deze trifle  verrukkelijk lekker.

			3  bananen

			1 blik dulce de leche  of  gecondenseerde  melk

			1 bakje mascarpone

			120  gram  Toblerone-chocolade

			1 klein bakje kant-en-klare slagroom

			Bedek de  bodem  van een glazen  schaal met plakjes banaan.  Giet hier de dulche de leche overheen (dit  kun je kant-en-klaar  kopen  of maken  door een blik gecondenseerde melk drie uur zachtjes te laten koken in een pan met water – zorg er wel voor dat het blik continu volledig onder water  staat).

			Smeer  hier de mascarpone  overheen.

			Doe de Toblerone in een plastic zakje en  sla aan  diggelen 🙂,  strooi een dikke  laag chocolade over de  mascarpone  en  spatel  of spuit dan  de  slagroom eroverheen. Mochten  de bewapende triflegangsters bijzonder angstaanjagend zijn, dan kun je het geheel  eventueel afmaken met een verkruimelde Bros.

		


		
			BLADERDEEGROLLETJES MET KAAS

			Dit is, vrees ik, eerder een guilty pleasure dan een recept. Daar ben ik niet trots op. Ik kan  deze rolletjes niet eens meer maken, want dan  verslind ik  ze allemaal direct; waarschijnlijk  vertel ik mijn kinderen  niet  eens dat ik ze  heb  gemaakt.  Het spijt me. Ik ben zo teleurgesteld  in mezelf. Jij bent vast  ongelofelijk  goed en  gul en  stopt  de overgebleven hapjes misschien zelfs in  een  tupperwarebakje voor morgen! Ha, ik heb geen  idee of  ze zo lang goed blijven. Jammie-jammie. Dit  recept  is goed  voor zo’n 12 hapjes. Ik  ga  niet zeggen  voor hoeveel personen  dat is.

			1  rol koelvers bladerdeeg

			Marmite/vegemite naar smaak

			1 el melk

			1 ei

			250 gr geraspte  cheddar/Parmezaanse kaas/comté –  kies wat  je lekker  vindt

			Peper

			Verwarm de oven  voor op 180 graden.  Rol het bladerdeeg  uit op een met bloem bestoven  oppervlak: probeer het zo dun en  vierkant mogelijk  te krijgen. Smeer de  deeglap in met een heel  dun laagje  marmite  of vegemite, of  geen  van beide als je dat spul onbeschrijflijk smerig  vindt. Of maak twee versies: een  met en  een zonder.

			Strooi de kaas  over het  deeg,  maar laat de randen vrij. Maal wat peper  over de kaas en rol de lap strak op.

			Leg het  deeg een kwartiertje  in de koelkast  en snij het  vervolgens in  plakken.  Smeer  de plakken lichtjes in met een mengsel  van  melk en ei.

			Leg de plakken op  een bakblik  waar je een velletje bakpapier op hebt gelegd en  bak ze dan 12-15  minuten  tot ze goudbruin  en  gerezen zijn en… WRAAARGH  VREETFESTIJN À LA COOKIE MONSTER!

			Sorry daarvoor.

		


		
			SUPERLEKKERE CHOCOLADETAART

			Dit  is  een chocoladetaart  voor Bijzondere Gelegenheden 🙂, verjaardagen en zo. Deze taart is monsterlijk groot, dus je  hebt een  megaspringvorm  nodig. Garneer de taart  met een topping naar keuze – ik ben gek op pindakaasbotercrème,  maar voor een kinderverjaardag is dat  natuurlijk  niet zo’n geschikte optie. Slagroom,  chocoladeglazuur of een  enorme lading Smarties  zijn goede alternatieven.

			300 gr zelfrijzend bakmeel

			150 gr cacaopoeder

			50 gr  gemalen  koffie

			500 gr  suiker

			500 gr boter

			8 eieren

			4 tl bakpoeder

			Melk

			Verwarm de  oven voor  op 170  graden. Vet een springvorm heel goed in  met boter. En dan misschien nog een keer, voor de zekerheid.

			Meng  de ingrediënten – voeg op het  laatst wat melk toe als  het beslag  niet in dikke  druppels  van  de mixerhaken valt. Bij mij is  het altijd  te dik, ik  geef  de schuld aan de  Franse bloem. Ik gebruik trouwens een garde om de  melk door het beslag te mengen.

			Spatel het beslag in  de  springvorm  en  schud een beetje met de  vorm zodat het beslag  zich gelijkmatig verspreidt.

			Bak de taart  eerst  dertig  minuten voor en dek  dan af met bakpapier of aluminiumfolie. Volgens het recept zet je hem  dan  nog zo’n  50  minuten terug in de  oven,  dus  kijk  na 80  minuten eens hoe het  ermee gaat, soms heeft hij wat  langer  nodig.

		


		
			PINDAKAASBOTERCRÈME

			175  gr pindakaas

			110  gr boter

			300 gr poedersuiker

			60  ml slagroom

			Klop  de pindakaas  en boter luchtig en voeg dan  de poedersuiker in delen  toe. Verdun het  mengsel met de slagroom tot het de juiste dikte heeft.

		


		
			ZACHTE BROODJES MET PULLED PORK

			Deze  broodjes zijn perfecte picknickkost.  Er zijn  wel een miljoen  manieren om pulled pork te maken: zolang je het  vlees de tijd  geeft om heerlijk  mals te  worden, maakt het weinig  uit welke je kiest.  Ik ga  zelf voor de simpelste optie: ik koop een  enorm (goedkoop) stuk  varkensvlees,  wrijf het in met olijfolie,  zout, peper en een beetje suiker, wikkel  het strak in aluminiumfolie en bak  het dan eerst voor,  een uur op  200 graden, dan ­vijfenhalf uur op 120  graden en dan opnieuw een  kwartiertje op 200  graden. Als  je  genoeg zelfbeheersing  hebt,  laat je  het vervolgens een  nacht rusten.

			Trek het vlees  met twee vorken uit  elkaar  en doe het in een  kom. Voor de saus:

			250 ml  mosterd (Engelse, niet van die grove met  zaadjes erin)

			150 gr bruine suiker

			180  ml appelazijn

			50  ml water

			Een  heleboel  zwarte peper

			Chilipoeder  naar smaak – 1  à 2 el

			Cayennepeper naar smaak – 1/2 tl

			30 gr  boter

			1 tl sojasaus

			Doe alle ingrediënten –  behalve de sojasaus en  de boter  –  in  een pan en breng aan de kook. Laat 30  minuten  zachtjes koken en voeg dan de boter en de sojasaus  toe. Laat opnieuw  tien  minuten zachtjes koken.

			Schep de saus door  het vlees. Ik serveer het mengsel  in broodjes, samen met wat koolsla –  vandaar ook die picknick-hit!

		


		
			ZACHTE BROODJES

			Maak ook de  broodjes zelf! Nou  ja,  dat zou Polly in elk  geval  doen 🙂. En deze zijn  supersimpel 🙂.

			500 gram patentbloem

			100  ml warm  water

			1  pakje droge  gist

			2 el suiker

			2 el olie

			Snufje  zout

			Meng  het water, de gist  en  de suiker en zet zo’n vijf minuutjes weg.  Voeg eerst  de olie  en  het zout en dan in  delen  de bloem toe tot je  een mooi  deeg hebt. Kneed  dit deeg op een  met  bloem bestoven oppervlak  tot een soepele deegbal  en leg  deze in een kom (die  je hebt ingevet  met olie). Bedek de  kom  met  een  theedoek en zet  hem een uur  op  een warm  plekje.

			Snij  het deeg in  zestien stukken en rol hier balletjes van. Leg de balletjes  op  bakplaten (zorg  dat er wat ruimte tussen de balletjes zit zodat ze  kunnen  rijzen). Zet opnieuw drie  kwartier  weg.

			Bak de broodjes  15 à 20 minuten op 200  graden  of  tot ze prachtig goudbruin zijn!

		


		
			OLIJVENBROOD

			500 gr patentbloem

			1 pakje droge  gist

			2  el suiker

			2 el zout

			240 ml  warm water

			1 el olijfolie

			100  gr olijven, in stukjes (zwart of groen, wat je lekker vindt)

			Meng het  warme water en de  gist en wacht tot het gaat schuimen. Kneed de bloem, de suiker, het  zout, de olijfolie en de olijven  erdoor tot je een glad,  kleverig deeg  hebt.  Dek af en laat  een  uur rijzen, of  tot het deeg in volume  is verdubbeld. Kneed het deeg nogmaals door en laat opnieuw drie kwartier rijzen, of  tot het weer in volume is  verdubbeld.

			Vet een bakblik in.  Bak het brood 30 minuten op 220 graden of  tot  het goudbruin  is.

		


		
			MAKKELIJK WITBROOD

			Ja! Dit recept stond ook al in De kleine bakkerij aan het  strand,  maar  omdat  het zo simpel  en goed is en gewoonweg niet  kan mislukken, krijgt het wederom een plaatsje in dit boek. Als je nog  nooit zelf  brood hebt gebakken;  ik ken  geen beter recept om  mee  te  beginnen. Dus  probeer het eens en  stuur me  een foto  van het  eindresultaat! Jenny xxx

			700 gr  patentbloem

			1  zakje gedroogde gist

			400 ml warm water

			1  afgestreken el zout

			1 afgestreken el suiker

			Zeef  de bloem en verwarm hem  kort in de magnetron (ik zet hem altijd een minuut op 600 watt). Voeg  eerst de gist,  het zout en de suiker toe en daarna het water. Roer dit door elkaar.

			Kneed het deeg een paar minuten op een  met bloem bestoven werkblad tot je een mooie soepele bal hebt.

			Laat  het  deeg  dan twee  uur  rijzen terwijl je  de  krant leest of een stukje gaat  wandelen.

			Kneed opnieuw  een paar minuten door.

			Laat  opnieuw  een uur rijzen en neem in de tussentijd  een  ontspannend bad.

			Verwarm  de oven voor  op  230 graden en  vet een bakblik in.

			Zet het brood een  halfuur in de oven, of tot het een hol  geluid maakt als je op de  onderkant tikt.

			Laat afkoelen  tot je geduld op is en verslind.

		


		
			De kleine bakkerij-serie  gaat  verder! Meld  je hier aan  voor de  Jenny  Colgan-update en je  blijft op de hoogte  over haar  nieuwste  boeken: lsamsterdam.nl/jennycolgan

			Lees hier alvast  de  eerste  hoofdstukken  uit het volgende  deel, ­Winter in de kleine bakkerij, dat  in het  najaar van  2020 verschijnt.

			1

			Dit verhaal speelt zich  af  rond  Kerstmis,  maar eigenlijk begint  het met  een Vreselijke  Gebeurtenis in de  lente van dat  jaar.

			Eigenlijk is  het jammer dat die Vreselijke  Gebeurtenis plaatsvindt in  de  lente en we er maar heel even  bij stilstaan,  want  het  getijdeneiland Mount  Polbearne,  dat in de  provincie  Cornwall ligt, is in de lente  oogverblindend mooi.

			Het  eeuwenoude plaatsje  is te bereiken via een toegangsweg die het eiland,  tot de  zeespiegel begon te stijgen, permanent met het vasteland verbond.  Tegenwoordig staat  de  oude  geplaveide weg door het  getij twee keer per  dag  onder water, waardoor het dorpje zowel  een heel romantische als  een extreem onhandige plek om te wonen is.

			Langs de haven en  het strand staat  een  ratjetoe aan huisjes  en winkels, waaronder Polly’s  kleine bakkerij aan het  strand, die zo wordt  genoemd om hem te  onderscheiden van  de oorspronkelijke  bakkerij. Misschien vraag je je af hoe er in zo’n klein dorpje twee bakkerijen kunnen zijn, maar dan heb  je er duidelijk  nog  nooit iets gegeten, want Polly  bakt  zoals Phil Collins drumt.  Al is dat misschien niet zo’n beste vergelijking.

			Maar goed, wees gerust:  Polly kan echt  supergoed bakken. Haar zuurdesembrood is nootachtig en stevig en  heeft een ongelofelijk lekkere krokante korst terwijl  haar baguettes lichter en  ongelofelijk luchtig zijn. Ze  bakt  compacte, overheerlijke  focaccia’s met olijfolie en verfijnde, pittige kaasscones.  De  geur van  haar  baksels  – ze test haar recepten  in de keuken  van haar  vuurtoren en in  de bakkerij zelf staan  grote industriële ovens, plus  een geweldige houtoven  – drijft door het hele dorp en trekt  hongerige  en nieuwsgierige mensen uit  de wijde omtrek.

			Bij de  haven bevindt  zich ook  Andy’s pub, de  Red Lion.  Andy neemt het niet zo nauw met de sluitingstijden, zeker niet op zwoele avonden  in  de biertuin, die wordt verlicht door  lichtsnoeren en waar het naar  de zee ruikt. Andy runt  ook de fantastische en schreeuwend  dure snackbar naast de pub,  dus hij is een drukbezet  man. In de haven zelf ratelen  en rinkelen de  boten; de visserij, ooit de ruggengraat van Mount Polbearne, is nu de op een na populairste sector in de kleine  gemeenschap om in  te werken, na het toerisme.

			De  geplaveide straatjes die de  heuvel  op  kronkelen worden  al generatieslang  bevolkt  door  dezelfde families. Men vreesde voor de leegloop van het  eiland, maar precies toen  Polly’s  grafisch-ontwerpbedrijf failliet ging en ze de bakkerij overnam vond er een  opleving  plaats – al beweren sommigen dat  zij die eigenhandig op  gang heeft  gebracht. Er  is een chic visrestaurant geopend, er worden baby’s geboren; het lijkt het eiland  voor de  wind te  gaan.

			De  truc is om dat  zo  te houden  zonder dat rijkelui uit Londen en Exeter alle prachtige vervallen huizen opkopen en omtoveren tot vakantiehuizen, want die  komen  alleen in het weekend en  maken  de huizen  onbetaalbaar  voor de dorpelingen.  Maar  één  of twee uitzonderingen daargelaten behoeden de onbetrouwbare wifiverbinding en de  eeuwig veranderende getijden het dorp  min of meer voor een invasie – een invasie  die al honderden jaren uitblijft – dus het kon  erger.

			In de zomer is  Mount Polbearne altijd bomvol en druk en een  beetje een  gekkenhuis, want dan probeert  iedereen genoeg geld te verdienen om de lange, koude winter  mee  te overbruggen. Maar in de  lente moet de echte toeristenstroom nog op  gang komen –  nou ja, rond Pasen is het iets drukker: dan komt iedereen  vol  goede  hoop naar het  eiland en doet  vervolgens  net of ze helemaal  niet teleurgesteld zijn  als de wind die over dat verraderlijke stukje  kust  van Zuid-Cornwall  waait en er vroeger voor zorgde dat  schepen vergingen hun suikerspin  in hun  gezicht blaast  en  ze  ontdekken dat  de vissersboten in de haven niet  zo schattig wiegen  omdat dat zulke leuke vakantiefilmpjes oplevert, maar  omdat ze  door  golven met  witte schuimkoppen heen en weer worden geslingerd.  En  dan blijken  die boten  ook  nog eens vol met vissers  te zitten die met rode vingers hun netten repareren, of, wat tegenwoordig  gebruikelijker is, fronsend uitgeprinte vismigratieroutes bestuderen  en  uitrekenen hoeveel ze mogen  vangen.

			Maar zodra Pasen voorbij is en de lichtelijk teleurgestelde vakantiegangers zijn verdwenen (inclusief de afschuwelijk zelfingenomen  types die  de hele paasvakantie blijven  en daarvoor  worden beloond met een perfecte, prachtig gouden dag waar  ze tot grote ergernis van hun vrienden nog vijf  jaar over doorzagen) heeft Mount Polbearne even rust  voordat de zomerdrommen zich aandienen: kinderen met  visnetjes en volwassenen die  terugdenken aan de vakanties  uit  hun jeugd waarin ze brede goudkleurige  stranden  bezochten en ongehinderd konden  rondrennen (tot ze beseffen dat de toegangsweg geen vangrail heeft, de vloed  verbazingwekkend snel  komt  opzetten en de dingen die  hun ouders in  1985 goedvonden nu  ietwat  angstaanjagend  zijn. En  dat goede wifi  eigenlijk een  must is, maar ja, die heb  je nou eenmaal  niet  op Mount  Polbearne,  dus dat is behelpen).

			In april kan Mount  Polbearne even rustig  ademhalen. Dan zie  je in de bomen op  het vasteland  langzaam grote slingers roze en witte bloemen  verschijnen. De  dagen beginnen fris en onvoorspelbaar, maar dan breekt de  felle zon plotseling door; de  vroege  ochtendmist lost op  in het zonlicht  en  de jonge  plantjes beginnen heerlijk te geuren. Vogels bouwen nestjes en kwetteren elkaar  vrolijk toe; in de bomen verschijnen felgroene knoppen  en de  lucht vult zich  met een heerlijk, zacht gegons; in de vroege lente is Engeland op zijn best.

			Hier  stopt  ons verhaal  niet.

			Maar  hier begint het  wel. En  de lente hoort een nieuw begin te  zijn, een tijd waarin je uit je  dikke  wintertrui tevoorschijn komt, de  televisie uitzet  en met knipperende ogen vrolijk in het  nieuwe ochtendlicht gaat staan.

			Deze lenteochtend stond  de blonde, elegante Kerensa, ­Polly ­Waterfords beste vriendin  en  de  vrouw van  Huckles beste vriend, echter hard in de telefoon  te  vloeken.

			‘Hou op met vloeken,’  zei Polly verstandig  aan de andere kant van  de  lijn. Ze wreef in haar ogen.  ‘Ik  versta er niks  van.’

			Zoals wel  vaker  gebeurde viel de verbinding even  weg tussen  Polbearne en het vasteland, waar Kerensa  samen met haar echtgenoot  Reuben – een  Amerikaans (en nogal  luidruchtig) wonderkind –  in een gigantisch en belachelijk luxe landhuis woonde.

			‘Wie was  dat?’  vroeg Huckle, die in de zonnige keuken van de vuurtoren waarin ze woonden stond te wachten op zijn toast. Hij droeg  een verwassen grijs  T-shirt en een boxershort, ook al was het daar eigenlijk nog  te fris voor,  maar daar hoorde  je Polly absoluut niet  over klagen. Het was  zondagochtend, haar enige vrije dag;  op tafel stond lokale  gezouten boter voor op  het geroosterde  brood en Huckles eigen honing, een zoete oranjebloesem die perfect  bij de milde ochtend paste.

			‘Kerensa,’ zei Polly. ‘Die moest blijkbaar nodig het een en ander van  zich af  schreeuwen.’

			‘Klinkt als Kerensa. Waarom?’

			Polly probeerde Kerensa  terug  te bellen, maar dat  lukte  niet.

			‘Bij Kerensa weet je het nooit. Waarschijnlijk  gedraagt Reuben zich weer als een yutz.’

			‘Dat sowieso,’  zei Huckle  ernstig terwijl  hij ingespannen in de broodrooster tuurde. ‘O, wanneer vindt er nou eens iemand een snelroosterende broodrooster uit?’ klaagde hij.

			‘Een  snelroosterende broodrooster?’  vroeg Polly. ‘Hoe bedoel je?’

			‘Brood roosteren duurt zo  lang,’  antwoordde  Huckle.

			‘Waar heb je het in vredesnaam over?’

			‘Als  ik  superveel zin heb in geroosterd  brood en ik een paar sneetjes  van je  zuurdesembrood in de broodrooster  stop  – van dat brood  maak je  trouwens de heerlijkste toast  ooit...’

			‘Ik  wíst dat er een reden was dat je bij me bleef,’  zei Polly.

			‘... dan ruikt het al snel zo verdraaid lekker dat ik  echt  niet langer kan wachten  en die  fantastische zuurdesemtoast diréct moet opeten.’

			Toen hij op de knop drukte sprongen er  twee net-te-kort-geroosterde lichtgouden  boterhammen omhoog.

			‘Zie je  wel?’ zei hij en  hij ging de  sneetjes te lijf  met een  botermes.  De boter kwam net  uit de koelkast en maakte  een gat in  het zachte kruim. Huckle keek  somber  naar  zijn bord. ‘Dat gebeurt me nou elke keer. Ik raak in paniek en haal  het brood  er te  snel uit  en  dan heb  ik meteen spijt en is mijn  toastmomentje volledig verpest.’

			‘Dan rooster  je  toch nog een paar boterhammen.’

			‘Werkt niet.  Dat heb ik  al geprobeerd.’

			Desondanks stopte Huckle opnieuw een stel  sneetjes in de broodrooster.

			‘Het probleem  is dat ik de eerste ronde altijd al  opheb voordat  de tweede klaar is. Het  is een vicieuze  cirkel. Het gaat altijd  fout.’

			‘Misschien moet je  als je  brood  bijna klaar is  gewoon met  open mond boven de broodrooster gaan hangen,’  zei  Polly.

			‘Ja, dat  heb ik overwogen,’  antwoordde Huckle. ‘Misschien zelfs  met een  soort boterspraypistool  zodat je in één keer klaar bent en je de boter  er niet haastig op  hoeft te kwakken omdat je die overheerlijke toast zo snel  mogelijk wilt opeten.’

			‘Ik had niet verwacht dat ik ooit iemand zou tegenkomen  die nog  meer geobsedeerd is  door brood dan ik,’  zei  Polly.  ‘Maar – niet te geloven dat ik dit zeg – misschien neem je  brood  roosteren te serieus.’

			‘Als ik een  snelbroodrooster kon uitvinden,’ zei Huckle,  ‘waren we nu  rijker dan Reuben.’

			Het brood sprong omhoog.

			‘Vlug! Vlug!  VLUG!’

			Daarna gingen ze terug naar bed, want aangezien Polly als bakker  de rest van de  week ongelofelijk vroeg op  moest  en Huckle vaak  wat later  met zijn imkerwerkzaamheden  begon, lagen  ze  daar  niet altijd op  dezelfde tijden in.  Polly stuurde Kerensa een  berichtje om  te zeggen dat ze zich geen  zorgen hoefde  te maken, het kwam vast  allemaal goed, en dat ze haar  later zou terugbellen. Toen  zette ze haar telefoon uit.

			Dat bleek  uiteindelijk een grote, grote fout.

			2

			Even voor  de duidelijkheid: niets van wat  er  was gebeurd  was echt Polly’s  schuld, en ook niet die van Huckle. Het  was  duidelijk Kerensa’s schuld, zoals je straks zult ontdekken, en een beetje die van Selina, die, hoewel ze dat in geen miljoen  jaar zou toegeven,  het heerlijk vond om dit soort dingen aan te moedigen (want  zo zijn sommige  mensen nou eenmaal een beetje, toch?  Onruststokers).

			Maar het  was  ook een piepklein  beetje Reubens schuld, want – en dit kan ik niet genoeg benadrukken – zelfs voor zíjn doen was hij die  dag een ongelofelijke yutz geweest.

			Hij was hun  trouwdag vergeten –  hun eerste trouwdag –  en toen Kerensa  hem daarop  wees zei hij dat hij al  genoeg romantische dingen voor haar had gedaan. Nu ze waren getrouwd hoefde dat  allemaal  niet meer,  toch?  Dat was iets van  vroeger,  weet je, het ging nu  top tussen  hen  en ze had toch al tien handtassen  en o ja,  hij moest naar San Francisco om  met zijn enorme  investeerdersgroep te  praten. Toen Kerensa zei dat ze daar  niets  van  wist, antwoordde hij  dat ze toch echt eens  moest kijken naar de agenda die zijn assistent haar altijd netjes stuurde en dat hij over twee  uur vertrok. Kerensa opperde dat ze met hem mee  kon  gaan, ze had gehoord dat San Francisco prachtig was in de lente,  maar hij zou de hele tijd aan het  werk  zijn,  dus dat  ging niet. Toen gaf hij haar een kus  en stelde voor dat ze naar hun gym zou  gaan, die hadden  ze tenslotte niet voor niets  laten bouwen, toch?

			Dus. Je snapt vast wat ik bedoel. Reuben bedoelde het niet onaardig: zo  is hij  gewoon –  als hij aan het werk is, verandert hij  in een soort Steve Jobs  en denkt  hij eigenlijk alleen  nog maar aan zichzelf. Daarom is hij  ook  praktisch net zo rijk als Steve Jobs,  nou ja, bij benadering. Hij heeft hoe dan ook een flinke smak geld.

			Kerensa stond  in de  lege, gigantische, chique hal  van hun enorme, fantastische huis met privéstrand  aan de noordkust  van Cornwall en  overwoog eens een lekker potje te janken. In plaats daarvan besloot ze boos te worden,  want dit gebeurde  steeds  vaker en Reuben leek niet  te begrijpen dat ze het eigenlijk maar niets vond dat ze alles moest horen via zijn  assistente,  een hippe  Amerikaanse meid die heel dure kleding droeg. Kerensa vond haar enigszins  intimiderend,  terwijl  normaal gesproken  nagenoeg niets haar intimideerde.  Sinds Reuben  vorig  jaar  bijna failliet was gegaan en hij  zijn carrière nieuw leven had ingeblazen  zag ze hem nauwelijks meer; hij  zat altijd in het vliegtuig.

			Ze  besloot dus boos te worden en belde  woedend naar Polly, maar die  bleek op haar  vrije dag met Huckle verwikkeld in  een  onzingesprek over geroosterd brood en was bij lange na niet zo  meelevend als een vriendin in dat soort omstandigheden hoorde  te  zijn,  iets waar Polly achteraf ongelofelijke spijt van had.

			Daarom belde Kerensa hun andere  vriendin, Selina. Selina had een vreselijke tijd achter  de rug: ze was twee jaar eerder weduwe geworden  en had het daar af  en toe nog steeds moeilijk mee. Selina, die  voordat ze per ongeluk verliefd was geworden op een  visser op het vasteland had gewoond  en daar de  bloemetjes flink had buitengezet, zei dat ze een geweldig idee had: ze verveelde  zich te pletter,  dus waarom gingen ze niet naar Plymouth om daar in het chicste restaurant dat ze konden  vinden  het duurste drankje van de kaart  te bestellen en af te rekenen met Reubens creditcard, zodat ze hem  de volgende  keer  dat ze hem zag kon bedanken voor zijn  fantastische cadeau?

			Dat  vond Kerensa een  bijzonder goed idee,  dus zo geschiedde. En  wat begon als een  lunch  en een lange – een héél lange – klaagzang  over de mannen  in het huidige of vroegere leven liep  een beetje uit  de hand en  uiteindelijk kwamen  ze  een stel meiden tegen die een vrijgezellenfeest hadden en  hen  direct in hun groepje opnamen. Ze  gingen met hen mee naar een ‘dansshow’; je  mag zelf bedenken wat die show precies inhield, maar  er  kwamen in elk geval liters  babyolie  bij kijken, en  een paar heel  lange mannen  met  een Braziliaans accent,  en brandende sambuca’s, en  daarna werden  Kerensa’s herinneringen een beetje wazig. Toen ze ’s ochtends wakker  werd in  een superchic  hotel herinnerde  ze  zich nog wel  vaag dat ze  daar zwaaiend  met  een platina creditcard op een  onchristelijk tijdstip was  binnengestapt. Ook  wist ze nog genoeg  om zich te realiseren dat ze de herinnering direct  uit haar hersenen had laten  snijden als dat had  gekund.

			Hij was al  weg.  Maar in de  douchebak lag nog een  lange zwarte  haar.

			Ja. Ik zei toch  dat het een Vreselijke  Gebeurtenis was?

			En het wordt nog erger.  Denk aan iets wat  je zelf tijdens een  avondje stappen hebt gedaan waar je  licht spijt  van hebt en  vermenigvuldig dat dan met een miljoen.

			Toen Kerensa thuiskwam  – in  het gezelschap  van een  gniffelende Selina, die  het hele  gebeuren hilarisch vond  en  slechts een milde kater had omdat ze tussen alle drankjes door  veel water had gedronken, want ja,  zo’n soort vriendin is ze  ook – ontdekte ze  dat Polly zich zo schuldig had gevoeld over het  feit dat  ze niet naar haar toe was gekomen  dat  Huckle Reuben had  gebeld en hem  praktisch had  gedwongen naar huis te gaan en lief te doen tegen zijn vrouw.

			Dus Reuben had  zijn afspraken in San Francisco verzet en  was het hele eind teruggevlogen,  beladen met alle parfums uit de  dutyfreewinkel, aangezien hij niet meer  wist welke ze lekker  vond. Hij liep zijn  huis  in  – waar de beroerde Kerensa de hele ochtend had overgegeven en met  een enorm  schuldgevoel en een  kater ellendig over  de tegels had  gekronkeld – nam  haar in zijn armen, verklaarde  haar zijn eeuwige liefde  en  probeerde haar toen theatraal  naar boven  te dragen. Dat kreeg hij  niet voor  elkaar: hij had de hele  nacht gevlogen  en Kerensa was vijf  centimeter langer dan hij en  wilde ook nog eens dood. Toch maakten  ze er het beste van in hun  gigantische, ronde slaapkamer  met het idiote/spectaculaire  (streep  door naar keuze)  ronde bed,  waar het licht van de zonsopgang  op die vroege aprildag  door  de  panoramische ramen naar binnen scheen. En  de zes  maanden daarna nam hij Kerensa  overal mee naartoe.

			Tot zover het afschuwelijke  voorval  uit  de  lente.

			En als dit een film zou zijn, was dit  natuurlijk het moment geweest waarop de onheilspellende muziek was losgebarsten en de begintitels  waren  verschenen...

		


		
			Lees nu  de  andere delen van De kleine bakkerij-serie…
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			 ‘Pure  verwennerij van  begin tot  eind.’ 
Sophie Kinsella

			‘Een heerlijke  feelgoodroman waardoor 
je nu al zin  krijgt in de zomer.’ 
Vrouw Glossy

		


		
			… en de  Café Zon & Zee-serie:
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