
  
    
      
    
  



			
				Ieder mens ontdekt een keer dat het leven eindig is. Sommigen beseffen het als kind al, anderen pas wanneer de eerste grijze haren zich aandienen. Vaak proberen we dat besef zo snel mogelijk weer te verdringen, of we gaan ons ertegen verzetten met zalfjes, pilletjes of preventief medisch onderzoek.

				En dat is een misverstand, betoogt Barbara Ehrenreich in dit heerlijk nuchtere, geestige en tegelijkertijd diepgravende boek. De mens heeft namelijk nauwelijks invloed op het verouderingsproces, in elk geval veel minder dan de gezondheidsindustrie ons wil doen geloven. Het enige wat we kunnen kopen is de illusie dat we de boel onder controle hebben. En daar koop je uiteindelijk natuurlijk niet veel voor.

				Wat ons te doen staat is zowel eenvoudig als lastig: we moeten onze sterfelijkheid accepteren en onzekerheid aanvaarden. Met Oud genoeg om dood te gaan schreef Ehrenreich een vlijmscherp pleidooi voor een goed leven.
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Inleiding

				Als tiener wilde ik graag wetenschapper worden, maar er gebeurden te veel dingen die me van dat streven afhielden, dus in plaats daarvan werd ik een liefhebber van de wetenschap. Ik heb geen zin om mijn dagen door te brengen in een lab of observatorium met het geduldig verrichten van metingen, maar ik lees gretig de verslagen van mensen die dat wél doen, of het nu om astronomie of biochemie gaat, en doorgaans neem ik die in voorgekauwde vorm tot me, uit bladen als Discover of Scientific American. Tien jaar geleden las ik in laatstgenoemd tijdschrift iets wat ik zo verontrustend vond dat ik alleen nog maar kon denken: dit verandert alles.

					Volgens het artikel, geschreven door een redacteur van Scientific American,1 stimuleert ons immuunsysteem de groei en verspreiding van tumoren, wat neerkomt op de mededeling dat de brandweer wordt bemand door pyromanen. We weten allemaal dat het immuunsysteem de functie heeft ons te beschermen, meestal tegen bacteriën en virussen, dus de logische reactie op kanker zou een gecoördineerde en militante verdediging moeten zijn. Als promovenda werkte ik in twee verschillende laboratoria waar onderzoek gedaan werd naar de afweermechanismen van ons immuunsysteem, dat ik steeds meer als een magische, grotendeels onzichtbare, beschermende mantel was gaan zien. Ik kon er als het ware mee door de vallei des doods lopen, mezelf aan dodelijke microben blootstellen, zonder enig risico te lopen, omdat ik me beschermd wist door immuuncellen en afweerstoffen. Maar uitgerekend zij waren overgelopen naar de vijand.

					Stiekem hoopte ik dat de beschuldigingen tegen het immuunsysteem enkele jaren later zouden worden ontkracht en in de prullenbak van ‘niet-reproduceerbare resultaten’ zouden belanden. Maar ze bleven hardnekkig opduiken en tegenwoordig worden ze door deskundigen die ertoe doen openlijk bevestigd, al gaat dat altijd gepaard met een zeker ongemak, getuige het herhaaldelijke gebruik van het woord ‘paradoxaal’. Dat woord verwacht je niet zo snel in wetenschappelijke literatuur, waar ik vanuit de populaire tijdschriften naartoe verhuisd was. Als in de wetenschap het begrip ‘paradox’ valt, is er werk aan de winkel en moet je doorgaan totdat je de schijnbare tegenstelling hebt opgelost. Of, natuurlijk, afstand doen van je oorspronkelijke aanname en een nieuwe theorie ontwikkelen.

					De paradox van het immuunsysteem en kanker is niet alleen een wetenschappelijke puzzel, maar heeft ook ingrijpende morele consequenties. We gaan ervan uit dat het immuunsysteem ‘goed’ is; in populaire lectuur over gezondheid worden we aangespoord maatregelen te nemen om het te versterken. Kankerpatiënten in het bijzonder krijgen het advies om ‘positief te denken’, op basis van de onbewezen stelling dat dit systeem het communicatiekanaal is tussen ons bewustzijn en ons blijkbaar onbewuste lichaam. Maar als het immuunsysteem daadwerkelijk de groei en verspreiding van kwaadaardige tumoren kan veroorzaken, dan is een sterk afweersysteem wel het laatste waar een kankerpatiënt baat bij heeft. De patiënt zou meer gediend zijn met het advies het te beteugelen met afweeronderdrukkende medicijnen of misschien wel ‘negatieve gedachten’.

					In de ideale wereld volgens de biologen uit de tweede helft van de vorige eeuw controleerde ons afweersysteem continu alle cellen die het tegenkwam en bestreed en vernietigde het alles wat afweek. Dankzij deze bewaking – de zogeheten immunologische surveillance – bleef ons lichaam gevrijwaard van indringers en allerlei verdachte types, waaronder kwaadaardige cellen. Maar aan het einde van de eeuw werd steeds duidelijker dat het immuunsysteem niet alleen kankercellen liet passeren en ze bij de controlepunten als het ware nog nazwaaide: op perverse wijze en tegen elke biologische logica in stimuleerde het die cellen zelfs om zich te verspreiden en overal in het lichaam nieuwe tumoren te laten groeien.

					Ik nam dit persoonlijk op. Om te beginnen had ik in 2000 de diagnose borstkanker gekregen, een van de vele kankersoorten die door het immuunsysteem mogelijk blijken te worden gemaakt. Bij ontdekking was het nog maar naar één lymfeknoop uitgezaaid, maar vanaf daar stond het klaar om, ‘God verhoede’, zoals artsen altijd zo vroom zeggen, in de lever of botten toe te slaan. Mijn andere persoonlijke band had te maken met het type immuuncel dat het uitzaaien van kankercellen mogelijk bleek te maken, de zogeheten macrofagen, ‘grote eters’.

					Toevallig weet ik meer over macrofagen dan over andere menselijke celtypen, wat niet wil zeggen dat ik er bijzonder veel van weet. Om uiteenlopende redenen echter ging mijn promotieonderzoek uiteindelijk over deze cellen, en niet vanwege hun betrokkenheid bij kanker, die toen nog volledig onbekend was. Macrofagen worden beschouwd als de ‘frontsoldaten’ in de permanente strijd van het lichaam tegen microbiële indringers. Ze zijn groot, vergeleken bij de meeste andere lichaamscellen. Ze doden microben door ze op te eten en meestal hebben ze een razende honger. Ik heb macrofagen in reageerbuisjes gekweekt, onder de microscoop gelegd, deeltjes ervan met radioactieve markers gelabeld en zo ongeveer alles gedaan wat een onderzoeker kan doen om deze kleine levensvormen te doorgronden. Ik dacht dat ze mijn vrienden waren.

					Intussen was ik begonnen met het bestuderen en beschrijven van gebeurtenissen op veel grotere schaal – complete mensenlichamen of zelfs nog groter, hele samenlevingen. Als amateursocioloog had ik gezien hoe de gezondheidszorg in mijn land was veranderd van een vorm van huisnijverheid in een industrie waarin jaarlijks drie biljoen dollar omgaat, die werk verschaft aan miljoenen mensen, die stadswijken en zelfs skylines domineert, die tot politieke debatten leidt over de vraag wie ervoor moet betalen en afrekent met politici die het verkeerde antwoord geven. En wat heeft deze industrie te bieden aan de mensen die er niet in werken? Een lang leven, wordt ons onder meer beloofd, veilige bevallingen en gezonde baby’s, een leven vrij van handicaps. Kortom, de gezondheidszorg biedt ons controle – geen controle op onze regering of directe omgeving, maar over ons eigen lichaam.

					De meer ambitieuzen onder ons streven naar controle op de mensen in hun omgeving, hun personeel bijvoorbeeld, of op ondergeschikten in het algemeen. Maar zelfs van de meest pretentieloze en nederige mensen verwachten we dat ze controle willen hebben over wat er binnen de begrenzing van hun huid gebeurt. We doen ons uiterste best ons gewicht en lichaam in bedwang te houden door middel van diëten en lichaamsbeweging, en in het uiterste geval een chirurgische ingreep. Ook het volledige spectrum aan gedachten en emoties die in ons tastbare lichaam opkomen, vraagt om aandacht en beïnvloeding. Van jongs af aan worden we gestimuleerd onze emoties te beheersen, en op oudere leeftijd krijgen we tientallen methoden aangereikt om dit te doen, van meditatie tot psychotherapie. Op oudere leeftijd dienen we onze hersenen in vorm te houden met denkspelletjes als Lumosity en sudoku. Er is geen enkel aspect van onszelf dat we niet zelf onder controle zouden kunnen hebben.

					Zo wijdverbreid is het gehamer op controle dat we van de weeromstuit een homeopathische dosis van het tegenovergestelde zouden willen nemen – een affaire met een vreemdeling, een avond stappen, een liederlijke inhuldiging van de thuisploeg. Welvarende en machtige mensen kunnen uit hun dak gaan door tijdens een ‘doevakantie’ in een exotisch oord spannende activiteiten als bergbeklimmen of skydiven te ondernemen. Na de vakantie kunnen ze de draad van zelfbeheersing en controle weer oppakken.

					Maar hoeveel moeite we ook doen, we kunnen niet alles onder controle krijgen, zelfs niet ons eigen lichaam of onze gedachten. Dat was de eerste les die ik leerde van de macrofagen die op perverse wijze dodelijke tumoren een handje helpen. Het lichaam – of om het eigentijdser uit te drukken, de ‘mindbody’ – is niet een geoliede machine waarin elk onderdeel gehoorzaam zijn taak uitvoert ten dienste van het geheel. Op zijn best is het een verzameling onderdelen – cellen, weefsels, zelfs gedachtepatronen – die elk een eigen agenda kunnen hebben, al dan niet destructief voor het geheel. Want wat is kanker meer dan een opstand van een groepje cellen tegen het organisme? Zelfs een schijnbaar goedaardige omstandigheid als zwangerschap blijkt op minuscuul niveau door wedijver en strijd te worden bepaald.

					In een tijd waarin zowel de reguliere gezondheidszorg als de zweverigste ‘alternatieve geneeswijzen’ ons het doel van zelfbeheersing voorhouden, of op zijn minst de belofte dat we langer en gezonder zullen leven door zorgvuldig op onze levensstijl te letten, zullen veel mensen dit perspectief teleurstellend, zelfs defaitistisch vinden. Waarom zou je nog je calorieën tellen en je tijd op de loopband bijhouden als je door enkele opruiende cellen in je eigen lichaam volledig kunt worden gevloerd?

					En dit is nog maar de eerste les van de verraderlijke macrofagen die de inspiratie vormden voor dit boek, en daarmee eindigt het verhaal niet. Veel cellen in ons lichaam blijken de capaciteit te hebben van ‘cellulaire besluitvorming’, zoals biologen dat zijn gaan noemen. Bepaalde cellen kunnen ‘beslissen’ waar ze heen gaan en wat ze daarna doen, zonder ook maar één instructie van enig centraal gezag, bijna alsof ze over een ‘vrije wil’ beschikken. Een soortgelijke vrijheid, zoals we zullen zien, hebben meer materievormen die we doorgaans als niet-levend beschouwen, zoals virussen en zelfs atomen.

					Zaken waarvan ik had geleerd dat ze inert, passief of ronduit onbeduidend waren – afzonderlijke cellen bijvoorbeeld – blijken in werkelijkheid keuzes te kunnen maken, ook heel slechte. Het is geen overdrijving te stellen dat de natuur, zoals we die leren kennen, zindert van ‘leven’. Zoals ik aan het einde van dit boek zal concluderen moet dit inzicht niet alleen van invloed zijn op hoe we denken over ons leven, maar ook over de dood en hoe we sterven.

					Dit boek kan niet in enkele zinnen worden samengevat, maar hier volgt een grove routekaart: in het eerste deel beschrijf ik het streven naar controle dat we terugvinden in de gezondheidszorg, in ‘lifestyle’-adviezen op het gebied van beweging en voeding, en in een zweverige maar gestaag groeiende wellnessindustrie, die zowel het lichaam als de geest omvat. Al deze interventievormen roepen vragen op over de grenzen van onze zelfbeheersing, die naar het domein van de biologie leiden. Wat zit er in ons lichaam, en zijn de verschillende onderdelen en elementen daarvan ontvankelijk voor bewuste controle door de mens? Vormen ze een harmonieus geheel of zijn ze verwikkeld in een onophoudelijke strijd?

					Ik pleit voor een nieuwe wetenschappelijke visie op het lichaam, die dystopisch is: het is geen geoliede machine, maar een plaats waar op celniveau een onophoudelijke strijd woedt die, tenminste in alle ons bekende gevallen, eindigt in de dood. Aan het einde van dit boek, zo niet aan het einde van ons leven, rest ons onvermijdelijk de vraag: ‘Wat ben ik?’ of ‘Wat ben jij?’ Wat is het ‘zelf’ als het niet in een harmonieus lichaam is geworteld, en waar hebben we dat trouwens voor nodig?

					Dit boek biedt geen ‘how-to’-adviezen, geen tips voor een langer leven, een beter dieet of trainingsschema of hoe je je leefstijl een gezondere richting in kunt laten gaan. Ik hoop dat dit boek je in elk geval aanzet tot andere gedachten over de mate van controle over je lichaam en geest. We willen allemaal langer en gezonder leven; de vraag is hoeveel we van ons leven aan dit streven willen wijden, aangezien de meesten van ons doorgaans andere, vaak belangrijkere dingen te doen hebben. Soldaten streven naar fysieke kracht, maar zijn bereid te sterven in de strijd. Artsen en medisch personeel riskeren hun leven om anderen in hongersnood of bij een epidemie te redden. Barmhartige samaritanen werpen zich tussen aanvallers en hun beoogde slachtoffers.

					Je kunt de dood met bitterheid of berusting zien als een tragische afbreking van je leven en alles in het werk stellen om die voor je uit te schuiven. Of je kunt, realistischer, denken dat het leven een onderbreking is van de eeuwigheid waarin je niet bestaan hebt en die korte gelegenheid aangrijpen om de levende, altijd verrassende wereld om ons heen te observeren en ermee verbonden te zijn.

				

				

		




 1 

				Opstand der middelbaren

				Sinds enkele jaren doe ik niet meer mee aan alle medische onderzoeken – screenings op kanker, jaarlijkse controles, uitstrijkjes – die men van een verantwoordelijke burger met een ziektekostenverzekering verwacht. Niet dat ik suïcidale neigingen heb. Het was nauwelijks een beslissing te noemen, eerder een opeenstapeling van microbeslissingen: wil ik aan mijn bureau blijven werken om mijn deadline te halen of naar de huisarts gaan om me te onderwerpen aan het nieuwste onderzoek dat mijn biologische houdbaarheid peilt; wil ik deze middag doorbrengen in de namaakgezellige, zakelijke omgeving van een medisch onderzoekscentrum of zal ik gaan wandelen? Aanvankelijk vond ik mezelf een luiwammes, een uitsteller, iemand die de eenvoudige, alledaagse plichten die mijn leven zouden kunnen verlengen, verzaakte. Want dat is de grote belofte van de moderne medische wetenschap: je hoeft niet ziek te worden en dood te gaan (voorlopig niet, althans), want ziekten kunnen ‘vroegtijdig’ worden opgespoord, wanneer ze nog goed te behandelen zijn. Een tumor zo groot als een olijf is gemakkelijker te verwijderen dan een zo groot als een meloen.

					Ik wist dat mijn gedrag indruiste tegen mijn eigen, lang bestaande gevoel dat preventieve medische zorg beter is dan dure, belastende, hightech operatieve ingrepen. Is er iets belachelijkers te bedenken dan een stadsziekenhuis dat een hyperbare behandelkamer aanbiedt, maar verzuimt de wijken in te gaan om onderzoek te doen naar loodvergiftiging? Of het nou om de algemene volksgezondheid of je persoonlijke gezondheid gaat, het is altijd vele malen verstandiger om ziekten te voorkomen dan om enorme bedragen uit te geven aan de behandeling van ernstig zieke patiënten.

					Ook begreep ik dat ik afweek van de groep waartoe ik demografisch gezien behoor. Veel van mijn hoogopgeleide vrienden uit de middenklasse begonnen bij het uitbreken van de middelbare leeftijd, zo niet al eerder, steeds hoger in te zetten op gezondheidsgerelateerde inspanningen. Ze gingen aan sport of yoga doen. Hun agenda’s stonden vol met medische onderzoeken en controles. Ze pochten over hun ‘goede’ en ‘slechte’ cholesterolwaarden, hun hartslagmetingen en bloeddruk. In de meeste gevallen beschouwden ze de taak van het ouder worden als een vorm van zelfkastijding, vooral wanneer het ging om voeding, waar de ene na de andere medische gril of studie het consumeren van vet en vlees, van koolhydraten, gluten, melk of welk dierlijk product dan ook afkeurt. In de gezondheidsbewuste mindset die al zo’n veertig jaar gangbaar is onder het welvarende deel van de wereldbevolking, is gezondheid onlosmakelijk verbonden met deugd, smakelijk eten is ‘zondig lekker’, terwijl gezond eten hooguit lekker genoeg mag zijn om als ‘vrij van schuldgevoel’ te worden aangeprezen. Wie een terugval wil compenseren, straft zichzelf met vastenperioden en darmspoelingen of volgt een dieet bestaande uit verschillende sappen die nauwgezet verspreid over de dag dienen te worden ingenomen.

					Míjn reactie op het klimmen der jaren was anders: ik kwam geleidelijk aan tot de conclusie dat ik oud genoeg was om dood te gaan, waarmee ik niet wil suggereren dat ieder mens een eigen houdbaarheidsdatum heeft. Natuurlijk bestaat er geen vaste leeftijd vanaf wanneer iemand geen medische zorg meer verdient, of die nu gericht is op preventie of genezing. Het leger vindt een soldaat ‘oud genoeg om dood te gaan’, dat wil zeggen, naar het front te sturen, wanneer die achttien is. Aan de andere kant van het leeftijdsspectrum staan wereldleiders die op hun zeventigste of ouder nog steeds aan de macht zijn, zonder dat ook maar iemand bedenkingen heeft bij alle uitgebreide medische controles en de zorg die deze leiders nodig hebben. Robert Mugabe, de president van Zimbabwe, is al verschillende keren voor prostaatkanker behandeld. Als we afgaan op necrologieën in de krant, dan zien we echter dat iemands overlijden vanaf een bepaalde leeftijd niet meer nader wordt verklaard. Waarschijnlijk bestaan hierover geen algemene redactionele richtlijnen, maar wanneer de overleden beroemdheid in de zeventig of ouder is, vindt de necrologieschrijver het noemen van ‘een natuurlijke doodsoorzaak’ meestal voldoende. Het is treurig wanneer iemand is heengegaan, maar niemand noemt de dood van iemand van in de zeventig ‘tragisch’ of eist nader onderzoek.

					Toen ik eenmaal besefte dat ik oud genoeg was om te sterven, besloot ik dat ik tevens oud genoeg was om geen pijn, ongemak of verveling meer te doorstaan ten gunste van een langere levensduur. Ik eet verstandig, dat wil zeggen, ik kies levensmiddelen die me goed smaken en mijn hongergevoel zo lang mogelijk wegnemen, zoals proteïnen, vezels en vet. Ik doe aan beweging – niet omdat ik er langer van ga leven, maar omdat ik me er prettig bij voel. Wat betreft medische zorg: ik ga naar de dokter voor een acuut probleem, maar ik heb geen zin meer om naar problemen te zoeken die niet door mij worden ervaren. Eigenlijk zou iedereen persoonlijk moeten kunnen vaststellen wanneer hij of zij zich oud genoeg voelt om te sterven, op grond van een afweging over de mogelijke voordelen, als die er al zijn, van een medische behandeling en – zeker zo belangrijk vanaf een bepaalde leeftijd – de manier waarop je de rest van je leven zou willen besteden.

					Ik was altijd kritisch geweest over welke behandelingen dan ook die zorgverleners aanbevolen; ik behoor zelfs tot een generatie vrouwen die kritisch willen zijn zonder als ‘tegendraads’ (of erger) in haar medisch dossier te worden beschreven. Dus toen mijn huisarts me enkele jaren geleden vertelde dat ik een botdichtheidsmeting nodig had, vroeg ik uiteraard waarom: wat kon je ertegen doen als bleek dat mijn botten door de jaren heen poreus waren geworden? Gelukkig, antwoordde hij, bestond daar een medicijn voor. Ik vertelde dat ik dat medicijn kende, zowel van de paginagrote tijdschriftadvertenties als van artikelen in de media waarin de werkzaamheid en veiligheid ervan in twijfel werden getrokken. Denk maar aan het alternatief, waarschuwde hij, bijvoorbeeld een gebroken heup gevolgd door een opname en snelle aftakeling in een verzorgingstehuis. Met tegenzin erkende ik dat meewerken aan het niet-belastende en door mijn verzekering gedekte onderzoek misschien wel te verkiezen was boven invaliditeit en opname.

					De uitslag was de diagnose ‘osteopenie’, ofwel botverzwakking, een toestand die zorgwekkend zou zijn als ik er niet was achter gekomen dat die normaal is voor de meeste vrouwen van boven de vijfendertig. Met andere woorden: osteopenie is geen ziekte, maar hoort bij het ouder worden. Uit een beetje nader onderzoek bleek dat de meeste botscans zwaar gepromoot en zelfs gesubsidieerd worden door de fabrikant van het medicijn.1 Sterker nog, het begunstigde medicijn bleek in de periode van mijn diagnose juist de problemen te veroorzaken die het moest voorkomen – botontkalking en breuken. Een cynicus zou kunnen concluderen dat preventieve geneeskunde er is om mensen te gebruiken als de ruwe grondstoffen voor een op winst beluste farmaceutische industrie.

					De eerste keer dat ik weigerde mee te doen aan een verplichte medische controle werd voorafgegaan door een mammogram. Geen vrouw laat graag een mammografie maken, een onderzoek waarbij met bruut geweld de borsten worden doorgelicht. Eerst wordt de borst tussen twee platen geplet en vervolgens blootgesteld aan ioniserende straling, overigens de enige omgevingsfactor waarvan men zeker weet dat die borstkanker kan veroorzaken. Ik had me dit borstonderzoek altijd tamelijk plichtsgetrouw laten welgevallen nadat ik rond de millenniumwisseling voor borstkanker was behandeld, en plotseling, een jaar of tien later, kreeg ik via de afdeling gynaecologie te horen dat ik een ‘zorgwekkend mammogram’ had. In de daaropvolgende bange weken onderging ik vervolgonderzoeken, en terwijl ik daar middenin zat, kreeg ik bovendien een bekeuring wegens ‘afgeleid zijn tijdens het rijden’. Natuurlijk was ik afgeleid: door de dreigende beslissing of ik opnieuw slopende behandelingen tegen kanker wilde ondergaan, of de ziekte ditmaal op zijn beloop zou laten.

					Nadat er een echo was gemaakt en ik in een doodskistachtige MRI-buis doodsangsten had uitgestaan, bleek het ‘zorgwekkende mammogram’ een foutpositieve uitslag van de hypergevoelige nieuwe digitale scanmethoden. Dat was mijn laatste mammogram. Voor het geval dat dit een roekeloze beslissing lijkt: ik kreeg bijval van een zeer bekwame oncoloog uit een grote stad die alle medische beelden nog eens bestudeerde en concludeerde dat ik voorlopig niet meer bij hem terug hoefde te komen, wat ik interpreteerde als nooit meer.

					Hierna leek elke ontmoeting met een arts of tandarts te eindigen in gekibbel. Tandartsen – en daar heb ik er wegens al mijn verhuizingen nogal wat van gehad – willen altijd nieuwe röntgenfoto’s maken, ook wanneer er slechts een stukje van je tand is afgebroken. Daarbij moet ik altijd denken aan de röntgenapparaten die in mijn jeugd in elke schoenenzaak stonden, waardoor kinderen naar de botten van hun voeten konden kijken terwijl ze met hun tenen wiebelden. Aan deze pret kwam in de jaren zeventig een eind, toen de ‘fluoroscoop’ werd verboden, omdat die een gevaarlijke stralingsbron bleek te zijn. Waarom zou ik mijn mond, die veel gevoeliger is voor kanker dan mijn voeten, aan hoge jaarlijkse doses röntgenstraling blootstellen? Als er reden zou zijn om een ernstige aandoening te vermoeden, oké, maar niet om de nieuwsgierigheid van de tandarts te bevredigen of aan een abstracte ‘zorgstandaard’ te voldoen.

					Bij al deze aanvaringen viel mij op hoe gemakkelijk medisch personeel mijn eigen indrukken – meestal in de trant van ‘Ik voel me goed’ – naast zich neerlegde, ten gunste van de mysterieuze bevindingen van hun uitrusting. Eén arts liet zich niet hinderen door het gebrek aan duidelijke tekenen of symptomen, en besloot mijn longcapaciteit te meten met een nieuw handzaam apparaat dat hij daarvoor had aangeschaft. Ik volgde zijn instructies en blies erin zo hard ik kon, maar mijn adem was niet op het scherm te zien. Hij morrelde wat met het apparaat, keek zeer bezorgd, en zei dat ik een longontsteking leek te hebben. Ter verdediging voerde ik aan dat ik minstens dertig minuten per dag aan cardiotraining doe, mijn dagelijkse wandeling niet meegerekend, maar ik was te beleefd om te bewijzen dat ik nog steeds in staat was tot het geven van een krachtig weerwoord.

					Het was mijn tandarts, vreemd genoeg, die me eens tijdens een gewone vulling aanraadde me te laten testen op slaapapneu. Hoe mijn tandarts betrokken was geraakt bij wat normaal gesproken het domein is van de KNO-arts weet ik niet, maar ze adviseerde me de screening te laten uitvoeren in een ‘slaapcentrum’, waar ik zwaar bedraad aan een monitor in slaap moest proberen te vallen, om daarna bij haar het geneesmiddel te kopen: een angstaanjagend, schedelvormig masker dat slaapapneu zou voorkomen en mijn laatste kans op seksuele activiteiten definitief de das om zou doen. Maar toen ik tegensputterde dat niet eens was aangetoond dat ik aan deze stoornis zou lijden – geen symptomen of detecteerbare tekenen – antwoordde de tandarts dat ik me er misschien niet bewust van was, en dat ik, voegde ze eraan toe, in mijn slaap zou kunnen sterven. Ik antwoordde dat ik met dat vooruitzicht wel kon leven.

					Vanaf mijn vijftigste begonnen artsen mij te adviseren – en in één geval zelfs te smeken – een colonoscopie te laten uitvoeren. Net als bij het borstonderzoek ontkom je nauwelijks aan de druk om je aan zo’n inwendig darmonderzoek te onderwerpen. Beroemdheden maken er reclame voor, in strips wordt erom gegniffeld. In maart, uitgeroepen tot internationale maand van de darmkanker, reist een metershoge opblaasbare replica van de dikke darm door de Verenigde Staten, waar nieuwsgierigen via de anus naar binnen mogen wandelen en mogelijk kwaadaardige poliepen ‘van binnenuit’ kunnen inspecteren.2 Maar terwijl het borstonderzoek nog op een verfijnd soort sadisme lijkt, is het inwendig darmonderzoek te vergelijken met een regelrechte verkrachting. Eerst wordt de patiënt verdoofd – vaak met de bekende ‘date rape drug’ Versed –, vervolgens wordt er een lange flexibele buis met camera aan het uiteinde het rectum ingebracht, helemaal naar boven door de dikke darm heen. Wat ik nog afstotelijker vond dan deze kinky procedure was de dag van vasten en laxeermiddelen die eraan voorafging, om er zeker van te zijn dat het cameraatje meer dan alleen ontlasting zou registreren. Ik stelde het elk jaar uit, net zolang tot ik rust kreeg door de kennis dat, aangezien darmkanker meestal langzaam groeit, ik eerder zou overlijden aan andere oorzaken dan dat mogelijk kwaadaardige poliepen die ik al zou kunnen hebben een gevaar zouden kunnen vormen.

					Daarop stuurde mijn internist, hoofd van een middelgrote groepspraktijk, een brief waarin hij vertelde zijn gewone praktijk op te heffen om op een ander niveau ‘conciërgezorg’ te bieden aan cliënten die bereid zijn daarvoor jaarlijks vijftienhonderd dollar op te hoesten, boven op het bedrag van hun verzekering. Deze elitezorg zou bestaan uit vierentwintig uur per dag toegang tot huisartsenzorg, ontspannen huisbezoeken, en, zo beloofde de brief, allerlei testen en controles naast de routineonderzoeken. Dit was het moment waarop mijn besluit zich vormde: ik maakte een afspraak en zei hem recht in zijn gezicht dat ik allereerst ontstemd was door het gemak waarmee hij zijn minder welvarende patiënten liet vallen, waar er veel van in zijn wachtkamer zaten. En ten tweede had ik geen behoefte aan meer testen. Ik wilde juist een dokter die me tegen dit soort onnodige protocollen zou beschérmen. Ik bleef bij de massa gewone, op goed geluk gescreende patiënten.

					Uiteraard worden al deze onnodige screenings en onderzoeken gedaan omdat artsen erom vragen, maar binnen de medische beroepsgroep neemt de weerstand ertegen toe. Overdiagnostiek wordt steeds vaker erkend als een probleem voor de volksgezondheid en soms zelfs een ‘epidemie’ genoemd. Het is een dankbaar onderwerp voor internationale medische conferenties en door feiten gestaafde studies als Overdiagnosed: Making People Sick in the Pursuit of Health van H. Gilbert Welch en zijn collega’s van Dartmouth College Lisa Schwartz en Steve Woloshin. Zelfs de columnist Jane Brody, lange tijd voorstander van goede preventieve zorg, raadt ons tegenwoordig aan goed na te denken voordat we onderzoeken ondergaan die vroeger standaard waren. Arts en blogger John Mandrola adviseert onomwonden:



				In plaats van te vrezen dat een bepaalde ziekte niet tijdig wordt opgespoord, zouden zowel patiënten als artsen de gezondheidszorg moeten vrezen. De beste manier om medische fouten te voorkomen, is door medische zorg te mijden. De standaard zou moeten zijn: ik ben gezond. De manier om dat zo te houden, is door de juiste keuzes te maken en niet door je huisarts naar problemen te laten zoeken.3

				Met de leeftijd verandert de kosten-batenanalyse. Enerzijds wordt de zorg beter betaalbaar – voor Amerikanen sowieso, omdat zij vanaf hun vijfenzestigste in aanmerking komen voor Medicare. De aansporingen om je medisch te laten screenen en onderzoeken houden niet op, en dierbaren sluiten zich bij dit koor aan. Maar bij mij neemt de behoefte aan medische interacties van welke soort ook steeds meer af. Stel dat preventief onderzoek een ziekte aan het licht brengt die pijnlijke behandelingen of offers van mijn kant zou vergen – een misvormende operatie, radioactieve straling, ernstige beperkingen in het dagelijks leven. Door deze ingrepen zal ik misschien langer leven, maar dat verlengde leven zou pijnlijk en uitgehold zijn. Momenteel gaat de preventieve zorg door tot aan het einde van het leven: vijfenzeventigjarigen worden gestimuleerd om borstonderzoek te laten doen; patiënten die al aan een terminale ziekte lijden, kunnen worden opgeroepen zich te laten testen op de aanwezigheid van andere dodelijke ziekten.4 Op een medisch congres vertelde iemand dat een honderdjarige vrouw onlangs haar eerste mammogram had gehad, wat door het publiek met ‘luid gejuich’ ontvangen werd.5

					Eén reden voor de dwangmatige neiging tot testen, screenen en monitoren is winst, vooral in de Verenigde Staten, waar de gezondheidszorg grotendeels geprivatiseerd is en vaak op winst gebaseerd. Hoe kan een arts – of ziekenhuis of farmaceutisch bedrijf – geld verdienen aan patiënten die in feite gezond zijn? Door hen aan testen en onderzoeken te onderwerpen die, als je ze maar vaak genoeg herhaalt, vanzelf wel iets afwijkends aantonen of op zijn minst iets zorgwekkends dat om nader onderzoek vraagt. Gilbert en zijn co-auteurs maken een treffende vergelijking, geleend van een expert in fractale geometrie: ‘Hoeveel eilanden liggen er aan de kust van Groot-Brittannië?’ Het antwoord hangt natuurlijk af van de gedetailleerdheid van de landkaart die je gebruikt, en ook van je definitie van een ‘eiland’. Met gebruik van hogeresolutietechnologie zoals CT-scans is de detectie van piepkleine abnormaliteiten bijna onvermijdelijk, wat leidt tot nog meer testen, recepten en doktersbezoeken. En de neiging tot te veel testen wordt versterkt wanneer de arts die deze testen aanbeveelt een financieel belang heeft in de screenende of röntgenfoto’s makende instantie waarnaar hij of zij doorverwijst.

					Het is niet alleen de op winst beluste medische zorg die tot overtesten en overdiagnostiek leidt. Ook consumenten, dat wil zeggen, de voormalige of potentiële patiënten, kunnen specialistisch onderzoek eisen en zelfs dreigen met een rechtszaak wanneer ze het gevoel hebben dat hun iets onthouden wordt. De afgelopen decennia schoten de belangengroepen van patiënten als paddenstoelen uit de grond om een tiental ziekten te ‘merken’ en ruchtbaarheid te geven aan het belang van vroegtijdige detectie. Vele hebben hun eigen beroemdheden – Katie Couric voor darmkanker, Rudy Giuliani voor prostaatkanker – en elke ziekte heeft zijn eigen lintkleur: roze voor borstkanker, paars voor zaadbalkanker, zwart voor huidkanker, een puzzelpatroon voor autisme, enzovoorts, alsook een bepaalde dag of maand met extra publiciteit en gelobby. Het doel is meestal ‘bewustwording’, wat neerkomt op een oproep om de betreffende screening te ondergaan, zoals een mammogram of PSA-test.

					Er bestaat zelfs aanzienlijk veel steun voor testen die inmiddels achterhaald zijn. Toen de U.S. Preventive Services Task Force besloot de aanbeveling om regelmatig je borsten te laten screenen in te trekken voor vrouwen van onder de vijftig, kwamen zelfs feministische gezondheidsorganisaties, waarvan ik een meer kritische houding ten opzichte van de gangbare medische praktijk had verwacht, in opstand. Een kleine groep vrouwen, die zichzelf borstkankeroverlevenden noemden, demonstreerde op de snelweg voor het kantoor van deze taskforce, alsof ze eisten dat hun borsten werden samengeperst. In 2008 gaf dezelfde taakeenheid de PSA-test het predicaat ‘D’ (van ‘discourage’, ontmoedigen), maar voorstanders als Giuliani, die er heilig van overtuigd is dat deze test zijn leven heeft gered, bleven druk uitoefenen, net als de meeste artsen.6 Veel artsen rechtvaardigen testen van twijfelachtige waarde omdat ze ‘gemoedsrust’ zouden geven – behalve natuurlijk aan degenen die een foutpositieve uitslag krijgen.

					Schildklierkanker is bijzonder gevoelig voor overdiagnose. Met de komst van meer geavanceerde detectietechnieken konden artsen veel meer knobbeltjes in de hals opsporen en deze chirurgisch verwijderen dan voorheen, of de operatie nu nodig was of niet. Naar schatting 70 tot 80 procent van de schildklierkankeroperaties bij Amerikaanse, Franse en Italiaanse vrouwen in het eerste decennium van de eenentwintigste eeuw blijkt achteraf onnodig te zijn geweest. In Zuid-Korea, waar artsen bijzonder nauwlettend op schildklierkanker screenen, steeg dit percentage naar 90 procent (ook mannen werden overgediagnosticeerd, maar in veel kleinere aantallen). Patiënten betalen een prijs voor deze operaties, waaronder een levenslange afhankelijkheid van schildklierhormonen, en aangezien die niet altijd volledig effectief zijn, kan de patiënt er chronisch ‘depressief en futloos’ van worden.7

					Tot op heden kan ik nog geen volksopstand bespeuren tegen het regime van onnodige en vaak schadelijke medische screenings. Bijna niemand is openlijk tegenstander van medische onderzoeken, en de enkeling die dat wel is – wetenschapsjournalist John Horgan die in een blog van Scientific American betoogt waarom hij geen endoscopisch onderzoek wil – doet enigszins afbreuk aan zijn goed beargumenteerde betoog door zichzelf een ‘anti-testidioot’ te noemen.8 De meeste mensen maken grapjes over de smerige aspecten van het aanbevolen onderzoek, maar onderwerpen zich kranig aan wat er van hen wordt verwacht.

					Er broeit echter wel degelijk verzet aan een ander front. Steeds vaker hoor je kritiek op de ‘medicalisering van het sterven’, meestal gericht op een eens krasse ouder of grootouder die duidelijk had laten weten op een natuurlijke, niet-gemedicaliseerde manier te willen doodgaan, maar uiteindelijk toch aan slangen en snoeren op de afdeling intensive care ligt. Artsen zien het voortdurend: pientere mensen het zwijgen opgelegd door ventilatoren, hulpbehoevende ouderen incontinent gemaakt – en sommigen zijn vastbesloten om het bij henzelf niet zover te laten komen. Ze weigeren zorg, omdat ze weten dat die eerder tot gebreken dan een verbeterde gezondheid leidt, zoals de orthopedist die, nadat hij de diagnose alvleesklierkanker had gekregen, onmiddellijk zijn praktijk ophief en naar huis ging om in betrekkelijke rust en comfort te sterven.9 Een kleine groep artsen is uitgesproken pro-actief en heeft ‘NO CODE’ of ‘DNR’ (do not resuscitate) op hun huid laten tatoeëren, omdat ze niet gereanimeerd willen worden. De drastische maatregelen aan het einde van het leven waaraan ze hun eigen patiënten routinematig onderwerpen, wijzen ze zelf af.

					Door me aan preventieve zorg te onttrekken ga ik nog een stapje verder: ik verwerp niet alleen de kwelling van een gemedicaliseerde dood, ik weiger ook een gemedicaliseerd leven te accepteren, en mijn vastberadenheid wordt met het ouder worden alleen maar groter. Aangezien me steeds minder tijd rest, is elke maand en dag mij te kostbaar om in wachtkamers zonder ramen of onder het kille oog van een apparaat door te brengen. Oud genoeg zijn om dood te gaan is een prestatie, geen nederlaag, en de vrijheid die dat geeft is het waard om te vieren.

				

				

		




 2 

				Vernederende rituelen

				Zoals de meeste jonge vrouwen van mijn generatie en met mijn achtergrond, kwam ik voor het eerst in aanraking met de medische beroepsgroep toen ik de vruchtbare leeftijd bereikte, oorspronkelijk vanwege de behoefte aan anticonceptie. Het belangrijkste voorbehoedsmiddel in die tijd was het pessarium – een eenvoudige barrièremethode die zonder al te veel medische expertise kon worden ingebracht. Maar om vanuit de medische stand steun te krijgen voor de legalisering van anticonceptiemiddelen had Margaret Sanger ermee ingestemd het voorschrijven van een pessarium en andere vormen van anticonceptie volledig aan artsen over te laten. Dus rond mijn achttiende werd ik, uiteraard door een mannelijke gynaecoloog, voor het eerst in mijn leven in de rugligging met gespreide benen gedwongen voor een ingreep die ik ronduit vernederend vond. Een jaar of tien later was ik wegens zwangerschap verstrikt in maandelijkse doktersbezoeken, wat in de laatste weken voor de bevalling leidde tot een bekkenonderzoek door het hoofd verloskunde van mijn ziekenhuis. Er werd geen woord gezegd, totdat ik, nadat de arts het speculum uit mijn vagina had gehaald, vroeg of mijn baarmoederhals al begon te dilateren. De man keek de verpleegster aan en vroeg op schalkse toon: ‘Waar heeft zo’n leuk meisje zo leren praten?’

					Of dit onderzoek nog gevolgen voor mij of, belangrijker nog, voor het welzijn van mijn ongeboren kind heeft gehad, dat weet ik niet, maar het had een directe emotionele impact. Ik was razend. Niet alleen had ik de bekende populairwetenschappelijke zwangerschapsboeken gelezen, kort daarvoor was ik gepromoveerd als celbioloog en ik zou nog urenlang op een volgens het hoofd verloskunde even obscene wijze hebben kunnen doorpraten. Dat was het moment, bedenk ik nu, dat ik feminist werd in de ware zin van het woord – een bewuste vrouw, dat wil zeggen, iets anders dan een object of een idioot. De verpleegster, die daarvoor eeuwige dank verdient, hield zich onbewogen afzijdig.

					In de jaren daarna heb ik me nooit afgevraagd wat het nut is van reguliere pre- en postnatale controles, kraam- en kindzorg. Ik was een goede moeder en ging plichtsgetrouw naar alle vaccinaties en metingen van de ontwikkeling van mijn kinderen. Maar toen al waren er aanwijzingen dat het hier om meer ging dan alleen het verschaffen van de noodzakelijke zorg. Toen een kinderarts mijn tweede kind antibiotica voorschreef wegens een verkoudheid, vroeg ik haar waarom ze dacht dat het om een bacteriële infectie ging. ‘Dat is het niet, het is een virus, maar ik schrijf altijd antibiotica voor bij ongeruste moeders.’ Met andere woorden, ze schreef het recept uit voor mijn welzijn. Ik mompelde dat het medicijn niet voor mij bestemd was, pakte mijn kind op en vertrok.

					Wanneer een medische behandeling geen aantoonbaar effect heeft op iemands gezondheid, hoe noemen we die behandeling dan? Ongetwijfeld is het dan een ritueel, breed gedefinieerd een ‘plechtige ceremonie die bestaat uit een reeks handelingen die in een bepaalde volgorde wordt uitgevoerd’.1 Maar rituelen kunnen ook ongrijpbare psychische effecten hebben, dus de vraag is of die effecten op een bepaalde manier bijdragen aan het welzijn van de patiënt, of juist dienen om het gevoel van hulpeloosheid, of in mijn geval woede, te versterken.

					Westerse antropologen ontdekten overal ter wereld volksstammen die genezende rituelen uitvoerden waarvan de werking niet door de westerse wetenschap werd bewezen, vaak gepaard gaand met tromgeroffel, dansen en zingen, het toedienen van kruidendrankjes en het gebruik van heilige voorwerpen, bijvoorbeeld dierentanden of felgekleurde veren. In de jaren tachtig van de vorige eeuw deed de antropoloog Edith Turner uitgebreid en verrukkelijk gedetailleerd verslag van het Ihamba-ritueel van de Ndembu in Zambia.2 De zieke, die onder andere lijdt aan gewrichtspijnen en extreme vermoeidheid, krijgt een uit bladeren getrokken drank toegediend, waarna haar rug herhaaldelijk wordt ingesmeerd met andere kruidenmengsels, ingekerfd met een scheermes en tot slot gecupt met een dierenhoorn, onder begeleiding van tromgeroffel, gezang en een litanie van grieven die de patiënt tegenover andere dorpsbewoners heeft, totdat de oorzaak van de ziekte, de Ihamba, haar lichaam verlaat.

					Werkt dit ritueel? Ja, in zoverre dat de zieke meestal zijn of haar volledige krachten en goede humeur hervindt. Maar de werkzaamheid van het Ihamba-ritueel valt onmogelijk te vergelijken met de middelen – bloedtesten, MRI-scans, enzovoorts – die een arts in het Westen gebruikt, mede omdat de Ihamba zelf niet onderzocht kan worden via de wetenschappelijke geneeskunde. De Ihamba is als de tand van een menselijke jager, die is doorgedrongen in het lichaam van het slachtoffer, waarin hij ‘bijt’ en zich mogelijk vermenigvuldigt. Dit klinkt bizar, maar bedenk wel dat een ‘jagerstand’ als veroorzaker van ziekten veel makkelijker te visualiseren is dan een virus. Soms tovert een priester aan het einde van de ceremonie zelfs een mensentand tevoorschijn, die hij uit het lichaam van het slachtoffer zou hebben verwijderd. En uiteraard werkt het therapeutisch om oude grieven te kunnen uiten.

					De meesten van ons zullen in de Ihamba-ceremonie onmiddellijk een ‘ritueel’ herkennen – een begrip dat we niet zo snel zouden gebruiken voor een mammogram of biopsie. Het woord heeft een negatieve bijklank die we niet associëren met bijvoorbeeld het woord ‘gezondheidszorg’. De eerste antropologen hadden de genezingspraktijken van zogenaamd primitieve volkeren ‘gezondheidszorg’ kunnen noemen, maar ze deden er alles aan om onderscheid te maken tussen de inheemse praktijken en de doelbewuste interventies van Amerikaanse en Europese artsen. Laatstgenoemde zouden rationeel en wetenschappelijk onderbouwd zijn, terwijl de eerste ‘slechts’ rituelen waren, en de geur van imperialistische arrogantie is altijd om dat woord blijven hangen. Zoals een Britse medisch antropoloog uitlegt:



				In de ouderwetse antropologische benadering van het ritueel werd uitgegaan van het onderscheid tussen twee verschillende soorten handelingen: enerzijds had je handelingen die doelgericht en redelijk waren vanuit het perspectief van de antropoloog – er kwamen vaardigheden, techniek en ambachtelijkheid aan te pas – anderzijds had je handelingen die klaarblijkelijk irrationeel waren en waarbij die aspecten, in de ogen van de antropoloog, geen rol speelden. Alleen de tweede soort handeling werd als een ritueel beschouwd.3

				Onvermijdelijk werd een parallel getrokken tussen de genezingsrituelen van zogenaamd primitieve volkeren en de handelingen binnen de moderne westerse geneeskunde. Die laatste vinden ook nog eens plaats op speciaal daarvoor bestemde plekken en worden meestal uitgevoerd door gekostumeerd personeel dat witte jassen en soms maskers draagt en eveneens in de weer is met voorwerpen die doorgaans buiten het bereik van gewone mensen liggen. In 1956, een tijd waarin men nog veel respect had voor de medische stand en bijbehorende instituten, schreef een Amerikaanse antropoloog een artikel met de slim verzonnen titel ‘Body Rituals Among the Nacirema’ (De lichaamsrituelen van de Nacirema), waarbij ‘American’ achterstevoren werd geschreven. Het ziekenhuis wordt beschreven als de ‘tempel’ waar de Naciremaanse genezingsrituelen worden uitgevoerd, en de antropoloog vertelt dat



				weinig gelovigen [patiënten] in de tempel fit genoeg zijn om meer te doen dan op een hard bed liggen. De dagelijkse ceremonies, zoals de riten van de heilige-mond-mannen [tandartsen], gaan gepaard met ongemak en foltering. Met rituele precisie wekken de nonnen elke ochtend opnieuw hun miserabele zielen en rijden hen rond op hun pijnbedden om ze te wassen, met formele handelingen waarin deze maagden uitstekend zijn getraind. Op andere tijdstippen steken ze een toverstokje in de mond van de gelovige of dwingen ze hem tot het eten van substanties die geneeskrachtig zouden zijn. Af en toe vereren de medicijnmannen hun patiënten met een bezoek en prikken hen met magisch geprepareerde naalden in hun vlees. Het feit dat deze tempelceremonies de neofiet misschien niet genezen en hem zelfs fataal kunnen worden, doet geen afbreuk aan het geloof dat men in deze medicijnmannen heeft.4

				De hele mengelmoes van procedures waaruit de traditionele ‘jaarlijkse lichamelijke controle’ bestaat, kan als een ritueel worden gezien. De jaarlijkse controle werd in de jaren twintig van de vorige eeuw geïntroduceerd en ongeveer tien jaar later door de American Medical Association aanbevolen. Elk jaar doemt het weer op als een veel stress veroorzakend obstakel in het dagelijks leven van de gezondheidsbewuste medische consument, als een soort proces waarin onschuld (gezondheid) of schuld (ziekte) wordt vastgesteld. De ingrediënten van de jaarlijkse lichamelijke controle liggen niet precies vast; het onderzoek kan een kwartier tot wel – bij hypochondrische rijken – enkele dagen in beslag nemen. Maar deze controle was een verplichte dekkingsvoorwaarde van ziektekostenverzekeraars, militairen moesten hem ondergaan en normale, gezonde burgers kregen er een oproep voor. Wat zich vervolgens in de artsenpraktijk afspeelt lijkt op een religieus ritueel, of een spektakel dat ter vermaak is bedacht. In een commentaar op de regelmatige inzet van clowns op kinderafdelingen van ziekenhuizen, merkte een scherpe observator de overeenkomsten op tussen deze nieuwkomers in de medische wereld, de ‘primitieve’ sjamanen, en de gewone artsen, tot aan de ‘ongewone kostuums’ en zelfs de maskers toe, die ze allemaal dragen.5 De patiënt kleedt zich uit, de ‘genezer’ (of clown of sjamaan) prevelt bezweringen en voert verschillende handelingen uit op het lichaam van de patiënt. Daarna komt, althans in het medische geval, de ‘bekentenis’, waarbij de patiënt over zijn of haar zonden wordt uitgehoord. Rook je? Drink je? Gebruik je drugs? Heb je verschillende seksuele partners? Ooit heb ik tot mijn spijt toegegeven dat ik in het verleden, toen ik nog studeerde, wel eens een wat ongebruikelijke drug heb gebruikt, maar de koortsachtige glans in de ogen van de dokter en de vele aantekeningen die hij plotseling begon te maken, overtuigden me ervan dit nooit meer aan een arts te vertellen.

				De emotionele impact van rituelen

				Iets een ‘ritueel’ noemen zegt niet zoveel. Menselijke rituelen variëren van het doen van mensenoffers tot de onschuldige vreugde van het dansen om de meiboom, van de gewelddadige uitdrijving van een zondebok uit de gemeenschap tot de hartelijke omhelzing van een nieuwe leider of bondgenoot. Maar als je zegt dat een aantal bepaalde handelingen een ritueel vormt, dan suggereer je op zijn minst dat deze handelingen sociale of culturele doelen dienen die niets te maken hebben met de uit te voeren taak, bijvoorbeeld de genezing van zieken of de verwijdering van een verdwaalde jagerstand. Antropologen uit de twintigste eeuw discussieerden over de ‘functies’ van de rituelen die ze bij inheemse volksstammen tegenkwamen – of die nu ten dienste stonden van de individuele deelnemer of de hele groep, de gewone mens of, in hiërarchische samenlevingen, de elite. Veel rituelen leken bedoeld om mensen vertrouwen te geven en te begeleiden tijdens verschillende levensperioden, bijvoorbeeld de puberteit, vaak in de vorm van pijnlijke bangmakerij of juist een gezellige viering als een bar mitswa of la quinceañera, de vijftiende verjaardag van een latinameisje. Andere wijdverbreide rituelen leken bedoeld om de sociale cohesie binnen een dorp of stam te bevorderen – het meest voor de hand liggend door gezamenlijk zingen, dansen en feesten. Maar net als in traditionele samenlevingen bevindt de moderne stadsmens zich in een met rituelen begroeid landschap; denk maar aan alle begroetings-, afscheids-, vakantie-, huwelijks-, geboorte- en begrafenisrituelen, die meestal totaal onschuldig zijn. Het psychische effect van deze bekende rituelen is doorgaans dat de deelnemers zich beter over zichzelf voelen en sterker verbonden met de gemeenschap.

					Maar wat zijn de immateriële gevolgen van medische rituelen? Doen ze aan ‘empowerment’, om dat populaire begrip maar eens te gebruiken? Maken ze de objecten van de rituelen, de patiënten dus, mondiger of versterken ze juist een gevoel van hulpeloosheid en verslagenheid?

					In tegenstelling tot de meeste rituelen waaraan we meedoen, zijn medische behandelingen vaak grensoverschrijdend: ze druisen in tegen sociaal geaccepteerde normen. Normaal gesproken begeven we ons niet zomaar in de persoonlijke ‘ruimte’ van een ander en staan we ook niet toe dat anderen dat doen, zoals we evenmin geneigd zijn onszelf naakt aan vreemden te tonen voor nader onderzoek. Andere, niet-medische rituelen kunnen evengoed grensoverschrijdend zijn, denk maar aan de ontgroeningen in studenten- en sportverenigingen, waar nieuwkomers verplicht kunnen worden gevaarlijke hoeveelheden alcohol te drinken, hun kleren uit te trekken en geritualiseerde vormen van seksueel misbruik te ondergaan. Dan heb je nog de merkwaardige rituelen binnen het leger, de drinkrituelen in het Britse leger bijvoorbeeld, waar de vorming van een ‘madeliefjesketting’, ofwel ‘een kring van soldaten, aan elkaar verbonden door anale penetratie’, een onderdeel van is. Deelnemers rechtvaardigen dit als een manier om de groepssolidariteit te verstevigen,6 wat je ook zou kunnen zeggen van veel mildere vormen van collectieve grensoverschrijding.

					Artsen hebben een excuus om de normale privacyregels naast zich neer te leggen: het menselijk lichaam is hun domein en wordt soms, als het gaat om vrouwenlichamen, als hun exclusieve bezit beschouwd. Halverwege de twintigste eeuw zag waarschijnlijk geen vrouw, tenminste geen heteroseksuele lekenvrouw, haar eigen vagina noch die van een andere vrouw, omdat dat gebied – ook bekend als ‘daarbeneden’ – voor de dokter was gereserveerd. Toen in 1971 een groepje dappere vrouwen met een plastic speculum, een zaklamp en een spiegeltje het ‘doe-het-zelf-baarmoederonderzoek’ uitvoerde, doorbraken ze twee taboes: de toe-eigening van een medisch instrument (het speculum) en de betreding van een terrein waar vroeger alleen maar de dokter (of hooguit een intieme partner) mocht komen. Veel artsen waren woedend, en een van hen betoogde dat een speculum in handen van een leek waarschijnlijk niet steriel was, waarop de feministische schrijver Ellen Frankfort snedig antwoordde dat alles wat de vagina ingaat inderdaad eerst minstens tien minuten lang gekookt zou moeten worden.7

					Lang voor de revival van het feminisme in de jaren zeventig van de vorige eeuw stelde een groepje Amerikaanse vrouwen de overmedicalisatie van de bevalling aan de kaak. In de jaren vijftig was het nog normaal dat verloskundigen vrouwen in hun kraambed zwaar of zelfs volledig verdoofden. Baby’s werden geboren uit bewusteloze vrouwen en soms kwamen ze er zelf ook gedeeltelijk verdoofd uit – traag en met ademhalingsmoeilijkheden. Aangezien de verdoofde of gedrogeerde vrouw haar spieren niet voldoende kon gebruiken om de baby eruit te persen, kwam de verlostang er vaak aan te pas, die bij baby’s schedelwonden kon veroorzaken. Maar er bestond een alternatief, al werd dat niet door verloskundigen aanbevolen en vaak zelfs expliciet ontraden: de Lamaze-methode, die in de Sovjet-Unie en Frankrijk was ontwikkeld, bestond uit ademhalingstechnieken die de pijn konden verminderen, terwijl moeder en kind bij bewustzijn bleven. Steeds meer hoogopgeleide jonge vrouwen gingen in de jaren zestig op zwangerschapscursus en eisten tijdens de bevalling bij bewustzijn te blijven. Toen ik in 1970 voor het eerst zwanger was, leek elke andere bevallingsmethode, tenminste in mijn vriendinnenkring, onverantwoord.

					We begonnen in te zien dat de medische stand, in die tijd nog voor 90 procent mannelijk, de bevalling van een natuurlijke gebeurtenis had veranderd in een chirurgische ingreep die werd uitgevoerd op een verdoofde patiënt in een vrijwel geheel steriele omgeving. Standaard kreeg de vrouw die op het punt stond te bevallen een klysma, haar schaamhaar ging eraf en ze werd in de lithotomiepositie gelegd – op haar rug, de knieën opgetrokken en het kruis wijd opengespreid. Wanneer de baby in zicht kwam, voerde de verloskundige een episiotomie uit, het chirurgisch inknippen van de vaginale opening, die na de bevalling moest worden gehecht. Elk onderdeel had een medische reden: het klysma voorkwam besmetting door poep; het schaamhaar werd geschoren omdat het misschien niet schoon was; de episiotomie moest de bevalling vergemakkelijken. Maar elke ingreep was ook pijnlijk, zowel lichamelijk als anderszins, en vaak niet zonder risico. Het scheren veroorzaakt infectiegevoelige sneetjes en schaafwondjes; de littekens van de episiotomie genezen langzamer dan natuurlijke inscheuringen en kunnen voor de vrouw hinderlijk zijn bij het lopen en het doen van de behoefte, vaak tot weken na de bevalling. De lithotomiepositie mag misschien prettiger zijn voor de arts dan geknield voor een gehurkte vrouw zitten, maar het maakt de gang van de baby door het geboortekanaal moeilijker en kan leiden tot verwondingen aan het stuitje van de moeder.

					Wat moeten we denken van dit soort ingrepen, waar sommige artsen nog steeds bij zweren? Als een ingreep niet medisch noodzakelijk is voor een gezonde baby en er zelfs contra-indicaties zijn, waarom zou je die dan nog uitvoeren? De antropoloog Robbie E. Davis-Floyd stelde voor deze ingrepen rituelen te noemen, omdat ze wetenschappelijk niet meer verantwoord zijn dan de handelingen van een ‘primitieve’ genezer. Ze dienen geen enkel lichamelijk doel, maar wel wat zij ‘rituele doelen’ noemt. Het klysma en het afscheren van het schaamhaar bevestigen het idee dat de vrouw onrein en zelfs onwelkom is tijdens de bevalling. De verdoving en de lithotomiepositie geven ‘het signaal af dat haar lichaam een machine is’8 ofwel een ‘samenstel van dode, inerte deeltjes’ waarin de bewuste patiënt geen enkele rol speelt, aldus de filosoof Carolyn Merchant die door Davis-Floyd wordt geciteerd. Het gaat dus om rituelen van dominantie, die de vrouw op het toppunt van haar biologische macht en vruchtbaarheid het gevoel geven dat ze machteloos, onteerd en vies is.

					En die bevallingsrituelen ‘werkten’. De bevallen vrouwen waren vaak getraumatiseerd, ze rapporteerden Davis-Floyd dat ze zich ‘verslagen voelden’9 of ‘in een depressie waren gestort’: ‘Je wordt behandeld alsof je achterlijk bent, alsof je geen benul hebt van wat er met je lichaam gebeurt.’10 En toch moesten ze, nadat ze zich de ongemakken en het disrespect hadden laten welgevallen, de dokter dankbaar zijn voor een gezonde baby. Het was dé manier om vrouwen in de pas van hun sociale rol te laten lopen: vernederende rituelen en daarna de fantastische ‘beloning’ in de vorm van een kind.

					Vaak echter, zoals in mijn geval, hadden de rituelen een averechtse werking en waren vrouwen woedend om de manier waarop ze tijdens de zwangerschap en bevalling waren behandeld. Vanuit de lithotomiepositie is het moeilijk protesteren, maar steeds meer vrouwen kwamen in opstand en weigerden de vereiste medische ingrepen. Ze kozen zelfs voor thuisbevallingen en vroedvrouwen. Tegen de tijd dat mijn kinderen tieners waren, hekelde een nationale gezondheidsbeweging voor vrouwen de misogynie die men in veel zorg voor vrouwen constateerde – van gevaarlijke anticonceptiemethoden tot een barbaarse vorm van borstkankerchirurgie, de radicale borstamputatie volgens de Halsted-methode, die tot verminkte slachtoffers leidde. Het is ons gelukt de verloskundige praktijk in ziekenhuizen te hervormen, de Lamaze-methode geaccepteerd te krijgen, meer vrouwelijke artsen te eisen en te krijgen en ons het recht te verwerven om mee te beslissen tijdens het hele proces.

					Maar net nadat we deze vooruitgang hadden geboekt, begon de verloskundige zorg op andere manieren opdringerig en betuttelend te worden. Elektronische foetale bewaking tijdens de bevalling werd ook voor bevallingen met een laag risico de standaard, en als de bewaking binnen het lichaam plaatsvond door middel van een via de vagina ingebrachte sonde, bleef de vrouw gedurende de hele bevalling aan bed gekluisterd. De minste fluctuatie in de foetale hartslag kon een buitenproportioneel alarm doen afgaan, wat tot een choquerend hoge stijging van het aantal keizersneden leidde – 30 procent – die pas sinds 2009 begon te stabiliseren. We konden het mismanagement van de bevalling niet meer louter aan het ‘patriarchaat’ wijten. Vrouwen streden ook tegen de technocratie, schrijft Davis-Floyd, tegen het idee dat elke ingreep waarbij draden, medicijnen en scalpels aan te pas kwamen, inherent superieur was aan een behandeling zonder tussenkomst van technologie.

					Zelfs op het hoogtepunt van de Women’s Health Movement aarzelden we nog onze feministische kritiek uit te breiden naar aspecten van de zorg die niet specifiek voor vrouwen zijn. Het is waar dat aan de academische en newageachtige randen van de beweging genoeg vrouwen zaten die het patriarchaat, de technologie, de wetenschap en het imperialisme op één hoop gooiden onder de noemer universele dominantie. De meesten van ons echter zagen de wetenschap als een bondgenoot en beschouwden het als een missie de wetenschappelijke rationaliteit terug te brengen naar de door seksisme bezoedelde medische wereld. We gingen er zo’n beetje van uit dat de geneeskunde, afgezien van de vrouwenzorg, relatief onbevooroordeeld en voor iedereen gelijk was.

					Ten onrechte, aldus de maatschappelijke criticaster Ivan Illich in zijn boek Medical Nemesis uit 1975, waarin hij de negatieve gevolgen van medische zorg voor beide seksen documenteerde, in het bijzonder de tol van iatrogene ziekten, aandoeningen die door medicijnen en medische ingrepen zijn veroorzaakt. Daarnaast betoogde hij dat de medische instituten systematisch een vergaande sociale controle uitoefenen, die bepaald wordt door een ‘hoogopgeleide elite’:



				De geneeskunde heeft de macht om de klachten van de ene patiënt een erkende ziekte te noemen, een andere patiënt ziek te noemen al klaagt de man zelf nergens over, en een derde de sociale erkenning van zijn pijn of handicap te weigeren.11

				Net als vrouwen kregen ook arme of laaggeschoolde mannen die niet tot de hoogopgeleide elite behoorden vaak te maken met een vijandige en neerbuigende medische beroepsgroep. In een artikel uit 1976 beschreef socioloog Irving K. Zola het geval van zijn vader, een arbeider die van zijn arts het advies had gekregen ‘een kantoorbaan’ te nemen, alsof die mogelijkheid bestond. Zola, een groot voorstander van de Women’s Health Movement, zag dat zowel mannelijke als vrouwelijke patiënten werden gedwongen op rituele wijze eerbied te tonen voor de dokter en de bureaucratie waarvan hij deel uitmaakte:



				Of de patiënt nu plat ligt of in een ongemakkelijke houding op zijn rug of buik, met de benen gespreid of juist opgetrokken, of zelfs voor een bureau, hij wordt steeds in een reeks passieve, afhankelijke en vaak vernederende posities geplaatst.12

				Volgens kritische denkers als Zola en Illich is sociale controle een van de doelen van het medische ritueel. Medische ontmoetingen overbruggen vaak een diepe kloof in sociale status: ondanks de enorme toename van allochtone en vrouwelijke artsen in de afgelopen paar decennia is een arts meestal nog een hoogopgeleide en welvarende witte man, en vereist de omgang dat de patiënt zich onderdanig gedraagt – zich uitkleedt, bijvoorbeeld, en zich laat penetreren in de holten van zijn of haar lichaam. Dit type handelingen wordt normaal gesproken binnen het strafrechtsysteem uitgevoerd, waar iemand onder dwang gefouilleerd wordt, en is niet bedoeld om het zelfvertrouwen van de ontvanger te vergroten. Arts en patiënt voeren al of niet bewust een ritueel op van dominantie en onderworpenheid dat veel lijkt op de kruiperige eerbied die verplicht is in de aanwezigheid van een Chinese keizer.

					Sommige artsen kijken uiteraard heel anders tegen medische rituelen aan. In plaats van hun handelwijze wetenschappelijk te noemen en hun eigen ervaring aan te voeren als een vorm van ‘bewijs’ dat minstens net zoveel waard is als de statistieken, verdedigen deze artsen het ritueel als de kern van de medische zorg. Patiënten vinden ‘genezing’ misschien wel belangrijk, maar waar ze echt op uit zijn is deelname aan een ritueel. Een van de meest fervente pleitbezorgers van het medisch ritueel is Abraham Verghese, hoogleraar geneeskunde aan de Stanford-universiteit. In een opiniërend artikel in The New York Times schreef hij dat de meeste patiënten bepaalde handelingen verwachten van de dokter als die hen bezoekt, ‘en ze merken het meteen wanneer de arts daarmee probeert weg te komen door de stethoscoop op het nachthemd en niet op de huid te leggen, vluchtig de buik palpeert en al na dertig seconden klaar is. Rituelen gaan over verandering, het nemen van een drempel, en in het geval van een onderzoek aan het bed verstevigt die verandering de dokter-patiëntrelatie.’13

					En wat is de aard van die relatie dan? In een TED Talk zet Verghese uiteen dat die relatie gebaseerd is op de onderwerping van de patiënt aan onderzoeken en lichamelijk contact dat normaal gesproken als onbehoorlijk of zelfs als aanranding zou worden beschouwd:



				Ik zou willen stellen dat het ritueel waarin het ene individu een ander bezoekt en die persoon dingen vertelt die hij of zij nooit aan zijn priester of rabbijn zou vertellen, die zich bovendien nog helemaal uitkleedt en aanraking toestaat – ik zou willen stellen dat dit ritueel meer dan belangrijk is.14

				Op zijn zachtst gezegd is dit een warrige uitspraak: is het ritueel noodzakelijk om het ongemak te verzachten dat veroorzaakt wordt door de intimiteiten die vereist zijn voor een goede medische behandeling? Of is het tegendeel waar: dat de intimiteiten nodig zijn om het drama van het ritueel te versterken? Blijkbaar zijn die intimiteiten helemaal niet nodig voor goede medische zorg, maar vragen patiënten – die uiteraard altijd anoniem blijven – daar nu eenmaal om. Verghese vertelt een anekdote over een borstkankerpatiënt die voor haar behandeling naar het volgens haar ‘beste oncologische instituut ter wereld’ was gegaan, maar die een paar maanden later terugging naar het minder prestigieuze ziekenhuis waar de ziekte bij haar was geconstateerd. Daar ontmoet hij haar weer en vraagt: ‘Waarom ben je teruggekomen?’



				Ze aarzelde het te vertellen. Ze zei: ‘Dat oncologisch instituut was geweldig. Het zat in een prachtig gebouw met een gigantische hal, met valetparking, een pianola, een conciërge die je overal naartoe begeleidde. Maar ze raakten mijn borsten niet aan.’ U en ik kunnen daartegen inbrengen dat haar borsten waarschijnlijk niet betast hoefden te worden. Ze hadden haar binnenkant gescand. Ze hadden inzicht in haar borstkanker op moleculair niveau; ze hoefden haar borsten niet aan te raken.15

				Hier lijkt de verdediging van het medische ritueel akelig veel op het excuus van verkrachters: ‘Ze vroeg erom.’

					Dit alles wil niet zeggen dat de menselijke interactie – waaronder rituelen en lichamelijk contact – geen rol speelt in de gezondheidszorg. Denk maar aan het kusje van mama dat op magische wijze de pijn van een peuter doet verdwijnen of aan het vertrouwen dat een betrokken en vriendelijke verpleegkundige uitstraalt. Onze lichamen zijn geen kadavers; ze worden bewoond door onze geest, die ons verbindt met andere mensen en dieren, met zowel de levenden als de doden. Hoe meer we die verbintenissen versterken, des te beter we ons waarschijnlijk voelen. Ze op het spel zetten of doorsnijden kan fataal zijn, denk maar aan de ‘voodoo-dood’, een bekend fenomeen in traditionele samenlevingen, waar iemand over wie een doodsvloek is uitgesproken of die een groot taboe heeft doorbroken een paar dagen later zonder aanwijsbare lichamelijke oorzaak sterft.

					Er bestaan harde bewijzen voor de effectiviteit van rituele vormen van betrokkenheid in de vorm van het goed beschreven placebo-effect: patiënten die een nepbehandeling krijgen – bijvoorbeeld een suikerpil – voelen zich vaak beter dan zij die helemaal geen behandeling – echt of namaak – hebben gekregen. Bij één studie genazen mensen die een namaakbehandeling kregen inclusief zorg die door de onderzoeker werd beschreven als ‘uitermate soft’, met veel verbale betrokkenheid (‘Zo leuk om kennis met je te maken’; ‘Ik weet hoe moeilijk dit voor je is’) en aanrakingen op handen en schouders, sneller dan degenen die hun placebo op een botte en onpersoonlijke wijze kregen toegediend.16 Dit resultaat werd door sommigen toegeschreven aan ‘positief denken’ – als je verwacht dat een behandeling werkt, gebeurt dat waarschijnlijk ook.

					Maar vervolgens sloot onderzoeker Ted Kaptchuk van Harvard Medical Services het effect van positieve verwachtingen uit. Met zijn team legde hij een subgroep patiënten uit dat ze een placebo, ‘zeg maar een  neppil’,  hadden  gekregen. ‘Niet  alleen vertelden we  onomwonden dat  deze  pillen  geen werkzame  stoffen  bevatten,  alleen  maar  niet-werkende bestanddelen, ook  hadden  we het woord “placebo” op de  fles laten drukken.’ Tot verrassing  van  de  onderzoekers ervoeren  de  patiënten die  welbewust een placebo hadden  genomen, verbeteringen vergelijkbaar met hen die  een echt,  door  de overheid  goedgekeurd  medicijn tegen  hun  aandoening  (prikkelbaredarmsyndroom) hadden  genomen. ‘Deze  bevindingen,’ zegt  Kaptchuk,  doen  vermoeden ‘dat  alleen al  de  uitvoering  van het medisch  ritueel een  significant voordeel  oplevert’.17

					Artsen die,  als Verghese,  het  belang  van de  medische ontmoeting  als geritualiseerde interactie benadrukken,  kunnen zich  gesteund voelen door deze  studies naar placebo’s.  Uit wetenschappelijk oogpunt  echter  werpen ze  opnieuw  een ongemakkelijk licht  op de kennistheorie  van  de  geneeskunde.  Het idee, dat  dateert uit  minstens het  begin  van de  twintigste eeuw, was  namelijk dat medische  procedures volledig rationeel  waren, waarbij elke  stap  werd bepaald  door goed geteste  biomedische principes. Iedereen  erkende  de  rol van  onberekenbare factoren als  ‘sentiment’  of ‘omgang  aan het  bed’, maar men  beschouwde deze  rol  als ondersteunend voor de belangrijkste  gebeurtenis:  de  chirurgische  ingreep, de voorgeschreven medicijnen of  andere  interventies van wetenschappelijke  waarde.  Maar  als datgene wat  de  patiënt werkelijk nodig  heeft,  althans  in sommige  gevallen,  slechts  aandacht  en  een  beetje  betrokkenheid is,  waarom  is  de praktijk  van de  geneeskunde dan voorbehouden  aan  artsen  die  in  laboratoria  zijn  opgeleid  en  hun taken in buitengewoon  kapitaalintensieve  medische  instituten  uitvoeren?

					Nou,  je zou kunnen stellen dat de  wetenschap,  of  het vernislaagje van  de  wetenschap, nu  eenmaal nodig is  om een  ritueel acceptabel  te maken  voor  de  moderne,  hoogopgeleide mens,  die  zich niet  door tromslagen  en  dierenhoorns laat imponeren. Het Ihamba-ritueel  mag dan  de  cultureel  geëigende  weg voor  het Ndembu-volk  zijn  om betrokkenheid met een  zieke te  tonen,  westerlingen  vragen  om  de  attributen van de harde  wetenschap  – imaging-apparaten, centrifuges en  steriele, of op zijn minst neutrale binnenkamers.  Maar  voor  zover ik weet  heeft niemand  deze stelling ooit  getoetst. Zou het helpen  om een bos snijbloemen,  rustgevende  muziek en een vriendelijk gezicht  toe te voegen aan een gewone medische afspraak?  Moet  al  die apparatuur echt  zijn, of zouden  bordkartonnen  imitaties ook  volstaan? En  als het  bij  het medische  ritueel echt draait om  sociale  steun aan de  patiënt,  dan  kan dat vast  op  een  manier  die  minder exorbitant duur  is, en ook  minder  stressvol en  vernederend.
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				Het dunne laagje vernis van de wetenschap

				De geneeskunde ontleent haar gezag aan de vooronderstelling dat ze op wetenschap is gebaseerd. Enkele eeuwen geleden was religie de belangrijkste bron van intellectueel en moreel gezag in de westerse cultuur, en religie vereist dat je gelooft in een verre figuur als Jezus of Mohammed, aangezien grote groepen andere mensen die betrouwbaar lijken dat al doen. De wetenschap was zo’n grote stap vooruit omdat ze geen op conformisme gebaseerd geloof vereist, maar een manier biedt om zelf dingen te verifiëren. Ik weet dat ik elke wetenschappelijke uitspraak – of die nu de manen van Jupiter of het beste middeltje tegen koorts betreft – in principe kan nagaan door de experimenten van wetenschappers te herhalen. Geloof is niet vereist, alleen maar het geduld en de oneindige nederigheid die noodzakelijk is om ontzagwekkende vormen van wiskunde en biologie te leren. Als een uitspraak niet door onafhankelijke waarnemers kan worden geverifieerd, als ze met andere woorden ‘niet reproduceerbaar’ is, dan zijn we gedwongen te concluderen dat ze onwaar is.

					Aangezien de meesten van ons waarschijnlijk nooit voldoende wiskunde zullen leren om de banen van Jupiters manen te berekenen, laten we dat graag over aan mensen die dat wel hebben gedaan, als het om planetaire manen gaat tenminste. Op vergelijkbare wijze zijn moderne, hoogopgeleide mensen al snel onder de indruk wanneer de wetenschap erbij gehaald wordt. We willen remedies die ‘wetenschappelijk bewezen’ zijn en overeind blijven na de zinsnede ‘studies tonen aan’. Dus wanneer, bij een medisch probleem, een onbekende je vraagt je uit te kleden en mee te werken aan zijn of haar intieme onderzoek, ga je daar waarschijnlijk niet op in. Maar als die persoon dat verzoek rechtvaardigt door te verwijzen naar tientallen jaren ervaring en controlestudies van collega’s die aantonen dat een bepaalde behandeling bijdraagt aan de levensduur en het welzijn van grote groepen patiënten, nou, dan wil je wel. De medische beroepsgroep heeft zich het alleenrecht op de genezingsbusiness verworven door zich te beroepen op de wetenschap en heeft dat recht behouden door ijverig de grenzen te bewaken tegen de alternatieven, die lange tijd als ‘pseudowetenschappelijk’ werden afgedaan. Iets meer dan een eeuw geleden leek de zaak beslecht toen niet-gekwalificeerde artsen verboden werd praktijk te voeren, wat in de Verenigde Staten inhield dat de vroedvrouwenpraktijk werd verdrongen ten gunste van de verloskunde, de homeopathie ten gunste van de ‘allopatische’, ‘reguliere’ ofwel wetenschappelijke geneeskunde.

					Heel langzaam ontstond er een detente en begonnen gewone artsen voorzichtig hun getier tegen alternatieve geneeswijzen af te zwakken. Nog in de jaren vijftig had de American Cancer Society, op medisch gebied zo conservatief als een gezondheidsorganisatie maar kan zijn, een speciale ‘Commissie tegen kwakzalverij’. Harvard Magazine beschreef deze ontwikkeling als volgt:



				Later veranderde deze [commissie] in de commissie ‘onbewezen behandelingsmethoden tegen kanker’, opgevolgd door de werkgroep ‘twijfelachtige methoden’. De verschillende benamingen laten een geleidelijke acceptatie van alternatieve geneeswijzen zien; tegenwoordig heeft dit genootschap een Commissie Aanvullende en Alternatieve Geneeskunde. De veranderde woordkeus duidt ook op een aanstaande omwenteling in de geneeskunde. De laatste jaren wordt de term ‘alternatief’, die suggereert dat er in plaats van een reguliere interventie iets anders wordt gedaan, steeds vaker verruild voor ‘complementair’, een therapie naast de reguliere behandeling. Beide begrippen zullen ooit misschien worden vervangen door ‘geïntegreerde geneeskunde’: de reguliere medische praktijk waarin technieken als acupunctuur, massage, kruidenbehandelingen en meditatie worden toegepast.1

				Dit lijkt misschien op prijzenswaardige nederigheid van de traditionele geneeskunde, of op een schaamteloos compromis. Maar hoe wetenschappelijk is de traditionele, ‘wetenschappelijke’ geneeskunde eigenlijk? Eind twintigste eeuw eisten steeds meer wetenschappelijk georiënteerde artsen, net als vele patiënten, meer dan alleen het woord van de dokter als bewijs voor de effectiviteit van een medische ingreep en meer inhoud dan het ongrijpbare aura van de wetenschap. Men wilde harde bewijzen zien, en de ene na de andere vertrouwde behandeling viel door de mand.

					In 1974 werd David M. Eddy, een tot wiskundige omgeschoolde arts, gevraagd een lezing te houden over medische besluitvorming. Hij verdiepte zich in de diagnostische mammografie, omdat borstkankerpatiënten als Betty Ford en Happy Rockefeller destijds vaak in het nieuws waren. Jaren later schreef hij dat hij ‘de besluitvormingsboom had willen uitschrijven die hun artsen naar ik aannam hadden gebruikt, volledig in de veronderstelling daarin harde bewijzen, kloeke cijfers en logische redeneringen aan te treffen die ik mijn publiek zou kunnen tonen. Maar tot mijn verbijstering trof ik bar weinig cijfers, geen formele grondgedachte en regelrechte fouten in de redeneertrant. Hoe was dat mogelijk?’2

					Hij besloot de besluitvorming te bestuderen achter een behandeling die al veel langer bestond dan mammografie: de vijfenzeventig jaar oude remedie tegen verhoogde oogdruk die al aan tientallen miljoenen mensen was voorgeschreven. Hij vond slechts acht controlestudies – studies waarin behandelde patiënten werden vergeleken met een groep vergelijkbare, onbehandelde patiënten – en ontdekte dat die ‘heel klein en mager van opzet’ waren. Erger nog, zes studies wezen uit dat de behandelde patiënten uiteindelijk slechter af waren dan de onbehandelde groep. Eddy wilde meer behandelingen analyseren, maar werd tegengehouden door deskundigen die hem vertelden dat er onvoldoende gegevens waren.



				Dat was de druppel. Als er niet eens genoeg informatie was om een beslissingsboom te maken, waar baseerden artsen dan in godsnaam hun beslissingen op? Ineens besefte ik dat het medische besluitvormingsproces niet op harde feiten of een formele analyse berustte, maar op drijfzand.3

				En zo ontstond de zogeheten ‘evidencebased’ geneeskunde, het idee dat elke handeling bij een patiënt door statistisch bewijs dient te worden ondersteund. Het was een provocerend predicaat dat onmiddellijk de vraag opwierp waar de geneeskunde tot dan toe op gebaseerd was: anekdoten, gewoonten, vermoedens? Of was de geneeskunde niet evidencebased maar eminence-based, leunde ze op de reputatie en de institutionele status van de mensen die het vak beoefenden?

					De meeste screenings die mij zijn opgedrongen door een medische professional verdienen het etiket evidencebased niet. Mammogrammen bijvoorbeeld. Algemeen wordt aangenomen, vooral door de grootste belangengroep voor borstkankerpatiënten, de Susan G. Komen Foundation, dat vroegtijdige detectie door middel van jaarlijkse mammografie de kans op overleving na vijf jaar significant vergroot.4 Maar grootschalige, vaak internationale controlestudies tonen geen significante verlaging van borstkankermortaliteit die aan regelmatig borstonderzoek te danken zou zijn. Het klopt dat iedere vrouw bij wie na een screening borstkanker wordt ontdekt, zou kunnen beweren dat ze door dit onderzoek is gered, maar de kans is groot dat het plekje in haar mammogram zich nooit tot een volledige tumor zou hebben ontwikkeld. Wat bij screening aan het daglicht kwam en door artsen werd behandeld, waren vaak langzaam groeiende, inactieve tumoren of aandoeningen als het foutief genaamde ‘ductaal carcinoom in situ’ (DCIS). Het lijkt prijzenswaardig om voorstadia van kanker en niet-kwaadaardige tumoren uit voorzorg te behandelen, ware het niet dat deze behandelingen – de chirurgische ingrepen, chemotherapie en bestralingen – aanzienlijke risico’s met zich meebrengen. Bovendien vormen borstpuncties zelf al een verontrustende risicofactor voor kanker, doordat aangrenzend weefsel kan worden ‘bezaaid’ met kankercellen.5

					Dezelfde bezwaren kleven aan de screening op prostaatkanker, waarbij het bloed op prostaat-specifiek antigeen (PSA) wordt getest en de cliënt rectaal getoucheerd. Evenmin als bij de mammografie heeft statistisch onderzoek een daling van sterftecijfers aangetoond die kan worden toegeschreven aan PSA-screening, waarmee men eind jaren tachtig is begonnen.6 Ook hier geldt dat de prijs voor overdiagnostiek en -behandeling hoog is: bestralingen en hormoontherapieën die tot incontinentie, impotentie en hart- en vaatziekten kunnen leiden.7 In 2011 adviseerde de U.S. Preventive Services Task Force om te stoppen met die PSA-testen, en twee jaar later sloot de American Urological Association zich daar knarsetandend bij aan door dit onderzoek voortaan alleen bij mannen van tussen de vijfenvijftig en negenenzestig jaar uit te voeren.8 Wat betreft darmscopieën: daarbij kúnnen mogelijk kwaadaardige poliepen worden gedetecteerd, maar dit onderzoek is buitengewoon kostbaar in de Verenigde Staten, oplopend tot wel tienduizend dollar, en blijkt niet nauwkeuriger te zijn dan veel goedkopere, niet-invasieve testen als fecesonderzoek naar bloedsporen.9

					Er kleeft een inherent probleem aan kankerscreening, namelijk de aanname dat een tumor een levend wezen is dat een groei van klein naar groot doormaakt en zo verandert van onschuldig in kwaadaardig. Vandaar dat tumoren ‘gefaseerd’ worden van nul tot vier, op basis van omvang en al dan niet aangetoonde uitzaaiingen elders in het lichaam. Maar omvang blijkt geen betrouwbare indicator van het dreigingsniveau te zijn. Een kleine tumor kan zeer agressief zijn, een grote tumor ‘indolent’, en dat betekent dat veel mensen worden behandeld voor een tumor die waarschijnlijk nooit voor problemen zal zorgen. Een recente studie toont aan dat bijna de helft van alle mannen van boven de zesenzestig die voor prostaatkanker worden behandeld, waarschijnlijk niet lang genoeg zullen leven om de ziekte ooit te krijgen.10 Wél zullen ze lang genoeg leven om onder de nadelige gevolgen van hun behandeling gebukt te gaan.

					Het fysieke gedeelte van de ‘annual physical’, de jaarlijkse lichamelijke controle, wordt grotendeels bepaald door de individuele arts en natuurlijk door de verzekeringsmaatschappij of andere instelling die het onderzoek vergoedt. Volgens de Canadian Task Force on Preventive Health Care ‘bestond [de controle] uit een volledig lichamelijk onderzoek en allerlei beschikbare testen: bloedonderzoek, urineonderzoek op glucose en eiwit, een röntgenfoto van de borst en, sinds de jaren vijftig, een ECG, CT-scans en MRI’s’11 – en ik leg hierbij graag de nadruk op ‘allerlei’. Toen er in de jaren veertig en vijftig meer bedden in Amerikaanse ziekenhuizen stonden dan er gewonden of patiënten waren, kregen welvarende mensen vaak een oproep zich in het ziekenhuis te laten opnemen voor hun jaarlijkse controle, zodat ze verdoofd konden worden bij invasieve procedures. Aan de andere kant van het klassenspectrum had je de medische keuringen voor het leger, die bekendstonden om hun oppervlakkigheid. Meestal werd er een oor- en oogtest afgenomen en vluchtig geïnspecteerd op aambeien en wondjes. Tussen deze twee uitersten in hadden de meeste mensen een onderzoek naar vitale functies, bloed- en urineonderzoek, palpatie van borsten of testikels en misschien nog een rectaal toucher. In 2015 werden de kosten van medisch routineonderzoek geschat op tien miljard dollar per jaar.12

					Vrouwen krijgen er nog een onderzoek bij, de jaarlijkse gynaecologische controle, die al vanaf het begin in de jaren vijftig goed omschreven werd: onderzoek van borsten en externe genitalia, een uitstrijkje, vaginaal en mogelijk ook rectaal onderzoek. Dit onderzoek wordt niet altijd vrijwillig ondergaan; het kan een verplichte voorwaarde zijn om een recept voor anticonceptie te krijgen of te verlengen, zoals in die pijnlijke scène in Mad Men, waarin Peggy het gynaecologisch onderzoek ondergaat om de pil te krijgen en de (mannelijke) arts haar toesnauwt niet de ‘slet van de buurt te worden alleen maar om waar voor je geld te krijgen’.13 De pil was duur. Veel vrouwen zijn getraumatiseerd door dit onderzoek, dat vanwege de minutieuze aandacht voor de borsten en genitaliën zoveel gelijkenis vertoont met werkelijk seksueel contact. Onbehoorlijke intimiteiten, zoals ongewenste aanrakingen van een mannelijke collega, worden normaal gesproken ‘seksuele intimidatie’ genoemd, maar het gynaecologisch onderzoek bestáát alleen maar uit intieme aanrakingen, hoe ze ook worden gemaskeerd als professionele, wetenschappelijk verantwoorde procedures. En soms is de maskerade flinterdun. Een arts verbonden aan een missionarispost in Bangladesh werd ervan beschuldigd jonge meisjes te hebben lastiggevallen, een van twaalf zelfs, die hij bijna dagelijks had onderworpen aan een borst- en bekkenonderzoek, dat normaal gesproken niet bij jonge tienermeisjes wordt uitgevoerd.14

					Zelfs onder de beste, meest ‘professionele’ omstandigheden kan het gynaecologisch onderzoek uitermate onprettig zijn. Iemand die voor de website For Women’s Eyes Only schrijft, noemt het bekkenonderzoek ‘vernederend, degraderend en pijnlijk’:



				Mijn eerste uitstrijkje vond ik zo traumatisch dat ik nu op recept tranquillizers moet slikken om paniekaanvallen te voorkomen wanneer ik weer een uitstrijkje moet laten maken. En ik ben pas vierentwintig. Hoeveel moet ik er nog laten maken in mijn leven? Wat moet ik doen als ik straks kinderen wil en iedere dokter zijn/haar vingers en instrumenten in mij steekt?15

				Andere vrouwen streven naar psychische dissociatie: ze nemen de visie van de arts over en proberen hun lichaam als een passief en gevoelloos object te beschouwen, los van het bewustzijn.

					Eén probleem, hoewel zeker niet het enige, van deze regelmatig ingeplande schendingen van de privacy is dat ze geen levens redden noch het risico op ziekte verkleinen. In 2014 meldde het Amerikaanse College van Artsen dat de meeste gynaecologische controles geen enkele meerwaarde hebben voor gezonde volwassen vrouwen en ‘het ongemak, de angst, de pijn en extra kosten’ absoluut niet waard zijn.16 De feitelijke onderbouwing van de jaarlijkse lichamelijke controle voor beide seksen begon veertig jaar geleden al te wankelen, zodanig dat een arts in 2015 kon schrijven dat de controle ‘eigenlijk geen zin heeft’. Beide typen onderzoek kunnen foutpositieve resultaten geven, wat enerzijds leidt tot onnodige vervolgonderzoeken en zelfs chirurgische ingrepen, en anderzijds tot een vals gevoel van veiligheid. Een aandoening die tijdens het onderzoek nog ondetecteerbaar was, kan zich immers binnen enkele maanden ontwikkelen tot een potentieel fatale tumor. De meeste artsen laten zich echter niet door dit soort overwegingen weerhouden. In een artikel in The New York Times over de jaarlijkse controle kwam een arts aan het woord:



				Dr. Barron Lerner, internist en geneeskundehistoricus bij het College voor Artsen en Chirurgen van de Universiteit van Columbia, zegt dat hij zijn patiënten jaarlijks oproept om naar hun hart en longen te luisteren, rectaal onderzoek te doen, de lymfeklieren te controleren, de onderbuik te palperen en bij vrouwelijke patiënten borstonderzoek te doen.

					‘Dat heb ik nou eenmaal zo geleerd, en patiënten verwachten dat nou eenmaal,’ vertelt hij, al geeft hij toe dat er voor deze handelingen nauwelijks wetenschappelijke argumenten te vinden zijn.17

				Niets van het bovenstaande mag worden geïnterpreteerd als een aanval op de wetenschappelijke basis van de geneeskunde. Weliswaar maakt de medische stand keer op keer misbruik van het gezag dat aan de wetenschap wordt ontleend ter rechtvaardiging van onnodige procedures die alleen maar winst opleveren of het ego van de arts strelen (of, in het ergste geval, zijn lust bevredigen). Maar het verbond tussen de geneeskunde en de wetenschap heeft talloze voordelen opgeleverd, van steriele operatiekamers tot levensreddende geneesmiddelen. De enige remedie voor slechte wetenschap is meer wetenschap, die rekening houdt met zowel statistische analyses als de erkenning dat de patiënt niet alleen ‘een nummer’, maar ook een bewust en intelligent wezen is, net als de dokter. Er bestaat een behoorlijk grote markt voor ‘uitgebreide’ lichamelijke controles, met allerlei testen en procedures die niet meer worden aanbevolen, zoals er ook een luxemarkt is voor antieke auto’s en vinylplaten. Ik ontdekte dit fenomeen voor het eerst in de jaren negentig, toen een rijke kennis zonder enige lichamelijke klachten voor een twee dagen durend medisch onderzoek naar de Johns Hopkins-universiteit ging. Andere, waarschijnlijk nog rijkere mensen combineren een meerdaags onderzoek met ‘spa services’ en ‘lifestyle coaching’ in een luxe vakantieoord. Sinds 2008 bood 22 procent van alle bedrijven in de Fortune 500 leidinggevenden een ‘medisch onderzoek’ aan,18 als lokkende arbeidsvoorwaarde, maar ook om te voorkomen dat een goede directeur een hartaanval zou krijgen aan zijn of haar bureau. Een artikel in de Harvard Business Review, getiteld ‘Medisch onderzoek voor de directie: wat levert het op?’, beantwoordt die vraag met een stellig ‘niet zoveel’, om alle redenen die ik hierboven heb gegeven: de hoge frequentie van foutpositieve uitslagen, de gevaren van de testen zelf (straling, bijvoorbeeld) en de kleine kans dat er een ziekte wordt opgespoord die nog te behandelen is.19

					De eis dat de geneeskunde evidencebased moet zijn, onder andere gesteld door de verzekeringsbranche, leidde aan het begin van de eenentwintigste eeuw tot de indruk dat de geneeskunde in een ‘epistemologische crisis’ was terechtgekomen, dat er, met andere woorden, twijfel bestond over haar kennistheoretische grondvesten. In 2006 schreef bio-ethicus Arthur L. Caplan:



				De moderne geneeskunde bevindt zich tegenwoordig in zeer woelige wateren. Ze wordt bedreigd door stijgende kosten, twijfels over haar effectiviteit en kapers op de kust, variërend van optometristen, psychologen, chiropractors, verloskundigen en anesthesie-assistenten tot de vriendelijke bediening in de gezondheidswinkel.20

				Maar, ging hij verder, juist door de ‘hartstochtelijkheid waarmee de evidencebased geneeskunde werd omarmd’21 is de belangrijkste pretentie van de beroepsgroep doorgeprikt: de gedachte dat de geneeskunde al sinds het einde van de negentiende eeuw gebaseerd is op de strenge methoden en procedures van de exacte wetenschappen.

				Laboratoria en kadavers

				In werkelijkheid is de verhouding tussen de geneeskunde en de wetenschap altijd gespannen geweest. Honderdvijftig jaar geleden bestond er nog geen medisch beroep in Amerika, alleen een allegaartje aan mannen en vrouwen die beweerden dat ze je konden genezen, sommigen met jaren ervaring, maar velen die op niets dan een stage konden bogen. Pas aan het einde van de negentiende eeuw werd het mode dat relatief elitaire, universitair geschoolde artsen hun opleiding in Duitsland afrondden. Daar raakten ze in vervoering van de nieuwe, glanzende medische onderzoekslaboratoria aan de universiteiten, compleet met microscopen, reageerbuizen en goed geboende werkbladen, onvergelijkbaar met wat er in de Verenigde Staten was. Laboratoria zijn verboden voor onbevoegden, vertonen op een enkele kruk na weinig tekenen van menselijke bezetting en doen geen concessies aan decorum. Maar voor een wetenschapper staan ze voor een plek waar hij (en in die tijd was het bijna altijd een man) de volledige controle kon hebben, zonder storende briesjes of temperatuurschommelingen en hopelijk vrij van besmettingen. Niet voor niets werd juist de witte jas van de laboratoriumwetenschapper, de chemicus of bacterioloog door artsen overgenomen als het uniform waarin ze hun patiënten tegemoet traden. Die jas staat niet alleen symbool voor properheid, maar ook voor meesterschap en controle.

					In een laboratorium konden de oorzaken van ziekten tot op celniveau worden teruggevoerd en bestudeerd als elk ander natuurverschijnsel, vandaar de uitspraak van de beroemde Duitse onderzoeker Rudolf Virchow, dat ‘de medische praktijk niet meer is dan een zijtakje van de pathologische fysiologie, die is ontwikkeld in laboratoria waar met dieren wordt geëxperimenteerd’.22 Deze uiteraard verdedigbare stelling bood onmiddellijk de legitimering voor een golf van veranderingen binnen de beroepsgroep in de Verenigde Staten: de geneeskunde was een zaak voor wetenschappers, of tenminste voor wetenschappelijk opgeleide mensen, en niemand zou wettelijk een praktijk mogen voeren zonder een twee (nu vier) jaar durende universitaire opleiding en een stevige achtergrond in de laboratoriumwetenschappen.

					Maar de relevantie van de wetenschappelijke hervormingen in de artsopleiding voor de feitelijke geneeskundige praktijk blijft onduidelijk. Niemand mag bijvoorbeeld een geneeskundige praktijk voeren zonder het vak organische chemie te hebben gevolgd aan de universiteit, een vak dat door aspirant-geneeskundestudenten een ‘struikelvak’ wordt genoemd, omdat er zoveel aspiranten voor de geneeskunde door afvallen. Maar de organische chemie, hoe verrukkelijk ook vanuit mijn perspectief, levert geen duidelijke bijdrage aan de geneeskunde. Je hoeft geen grondig begrip van elektronenschillen te hebben om de kiemtheorie van ziekte te begrijpen en evenmin de DNA-structuur op waarde weten te schatten om genetische ziekten te bestuderen. Een gynaecoloog klaagt:



				De citroenzuurcyclus is een klassiek voorbeeld: een biochemische cyclus waarvan je alle enzymen uit je hoofd moet leren, en als dat je lukt, doe je er nooit meer iets mee. Van mijn zus, die nu medicijnen studeert, hoor ik hetzelfde. Ze begrijpt niet waarom ze zich door al die gedetailleerde analyses van DNA-structuren en dat soort dingen heen moet werken.23

				Maar één gevolg van de wetenschappelijke hervorming van de geneeskunde was waarschijnlijk dat kritische sociale wetenschappers zich lieten afschrikken. Geen antropoloog of socioloog die medische zorg in de tweede helft van de twintigste eeuw bestudeerde, durfde de relatieve werkzaamheid van ‘primitieve’ rituelen en die van de moderne geneeskunde te betwisten, afgezien van een ironisch terzijde als ‘De lichaamsrituelen van de Nacirema’. Ze leken ervan uit te gaan dat medische behandelingen waren gebaseerd op wetenschappelijke waarnemingen en methoden en dus een bewezen waarde hadden, ook wanneer die behandelingen verdacht veel op rituelen leken. De sociale wetenschappen beschouwden immers zichzelf ook als ‘wetenschappelijk’ en hadden doorgaans veel respect voor de geneeskunde, dankzij het indrukwekkende pantser van biochemie en microbiologie. Geen enkele eenvoudige sociale wetenschapper was bereid een discussie te beginnen over de vraag of bepaalde medische procedures wel iets uithaalden.

					Zoals te verwachten was, werd door de medische hervormingen in het begin van de twintigste eeuw de demografische basis voor de medische beroepsgroep smaller. Door de eis dat medische opleidingen laboratoria moesten hebben, vielen de meeste opleidingen waar vrouwen en Afro-Amerikanen werden toegelaten af. En in een tijd waarin slechts 5 procent van de bevolking een academische graad had, zorgde de eis van een minimale academische vooropleiding ervoor dat de geneeskundeopleiding beperkt bleef tot de hogere midden- en de bovenklasse. Een ‘boerenpummel of uitgebluste kantoorklerk’, zoals een bekende hervormer de gewone artsen uit zijn tijd omschreef,24 kon niet meer op een medische opleiding rekenen. Voortaan werden artsen gerekruteerd onder ‘gentlemen’, zodat ook vrouwelijke patiënten hun de toegang tot haar intieme delen konden toevertrouwen. Voor bijna iedereen in de twintigste eeuw betekende een bezoek aan de dokter een ontmoeting met iemand die hoger in rang stond – een witte man met een relatief geprivilegieerde achtergrond.

					Met de verankering van de geneeskunde in de laboratoriumwetenschappen, op zijn minst symbolisch, veranderde ook de praktijk. De geneeskunde begon te lijken op de ‘extractieve industrie’, zoals gezondheidskundige Robb Burlage opmerkte,25 waarin de huisartsenpraktijk als een verzamelplek dient waar bloed, urine en stukjes weefsel worden omgezet in laboratoriummonsters en vervolgens in data. Of er worden beelden als röntgenfoto’s en CT-scans verzameld, die voor nader onderzoek worden doorgestuurd, mogelijk naar een ver land waar radiologen minder betaald krijgen. Toen de aandacht meer op weefsels en cellen kwam te liggen, leken artsen minder geduld voor het intacte menselijk lichaam op te kunnen brengen. Ze wilden, en móésten volgens hun opleiders, naar binnen, onder de huid, om onderliggende ziekten op te sporen. Melvin Konner, een antropoloog die medicijnen ging studeren, omschreef zijn eerste ervaringen met chirurgie aldus:



				Ik was met mijn vingers in iemands lichaam gedrongen, niet gewoon in de mond, vagina of anus, maar onder het beschermende oppervlak van de huid, de onschendbare laag die gedurende miljoenen jaren van evolutie is ontstaan, de verpakking van het ultieme individu. Voor mij was het een onvergetelijke ervaring.26

				In de door wetenschap gedomineerde omgeving tellen de woorden van de patiënt – zijn of haar medische geschiedenis en geuite klachten – minder mee dan de objectieve data die instrumenten kunnen verzamelen. Denk maar terug aan de moeite die het me kostte een internist te overtuigen dat ik moeiteloos kon ademen, ondanks de metingen van zijn spiksplinternieuwe apparaat. Een andere keer had ik het tegenovergestelde probleem: toen moest ik een arts ervan overtuigen dat mijn hartklachten ‘echt’ waren, niet psychosomatisch (het probleem werd uiteindelijk vastgesteld als niet-levensbedreigend en behandelbaar met een bètablokker). Als je voor het eerst een arts bezoekt, moet je vaak een halfuur eerder komen om een uitgebreid formulier over je ziektegeschiedenis in te vullen, al zullen veel vragen opnieuw gesteld worden, wat doet vermoeden dat je inspanningen ongelezen bleven. Of misschien genegeerd. Thomas Duncan, de eerste mens die in de Verenigde Staten aan ebola stierf, had een verpleegkundige verteld dat hij zojuist uit Liberia was aangekomen, een van de epicentra van de epidemie, maar die informatie had de dienstdoende arts niet bereikt, die Duncan naar huis stuurde met het voorschrift paracetamol te nemen.

					Je zou kunnen zeggen dat de ideale patiënt helemaal niets zegt, volkomen stilligt en geen bezwaar maakt tegen de meest ingrijpende ingreep. De eerste ‘patiënt’ die een geneeskundestudent doorgaans onder ogen krijgt, is een dode – een lijk dat voor ontleding gedoneerd is –, en dood is volgens de filosoof Jeffrey P. Bishop een toestand die bijna een voorwaarde is voor wetenschappelijk onderzoek: ‘Het leven is immers een stroom, en het is moeilijk iets waars te zeggen over materie in beweging, over veranderende lichamen.’27 Het hart klopt, het bloed stroomt, cellen metaboliseren en haasten zich zelfs door het levende weefsel. ‘Het leven vormt dus geen fundament om een ware geneeskundewetenschap op te bouwen,’ schrijft hij.28 Dit klinkt misschien als bewuste ironie, maar bedenk eens hoe het er in een ‘echte wetenschap’, de biologie bijvoorbeeld, aan toe gaat. Nog niet zo lang geleden vereiste vooruitgang in de microscopie (de studie naar leven op microscopisch niveau) dat je eerst een laboratoriumdier doodt, het weefsel verwijdert dat je wilt bestuderen, een heel dun plakje daarvan afsnijdt en het dan ‘fixeert’ door het volledig te doden – of eigenlijk te balsemen – met formaldehyde. Pas dan is het geschikt om op het glazen plaatje te leggen onder de microscoop, al is datgene wat je ziet slechts een verre benadering van het levende weefsel in een levend dier, zoals een met lijken bezaaid veld heel weinig zegt over de kwesties die tot oorlog leidden. Op een vergelijkbare manier stelt Bishop dat het dode lichaam de ‘kentheoretische norm’ is in de geneeskunde, want wat er in een levend organisme gebeurt is te onduidelijk, veranderlijk en verwarrend om te bestuderen.

					Veel artsen en sociale wetenschappers hebben de pedagogische waarde van lijkendissectie in twijfel getrokken. Een lijk is immers dood en wordt kunstmatig geconserveerd; het stinkt, is stug en heeft niets meer van de ‘stroom’ die het leven is. Sommige prestigieuze geneeskundeopleidingen zijn er volledig van afgestapt en doceren anatomie met behulp van plastic ‘prosecties’ van lichaamsdelen. Maar voor het merendeel blijven Amerikaanse geneeskundefaculteiten (in tegenstelling tot de Italiaanse) doorgaan met lijkendissectie en gaan zover die te verdedigen als een ‘rite de passage’, waarin ook het trauma dat sommige geneeskundestudenten oplopen, gerechtvaardigd kan worden als zijnde een belangrijk onderdeel in de transformatie van beginnend tot volledig ontwikkelde arts. Vaak proberen medische faculteiten het proces ‘menselijk te maken’ met kleine dankrituelen voor de donoren van de lijken, maar dissectie blijft een gewelddadige en grensoverschrijdende onderneming. Een bio-ethicus merkt erover op:



				Een van de doelen van het practicum anatomie is artsen te leren de sociale normen te overschrijden die in elke gewone sociale situatie gelden, een vaardigheid die noodzakelijk zal zijn in de klinische praktijk. De afstand die geneeskundestudenten in staat stelt lijken open te snijden, kan hen later als praktiserend arts helpen hun handen en medische instrumenten in de verschillende holten van de patiënt te steken, patiënten te vragen hun meest gênante geheimen te vertellen of hun naaktheid te onthullen in de meest kwetsbare posities.29

				Elk beroep vereist een zekere mate van afstandelijkheid van degenen die het uitoefenen, maar in het geval van de geneeskunde maskeert deze houding misschien iets duisterders. De al aangehaalde antropoloog-geneeskundestudent Konner merkt op dat ‘door de druk van de klinische opleiding de arts vervreemd raakt van de patiënt, de patiënt wordt werkelijk zijn vijand.’30 Artsen in opleiding, altijd uitgeput, blazen stoom af door zich verbaal af te reageren op hun patiënten, die vanzelfsprekend de directe oorzaak van hun klachten zijn: patiënten ‘verknallen’ hun infusen, schrijft Konner, of verergeren hun eigen plotselinge koorts. Ook het hoge tempo van de huidige klinische praktijk, waarin poliklinische patiënten elkaar om de tien of vijftien minuten opvolgen, draagt bij aan het gevoel van wrok, vergelijkbaar met die van een verkoopmedewerker wanneer het te druk is. De afstandelijkheid van de dokter is geen verdedigingsmuur tegen een teveel aan empathie, maar een ‘regelrecht negatieve’ emotionele houding, stelt Konner:



				In iemand snijden of prikken, beslissen over zijn of haar leven, op iemands borst rammen tot de ribben breken... al deze en duizenden andere dingen vereisen misschien iets sterkers dan objectiviteit. Ze vereisen misschien zelfs een zekere mate van afkeer.31

				Het is dus ironisch dat de medische stand uitgerekend de patiënt – de denkende, voelende, bewuste patiënt, die men zo lang heeft genegeerd of niet serieus genomen – als bondgenoot kiest tegen de dreiging van de evidencebased geneeskunde. Wanneer de epidemioloog de nutteloosheid van een of andere procedure aantoont, pareert de arts dit met de opmerking dat zijn of haar patiënten dat nu eenmaal willen. Toen een internist uit Burlington, Noord-Carolina, een tweeënzeventigjarige patiënte vertelde dat ze de meeste testen die ze bij haar jaarlijkse controle verwachtte niet nodig had, stuurde zij de plaatselijke krant een brief waarin ze over hem klaagde als een voorbeeld van ‘socialistische geneeskunde’.32 Wat patiënten boven alles willen, aldus de tegenstanders van evidencebased geneeskunde, is een buitengewoon formele, maar menselijke interactie met een dokter. Zoals een arts betoogt:



				De theatrale omgeving van de geneeskunde – de operatiezaal, de kostuums zoals de witte doktersjas en het operatiehemd van de patiënt, de formele zinsneden en gebaren – alles draagt bij aan een esthetisch ritueel dat emotionele betekenis geeft aan het contact tussen dokter en patiënt dat het idee van genezing overstijgt.33

				Er zijn argumenten in te brengen tegen een te groot vertrouwen in statistisch bewijs, bijvoorbeeld dat dat het zicht ontneemt op de unieke samenstelling van problemen bij de patiënt. Zoals de bekende arts-schrijver Jerome Groopman schrijft: ‘Statistieken kunnen de mens die voor je staat niet vervangen; statistieken belichamen gemiddelden, geen individuen.’34 Een ander argument dat vaak tegen de evidencebased geneeskunde wordt gebruikt, is dat de verzekeringsindustrie ermee aan de haal gaat om de vergoedingen in te perken. We kunnen beter aan de kant van excessieve zorgverlening blijven, zeggen progressieve medici, dan een potentieel gevaarlijke soberheid nastreven. Er zijn dus redelijke argumenten te bedenken tegen klakkeloze omarming van evidencebased geneeskunde. Maar het idee dat ze een interactie ondermijnt die ‘het idee van genezing overstijgt’ is daar niet een van.
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				Het afgebeulde lichaam

				Als ik nog redelijk mild overkom over de preventieve geneeskunde, komt dat doordat er ontstellend veel alternatieve wegen naar gezondheid worden aangeboden in onze bloeiende consumentencultuur. Het woord ‘alternatief’ alleen al klinkt aantrekkelijk, als in ‘alternatieve levensstijlen’ en vooral in ‘alternatieve geneeskunde’. Zie de duizelingwekkende hoeveelheid mogelijkheden, die allemaal schijnbaar met elkaar samengaan en even eerbiedwaardig zijn, die er voor iedereen zijn en voor de gewoonste klachten, zoals lage rugpijn, waar ieder mens minstens één keer in zijn leven last van krijgt. Een gewone huisarts verwijst de patiënt met die klacht meestal door naar een fysiotherapeut, die de pijn zal lokaliseren in een bepaalde wervel in de hoop dat die operatief te corrigeren is. Maar de patiënt kan ook, op advies van een vriend of tijdschriftartikel, op zoek gaan naar een ‘alternatieve’ genezer, een massagetherapeut of acupuncturist. Vaak worden deze opties aangeboden door een en dezelfde instelling, zoals een groot academisch ziekenhuis als het University of Maryland’s Center for Integrative Medicine, waar reflexologie, reiki, yoga, acupunctuur en ‘aftreksels met spoorelementen’ op het menu staan, naast ‘artsenzorg’. Het Center for Integrative Medicine van de Stanford-universiteit, waar onder andere cursussen mindfulness en ‘Positieve psychologie: de zoektocht naar geluk’ worden gegeven, biedt iedere patiënt een uit drie leden bestaand team waarin de reguliere én alternatieve geneeskunde zijn vertegenwoordigd en dat hem door alle behandelopties heen loodst. Wat echter ontbreekt zijn de waarschuwingstekens die de patiënt erop wijzen dat deze opties sinds tijden elkaars tegenpool zijn: aan de ene kant staat de wetenschap, aan de andere kant een oude, vaak religieuze traditie. Evenmin krijgt men te horen dat de keuze uit de vele behandelmogelijkheden meer is dan een kwestie van persoonlijke voorkeur.

					Ik koos mijn eigen alternatief – niet ‘alternatieve geneeskunde’, maar een alternatief óp geneeskunde. Ik was begonnen met fitness, het systematisch gebruiken van mijn lichaam op een manier die je behoorlijk nutteloos zou kunnen noemen, want niets te maken hebbend met huishoudelijke taken of het jezelf van A naar B verplaatsen. Begin jaren tachtig haalde een vriendin me over met haar mee te gaan naar een eenvoudige vrouwensportschool in een nabijgelegen winkelcentrum. Ze wilde afvallen; ik had me door mijn lage rugpijn gerealiseerd dat ik mijn lichaam niet meer kon beschouwen als een steigerconstructie die mij rechtop hield. Ik moest er wat voor doen.

					En ik kon wel wat afleiding gebruiken. Op korte momenten van huishoudelijk werk na bracht ik mijn volwassen leven grotendeels zittend door, aan een vergadertafel of bureau. De sportschool bood een aanlokkelijke mogelijkheid tot regressie, een kans om ‘de verloren spierkracht van de jeugd’ te herwinnen, zoals ik toentertijd schreef. We zwaaiden met de armen, deden buikspieroefeningen en lagen op de vloer te luchtfietsen op de maat van Billy Idols versie van ‘Mony Mony’. Na een dag van woorden zoeken en alinea’s in de juiste volgorde zetten leek het uurtje waarin ik verdwaasd en als een soldaat de fitnessdocent voor de klas gehoorzaamde, zowaar op vrijheid.

					Aanvankelijk schaamde ik me voor de zwakheid van mijn lichaam. Ik was dan misschien niet sterk, wél bezat ik een hoge pijngrens, waardoor mijn schaamte langzaam veranderde in heimelijke competitiedrift. In het dagelijkse leven zie ik mezelf graag als bescheiden en behulpzaam; in de sportschool vergeleek ik mezelf stiekem met de anderen en brandde ik van verlangen hen te overtreffen. Al snel promoveerde ik van het vrouwensportschooltje naar een grote, rijkelijk geoutilleerde sportschool voor beide geslachten, waar ik aan groepslessen begon deel te nemen, eerst achteraan waar ik ongezien iedereen kon observeren, maar al snel werkte ik me op naar de gewichtenruimte waar de mannen trainden. Deze activiteit stond volledig los van mijn normale professionele en persoonlijke leven, waar ik het niet eens de moeite van het vermelden waard vond – te banaal en narcistisch. De eerste opmerking die ik voor al mijn moeite kreeg, kwam van een vriend die mijn bovenarmen ‘eng’ begon te vinden.

					Er bestaat niet één bevredigende historische verklaring voor de golf van belangstelling voor fitness die aan het einde van de twintigste eeuw de Verenigde Staten overspoelde en vandaar oversloeg op andere welvarende delen in de wereld. Eén oorzaak was eenvoudigweg het toegenomen aanbod van gezondheidsbevorderende ervaringen, zoals die door sportscholen worden geboden. De weinige ‘gyms’ in de jaren zeventig waren meestal kale ruimten met gewichten, die vaak niet eens een douchegelegenheid hadden. Op dit moment zijn er wereldwijd 186.000 sportscholen, die ongeveer 81 miljard dollar per jaar omzetten, waarvan 26 miljard in de Verenigde Staten, op de voet gevolgd door Duitsland en Brazilië.1 In de jaren tachtig ontdekten ondernemers dat er na de noodzakelijke investeringen in apparatuur niet veel nodig was om een sportschool te runnen, hooguit voldoende personeel om de handdoeken te wassen en de lidmaatschapstatus van klanten bij binnenkomst te controleren.

					Maar de vraag nam evenals het aanbod toe. In zekere zin was dit een van de aspecten van de massale gerichtheid op onze privébesognes die we zagen na de korte, spannende golf van gemeenschapszin die sommigen in de jaren zestig hadden ervaren. Er verschenen zoveel zelfhulpboeken dat het een apart genre werd, alsof een modebewust segment van de samenleving een nieuw project had gevonden: zichzelf. Populair-psychologische zelfhulpboeken adviseerden ons net zo om te gaan met relaties als met markttransacties: vraag jezelf altijd af of je waar krijgt voor je geld. En als dat niet werkte, kon je altijd nog ‘je eigen beste vriend worden’. Volgens historicus Christopher Lasch was de fitnessrage het zoveelste aspect van de ‘cultuur van het narcisme’, die stond voor ‘een terugtrekking uit de politiek en een afwijzing van het recente verleden’.2

					Lasch beschouwde Jerry Rubin (‘Vertrouw niemand van boven de dertig’) als hét toonbeeld van deze aftocht. Rubin had een eersteklas curriculum als radicale activist: hij was een markant vredesactivist, een van de beklaagden in het ‘Chicago Seven’-proces wegens het aanzetten tot ‘opruiing’ tijdens de Democratische conventie in 1968, en samen met Abbie Hoffman de oprichter van de anarchistische Yippie-beweging. In 1969 vertelde hij studenten dat Amerika voor de keuze stond tussen ‘rampspoed en decadentie enerzijds, en revolutie en een nieuwe levensstijl anderzijds’,3 maar in zijn geval won de nieuwe levensstijl het van de revolutie. Gaandeweg de jaren zeventig volgde hij vrijwel elke newagemode – EST (Erhard Seminar Training), Rolfing, yoga, meditatie – waarna hij uiteindelijk verrees als trotse kapitalistische entrepreneur en promotor van fitness. Hij vond zichzelf geen opportunist, maar een rolmodel voor persoonlijke ‘groei’. Er valt echter wel iets te zeggen voor Lasch’ stelling dat de nieuwe navelstaarderij waarvoor fitness symbool stond eigenlijk een nederlaag was. Toen de beweging uitdoofde, vond Rubins voormalige kameraad Abbie Hoffman zichzelf niet opnieuw uit als werk-aan-jezelf-goeroe of zakenman. Hij pleegde zelfmoord.

					Natuurlijk zaten de meeste jonge, hoogopgeleide mensen die in de jaren zeventig en tachtig gingen joggen en fitnessen niet te wachten op een politieke en culturele revolutie, laat staan dat ze ervoor streden. Wél hadden ze gehoopt op een vaste baan, liefst een die ze belangrijk en creatief vonden, maar in een tijdperk waarin de sociologische kaart opnieuw werd getekend, was daar weinig kans op. Eerst werd de klassieke arbeider slachtoffer van de ‘de-industrialisatie’, die neerkwam op fabriekssluitingen en ontslagen. Naarmate de bezuinigingsdrift zich verspreidde naar de non-profitsector, braken grote delen van de professionele middenklasse als ijsschotsen van een smeltende ijsberg af. Welzijnsinstellingen lieten sociaal werkers, psychologen en pro-Deoadvocaten afvloeien. Universiteiten sloten faculteiten als filosofie en vreemde talen, omdat die te weinig opbrachten. Er ontstond een zorgwekkend nieuw fenomeen: de promovendus als taxichauffeur, de voorloper van de huidige versie van hoogopgeleide overtolligheid, de promovendus die op voedselbonnen leeft.4

					Door al die beroering binnen de klassen sneden jonge mensen hun verwachtingen snel toe op de steeds beperktere carrièremogelijkheden. Het jaarlijkse attitude-onderzoek onder eerstejaarsstudenten van de UCLA (University of California – Los Angeles) toonde een scherpe daling in ‘altruïsme en sociale betrokkenheid’, met een record in 1987, toen 73 procent aangaf ‘financieel succes’ als voornaamste doel te hebben, vergeleken met 39 procent in 1970.5 Ik kwam ze overal tegen op de campus, studenten die uit sociale betrokkenheid of interesse in het milieu aan een studie waren begonnen, maar met spijt besloten toch als econoom of bedrijfskundige af te studeren. Zelfs voor de meest praktisch ingestelde afgestudeerden bestond weinig zekerheid, doordat het bedrijfsleven in de jaren tachtig ook het witteboordenpersoneel liet inkrimpen. General Electric schiftte routineus de onderste 15 procent van de werknemers al decennia voordat Amazon op dat idee kwam. Er bestonden geen ‘banen voor het leven’ meer, geen automatische promoties die naar een gouden horloge bij het afscheid leidden. Businessgoeroes adviseerden werknemers in het bedrijfsleven zich geen zorgen meer te maken over ‘wie hun kaas had gestolen’ en ‘mee te golven op de chaos’.

					Ook al kon je de wereld niet veranderen en niet eens je eigen carrière plannen, over je eigen lichaam was je wel de baas: wat erin gaat en hoe je je spierkracht gebruikt. In The Complete Book of Running schreef fitnesspionier Jim Fixx: ‘Omdat we niet meer zo geloven in de samenleving, de regering, het bedrijfsleven, het huwelijk of de kerk, lijken we ons terug te trekken in onszelf en stellen we al het vertrouwen dat we kunnen opbrengen in onze geest en ons lichaam.’6 Hij citeerde een discipel: ‘Hardlopen geeft me het gevoel dat ik controle heb over mijn eigen leven.’7 En voor fitness geldt hetzelfde, voeg ik daaraan toe: ik kan misschien niet veel doen tegen al het schrijnende onrecht in de wereld, tenminste niet in mijn eentje of op korte termijn, maar ik kan wel besluiten het streefgewicht voor mijn beenspieroefening met tien kilo te verhogen en dat binnen enkele weken bereiken. De sportschool, die me eens zo vreemd en ontoegankelijk had toegeschenen, werd een van de weinige plekken waar ik daadwerkelijk grip had op mijn leven.

					In de ogen van linkse mannen als Lasch en publicist Studs Terkel, die er ook over geschreven had, was de fitnesscultuur misschien een ‘aftocht’. Voor vrouwen daarentegen was ‘controle over het eigen lichaam’ een serieuze politieke doelstelling. Hoewel je geen feminist hoefde te zijn om aan fitness te doen, hadden de meeste vrouwen die de sportscholen binnenstroomden geleden onder een strafcultuur van diëten en afvallen, inclusief darmspoelingen en vastenperioden. Ze wisten dat vrouwen geacht werden hun lichaam te laten krimpen tot ze bijna onzichtbaar werden. Voor Gloria Steinem was dat het zoveelste voorbeeld van patriarchale overheersing; vrouwen moesten niet alleen klein, maar ook zwak blijven, en de weigering aan deze verwachting te voldoen was op zichzelf al een feministische daad. ‘We moeten inderdaad,’ schreef ze, ‘op alle fronten vooruitgang boeken, maar een sterker lichaam zou wel eens meer invloed kunnen hebben op het dagelijks leven van vrouwen dan dat ene rolmodel in de directiekamer of het Witte Huis.’8

					Actrice en activiste Jane Fonda ging de uitdaging aan. Al sinds haar twaalfde was ze het slachtoffer van de misogyne vermageringscultuur en hield ze haar verbijsterende lichaam slank door wel twintig keer per dag braakneigingen bij zichzelf op te wekken. In de jaren tachtig besefte ze ineens dat deze onophoudelijke zuurspoelingen haar slokdarm fataal dreigden te worden, en later zei ze daarover: ‘Ik had een carrière, ik won prijzen, ik steunde goede doelen, ik had een gezin. Ik stond voor de keuze: doorleven of doodgaan.’9 Haar herstel draaide om een nieuwe rage in de vorm van aerobic dansen, die zij met behulp van de destijds nieuwste technologie aan de man bracht, de videoband. Miljoenen vrouwen dansten met haar video’s mee en de glamoureuze Fonda verzekerde hun dat ze zowel sexy als sterk konden zijn. En vrouwen móésten wel sterk zijn, want maar weinig gezinnen konden bij de middenklasse horen – zich een eigen huis en een privéschool voor de kinderen veroorloven – als niet beide ouders werkten. De klassieke, financieel afhankelijke, thuiszittende moeder raakte uit de mode, al had die ironisch genoeg veel meer tijd om te sporten dan haar werkende seksegenoten.

					Maar zoals vrouwen door de fitnesscultuur in zekere zin zijn ‘vermannelijkt’, zo zijn mannen in gelijke mate erdoor ‘vervrouwelijkt’. Vóór de jaren zeventig waren alleen vrouwen door hun lichaam geobsedeerd, weliswaar op een morbide, anorectische manier. In de felverlichte sportscholen, waar de muren meestal met spiegels zijn behangen, werden echter beide seksen uitgenodigd hun lichaam te inspecteren op ongewenste uitstulpingen of lillende vleeskwabben en op basis daarvan hun work-out te plannen. Homomannen stroomden naar de sportschool en stelden een zorgvuldig gebeeldhouwde norm voor mannelijke schoonheid. De kans was groot dat ook heteroseksuele mannen door de fitnesscultuur werden ‘geobjectiveerd’, aangemoedigd zichzelf te zien als een object van waardering of, als het tegenzit, hoon. Voor beide seksen binnen de bedreigde witteboordenklasse werd het lichaam een essentieel onderdeel van hun zelfpresentatie, niet alleen de grootte en vorm van het lichaam, maar ook de breedte van de schouders, de platheid van de buik en, bij opgerolde mouwen, de nauwgezet getrainde biceps.

					Fitness, of de moeite om fit te worden, kreeg al snel een andere functie in de middenklasse – die van signaal dat je erbij hoorde, van ‘statussymbool’. Ongezonde gedragingen als roken of voor de tv hangen met een biertje kregen weinig status, terwijl bezig zijn met je gezondheid de suggestie van een goed milieu wekte, ook als dat niet meer dan het dragen van een sporttas of yogamat betekende. Denk ook aan de keuzes op het gebied van voedsel. Ook die leken in de jaren zeventig langs lijnen van klasse te lopen, waarbij welvarenden kozen voor ‘natuurlijk’, biologisch, volkoren of gewoon ‘gezond’ (wat ‘gezond eten’ ook inhoudt), en vooral voor ‘puur’. Vervlochten met deze indicatoren was de onontkoombare plicht om vetarm te eten – boter op het gezonde volkorenbrood was taboe. Jane Brody, The New York Times-columnist die over gezondheid schrijft, probeerde niet-aflatend de massa een vetarme levensstijl aan te praten en schreef sinds de jaren tachtig columns met koppen als ‘Onze overvloedige inname van proteïnen is schadelijk voor lever, nieren en botten’, ‘Koolhydraten helpen bij gewichtsverlies’ en ‘“Chemicaliën” in voedsel minder schadelijk dan vet’. Luisterend naar haar en andere vetbestrijders zoals cardioloog Dean Ornish verlaagde Amerika zijn vetinname: van 40 procent van alle ingenomen calorieën in 1970 naar 34 procent in 2000,10 met als gevolg, achteraf gezien logisch, een ‘obesitasepidemie’, want veel mensen verruilden vet voor ‘gezonde’ snacks als vetvrije koekjes. Maar de lange kruistocht tegen diëtair vet slaagde er wél in dat vet een bestanddeel werd voor economische losers, een associatie die al bestond in uitdrukkingen als ‘greaser’ (jongere met vetkuif uit de arbeidersklasse) en ‘greasy spoon’ (goedkope eettent).

					Naar de sportschool gaan is een andere vorm van ostentatief consumeren: de rijke doet het, de gewone man mijdt het, vooral wanneer die voor zijn werk fysieke inspanningen moet verrichten. Er zijn uitzonderingen als de bodybuilders uit de arbeidersklasse – de ‘meatballs’ – die je nog tegenkomt op plekken als Gold’s Gym, en de vrouwen uit de lagere klasse die een paar pondjes willen afvallen in Curves (de opvolger van de vrouwensportschool waar ik mijn work-outcarrière ben begonnen). Het lidmaatschap van een sportschool is in het algemeen een goede indicator van je sociale status. Wanda Urbanska, schrijfster en ‘Duurzaam Leven-expert’, ving ooit een gesprekje op tussen twee vrouwen in een Californische sportschool, waarin de ene vrouw klaagde over haar nieuwe vriend. ‘Het enige wat ik jammer vind is dat hij niet traint. Hij wil er gewoon niet aan.’ Waarop haar vriendin reageerde met: ‘Dus je gaat het uitmaken.’ ‘Ik heb geen keus,’ antwoordde de vrouw.11 De alleenstaande die op zoek is naar een partner die zijn of haar verantwoordelijkheid neemt, kan maar het beste gaan zoeken onder de leden van de sportschool.

					De sociale ruimten die door de fitnesscultuur zijn gecreëerd hebben bijna iets utopisch. Denk niet aan de mensen die het geld noch de tijd hebben om mee te doen. Kijk niet naar de laagbetaalde portiers, schoonmakers of baliemedewerkers, banen die niet eens een ziektekostenverzekering bieden. Richt je op de bevoorrechte bezoekers van de sportschool (of hardloop- of roeiclub), die worden gestimuleerd zichzelf gezonder en aantrekkelijker te maken op een prettige, zorgvuldig uitgedachte manier en soms even pauzeren voor een vruchtendrankje of een praatje. In deze wereld zijn de seksen min of meer gelijk, mengen mensen met verschillende huidskleuren en seksuele voorkeuren ongedwongen met elkaar zonder alcohol te gebruiken of zich op te dirken, worden lichamen met een minimum aan schaamte getoond, maakt men gebruik van gratis wifi en in de kleedkamers van gratis shampoo en vochtinbrengende crèmes.

					Maar als je er wat langer blijft – in mijn geval dertig jaar, in verschillende sportscholen verspreid over het land – krijg je een minder idyllisch beeld. Ondanks de stampende muziek en comfortabele kleding is een sportschool geen plek voor spontaniteit en spel. Op videoschermen worden huisregels getoond, meestal van onbenullige aard in de trant van niet vloeken, naar anderen ‘staren’ of hoorbare inspanningsgeluiden als kreunen of hijgen maken. In een sportschool in Key West, een tamelijk permissieve omgeving zou je denken, zag ik hoe een manager een jonge vrouw terechtwees omdat ze te vrij en ritmisch bewoog. ‘In deze gym wordt niet gedanst,’ berispte hij haar, als om op absurde wijze de ernst van ons gedoe te benadrukken. Een begeleide, op dansen lijkende activiteit als aerobics of Zumba is geoorloofd, maar spontane dansbewegingen rieken naar hedonisme, en een work-out behoort een vorm van werk te zijn. De meeste mensen gaan naar de sportschool met een planning: ‘vandaag benen en schouders’ of ‘drie kwartier cardio en vijftien minuten buikspieren’, meestal voorafgegaan door een warming-up en gevolgd door enkele minuten stretchen op een matje.

					Trainen in een sportschool heeft veel weg van werk, het is een merkwaardige mix van fysieke arbeid en een kantoorbaan. Zo sjouwen sportschoolleden niet alleen met gewichten, vaak hebben ze ook een clipboard bij zich, waarop ze het aantal herhalingen en sets en het per work-out getilde gewicht noteren, zoals een personeelschef de prestaties van fabrieksarbeiders bijhoudt. Er wordt weinig gesproken, al was het maar omdat steeds meer sportschoolleden de oortjes van hun iPod in hebben en je uitzinnig moet zwaaien en gebaren om de aandacht te vestigen op jouw verzoek (‘Mag ik meedoen?’ of ‘Hoelang ben je nog bezig op dit apparaat?’).

					De belangrijkste communicatie in sportscholen vindt niet plaats tussen leden onderling of tussen leden en medewerkers, maar tussen de fitnessfanaat en zijn of haar lichaam. Het lichaam moet worden getraind, gedisciplineerd en onderworpen aan steeds zwaardere testen, die alle aan het bewustzijn van de sporter zijn ontsproten en daar worden geëvalueerd. Vergeleken met de geest is het lichaam een beest, meestal een gedomesticeerd of deels gedomesticeerd beest, dat in staat is tot reflexen en gewoonten, maar absoluut niet tot bewuste besluitvorming. De dichter Delmore Schwartz omschreef zijn lichaam als een ‘logge beer... / die ademt aan mijn zijde, dat logge beest, / Die logge beer die bij me slaapt.’12 Van coaches en groepsinstructeurs leren we dat ons lichaam als elk ander lastdier altijd geneigd is de weg van de minste weerstand te kiezen als we het niet ‘voor de gek houden’ met een kleine verandering in ons trainingsschema. De westerse filosofie scheidt al sinds mensenheugenis lichaam en geest; de fitnesscultuur drijft dit dualisme verder op de spits tot een vijandige relatie, waarin de geest controle wil krijgen over het luie, weerspannige lichaam. Ik wil trainen vandaag, maar ik ga je niet precies vertellen wat ik ga doen, anders komt mijn lichaam erachter.

					En waarom wil de geest het lichaam systematisch, herhaaldelijk, dag in dag uit beteugelen? Veel sportschoolgangers zullen je opgewekt antwoorden dat ze zich er beter door voelen, tenminste als de work-out erop zit. Maar er zit nog een duisterder, gevaarlijker aspect aan fitness, en dat is het wijdverbreide misverstand dat wie niet zijn eigen lichaam onder controle heeft, ongeschikt is om controle uit te oefenen op een ander, en voor veel sportschoolgangers komt hun werk daarop neer. We hebben het over een betrekkelijk kleine groep mensen die eerder orders zullen geven dan ontvangen – managers en professionals. Binnen deze groep staan zware sancties op overgewicht en andere vormen van een ongezonde indruk. Mollige mensen worden minder snel aangenomen of bevorderd;13 ze worden zelfs berispt of naar de ‘wellness’-cursus van het bedrijf gestuurd, die waarschijnlijk bestaat uit lichaamsbeweging (op het werk of daarbuiten), voedingsadviezen om gewicht te verliezen en, indien nodig, een cursus stoppen-met-roken.

					De gezondheid van de werknemer heeft echter van oudsher geen hoge prioriteit bij grote kapitalistische ondernemingen, die eerder berucht zijn om de ongezonde omstandigheden waarin ze hun personeel laten werken – blootstelling aan gevaarlijke stoffen, hoge werkdruk en een schandalig stressniveau onder alle lagen van de beroepsbevolking. In de jaren zeventig en tachtig evenwel kwam het bedrijfsleven op het idee dat bevordering van de gezondheid misschien leidt tot lagere verzekeringskosten voor hun werknemers, een inzicht dat uiteindelijk heeft geleid tot een complete industrie in wellnesscursussen voor bedrijven, waar inmiddels zes miljard in omgaat. Deelname is niet geheel vrijblijvend. Sommige werkgevers verhogen de bijdrage van hun personeel aan hun ziektekostenverzekering met zo’n vijfhonderd dollar en ‘schorten’ deze verhoging op voor werknemers die zich medisch laten keuren en instemmen met het vervolgtraject, dat meestal om gewichtsverlies draait. Veel werknemers klagen – tenminste tegen onderzoekers van buiten – over de dwang en opdringerigheid van bedrijfswellness, die voor hen de zoveelste bron van werkgerelateerde stress is.14 Voorstanders van bedrijfswellness zeggen dat de ziektekosten van werknemers er aanzienlijk door worden verlaagd, maar uitgebreid onderzoek van de Rand Corporation uit 2014 toonde aan dat ze ‘weinig of geen onmiddellijk effect hebben op de hoogte van de ziektekosten die werkgevers uitgeven’.15

					Juist door het wijdverbreide bestaan van zorgverzekeringen is fitness een morele plicht geworden. Verzekeren is een kwestie van risicospreiding, waarbij zorgbehoevende burgers indirect gesteund worden door degenen die gezond zijn, zodat je, wanneer je ziek of te dik bent, of je schuldig maakt aan een gebrek aan aandacht voor je gezondheid, een last bent voor je bedrijf, zo niet voor je land. In 1977 schreef de bekende arts en voorzitter van de Rockefeller Foundation John H. Knowles:



				De kosten van luiheid, vraatzucht, onmatig drankgebruik, roekeloos rijden, seksuele escapades en tabak zijn inmiddels een nationale in plaats van een individuele verantwoordelijkheid... De vrijheid op het gebied van gezondheid van de een, is een last voor de ander die er de belastingen en verzekeringspremies voor betaalt.16

				Of in de woorden van Joseph Califano, voormalig minister van Volksgezondheid, Onderwijs en Welzijn: ‘We hebben de vijand ontmoet en dat zijn wijzelf.’17 Veronachtzaamd wordt het feit dat armoede, ras en beroep een grote rol spelen in de status van iemands gezondheid; de doctrine van de individuele verantwoordelijkheid betekent dat iemand die minder gezond is, niet alleen een geschikt object is voor afschuw, maar ook voor haat. Het bezwaar tegen elke voorgestelde uitbreiding van de ziektekostenverzekering luidde altijd ongeveer: Waarom zou ik betalen voor de zorg van dat ontaarde volkje dat maar rookt en cheeseburgers eet?

					Het idee dat we persoonlijk verantwoordelijk zijn voor onze gezondheid is misschien wel het belangrijkst om datgene wat wordt weggelaten: niet alleen de omgevings- en sociaal-economische factoren, maar ook het feit dat artsen en allerlei andere zorgaanbieders niet goed op de fitnessrevolutie waren voorbereid. Een ‘white paper’ van het Bipartisan Policy Center uit 2014 meldde dat 75 procent van de Amerikaanse artsen vond dat hun medische opleiding op het gebied van voeding en lichamelijke oefening onvoldoende was om patiënten met obesitas te helpen.18 Artsen en fitnessgoeroes lijken in verschillende werelden te leven die elkaar niet overlappen. Regelmatig kun je, gedrukt in kleine letters op een fitnessapparaat, het advies lezen een bepaalde fitnessoefening niet te doen ‘zonder raadpleging van uw huisarts’, maar uiteraard is dat geen voorwaarde voor het lidmaatschap van de sportschool, zoals je in de gym ook geen posters ziet hangen die je oproepen een medische screening te ondergaan. Evenmin vind je in de wachtkamer van de huisarts, althans niet in mijn ervaring, literatuur of adviezen over fitness, zoals je daar ook niet tot milieuvriendelijk gedrag wordt aangespoord. Een arts kan je vragen of je aan ‘beweging’ doet, maar in de meeste gevallen volstaat een kort bevestigend antwoord. Uitzondering hierop is de zeldzame celebrity-arts zoals de wetenschappelijk door de mand gevallen ‘Dr. Oz’,19 die miljoenen tv-kijkers een mengelmoes aan voedings- en sportadviezen geeft, naast alternatieve en ‘natuurlijke’ behandelingen als aromatherapie en modderbaden.

					In de fitnessideologie over zelfverbetering en eigen verantwoordelijkheid lijkt de arts zelfs helemaal overbodig. Waarom zou je een mogelijk toegeeflijke arts om dieet- en sporttips vragen als je die moeiteloos op tv en internet kunt vinden? Waarom kostbare tijd verspillen in de wachtkamer van de huisarts als je zou kunnen sporten? Volgens Jerry Rubin was de ‘gezondheidsrevolutie in Amerika’ te danken aan de yuppies – de identiteit die hij aannam nadat hij de Yippie-scene was ontgroeid – omdat ‘yuppies niet wachten tot ze ziek worden om vervolgens de dokter het probleem met pillen en chirurgie te laten oplossen; ze proberen allereerst te voorkomen dat ze ziek worden. Hieruit is het nieuwe bewustzijn over de eigen verantwoordelijkheid voor gezondheid en voeding in dit land voortgekomen.’20

					Eén manier waarop de medische beroepsgroep grip probeerde te krijgen op de wereld van de toenemende doe-het-zelf-zorg, was het tussenstation langs de ‘fitnessroute’ van de patiënt, waar regelmatig bloeddruk, cholesterolgehalte en andere tekenen van fitnesssucces werden gemeten. In de jaren tachtig en negentig waren fitnessfanaten daar heel tevreden over; zorgvuldig volgden ze hun dieet en trainingsschema en gingen naar de dokter voor een schouderklopje. Maar plotseling, zonder enige waarschuwing, werd de controle van je gezondheid rücksichtslos geautomatiseerd. Er bestond al een zekere mate van zelfcontrole. Je weegt jezelf op de weegschaal, diabetici houden gedurende de dag het glucosegehalte in hun bloed bij. In de eenentwintigste eeuw ontstonden technologieën die ons in staat stelden continu, moeiteloos en zonder pijn tientallen variabelen te meten, van bloeddruk, hartslag, calorie-inname tot het aantal stappen en je stemming. Epileptici dragen gadgets die hen waarschuwen voor een attaque, astmapatiënten om voorbereid te zijn op een beginnende aanval. In 2014 meldde Forbes dat de markt voor dit soort apparaten ‘red hot’21 was, en een jaar later dat een derde van de Amerikaanse consumenten een of ander draagbaar apparaat gebruikt dat de gezondheid meet.22

					De medische beroepsgroep was al even slecht voorbereid op de golf van zelfmonitoring als destijds op de fitnessrevolutie. De meeste hulpverleners in de eerstelijnszorg waren nog niet bekomen van de schrik van het elektronische dossier, en dat ging nog maar over de gegevens die een huisarts kon verzamelen, niet over de in principe eindeloze datastromen waar de patiënt tegenwoordig uit kan putten. Men reageerde hier onder andere op door de nieuwe zelfhulpapparaten ‘speeltjes’ te noemen, die niet officieel goedgekeurd en exact genoeg waren om medische beslissingen op te baseren. Zwaarder was het verwijt dat dit soort apparaten hypochondrie zou bevorderen, omdat patiënten geobsedeerd raakten door onbetekenende schommelingen in hun biodata. Toen de door zijn gezondheid geobsedeerde informaticus Ray Kurzweil voor het eerst een arts wilde betrekken bij zijn uiterst gedetailleerde bezorgdheden, werd hij door de dokter afgekapt met de woorden: ‘Luister, ik heb hier geen tijd voor; ik heb patiënten die op hun sterfbed liggen en me nodig hebben.’23

					Andere artsen stonden er meer open voor, de bekendste onder hen cardioloog, geneticus en innovator op het gebied van zelfmonitoring Eric Topol, die in 2009 door het tijdschrift GQ werd uitgeroepen tot een van de ‘rocksterren onder de wetenschappers’.24 Hij noemde de opkomst van zelfmonitoring ‘de meest ingrijpende verandering in de geschiedenis van de geneeskunde’ en voorspelde dat artsen in de toekomst geen medicijnen of medische ingrepen meer zullen voorschrijven, maar de juiste zelfmonitoringapp. ‘Voor elke aandoening vinden wij de app die compatibel is met uw telefoon,’ vertelde hij de BBC.25 En artsen spelen nog steeds een rol in het interpreteren van de grote hoeveelheden willekeurige data die de patiënt op zijn of haar apparaten verzamelt – totdat ook die functie is geautomatiseerd, natuurlijk. Er werken inmiddels legio nieuwe startups aan de ontwikkeling van ‘aggregator platforms’ die de uiteenlopende data uit draagbare apparaten kunnen integreren, waarbij de arts bijna volledig uit het proces wordt gehouden.

					Maar voor de doorsnee zoeker naar gezondheid en een goede conditie, zoals ik, die op het gebied van zelfmonitoring waarschijnlijk niet verder komt dan Fitbit (een app waarmee je dagelijks je algehele gezondheid kunt monitoren), is het niet belangrijk of artsen wel of niet achter de nieuwe technologische mogelijkheden staan. We hebben onze eigen doelen en quota – het aantal te bestijgen traptreden op StairMaster, herhalingen met onze gewichten van vijf of tien kilo, minuten op de schuin omhoog gezette loopband – en bij deze inspanningen worden we waarschijnlijk veel meer geleid door fitnesswebsites, personal trainers en andere sportschoolleden dan door welke gediplomeerde gezondheidswerker ook. De laatste concessie aan deze doe-het-zelf-trend is de voedings- en fitnesscoach die artsen steeds vaker in dienst nemen, en die jou net als de personal trainer in de sportschool tot in detail begeleidt in je zelfzorg,26 terwijl de dokter de horizon scant op toekomstige dreigingen.

					Het is verleidelijk je dagelijkse work-out een aura van klein heldendom te geven. Het lijkt misschien alsof ik dagelijks volhardend dezelfde routine doe met kleine variaties, maar het echte drama zit in de onzichtbare confrontatie tussen wils- en spierkracht, waarvan ik de enige bewuste deelnemer ben. Zal ik het gewicht van deze beenspieroefening verhogen en zo ja, met hoeveel? Zijn mijn rugspieren niet te slap en hoe kan ik ze verstevigen? Op mijn persoonlijke weg naar fitheid was ik begonnen als een onzekere slappeling en geëindigd als een uitslover, die gretig de gewichten van een sterke jongeman overneemt en daar ostentatief wat bijdoet, liefst terwijl hij er nog bij staat. Op het toppunt van mijn kunnen trok ik bekijks als ik met mijn benen 270 pond omhoogdrukte, of lunges deed met twintig pond in elke hand. Van geen van deze oefeningen heb ik in het dagelijks leven profijt, behalve wanneer ik mijn neus kan ophalen voor de supermarktmedewerker als die vraagt of ik hulp nodig heb bij het inladen van mijn boodschappen.

					Maar een aantal jaren geleden bereikte ik plotseling mijn taks. Ik kreeg last van mijn knieën, soms tijdelijk invaliderend, wat volgens röntgenfoto’s aan overbelasting was toe te schrijven, niet aan artritis, wat je op mijn leeftijd zou verwachten. Ik kreeg snel last van knopen in mijn onderrug. Ik moest een minder vijandige houding ten opzichte van mijn lichaam ontwikkelen, of op zijn minst leren ernaar te ‘luisteren’. Ik paste mijn routine aan en deed meer rek- en strekoefeningen. De fitnessideologie, die me tot dan toe had aangemoedigd mijn lichaam te behandelen als een recalcitrante homp die ik overal met me moest meezeulen, toonde haar zachte kant, door de ‘wijsheid van het lichaam’ te benadrukken alsmede de noodzaak er een meer ontspannen relatie mee op te bouwen. Even speelde ik met de gedachte op yoga te gaan, misschien inclusief meditatie, maar ik besloot dat ik daar nog niet oud genoeg voor was.

					De fitnesscultuur is mogelijk nog strijdlustiger dan die was toen ik met sporten begon. Een ‘goede work-out’, wat de receptionist van de sportschool iedereen dagelijks toewenst, is niet meer voldoende; je moet ‘je work-out overtreffen’. Gezondheid en conditie zijn saaie doelen vergeleken met de ‘explosieve kracht’ die mijn sportschool nu belooft, en die je bereikt, als ik het goed begrijp, door herhaaldelijk met heel je lichaam zware kogelgewrichten weg te slingeren. Als je sportschool je niet voldoende uitdaagt, overweeg dan de ‘ultra-extreme work-out voor krijgers’27 of koop het ‘fitnessprogramma voor thuis’ van P90X, dat onlangs een afbeelding tweette van een uiterst geciseleerd mannelijk bovenlichaam, het hoofd contemplatief gebogen, met het onderschrift: ‘Een moment stilte alstublieft, want mijn lichaam weet niet wat het te wachten staat’.28 Of doe aan CrossFit, het snelst groeiende sportschooltype ter wereld, dat het uiterste van je lichaam zou vergen. ‘We hebben een programma samengesteld dat je op elke fysieke uitdaging voorbereidt’, aldus het bedrijf, ‘niet alleen op het onbekende, maar zelfs op het onkenbare’,29 en onder die laatste categorie valt de zombie-apocalyps.30 De strijd van de geest om de overheersing van het lichaam is een soort dodelijk gevecht geworden.

					De Zuid-Afrikaanse hardloper Oscar Pistorius, die nu een straf uitzit wegens de moord op zijn vriendin in 2013, had meer te overwinnen dan de gemiddelde atleet: zijn benen waren vanaf de knie geamputeerd toen hij een peuter was. Desondanks slaagde hij erin zowel paralympisch als Olympisch kampioen te worden. Op zijn rug staat een bewerkt vers uit Korinthiërs getatoeëerd:



				Ik ren niet als een dolle zonder doel

				Ik vecht niet als een man die in het wilde weg slaat;

				Ik zet mijn stappen doelbewust;

				Ik versla mijn lichaam en maak het tot mijn slaaf

				Ik dwing het volledig op de knieën...31

				

				

		




5

				De waanzin van mindfulness

				In de strijd tussen lichaam en geest, die door fitnessfanaten eindeloos wordt aangegaan, ziet bijna iedereen de geest als de ‘good guy’, de morele overwinnaar die terecht zegeviert. Het lichaam krijgt in de huidige fitnesscultuur hooguit de status van adviseur: we moeten er wel naar ‘luisteren’, want het is per slot van rekening in staat tot heel veel goede dingen, van het helen van wonden tot het laten groeien van foetussen, zonder enige waarneembare instructies van ons bewustzijn. Dus wanneer je hamstrings branden van de pijn, wordt het misschien tijd je squats en leg lifts aan te passen. De universeel inzetbare goeroe Deepak Chopra adviseert:



				Sta open voor je lichaam. Het zwijgt nooit. Probeer te luisteren. Vertrouw het. Elke cel staat aan jouw kant, je hebt honderden miljarden bondgenoten.1

				De keuze ligt uiteraard bij jou: luisteren naar je lichaam óf het negeren. Een columnist formuleert het zo:



				Je lichaam heeft aandacht voor jou. Het vindt jou belangrijk! Als je heel lang je gevoel blijft negeren en maar doorgaat, dan heeft het waarschijnlijk al lang door dat je niet bereid bent om naar zijn signalen te luisteren. Dan drukt het de stilteknop in. Dat is oké, want je kunt het geluid altijd weer aanzetten.2

				De superioriteit van de wilskracht ten opzichte van het lichaam, of chiquer gezegd, van de geest tegenover de materie, wordt in elke postklassieke religie en filosofie onderschreven. Volgens het manicheïsme van het Mesopotamië van 300 n.Chr., dat op zowel de christelijke gnosisleer als het boeddhisme leunde, is de hele kosmos een ‘strijd tussen de goede, spirituele wereld van het licht, en de kwade, materiële wereld van de duisternis’,3 een motief dat een macabere bloeiperiode kende in de middeleeuwse katholieke kerk, met haar cultus van zelfkastijding – heiligen, bijvoorbeeld, die teerden op niet veel meer dan het stof dat ze in hun kloostercellen vonden. Voor spirituele verlossing diende de geest bevrijd te worden van het lichaam en zijn lage neigingen, waaronder een hang naar ziekte en verval. Nog steeds bestaan er in het christendom, de islam en het jodendom bepaalde eetregels en lichamelijke uitingen van deemoed zoals het neerknielen of de prosternatie tijdens het gebed, of het dragen van beperkende kleding, hoewel veel minder strikt nageleefd. De geest dient op zijn minst de luie, vraatzuchtige en wellustige impulsen van het lichaam in toom te houden. Een anorexiapatiënt uit de twintigste eeuw associeerde haar uitgemergelde lichaam met ‘absolute puurheid, hoogbegaafdheid en een overwinning op het vlees’, waaraan ze toevoegde: ‘Mijn ziel leek te groeien naarmate mijn lichaam wegkwijnde.’4

					Maar is de geest wel te vertrouwen? Een psychiater uit de jaren vijftig zou in de huidige fitnesscultuur ongetwijfeld allerlei psychische stoornissen ontwaren – masochisme, narcisme, obsessief-dwangmatige stoornissen, homo-erotische neigingen (tot in de jaren zeventig nog als pathologisch gezien) – die elk op zich tot professioneel ingrijpen zouden nopen. In elke sportschool is altijd wel het graatmagere anorectische lichaam te vinden van iemand die zich urenlang in de ‘cardiohoek’ afbeult om je te doen twijfelen aan de vooronderstelde superioriteit van de geest. Aarzelend hebben we respect gekregen voor de ‘wijsheid van het lichaam’, maar hoe zeker kunnen we zijn over de wijsheid van de geest?

					Recentelijk, in het afgelopen decennium, is er een nieuwe reden voor bezorgdheid ontstaan. Niet alleen kan onze geest in de war raken door veelvoorkomende psychische stoornissen als depressie, ook zijn basale cognitieve vermogens lijken achteruit te gaan. Leraren, ouders en psychologen zien een sterke vermindering van ons concentratievermogen, bij zowel kinderen als volwassenen. Een studie uit 2015 toonde aan dat de gemiddelde aandachtsspanne van een volwassene is gedaald van twaalf seconden, twaalf jaar geleden, naar acht seconden, korter dan de aandachtsspanne van een goudvis.5 Er lijkt iets flink mis te zijn gegaan met ons verstand, niet zozeer in zijn emotionele reacties op de wereld, die altijd al lichtelijk onbetrouwbaar waren, maar in zijn vermogen de wereld waar te nemen en te bevatten. Onder de vele diagnosen die tegenwoordig worden gesteld heb je autisme, dat tegenwoordig een heel ‘spectrum’ aan symptomen bestrijkt, het syndroom van Asperger, de attention deficit disorder (ADD) en de attention deficit/hyperactivity disorder (ADHD), aandoeningen die elkaar qua symptomen overlappen en bijzonder veel invloed op het leervermogen kunnen hebben. Ouders met een kind dat op school niet briljant presteert, worden gezien als nalatig wanneer ze geen medische hulp zoeken.

					ADD en ADHD zijn tegenwoordig na astma de meest voorkomende kinderziekten, om redenen die deels niets te maken hebben met een daadwerkelijke epidemie. In het eerste decennium van de eenentwintigste eeuw begonnen farmaceutische bedrijven reclame te maken voor stimulerende medicijnen als Adderall en Ritalin om ADD/ADHD te behandelen, vaak direct gericht op ouders en zelfs kinderen. Op een van die advertenties staat een moeder die haar zoon omhelst nadat hij een tien heeft gehaald voor een proefwerk. Het onderschrift luidt: ‘Eindelijk een schoolresultaat dat recht doet aan zijn intelligentie’.6 Een andere advertentie toont een blond jongetje in een monsterpak dat lachend onder het monsterhoofd vandaan komt: ‘Hier zit een geweldig kind in’ staat eronder. ‘En nu kunnen we hem helpen.’7 Of deze medicijnen nu werken of niet om rapportcijfers op te schroeven, welvarende ouders hebben ontdekt dat met de diagnose ADD/ADHD hun kind extra tijd krijgt in de klas om proefwerken af te maken, een klein maar mogelijk beslissend voordeel in de strijd om toelating tot een goede school of universiteit.

					Er was geen jarenlang wetenschappelijk onderzoek voor nodig om de vermoedelijke oorzaak van deze nieuwe ‘epidemie’ te vinden. Ouders konden met eigen ogen zien hoe hun kinderen naar hun elektronische apparaten werden getrokken, naar hun smartphones, computers en iPads, alsof het in opium gedrenkte cupcakes waren. Urenlang staren ze naar hun scherm, vaak schakelend tussen games, video’s en tekstberichten van vrienden. Ze hebben moeite om zich op hun huiswerk of andere zaken in ‘de echte wereld’ te concentreren, ook nadat hun apparaten van ze zijn afgenomen. Neurowetenschappers bevestigen dat het menselijk brein door elektronische verslaving ‘opnieuw bedraad’ is, waardoor onze aandachtsspanne is bekort8 en de kwaliteit van onze slaap aangetast.9 In feite is bij volwassenen, die zich steeds meer uit de werkelijke wereld hebben teruggetrokken in tweets en teksten, hetzelfde gebeurd. De term ‘afgeleide ouders’ is bedacht voor ouders die zich niet goed meer op hun kinderen kunnen concentreren, althans niet in de mate die vereist is om enkele uren per dag van hun apparaten af te kunnen blijven. En wat kun je als ouder doen als zelfs scholen steeds vaker laptops en iPads als leermiddelen gebruiken? Het kleine scherm lijkt de wereld te hebben opgeslokt.

				Het lapmiddel van de technologie

				De dader was snel genoeg gevonden – in Silicon Valley of, algemener, de hightechindustrie die de verleidelijke apparaten en sociale netwerken produceerde die zoveel van onze tijd opslokken. Silicon Valley was niet alleen de bron van het probleem; het bleek ook de ground zero te zijn van de epidemie van het aandachtstekort. Een artikel in Wired uit 2001 klonk als een eerste waarschuwing: het aantal gevallen van autisme en het syndroom van Asperger vloog omhoog in Santa Clara County, de thuisbasis van Silicon Valley.10 Volgens de volwassen bevolking van de Valley was er duidelijk iets aan de hand met Steve Jobs, die obsessieve aandacht voor details afwisselde met volledig in zichzelf gekeerd zijn, spirituele verhevenheid met onbeheerste woedeaanvallen. Sommige waarnemers meenden een zweem van autisme te bespeuren in het onbewogen, bijna emotieloze gezicht van Bill Gates, en ook de personages in HBO’s Silicon Valley vallen ‘binnen het spectrum’. Er bestaat zelfs een ‘Silicon Valley syndroom’, dat door het gecrowdsourcete Urban Dictionary warrig omschreven wordt als ‘een verzameling persoonlijkheidstrekken en lichamelijke karakteristieken eigen aan inwoners rondom de baai van San Francisco. De gevolgen van SVS worden vaak verward met autisme of Helen Keller [sic].’11 Verbind deze definitie met de slogan van Apple, ‘Think different’, en je zou kunnen concluderen dat Silicon Valley niet alleen een probleem heeft met grammatica, maar ook met denken.

					De toenemende bezorgdheid over slinkende aandachtsspannen zou, als er tenminste iemand had opgelet, voor onrust in Silicon Valley hebben moeten zorgen. Stel dat een fabrikant van een voedingssupplement dat als ‘wonderbaarlijk’ wordt aangeprezen een proces aan zijn broek zou krijgen omdat consumenten daadwerkelijk ziek worden van zijn product, wat min of meer de situatie is waarin de techindustrie zich bevindt. Niet alleen moedigt de bedrijfscultuur van Silicon Valley een syndroom van ongeconcentreerdheid en egocentrisme aan, de producten die men er maakt lijken in de rest van de wereld dezelfde gestoordheid te veroorzaken. De apparaten die ons slimmer en meer met anderen verbonden zouden moeten maken, brengen ons in werkelijkheid in verwarring en veroorzaken ‘nethersens’ of een ‘monkey mind’, en lichamelijke klachten vanwege het langdurig zitten. Wanneer we van Twitter naar Facebook klikken, van tekst naar hypertekst, van de ene naar de andere link, worden er met koortsachtige wisselvalligheid synapsen gevormd en afgebroken, waarschuwen neurowetenschappers, waardoor onze neurale ondersteuning te verzwakt raakt om grote gedachten te huisvesten. Vandaar de opkomst van ‘digitale detox-kampen’, waar volwassenen tegen betaling een tijdje zonder elektronische apparaten – en zonder alcohol, seks en gluten – verblijven om weer ‘in contact te komen’ met de werkelijke wereld.12

					Een minder arrogante industrie zou hebben gezorgd voor stickers met waarschuwingen op de telefoons en tablets: ‘Niet gebruiken achter het stuur of tijdens het voeren van een gesprek’. Maar Silicon Valley heeft nu juist ‘een arrogantieprobleem’, stelde journalist Farhad Manjoo in de Wall Street Journal in 2013, in reactie op het pleidooi van een techgigant voor meer onafhankelijkheid en minder regulering:



				Voor Silicon Valleys eigen bestwil mag dit wel wat minder triomfantelijk. Iedereen weet dat Silicon Valley de wereld wil veroveren. Maar als ze willen slagen, doen de valleibewoners er verstandig aan tenminste te veinzen dat ze bescheidener te werk gaan.13

				Maar nederigheid was niet het sterkste punt van de Valley. Hadden ze daar niet slechts binnen enkele decennia de wereld van het entertainment, de communicatie, het zakenleven, de retail, het daten, ja van zo ongeveer alles getransformeerd, of om hun huidige modewoord te gebruiken, ‘ontwricht’? En ondertussen waren er in de Valley zelf minstens veertien miljardairs bij gekomen, wat ongetwijfeld nog vele malen lager is dan het aantal techmiljardairs in het hele land. Wall Street en Hollywood brachten hun multimiljonairs voort; alleen in Silicon Valley kon een jongeman (en het is bijna altijd een man) zonder universitaire opleiding tamelijk plotseling een fortuin met acht nullen vergaren. Silicon Valley, of die zich nu in de Bay Area, Austin, Cambridge of in New Yorks Silicon Alley bevindt, is een voedingsbodem voor megalomanie, of voor ‘solutionism’ zoals techcriticus Evgeny Morozov het noemt, een intellectuele ziekte die problemen slechts op basis van één criterium erkent: of ze ‘“oplosbaar” zijn met een mooie, schone en handzame technologische oplossing’.14

					Alles is mogelijk, elk probleem oplosbaar met één simpele ‘hack’. Reizen door de ruimte? Medeoprichter van PayPal Elon Musk leidt nu SpaceX, het eerste reisbureau dat particuliere ruimtereizen aanbiedt. Gezondheid? Silicon Valley ontwikkelt apparaten voor zelfmonitoring waarmee je continu je inwendig functioneren kunt meten, veel beter dan een huisarts zou kunnen. Wie gaat er nog naar de dokter? Zich scharend achter de kritiek op de wetenschappelijke pretenties van de medische praktijk noemde Vinod Khosla, ‘een van de meest gerespecteerde durfkapitaalverstrekkers in Silicon Valley’, de gezondheidszorg publiekelijk ‘een vorm van hekserij die zich louter op traditie baseert’ en niet op data.15

					Dan kun je jezelf maar beter in de biochemie verdiepen en overgaan tot het ‘biohacken’ van je eigen lichaam. Dave Asprey noemde zichzelf ‘een jonge, kersverse multimiljonair en ondernemer’ toen hij zijn eigen zwaarlijvigheid onder ogen zag en vergeefs probeerde af te vallen door op dieet te gaan en negentig minuten per dag te trainen. Ineens realiseerde hij zich dat



				ons lichaam en het internet niet zoveel van elkaar verschillen. Beide zijn complexe systemen met grote brokken data die ontbreken, verkeerd worden begrepen of verborgen zijn. Toen ik mijn lichaam op deze manier zag, besefte ik dat ik mijn eigen biologie zou kunnen hacken met dezelfde technieken die ik vroeger toepaste om computersystemen en het internet te hacken.16

				Aspreys levensreddende hack bleek ‘Bulletproof Coffee’ te zijn, dure, schimmelvrije koffie met een flinke scheut gesmolten boter, die hij nu online en in zijn cafés aan de man brengt. Gewoon sporten bleek te tijdrovend.

					Als het om biohacking gaat spant Ray Kurzweil de kroon, de futurist, uitvinder en auteur van een bestseller over de aanstaande ‘singulariteit’, het tijdperk waarin kunstmatige intelligentie zelflerend wordt en de menselijke geest overneemt. Net als Asprey ziet Kurzweil het lichaam als een machine – een computer eigenlijk – die continu kan worden geüpgraded. ‘Ik heb een persoonlijk programma dat elke progressieve ziekte en elk verouderingsproces bestrijdt,’ schrijft hij. ‘In mijn visie herprogrammeer ik mijn biochemie op dezelfde manier waarop ik de computers in mijn leven herprogrammeer.’17 Wandelen is zijn enige vorm van beweging, en zijn eetpatroon is zo ingewikkeld dat hij geen tijd heeft voor een work-out in de sportschool. Elke dag slikt hij ‘om en nabij 250’ pillen met voedingssupplementen en daarnaast brengt hij een dag per week door in een kliniek waar de supplementen rechtstreeks in zijn bloedstroom worden gebracht. ‘Om de paar maanden,’ vertelt hij, ‘test ik tientallen niveaus van voedingsstoffen (vitaminen, mineralen en vetten), hormonen en metabolische bijproducten in mijn bloed.’18

					Het doel hiervan is niet zoiets banaals als gezondheid. In de ongekende hoogmoed van Silicon Valley streeft men naar niets minder dan onsterfelijkheid. De reden waarom Kurzweil zichzelf heeft veranderd in een wandelend chemielab, is dat hij daarmee zijn levensduur hoopt te rekken tot de volgende biomedische doorbraak, zeg in 2040, als we ons lichaam kunnen volladen met miljoenen nanobots die geprogrammeerd zijn om ziekten te bestrijden. En er zijn meer techreuzen die op een of andere manier hetzelfde proberen te bereiken. Het weekblad Newsweek meldt:



				Peter Thiel, miljardair en medeoprichter van PayPal, wil honderdtwintig worden. Vergeleken met andere techmiljardairs is hij nog tamelijk bescheiden. Dmitry Itskov, de ‘peetvader’ van het Russische internet, wil tienduizend worden; Larry Ellison, medeoprichter van Oracle, vindt de gedachte om je neer te leggen bij onze vergankelijkheid ‘onbegrijpelijk’, en medeoprichter van Google Sergey Brin hoopt op een dag ‘van de dood te genezen’.19

				Hier is op zijn minst sprake van een diep doorleefd superioriteitsgevoel. Larry Ellison van Oracle zou ‘eraan gewend zijn, zijn zin te krijgen, en hij begrijpt niet waarom dat ooit zou moeten ophouden. “De dood maakt me heel boos,” antwoordde hij op de vraag waarom hij honderden miljoenen heeft geïnvesteerd in onderzoek naar antiveroudering.’20 Als je een van de rijkste mannen ter wereld bent, en waarschijnlijk ook een van de slimste, we hebben het immers over Silicon Valley, waarom zou je dan moeten sterven?

				Controle over je geest

				Als onsterfelijkheid op de agenda staat, dan moet er toch ook een oplossing te bedenken zijn voor een kleinigheid als de massale ongeconcentreerdheid, een ‘oplossing’ in de ‘solutionistische’ betekenis van het woord: praktisch, verkoopbaar en liefst beschikbaar op alle mogelijke apparaten? Maar de oplossing kwam, toen die op weg was naar Silicon Valley, uit een hoek die schijnbaar niets met digitale technologie te maken had, namelijk de religie, in dit geval het boeddhisme. Jon Kabat-Zinn, een in zen opgeleide psycholoog uit Cambridge, Massachusetts, had naar eigen zeggen de seculiere essentie uit het boeddhisme gedistilleerd en noemde dat ‘mindfulness’, die hij eind jaren negentig in twee bestsellers de hemel in prees. Zelf had ik het woord voor het eerst pas gehoord in 1998 van een rijke huurbazin uit Berkeley, die me waarschuwde ‘mindful’ (voorzichtig) om te gaan met de beklemmende, Martha Stewart-achtige inrichting van het appartement dat ik van haar huurde, waar ik mijn blik niet eens op durfde laten rusten. De mogelijke link met het boeddhisme werd pas duidelijk toen ik genoodzaakt was me tot de huurdersvereniging te wenden om mijn borg terug te krijgen. Mensen zoals ik – huurders? – antwoordde ze in een boze brief, onderdrukten de Tibetanen en hadden geen respect voor de Dalai Lama.

					In diezelfde periode ontdekte ik dat de rijke inwoners van de Bay Area zich graag ontspanden in de boeddhistische kloosters in de heuvels, waar ze voor een paar duizend dollar een weekend lang eenvoudig werk deden voor de monniken. Het boeddhisme, of wat daarvoor moest doorgaan, werd een statussymbool, onder witte mensen tenminste, en nergens anders werd daar opzichtiger mee gepronkt dan in Silicon Valley, waar coryfee Steve Jobs zich tot het boeddhisme had bekeerd – of het hindoeïsme, hij scheen er geen onderscheid in te maken – nog voordat het onder CEO’s bon ton werd er een spiritueel leven op na te houden. Begeleid door een inhouse boeddhist startte Google in 2007 cursussen ‘Zoek binnen jezelf’ om zelfkennis en het schenken van aandacht te stimuleren.

					Mindfulness begon echter pas in het tweede decennium van de eenentwintigste eeuw op te komen als een ‘beweging’, toen Soren Gordhamer, een voormalige meditatieleraar voor risicojongeren en op een gegeven moment assistent van Hollywoods voornaamste boeddhist Richard Gere, platzak en gescheiden was, en gebukt ging onder een verschrikkelijke Twitter-verslaving. Er moest iets worden gedaan tegen de verslaving aan apparaten, en dat mocht op geen enkele manier bedreigend zijn voor de miljardairs die ze hadden gepusht. Zoals het tijdschrift Mindful later uitlegde:

De lords en leiders uit de hightechindustrie zullen de nieuwe technologie niet afdoen als het begin van het einde der mensheid – niet omdat ze hun eigen economische belangen willen veiligstellen, maar omdat ze geloven in de innovatieve, interactieve wereld die door de nieuwe technologie is mogelijk gemaakt. [...] En toch weten ze ook dat deze technologie ons kan afleiden, niet alleen van waar we op een bepaald moment zijn, maar ook van waar we heen zouden moeten gaan.21

				Gordhamer bedacht een geniale manier om deze kwestie bespreekbaar te maken en tegelijkertijd de techgiganten te vleien. Hij beweerde te hebben ontdekt dat de leiders van Google, LinkedIn, Twitter en andere grote techbedrijven, terwijl wij kampten met hardnekkige concentratiestoornissen, ‘op een innerlijke dimensie varen die hun werk stuurt’.22 Hij noemde het ‘wijsheid’ en organiseerde onder de noemer Wisdom 2.0 een reeks jaarlijkse conferenties, aanvankelijk in San Francisco, waar kopstukken uit het bedrijfsleven in gezelschap van celebrity-goeroes de bron van hun opmerkelijke sereniteit konden delen, die snel bekend werd als mindfulness.

					Tegelijkertijd was in Londen een voormalige boeddhistische monnik die ooit in de circuskunsten was afgestudeerd, Andy Puddicombe geheten, bezig een manier te vinden om boeddhistische meditatietechnieken te promoten onder doorgaans areligieuze zakenlui. Hij richtte met een partner het bedrijf Headspace op, dat in het begin evenementen organiseerde voor grote groepen mensen die tegen betaling begeleide meditatiesessies wilden bijwonen. Toen de behoefte ontstond aan een meer praktische manier om deze ervaring te beleven, bracht Headspace cd’s, podcasts en uiteindelijk een smartphone-app voor Apple en Android op de markt. Politiek en financieel gezien was ook dit een geniale zet. Puddicombe schoot zo ongeveer vanaf de armoedegrens omhoog naar een nettowaarde van 25 miljoen pond,23 terwijl de techgiganten dankzij initiatieven als Wisdom 2.0 niet meer als de schurken van het epidemische gebrek aan aandacht werden gezien, maar als de zogenaamde redders ervan. Volgens het tijdschrift Fast Company zat er een zekere ‘ironie in de toepassing van technologie om mindfulnesscoaching te bieden aan een door technologie dolgedraaide massa’.24 Bestsellerauteur en psycholoog Daniel Goleman stelde het nog scherper: ‘Dat is pas een slimme manier om geld te verdienen: een probleem creëren en daar vervolgens de oplossing voor bieden.’25

					Mindfulness voor de massa begon zich vanuit de Bay Area te verspreiden als de nieuwste app. Eigenlijk als een hele zwerm apps. Er zijn meer dan vijfhonderd mindfulnessapps beschikbaar, met namen als ‘Simply Being’ en ‘Buddhify’. Eerdere zelfhulptrends werden via boeken, inspirerende sprekers en cd’s verspreid; mindfulness heb je altijd bij de hand op je smartphone. De meeste apps bieden getimede meditatie, sommige van slechts een minuut lang, in combinatie met rustgevende stemmen, slaapverwekkende muziek en zoetige afbeeldingen van wouden en watervallen.

					Dit is boeddhisme in hapklare brokken, vercommercialiseerd en gespeend van iedere verwijzing naar het transcendente. Voor het geval de link met de techindustrie onduidelijk is: op de achterflap van een bekend mindfulnessboek noemde een durfkapitaalverstrekker uit Silicon Valley het ‘de gebruiksaanwijzing die gratis bij onze iPhones en Blackberries zou moeten worden geleverd’.26 Je zou denken dat de echte Boeddha onder de bodhiboom producten had zitten uittesten; het woord ‘verlichting’ valt nooit in dit mindfulnessjargon.

					Tegenwoordig heeft mindfulness zich in zijn gelikte en seculiere vorm tot ver buiten Silicon Valley en zijn kenmerkende industrie verspreid, en is het zelfs een alomtegenwoordig stopwoord geworden in ons verbale landschap, zoals eens ‘positief denken’ dat was. Terwijl de eerdere, meer gestrenge versie van het boeddhisme afgezien van Richard Gere maar weinig beroemdheden trok, heeft mindfulness een hele schare prominente beoefenaars, onder wie Arianna Huffington, Gwyneth Paltrow en Anderson Cooper. Het maakte in 2013 in Davos zijn debuut voor de massa, en Wisdom 2.0-conferenties worden niet alleen meer in San Francisco, maar ook in New York en Dublin gehouden, met aanwezigen die doorgaans uitzwermen om als de missionarissen van de nieuwe mindset een coachingbureau te beginnen of app te ontwikkelen. Een recent Wisdom 2.0-event in San Francisco trok bezoekers met toespraken van directieleden van Starbucks en Eileen Fisher, en van hotemetoten bij Google en Facebook. Ziektekostenverzekeraar Aetna biedt zijn 34.000 werknemers een twaalf weken durende cursus en wil dit uitbreiden naar de klanten, die gezonder zouden worden door hun geest vrij te maken. Zelfs General Mills, een bedrijf uit de negentiende eeuw, heeft meditatieruimten in zijn gebouwen gecreëerd, nadat de opmerkelijke resultaten van een zeven weken durende cursus waren ontdekt.



				[83] procent van de deelnemers gaf aan ‘elke dag tijd te nemen om [hun] persoonlijke productiviteit te optimaliseren’, vóór de cursus was dat nog 23 procent. 82 procent zei voortaan tijd vrij te maken om taken met beperkte productiviteitswaarde te schrappen; vóór de cursus 32 procent.27

				Het was echter Silicon Valley dat mindfulness legitimeerde voor de rest van het bedrijfsleven. Was mindfulness voor het eerst bij General Mills populair geworden, dan had het nooit de status gekregen die het nu dankzij Google en Facebook heeft; bakproducten hebben nu eenmaal minder cachet dan digitale diensten. En Silicon Valley is per slot van rekening het ‘innovatiecentrum van het universum’, volgens zijn adepten, de thuishaven van de ‘beste en slimste mensen’, samen met de nieuwe ‘meesters van het universum’, die de oude hebben vervangen na de beurscrisis waardoor Wall Street tijdelijk op de knieën was gedwongen. Mindfulness is weliswaar geworteld in een oude religie, maar dankzij de goedkeuring van de Valley werd het rationeel, wetenschappelijk en vooruitstrevend.

					Voor de techindustrie is het grote voordeel van mindfulness dat het een stevig wetenschappelijk fundament heeft; het is geen ‘hippienonsens’, geen ‘blabla’. Positief denken heeft nooit zo’n stevige basis in de Valley gekregen, waarschijnlijk omdat de techreuzen geen hulp nodig hadden om te geloven dat ze alles konden (hacken of ontwrichten) wat ze maar wilden. Het andere probleem met positief denken is dat het, ondanks alle pogingen van gepromoveerde ‘positieve psychologen’, geen wetenschappelijke basis heeft en zelfs sterke gelijkenis vertoont met ‘magisch denken’: als ik het denk, dan is het zo. De apologeten van mindfulness daarentegen konden altijd wijzen naar een neurowetenschappelijke studie uit 2004, die aantoonde dat bij boeddhistische monniken die ongeveer tienduizend uren meditatie erop hadden zitten, hersenactiviteitpatronen waren veranderd.28 Korte meditatiesessies leken bij beginners al een tijdelijke verandering teweeg te brengen. De tak van de ‘contemplatieve neurowetenschap’ was geboren en Silicon Valley stortte zich er gretig op voor de zo gewenste ‘neurale hack’. Door middel van meditatie, in het klooster of thuis met een app, zou iedereen direct toegang kunnen krijgen tot zijn zompige hersenweefsel om het te ‘herkneden’ tot een rustiger, aandachtiger geheel. Mindfulness, stellen de bevorderaars ervan, stimuleert of ‘veroorzaakt’ zelfs ‘neuroplasticiteit’.

					‘Neuroplasticiteit’ klinkt indrukwekkend en wetenschappelijk, maar het is eigenlijk niet meer dan een natuurlijke eigenschap van het neuronale weefsel, die hardnekkig standhoudt, of we onze hersenen bewust opnieuw willen bedraden of niet. Alles wat we subjectief ervaren, elke gedachte en emotie, produceert op zijn minst een tijdelijke fysiologische verandering in de hersenen. Trauma en verslaving kunnen tot langer blijvende veranderingen leiden; ook voorbijgaande gebeurtenissen kunnen chemische sporen in de hersenen achterlaten die we ervaren als geheugen. ‘Plasticiteit’ is eigenlijk een zwakke omschrijving voor de onophoudelijke transformatie van het hersenweefsel: neuronen reiken naar elkaar door middel van minuscule membraneuze uitsteeksels, ‘spines’ genoemd, die binnen minuten of seconden kunnen ontstaan of verdwijnen. Deze spines lijken een rol te spelen in de vorming van nieuwe synapsen die neuronen met elkaar verbinden, die op hun beurt de altijd veranderende structuur van neurale vuurpatronen bij elkaar houden. Synapsen die regelmatig vuren worden sterker, inactieve synapsen kwijnen weg. Stevig met elkaar verbonden neuronen gedijen goed, verwaarloosde neuronen sterven af. Er bestaan zelfs aanwijzingen dat neuronen in volwassen dieren zich kunnen vermenigvuldigen.

					Nog niet bewezen is echter dat meditatie een bijzonder heilzaam effect zou hebben, vooral wanneer in bytes gedoseerd. Een uitgebreide, federaal gefinancierde ‘meta-analyse’ van bestaande studies uit 2014 toonde aan dat meditatiecursussen kunnen helpen bij stressgerelateerde symptomen, maar daarin niet effectiever zijn dan andere interventies als spiermassage, medicatie of psychotherapie.29 Er is geen excuus om deze studie, die wereldwijd aandacht heeft gekregen, te negeren. Meditatie kan dan wel een kalmerend, ‘centrerend’ effect hebben, maar dat heeft een uurtje concentreren op een wiskundig probleem of een glas wijn met vrienden ook. Persoonlijk adviseer ik mensen enkele uren per dag met kleine kinderen of baby’s door te brengen, die je moeiteloos kunnen verleiden om hun parallelle universum in te gaan. Over de unieke bijdrage van Silicon Valley, mindfulnessapps, concludeerde een recente studie:



				Er is vrijwel geen enkel bewijs dat het nut van deze applicaties bevestigt. We hebben geen aselect klinisch onderzoek kunnen vinden waarin de effecten van deze applicaties op mindfulnesstraining of gezondheidsindicatoren zijn bekeken, en de mogelijkheden voor mobiele mindfulnessapplicaties zijn nog steeds grotendeels ononderzocht.30

				Voor een industrie die gebaseerd is op empirische wetenschap en grote aantallen ingenieurs in dienst heeft, is Silicon Valley opvallend onverschillig wat betreft de wetenschappelijke basis van mindfulness, waarschijnlijk omdat het idee van ‘neuroplasticiteit’ ronduit te aantrekkelijk is. De redeneertrant – of vergelijktrant, zou ik moeten zeggen – is als volgt: als het brein door bewuste pogingen kan worden gekneed, dan is mindfulness even noodzakelijk als lichamelijke beweging; dan is het brein een ‘spier’, die net als elke andere spier moet worden getraind. De vergelijking van het brein met een spier is bijna alomtegenwoordig in de mindfulnessbusiness. De populaire en hogelijk gewaardeerde mindfulnessapp ‘Get Some Headspace’ bijvoorbeeld, prijst zichzelf aan als ‘de sportschool voor de geest’. Chade-Meng Tan, hoofd motivatie bij Google, wiens officiële functie binnen het bedrijf ‘Jolly Good Fellow’ luidde, startte in 2007 de mindfulnesscursus ‘Zoek binnen jezelf’ binnen het bedrijf en vertelde daarover in The Guardian:



				Als je als bedrijfsleider vindt dat werknemers meer aan beweging moeten doen, kijkt niemand daar vreemd van op [...]. Hetzelfde geldt nu voor meditatie en mindfulness, want nu het wetenschappelijk bewezen is, is het ontdaan van zijn mystiek. Mensen zien mindfulness nu als fitness voor de geest.31

				Het is dus niet de ‘wetenschap’ die de mindfulnesspraktijk legitimeert. De enige wetenschappelijke bijdrage in deze discussie is het begrip neuroplasticiteit, dat uitnodigde tot de vergelijking ‘ons-brein-is-een-spier’, die vervolgens leidde tot de conclusie dat mindfulness een vorm van fitnesstraining is. De geest kan dus net als het lichaam worden gestuurd – door gedisciplineerde training, liefst in een speciale ruimte, bijvoorbeeld de meditatiezaal van het bedrijf, die volgens Tan even gewoon zou moeten zijn als de bedrijfsgym.

					Natuurlijk stuiten we hier op een klein filosofisch probleem. Wie is de baas? Bij lichamelijke fitness gaat het om de strijd tussen het lichaam, dat als inert wordt beschouwd, en de geest, voorgesteld als een immateriële essentie, de plek van het ‘ik’ of ‘wij’. Maar als ook de geest gereduceerd wordt tot een substantie, een die gelukkig plooibaar is en naar je hand kan worden gezet, waar is dan het ‘ik’? Het is maar een van de paradoxen in het streven om met behulp van de geest, die als een bewuste entiteit wordt gezien, de geest zelf in bedwang te houden. Ruby Wax, een markante Britse mindfulnessdocent en -promotor, lijkt dit probleem te erkennen:



				Het moeilijke is dat je brein niet kan zeggen dat er iets mis is met je brein. Als je uitslag op je been hebt, kun je ernaar kijken en het zien. Maar je hebt geen reservebrein dat je eigen brein kan onderzoeken. Je bent altijd de laatste die het weet – dat is juist zo klote.32

				Maar wie de tweestrijd tussen lichaam en geest ook wint, de hoop, het doel – de gekoesterde vooronderstelling – is dat het lichaam en de geest door samenwerking als een perfecte, zichzelf regulerende machine functioneren. Vooral het lichaam leek daartoe bereid, zo bleek uit het in 1932 verschenen The Wisdom of the Body van fysioloog Walter B. Cannon, dat de delicate mechanismen van de homeostase beschrijft die ervoor zorgen dat ons lichaam het bloedsuikerniveau, het zuur-base-evenwicht en de lichaamstemperatuur op een gelijkmatig, ‘normaal’ peil houdt. Voeg hieraan het brein toe, met zijn vermogen de individuele geest op een speurtocht uit te zenden in de collectieve geest (boeken, deskundigen, het internet) om relevante, nieuwe informatie terug te brengen: eet meer groenten (of kurkuma, of wat maar in de mode is); doe dagelijks aan beweging; neem tijd voor rust. Combineer geest en lichaam met geüpdatete data, onder andere verzameld via je zelfmonitoringapps, en handel snel naar je nieuwe instructies, zodat elke dreigende aandoening wordt voorkomen. Zo, stel ik me voor, brengen de ‘immortalisten’ van Silicon Valley hun tijd door: voortdurend de beschikbare gezondheidsgerelateerde informatie scannend om die meteen toe te passen, hetgeen een schappelijke prijs lijkt voor het eeuwige leven.
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				De dood in een sociale context

				Veel mensen die eind vorige eeuw meededen aan de gezondheidsrage, mensen die aan sport deden, letten op wat ze aten, stopten met roken en overmatig drankgebruik, zijn desondanks overleden. Lucille Roberts, eigenaar van de keten vrouwensportscholen waar ik mijn eerste schreden in de fitnesswereld zette, stierf op negenenvijftigjarige leeftijd vreemd genoeg aan longkanker, ook al was ze naar eigen zeggen ‘een sportfanaat’ die, aldus The New York Times ‘geen patatje aanraakte, laat staan een sigaret’.1 Jerry Rubin, die de laatste jaren van zijn leven elk dieet, elke therapie en meditatievorm had gevolgd die bevorderend zou zijn voor de gezondheid, werd op zesenvijftigjarige leeftijd aangereden toen hij door rood de Wilshire Boulevard overstak en overleed twee weken later aan zijn verwondingen. Als deze trend zich voortzet, zal iedereen die ooit aan fitness heeft gedaan – evenals iedereen die deze rage aan zich voorbij heeft laten gaan – vroeg of laat dood zijn.

					Een aantal van deze sterfgevallen was ronduit schokkend. Jerome Rodale, de oprichter van het tijdschrift Prevention en een van de eerste voorvechters van natuurvoeding, stief op tweeënzeventigjarige leeftijd tijdens de opnamen van The Dick Cavett Show. Zijn dood was bijzonder memorabel omdat Rodale buiten beeld had opgemerkt dat hij ‘besloten had honderd te worden’.2 Jim Fixx, schrijver van de bestseller The Complete Book of Running, geloofde dat hij de hartproblemen waaraan zijn vader voortijdig was overleden kon overwinnen door elke dag minstens vijftien kilometer hard te lopen en een dieet te volgen dat voornamelijk bestond uit pasta, salades en fruit. Maar in 1984 werd hij dood aangetroffen langs een weg in Vermont, tweeënvijftig jaar oud. In 2017 stierf Henry S. Lodge, co-auteur van de bestseller Younger Next Year: Live Strong, Fit and Sexy – Until You’re 80 and Beyond, aan alvleesklierkanker op de jeugdige leeftijd van achtenvijftig jaar. In een necrologie schreef mede-auteur Chris Crowley:



				Natuurlijk krijg ik de vraag of zijn voortijdige dood de inhoud van het boek niet onderuithaalt. Nee, geen moment. We hebben altijd gezegd dat de levensstijl die we aanmoedigen en door Harry zorgvuldig werd gevolgd, het risico op onder andere dodelijke tumoren en hartziekten met 50 procent verlaagt, maar niet volledig wegneemt. Je kunt pech hebben, ‘tegen een boom aan skiën’ of ‘een mandarijn onder je hersenpan’ hebben, zoals we in ons boek schrijven.3

				Nog verontrustender voor degenen die ervan wisten, was het onverwachte overlijden van John H. Knowles, president van de Rockefeller Foundation en bedenker van wat de ‘doctrine van persoonlijke verantwoordelijkheid’ voor je eigen gezondheid genoemd zou worden. De meeste ziekten zijn je eigen schuld, betoogde hij; ze zijn het gevolg van ‘vraatzucht, onmatig drankgebruik, roekeloos rijden, seksuele uitspattingen, roken’4 en andere verkeerde gewoonten. Het ‘idee dat je “recht” hebt op gezondheid,’ schreef hij, ‘zou vervangen moeten worden door de persoonlijke morele plicht om op je eigen gezondheid te letten’. Maar hij stierf op tweeënvijftigjarige leeftijd aan alvleesklierkanker, wat bij een arts de opmerking ontlokte dat ‘we blijkbaar niet altijd verantwoordelijk voor onze gezondheid’ zijn.5

					Toch blijven we iedereen die in onze ogen te jong gestorven is, onderwerpen aan een soort bio-morele autopsie. Rookte ze? Dronk ze onmatig? At ze te veel vet en te weinig vezels? Is ze, met andere woorden, schuldig aan haar eigen dood? Toen twee Britse beroemdheden, David Bowie en Alan Rickman, begin 2016 overleden aan wat in de meeste Amerikaanse kranten slechts ‘kanker’ werd genoemd, meenden sommige lezers dat het de plicht van iedere necrologieschrijver is te vertellen aan welk type kanker de artiest is overleden.6 Deze informatie zou blijkbaar helpen om het ‘bewustzijn’ over de verschillende soorten kanker te vergroten, zoals Betty Fords openheid over borstkanker bijdroeg aan het ontstigmatiseren van deze ziekte. Natuurlijk zou dit óók leiden tot een oordeel over de ‘levensstijl’ van de overledene. Zou David Bowie niet zijn gestorven op de toch tamelijk respectabele leeftijd van negenenzestig jaar als hij nooit gerookt had?

					De dood van Apples medeoprichter Steve Jobs aan alvleesklierkanker blijft onderwerp van discussie. Hij dweepte met elke dieetgoeroe, at alleen rauw vegetarisch voedsel, vooral fruit, en weigerde daarvan af te wijken, zelfs toen artsen hem aanraadden voldoende eiwitten en vet tot zich te nemen om zijn haperende alvleesklier te ontzien. De koelkast op zijn werkkamer stond vol met vruchtendranken van Odwalla; met zijn bekeringsdrift joeg hij medewerkers die niet vegetarisch aten in het harnas, schreef zijn biograaf Walter Isaacson:



				Tijdens een maaltijd met Mitch Kapor, de oprichter van Lotus Software, keek Jobs met afschuw toe hoe Kapor zijn broodje dik met boter besmeerde, en vroeg hem: ‘Heb je wel eens gehoord van cholesterol?’ Kapor antwoordde: ‘Laten we het volgende afspreken: als jij geen commentaar geeft op mijn eetgewoonten, begin ik niet over jouw persoonlijkheid.’7

				Verdedigers van het veganisme betogen dat Jobs kanker zou kunnen worden toegeschreven aan de enkele keren dat hij proteïnen had genomen (hij zou een keer palingsushi hebben gegeten), of aan de blootstelling aan toxische metalen in de tijd dat hij als jongeman aan computers prutste. Je zou kunnen tegenwerpen dat juist dat fruitdieet hem heeft genekt. Metabolisch gesproken is fruit te vergelijken met snoep, maar dan met fructose in plaats van glucose, waardoor zijn alvleesklier continu onder druk moet hebben gestaan om extra insuline te produceren. En zijn persoonlijkheidsproblemen – de bijna manisch-depressieve stemmingswisselingen – zouden wel eens aan regelmatige hypoglykemie-aanvallen kunnen worden toegeschreven. Tussen twee haakjes: de zevenenzestigjarige Mitch Kapor is nog springlevend op dit moment van schrijven.

					Evenzo kan met een beetje vindingrijkheid – of een steek onder water – bijna elke dood worden toegeschreven aan een misstap of vergissing van de overledene. Ongetwijfeld was Jim Fixx vergeten ‘naar zijn lichaam te luisteren’ toen hij voor het eerst pijn en beklemming in de borst voelde tijdens het hardlopen, en als Jerry Rubin wat minder egocentrisch was geweest, had hij misschien zowel naar links als naar rechts gekeken voordat hij de straat overstak. Misschien werkt de menselijke geest nu eenmaal zo, maar wanneer iemand ziek wordt of overlijdt, zoeken we daar een verklaring voor, liefst een waarin een bewuste macht een rol speelt – een godheid of een spook, een misdadiger of afgunstige kennis, of zelfs het slachtoffer zelf. We lezen geen detectives om erachter te komen dat het universum geen betekenis heeft, maar om de geruststelling dat het achteraf allemaal klopt.

					Grote rampen waarbij honderden of duizenden mensen, variërend in deugd en zondigheid, omkomen, vereisen vaak een grote bovennatuurlijke verklaring. Een van de zwaarste rampen in de geschiedenis van Europa was de aardbeving in 1755 die Lissabon met de grond gelijkmaakte. De eerste bevingen begonnen in de ochtend van Allerheiligen en deden vele gebouwen in de stad instorten. Hierna overspoelde een twaalf meter hoge tsunami de straten vol panische overlevenden van de aardbeving, waarna er ook nog een enorme brand ontstond ten gevolge van de open haarden bij de mensen thuis die onbeheerd waren achtergelaten voor de kerkelijke mis. Al met al kostte deze ramp tussen de dertigduizend en zestigduizend levens – de ruime marge weerspiegelt het feit dat er geen serieuze pogingen waren ondernomen om de doden te tellen.

					Een eerdere ramp die een hele stad van de kaart veegde – de uitbarsting van de Vesuvius in 79 n.Chr., waarbij de Romeinse stad Pompeï onder lava werd bedolven – was niet geëindigd in gemoraliseer, al was het maar omdat de heersende goden niet bekendstonden als morele voorbeelden. Jupiter, Juno en de rest van het pantheon waren ijdel en grillig, en stonden meestal onverschillig tegenover het menselijk lijden. Maar in de achttiende eeuw waren de heidense goden allang vervangen door een monotheïstische godheid, die de dubbele verantwoordelijkheid had zowel almachtig als algoed te zijn. Dat is op zijn zachtst gezegd een lastige combinatie, die de kern vormt van het theologische probleem dat ‘de theodicee’ wordt genoemd: als God zonder meer goed is, hoe kan hij dan slechte dingen laten gebeuren? Ware gelovigen waren er snel bij om te verklaren dat Hij Lissabon had weggevaagd omdat die stad verdorven was, wat inderdaad misschien zo was. In het Lissabon van voor de aardbeving, merkt een historicus op, dienden de kloosters doorgaans tevens als bordelen,8 al wordt dit morele oordeel lichtelijk gecompliceerd door het feit dat met de oorden des verderfs ook kathedralen en het plaatselijke hoofdkwartier van de Inquisitie waren ingestort of afgebrand.

					Volgens historici had de aardbeving in Lissabon ook een positieve kant. De ramp droeg bij aan het ontstaan van een nieuw intellectueel tijdperk, de Verlichting. Terwijl gelovigen zich afvroegen of het zin had om een stad te herbouwen die onmiskenbaar door God voor vernietiging was aangewezen, en of bidden en boete doen misschien beter was, publiceerde de Franse filosoof Voltaire een lang gedicht waarin de goedertierenheid Gods werd weerlegd.



				Wat hadden die kinderen dan misdaan

				Bebloed aan moeders borst, bedreigd in hun bestaan?

				Kende het vergane Lisssabon meer zonden

				Dan het frivole Parijs of uitbundige Londen?9

				Voltaire, die in zijn laboratorium thuis liefhebberde in scheikunde en natuurkunde, stelde dat de aardbeving het gevolg was van ‘natuurlijke oorzaken’, die langzaam met geduldige waarneming te doorgronden zouden zijn. Het zou nog tot de twintigste eeuw duren voordat de theorie over plaattektoniek werd geformuleerd, en daarmee het besef dat het onstabiele aardoppervlak uit schuivende puzzelstukken bestaat. Maar Voltaire had een grote bijdrage geleverd aan de vaststelling dat er geen morele lessen uit die vernietigende ramp van 1755 waren te trekken. Het was een ongeluk.

					Bijna driehonderd jaar na de aardbeving in Lissabon en de filosofische debatten die erop volgden, zijn we echter terug bij de neiging de doden te vlooien op de morele tekortkomingen die hun fataal zijn geworden. Hadden ze belangrijke religieuze rituelen en verboden genegeerd, of in de eigentijdse versie ervan, hadden ze sigaretten gerookt en vet vlees gegeten? Kunnen we iets leren van hun manier van leven en sterven wat ons helpt hun lot te voorkomen?

					Natuurlijk is er een groot verschil tussen de intellectuele grondslag van de achttiende eeuw en die van de eenentwintigste: onze voorouders gingen uit van menselijke onmacht tegenover een oordelende en almachtige God die naar believen omlaag kon duiken om tienduizenden mensen te vermoorden, terwijl we tegenwoordig in de bijna onbeperkte macht van de méns geloven. Als we de oorzaken van een ziekte op cellulair en biochemisch niveau kunnen, of denken te kunnen, begrijpen, dan zouden we ook in staat moeten zijn om die te voorkomen door de regels van de medische wetenschap te volgen: mijd tabak, doe aan beweging, laat je regelmatig medisch onderzoeken en eet alleen maar voedsel dat op dit moment gezond wordt geacht. Wie hierin faalt, vraagt om een voortijdige dood. Anders gezegd: elk sterfgeval kan nu worden uitgelegd als zelfmoord.

					Uit progressieve hoek kwam de tegenwerping dat deze visie een vorm van ‘victim blaming’ is: het slachtoffer krijgt de schuld. In haar boeken Ziekte als metafoor en Aids en zijn beeldspraken verzet Susan Sontag zich tegen de onderdrukkende gezondheidsmoraal, die steeds vaker als een persoonlijk probleem wordt gezien. De les was, schreef ze: ‘Houd je eetlust in bedwang. Zorg goed voor jezelf. Laat je niet gaan.’10 Zelfs borstkanker, dat niet direct met levensstijl in verband staat, wordt soms toegeschreven, schreef ze, aan een ‘kankerpersoonlijkheid’, waarvan onderdrukte woede het kenmerk zou zijn en waarvoor je dus in therapie kunt gaan om ervan te genezen. Zelden of nooit, zelfs niet vanuit de grootste belangengroepen voor borstkankerpatiënten, hoor je iets over mogelijke kankerverwekkende stoffen in het milieu of ziekmakende medische behandelingen als hormoonvervangende therapie. Een officiële Britse ‘Green Paper’ uit 1998 over gezondheid concludeerde dat ‘het uiteindelijk aan het individu ligt om zijn/haar gedrag te veranderen in een gezondere leefstijl’.11

					Terwijl de rijken braaf hun best deden om te voldoen aan de laatste voorschriften voor een gezond leven – dagelijks volkorenproducten gebruiken en aan beweging doen – zaten zij die het minder goed hadden getroffen meestal vast in hun oude, comfortabele en ongezonde gewoonten, sigaretten rokend en etend wat ze lekker en betaalbaar vonden. Sommige redenen waarom de armen en de arbeidersklasse de gezondheidsrage hebben weerstaan, liggen voor de hand: een sportschoolabonnement is meestal duur, ‘gezond eten’ is doorgaans veel prijziger dan ‘junkfood’. Maar terwijl de kloof tussen arm en rijk groter werd, ging het nieuwe stereotype van de bewust ongezond levende lagere klasse, samen met het oude stereotype van die klasse als een groepje semi-ongeletterde pummels. Ik kom dit dagelijks tegen in mijn werk als voorvechter voor een hoger minimumloon. Het welvarende publiek leeft misschien hoofdschuddend mee als het gaat om de miezerige lonen voor laaggeschoolde werknemers, vaak willen ze wel weten ‘waarom die mensen niet beter voor zichzelf zorgen’, waarom ze bijvoorbeeld blijven roken en zo ongezond eten? Betrokkenheid bij de armen gaat vaak gepaard met medelijden.

					En met minachting. In het eerste decennium van 2000 wilde de bekende Britse kok Jamie Oliver de eetgewoonten van de gewone man veranderen en hij begon bij de schoollunch. Pizza’s en burgers werden vervangen door menuopties die je zou verwachten op de kaart van een redelijk goed restaurant – verse groenten, bijvoorbeeld, en gebraden kip. Maar het experiment eindigde in een pijnlijke mislukking. Zowel in de Verenigde Staten als in Groot-Brittannië gooiden schoolkinderen hun gezonde lunches weg of vertrapten die. Moeders reikten kinderen door het schoolhek heen een hamburger aan. Bestuurders vonden de nieuwe lunches te duur; volgens voedingsdeskundigen zaten er onverantwoord weinig calorieën in. Ter verdediging van Oliver zij opgemerkt dat het normale ‘junkfood’ zodanig chemisch is bewerkt dat er een verslavende combinatie van zout, suiker en vet in zit. Maar wat waarschijnlijk meespeelde was dat Oliver niet de moeite had genomen eerst de plaatselijke eetgewoonten te bestuderen voordat hij ze ging bestrijden, en hij leek evenmin te hebben bedacht hoe hij die op een creatieve manier zou kunnen veranderen. In West Virginia vervreemdde hij ouders van zichzelf toen hij een plaatselijke moeder aan het huilen bracht door publiekelijk te verkondigen dat de maaltijden die ze haar vier kinderen elke dag voorzette ‘dodelijk’ waren.12

					Het kan natuurlijk vervelende gevolgen hebben als je verkeerd eet. Maar wat is ‘verkeerd’ eten? In de jaren tachtig en negentig van de vorige eeuw keerde de hoogopgeleide bevolking zich massaal tegen vet in welke vorm dan ook en volgde men een vetarm dieet dat, volgens journalist Gary Taubes, de weg vrijmaakte voor de ‘obesitasepidemie’, omdat de gezondheidsfreak van kaasblokjes was overgestapt naar vetarme toetjes.13 Het bewijs dat voedingsvet slecht is voor de gezondheid was altijd al zwak, in tegenstelling tot de vooroordelen over klasse: vet eten was voor arme en domme mensen; hun superieuren namen liever een gortdroog kaakje bij een glaasje magere melk. Andere voedingsstoffen doorliepen modecycli bepaald door de laatste medische inzichten: het blijkt dat een hoog cholesterolgehalte, zoals in oesters, achteraf geen probleem is, en artsen zijn gestopt om vrouwen van boven de veertig calcium te laten slikken. Steeds meer worden suiker en geraffineerde koolhydraten, denk aan het hamburgerbroodje, als de grote boosdoeners aangewezen. Wie een hamburger en patat wegspoelt met een sloot suikerwater, heeft waarschijnlijk binnen enkele uren weer honger, wanneer de suikerroes voorbij is. Als dat probleem alleen maar wordt opgelost door meer van hetzelfde, zal het bloedsuikergehalte permanent stijgen, een aandoening die we diabetes noemen.

					In het bijzonder wordt schande gesproken over fastfood, het eten voor de onwetenden. Filmmaker Morgan Spurlock heeft een maand lang louter bij McDonald’s gegeten om daar de bekende documentaire Super Size Me over te maken, waarin hij zijn gewichtstoename van twaalf kilo en het stijgende cholesterolgehalte in zijn bloed vastlegde. Ook ik heb vele weken lang fastfood gegeten omdat het goedkoop is en de maag vult, maar dat heeft in mijn geval geen zichtbare negatieve effecten gehad. Ik merk hierbij op dat ik selectief at; ik nam geen frietjes en frisdrank, maar des te meer proteïnen. Toen later in mijn leven een bekende schrijver over voedsel mij interviewde over fastfood, begon ik meteen mijn favoriete ketens te noemen (Wendy’s en Popeyes), die voor hem inwisselbaar bleken te zijn. Hij wilde dat ik een algemeen commentaar gaf, wat voor mij hetzelfde zou zijn als de vraag wat ik van restaurants vind.

				De grote witte sterfte

				Als eetpatronen een kloof vormden tussen de klassen, dan wierp roken niets minder dan een brandmuur ertussen op. In bijna elk geïndustrialiseerd land is de roker een paria en waarschijnlijk ook een stiekemerd. Ik ben opgegroeid in een andere tijd, de jaren veertig en vijftig van de vorige eeuw, toen de sigaret niet alleen troost bood aan een alleenstaande, maar ook een krachtig sociaal bindmiddel was. Mensen boden elkaar een sigaret aan met een vuurtje, zowel binnen als buiten, in bars, restaurants, op de werkvloer en in de huiskamer, waardoor tabaksrook zelfs werd geassocieerd met menselijke aanwezigheid en, leuk of niet, de geur van thuis. In John Steinbecks roman Het onrecht van de sterkste uit 1936 biedt een cynische oude vakbondronselaar een jonge gastarbeider een vers gerolde sigaret aan, met het volgende advies:



				‘Je moest toch gaan roken. Het is een prettige, gezellige gewoonte. Je zult op de duur met een hoop vreemden in aanraking komen. Ik ken geen vluggere manier om een vreemde voor je in te nemen dan door hem te vragen of hij wil roken of zelfs zelf hem een sigaret te vragen. En een hoop kerels voelen zich op hun tenen getrapt als ze je een sigaret aanbieden en jij die niet aanneemt. Je kunt er maar beter mee beginnen.’14

				Mijn ouders rookten; een van mijn grootvaders kon met één hand een sigaret rollen; mijn tante, die aan longkanker is overleden, leerde mij roken toen ik een tiener was. En de regering keurde het goed. Pas in 1975 is het leger gestopt om sigaretten bij het rantsoen te stoppen.

					Naarmate steeds meer welvarende mensen ermee stopten, begon de oorlog tegen het roken, die altijd werd gepresenteerd als weldadig, op een oorlog tegen de arbeidersklasse te lijken. Toen er niet meer in pauzeruimten mocht worden gerookt, moesten werknemers buiten de elementen trotseren, waar je ze tegen de muren zag leunen om hun sigaretten te beschermen tegen de wind. Nadat de kroegen van tabaksrook waren vrijgemaakt, bleven hun klanten voortaan thuis om in de huiskamer te roken en te drinken, waardoor er minder overdekte ontmoetingsplaatsen overbleven waar mensen konden samenkomen en praten. De aldoor stijgende accijns op tabak treft de armen en arbeiders het meest. Een manier om hieraan te ontsnappen is door op straat losse sigaretten te kopen, maar vreemd genoeg is de verkoop van ‘loosies’ illegaal. In 2014 kwam Eric Garner uit Staten Island in New York om door een nekklem van politieagenten vanwege precies deze misdaad.15

					Waarom roken mensen? De meest gebruikte verklaring, bevestigd door Steinbeck, is dat mensen gaan roken om erbij te horen, waarna ze door de verslavende kracht van nicotine maar weinig keuze hebben. Er wordt weinig gesproken over de inherente geneugten van het roken, alsof alleen al de suggestie daarvan de goede antirookzaak zou ondermijnen. Een uitzondering is een column uit 2011 waarin een journalist moedig stelt:



				Ik vind roken héérlijk. Ik vind het lekker na de maaltijd of bij een cocktail, ik vind de manier waarop het de verveling verdrijft lekker, ik vind het lekker op een warme, broeierige zomerdag en ik vind het lekker op een koude, tintelende winteravond... Kortom, het ritueel en de routine van het roken, om maar te zwijgen over de nicotine, stellen me op mijn gemak en brengen me tot rust.16

				Nicotine activeert de ‘beloningspaden’ in het brein, zodanig dat roken een soort zelfverwennerij wordt en een manier om stress en overspannenheid te verlagen, of de verveling te verdrijven. Ik heb ooit in een restaurant gewerkt toen roken in de pauzeruimte nog was toegestaan. Veel collega’s lieten hun sigaretten branden in de gezamenlijke asbak, zodat ze snel een trekje konden nemen als ze daar de kans toe kregen, zonder die opnieuw te moeten aansteken. Al het andere wat ze deden, deden ze voor de baas of de klanten; roken was het enige wat ze voor zichzelf deden. In een van de weinige studies naar de redenen waarom mensen roken, ontdekte een Britse socioloog dat roken onder vrouwen uit de arbeidersklasse in verband stond met de mate waarin ondervraagden verantwoordelijk waren voor de zorg voor familieleden, wat opnieuw een rebelse vorm van zelfverwennerij suggereerde.17

					Toen men midden twintigste eeuw over ‘stress’ ging spreken, ging dat vooral over de gezondheid van leidinggevenden, omdat zij blijkbaar grotere zorgen hadden dan de gewone werknemer, die geen belangrijke beslissingen hoefde te nemen. Inmiddels blijkt dat de mate van stress die iemand ervaart – bepaald door het niveau van het stresshormoon cortisol in het bloed – toeneemt bij elke trede lager op de socio-economische ladder; degenen met de minste controle op hun werk hebben er het meeste last van. In de horeca gaat het personeel dat moet reageren op de continue stroom van klantenverzoeken het meest gebukt onder stress, niet degenen die in het hoofdkantoor discussiëren over het nieuwe menu. Voeg aan de werkvloerstress de problemen toe van een laag inkomen, en je krijgt een gespannen werknemer die bijzonder weinig vatbaar is voor campagnes tegen het roken. Linda Tirado, laagbetaalde werkende moeder van twee kinderen, schreef over haar leven:



				Ik rook. Het is duur. Het is ook de beste optie. Want ik ben altijd, altijd moe. Het is een opkikkertje. Als ik geen stap meer kan zetten steek ik een sigaret op, dan kan ik weer een uurtje verder. Als ik woedend ben en afgepeigerd, er niets meer uit mijn handen komt, kan ik er eentje opsteken zodat ik me wat beter voel, al is het maar een minuut. Het is de enige ontspanning die me is gegund.18

				Er is niets gedaan om de druk op laagbetaalde werknemers te verlagen. Integendeel: in het oude stelsel had een werknemer een dienstverband van veertig uur per week, kreeg hij twee weken per jaar vakantie en bestonden er regelingen voor pensioen en ziektekosten. Tegenwoordig werkt men on demand, alleen wanneer ze je nodig hebben, en zijn de regelingen en verzekeringen verdwenen. Uit een aantal onderzoeken blijkt dat de meeste werknemers in de Amerikaanse retail geen vaste werktijden meer hebben.19 Men dient oproepbaar te zijn voor de werkgever en weet daardoor niet meer hoeveel men per week of zelfs per dag verdient. Met de opkomst van het ‘inroosteren-op-het-laatste-moment’ zijn de laatste zekerheden verdwenen. Hou je genoeg geld over om de huur te betalen? Wie vangt de kinderen op? De gevolgen van de ‘flexibilisering’ van de arbeidsmarkt kunnen even schadelijk zijn als het willekeurig toedienen van elektrische schokken aan gekooide laboratoriumdieren.

					In het eerste decennium van de eenentwintigste eeuw ontdekten demografen een onverwachte stijging van de sterftecijfers onder arme witte Amerikanen. Dit had niemand zien aankomen. Bijna een eeuw lang luidde het geruststellende Amerikaanse verhaal dat dankzij betere voeding en gezondheidszorg iedereen een hogere levensverwachting had. Het was vooral vreemd dat dit juist de witte bevolking trof, die vergeleken met de bevolking met een andere huidskleur lange tijd bevoorrecht was dankzij hogere inkomens, betere gezondheidszorg en veiliger woonbuurten, en uiteraard gevrijwaard bleef van de dagelijkse beledigingen en pijn waar donkere mensen mee te maken hebben. Maar de kloof tussen de levensverwachting van zwarten en witten wordt kleiner. Aanvankelijk vonden sommige onderzoekers de stijgende sterftecijfers onder arme witte mensen helemaal niet verrassend: arme mensen hebben toch veel slechtere gewoonten dan de rijken? Ze roken toch?

					In The New York Times bood econoom Adriana Lleras-Muney, een van de eersten die de kloof in sterftecijfers had opgemerkt, de verklaring dat ‘laagopgeleiden [die meestal armer zijn] minder in staat zijn hun toekomst te plannen en genot uit te stellen. Als dat waar is, verklaart dat mogelijk bijvoorbeeld het verschil in aantallen rokers tussen hoogopgeleide en minder hoogopgeleide mensen.’20 De econoom James Smith, onderzoeker bij Rand Corporation, bevestigde dit enkele jaren later: arme mensen lijken minder te beseffen dat ‘veel slechte gewoonten niet onmiddellijk negatieve gevolgen hebben – overmatig drankgebruik, roken, drugsgebruik kunnen [je op korte termijn een goed gevoel geven], maar zeker is dat je er uiteindelijk aan onderdoor gaat’.21

					Arme witte Amerikanen pleegden met andere woorden massaal zelfmoord, en dat was niet zomaar een piekje in de data. Eind 2015 won de Britse econoom Angus Deaton de Nobelprijs voor onderzoek dat hij met collega-econoom Anne Case had verricht, dat aantoonde dat de kloof in sterftecijfers tussen rijke witte mannen en hun arme evenknieën groter werd met de snelheid van één jaar per jaar, en iets minder voor vrouwen. Een paar maanden later ‘ontdekten economen van het Brookings Instituut dat er bij mannen geboren in 1920 een verschil van zes jaar in levensverwachting bestond tussen mannen met de hoogste 10 procent inkomens en hen met de laagste 10 procent inkomens. Voor mannen geboren in 1950 was dat verschil verdubbeld tot veertien jaar.’22 Roken verklaarde slechts een vijfde tot een derde van het hogere aantal sterfgevallen. De rest leek toegeschreven te kunnen worden aan alcoholisme, verslaving aan pijnstillers en daadwerkelijke zelfmoord – in tegenstelling tot de spreekwoordelijke zelfmoord door middel van onverstandige leefgewoonten.

					Maar vanwaar die hoge sterftecijfers onder uitgerekend wítte Amerikanen? In de afgelopen paar decennia is de situatie voor mensen uit de arbeidersklasse er voor niemand op vooruitgegaan, ongeacht kleur. In het Amerika van mijn jeugd kon een man met een sterke rug – of liever, een sterke vakbond – redelijkerwijs verwachten dat hij een gezin kon onderhouden zonder hoger onderwijs te hebben gevolgd. In 2015 waren die banen allang verdwenen en bleef alleen het werk over dat voorheen door vrouwen en gekleurde mensen werd gedaan, bijvoorbeeld in winkels, bij de plantsoendienst of bezorgservices. Dat betekende dat de materiële omstandigheden van witte mensen uit de laagste 20 procent inkomens vergelijkbaar werden met die van de zwarte bevolking, waaronder een gebrek aan baanzekerheid en krappe, ongezonde woningen. Toen een ver familielid van mij een lening nodig had om haar hypotheek te betalen, ontdekte ik verbijsterd dat ze niet in een huis, maar in een stacaravan met nog twee andere familieleden woonde. Arme witte mensen hadden zich altijd kunnen troosten met het feit dat anderen het nog slechter hadden en nog meer veracht werden dan zij; racisme was de grond onder hun voeten, het fundament waarop ze stonden, ook al verslechterde hun eigen situatie. Die schrale troost is er nauwelijks meer.

					Er zijn ook enkele praktische oorzaken waardoor witte mensen zichzelf efficiënter doodmaken dan zwarte mensen. Om te beginnen is de kans groter dat ze een wapen bezitten, en witte mannen gebruiken een vuurwapen bij voorkeur om zelfmoord te plegen. Bovendien zal een arts – ongetwijfeld op grond van het vooroordeel dat niet-witte mensen eerder drugsverslaafd zijn – sneller aan witte dan aan gekleurde mensen sterke pijnstillers voorschrijven. Pijn is endemisch onder laaggeschoolde werknemers, van de serveerster tot de bouwvakker, en weinig mensen halen de vijftig zonder voelbare schade aan knieën, rug of spieren. In 2011 spraken de Centers for Disease Control and Prevention van een ‘epidemische’ verslaving aan pijnstillers, voornamelijk met witte slachtoffers.23 Toen pijnstillers in prijs stegen en zorgvuldiger werden gereguleerd, stapten veel gebruikers over op heroïne, dat in sterkte varieert en gemakkelijk tot een niet-bedoelde overdosis kan leiden.

					Het is moeilijk om in de geschiedenis vergelijkbare gevallen van de huidige sterftecijfers onder arbeiders in de Verenigde Staten te vinden. De meest vergelijkbare abrupte daling in levensverwachting van mannen ging gepaard met de val van het communisme in de Sovjet-Unie. Terwijl er banen verloren gingen en de oude infrastructuur van sociale welzijnsregelingen – gratis gezondheidszorg en onderwijs – in de jaren negentig langzaam verdween, daalde de levensverwachting bij mannen van tweeënzestig naar achtenvijftig; vrouwen zweefden rond de vierenzeventig.24 In andere postcommunistische landen verliep de overgang minder abrupt, onder meer omdat ze niet dezelfde ‘shocktherapie’ kregen die internationale financiële instituten aan de Sovjet-Unie hadden voorgeschreven. Net als in Amerika werd ‘levensstijl’ als de boosdoener gezien: de val van het communisme leidde tot een toename van alcoholisme en alcoholgerelateerde doden.

					Of we zouden, voor een meer mondiale en sombere vergelijking, kunnen kijken naar de dodelijke gevolgen van het Europese expansionisme vanaf de zestiende tot de twintigste eeuw, en daarna. Het aantal oorspronkelijke bewoners dat in deze ‘ene, enkele eeuwen omspannende wereldwijde uitroeiingsslag’25 is omgekomen door de kogel, ziekte of massale deportatie, wordt geschat op vijftig miljoen.26 Maar nadat de kruitdampen waren opgetrokken werden de overlevenden achtergelaten in een schrijnende, mogelijk fatale situatie, gekenmerkt door drankmisbruik, depressie en zelfmoord. Dit vormde de achtergrond van Triste Tropiques uit 1955 van de antropoloog Claude Lévi-Strauss: gedecimeerde inheemse culturen, ontdaan van hun gewoonten, rituelen of traditionele levensonderhoud, bleven lusteloos and moedeloos achter na de ontmoeting met het Westen. Belangengroep Cultural Survival schrijft dat



				overal op het westelijk halfrond inheemse volkeren in hoge mate lijden onder alcoholisme en zelfmoord. Hetzelfde kan worden gezegd van volkeren uit Oceanië en het noorden van Rusland, alsook van de inheemse stammen in Taiwan. Verder kunnen we gerust aannemen dat oorspronkelijke volkeren waar ook ter wereld door ontwrichting, epidemieën, ontvolking en onderwerping een hoger risico hebben op depressie en angststoornissen.27

				Net als de Russische arbeiders in de twintigste eeuw, of de negentiende-eeuwse Polynesiërs, heeft de Amerikaanse arbeidersklasse, althans het witte deel daarvan, die ooit kon rekenen op een vaste baan tegen een fatsoenlijke beloning, haar levensstijl grotendeels verloren.

					In recente politieke conversaties worden de ongerijmde sterftecijfers van arme witte Amerikanen vaak weggemoffeld of verward met het grotere probleem van de economische ongelijkheid. Tot vrij kort geleden konden alle tekortkomingen in de Verenigde Staten op het gebied van volksgezondheid en sterftecijfers in vergelijking met andere geavanceerde landen, bijvoorbeeld de gênant hoge kindersterfte, aan ‘diversiteit’ worden toegeschreven: de Amerikaanse cijfers werden omlaaggehaald door de aanwezigheid van een historisch en meedogenloos achtergestelde raciale minderheid, kregen we te horen. Maar ras verklaart duidelijk niet alles: ook armoede zelf bekort de levensduur. In de afgelopen veertig, en zelfs afgelopen vijf jaar, is de kloof tussen arm en rijk plotseling groter geworden, tot het punt dat nu de rijkste 1 procent van de Amerikaanse bevolking 35 procent van ’s lands nettowaarde bezit.28 De trailerparken, verpauperde flatgebouwen en de tentsteden van de armen staan ongemakkelijk naast de hoge torens met penthouses voor de rijken.

					In feite is de kloof tussen arm en rijk niet alleen in de Verenigde Staten, maar ook in andere zeer ongelijke samenlevingen als Groot-Brittannië en Israël zó groot geworden dat een eenvoudig woord als ‘gezond’ niet meer kan omschrijven wat eens de universeel gewenste biologische status was. De steeds verder gepolariseerde economische situatie vereist het veel vagere en rekbaardere begrip ‘wellness’. Aan de onderkant van het welzijns- en inkomensspectrum komt men wellness tegen in de zogeheten wellnessprogramma’s die tegenwoordig door ongeveer de helft van alle werkgevers worden aangeboden. Deze variëren van een bedrijfssportschool tot ambitieuze programma’s waarin werknemers worden onderworpen aan periodieke metingen van factoren als bloeddruk en BMI (body mass index). Wie hieraan niet meedoet of niet het gewenste aantal kilo’s is afgevallen, kan gedwongen worden hogere ziektekostenpremies te betalen of zelfs een boete, hoewel nog niet is aangetoond dat deze programma’s bevorderlijk zijn voor de gezondheid van werknemers of de werkgeverskosten van de werkgever verlagen.29

					Maar afgezien van de genadeloze bedrijfsprogramma’s voor werknemers in de retail of in middelhoge administratieve functies, is wellness vooral het domein van de rijken; in de fitnesswereld wordt het een ‘luxeproduct’ genoemd. De website Style.com van het tijdschrift Vogue gaat een stap verder en noemt wellness het ‘nieuwe luxe statussymbool’, waarmee je kunt pronken door zichtbaar een grote yogatas of een flesje groen groentesap mee te nemen. Het voordeel van wellness als statussymbool is dat het minder afgunst bij de gewone mens wekt dan een bontjas of diamanten collier. Bovendien speelt het wellnessgebeuren zich grotendeels buiten het zicht af op moeilijk bereikbare plekken als privésportscholen en -spa’s. Er zijn honderden, zo niet duizenden luxe wellnessresorts overal ter wereld (hoewel sommige daarvan al bestaande resorts waren waarop om marketingredenen het etiket ‘wellness’ is geplakt). De wat ambitieuzere resorts hebben veel meer te bieden dan alleen ‘gezondheid’, een begrip waaraan nog steeds een smet kleeft door de oude omschrijving ‘afwezigheid van ziekte’. Elke mogelijke manier tot zelfverbetering is er beschikbaar: yoga, Rolfing, detoxificatie, tai chi en meditatie, en nog veel meer esoterische praktijken als steenmassage, ‘geluidstherapie’, vaak met behulp van Tibetaanse klankschalen, en ‘lichttherapie’. In exotisch gelegen wellnessresorts worden ook het landschap en zelfs de lokale bevolking bij het healingproces betrokken:



				Onze particuliere, opnieuw ingerichte wellnessoorden zullen u opnieuw verbinden met uw geest, uw lichaam en uw ziel op een van de meest adembenemende plekken ter wereld. Wij nodigen u uit om samen met de sjamaans van Kalahari deel te nemen aan sacrale rituelen, uw lichaam in balans te brengen tijdens privéyogaklassen in oude Indiase tempels, uw geest opnieuw te focussen door in Bhutan met monniken te chanten, en te genieten van genezende behandelingen als massage, reiki en natuurlijke warmwaterbaden in luxe Japanse badhuizen op het platteland. Of u nu mediteert aan de voet van de Himalaya of omgeven door de vredige rust van Botswana’s zoutpannen, onze wellnessvakanties nemen u mee op een avontuur vol zingeving, power en persoonlijke vernieuwing.30

				Geen verbindende theorie noch culturele bron – natuurlijk niet – schraagt het ratjetoe aan praktijken en interventies dat onder de noemer wellness wordt aangeboden. Maar als je er genoeg reclameteksten over leest, ontdek je een gezamenlijk thema, waar de sleutelwoorden ‘harmonie’, ‘eenheid’ en ‘evenwicht’ bij vallen. Als hier al sprake is van een filosofie, dan moet dat het holisme zijn, de bron van het bekende bijvoeglijke naamwoord ‘holistisch’. Alles – geest, lichaam, ziel, voeding en houding – is met elkaar verbonden en dient met elkaar in evenwicht te worden gebracht voor maximale effectiviteit, of je nu uit bent op ‘power’ en ‘persoonlijke vernieuwing’ of gewoon een paar pondjes wilt afvallen. In de gewone wereld met zijn schrijnende onrecht mag dan wel overal conflict zijn, in het individu dient het te worden uitgebannen. Met welk doel? Om je goed te voelen, natuurlijk, wat hetzelfde is als je machtig voelen. In meer praktische termen is wellness een manier om jezelf opnieuw te maken tot een nog betere, zichzelf verbeterende machine die in staat is doelen te stellen en daar met soepele vastberadenheid op af te gaan. Zoals Søren Kierkegaard schreef in een beroemde stichtelijke toespraak: ‘Zuiverheid van hart is één ding te willen’,31 al bedoelde hij met dat éne niet sterkere dijspieren.
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				De strijd tussen conflict en harmonie

				Als het lichaam – of de ‘mindbody’ of waar we ook uit bestaan – werkelijk zo graag als één geheel ‘wil’ handelen, dan zouden we het eenvoudig onder bewuste controle kunnen krijgen. We hoefden dan alleen maar ons verstand te gebruiken om die natuurlijke drang naar eenheid te stimuleren, waarna met behulp van meditatie, yogaposities en een bewust karig dieet de wellness vanzelf zou komen. Zo simpel zou het zijn.

					De begrippen ‘wellness’ en ‘heelheid’ kwamen in de jaren zeventig met de geur van patchoeli de Amerikaanse cultuur binnenwaaien, vandaar dat sommige alternatieve praktijken later ook wel misprijzend ‘hippie bullshit’ werden genoemd. In de medische wetenschap was het reductionisme altijd het gangbare paradigma geweest: als je iets wilt begrijpen, moet je het om te beginnen uit elkaar halen door middel van ontleding, microscopie of het fractioneren van weefsel in subcellulaire fragmenten, en de losse onderdelen bestuderen. Maar in het gedachtegoed van de tegencultuur uit de jaren zestig, dat ook is terug te vinden bij Emerson en vele oosterse en Europese mystici, lag de nadruk op de samenhang tussen de verschillende delen, op het geheel, waarvan in toenemende mate werd aangenomen dat het ‘meer was dan de som der delen’. In sommige versies werd zelfs de hele kosmos voorgesteld als één entiteit die ons allen omvat, of tenminste al onze zielen en geesten – een zienswijze die meer gemeen had met de oosterse mystiek en de opkomende cultuur van psychedelische drugs dan met de droge, op wiskunde gebaseerde reductionistische wetenschap. Volgens Theodore Roszak, chroniqueur van de tegencultuur, gingen de hippies en de bloemenkinderen voor niets minder dan de ‘ondermijning van het wetenschappelijke wereldbeeld’.1

					We denken misschien dat de tegencultuur een relaxte filosofie aanhing die niets moest hebben van controle, maar het holisme opende juist een nieuwe weg naar controle, namelijk die van de geest op het lichaam. Lichaam en geest waren binnen het reductionistische raamwerk van elkaar losgekoppeld; het was niet eens zeker of je die twee woorden wel in een en dezelfde zin kon gebruiken. Vanuit holistisch oogpunt echter liepen ze in elkaar over, vormden ze zowaar één substantie, de ‘mindbody’, waartoe men door middel van bewuste inspanning toegang kan krijgen. Hoe die verbinding tussen lichaam en geest precies werkt, is op komische wijze bijna onverklaarbaar, getuige deze passage uit het boek Integrative Holistic Health, Healing and Transformation:



				Wanneer de geest door negatieve beelden is gevuld, ontstaan er angst en depressie die neuropeptiden produceren. Daarnaast raakt het limbisch systeem [van de hersenen] verstrikt in een doorlopende, negatieve feedbacklus waardoor de amygdala, die invloed heeft op de sympathische respons vanuit het autonome zenuwstelsel dat de lichamelijke veranderingen beïnvloedt die het individu aan een trauma herinneren, waardoor er opnieuw angsten en beelden worden opgeroepen die de amygdala beïnvloeden, enzovoorts.2

				Wie hier niets van begrijpt hoeft zich niet te schamen. Afgezien van de syntactische wanorde in dit citaat dient hier te worden opgemerkt dat er geen hard bewijs is, met uitzondering van de effecten van extreme stress, dat negatieve gedachten invloed hebben op de lichamelijke gezondheid of dat optimisten langer leven dan pessimisten.1 Niettemin verzekert de auteur ons dat ‘deelname aan een holistische therapie of een bezoek aan een therapeut vaak een gevoel van controle en hoop terugbrengt, dat door en uit zichzelf het vermogen van het lichaam om ziekten te bestrijden en gezond te blijven, kan versterken.’3 Een amulet zou waarschijnlijk net zo goed werken.

				
					1	Zie mijn boek Bright-Sided: How the Relentless Promotion of Positive Thinking Has Undermined America.

				

					Het holistisch model ging niet gepaard met nieuwe ontdekkingen of wetenschappelijke inzichten. Het was niet gebaseerd op een theorie, maar op een gevoel dat eind twintigste eeuw gangbaar werd door iets wat qua temperament mijlenver van de tegencultuur af stond. Ik heb het over ‘systeemanalyse’, een mode die in de wereld van het zakelijke management was opgekomen. Ik zou er nooit van hebben gehoord als ik niet enkele maanden als ‘programmabeleidsanalist’ had gewerkt bij de Dienst Budgetbeheer van de gemeente New York. Wat die functie precies inhield werd me niet uitgelegd, noch de betekenis van ‘systeemanalyse’, die op dat moment door Rand Corporation in de stedelijke administratie werd ingevoerd en iets te maken zou hebben met het nemen van beslissingen op basis van kwantitatieve data en wel zo ‘systematisch’ mogelijk. (Hoewel de burgermeester op elk willekeurig moment een nieuwe politieke prioriteit kon stellen die de logische en getalsmatig gezien verstandige aanbevelingen van de planners tenietdeed.) Het belangrijkste inzicht was dat menselijke organisaties als het leger, de overheid en bedrijven ‘systemen’ zijn, of ‘complexe systemen’, net als het menselijk lichaam, waarbinnen de afzonderlijke onderdelen binnen het geheel bekeken moesten worden.

				Hoewel alles wat holistisch is in de tegencultuur zou zijn ontstaan, was de grootste promotor van de systeemanalyse verrassend genoeg iemand die zich zeker nooit aan psychedelische of mystieke ervaringen had bezondigd: Robert McNamara, minister van Defensie onder president Kennedy en later Johnson. Nadat McNamara bij Ford Motor Company was weggekaapt om voor defensie te werken, ontdekte hij verbijsterd hoe chaotisch het eraan toeging in het Pentagon, waar de verschillende onderdelen – de landmacht, de marine, enzovoorts – zonder noemenswaardige centrale sturing om middelen moesten strijden. Zijn oplossing was de invoering van een ‘program policy budget system’, de basis voor het systeem dat ik later terugzag bij de Dienst Budgetbeheer van de gemeente New York. In het leger draait dit systeem, evenals bij de Dienst Budgetbeheer, vooral om kwantitatieve doelen en meetbare eenheden, waarvan de ‘body counts’, het aantal slachtoffers, het meest berucht zijn. De inspanningen om de planning binnen het leger efficiënter te maken, stonden dus, om ironie op ironie te stapelen, ten dienste van de in wezen irrationele Vietnamoorlog en pasten losjes bij het verlangen naar heelheid van de hippies.

					Misschien is de meest spectaculaire – spectaculair foute – toepassing van de systeemanalyse de Gaia-hypothese, geformuleerd door scheikundige en atmosfeerwetenschapper James Lovelock in 1974. Onder invloed van de steeds populairdere ecologische wetenschap en intuïtief plausibel gemaakt door de eerste ruimtefoto’s van de aarde, stelde deze hypothese dat onze planeet en het leven daarop één systeem vormen, een zelfregulerend, levend systeem zelfs, waarbinnen de afzonderlijke onderdelen (mensen, bijvoorbeeld, of algen) met elkaar samenleven om de aardbol voor levende wezens bewoonbaar te maken. Het majestueuze beeld van een blauwe planeet in de ruimte symboliseerde alles wat goed en wenselijk was – heelheid, eenheid, ecologie, verbondenheid, vrede, harmonie. Het beeld prijkte op de cover van het tijdschrift Whole Earth Catalog, waarin artikelen stonden over technieken in de kleinschalige landbouw, vrijetijdskleding en doe-het-zelf-technologie voor hippies en nerds die naar zelfvoorzienendheid streefden. Mensen waren subeenheden binnen een groter geheel dat de planeet aarde vertegenwoordigde, hoewel het soepel lopende systeem dat Gaia was helaas nooit een oplossing heeft gevonden voor de verkwistende menselijke consumptie van fossiele brandstoffen.

					Hoewel de systeemanalyse geen wetenschappelijke basis legde voor het nieuwe concept heelheid, droeg ze wel bij aan de culturele aanvaarding ervan. Zoals op Encyclopedia.com staat te lezen, in drie zinnen die opvallen doordat het woord ‘systeem’ er in enkel- of meervoud negen keer in voorkomt, was het idee van systemen alomtegenwoordig en leek het de heelheid in elke willekeurige vorm te omarmen:



				In de tweede helft van de twintigste eeuw kwam je overal samenstellingen met de termen systeem of systemen tegen. Computer- en besturingssystemen kregen gezelschap van biologische, zakelijke en politieke systemen. Systeemwetenschappen en systeemtechniek werden gevolgd door systeemmanagement, systeemgeneeskunde en de praktijk om de aarde te beschouwen als een systeem.4

				Soms waren de termen ‘systeem’ en ‘geheel’ vrijwel niet van elkaar te onderscheiden. Zo probeerde de ‘mindful economics movement’ een ‘holistische systeemanalyse los te laten op de economische problemen inherent aan het kapitalisme’.5 ‘Holistisch’ was goed; als iets niet zo genoemd werd, dan betrof het een knieval voor de Verlichting, de wetenschap, het kapitalisme of welke mogelijke boze macht ook die het menselijk bestaan in antagonistische gruzelementen had kapotgeslagen. Holistisch zijn betekende aardig, vreedzaam en inclusief zijn, en natuurlijk wil iedere verkoper van diensten zo worden gezien. Er bestaan zelfs ‘holistische tandartsen’, al lijkt aandacht voor elk afzonderlijk lichaamsdeel in te druisen tegen het holisme.

					Het is moeilijk om een gezamenlijke basis te vinden tussen de twee paradigma’s. Aan het ene uiterste van het wetenschappelijke reductionisme heb je de bekende dokter die zo verdiept is in de ‘onderdelen’ dat hij of zij de patiënt niet meer ziet als een volledig mens, maar als ‘die galblaas op kamer 302’. Zoals we in de vorige hoofdstukken hebben gezien, lijkt men in de geneeskundeopleiding al vanaf de eerste lijkendissectie het ontstaan van een mogelijk emotionele band tussen patiënt en arts tegen te gaan. De patiënt wordt geobjectiveerd, bewuste deelname wordt louter geduld in de vorm van ‘meegaandheid’. Aan het andere uiterste vind je de massagetherapeute naar wie ik ben gegaan wegens postoperatief lymfoedeem. Ze was een kletserige, meelevende jonge vrouw, die in een schaars verlichte ruimte zacht mijn borst en armen aanraakte, met trancemuziek op de achtergrond. (Uiteraard hielpen deze sessies totaal niet tegen de beginnende zwellingen, die op mijn verzoek voor en na de behandeling werden opgemeten.) Volgens de tegenstanders is de wetenschappelijke benadering kil, rationalistisch en zelfs, aldus de feministische theoretica Vandana Shiva, ‘imperialistisch’, terwijl alternatieve methoden worden gezien als verzachtend, voedend en in verbinding met de kosmos. De filosofische kloof is hier minstens zo groot als de kloof tussen wetenschap en religie – en er wordt om minder een oorlog gevoerd.

					Zo nu en dan is er nog een rel, bijvoorbeeld in 2005, toen de Society for Neuroscience protesten uitlokte door de Dalai Lama uit te nodigen voor een lezing over meditatie en mindfulness op haar jaarlijkse conferentie. Maar zelfs nog aan het einde van de twintigste eeuw was er een vruchtbaar terrein ontstaan waar enerzijds de wetenschap, met name de kwantummechanica, en anderzijds de zogeheten tegencultuur elkaar overlapten. LSD-pionier Timothy Leary en oprichter van EST Werner Erhard raakten allebei geïnteresseerd in de kwantummechanica, waarmee leken eenvoudig konden kennismaken op plekken als Big Sur in California en het Santa Fe Institute. Ondertussen hadden wetenschappers en historici voorzichtig geopperd om ook de wetenschappen zelf meer holistisch te benaderen. Wetenschapsfilosoof Evelyn Fox kritiseerde de reductionistische biologie vanwege haar nadruk op ‘meestermoleculen’, DNA bijvoorbeeld, die ten koste ging van het organisme als geheel. Op enigszins respectabel academisch niveau ontwaarde natuurkundige Fritjof Capra een continuïteit tussen de kwantummechanica en de oosterse mystiek, en hij beweerde dat de natuur niet uit afzonderlijke subeenheden, maar uit op elkaar inwerkende trillingen bestond. Dit maakte de weg vrij voor de explosieve groei van de integratieve geneeskunde in de eenentwintigste eeuw, waar de filosofische tegenstrijdigheden tussen de verschillende behandelmethoden eenvoudigweg weggewuifd konden worden door iets over kwantummechanica te mompelen.

				Holistische biologie

				Aan het einde van de twintigste eeuw bestond er geen twijfel over dat de medische wetenschap toe was aan een paradigmaverschuiving, al was het maar vanwege het feit dat een ‘volledig mens’ – zowel lichaam als geest – niet hetzelfde is als een kadaver. We doen méér dan alleen denken en voelen; we reageren op onze omgeving op microscopische manieren die onzichtbaar zijn voor onze geest en niet door wilskracht of sturing zijn te beïnvloeden. We bloeden als we ons snijden, en hopelijk stolt het bloed zonder onze bewuste bemoeienis. Het ‘systeem’ dat een volledig mens is, bevat allerlei niveaus en onderdelen. Sommige zijn macroscopisch, andere microscopisch; sommige zijn stoffelijk, onze organen, andere onmiskenbaar onstoffelijk, onze gedachten bijvoorbeeld. Hoe dat op elkaar inwerkt om een stabiel, althans tijdelijk stabiel, systeem te vormen, is nog steeds de grote vraag in de biologie.

					De vooronderstelling, die al zo lang bestaat dat ze nog maar amper wordt betwist, is dat alle delen en lagen van het lichaam met elkaar samenwerken. Wanneer we het hebben over de biologie van het menselijk lichaam, dan hebben we het uiteraard over de biologie van meercellige wezens die uit subeenheden als weefsels en cellen bestaan. Al deze weefsels en cellen zouden harmonieus samenwerken en afzonderlijk belangeloos de hun toegewezen functie uitvoeren, als gehoorzame burgers in een goedaardige dictatuur. Hartcellen kloppen eenstemmig, levercellen slaan glucose op, rode bloedcellen nemen zuurstof mee. Anders zou dat een ramp zijn, toch? De biologische leer over meercellige wezens is dus holistisch gekleurd. We nemen geen genoegen met alleen de omschrijving van een nier; we willen weten wat zijn functie is, wat hij doet ten dienste van het geheel.

					De toekenning van functies aan verschillende delen of subeenheden van het lichaam voert terug tot minstens de zeventiende eeuw, toen de Engelse arts William Harvey ontdekte dat door het kloppen van het hart ons bloed circuleert, hoewel hij nog niet wist waarom circulatie zo belangrijk was. Vóór deze ontdekking namen anatomen er genoegen mee de organen te beschrijven en te lokaliseren, en lieten ze het aan fysiologen en metafysici over om te verklaren waarvoor die organen precies dienden en wat hun plaats was binnen het lichaam als geheel. Volgens Harvey had het hart een ‘functie’, waardoor biologen al snel concludeerden dat dit ook voor de andere onderdelen van het lichaam gold. In elk studieboek biologie komt het woord ‘functie’ veelvuldig voor, zelfs als het om moleculen gaat. Een leerboek biologie uit 2014 beschrijft op verschillende manieren hoe cellen en weefsels toegewijd hun functies uitvoeren: ze hebben het over de ‘verantwoordelijkheid’ of ‘taak’ om deze functies te vervullen, ze zouden daarin ‘gespecialiseerd’ zijn,6 als soldaten in het leger of professoren aan de universiteit.

					Harveys ontdekking ontmaskerde het lichaam als een machine, slim in elkaar gezet en vol met aan elkaar gekoppelde, soepel samenwerkende onderdelen zonder eigen wil. Zoals een zeventiende-eeuwse Italiaanse anatoom schreef: ‘Een mensenlichaam is, wat betreft zijn natuurlijke handelingen [...] waarlijk niets anders dan een complex van chemisch-mechanische bewegingen, gedreven door beginselen die puur wiskundig zijn.’7 Deze mechanistische visie, nog steeds algemeen gangbaar in de biologie, vormde voor de kerk geen enkel probleem: hier moest immers een uitzonderlijk begaafde ontwerper achter zitten, of een die op zijn minst leven had geblazen in voorheen inerte substantie. En inderdaad, hoe meer we weten over de werking van het lichaam, des te wonderlijker en geweldiger die lijkt. Kijk maar naar de manier waarop het lichaam wonden geneest. Eerst sluit een reeks chemische reacties de wond af door het bloed te laten stollen. Tegelijkertijd komen er vanuit het beenmerg en andere plekken cellen aangesneld om microben te verjagen, beschadigd weefsel te verwijderen en het te vervangen met verse, gave cellen en weefsels, zodat we weer zijn voorbereid op toekomstige wonden.

					Als het lichaam tikte als een klok, dan kwam dat, aldus een goedkope en lage vorm van darwinisme, omdat perfectie onvermijdelijk was. Lichaamsdelen die niet, of niet optimaal functioneerden, werden door natuurlijke selectie geëlimineerd; alleen de ‘sterkste’ organismen bleven over en plantten zich voort. De sociobiologie, die piekte in de jaren zestig, had overal een evolutionaire verklaring voor, en elke trek of fysieke eigenschap die niet bijdroeg aan de overleving der soorten werd afgedaan als energieverspilling. Dit leidde tot een verderfelijke verdediging van de status quo, door feministen vaak beschuldigend ‘determinisme’ genoemd: we zijn nu eenmaal zo – krijgszuchtig of seksistisch – want als dat niet zo was, zouden we minder ‘sterk’ zijn, en de beeldhouwer die ons zo geschapen heeft, heette niet God maar natuurlijke selectie.

					Het probleem is dat veel zaken niet in termen van ‘selectie op kracht’ kunnen worden verklaard. Dat geldt niet alleen voor rudimentaire lichaamsdelen als mannentepels en de appendix, maar ook voor puur structurele kenmerken die alleen maar een vereiste lijken te zijn in de beschikbare ‘ontwerpen’ in ons genoom. Biologen als Stephen Jay Gould en Richard Lewontin zagen in deze structurele kenmerken een overeenkomst met de ‘boogvulling’ in het ontwerp van kathedralen: ze ‘doen’ niks anders dan een bestaand patroon van bogen opvullen. Natuurlijke selectie, legden Gould en Lewontin uit, is niet de enige sturende kracht in de evolutie, en bovendien had Darwin dat ook nooit gezegd. Door veranderingen in de omgeving – klimaatveranderingen of de inslag van een asteroïde – kunnen complete soorten uitsterven die buitengewoon goed waren aangepast aan de situatie voordat de ramp toesloeg. Ondertussen kunnen schijnbaar nutteloze kenmerken als de mannentepel generaties lang bewaard zijn gebleven, alleen maar omdat het ontwerp ervan in ons genetisch materiaal blijft voortbestaan.

					De niet erkende vooringenomenheid in de biologie neigt dus naar het optimistische, ja zelfs utopische. Onze lichamen zijn volmaakt aangepast aan de omgeving – tenminste aan de omgeving van onze verre voorouders – en dat is zo omdat het niet anders had kunnen zijn. In hun kritiek op de evolutionaire biologie riepen Gould en Lewontin de krankzinnig optimistische professor Pangloss aan uit Voltaires Candide, volgens wie alles ten goede bestond in deze ‘beste aller mogelijke werelden’. Hetzelfde zou je kunnen zeggen over de gedachte dat alles in ons lichaam ‘een functie’ heeft, en dat alle delen en subeenheden ervan in harmonie samenwerken, altijd ten behoeve van het geheel. Zo maakten wij als studenten kennis met de biologie: als de studie van ideaal functionerende, complexe systemen waarin ziekte en dood teleurstellende aberraties zijn.

					Maar het gaat niet alleen maar goed in deze beste aller mogelijke werelden, er komen te veel aberraties in voor en die zijn te dramatisch om te negeren. Denk maar aan kanker, een van de grootste doodsoorzaken wereldwijd. Veel kankersoorten kunnen worden toegeschreven aan chemische stoffen of straling van buiten het lichaam, zoals sigarettenrook of beroepsrisico’s als benzeen, maar tot nog toe kan slechts ongeveer 60 procent van alle kankers naar bepaalde carcinogenen worden herleid.8 Zo zijn er nog geen carcinogenen ontdekt die borst-, darm- en prostaatkanker kunnen verklaren. We weten alleen dat afzonderlijke cellen binnen deze organen er soms de brui aan geven en zich razendsnel beginnen te vermenigvuldigen, waardoor er tumoren ontstaan die vernietigend zijn voor de rest van het lichaam. Denk ook aan auto-immuunziekten als reuma en multiple sclerosis, waar 5 tot 8 procent van de bevolking onder lijdt en die veroorzaakt worden doordat het immuunsysteem zijn ‘functie’, het lichaam beschermen, verzaakt en zich zelfs tegen het lichaam keert.9 Ook spelen de immuuncellen van het lichaam een rol bij de ontwikkeling van coronaire hartziekten, de belangrijkste doodsoorzaak in de Verenigde Staten en Europa.

					De functionalistische visie op het lichaam is nog steeds van onmetelijke waarde, mits we niet vergeten dat het slechts een benadering is. De meeste huidcellen bijvoorbeeld gedragen zich zoals we van ze verwachten en dienen om ons te beschermen tegen de buitenwereld, transpiratie mogelijk te maken en ons te kunnen laten voelen. Maar sommige worden kwaadaardig en bedreigen het hele lichaam; wat is de ‘functie’ van een melanoom? We moeten durven toegeven dat het lichaam niet altijd als een harmonieus geheel functioneert, maar soms een slagveld is waar cellen en weefsels elkaar treffen in een dodelijke strijd.

					De mogelijke theoretische basis voor conflicten binnen het lichaam was aan het einde van de negentiende eeuw al gelegd door Rudolf Virchow, die stelde dat de kleinst levende subeenheid van het lichaam de cel was, en dat alle cellen voortkwamen uit andere cellen. Die laatste stelling, bekend als Omnis cellula e cellula, trok de meeste aandacht, omdat ze impliceerde dat zelfs de meest verwoestende kankercel afstamde van een vreedzame, ordelievende, gezonde cel. Maar eigenlijk had de eerste stelling – dat de cel de kleinste levende subeenheid van het lichaam is – wel voor meer opwinding mogen zorgen. In de tijd van Virchow was het andere biologen gelukt om cellen buiten het lichaam te kweken, de bekende, in een voedselrijk en vloeistofachtig serum badende ‘weefselkweekjes’. De weg was vrijgemaakt, aan het begin van de twintigste eeuw, naar diepgaand onderzoek naar deze curieuze microscopische entiteiten – cellen – waar levende organismen uit bestaan.

					Maar deze weg werd niet ingeslagen. Halverwege de twintigste eeuw werd de verbijsterende DNA-structuur en de rol daarvan in de erfelijkheid ontdekt. Bijna onmiddellijk ging de biologie haar meest reductionistische fase in en liet ze de cel links liggen om door te gaan naar het veel spannender moleculaire niveau, waar DNA, RNA en eiwitten heersten. Het kankeronderzoek richtte zich op DNA-mutaties die cellen veroordelen tot egoïstische voortplanting. De immunologie veronachtzaamde de cellulaire dynamiek van het immuunsysteem ten gunste van de obsessie met antilichamen – de eiwitmoleculen die een ‘lichaamsvreemde’ cel, een microbe bijvoorbeeld, voor vernietiging kunnen markeren – al zijn het voornamelijk gespecialiseerde immuuncellen die we macrofagen noemen, die deze vernietiging uitvoeren. Mijn eerste promotiebegeleider aan de Rockefeller-universiteit won de Nobelprijs omdat hij de moleculaire structuur van antilichamen had blootgelegd. Mijn tweede begeleider kreeg veel minder erkenning, en een veel kleiner lab, voor zijn onderzoek naar de manier waarop macrofagen hun prooi doden en verteren.

					Het is heel moeilijk om kanker uit te leggen. Waarom zou een cel een veroveringscampagne beginnen die alleen maar in de dood van die cel kan eindigen? Maar kanker wordt doorgaans toegeschreven aan fouten in de celdeling, en het is niet moeilijk je voor te stellen dat door deze fouten een gezonde cel twee kwaadaardige dochtercellen voortbrengt. Auto-immuunziekten als reumatische artritis en multiple sclerose, waarbij het immuunsysteem zich tegen gezond weefsel keert, stellen de biologie voor een veel groter filosofisch probleem. Je kunt je nog voorstellen dat een cel kwaadaardige nazaten voortbrengt, maar het is moeilijker te begrijpen hoe de vele delicate mechanismen die de immuunreactie opwekken – waarbij sprake is van een wisselwerking tussen verschillende celtypen – ingezet kunnen worden tegen het eigen lichaamsweefsel. Geconfronteerd met de mogelijkheid van zo’n aanval postuleerde de bioloog Paul Ehrlich simpelweg het bestaan van een ingebouwde horror autotoxicus, een ‘angst voor zelfvergiftiging’, die zulke afschuwelijke fouten op een of andere manier zou voorkomen. Zoiets móést er wel zijn, want volgens het ‘dogma’ van de horror autotoxicus kan ‘het leven zichzelf geen schade aandoen’. Een organisme dat zichzelf ombrengt, is in Ehrlichs woorden ‘een vorm van dysteleologie van de hoogste orde’,10 met andere woorden: volstrekt doelloos.

					Vijftig jaar later, midden twintigste eeuw, ging de Australische immunoloog Frank Macfarlane Burnet nog een stapje verder in Ehrlichs stelling over de paradox van auto-immuunziekten door te stellen dat de ware functie van het immuunsysteem van metaforische aard was. Het doel zou zijn het ‘zelf’ te onderscheiden van ‘niet-zelf’, en met dat laatste werd lichaamsvreemd materiaal bedoeld, microben bijvoorbeeld, met dat eerste het eigen lichaamsweefsel. Deze begrippen komen uit de psychologie en filosofie; ze zijn ‘vaag’ volgens wetenschapsfilosoof Alfred I. Tauber, die daaraan toevoegde dat ‘het zelf nauwelijks als een wetenschappelijk concept kan worden beschouwd’.11 Sterker nog, het zelf begon pas rond de zeventiende eeuw vorm te krijgen, toen het in talen als het Engels en Duits werd gebruikt in een andere betekenis dan die van klemtoon (als in ‘ik heb het zélf gedaan’). En later, zoals we in een volgend hoofdstuk zullen zien, werd het ‘zelf’ vervangen door het begrip ‘ziel’, dat een bijzondere kern binnen ieder individu zou zijn, deels afgeschermd tegen ieder ander. De aandacht richtte zich steeds meer naar binnen, naarmate mensen werden aangespoord zichzelf te kennen, onder andere door het wijdverbreide gebruik van spiegels, het schrijven van dagboeken en autobiografieën of het schilderen van portretten, vaak zelfportretten. Het ‘westerse individualisme’ was ontstaan en in het kielzog daarvan de psychoanalyse en de vele aandoeningen van het zelf.

					Maar waarom koos Burnet zo’n ‘vaag’ en onmiskenbaar onwetenschappelijk begrip om de werking van het immuunsysteem uit te leggen? Sommige geleerden menen dat hij, als vele anderen uit zijn klasse, was beïnvloed door Freud, en dat hij zich mogelijk zelfs voelde aangetrokken tot het aura van subjectiviteit waarmee de idee van het zelf werd omgeven. Hij had immers ook een woord als ‘het organisme’ of ‘het individu’ kunnen gebruiken om te beschrijven wat het immuunsysteem probeert te beschermen. Maar als hij over het organisme versus de ‘anderen’ had gesproken en daarmee meestal indringers als microben had bedoeld, dan was het onderscheid tussen het zelf en het niet-zelf treffend genoeg. De hele immunologie draait om militaire beeldspraak: alles buiten het zelf (bacteriën en virussen) is vijandelijk en dient door het immuunsysteem te worden uitgeschakeld; het ‘zelf’, ofwel het eigen lichaamsweefsel, moet uiteraard met rust gelaten worden. In een populair boek uit 1987 met de optimistische titel The Body Victorious staat dat het immuunsysteem



				doet denken aan militaire defensie, zowel wat betreft wapentechnologie als strategie. Ons interne leger beschikt over snelle, uiterst mobiele regimenten, stoottroepen, scherpschutters en tanks. We hebben soldaatcellen die, in contact met de vijand, onmiddellijk geleide projectielen afvuren die verbluffend accuraat zijn... [alsook] verkenningseenheden, een inlichtingendienst en een commando dat bepaalt waar en hoeveel troepen er worden ingezet.12

				De vergelijking met het leger kan zelfs worden gebruikt om auto-immuunziekten te verklaren, of te vergeven. Elke menselijke samenleving op een speerworp afstand van potentiële vijanden heeft een defensiemacht nodig – op zijn minst een gewapende groep die zich tegen indringers kan verzetten. Maar er kleven risico’s aan het onderhouden van een garnizoen of, op grotere schaal, een staand leger: de soldaten kunnen gulzig worden en zich tegen hun volk keren door nog meer voedsel en andere middelen te eisen. Zonder immuuncellen zou ons lichaam machteloos tegenover binnendringende microben staan. Mét hen dreigt het gevaar van een verraderlijke aanval op het ‘zelf’, de auto-immuunziekte die Burnet ergens vergeleek met ‘muiterij onder de beveiligingstroepen van een land’.13

					In werkelijkheid is er nog nooit één overtuigende evolutionaire verklaring voor het bestaan van auto-immuunziekten gegeven – alleen maar het excuus dat immuuncellen soms een foutje maken, ondanks hun vooronderstelde taak onderscheid te maken tussen het eigen lichaam en mogelijke indringers. Maar hoe komt dat? Eén bekende hypothese, uit 1989, is dat onze immuuncellen door de betrekkelijk hoge hygiënische standaard in welvarende samenlevingen onvoldoende worden getraind om ‘echte’ vijanden uit de microbiële wereld te bevechten. Ze worden met fluwelen handschoenen aangepakt en verwend. Tegenwoordig echter erkent men steeds meer dat er geen causaal verband bestaat tussen het krijgen van een auto-immuunziekte en te weinig blootstelling in de jeugd. Wel bestaat de mogelijkheid dat dankzij de zeer hoge hygiënestandaard er simpelweg meer kinderen oud genoeg worden om een auto-immuunziekte te ontwikkelen.14 Zoals Burnet schreef: ‘Men kan niet discussiëren over auto-immuunziekte zonder je te begeven in een diep filosofisch moeras.’15

					Terugkijkend zouden we kunnen zeggen dat Burnet tussen twee paradigma’s in stond: enerzijds het holistische, utopische paradigma, waarin het lichaam of organisme een geolied mechanisme is, evolutionair voorbestemd om precies te zijn zoals het is, en anderzijds het dystopische paradigma, waarin het organisme de plaats is van een onophoudelijke strijd tussen kankercellen en normale cellen of het immuunsysteem en het eigen lichaamsweefsel. Dat conflict kan soms leiden tot een compromis, waarna de ziekte uitmondt in een chronische aandoening, of eindigen, waarschijnlijk eerder dan later, in de dood van het organisme. Beide paradigma’s kunnen samengaan in een en dezelfde geest, zoals Burnet bewees, maar bij mijn weten is deze tweestrijd nog niet publiekelijk uitgevochten. Begin jaren negentig was het bijna tot een botsing gekomen, voor iedereen die erop lette, en dat ging niet over auto-immuunziekten of kanker, maar over iets heel gewoons en schijnbaar gezonds – de menstruatie.

				Bloedveten

				De eerste menstruatie kan verschrikkelijk, zelfs beangstigend zijn voor het meisje dat het overkomt. Je kunt last hebben van buikkrampen, lekkende tampons of maandverbanden, bloedarmoede. Toch wordt, vooral door de welvarende en hoogopgeleide bevolking, er alles aan gedaan om deze bijzonder heftige ervaring te normaliseren of zelfs mooier te maken dan ze is. Een website voor ouders adviseert:



				Het is belangrijk dat ouders het verloop van de menstruatie in een positief daglicht stellen. Als een moeder het ‘een vloek’ noemt, zou haar dochter een negatieve indruk van de ervaring kunnen krijgen. In plaats daarvan kan een moeder uitleggen dat de maandelijkse cyclus een natuurlijk en prachtig onderdeel is van het vrouw-zijn. Als die er niet was, konden vrouwen immers geen moeder worden.16

				Niet gehinderd door de vraag waarom een meisje van twaalf het ‘prachtig’ hoort te vinden dat ze zwanger kan worden, kakelt de positieve pro-menstruatiepropaganda vrolijk verder. Een schrijver voor de American Psychological Association stelt ‘een andere manier voor om het positief te houden’:



				Sommige ouders hebben met succes een mand samengesteld om het meisje te verwelkomen in de wereld van de vrouw, met daarin chocolade, een warmtekussen, hygiënische benodigdheden en misschien ook een goed boek over het onderwerp (of een roman van haar favoriete schrijver), als ze dat al niet heeft.17

				Op de een of andere manier lijken een warmtekussen en hygiënische benodigdheden me eerder onheilspellend dan verwelkomend.

					Vanuit het ‘positieve’ perspectief heeft de menstruatie een serieuze biologische functie. Maandelijks zwelt het slijmvlies van de baarmoederwand op, bij de mens tenminste, vermoedelijk om een zachte ondergrond te bieden waar bevruchte eitjes zich in kunnen nestelen. Bij afwezigheid van een embryo stoot de baarmoeder deze voering af – al was het maar omdat het onderhoud ervan veel kostbare calorieën zou kosten –, vandaar het mengsel van bloed en stukjes weefsel waaruit de menstruele afscheiding bestaat. Maar dit maandelijks terugkerend verschijnsel dat tientallen jaren lang doorgaat, heeft een hoge prijs; vrouwen verliezen ongeveer een halve liter bloed per jaar en soms meer, waardoor het risico op bloedarmoede ontstaat. Dus als natuurlijke selectie allesbepalend is en de overlevingskans van onze soort zou optimaliseren, waarom menstrueren wij dan zo overvloedig? In het bijzonder, waarom verliezen mensen zoveel meer bloed dan enig ander wezen?

					Het antwoord – of tenminste een antwoord – kwam uit onverwachte hoek. In 1993 stelde Margie Profet, een vijfendertigjarige vrouw zonder academische achtergrond in de biologie, dat de ware functie van de menstruatie is de vagina schoon te maken van ziekteverwekkers die er door een binnendringende penis mogelijk zijn ingebracht.18 Ik was blij met haar hypothese, die korte metten leek te maken met de gedachte dat de menstruatie het gevolg is van vrouwelijke ‘onreinheid’, zoals patriarchale religies altijd hadden verkondigd. Katholieke kerken bijvoorbeeld hadden menstruerende vrouwen de toegang ontzegd; volgens de joodse wetten moesten vrouwen na de menstruatie een ritueel bad nemen. Maar volgens Profet was de menstruatie, ondanks alle viezigheid, in feite een manier om de van nature onberispelijke toestand van het vrouwelijke lichaam te behouden, een soort douche van binnenuit. Al snel kreeg Profet een ‘genius award’ van het MacArthur Fellows Program en verschenen er profielen over haar in Scientific American, Omni, Time en People. Ze werd een exponent van het type optimistische biologie waarin alles ‘een reden heeft’, en die reden komt neer op het behoud van het individuele organisme en de voortplanting van de soort. Er zat nog wel een conflict in haar model, maar dat was het aloude conflict tussen mensen (of andere zoogdieren) en hun geduchte vijand, de microben.

					Eind jaren negentig zocht ik haar op om haar een vraag te stellen die bij mij was opgekomen na jarenlange studie naar het effect van roofdieren op de menselijke evolutie en geschiedenis, en na mijn persoonlijke ervaring dat je vaak waarschuwingen krijgt in gebieden waar veel wilde beren voorkomen: is onze overvloedige menstruatie niet juist een risicofactor voor aanvallen van roofdieren, vooral in de door veel carnivoren bewoonde ‘evolutionaire omgeving’? Haar korte antwoord – dat ‘de mens geen cryptische soort is’ – getuigde van weinig biologische kennis. Een ‘cryptische soort’ is niet een soort die voor roofdieren moet schuilen, maar een die morfologisch identiek is aan een soort met een ander genoom. Ik was echter niet de enige die vragen had over haar theorie. Andere critici plaatsten vraagtekens bij het gebrek aan gegevens over het reinigende effect van de menstruele stroom en bij het feit dat Profet geen verklaring kon bieden waarom er bij de menstruatie van de mens zoveel meer bloed vloeit dan bij enig ander zoogdier. Eigenlijk menstrueren er maar heel weinig zoogdieren, en de paar soorten die het doen – ‘hogere’ primaten, sommige vleermuizen en de springspitsmuis – verliezen veel minder bloed dan mensen, terwijl er geen aanwijzingen zijn dat het sperma van hun mannetjes minder ziektekiemen zou bevatten dan dat van menselijke mannen. Profets andere, veelgeprezen theorie, dat de ‘ochtendmisselijkheid’ die kenmerkend is voor de menselijke zwangerschap zou dienen om de foetus te beschermen tegen voedsel dat geboorteafwijkingen kon veroorzaken, werd ook aangevallen, en rond 2004 verdween Margie Profet van het toneel om pas in 2012 weer op te duiken en zich na een periode van armoede en ziekte met haar familie te verenigen.19

					Binnen de huidige wetenschappelijke consensus over de menstruatie draait het steeds meer om het conflict bínnen onze eigen soort – een idee dat nog niet zo lang geleden biologen ernstig zou hebben verontrust. In deze visie is het baarmoederslijmvlies niet bedoeld om embryo’s te verleiden zich erin te nestelen, maar juist om te voorkomen dat ze dat zouden doen, behalve de sterkste en behendigste. Ik zal niet proberen de oorsprong van deze contra-intuïtieve hypothese te achterhalen, maar vertel nog wel dat een andere rebelse wetenschapper, Robert Trivers van Rutgers-universiteit, in de jaren zeventig had betoogd dat vader en moeder verschillende genetische belangen hadden. Kort gezegd, de vader ‘wil’ – of beter gezegd, zijn genen willen – dat de embryo’s die hij heeft bevrucht zich nestelen en verder leven; het belang van de moeder is dat elk mogelijk onvolmaakt embryo wordt afgevoerd, zodat ze haar energie niet aan een kansloze zwangerschap hoeft te verspillen. Trivers, die zeker zo fascinerend is als Profet, verdient een boek over hem en heeft er zelf een geschreven, Wild Life, dat minder over wetenschap dan over zijn avontuurlijke leven gaat, zijn lidmaatschap van de Black Panther Party en de lange periode die hij op Jamaica heeft gewoond. Misschien hadden die ervaringen hem het lef gegeven de harmonische en utopische richtingen in de biologie uit te dagen. Niet alleen zag hij dodelijke competitie tussen de seksen, zelfs op hun intiemste momenten, ook stelde hij dat ons genoom heel veel stukjes DNA bevat (vaak weggemoffeld onder de noemer ‘junk DNA’) die werkelijk ‘egoïstisch’ zijn in de zin dat ze



				manieren hebben ontdekt zich te verspreiden en stand te houden zonder aan de sterkte van het organisme bij te dragen. Soms houdt dit in dat ze handelingen coderen die haaks staan op die van de meeste genen. Daardoor zijn de meeste organismen niet volledig harmonieuze entiteiten en is het individu in feite deelbaar.20

				Het onderzoek van Trivers lijkt zijn vriend, bioloog aan Harvard David Haig, te hebben gestimuleerd een visie te ontwikkelen op de voortplanting die nóg dystopischer is dan Profet en haar bewonderaars voor mogelijk hielden. In 1993, het jaar waarin Profet haar onderzoek over menstruatie publiceerde, kwam Haig met zijn verrassende inzicht dat de zwangerschap een ‘strijd tussen moeder en foetus’ is. De foetus en de placenta, die de vrucht aansluit op de moederlijke bloedbaan, streven ernaar zo veel mogelijk voedingsstoffen aan de moeder te onttrekken, terwijl het weefsel van de moeder vecht om zijn voedingsstoffen binnen te krijgen, vaak ten koste van de moeder. De foetus kan bijvoorbeeld de insulineproductie van de moeder beïnvloeden, wat tot een verhoogde bloedsuikerspiegel leidt, die schadelijk is voor de moeder, maar voedzaam en lekker voor de foetus. Ook kunnen foetus en placenta chemicaliën afgeven die de bloeddruk van de moeder verhogen, blijkbaar om een gestage toevoer van voedingsstoffen naar de foetus te garanderen, al brengt dit risico’s voor de moeder en uiteindelijk ook voor de foetus met zich mee.

					Maar de strijd tussen moeder en foetus begint al vóór de innesteling, wanneer de bevruchte eicel en zijn placenta zich door het baarmoederslijmvlies moeten worstelen om toegang te krijgen tot de moederlijke bloedbaan. Zoals evolutionair bioloog Suzanne Sadedin, die ooit met Haig heeft gestudeerd, schreef:



				Het endometrium [baarmoederslijmvlies] is geen verzorgende deken, maar juist een dodelijke testomgeving waarin alleen de sterkste embryo’s overleven. Hoe langer het vrouwtje kan voorkomen dat de placenta haar bloedbaan bereikt, des te meer tijd ze heeft om te beslissen of ze dit embryo zonder hoge kosten kan afvoeren. Het embryo daarentegen wil zijn placenta zo snel mogelijk implanteren, zowel om toegang te krijgen tot het voedselrijke bloed van de moeder, als om haar rol in zijn overleving te versterken. Hierdoor wordt het endometrium dikker en taaier, en de foetale placenta navenant agressiever.21

				Met andere woorden, er is een soort wapenwedloop gaande tussen het menselijke endometrium en de embryo-placenta-combinatie. Menselijke placenta’s zijn buitengewoon harde vechters in vergelijking met die van andere soorten, en onze endometria zijn overeenkomstig dik en onherbergzaam. Vandaar de uitzonderlijk zware menstruatie die de wijfjes van de mensensoort ervaren – de krampen, de bloedvlekken in het ondergoed, en misschien ook de wijdverbreide culturele gedachte dat vrouwen eigenaardig gehandicapte versies van mannen zijn.

					Veel fasen van de voortplantingscyclus van de vrouw, van de menstruatie tot de weeën, lijken op de ontstekingsreacties die het menselijk lichaam gewoonlijk vertoont wanneer het door ziekteverwekkers wordt belaagd, al zijn in het geval van de voortplantingscyclus de doelwitten geen pathogenen, maar menselijke cellen en weefsels. Menstruatie is bijvoorbeeld niet het zachte, herfstachtig klinkende proces waarbij het baarmoederslijmvlies wordt ‘afgeschud’ zoals het gewoonlijk wordt beschreven. Wanneer er geen bevruchte eicel zich heeft ingenesteld, geeft de baarmoeder chemische signalen af die de immuuncellen oproepen uit de bloedbaan te komen en de dikke endometriale voering te verslinden, die al snel verandert in een slagveld, waarvan de brokstukken uit de vagina stromen. Gelukkig heeft de vrouwelijke mens gedurende het grootste deel van het bestaan van de mensheid dankzij frequente zwangerschappen en lange lactatietijden waarschijnlijk maar heel weinig menstruatieperioden meegemaakt tijdens haar leven.

					Tot nog toe is er geen afdoende verklaring gevonden voor het feit dat ongeveer 80 procent van de mensen die aan een auto-immuunziekte lijden vrouw is, wat suggereert dat mannen als holistische ‘systemen’ veel beter zijn ontworpen dan vrouwen. Of misschien moeten we auto-immuunziekten gewoon zien als een van de factoren die de reproductieve last voor vrouwen zwaarder maken: alle ontstekingsstormen die door de menstruatie en de zwangerschap oplaaien, leiden misschien tot een gevaarlijk niveau van immuungevoeligheid, of misschien doen zwangerschap en de voorbereidingen daarop, in de wollige filosofische terminologie van Burnet, het onderscheid tussen het zelf en het niet-zelf van nature vervagen.

					Het punt is evenwel dat de strijd in het lichaam – tussen cellen en hun zustercellen binnen een en hetzelfde organisme – niet beperkt blijft tot pathologische aandoeningen als kanker en auto-immuunziekten, waar hij kan worden herleid tot een mutatie of een ‘vergissing’. De dodelijke gevechten tussen cellen horen eenvoudigweg bij de manier waarop het lichaam, en zeker het menselijk lichaam, zijn normale activiteiten ontplooit, en daar hoort de voortplanting vanzelfsprekend ook bij. Als cellen levend zijn en blijkbaar uit eigenbelang kunnen handelen tegen andere delen van het lichaam of zelfs tegen het hele organisme, dan moeten we onszelf misschien minder beschouwen als een soepel lopend ‘geheel’ dat door bewust menselijk ingrijpen kan worden gestuurd, maar eerder als een confederatie, of op zijn minst een verzameling van tijdelijke allianties, van microscopische wezens.

					Het is verontrustend om het biologische zelf, het lichaam, te zien als een verzameling kleine ikken. Het beeld dat bij me opkomt is het groteske portret van de reuzenkoning op het titelblad van Leviathan van de filosoof Thomas Hobbes: bij nadere bestudering blijkt de koning uit honderden minuscule mensjes in zijn armen en torso te bestaan. Hobbes’ punt was dat een samenleving autocratische leiders nodig heeft; anders dreigt die te vervallen in een ‘oorlog van allen tegen allen’. Maar er is geen ‘koning’ die de gemeenschap van cellen waaruit het lichaam bestaat, bestuurt. Ondanks, of soms dankzij, alle verbindingen, chemische of elektrische, die de cellen van ons lichaam bij elkaar houden, kunnen er altijd onenigheden of tegenstrijdige signalen voorkomen. Wat we nodig hebben, is een theorie die niet alleen die geweldige harmonie binnen levende organismen verklaart, maar ook de conflicten die er routinematig uitbreken.
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				Het verraad der cellen

				Wat zijn die potentieel ongehoorzame subeenheden van het lichaam – ook wel ‘bouwstenen’ genoemd – nu precies, en hoe kunnen we ze effectief sturen? Een van de eerste cellen die een biologiestudent door de microscoop te zien krijgt, is niet een deel van een groter geheel, maar een volmaakt autonoom wezen, een eencellig organisme dat we amoebe noemen. Amoeben komen veel voor in vijvers en zoeken zwemmend naar voedseldeeltjes, die ze met hun schijnvoetjes insluiten en tot zich nemen. Ik bestudeerde ze in het laboratorium van Maria Rudzinska, bij wie ik op mijn kronkelige pad naar een doctoraat enkele weken lang met moeite een practicum heb volgehouden. Haar lab was zo groot als een opbergkast, en mijn aanwezigheid leek haar vooral te storen, een situatie die er niet beter op werd door mijn onvermogen het belang van haar geliefde eencelligen in te zien voor mijn levenslange interesse in de bevordering van de menselijke gezondheid. Ik was helemaal niet in cellen geïnteresseerd, die kleine vetzakjes met eiwitten en nucleïnezuren. In mijn volledig reductionistische visie speelden ze hooguit een bijrol in de ware actie, die plaatsvond op chemisch niveau, wat je alleen maar kon begrijpen door het celmembraan open te laten barsten en de inhoud ervan tot slijk te vermalen. Ik heb zelfs nog gedacht dat ik niet aan Rudzinska was toegewezen omdat zij mij iets zou kunnen leren, maar omdat we als vrouw een anomalie waren in het door mannen gedomineerde onderzoeksinstituut. Haar amoeben waren zeker geen evolutionaire voorlopers van de mens, ze stonden er niet eens model voor.

					Het duurde nog enkele jaren voordat ik gebeurtenissen op cellulair niveau op waarde kon schatten, en zelfs nog eens tientallen jaren voordat ik het verband tussen het leven van amoeben en dat van onze eigen lichaamscellen zag. Ik bleef onder andere terughoudend omdat amoeben autonome wezens zijn, wat onze lichaamscellen duidelijk niet zijn: die dienen hun ‘functies’ uit te voeren. Maar stel dat onze lichaamscellen, of tenminste sommige daarvan, af en toe een heel klein beetje autonoom zijn?

					Als afzonderlijke subeenheden van het lichaam, de cellen, op eigen initiatief kunnen handelen, dan loert voortdurend het gevaar van chaos. Men kan zich voorstellen dat er foetale cellen uit de foetus ontsnappen en jaren later ergens anders in het weefsel van het moederdier opduiken, of een zwangerschap die wordt afgebroken nadat het embryo heeft besloten zich op een andere plek dan de baarmoeder te nestelen – een eileider of de buikholte. Of kankercellen uit andere delen van ons lichaam die door de bloed-hersenbarrière breken en een vijfde colonne vormen onder de neuronen die voor ons het denken doen.

					Al deze verschijnselen komen in werkelijkheid voor. In vrouwen die kinderen hebben gekregen, leven vaak nog cellen voort van de foetussen die ze hebben gedragen, wat hen tot chimaeren maakt, een combinatie van verschillende organismen. Bij 1 of 2 procent van alle zwangerschappen nestelt het embryo zich ergens anders dan in de baarmoeder, wat levensbedreigend kan zijn voor de moeder. Het kan nog gekker: er zijn borstkankercellen ontdekt die ‘zichzelf vermommen’ als neuronen om de hersenen over te nemen. Deze uitbraken van autonoom gedrag door cellen of groepen cellen hoeven geen verrassing meer voor ons te zijn. Bij auto-immuunziekten vallen immuuncellen vaak schijnbaar spontaan andere lichaamscellen aan; kanker is een krankzinnig streven naar lebensraum, ontstaan in één cel of een groepje cellen.

					Gelukkig voor het organisme als geheel zijn er genoeg mechanismen om avontuurlijke cellen in bedwang te houden. Weefselcellen worden aan elkaar verbonden door ‘intercellulaire lijm’ en ‘knooppunten’, sommige zo strak dat ze bijna onlosmakelijk zijn. Als extra voorzorgsmaatregel worden organen vaak omgeven door een membraan waar een cel moeilijk of niet doorheen kan dringen. Dan heb je nog de constante hagel van chemische signalen die cellen naar elkaar sturen, soms vanaf aanzienlijke afstand. We kunnen maar heel weinig van deze signalen vertalen; ze lijken mededelingen te doen als ‘Gevaar!’ of ‘Kom onmiddellijk hierheen!’ En misschien hebben sommige van deze signalen – wie zal het zeggen? – een propagandistisch karakter, sporen ze cellen aan om vastberaden de hun toegekende taken uit te voeren. En dan is er altijd nog de ultieme sanctie tegen een recalcitrante cel: de dood. De cel krijgt signalen binnen met de boodschap ‘Sterf!’, waarna hij, in een proces dat apoptose wordt genoemd, gedwee zijn metabolisme staakt, zichzelf keurig terugtrekt in zijn membraan en wacht tot hij geruimd wordt.

					Maar er zijn celtypen die reislustig, nieuwsgierig of zelfs agressief móéten zijn vanwege hun ‘functie’ in het lichaam: de meeste leukocyten, ofwel de witte bloedcellen die microbiële ziekten bestrijden. Net als rode bloedcellen zijn veel leukocyten afkomstig uit het beenmerg en laten ze zich passief door de bloedbaan meevoeren. Andere echter kunnen zich zelfstandig verplaatsen en dringen zelfs door de dichte en glibberige ruimten tussen cellen in het weefsel heen. Met uitzondering van stamcellen is waarschijnlijk geen enkele cel in het lichaam veelzijdiger dan de macrofaag, die evenals veel andere leukocyten in het beenmerg wordt aangemaakt. Onrijpe macrofagen, de zogeheten monocyten, worden in de bloedbaan losgelaten, waar ze aangetrokken worden door stilstaande objecten, een dode of gewonde cel bijvoorbeeld, om die rustig te verslinden. Al etende dijt de macrofaag uit en wordt hij ‘geactiveerd’: hij raakt gevuld met vacuolen die spijsverteringsenzymen bevatten, waardoor hij nog meer kan eten. Mijn promotieonderzoek ging uiteindelijk over ‘oogstende’ macrofagen in de muis en de wijze waarop deze transformatie tot stand komt. Hoewel ik het belang ervan nog niet besefte, zag ik meteen dat een volgroeide macrofaag grote gelijkenissen vertoonde met een zelfstandig levende amoebe. De gelijkenis is zo treffend dat sommige wetenschappers het wagen een evolutionaire band tussen beide soorten cellen te suggereren, ook al hebben ze vanzelfsprekend een totaal verschillende achtergrond.1 Net als de vrije amoebe verplaatst een macrofaag zich door een schijnvoetje uit te steken en zichzelf voort te slepen; hij kan dode of gewonde cellen uit een wond verwijderen en microben die het lichaam zijn binnengedrongen, aanvallen en opeten.

					Als de multi-inzetbare klusjesman van het lichaam heeft de macrofaag bijzonder weinig respect gekregen van de reguliere wetenschap. Hij is een arbeider en aangezien hij verantwoordelijk is voor het opruimen van lijken en ander afval, wordt hij wel de ‘vuilnisman’ van het lichaam genoemd, en soms zelfs een ‘schurk’, vanwege zijn vaardigheden als moordenaar. De werkwijze van de macrofaag is inderdaad behoorlijk wreed en schurkachtig: hij omsluit zijn prooi in zijn celmembraan en verteert die op dezelfde manier als amoeben dat doen, door middel van fagocytose: zijn hele lichaam verandert in een angstaanjagende mond, als de mythische vagina dentata, de getande vagina. Sommige killercellen van het immuunsysteem gaan schoner te werk: ze injecteren hun prooi met gif en gaan dan verder. Andere spannen extracellulaire draden om microben in te snoeren en te doden. Maar de macrofaag eet zijn prooi daadwerkelijk op, waardoor hij waarschijnlijk een mate van onafhankelijkheid bezit die de meeste andere lichaamscellen niet hebben, omdat die voor hun voedingsstoffen volledig van de bloedbaan afhankelijk zijn.

					Tot voor kort waren immunologen echter veel meer geïnteresseerd in antilichamen dan in macrofagen of andere soorten moordcellen. Antilichamen zijn ingenieus op maat gemaakte eiwitmoleculen, ontworpen om zich aan bepaalde antigenen – of aan stukjes op het oppervlak van een microbe – te binden, waarbij ze de microbe ofwel uitschakelen of markeren voor vernietiging door macrofagen. Binnen het grandioze drama van de antilichamenproductie – wat werkelijk het enige drama in de immunologie was voordat de moleculair biologen de show stalen – hadden macrofagen slechts een ondersteunende bijrol. Ze hadden de taak stukjes vreemd materiaal (of antigenen) ‘aan te bieden’ aan de zogenaamd veel slimmere witte bloedcellen, de zogeheten lymfocyten, die de juiste antilichamen produceren. Zoals wetenschapsfilosoof Emily Martin heeft opgemerkt, zit er iets seksistisch in het dedain voor macrofagen, die in de immunologische literatuur als ‘huishoudsters’ en ‘kleine sloven’ zijn beschreven.2

					Op dit punt moet ik bekennen dat ik een vereenvoudigde voorstelling van zaken geef die veel cellulair-immunologen storend zullen vinden. Het alternatief zou zijn dat ik uitputtend inga op technische discussies over de classificatie van cellen. Sommige bronnen stellen bijvoorbeeld dat de belangrijkste antigeen-presenterende cellen geen macrofagen zijn, maar een verwant celtype, de zogeheten dendritische cellen, die ook in het beenmerg worden aangemaakt en eveneens fagocytisch zijn.3 Volgens anderen vormen dendritische cellen geen apart celtype naast de macrofaag; zij wijzen erop dat deze vermeend verschillende celtypen dezelfde chemische markers bij zich dragen en op dezelfde manier reageren op chemische groeifactoren in hun omgeving.4 Bovendien zijn beide typen in staat antigenen te presenteren aan de lymfocyten, waardoor die de juiste antilichamen produceren en hun taak kunnen volbrengen, of we die aanbieders nu macrofagen, dendritische cellen of iets anders noemen. Dit soort taxonomisch gepuzzel is kenmerkend voor de cellulaire immunologie, waar de veranderlijkheid en mobiliteit van individuele cellen elke strenge classificatie tart. Een macrofaag die zich heeft rond gegeten lijkt in de verste verte niet op een pas gemunte monocyt die zojuist de bloedsomloop is ingezwommen.

					De eenvoudigste indeling is die tussen good en bad guys, waarbij microben en andere gevaren voor het lichaam tot de laatste categorie behoren, en de macrofagen onmiskenbaar tot de goeden: zij eten de microben op en helpen vaak bij de productie van antilichamen die een laagje vormen om elke identieke microbiële indringer, zodat die nog smakelijker voor macrofagen worden. Hoe creatief de rol is van macrofagen in de weerstand van het lichaam – zijn ze slechts de opruimploeg of zijn ze veel nauwer betrokken bij de productie van antilichamen? – is nog steeds niet helemaal duidelijk. Maar voor mij als eenvoudige onderzoeker waren de macrofagen helden die onbevreesd op de bres stonden om het lichaam te verdedigen tegen microben en andere bedreigingen. Ze zijn misschien wat traag van begrip vergeleken bij lymfocyten die antilichamen produceren, maar ze stonden in de voorhoede van de lichamelijke afweer.

					Dat dacht ik tenminste tot rond de eeuwwisseling, toen er in de biomedische literatuur enkele verontrustende bevindingen werden gedaan. Al sinds de negentiende eeuw is bekend dat macrofagen zich rondom tumorlocaties verzamelen, waardoor Virchow en anderen suggereerden dat kanker wordt veroorzaakt door een ontsteking, ofwel een opeenhoping van leukocyten bij een wond of infectie. Meer optimistisch zou je kunnen denken dat macrofagen zich daar verzamelen om de tumor aan te vallen. Macrofagen bleken echter zo graag in de buurt van tumoren te vertoeven omdat ze kankercellen aanmoedigden verder voort te woekeren. Het zijn de cheerleaders van de dood. Frances Balkwill, een van de celbiologen die ons heeft leren inzien hoe verraderlijk macrofagen zich kunnen gedragen, schreef dat haar collega’s ‘met afschuw waren vervuld’.5

					Gewoonlijk laat de medische wetenschap zich van zijn montere kant zien. Zelfhulpboeken en websites geven kankerpatiënten steevast het advies hun immuunsysteem te versterken ter bestrijding van hun ziekte; patiënten dienen gezond te eten en ‘een positieve houding’ te ontwikkelen die hun immuunsysteem zou oppeppen. Sterker nog, ze moeten proberen een geslaagde vernietiging van kankercellen door immuuncellen van hun lichaam te ‘visualiseren’, door richtlijnen te volgen als deze:



				•  Kankercellen zijn zwak en verward; je moet ze zien als iets wat als een gehaktbal uit elkaar kan vallen.

				•  Er staat een leger klaar van verschillende soorten witte bloedcellen die de kankercellen kunnen overmeesteren.

				•  Witte bloedcellen zijn agressief en willen kankercellen opsporen en aanvallen.6

				In filosofisch opzicht is het niet eenvoudig om je voor te stellen dat je eigen immuuncellen medeplichtig zijn aan de dodelijke opmars van kankercellen, en de ontkenning daarvan komt niet alleen in zelfhulpboeken, maar ook op meer gerenommeerde plaatsen voor. In 2012 wijdde de vooraanstaande arts en schrijver Jerome Groopman in The New Yorker een uitgebreid artikel aan de wetenschappelijke pogingen om het immuunsysteem in te schakelen bij het bestrijden van kanker, zonder ook maar één keer te vertellen dat bepaalde immuuncellen – de macrofagen – soms overlopen naar de vijand.7 Deze omissie is des te vreemder omdat Groopman zijn essay begint met een verhaal over een jonge vrouw uit 1890, wier handletsel tot een hardnekkige en pijnlijke ontsteking had geleid, waarna een dodelijk metastatisch sarcoom was ontstaan. In zijn artikel verzekert hij ons, zonder nadere uitleg, dat het sarcoom ‘niets te maken had met haar aanvankelijke letsel’. In 2012 bestonden er echter al studies over de rol van macrofagen bij door letsel veroorzaakte sarcomen.8 Ook in een artikel uit 2016 in The New York Times, met als kop ‘Ons immuunsysteem helpt kanker te bestrijden’, wordt gezwegen over het verraad van macrofagen.9

					De bewijzen voor een complot tussen macrofagen en kankercellen blijven zich opstapelen. Macrofagen voorzien kankercellen van chemische groeifactoren en helpen bij de aanleg van de nieuwe bloedvaten die een groeiende tumor nodig heeft. Ze zijn zo nauw betrokken bij de dodelijke voortgang van kanker, dat ze tot 50 procent van de massa van een tumor kunnen verklaren. Macrofagen blijken ook van pas te komen in de dodelijkste fase, de metastase, en wanneer een muis met kanker een behandeling krijgt waarbij al zijn macrofagen worden geëlimineerd, houdt de tumor op zich uit te zaaien.10

					Pas in het afgelopen decennium beginnen wetenschappers de perverse interactie te begrijpen die macrofagen en tumorcellen ertoe brengt hun krachten te bundelen en het organisme te overrompelen. Deel één van dit verhaal kan bijna volledig in chemische termen worden uitgedrukt. Elke enigszins beleefde ontmoeting tussen twee cellen begint met een uitwisseling van chemische signalen, zoals professionals visitekaartjes uitwisselen, alleen kan bij cellen zo’n ontmoeting al snel uit de hand lopen. In een artikel over borstkanker uit 2014 in het tijdschrift Cancer Cell wordt gesuggereerd dat macrofagen een groeistofje afgeven dat kankercellen stimuleert zich uit te rekken tot een mobiele, binnendringende vorm die klaar is om uit te zaaien. Deze langwerpige kankercellen geven op hun beurt een stofje af dat macrofagen nog meer prikkelt, wat leidt tot het vrijkomen van meer groeistofjes, en zo verder. Het gevolg is een positieve feedbacklus.11 Of, om het beeldender uit te drukken, macrofagen en kankercellen lijken elkaar op te jutten totdat de kankercellen opgepompt en klaar zijn om de borst te verlaten en naar een nieuw territorium op zoek gaan – de longen, de lever of de hersenen.

					Maar wie cellulaire interactie louter als een uitwisseling van chemische signalen ziet, reduceert verliefdheid tussen twee mensen tot een uitwisseling van feromonen. Voor een meer intieme kijk op wat er tussen cellen in het levende lichaam speelt, moeten we ons wenden tot de resultaten van ingenieuze nieuwe microscopietechnieken waarmee men losse cellen in de ondoorzichtige omgeving van een actieve tumor kan visualiseren. Deze ‘intravitale’ microscopie, ontwikkeld in het laboratorium van John Condeelis aan het Albert Einstein College of Medicine, laat zien dat macrofagen van binnenuit samenwerken met kankercellen om een bloedvat in te gaan dat anders ondoordringbaar zou zijn voor deze cellen. De macrofaag bezit het gereedschap om twee aangrenzende bloedvatcellen uit elkaar te wrikken en een gat te maken waar de kankercel door kan ontsnappen om andere delen van het lichaam te koloniseren.12 En deze kankercellen willen maar al te graag weg, want dankzij hun eigen voortplantingssucces is een verstikkende, overvolle omgeving binnen de tumor ontstaan waar een gevaarlijk tekort aan zuurstof heerst. Er is dus niet slechts één opstandige cel nodig om een zich uitzaaiende tumor te creëren; je hebt er twee bij nodig: een kankercel en een normale, gezonde en uiterst behulpzame macrofaag.

					Wie over wetenschap schrijft, dient ervoor op te passen geen al te dramatische of antropomorfe voorstelling van zaken te geven, maar in dit geval hebben de betrokken wetenschappers zelf dat al voor mij gedaan. In 2015 hebben twee jonge medewerkers van het Condeelis-lab een korte film gemaakt waarin de interacties tussen macrofaag en tumorcel te zien zijn die tot uitzaaiing van borstkanker leiden – zowel als animatie als met beelden van de microscopische gebeurtenissen. Aan het begin van de film vraagt een voice-over, de stem van een medewerker, zich op onheilspellende toon af tot welk filmgenre dit hoort: ‘horror... actie... of oorlog’.13 In zijn blog vergelijkt de directeur van het National Institute of Health het studentikoze filmpje met Mission: Impossible en opgewonden schrijft hij:



				Zonder de plot te verklappen, zeg ik alleen maar dat het gaat om kankercellen die uit een borsttumor ontsnappen en zich verspreiden of uitzaaien naar andere delen van het lichaam. Deze achterbakse kankercellen maken onderweg gebruik van collageenvezels om over een strak touw te ontsnappen en belangrijke immuuncellen te werven, de zogeheten macrofagen, die als dubbelspionnen dienen en hun duivelse verspreiding bevorderen.14

				Borstkanker is niet de enige vorm van kanker die afhankelijk is van macrofagen om toegang tot de bloedvaten te krijgen en zich te kunnen uitzaaien. Tot nu toe is er bewijs dat macrofagen helpen bij de uitzaaiing van long-,15 bot-, maag- en andere kankers. En de vijandige rol die macrofagen spelen bij de groei van tumoren eindigt niet bij de begeleiding van tumorcellen naar de bloedbaan. Zodra de macrofagen zijn aangekomen op de plaats die de tumorcellen hebben gekozen om zich te vestigen, beginnen ze aan de angiogenese: de vorming van nieuwe bloedvaten die de tumor voeden.16 (Of de macrofagen die kankercellen naar de bloedbaan begeleiden, daarna doorgaan en ook de angiogenese uitvoeren, is bij mijn weten niet bekend.)

					Hun medeplichtigheid aan kanker zou voldoende moeten zijn om macrofagen te diskwalificeren als good guys, maar deze ziekte is niet de enige ellende die ze veroorzaken. Veel pathologische of op zijn minst vervelende aandoeningen, van acne tot artritis, ontstaan door ontsteking, en een ontsteking, waarbij verschillende soorten leukocyten zijn betrokken, wordt door macrofagen aangevoerd. Acne bijvoorbeeld schrijft men meestal toe aan een bacteriële infectie, en dat doet ook de fabrikant van de bacteriedodende reiniger pHisohex, die adverteert dat hun product ‘de bacteriën, het vuil en de vetten die acne en puistjes veroorzaken, zal bestrijden’,17 maar inmiddels is algemeen bekend dat deze ontsierende erupties ook bij afwezigheid van de bacteriële verdachten kunnen ontstaan.18 In een latere fase in de menselijke levenscyclus blijken macrofagen betrokken te zijn bij artritis en diabetes, en ze knagen ook aan levende botten waardoor ze osteoporose veroorzaken.

					De bloedvaten naar het hart zijn wel de laatste plek waar je afvallige immuuncellen zou verwachten, en jarenlang werd de vernauwing van deze vaten – die tot hartaanvallen en beroertes kan leiden – gezien als een gevolg van vetafzettingen tegen de arteriële wand. Iedereen die zijn hart gezond wilde houden, diende verzadigde vetten en cholesterol in het dieet te mijden, evenals rood vlees en alle andere vormen van vet. ‘Arteriosclerose [vernauwing van de hartslagaders] ging vooral over vetten,’ aldus Peter Libby, cardioloog en professor aan Harvard Medical School. ‘De meeste artsen zagen arteriosclerose als een eenvoudig sanitair probleem.’19 Vervolgens werd de ontdekking gedaan dat het ‘slechte’ cholesterol in deze slagaders een ontsteking kan veroorzaken waardoor beroertes en hartaanvallen kunnen ontstaan – opnieuw een voorbeeld, aldus Libby, dat ‘ons afweersysteem zich soms tegen zichzelf keert’.20 Een ontsteking is een opeenhoping van macrofagen, die volgens een artikel uit 2015 ‘een belangrijke rol spelen in alle stadia van arteriosclerose’.21

					Op dit moment lijkt de overtuiging dat ontstekingen een, zo niet dé oorzaak zijn van menselijke ziekten, de proporties te hebben aangenomen van een hype. In een artikel van Groopman uit 2015 in The New Yorker (dat onder meer belangrijk is omdat macrofagen daarin een hogere status krijgen dan die van conciërge), schrijft hij dat ‘een groeiend aantal artsen [...] van mening is dat ontstekingen aan het begin staan van een breed scala aan aandoeningen, waaronder dementie, depressie, autisme, ADHD en zelfs veroudering’.22 Het is niet meer voldoende om vet en cholesterol te weren, je zou een ‘ontstekingsremmend dieet’ moeten volgen, dat vrij is van bewerkte voedingsmiddelen, zuivelproducten en gewoonlijk vlees. Hoewel een dergelijk dieet zal leiden tot gewichtsverlies, wat meestal een goede zaak is, is niet onomstotelijk bewezen dat het inflammatoire aandoeningen remt of ook maar iets doet om macrofagen in toom te houden.23

					Eén manier om vat te krijgen op de kennelijke onvoorspelbaarheid van macrofagen is de categorie ‘macrofagen’ los te laten en te veronderstellen dat er verschillende subcategorieën zijn die de hun toegekende taken uitvoeren. Elke macrofagensoort krijgt vermoedelijk een aparte reeks genetische instructies, die gehoorzaam worden opgevolgd. Een tijdlang was de favoriete indeling die tussen ‘M1-macrofagen’, verantwoordelijk voor het doden van microben, en de ‘M2’-variant, die op wondgenezing is gericht, maar deze indeling miskent het feit dat onder de M2-categorie ‘cellen vallen met grote biochemische en fysiologische verschillen’.24 Of zoals een gefrustreerd team van onderzoekers het stelde: ‘In plaats van een eindig aantal varianten die je eenvoudigweg kunt tellen, hebben we te maken met een oneindig aantal gepolariseerde [geactiveerde] macrofagen.’25 Een veelvoorkomende reactie hierop was een hogere inzet op de functionele classificatie van macrofagen, zoals in dit artikel uit 2008 wordt voorgesteld:



				Een meer informatieve basis van de classificatie van macrofagen zou ons inziens moeten uitgaan van hun basisfuncties, die te maken hebben met de handhaving van de homeostase [de balans die noodzakelijk is voor de gezondheid van het organisme]. We willen uitgaan van de volgende drie functies: afweer, wondgenezing en immuunregulatie.26

				Maar hoe zit het met de rol van macrofagen bij het faciliteren van kankercellen of het aanzetten tot levensbedreigende ontstekingsziekten? Welke ‘functies’ hebben deze activiteiten? Het blijkt dat macrofagen die tumorcellen in de bloedbaan brengen, niet passen binnen de canonieke indeling tussen M1- en M2-macrofagen,27 wat doet vermoeden dat we ons minder op statische categorieën moeten focussen en meer op de veranderlijkheid van individuele macrofagen. Hoe vreemd het ook klinkt, maar in plaats van ‘instructies’ op te volgen doen ze misschien gewoon waar ze zin in hebben.
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				Kleine geesten

				Ruim voor de twintigste-eeuwse triomf der moleculair biologen was het gehele veld van de immunologie al begonnen met de nauwkeurige observatie van individuele macrofagen. Observatie is meestal het werk van natuuronderzoekers, die zich geduldig in de bosjes verstoppen om bijvoorbeeld het gedrag van wilde dieren te bestuderen. Laboratoriumwetenschappers zijn meer geneigd tot agressieve interventies, waarbij hersenen van dieren in stukken worden gesneden om de biochemie ervan te onderzoeken. Gelukkig bezat de ‘vader’ van de cellulaire biologie zowel het geduld van een natuuronderzoeker als het intellectuele ongeduld van een ambitieuze laboratoriumonderzoeker.

					De briljante en obsessieve Russische zoöloog Elie Metchnikoff, die in het boek Microbe Hunters uit 1926 van Paul de Kruif werd beschreven als ‘zo’n hysterisch personage uit een roman van Dostojevski’,1 raakte geïnteresseerd in macrofagen toen hij platwormen en sponsdiertjes bestudeerde. Macrofagen vallen op – groot als ze zijn en in staat zich tussen andere lichaamscellen te bewegen – en hij ontdekte als eerste dat ze een nog betere truc hadden: ze konden deeltjes (bijvoorbeeld microben) opnemen door ze te omhullen en aan krachtige spijsverteringsenzymen bloot te stellen, het proces dat Metchnikoff fagocytose noemde. De vraag was hoe macrofagen wisten wat ze moesten aanvallen en wat ze met rust moesten laten, welke cellen of deeltjes ‘normaal’ waren en welke vernietigd moesten worden. Het antwoord van Metchnikoff kwam erop neer dat macrofagen, de ‘meest onafhankelijke’ van alle lichaamscellen, dit zelf konden beslissen2 – cellen beschermen die ze als ‘eigen’ herkenden en al het andere verslinden.

					Deze verklaring werd onmiddellijk verworpen door bijna alle tijdgenoten van Metchnikoff. De filosoof Alfred Tauber schreef: ‘De fagocyt [macrofaag] die zijn lot in eigen hand neemt en hoeder is van de eigenheid van het organisme, werd als een te vitalistisch concept beschouwd’,3 wat inhield dat het bijna mystiek was. Hoe kon een microscopische cel beslissingen nemen? Aan de ene kant was het te klein en ontbeerde het, natuurlijk, ook maar iets wat op een zenuwstelsel leek. Aan de andere kant was het te groot, althans in vergelijking met de individuele moleculen die in de twintigste eeuw steeds meer de aandacht trokken van de moleculair biologen, als de arbiters van alles wat zich in het lichaam afspeelt. En wat is een cel eigenlijk meer dan een verzameling eiwitten, lipiden, nucleïnezuren en andere chemicaliën in een uit lipiden bestaand membraan? Toen ik tijdens een telefonisch interview in 2016 Alberto Mantovani, een van de eersten die de rol van macrofagen in de ontwikkeling van tumoren heeft onderzocht, vroeg wat hij dacht van de toenemende interesse in ‘cellulaire besluitvorming’, vroeg hij me of ik die uitdrukking wilde herhalen. Vervolgens barstte hij uit in bulderend gelach.

					Maar iets meer dan een eeuw nadat Metchnikoff werd verworpen om zijn wetenschappelijke misdaad van ‘vitalisme’, begon de verboden uitdrukking aan respectabiliteit te winnen. Ik zeg ‘iets meer dan een eeuw’, omdat ik niet kan terugvinden wanneer de uitdrukking voor het eerst in de wetenschappelijke literatuur opdook. Rond 2005 verscheen de uitdrukking ‘cellulaire besluitvorming’ – zonder de aanhalingstekens – in de kop van tijdschriftartikelen; vijf jaar later was het het onderwerp van internationale conferenties. Ik weet niet waarom Mantovani er nog nooit van had gehoord, en ik was wellicht te beleefd om het hem te vragen. Ik moet echter toegeven dat het idee voor mij ook nog steeds eigenaardig is.

					Officieel is cellulaire besluitvorming ‘het proces waarbij cellen andere, functioneel belangrijke en erfelijke bestemmingen aannemen zonder een bijbehorend genetisch of ecologisch verschil’.4 Je zou dit kunnen vertalen als ‘een proces dat we niet begrijpen en niet kunnen voorspellen’. Bij mobiele cellen als macrofagen en amoeben is een van de meest voorkomende beslissingen welke richting ze moeten opgaan, en hier kunnen wij mensen alleen maar grote generalisaties maken – bijvoorbeeld dat ze naar eetbaar of anderszins aantrekkelijk materiaal bewegen. Maar dat is een zeer algemene observatie. Dankzij nieuwe technieken als intravitale microscopie kunnen we het gedrag van individuele cellen in levend weefsel volgen, en de beelden laten een opvallende mate van individualiteit zien. Als je het bulkgemiddelde van bewegingen binnen een steekproefgroep cellen berekent, blijken de meeste cellen hun eigen weg te gaan, op paden ver van het gemiddelde.5 Kankercellen in een tumor vertonen ‘extreme diversiteit’.6 De zogeheten NK-cellen (‘natural killer’), die net als macrofagen op doelen als microben azen, doden hun prooi niet altijd. Uit onderzoek uit 2013 blijkt dat ongeveer de helft van de NK-cellen niet aan de gevechten meedoet, waardoor een minderheid ervan wordt wat menselijke waarnemers ‘seriemoordenaars’ noemen.7

					Een ander type immuuncel, de T-cellen ofwel de van thymus afgeleide lymfocyten die worden aangevallen door het HIV-virus, zijn vooral voor waarnemers frustrerend omdat ze zich verplaatsen



				door middel van een reeks herhaalde sprongen, waarbij ze zich oprollen en vervolgens uitrekken. Deze cyclus lijkt te worden aangestuurd door een intrinsieke ritmiek, met een periode van ongeveer 2 minuten [...]. T-cellen reizen tijdens elke ‘sprong’ in een redelijk consistente richting en kunnen zelfs gedurende verschillende cycli dezelfde richting blijven uitgaan. Na elke pauze is echter de kans groot dat een cel een andere richting uitgaat.8

				Het feit dat iets niet geheel voorspelbaar is, betekent niet dat het onverklaarbaar is. Eén verklaring voor cellulaire beweging die wetenschappers bieden is ‘stochastische ruis’: cellen worden willekeurig verdrongen door andere cellen (of deeltjes in de extracellulaire vloeistof). In alle vloeistoffen en gassen zijn moleculen in beweging met een snelheid die bepaald wordt door de temperatuur. Soms botsen ze tegen elkaar aan en stuiteren ze een nieuwe richting op, waardoor het kan lijken of ze zich bewust voortbewegen. De andere verklaring is dat sommige deeltjes of moleculen die tegen cellen botsen niet helemaal ‘willekeurig’ zijn, omdat ze als chemische boodschappen gecodeerde informatie bevatten. Macrofagen en andere immuuncellen gebruiken bijvoorbeeld kleine eiwitten, zogeheten cytokinen, om soortgenoten om hulp te roepen bij een ontsteking. Een verstokte determinist zou zeggen: cellen ‘besluiten’ niet wat ze gaan doen, ze krijgen te horen wat ze moeten doen.

					Maar de ervaring van willekeurig allerlei kanten te worden opgeduwd en, misschien wel tegelijkertijd, begrijpelijke berichten te ontvangen, is ook iets normaals voor de enige wezens die er prat op gaan een ‘vrije wil’ te bezitten – wijzelf. Als ik op een trottoir wandel kan ik, schijnbaar willekeurig, tegen andere voetgangers opbotsen waardoor ik dichter bij of juist verder van de stoeprand moet gaan lopen. Tegelijkertijd ontvang ik misschien sms’jes op mijn telefoon waarin staat dat ik moet opschieten of dat ik boodschappen moet doen. Al deze binnenkomende data – de drukke stoep, de boodschappenlijst – moeten in mijn hoofd worden verwerkt voordat ik kan beslissen welke kant ik het beste kan uitgaan en hoe snel ik moet lopen. Er kunnen nog andere factoren zijn die mijn pad zouden kunnen veranderen. Als ik bijvoorbeeld probeer iemand anders in de menigte te ontwijken, kan ik plotseling mijn pas versnellen en de hoek omslaan. De verschillen tussen een mens die bezig is met een drukke stoep en een enkele cel zijn uiteraard onmetelijk groot. Een cel is een cel; een mens bestaat uit triljoenen cellen – genoeg om er een biljoen of zo volledig te wijden aan het verzamelen en ontleden van informatie uit de omgeving. Maar elke seconde doen zowel de individuele cel als de conglomeratie van cellen die we een ‘mens’ noemen hetzelfde: gegevens verwerken en beslissingen nemen.

					Ik leerde een belangrijke les over niet-menselijke besluitvorming toen ik op mijn eigen amateuristische wijze vogels observeerde. Toen ik aan de Golfzijde van de zuidelijke Florida Keys woonde, raakte ik geïntrigeerd door het groepsgedrag van ibissen. Bij zonsondergang vertrokken ze naar een nabijgelegen mangrove-eiland om te overnachten; rond zonsopgang vlogen ze weer uit naar hun voedselgebieden. Ik nam aan dat beide gebeurtenissen werden bepaald door de hoek en intensiteit van het zonlicht of misschien door sommige ibis-leiders of een centraal comité. Hoe konden deze vogels anders weten wat ze moesten doen? Maar verdere observatie liet zien dat het wegvliegen in de ochtend een gecoördineerde actie van wel honderd vogels tegelijk kon zijn, maar het kon er ook rommelig en anarchistisch aan toe gaan, met individuele ibissen of kleine groepen die op verschillende tijdstippen opstegen. Toen ik een specialist in dierengedrag, een oude vriend van Cornell, vroeg waardoor hun gedrag bepaald werd, sloot hij het effect van de zon of het mogelijke bestaan van trendsetters onder de ibissen niet uit, maar hij veronderstelde dat er ’s ochtends veel gedrang en geduw was. Met andere woorden, er was niets wat hen stuurde in deterministische zin, waarnaar ik op zoek was, er bestond geen aan-uitschakelaar om de vogels te vertellen dat ze moesten blijven of opstaan om te foerageren. Ik had per ongeluk kennisgemaakt met wat wel de Harvard-wet van het dierengedrag wordt genoemd, een variant op de wet van Murphy: ‘Je kunt een experiment subliem hebben uitgedacht en uiterst zorgvuldig gecontroleerde variabelen hebben, het dier doet verdomme altijd waar het zin in heeft.’9

					Het was niet bij me opgekomen, met mijn doctoraat in celbiologie, dat een wezen met een echt ‘vogelbrein’ als een ibis beslissingen zou kunnen nemen, individueel of collectief, zoals het ook niet bij me opkwam dat de acties van individuele cellen niet volledig worden bepaald door hun omgeving of hun genen. Maar het nemen van besluiten is aan nog veel kleinere biologische entiteiten dan vogelhersenen toegedicht. In 2007 ontdekte een Duits team zoiets als een ‘vrije wil’ onder nota bene fruitvliegjes. De vliegjes werden geïmmobiliseerd door ze vast te lijmen aan de binnenkant van een geheel wit vat zonder enige sensorische prikkels. Toch probeerden de gekwelde vliegjes uit alle macht weg te vliegen, terwijl mensen al die tijd hun bewegingen noteerden en verschillende wiskundige analyses op ze loslieten. De uitkomst was dat de bewegingen van de vliegen niet willekeurig waren in wiskundige zin; ze waren spontaan en kwamen voort uit de insecten zelf.10 En waarom zou een fruitvlieg niet-willekeurige maar volledig onvoorspelbare bewegingspatronen willen vertonen? Volgens Bjorn Brembs, de onderzoeksleider, kan onvoorspelbaarheid een overlevingsvoordeel opleveren: een meer ‘deterministisch’ ontworpen creatuur – bijvoorbeeld een wezen dat bij schrik standaard naar rechts gaat – zou een veel gemakkelijker prooi zijn voor roofdieren.

					Een van de kritieken die Brembs kreeg van een collega-neurobioloog, was dat fruitvliegen eenvoudigweg ‘te klein’ zijn om aan besluitvorming te kunnen doen, laat staan voor zoiets verhevens als een ‘vrije wil’. Maar ze zijn allerminst de kleinste levensvormen of levende materialen die autonoom gedrag vertonen. Het misschien wel bekendste voorbeeld voor biologen is de bacteriofaag lambda, een virus dat jaagt op die bekende bewoner van onze ingewanden – de bacterie E. coli. Een virus bestaat uit zo’n twee strengen nucleïnezuur, meestal DNA, gecoat met eiwit, alleen zichtbaar onder een elektronenmicroscoop, maar in de loop van hun ontwikkeling moeten bacteriofagen een cruciale keuze maken: wanneer ze een E. coli-cel binnendringen kunnen ze daar in rusttoestand verblijven en hun nucleïnezuur passief laten reproduceren wanneer de cel zich deelt, of ze kunnen de cel onmiddellijk lyseren – hem opensplijten en een zwerm nageslacht vrijlaten om andere E. coli binnen te vallen. Bibliotheken staan vol met differentiaalvergelijkingen waarmee men probeert te voorspellen op welke manier een ontmoeting tussen een bacteriofaag en E. coli zal verlopen, met als uitkomst dat het afhankelijk is van wat individuele bacteriofagen besluiten.11

					Naarmate we verder afdalen op de schaal – van cellen naar moleculen en van moleculen naar atomen en subatomaire deeltjes – neemt het niveau van spontaniteit alleen maar toe, tot we zijn aangekomen bij het wilde dansfeest dat plaatsvindt op kwantumniveau. De kwantumfysica heeft aangetoond dat het gedrag van subatomaire deeltjes inherent onvoorspelbaar is. Wanneer bijvoorbeeld een elektronenbundel door twee spleten wordt geleid, kan elk elektron kiezen door welke spleet het gaat. Voor een atoom of subatomair deeltje is het onmogelijk om tegelijkertijd te weten waar het is en hoe snel het gaat. Zoals de vermaarde natuurkundige Freeman Dyson ooit zei: ‘Atomen hebben een zekere mate van vrijheid om rond te springen, en ze lijken daarbij volledig zelfstandig te kiezen, zonder enige invloed van buitenaf, dus in zekere zin hebben atomen vrije wil.’12

					Dergelijke uitspraken worden geleverd met een impliciete disclaimer: niemand wil impliceren dat cellen of virussen of subatomaire deeltjes een bewustzijn, verlangens of een persoonlijkheid bezitten. Wat zij bezitten is een soort handelingsbekwaamheid, ofwel het vermogen om een actie te initiëren. Als zelfs dat als een boude bewering klinkt, komt dat omdat we totaal niet gewend zijn handelingsbekwaamheid toe te dichten aan andere wezens dan mensen of God, of hooguit aan enkele grote, ‘charismatische’ dieren als olifanten of walvissen. Ik gebruik het woord in de genereuze filosofische betekenis van Jessica Riskin in haar briljante boek The Restless Clock als ‘vergelijkbaar met bewustzijn, maar dan meer basaal, meer rudimentair, een primitieve, noodzakelijke kwaliteit. Iets kan niet bewust zijn zonder handelingsbekwaamheid te hebben, maar iets kan wel handelingsbekwaamheid hebben zonder bewust te zijn.’13 Handelingsbekwaamheid, gaat ze verder, ‘is niet meer dan het intrinsieke vermogen om te handelen in de wereld, om dingen te doen op een manier die niet vooraf is bepaald noch willekeurig’.14 We kennen zonder erbij na te denken handelingsbekwaamheid toe aan dingen waarvan we weten dat ze geen bewustzijn hebben of niet eens leven, bijvoorbeeld als we zeggen ‘De auto wil gewoon niet starten’, terwijl we weten dat een auto niets te ‘willen’ heeft. Riskins punt is dat de wetenschap – de deterministische wetenschap die halverwege de zeventiende eeuw ontstond – als missie heeft de laatste overblijfselen van handelingsbekwaamheid in de natuurlijke wereld te elimineren. Bliksem, zo wordt ons verteld, is elektrische lading, geen uitdrukking van goddelijk ongenoegen. De amoebe beweegt niet omdat hij dat ‘wil’, maar omdat hij wordt aangedreven door chemische gradiënten in zijn omgeving. Zeg iemand met een wetenschappelijke opleiding dat iets onvoorspelbaar is, en zij zal haar best doen een manier te vinden om het te voorspellen en te beheersen. Maar handelingsbekwaamheid beperkt zich niet tot mensen of hun goden of lievelingsdieren. Het is verspreid door heel het universum, tot aan de kleinst denkbare entiteiten toe.

					De wetenschap heeft een antwoord op de stelling van Riskin. Volgens de laatste bevindingen van de cognitieve wetenschap hebben mensen de aangeboren neiging om handelingsbekwaamheid, in de vorm van goden of geesten, te zien waar die niet bestaat, omdat dat ooit de overlevingskansen vergrootte. Een prehistorisch mens of mensachtige kon er maar beter van uitgaan dat het geritsel in het hoge gras een luipaard was of een andere, even gevaarlijke levensvorm, klaar om je aan te vallen. Als je besluit dat het geritsel een luipaard is, kun je wegrennen; heb je je vergist, dan is er niets verloren, behalve misschien even je gemoedsrust. Maar als je besluit dat het geritsel slechts een briesje is en het blijkt een luipaard te zijn, dan eindig je als zijn lunch. Onze hersenen zijn dus zodanig ontwikkeld dat we de meer angstaanjagende optie verkiezen. We zijn wat cognitieve wetenschappers ‘overgevoelige detectieapparaten voor handelingsbekwaamheid’ noemen geworden: we zien gezichten in wolken, horen aanklachten in de donder en voelen overal bewuste wezens om ons heen, ook als er niets is. Dat is een belangrijk onderdeel geworden van het wetenschappelijke argument tegen religie, en een van de bekendste boeken over dit onderwerp is getiteld Why Would Anyone Believe in God?

					Het lijkt misschien een enorme sprong van ingebeelde luipaarden naar monotheïstische goden, maar dat komt waarschijnlijk omdat wetenschappers die te snel hebben gemaakt. Het punt is niet dat veel van de luipaarden er niet bleken te zijn, maar dat ze er in de wereld bewoond door mensachtigen en de eerste mensen, vaak wel waren. Wellicht beseften veel van onze voorouders heel goed dat ze onterecht naar voorzichtigheid neigden, maar ze deden het toch, een keuze die we kunnen begrijpen. Het is voor ons misschien moeilijker te begrijpen dat we ons hebben geëvolueerd op een planeet zo vol met andere ‘agentia’ – dieren die ons met een uithaal van een klauw of de zwiep van een vin zouden kunnen doden, willekeurig en binnen seconden. De hypothetische transitie van verdachte roofdieren naar de moreel dubbelzinnige ‘geesten’ waar de vroege mens in geloofde, is logischer als we bedenken dat mensen, voordat ze konden jagen, afhankelijk leken te zijn van de botten en stukken vlees die niet-menselijke roofdieren achterlieten. Dat wil zeggen, het roofdier was tevens een provider, min of meer als de goden die later kwamen.

					Het wetenschappelijke argument, met andere woorden, is dat de toekenning van handelingsbekwaamheid aan de natuurlijke wereld een vergissing was, zij het nuttig in evolutionaire zin. Ik stel daarentegen dat het een fout was de natuur te zien als een passief en zelfs inert mechanisme, misschien wel de grootste die de mens ooit heeft gemaakt. De ‘dood van de natuur’, zoals Carolyn Merchant het noemde, veranderde de natuurlijke wereld van een aangename, hoewel vaak dreigende plek in een te exploiteren hulpbron.15 Vastbesloten om biologie te reduceren tot chemie, bleven de biologen van de twintigste eeuw geneigd het leven op celniveau over te slaan; moleculen waren veel beter beheersbaar en veel voorspelbaarder dan levende cellen. Zo creëerde de biologie paradoxen en mysteries, zoals het raadsel van immuuncellen die kanker bevorderen of auto-immuunziekten veroorzaken. Door de lens van de reductionistische wetenschap werd het leven zelf een mysterie, dat alleen als een ongelooflijk ingewikkelde aaneenschakeling van moleculaire gebeurtenissen kon worden opgelost. Tegenwoordig hebben we de neiging de status van ‘mysterie’ toe te kennen aan iets wat even vertrouwd zou moeten zijn als het leven, en dat is het bewustzijn.

					Als we hier een les uit kunnen trekken, dan moet dat er een in nederigheid zijn. Want ondanks de intelligentie en ‘complexiteit’ waar we onszelf om prijzen, zijn wij niet de enigen die ons lot of wat dan ook bepalen. Je kunt ijverig trainen, een medisch verantwoord dieet volgen en vervolgens sterven aan de steek van een boze bij. Je kunt een slank, welgevormd toonbeeld van gezondheid zijn, en toch kan een macrofaag in je lichaam besluiten te gaan samenwerken met een beginnende tumor. Elie Metchnikoff begreep dit net zo goed als iedere bioloog na hem. Hij verwierp de traditionele en doorlopende thema’s harmonie en heelheid en ging uit van een biologie gebaseerd op conflicten in het lichaam, die worden voortgezet door lichaamseigen cellen bij hun strijd om ruimte, voedsel en zuurstof. We kunnen de uitkomst van deze conflicten misschien beïnvloeden – door onze persoonlijke gewoonten en misschien ook uiteindelijk door medische technologieën die immuuncellen ervan kunnen overtuigen zich verantwoordelijker te gedragen – maar we hebben er geen controle over. En wat we al helemaal niet kunnen voorkomen is de onvermijdelijke uitkomst, de dood.
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				‘Succesvol ouder worden’

				De druk om fit en slank te blijven, controle over je lichaam te houden, verdwijnt niet bij de ouderdom. Sterker nog, het wordt alleen maar erger. Vrienden, familieleden en artsen beginnen de ouder wordende mens steeds meer te pushen om naar de sportschool te gaan, ‘gezond te eten’ of op zijn minst dagelijks een wandeling te maken. Misschien had je gehoopt dat er een ligstoel of hangmat voor je klaar zou staan na al die jaren van stress of al die lichamelijke inspanningen als je met je handen hebt gewerkt. Maar nee, waarschijnlijker wachten je de loopband en de lat pulley in de toekomst, als je het gebruik van deze apparaten tenminste kunt betalen. Het bevel uit een van de baziger zelfhulpboeken voor senioren luidt:



				Zes dagen per week sporten voor de rest van je leven. Sorry, maar daar komt het op neer. Geen uitzonderingen. Geen gesjoemel. Geen gemaar. Zes dagen per week, serieus sporten, tot aan je dood.1

				De reden voor dit draconische regime is dat ‘wanneer je eenmaal de vijftig bent gepasseerd, beweging geen optie meer voor je is. Het is óf aan beweging doen óf verouderen.’ Je mag dan wel denken dat je met pensioen bent, maar vanaf nu heb je een nieuwe baan, en dat is naar de sportschool gaan. ‘Beschouw het als een heerlijke baan, want dat is het.’2

					Mensen van vijfenvijftig jaar of ouder zijn op dit moment de snelst groeiende doelgroep voor sportscholen. Sportschoolketen Silver Sneakers richt zich bewust op ouderen en weert zelfs jongeren, omdat ouderen niet door spierbundels of panlatten in spandex gedemotiveerd willen raken. Alsof de aanwezigheid van grijze sportschoolgangers niet voldoende is om jongeren te verjagen, verbieden sommige sportscholen het gebruik van losse gewichten, onder andere omdat het geluid van neerploffende dumbbells voor oudere mensen vervelend zou zijn en ook omdat ouderen, die geneigd zijn op fitnessapparaten te trainen, dit geluid als een verwijt zouden kunnen opvatten. Van de sportschool voor alle leeftijden die ik bezoek, worden steeds meer vijftigplussers lid, mensen voor wie ‘beweging geen optie meer’ is. Voor de meer serieuze sporter vormt de sportschool slechts een onderdeel van het fitnessregime; eerst rent of fietst hij een paar kilometer om er te komen. Mark, een achtenvijftigjarige ambtenaar, doet om zes uur in de ochtend een work-out voordat hij naar zijn werk gaat, en na zijn werk nog een. Zijn doel? ‘Door blijven gaan.’ De tol voor een lang leven is eindeloze arbeid.

					Een beroemd geval van gezond ouder worden is Jeanne Louise Calment, de Française die in 1997 op honderdtweeëntwintigjarige leeftijd overleed, de langste levensduur van een mens voor zover bekend.3 Calment had in haar leven nooit gewerkt, maar wel deed ze aan sport. Toen haar welgestelde man nog leefde, deden ze samen aan tennis, zwemmen, schermen, jagen en bergbeklimmen. Op haar vijfentachtigste begon ze met schermen en op haar honderdelfde, inmiddels in een verpleegtehuis, deed ze elke ochtend in haar rolstoel gymnastiekoefeningen. Wie op zoek is naar dieettips zal teleurgesteld zijn: ze hield van rundvlees, gefrituurde hapjes, chocolade en gebak. Ze rookte sigaretten en soms een sigaar, onvoorstelbaar volgens hedendaagse normen, al zal het de antirooklobby goeddoen om te horen dat ze in haar laatste jaren last had van hardnekkige hoest.

					Dit is wat je noemt ‘succesvol ouder worden’, en ondanks de enorme investering in tijd die je ervoor moet doen, komt het eigenlijk neer op helemaal niet ouder worden. De antropoloog Sarah Lamb en haar medeauteurs van een boek over dit onderwerp4 dateren het concept ‘succesvol ouder worden’ in de jaren tachtig en komen het overal in de westerse wereld tegen, aangeduid met uitdrukkingen als ‘actief ouder worden’, ‘gezond ouder worden’, ‘productief ouder worden’, ‘vitaal ouder worden’, ‘anti-aging’ en ‘prettig ouder worden’.5 Lamb schrijft dat



				de Wereldgezondheidsdag 2012 van de WHO het thema Gezond Ouder Worden kreeg, en de Europese Unie bestempelde 2012 als het Europese Jaar voor actief ouder worden.6 In Noord-Amerika en West-Europa bestaan talloze centra voor gezond ouder worden, actief ouder worden en succesvol ouder worden. De publieksboeken en zelfhulptitels over dit onderwerp beleven een bloeitijd.7

				Een greep uit de titels die nu bij Amazon verkrijgbaar zijn: Successful and Healthy Aging: 101 Best Ways to Feel Younger and Live Longer; Live Long, Die Short: A Guide to Authentic Health and Successful Aging; Do Not Go Gentle: Successful Aging for Baby Boomers and All Generations; Aging Backwards: Reverse the Aging Process and Look 10 Years Younger in 30 Minutes a Day; en niet te vergeten Healthy Aging for Dummies. Het terugkerende thema is dat verouderen abnormaal en onaanvaardbaar is. Zoals arts en co-auteur van Younger Next Year onder de kop ‘Normal Aging Isn’t Normal’ schreef:



				Hoe meer ik me verdiepte in de wetenschap, des te meer mij duidelijk werd dat deze kwalen en slijtage [hartaanvallen, beroertes, veelvoorkomende kankers, diabetes, de meeste valpartijen, breuken] juist níét bij het ouder worden horen. Integendeel.8

				En wie is er verantwoordelijk voor het tegendeel? Welnu, daar is ieder van ons persoonlijk verantwoordelijk voor. Alle boeken over succesvol ouder worden benadrukken dat voor iedereen een lang en gezond leven in het verschiet ligt, mits men de vereiste discipline kan opbrengen. Het is aan jou en aan jou alleen, welke littekens je ook aan je leven daarvóór hebt overgehouden door te hard werken, genetische defecten of armoede. Ook is er weinig of geen aandacht voor de materiële factoren die de gezondheid van de oudere mens beïnvloeden, zoals de hoogte van het inkomen, mogelijkheden van vervoer en de sociale omgeving. Zonder je fitnesstrainer of succesvol-ouder-worden-goeroe sta je er alleen voor.

					Helaas zijn de instructies van de goeroes verre van eenduidig of gemakkelijk op te volgen. Op het gebied van verstandig eten bestaat geen duidelijker richtlijn dan het algemene voedingsadvies voor volwassenen. Kies je voor het paleodieet of ga je voor voeding die rijk is aan complexe koolhydraten? Moet je vetten die niet afkomstig zijn van avocado’s of olijven mijden? We krijgen massaal het advies het ‘mediterraans dieet’ te volgen, maar horen daar de Griekse gyros en Italiaanse worstjes ook bij? Of misschien moeten we helemaal niets meer eten. Talrijke studies tonen aan dat calorierestrictie of intermitterend vasten het leven van ratten en andere dieren verlengt, maar de discussie over de effectiviteit ervan bij de mens is nog niet beslecht,9 al zullen velen het vooruitzicht om oud én uitgehongerd te worden weinig aantrekkelijk vinden. De enige algemene regel die ik kan ontwaren, komt neer op onthouding: alles wat je graag eet – omdat het bijvoorbeeld vet, zout of zoet is – dient terzijde te worden geschoven als je succesvol ouder wilt worden.

					Exacte instructies zijn er evenmin op het gebied van lichaamsbeweging. Sommige bronnen, zoals het hierboven aangehaalde boek, geven aan hoeveel je ongeveer moet bewegen, bijvoorbeeld zes dagen per week, vijfenveertig minuten per sessie, en hoe je je training moet verdelen in cardiovasculaire inspanningen en spieroefeningen. Maar wat vooral opvalt is de verontrustende vaagheid. Vaak worden we simpelweg aangespoord om ‘actief te worden’ of ‘in beweging te komen’, met als argument dat zelfs de kleinste beweging levensverlengend kan zijn. ‘Blijf rennen, ook als je niet binnen vier minuten een mijl kunt afleggen. En als je niet kunt rennen, ga dan wandelen – maar blijf in beweging.’10 Voor de zittende mens kan een beetje wiebelen achter het bureau al helpen – of de auto een straat verder parkeren. Een vrouw van middelbare leeftijd vertelt dat ze ‘maniakaal actief’ blijft, ‘want als het even rustig is en ik ga zitten voel ik me schuldig dat ik niets doe’.11 Niets doen is hetzelfde als verouderen; gezondheid en een lange levensduur krijg je pas door continu actief te zijn. Zelfs de bevingen door de ziekte van Parkinson zijn, optimistisch bezien, een gezondheidsbevorderende oefening, want ja, je verbrandt er calorieën bij. Maar wat je vooral niet mag doen, is op de bank hangen of, zeg, een boek lezen over gezond ouder worden.

					Ouder worden heeft ook goede kanten, je wordt bijvoorbeeld minder ambitieus, prestatiegericht en wellustig. Op haar zeventigste veranderde Betty Friedan haar focus van gender naar ouderdom. Ze schreef The Fountain of Aging, en in een interview vertelde ze dat mensen met het klimmen der jaren ‘steeds authentieker worden. Ze bekommeren zich niet meer om wat anderen van ze denken, hoeven geen stand meer op te houden of bang te zijn dat ze zichzelf voor gek zetten.’12 Een andere bekende feministe, de in Australië geboren Britse Lynne Segal, ontdekte dat kunstenaars vaak op oudere leeftijd hun beste werk maken en gaf haar doorwrochte en rijk gedocumenteerde boek de titel Out of Time: The Pleasures and Perils of Aging. Uit eigen ervaring weet ik dat ouder worden gepaard gaat met de verkwikkende weigering in te gaan op elke potentiële verplichting of kans die op mijn pad komt.

					Maar zelfs de sprankelendste ouderen realiseren zich uiteindelijk dat ouderdom gepaard gaat met gebreken, die er vaak al zijn lang voordat ze voor Medicare in aanmerking komen of de eerste storting van hun pensioen op hun bankrekening zien. Je ogen worden minder als je in de veertig bent, waardoor je aan een leesbril moet. Begin vijftig begint bij vrouwen de menopauze en daarmee ook de uitholling van de botten. Pijn in de knieën en lage rugklachten ontstaan rond je veertigste of vijftigste, wat bijzonder ongunstig is voor de mobiliteit die nodig is om ‘succesvol ouder te worden’. Wij ouderen in de sportschool mopperen wel eens onderling dat ‘de ene kwaal nog niet voorbij is of de volgende dient zich alweer aan’, maar de meeste ouderdomsgebreken zijn te gewoontjes en te saai om er een praatje over te beginnen. Volgens het Amerikaanse Census Bureau heeft bijna 40 procent van iedereen van vijfenzestig jaar of ouder minstens één gebrek, en zegt twee derde van hen moeite te hebben met lopen of klimmen.13 Toch marcheren we verder en doen we hooguit een concessie aan jichtige gewrichten of een gescheurde spier, maar altijd in het besef dat als we langdurig, zeg een week of twee, met bewegen zouden ophouden, dat tot een catastrofale ineenstorting kan leiden. ‘Je doet niet minder omdat je ouder wordt,’ krijgen we tot uit den treuren te horen, ‘je wordt ouder omdat je minder doet.’

					Ongetwijfeld zou onsterfelijkheid een aantrekkelijker doel zijn als we zonder gebreken zouden kunnen doorleven, maar bijna niemand, afgezien van de kleine groep Silicon Valley-miljardairs, wil langer leven om gevoed te worden en ‘naar de wc gebracht’ door thuiszorgmedewerkers in afwachting van de volgende biomedische doorbraak. Het doel om ‘succesvol oud te worden’ wordt vaak bescheidener omschreven als ‘een verkorting van het ziekbed’ tijdens iemands laatste levensjaren. Men wil, met andere woorden, een gezond en actief leven leiden, en daarna snel afdalen naar de dood. Dat laatste doel zou wel eens de oorzaak kunnen zijn van de recente opkomst van ‘extreme’, gevaarlijke sporten, althans onder degenen die zich een skivakantie, snowboarden of een reis naar Nepal kunnen veroorloven. Terwijl de armen om hun ongezonde levensstijl worden berispt, worden de rijken toegejuicht als ze de Mount Everest beklimmen, een onderneming met een sterftecijfer van 6,5 procent,14 die minimaal ongeveer 100.000 dollar kost, los van de uitrusting en vliegtickets, al zullen gezondheidsfreaks verheugd vernemen dat er tegenwoordig zowel glutenvrije als veganistische maaltijden voor klimmers beschikbaar zijn.15

					Maar het doel van een gezond, actief leven gevolgd door een tamelijk snelle dood is waarschijnlijk niet eens haalbaar zonder tussenkomst van een lawine of hoogteziekte. De sinistere waarheid is dat al die kleine maatregelen om gezond te blijven – al dat afzien en inspannen – juist zullen leiden tot een grotere kans op een langer leven met alle bijkomende fnuikende en vernederende gebreken. Zoals een New York Times-columnist opmerkte: ‘De prijs die we voor een langer leven betalen is een verhoogde kans op invaliditeit in de late levensfase.’16 Er bestaan geen garanties.

					Maar waar garanties ontbreken, zijn er beloften in overvloed, waarvan ‘volgend jaar jonger’ niet eens de buitenissigste is. Huidverzorgingsproducten, die vroeger alleen nog maar ‘tegen rimpels’ hoefden te zijn, beweren steeds vaker ‘het verouderingsproces te keren’, en volgens wellnesscoaches en hun websites hoort een jeugdige uitstraling bij ‘een goed gevoel over jezelf’, wat van essentieel belang lijkt voor je welzijn op welke leeftijd dan ook. De toevoeging van schoonheid aan het wellnesspakket, of op zijn minst de schijn van jeugdigheid, hebben we te danken aan ‘wellness-celebrities’ als de actrice Gwyneth Paltrow, wier digitale bedrijf Goop sinds 2008 tips geeft over schoonheid, gezondheid, recepten en winkelen. De actrice Blake Lively lanceerde in 2013 haar eigen ‘lifestyle-onderneming’, die mensen helpt ‘een heel uniek, goed georganiseerd leven te leiden’ en daarnaast tips geeft over woninginrichting.17

					Men gaat ervan uit dat de klant genoeg tijd en geld overheeft voor een ‘huidverjongende kussensloop met gepatenteerde Copper-technologie’ à zestig dollar of een behandeling van vijfduizend dollar waarbij met ‘radiogolven’ de huid wordt strakgetrokken. Wie genoeg geld heeft voor zulke gadgets en behandelingen koopt zich waarschijnlijk uit het afmattende ‘elk jaar jonger’-regime tegen het ouder worden en volgt een meer genotzuchtige route, die je niet uitdaagt maar verwent. Amanda Bacon, die door niets anders dan haar wellnessproducten van het merk Moon Juice bekend is geworden, verkoopt geen trainingsschema’s maar een lijn zwaar exotische crèmes en drankjes vol dure ingrediënten waar Bacon bij zweert: ‘ho shou wu, zilverennaaldthee, parel, reishi, cordyceps (schimmels), scheutjes quinton, stuifmeel en berkenweerschijnzwam’. Het doel is hier jezelf verwennen, getuige de kosten van de gebruikte producten en de tijd die nodig is ze ‘te bereiden’ of te vinden. Verslaggever Molly Young schreef hierover in The New York Times:



				Wat Goop (en nieuwkomers als Moon Juice) verkopen, is de gedachte dat het niet alleen te vergoelijken, maar juist te prijzen is dat iemand uren per dag besteedt aan haar subtielste stemmingswisselingen, de keuze van het eten, schoonheidsrituelen, sportroutines, badrituelen en slaapschema. Wat ze verkopen is egocentrisme als het ultieme luxeproduct.18

				Uiteraard zijn deze door beroemdheden aangeprezen wellnessprocedés niet bepaald evidencebased, al bestaan er misschien grootschalige dubbelblinde en gerandomiseerde onderzoeken naar de heilzame effecten van parelconsumptie die aan mijn aandacht zijn ontglipt. Maar er zijn nog andere, al even zweetvrije wellnessprocedés waar de consument niets voor hoeft te doen, en die iets meer wetenschappelijke pretenties hebben, zoals de ‘aanraaktherapie’. Het is bekend dat mensenbaby’s en waarschijnlijk ook die van veel andere zoogdieren alleen gedijen als ze worden vastgehouden en aangeraakt. Wellnessondernemers extrapoleren dit gegeven en stellen dat er in onze moderne samenleving volwassenen zijn die lijden onder een ‘aanraaktekort’, vooral ouderen die hun partner, of de interesse in hun partner, hebben verloren en te oud zijn voor het datingcircuit.

					Gelukkig is van aanraking eenvoudigweg een verkoopbaar product te maken in de vorm van massages of helende aanraaktherapieën die door spa’s, ziekenhuizen en bejaardencentra worden aangeboden. Een ouderenvoorziening beweert wervend dat door aanraking de bloeddruk en het glucosegehalte wordt verlaagd en de concentratie verhoogd, en dat een stevige knuffel ‘het immuunsysteem versterkt, pijn en depressies verzacht, de stemming verhoogt, stress verlaagt en mogelijk zelfs parkinson voorkomt’.19 Knuffels worden verstrekt door de verzorgenden van de opkomende ‘knuffelindustrie’, die aseksuele knuffels biedt, tegen betaling.20

				‘Inflammaging’

				In de twintigste eeuw begon de medische wetenschap het ouder worden te beschouwen als een soort ziekte en niet meer als een normale fase van de levenscyclus. Vrouwen waren al aan de ‘medicalisering’ van hun leven gewend, vanaf de puberteit tot aan de menopauze, met zwangerschap en bevalling als acute episodes die intensieve medische monitoring en vaak interventie vereisen. Maar aangezien er geen remedie voor ouder worden bestond, werden ouderen overgelaten aan hun eigen middeltjes, ooit tonica en elixers rijk aan alcohol of cocaïne, die in elk geval op korte termijn zeer effectief konden zijn. Pas in de jaren zestig en zeventig kwam een onderzoeker met een theorie over veroudering op subcellulair niveau, wat in de reductionistische biologie van die tijd het enige niveau was dat interessant werd gevonden. Dit was de ‘telomerentheorie’: telkens wanneer een cel zich deelt, worden de uiteinden van zijn chromosomen (telomeren) korter, totdat de celdeling onmogelijk wordt.

					Aan deze theorie kleefden bezwaren. Veel celsoorten, zoals hartcellen en neuronen, vermenigvuldigen zich niet of niet zo vaak, maar slagen er toch in ouder te worden. Wél bood de theorie een verleidelijke commerciële kans in de vorm van geneesmiddelen die telomeren zouden kunnen verlengen en versterken, al is hun farmaceutische belofte nog niet ingelost. Een groot aantal andere chemische stoffen in het verouderingsproces is geïdentificeerd, elk met een eigen veronderstelde wonderbaarlijke werking. Vrije radicalen waren populaire boosdoeners in de jaren tachtig en negentig, wat leidde tot een korte hausse in de consumptie van antioxidanten als vitamine E en selenium – zonder enig effect, zo bleek. Methylering, de toevoeging van een methylgroep aan een eiwit of nucleïnezuur, is goed voor de cellulaire gezondheid en zou door vitaminen B als foliumzuur worden gestimuleerd. Maar het effect van vitaminen B op veroudering is hooguit vaag te noemen.21 Ook is gesteld dat er mutaties in het cel-DNA kunnen voorkomen, die tot opgehoopte intracellulaire schade kunnen leiden, en daar bestaat geen remedie voor.

					Al deze mogelijke chemische routes van veroudering bevinden zich in afzonderlijke cellen en allemaal geven ze suggesties voor de onderliggende ontwikkelingen die men met veroudering zou kunnen associëren – verval en entropie. Vaak wordt de vergelijking gemaakt met de ‘slijtage’ waaraan een machine of althans zijn bewegende onderdelen onderhevig zijn, met dit verschil, dat cellen geen machines zijn en hun bewegende onderdelen moleculen of moleculenclusters zijn, die onderhevig zijn aan voortdurende vernietiging en vernieuwing. Eiwitten, het chemische basisingrediënt van cellen, worden voortdurend uit elkaar getrokken door intracellulaire spijsverteringsenzymen en vervangen door nieuwe aanmaak. Enkele belangrijke eiwitten in het celmetabolisme hebben een halveringstijd van slechts enkele minuten, waardoor er volop kans op fouten is, evenals mogelijkheden om die te corrigeren. Met het ouder worden neemt het aantal fouten echter toe, totdat de integriteit van de cel is aangetast. En dan wordt het pas interessant.

					Beschadigde cellen trekken immuuncellen aan, of meer precies, beschadigde cellen zenden chemische signalen uit die immuuncellen aantrekken, die vervolgens de kapotte cellen verslinden. Sommige immuuncellen zijn slordige eters en laten rotzooi achter, het equivalent van kruimels, waardoor er nog meer immuuncellen worden aangetrokken. Vooral macrofagen voelen zich door ouder wordende cellen aangetrokken; hun belangrijkste ‘functie’ in het lichaam is, naast het bestrijden van microben, het verwijderen van beschadigde cellen. Zo wordt de plek van de celschade er een van ontsteking, waar macrofagen zich opstapelen en nog meer macrofagen aantrekken die graag een hapje mee-eten. Een ontsteking is natuurlijk levensreddend wanneer ze door microben is veroorzaakt, maar wanneer het doelwit wordt gevormd door lichaamseigen cellen of een beschadigde versie daarvan, kan ze, hoe geleidelijk ook, leiden tot de dood.

					In 2000 stelde de Italiaanse immunoloog Claudio Franceschi het neologisme ‘inflammaging’ voor om het hele organisme-omvattende proces van veroudering te beschrijven. Veroudering, dat veel meer is dan een rechtlijnig aftakelingsproces dat in onze afzonderlijke cellen begint, gaat gepaard met een actieve mobilisatie van macrofagen, die plekken waar cellulaire schade woekert dienen op te ruimen. Tegenwoordig is de theorie van Franceschi alom geaccepteerd, en wordt het ontsteken onheilspellend genoeg omschreven als het ‘chronisch smeulen van oxidatieve en inflammatoire stress’.22 De meest kenmerkende aandoeningen van veroudering, zoals aderverkalking, artritis, de ziekte van Alzheimer, diabetes en osteoporose, zijn allemaal inflammatoire aandoeningen die worden gekenmerkt door een lokale opeenhoping van macrofagen. Bij aderverkalking bijvoorbeeld nestelen macrofagen zich in de aderen die naar het hart leiden, waar ze zichzelf volvreten met lipiden totdat de slagaders uiteindelijk zijn dichtgeslibd. Bij diabetes type 2 hopen macrofagen zich op in de alvleesklier, waar ze de cellen vernietigen die insuline aanmaken. Osteoporose komt neer op de activering van macrofagen die op botten leven, de zogenaamde osteocyten, die normale botcellen doden. Van de ontsteking die met de ziekte van Alzheimer in verband wordt gebracht, werd aanvankelijk gedacht dat het ging om de pogingen van macrofagen om de beta-amyloïde plaques te bestrijden die de hersenen van de alzheimerpatiënt verstoppen. Maar uit recenter onderzoek blijkt dat de macrofagen, die mogelijk inderdaad door de plaques worden geactiveerd, de voortgang van de ziekte zelfs aanjagen.23

					Dit zijn geen ‘degeneratieve’ ziekten, geen opeenhopingen van ‘fouten’ en spinnenwebben. Dit zijn actieve en schijnbaar doelgerichte aanvallen van het immuunsysteem op het lichaam zelf. Waarom zou dit gebeuren? Een betere vraag is misschien: waarom zou het níét gebeuren? Het overleven van een ouder mens dient geen evolutionair doel, een oudere kan zich immers niet meer voortplanten – behalve als je zou willen aanvoeren dat grootouders een rol spelen in het verlengen van de levens van hun nakomelingen. Maar in darwinistische zin zou het zelfs beter zijn om je van ouderen te ontdoen voordat ze nog meer grondstoffen verbruiken die anders naar de jeugd zouden gaan. In dat geval zou je kunnen zeggen dat ouderdomsziekten iets altruïstisch hebben. Zoals bij de vaststaande celdood, de apoptose, beschadigde cellen netjes uit het lichaam worden verwijderd, zo ruimen onze ouderdomsziekten de rotzooi van onze biologisch nutteloze oudere mensen op – zij het niet zo netjes. En dit perspectief kan bijzonder aantrekkelijk zijn in een tijd zoals de huidige, waarin het discours over veroudering voornamelijk gaat over de nadelige economische effecten van de vergrijzing. Als we geen ontstekingsziekten hadden om de klus te klaren, zouden we ons misschien moeten wenden tot euthanasie.

					Maar hoe gunstig onze ouderdomsziekten ook mogen zijn, althans vanuit sociaal en economisch perspectief, door het individu worden ze als verraad ervaren. In Everyman, een van Philip Roths laatste romans, moet de protagonist, in feite hetzelfde, naar Roth gemodelleerde, door seks geobsedeerde personage dat in vrijwel al zijn romans voorkomt, zijn eigen fysieke verval onder ogen zien. Hij is ver in de zeventig, gepensioneerd, heeft nauwelijks nog een band met zijn familie, maar blijft vrouwen versieren die minstens een halve eeuw jonger zijn dan hijzelf. Hij is echter vooral aan het oud worden en wordt geplaagd door zijn steeds onbetrouwbaarder wordende penis en aderverkalking, hetgeen elk jaar weer een hartoperatie vereist. De setting wordt steeds claustrofobischer naarmate het verhaal zich meer in wachtkamers en ziekenhuizen afspeelt, maar aan het einde keren we terug naar de begraafplaats waar het verhaal begon, tijdens een familiebegrafenis, en waar zijn lichaam uiteindelijk zal rusten. Waarschijnlijk wist Roth niets over de rol van ontstekingen op celniveau bij aderverkalking, maar hij vatte de biologische situatie nauwkeurig samen toen hij schreef: ‘Oud worden is geen strijd; oud worden is een slachting.’24

					Dus welke goede dingen immuuncellen bij de jeugd ook doen, bijvoorbeeld het voorkomen van microbiële infecties, hun taak – of hun effect bij ouderen, moet ik misschien zeggen – is het vernietigen van het organisme. De vraag waarom ze dit doen, kan in een kinderlijke vorm worden gesteld: zijn immuuncellen ‘goed’ of ‘slecht’? Onze vriend of vijand? Wetenschappers omzeilen deze vraag door iets te mompelen over ‘paradoxale’ effecten of dat het ‘mes aan twee kanten snijdt’. Macrofagen kunnen zowel ons leven redden als dodelijke tumoren bevorderen. Neutrofielen, de immuuncellen die als eerste op de plaats van een infectie aankomen, kunnen indringers doden of een spiraal van chronische ontstekingen veroorzaken. Soms vallen wetenschappers terug op morele termen als ‘goed’ en ‘slecht’. Zo probeert een wetenschappelijk onderzoeker die heeft bijgedragen aan verschillende artikelen over ontstekingen, neutrofielen vrij te pleiten door hun soms negatieve gedrag te wijten aan andere celtypen waarmee ze in contact komen, meestal andere immuuncellen:



				Hoewel neutrofielen vaak de ‘slechteriken’ lijken te zijn in bepaalde ontstekingsaandoeningen, is dat meestal te wijten aan de invloed van moleculen die vrijkomen uit omliggende cellen. Zonder deze invloed is de primaire taak van de neutrofiel ontstekingen te genezen, waardoor ze bekendstaan als de ‘good guys’ van het ontstekingsproces.25

				Het zou een langdurig proces vergen om de schuld of onschuld van het immuunsysteem of elk celtype daarbinnen te bepalen. De bijdragen die macrofagen leveren aan het welzijn van het organisme zijn algemeen bekend: ze zorgen er mede voor dat het embryo zich tot een menselijke foetus vormt; ze beschermen het lichaam tegen microbiële invasies; ze nemen deel aan het proces van antigeenpresentatie; ze ontdoen het lichaam van dode en beschadigde cellen. Aan de destructieve kant stimuleren ze de groei en verspreiding van tumoren; ze veroorzaken de catastrofe die ontsteking heet; bij auto-immuunziekten staan ze aan het front. Als ik officier van justitie zou zijn in de rechtszaak tegen macrofagen, zou ik mijn betoog afsluiten met de auto-immuunziekten, die macrofagen misschien wel niet met opzet veroorzaken, maar waarvoor je ze toch dood door schuld zou kunnen aanrekenen. Ter verdediging zouden macrofagen kunnen beweren dat wat de schadelijke gevolgen ook zijn, ze gewoon de dingen doen die van hen worden verwacht, beschadigde cellen verwijderen bijvoorbeeld. Hierop zou de aanklager kunnen tegenwerpen dat macrofagen exact kunnen bepalen welke cellen genoeg beschadigd zijn om te sterven, en dat ze misschien zelfs de eerste schade zelf hebben veroorzaakt.

					Vooraan in zijn pil over de geschiedenis en filosofie van de immunologie, The Immune Self: Theory of Metaphor, stelt Alfred Tauber dat ‘het immune zelf beschouwd is gaan worden als een levend wezen’.26 Door het gebruik van de lijdende vorm weet de lezer niet wíé het ‘immune zelf’ zo is gaan beschouwen – hijzelf of immunologen in het algemeen? Maar de belangrijkste vraag is: wat betekent het eigenlijk als een deel of delen van het lichaam zich gedragen als een ‘levend wezen’? De cellen van het immuunsysteem communiceren voortdurend en zijn in staat tot nogal dramatische vormen van samenwerking. Wanneer een macrofaag bijvoorbeeld meer celdodende spijsverteringsenzymen nodig heeft, hoeft hij alleen maar een neutrofiel op te slurpen en diens voorraad enzymen aan de zijne toe te voegen. Het immuunsysteem lijkt dus te werken als een ‘systeem’, maar bezit het ook de autonomie die we van een ‘levend wezen’ verwachten? Als dat zo is, dan zouden we ook het zenuwstelsel waarschijnlijk een levende entiteit moeten noemen, omdat het in staat is om op eigen houtje de dood van het organisme voor te bereiden en uit te voeren – in de vorm van zelfmoord door een kogelschot of gif.

					Maar wat voor type entiteit is het? Is het een tweede, een schaduw-zelf, er even van uitgaand dat het begrip ‘zelf’ niet zodanig gedevalueerd is door metaforisch gebruik dat het geen betekenis meer heeft? De beste vergelijking die ik kan verzinnen, is dat het een symbiont is, die in symbiose in ons leeft en soms ons leven redt en ons soms vernietigt. Het enige wat we met zekerheid kunnen zeggen is dat zijn agenda niet altijd overeenkomt met de onze, en er lijkt geen bedieningspaneel in het organisme te zitten om deze agenda’s te synchroniseren. Er zijn meer dan genoeg middelen – controlemechanismen, chemische signalen tegen of juist voor ontstekingen – maar uiteindelijk heeft niemand de leiding. Het gevaar is dat de ontstekingen veroorzakende rooftochtjes van het immuunsysteem gemakkelijk in een dodelijke kettingreactie kunnen ontaarden. Een plaque bestaande uit macrofagen kan plotseling een kransslagader blokkeren. De ziekte van Alzheimer, een ontstekingsziekte van de hersenen, kan de neuronale circuits die de ademhaling regelen afbreken. Bij een ontsteking worden lichaamscellen beschadigd en deze schade lokt nog meer ontstekingscellen.

					Macrofagen worden met de leeftijd minder efficiënt, trager en minder effectief als fagocyten en verdedigers tegen microbiële aanvallen. Maar misschien is het gevolg daarvan dat ze nog rommeliger eters worden dan ze in hun jeugd al waren, en daardoor meer geneigd om per ongeluk nog meer macrofagen erbij te halen om te helpen. Chronische, ‘smeulende’ ontstekingen kunnen gemakkelijk oplaaien tot een vuurzee.

					We weten allemaal hoe dit eindigt, al denken we daar liever niet aan. Wanneer een organisme sterft, dat wil zeggen, nadat hartslag en ademhaling zijn opgehouden, sterven niet alle lichaamscellen tegelijkertijd, al zullen de meeste na enkele minuten of uren beginnen te vervallen. De mitochondriën zwellen op, de uitgeschakelde eiwitten worden niet vervangen, het celmembraan begint te lekken. Macrofagen en andere fagocyten, die niet volledig afhankelijk zijn van de bloedbaan voor voedingsstoffen, kunnen iets langer blijven leven en misschien nog even genieten van een feestmaal als ze zich rondom beschadigde cellen verzamelen, maar al snel bezwijken ze aan het gebrek aan zuurstof in het niet meer stromende bloed. Darmbacteriën, die gezamenlijk het microbioom worden genoemd, vinden hun weg door lekkende membranen naar de rest van het lichaam en starten het proces van verrotting. Vervolgens komen de insecten, waaronder kevers, vliegen en, als ze in de buurt zijn, vlinders. Maden zijn het kenmerk van ontbinding. Shakespeare zei al dat ‘we ons volvreten voor de maden’ en het amuseerde hem dat ook koningen uiteindelijk door deze kleine wormen worden opgegeten. Gelukkig maar, misschien, dat een lijk op een gegeven moment ook door grotere aaseters kan worden aangevallen – kraaien, gieren, ratten, hyena’s, jakhalzen en honden – waardoor de rotzooi tenminste iets eerder is opgeruimd. Voor de helden van de Ilias was dit de ultieme vernedering die ze hun vijanden konden toewensen: opgegeten worden door de honden en de kraaien, om van krijger of roofdier af te dalen naar de status van prooi.

					Daar gaan al die uren en jaren die je aan fitness hebt besteed. De spieren die je zo zorgvuldig hebt gekweekt en gemodelleerd, verstijven zodra er calcium vanuit het dode lichaam in lekt, die rigor mortis veroorzaakt; ze verslappen weer wanneer de ontbinding begint. Onze organen die we zo met supplementen en superfoods hebben gevoed, leggen hun taken neer. Het brein, dat we met mindfulnessoefeningen hebben getemd, gaat al enkele minuten nadat het hart is gestopt met kloppen, stuk. Kort daarna, aldus een forensisch antropoloog, ‘worden de hersenen snel vloeibaar. Ze stromen je oren uit en borrelen uit je mond.’27 Het hele lichaam verandert in een stinkende poel of eindigt, wat misschien nog erger klinkt, als een hapje in het spijsverteringsstelsel van een rat.

					Dit klinkt misschien aanstootgevend, maar vergeet niet dat er in onze entertainmentcultuur heel wat ‘ondoden’, ‘wandelende doden’ rondlopen, en andere grensgevallen die rottende lijken moeten voorstellen. Met monden als bloedige wonden, die altijd openstaan om hun rottende tanden te tonen, met ogen diep verzonken in hun kassen, met kaken die richting nek al beginnen te vergaan, en natuurlijk strompelen ze naar ons toe op zoek naar een maaltijd. Deze obsessie is merkwaardig gezien de manier waarop we ons in deze samenleving van lijken ontdoen. We zullen niet snel struikelen over een dood lichaam op de stoep, maar het is moeilijk om ze te mijden wanneer we een avondje naar de film gaan – alsof we herinnerd moeten worden aan de postmortale toekomst van het vlees.
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				De uitvinding van het zelf

				Terug naar de vraag die eerder in dit boek werd gesteld. Wie is de baas? We willen controle over ons lichaam, onze geest en ons leven, maar wie of wat heeft de leiding? Het lichaam kan worden uitgesloten vanwege zijn neiging week te worden, of tot stof te vergaan, zonder de kunst van het balsemen. De entiteit die we op de troon willen zetten, moet dus onzichtbaar en misschien immaterieel zijn – de geest, de ziel, het zelf, of misschien een onverwoordbaar amalgaam, zoals gesuggereerd wordt in de uitdrukking ‘mind, body, spirit’ of het neologisme ‘mindbody’.

					Het schouwspel van de dood spoort ons krachtig aan een immateriële, menselijke essentie te veronderstellen die het lichaam overleeft. Natuurlijk, in aanwezigheid van een ontbindend lijk wordt nog maar weinig gesproken over de ‘eenheid van lichaam en geest’. In werkelijkheid zal het gesprek een andere wending nemen, met meer nadruk op het bestaan van een onsterfelijke essentie, de ziel, die buiten het lichaam zou blijven bestaan. Middeleeuwse katholieke kunstenaars en geestelijken gebruikten beelden van ontbindende lijken – soms met maden die uit neusgaten en oogkassen kronkelden – om de urgentie te onderstrepen van het voorbereiden van de ziel op het onstoffelijke leven dat haar wacht. Boeddhistische monniken beoefenen ‘lijkmeditatie’ in aanwezigheid van lijken, zowel verse als ontbindende, om zichzelf te doordringen van de vergankelijkheid van het leven. De ziel, zowel in de christelijke als in de islamitische filosofie, is de perfecte verpakking van de onsterfelijkheid die ons als vleselijke wezens ontgaat: ze is onsterfelijk vanwege het feit dat ze op een of andere manier samenwerkt, of deels overeenkomt met een onsterfelijke godheid. Zelfs moderne ongelovigen troosten zich waarschijnlijk met de gedachte aan een ‘ziel’, een geest of vage ‘nalatenschap’ die hen onvatbaar maakt voor het verval. Zie de beroemde dichtregels van Henry Longfellow: ‘Stof zijt gij, tot stof keert gij weder, / Werd niet gezegd over de ziel’.1

					Maar niemand heeft deze entiteit waargenomen. Er bestaat meer bewijs voor het bestaan van ‘donkere materie’ – de hypothetische substantie die gebruikt wordt om de vorm van sterrenstelsels te verklaren – dan voor welke geest of ziel ook. Donkere materie kan immers indirect door middel van zwaartekrachteffecten worden waargenomen. We kunnen het hebben over iemands ziel en of die groot is of klein, maar dan spreken we metaforisch. Er zijn verschillende plekken geopperd voor een immateriële, individuele essentie – het hart, de hersenen, de lever – maar autopsies leveren geen spoor op, waardoor sommigen speculeren dat de ziel, net als de Chinese chi, gedelokaliseerd is. In 1901 berichtte een Amerikaanse arts dat het menselijk lichaam op het moment van sterven driekwart ounce, eenentwintig gram, verliest en volgens hem was dit het bewijs dat de ziel een substantie is. Het experiment kon echter niet worden herhaald, wat doet vermoeden dat de ziel, als die al bestaat, locatie noch massa bezit. Het begrip ‘onsterfelijke ziel’ is niet eens terug te vinden in de Bijbel. Het werd toegevoegd aan de christelijke leer vanuit de heidense Grieken lang nadat de Bijbel was geschreven.2

					Het idee van een onsterfelijke ziel kwam niet ongeschonden de Verlichting uit. De ziel was afhankelijk van God, die haar van haar onsterfelijkheid voorzag, en naarmate zijn bestaan – of op zijn minst zijn oplettendheid – steeds meer in twijfel werd getrokken, maakte de onsterfelijke ziel plaats voor de meer seculiere idee van het zelf. Terwijl de ziel waarschijnlijk is ‘ontdekt’ door christenen (en joden) die Plato lazen, werd het zelf nooit ontdekt; het gedijde simpelweg door aangroeiing, die waarschijnlijk tijdens de Renaissance in Europa was begonnen. Geleerden kunnen eindeloos debatteren over de vraag wanneer het besef van het zelf, of welke andere historische vernieuwing ook, precies is ontstaan; er is altijd wel een precedent. Maar in grote lijnen zijn historici het eens over de vage stelling dat er in de antieke wereld niet zoiets als een ziel of een zelf bestond. Ego, ja, en trots en ambitie, maar niet het vermogen tot introspectie en innerlijke beraadslagingen dat we associëren met het zelf. Achilles wilde dat zijn naam en daden voor eeuwig zouden worden herinnerd; hij brak zich niet het hoofd over zijn motieven of tegenstrijdige loyaliteiten. Dat soort denken kwam later.

					Lionel Trilling schreef dat er ‘aan het einde van de zestiende en het begin van de zeventiende eeuw een soort mutatie in de menselijke natuur plaatsvond’, wat hij beschouwde als de voorwaarde voor wat de historicus Frances Yates ‘de opkomst van de moderne Europese en Amerikaanse mens’ noemde.3 Toen het bewustzijn van het individuele zelf ingeburgerd raakte, ging de bourgeoisie spiegels kopen, liet ze portretten van zichzelf maken en biografieën schrijven en kreeg ze steeds meer respect voor de ‘zoektocht’ naar zichzelf te midden van de gedachtestromen, voortgebracht door een dichtbevolkte, stedelijke samenleving. Tegenwoordig vinden we het vanzelfsprekend dat er binnen in het zelf dat we aan de buitenwereld tonen nog een ander, waarachtiger zelf ligt besloten, maar rond 1780 was dat idee nog nieuw, toen Jean-Jacques Rousseau triomfantelijk aankondigde:



				Ik ga iets ondernemen dat nooit eerder is gedaan en dat, als het eenmaal is uitgevoerd, niet zal worden nagevolgd. Ik wil aan mijn medemensen een mens laten zien zoals hij werkelijk is en die mens, dat ben ik zelf.

					Enkel en alleen ik zelf. Ik ervaar mijn eigen innerlijk en ik ken de mensen. Ik ben niet gemaakt als enig ander mens die ik heb ontmoet. Ik durf zelfs te geloven dat ik niet gemaakt ben als enig ander mens ter wereld. Ook al zou ik niet beter zijn, ik ben op zijn minst anders.4

				Megalomanie, of de trotse uitspraak van een rebelse politiek denker? In het hedendaagse denken neigt men naar het laatste; Rousseau had immers een belangrijke intellectuele invloed op de Franse Revolutie, die ondanks de bloedige uitkomst waarschijnlijk de eerste massabeweging was die zowel persoonlijke ‘liberté’ als ‘fraternité’ eiste, solidariteit binnen het collectief. Rousseaus bewering over zijn individuele zelf heeft iets verfrissends, maar het belangrijkste om te onthouden is dat het maar een bewering was – er werd geen bewijs bij geleverd, al is het moeilijk te bedenken wat dat bewijs dan had moeten zijn. In de woorden van historicus John O. Lyons: het zelf werd ‘uitgevonden’.5

					Er kreeg nog een andere glibberige abstractie vorm in de ontstaansperiode van het zelf, het begrip ‘samenleving’. Evenmin als het zelf kun je de samenleving aanwijzen of opmeten; het is een begrip dat moet worden onderwezen of doorgegeven, een schimmige entiteit die oprijst uit een massa individuen. Om het te verbeelden kun je je een ‘superwezen’ voorstellen bestaande uit vele subeenheden dat onhandig probeert hun bewegingen te coördineren. Het is geen toeval dat het concept samenleving tegelijk met dat van het zelf ontstond, al was het maar omdat het nieuwe, egocentrische individu zich vooral leek te bekommeren om de mening van anderen. Hoor ik er wel bij? Hoe valt de vergelijking tussen hen en mij uit? Hoe kom ik over? We kijken niet in de spiegel om ons ‘ware’ zelf te zien, maar om te zien wat anderen zien. Wat doorgaat voor innerlijke reflectie is vaak een pijnigende inschatting van het oordeel van anderen.

					Een psychologische ‘mutatie’ van deze omvang schreeuwt om een historische verklaring. Historici verwezen hier doorgaans naar de sociale en economische veranderingen die gepaard gingen met de toenemende dominantie van de markteconomie. Naarmate vastliggende feodale rollen en verplichtingen hun greep verloren, kon je jezelf makkelijker zien als een individu dat zelf veranderingen kon teweegbrengen, inclusief opwaartse mobiliteit. Je kon een ambachtsman zijn en je kleden en spreken als een koopman, of een koopman die zich het air van een aristocraat aanmat. De traditionele maatschappelijke en kerkelijke banden werden losser, waardoor het zelfs mogelijk werd een andere identiteit aan te nemen, zoals in het beroemde geval van de zestiende-eeuwse avonturier die erin slaagde de inwoners van een dorp ervan te overtuigen dat hij hun vermiste dorpsgenoot Martin Guerre was. Hij nam de bezittingen van de familie over en trok in bij de vrouw van de verdwenen Guerre, totdat hij drie jaar later door de mand viel.6 Als je van dorp naar dorp, van dorp naar stad, van de ene naar de andere sociale klasse kon migreren – en in het door oorlogen ontwrichte Europa was deze nieuwe mobiliteit mogelijk – moest je je voortdurend bewust zijn van de indruk die je op anderen maakte. Tegelijkertijd wordt de ander minder betrouwbaar; je weet nooit wie het ware ‘zelf’ achter de façade is.

					Er is een relatie tussen de opkomst van het kapitalisme – hoe precies blijft onderwerp van discussie – en de innovatie op religieus gebied in de vorm van het protestantisme, dat de transformatie van de ziel tot de moderne idee van het zelf heeft mogelijk gemaakt. De katholieken van voor de Reformatie konden zich verzekeren van een zalig hiernamaals door deel te nemen aan de sacramenten of grote bedragen aan de kerk te schenken, maar omdat protestanten en vooral de calvinisten hun ziel voor God aanvaardbaar moesten maken, waren zij veroordeeld tot voortdurende introspectie. Elke voorbijgaande gedachte of neiging diende op de geringste zondige impuls te worden doorgelicht. Terwijl het geloof in God door de wetenschap en het secularisme langzaam afbrokkelde, bleef introspectie als gewoonte bestaan. Psychoanalyticus Garth Amundson schrijft:



				Mensen bleven naar hun binnenste kijken, naar het privéleven van de geest, op zoek naar essentiële waarheden over hun leven, maar dan zonder de bijkomende veronderstelling dat deze waarheden de beloning zijn van een dialoog met Gods aanwezigheid in jezelf. Het goddelijke dat we volgens Augustinus konden ontdekken door in onszelf te kijken, was onttroond en vervangen door een verkwikkende confrontatie met krachtige persoonlijke emoties, fantasieën, hoop en verlangens. Een authentiek en onmiddellijk besef van iemands affectieve ervaring werd het nieuwe middelpunt van een leven dat waarheidsgetrouw en ‘volledig’ werd geleefd. Aldus werd de ontwikkeling van het privéleven van het zelf een voorwerp van aanbidding.7

				Of, zoals een Spaanse historicus het iets eenvoudiger verwoordde, ‘het moderne rousseaueske zelf, dat zijn eigen bestaan voelt en creëert, lijkt de erfgenaam te zijn van kenmerken die eerder aan God werden toegekend’.8

					In onze tijd heeft de taal van zelfachting onmiskenbaar een religieus tintje. Ons wordt opgedragen in onszelf te ‘geloven’, onszelf te ‘respecteren’, onszelf trouw te zijn en bovenal ‘onszelf lief te hebben’, want hoe kun je anders van een ander houden? In de eindeloze stroom ‘zelfhulp’-adviezen die ons in de twintigste eeuw overspoelde, worden we opgeroepen onze ‘beste vriend’ te zijn, onszelf te verwennen, tijd voor onszelf te maken en onszelf te ‘vieren’. Alsof een woord als ‘geloven’ niet voldoende refereert aan religiositeit, roept een internetsite ons zelfs op ‘onszelf te aanbidden’ door een schrijn voor jezelf in te richten met foto’s (waarschijnlijk ‘selfies’), je lievelingssieraden en ‘lekker ruikende dingen als parfum, kaarsen of wierook’.9 Het zelf mag dan wel een valse godheid lijken, het is niet meer – en niet minder – vals dan de God die in officiële religies wordt aanbeden. Het zelf noch God is voor ons aantoonbaar aanwezig. Beide vereisen de uitoefening van ‘geloof’.

					In de hedendaagse kapitalistische cultuur is het zelf verder geobjectiveerd tot een soort product dat continu onderhouden moet worden, een ‘merk’. Beroemdheden hebben een duidelijk gedefinieerd ‘merk’, bestaande uit hun talenten, indien aanwezig, hun ‘personalities’ en hun uiterlijk, die allemaal in geld kunnen worden uitgedrukt en verkocht. Ook eenvoudige strebers naar roem en rijkdom worden gestimuleerd een merk te ontwikkelen en dat met zelfvertrouwen aan de wereld te tonen, ook al is het niet te onderscheiden van dat van miljoenen anderen – het etiket vrolijk, opgewekt en ‘positief denkend’ is al sinds de jaren vijftig favoriet, zowel bij administratiemedewerkers als de directeur. Als er een duisterder zelf, met angsten, wrok en twijfels, onder je zorgvuldig geconstrueerde buitenkant huist, is het aan jou het verborgen te houden. Interne ‘affirmaties’ in de trant van ‘Ik heb vertrouwen in mezelf, ik ben aardig en ik zal succes hebben’ leveren het gewenste resultaat.

					Wat kan er misgaan? Met de introductie van ‘zelfkennis’ en ‘eigenliefde’ betreedt men een eindeloze spiegelzaal: hoe kan het zelf gekend worden door het zelf, en waardoor wordt het dan gekend? Als we van onszelf houden, wie houdt er dan precies van ons? Dit is de onvermijdelijke paradox van zelfreflectie: hoe kan het zelf zowel kenner als inhoud zijn van wat gekend wordt, zowel subject als object, zowel minnaar als beminde? Andere mensen kunnen vervelend zijn, aldus een bekende uitspraak van Sartre, maar de ware hel is eeuwige opsluiting in jezelf. Veel historici hebben betoogd dat de opkomst van het zelfbewustzijn, die ergens in de zeventiende eeuw begon, in Europa gepaard ging met een uitbraak van de aandoening ‘melancholie’, en volgens persoonlijke documenten lijkt deze aandoening veel op wat we tegenwoordig ‘een depressie’ noemen.10 Chronische angst, in de negentiende eeuw ‘neurasthenie’ genoemd, lijkt ook zo’n ziekte van de moderne tijd. Het zelf dat we liefhebben en koesteren, blijkt kwetsbaar en onbetrouwbaar.

					Anders dan de ‘ziel’ die eraan voorafging, is het zelf sterfelijk. Wanneer we worden aangespoord ‘vrede te hebben’ met onze sterfelijkheid, worden we niet alleen geacht te peinzen over ontbindende lijken, maar ook over het bijna ondenkbare vooruitzicht van een wereld zonder ons, of beter gezegd, een wereld zonder mij, aangezien ik me helaas een wereld zonder andere mensen wel kan voorstellen, zelfs zonder dierbaren. Een wereld zonder mij, zonder bewust ‘subject’ dat het leven aanschouwt, lijkt inherent paradoxaal. De filosoof Herbert Fingarette schrijft hierover:



				Kan ik me voorstellen dat deze vertrouwde wereld blijft bestaan als ik er niet meer ben? Als ik dat probeer, dan zou dat een door mij ingebeelde wereld zijn. Ja, ik kan me een wereld voorstellen zonder mij erin als bewoner. Maar ik kan me geen wereld voorstellen die niet door mij wordt voorgesteld. Mijn bewustzijn van die wereld is een vaststaand gegeven, en dat geldt dus ook voor mijn reactie erop. Maar dit druist in tegen de betekenis van mijn dood, omdat het onderscheidende kenmerk daarvan is dat er geen bewustzijn van of reactie op wat dan ook meer zal zijn.11

				We zijn vrijwel altijd zó diep doordrongen van het idee van een individueel zelfbewustzijn, dat het zowel logisch als emotioneel onmogelijk is je een wereld zonder jezelf voor te stellen. Een arts die meerdere malen aan de dood is ontsnapt, schrijft:



				Telkens wanneer ik een poging deed het idee van mijn eigen dood te bevatten, en me echt een wereld voorstelde die doorgaat zonder mij, geheel en voorgoed verstoken van de essentie van wat ik ben, stuitte ik op een angst die zo overweldigend was, dat mijn verstand werd uitgeschakeld, alsof mijn voorstellingsvermogen en het idee van mijn eigen dood twee elkaar afstotende magneten van dezelfde polariteit waren, hoe ik ook probeerde ze bij elkaar te brengen.12

				Misschien geloven we allemaal dat er een spoor van onszelf overblijft in onze kinderen en de mensen die we hebben beïnvloed, of in de kunstwerken en intellectuele werken die we nalaten. Maar ik weet óók dat de bijzondere samenstelling van herinneringen, fantasieën en ambities waaruit ik bijvoorbeeld besta, zal zijn verdwenen. Het unieke – althans, zo stel ik me dat voor – gekabbel van mijn bewustzijn zal ophouden en nooit meer klinken. ‘Al te vaak’, aldus de filosoof Robert C. Solomon, ‘benaderen we de dood met de zelfgenoegzame gedachte dat je eigen dood heel erg is, omdat daarmee het universum van jou beroofd is’ (cursivering uit het origineel).13 Maar welbeschouwd weet het universum jaarlijks de dood van zo’n vijfenvijftig miljoen unieke individuen heel aardig te overleven.

					In het zicht van de dood haasten veel ongelovigen zich om nieuwe ervaringen op te doen of een soort monument voor zichzelf op te richten. Ze werken een ‘bucketlist’ af of gebruiken hun laatste krachten om een geliefd project te voltooien. Als ze heel rijk of beroemd zijn, wijden ze hun laatste jaren en maanden aan een ‘nalatenschap’ in de vorm van een liefdadigheidsstichting, zoals een keizer zijn mausoleum laat bouwen. Een bekende publieke figuur uit mijn kennissenkring was zijn laatste maanden bezig met de organisatie van het feest van zijn leven, met lofreden van verschillende hoogwaardigheidsbekleders, onder wie hijzelf. Treurig genoeg vraagt zijn naam enkele decennia later om een uitleg.

					Het zelf vormt dus een obstakel voor wat we in alle mogelijke betekenissen ‘succesvol ouder worden’ kunnen noemen. Ik heb geslaagde mensen gekend die in de laatste jaren van hun leven nog elleboogden om een laatste promotie of een ander teken van erkenning, of zichzelf nors tegen hun criticasters en potentiële criticasters bleven verdedigen. Dat is het enige wat ons in deze moderne wereld is aangeleerd. En wanneer we pijnlijke psychische klachten krijgen van al die inspanningen om onszelf te promoten en af te schermen, zoeken we hulp bij therapeuten die ons nog dieper in onszelf laten graven. Zoals Amundson schrijft: ‘De patiënt van de psychotherapeut komt naar binnen voor de waarheid, doch vertrekt niet met universele of absolute waarheden in filosofische zin, maar met een nog grotere en diepere toewijding aan mantra’s voor het individu als “blijf jezelf trouw”, “hou van jezelf” en “wees goed voor jezelf”.’14

					Er is één aloude manier om de angst voor de naderende zelfontbinding tegen te gaan, en dat is door jezelf onder te dompelen in iets wat ‘groter dan jezelf’ is, een ingebeeld superwezen dat zonder jou zal voortleven. De religieuze martelaar sterft voor God, de soldaat voor de natie of, als hij zoiets groots als de natie niet kan bevatten, het regiment of peloton. Oorlog is een van de oudste en meest voorkomende menselijke activiteiten, en soldaten dienen op het slagveld bereid te zijn de dood onder ogen te zien in de hoop in heldendichten als de Ilias of de Mahabharata, of op een van de oorlogsmonumenten die sinds de negentiende eeuw als paddenstoelen uit de grond schoten, te worden bezongen. Voor bange soldaten of, later, hun rouwende overlevenden wordt de dood achteraf als een ‘offer’ beschouwd, het ‘ultieme offer’, met alle bijbehorende antieke religieuze connotaties van het godenoffer. En aangezien gedachten aan eventuele glorie niet genoeg zijn om de angsten te overwinnen, maakt het Amerikaanse leger in toenemende mate gebruik van instrumenten uit de alternatieve geneeskunde, waaronder meditatie, voedingssupplementen en reiki.15 De verwachting echter blijft dat echte soldaten kalm en zonder wroeging sterven. Winston Churchill schreef over Rupert Brooke, dichter en soldaat in de Eerste Wereldoorlog:



				Hij ging ervan uit te sterven: hij was bereid te sterven voor het dierbare Engeland waarvan hij de schoonheid en luister kende: en volmaakt sereen naderde hij de afgrond, volledig overtuigd van de juistheid van zijn vaderlandslievende zaak en met een hart verstoken van haat jegens de medemens.16

				Je hoeft echter geen militair te zijn om de dood met berusting tegemoet te zien. Iedereen die strijdt voor een zaak als ‘de revolutie’ mag zich voorstellen dat de goede zaak door een volgende generatie wordt voortgezet, waardoor je eigen dood een tijdelijke onderbreking wordt in een grootse keten van inspanningen. Sommigen struikelen en vallen of worden simpelweg te oud, maar anderen gaan verder en zetten de strijd voort. Luister naar het oude strijdlied over vakbondsactivist Joe Hill, die in 1915 werd geëxecuteerd na beschuldiging van moord. Alsof hij niet is heengegaan:



					Ik droomde vannacht dat ik Joe Hill zag

					Levend zoals jij en ik

					Ik zeg: Maar Joe, je bent al tien jaar dood

					Ik ben niet doodgegaan, zegt hij

					Ik ben niet doodgegaan, zegt hij...

Waar arbeiders in staking zijn

					... staat Joe Hill aan hun zijde

					Joe Hill staat aan hun zijde

Van San Diego tot aan Maine

					In elke mijn en molen

					Waar arbeiders staken en zich organiseren

					Daar is, zegt hij, Joe Hill te vinden17

				De revolutionair leeft en sterft voor haar mensen, gesterkt in haar overtuiging dat een ander het vaandel zal overnemen als ze er niet meer is. Voor de ware gelovige is de dood een bijkomstigheid. A luta continua.

					Het idee van een superwezen dat ons, sterfelijke zielen, zal overleven, is niet helemaal een waandenkbeeld. De mens is de meest sociale soort der dieren. Studies over verweesde baby’s in de Tweede Wereldoorlog toonden aan dat baby’s die nauwelijks werden vastgehouden en aangeraakt, al waren ze nog zo warm gekleed en goed doorvoed, ‘niet voorspoedig groeiden’ en uiteindelijk stierven.18 Sociaal geïsoleerde volwassenen hebben minder kans een trauma of ziekte te overleven dan mensen die in een familie of gemeenschap zijn ingebed. We genieten van gelegenheden waarin we ons gezamenlijk, collectief uiten, of dat nu in de vorm van dansen, zingen of juichen voor een demagoog is. Zelfs onze meest persoonlijke gedachten worden gevormd door de structuur van de taal, die tegelijk het medium is waarmee we met anderen communiceren. En zoals al vaak genoeg gezegd is, raken we door het internet steeds meer verstrikt in één mondiale geest – al kan het internet in onze egocentrische cultuur ook worden gebruikt als een spiegel, een manier onszelf te beoordelen op grond van de hoeveelheid aandacht die we van anderen krijgen, het aantal ‘likes’.

					Het idee van een altijd doorgaande stroom van menselijke ervaringen en inspanningen heeft mij door een onverwacht lang leven geloodst. Ik zal struikelen en vallen; ik ben zelfs al vaak gestruikeld, maar anderen zullen de fakkel oppakken en de strijd voortzetten. Niet alleen ‘mijn werk’ – excuses voor deze pompeuze woordkeus – laat ik mijn overlevenden na, maar ook de geestelijke en zinnelijke genoegens die bij een mensenleven horen: in de lentezon zitten, de warmte van vrienden voelen, een moeilijke vergelijking oplossen. Dat zal allemaal doorgaan zonder mij. Ik heb er vrede mee om, in de tijd die me rest, een tijdelijke cel te zijn in het grotere menselijke superwezen.

					Maar deze filosofische zienswijze is onbevredigend. Om te beginnen is ze volledig antropocentrisch. Waarom zou onze ‘grote keten van het bestaan’ niet ook andere wezens omvatten waarmee we de planeet delen, de wezens die we tot martelaar hebben gemaakt om ons te dienen of uit hun huizen hebben verdreven om plaats te maken voor onze expansiedrift? Natuurlijk hebben we met hen een emotionele band, ook al kunnen we het ons moeilijk voorstellen de spreekwoordelijke fakkel door te geven aan honden of, in het ongunstigste scenario, insecten en microben.

					Er kleeft nog een dieper, wezenlijker probleem aan mijn poging enige troost te putten uit de idee van een eeuwig menselijk superwezen: onze soort blijkt zelf ook sterfelijk te zijn en, volgens velen, gedoemd tot de ondergang, hoogstwaarschijnlijk door eigen toedoen – het broeikaseffect of een nucleaire oorlog. Sommige wetenschappers schatten de kans op een ‘near extinction event’, waarbij tot 10 procent van de mensheid zal worden weggevaagd, op iets meer dan 9 procent binnen honderd jaar.19 Anderen vragen zich af of onze soort de huidige eeuw zal overleven. Milieuactivist Daniel Drumright – en ik hoop maar dat hij een alarmist is – schrijft, in het toenemende besef dat we uitsterven: ‘We hebben te maken met een ontdekking van epische proportie die simpelweg alles in het bestaan tot niets reduceert.’ Volgens hem vragen de nieuwe omstandigheden waarin we leven om een ‘duivels bewustzijn dat geen levend mens ooit heeft gekend. Het is een besef dat een mate van emotionele volwassenheid vereist die in onze westerse cultuur bijna niet te onderscheiden is van waanzin.’20

					Als je verbeeldingskracht sterk genoeg is, kun je troost putten uit het waarschijnlijke bestaan van andere levensvormen in het universum. Er bestaan vele planeten ter grootte van de aarde, die misschien habitats bieden vergelijkbaar met de onze, met redelijke temperaturen en ruimschoots voldoende water. Bovendien weten liefhebbers van sciencefiction dat onze op koolstof en water gebaseerde visie op het leven waarschijnlijk veel te provinciaal is. Er bestaan misschien levensvormen die op andere stoffen zijn gebaseerd, of zelfreproducerende entiteiten die niet eens uit conventionele materie bestaan, patronen van energie-uitbarstingen, oscillerende stromingen, vraatzuchtige zwarte gaten; we kennen al kunstmatig leven in de vorm van computerprogramma’s die zich kunnen voortplanten en aanpassen aan veranderende omstandigheden. En wie weet zijn sommige van deze ‘levensvormen’ geschikte erfgenamen van onze soort, in staat tot ontdekken en liefhebben.

					Maar zelfs hier bereikt ons verlangen naar onsterfelijkheid een grens, omdat het universum zelf tot een einde zal komen als de huidige voorspellingen worden bevestigd, of dat nu over 2,8 of 22 miljard jaar is, wat ons natuurlijk tijd genoeg geeft om onze zaakjes op orde te krijgen. In één scenario wordt gerept over de ‘big crunch’, waarin door expansionistische krachten zelfs atomen uit elkaar worden gerukt. Volgens een andere voorspelling zal de nachtelijke hemel leeg raken en dijen de enorme lege ruimten die nu nog sterrenstelsels scheiden uit totdat ze alles hebben opgeslokt. Een groot vacuüm in perfecte duisternis blijft over. Beide scenario’s eindigen in de ultieme nachtmerrie van een wereld ‘zonder ons’, en die is oneindig veel treuriger dan een wereld zonder ons individuele zelf – een wereld, als je het zo kunt noemen, zonder iets, zonder de kleinste vonk van een bewustzijn of rimpeling van energie of materie. Om Martin Luther King wreed te parafraseren: de boog van de geschiedenis is lang, maar hij neigt onverbiddelijk naar een catastrofale ondergang.
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				De dood van het zelf, lang leve de levende wereld

				We hebben onszelf in een lastig filosofisch parket gebracht. Enerzijds veronderstellen we een levenloze materiële wereld. Zoals de twintigste-eeuwse biochemicus Jacques Monod schreef, op een toon waarin ik niet anders dan bittere triomfantelijkheid kan horen: ‘De mens weet tenminste dat hij alleen is in de onverschillige onmetelijkheid van het universum.’1 Anderzijds houden we vast aan de perceptie van een eindeloos fascinerend zelf, opgeblazen door minstens een eeuw eigenliefde en egocentrisme. We leven als vluchtelingen, altijd pogend de onvermijdelijke neergang een stapje voor te zijn – nog één maaltijd, nog één dollar of fortuin vergaren, nog één training of medische screening. En we sterven... Nee, we kunnen helemaal niet sterven, want onze eigen dood is onvoorstelbaar.

					De traditionele oplossing voor dit existentiële dilemma is altijd geweest, het bestaan te veronderstellen van een bewuste instantie buiten onszelf in de vorm van een godheid, een stelling die vaak met dwang kracht is bijgezet. Zo’n tweeduizend jaar lang hebben grote groepen mensen – op dit moment een duidelijke meerderheid van de wereldbevolking2 – ofwel overtuigd volgehouden dat deze godheid één enkel almachtig individu is, ofwel op zijn minst gepretendeerd dat ze daarin geloven. Daarnaast beweren de grote ‘wereldreligies’, misschien om deze verre en eenzame god wat toegankelijker te maken, dat hij algoed is en iedereen liefheeft, al gaf dit stukje pr hem ook iets ongerijmds, want een goede en liefhebbende god kan toch geen aardbevingen veroorzaken of baby’s doden? Het geloof in zo’n godheid gaat niet vanzelf, zoals veel Europeanen ontdekten na de achttiende-eeuwse aardbeving die Lissabon verwoestte, maar het is een inspanning die de meeste mensen bereid zijn te doen, omdat het alternatief zo verschrikkelijk is: hoe kan iemand leven in het besef als een hoopje afval te eindigen? Of, een vraag die vaak aan atheïsten wordt gesteld, hoe kunnen we sterven als we weten dat er niets is na de dood?

					De opkomst van het monotheïsme wordt door bijna alle moderne geleerden gezien als een grote morele en intellectuele stap voorwaarts. In de mythe ging de overgang naar het monotheïsme gepaard met een overname van de goddelijke macht door een speciale polytheïstische godheid uit een groter pantheon: Jahweh bijvoorbeeld moest de oude Kanaänitische goden Asherah en Baäl verdrijven. Politiek gezien verliep de overgang soms abrupt per koninklijk decreet, zoals bij de farao Achnaton, de Hebreeuwse koning Saul en de keizer Constantijn. De enige God met zijn exclusieve aanspraak op volmaakte goedheid (of, zoals bij Jahweh, een diepgaande tribale loyaliteit) was cruciaal voor de legitimatie van de koninklijke macht, die aan het goddelijk recht werd ontleend. Ethisch gezien is het een overzichtelijk systeem: alle moreel lastige vragen kunnen worden beantwoord met de bewering dat de enige ware god de perfecte goedheid vertegenwoordigt, ook als zijn motieven ondoorgrondelijk voor ons zijn.

					Maar de overgang naar het monotheïsme kan ook worden gezien als een langdurig proces van godenmoord, een meedogenloze afvalrace van antieke goden en geesten tot er geen meer overbleef, alleen nog een abstractie zo ver weg dat je erin moest ‘geloven’. In het ‘primitieve’ en misschien wel oorspronkelijke beeld dat mensen van de natuur hadden, wemelde het van de levende geesten: dieren die spraken en menselijke talen beheersten, bergen en rivieren die autonome wezens herbergden en respect en aandacht van ons eisten. De negentiende-eeuwse antropoloog Edward Tylor noemde het verschijnsel van een door geesten bezielde wereld ‘animisme’, en tot op de dag van vandaag scharen we deze inheemse geloofssystemen, die tamelijk ongeorganiseerd en onsamenhangend lijken in vergelijking met grote ‘wereldgodsdiensten’ als de islam en het christendom, onder de noemer animisme, of misschien doen we ze als zodanig af.

					Historisch gezien kwam na het animisme het polytheïsme. Hoe de vele geesten van het animisme stolden tot afzonderlijke goden is niet bekend, maar men denkt dat de eerste polytheïstische religie het hindoeïsme is, dat ongeveer 2500 v.Chr. is ontstaan en nog steeds sporen van het animisme in zich draagt, getuige dierlijke goden als Ganesh en Hanuman en de landelijk gelegen heiligdommen gebouwd op rotsen. De religies van de oude mediterrane wereld, het Midden-Oosten en het zuidelijke deel van het westelijk halfrond waren allemaal polytheïstisch, mogelijk gemaakt door gelaagde samenlevingen die in staat waren tempels te bouwen en een niet-productieve priesterlijke kaste te onderhouden.

					Niet iedereen ging vrolijk mee in het opgelegde monotheïsme waarvoor zoveel bekende goden, dierengoden en geesten inclusief de bijbehorende festiviteiten moesten worden opgegeven. De Egyptenaren keerden na de dood van Achnaton meteen terug naar het polytheïsme, de Hebreeuwse koningen zagen zich voortdurend gedwongen de terugval van hun onderdanen naar de oude Kanaänitische religie meedogenloos te onderdrukken. Ook in de monotheïstische religies was er een constante hang naar het oude polytheïsme. De christelijke God verdeelde zich in een drie-eenheid; binnen het christendom en de islam stonden talloze heiligen op; relicten van het animisme bloeien op naast het boeddhisme (dat strikt gesproken niet als godsdienst mag worden beschouwd).

					In de afgelopen vijfhonderd jaar ontstonden er ‘hervormingsbewegingen’ om deze neigingen te beteugelen. De Reformatie in Europa maakte een einde aan de heiligenverering, zwakte de drie-eenheid af en ontdeed kerken van versieringen, wierook en andere special effects. Binnen de islam onderdrukte het wahabisme het soefisme, en daarmee muziek en kunstzinnige afbeeldingen van levende wezens. Het gezicht van de religie werd flets en karakterloos, om elke verbeelding van een niet-menselijke instantie in de wereld te ontmoedigen.

					Tegen de achtergrond van de sobere, gereformeerde versie van het monotheïsme ontstond de moderne reductionistische wetenschap, die het als haar missie beschouwde het bestaan van handelingsbekwaamheid in de natuurlijke wereld uit te sluiten. De wetenschap was er niet op uit de monotheïstische godheid teniet te doen; sterker nog, zoals Jessica Riskin schrijft, de wetenschap gaf hem aanvankelijk juist nog meer werk te doen. Als de natuur verstoken is van enige handelingsbekwaamheid, dan hangt alles af van de ‘eerste beweger’ die er leven inblaast.3 Maar de wetenschap verdreef God naar de marge en maakte hem uiteindelijk onbelangrijk. Toen een iconische cover van Time uit 1966 Nietzsche parafraseerde met de vraag ‘Is God dood?’ was het hoge woord eruit: wij mensen zijn alleen in een doods universum, de laatste overgebleven bewuste wezens. Hiermee was de intellectuele basis gelegd voor de verheerlijking van het ‘zelf’.

					Het is te laat om de goden en geesten te doen herleven die de wereld van onze voorouders bevolkten, en alle pogingen hiertoe zijn tot mislukken gedoemd. Wél kunnen we ons een beetje losmaken uit de verkrampte greep die de oude, necrofiele wetenschap op onze geest heeft. Sterker nog, als we wetenschappelijk en rationeel willen zijn móéten we wel. De reductionistische wetenschap die de natuur ter dood veroordeelt, is, zoals Jackson Lears onlangs schreef, ‘geen zuivere “wetenschap”, maar een unieke, historisch gevormde versie ervan – een versie gebaseerd op de gedachte dat de natuur een passief mechanisme is, waarvan we de werking kunnen observeren en voorspellen, en die onderhevig is aan wetten die inerte materie sturen’.4

					Slechts met tegenzin heeft de wetenschap een vorm van handelingsbekwaamheid aan het leven op celniveau toegekend, waarbij onderzoekers nu toegeven dat er ‘beslissingen’ worden genomen over de te nemen richting en welke andere cellen er gedood of juist te hulp gevraagd moeten worden. Deze geleidelijke gedachteverandering over handelingsbekwaamheid op microscopisch niveau gaat gelijk op met de toenemende wetenschappelijke aanvaarding van de gedachte dat ook niet-menselijke dieren emoties, gedachten en zelfs een bewustzijn kunnen hebben, wat in 2012 op een internationale conferentie van neurowetenschappers nogal laat werd erkend.5 Zelf ben ik niet helemaal overtuigd van het concept cellulaire besluitvorming en ik zou graag meer willen weten over de manier waarop cellen tot hun beslissingen komen en hoe mensen daarin zouden kunnen ingrijpen. Maar ik verwacht niet meer dat deze beslissingen ‘gedetermineerd’ zijn – in de oude newtoniaanse zin van het woord, als een steen die valt als gevolg van de zwaartekracht, of misschien door krachten of factoren buiten de cel.

					De vraag waarmee ik begon, ging over de gezondheid van de mens en de mogelijkheid daar invloed op te hebben. Als ik had geweten dat dit slechts een onderdeel is van de grotere vraag of de natuur dood of op een bepaalde manier levend is, had ik misschien een ander uitgangspunt genomen – fruitvliegjes, virussen of elektronen bijvoorbeeld die, volgens de wetenschappers die ze bestuderen, een ‘vrije wil’ lijken te hebben, ofwel het vermogen om ‘beslissingen’ te nemen. Als we heel goed kijken, zien we overal om ons heen dat de natuur het idee van een dood, inert universum tart. De wetenschap heeft de neiging de inherente activiteiten van materie af te doen als brownse beweging ofwel ‘stochastische ruis’ – de onduidelijkheid die onvermijdelijk ontstaat wanneer we iets proberen te meten of te observeren wat in menselijke termen weinig meer dan hinderlijk is. Maar sommige van deze activiteiten hebben veel grotere gevolgen en vereisen niet eens materie om ze te veroorzaken. In een perfecte leegte kunnen paren van deeltjes en antideeltjes uit het niets verschijnen zonder dat er ook maar één natuurwet wordt overtreden. ‘Wij zijn het product van kwantumfluctuaties in het zeer vroege universum. God is echt aan het dobbelen’,6 zoals Stephen Hawking het formuleert. De meeste van deze spontaan gegenereerde deeltjesparen of ‘kwantumfluctuaties’ zijn van voorbijgaande aard en houden na wat geflikker snel op te bestaan. Maar ongeveer om de paar miljard jaar komen er enkele tegelijkertijd voor die samenklonteren en een bouwsteen voor materie vormen, en zo misschien, weer enkele miljarden jaren later, leiden tot een nieuw universum.

					Misschien hadden onze animistische voorouders iets door wat wij in de afgelopen eeuwen van star monotheïsme, wetenschap en verlichting hebben verloren. En dat is het inzicht dat de natuurlijke wereld niet dood is, maar gonst van de activiteiten, soms misschien zelfs van daadkracht en doelgerichtheid. Zelfs de plek waar je rust en soliditeit zou verwachten, de diepste kern van materie – het binnenste van een proton of neutron – blijkt te worden bezield door de spookachtige opflikkeringen van kwantumfluctuaties.7 Ik zou niet zeggen dat het universum ‘levend’ is, want dat zou misleidende analogieën met de biologie kunnen uitlokken. Maar het is rusteloos, het siddert en het trilt, zowel in zijn onmetelijke lege ruimten als in zijn kleinste spleten.

					Ik heb een zwakke poging gedaan het idee van dode materie te weerleggen. Maar een andere manier om uit dit dilemma te komen is door de confrontatie aan te gaan met ons monsterlijke zelf, dat ons het zicht ontneemt, ons scheidt van andere wezens en van de dood zo’n ondraaglijk vooruitzicht maakt. Susan Sontag, die haar laatste jaren tegen haar kanker ‘vocht’, zoals dat heet in de bekende militaire metafoor, schreef eens in haar dagboek: ‘De dood is ondraaglijk, tenzij je het “ik” weet te ontstijgen.’8 In zijn boek over haar dood merkte haar zoon David Rieff op: ‘Maar zij die tijdens haar leven zoveel kon, is daar nooit in geslaagd’,9 en haar laatste jaren en maanden wijdde ze aan een oplopende reeks medische martelingen, elk met de belofte haar leven met een paar maanden te rekken.

					Nog maar enkele jaren geleden had ik de hoop opgegeven om een kritisch debat over het zelf als obstakel voor een vredige dood aan te kunnen gaan zonder te stranden in het drijfzand van de psychoanalyse of het zelfs nog intimiderender discours van de postmoderne filosofie. Maar er is een verrassende nieuwe wetenschappelijke weg ingeslagen op een terrein dat lang geleden is verlaten en zelfs is gecriminaliseerd: de studie naar psychedelische drugs. Studies naar het gebruik van deze middelen bij de behandeling van depressie, in het bijzonder bij angststoornissen en depressie bij terminale patiënten, duiken sinds een jaar of tien geregeld in de media op. Het intrigerende van dit betoog is dat deze drugs ons zelfbesef lijken te onderdrukken of tijdelijk uit te schakelen.

					Het nieuwe onderzoek hiernaar wordt meesterlijk samengevat in een artikel uit 2015 van wetenschapsjournalist Michael Pollan.10 In een typische setting krijgt de patiënt – meestal iemand die aan kanker lijdt – een dosis psilocybine, het actieve ingrediënt in ‘paddo’s’, waarna hij op een bank in een rustgevend ingerichte kamer gaat liggen en daar enkele uren ‘tript’ onder het toeziend oog van een arts. Nadat de drug is uitgewerkt, wordt de patiënt gevraagd gedetailleerd verslag te doen van zijn of haar ervaring en mee te werken aan de vervolginterviews. Pollan citeert een van de onderzoekers, een psychiater van de New York-universiteit, over de voorlopige resultaten:



				Mensen die voelbaar bang waren voor de dood, hadden hun angst verloren. Het feit dat een eenmaal toegediende drug zo lang [tot zes maanden] zo’n effect kan hebben, is een ongekende ontdekking. Zoiets hadden we in de psychiatrie nog nooit meegemaakt.11

				Wanneer de subjectieve verslagen van patiënten worden aangevuld met scans die de hersenactiviteit lokaliseren, blijkt de drug dát gedeelte van de hersenen te onderdrukken dat te maken heeft met ons zelfbesef, het ‘standaard-modus netwerk’. Hoe sterker deze functie van de hersenen wordt onderdrukt, hoe meer de ervaring van de patiënt op een spontaan opgetreden mystieke ervaring lijkt, waarin hij de ‘ontbinding van het ego’, ofwel de dood van het zelf, ondergaat – wat angstaanjagend kan zijn – en daarna een diep gevoel van eenheid met het universum krijgt, waarmee de angst voor de dood wordt opgeheven. Hoe intenser deze psychedelische trip of mystieke ervaring, des te opvallender de afwezigheid van angst en depressie bij de patiënt. Een vierenvijftigjarige terminaal zieke directeur van een nieuwszender meldde tijdens zijn medisch begeleide psilocybinetrip: ‘O god, alles valt nu op zijn plaats, zo eenvoudig en mooi.’ Later voegde hij daaraan toe: ‘Zelfs de bacteriën waren mooi, net als alles in de wereld en het universum.’12 Hij stierf, zichtbaar tevreden, zeventien maanden later. Het gevoel van een bezield universum wordt bevestigd door het persoonlijke verslag van een Britse psycholoog, die gezond was en niet meewerkte aan een laboratoriumstudie, over zijn ervaring met psilocybine:



				Op een gegeven moment glijd je een bezielde, bovennatuurlijke werkelijkheid in... De schoonheid straalt van alles waar je blik op rust, alsof je plotseling wakkerder bent geworden. Alles lijkt levend te zijn en vloeiend met elkaar verbonden.13

				In sommige opzichten is de ontdekking van het ego of het zelf een grootse gebeurtenis. Het is moeilijk je de geschiedenis van de mensheid voor te stellen zonder deze innerlijke drang naar verovering en ontdekking. Het zelf houdt ons waakzaam en alert op bedreigingen; ijdelheid is de motor achter enkele van onze mooiste hoogstandjes. Vooral in een zeer competitieve kapitalistische cultuur kan men nauwelijks overleven zonder een zorgvuldig ontwikkeld, buitengewoon ontvankelijk ego. Maar, schrijft Pollan:



				Het soevereine ego kan een despoot worden. Dat is misschien het duidelijkst te zien bij depressie, als het zelf zich tegen zichzelf keert, en ongebreidelde introspectie geleidelijk de realiteit verdringt.14

				Hetzelfde kan worden gezegd over het immuunsysteem. Het redt ons keer op keer van plunderende microben, maar kan ons ook dodelijk verraden. De filosoof-immunoloog Alfred Tauber vergeleek het immuunsysteem eens met het zelf, maar die vergelijking kan ook worden omgekeerd door te zeggen dat het zelf te vergelijken is met het immuunsysteem. De belangrijkste taak van het zelf is het organisme weerbaar te maken, maar het zelf kan een verraderlijke verdediger zijn, als de Zwitserse garde die de hellebaard op de keizer richt. Zoals het immuunsysteem ontstekingen kan veroorzaken die ons uiteindelijk fataal worden, zo kan het zelf zich storten op een psychische zwakte – een gevoel van mislukking of verlating – tot er een benoembaar ziektebeeld ontstaat zoals een obsessief-compulsieve stoornis, depressie of verlammende angst.

					Dus wat ben ik? Of, aangezien het hier niet om individuele persoonlijkheid gaat, wat ben jij? Ten eerste het lichaam: dat is niet die stuntelige last die we overal met ons meeslepen, noch een onbeperkt kneedbare klomp klei. Eeuwen van dissectie en microscopie hebben onthuld dat het lichaam is samengesteld uit verschillende organen, weefsels en cellen, die verbonden zijn om een soort systeem te vormen, dat aanvankelijk gezien werd als een machine en meer recent als een harmonieus in elkaar grijpend ‘geheel’. Maar hoe beter we kijken, des te minder harmonieus en soepel het blijkt te zijn. Het bruist van cellulair leven, soms zelfs van krijgszuchtige cellen die helemaal niet geïnteresseerd zijn in het voortbestaan van het organisme.

					Dan, de geest, de bewuste geest, en hier vertrouw ik, terecht denk ik, uitsluitend op de subjectieve ervaring: we kunnen ons voorstellen dat de geest een enkelvoudig zelf huisvest, een essentie van ‘ik-heid’, die van alle andere zelven te onderscheiden is en door de jaren heen consistent blijft. Maar als je goed naar je eigen gedachten luistert, dan hoor je dat die diep beïnvloed zijn door de gedachten van anderen, door taal, cultuur en wederzijdse verwachtingen. Het antwoord op de vraag wat ik ben, of wat jij bent, vereist een historisch en geografisch kader.

					Evenmin zit in de kern van de geest een onveranderlijke essentie. Het denkproces omvat conflicten en allianties tussen verschillende patronen van neuronale activiteit. Sommige patronen synchroniseren met en versterken elkaar. Andere neigen ernaar elkaar op te heffen, en niet allemaal dragen ze bij tot onze overleving. Depressie, bijvoorbeeld, of anorexia of het dwangmatig nemen van risico’s zijn voorbeelden van synaptische vuurpatronen die diepe kanalen in de geest (en hersenen) kerven, die niet eenvoudig door bewuste inspanning kunnen worden verholpen en soms dodelijk zijn voor het organisme, zowel lichamelijk als geestelijk. Dus natuurlijk gaan we dood, ook zonder hulp van natuurrampen of plagen: we knagen voortdurend aan onszelf met onze overijverige immuuncellen en anders wel onze zelfmoordgedachten.

					Ik begon dit boek op een punt waar de dood niet langer een volledig theoretisch vooruitzicht was. Ik had een leeftijd bereikt die niet meer eufemistisch met ‘middelbaar’ kon worden verdoezeld en de bijbehorende leeftijdsgerelateerde beperkingen werden steeds moeilijker te ontkennen. Drie jaar later blijf ik alle onnodige medische aandacht mijden en daag ik mezelf nog steeds hardnekkig uit in de sportschool, waar ik misschien geen ster meer ben, maar in elk geval een vaste klant. Daarnaast doe ik dagelijks mijn rekoefeningen, waarvan er sommige voor yoga kunnen doorgaan. Verder eet ik vrijwel alles wat ik wil en geniet ik van mijn zonden, van boter tot wijn. Het leven is te kort om af te zien van deze geneugten, en veel te lang zonder.

					Twee jaar geleden zat ik in een schaduwrijke achtertuin aan een tafel met vrienden, allemaal in de zestig, toen het gesprek heel toepasselijk over de dood ging. De meeste aanwezigen beweerden met klem niet bang te zijn voor de dood, maar wel voor het lijden dat met het sterven gepaard kan gaan. Ik deed mijn best hun ervan te verzekeren dat je dat tot een minimum kon beperken of voorkomen door te kiezen voor een niet-gemedicaliseerde dood, zonder de marteling van heroïsche ingrepen die het leven met enkele uren of dagen verlengen. Bovendien hebben we nu de middelen om het levenseinde comfortabeler of zelfs aangenaam te maken, in hospices, met pijnstillers en psychedelica, en op sommige plaatsen door middel van wettelijk toegestane zelfdoding. Wie toegang heeft tot deze middelen hoeft nauwelijks bang te zijn voor persoonlijk lijden. Voor spijt wel, dat is zeker, en een van de dingen die me het meest zouden spijten, is dat ik de wetenschappelijke vooruitgang niet meer zal meemaken op de terreinen die me interesseren, wat ongeveer alles is. Ook zal ik waarschijnlijk geen getuige zijn van de komende, diepgaande paradigmaverschuiving die ik verwacht, de overgang van een wetenschap die gebaseerd is op de aanname dat het universum dood is, naar een die erkent dat de natuur doortrokken is van niet-menselijke handelingsbekwaamheid en dat probeert te begrijpen.

					Het is één ding om in een dode wereld te sterven en, metaforisch gesproken, je botten te laten vergaan in een woestijn die slechts door een stervende ster wordt verlicht. Iets anders is het om te sterven in de werkelijke wereld, die bruist van het leven, van daadkracht buiten onszelf, van talloze mogelijkheden op zijn minst. Voor degene onder ons, en dat is waarschijnlijk bijna iedereen, die – met of zonder drugs of religie – wel eens een glimp van dit bezielde universum heeft opgevangen, is de dood geen angstaanjagende sprong in het duister, maar eerder een omhelzing van het doorgaande leven. Op zijn sterfbed in 1956 schreef Bertolt Brecht nog een laatste gedicht:



				Toen ik in mijn witte kamer in de Charité

				Tegen de ochtend wakker werd

				En een merel hoorde zingen, begreep ik

				Het beter. Ik was al een tijd

				Niet bang meer voor de dood. Want er kan

				Niets meer met me aan de hand zijn

				Als ik zelf niets ben. Nu

				Kon ik ook genieten

				Van het gezang van iedere merel na mij.15

				Hij ging dood, maar dat was niet erg. De merels zouden blijven zingen.

				

				

		




Dankwoord

				Niet iedereen met wie ik over dit project sprak, was er enthousiast over. Sommigen vonden het onderwerp te esoterisch; specialisten leken de bemoeienis van een eenvoudige schrijver met hun vakgebied niet te waarderen. Ik ben de mensen die me wél van hun inzichten en aanmoedigingen hebben voorzien dus intens dankbaar: mijn oude vriend en socioloog Arlie Hochschild, antropoloog Erica Lagalisse, de verschillende wetenschappers die de tijd voor me namen en mijn redacteuren John Summers en Chris Lehman van The Baffler, waarin eerdere versies van delen uit dit boek zijn gepubliceerd. Geef hun de schuld van dit boek, want zij hebben me onvermoeibaar gestimuleerd in mijn zonderlinge fascinaties.

					De belangrijkste stimulator was mijn eindeloos geduldige en intellectueel soepele agent Kristine Dahl, naast Deb Futter, de redacteur bij uitgeverij Twelve die het aandurfde mij een contract aan te bieden. Debs opvolger bij Twelve, Sean Desmond, zorgde ervoor dat eerdere versies een zweem van coherentie kregen en heeft ook veel gedaan om het eindresultaat te verlevendigen. Bedankt, Sean, en tevens dank aan Roland Ottewell, een scherpzinnige bureauredacteur.

					Voor het eerst had ik als auteur het gevoel dat ik een feitenchecker nodig had, en ik heb ongekend veel geluk gehad met Yasha Hartberg (dank hiervoor aan evolutiebioloog David Sloan Wilson), die zich net zo thuis voelde in wetenschappelijke literatuur als in de filosofie, geschiedenis, sociologie en populaire cultuur.

					Behalve van deze enthousiaste en behulpzame mensen heb ik ook hulp gekregen van het thuisfront, allereerst mijn kinderen, Rosa Brooks en Ben Ehrenreich. Beiden hadden een boek gepubliceerd terwijl ik hieraan werkte, maar vonden desondanks de tijd om mijn eerste versies te lezen en te becommentariëren. Mijn ex-man John Ehrenreich, die ook in deze periode een boek publiceerde, heeft samen met zijn vrouw, Sharon McQuaide, waardevolle opmerkingen gemaakt. Ik ben bijzondere dank verschuldigd aan mijn collega bij het Economic Hardship Reporting Project Alissa Quart, een excellente schrijver en redacteur, die ik ook had ingeschakeld.

					Bij wijze van veel te late eerbetuiging draag ik dit boek op aan mijn promotiebegeleider aan de Rockefeller-universiteit, de briljante en vriendelijke immunoloog Zanvil A. Cohn, die ik zwaar teleurstelde toen ik voor het pad van schrijver en activist koos. Hij stierf in 1993, voordat ik de kans kreeg hem officieel mijn excuses aan te bieden voor wat een grote verspilling van zijn tijd leek te zijn. Als hij nog had geleefd, stel ik me graag voor, had hij dit boek misschien gezien als een stapje richting compensatie.
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