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Over het boek



Nieuw licht op actueel debat

Vijf dagen na haar tweede verjaardag wordt Yoon Kyung Lee vanuit een kindertehuis in Seoul naar Nederland gevlogen. Vanaf dat moment groeit zij op in een Nederlands gezin als Anouk Eigenraam. Meer dan dertig jaar probeert ze haar afkomst te negeren. Tot de nieuwsgierigheid te groot wordt en ze besluit haar biologische ouders in Korea te gaan zoeken. Terwijl ze haar nieuwe Koreaanse familie leert kennen, verdiept Anouk zich in de complexe wereld van internationale adoptie. Een wereld waarin goede bedoelingen op gespannen voet staan met de praktijk en waarin deskundigen elkaar tegenspreken, lobbyisten de status quo in stand proberen te houden, en ouders en geadopteerden hun eigen weg proberen te vinden. Is internationale adoptie een markt van vraag en aanbod of een manier om kinderen te helpen? Wat zijn de gevolgen voor de betrokkenen? En in hoeverre zijn misstanden te voorkomen of te verhelpen?
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Anouk Eigenraam (1977) werd geboren in Inchon, Zuid-Korea. Na een opleiding journalistiek in Utrecht en een studie geschiedenis in Rotterdam was ze afwisselend radio-, internet-, video- en eindredacteur en werkte o.a. voor BNr Nieuwsradio, Binnenlands Bestuur en NRC Handelsblad. In 2016 woonde ze ruim zeven maanden in Seoul om onderzoek te doen voor dit boek. Een uitgebreide reportage over het bezoek aan haar Koreaanse familie verscheen eerder in NRc Handelsblad.
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Voor mijn moeder

‘It takes a life to learn how to live (…)

and it takes just as long to learn how to die.’

– Seneca, On the Shortness of Life




Voorwoord

Toen ik in september 2014 voor het eerst voet op Koreaanse bodem zette, had ik nog geen idee dat dit drie jaar later zou resulteren in het schrijven van een boek en een verblijf van zeven maanden in het land. Toen ik me eenmaal begon te verdiepen in de achtergronden van internationale adoptie, iets waar ik lang wars van was geweest, merkte ik dat het onderwerp me greep. Hoe meer ik erover las, hoe meer vragen ik erover had en hoe meer ik wilde weten.

Achteraf gezien lijkt het misschien of het onvermijdelijk was, zo vielen de dingen op hun plek. Het begon me steeds vreemder voor te komen dat ik zo weinig van Zuid-Korea wist en er al die jaren zo krampachtig van weg was gebleven. 

Een voorwaarde voor mij om het boek te schrijven was wel dat het niet alleen een particulier verhaal moest zijn over mijn adoptie. Daarvoor is mijn persoonlijke geschiedenis niet bijzonder genoeg, zeg ik zonder valse bescheidenheid. Het ging me om meer dan alleen het biografische aspect van adoptie. Juist de mondiale trends, internationale kaders en nationaal beleid hebben immers gevolgen voor het individuele adoptiekind dan wel -gezin. Bij het schrijven heb ik steeds geprobeerd die koppeling tussen het macro- en microniveau te maken. 

Omdat internationale adoptie op grote schaal is begonnen met kinderen uit Korea, en ik hier zelf vandaan kom, heb ik me vooral daarop geconcentreerd. Maar ook andere landen komen, hetzij minder uitvoerig, aan de orde. Ik wilde weten hoe internationale adoptie op gang is gekomen, waarom uit bepaalde landen wel en andere niet werd geadopteerd, of en waarvandaan het nu nog gebeurt, hoe de regelgeving tot stand komt, of de bestaande procedure om een kind te adopteren goed werkt, of er sprake is van kinderhandel, of kinderen wel of niet slechter af zijn in een kindertehuis en wie in het hele proces de bovenliggende en bepalende partijen zijn en wie niet. 

 

Kim Park Nelson, een Amerikaanse onderzoeker op het gebied van internationale adoptie, uitte tijdens een lezing die ik bijwoonde van haar eens de kritiek dat geadopteerde journalisten altijd over zichzelf schreven. ‘Waarom moeten ze altijd ook hun persoonlijke verhaal uit de doeken doen?’ zo vroeg ze zich af. Ze vond dat geadopteerden daarmee ‘de media’, die altijd op zoek zijn naar eendimensionale, emotionele verhalen en daarmee het stereotype beeld van adoptie bevestigen, in de kaart speelden. 

Je zou dit het Spoorloos-plaatje kunnen noemen, dat het satirische programma Koefnoen eens briljant gepersifleerd heeft. De getroebleerde geadopteerde die zo graag zijn of haar ouders wil ontmoeten, en dan na een lange zoektocht eindelijk tijdens een emotioneel weerzien herenigd wordt met de familie in het land van herkomst, of in de Hilversumse tv-studio’s. 

Al vind ik dat Nelson enigszins overdreef – het is niet zo dat honderden dan wel duizenden geadopteerde journalisten de media overspoelen met hun autobiografie – snap ik haar punt. Hoewel de meerderheid van de literatuur over adoptie opvoed- en ervaringsboeken betreft, geschreven door of vanuit het perspectief van adoptieouders of andere deskundigen, zijn verhalen in kranten, magazines en op tv daarentegen vaak interviews met geadopteerden. Je zou het kunnen zien als de moslim uit de moskee wiens mening alleen maar wordt gevraagd als het gaat om islamitisch terrorisme, maar nooit eens als het gaat om een reactie op het nieuwe erfpachtstelsel in Amsterdam. 

Tegelijkertijd ben ik ook van mening dat alle geadopteerden er recht op hebben om het discours dat over hen bestaat mede vorm te geven. Want je kunt er lang of kort over zijn: een persoonlijk verhaal leest nu eenmaal prettiger dan de doorsnee dissertatie.

 

De persoonlijke insteek van dit boek betekent niet dat ik het onderwerp van adoptie bevooroordeeld wilde benaderen tijdens mijn onderzoek. Juist het feit dat ik me tot nu toe altijd afzijdig heb gehouden van de discussie, niet was aangesloten bij een vereniging of op een andere manier betrokkenheid heb getoond, maakte het mogelijk onbevangen verschillende spelers uit de adoptiewereld te interviewen. Bij ieder gesprek probeerde ik me te verplaatsen in het perspectief van de geïnterviewde en hem of haar zo objectief mogelijk te bevragen. Zodoende switchten mijn eigen ideeën over internationale adoptie ook van links naar rechts en weer terug.

Natuurlijk kon ik me geraakt voelen, maar voor mij als journalist was het een stuk makkelijker om afstand te houden en me niet te laten meeslepen, maar me te laten leiden door mijn nieuwsgierigheid. Ieder gesprek gaf een antwoord, maar leverde ook weer nieuwe vragen op, waarna ik die vervolgens probeerde uit te zoeken.

Ik kwam er snel achter dat internationale adoptie een zeer beladen onderwerp is omdat het raakt aan wat mensen als hun kern voelen; aan een kinderwens, aan wat ze weten of denken te weten over hun afkomst en de oorsprong van hun leven; aan hoe ze zich voelen over hun eigen adoptie, over de betekenis van familie, over hun identiteit, over wat liefde is.

Ook emotionele en ethische aspecten rondom adoptie, afstaan, hechting en loyaliteit komen om die reden aan bod. Wat zegt de wetenschap hierover en wat zijn de ervaringen van ouders en geadopteerden? Is adoptie de beste optie voor ouders of kinderen?

Hoe dieper ik in de adoptiewereld dook, hoe meer ik begon in te zien dat simpele standpunten weinig recht doen aan de ingewikkelde werkelijkheid. Ik vond het steeds moeilijker eenvoudige stellingen in te nemen. Het doel van dit boek is uiteindelijk dan ook niet het presenteren van ‘de waarheid’, maar wel het scheppen van een rijker en genuanceerder beeld van de adoptiepraktijk, de problemen die ermee samenhangen en de impact die adoptie heeft op de levens van velen.




Proloog

Ik sta in de keuken als de telefoon gaat, met mijn handen in het afwaswater. Op deze plek kan ik uitkijken over de binnentuin van de benedenburen. Het is voorjaar en dus ziet alles er frisgroen uit. Het zonlicht dat door het keukenraam naar binnen schijnt maakt de hele keuken warm. Ik sluit mijn ogen, draai mijn gezicht naar de zon en voel me even zoals de kat, die zich buiten op het balkon omwentelt. 

De telefoon verstoort mijn meditatieve moment; ik haal mijn handen snel uit het water en dep ze vluchtig droog aan de keukenhanddoek. De stem aan de andere kant van de lijn herken ik niet, maar wel de naam van de organisatie: Wereldkinderen. Voor mijn geestesoog verschijnt het logo van een poppetje getekend van lijnen, waarvan het hoofd een soort wereldbol vormt. 

In mijn hoofd doemen herinneringen op aan gebeurtenissen waarvan ik was vergeten dat ze hadden plaatsgevonden. Een groep mensen in een kring bij ons thuis. Ze praten met mijn ouders over iets wat ik niet kan volgen, maar waarvan ik weet dat het over mij en mijn broer gaat omdat we langer mogen opblijven dan gewoonlijk. Een film over een meisje dat naar Korea gaat. Een bijeenkomst met kinderen in een cultureel centrum waar mijn moeder bij een van de tafels een zijdeachtige portemonnee met Aziatische vrouwen erop voor me koopt, en twee houten poppetjes in een zijden gestreept zakje die een traditioneel Koreaanse echtpaar voorstellen.

‘Dag mevrouw Eigenraam. Het kostte ons wel wat moeite u op te sporen.’

Dat is ook een novum, denk ik. Sinds wanneer zijn adoptiekinderen moeilijker op te sporen dan biologische ouders? Ik ken alleen maar de verhalen van adoptiekinderen die hemel en aarde bewegen om hun ouders te vinden. 

‘Ik bel u omdat uw vader in Korea verzocht heeft om contact met u.’

Mijn vader heeft verzocht om contact. Mijn vader wil contact met mij. Ik heb een vader in Korea en die wil contact met me. Ik probeer deze vreemde boodschap even tot me door te laten dringen. Dit is raar. 

De mevrouw zegt niet veel meer informatie te hebben dan dat mijn vader en een oma het weeshuis in Seoul hebben benaderd met het verzoek om contact met mij te leggen. Mijn vader is hertrouwd en heeft kinderen. Hoeveel, dat weet ze niet. De oma is de moeder van mijn moeder. Ze is bezorgd of het wel goed met me gaat. 

‘En mijn moeder?’ vraag ik. ‘Het spijt me, uw moeder is tien jaar geleden overleden.’ Mijn moeder is dood. Maagkanker. Ik moet slikken, ben even stil. Ineens loopt er een traan over mijn wang. Snel veeg ik hem weg. 

‘Mevrouw?’ Mijn keel zit dicht. Met moeite lukt het me te vragen: ‘En nu?’, maar het klinkt onvast. ‘Als u hem een briefje schrijft en dat naar ons stuurt, dan kunnen wij het weer aan het weeshuis doorsturen.’ Ik mijn vader een brief schrijven. Waarom? Plotseling voel ik een enorme weerzin, een puberale opstandigheid. Waarom zou ík mijn vader een brief schrijven? Híj wil contact. Wat moet ik opschrijven dan? Ik zou niet weten wat ik moet tikken. ‘Hi dad, long time no see. Thank you for sending me here. I’m having the time of my life. See ya.’ Zoiets? 

Je zou kunnen schrijven hoe het met je gaat, probeert de mevrouw aan de telefoon voorzichtig. Nu ga ik los. Hoe kan ik nou vijfentwintig jaar van mijn leven comprimeren in een briefje? Plots krijg ik een ingeving, die me op dat moment eigenlijk best logisch lijkt. ‘Ik kan mijn cv opsturen?’ Het blijft stil. Ik voel haar afgrijzen door de hoorn en tientallen kilometers glasvezelkabel heen. Als ze weer spreekt, kan ze haar verbijstering nauwelijks verhullen. ‘Dat, dat lijkt me… nou… niet echt toepasselijk,’ zegt ze zuinig. ‘Zal ik anders gewoon laten weten dat het goed met je gaat en dat je wel contact wilt?’ Laat hem maar schrijven waarom hij contact zoekt, zeg ik tegen haar. Ze zucht, maar zegt de boodschap te zullen overbrengen. We hangen op. 

 

Kun je verdriet hebben over iemand die je niet hebt gekend? Schrijfster Annejet van der Zijl denkt van niet, zo zegt ze in de aflevering van Zomergasten in 2015 waarin zij geïnterviewd wordt. Van der Zijl is de helft van een tweeling, maar haar broertje stierf bij de geboorte. Als interviewer Wilfried de Jong haar vraagt of ze hem ooit mist, zegt ze van niet omdat hij immers nooit heeft geleefd. Ik merk tijdens de uitzending dat ik het niet met haar eens ben. Ook iemand die je nooit gekend hebt kun je wel degelijk missen.

Altijd als ik de afgelopen twintig jaar aan mijn ouders in Korea dacht, dacht ik aan mijn moeder. Naar haar was ik het nieuwsgierigst. Zou ik op haar lijken? Heeft ze ook een lage stem, net als ik? Zou ze af en toe ook een heel potje augurken leegeten? Dat zal ik nu nooit meer te weten komen. 

Nadat ik het telefoontje heb laten bezinken, bel ik mijn vriend. Ik merk dat hij niet de impact snapt van het telefoontje dat ik zojuist heb gekregen, en ik probeer onder woorden te brengen hoe erg ik het vind te moeten ontdekken dat mijn moeder niet meer leeft. ‘Het is alsof ik een groot cadeau heb gekregen, maar bij het uitpakken blijkt het stuk te zijn, of wordt het me meteen weer afgepakt.’ 

Hij zegt dat hij het snapt, maar het lijkt niet helemaal te landen. En misschien is dat ook niet gek: zijn ouders zijn er al decennia niet meer. Het concept kind-zijn is bij hem misschien al heel lang uit zijn bewustzijn verdwenen. Afgezien daarvan zitten we al langer ‘niet meer zo op één lijn’, zoals dat in relatiejargon heet. We lijken uit elkaar gegroeid. Er is een te groot levensfaseverschil. Hij is het rustiger aan gaan doen, ik ben juist steeds drukker. Naast een baan en een studie ben ik bestuurslid van een paar ngo’s, doe de ene na de andere cursus en ben zodoende veel van huis, wat hij allemaal niet echt leuk vindt. De laatste tijd lijkt het op de spits gedreven te worden. Ook dat maakt dat ik niet sta te springen om het moeilijke dossier dat adoptie heet te openen. Bovendien moet ik ook de scriptie van mijn tweede studie afmaken. Te veel ballen om in de lucht te houden. Er is te veel gaande. 

Een paar dagen later arriveert met de post een envelop van Wereldkinderen. Er zit een brief in van de sociaal werker die ik aan de telefoon had waarin ze de boodschap die ik aan mijn vader wil geven nog eens bevestigt. Er zit ook een klein wit strookje papier in waarop de informatie in het Engels is getypt die afkomstig is van het weeshuis. Mijn naam staat erop en dan de tekst: ‘Father wants to have contact. He is remarried and wants to know if the child is doing well. The grand­mother is concerned if the child is okay.’ 

Nu pas realiseer ik me dat er een oma is. De moeder van mijn moeder. Zij weet misschien nog dingen van mijn moeder, van mij. Ze kan misschien nog vertellen waarom ik weg moest en wat er misging tussen mijn ouders. Haar kan ik opzoeken. Later, niet nu. Het papiertje en de envelop gaan in het mapje bij mijn andere adoptiepapieren in het to-dobakje in de kast. En daar blijft het jarenlang liggen.




deel i

Terug naar Korea




1. Adopko in West-Friesland

Ik ben in mei 1979, vijf dagen na mijn tweede verjaardag, geadopteerd uit Korea. Zuid-Korea. Uit Noord-Korea kom je waarschijnlijk alleen gestrekt, zeg ik altijd als mensen me dit vragen. Er kwamen in die periode veel kinderen uit Korea, waarvan het leeuwendeel door Amerikaanse families werd geadopteerd. 

Mijn Nederlandse ouders adopteren niet omdat ze geen kinderen kunnen krijgen, zoals mensen vaak aannemen, maar omdat ze kinderen willen helpen. Het zijn de idealistische jaren zeventig en mijn ouders doen daar volop aan mee. ‘Het echtpaar vindt dat er genoeg mensen op de wereld zijn en wil liever dan zelf kinderen op de wereld zetten, bestaande kinderen helpen die het moeilijk hebben,’ zo staat het in een van de verslagen die de sociaal werker maakt tijdens de procedure die voorafgaat aan een adoptie. 

In die tijd stelt de adoptieprocedure minder voor dan nu. Tegenwoordig moeten aspirant-ouders voordat ze een aanvraag doen bij de Raad voor de Kinderbescherming om te mogen adopteren, eerst een vijfdaagse voorlichtingscursus doorlopen. Niettemin ervaren mijn ouders het dan ook al als een vrij intensief traject met gesprekken, huisbezoeken en een juridische papierwinkel. Die mallemolen doorlopen ze op dat moment voor de tweede keer. Twee jaar voor mij hebben ze al een jongetje uit Korea geadopteerd, mijn drie jaar oudere broer K.

Aan het voornemen om het hierbij te laten komt drie maanden na mijn komst overigens abrupt een einde als mijn moeder zwanger blijkt van mijn jongere broer Y. Hij wordt in april 1980 geboren. Ons broertje F. wordt twee jaar later geboren. De sociaal werker formuleert het in 1979 bij een controlebezoek zo: ‘Door de komst van beide kinderen is toch de wens ontstaan om een gezin te stichten met ook eigen kinderen.’ 

Wilden jullie door de komst van ons ook inderdaad eigen kinderen, vraag ik mijn moeder een keer als ik haar vertel dat ik even heb zitten rekenen en het me opvalt dat er tussen mijn komst en de geboorte van Y. niet zoveel maanden zitten. ‘Gut, nu je het zegt, dat was ook niet handig gepland,’ zegt ze met een lachje. Maar bij een volgend bezoek komt ze erop terug. ‘Het was niet zo dat wij geen eigen kinderen wilden. Maar omdat we jullie als adoptiekinderen niet achtergesteld wilden laten voelen, besloten we eerst te adopteren.’ 

Mijn ouders hebben nooit geheimzinnig gedaan over onze adoptie. Ik weet zo lang als ik het me kan herinneren dat ik uit een ander land kom. Maar Korea en het feit dat wij geadopteerd zijn, is logischerwijs voor mij als kind iets heel abstracts. In het begin vind ik het wel interessant. Zuid-Korea is een ‘Aziatische tijger’, zo leer ik op school, en stiekem ben ik een beetje trots dat ik daarvandaan kom. Een tijdje houd ik een plakboek bij met uitgeknipte krantenartikelen over ZuidKorea en verhalen van geadopteerden. En als ik een keer een spreekbeurt moet houden op school gaat deze over ‘mijn land’. 

Dat de Olympische Spelen in ’88 in mijn geboorteland plaatsvinden, staat me ook nog helder voor de geest. Het is voor mij een gelegenheid om meer van het land te zien, informatie die tot dan toe toch beperkt bleef tot plaatjes uit boeken en een enkele documentaire. Ik weet nog dat ik me opnieuw heel trots voel bij het zien van alle tv-beelden van de Spelen. Het maakt dat ik me als kind even onderdeel voel uitmaken van iets bijzonders. 

Maar verder kan Korea mij en mijn broer wel zo’n beetje gestolen worden. Onze ouders moedigen ons bij tijd en wijle aan om op zoek te gaan naar onze eigen ouders. Korte tijd ben ik zelfs lid van Arierang, de vereniging voor geadopteerde Koreanen in Nederland. Maar ik zie er al snel niet zo het belang van in. Wij zijn als kind vooral bezig om te zijn zoals andere kinderen in het nuchtere Noord-Holland. Al is dat in het overwegend witte Alkmaar, tussen al die boomlange, blonde, blauwogige West-Friezen nagenoeg onmogelijk.

Voor de kinderen hebben mijn ouders besloten om van een flat in Amsterdam naar een eengezinswoning met een tuin in een nieuwbouwwijk in de kaasstad te verhuizen. Weg van de gevaren van de grote stad, het drukke verkeer en met meer ruimte om te spelen. Het betekent ook dat we van de ene op de andere dag terechtkomen in een omgeving waar vrijwel geen gekleurde kinderen zijn. 

Aan de peuter- en kleuterschool in Amsterdam heb ik goede herinneringen. Mijn beste vriendinnetje woont vlak bij mijn grootouders in de Comeniusstraat. Ik ben gek op mijn juf, zal nog jaren contact met haar houden na de verhuizing, en we doen allemaal leuke, creatieve dingen op school. Op de paar klassenfoto’s uit die tijd is te zien dat er meerdere gekleurde kindjes in mijn klas zitten. Kinderen met een kleurtje zijn voor mij niets bijzonders en zelf voel ik me ook niet anders dan de andere kinderen.

Hoe anders is dat op de lagere school in Alkmaar. Zes jaar lang ben ik bijna het enige niet-witte kind in de klas, en, afgezien van mijn broer, bijna de enige op de hele school. Er is een meisje dat half Indonesisch is, maar er vrij blank uitziet. Het enige andere meisje dat ook een halfbloedje is, heeft vanaf dag één een pesthekel aan mij. In een mum van tijd weet ze alle kinderen tegen me op te zetten. Ik word voor pinda uitgescholden en mijn klasgenoten doen alsof ik vlooien heb. Als ze tegen mij op botsen in de pauze maken ze een geluid alsof ze iets vies hebben gegeten en vegen denkbeeldig hun arm af. Ze ontdoen zich van mijn onzichtbare bacillen. 

Het getreiter houdt pas op als mijn moeder er lucht van krijgt en een keer na schooltijd de ergste pesters aan hun arm trekt. Woedend sist ze dat ze hiermee moeten ophouden. Het is een daad die je als moderne ouder nu niet meer zo snel zou durven verrichten. De meester, die ook door mijn moeder is ingelicht, maakt korte metten met de rest van de klas. ‘Wie ik nog één keer betrap op het roepen dat iemand vlooien heeft, krijgt hiermee te maken,’ dreigt hij terwijl hij zijn voet optilt. ‘En ik heb schoenmaat 48, dus dat komt hard aan kan ik je zeggen.’ Het wordt daarna beter, maar echt thuis zal ik me nooit voelen op die school.

Het is voor mij bijna vanzelfsprekend dat ik tijdens vakanties en tijdens het buiten spelen vrijwel altijd contact leg met het enige andere gekleurde kind dat ik in een cirkel van pi weet te ontdekken. Tijdens vakanties op Texel snor ik twee geadopteerde Indiase zusjes op. In mijn wijk speel ik alleen buiten met de jongste dochter van een Indonesisch gezin. 

Verderop in onze straat woont weliswaar nog een stel dat een paar pleegkinderen heeft met een gemengde etnische achtergrond, maar omdat dit volgens mijn ouders ‘asocialen’ zijn, gaan mijn broer en ik daar amper mee om. Sowieso zijn we beiden niet erg van het buiten spelen. Wij zijn lezers, of liever gezegd boekenwurmen. 

Ook op de middelbare school, die met 1800 leerlingen door iedereen ‘de leerfabriek’ wordt genoemd, ben ik jarenlang een van de weinigen met een niet-witte achtergrond. Op de hele school zit een handjevol zwarte en Aziatische leerlingen, die je dan ook meteen bij naam kent. De bewustwording dat ik altijd uit de toon zal vallen, en zal verkeren in een overwegend witte omgeving, groeit deze jaren. 

Bij mij in de klas zitten ook nog eens veel kinderen uit het chique Bergen en St. Pancras, te herkennen aan hun merkkleding, die behoren tot het ‘populaire clubje’. Veel meisjes hebben prachtig lang en golvend blond haar. Elke dag kijk ik er met jaloezie naar en droom ik ervan dat ik op een dag wakker word met net zulk blond haar. Heel lang verafschuw ik mijn steile, gladde, zwarte haar waar niets mee te beginnen valt en waar nog geen elastiekje in blijft zitten. Die kinderlijke wens heb ik nog lang gehouden. Tijdens mijn studie neem ik zelfs kortstondig een permanent en verf ik het rood en paars. Maar wat ik ook doe: als ik in de spiegel kijk zie ik uiteindelijk gewoon een Aziaat. Alleen dan een met geverfd haar. 

Tegen de tijd dat ik ga werken, ben ik zo gewend geraakt aan een niet diverse omgeving dat het me vaak niet eens meer opvalt dat in alle banen en verschillende media waar ik later ga werken wit de boventoon voert. Ik voel mezelf vanbinnen inmiddels zo wit en zo Nederlands dat ik doorgaans vergeet dat ik ergens anders geboren ben. Ook vrienden vergeten het. Het is vaak in de interactie met anderen dat ik erop geattendeerd word. De verbaasde blik in de ogen van een afspraak omdat ze vanwege je naam een wit iemand verwachten. 

Wanneer ik het me wel realiseer: tijdens discussies en gesprekken met vrienden en collega’s over bijvoorbeeld racisme en discriminatie. Dan is het voor mij niet moeilijk om me te verplaatsen in ‘de ander’.




2. Smoesjes om niet terug te gaan

Marga verplaatst het ijzeren staafje naar een andere plek op mijn huid. ‘Pieeep, pieeep,’ zegt het ding. Op het apparaat waar het aan vastzit slaat een metertje uit. Het ding met het staafje ziet eruit als een elektrische tandenborstel maar dan zonder opzetstukje. Marga is elektroacupuncturist en met die tandenborstel meet ze de spanning van de meridianen in je lichaam. En die zeggen dan of er wat met je is. Zo heeft ze al allerlei bacteriën zoals een stafylokok, streptokok en schimmel als candida weten te ontdekken bij mijn grootouders, mijn ouders en mijn broers. 

Omdat ik nergens last van heb, ben ik tot nu toe de dans ontsprongen. Maar aangezien het risico bestaat dat ik de familie kan ‘aansteken’ ontkom ik niet aan een check. Mijn ouders geloven in Marga en haar goede werken en zijn onder de indruk van al haar diploma’s die ze over de hele wereld heeft gehaald. Inderdaad hangt de wachtkamer vol metallic lijstjes met certificaten van cursussen. Het zijn opleidingen in landen als Indonesië, Maleisië en Thailand, aan allerhande instituten waar ik nog nooit van gehoord heb.

Ze brengt de tandenborstel weer naar mijn andere arm. ‘Pip, pip. Piep.’ Er gebeurt weinig. ‘Nou, het lijkt erop dat je kerngezond bent.’ ‘Goh, wat een enorm grote opluchting,’ acteer ik. Ik heb niets. Natuurlijk niet. Ook kwakzalvers herkennen mensen die ze niets op hun mouw kunnen spelden.

Ik ben opgegroeid in een gezin met twee broers die een stoornis op het autismespectrum hebben. Alleen is over autisme eind jaren tachtig nog niet zo veel bekend als nu. De film Rain Man is net uit. Thuis lachen we met elkaar om Dustin Hoffman die het autistische personage Raymond vertolkt en soms imiteren we hem. In het publieke geheugen zal Raymond lang vereenzelvigd worden met de stoornis. Wie aan autisme denkt, denkt meteen aan iemand die je niet mag aanraken, die in zijn eigen, afgezonderde wereld leeft, en ondertussen geniaal met cijfers is. 

Dat je vele gradaties hebt, is nog geen algemeen bekende informatie. Als het Riagg voorzichtig suggereert dat een van mijn broers autistisch is, accepteren mijn ouders die vaststelling dan ook niet. Dat het gedrag van mijn ene broer niet helemaal normaal is, is duidelijk. Maar een Rain Man, nee. De gezinstherapie waarin we tot dan toe zitten, wordt subiet afgebroken. 

Wat volgt is een zoektocht door het alternatieve circuit op zoek naar wat er dan wél mis is. Van kleurentherapie tot voetreflexologen, acupunctuur en hypnotherapie. De ene keer staat er een man met een wichelroede in ons huis te zoeken naar aardstralen en staan er daarna voor alle elektrische apparaten driehoeken van koperdraad om straling tegen te gaan. De andere keer staan er voor de radio flessen bronwater en visitekaartjes van Jomanda om ‘ingestraald te worden’. 

Van dat magische water moet je elke dag een glaasje tappen. Die kaartjes kun je net als je wisseltanden vroeger onder je kussen leggen. Volgens Jomanda is het overal goed voor, ook als je nergens last van hebt. Hoe ideaal, alleen helpen doet het natuurlijk niet. 

Als mijn ouders uiteindelijk belanden bij Marga, zijn ze onderhand ten einde raad. Ze vestigen al hun hoop op haar, en Marga is ten volle bereid mijn ouders financieel af te laten slanken. Want al die homeopathische medicatie, die in glazen ampullen is verwerkt, kost uiteraard wel wat. 

Het is nog ruim voor de tijd van het ‘drink dagelijks een liter water’-dictaat en voordat iedereen met hippe waterflesjes begon te slepen, maar mijn familie drinkt in die tijd al wekelijks vele liters water met de geheimzinnige kuurtjes erin. Alsof ze een apothekersassistente is zit mijn moeder twee keer per week aan de keukentafel glazen ampullen doormidden te zagen om daarna het goedje in een fles bron­water te kloppen.

De flessen Spa zijn in die periode niet aan te slepen bij ons thuis. Ik weet zeker dat Spa in deze jaren een piek laat zien in de lokale verkoopcijfers. In onze buurtsuper moet de boodschappenkar vol waterflessen een vertrouwd gezicht zijn voor de filiaalhouder en de kassameisjes. Iedere keer dat mijn vader bij de kassa komt, krijgt hij opmerkingen van andere klanten in de rij. Mensen vragen of het water bij ons is afgesloten. Mijn vader maakt dan maar het grapje dat we een zwembad aan het aanleggen zijn. 

Alleen mijn oudste broer en ik ontkomen aan het waterdieet. Mijn oudste broer, die dan al uit huis is, heeft geen zin zich te laten doorlichten op denkbeeldige virussen; hij heeft immers geen klachten. Ik laat me wel meetronen, als thuiswonende gevoelig voor het argument dat als er bij mij wel iets sluimert, ik de rest kan blijven infecteren. Dat wil ik uiteraard niet op mijn geweten hebben. Niettemin word ik vrij van alle bacteriën en virussen verklaard. Marga snapt heel goed dat ze bij mij niet moet aankomen met een zogenaamde ‘kok’. 

Is het toeval dat mijn oudste broer en ik, die beiden niet het dna van onze adoptieouders delen, zo anders zijn dan onze twee jongere broers? Mijn oudste broer en ik praatten er onderling weleens over. Zelf denken we dat het geen toeval kan zijn dat wij zoveel makkelijker door het leven rollen dan mijn jongere broers. In theorie krijgen we immers alle vier dezelfde opvoeding, want mijn moeder zegt altijd dat ze geen enkel onderscheid wil maken tussen ons. Dat laatste is met twee complexere kinderen natuurlijk niet altijd hoe het loopt. 

Opgroeien in zo’n gezin, hoe liefdevol ook, is regelmatig een uitdaging. Er is veel ‘gedoe’ en ruzie thuis. Mijn broers hebben door hun problemen op school, in de buurt en onderling veel aandacht en supervisie nodig. Naar Korea gaan is dan ook het laatste wat op mijn radar staat. Het voelt alsof er geen ruimte voor is, of liever: ik wil die ruimte niet opeisen. Ik weet zeker dat als ik het per se zou willen, mijn ouders er een mouw aan zouden proberen te passen. Maar ik wil ze er boven op alle andere zorgen niet mee belasten. Ook omdat het geld er met vier kinderen toch al uitvliegt. 

Als ik mijn toenmalige vriend leer kennen, voel ik me enorm aangetrokken tot de stabiliteit en rust die hij uitstraalt. Hij is een stuk ouder dan ik. Na al die jaren van onrust thuis is zijn minder chaotische leven een grote verademing, en we zijn ontzettend verliefd. Al na drie maanden trek ik bij hem in, in Rotterdam, een stad waar ik me tussen alle veelkleurigheid op straat meteen thuis voel. 

Ik kom overigens samen met mijn konijn, dat ik dan nog heb. Dat moment dat ik met een konijnenhok bij hem op de stoep sta, staat me nog helder voor de geest. Het heeft iets absurdistisch dat ik met een konijn bij een volwassen man intrek. 

Van mijn ouders hoeft het niet zo nodig; ik vermoed dat ze ergens blij zijn dat ze om mij een zorg minder hebben, maar mijn vriend staat erop mijn ouders van tevoren te ontmoeten. Dus een week voor ik bij hem intrek, zit hij aan de frietjes met appelmoes bij ons thuis. En treft het me ineens dat hij slechts een paar jaar jonger is dan mijn ouders. 

 

In de jaren erna staat alles in het teken van studeren en werken. Ik zit in een enorme flow, werk me een ongeluk en barst van de ambitie. Een zoektocht naar mijn familie in Korea flitst weleens door mijn hoofd, maar eerst wil ik mijn studie afronden. Nu ik zo in de lift zit en het gevoel heb dat mijn leven op de rails begint te komen, wil ik geen tijd verliezen. 

In 2003 gaat het mis. Als zowel mijn partner als de eindredacteur op mijn werk bijna gelijktijdig overspannen worden en de werkdruk groeit, raak ik zelf na een half jaar ook ontspoord. Ik ben altijd al een controlfreak geweest, perfectionisme is voor mij een manier om met stress om te gaan, maar ik lijk nu de grip op de werkbaarheid ervan te zijn kwijtgeraakt. Mijn manies beginnen absurde vormen aan te nemen. Ik stofzuig elke dag het huis, sta met koorts de oven schoon te maken en droog elk blaadje sla voor mijn konijn met keukenpapier. Als mijn vriend de was naar mijn zin niet op kleur en grootte heeft opgehangen, doe ik het over. Boodschappen doen duurt uren. Aangezien ik maar heen en weer loop tussen dezelfde schappen, niet in staat iets te kiezen, loopt de beveiliging in winkels achter me aan. Op werk word ik steeds langzamer; ineens lever ik stukken te laat in waar ik voorheen nooit een deadline mis.

De huisarts concludeert: een burn-out. Hij stuurt me naar de psycholoog, waar ook mijn adoptie aan de orde komt. Speelt dit op de achtergrond niet een rol bij alle onrust? Ik ontken. Het is eerder de cumulatie van jaren aan opgebouwde spanning geweest denk ik, waardoor ik nu ben vastgelopen. 

 

De jaren daarna is Korea verder weg dan ooit. Mijn eerste prioriteit is terug aan het werk gaan en afstuderen, maar het duurt nog wel een tijdje voor ik weer de oude ben. Al die tijd verschuift Korea steeds weer een plekje naar beneden op mijn langetermijn-to-dolijstje. Mijn hoofd is zo vol dat ik gewoon de rust en ruimte niet voel om er goed over na te denken.




3. Wat mijn Koreaanse broer appt 

‘Kun je me vertellen wat je eet?’ De diëtiste bij PsyQ kijkt licht sceptisch als ik braaf alles opsom. Ze tikt alles in en print dan een velletje papier uit dat ze voor me neerlegt. Er staat een tabel op. In de linkertabel staat wat ik op een dag zoal eet. In de kolommen erachter staat hoeveel koolhydraten, eiwitten en suikers het zijn. Onderaan het totaalaantal calorieën: 500. Ik schrik er toch een beetje van nu het zo zwart-wit op papier staat. Zelf dacht ik dat ik toch wel meer binnenkreeg aan voedingsstoffen. 

De diëtiste kijkt me aan. ‘Dat is ongeveer een kwart van wat je dagelijks nodig hebt.’ We praten verder over hulp die ik nodig heb. Want daarom ben ik hier. Ik snap dat het zo niet door kan gaan. Los van de eetproblemen slaap ik heel slecht en steken allerlei oude neurotische trekjes die ik sinds mijn burn-out een paar jaar geleden onder controle had, ook weer de kop op. 

Mijn relatie is een jaar eerder uitgegaan en ik heb grote moeite mijn balans te hervinden: ik ben verhuisd naar een andere stad, moet mijn scriptie afronden en een nieuwe baan zoeken. Alle basiselementen in mijn leven zijn aan het schuiven, en ik begin weer de grip op mezelf kwijt te raken. Alle spanning vindt uiteindelijk een uitbarsting in regelmatig overgeven. 

Ik heb altijd een moeizame verhouding gehad met eten. In een gezin met vier mannen, van wie drie in de groei, wordt er bij ons thuis soms niet gegeten, maar gebunkerd. Twee, drie keer een bord opscheppen is standaard. Stamppot is voor zo’n groot gezin dan een uitkomst, helemaal in het tijdperk van de snelkookpan. 

Dat de vitaminen in het kookvocht van de snelkookpan achterblijven, is dan nog geen inzicht dat is doorgedrongen tot het gemiddelde Nederlandse huishouden. Als ik eraan terugdenk, zie ik nog het hele aanrecht vol staan met vers gewassen en gesneden groenten en aard­appelen in teiltjes. Mijn moeder deed zo haar best ons veel groente te geven, maar de vitaminen verdwenen met het kookvocht in de gootsteen. 

Geen idee of het komt door mijn verblijf in het weeshuis – ik was niet ondervoed toen ik naar Nederland kwam – of door de gezonde eetlust van mijn broers, maar ik ben als kind altijd bezorgd dat er niet genoeg eten is. Dat is nergens voor nodig, want er is altijd genoeg. Toch houd ik elke avond met een scherp oog de pan in de gaten, lepel mijn bord in sneltreinvaart naar binnen zodat ik nog een keer kan opscheppen en ik hanteer het liefst vaak zelf de opscheplepel voor de tweede en derde rondes, zodat ik zeker weet dat het eten eerlijk verdeeld wordt. Ik moet mezelf later echt aanleren langzaam te eten, zodat ik niet klaar ben als mijn disgenoot nog moet beginnen. 

Een andere gewoonte die ik tot ver in mijn adolescentie houd, is dat de pan altijd leeg moet. Zelfs als ik geen trek meer heb, eet ik altijd alles op, ook al kan het soms bewaard worden. Dat resulteert er soms in dat ik zo vol zit dat ik er misselijk van ben en vervolgens alles er weer uitgooi. 

Overgeven is iets wat ik altijd makkelijk heb gekund. Ik kom erachter tijdens mijn puberteit als ik een keer te veel gedronken heb tijdens het uitgaan en na een paar uur kotsmisselijk wakker word. Door mijn vinger in mijn keel te steken kan ik alsnog de overload aan drank lozen. Sindsdien begin ik het vaker te doen. Als ik te veel heb gezopen, of een vreetbui heb, en me daar naderhand slecht over voel. 

Nu ik inmiddels weer single ben, is er geen haan die ernaar kraait of ik wel of niet eet of overgeef. Niemand wie het opvalt of voor wie ik het moet verbergen. Door alle stress rond mijn relatie ben ik flink afgevallen en weeg ik rond de 48 kilo; mijn bmi is 17, maar zelf vind ik dat er nog wel wat af kan. Zo ben ik mijn eigen dieetpolitie. Elke dag staat vast wat ik van mezelf mag eten. Het geeft me een fijn gevoel dat ik mezelf zo’n streng regime kan opleggen. Alle andere zaken in mijn leven zijn onzeker, maar hier heb ik tenminste controle over. Dit kan ik. 

De psycholoog waar ik na het gesprek bij de diëtist naartoe moet, vraagt op grond van mijn medisch dossier of mijn adoptie niet op de achtergrond meespeelt bij dit alles. Eerlijk gezegd heb ik geen idee. Ik heb me nooit zo verdiept in psychologische gevolgen van adoptie. Van het ‘geen-bodemsyndroom’, de theorie dat adoptiekinderen zich niet kunnen hechten omdat ze in het begin van hun leven afgewezen zijn, heb ik gehoord. Ook over problemen met binding heb ik weleens een artikel gelezen. Ik heb niet het gevoel dat ik daar last van heb. Maar als ik er meer over nadenk – misschien ook wel. De mate waarin ik het gevoel heb dat ik er alleen voor sta nadat mijn relatie uitging, heeft me overvallen; zelden heb ik me zo verloren gevoeld. 

De psycholoog vindt mijn gedrag zo verontrustend dat ze wil dat ik vier dagen per week kom om mee te doen aan een praatgroep. Dat is onmogelijk, houd ik haar geschrokken voor. Ik moet werken, ik moet mijn scriptie afmaken. Ze houdt vol. Uiteindelijk stem ik ermee in om twee keer per week te komen. Dat is de maximale hoeveelheid tijd die ik met mijn eetprobleem bezig mag zijn, zeg ik tegen mezelf. 

Na twee sessies groepstherapie heb ik het wel gezien. Er zitten heel zware gevallen bij van mensen die jarenlang kliniek in en uit zijn geweest, die zijn opgegroeid in echt heel moeilijke gezinnen of die mishandeld zijn. Tussen hen voel ik me een aansteller, een charlatan bijna. Kan ik dit niet zelf de baas worden? Het moet maar eens afgelopen zijn, spreek ik mezelf toe. ‘Morgen beginnen we bij het ontbijt met een boterham.’ 

Uiteindelijk lukt het me na maanden van oefenen, door vrienden in te lichten en bepaalde situaties te vermijden waarin veel gegeten wordt, om te stoppen met overgeven en langzaam weer gezonder en meer te gaan eten. Maar helemaal verdwijnen doet het nooit. Wat ik ook eet, in mijn hoofd tel ik altijd grofweg de calorieën, vetten en koolhydraten. 

Kennissen en collega’s die ik ken van na mijn niet-eetmanie vinden mijn eetgedrag een beetje merkwaardig, maar dan op een leuke manier. Ze maken er grapjes over: ‘Waarom eet jij toch altijd de kleine frietjes?’ lachen ze steevast als ik selectief wat patat op mijn bord schuif. Zij weten niet dat het uit zelfbescherming is. Alle impulsen onderdrukken kost te veel energie, sommige sta ik mezelf daarom toe. Om te voorkomen dat ik op verjaardagen het hele bakje nootjes leegeet, beperk ik me tot de kleine nootjes, of juist de grote, of de gek gevormde. Op die manier kan ik mijn eetgedrag onder controle houden.

 

Begin september 2013 krijg ik een e-mail van Korean Social Service, afgekort kss, het weeshuis waar ik voor mijn adoptie verbleef. Ik heb ze begin dat jaar verzocht om contact met mijn vader. Eindelijk. Na jaren van uitstel heb ik de knoop doorgehakt en besloten dat ik contact wil met mijn vader in Korea. Mijn tweede lange relatie is ruim een jaar eerder uitgegaan en nadat ik me eerst druk bezig heb gehouden met puinruimen, heb ik nu mijn leven weer enigszins op orde. Sterker, ik zit voor het eerst sinds lange tijd weer echt lekker in mijn vel. Na bnr werk ik bij nrc Handelsblad en Sprout.

Ik vind het heerlijk om weer even op mezelf te zijn. Alleen zijn schept ook nieuwe mogelijkheden. Bijvoorbeeld om naar Korea te gaan. Mijn ex moedigde me regelmatig aan te gaan. Steeds vind ik een excuus, maar de werkelijkheid is dat ik er gewoon nog niet aan toe ben. Wil ik wel contact? Wat als het tegenvalt? Moet ik het niet laten rusten? Wat als ze allerlei dingen van me willen? Vrienden zeggen dat het misschien een goed idee is er eens op vakantie te gaan. Maar ik vind het idee dat ik in Seoul rondloop zonder te weten of mijn familie daar wellicht ook is op de een of andere manier een ondraaglijke gedachte. 

In de laatste fase van mijn relatie krijg ik het met mijn ex ook over kinderen. Hij wil ze ooit, ik denk van niet, maar weet het niet meer zeker. Decennia weet ik zeker dat ik geen kinderen wil. Met mijn jeugd vind ik dat ik wel even genoeg ‘gezorgd’ heb. Bij het idee dat ik ooit weer voor een gezin moet zorgen, kan ik het nog Spaans benauwd krijgen. Ook ben ik bang dat een zwangerschap me te veel met het verleden en mijn adoptie zou confronteren. En als iemand die altijd bang is dik te worden, staat het idee van een enorme buik me ook nogal tegen. 

En toch. Nu het uit is tussen ons, ik de zesendertig voorbij ben en dus ook weer geen zeeën van tijd heb mocht ik toch nog kinderen willen, wordt het wellicht tijd eens uit te zoeken wat een bezoek aan Korea voor gevolgen zal hebben. Wil ik écht geen kinderen of is het vanwege mijn adoptie? 

Dus bel ik met Wereldkinderen, de organisatie in Nederland die mij in 2006 benaderde met het bericht dat mijn vader contact met mij zocht. Maar daar vertellen ze me dat verzoeken nu rechtstreeks via het weeshuis gaan. Na een half jaar krijg ik bericht terug van mevrouw Choon Hee Kim van kss dat ze mijn vader gevonden hebben. De mail luidt na de aanhef als volgt:

 

Back in 2006, we received a memo from Wereldkinderen with a mention that you wanted your Korean father to write to you first. We informed your father of your message, and he wanted to take some time. But he did not contact kss any more.

After we received your request, we called his phone number recorded in 2005. But we learned that his contact information has changed, and therefore it took a while to reach him again. Anyway, he is very pleased with your contact, and wants to reply to you with a letter and photos as attached.

 

Bij de mail zitten twee foto’s van mijn vader. En dan zie ik voor het eerst iemand die op mij lijkt. Hij heeft hetzelfde langwerpige gezicht en ik heb dezelfde ovale lijnen rondom de neus als hij. De ene foto is een beetje oranje-geel verkleurd en duidelijk ergens in de jaren zeventig/tachtig genomen, toen hij een stuk jonger was. Het lijkt een vakantiekiekje te zijn; aan de kleding met korte mouwen te zien, is het mooi weer. 

De tweede foto is recenter, en zo te zien bij hem thuis genomen. Hij heeft een donkerblauw pak aan. De fotograaf heeft de foto waarschijnlijk van onderaf genomen, waardoor mijn vader een best grote man lijkt die streng de lens in kijkt. De blik in zijn ogen is zo serieus dat ik moet denken aan de slechteriken in de films van Bruce Lee die ik vroeger met mijn oudere broer keek. Hij zou zo door kunnen gaan voor een lid van de Koreaanse maffia, schiet het door me heen. In een bijgevoegd mailtje dat vertaald is door mevrouw Choon Hee Kim schrijft hij: 

 

Dear Yoon Kyung,

 

I am so pleased to know you have been doing well, and would like to thank your adoptive parents for raising you so well.

I don’t deserve to be forgiven and have no words to say, but I just pray for you to live a happy and healthy life.

I have enclosed my pictures. If you want to blame me, I will accept it.

My name is Lee Young Ho.

I hope you will be always happy.

 

Voor zover er nog een restje van dwarsigheid in mij is over het feit dat mijn vader nog wel leeft en mijn moeder niet meer, dan is dat op dit moment afwezig. Het is zo’n welgemeend briefje. Er spreekt een enorme welwillendheid uit, nederigheid ook. En schuldgevoel. Schuldgevoel waarover, vraag ik me af. Waarschijnlijk konden ze toch niet anders? Mijn vader heeft bovendien toch nog voor me gezorgd? Mijn moeder heeft me achtergelaten. Het roept vragen op. Maar het is nog veel te vroeg om die vragen nu via de mail te gaan stellen. Eerst maar eens wat terugmailen. 

Een week later stuur ik een mailtje terug waarin ik uitleg waarom ik destijds in 2006 het contact min of meer afwees. Ik schrijf hem: ‘I guess, there is nothing to forgive. I am sure you did it with the best intentions. Maybe we can talk about these things later. Right now, I am just happy we’ve got in touch with each other.’

Bij de mail stuur ik een aantal foto’s van mijn ouders, broers en mezelf op verschillende leeftijden. Een paar weken later krijg ik weer een mailtje terug:

 

It will be early morning. It was Chu Seok in Korean when I read your mail. Chu Seok is kind of a festival called Thanksgiving Day in the West.

Actually I don’t almost know English, so I asked my first son to translate my reply into English. However my son is also not good at speaking English. He can just have a simple conversation. While seeing pictures that you sent, again I’d like to thank you and your parents who make you grow up well so pretty.

I am proud of you cause you endure much pain with the brave decision for a long time. I hope you would get married with good guy and live well without regret.

 

Bij de e-mail zitten ook een paar foto’s van zijn twee zoons van drieëndertig en dertig jaar oud en zijn dochter van tweeëndertig. Weer kijk ik naar mensen die op mij lijken. Mijn halfzus staat erop met haar zoontje. Mijn vader staat ook nog op een foto, met een van zijn kleinkinderen, zo lijkt het. Mijn halfbroers lijken me wel geinponems, afgaande op de foto. Ze kijken vrolijk de camera in. Ze zijn allemaal getrouwd, schrijft mijn vader. Een geslaagde familie denk ik met een steekje jaloezie. 

In de e-mail zit ook een berichtje van mijn broer:

 

Hi, this is Dongeon, Lee who is Lee’s first son. It is nice to meet you(pictures)^^

I was told about you a week ago from my father. It made me surprised that my father had a dark past that He couldn’t tell me until I am 33 years old although it’s been over 30 years. He looked regretful about it. I understood your past parents because he and your biological mother couldn’t do anything in those days.

Anyway it is fortunate to hear about you and also good to me that you are doing well. I hope to hear good news about you through father.

 

Mijn vader heeft het zijn gezin dus ook pas net verteld, concludeer ik hieruit. Dat moet voor hen ook schrikken zijn geweest. 

 

Er gaan een paar maanden voorbij zonder contact. Op de een of andere manier vliegt de winter voorbij. Als de veerramp met het schip de Sewol voor de kust van Korea plaatsvindt, stuur ik een mailtje naar ze om ze sterkte te wensen. Mijn broer antwoordt dat hij tijdens de Winterspelen nog aan mij moest denken omdat Nederland het zo goed deed bij het schaatsen. Weer gaan er maanden voorbij zonder contact.

Dan volgt een tijdje later op mijn mobiele telefoon een uitnodiging van Dongeon voor een chatgesprek via Kakao Talk, de Koreaanse WhatsApp. Ik probeer een account te maken, maar op de een of andere manier lukt dat niet. Daarom vraag ik of hij misschien WhatsApp kan downloaden.

Op een zomeravond zit ik met twee vrienden bij café Canvas te kijken naar een wedstrijd van het Nederlands elftal. Het zijn de voorrondes van het wk en Nederland doet het goed in de poule. Dongeon appt ineens dat hij ook zit te kijken. Bij hem is het dan na middernacht. Hij stuurt een foto van de woonkamer en de tv, ik stuur hem een foto van ons in het café. ‘Pretty girls,’ appt hij terug. Het is een bizar idee dat hij en ik aan de andere kant van de wereld tegelijk naar dezelfde voetbalwedstrijd zitten te kijken. Tegelijkertijd geeft het me een heel warm gevoel. 

In de weken en maanden die volgen, appen we met tussenpozen heen en weer. Hij stuurt foto’s van zijn vrouw en dochtertje en ik stuur hem foto’s terug van Amsterdam, van mijn huis, selfies terwijl ik fiets en van mijn werkplek. Zijn kantoor ziet er een stuk krapper uit dan dat van mij. De bureaus staan hutjemutje bij elkaar. 

In de zomer suggereer ik voorzichtig elkaar te ontmoeten. Inmiddels weet ik dat hij bij Korean Airlines werkt. Hij zegt dat hij korting kan krijgen op tickets en dat hij met onze vader wel naar Amsterdam wil komen. Maar ik vraag of het goed is dat ik naar Incheon kom omdat ik graag mijn geboortestad en -land wil zien. We spreken af dat ik in het najaar van 2014 zal komen.




4. Zevenendertig jaar in een split second

Bij een van de talloze koffiestands voor de douane wacht ik op mijn vader. Ik hoop maar dat hij op tijd is. Mijn ogen speuren de mensen af, op zoek naar de wat kalende, oudere man die mijn vader de laatste jaren geworden is sinds hij met pensioen is gegaan. Ik begin vast na te denken of ik een croissantje of een chocoladebroodje wil bij mijn koffie straks. Het ontbijt, bestaande uit een boterham, was niet genoeg. 

Een van mijn twee beste vrienden, Jetteke, heeft me die ochtend een lift gegeven op weg naar haar werk bij klm. We kennen elkaar bijna een kwarteeuw sinds de brugklas, klas m1b. Op de allereerste dag, als we onze boeken moeten ophalen, komt ze naast me zitten. Een meisje in een roze joggingpak – roze was haar lievelingskleur, en is dat nog – en met een grote witte leren schoudertas. 

Als ze haar boeken niet in haar tas gepropt krijg, bied ik aan het te proberen. Voor wiskunde b zou ik altijd een onvoldoende scoren, ruimtelijk inzicht heb ik daarentegen altijd gehad. Inpaktechnisch ben ik een wonder van efficiëntie. Met het inpakken van haar boekentas is de vriendschap dan ook beklonken. Zo simpel gaan die dingen als je jong bent. 

We praten een beetje over haar vriend, die voor een paar weken uit de Dominicaanse Republiek over is. Ik heb hem gelukkig nog net kunnen ontmoeten voor mijn vertrek een paar dagen geleden. Hij heeft moeite om te wennen aan Nederland, aan het weer, de taal en het eten. De stap naar mijn reis is snel gemaakt. ‘Het lijkt me zo raar om je vader te ontmoeten,’ zegt ze. ‘Onwerkelijk. Zie je er tegenop?’ ‘Een beetje wel,’ beken ik. Op de park & ride-strook omhelzen we elkaar. Haar ogen glinsteren even en ik zie rode adertjes verschijnen. 

 

Mijn ouders willen me zo graag naar Schiphol wegbrengen dat ze er al weken geleden over begonnen. Het is onverwacht. Behalve van het station in hun woonplaats word ik al zeker een jaar of zeventien nergens meer heen gebracht of ergens vandaan opgehaald door ze. Maar mijn ouders vinden dit een bijzondere reis. Ze vinden het geweldig dat ik ga. ‘Omdat het nodig is,’ zegt mijn moeder als ik ze bezoek voordat ik ga. ‘Anders is het toch een half verhaal. Je bent daar immers geboren, dus daar liggen je roots en daar komt je inborst vandaan. Dat deel ontbreekt nu in je leven, het is een puzzelstukje dat je er nog in moet passen.’ 

Ze vindt het moedig van me. ‘Ik zou het niet hebben gedurfd. Ik denk dat ik meer zoals je broer zou zijn en gedacht zou hebben: we nemen het risico niet.’ Mijn broer zegt over de telefoon vlak voor mijn vertrek: ‘Ik vind het dapper dat je het gaat doen, maar zelf laat ik die doos lekker dicht.’

Dat is het natuurlijk ook; ik ga voor het eerst terug naar Zuid-Korea en voor het eerst mijn familie opzoeken. Maar juist om die reden, omdat ik zelf al enigszins gespannen ben, zie ik het niet zitten dat een heel uitzwaaiteam me op Schiphol gedag komt zeggen. Ik zie al voor me hoe mijn ouders, nog nerveuzer en gestrester dan ik, omdat ze toch vrij weinig buiten de deur komen, te laat arriveren. Van het idee krijg ik het al benauwd. Beleefd wimpel ik het dus af. 

Maar een paar dagen voor vertrek belt mijn moeder op: of alsjeblieft anders alleen mijn vader naar Schiphol mag komen om me uit te zwaaien. Ik wil het eigenlijk niet, maar ik begrijp dat het voor hen ook belangrijk is en heb het hart niet om nee te zeggen. Alleen mijn vader, dat is goed, zeg ik. 

Ik zie hem lopen, om zich heen kijkend terwijl hij mensen met bagagekarretjes probeert te ontwijken. Spijkerjasje, spijkerbroek en witte sportschoenen. Ik roep hem en zwaai. ‘Meissie, daar ben je dan. Ik moest even zoeken waar ik kon parkeren. Alles lijkt hier zo op elkaar. Wat is het groot geworden hier.’ Ik bedenk me ineens dat toen mijn ouders me kwamen ophalen in ’79 misschien wel de laatste keer was dat ze op Schiphol waren. 

We gaan zitten en drinken koffie. ‘Zo, Noukie, heb je er een beetje zin in?’ vraagt mijn vader. Wat moet ik daar nou op zeggen. Het is niet zo van ‘ik ga lekker op vakantie naar Zuid-Frankrijk en daar heb ik zin in’. ‘Ik weet het niet. Ik heb geen idee wat ik kan verwachten.’ 

‘Nee, natuurlijk. Maar ik, wij, je moeder en ik, vinden het wat hoor. Dat je zo’n teringeind gaat vliegen en je familie gaat zien. Heel bijzonder. We hebben gister nog tegen elkaar gezegd: wat is de tijd toch gevlogen. Ik zie je nog komen, een klein hummeltje op de arm.’

Ineens kan ik met hem meevoelen. Het moet een rare gewaarwording zijn, het besef dat er een paar decennia verdwenen zijn, verdampt, vervlogen. Zelf heb ik daar ook soms last van sinds een paar jaar. Dat je achteromkijkt en denkt: waar is het? Wat heb ik de afgelopen tien jaar eigenlijk gedaan? Of liever: wat heb ik de afgelopen tien jaar niet gedaan wat ik wel had willen doen? 

‘Maar we vinden het heel bijzonder,’ zegt mijn vader nog een keer. ‘Vijfendertig jaar geleden kwam ik je ophalen en nu breng ik je weer weg.’ Ik snap de symboliek die er voor hem in schuilt, maar ik kan er zelf weinig mee. Mijn vader zegt dat hij die ochtend nog tegen mijn moeder zei dat mijn aanstaande vertrek bijna als een ‘omgekeerde adoptie’ voelt.

‘Alleen nu kom je wel weer terug,’ vervolgt hij. ‘Tenminste, je komt toch gewoon terug?’ Weer zo’n vraag waarvan ik niet weet wat ik daarop moet antwoorden. ‘In principe wel ja. Misschien dat ik er op een gegeven moment wel een tijdje ga zitten. Ik weet het gewoon niet. Eerst dit maar eens achter de rug hebben.’ Waarom heb ik altijd zo’n moeite iets luchtig te laten klinken als het hierover gaat, denk ik.

 

Bij de souvenirshops koop ik wat typisch Hollandse cadeautjes zoals tulpenbollen, kaas en kitscherige ‘Delfts blauwe’ prullaria. Daar zijn ze in het buitenland altijd dol op, hoor ik van iedereen. Als ik eenmaal in het vliegtuig zit, merk ik dat ik eigenlijk nog niet te veel wil denken aan hoe de ontmoeting straks met mijn vader in Korea zal zijn. Ik stort me op de beschikbare films die ik nog niet gezien heb en mijn reisgidsen. 

Afgezien van de ontmoeting met mijn familie ben ik ook van plan een paar weken door Korea te reizen om meer van het land te zien. Daarna zal ik vliegen naar Shanghai en Hongkong en ga ik nog tweeënhalve week door Japan trekken. Aanvankelijk wilde ik ook een vriendin in Indonesië gaan opzoeken, maar mijn beste vrienden raadden het me af. Ze hebben er al wat bedenkingen bij dat ik verder in Azië ga reizen na deze vermoedelijk heftige ervaring. En bij nader inzien moet ik ze er wel gelijk in geven. Een vierde land bezoeken wordt misschien een wat al te ambitieuze onderneming. 

Margreet, een van mijn beste vrienden, zal een weekje naar Seoul komen nadat ik mijn familie heb ontmoet. Het is een tussenoplossing voor het feit dat ik alleen ga. Hoewel vrienden aanboden me te vergezellen, heb ik dat afgehouden. Het klinkt verschrikkelijk pathetisch, en als huis-tuin-en-keukensymboliek van heb ik jou daar, maar voor mijn gevoel ben ik alleen gekomen en moet ik dus nu ook alleen gaan. Dat maakt het ‘rond’, zoals dat dan heet. 

‘Ik doe eigenlijk mijn hele leven al alles alleen,’ zeg ik een paar weken voor vertrek tegen een vriendin. We zitten op het terras van een café in Oost. ‘En hoe is dat tot nu toe bevallen, lieve schat?’ zegt ze met een brede lach. ‘Dat wil niet zeggen dat het nog steeds moet, hè.’ Ze dringt erop aan er nog eens goed over na te denken, omdat het best kan zijn dat ik er misschien spijt van heb. 

Ik snap natuurlijk wat ze bedoelt. Maar ik wil niet het gevoel krijgen dat ik straks moet balanceren tussen wat mijn familie wil en of dat dan wel leuk of gezellig is voor een vriendin. En ik wil ook niet voortdurend het gevoel hebben dat er op mijn reactie gelet wordt. Ik heb toch al voortdurend een helikopterview van mezelf, die wil ik niet ook nog eens zien door de ogen van de ander. 

Bij de overstap in Londen wordt mijn handbagage ertussenuit gehaald. Mijn opnamerecorder met de twee gekruiste microfoonkoppen lijkt in de scanner kennelijk op een taser. Die moet voortaan maar in de incheckbagage.




5. Een taxi in Seoul

Als het vliegtuig landt, voel ik het kriebelen in mijn maag. Ik ga voor het eerst voet op Koreaanse bodem zetten. Alle andere passagiers uit het vliegtuig lopen routineus door naar de douane en de visumbalies, maar ik neem de tijd en loop langzaam de gangen door terwijl ik alles goed in me opneem. Niet dat er veel te zien is; een luchthaven blijft een luchthaven, al staat deze vol met vliegtuigen van Korean Airlines en staan op alle bordjes voor mij onleesbare tekens. 

Heel even moet ik de neiging onderdrukken om net als de paus de grond te kussen. In gedachten maak ik een buiging naar de grond om het voor mij plechtige moment te markeren. ‘Korea, een van je duizenden verloren dochters is teruggekeerd.’ 

Er gaat een bus naar een van de metroknooppunten, begrijp ik van een dame die prima Engels spreekt, achter de toeristenbalie op het vliegveld. Dat komt niet veel voor, ontdek ik later; zelfs jonge Koreanen spreken weinig Engels, of durven het niet. Al is het in Seoul een stuk beter dan buiten de stad. 

In de bus probeer ik de omgeving in me op te nemen. Overal waar ik kijk, zie ik bergen. Ik heb het me niet zo gerealiseerd, maar Zuid-Korea blijkt voor 80 procent uit bergen te bestaan. Zelf ben ik al mijn leven lang gek op bergen; zodra ik in het buitenland bergen zie, maakt mijn hart een sprongetje. Nu dus ook. 

De busrit naar het centrum van Seoul duurt meer dan een uur en vandaar moet ik een metro pakken, richting Incheon. Maar omdat ik genoeg heb van het gesleep met de koffer besluit ik een taxi te nemen. Dat blijkt niet eenvoudig. 

De eerste taxichauffeur bij wie ik instap, spreekt geen Engels, en als ik hem het Koreaanse adres voorhoud dat op mijn reservering van Booking.com staat aangegeven, kijkt hij heel moeilijk. Met een zucht pakt hij een bril, kijkt nog eens met veel moeite naar het adres op mijn telefoon, tikt wat in op zijn gps en gebaart daarna dat ik de taxi uit moet terwijl hij iets in het Koreaans tegen me zegt. Vol ongeloof kijk ik hem aan. Bedoelt hij nu serieus dat ik uit de auto moet stappen? Dat bedoelt hij inderdaad. De man wappert nog wat met zijn hand en blijft iets herhalen op onvriendelijke toon. Dan stapt hij uit, haalt mijn koffer uit de achterbak en zet deze op straat.

De volgende in de rij die ik benader, schudt met zijn vinger al door het raampje dat ik niet mag instappen. Hij gebaart dat ik de metro moet nemen. Mooi is dat, ik ben nu kennelijk gebrandmerkt als een ‘lastige klant’. 

Het hele circus herhaalt zich op precies dezelfde manier bij de volgende taxichauffeur. Zouden alle taxichauffeurs hier zulke slechte ogen hebben? Hoe rijden ze dan? Ik begin te denken dat ik misschien toch even een vertaalboekje of een databundel had moeten aanschaffen om de vertaalapp aan te zetten. Zoals altijd als ik op reis ga, ben ik iets te onvoorbereid vertrokken met een reisgids op mijn iPad om me in het vliegtuig in te lezen. Misschien naïef, maar ik dacht: ik ga naar een van de meest ontwikkelde landen ter wereld, het zal wel loslopen.

Bij taxichauffeur nummer vier stap ik snel in voordat hij iets kan zeggen. Gelukkig, deze is iets vriendelijker. Ik dring er bij hem op aan dat hij het nummer van het hotel belt. Hij belt en knikt naar me, ten teken dat hij weet waar het is. Ik zucht van opluchting. 

Mijn vader en broer drongen erop aan dat ik bij mijn vader zou verblijven, maar dat heb ik afgehouden. De ontmoeting zal toch al emotioneel zijn, die wil ik uitgerust ondergaan en niet met een jetlaggerig hoofd van het slaaptekort. Ik wil eerst aan het land wennen, de overgang even rustig op me in laten werken. Dus heb ik afgesproken dat we elkaar na ongeveer vijf dagen in het weekend zullen ontmoeten. 

 

De accommodatie die ik heb geboekt, zit eigenlijk een beetje tussen Seoul en Incheon in, al zit Incheon praktisch aan Seoul vastgeplakt. De agglomeratie telt met ruim dertien miljoen het grootste aantal in­woners ter wereld. De afbeeldingen op de muren in mijn verblijf, van verliefde stelletjes in de gestippelde popart-achtige stijl van Roy Liechtenstein, doen vermoeden dat het een love motel is. 

In Zuid-Korea is dat type motels er in overvloed. De behoefte eraan is groot; uit onderzoeken blijkt dat de helft van de Koreaanse mannen vreemdgaat. Een affaire is hier zoiets als het eten van kimchi. Ondanks het feit dat het plegen van overspel tot in 2015 nog strafbaar was. Overigens zou slechts 9 procent van de vrouwen vreemdgaan. Ter vergelijking: in Nederland ligt dat cijfer op ruim een kwart en is er nauwelijks verschil tussen mannen en vrouwen. Tegelijkertijd zijn de motels ook onder toeristen heel populair, want ze zijn schoon, en bieden veel comfort tegen een betaalbare prijs.

Ik had verwacht dat ik het misschien gek zou vinden om ineens tussen allemaal Aziaten rond te lopen, of dat ik me juist meer thuis zou voelen. Maar eigenlijk vind ik geen van beide. Het is niet anders dan alle andere keren dat je op vakantie bent in een ander land waarbij jij de buitenstaander bent. Ik ben wel ongewoon groot: vergeleken met de gemiddelde Zuid-Koreaan ben ik ongeveer een kop groter. Ook voel ik me vergeleken met de petieterige, soms flinterdunne Koreaanse meisjes log, grof en onelegant. Een gekke gewaarwording, zeker omdat ik in Nederland eerder doorga voor klein en smal. 

Hoewel de vrouwen in Seoul er moderner bijlopen dan de vrouwen in Incheon, ziet de meerderheid er minder popperig uit dan ik had gedacht. Zo nu en dan zie ik een vrouw in een mantelpakje en op hoge hakken. Maar de meeste vrouwen, zeker in Incheon, gaan vrij normaal, zelfs enigszins conservatief gekleed. Decolletés zie ik vrijwel nergens, maar tieners lopen wel in ultrakorte rokjes. Verder bestaat de doorsnee outfit uit platte schoenen en gympies, en onder jongeren is zo te zien de skaterslook van wijde broeken, oversized shirts en vesten nogal hip.

Al met al maakt het kennelijk weinig uit wat je aanhebt. Ik zie allerlei rare, onflatteuze of niet modieuze combinaties van kleuren en stoffen. Wil je als vrouw in een tentachtige hobbezak lopen? No problem. Als man in een schreeuwerige bermuda en op sokken in sandalen? Doe je ding. Er is niemand die vreemd opkijkt. 

Naarmate ik langer in Korea verblijf, merk ik dat ik mijn eigen standaard ook wat laat varen. Als de wifi het niet doet, loop ik een keer ’s ochtends de straat op in mijn nachthemd dat met wat fantasie voor een jurkje zou kunnen doorgaan. Als ik terugloop na een gesprek met een vriendin bedenk ik dat mensen nu misschien denken dat ik een ‘echte’ klant ben van het love motel.

Wat alle Koreaanse vrouwen zonder uitzondering doen, is hun gezicht onder een dikke laag pancake stoppen, zodat ze het hier zo gewenste ivoorkleurtje krijgen. Jezelf volplamuren is bij ons inmiddels hopeloos uit de mode, wij associëren dat in Nederland met de jaren tachtig. Maar als je wangen in Seoul niet glimmen van de foundation, vinden vrouwen je onverzorgd. 

Zuid-Koreaanse vrouwen, zo merk ik al snel, zijn geobsedeerd door hun uiterlijk. Als ze niet net als iedereen in het openbaar vervoer onophoudelijk naar hun telefoon zitten te staren, zijn ze wel met de poederdoos in de weer om hun make-up bij te werken. Of ze herschikken eindeloos hun pony in de reflectie van het raam.

Je struikelt in winkelstraten ook over de drogisterijketens, waar in elke zaak zeker twee gangpaden zijn ingeruimd voor gezichtsmaskers. Ik heb nog nooit zoveel verschillende soorten maskers bij elkaar gezien. Met bijenconcentraat, placenta, koolstof, slakkenextract; de meest bizarre combinaties zijn te koop. 

Mijn halfzus vertelt later dat veel vrouwen bij elk pukkeltje of putje in het gezicht meteen naar de schoonheidsspecialist rennen. Toegegeven, de huid van veel vrouwen ziet er op het oog schoon en vrij egaal uit, heel anders dan mijn eigen wangen met hun deukjes en putjes, maar bij nadere inspectie is het ook de laag foundation waardoor het zo lijkt.

Een andere trend in Korea is die van de plastische chirurgie. Anders dan in het Westen vaak gedacht wordt, is Amerika niet het enige land waar neuscorrecties gemeengoed zijn. In Zuid-Korea gaan meer vrouwen onder het mes dan in de vs. Je ziet dat veel gezichten ook op elkaar lijken. Dat komt niet doordat het typische Koreaanse features zijn, maar omdat bijna alle vrouwen zo’n dubbel ‘eyelid’ nemen; een ooglid dat Aziaten van nature niet hebben.

Volgens een documentaire van de Belgische journalist Tom Waes over de hoeveelheid chirurgieklinieken in de Koreaanse wijk Gangnam, heeft iedere salon een eigen stijl en kun je aan de gezichten van de receptionistes zien hoe je er ongeveer uit komt te zien nadat je ­onder het mes bent geweest. Een voormalige correspondent uit Groot-Brittannië, die ik later spreek en die hier op doorreis is, vertelt me dat hij ‘de vrouwen niet meer herkent’ vergeleken met tien jaar geleden. 

 

Na een paar dagen de stad verkend te hebben, begin ik me te vervelen, en ik mail mijn broer Dongeon of mijn familie misschien toch al eerder wil afspreken. Mijn vader kan tot mijn teleurstelling niet, maar mijn broer wil wel een dag eerder ’s avonds afspreken om een kop koffie te drinken. 

Die dag dood ik de tijd door een andere wijk van de stad te gaan bekijken. Seoul kent mooie en minder mooie stukken. Het is een aparte mengeling van oude, historische gebouwen en paleizen, en hypermoderne kantoorparken met shoppingmalls tussendoor zoals in het zakendistrict Gangnam. 

Het is wennen aan de lange afstanden die je kunt afleggen in het openbaar vervoer. Als je met de metro naar een van de universiteitswijken aan de andere kant van de stad wilt, zit je zo anderhalf uur in de metro. Als je vervolgens bij sommige grotere metroknooppunten ook nog wat ronddwaalt in de naastgelegen ondergrondse shoppingmall of markt, ben je zo uren kwijt. 

Ik wacht buiten voor het motel op Dongeon. Hij komt aanrijden in een grote, zilverkleurige auto. Het is me al opgevallen dat Koreanen hier in enorme pooierbakken rijden; ik zie modellen die we in Nederland niet hebben. Ik herken hem van de opgestuurde foto’s. Hij stapt uit en zwaait naar me, ‘Anouk, here!’, en gebaart vervolgens dat ik voorin moet gaan zitten. Achterin zit tot mijn grote verrassing mijn halfzus. Ze lacht vrolijk naar me en zegt: ‘Hi, I am Mi Young.’ Ze heeft halflang haar en draagt een gewatteerde jas.

Ik vind mijn broer meteen sympathiek. Zijn manier van doen heeft de gedecideerdheid van die van een oudere broer, al is hij jonger dan ik, maar hij heeft ook iets vriendelijks over zich. Ik lijk op hen beiden, zie ik meteen, al heb ik dan niet die enorme laag foundation op mijn gezicht zoals mijn zus. En zij hebben een veel vlakkere gezichtsuitdrukking. Gezichtsmimiek is dus ongeacht de universele emoties zoals huilen, lachen en boosheid ook iets wat cultureel bepaald is, concludeer ik. 

Ik mag mijn zus ook onmiddellijk. Al na vijf minuten zitten we te kletsen alsof we vrienden zijn die bijpraten na elkaar lang niet gezien te hebben. Haar Engels is beperkt, af en toe pakt ze er een vertaalapp bij. Mijn broers vocabulaire is vanwege zijn werk uitgebreider, en samen komen we zo een heel eind. Mi Young vertrouwt me toe dat ze altijd al een zus wilde hebben. Net als ik heeft ze alleen broers. ‘Ik zal je “onni” noemen, dat betekent “oudere zus”.’

Ze wil van alles weten: of ik een koophuis heb, of docenten in Nederland goed betaald krijgen, zij geeft zelf les op een basisschool, en de million dollar question: heb ik een vriend? Die vraag heb ik zien aankomen. Van tevoren heb ik al met mezelf overlegd dat ik niet van plan ben te gaan uitleggen met wie ik nu aan het daten ben, omdat dit misschien toch wel gewoon een scharrel zal blijken. ‘It’s complicated,’ zeg ik daarom. Ik krijg een begripvolle blik van verstandhouding terug en een ‘aah’.

Voor Koreaanse begrippen ben ik wel een hopeloos geval, hoor ik later van een Koreaans meisje in Hongkong van wie ik via Airbnb haar appartement huur. Zij is begin dertig en heeft al een aantal jaren een vriend, en haar familie zit haar achter de broek wanneer ze nu eindelijk gaat trouwen. Mijn beide Koreaanse broers en mijn zus zijn alle drie al getrouwd, en ze hebben ook al kinderen.

 

‘Where to,’ vraagt mijn broer. Ik stel een koffiecafé voor. Hij denkt even na, houdt zijn hoofd schuin, maakt een sissend geluid en begint dan te rijden. Aan de overkant van de straat zit een Starbucks. Stom, denk ik. We hadden ook wel kunnen lopen, er zit hier op elke straathoek een koffietent. De dichtheid is hier misschien nog wel hoger dan in New York. In het centrum zitten in drukke winkelstraten soms binnen 50 meter wel vier of vijf zaken. 

Ik vraag mijn broer of we de auto niet even bij het hotel zullen zetten, maar hij rijdt de parkeergarage onder het café al in. Inwendig moet ik grinniken. Dongeon lijkt wel op mijn oudste broer in Nederland: die neemt ook rustig de auto als hij aan de overkant van de straat moet zijn. 

Binnen bestellen we koffie. Ik vraag hun of ze het goed vinden dat ik het gesprek opneem. ‘Oh, sure, sure.’ Maar de muziek staat zo hard dat we elkaar nauwelijks kunnen verstaan. We proberen het buiten, maar ook daar staat het volume hoog. Had ik dit niet van tevoren kunnen bedenken, denk ik geërgerd over mezelf. 

In veel zaken staat de muziek heel hard, harder dan we in Nederland gewend zijn. Ook in winkelstraten blèrt muziek uit elke winkel je keihard tegemoet. Als je bijvoorbeeld door winkelgebied Myeongdong of de drukke uitgaansstraat Itaewon loopt, moet je je niet alleen door de mensenmassa worstelen, maar ook door Koreaanse en Amerikaanse hits die elkaar proberen te overstemmen in volume. 

Ineens vraag ik me af waarom we niet gewoon op mijn hotelkamer zijn gaan zitten. Het is daar heel stil. Ik vraag of ze dat misschien willen. Prima. We stappen weer de auto in, terug naar het hotel. Het voordeel van een love motel is dat er geen nieuwsgierige ogen vanaf de receptie zijn als we doorlopen. 

Op mijn kamer pak ik mijn camera, ik wil het eigenlijk filmen. Niet alleen omdat ik er wellicht later nog iets mee wil doen, maar vooral om het vast te leggen en terug te kunnen kijken en luisteren. Er gaan zoveel vragen door mijn hoofd, zoveel gedachten, dat ik bang ben anders de helft te vergeten van wat mijn broer en zus zeggen. 

Sowieso is mijn kortetermijngeheugen de afgelopen jaren een stuk slechter geworden. Door jaren van slecht slapen, werken in wisseldiensten, de snelle nieuwsjournalistiek en de druk van social media waar je om de haverklap een appje of melding van krijgt, is niet alleen mijn aandachtsspanne die van een mug geworden, maar ben ik ook vergeetachtiger geworden, zo heb ik gemerkt. Het is ook de reden dat ik alles wat ik op een dag moet doen manisch in mijn agenda zet en overal lijstjes van maak. 

Niet zo lang geleden vond ik tijdens een opruimaanval in een doos een ticket naar Dublin met mijn naam erop van een jaar of tien geleden. Ik dacht dat ik nog nooit in Ierland was geweest en ik kan ook nergens foto’s van een bezoek vinden. Als ik het tegen een vriendin zeg, die ik vanwege haar olifantengeheugen gekscherend weleens mijn levende externe harde schijf noem, zegt zij dat het haar vaag bijstaat dat ik er ben geweest: ‘Maar je vond er volgens mij niet zoveel aan.’ 

Mijn broer en zus gaan beiden op het bed in de kamer zitten terwijl ik mijn camera installeer en een soundcheck doe. Als alles draait, begin ik vragen te stellen. Wisten ze echt helemaal niets van mijn bestaan? ‘Toen ik trouwde, zag ik je naam op een document staan,’ vertelt mijn zus. Maar ze vroeg mijn vader er niet naar. Ze dacht dat ik misschien een doodgeboren kind was, wat in de jaren zeventig vaker voorkwam. Veel ouders deden in die tijd ook pas na weken of maanden aangifte om een geboorteakte te krijgen, omdat er in die tijd nog zoveel zuigelingen kort na de geboorte stierven. 

Dus op het moment dat het kindertehuis contact met mijn familie opnam, was dat de eerste keer dat mijn broer en zus van mijn bestaan hoorden. Wat dachten ze? ‘Om eerlijk te zijn, vond ik het niet erg leuk,’ zegt Dongeon. ‘Ik was bang dat dit ons gezin zou kunnen verstoren. Ik zei tegen mijn vader: “We zijn een gelukkig gezin. Waarom laat je het verleden niet in het verleden?”’

Ik moet even slikken als hij dat zegt. Het is pijnlijk eerlijk. Maar mijn vader was vastbesloten om contact met mij op te nemen, vertelt mijn broer. ‘Hij zei dat dit het laatste was dat hij wilde doen in zijn leven voor hij dood zou gaan. Al die jaren dacht hij aan je. Hij is zo blij dat je gekomen bent. Het was zijn grote wens, en die heb ik te respecteren. Daarom heb ik je e-mails voor hem vertaald.’ 

Ik probeer erachter te komen of ze iets weten van de reden waarom mijn ouders me hebben afgestaan. Maar dat weten ze niet. Mi Young: ‘Wij zijn net zo nieuwsgierig als jij. Papa heeft hier nog nooit eerder over gepraat. In Koreaanse soapseries zien we heel vaak plotwendingen waarbij er ineens kinderen uit een ander huwelijk opduiken. En nu maken we het zelf mee,’ zegt ze lachend. 

En wat vindt hun moeder ervan? ‘Oh, she doesn’t care.’ Het is een antwoord dat ik nog vaker zal horen uit de mond van mijn broer, en hoewel wij het zouden vertalen als onverschilligheid, kan ik uit de context opmaken dat het zo niet bedoeld is. Eerder gebruikt hij het om aan te geven dat ergens geen bezwaar tegen is, wat toch net wat anders is dan botte desinteresse. 

Ze vertellen nog wat over hun eigen leven, hun kinderen en wat voor werk ze hebben. Mi Young en haar man zitten beiden in het onderwijs en werken op een school. Dongeon en zijn vrouw werken bij Korean Airlines en Dong-jin en zijn vrouw zijn werkzaam bij Sam­sung. Zijn vrouw is zwanger van de eerste, Dongeon heeft al een meisje van twee en mijn zus al twee jongens van vier en zes. Voor alle drie geldt dat ze hun partner via het werk hebben leren kennen. ‘Het zijn allemaal bedrijfshuwelijken,’ lacht Dongeon. 

We spreken af dat Dongeon me zaterdagmiddag komt ophalen om naar mijn vader te gaan. Als ze weg zijn, ben ik opgelucht dat het relatief ontspannen verliep. Ze lijken me tamelijk nuchter met deze hele gebeurtenis om te gaan, die toch ook hen ineens koud op hun dak moet vallen. 




6. ‘It wasn’t me’

Twee dagen later is het zover. Vandaag zal ik mijn vader ontmoeten. Dongeon pikt me weer op met de auto. Ik ben een beetje zenuwachtig, maar het is gezonde spanning. In de auto bekijk ik even mijn outfit: een zwart truitje zonder decolleté, een rok die niet te kort is en een dikke panty eronder. Het is netjes, maar niet formeel en nergens te bloot. 

Het is buiten nog prachtig nazomerherfstweer van rond de 19 graden. Dat zijn temperaturen waarbij bij ons de dikke dekbedden worden verruild voor het zomerdek, de winterjassen terug de kast in gaan en de blote benen onder rokjes en jurken verschijnen. Maar hier zie ik nu al mensen met dikke vesten en tussenjassen lopen.

Het viel me al op dat in hotels, bussen en treinen de temperatuur regelmatig opgestookt wordt. Een keer kom ik, toch al oververhit van het rennen, een bus binnen waar de hitte me tegemoetkomt. Op de thermostaat in het hokje van de buschauffeur, waar net zoveel warmte afstraalt als van een haardvuur, lees ik 23 graden af. 

Ook mijn broer heeft kennelijk de stoelverwarming aangezet, want na een tijdje krijg ik het nogal warm. Ik vraag mijn broer of hij haar af kan zetten. Het is net alsof ik op de verwarmde bril van een toilet zit die je hier in sommige restaurants hebt. Later kom ik erachter dat de zomers hier heel heet zijn, wat verklaart dat de interne thermostaat van Koreanen anders is afgesteld.

We rijden over de Han-rivier Incheon in, dat een stuk minder mooi oogt dan Seoul. Eindeloze wijken van flats en appartementencomplexen rijgen zich aaneen als we erheen rijden. Door de verstedelijking in Korea, het gevolg van de economische groei, wordt het aangezicht van veel grotere steden bepaald door dit type hoogbouw. Het is een schril contrast met de prachtige bergen, waar het land voor 80 procent uit bestaat, maar de wolkenkrabbers benemen meer en meer het zicht daarop. 

Mijn vader blijkt op een kwartier rijden te wonen van het motel waar ik verblijf. Wonderlijk, denk ik, dat ik van de honderden hotels in deze stad er eentje uitkies dat zo vlakbij is. Onder in het appartementencomplex van mijn vader is een grote parkeergarage. Het is er nogal vol. Sommige auto’s staan zelfs overdwars voor andere geparkeerde auto’s. Dus zo lossen ze hier een tekort aan parkeerplekken op. Gewoon buiten de lijntjes staan. 

Dongeon stapt uit en gebaart mij te blijven zitten. Dan duwt hij een van de overdwars geparkeerde auto’s naar een andere rij waar nog wel plaats is, zodat hij erlangs kan rijden. 

We nemen de lift naar boven. Hyundai, lees ik in de lift. Wij kennen Hyundai in Europa alleen van auto’s, maar hier in Korea is de onderneming een conglomeraat (chaebol) van meerdere bedrijven, waaronder ook een groot bouwbedrijf. Als we uit de lift stappen, tikt Dongeon op een van de deuren een code in. Aan sloten met ouderwetse sleutels lijken ze hier niet te doen. 

Als ik binnenkom, staat mijn vader al bij de deur op me te wachten. Hij ziet eruit als een doorsnee Koreaanse man, met onopvallende kleding en een bril. Zijn haren zijn op de Lambik-achtige manier in een scheiding naar rechts gekamd. Dat deed mijn opa in Nederland ook altijd, denk ik. Ik zie nu nog beter dan op de foto dat ik op hem lijk; we hebben hetzelfde langwerpige gezicht met dezelfde lijnen in ons gelaat. 

Ik wil op hem aflopen, maar bedenk dan dat ik eerst mijn schoenen moet uitdoen, zoals hier gebruikelijk is. Gelukkig heb ik er vanmorgen bij het aankleden op gelet dat er geen gat in mijn panty zat, dat staat anders zo knullig. Terwijl ik mijn schoenen uitdoe, zwaai ik alvast gedag met mijn hand en zeg ‘hi’. Daarna loop ik onwennig op hem af, geef hem een hand en knik maar een beetje. 

Hij slaat zijn armen om mij heen en zegt: ‘I’m sorry, I’m so sorry. Sorry, sorry.’ Wat onhandig klop ik op zijn rug en zeg dat het ‘okay’ is. Ik lijk op mijn moeder, zegt hij tegen Dongeon. ‘You are beautiful woman.’ Het ontroert me. Ik lijk op mijn moeder, denk ik blij. 

De inrichting van zijn huis ziet eruit zoals ik dat later ook in andere Koreaanse huizen zal zien; een ratjetoe van moderne meubels gemengd met kitscherige spullen. De woonkamer annex keuken is niet heel groot. Verder zijn er drie slaapkamers, een badkamer, een washok en een serre, die stuk voor stuk vol staan met wat ik zou betitelen als rommel. 

Aan de muur boven de tv hangen grote familieportretten, trouwfoto’s van mijn broers en zus, en op het tv-meubel staan fotolijstjes met foto’s van de kleinkinderen. Mijn aandacht wordt ogenblikkelijk getrokken door de muur daartegenover. Die wordt vrijwel volledig in beslag genomen door familiekiekjes: geboortefoto’s van mijn vaders kinderen en kleinkinderen, vakantiefoto’s met het gezin, plaatjes waarop hij poseert met zijn vrouw, jeugdfoto’s, en vastgelegde verjaardagen, feestdagen en andere momenten. Het is een verslag van een heel leven, waarin ik de grote afwezige ben, realiseer ik me als ik de foto’s af ga met mijn ogen. Het is bevreemdend om dat ineens zo te zien. Ik voel een lichte steek van jaloezie; hier had ik ook tussen kunnen hangen. 

Mijn vader gebaart dat ik op de bank moet gaan zitten. Maar ik loop door naar een van de kamers waar ik, zo is mijn vermoeden, zijn vrouw heb zien zitten. Als ik mijn hoofd om de hoek steek, zie ik dat ze tv zit te kijken. Ik knik en steek mijn hand op bij wijze van groet. Ze lacht me even vriendelijk toe en draait dan haar hoofd weer naar de televisie. Ik vind het een beetje raar. Zou ze het vervelend vinden dat ik er ben, vraag ik me af. 

 

We gaan op een verwarmde mat op de grond zitten voor de bank. ‘Kopi, kopi?’ vraagt mijn vader. Wil ik koffie? Liever thee, antwoord ik. Ik krijg een klein servieskopje thee voorgeschoteld. Voor een theeleut als ik lijkt het alsof ik op rantsoen ben gezet.

Mijn vader heeft van tevoren laten weten dat ik alles aan hem mag vragen. Ik begin met te zeggen dat ik het fijn vind dat hij openstaat voor contact en dat ik blij ben hem te ontmoeten. Mijn broer vertaalt. Ook leg ik uit waarom ik in 2004 niet echt gereageerd heb op zijn poging om contact te leggen, dat ik nogal veel aan mijn hoofd had op dat moment. Hij begrijpt het, zegt hij. Op zijn beurt wilde hij steeds een brief schrijven, maar ‘ik wist niet wat ik moest schrijven’, zegt hij. 

We praten een beetje over algemeenheden. Ik vertel hem wat over mijn leven tot nu toe; het gezin waarin ik ben opgegroeid, de studies die ik heb gedaan en het werk dat ik doe. Ook vraag ik hem wat hij voor werk doet. Hij repareerde airconditionings en is gepensioneerd, zegt hij. 

Na een minuut of tien besluit ik hem de meest brandende vraag te stellen die op mijn lippen ligt: waarom heeft hij me afgestaan? In het dossier dat ik heb meegekregen van het kindertehuis staat dat mijn ouders een half jaar na mijn geboorte zijn gescheiden. Mijn moeder zou zijn vertrokken, waarna mijn vader samen met zijn zus nog een jaar voor mij gezorgd heeft. 

Klopt dat? En is het waar dat hij me heeft afgestaan omdat hij wilde hertrouwen? Mijn vader antwoordt: ‘Ik heb je niet afgestaan. Dat heb ik niet gedaan.’ Verwarring. Wat bedoelt hij, hoezo heeft hij me niet afgestaan? Ik kijk vragend naar mijn broer. Zou hij het niet goed hebben vertaald? Of heb ik het niet goed begrepen? Maar mijn broer lijkt het ook niet helemaal te begrijpen en kijkt afwachtend naar mijn vader. Ik krijg het ineens heel warm. In mijn maag begint zich een knoop te vormen. Waarom duurt het zo lang voor mijn vader weer iets zegt? Ik zou het antwoord wel uit hem willen trekken. Schiet toch op man, denk ik. Dan zegt hij: ‘Ik heb je niet afgestaan. Mijn zus heeft dat gedaan. Op een dag ging ik naar mijn werk, en toen ik terugkwam van kantoor was je weg.’ 

Nu begint mijn vader ineens snel en op hogere toon te praten, maar ik let al niet meer op hem. Deze informatie moet ik even tot me door laten dringen. Zou het echt niet de bedoeling zijn geweest van mijn vader dat ik geadopteerd werd? Bij die gedachte voel ik tranen opwellen. Mijn blik valt op de tientallen foto’s aan de muur, die ineens aandoen als een anachronisme, als iets wat niet klopt. In gedachten fotoshop ik mezelf tussen alle plaatjes.

Ik pijnig mijn hersenen en probeer me uitzendingen van Spoorloos te herinneren, uit de tijd dat ik nog naar het tv-programma keek. Ook daar bleek bij zoektochten naar ouders van adoptiekinderen dat de door het kindertehuis verstrekte informatie vaak niet klopte. Eigenlijk zou ik niet verbaasd moeten zijn. Waarom zou mijn adoptie in dit opzicht een uitzondering zijn? 

Aan de andere kant kan ik me niet herinneren eerder te hebben gehoord dat een ander familielid buiten de ouders om een adoptiekind kon afstaan. Dat krijg je er nu van, spreek ik mezelf toe, had je je maar eerder hierin moeten verdiepen. 

De vragen in mijn hoofd beginnen nu over elkaar heen te buitelen en ik moet mezelf ervan weerhouden niet als een inquisiteur vragen op mijn vader af te vuren. Wat was de reden voor mijn tante om dit te doen? Wanneer kwam mijn vader erachter? Heeft hij naar me gezocht? Ineens bedenk ik me dat in mijn adoptiepapieren vast de gegevens van mijn ouders staan. Zij hebben toch moeten tekenen voor de adoptie? Misschien kan ik mijn vaders verhaal controleren door de handtekening op mijn papieren te checken. 

We pauzeren even. Ik krijg een tissue aangereikt van mijn broer terwijl mijn vader me nog een minikopje thee inschenkt. Ondertussen app ik snel een kennis die tijdelijk in mijn huis woont en vraag hem om mijn adoptiepapieren te fotograferen en naar me te mailen. Als hij ze me stuurt, bekijk ik de handtekeningen op de pagina’s. Het was me nooit eerder opgevallen, maar alleen de handtekeningen van de directeur van het weeshuis en de sociaal werker die het rapport heeft opgesteld, staan erop. Ik voel me ontgoocheld. Zo kon je in Korea in die tijd blijkbaar een kind verdonkeremanen. 

Als mijn vader weer is gaan zitten, vraag ik hem eerst waarom hij en mijn moeder toentertijd zijn gescheiden. Dat blijft onduidelijk. Mijn vader zegt iets over dat er een vermoeden was dat mijn moeder eerder een kind had, maar als ik doorvraag doet hij er vaag over. Hij zegt dat hij niet weet wat er met het kind is gebeurd. ‘Het kan ook zijn dat ze een abortus heeft gehad.’ Ik vraag me af of het waar is of dat het een excuus is om er niet over te praten. 

Ik vraag me nog steeds af wat het motief van mijn tante moet zijn geweest om mij weg te halen bij mijn vader. Was het beter voor hem dat ik geadopteerd werd omdat dit zijn kansen vergrootte om te hertrouwen? Hij weet het niet, antwoordt hij. ‘Hij weet niet wat er in het hoofd van mijn tante is omgegaan destijds,’ zegt mijn broer. 

Mijn tante leeft niet meer, zo krijg ik te horen als ik daarnaar vraag. Zij is al overleden, evenals mijn oma en de andere tantes, want mijn vader blijkt nog drie oudere zussen te hebben gehad. ‘Je bent te laat,’ zegt mijn broer. Hij zegt het op een zakelijke toon, zonder een spoor van verwijt of iets van ironie in zijn stem, maar het is een klap in mijn gezicht. Dat ik te laat ben, besefte ik nooit eerder zo duidelijk. 

Waarom heeft mijn vader me niet gezocht? Op deze laatste vraag mompelt hij met gebogen hoofd. ‘Ik heb heel veel fouten gemaakt. Ik was zo jong en dom in die tijd.’ Mijn tante wilde bovendien ook niet zeggen waar ze je heen had gebracht, vertelt hij. ‘Ze vertelde het pas later, maar toen was je al weg.’

Nu stromen de tranen over mijn wangen. De knoop in mijn maag is een gat geworden. Ik heb het gevoel alsof iemand met een ijsbolletjeslepel mijn ingewanden vanbinnen heeft uitgelepeld. Op het tv-meubel staat een foto van mijn oma. Het is een enigszins verkleurde foto, waarschijnlijk genomen op het platteland. Een rond gezicht met veel rimpels en groeven kijkt uit het fotolijstje. Ze heeft een traditionele hanbok aan, het haar is opgestoken. 

Vanwaar nam mijn vader in 2005 ineens via het kindertehuis contact op, vraag ik. Hij zegt: ‘Twintig jaar geleden kwam je oma naar mijn huis om te vertellen dat je moeder tien jaar daarvoor al was overleden aan maagkanker. Door dat bezoek werd ik nieuwsgierig naar hoe het met jou zou gaan. Daarom besloot ik contact op te nemen met het kindertehuis.’ 

Ondertussen is ook de vrouw van mijn vader, met wie hij in ’79 is hertrouwd, erbij komen zitten. Op haar schoot zet ze een schaal vol appels die ze begint te schillen. Onverwachts mengt ze zich in het gesprek en begint ze op steeds fellere toon te praten tegen mijn vader. Haar korte zinnen zet ze kracht bij met haar hand terwijl ze het aardappelschilmesje blijft vasthouden. De geschilde stukken appel worden met een vinnig gebaar in de schaal teruggeworpen. 

Mijn vader staart zwijgend naar de grond en laat haar toorn over zich heen komen. Het ziet eruit alsof dit niet de eerste keer is dat ze hierover tekeergaat. Dongeon legt uit dat mijn vader aanvankelijk tegenover haar verzwegen had dat hij eerder getrouwd was geweest. ‘Een paar jaar na hun huwelijk ontdekte ze een foto van mijn moeder. Ze plakte de foto toen op de buitendeur zodat mijn vader zou zien dat ze ervan wist als hij terugkwam van zijn werk.’ 

Dongeon grinnikt, hij vindt het duidelijk een grappige actie van zijn moeder. Zelf voel ik me opgelaten dat ze hierover begint in mijn bijzijn. Ik wil niet de oorzaak zijn van frictie tussen mijn vader en zijn vrouw. Mi Young had gelijk: mijn familiegeschiedenis begint verdacht veel op een soap te lijken. 

Of ik zo wil gaan eten, vraagt mijn broer. Ik aarzel. Is de sfeer daar goed genoeg voor, pols ik hem. Iedereen lijkt nu een beetje bedrukt na het gesprek van de laatste tien minuten. Dongeon lijkt zich er niet zo druk om te maken. Hij belt even met het restaurant en bevestigt zijn reservering. We vertrekken over een half uur. Mijn vader heeft de tv aangezet en terwijl we wachten kijken we samen naar de tv, maar ik registreer niets van de beelden. Eigenlijk zou ik me het liefst even terugtrekken om een potje te grienen, maar dat zit er nu niet in. Ik hoop maar dat ze sterkedrank serveren in het restaurant waar we gaan eten. Een borrel kan ik nu wel gebruiken. 

 

We gaan eten in een restaurant met een traditionele keuken waar ze een variëteit aan verschillende typisch Koreaanse gerechten serveren. Mijn zus is er ook met haar man en twee zoontjes. Hoewel ik weinig affiniteit heb met kinderen vind ik mijn neefjes best grappig. Ze willen de hele tijd met mij op de foto en maken dan het v-teken in de camera. Mi Young lijkt mijn stemming goed aan te voelen. Op een vertaalapp van haar telefoon tikt ze in: ‘How do you feel? Is it really awkward and weird?’ Ik knik bevestigend. Ze knikt begrijpend. 

Uit eten gaan verloopt in Korea anders dan we in Nederland gewend zijn, heb ik al ontdekt. Waar wij gewend zijn om lang te tafelen en eens gezellig bij te kletsen met vrienden, familie of collega’s, is eten hier meer een functionele gebeurtenis. Als het eten op is wordt er niet lang getreuzeld, maar is het hop, vertrekken. Dat betekent ook dat mensen bijvoorbeeld soms hun jas aanhouden. Het voordeel is dat je niet al te lang dubbelgevouwen hoeft te zitten aan van die laag-bij-de-grondse tafeltjes.

Ik ben een echte vegetariër. Daarom heb ik tegen mijn broer ook tevoren niets gezegd, omdat er in een restaurant altijd wel een mouw aan te passen valt. Maar zodra ik uitleg dat ik geen vlees eet, zijn ze bezorgd dat ik niet genoeg kan eten. Met moeite kan ik ze geruststellen dat er tussen de uitstalling aan schaaltjes met groenten en salade, die ondertussen op tafel is uitgeserveerd, genoeg voor mij bij zit. 

Met stijgende verbazing zie ik de enorme hoeveelheden eten die mijn familie kan wegwerken. Eten jullie altijd zoveel, vraag ik. ‘O, zeker,’ grinnikt mijn zus. ‘Met de lunch eten we dit ook.’ Zij zijn op hun beurt verbaasd dat ik soju, de Koreaanse traditionele rijstlikeur, wil drinken. Mijn broer moet lachen: ‘You like soju?’ Ik heb werkelijk geen idee, maar het maakt me op dit moment niet zoveel uit wat het is, als er maar alcohol in zit. En dit is nu eenmaal de enige alcoholische drank die ze hier serveren. 

Op tafel verschijnen een groen, glazen flesje en een paar kleine borrelglaasjes. Het doet me een klein beetje aan sake denken, maar dan minder verfijnd. Als mijn zus en de vrouw van mijn vader een borrel afslaan, vraag ik me af of vrouwen hier niet drinken, of dat alcohol bij het eten misschien minder normaal is. 

Ik had me niet meer kunnen vergissen. De drankcultuur is juist in Korea een enorm probleem. In het bedrijfsleven is het goed gebruik regelmatig met de baas te gaan eten en daar horen rondjes met shots bij. Die etentjes eindigen niet zelden in wedstrijdjes wie het meeste kan drinken, vertelt een Nederlandse expat die ik later op een receptie ontmoet en die bij Samsung werkt. ‘Als werknemer word je gedwongen daaraan mee te doen. Een rondje van de chef weigeren is uiterst onbeleefd.’ 

Als vrouwelijke werknemer word je doorgaans niet uitgenodigd voor deze drankgelagen. Maar dat betekent niet dat vrouwen hier niet drinken. Sterker, juist in Seoul heb ik nog nooit zoveel en zo vaak jonge meisjes in de uitgaanswijken Itaewon en Hongdae totaal buiten westen op straat aangetroffen terwijl ze hun roes lagen uit te slapen. 

Soms liggen ze aan de kant van de weg, of ze zitten op de stoep bij de metro-uitgang, het hoofd gebogen in de schoot, handtas op de grond, telefoon ernaast. Of ze hangen in een plastic kuipstoeltje voor de 7/11, die vierentwintig uur per dag open is, en vertonen daarmee opmerkelijke gelijkenis met degene die achter de toonbank een dutje doet. Vaak check ik even of ze nog ademen, maar ik ben een van de weinigen die dit doen. De meeste mensen lopen gewoon door. Ze zijn blijkbaar gewend aan dit straatbeeld.

 

Na het eten gaan we naar het huis van mijn broer, waar ik ook zijn ranke vrouw en hun dochtertje ontmoet, een schattig meisje van twee, dat mijn broer ‘his princess’ noemt. Het appartement van mijn zus is wat moderner ingericht dan dat van mijn vader. Ook hier ziet de woning er een beetje uit als een uitdragerij. In de woonkamer lijkt het wel alsof er een grote piñata is ontploft; de vloer ligt bezaaid met speelgoed van mijn neefjes. Midden in de kamer staan een trapauto, een ander driewielerachtig ding en een glijbaantje. Er is een lage boekenkast die vol staat met wat een reeks van educatieve kinderboeken lijkt te zijn. Wat op zich niet zo gek is, daar mijn zus en haar man beiden lesgeven.

Ook de keuken staat vol. Op de keukentafel staan grote plastic opbergdozen, van die bakken die je bij de hema of de ikea koopt. Hier gebruiken ze ze als een soort megatupperwaresysteem om kimchi en andere salades en groenten in te bewaren. 

Ik zit na de maaltijd van net nog enorm vol, maar mijn familie kennelijk niet want er komt alweer eten op tafel. Een schaal met rauwe vis, appels, en daarbij nog chocoladetaart; wat een combinatie. Tot mijn afgrijzen zie ik in een van de schaaltjes waarvan ik dacht dat er een salade in zat iets sliertigs wriemelen. Bij nadere beschouwing blijken er kleine, levende inktvisjes in te zitten. Een daarvan wurmt zich langzaam uit het schaaltje de tafel op. Ik kijk maar even weg, want van dit tafereel word ik licht misselijk. 

‘Help, er staat eten op tafel dat beweegt!’ app ik een vriendin. Ze stuurt emoticons terug die tranen van het lachen hebben. Dan komt mijn nichtje op me aflopen met een sliertje in haar hand, dat ze me zo te zien wil aanbieden. Alsjeblieft, denk ik, laat het geen inktvis zijn. Gelukkig is het een stukje komkommer. Opgelucht haal ik adem. Ondanks de maaltijd die mijn familie al achter de kiezen heeft, wordt het eten op tafel ook grotendeels verorberd. Ook mijn nichtje en neefjes graaien enthousiast in de schaal met levende inktvisjes om ze daarna in hun mond te proppen. 

Dan wil mijn vader graag een stukje met me autorijden. Hij wil de skyline van Seoul laten zien als het donker is. Eigenlijk ben ik kapot, maar ik ga toch mee om hem een plezier te doen. We gaan met z’n tweeën: mijn broer blijft thuis, dus echt communiceren kunnen we niet. We rijden langs de Han-rivier en de Seoul Tower. Onderweg probeert hij een gesprekje te beginnen, maar ik kan natuurlijk niets verstaan van wat hij zegt. En dus knik ik maar wat in het luchtledige. Op een gegeven moment zet hij in de auto de tv aan en kijkt vervolgens onder het rijden een quiz. 

Als we weer terug zijn, snak ik naar mijn bed en loop ik meteen door naar de badkamer om mijn tanden te poetsen. Als ik klaar ben en naar de logeerkamer wil lopen, schudt mijn vader een fles sake voor mijn gezicht heen en weer. Voor het gebaar van ‘nou, nog eentje dan’ heb ik geen Koreaans nodig. Het worden er uiteindelijk drie. Voor elke laatste slok tikken we de glaasjes tegen elkaar terwijl we aan de keukentafel zitten. Ik knabbel aan wat nootjes die hij op tafel heeft neergezet, terwijl hij gedroogde draadjes vis en ginsengwortel wegkauwt. Voor even voelt het bijna aan als een normaal huiselijk moment: gewoon een vader en een dochter die in de keuken een borrel drinken. 

Als de borrel op is, duikt hij een zijkamer in en komt terug met een envelop die hij in mijn handen duwt. Ik hoef er niet in te kijken om te weten wat erin zit. Van andere geadopteerden heb ik weleens gehoord dat ze soms geld kregen van hun ouders. Ik weet er niet zo goed raad mee. Weigeren is onbeleefd, vermoed ik, al probeer ik het wel, maar mijn vader blijft iets herhalen dat ik niet versta en duwt de envelop steeds opnieuw in mijn handen. Eigenlijk ben ik ook te moe om nu de strijd aan te gaan; ik vraag morgen mijn broer wel wat ermee te doen. Met uitgebreid knikken bedank ik maar en rol vervolgens mijn bed in. 




7. Onterfd

De volgende ochtend word ik al vroeg gewekt door de vrouw van mijn vader. De eerste keer negeer ik het, ik ben zo ontzettend moe dat ik wil doorslapen. Maar na een half uur klopt ze weer op mijn kamerdeur. Ik probeer te blijven doen of ik slaap, maar ze blijft kloppen en opent dan mijn deur. Ze wijst op haar mond en zegt iets. Ik versta het niet, maar ik vermoed dat ze vraagt of ik wil eten. Ik schud ontkennend mijn hoofd, maar ze gebaart dat ik moet meekomen en begint aan mijn hand te trekken. 

Humeurig van het slaaptekort loop ik met haar mee naar de keuken. Daar staan allerlei schaaltjes en bakjes met groenten uitgestald. Op het fornuis staat een aantal pannen en ze tilt een voor een het deksel op en wijst naar de inhoud. Ik zie soep in de ene pan en rijst in een andere. Ze wijst weer naar mij en naar haar mond. Ik knik beleefd glimlachend terug en probeer met gebaren uit te leggen dat ik nog geen trek heb. 

Dan trekt ze ineens een krab uit een pan en begint de schaal en de scharen open te breken. Dat is me wat te veel op de nuchtere maag, zo vroeg op de ochtend. Ik maak een afwerend gebaar dat ik echt nog niet hoef te eten. Snel wijs ik naar een broodje dat ook op het aanrecht ligt en gebaar dan opnieuw dat ik weer ga slapen. Ze knikt terug met een begrijpende blik en doet de krab weer terug in de pan. Ik loop vlug naar mijn bed en dommel even verder.

Als ik later die ochtend ben opgestaan en in de envelop kijk die ik de avond ervoor van mijn vader kreeg, schrik ik: er blijkt duizend dollar in te zitten. Dongeon, die inmiddels is gekomen, vertelt me dat de envelop bedoeld is voor mijn Nederlandse ouders als dank voor hun goede zorgen voor mij. 

Mijn ouders in Nederland protesteren later begrijpelijkerwijs hevig als ik ze over het geld vertel, ze dringen erop aan dat ik het teruggeef. Ik snap dat ze dat willen, maar ik heb weinig zin in een welles-nietesstrijd te belanden tussen mijn ouders in Nederland en mijn vader in Korea. Het is allemaal al lastig genoeg. Dongeon suggereert een cadeautje voor mijn ouders te kopen. Hij bedoelt het goed, maar dat vind ik zo mogelijk nog ingewikkelder. Ik zie mezelf al met een flat­screen bij mijn ouders binnenlopen: ‘Hier, een tv, dank jullie wel voor mijn adoptie.’ 

Na overleg met een vriendin vind ik het wel gerechtvaardigd dat ik een deel van het geld zelf houd als bijdrage aan mijn vliegticket of een volgend ticket. De rest van het geld verdeel ik als donatie over een aantal organisaties die geadopteerden in Seoul helpen.

 

De rest van de ochtend besteed ik aan het schrijven van wat e-mails en ik maak een paar aantekeningen van alles wat ik me nog herinner van wat mijn vader gezegd heeft. Die middag heb ik een ontmoeting met mijn oom Lim Sung Ak, de jongere broer van mijn moeder. Via het kindertehuis heb ik eerder zijn contactgegevens gekregen, en ik heb hem laten weten dat ik in Seoul ben. Die ochtend belt mijn broer hem en vraagt of hij tijd heeft om mij te ontmoeten. Mijn oom kan aan het eind van de middag langskomen, zegt hij.

We ontmoeten elkaar in de parkeergarage onder in het flatgebouw van mijn vader. Hij heeft zijn vrouw en ietwat slungelige zoon meegenomen. Mijn oom komt over als een verlegen, bedeesde man. Hij heeft net als mijn vader geen opvallend uiterlijk en een normaal postuur, kort haar en een bril. Zijn zoon, die achter hem aan de parkeergarage komt binnenlopen, lijkt enorm op hem. 

Ik ben even in verwarring over zijn vrouw, die er zo jong uitziet dat ik even denk dat ze zijn dochter is. ‘Hoe oud is je dochter,’ vraag ik via mijn broer. ‘Hoe oud ben je?’ ‘Dat is hier onbeleefd om te vragen,’ krijg ik als antwoord. Als ik probeer uit te leggen dat ik me afvraag of ze al afgestudeerd is, moet ze hard lachen. Het breekt een beetje het ijs. 

We proberen eerst een café te zoeken, maar binnen staat de muziek (alweer) zo hard, en mijn oom praat zacht. Daarom stel ik toch voor terug te gaan naar het appartement van mijn vader. We gaan met elkaar op de grond zitten in een cirkel, mijn oom, zijn vrouw en zoon, mijn vader, mijn broer en ik. Zijn vrouw schuift me twee kleine papieren cadeautasjes toe. Erin zitten twee kleine Koreaanse aardewerken potjes waarin Koreanen traditiegetrouw hun kimchi bewaren.

Ik begin mijn oom vragen te stellen, nadat ik heb verteld dat ik blij ben dat hij gekomen is. Oom Lim schuift me een envelop toe waarin een paar foto’s van mijn moeder blijken te zitten. Het zijn drie foto’s, die helemaal de sfeer ademen van de jaren zeventig. 

Op een ervan staat mijn moeder met haar ouders en mijn oom; zo te zien is hij net geslaagd. In zijn handen houdt hij iets omhoog wat lijkt op een diploma. Mijn oom heeft een rood trainingsjackje aan, een broek met wijde pijpen en draagt een grote uilenbril. Mijn grootouders staan aan weerszijden van hem, gekleed in dikke winterjassen. Ze ogen vriendelijk. Mijn opa draagt een hoed zoals mijn opa in Nederland die ook had. 

Ik zie onmiddellijk dat ik op mijn moeder lijk. Ze heeft rode krullen en een permanentje dat ik ook ooit eens had. Dat was mode toen, zegt mijn oom. En ze draagt een zwarte winterjas van zo’n krullerige stof, zo een die je op het Waterlooplein zou kunnen vinden, een soortgelijk exemplaar heb ik ook gehad. Het is dan ook net alsof ik naar een twintig jaar jongere versie van mezelf kijk.

Op de tweede foto staat ze alleen met mijn oom, in de derde zit ze in een pose die ik zelf ook weleens aanneem: met een hand onder haar hoofd rust ze met haar elleboog op de leuning van de bank. Ik heb een foto waarop ik precies zo zit, flitst het door me heen. Op deze foto heeft ze nog wel krullen, maar ze zijn niet meer rood, eerder zwart. De foto is kennelijk genomen met kerst, gezien de versieringen in de woonkamer. Op geen van de foto’s lacht ze, ze heeft een sombere, zwaarmoedige blik. 

Lim vertelt dat mijn grootouders, dus zijn ouders, een poelierszaak hadden. Mijn moeder werkte af en toe in de winkel van haar ouders en later had ze een bloemenstal. Ze blijkt een jaar of tien ouder dan haar broer te zijn geweest, en dus kan Lim zich niet alles meer goed herinneren van haar. Als ik hem vraag of hij weet waarom mijn ouders destijds gescheiden zijn, blijft hij een paar minuten stil. Daarna begint hij op zachte toon te praten terwijl hij naar zijn handen in zijn schoot kijkt. 

Aan de ‘ah’s’ in Dongeons antwoord te horen is het niet fraai. Ik zie dat mijn broer aarzelt om wat Lim zegt te vertalen. Maar hij doet het toch, en zegt: ‘Mijn vader, jouw vader, eh… onze vader sloeg jouw moeder. Nadat dit een paar keer was voorgevallen, pakte je moeder haar spullen. Ze werd opgehaald door je opa.’ 

Ik voel dat ik een opvlieger krijg. De hitte slaat uit mijn rug, en dat is niet omdat ik weinig water heb gedronken vandaag. Mijn blik dwaalt naar mijn vader. Die zit er zwijgend bij en staart naar de grond. Ik vraag me af of dit is omdat hij uit beleefdheid het verhaal van mijn oom niet wil tegenspreken of omdat hij het niet kán tegenspreken. Hij lijkt zo’n vriendelijke, helemaal niet opvliegende man. Zou hij echt in staat zijn geweest tot mishandeling? Ik kan het me zo moeilijk voorstellen. 

Aan de andere kant: dat mijn vader mijn moeder zou hebben mishandeld, is natuurlijk ook een mooie vondst om tegen te spreken dat ze uit huis werd gezet omdat ze een buitenechtelijk kind dan wel abortus zou hebben gehad. Zo kan elke familie zich vastklampen aan haar eigen waarheid. Dongeon gelooft mijn ooms versie dan ook niet, zegt hij later tegen me. ‘Volgens mij vertellen ze allebei niet de waarheid.’ Ik weet niet wat of wie ik moet geloven. Als dit een soapserie was, zou ik de verhaallijn onderhand een beetje ongeloofwaardig beginnen te vinden. 

Mijn oom vertelt verder dat mijn moeder na de scheiding van mijn vader hertrouwd is en een zoon kreeg, maar die is hij uit het oog verloren. Na het overlijden van mijn moeder is het contact met dat neefje en met de tweede man van mijn moeder verwaterd. Hij heeft geen enkel idee waar ze wonen. Ik heb dus nog een halfbroer, realiseer ik me. Het aantal broers is dit weekend ineens verdubbeld.

Ik vraag mijn oom of mijn moeder het ooit over mij had na de scheiding. Hij herinnert het zich niet meer, maar weet wel dat ze niet gelukkig was. Vooral toen haar zoon werd geboren, had ze het moeilijk, zegt hij. ‘Ze huilde en dronk zichzelf elke avond in slaap.’ Weer een brok in mijn keel. De link met mij is snel gelegd. Maar ik vind het ook fijn te horen dat ze misschien veel aan me dacht. 

Mijn oma leeft nog, zegt Lim. Maar mijn aanvankelijke gevoel van blijdschap hierover slaat meteen om als hij vertelt dat ze dementerende is. En ik kan haar ook niet bezoeken, omdat haar gezondheid te slecht is. ‘De schok als ze je zou zien, zou te groot zijn. Zij denkt dat je niet meer leeft.’ Waarom in godsnaam? ‘We dachten allemaal dat je wel dood zou zijn omdat we nooit meer iets van je vernamen.’ Weer voelt het als een koude douche. Door beide kanten van de familie ben ik dus bij leven al dood verklaard. 

Er ontstaat even verwarring als ik refereer aan het feit dat mijn vader in 2005 contact met mij zocht. Op het briefje van Wereldkinderen stond dat mijn oma zich afvroeg hoe het met mij ging. Dat moet dus mijn ooms moeder zijn geweest. Is het dan toch niet heel erg fijn voor haar om te weten dat ik nog leef? Mijn vader vertelde toch gisteren dat mijn oma op bezoek kwam om te vertellen dat mijn moeder destijds was overleden? 

Hij en zijn vrouw wisselen een paar snelle blikken uit. ‘Niet helemaal,’ licht mijn oom toe. ‘Jouw opa, mijn vader, was overleden. En omdat we niet wisten waar jij was, hadden we je vaders toestemming nodig om je uit de erfenis te schrappen,’ licht Lim toe. ‘Daarom gingen we op bezoek bij je vader.’ 

Aha, dus er was helemaal niemand bezorgd om mij. Nu word ik achterdochtig: ligt mijn oma wel in een verpleeghuis? Is ze wel echt dement? Of is mijn oom gewoon bang dat ik alsnog mijn erfdeel ga opeisen? Het heeft waarschijnlijk geen zin me dit af te vragen, daar ga ik toch nooit achter komen. Maar het idee dat er nog een oma is die leeft, die misschien van alles zou kunnen vertellen over mijn moeder, maar die ik zeker niet meer ga zien omdat zij denkt dat ik niet meer leef, vind ik moeilijk te verteren. 

Later informeer ik bij een bureau dat privédetectives heeft naar de mogelijkheden om te achterhalen of mijn oma echt ziek is. Maar zonder naam en/of geboortedata van mijn oma kom ik niet heel ver, zo blijkt. Misschien zit er weinig anders op dan te accepteren dat ik haar waarschijnlijk nooit zal ontmoeten.




8. Het kindertehuis heeft het maar druk

Het kindertehuis is niet heel makkelijk te vinden. Ik probeer via Google Maps uit te vinden waar het is, maar we lijken steeds de verkeerde kant op te lopen. Wij, dat zijn Margreet en ik. Ze gaat mee naar mijn afspraak die ik heb gemaakt met het kindertehuis kss (Korean Social Service), waarvandaan ik ben geadopteerd. 

Het kindertehuis blijkt zich in een van de verste buitenwijken van Seoul te bevinden, aan de rand van een nationaal park. Het is een lange busrit; we zijn meer dan een uur onderweg vanaf het centrum. Als we uitstappen bij de laatste halte zien we meteen de bergen van het nationale park liggen. In deze omgeving heb ik dus een half jaar gewoond. Zou ik hier mijn voorliefde voor bergen vandaan hebben, mijmer ik. 

Als we al drie keer de verkeerde kant zijn op gelopen, vraag ik uiteindelijk een buschauffeur bij de remise waar het precies is, en die dirigeert ons de goede kant op. We blijken een klein beekje te moeten oversteken aan de andere kant van de weg. De ingang van het terrein ligt een beetje verscholen in een bocht, daarom konden we het niet vinden. Vanaf de kant waar wij stonden, kun je het niet zien liggen. 

De ingang bestaat uit een ijzeren hek en een poort die open staat. Er bevinden zich meerdere gebouwen op het stuk grond, maar er is duidelijk een hoofdgebouw. Ik heb een afspraak met sociaal werker Kyeong Suk Lee, een vriendelijk ogende vrouw met kort haar en een bril. Ze geeft ons eerst een rondleiding door het gebouw. 

Beneden zijn de kantoren; op de eerste verdieping is een heel grote kamer met open keuken waar nog een stuk of twintig kleine kinderbedjes staan. Ik probeer me voor te stellen dat ik hier heb rondgehobbeld. Aan de muren hangen kindertekeningen, soms ook uit Nederland, met windmolens, tulpen en klompen erop. 

Het kindertehuis, sinds 2003 al flink ingekrompen, wordt sinds 2011 niet meer gebruikt om kinderen op te vangen, vertelt Lee. Maar het wordt wel in stand gehouden om adoptiekinderen die terugkomen naar Korea informatie te geven. Ze heeft het daar maar druk mee, zegt Lee: ‘Er komen elke week wel geadopteerden terug om hun ouders te zoeken.’

Na de rondleiding brengt ze ons naar een kamertje waar mijn dossier al klaarligt. Geroutineerd zet ze een doos met tissues op tafel. Lee informeert naar de ontmoeting met mijn vader. Ik vertel een beetje over het verloop van het gesprek en zeg dat ik het zo opmerkelijk vind dat mijn tante mij zo eenvoudig heeft kunnen afstaan ter adoptie. Lee knikt begrijpend, maar zegt dat dit niet ongebruikelijk was. ‘Het was een andere tijd. Als je tante zei dat je vader ermee instemde, was het geen probleem.’ 

Ze vertelt dat de voogdij in die tijd bovendien automatisch naar de vader ging, dus moeders kwamen er na een scheiding niet meer aan te pas. ‘Als je tante je vader niet verteld heeft waar ze je heen had gebracht, wist hij waarschijnlijk niet waar hij je moest zoeken. Er was geen centrale registratie of zoiets van weeskinderen.’ Waren er kindertehuizen in Incheon, vraag ik. ‘Ongetwijfeld. Maar zoals je waarschijnlijk zelf ook al hebt kunnen zien, is deze plek ver van Incheon en best moeilijk te vinden,’ zegt ze met een blik van verstandhouding. 

Ze begint door mijn dossier te bladeren en neemt de informatie met me door. Gek genoeg mag ik het dossier niet zelf inkijken, en ook mag ik het niet inscannen of fotograferen. Als ik tegensputter, zegt Lee me niet onvriendelijk dat dit nu eenmaal de regels zijn van het kindertehuis. Ik heb weinig keuze dan ermee akkoord te gaan.

Bijna alle informatie die ze me geeft, is me bekend uit het rapport dat ik bij mijn adoptie heb meegekregen naar Nederland. Ik hield van knuffelbeesten, dansen, zingen en klappen. En ik vond het leuk om huishoudelijke taken te imiteren, bezigheden waar ik nu wat anders tegenaan kijk. In hoeverre zo’n rapport klopt, weet je natuurlijk niet. Ik kan me ook niet voorstellen dat ze erin schrijven dat je een enorm moeilijk kind bent dat de hele dag door loopt te krijsen. 

Wat niet klopt in het dossier is de opgegeven naam van mijn moeder, zegt Lee. Toen mijn vader in 2005 contact zocht met kss heeft hij die naam gecorrigeerd. Misschien heeft mijn tante dat destijds expres gedaan om me moeilijk traceerbaar te maken, denk ik. Wat een portret. Ze ging in ieder geval niet over één nacht ijs. Niet alleen bracht ze me naar een kindertehuis in een andere stad, ze gaf ook nog een valse naam op. Het is maar goed dat ze niet meer leeft, denk ik wraakzuchtig. Als ze nog leefde, zou ik nu zeker even langsgaan om opheldering te vragen. 

In het dossier zit een ander fotootje van mij dat ik nog niet ken. Op de foto sta ik op mijn sokken en in mijn hand houd ik zo te zien een pantoffel of een schoentje. Ik heb een velours broek aan en een zwart-wit gestreept truitje. Het is hetzelfde truitje dat ik ook aanheb op de pasfoto in mijn dossier die ik wél eerder heb gezien. Echt vrolijk kijk ik niet. Sterker, ik zie eruit alsof ik elk moment kan gaan huilen. 

Ik mag het fotootje meenemen van Lee. Als we het dossier hebben doorgebladerd, wijst Lee op een kastje achter haar. Er liggen Koreaanse etuitjes, mokken en waaiers. Ik mag twee dingen uitzoeken. Margreet vindt het weird: ‘Het heeft bijna iets van een volautomatisch proces. Je kunt merken dat ze hier wekelijks geadopteerden ontvangen. De zakdoekjes liggen al klaar en na afloop krijg je een cadeautje mee.’ We moeten er beiden om lachen. ‘Het is nog net niet als bij een kinderfeestje,’ zeg ik, ‘waarbij je wordt thuisgebracht.’

Tot slot van ons bezoek krijgen we een rondleiding over het terrein. Lee wijst op de vervallen gebouwtjes: ‘In dat lage gebouw sliepen de peuters en kleuters, daar de verzorgers en de directeur. Dat was het wasgebouw, daar was de keuken en hier speelden de kinderen buiten.’ 

Achter de ramen van de keuken staan een paar grote aardewerken potten en een kapotte pan. De kozijnen zitten vol afgebladderde verf. Ik probeer me een lawaaierige troep kinderen voor te stellen die om ons heen rondrennen met verzorgers die ze naar binnen roepen voor het eten. En ik probeer mezelf als tweejarige daartussen te plaatsen met mijn schoentje in de hand, of met een klein bezempje terwijl ik de vloer veeg, onderwijl mijn knuffelbeest achter me aan zeulend. 

 

Die avond hebben Margreet en ik afgesproken met mijn broer en zus om te eten in een La Place-achtig buffetrestaurant vlak bij Hongdae. Als we het restaurant binnenkomen en de zaal afspeuren, haalt Margreet Dongeon en Mi Young er meteen tussenuit. Volgens haar lijk ik enorm op ze, ook qua lichaamstaal. ‘Als jij nadenkt dan houd je soms je hoofd een beetje scheef en kijk je weg. Hij doet dat op dezelfde manier.’ 

De bediening komt op ons aflopen en vraagt of hij nog twee personen op de rekening kan zetten. Je betaalt hier per persoon voor een portie vlees en dan kun je vervolgens net zoveel bijgerechten van het buffet eten als je wilt. Mijn broer zegt dat er maar drie personen vlees eten en dat ik dus zijn salade zal eten. Dat is duidelijk niet de bedoeling als ik kijk naar het gezicht van de bediening, maar mijn broer laat zich niet vermurwen. Margreet en ik moeten er allebei om lachen; het doet wat Nederlands aan. 

Het bevestigt mijn indruk die ik toch al heb van Korea: Koreanen worden wel de ‘Italianen van Azië’ genoemd, onder andere wegens hun lawaaierigheid en voorliefde voor eten. Maar voor mij zijn het meer de Hollanders van Azië: sorry zeggen als je op straat tegen iemand aan botst is er vaak niet bij, de deur laten ze rustig voor je neus dichtklappen, ook al kom je er net aan, en Koreanen kunnen akelig direct zijn. Al is die directheid wel selectief; op sommige vragen krijg je juist ontwijkende antwoorden. 

Ik vertel Mi Young en Dongeon over het bezoek aan kss eerder die dag en laat het fotootje zien dat ik heb gekregen. Op het portretje ben ik ongeveer anderhalf jaar oud, een half jaar jonger dan het dochtertje van mijn broer. Ze zijn zichtbaar aangedaan als ze het zien. ‘O,’ zucht Dongeon. ‘Je lijkt heel erg op mij toen ik klein was.’ En hij zucht nog een keer. ‘Weet je,’ zegt Mi Young, ‘Dongeon is boos op onze vader, en ik ben in hem teleurgesteld.’ 

Ik voel me bezwaard over de onrust die mijn bezoek aan Korea waarschijnlijk ook bij hen teweeg heeft gebracht. Toch probeer ik nog wat meer informatie los te krijgen over de oudere zussen van mijn vader. Met de jongste zus, degene die mij naar het weeshuis gebracht heeft, scheelde hij maar liefst een jaar of tien, vertellen ze. Ze herinneren zich deze tante dan ook niet echt meer, zegt Mi Young. ‘Ze was erg oud toen wij nog kinderen waren.’ 

Was het een leuke tante? Dongeon doet er het zwijgen toe, wat mij een ‘nee’ lijkt. Mi Young aarzelt om iets te zeggen. Ze denkt even na en zegt dan: ‘Ze was erg dominant, een erg sterke vrouw.’ Het plaatje wordt me steeds duidelijker: mijn vader kon als de benjamin waarschijnlijk niet tegen zijn zussen op. Dus toen zij besloten dat ik weg moest, had hij vermoedelijk niet de ballen om daartegenin te gaan. Dat is natuurlijk ook de reden dat hij zich zo schuldig voelt, denk ik. 

 

Om iets meer context op korte termijn te krijgen, e-mail ik ’s avonds Boudewijn Walraven, de Leidse emeritus hoogleraar Koreaanse studies die nu doceert aan een universiteit in Seoul. Kan hij wellicht wat vertellen over de Koreaanse cultuur en tradities indertijd? Hij is ter wille. 

Walraven e-mailt terug dat het niet zo onwaarschijnlijk is dat de familie over het hoofd van mijn vader besloot dat het beter was als ik geadopteerd werd. ‘Koreaanse ouders bemoeiden zich veel meer met volwassen kinderen dan wij gewend zijn. Je tante kan gedacht hebben dat ze in het belang van haar broer actie moest ondernemen. Niet hertrouwen was voor een man nauwelijks een optie. Mannen waren in die tijd – en nog vaak overigens – vrij onzelfstandig.’ 

De volgende dag krijg ik ineens enorme last van uitslag als ik met Margreet een bezoek breng aan de gedemilitariseerde zone (dmz), aan de grens met Noord-Korea. Mijn oren en hals beginnen plotseling te gloeien, waarna ik overal jeuk krijg. Mijn klieren zetten op en ik krijg uitslag op mijn armen, die zich ’s avonds verspreidt over mijn benen en rug. De bultjes jeuken zo verschrikkelijk dat ik er niet van kan slapen. Alles kriebelt en prikt alsof ik een wollen trui op een blote huid aanheb. 

Bij mijn weten ben ik praktisch nergens allergisch voor, maar het zou natuurlijk kunnen dat er tussen al het vreemde eten hier iets is waar ik niet tegen kan. Al snel merk ik dat het erger wordt wanneer ik gegeten heb. Als ik wat googel, lees ik dat ingemaakt eten in Korea veel histaminen bevat, stoffen die een allergische reactie kunnen vergroten. In paddenstoelen, tofoe, aubergine, tomaten, ingemaakte groenten zitten veel histaminen. Dan blijft er hier voor een ‘vegetariër’ niet veel over om te eten, denk ik. 

Een paar dagen later ga ik weer eten met mijn familie. Dit keer hebben ze speciaal voor mij een tofoerestaurant uitgezocht omdat ik geen vlees eet. Tot hun grote verbazing bestel ik een visburger. Ik laat mijn arm zien en leg uit dat ik iets van een allergie heb en dat tofoe het lijkt te verergeren. Ze snappen het, maar ik kan ze bijna horen denken: ‘Wat voor een lastpak hebben we nu in ons midden?’ 

Mi Young vergezelt me naar de dokter als de huiduitslag aanhoudt. De dokter bekijkt mijn armen en stelt vragen. Gebruik ik een ander wasmiddel? Nee. Ben ik eerder ergens allergisch voor geweest? Ja, nikkel. Heb ik last van stress? Ehm… nee. Nou, ja, niet dat ik me daar heel bewust van ben, vertel ik, maar op zich heb ik best een paar stressvolle weken achter de rug. 

De dokter legt uit dat de bultjes netelroos zijn of urticaria, een allergische reactie van de huid. Dat kan veroorzaakt worden door allerlei factoren zoals eten waaraan ik niet gewend ben, het binnenklimaat van Koreaanse huizen, die nogal warm worden gestookt, en stress. Ineens herinner ik me dat ik iets soortgelijks ooit eerder heb gehad. Een paar dagen voordat de introductieweek van mijn studie journalistiek begon, zat ik ook ineens onder de galbulten. Pure stress was dat toen. Misschien is dat nu niet anders. 

Niettemin raadt de dokter aan om als ik terug in Nederland ben voor de zekerheid een allergietest te doen. Ik krijg een recept mee voor drie dagen antihistamine. Bezorgd vraag ik of dat wel genoeg is, maar volgens hem zou het daarna over moeten zijn. Dat blijkt niet het geval, en zo moet ik tijdens mijn rondreis door Korea anderhalve week later weer naar een dokter om meer van die tabletjes te halen. Pas na een tweede kuur trekken de bultjes en de jeuk godzijdank weg.

Als ik sta te wachten bij de balie terwijl mijn zus met de assistente overlegt over het recept komt mijn vader onverwachts binnen. Hij kijkt schichtig naar Mi Young en duwt me dan nogal bruusk een envelop en een klein papieren tasje toe. Als ik nadrukkelijk protesteer, legt hij zijn vinger op zijn lippen. Met een wild handgebaar maant hij me om het weg te stoppen. Mijn zus mag het niet zien, zoveel is duidelijk. 

Op het toilet van een restaurant waar we gedrieën een stop maken om iets eten, kijk ik in de envelop. Er zit een paar honderd Hongkongdollar in; mijn vader weet dat ik na Korea onder andere Hongkong ga bezoeken. In het papieren tasje zit zo’n klein vierkant doosje waarmee mannen normaal gesproken op de knieën gaan. Ik klap het open en zie drie smalle gouden ringen. Ze passen. Het heeft iets absurds dat ik dit nu uitgerekend van mijn vader krijg. Ik ga misschien wel nooit meer trouwen, maar ik heb in ieder geval een keer ringen gehad van een man. 

 

In de auto krijgt mijn zus woorden met mijn vader. Ik heb geen idee waar het over gaat, maar ze is behoorlijk fel tegen hem. Als we onderweg stoppen om mijn twee neefjes van het kinderdagverblijf te halen, blijven mijn zus en ik zitten terwijl mijn vader naar binnen gaat. Ik vraag haar of het goed gaat met haar. Ze voelt zich genoodzaakt een en ander uit te leggen. Mijn vader blijkt niet aan haar moeder verteld te hebben dat hij naar ons toe ging. Daarom was ze zo boos op hem. Een beetje raar misschien, maar op zich geen halszaak, lijkt me. 

Plotseling barst Mi Young in tranen uit. ‘Vader heeft zoveel geheimen die pijnlijk zijn voor mijn moeder. Hij was vaak weg voor zijn werk, maar mijn moeder was gewoon te goed van vertrouwen.’ 

Nu begint me iets te dagen. Na wat doorvragen blijkt dat mijn vader meerdere keren vreemd is gegaan tijdens het huwelijk met haar moeder. Ik snap nu ook waarom de vrouw van mijn vader eerder zo heftig met hem discussieerde. Dat betrof niet alleen het huwelijk met mijn moeder. Mijn komst haalt voor haar wellicht ook weer pijnlijke herinneringen boven aan zijn affaires. 

Het maakt allemaal dat ik me nog ongemakkelijker voel bij het geld en de plompverloren manier waarop hij me dit in mijn handen drukte. Ik wil helemaal niet betrokken worden bij zijn ‘vele geheimen’. De cadeautjes doen plots wat bezoedeld aan. Bovendien voelt het ook alsof ik de erfenis van mijn broers en zus opsoupeer. 

Als Dongeon later arriveert bij mijn zus thuis, trek ik hem even opzij, een kamer in, en geef hem de envelop. Kan hij die teruggeven aan mijn vader? Het is duidelijk dat hij niets weet van de envelop, maar toch snapt hij meteen waar het om gaat. ‘Vader wil iets goedmaken,’ zegt hij. Dat snap ik, antwoord ik. ‘Maar dat is niet nodig. Hij heeft sorry gezegd, hij heeft me al een keer wat gegeven, het is goed zo. Hij kan niet aan de gang blijven met enveloppen uitdelen.’




deel ii

Hoe internationale adoptie begint




1. Laat de kindertjes tot mij komen

Wegstervende muziekklanken.

 

‘Laat de kindertjes tot mij komen, een ijzersterk liedje van Liselore Gerritsen. Meneer Koot uit Amsterdam, laat de kindertjes tot mij komen, dat zal eigenlijk ook wel gelden voor de inhoud van uw telefoontje, niet?’

 

‘Ja, ja, zeker meneer Van den Berg. Ik ben blij dat ik even in de uitzending mag zijn. Want het gaat hier om Anouk. En Anouk dat is een Zuid-Koreaans meisje dat jongstleden zondag twee jaar geworden is. En toen ze ongeveer een half jaar was, is haar moeder weggelopen. En wil haar vader nog een leven hebben, en eventueel hertrouwen, dan is hij eigenlijk verplicht afstand te doen van dat kind en dus heeft hij haar aangeboden ter adoptie. En nu is Anouk bezig over de pool te vliegen hiernaartoe, of vertrekt ze over enkele uren, dat kan ik niet helemaal overzien. En dus zitten mijn schoonzoon en mijn dochter in spanning, want ze zouden vanmiddag nog een telefoontje kunnen krijgen dat ze er misschien niet in zou zitten, in het vliegtuig. Maar ik houd het erop dat ze komt.’

 

Mijn opa’s optimisme werd beloond: ik zat inderdaad in het vliegtuig. De dag voordat ik naar Nederland kom, in mei 1979, is mijn opa op de radio om over mijn komst te vertellen. De uitzending staat op een cassettebandje dat inmiddels gedigitaliseerd is tot een mp3-bestandje, want mijn blauwe Yoko-cassetterecorder heb ik al lang geleden naar de kringloopwinkel gebracht. 

Ik ben die dag, en zeker in die jaren, niet de enige geadopteerde die de Noordpool over vliegt. De jaren zeventig en tachtig zijn een periode waarin duizenden kinderen uit Zuid-Korea worden geadopteerd door westerse landen. Waardoor wordt dit veroorzaakt? Wat maakt van Zuid-Korea het land waarvandaan internationale adoptie een grote vlucht neemt? 

Historisch gezien is adoptie al zo oud als de wereld. Wie kent niet het Bijbelse verhaal van Mozes, het kind van slavenouders, dat door de dochter van de Egyptische farao wordt aangenomen als haar eigen kind? En het aannemen van kinderen van overleden familieleden of van familie die niet voor het kind kan zorgen, ook wel kinship care genoemd, komt al eeuwenlang voor, overal ter wereld en in alle lagen van de bevolking. 

Het adopteren van kinderen zonder familiebanden is lange tijd een veel ongewoner fenomeen geweest. Of je moet denken aan de uitzonderlijke gevallen: de ontvoering van honderden kinderen van tegenstanders van het dictatoriale regime in Argentinië eind jaren zeventig en tijdens de Franco-tijd in Spanje. De ongehuwde meisjes in Ierse katholieke opvanghuizen die op grote schaal met harde hand gedwongen werden hun baby’s af te staan. Het grote ‘Indian Adoption Project’ in de jaren vijftig in het kader waarvan vijftigduizend kinderen van native Americans in witte gezinnen werden geplaatst, om assimilatie van deze bevolkingsgroep te bevorderen. Iets wat in Australië ook geprobeerd werd met vijfentwintigduizend kinderen van Aboriginals. De nazi’s op hun beurt kidnapten in het kader van hun Lebensbornprogramma uit heel Europa honderdduizenden kinderen met Arische trekken, in de ambitie een soort superras te produceren. 

Maar al deze voorbeelden zijn uiteraard geen adopties in de traditionele zin van het woord. In de wetenschappelijke literatuur lees ik dat wezen soms ook gewoon goedkope arbeidskrachten waren. Het boek Orphan Trains to Missouri (Michael D. Patrick en Evelyn Goodrich Trickel) beschrijft dat de straten van New York halverwege de negentiende eeuw wemelden van door hun ouders achtergelaten immigrantenkinderen, omdat die ouders niet meer voor ze konden zorgen. Omdat er meer dakloze kinderen zijn dan de lokale instituties aankunnen, worden in totaal honderdduizend wezen op transport naar het Middenwesten gezet. Bij elk plaatsje waar de ‘orphan train’ stopt, worden een aantal wezen achtergelaten om opgenomen te worden door de lokale gemeenschap. 

Maar voor bijna alle genoemde voorbeelden geldt dat adoptie nog steeds een binnenlandse aangelegenheid is. Adoptie van kinderen uit andere landen vindt lang alleen mondjesmaat plaats uit economisch minder welvarende landen als Oostenrijk en Griekenland. Het wordt gezien als laatste redmiddel voor ouderloze echtparen die onvruchtbaar zijn. 

 

De grootschalige internationale adoptie, zoals we die nu kennen, vindt haar oorsprong in 1953 en begint kort na de Koreaanse Oorlog (’50-’53), die het schiereiland, net zoals Duitsland na wo ii, in tweeën hakt. Naar schatting heeft de Koreaanse Oorlog tachtig- tot honderdduizend wezen gecreëerd en het dubbele aantal weduwen. De weeshuizen zitten vol. In een land dat in puin ligt en waar weinig voorzieningen zijn, hebben deze kinderen weinig perspectief in hun leven. 

Het diepgelovige boerenechtpaar Harry en Bertha Holt uit het Amerikaanse Oregon trekt zich het lot aan van de talloze oorlogswezen in Korea. In de overlevering worden zij in het algemeen gezien als degenen die aan de wieg stonden van internationale adoptie. Dat is gedeeltelijk waar. Ook vóór de Holts zijn er al particulieren die Koreaanse kinderen proberen te adopteren.

Het boek To Save the Children of Korea vanArissa Oh beschrijft dat de beelden van arme Koreaanse weesjes al jaren bij het grote publiek in het geheugen gegrift zitten door publicaties en reportages in kranten en tijdschriften. Na de Tweede Wereldoorlog en de Koreaanse Oorlog zijn er duizenden Amerikaanse soldaten gestationeerd in het land. Veel Amerikaanse legerbases maken gebruik van zogenaamde ‘houseboys’ en ‘mascottes’, Koreaanse tienerjongens die voor allerhande klusjes worden ingezet. Sommige van die militairen adopteren hun houseboy of mascotte. 

Het echtpaar Holt weet de aandacht op zich te vestigen door in 1954 een speciale wet door het Amerikaanse Congres te krijgen om de adoptie van acht kinderen uit Zuid-Korea mogelijk te maken. Het stel is mediageniek, en al snel krijgen ze honderden aanvragen van wens­ouders die ook kinderen willen adopteren. Ze organiseren chartervluchten met soms wel honderd adoptiekinderen, die ‘postorderbaby’s’ worden genoemd.

De Holts zien het als hun ‘roeping’ en heilige ‘missie’ om zoveel mogelijk kinderen naar de vs te krijgen. Twee jaar later richten ze Holt International op. Hun stichting groeit in de decennia daarna uit tot een van de grootste adoptieorganisaties in de wereld. De aantallen variëren ook hier weer in verschillende onderzoeken, maar geschat wordt dat ongeveer de helft van de sindsdien 210.000 geadopteerde Koreaanse kinderen in de vs terechtkomt. 

Naast oorlogswezen bestaat een groot deel van de geadopteerden inmiddels ook uit kinderen die verwekt zijn door Amerikaanse militairen. Rond de legerbases is een grote seksindustrie ontstaan met veel ‘bastaardkinderen’ tot gevolg. De moeders worden veelal gedwongen afstand te doen van deze kinderen. Niet alleen omdat ze meestal niet getrouwd zijn met de militairen, maar ook omdat hun kinderen van gemengde afkomst zijn, iets wat gevoelig ligt in een land waar raszuiverheid belangrijk wordt gevonden. De Koreaanse overheid moedigt adoptie aan in overheidscampagnes.

De adoptie van Koreaanse kinderen neemt op grote schaal toe in de jaren zestig. Het land heeft dan nog steeds te kampen met armoede en hongersnood. Het is moeilijk voorstelbaar als je nu in 24/7-open-for-business-Seoul rondloopt, maar het land met het snelste internet ter wereld is in die periode een ontwikkelingsland; Seoul heeft nog volop sloppenwijken. Wie foto’s van de hoofdstad bekijkt uit die tijd ziet nog onverharde wegen en hutjes van hout en spaanplaat waartussen kinderen spelen. 

Internationale adoptie neemt in deze periode overigens over de hele linie toe. In diverse West-Europese landen, waaronder Nederland, worden adoptiebureaus opgericht, die zich niet alleen met Korea bezighouden, maar ook met andere landen. Zo ontwikkelt het Amerikaanse adoptiebureau van Harry en Bertha Holt adoptieactiviteiten in bijvoorbeeld Thailand, Vietnam en de Filipijnen. 

Door de opkomst van de pil wordt kinderloosheid langzamerhand niet per se meer beschouwd als ongewenst, maar als een keuze. Adoptie wordt niet meer als ‘sneu’ of beschamend gezien. Zoals het ook een keuze wordt om niet zelf meer kinderen op een toch al overbevolkte wereld te zetten. Hierdoor wordt adoptie van derdewereldkinderen steeds meer gezien als een vorm van ontwikkelingshulp.

 

In Nederland wordt in 1956 de eerste Adoptiewet aangenomen. Samen met Portugal is Nederland het laatste land in Europa dat nog geen adoptiewetgeving had. Dat duizenden kinderen tijdens de Tweede Wereldoorlog hun ouders hebben verloren, draagt bij aan het besef van de noodzaak om een wet in het leven te roepen. 

De adoptie vanuit Zuid-Korea begint voor Nederland met de oproep van de in Amerika wonende schrijver Jan de Hartog. Die houdt in 1967 in een uitzending van tv-coryfee Mies Bouwman een hartstochtelijk pleidooi voor de adoptie van Koreaanse kinderen, die geboren zijn uit relaties van Koreaanse vrouwen en Amerikaanse soldaten, en die in erbarmelijke omstandigheden verkeren. 

In een uitzending van het tv-programma Andere Tijden is op archiefbeelden te zien hoe De Hartog vol vuur vertelt over de weesjes in Zuid-Korea: ‘Die kinderen hebben daar totaal geen toekomst. Als de baby niet meteen wordt weggegooid in de rivier na de geboorte, dan gooien kinderen stenen in het wiegje. Ze worden volkomen uitgestoten door de gemeenschap.’ 

Er moet iets gebeuren, zegt De Hartog tegen de verslaggever. En met gevoel voor drama antwoordt hij op de vraag of hulp wel zinvol is aangezien er zoveel weeskinderen zijn: ‘Al redden we er maar één.’ Zelf heeft hij twee kinderen uit het land geadopteerd. 

De Hartogs oproep maakt indruk, de toon is gezet. Ook de Vietnam­oorlog speelt op de achtergrond mee: aangrijpende beelden van oorlogswezen zijn ook in Nederland al enige tijd in de journaals te zien en staan mensen dus helder op het netvlies. De volgende dag wordt de vara platgebeld door mensen die kinderen uit Korea willen adopteren. Als De Hartog het ministerie van Justitie om hulp vraagt, stelt dat een onderzoekscommissie in om te zien of en hoe Koreaanse kindjes naar Nederland kunnen komen. Het ministerie vindt dat dit initiatief niet kan worden genegeerd. 

De Hartog zelf heeft overigens weinig interesse om bij het vervolg betrokken te blijven, hij heeft het aangezwengeld, maar hij woont in de vs. De Hartog praat toevallig met schrijver A. den Doolaard over het onderwerp. Die heeft er zelf geen affiniteit mee, maar zijn vrouw Erie wel. Erie den Dolaard pakt het op, en uit de honderden brieven die naar de vara zijn geschreven met een aanbod van hulp, pikt ze er een uit van Harry Janssens en een van Marten Ferwerda, beiden leraren uit Friesland. Zo vormen ze samen het ‘comiteetje-Den Doolaard’. 

Het resulteert in de oprichting van twee stichtingen: de Netherlands Korea Children Foundation, voor de financiële adoptie van een kind in Korea, en de Stichting Interlandelijke Adoptie (sia) in Den Haag, die de coördinatie van de adopties op zich neemt. Het optuigen van een procedure voor de adoptie van Zuid-Koreaanse weeskinderen wordt daarna vrij snel een technisch proces waarbij veel overlegd moet worden met Justitie en waarin Erie niet echt meer een rol kan spelen. Haar bijdrage, het opstarten van de adopties uit Korea, heeft ze geleverd. 

 

In een tv-reportage uit die tijd stelt een interviewster tijdens een adoptievlucht aan meneer Park van de Koreaanse Sociale Dienst, die in het vliegtuig zit, de vraag: ‘Hoeveel kinderen zoals deze zijn er?’ ‘Ik denk vijfduizend,’ antwoordt Park. Het zijn er wel wat meer dan vijfduizend. In 1967 staan er in Zuid-Korea al zeventigduizend kinderen geregistreerd op een totaal van zeshonderd tehuizen. 

In de jaren zeventig is adoptie vanuit Zuid-Korea naar Nederland goed op gang gekomen. Tussen 1970 en 1988 komen er ruim vierduizend kinderen naar Nederland. De geadopteerden zijn in deze periode niet meer alleen kinderen van gemengde huwelijken, maar ook kinderen van ongehuwde moeders, minnaressen en gescheiden moeders die gaan hertrouwen waarbij kinderen uit het eerste huwelijk niet worden geaccepteerd. Eind jaren tachtig zijn drie van de vier kinderen afgestaan door alleenstaande moeders, waar dit in de jaren zestig nog een van de vijf kinderen was.

Het is in deze periode dat de samenwerking tussen geboortecentra, de adoptiebemiddelingsbureaus en tehuizen geïnstitutionaliseerd raakt. De overheid geeft de adoptiebemiddelingsbureaus toestemming voor adoptie en financiële steun, als zij op hun beurt ook de geboortecentra en tehuizen financieel steunen. 

In haar boek Adopted Territory: Transnational Korean Adoptees and the Politics of Belonging beschrijft de Amerikaanse antropoloog Eleana Kim dat hierdoor een efficiënt systeem ontstond, wat mede verklaart waardoor internationale adoptie uit Zuid-Korea zo’n grootschalige omvang kon aannemen. 

Met armoede heeft adoptie vanuit Zuid-Korea naar het buitenland steeds minder te maken. De economie ontwikkelt zich juist in sneltreinvaart; met jaarlijkse groeicijfers van 5 procent is het land in amper drie decennia van een ontwikkelingsland een eerstewereldland geworden. Zuid-Korea wordt in één adem genoemd met Japan, Taiwan en Hongkong, landen waar zich eerder het economische wonder voltrok. Dat er nog steeds kinderen worden afgestaan, wringt. 

De absolute piek van het aantal geadopteerde kinderen bereikt Zuid-Korea in 1985, als er maar liefst negenduizend kinderen door het buitenland geadopteerd worden. Het betekent dat er dat jaar elke dag bijna vijfentwintig kinderen het land uit worden gevlogen. Dat er ondanks alle economische voorspoed in Korea toch nog zoveel kinderen worden geadopteerd, bezoedelt de reputatie van het land, iets wat de regering met de Olympische Spelen in ’88 in het vooruitzicht niet kan gebruiken. Met het oog op de Spelen wordt de adoptiestroom dan ook een tijdelijk halt toegeroepen.

Nederland en sommige andere landen hebben dan al het aantal adopties uit het land verminderd en richten zich op andere landen. De belangstelling voor internationale adoptie neemt tegelijkertijd ook af door de economische crisis in de jaren tachtig. En in de media verschijnen in deze jaren voor het eerst ook negatieve ervaringen van adoptieouders en adoptiekinderen. Adoptie blijkt niet altijd het mooie sprookje te zijn dat het op het eerste gezicht misschien lijkt. Adoptiekinderen worden soms uit huis geplaatst of belanden in een enkel geval zelfs op straat als het niet botert met de adoptieouders. 

De Zuid-Koreaanse overheid experimenteert een aantal keren met quota om het aantal internationale adopties te verminderen. Na de Spelen kondigt het land twee keer aan dat het zal stoppen met internationale adoptie, in 1996 en in 2007. Maar elke keer wordt er toch van afgezien, omdat het aantal binnenlandse adopties zo laag is. Evengoed daalt het aantal adopties sterk. 

Het duurt uiteindelijk nog tot 2006 voordat Nederland zelf stopt met adopties van kinderen uit Zuid-Korea. Inmiddels zijn adopties uit landen als China, Colombia en Kenia veel populairder geworden. Het aantal kinderen dat uit Zuid-Korea wordt geadopteerd, neemt af tot een paar honderd kinderen per jaar. Die gaan vrijwel allemaal naar de vs. Opmerkelijk. Maar er is wel meer opmerkelijks aan de hand met internationale adopties, zal ik de komende maanden ontdekken.




2. Adoptievluchten uit Zuid-Korea: ‘Een gekkenhuis’

Dag mevrouw Eigenraam,

 

Toen ik uw artikel in nrc las, begon een waterval aan herinneringen te stromen. In de tijd van uw adoptie heb ik, net afgestudeerd als arts, vele vluchten naar Korea gemaakt om als begeleider adoptiekinderen mee terug te nemen. Ik weet niet zeker of ik er in mei 1979 ook bij was, maar ik herinner me wel op een van de vluchten dat jaar een broer en zusje die al peuter waren. Wellicht was U het. Misschien wilt U een keer de verhalen horen hoe het voor ons was om dit te doen. 

 

Hartelijke groet,

Bert Baas

 

Als ik terugkom van mijn reis naar Korea verschijnt mijn artikel over de ontmoeting met mijn familie in de krant. Van diverse kanten krijg ik reacties. Collega’s van wie ik het niet wist, blijken geadopteerde kinderen te hebben, of overwogen ooit een kind te adopteren. Geadopteerden herkennen zich erin en hebben soortgelijke ervaringen waarbij de reden van de adoptie anders bleek te zijn dan in het dossier stond. Zo vertelt een geadopteerde me dat in haar dossier stond dat ze te vondeling was gelegd. Inmiddels weet ze dat haar moeder op straat een ongeluk kreeg. Terwijl haar moeder naar het ziekenhuis werd vervoerd, werd zij naar het kindertehuis afgevoerd. 

Ook krijg ik bovenstaande e-mail van Bert Baas, die eind jaren zeventig als vrijwilliger adoptiekinderen uit Zuid-Korea naar Nederland begeleidde. Mijn nieuwsgierigheid is gewekt en ik bel hem op voor een afspraak. 

Bert Baas woont samen met zijn vrouw in de buurt van Nijmegen, in een mooie twee-onder-een-kapwoning. Hij is een vriendelijke zestigplusser met bril, die me hartelijk welkom heet. Zijn huis staat vol met objecten die verzameld zijn tijdens reizen naar verre landen. Keramiek uit China, een gelakt kastje uit Japan, een houten krukje en tafel uit een Afrikaans land en elegant servieswerk uit Korea. Op de tafel in de keuken staan een grijze plastic box en een diaprojector, zoals mijn ouders die vroeger ook hadden. Naast de box liggen een paar fotoboeken. Baas begint de dia’s in de projector te zetten. 

Baas studeerde medicijnen en moest in ’79 in militaire dienst. Door een eerdere studieperiode in India kreeg hij ‘reiskriebels’, zoals hij het omschrijft. ‘En de enige mogelijkheid om tijdens diensttijd meer vrij te krijgen was als je humanitaire missies ondernam.’ 

Via een medestudent wiens zus bij het Bureau Interlandelijke Adoptie werkt, hoort hij van de mogelijkheid om als begeleider van adoptiekinderen mee te gaan op de ‘adoptievluchten’. ‘Dat leek me wel wat. Het was ver, je was ruim een week weg. Op donderdag kon je een telefoontje krijgen, dan moest je op zaterdag in het vliegtuig stappen en vierentwintig uur later stond je in Alaska.’ 

Op elke vlucht gaat een groepje begeleiders mee, bestaande uit een arts en vier andere vrijwilligers. Vaak, als er een stuk of vijf kinderen moet worden opgehaald, gaan ze met twee vrijwilligers. ‘Het waren enorm lange vluchten,’ herinnert hij zich. ‘Er waren toen nog geen rechtstreekse vluchten, dus we vlogen vaak via Bagdad en soms Manilla. Op de terugweg vlogen we vanuit Seoul in twee uur naar Tokio, daarna hadden we acht uur overstaptijd. Vervolgens was het negen uur naar Alaska, waar we weer een paar uur moesten wachten alvorens in negen uur naar Amsterdam te vliegen.’ 

In die tijd is het nog bijzonder als je over de Noordpool vliegt. Baas laat het certificaat zien dat je kreeg als je daar over moest stappen. Zelf heb ik ook zo’n certificaat. Op een van de foto’s in het album poseert Baas met een paar andere begeleiders op de luchthaven naast een heel grote opgezette ijsbeer. 

Hij vertelt verder: ‘Aangekomen in Korea ging het als volgt: als begeleider had je meestal een dag of twee om rond te kijken. Soms brachten we een bezoek aan het weeshuis en daarna was het alweer tijd om de terugreis aan te vangen.’ 

De sfeer in Korea in die tijd omschrijft hij als gespannen. ‘Het was een Koude Oorlogsituatie, er waren heel veel Amerikaanse soldaten aanwezig en er gold een avondklok; na tien uur ’s avonds mocht je niet meer naar buiten. Maar voor mij was dat alles een avontuur.’

Dat wil niet zeggen dat het niet hard werken is voor de begeleiders. ‘Het was een hele verhuizing. Pakken babyvoeding, kleren, luiers en speelgoed; dat moest allemaal mee. Met de kinderen en al die spullen zaten we in de achterste rijen van het vliegtuig. Het was soms een gekkenhuis.’ 

Op het toilet achterin wordt door de vrijwilligers vaak een briefje op de deur geplakt, ‘for babies only’, omdat er maar één toilet met een plank is waarop een luier verschoond kan worden. Baas laat een foto zien waarop een hele groep kinderen in het vliegtuig zit met begeleiders en stewardessen. De klm zette op vluchten waarbij er veel kinderen meegingen extra personeel in, vertelt hij. ‘Dat moest wel, want met alleen begeleiders hadden we het nooit afgekund, elke begeleider had soms de zorg over wel vijf kinderen, dus je had je handen vol. Al die kinderen moesten gevoed worden; sommige waren ziek, huilden. Gelukkig stonden in Tokio altijd stewardessen op het vliegveld klaar. Zij namen dan even de zorg voor de kinderen van ons over, zodat we een paar uur konden uitrusten.’

Maar hoe leuk de reisjes naar zo’n exotisch oord ook zijn, gaandeweg krijgt Baas er steeds minder zin in. Baas: ‘Ik kreeg twijfels over de redenen waarom mensen een kind adopteren. Het leek niet te gaan om het welzijn van de baby. Er waren zeker mensen bij die iets voor een kansarm kind wilden betekenen, maar vaker waren het redenen als het per se willen hebben van een kind om je leven completer te maken.’

Het transport van de adoptiekinderen begint hem tegen te staan. In het begin gaan er rond de drie of vier kinderen mee, allengs worden het er steeds meer en reizen er soms wel twintig kinderen mee. 

Eén keer blijkt er vlak voor vertrek iets stuk aan het vliegtuig en wordt de vlucht voor die dag afgelast. ‘Wij dus met alle kindjes weer terug naar het weeshuis.’ Tot zijn grote verbazing worden sommige kinderen opgehaald door familie, soms zelfs door ouders. ‘Dat vond ik heel raar. Die kinderen hadden toch geen familie? Die waren toch wees? En de volgende dag kwamen dan diezelfde kinderen met een busje van het weeshuis weer naar het vliegveld.’ 

Soms komt er ook familie naar het vliegveld toe. ‘Die probeerden je cadeautjes en geld toe te stoppen. Mr. Kim, een medewerker van het weeshuis, greep soms in, maar dat lukte niet altijd. Het was heel ongemakkelijk allemaal.’ Baas schiet vol als hij dit vertelt. 

En dan is er de ontvangst van de adoptiekinderen op Schiphol door de adoptieouders, brengt zijn vrouw Carla, bij ons aangeschoven, in herinnering. Baas is al getrouwd met haar als ze ook een keer meegaat omdat het haar leuk lijkt. ‘Ik zal nooit vergeten dat we na een heel vermoeiende vlucht op de luchthaven in Amsterdam aankwamen en dat de ouders daar stonden te wachten,’ vertelt ze. ‘Een voor een werden de namen van de ouders afgeroepen.’ 

Vaak hadden de kinderen een kleine handicap of afwijking. ‘Dat wisten de ouders natuurlijk, maar het zien van een hazenlipje is toch schrikken. Je zag gewoon dat sommige ouders teleurgesteld waren als ze hun baby voor het eerst zagen. Eén stel hoorde ik zelfs zeggen: “Hebben we hier nou zoveel geld voor betaald?” Daarna heb ik nooit meer mee gewild.’

Na verloop van tijd hoort Baas ook dat de opgehaalde kinderen regelmatig niet kunnen aarden in het nieuwe gezin en dat ze herplaatst worden. ‘Ik vroeg me af of het niet beter was voor het kind, en ook voor het land, als het op een verantwoorde manier in zijn eigen wereld zou kunnen opgroeien.’

Hij start de diaprojector en laat dia’s zien van Seoul en het weeshuis. Ik probeer te kijken of dit hetzelfde weeshuis is als waar ik gezeten heb, maar het is moeilijk te zien. Het lijkt erop, maar ook weer niet. Het is een vreemd idee, denk ik, dat hij misschien wel op de vlucht zat waarmee ik naar Nederland gekomen ben. 

Het relaas van hem en zijn vrouw zet me aan het denken. Zijn verhaal heeft een raar randje, alsof er meer aan de hand is.

 

Ik krijg ook een e-mailtje van Hilbrand Westra. Dat was te verwachten. Zodra je ‘iets’ rond het thema adoptie doet in Nederland, stuit je op zijn naam of kom je hem vanzelf ergens tegen. Westra is, naast zijn werk als coach, voorzitter van United Adoptees International (uai), een stichting die kritisch staat tegenover adoptie. We hebben ooit eens samen op de radio bij bnr gediscussieerd over het onderwerp, de aanleiding ervan weet ik niet meer. Nadat ik een opiniestuk voor de Volkskrant had geschreven, nodigde hij me uit voor de oprichting van uai in 2006. Maar ik ben nooit gegaan.

Westra is, anders dan zijn Friese achternaam doet vermoeden, net als ik uit Zuid-Korea geadopteerd. Maar in tegenstelling tot mij houdt hij zich al zo’n vijfentwintig jaar bezig met het onderwerp. Zodoende kent iedereen in het adoptiewereldje hem, en hij kent iedereen. Ondanks zijn kritische houding ten opzichte van de overheid, adoptiebureaus en adoptieouders wordt hij door diezelfde partijen vaak geraadpleegd vanwege zijn kennis van adoptie. Een paar maanden na onze ontmoeting ontvangt hij zelfs een lintje voor zijn bemoeienis met en inzet voor geadopteerden. 

Westra heeft mijn artikel gelezen, en het lijkt hem een goed idee eens koffie te drinken. ‘Ik zie dat je ook bent begonnen aan je proces,’ mailt hij. Ik mail hem terug dat ik het zo niet zou willen zeggen. Ik ben licht allergisch voor dat soort formuleringen. Ten eerste omdat het je ervaring kwalificeert als iets wat verloopt volgens een bepaalde route, die van tevoren zou vastliggen. En ten tweede omdat het woord proces impliceert dat het eindig is, terwijl ik denk dat je mening en gevoel over adoptie tijdens je leven steeds kunnen veranderen. Maar los daarvan lijkt het me prima hem te ontmoeten. Al duurt het nog een paar weken voor we tot een afspraak komen. Als ik hem ontmoet, klaagt hij quasi: ‘Wat is het toch met jullie journalisten? Het is bijna onmogelijk met jullie af te spreken.’ 

Tijdens ons gesprek komt hij ietwat afstandelijk en afwachtend over. Hij formuleert bedachtzaam. Maar ik herken ook iets van de humor die af en toe doorschemert en die me doet denken aan zowel mijn Koreaanse broer in Nederland als die in Zuid-Korea. 

We praten over de haken en ogen die aan adoptie kleven. Als ik hem vertel van mijn gesprek met Baas reageert hij niet verrast. ‘Dat klopt,’ zegt hij droog. Fraude met adoptiedossiers, kinderen die misschien geen wees waren, adoptiebureaus die veel geld verdienen; het is voor hem allemaal niet nieuw. Ik realiseer me dat het voor hem misschien ergerlijk moet zijn dat ik verbaasd ben over bepaalde misstanden waar hij al jaren voor waarschuwt. Het is misschien hetzelfde als dat iemand mij verbaasd zou vertellen dat het schrijven van een artikel best lastig is. 

Ook als ik hem vertel over mijn plannen voor een boek over adoptie krijg ik een lauwe en ietwat sceptische reactie. ‘Maar daar zijn al zoveel boeken over geschreven.’ Ik houd vol: ook in de vorm zoals mij dat voor ogen staat? Dat misschien niet, erkent hij. Als ik dit plan echt doorzet, wil hij me best helpen met het leggen van contacten, zegt hij. Als we afscheid nemen, heb ik het gevoel dat hij me het voordeel van de twijfel gunt.




3. Kinderen naar Nederland, geld naar Zuid-Korea

Door de ontmoeting met Bert Baas ben ik benieuwd of ik meer mensen zou kunnen spreken die in de beginjaren betrokken zijn geweest bij adopties uit Korea naar Nederland. Zo hoop ik een goed beeld te krijgen van de sfeer waarin het gebeurde. 

Via Hilbrand kom ik in contact met Miek de Langen, emeritus hoogleraar jeugdrecht. Zij raakt begin jaren zeventig al snel als adviseur betrokken bij de twee stichtingen, de Netherlands Korea Children Foundation, voor de financiële adoptie van een kind in Korea, en de Stichting Interlandelijke Adoptie (sia), die in het leven is geroepen om de adopties uit Zuid-Korea uit te voeren. Ze wordt door beide stichtingen benaderd met het verzoek om een adviserende rol in te nemen. ‘Ze dachten: het is misschien goed om er iemand bij te halen die wat meer over deze problematiek weet.’ 

De emeritus hoogleraar jeugdrecht woont in een prachtig hoekhuis aan een Amsterdamse gracht dat nog uit 1619 stamt. De entree is een voorkamer, waarna je een trapje op moet naar de woonkamer. Een wenteltrap, zo eentje die in sommige kerken toegang biedt tot het preekgestoelte, leidt naar het slaapgedeelte. Ze woont hier al sinds 1980, zegt ze trots. 

Ik word naar de woonkamer gedirigeerd, die vol staat met bruin, donker meubilair. Een met gobelin beklede bank en stoelen, een schilderij van een landelijk tafereel, een ouderwetse klok met pendule. Op een lage, houten salontafel heeft De Langen al dossiers uitgestald. Voorzichtig zet ze er een klein dienblaadje naast met twee servieskopjes koffie en een schoteltje met vier koekjes. 

Het is een beetje alsof ik bij mijn oma op bezoek ben. Terwijl ik wacht tot De Langen zich in haar stoel genesteld heeft, flitsen plotseling herinneringen voorbij aan logeerpartijen bij mijn grootouders waarbij mijn oudere broer en ik dagenlang strips lazen van Winnetou, Lucky Luke en de Blauwbloezen. Op de salontafel stond altijd een bonbonschaaltje waar we bij de thee iets van mochten pakken. Elke week kwam ze ook aanzetten met eierkoeken en After Eights, die ik eigenlijk heel vies vond, al durfde ik dat nooit te zeggen. Ik kan me niet meer herinneren wie ik er al die jaren blij mee maakte, maar ik weet wel dat ik ze steevast weggaf.

Als De Langen in haar grote fauteuil zit, ik mag op de bank, begint ze te vertellen. In 1969 komen de eerste twee Koreaanse adoptiekindjes naar Nederland. Er is veel optimisme in die tijd, zegt ze. ‘Het idealisme overheerst. Adoptie is iets moois, iets goeds om te doen, en met liefde zal het allemaal goedkomen.’ 

De ‘matching’ van ouders met een adoptiekind verloopt in die tijd nog via de Raad voor de Kinderbescherming. Die doet een voorstel aan de ouders voor een bepaald adoptiekind. De Langen: ‘Bij het publiek was het heersende sentiment: waarom moeten ouders eigenlijk geselecteerd worden? Iedereen kan toch ook zelf kinderen krijgen?’ Ze schampert: ‘Alsof dat hetzelfde is.’ 

De kinderen die worden afgestaan voor adoptie komen uit het hele land en worden naar het kindertehuis van Korean Social Service (kss) in Seoul gebracht. De contacten in Korea verlopen via Kun Chil Paik, in die tijd directeur van kss en van de Netherlands Korea Children Foundation in Seoul. 

Paik is geboren in Noord-Korea en studeerde medicijnen, zo staat in een verslag van de stichting. De Koreaanse Oorlog maakte een voortijdig eind aan zijn studie en deed hem in Zuid-Korea belanden. Na de oorlog studeert hij maatschappelijk werk in Israël. Terug in Zuid-Korea begint hij zich al snel om het lot van weeskinderen te bekommeren. Hij richt kss op om rondzwervende kinderen te herenigen met hun ouders. Omdat dit niet lukt, komt adoptie naar het buitenland langzaam als oplossing in zicht. 

Paik wordt in de notulen omschreven als de drijvende kracht achter de samenwerking tussen Nederland en Korea. Hij is een doener, inspirator en visionair. Hij ziet helder voor zich hoe in zijn land het jeugdwerk en een sociaal vangnet moeten worden opgetuigd en schrijft aan een handboek voor kinderzorg. ‘Give children hope and education’, is zijn devies. 

In die begintijd zitten er ongeveer honderdvijftig kinderen in het weeshuis. Naar schatting zijn er zo’n vijftig medewerkers, plus nog twintig man aan administratief personeel. De Langen kan zich niet meer zo goed herinneren wat voor adviezen ze gaf aan de twee stichtingen als ze geconsulteerd werd. ‘Ik weet wel dat de vraag of het halen van kinderen uit een ander land wel geoorloofd was, niet gesteld werd. Maar ik vind het altijd iets dubbelzinnigs hebben dat je kinderen meeneemt voor hun eigen bestwil.’

Zelf gaat De Langen drieëntwintig keer mee als begeleider van de kinderen op de vlucht naar Amsterdam. Omdat ze in het bestuur zit van de sia, kan ze gratis vliegen en tegelijkertijd ook aan de slag voor de Netherlands Korea Children Foundation die in Nederland de Stichting Steun een Kind in Korea (skk) genoemd wordt. ‘Zo kon ik de boel in de gaten houden, want ik zette altijd al mijn vraagtekens bij internationale adoptie.’ 

Zoals Bert Baas me eerder vertelde, beaamt ze dat het een drukke bedoening was. ‘Met z’n drieën hadden we soms wel zestien kinderen voor wie we moesten zorgen. Zat het hele achtergedeelte vol.’ Ze is er ook bij op Schiphol als de adoptieouders staan te wachten. De Langen: ‘Er waren natuurlijk mensen die heel wat anders verwacht hadden. Die echt even moesten bijkomen dat het niet voldeed. Sommige kindjes waren zwakker van gezondheid dan ze verwachtten. Dan zag je twijfel, zo van: “Is dit het nou?” Eén keer bleek het ook een meisje in plaats van een jongetje te zijn. Dat gaf natuurlijk wat consternatie.’

 

Vanaf de jaren tachtig gaan kinderen tijdens de adoptieprocedure enkele maanden naar pleeggezinnen in de omgeving van het kindertehuis kss in Seoul. Ook dan al is het idee dat kinderen beter in een pleeggezin kunnen verblijven dan in een tehuis. Een van de eisen is dat de pleegouders zelf kinderen hebben en ervaring met opvoeden. 

Daarnaast moeten hun eigen kinderen minstens acht jaar oud zijn, en dus enigszins zelfstandig, zodat de pleegouders genoeg aandacht aan de pleegkinderen kunnen geven. De pleeggezinnen krijgen hier een kleine vergoeding voor van een paar tientjes per maand. In principe vangt een pleeggezin één kind tegelijkertijd op. Alleen als een gezin heel ervaren is, mag het tijdelijk twee kinderen opvangen.

Kinderen die te oud zijn voor adoptie kunnen in aanmerking komen voor het hulpprogramma van de Stichting Steun een Kind in Korea, waar De Langen dus ook als adviseur bij betrokken is. De stichting heet eerst nog Help een Kind in Korea, maar op verzoek van de Koreanen wordt het veranderd in ‘Steun’. ‘Help’ vinden ze in Korea te afhankelijk klinken. 

Met het geld van de skk kunnen kinderen tot hun achttiende bij hun alleenstaande moeder blijven wonen, of soms bij hun grootouders. Per kind krijgen ze zo’n 10.000 won per maand, dat is ongeveer 8 euro nu, voor het levensonderhoud. Uit stichtingsverslagen blijkt dat dit bedrag ongeveer klopt, al krijgen ze daarbovenop ook schoolgeld van circa 60 euro per maand. 

Uiteindelijk steunt de skk in haar bestaan zeker zeshonderdvijftig kinderen, blijkt uit de stichtingsverslagen. Het geld komt grotendeels van Nederlandse donateurs, maar ook van fondsen als Memisa, Wilde Ganzen, Kinderpostzegels en clubs als de Rotary. Het is moeilijk de bedragen uit die tijd te extrapoleren naar vandaag, maar zeker is dat er elk jaar een paar ton vanuit Nederland naar Korea gaat. 

Naast het kindertehuis van kss worden er van het ingezamelde geld twee maatschappelijk werkers betaald. Ook wordt de bouw gesteund van andere, kleinere tehuizen en kindercrèches buiten Seoul, zoals in Suwon, Hong Song, Kwang-Ju en in Pusan. ‘Het ene tehuis had een schooltje, het andere een ziekenhuis, dat hing ook af van de wensen en visie van de directeur,’ zegt De Langen. 

In Kwang-Ju wordt in 1977 zo voor het eerst een ‘meerdere diensten verlenende’ instelling opgericht: Kyonggi Social Service is niet alleen een kindertehuis, maar biedt ook alleenstaande moeders opvang, helpt bij het opsporen van zoekgeraakte kinderen en doet aan huwelijksbemiddeling voor weduwen.

Maar hoewel die tehuizen in eerste instantie niet gericht zijn op internationale adoptie, wordt dat volgens De Langen gaandeweg toch het geval als de vraag groeit en het aantal geadopteerde kinderen toeneemt. Ik vraag me af of ze zich de ironie realiseert. Geld dat bedoeld is om kinderen in Korea te laten blijven, leidt onbedoeld misschien tot de adoptie van kinderen. Het laat maar weer eens zien hoe moeilijk het is om van tevoren de gevolgen in te schatten van hulpgelden en goede bedoelingen.

Het bestuur van de skk schrijft in de notulen dat kss nooit zomaar geld stuurt naar een weeshuis omdat het dan alleen aan de eigenaar ten goede komt. ‘Aan weeshuizen kan flink worden verdiend,’ zo staat in notulen van maart 1988.

 

Met het toenemen van het aantal adopties krijgt De Langen in de loop der jaren steeds meer bedenkingen over het fenomeen. Ze begint twijfels te krijgen of het wel in het belang is van de kinderen om in een ander land op te groeien, schrijft ze in kritische krantenartikelen. Als de sia in 1975 overgaat in het Bureau Interlandelijke Adoptie en daarna in Wereldkinderen (1983), stapt De Langen uit de organisatie. ‘Ik kon het toen niet meer billijken voor mezelf. Wereldkinderen ging over de hele wereld kinderen halen. Het werd een en al business.’

Ze is nu van mening dat internationale adoptie verboden moet worden. ‘Er zijn zoveel adoptiekinderen ongelukkig.’ Ze vraagt mij of ik gelukkig ben met mijn adoptie. Ik probeer uit te leggen dat het altijd lastig blijft om hier een antwoord op te geven. Naast vragen als waar je vandaan komt, of je al terug geweest bent om je ouders te zoeken, is dit misschien wel de meest gestelde vraag aan geadopteerden. Zeker als je er blijk van geeft dat je misschien niet helemaal happy bent.

Ik herinner me dat in de documentaire van Andere Tijden de Koreaanse Sang de Klonia wordt geïnterviewd, een van de kinderen die bij de eerste lichting adoptiekinderen uit Zuid-Korea naar Nederland komt. Hij is op dat moment vier en hij herinnert zich nog dat hij voor het eerst van zijn leven met het vliegtuig mag. Eerst denkt hij dat het een leuk uitje is, maar als hij op Schiphol aankomt, realiseert hij zich tot zijn schrik dat hij niet meer teruggaat naar huis. Sang heeft vervolgens een bewogen leven, op zijn dertiende zit hij al in de gevangenis, daarna komt hij in een ander pleeggezin terecht. Na twintig jaar wordt het contact met zijn adoptieouders hersteld. 

Sang is niet blij met zijn adoptie, zegt hij tegen de interviewer. Maar het alternatief is dat hij misschien wel dood was gegaan in Korea, werpt die tegen. ‘Is dat te verkiezen boven het leven dat je nu hebt, dan?’ Eigenlijk is dat niet echt een vraag, maar klinkt het meer als een veronderstelling. Namelijk: je kunt toch niet simpelweg beweren dat je liever dood was geweest dan hier in het prachtige Westen te wonen? 

Mijn probleem met dit type vragen is dat je appels met peren vergelijkt. Hoe kun je twee situaties tegen elkaar afzetten waarbij je van de ene situatie de uitkomst niet weet? Het is waar dat de kans groot is dat sommige geadopteerden, zeker uit arme landen, in het kindertehuis hadden moeten blijven, of misschien op straat waren beland, en in het ergste geval wellicht waren overleden, als ze niet waren geadopteerd. Natuurlijk kiest niemand daar liever voor.

Maar de situatie kan van land tot land verschillen. In landen waarbij bijvoorbeeld de bedenktijd langer is, komen moeders soms terug om hun kind op te halen. Periodes waarin ouders het moeilijk hebben, zijn vaak tijdelijk, zo blijkt uit verschillende onderzoeken. Het kan dus ook gebeuren dat een geadopteerde later weer wordt opgehaald door de ouders. Daarnaast is het bijvoorbeeld in sommige Afrikaanse landen normaler dat een kind door andere familieleden of de gemeenschap wordt opgevangen als ouders niet meer voor hem of haar kunnen zorgen. 

Afgezien van deze overwegingen kun je je adoptie, al heb je een gelukkig leven, ervaren als iets wat pijnlijk is. Al heb je nog zulke geweldige adoptieouders, je kunt evengoed verdriet hebben omdat je je ouders nooit gekend hebt. Of omdat je nooit bent opgegroeid met de cultuur en de taal van het land waar je vandaan komt. Dat soort zaken kun je niet tegen elkaar afzetten als een kosten-batenanalyse, vind ik. 

Uiteindelijk is mijn wedervraag vaak: wat doet het ertoe? Ik ben heel blij en gelukkig met mijn leven nu. Maar is het daarom per se beter of slechter dan als ik in Korea was gebleven? Misschien had ik veel minder kansen gehad als ik in Korea was gebleven, misschien had ik geen opleiding gehad en was ik in de prostitutie beland, bijvoorbeeld. Maar misschien ook niet. Het leven is onvoorspelbaar. Uiteindelijk weet niemand hoe je leven eruit had gezien. Het enige wat je weet is dat het anders was geweest.

 

Omdat Mieke de Langen zich niet alles meer herinnert, vraagt ze of ik interesse heb om met haar vriendin Vera ter Haar te praten, die secretaris was van de Stichting Steun een Kind in Korea en zelf ook een kind sponsorde. Een week later zit ik dus weer bij De Langen in haar woonkamer met het antieke meubilair. Ter Haar, ook een oudere dame, zit op de leren bank. 

Ze heeft een aantal papieren voor me meegenomen uit haar persoonlijk archief. Het zijn kopietjes van nieuwsbrieven die de stichting periodiek naar donateurs stuurde, brieven en wat financiële gegevens. Op het omslag van de nieuwsbrieven staat elke keer een andere foto van kinderen uit Zuid-Korea. De achterzijde roept meestal op tot meer financiële steun of beschrijft een werkbezoek van De Langen of Ter Haar aan een van de kindertehuizen in Seoul. 

Ik vraag Ter Haar of ze weet hoe de kinderen in de kindertehuizen in Seoul werden geselecteerd voor adoptie. Veel kinderen werden te vondeling gelegd, vertelt ze. Soms werden ze naar het ziekenhuis gebracht, naar de politie of naar de weeshuizen. Maar omdat mensen zich ervoor schaamden, gingen ze liever niet zelf naar de adoptiebureaus of de overheid. ‘Dus tot de jaren zeventig werden veel kinderen achtergelaten op straat.’ Daarna kwamen ze vanzelf terecht bij de adoptiebureaus, die veelal opereren vanuit een weeshuis. ‘De situatie in die weeshuizen was niet heel goed. Dus veel ouders wilden dat hun kinderen werden geadopteerd.’ 

Volgens De Langen kwamen de ‘gebrekkigste kinderen’ niet in aanmerking voor adoptie. ‘Die werden er door de bureaus niet uit gepikt en bleven in de kindertehuizen achter. Dat vond ik bijzonder pijnlijk om te merken.’ En dit ondanks het feit dat de ‘moeilijk plaatsbare’ kinderen met een serieus medisch probleem ‘gratis’ waren. Omdat de verwachting was dat de adoptieouders toch al genoeg medische kosten moesten maken, hoefden zij voor deze kinderen minder te betalen aan kss.

‘Dat is precies waarom Jan de Hartog die oproep deed op tv. Die kindertehuizen raakten overvol. Er was helemaal geen tijd om aandacht te besteden aan die kindjes. Ze kregen een flesje op zo’n blok, en als het uit hun mond viel dan was er niemand die het terug stopte.’ 

De Langen doelt op de sponsachtige blokjes die in de kindertehuizen veelal in de babywiegjes lagen. Ik zag ze ook op de dia’s van Bert Baas. Ze hebben de vorm van een nekkussen met in het midden een holte waarin de flesjes liggen. Als de baby’s dus hun hoofdje opzij deden, konden ze eruit drinken. Een zeer praktische oplossing, maar dat niemand de baby’s oppakte om ze te voeden, komt afstandelijk over. Je ziet het voor je: zo’n verzorgster die op haar ronde als een haas de flesjes neerlegt in de wiegjes en ze daarna weer weghaalt, sommige nog met melk erin. Het maakt een fabrieksmatige indruk.

Welke kinderen geadopteerd werden en welke niet, daarvan weet Ter Haar weinig. Dat was allemaal in handen van meneer Paik. Maar ze weet wel dat als er familie was die met financiële steun kon zorgen voor een kindje, die kinderen in Korea bleven.

Meneer Paik werkt ondertussen hard aan opvang voor deze groepen kinderen die tussen wal en schip vallen. Hij koopt in 1977 met geld dat hij van zijn vader geërfd heeft, ten zuiden van Suwon een stuk grond midden in de natuur en noemt het Green Hill. Zijn droom is dat het een complex wordt waar moeilijk opvoedbare kinderen, kinderen met een lichamelijke en/of mentale beperking, jonge delinquenten, maar ook senioren gehuisvest kunnen worden. 

Hij krijgt hier niet alleen financiële steun voor vanuit Nederland, maar ook uit Scandinavische landen die Koreaanse kinderen adopteren. Uit Denemarken krijgt hij bijvoorbeeld 80.000 dollar voor een bulldozer. Het is een project van lange adem; zelf denkt Paik dat het twintig jaar zal duren voordat het gerealiseerd kan worden. Maar de afronding van de bouw zal hij zelf niet meer meemaken. 

Meneer Paik sterft midden jaren tachtig in Nederland, tijdens een van zijn bezoeken aan de Stichting Interlandelijke Adoptie. Hij zakt tijdens een bijeenkomst in elkaar en overlijdt later in het ziekenhuis, aan hartfalen. Meneer Kim, de directeur van het tehuis, de man wiens handtekening onder mijn adoptiepapieren staat, neemt de zaak over, samen met mevrouw Paik. 

De financiële steun wordt op dat moment overigens al langzaam afgebouwd omdat het veel beter gaat met de Zuid-Koreaanse economie. Zowel de Koreaanse regering als lokale overheden en particulieren beginnen steeds meer financiële middelen te verstrekken. In de periodieke berichten aan de donateurs valt te lezen dat ook de kritiek aanzwelt: waarom moet Korea nog worden gesteund nu toch vrij duidelijk is dat het land er goed voor staat? Dat heeft iedereen tijdens de Olympische Spelen op tv kunnen zien. 

Eind december 1989 wordt de skk opgedoekt. Uit stichtingsverslagen blijkt dat de eerste tien jaar alleen al ongeveer 1,5 miljoen gulden is overgemaakt naar Korea. In de tien jaar daarna is er vermoedelijk meer dan die 1,5 miljoen overgemaakt, want met de stijgende welvaart in het land worden ook de kosten hoger. Als slotdonatie wordt nog ongeveer 50.000 dollar overgemaakt naar de Netherlands Korea Children Foundation.




4. Zuid-Koreaanse diplomatie

Onverwachts krijg ik in april 2015 een mailtje van het Zuid-Koreaanse consulaat in Den Haag. De ambassadeur heeft mijn verhaal in de krant gezien en nodigt me uit voor een lunch. Hij wil me meer vertellen over een internationaal journalistencongres dat binnenkort plaatsvindt in Seoul en waarvoor ik uitgenodigd kan worden. De invitatie overvalt me. 

Bij mijn verhaal had ik een klein kadertje gezet met cijfers en informatie over het aantal adoptiekinderen dat nu nog uit Zuid-Korea komt, vooral van alleenstaande moeders. De grote stroom kinderen mag dan voorbij zijn, adoptie is ook nu nog steeds een gevoelig onderwerp in Zuid-Korea. Ik ben reuzebenieuwd of de ambassadeur iets over dit onderwerp te zeggen heeft, dus ik accepteer de invitatie. 

De informatie over het congres, georganiseerd door de journalistenvereniging van Zuid-Korea, zit in de bijlage van de e-mail. In het aanmeldformulier staat dat de reis- en verblijfskosten worden vergoed en dat er als tegenprestatie verwacht wordt dat je als participerend medium een artikel schrijft over het congres of het land. 

Dat wordt een probleem, denk ik. nrc, mijn voornaamste opdrachtgever, hanteert sinds een tijdje duidelijke richtlijnen dat we niet ‘embedded’, op kosten van een organisatie, mee mogen op persreizen. We moeten zelf onze tickets betalen en duidelijk vermelden bij een artikel of dat ‘mede mogelijk gemaakt is door’ een, en zo ja, welk bedrijf. Uit de deelnemerslijsten van vorige jaren zie ik overigens dat collega’s van andere landelijke media me zijn voorgegaan. 

Bij de ambassade staat de rechterhand van ambassadeur Yun Young Lee, Jongho Choi, al buiten te wachten. Meteen nodigt hij me met een handgebaar uit om plaats te nemen in de dienstauto die voor de deur klaarstaat. In mijn hoofd speel ik het fictieve scenario af dat ik ontvoerd word door de Zuid-Koreaanse geheime dienst als straf voor het schrijven van mijn verhaal. De ambassadeur stapt aan de andere kant van de auto in. Hij zit pas een paar maanden op deze post. We converseren in het Engels. Ik vind Lee, ik schat hem een jaar of vijftig, meteen een aimabele man. 

Even vraag ik me af of er een belangrijk Zuid-Koreaans monument is waar ik niets van weet en dat ze me wellicht willen laten zien, ik pijnig mijn hersens, maar dan valt het kwartje: we gaan natuurlijk uit lunchen. Hoe Nederlands van me dat ik dacht aan een broodje op de ambassade. Mocht iemand eraan twijfelen of ik goed geïntegreerd ben in Nederland, dan ben ik volgens mij bij dezen geslaagd voor de test. 

Ik krijg het steeds warmer in de auto, niet omdat ik me opgelaten voel, maar omdat de stoelverwarming kennelijk aanstaat. Even zit ik weer in de stoelverwarmde auto van mijn broer in Korea. Maar dit keer zit de ambassadeur naast mij, die een warm pleidooi begint te houden voor het journalistencongres. Het werd ooit bedacht om Korea naar de buitenwereld toe meer bekendheid te geven, zegt hij. ‘Ik denk dat het een geweldige kans is voor jou en de krant. En het wordt waarschijnlijk nog maar een paar keer georganiseerd,’ benadrukt hij. 

Ik probeer voorzichtig duidelijk te maken dat als er interessante onderwerpen worden besproken tijdens het congres, er waarschijnlijk niets op tegen is om daar een keer een verhaal over te schrijven. Maar het congres zelf is geen aanleiding voor een artikel. En dat ik me sowieso op voorhand niet kan committeren aan een x-aantal verhalen. ‘Het is natuurlijk geen verplichting, maar meer een suggestie,’ antwoordt hij. Ik begrijp het, dit is hoe diplomatie werkt. 

We gaan eten bij Seinpost in Scheveningen, een restaurant met een ster. Het restaurant is op twee mensen na leeg. Inmiddels voel ik me lichtelijk opgelaten. Eigenlijk durf ik niet goed te vragen naar zijn mening over adoptie, maar ik doe het toch omzichtig. Hij brengt nog even de excuses in herinnering die Zuid-Korea eind vorige eeuw maakte. In 1998 heeft de toenmalige president van het land, Kim Dae-jung, excuses aangeboden voor het feit dat het land op dat moment reeds tienduizenden kinderen heeft laten adopteren. ‘Het was een andere tijd toen, Zuid-Korea was nog erg arm. Gezien de omstandigheden was het begrijpelijk dat er zoveel kinderen afgestaan werden.’ 

Maar in de twee decennia daarna zijn er niettemin nog eens duizenden kinderen door het buitenland geadopteerd. En er worden toch nog steeds kinderen afgestaan ter adoptie omdat alleenstaande moeders zo’n slechte positie hebben, vraag ik. ‘De culturele omslag zal er komen. Ik denk dat er steeds meer kinderen binnen het eigen land zullen worden geadopteerd, maar ook dat is een kwestie van tijd.’ 

Het is waar dat het aantal kinderen dat geadopteerd wordt door Zuid-Koreanen zelf groeit, tot enige tientallen keer per jaar. Maar er heerst rondom binnenlandse adoptie, wat in Zuid-Korea impliceert dat je zelf geen kinderen kunt krijgen, een taboesfeer en schaamtecultuur. Binnen gezinnen wordt adoptie vaak verzwegen. Zo hoor ik bijvoorbeeld later van een geadopteerde kennis dat ze in Korea twee neven heeft ontmoet, van wie er één geadopteerd is. De neef en de rest van de familie weten ervan, maar de geadopteerde zelf niet. Die wordt onwetend gehouden. 

De ambassadeur, wiens ouders voor de oorlog uit Noord-Korea zijn gevlucht, brengt het onderwerp nu op de hereniging van de beide Korea’s. ‘Het zal nog lang duren. Eerst zal er een overgangsfase zijn waarin Noord-Korea gesteund moet worden, zodat het de eigen economie kan ontwikkelen. Pas daarna kan worden gekeken naar de mogelijkheid van politieke hereniging.’ 

Hij wijst erop dat de beide Korea’s inmiddels niet alleen van elkaar gescheiden zijn door een grens, maar twee heel verschillende landen zijn geworden. ‘De gemiddelde lengte van Zuid-Koreanen is 1,75 meter, van Noord-Koreanen is die 1,62. We worden steeds meer twee verschillende soorten mensen.’

De rest van de lunch praten we over Nederland. Hij vraagt naar mijn familie in Nederland, in Korea en naar waar ik ben opgegroeid; Alkmaar – ‘the cheese?!’ De ambassadeur is pas een paar maanden hier gestationeerd, het is zijn eerste keer in Europa, hiervoor zat hij in El Salvador en daarvoor in Boston. Hij wil weten wat Nederlanders belangrijk vinden. Dat is een ingewikkeld onderwerp, maar ik probeer zo goed mogelijk iets zinnigs te zeggen en mompel iets over vrije tijd, vakantie en natuurlijk Nederlandse ‘gezelligheid’. 

Op de terugweg spreken we af dat ik alvast de aanmeldformulieren krijg toegestuurd voor het congres mocht ik besluiten te gaan. ‘I think you should go,’ zegt de ambassadeur nog eens. 

 

Een paar weken later krijg ik tijdens de conferentie nog een inkijkje in de Koreaanse manier van politiek bedrijven. Ik heb uiteindelijk besloten te gaan omdat het me ook de kans biedt meer onderzoek te doen voor mijn boek. Wel heb ik aan de organisatie duidelijk het voorbehoud gemaakt dat ik geen artikel over het congres zelf schrijf en dat het afhangt van de onderwerpen die aan bod komen of ik überhaupt later een verhaal maak. 

Als ik zit af te dwalen tijdens een paneldiscussie hoor ik de voorzitter van de journalistenvereniging ineens zeggen: ‘Het is voor de toekomst van beide Korea’s van belang dat journalisten zich overal ter wereld uitspreken voor hereniging. Daarom is de slotverklaring van deze conferentie ook zo belangrijk.’ 

Ik schrik wakker. We zitten met zo’n honderdzestig journalisten uit veertig landen in een zaal met collegebankjes. Bij alle informatie op ons tafeltje blijkt ook een a4’tje te liggen met daarop een verklaring in het Engels waarin alle deelnemers aan de conferentie verklaren voor de hereniging te zijn. Ik wil de gastheer niet voor het hoofd stoten, maar ik kan dit niet over mijn kant laten gaan. Tijdens de vragenronde krijg ik de microfoon en neem ik publiekelijk afstand van de verklaring door te zeggen dat we in Nederland niet gewend zijn dat journalisten een politiek standpunt innemen. Na afloop van de sessie komen verschillende journalisten naar me toe om te zeggen dat ze het met me eens zijn. 

De voorzitter is intussen klaar met spreken, de dagvoorzitter bedankt hem omstandig en moedigt ons vrolijk aan om hem ‘a big round of applause’ te geven. Dit ritueel blijken we de hele verdere week continu te moeten herhalen. Na iedere spreker worden we geacht minimaal een keer of twee te applaudisseren. Hoe verder de week vordert, hoe meer we ons een applausmachine voelen. 

Tegen de tijd dat we moeten aanschuiven voor het avondeten zijn we er allemaal een beetje melig van. Het diner wordt aangeboden door de burgemeester van Seoul. Elke gang gaat vergezeld van weer een speech of een promofilmpje, en natuurlijk veel applaus. Onderling grappen we tegenover elkaar: ‘Mag ik het zout?’ ‘Let’s give him a big round of applause!’

De hele conferentie blijkt bij nader inzien een grote promotietour door Zuid-Korea te zijn. Maar de toeristische highlights die wij voorgeschoteld krijgen, zijn andere dan welke wij belangrijk zouden vinden. Wat voor Zuid-Koreanen telt, is de buitenkant, het gaat om aanzien. De rest van de week bestaat uit sightseeing: toeristische bezoekjes aan het Expogebouw, de nieuwe lightrailtrein, de megabioscoop van Seoul, de koninklijke paleizen en tripjes naar de grens met Noord-Korea en Busan. 

Organiseerde Seoul een g20-top in 2010? Die locatie moet dan blijvend geëerd worden door er een toeristische attractie van te maken. Dat er verder niets te zien is behalve een paar vergadertafels achter een rood lintje doet er niet toe. President Park die in 2012 een bezoek brengt aan het gekleurde dorp Gamcheon? Daar moeten we een plaquette voor onthullen! Als we door de gigantische hallen van een expocentrum worden rondgeleid, vraagt een van de gidsen me of dit gebouw wel net zo groot is als het expocentrum in mijn land. Ik zeg haar dat het immens is. Vindt zij het dan niet groot genoeg? ‘I think it can be bigger,’ antwoordt ze verlegen.

Als een stel leerlingen op schoolreis worden we bus in, bus uit gedirigeerd om de bezienswaardigheden te zien. Beleefd veinzen we interesse bij een bezoek aan de Koreaanse beurs in Busan, waar we weer een marketingvideo te zien krijgen, we kijken zogenaamd bewonderend naar de muren van een megabioscoopcomplex in Seoul, en doen alsof we ons vergapen aan de nieuwe lightrailmetro. 

Mijn broer in Incheon heb ik geappt dat ik veilig ben aangekomen. Hij is onder de indruk dat ik hier ben op uitnodiging en dat ik geluncht heb met de ambassadeur, vertelt hij me eerder via de chat. ‘We are proud. You must be a very good journalist!’ Het is alsof ik in zijn achting enkele stappen gestegen ben. 

Het wordt allemaal steeds ongemakkelijker. En al helemaal als ook nog blijkt dat we de hele week gevolgd worden door een tv-ploeg van de Koreaanse omroep kbs en een journalist van de Korea Times. Het betekent dat we niet alleen bij elk onderdeel moeten applaudisseren, maar ook verplicht op een groepsfoto moeten. Ik realiseer me ineens hoe dit eruit moet zien voor een Koreaanse lezer van de krant: een groep internationale journalisten brengt een bezoek aan het Zuid-Koreaanse parlement, ontmoet de voorzitter, eert het vn-Memorial in Pusan, bekijkt de grens met Noord-Korea en juicht de hereniging toe. 

En zo staat het ook precies in het prefabkrantje dat we eind van de week uitgereikt krijgen van de journalistenvereniging, met daarin een reportage van de afgelopen week. De groep heeft zich voor het karretje laten spannen van Zuid-Korea. Voor wat hoort wat. Ook hier gaat voor niets de zon op.




5. ‘Je was ons al vergeten’ 

Mijn vertaler Gwangsook is zenuwachtig voor zijn afspraak met mij en mijn vader. Hij heeft zich er speciaal op gekleed: een wit overhemd met een blauw jasje en dito pantalon. Ik heb Gwangsook leren kennen tijdens de journalistenconferentie waar hij een van de vrijwilligers was. Eerst had ik via een van de adoptieverenigingen een andere vertaler geregeld, maar omdat hij nogal bruusk communiceert via de e-mail zie ik het niet zitten om met hem naar mijn vader te gaan. ‘Wanneer heeft mijn vader me weggestuurd? En waarom? En naar welk land? En ben je een jongen of een meisje?’ mailt hij me. 

Ik probeer Nick, veel Koreanen gebruiken voor buitenlanders een westerse naam, uit te leggen dat we hier wel over kunnen praten als ik hem zie, maar dat ik het via de e-mail niet zo prettig vind om dit uit te leggen. Nick reageert beledigd: ‘Misschien moet je iets doen aan je overgevoeligheid. Ik heb wel eerder gehoord dat geadopteerden gevoelig zijn voor wat anderen zeggen, maar het lijkt me voor jezelf beter als je wat meer open-minded bent. Mensen stellen vragen; als je daar iedere keer zo op reageert, krijg je alleen maar stress. Als je wat relaxter bent, maakt dat je leven makkelijker en welvarender, geloof me.’ 

Verbijsterd over zoveel botheid zeg ik Nick af. Gwangsook is het tegenovergestelde van Nick: hij stelt voorzichtig een paar vragen. Ik vertel iets over de achtergrond van mijn adoptie, over de eerste ontmoeting met mijn vader en waarom ik nu een keer met een vertaler erbij met hem wil praten. 

Hij vertelt dat hij over een maand gaat trouwen en nog van alles moet regelen. ‘Een bruiloft in Korea is heel ingewikkeld. Het duurt meerdere dagen en er is heel veel voorbereiding nodig.’ Hij toont een foto van een passessie van de bruiloftskleding. Dit weekend gaat hij naar zijn schoonouders, de ouders moeten nog bij elkaar komen voor een kennismaking. En ondertussen is hij als net afgestudeerde hard op zoek naar een baan. Maar dat is nog niet simpel momenteel. De werkloosheid onder jongeren in Zuid-Korea is hoog, de competitie groot. Iedereen wil werken bij een van de grote bedrijven zoals Samsung. Gemiddeld duurt het een jaar voor er een baan gevonden wordt. 

Gwangsook is weleens in Amsterdam geweest tijdens zijn studie, maar hij heeft er slechte herinneringen aan, zegt hij. ‘Ik werd er meerdere keren uitgescholden voor Chinees. Dat heb ik nog nooit meegemaakt.’ Ik kan met hem meevoelen en vertel over de keren dat ik op straat nageroepen werd. Hij is verbaasd. ‘Ik wist niet dat Nederland zo racistisch was.’ 

Het ligt iets genuanceerder, werp ik tegen. Maar de samenhang tussen de geschiedenis van de slavernij, arbeidsmigratie, het multiculturele drama, de moord op Pim Fortuyn en Theo van Gogh, de opkomst van de pvv en de ontwikkeling van het hedendaags terrorisme proberen uit te leggen; daar is de reis naar Incheon niet lang genoeg voor. In plaats daarvan zeg ik: ‘Is er niet in elk land racisme? In Korea worden arbeidsmigranten toch ook gediscrimineerd?’ Hij knikt. 

 

Na de conferentie heb ik mijn familie een paar dagen geleden al een keer gezien. Dit keer gaan we naar een shabushabu-restaurant in Incheon. Shabushabu is een Japans hotpotgerecht, waarbij je zelf je eten in heet water op je tafel kookt. Men laat grote schalen met dungesneden vlees, groenten als Chinese kool en paddenstoelen aanrukken. 

Ik verbaas me er weer over hoeveel mijn familie kan eten. Mijn familie is juist weer verrast dat ik geen seafood eet. Ik eet toch vis, waarom dan geen garnalen en inktvis? Ze vragen me of ik al gegeten heb die dag. Als ik vertel dat ik na een laat ontbijt ’s middags wat salade, yoghurt met fruit en een croissant heb gegeten, moeten ze hartelijk lachen.

Onder het eten geef ik hun de cadeautjes die ik uit Nederland heb meegenomen. Voor mijn neefjes heb ik kleine doosjes hagelslag, voor mijn zus kaas. ‘Waarom heeft zij twee pakjes’, lacht Dongeon. Ineens herinner ik me dat hij dol is op kaas, stom dat ik daar niet aan gedacht heb. Maar voor hem en mijn vader heb ik dit keer drank meegenomen. Voor mijn broer een fles jenever en voor mijn vader korenwijn. Ze waren beide even duur, maar de korenwijn zit in een kruik. ‘Die van papa is duurder,’ plaagt mijn zus Dongeon.

Mijn neefjes zijn een beetje dik aan het worden. Mi Young vertelt dat ze via school een speciaal programma volgen om meer te bewegen. De welvaart lijkt ook in Korea te leiden tot overgewicht, las ik al in de Koreaanse media. Ook Dongeon wordt dik, zegt mijn vader, terwijl hij op een beginnend buikje van mijn broer wijst. Die lacht hard en zegt dat hij is begonnen met meer te fietsen. Ik daarentegen ben dunner dan vorig jaar, zegt mijn vader. Hij voelt aan mijn pols. ‘Je moet meer eten.’

Mijn vader wil steeds van alles tegen me zeggen. Ik merk het aan de manier waarop hij naar me kijkt. Mijn broer komt bij ons zitten en knikt met een uitnodigend gebaar naar mijn vader. Hij zegt iets tegen hem en kijkt dan naar mij. Alsof hij tegen mijn vader zegt: ‘Praat maar, vraag maar, ik vertaal.’ Maar mijn vader zegt niets. ‘Vader wil zoveel zeggen tegen je, maar de taal weerhoudt hem,’ zegt Dongeon dan. ‘En mijn Engels is ook niet goed genoeg.’

‘Mijn Koreaans is niet goed genoeg,’ werp ik tegen. ‘Zal ik een vertaler meenemen de volgende keer?’ Mijn vader schudt van nee. Maar een paar minuten later bedenkt hij zich. ‘Doe toch maar.’ Een jongen of een meisje, vraag ik. ‘Een meisje, een knappe,’ grapt Dongeon. ‘Dan kan m’n vader die trouwen.’ Nu moet hij helemaal om zijn opmerking lachen. Ik grimas een beetje, maar inwendig moet ik stiekem ook heel hard lachen. Mijn broer en ik delen wel een zwart gevoel voor humor. 

Dan ineens zegt Dongeon dat hij mijn krantenartikel heeft gelezen over mijn ontmoeting met de familie. Ik had het artikel voor hem in het Engels laten vertalen. Hij vindt het goed geschreven en het heeft hem aan het denken gezet, zegt hij. ‘Je bent heel sterk eigenlijk. Ik vraag me af of ik in staat was geweest te doen wat jij heb gedaan.’ ‘Vast wel,’ zeg ik. ‘We delen per slot van rekening hetzelfde dna.’ Hij schatert. 

 

Gwangsook en ik hebben met mijn vader afgesproken in de wijk Gangnam aan de overkant van de rivier. Het is in de buurt van het gebouw dat mijn vader onderhoudt als facility manager. Ik heb eerder verkeerd begrepen dat mijn vader al met pensioen zou zijn. Nu begrijp ik dat hij van zijn baas mag blijven werken zolang hij wil. Dongeon is ook langsgekomen om me te ontmoeten. Ik stel Gwangsook aan hen voor. Ze schudden elkaar beleefd de hand. Het lijkt wel te klikken, zie ik. 

Mijn vader wil een cadeautje voor me kopen want ik ben binnenkort jarig. Hij stelt voor de bus te nemen naar een department store, maar ik heb geen zin om naar zo’n groot winkelcomplex te gaan; daar krijg ik het alleen maar benauwd van. In plaats daarvan suggereer ik naar een restaurant te wandelen en te zien of we onderweg eventueel iets leuks tegenkomen als hij erop staat om me iets te geven. 

Ondertussen denk ik snel na of ik nog iets kleins kan bedenken dat ik nodig heb. ‘Een nieuw iPhone-hoesje!’ roep ik ineens. Dat vindt mijn vader een goed idee, maar het blijkt nog niet zo simpel. De weinige Zuid-Koreanen die geen Samsung hebben, zijn al aan de iPhone 5. Ik heb nog een iPhone 4. We lopen telefoonwinkels in en uit, maar nergens hebben ze nog een telefoonhoesje voor een 4. Mijn broer verkneukelt zich hardop. Na de laatste winkel komt hij niet meer bij: ‘Je moet zo’n hoesje in Egypte gaan kopen, je kunt het vast vinden bij de opgravingen!’ schatert hij uit. Ik geef hem een por. ‘Oké, ik boek wel een ticket,’ grap ik terug. ‘Dat is goed, je kunt met Korean Airlines via Dubai vliegen!’ klinkt het. 

Als we aankomen bij het restaurant dat mijn vader heeft uitgekozen, moet mijn broer door naar zijn werk. Mijn vader, Gwangsook en ik gaan op de grond zitten, aan een van de lage tafeltjes. Het is een noodlerestaurant waar ze koude, vermicelliachtige noedels serveren met een pittige tomatensaus. Als de kommen eten voor ons staan, begin ik via Gwangsook mijn vader wat vragen te stellen. 

Ik probeer meer te weten te komen over het leven van mijn ouders. Mijn ouders ontmoetten elkaar kort nadat mijn vader zijn diensttijd had afgerond. Het is een gearrangeerd huwelijk, wat gebruikelijk is in die tijd. Mijn ouders wonen in bij mijn vaders moeder, ook iets wat dan heel normaal is. Mijn opa komt om bij een bombardement in de straat tijdens de Koreaanse Oorlog als mijn vader drie jaar is. Zijn moeder voedt hem en zijn zussen dus in haar eentje op. 

Na hun huwelijk wordt mijn moeder vrij snel zwanger. Wat herinnert hij zich nog van mijn moeder? Hij heeft niet zo veel herinneringen, zegt hij. Het spijt hem, maar hun leven samen was niet zo enerverend. ‘Ik ging ’s ochtends vroeg naar mijn werk, en als ik thuiskwam had mijn moeder gekookt en aten we. Dat was het.’ Foto’s van mijn moeder heeft hij waarschijnlijk ook niet meer. De meeste waren verkleurd en daarom heeft hij ze weggegooid, zegt hij. 

Niettemin, in het begin hadden mijn ouders een leuke tijd samen. ‘We gingen weleens naar het park met je, en naar het zwembad.’ Maar mijn moeder kon niet zo goed opschieten met haar schoonmoeder. Dat veroorzaakte spanningen. Ook maakte hij niet echt carrière, zegt mijn vader. ‘In Korea is het belangrijk dat de man het goed doet. Ik was in die tijd erg onvolwassen. Eigenlijk waren we beiden nog heel jong.’ 

Wat was nu eigenlijk de reden van de scheiding, vraag ik. Mijn vader aarzelt. Hij is er niet zeker van of hij dit moet vertellen. Ik dring voorzichtig aan en zeg dat het voor mij belangrijk is om zoveel mogelijk te weten. Dan vertelt hij dat hij erachter kwam dat mijn moeder voor hun huwelijk zwanger zou zijn geweest van een ander. ‘Dat had ze verzwegen, terwijl het in Korea heel belangrijk is dat je die dingen van tevoren weet.’

Als je in Korea een affaire hebt of hebt gehad, of als je hebt gelogen over een buitenechtelijke zwangerschap, dan is dat een grond om een huwelijk ongeldig te laten verklaren. Ik kan me er dus iets bij voorstellen dat dit voor mijn vader reden was om te scheiden van mijn moeder. Daarna ging het bergafwaarts met de relatie en groeiden ze uit elkaar, gaat mijn vader verder. Ook het contact tussen mijn moeder en de rest van zijn familie werd heel stroef. Volgens mijn vader was mijn moeder zwanger geraakt van een Amerikaanse militair. Zijn broers en zussen keurden dat helemaal af. ‘Ze waren van een andere generatie, die daar conservatievere ideeën over had.’ 

Ik vraag wat er met het kind is gebeurd. Mijn moeder zou een abortus hebben laten plegen, zegt mijn vader. Ook dat lag niet lekker bij de familie. Abortus is illegaal in Zuid-Korea, uitzonderingen als erfelijke ziekten en verkrachtingen daargelaten. ‘Om het bot te zeggen: ze heeft dus gelogen om te kunnen trouwen,’ voegt hij eraan toe. Ik snap nu beter waarom mijn tante en oma besloten dat ik weg moest. Het kind van een oneerbare moeder, dat kun je maar beter kwijt zijn.

Wat het nog gecompliceerder maakte, begrijp ik uit ons gesprek, is dat mijn moeder van redelijk eenvoudige komaf was, terwijl mijn vaders familie een ‘rijkere geschiedenis’ had. Mijn vader was bovendien al de derde generatie met maar één zoon. Dus het was des te belangrijker met wie mijn vader trouwde; er lag veel druk op. 

 

Hoe is het nu precies gegaan toen mijn tante me naar het kindertehuis bracht? Wist mijn oma ervan? Mijn vader knikt: mijn oma was thuis op de dag dat mijn tante me kwam ophalen. Ze wist er dus van. Hij vertelt dat hij nadat het gebeurd was een tijd niet meer met zijn zus sprak. Met zijn moeder leefde hij gewoon in één huis, maar erover praten deden ze niet echt. ‘Je kreeg geen tekst en uitleg in die tijd. Maar ik had ook geen erg sterk karakter.’ 

Vertelden ze naar welk kindertehuis ik gebracht was? ‘Pas een paar maanden later, toen je al naar Nederland was geadopteerd. Toen ze het me vertelden, ben ik samen met je grootmoeder naar kss gegaan. Daar zeiden ze dat je al weg was. Ze lieten me een foto van je zien en zeiden dat het goed met je ging.’

Mijn vader zwijgt even. ‘Je grootmoeder en je tante waren in de tussentijd nog wel een keer naar het kindertehuis teruggegaan omdat ze wilden weten hoe het met je ging. Ze vertelden me later dat je hen zag, maar dat je naar ze keek met een nogal effen gezicht. Je herkende hen al niet eens meer. Dus ik moest me niet druk maken van ze. Ze is je al vergeten, zeiden ze. Je was immers nog geen twee.’

Ik moet even slikken. Inderdaad, ik was nog geen twee. Kwam mijn moeder ooit nog terug voor me, vraag ik hem. Dat was niet gebruikelijk in die tijd, zegt hij. ‘Als je scheidde, werd je vreemden voor elkaar. Je stelt geen vragen meer, je kijkt elkaar niet meer aan als je elkaar op straat tegenkomt, je draait je niet eens om.’

Hij zegt dat hij zich een ‘zondaar’ voelt en dat het hem spijt dat het allemaal zo is gelopen. ‘Hij blijft maar het woord zondaar gebruiken,’ zegt Gwangsook. Ik probeer hem gerust te stellen dat ik hem niet zie als zondaar. ‘Maar het zit altijd in mijn achterhoofd. Diep in mijn hart zal het altijd een pijnlijke gebeurtenis blijven in mijn leven.’

Aan het eind van het gesprek vraag ik mijn vader of hij nog vragen voor mij heeft. Hij vraagt zich af of ik wel kan rondkomen als freelancer, en hij is bezorgd dat ik nog niet getrouwd ben: ‘Sorry dat ik het zeg, maar daar maak ik me zorgen over. Omdat je moeder eerder de verkeerde man is tegengekomen, ben jij misschien zelf ook bang niet de juiste man tegen te komen. Ben je daarom nog niet getrouwd?’ 

Hier ben ik even stil van. Hij laat overigens in het midden wie hij bedoelt met de ‘verkeerde man’, zichzelf of de man van wie mijn moeder zwanger raakte. Ik weet niet zo goed wat ik erop moet antwoorden. De ‘juiste man’ is een lastig concept. Op het moment dat je in een relatie zit, is je vriend op dat moment de juiste man. Dat het achteraf misschien niet zo blijkt te zijn, of dat het niet altijd werkt, is weer een ander verhaal. Maar dit lijkt me voor nu te ingewikkeld. 

Ik probeer uit te leggen dat we in het Westen anders aankijken tegen relaties en dat het niet raar is als je op mijn leeftijd nog, of weer single bent. ‘Maar ben je niet eenzaam,’ vraagt hij. ‘Hoe ga je leven in je eentje?’ ‘Ik ben niet alleen,’ zeg ik. ‘Ik heb veel vrienden en familie. En ik heb zelfs nu nog meer familie erbij,’ grap ik. Voor het eerst tijdens ons gesprek lacht hij even. 

Als we opstappen, probeert mijn vader me weer geld te geven uit zijn portemonnee, maar ik kan hem ervan weerhouden. ‘Het hoeft echt niet,’ verzeker ik hem. ‘Ik kan goed voor mezelf zorgen.’ 

 

’s Avonds wil mijn broer nog even langskomen omdat hij eerder niet bij de lunch kon blijven. Hij wil afspreken om elf uur bij mijn hotel. Het lijkt me wat laat voor hem, want hij moet dan nog een uur terugrijden naar huis. Maar Dongeon zegt dat hij het geen probleem vindt. Als hij arriveert, lopen we even naar een café om koffie te drinken. 

Hij vertelt dat hij is gaan werken op Incheon Airport, bij de incheckbalie. Het is een promotie. Ik snap het niet helemaal. Hij werkte toch bij de hr-afdeling? Hoe kan de incheckbalie dan een stap omhoog zijn? Toch is het zo. Hij legt uit dat hij volgend jaar een examen moet doen om in een ander land te mogen werken, wat hij graag wil, en deze overplaatsing hoort bij de route daarnaartoe. 

We praten over dromen. ‘Als ik later met pensioen ga, wil ik een Porsche hebben en een groot huis. Net als iedereen wil. Wij hebben allemaal dezelfde droom,’ voegt hij er lachend aan toe. Is dat echt je liefste wens, vraag ik hem. ‘Dat is een kleine wens. Mijn grootste wens is mijn dochters en mijn kleinkinderen te zien opgroeien. En dan wil ik geschiedenis gaan studeren. Ik wil mijn kleinkinderen kunnen vertellen wanneer de Koreaanse Oorlog is afgelopen en waarom Nederland bijvoorbeeld geen koloniën meer heeft.’ 

Ik vind het een mooie droom en lach hem warm toe. Ineens vraag ik me af of mijn vader misschien van het geld dat hij mij eerder wilde geven een donatie zou willen doen aan een van de geadopteerdenverenigingen die er in Seoul zijn. Denkt Dongeon dat mijn vader dat zou willen? ‘Nee, ik weet zeker van niet,’ antwoordt hij op besliste toon. ‘Wij hebben niets te maken met die andere mensen.’




deel iii

De adoptieprocedure




1. Hoe je een kind adopteert 

‘Stel, je hebt je adoptiekindje opgehaald, het is de eerste nacht bij jullie en het moet aan één stuk door huilen, wat zou het kindje dan op zo’n moment voelen?’ Hilda, een van de trainers van de Stichting Adoptievoorzieningen (sav) in Utrecht, kijkt vragend naar de aspirant-adoptieouders die aanwezig zijn. De ouders zijn hier vanmiddag om een van de vijf voorlichtingstrainingen te volgen bij de sav, die ze verplicht moeten doorlopen alvorens ze door kunnen gaan met de volgende stap in de adoptieprocedure. 

Als ouders tot adoptie besluiten, moeten ze zich aanmelden bij de sav, en bij het ministerie van Veiligheid en Justitie ‘beginseltoestemming’ aanvragen om een buitenlands kind te mogen adopteren. Iedere volwassene mag adopteren, maar er zijn wel een aantal voorwaarden waaraan je moet voldoen. Er zijn bepaalde leeftijdsgrenzen en als je samen adopteert, moet je getrouwd zijn. De mogelijkheden voor een alleenstaande om te adopteren zijn beperkter. Veel landen geven de voorkeur aan getrouwde echtparen. 

Als de aanvraag in behandeling wordt genomen, kunnen ouders na een algemene informatiebijeenkomst beginnen aan de voorlichting bij de sav. De wachttijd vanaf de aanmelding tot aan de voorlichting is ongeveer een jaar. Overigens waren deze bijeenkomsten in de tijd dat mijn ouders mij en mijn broer adopteerden nog niet ingevoerd.

We zitten deze middag in een zaaltje in een bedrijfsverzamelgebouw waar je flexibele werkruimte kunt huren. Er zijn zo’n acht ouderparen, die bijna allemaal ongewenst kinderloos zijn en die daarom kiezen voor adoptie. Eén ouderpaar wil uit idealistische motieven een kind adopteren. Ze hebben al kinderen, maar omdat een van beiden zelf geadopteerd is en daar heel dankbaar voor is, willen zij ook een kind adopteren. 

Tijdens de bijeenkomsten komen onderwerpen aan bod als rouw, verlies, hechting en loyaliteit. De ouders hebben een filmpje te zien gekregen van een meisje van een jaar of drie dat net is aangekomen in een kindertehuis in India. Het is er een drukte van belang, overal zijn groepjes kinderen aan het spelen. Het meisje heeft duidelijk haar plek nog niet gevonden in de sociale orde; ze gaat van groepje naar groepje, probeert aansluiting te vinden en ook mee te spelen, maar ze krijgt nergens de kans mee te doen. Uiteindelijk gaat ze op de grond zitten huilen tot een van de verzorgers het kindje oppakt. 

De ouders moeten zich van de trainers nu voorstellen dat dit hun adoptiekindje zou zijn. ‘Benoem eens wat emoties,’ vraagt Hilda’s collega Ans. Weer stilte. Dit vinden de ouders, zo lijkt het, een erg moeilijke oefening. ‘Ik denk eerlijk gezegd dat ze blij zal zijn dat ze eindelijk alleen is,’ zegt een van de ouders uiteindelijk. Anderen vallen haar bij: ‘Hier in Nederland heeft ze tenminste een eigen kamer.’ 

Maar dat is nu juist niet wat de trainers bedoelen. Die hinten op het tegenovergestelde: ‘Het is niet ongewoon dat veel adoptiekinderen zich in het begin eenzaam voelen omdat ze gewend zijn aan veel kinderen om zich heen. Eerst zijn dat waarschijnlijk hun broertjes en of zusjes, later zijn het de andere kinderen in het opvanghuis. Dat kan in het begin voor slaapproblemen zorgen.’

Volgens mijn ouders werd mijn broer de eerste zes weken na aankomst in Nederland ook steeds van streek wakker. Toen ik naar Nederland kwam, hadden ze zich dan ook voorbereid op weer wekenlang weinig slaap. Dat bleek onnodig. Een jaar maakt veel uit en ik had kennelijk geen bewuste herinneringen aan mijn tijd in Korea, of misschien was ik na afscheid te hebben moeten nemen van mijn moeder, mijn tante, mijn vader en het kindertehuis gewend om me aan te passen. Hoe dan ook, die eerste nacht liep er een tweejarige zingend door de gang, die snel terug naar bed rende toen ze betrapt werd.

Bij alle ouderparen in deze groep lijkt hun besluit om een kind te adopteren al vast te staan. Dat is heel anders bij de andere groep ouders die ’s middags een training volgen, vertellen Hilda en Ans. Daar zitten veel meer twijfelaars tussen.

De landen waaruit de ouders een kind willen adopteren variëren: van China tot Nicaragua, Colombia en Zuid-Afrika tot de vs. Eén stel wil het liefst een baby. Dat betekent doorgaans een langere wachttijd dan voor oudere adoptiekinderen. Een wat ouder stel wil vanwege hun leeftijd juist oudere kinderen adopteren. 

Volgens de Nederlandse regels mag er op het moment van de aanvraag maximaal veertig jaar zitten tussen de leeftijd van de oudste adoptieouder en die van het adoptiekind. De jongste adoptieouder mag niet ouder zijn dan eenenveertig jaar. Maar dat is geen keiharde grens. Voor aspirant-ouders van tweeënveertig tot zesenveertig jaar oud, die bereid zijn een adoptiekind van twee jaar of ouder en/of met een beperking op te nemen, zijn er uitzonderingen mogelijk. 

 

De ‘zendende landen’, ook wel ‘geboortelanden’ genoemd, stellen elk vaak andere eisen aan de adoptieouders. Sommige landen stellen een inkomenseis, andere vragen een psychologisch onderzoek (Colombia) of stellen voorwaarden aan de seksuele geaardheid. China stelt de voorwaarde dat de bmi van de adoptieouders niet hoger is dan veertig. De Dominicaanse Republiek eist dat wensouders minimaal vijf jaar getrouwd zijn. Oeganda heeft misschien wel de meest vergaande eis: daar moeten de adoptieouders na de adoptie drie jaar in het land blijven. 

De verschillende eisen komen ook niet altijd overeen met de eisen die Nederland stelt. Van de vs mag bijvoorbeeld de oudste wensouder maximaal veertig jaar oud zijn. Daarom staat de aanvraag bij één stel bijvoorbeeld op naam van de jongste van de twee. 

De aspirant-ouders moeten als ze een aanvraag doen bij de vergunninghouder op hun beurt aangeven wat voor ‘special need’, welke beperking, ze acceptabel vinden. Zijn ze wel of niet akkoord met een adoptiekind met een hazenlip, hiv, foetaal alcoholsyndroom (fas) of hepatitis b? De meeste ouders die aanwezig zijn willen geen kind met een inoperabele handicap. 

Een stel vertelt dat ze maar moeilijk kunnen kiezen tussen de landen, en dat ze daarom een Excelsheet hebben aangemaakt met kleurtjes voor elk land om zo de voor- en nadelen van elk land tegen elkaar af te wegen. Er wordt door iedereen hard om gelachen. 

Zelf vind ik het nogal pijnlijk. Het doet me eerder denken aan de aankoop van een stofzuiger op grond van een vergelijkingssite dan aan de keuze voor een adoptiekind. Vink dit hokje aan als je een kind van nul tot één jaar wilt met hiv, check deze box als je een kind uit Kenia wilt met een klompvoetje. 

‘Het is natuurlijk onbeholpenheid,’ vergoelijkt een vriendin later. ‘Iemand probeert waarschijnlijk ergens grip op te krijgen.’ Waarschijnlijk. Maar het komt paradoxaal over. Aan de ene kant is het logisch dat ouders geen kindje krijgen met allerlei beperkingen die hun draagkracht te boven gaan. Tegelijkertijd maakt die selectie tussen beperkingen het bijna tot een abstracte keuze waarbij ouders misschien vergeten dat je het hebt over levende kinderen en niet over dossiers.

 

De trainingen zijn ook voor mijzelf nuttig; ik kom allerhande feitjes te weten. Bijvoorbeeld dat niet alleen ieder mens anders ruikt, maar ook dat mensen uit andere culturen of landen verschillend ruiken. Nederlanders schijnen zuur te ruiken, door de consumptie van veel zuivel; Ethiopiërs ruiken naar verluidt bitter. Sommige adoptieouders denken dat hechtingsproblemen met hun adoptiekinderen zouden kunnen samenhangen met de geur, vertellen de trainers, al is daar nog nooit echt onderzoek naar gedaan. 

Ik kom ook te weten dat elke geadopteerde op het moment van adoptie gemiddeld drie ‘breuken’ heeft doorstaan: momenten waarop het afscheid moest nemen van de ouders, van de medewerkers van het kindertehuis en vaak nog tussendoor van andere familieleden of verzorgers die zich tijdelijk om het kind bekommerden.

Ieder geadopteerd kind maakt ook een rouwproces door. Zelfs baby’s rouwen na een afscheid, blijkt uit onderzoek. Hoe jonger de kinderen zijn, hoe sneller dit proces verloopt. Bij een baby voltrekt het acute rouwproces zich binnen vierentwintig uur, peuters hebben een paar dagen nodig, kleuters een of meer weken en daarna neemt het met de leeftijd toe tot een paar maanden en soms zelf jaren. Dat wil niet zeggen dat alle rouw daarmee is verwerkt. Het rouwproces kan in de loop van je leven steeds terugkomen.

Het bekende ‘geen-bodemsyndroom’, dat jarenlang het discours vormde als het ging om psychische problemen rond adoptie, geldt inmiddels als achterhaald, leer ik. ‘Vroeger werd gedacht dat geadopteerden een bodemloze put waren, dat het nooit genoeg was, wat je er ook instopte,’ zegt Ans. ‘Tegenwoordig weten we dat het meestal niet hopeloos is. Als je een wankele basis hebt in het leven, kan deze ook later nog verstevigd worden.’ 

De trainers illustreren de theorieën over de gevolgen van adoptie voor kinderen voortdurend met filmpjes, praktijkvoorbeelden en anekdotes die ze van adoptieouders gehoord hebben. Iedereen zit er wat onwennig bij, ikzelf incluis. Wat besproken wordt, gaat niet over mij. En toch ook weer wel.




2. Nu wordt het leuk 

Als we bij een van de volgende voorlichtingsbijeenkomsten naar een filmpje kijken van een opvanghuis in Zuid-Afrika waar jonge moeders hun kindje afstaan, valt de hele groep even stil. In het opvanghuis is rechtstreeks contact tussen de moeder en de adoptieouders. De moeder overhandigt haar baby in tranen aan de adoptieouders, twee Britten die zichtbaar geen raad weten met haar verdriet. Ze zeggen daarom maar ‘goed voor het kindje te zullen zorgen’. Het is een hartverscheurend moment; ik kan het bijna niet aanzien. De moeder en de adoptieouders gaan samen ongemakkelijk op de foto. Een kiekje voor in twee familiealbums. 

Bij het zien van het filmpje houd ik het niet droog, maar als het licht weer aangaat in de ruimte zie ik dat het bij iedereen hard aankwam. Dit is in essentie waar het om gaat. Het maakt adoptie een stuk minder abstract voor de ouders. De portee van het filmpje wordt ook snel duidelijk: adoptieouders moeten niet vergeten dat hun adoptiekind altijd nog een stel ouders heeft. ‘Het wordt nooit alleen jóúw kind,’ zeggen de trainers. 

Het is ook de reden dat de trainers nooit praten over ‘weeshuizen’, maar over kindertehuizen of kinderopvanghuizen: kinderen zijn vrijwel nooit echt wees, er zijn bijna altijd ergens ouders. In een tekeningetje met lijntjes tussen het kind, ouders en adoptieouders wordt het schematisch weergegeven. Niet alle lijntjes zijn even dik op elk moment, maar er is altijd een relatie tussen een kind en zijn ouders. Dat is logisch, zegt een van de aspirant-ouders: ‘Je krijgt het min of meer in bewaring en je mag er een tijdje voor zorgen, maar het blijft het kind van iemand anders.’ 

‘Dat zeggen jullie nu, maar straks hebben jullie daar waarschijnlijk toch andere gedachten over,’ zegt Hilda. Ze verhaalt van een adoptiemoeder die de moeder van haar adoptiekind ontmoette en een heel zakelijk gesprek voerde waarbij ze geen enkele emotie toonde. ‘Na afloop van het gesprek was ze heel boos omdat ze erachter kwam dat ze toch de enige moeder wilde zijn.’ 

uai-voorzitter Hilbrand Westra herkent dat, zegt hij in een eerder gesprek dat ik met hem heb. ‘Een geadopteerde heeft al ouders. Rationeel weten wensouders dat wel, maar je moet ze maar eens vragen of ze bereid zijn als adoptieouders op de tweede plaats te staan. Dat willen ze helemaal niet.’

 

Een paar weken later ben ik weer bij een voorlichtingsbijeenkomst van de sav. De bijeenkomst gaat deze middag over de hechtingstheorie en de groep heeft net een filmpje gezien over een driejarig Chinees jongetje, dat met zijn adoptiemoeder op een kleed speelt. Maar van spelen komt niet veel, want de peuter is om de haverklap druk doende het kleed recht te leggen. 

De hobbels waar je als ouder tegenaan kan lopen, kunnen soms in kleine dingen zitten. Verstoppertje spelen met een adoptiekind kan bijvoorbeeld niet zo’n goed idee zijn. De trainers kennen voorbeelden waarbij kinderen op dat moment in huilen uitbarsten omdat ze denken dat de ouders weer vertrokken zijn. Ook koffers die in een gang staan vanwege de vakantie kunnen leiden tot een scène. Het adoptiekind kan het gevoel hebben dat het weer weg moet. 

In de pauze klagen de ouders tegenover elkaar dat het allemaal wel ‘wat zwaar’ aangezet wordt. ‘Natuurlijk zal je tegen problemen aan lopen,’ zegt een ouder. ‘Maar de focus ligt nu zo op alles wat mis kan gaan dat ik me helemaal ontmoedigd en onzeker voel.’ Ik werp tegen dat het toch vooral bedoeld is als voorbereiding op alle ‘mogelijke’ issues en dat dit niet wil zeggen dat er per definitie problemen zullen ontstaan.

Een andere ouder legt me uit: ‘Bijna iedereen hier is ongewenst kinderloos. Je moet je voorstellen dat wij bijna allemaal een klein trauma hebben. En dan word je weer met al deze negativiteit geconfronteerd. Terwijl het eigenlijk iets heel leuks is.’ Is dat zo, vraag ik me af. Wordt hier niet gewoon een realistisch beeld getoond? 

Die verwachting komt Westra vaker tegen bij adoptieouders. ‘Ouders hebben een emotionele periode achter de rug en denken als ze aan het begin van het adoptieproces staan: nu wordt het leuk. Maar het wordt helemaal niet altijd leuk. Dat je als kind wordt overgebracht naar een vreemd land is in beginsel niet een moment van grote blijdschap. Het punt is dat zodra ouders zo’n leuke, schattige baby in de armen houden, ze dat allemaal vergeten zijn en denken dat het met liefde allemaal wel goedkomt.’

Hilda en Ans wijzen er ook op dat sommige ouders er emotioneel nog niet overheen zijn dat ze geen kinderen kunnen krijgen. ‘Soms zien we ouders die dat nog niet helemaal geaccepteerd en verwerkt hebben, maar wel al zijn begonnen aan de adoptieprocedure als second best. Op het moment dat het adoptiekind er is, zie je dat ze plotseling aan rouw toe zijn omdat dan pas echt duidelijk wordt dat ze zelf geen kinderen kunnen krijgen.’ 

Westra is kritisch over dergelijke adoptieouders: ‘Wat je ziet, is dat het adoptiekind in die gevallen het surrogaat wordt van een eigen kind. Ouders hebben allerlei verwachtingen die ze op het adoptiekind projecteren en die het adoptiekind niet kan vervullen. Het adoptiekind moet het eigen kind dat er niet is gekomen vervangen, het moet hún kind worden.’ 

Ik vraag me af of dat niet geldt voor alle ouders. Hebben niet alle ouders bepaalde dromen en verwachtingen over de relatie met hun kinderen later, over alle leuke activiteiten die ze samen gaan ondernemen, en worden ouders daarin niet altijd op zeker moment teleurgesteld? 

Ik weet dat ik vooral mijn moeder meerdere keren teleurgesteld heb. Ze vertelde me later weleens dat ik nooit echt wilde spelen met meisjesachtige dingen zoals poppen. Niet lang nadat ik aangekomen was, had ze een poppenwagentje voor me gekocht, maar daar wilde ik niets van weten. Later had ik barbies, waar ik ook weinig aan vond. Ik kleedde ze aan en uit, en weer aan, en dan was ik er wel mee uitgespeeld. 

 

Tijdens een van de laatste bijeenkomsten komt een moeder vertellen over de adoptie van haar drie kinderen uit China. Haar twee dochters van achttien en vijftien jaar zijn er ook bij. De moeder leest wat fragmenten voor uit het dagboek dat ze bijhield rond de tijd dat haar kinderen kwamen. Daarin vertelt ze over de moeilijkheden die er met elk van de kinderen waren: aanpassingsproblemen, verlegenheid en teruggetrokkenheid, en ze vertelt over de therapieën die de adoptiekinderen kregen. Alle drie de kinderen hebben een handicap, een special need. ‘Je moet er altijd rekening mee houden dat er iets extra’s is, ze hebben een klein rugzakje. We zijn een gezin, maar we zijn ook een project.’ 

De adoptieouders zijn met de kinderen onlangs voor het eerst teruggegaan naar China. Ze hebben de ouders van hun kinderen niet gevonden, maar wel de pleegouders die een tijdje voor een van de dochters gezorgd hebben. Het is ondanks de problemen die ze zijn tegengekomen een optimistisch verhaal, en de groep vindt het duidelijk leuk om te horen. Dit is een verhaal dat veel meer in hun straatje past: het was moeilijk, maar uiteindelijk overwint de liefde; eind goed, al goed. ‘Eindelijk een positief verhaal,’ zeggen ze in de pauze tegen elkaar. Je kunt het ze moeilijk kwalijk nemen, wie wil er nu niet liever een happy end?

Ik vind het opmerkelijk dat de dochters helemaal niet aan bod komen. De moeder praat een heel uur lang over haar dochters en de meisjes zitten er al die tijd bij, maar er wordt niets aan hen gevraagd. Wie weet denken ze er wel heel anders over. Waarom zitten er eigenlijk geen geadopteerden in de cursus, vraag ik later aan de trainers. Hun perspectief kan toch ook bijzonder nuttig zijn voor aanstaande adoptieouders? ‘We hebben het weleens gedaan,’ zegt Hilda. ‘Maar als we een oproep deden aan geadopteerden om iets te vertellen over hun eigen ervaring, kregen we alleen reacties van de “zware” gevallen. En dan kostte het ons aan nazorg zoveel tijd dat we het daarna niet meer gedaan hebben.’

Omdat het te duur is en te veel inspanning kost, krijgen de wens­ouders dus niet een vollediger beeld van wat adoptie inhoudt? Misschien is het een goed idee om dit onderdeel er weer in te verwerken, suggereer ik. Ook bied ik aan om mijn ervaringen te delen met de groep. Goed om te weten, zo is de reactie. 

Op de allerlaatste middag krijgen de ouders filmpjes te zien van adoptiekinderen van uiteenlopende leeftijd waarin ze vertellen hoe het hun is vergaan sinds ze in Nederland wonen. Na afloop wordt iedereen in de groep gevraagd welk filmpje hen het meeste aansprak. Unaniem kiezen ze het filmpje van het jongetje uit Guatemala, dat vindt dat hij erg op zijn vader lijkt omdat ze ‘beiden van pittige sausjes houden’, en omdat zijn vader ‘bruin wil worden’ en hijzelf ‘bruin is’. Het is een ontwapenend filmpje, en bevestigt voor de groep het ‘sprookje’ dat adoptie ook kan zijn. 

Maar het jongetje is nog maar een jaar of negen en kan zijn leven of zijn toekomst nog niet overzien. Hij kan nog niet terugkijken op hoe het was op de middelbare school, zijn studententijd, of op de gevoelens die hij later zal hebben als hij besluit om wel of niet zijn ouders te gaan zoeken. 

Zelf herken ik me in het filmpje van een vrouw die uit Colombia komt. Ze is van mijn leeftijd en heeft kinderen, een leuke baan en een goede relatie met haar adoptieouders, al ‘herkent ze niets in hen’. Ondanks haar prima leven is er ook altijd iets wat ontbreekt, zo vertelt ze in de video: ‘Ik heb twee moeders, maar geen van beiden is helemaal mijn moeder.’ Dit gevoel, dat er iets mist, noemt ze de ‘eenzaamheid van adoptiekinderen’. 

Het is ontzettend herkenbaar. Ook ik voel dit zo. Natuurlijk geef ik om mijn ouders. Maar na al die jaren denk ik soms dat we elkaar nog steeds niet echt kennen en dat we niet weten hoe we moeten reageren op elkaar. Zij voelen mij niet aan, ik hen niet. Mijn broers voelen meer aan als goede kennissen. Onhandig, schutterig staan wij af en toe tegenover elkaar. 

Ik vraag me af in hoeverre deze aanstaande ouders op die toekomst voorbereid zijn en ik moet me inhouden om ze dit niet te vertellen. Een golfje missiedrang overspoelt me: ‘Wees erop voorbereid dat je adoptiekind, eenmaal volwassen, hier misschien heel anders over denkt. Dat jij van je kind houdt alsof het je eigen vlees en bloed is, maar dat zij of hij dat wellicht anders voelt. Dat er een levenslange, onzichtbare muur kan zijn die tussen jullie in blijft staan.’ Ik zou het ze willen zeggen, maar doe dat niet. 

Het filmpje van een puber uit Haïti, die openlijk zegt dat hij moeite heeft om zich aan te passen, omdat hij de enige in de klas is die gekleurd is, en die zich alleen blij voelt als hij trompet speelt, brengt het onderwerp op discriminatie. Het valt me opnieuw op hoe anders het perspectief van de ouders is. Als ik desgevraagd probeer uit te leggen wat mijn ervaringen zijn, vertel ik dat ik bijna altijd opval, waar ik ook kom. 

In het buitenland, een beetje afhankelijk van waar ik heen reis, ben ik vaak een van de weinige Aziaten die er op dat moment rondlopen. Dus word ik door menige buitenlandse taxichauffeur, behalve in de vs en Noordoost-Azië, gevraagd waar ik vandaan kom. En omdat Zuid-Korea op de wereldkaart nu eenmaal niet het allerbekendste land is, moet ik vaak omstandig uitleggen dat ik écht niet uit China kom.

Een van de ouders werpt tegen: ‘Ik heb jaren als expat in de vs gewoond, daar vroegen mensen ook steeds aan mij waar ik vandaan kwam en moest ik uitleggen dat ik uit Holland kwam. Dat is toch niet zo anders?’ Waarom is het toch zo moeilijk te accepteren, denk ik, dat het anders is? Ik leg hem uit dat het wel degelijk anders is aangezien hij eruitziet als een echte (witte) Nederlander. Mensen zullen dus ongetwijfeld zijn antwoord accepteren. Ik moet daarentegen altijd een extra toelichting geven als ik vertel dat ik uit Nederland kom. Want Nederland = wit, en ik ben niet wit. 

 

Zo’n conversatie in de taxi verloopt meestal ongeveer zo: 

Taxichauffeur/local: ‘Where you’re from?’

Ik: ‘From Holland, Amsterdam.’

Taxichauffeur/local: ‘No, you Chinese. You look Chinese. Where you’re from?’

Ik: ‘Holland, I’m Dutch.’

Taxichauffeur/local: ‘Holland? Nooo, nooo you not look Dutch.’

Enz. enz. 

 

Nederlanders die ik nog niet ken, vragen me ook bijna altijd waar ik vandaan kom. Het gebeurt regelmatig als ik nieuwe mensen ontmoet op een feestje dat de eerste vraag is waar ik vandaan kom. En dan bedoelen ze niet mijn huidige woonplaats, maar waar ik geboren ben. Als ik daarop antwoord geef, leidt het vrijwel altijd automatisch tot vervolgvragen als hoe oud ik was toen ik naar Nederland kwam, of ik de taal spreek en of ik al teruggeweest ben naar Korea en mijn familie ontmoet heb. 

Zodra mensen erachter komen dat je geadopteerd bent, kennen ze ook altijd wel iemand anders: een collega, een vriend, een buurvrouw of de zus van de neef van de moeder van die ook een kindje geadopteerd heeft. Op grond daarvan denken mensen vaak dat ze iets met je gemeen hebben, of dat ze daardoor van alles over je weten en voelen ze zich nog meer gerechtigd om allerlei persoonlijke vragen te stellen. Je zou verwachten dat je er langzamerhand een beetje een olifantshuid voor ontwikkelt, en toch kan het me elke keer weer verrassen. 

Van andere geadopteerden hoor ik vaak dat ze soortgelijke ervaringen hebben. ‘Maar dat is toch gewoon belangstelling of interesse?’ zeggen anderen als ik er wel eens over klaag. Natuurlijk, soms is het dat. Maar mensen vergeten dat die vragen heel privé kunnen zijn.




3. ‘We zoeken ouders voor kinderen’

Nadat aspirant-adoptieouders de voorlichtingsbijeenkomsten bij de Stichting Adoptievoorzieningen hebben doorlopen, is de volgende stap voor hen het krijgen van de beginseltoestemming. Die toestemming wordt binnen het ministerie van Veiligheid en Justitie verleend door de Centrale Autoriteit (ca), een van de drie afdelingen die zich bezighouden met adoptie. De Raad voor de Kinderbescherming (RvdK), die ook onder de verantwoordelijkheid valt van het ministerie, adviseert aan de ca of ouders wel of niet geschikt zijn om een kind te adopteren. 

Om tot een advies te komen, voert de RvdK een aantal gesprekken met de wensouders, iets wat het ‘gezinsonderzoek’ wordt genoemd. Is het advies positief en neemt de ca het advies over (in een uitzonderlijk geval wijkt de ca er wel eens van af), dan kunnen de wensouders daarmee naar een van de adoptiebemiddelingsbureaus stappen om zich op de wachtlijst voor een adoptiekind te laten plaatsen. Na het afronden van de voorlichting kan het verkrijgen van de beginseltoestemming ook weer ongeveer een jaar duren. 

Ik ben benieuwd hoe de RvdK te werk gaat tijdens de screening en de beoordeling van de wensouders en neem contact op met de raad. Ik krijg een afspraak met beleidsadviseur Heleen Hulscher en juridisch adviseur Madelon de Vries, die zich beiden bezighouden met adoptie.

In twintig jaar is er veel veranderd als het gaat om adoptie, vertellen Hulscher en De Vries. ‘Om te beginnen zijn de motieven om te adopteren minder idealistisch dan voorheen,’ zegt Hulscher. In een onderzoek van het inmiddels opgeheven Adoptie Driehoek Onderzoekscentrum (adoc) las ik zelf eerder dat tegenwoordig 90 procent van de ouders die adopteren ongewenst kinderloos is, waar dat een paar decennia geleden een kwart was. 

Een andere belangrijke ontwikkeling is dat het aanbod van kinderen drastisch is gedaald. Zo is het aanbod uit landen als Zuid-Afrika en Zuid-Amerikaanse landen flink afgenomen. ‘Ook komen er heel wat minder kinderen uit China. China heeft een beter kinderbeschermingssysteem opgebouwd. Het land is steeds beter in staat om zijn eigen kinderen op te vangen,’ vertelt De Vries. 

Het resultaat van die trend is dat in 2016214 buitenlandse kinderen geadopteerd werden, tegenover 488 in 2012. Ook het aantal keren dat beginseltoestemming werd gegeven daalde de afgelopen jaren: in 2016 werd 217 keer een beginseltoestemming afgegeven, tegen 420 keer vijf jaar eerder. Maar het aantal verzoeken om te mogen adopteren daalde minder: in 2016 kwamen 717 nieuwe verzoeken binnen, tegen 842 in 2012. 

De ‘aard’ van het aanbod is ook veranderd, zegt Hulscher. Zo zijn de meeste kinderen die tegenwoordig worden afgestaan voor adoptie, specialneedkinderen, kinderen met een fysieke en/of mentale beperking, waarvoor de zorg in hun land ontoereikend is. ‘Deze kinderen zijn doorgaans ook wat ouder. Wie een gezonde baby wil, moet heel lang wachten,’ zegt Hulscher. Je kunt als adoptieouder vandaag de dag dus niet heel kieskeurig zijn, denk ik. 

Er worden overigens ook Nederlandse kinderen geadopteerd, al gaat het om een klein aantal: in 2016 werden er twintig Nederlandse kinderen afgestaan. De adoptie daarvan wordt in samenwerking met de RvdK en andere instellingen begeleid. Als adoptieouders tijdens het gezinsonderzoek aangeven dat ze openstaan voor de mogelijkheid om eventueel een in Nederland geboren kindje op te nemen, komen ze op een aparte lijst te staan. 

Gezien het kleine aantal is de wachttijd daarvoor overigens niet per se korter dan voor buitenlandse adoptiekinderen. Hoewel je misschien zou verwachten dat Nederlandse adoptiekinderen gewilder zijn dan buitenlandse adoptiekinderen, is dat lang niet altijd zo, legt De Vries uit: ‘In Nederland heeft de moeder nog een jaar de tijd om zich te bedenken. Bovendien wonen die ouders dus veel dichterbij dan de ouders van een buitenlands kind. Die nabijheid is niet voor alle adoptieouders een aanlokkelijk perspectief.’

 

Hoe komt de RvdK tijdens het gezinsonderzoek tot een gedegen beeld van de capaciteiten en vaardigheden van wensouders? De RvdK voert drie gesprekken met de ouders, waarbij ze ook op huisbezoek gaan. Daarbij let de instantie op een aantal aspecten. Hulscher en De Vries: ‘We kijken naar de relatie tussen de ouders: hoe bestendig is die? Hun persoonlijkheid: wat hebben ouders te bieden zodat een adoptiekind zich goed kan ontwikkelen? Hoe ziet hun werk eruit: hebben ze bijvoorbeeld een baan waarbij veel gereisd moet worden of een functie met nachtdiensten? Is er voldoende sociale steun in de omgeving? En we vragen de wensouders hun levensgeschiedenis op te schrijven: wat hebben ze meegemaakt in hun leven en welke ervaringen zouden kunnen opspelen als ze een gezin vormen? Leidend bij al die vragen is voor ons: wij zoeken ouders voor een kind, en niet andersom.’

De aspirant-ouders die ze voor zich krijgen, zijn er in alle varianten, zeggen ze. ‘Sommige ouders hebben een bibliotheek aan adoptieboeken thuis, andere ouders hebben zich totaal niet ingelezen. Die geven we dan eerst huiswerk mee. Soms moeten we verwachtingen temperen of mensen realisme bijbrengen. Stel, iemand houdt heel erg van wandelen, maar vindt een kind met een klompvoetje geen probleem. Dan vragen we diegene: “Hoe ziet u dat voor zich?”’

Daarnaast wordt gecheckt of de aanstaande ouders een strafblad hebben en zo ja, wat er dan precies op staat. De Vries: ‘Het is niet zo relevant wanneer een bepaald feit heeft plaatsgevonden; belangrijker is de aard ervan. Is het een boete voor te hard rijden of staan er ernstiger vergrijpen in? Een boete voor te hard rijden hoeft niet meteen einde verhaal te zijn. Maar als iemand elke maand vijf keer beboet wordt omdat diegene met 150 kilometer over de snelweg racet, dan ligt het weer anders. De belangrijkste vraag is of iemand nú in staat is om een kind op te voeden.’

Er gelden extra eisen voor wensouders die ouder dan eenenveertig jaar zijn op het moment dat ze een aanvraag doen voor beginseltoestemming. Deze oudere wensouders kunnen bij het ministerie vragen een uitzondering te maken door een ‘bijzondere geschiktheid’ aan te tonen voor de adoptie van een kind van twee jaar en ouder met een special need. ‘Oudere kinderen vergen meer van de draagkracht en capaciteiten van ouders dan baby’s en peuters,’ zegt De Vries. ‘Ben je boven de tweeënveertig jaar, dan krijg je daarom standaard een psychologisch onderzoek.’ 

Komen oudere wensouders vaak voor? vraag ik ze. Hulscher en De Vries hebben slechts één keer meegemaakt dat iemand van eenenzestig jaar vroeg om een beginseltoestemming. Wat vinden ze daarvan? De Vries: ‘Wij hebben er geen mening over als ouders van zeventig jaar een aanvraag indienen. De beslissing of oudere wensouders een beginseltoestemming krijgen, is niet aan ons, maar aan de Centrale Autoriteit en ligt uiteindelijk bij de politiek.’ 

Een andere aanleiding om meer gesprekken te voeren met wens­ouders en meer onderzoek te verrichten naar iemands achtergrond kan bijvoorbeeld zijn dat diegene aangeeft antidepressiva te slikken. Ook in zo’n geval kan er een persoonlijkheids- of psychologisch onderzoek worden gevraagd.

Net zoals dat er in het geval van een zogeheten ‘dubbele plaatsing’, als mensen twee kinderen tegelijk willen adopteren, meer onderzoek nodig is. ‘Sinds een aantal jaren kunnen ouders twee kinderen tegelijk adopteren. Dat zijn veelal adoptiekinderen met een broertje of zusje. Soms doen wensouders daarvoor een aanvraag omdat ze weten dat ze sowieso een groter gezin willen,’ aldus De Vries. 

In principe mogen ouders pas opnieuw een adoptieprocedure beginnen als hun adoptiekind een jaar bij hen gewoond heeft. Maar dan begin je wel weer helemaal van voren af aan. ‘Dus als je al weet dat je uitbreiding wilt, kun je toestemming vragen voor de adoptie van twee kinderen, zodat je maar één keer de hele procedure hoeft te doorlopen.’

Maar, zo waarschuwt Hulscher: ‘Als je meer wilt, moet je ook meer kunnen. Als je meer kinderen wilt tegelijkertijd, dan zal je ook moeten aantonen dat je daarmee ervaring hebt. En we bekijken dan nauwkeurig wat nog bij het gezin past. Ouders die al twee kinderen hebben met special needs komen bijvoorbeeld niet in aanmerking voor nog twee kinderen met special needs.’ De Vries: ‘Zoiets vraagt namelijk niet alleen meer van adoptieouders, maar ook van de twee adoptiekinderen. Die moeten niet alleen hun positie bepalen ten opzichte van de nieuwe ouders, maar ook van elkaar. Dat is extra ingewikkeld.’

Toch vraag ik me nog steeds af hoe, als een psychologisch onderzoek geen standaardonderdeel is, medewerkers van de RvdK die het gezinsonderzoek verrichten er toch achter kunnen komen of wens­ouders in mentaal opzicht stevig in hun vel zitten. Het zijn zelf immers geen psychologen? Hoe haal je mensen eruit die drie gesprekken lang een toneelstukje opvoeren? De Vries: ‘Onze sociaal pedagogen en maatschappelijk werkers krijgen een interne opleiding en worden getraind in gesprekstechnieken. Het zijn echt stevige gesprekken. Ze hebben zoveel ervaring dat ze er echt wel doorheen prikken als mensen iets veinzen wat ze niet zijn.’

Het gaat wat ver om aanwezig te zijn bij een gesprek met aanstaande adoptieouders, maar als ik wil, mag ik eens praten met een collega die de screeningsgesprekken voert met ouders om te horen hoe zij te werk gaat.

 

Een paar weken later sta ik in Rotterdam op de Lijnbaan, een vertrouwde omgeving voor me. Hoe vaak heb ik hier niet heen en weer gelopen, toen ik hier woonde en nog nooit is me opgevallen dat schuin tegenover de Burger King een kantoor van Justitie zat. Ik heb een afspraak met Francisca van der Horst-Visser, een fris en vrolijk ogend type. Zij is een van de medewerkers bij de Raad voor de Kinderbescherming die de intakegesprekken met aanstaande adoptieouders voert. Blond krullend haar, heldergroene ogen. We nemen de lift naar een andere verdieping, lopen dan een lange gang door en gaan in haar kamer zitten. Ze vertelt me dat ze dit werk al jarenlang doet. 

Ik leg haar voor dat adoptieouders vaak klagen over de procedure om een kind te adopteren: dat het zo lang duurt en dat het zo zwaar is. ‘Adoptie is een kinderbeschermingsmaatregel, waarbij er gekeken wordt naar de mogelijkheden van ouders om dat aan te kunnen. Op alle onderdelen moeten we daarover zeker zijn. Dus ook het gezinsonderzoek van de RvdK moet gedegen uitgevoerd worden. Voor ouders met bezwaren over de lengte van het traject heb ik een simpele boodschap,’ zegt ze met een lachje. ‘Als je dit al zwaar vindt, dan moet je er misschien niet aan beginnen.’

Wat vindt ze van het veelgehoorde argument ‘dat toch iedere gek een kind kan krijgen’, en dat het daarom raar is dat adoptieouders aan zoveel extra eisen moeten voldoen? Ook daar heeft Van der Horst-Visser weinig mee op. ‘Dat klopt. Maar ook bij biologische kinderen is er natuurlijk een grens. Als ouders niet goed voor hun eigen kinderen zorgen, grijpt de staat ook in,’ zegt ze droog. 

‘Adoptiekinderen zijn in essentie kinderen die al een beschadiging hebben opgelopen in hun jonge leven. Wij zijn er om ervoor te zorgen dat die kinderen terechtkomen op de voor hen best mogelijke plek. Dan is het niet gek dat we ook meer kwaliteiten van ouders vragen.’ 

Ik vraag haar hoe ze erachter komt of ouders dat beetje ‘extra’ kunnen geven. ‘Daar zijn manieren voor. Als ik zorgen heb over iemands opvoedvaardigheden dan probeer ik diegene te toetsen. Geeft iemand aan een kort lontje te hebben, dan kijk ik bijvoorbeeld hoe iemand reageert op feedback en spanning in een gesprek. Als ik er niet toe in staat zou zijn om dat te testen, zou ik net zo goed typiste kunnen worden en gewoon de politiek correcte antwoorden invullen.’ 

Ze geeft nog een voorbeeld van een lastige vraag die ze aan aspirant-ouders zou kunnen stellen. ‘Stel, je dochtertje van vijf jaar is twee maanden bij je. Elke avond hoor je haar huilen. Tot het moment waarop je de kamer binnenkomt, dan stopt ze en doet ze alsof ze slaapt. Elke avond. Wat doe je? Dan zie je mensen wel even in paniek raken hoor. Want hier kunnen ze zich niet uitpraten met dooddoeners als “elk kind heeft een rugzakje”.’

Uiteraard blijft het soms ingewikkeld, geeft ze toe. ‘Je kijkt naar iemands vaardigheden en probeert die te vertalen naar opvoedvraagstukken. Er is niet één zaligmakend antwoord, maar het gaat erom dat de aspirant-ouders de capaciteit hebben om te gaan met problemen die kunnen opdoemen. Daarbij moet je niet vergeten dat mensen ook groeien. Dat wegen we allemaal mee.’ 

Het gezinsonderzoek probeert ook de stevigheid van de relatie van mensen in te schatten. ‘Dat is soms lastig, want het verloop van een relatie is het slechtste te voorspellen. Van stellen die geen kinderen kunnen krijgen is de relatie al zwaar op de proef gesteld. En toch hoor je soms – helaas – dat mensen een paar jaar na de adoptie uit elkaar zijn gegaan. Dat is natuurlijk extra zonde als je erg je best gedaan hebt om hiervan een inschatting te maken.’

Wijst ze wel eens adoptieouders in spe af? ‘Soms zijn mensen nog bezig met een medisch traject zoals een vruchtbaarheidsbehandeling en schrijven ze zich toch alvast in. Daar zijn we heel duidelijk over: je kunt niet op twee sporen zitten. Of we merken tijdens een gesprek dat mensen nog heel verdrietig zijn dat ze geen eigen kinderen kunnen krijgen. Dat moet je wel eerst hebben verwerkt. Dan kunnen we de procedure stilzetten en zeggen: ‘Kom terug als je hiermee aan de slag bent geweest.’ 

Soms is er een gevoel dat er iets niet klopt, zegt ze. ‘Maar je hebt wel argumenten nodig om iemand af te kunnen wijzen. Dat is hard werken, maar juist dit is onderdeel van ons werk om te kijken naar het belang van het adoptiekind en niet naar de behoefte van mensen om adoptieouder te willen worden.’

Vaker beperken we wensouders in hun wensen, licht ze toe. ‘Mensen willen soms de hele wereld. Ouders negeren daardoor soms wat ze echt willen. Ze worden gewaarschuwd door adoptiebemiddelaars dat als ze niet openstaan voor bepaalde special needs of voor oudere kinderen ze heel erg lang moeten wachten. En dan geven ze vervolgens aan een kind te willen adopteren in de leeftijdscategorie van nul tot zes jaar. Ze denken dat ze zo hun kansen vergroten. Ik probeer er dan achter te komen wat ze echt willen en vooral wat ze níét willen.’ 

Ouders die adopteren omdat ze geen kinderen kunnen krijgen zijn in het algemeen realistischer, zegt Van der Horst-Visser. ‘Mensen die uit idealisme adopteren zien vaak alleen de roze wolk.’ Die ouders vraagt ze dan: ‘Stel dat je kind over achttien jaar zegt dat hij/zij liever in zijn/haar eigen land was blijven wonen. Is het dan misgegaan?’ 

Sommige ouders vinden dan dat ze hebben gefaald, vertelt ze. ‘Maar dan heb je een te romantisch Pippi Langkous-beeld over adoptie; namelijk dat adoptie altijd het beste is voor het kind en dat het kindje dankbaar moet zijn. De realiteit is dat je kind later heel andere ideeën kan hebben omdat het ervaren heeft hoe het is om geadopteerd te zijn.’

Als adoptieouder moet je ook accepteren dat je niet meer kunt doen dan je best,’ voegt ze daaraan toe. ‘Er zijn grenzen aan de mogelijkheden van adoptieouders om een adoptie te laten “lukken”. Natuurlijk hoop je dat het niet gebeurt, maar het kan zijn dat je kind over twintig jaar zegt: “Joh, je hebt je best gedaan, maar ik voel me ontheemd en heb me nooit helemaal thuis gevoeld hier. Ik was liever in mijn eigen land gebleven.” Niemand kan wat dat betreft in de toekomst kijken.’ Zo heb ik zelf nog niet eerder over adoptie gedacht, en ik vermoed veel adoptieouders ook niet. De realistische, down-to-earthblik van Van der Horst-Visser spreekt me erg aan. 

Zelf hoopt ze als raadsonderzoeker natuurlijk altijd geschikte ouders toestemming te geven voor het adopteren. ‘Je hoopt met alle kennis en technieken die je als raadsonderzoeker hebt geleerd het zo goed mogelijk te doen. Ook ik ben daarvan niet altijd honderd procent zeker, het blijft mensenwerk. Maar als een adoptiekind over twintig jaar voor me staat en zegt: “Waarom heb je in godsnaam deze ouders toestemming gegeven voor adoptie?” dan wil ik naar eer en geweten uitleggen dat ik op dat moment ervan overtuigd was dat deze mensen er geschikt voor waren. Als ik dat gevoel heb bij elk dossier, doe ik mijn werk zoals het moet.’




4. Wie zijn de vergunninghouders?

Als aspirant-ouders de gesprekken met de Raad ‘succesvol’ hebben doorlopen, krijgen ze de felbegeerde beginseltoestemming om te adopteren en kunnen ze naar een zogenaamde ‘vergunninghouder’ stappen. Vergunninghouders krijgen elke vijf jaar een licentie van het ministerie van Justitie en Veiligheid om te bemiddelen bij adopties vanuit het buitenland. Het ministerie heeft samen met de organisaties een stel kwaliteitseisen opgesteld waaraan de vergunninghouders moeten voldoen en waarop de Inspectie Jeugdzorg hen controleert. 

In Nederland hebben vijf bemiddelingsorganisaties een vergunning om buitenlandse adopties te regelen: A New Way, de Nederlandse Adoptie Stichting (nas), de vereniging Wereldkinderen, Stichting Kind en Toekomst (sket) en Stichting Meiling. Het aantal vergunninghouders is de afgelopen jaren stapsgewijs afgenomen, onder meer door de dalende aantallen internationale adopties. 

De organisaties zijn meestal ontstaan als privéinitiatief, soms uit onvrede over de werkwijze van een andere vergunninghouder. Meerdere vergunninghouders zijn opgericht door adoptieouders. De keuze voor een vergunninghouder hangt doorgaans af van de keuze voor het land waaruit de ouders willen adopteren. Elke vergunninghouder heeft meestal, niet altijd, contacten met andere landen. In sommige landen loopt het contact rechtstreeks met kindertehuizen, in andere landen gaat het via de overheid of via lokale bemiddelaars zoals een advocaat. 

Omdat de wereld min of meer ‘verdeeld’ is onder de vergunninghouders, zitten ze in principe niet in elkaars vaarwater. Ook voor de landen zelf is dat prettig, omdat het nogal onoverzichtelijk is als elk land contact moet onderhouden met meerdere adoptiebemiddelingsbureaus. Maar er zijn uitzonderingen; sommige landen, zoals Italië, werken met tientallen adoptiebemiddelingsbureaus. 

De wensouders krijgen bij de vergunninghouder een intakegesprek waarin ze zich op een wachtlijst kunnen laten zetten voor een of meer adoptiekinderen uit het land van hun keuze, van de gewenste leeftijd en met de special need die ze acceptabel vinden. Ze worden voorgelicht over de kosten en de eisen die landen stellen en over de voorwaarden van de vergunninghouder zelf.

Want elke vergunninghouder heeft weer andere criteria: Wereldkinderen hanteert als uitgangspunt dat het kind in principe zelfstandig moet kunnen functioneren in de maatschappij. Kinderen met een bepaalde achtergrond zoals het syndroom van Down, fas, of klassiek autisme komen daarom bij Wereldkinderen niet in aanmerking om geadopteerd te worden. Het is de ervaring, zo vertelt de organisatie, dat die kinderen uiteindelijk in Nederland vaak in een pleeggezin terechtkomen omdat het contact met de adoptieouders niet goed verloopt.

De belangrijkste taak van de vergunninghouders is het tot stand brengen van de matching. De vergunninghouders stellen hiervoor een profiel van de wensouders op met behulp van de informatie die ze krijgen van de Raad voor de Kinderbescherming. En ze stellen een profiel van het adoptiekind op met hulp van de informatie die ze krijgen van de buitenlandse partnerorganisatie. 

Meestal doet de buitenlandse partner een ‘kindvoorstel’, zoals het genoemd wordt. Aan de vergunninghouder is het dan om te kijken of de beperkingen van het adoptiekind matchen met de wensen en capaciteiten van de wensouders. 

Omdat ik nieuwsgierig ben hoe de contacten met landen en kindertehuizen ontstaan, probeer ik een interview met de vergunninghouders te regelen. Maar het kost nogal wat moeite een afspraak te maken. Ze zitten niet echt te springen om met een journalist te spreken, zo lijkt het. De vergunninghouders zijn sowieso niet de meest toegankelijke organisaties, zowel geografisch als telefonisch. A New Way en de nas kun je alleen tijdens een bepaald telefonisch spreekuur bellen.

Qua bereikbaarheid is het niet veel beter. sket zit in Halle, een dorp in de Gelderse Achterhoek vlak bij Doetinchem. Met het openbaar vervoer nogal een mijl op zeven. De nas zit in Oudewater en Stichting Meiling in Driebruggen; beide plaatsen tussen Woerden en Gouda die ook al niet heel makkelijk bereikbaar zijn met het openbaar vervoer. A New Way zit dan tenminste nog in de met de trein goed bereikbare stad Nijmegen. Wie geen auto, rijbewijs of een partner die autorijdt heeft, is hierdoor feitelijk aangewezen op Wereldkinderen in Den Haag. Zo bezien wordt de keuze voor het bureau en het land waaruit je wilt adopteren dus ook in praktische zin beperkt.

De enige organisatie die meteen reageert, is de Stichting Kind en Toekomst, doorgaans afgekort als sket. Van de andere adoptie­bureaus hoor ik niets. Van de nas is de directeur ziek, krijg ik te horen als ik telefonisch contact opneem. Na een herinneringsmail krijg ik een e-mail van Meiling dat de organisatie geen aanleiding ziet om met mij te praten. Dat is jammer. Ik was juist extra nieuwsgierig naar hun werkwijze. 

Meiling is een vrijwilligersorganisatie, iets waar ik verbaasd over ben. Het wekt bij mij enige bevreemding dat de adoptie van kinderen uit een ander land wordt geregeld door een organisatie die alleen uit vrijwilligers bestaat. Ik heb niets tegen vrijwilligers, ben zelf jaren vrijwillig bestuurslid geweest bij een aantal internationaal opererende ngo’s, die naast vrijwilligers ook betaalde krachten hadden. Maar juist daardoor weet ik uit eigen ervaring dat er evengoed altijd een zekere mate van amateurisme heerst. 

Het ministerie van Veiligheid en Justitie stelt weliswaar als eis dat het personeel van vergunninghouders minimaal een hbo denk- en werkniveau heeft, maar er wordt nergens verplicht gesteld dat ze betaalde krachten in dienst hebben. Ik vraag me af hoe we het zouden vinden als wij de adoptie van Nederlandse kinderen zouden laten regelen door een stichting in – ik noem maar wat – Kroatië die alleen met vrijwilligers werkt. 

Na een paar weken mailt A New Way dat ze eerst een verkennend gesprek met me willen om te bepalen of ze een interview willen geven. Het verrast me; het wantrouwen jegens mij en/of de journalistiek is kennelijk groot. Maar ik ben natuurlijk bereid om eerst te komen praten. Tot mijn verbazing weten ze dat ik al een afspraak met sket heb. Ze suggereren me beide afspraken te combineren.

Als ik een paar weken later tegenover Patricia van der Burgt en Sanne Buursink zit, de oprichters en eigenaren van A New Way, wordt duidelijk waarom ik niets van de andere vergunninghouders heb gehoord. Van der Burgt legt me uit dat het gesprek bedoeld is om uit te zoeken of het voor hen een meerwaarde heeft om met mij te praten. In het algemeen zijn hun ervaringen met de media niet heel positief. 

Van Wereldkinderen begrijp ik later dat elke keer als internationale adoptie in het nieuws is – meestal negatief – de vergunninghouders platgebeld worden door media met verzoeken om een reactie waarin ze zich moeten verdedigen. Dat is de reden dat ze afgesproken hebben gezamenlijk op te trekken en de reacties naar buiten toe meer te coördineren. Het gesprek met mij voert A New Way ook namens de andere vergunninghouders. Na afloop zullen ze verslag uitbrengen aan de collega’s. Vervolgens kan iedere vergunninghouder zelf besluiten of deze een interview aan mij wil geven. Mijn afspraak met sket was kennelijk ook niet helemaal de bedoeling, concludeer ik hieruit. 

Ik snap nu waarom ik niets van de andere vergunninghouders heb gehoord. Toch vind ik het enigszins vreemd dat de andere vergunninghouders me dit niet hebben laten weten. Dat was wel zo netjes geweest. Nu voel ik me overvallen. Maar zo moet ik het niet zien, zeggen Buursink en Van der Burgt, het is nu eenmaal een onderlinge afspraak dat ze hun reactie met elkaar afstemmen. Ze willen eerst van mij weten wat de focus van mijn boek wordt. Bovendien vinden ze dat ze helemaal niet verplicht zijn met de media te praten of verantwoordelijkheid af te leggen in het openbaar. 

De vergunninghouders zijn overigens niet altijd zo eensgezind geweest. De nas, zo hoor ik later, is bijvoorbeeld opgericht door adoptieouders die ontevreden waren over de afhandeling van hun adoptieprocedure via sket. Bovendien is er onderling soms ook sprake van competitie. In principe is er per land één vergunninghouder. Een tweede mag er zakendoen, mits er toestemming is van de ander. Ik begrijp dat de nas in het begin stelselmatig uit landen is geweerd, tot de organisatie een klacht indiende bij de mededingingsautoriteit nma wegens kartelvorming van de andere adoptieorganisaties. 

De afgelopen jaren is de relatie tussen de vergunninghouders verbeterd, maar de betrekkingen komen toch een beetje gedwongen over, alsof je opgescheept zit met je familie, die je nu eenmaal ook niet altijd voor het kiezen hebt. Er blijven meningsverschillen. De nas is bijvoorbeeld fel gekant tegen de projecttak van Wereldkinderen: zij vinden, je doet óf adoptie, óf je richt je op ontwikkelingswerk. Er is onenigheid over adopties in de vs: de nas en sket zijn beide met adopties uit de vs gestopt omdat ze vraagtekens hebben bij de manier waarop de procedure daar verloopt, maar A New Way heeft daar kennelijk geen bezwaren tegen. En er wordt verschillend gedacht over het feit dat Meiling een vrijwilligersorganisatie is. 

Buursink en Van der Bugt van A New Way willen vrijuit praten, op voorwaarde dat alles wat ze in het gesprek zeggen vertrouwelijk blijft. Daar kan ik hier dus niet over uitweiden. Maar het is een stevig gesprek. Ik voel me na afloop intern wat verscheurd over internationale adoptie en heb meer begrip gekregen voor hun kijk op de zaak. 

Ze komen over als mensen die heel overtuigd zijn van wat ze doen, hoe ze het doen en waarom ze dat doen. Daarom vind ik het jammer dat ze hier niet meer publiekelijk op in willen gaan. Vooral omdat de bemiddelingsbureaus, ook internationaal, de partij vormen op wie tegenstanders van internationale adoptie het felst gebeten zijn. Op Facebookpagina’s van geadopteerdenclubs worden de ‘agencies’ weggezet als geldwolven die aan ‘kinderroof’ verdienen. Tegenstanders van internationale adoptie spreken van de ‘adoptiemaffia’ en beweren dat er sprake is van intimidatie. In het boek The Child Catchers worden enkele voorbeelden gegeven van gevallen waarbij hiervan sprake lijkt. Als Arun Dohle, van de non-profitorganisatie Against Child Trafficking (act), in 2009 in Ethiopië een aantal adopties wil onderzoeken, wordt hij door de kindertehuisdirecteuren en de lokale adoptiebemiddelaar al snel zelf beschuldigd van illegale kinderhandel, en vervolgens het land uitgezet. 

Soms gaan de beschuldigen nog wat verder dan dat. Op Facebook worden de adoptiebureaus zelfs betiteld als de ‘moordenaars’ van adoptiekinderen die zijn overleden na mishandeling door hun adoptieouders. Er zijn verschillende schrijnende voorbeelden hiervan, zaken die meestal in de vs spelen.

Het is begrijpelijk dat oprechte bemiddelingsbureaus hierdoor steeds minder zin hebben om zich tegen de meer ongenuanceerde beschuldigingen te verweren, maar of zwijgen en om de zoveel tijd een verklaring op je website zetten dan de juiste verdedigingsstrategie is?

En hoe zit het met hun financiën? Verdienen de vergunninghouders inderdaad veel geld aan de adopties? Van sommige organisaties zijn geen recente gegevens te vinden bij de Kamer van Koophandel, maar er zijn wel cijfers in jaarverslagen uit 2013. De Stichting Kind en Toekomst had dat jaar bijvoorbeeld een omzet van 1,7 miljoen euro, Wereldkinderen van 3,8 miljoen. De nas draaide in 2014 een omzet van 1,1 miljoen, de stichting Meiling zette 6,6 ton om in 2012. Dat zijn voor stichtingen en kleine ngo’s geen ongewoon grote bedragen. Rijk zullen ze er niet mee worden, maar houdt het ze wel drijvend? En worden anderen er misschien wél rijk van?




5. Matches made in heaven 

Nadat ik er al twee keer voorbij ben gereden, vermoed ik dat de grote woonboerderij die een stukje van de weg af zit het onderkomen moet zijn van de Stichting Kind en Toekomst (sket). Google Maps zegt in ieder geval dat ik er ben. Als ik de parkeerplaats op rijd, zie ik het bord staan. Binnen word ik opgevangen door een van de medewerkers en naar een vergaderkamer boven gebracht. 

sket is een voorbeeld van een initiatief dat spontaan kon ontstaan in de tijd dat er nog niet zoveel regelgeving rond adoptie was. Bertie Treur, oprichtster van sket, is een vrouw van een jaar of zestig. Ze komt wat stijfjes over, maar niet onvriendelijk. Het viel me op tijdens het congres waar ik haar ontmoette dat ze zich enigszins afzijdig hield van de anderen. Ze ging bijvoorbeeld niet aan de lunchtafel staan met collega’s en stond meestal in haar eentje koffie te drinken. De nas en A New Way stonden wel met elkaar aan een tafeltje, al zag ook dat er niet heel naturel uit. 

Treur was zelf ooit bezig met adoptie uit Korea. Ze stond een tijdje op de wachtlijst bij het Bureau Interlandelijke Adoptie (bia), de voorloper van Wereldkinderen. Tot ze in 1977 een artikel leest over de mogelijkheid om uit Indonesië te adopteren via een particuliere organisatie. De Stichting Overzeese Contacten, die veel ontwikkelingsprojecten in dat land deed, biedt voor het eerst de mogelijkheid aan van adoptie.

Treur adopteert een meisje via de organisatie en laat hun weten dat ze haar altijd kunnen bellen, mochten ze nog eens hulp nodig hebben. ‘Dat gebeurde drie weken later. Ze hadden nog twee kindjes. Of ik voor hen gezinnen wist.’ 

Treur, zelf maatschappelijk werker van origine, gaat zodoende als vrijwilliger aan de slag voor de stichting. In 1980 richt ze de Stichting Kind en Toekomst op. De activiteiten omtrent adopties vanuit Indonesië die ze al die tijd voor de Stichting Overzeese Contacten al voor haar rekening heeft genomen, gaan dan als vanzelfsprekend op in haar eigen stichting.

Na Indonesië gaat haar stichting adopties begeleiden vanuit Sri Lanka. De ‘opening van andere kanalen’, oftewel uitbreiding van adoptie naar andere landen, gebeurde volgens Treur altijd als uit een land zelf een hulpverzoek kwam. ‘Dat kon zijn vanuit een overheids­instantie of een kindertehuis, of via via. Het gebeurde ook wel dat Nederlanders ergens zendingswerk verrichtten en verbonden waren aan een bepaald tehuis. Dan vroegen ze mij of ik kon kijken of er voor deze kinderen niet elders een toekomst was.’ 

Soms kunnen er jaren overheen gaan voordat een nieuw land wordt toegevoegd, zegt ze. Soms komen er in een half jaar ineens drie landen bij waar de stichting actief wordt. ‘Wat ik belangrijk vond, is dat ik niet even met een aktetas onder mijn arm naar landen toe ging om te kijken of er kinderen voorhanden waren. Dat kon frauduleuze situaties in de hand werken.’ 

Dat het openen van nieuwe kanalen tamelijk willekeurig kan zijn, hoorde ik eerder al van Jan Doornewaard, die begin jaren tachtig vrijwilliger is bij het bia, de voorloper van Wereldkinderen. Doornewaard, zelf ook adoptieouder, is in die periode voorzitter van de Kommissie Kleine Kanalen (kkk) die verantwoordelijk is voor het beheer van kleine adoptiekanalen en het zoeken van nieuwe adoptiecontacten. ‘Het was echt een kwestie van toeval. Er waren altijd wel mensen die privé de adoptie van een kind uit het buitenland geregeld hadden en die ons dan in contact brachten met hun netwerk.’ 

Het is de taak van de kkk om te onderzoeken wat de voorwaarden zijn van die landen, de adoptieautoriteiten in het land uit te leggen hoe de procedure in Nederland geregeld is en daar ter plaatse via tussenpersonen afspraken over te maken. In die periode ziet Doornewaard ook dat er in verschillende landen illegale adopties plaatsvinden. ‘In een Midden-Amerikaans land waren er bijvoorbeeld twee Nederlanders die een hotel runden en ook adopties regelden. Maar dan moest je wel in dat hotel slapen en via hen gebruikmaken van een advocaat à raison van 5000 dollar, hoewel de adoptieprocedure in dat land geen advocaat vereiste.’

In Nepal maakt hij een keer mee dat de directrice van een tehuis twee zusjes uit elkaar wil halen om ‘twee gezinnen gelukkig te maken’. ‘Dat weigerde ik natuurlijk, omdat zo’n scheiding beslist niet in het belang van die kinderen was. Toen gingen ze naar Zweedse gezinnen. De Zweedse adoptieorganisatie had er kennelijk minder moeite mee of was er niet van op de hoogte dat het om zusjes ging. Ik heb mezelf er weleens op betrapt dat ik me afvroeg: ben ik nu aan het organiseren dat mensen een kind krijgen? Of ben ik aan het organiseren dat dit kind ouders krijgt? Het is soms een groot spanningsveld.’

De piekperiode in de jaren tachtig, als er heel veel kinderen worden geadopteerd, is een heel andere tijd dan nu, vertelt Treur. Er waren bijvoorbeeld veel vergunninghouders die zich soms ook allemaal op hetzelfde land richtten. ‘Op Indonesië werkten bijvoorbeeld wel acht adoptieorganisaties.’ 

Hoe beoordeelde Treur of contacten betrouwbaar waren? ‘Als een contact goed voelde, ging je daarmee verder. Maar je werd ook wel benaderd door personen en organisaties waarvan je meteen dacht: daar moeten we niet mee in zee gaan. Dat voelde dan niet goed.’ Waarin zat hem dat gevoel? ‘Als er te weinig transparantie was over de kosten bijvoorbeeld, of als de officiële instanties in het betreffende land zich nauwelijks bemoeiden met de adoptieprocedures.’

sket heeft geen Nederlanders die voor de stichting in het buitenland werken. ‘We gaan op werkbezoek en trekken veel met de bemiddelaars op, ook privé. Dat geeft een goed inzicht in hoe ze denken en praten over kinderen. Is het hun broodwinning, ritselen ze dingen, wat voor rapportages dragen ze aan, hoeveel moeite doen ze om vragen te beantwoorden?’ 

 

Sinds Treur ooit sket oprichtte, is de hele sfeer rondom adoptie flink veranderd, vertelt ze. ‘Destijds mocht je met mensen een stuk meelopen in hun leven. Nu is dat soms nog wel zo, maar de sfeer is tegenwoordig steeds meer van: “Ik heb recht op een kind, dat moet daar en daaraan voldoen, hoe snel kunt u dat leveren en wat zijn de kosten?” Mensen zijn zich meer gaan opstellen als consument. Ouders dreigen ook snel met klachten. Dat had je toen nauwelijks.’ 

De afname van het aantal beschikbare kinderen voor adoptie noemt ze, net als de Raad voor de Kinderbescherming, als een van de belangrijkste ontwikkelingen van de afgelopen tien, vijftien jaar. Landen laten steeds minder hun gezonde kinderen adopteren. ‘Dat heeft zeker te maken met de verplichting dat landen eerst zorgvuldig moeten zoeken naar een permanente plaatsing in eigen land: een van de vereisten in het Haagse Adoptieverdrag. De aanvraag van ouders voor de adoptie van een jong, gezond kindje is daardoor niet realistisch meer.’ 

Daartegenover staat dat ook het aantal ‘wensouders’ afneemt, deels door de grotere medische mogelijkheden als ivf en andere vruchtbaarheidsbehandelingen, en door commercieel draagmoederschap. ‘Daarnaast speelt de onrust in de wereld een rol, zeker als het gaat om landen waar je als aspirant-adoptieouders weken- of maandenlang voor de adoptieprocedure moet verblijven.’ 

En ook de economische crisis heeft tot minder animo geleid: het adopteren van een kindje is een kostbare aangelegenheid. Op de websites van een paar vergunninghouders is te zien wat de kosten in Nederland zijn voor de adoptieprocedure. Dat verschilt per land. Zo te lezen zit je gemiddeld op zo’n 14.000 euro. Maar adopteer je bijvoorbeeld uit de vs dan kunnen bedragen, alleen al aan advocaten, zo oplopen tot een halve ton. 

Die kosten worden bij de ene vergunninghouder inzichtelijker gemaakt dan bij de andere, maar bij geen van hen worden ze echt gespecificeerd. De kosten heten ‘bureaukosten, vaste kosten, procedurekosten, kosten buitenland’. Als ik bij mijn accountant met dergelijke vage omschrijvingen aan zou komen zou hij denk ik grote moeite hebben bij het opmaken van mijn aangifte. De vergunninghouders zeggen desgevraagd dat ze voor de adoptieouders de kosten uitsplitsen, maar diverse adoptieouders die ik dit vraag ontkennen dat.

 

Het afnemende aantal wensouders gaat komende jaren het grootste struikelblok worden, beaamt ook Inge Prenger, directeur van Wereldkinderen. Het zorgt ervoor dat een goede matching steeds moeilijker wordt, zegt ze. ‘Het betekent dat we voor sommige kinderen soms geen ouders kunnen vinden. Dat is altijd pijnlijk, want het gevolg is meestal dat die kinderen dus in een tehuis blijven, waar ze dan na hun achttiende op zichzelf aangewezen zijn zonder ooit een warm gezin te hebben ervaren.’ Het is dus ook niet zo dat in landen waar minder kinderen vandaan komen ook daadwerkelijk minder kinderen worden afgestaan. In landen als Zuid-Afrika en Colombia zitten volgens Prenger de tehuizen ‘vol’.

Hoe kan dat? Want als zowel het aantal kinderen als het aantal wensouders afneemt, zou je toch zeggen dat hierdoor de kans juist groter is om een kind te kunnen adopteren? Dat klopt in theorie, beaamt Prenger. Maar het ‘matchen’ van adoptiekinderen en adoptieouders is niet eenvoudig. ‘Je kunt bijna nooit meerdere ouders aan een kind koppelen. We hebben wel altijd geschikte kinderen voor ouders, maar lang niet altijd geschikte ouders voor elk kind. Voor elk kind dat we plaatsen, moeten we er drie afwijzen omdat het niet overeenkomt met de wensen van de ouders of de speciale zorg die het adoptiekind nodig heeft.’

In mijn hoofd doemt de vergelijking op dat het bijna net zoiets is als tinderen in Amsterdam: er is een overschot aan single vrouwen in de hoofdstad, en zie dan maar eens een goede match te krijgen met een man. 

Prenger geeft het voorbeeld van China, dat dagelijks een lijst beschikbaar stelt voor alle adoptieorganisaties in de wereld. Op de lijst staan tweeduizend kinderen voor wie ouders worden gezocht. ‘Sommige van die kinderen staan er wel vijf of zes jaar op. Dan zie je steeds weer dezelfde gezichten. Kinderen met een dusdanig belaste medische of sociale achtergrond dat ze niet plaatsbaar zijn.’ 

Als je als vergunninghouder te laat bent, heeft een andere organisatie de minder belaste al geclaimd. ‘In het begin hadden we bij dit systeem een heel naar gevoel, daar hebben we ons echt even overheen moeten zetten,’ zegt Prenger. ‘Maar dit is nu eenmaal hoe het in dat land werkt, dus dan moet je daaraan meedoen.’ 

De daling van het aantal adopties heeft ook gevolgen voor de vergunninghouders zelf. De afnemende aantallen kinderen maken het voor de adoptiebemiddelingsbureaus financieel steeds minder rendabel. Wereldkinderen moest door kleiner wordende aantallen een paar jaar geleden bijvoorbeeld al flink reorganiseren en het aantal fte’s bijna halveren van 55 naar 25. Met elk kind moet immers de hele procedure worden doorlopen van medische en psychologische onderzoeken. De kosten van niet-geplaatste kinderen worden daardoor indirect verhaald op de geplaatste kinderen. Dat zou in zijn algemeenheid een financiële prikkel kunnen veroorzaken, beaamt Prenger. ‘Adoptiebureaus of kindertehuizen kunnen in de verleiding komen om te denken: dit kind is niet adoptabel, maar we hebben het geld wel nodig. Daarmee ga je een grens over.’ 

Wereldkinderen is de afgelopen jaren bezig geweest zich te ontwikkelen tot een welzijnsorganisatie. Naast het aanbieden van adoptie initieert het projecten die erop gericht zijn om gezinnen te ondersteunen, zodat ouders hun kinderen niet hoeven af te staan. Naar eigen zeggen zou het volgens Prenger heel mooi zijn als Wereldkinderen omgevormd kan worden tot een ontwikkelingsorganisatie en ‘adoptie in de toekomst niet meer nodig is’.

De kritiek op dergelijke projecten is dat het een uitruil kan worden: een land of een tehuis krijgt alleen financiële steun als het adoptiekinderen beschikbaar stelt. Dat bestrijdt Prenger. Wereldkinderen verricht geen adoptiebemiddeling voor kinderen uit tehuizen waar de organisatie deze projecten mee onderneemt, zegt ze. ‘Ouders in spe mogen ook nooit een donatie doen aan een tehuis.’ 

Dat Wereldkinderen dit niet doet, wil overigens niet zeggen dat het nooit voorkomt. Uit een vn-rapport over illegale adopties dat dit voorjaar uitkwam, blijkt bijvoorbeeld dat het in Vietnam wel degelijk gebeurt. Hier moeten adoptiebureaus eerst een bijdrage storten aan ontwikkelingshulp voordat ze een adoptieprocedure mogen starten. 

In tegenstelling tot andere vergunninghouders heeft Wereldkinderen in elk land waaruit geadopteerd wordt een lokale medewerker in dienst. ‘Onze ervaring is dat je de adoptieprocedure alleen maar goed kunt controleren als je in het land zelf ook een betaalde kracht hebt. Het is heel ingewikkeld om van achter je bureau dit soort dingen te monitoren.’




6. Een alternatief: draagmoederschap 

Als ik met mijn vriend de kroeg binnenkom, zie ik Bart al zitten aan de zijkant van café-restaurant Dauphine. Ik heb Bart al een tijdje niet gezien en zodoende heeft hij mijn vriend nog nooit ontmoet. Als Bart me mailt dat hij even wil afspreken om me wat voor te leggen, lijkt het me daarom leuk mijn vriend mee te nemen, maar nu vraag ik me af of het wel zo’n goed idee was. 

Zodra we het tafeltje naderen waar hij zit en hij ziet mijn vriend, zie ik dat hij er nogal door overvallen is. ‘Hé, dat wist ik helemaal niet, wat leuk!’ stamelt hij met een verrast gezicht. Hij herstelt zich en begint honderduit te vragen over hoe we elkaar ontmoet hebben. Ik vraag hem waar hij met me over wil praten, maar hij kapt het vlug af met: ‘O, dat komt nog wel, geen haast.’ Ik vraag niet door, want er begint me nu iets te dagen.

Als mijn vriend even later naar het toilet is, vraag ik Bart naar de reden van onze afspraak. Mijn vermoeden is juist. Hij wilde me vragen of ik er eventueel nog iets voor voel om draagmoeder voor hem en zijn partner te zijn. ‘Maar nu je niet meer single bent, snap ik dat dit waarschijnlijk van tafel is.’

De laatste keer dat ik Bart en zijn vriend zie, hebben we het over kinderen en hun wens een gezin te stichten. In een opwelling suggereer ik dat ik misschien in de toekomst wel hun draagmoeder kan zijn. Zoals ik eerder al schreef, wilde ik nooit kinderen. Deels vanwege mijn levensgeschiedenis en deels door een gebrek aan ook maar enige affiniteit met kinderen, aan een hormonale prikkel of aan een tikkende biologische klok. 

Toch lijkt de ervaring van een zwangerschap me wel heel mooi. Daarom trekt het idee van draagmoederschap voor vrienden me aan. Je hebt een kind, maar je hoeft de zorg niet in je eentje te dragen. Het ‘wel de lusten, niet de lasten’-idee. 

Alleen nu ik een vriend heb, die zeker weet dat hij ooit kinderen wil, begint mijn niet-kinderwens een onderwerp van discussie tussen ons te worden. Ik leg Bart uit dat mijn vriend het waarschijnlijk een onmogelijk idee vindt dat ik geen kinderen wil met hem, maar wel als draagmoeder van anderen. Bart snapt het helemaal en hij neemt het me gelukkig ook niet kwalijk.

Met mijn toenmalige vriend zou het later uitraken. Maar hoe dan ook ben ik achteraf blij dat het draagmoederschap nooit is doorgegaan. Ik denk dat ik onderschatte wat de impact ervan zou zijn geweest. De analogie dat ik net als mijn eigen moeder een kind zou afstaan is natuurlijk groot. Ik schaam me zelfs enigszins dat ik zo naïef was om met die gedachte van draagmoederschap te spelen.

 

Adoptie door stellen die bestaan uit homoseksuele, biseksuele en transgenderpartners is sinds 2000 mogelijk. Dat gold eerst alleen nog voor binnenlandse adoptie. Sinds 2009 mogen niet-heterostellen ook buitenlandse kinderen adopteren, maar de mogelijkheden zijn beperkt. Veel zendende landen waar adoptiekinderen vandaan komen, staan dit niet toe. Niet zo lang geleden hebben India en Mexico bijvoorbeeld besloten dat afgestane kinderen niet mogen worden geadopteerd door buitenlandse homoseksuele stellen. 

In de praktijk betekent adoptie voor niet-heterokoppels daarom al snel een kindje uit de vs, een kostbare mogelijkheid die niet voor iedereen is weggelegd. Die beperkte keuze maakt dat stellen die niet beantwoorden aan het traditionele plaatje soms draagmoederschap boven adoptie verkiezen. Naast het gebruikmaken van een donorvader door lesbische partners is het een van de weinige opties voor ouderschap.

Er is ‘laagtechnologisch draagmoederschap’ via kunstmatige inseminatie: het inbrengen van sperma in een draagmoeder. De andere optie is via ivf: bevruchting van een al dan niet gedoneerde eicel met al dan niet gedoneerd sperma in het lab waarna deze eicel teruggeplaatst wordt in de draagmoeder.

De Nederlandse wet doet niet moeilijk over niet-commercieel draagmoederschap voor vrienden of familie. Maar commercieel draagmoederschap, waarbij de draagmoeder betaald krijgt voor de zwangerschap, wordt in Nederland en veel andere landen ontmoedigd. De wet verbiedt het functioneren als tussenpersoon of het aanbieden van een draagmoeder. Dat maakt het moeilijk om buiten je eigen sociale kring een draagmoeder te vinden. 

Dat Nederland het bemiddelen voor draagmoeders verbiedt, wil niet zeggen dat er geen uitwijkmogelijkheden zijn. In een aantal landen, zoals Oekraïne en sommige Amerikaanse staten, is commercieel draagmoederschap wel toegestaan. Hoe zit het als Nederlanders dit in het buitenland regelen? Kraait er dan een haan naar? En hoe doe je dat? 

Ik besluit eens te gaan praten met Machteld Vonk, docent aan de Universiteit Leiden, die onderzoek doet naar familierecht en meerouderschap. We spreken af in een café op station Zuid nadat we eerst beiden onze afspraak om beurten hebben afgezegd wegens de griep. Vonk, kort donkerblond haar, formuleert haar woorden bedachtzaam en afgewogen. 

Vonk vertelt dat het inderdaad voorkomt dat mensen soms afreizen naar landen waar men het niet zo nauw neemt met de regels. Ze weet van een aantal gevallen in India in het verleden waarbij een Nederlands stel een draagmoeder inschakelde. ‘Zodra de baby geboren was, deden de Nederlandse ouders aangifte van de geboorte bij het consulaat om op die manier als ouders op de geboorteakte te komen.’ 

Het probleem was vervolgens dat het Nederlandse consulaat geen geboorteakte wilde opmaken en dus ook geen paspoort uitgaf waarmee de baby met de wensouders naar Nederland kon reizen. In principe accepteert Nederland in het buitenland opgestelde geboorte­akten, tenzij deze ‘tegen de openbare orde’ zijn, maar Nederland erkent alleen de moeder uit wie het kind geboren is als de juridische ouder. Vonk: ‘Het consulaat zei: “U bent niet de moeder.”’

Het gevolg is dat een aantal kinderen op die manier tussen twee rechtssystemen in kwam te zitten. Omdat India de draagmoederschapsconstructie wel erkent, waren het volgens India Nederlandse kinderen, terwijl het volgens Nederland Indiase kinderen waren. Op het moment van de geboorte had het kind dus eigenlijk geen nationaliteit. 

De Nederlandse rechter besloot uiteindelijk dat het kind naar Nederland moest kunnen reizen, zodat hier over de nationaliteit beslist kon worden. En terecht, zo vindt Vonk. ‘Nederland mocht zich in die zaak wel wat verantwoordelijker tonen. Als wij toestaan dat onze burgers afreizen naar India om een kind te halen, dan zijn wij er ook verantwoordelijk voor als een kind hierdoor stateloos wordt. Je kunt die kinderen dan toch niet aan hun lot overlaten.’ 

India heeft overigens de afgelopen jaren veel veranderd aan de regelgeving, waardoor het voor buitenlandse wensouders veel moeilijker is geworden om een Indiase draagmoeder te gebruiken.

In een soortgelijk geval kreeg een Frans echtpaar via een draagmoeder in de vs een kind. De wensvader was in dit geval ook de geboortevader. De Franse ouders kregen een geboorteakte voor het kind, maar Frankrijk weigerde de ouders te erkennen. Na dertien jaar doorprocederen deed het Europese Hof onlangs de uitspraak dat in ieder geval het vaderschap in deze zaak erkend moet worden waardoor het kind toch de Franse nationaliteit kan krijgen. ‘Dat is een belangrijke uitspraak,’ zegt Vonk.

En ook Nederland schuift op. Het Wetenschappelijk Onderzoek- en Documentatiecentrum van Justitie (wodc) deed twee jaar geleden een onderzoek naar draagmoederschap. In reactie daarop heeft het ministerie van Veiligheid en Justitie gezegd dat als kinderen uit het buitenland komen, en een van de ouders is de biologische ouder, Nederland dit kind in beginsel moet erkennen. Vonk: ‘En voilà: zo was je een kind in feite wit.’ 

Daarbij komt dat als je maar lang genoeg voor een kind zorgt in Nederland, op een gegeven moment de regels van het Nederlands recht gelden. Hoewel het strafbaar is om ‘zomaar’ een kind mee te nemen naar Nederland, is dit in de praktijk nog nooit bestraft. Zo oordeelde de rechter in de zaak van een Indiaas jongetje dat ontvoerd bleek, dat er na zes jaar sprake was van ‘family life’ en dat het kind bij de Nederlandse adoptieouders mocht blijven. Wordt op deze manier kinderroof niet gelegitimeerd, vraag ik Vonk. 

‘De vraag is, wat is het alternatief? Een kind terugsturen? De vraag is of een kind daarmee beter af is. Er is nu eenmaal geen verdrag dat draagmoederschap of erkenning van geboorteakten internationaal regelt en gelijktrekt. Dus is het aan de individuele rechter om over deze zaken te beslissen.’ Je kunt dus feitelijk shoppen? Vonk knikt. ‘In principe kun je als wensouder kijken welk land voor jou het handigst is om heen te gaan.’

In Canada bijvoorbeeld is commercieel draagmoederschap niet toegestaan, maar in British Columbia kunnen wensouders en draagmoeder al afspraken maken vóór de conceptie. Na de geboorte kunnen de wensouders zich vervolgens zonder tussenkomst van de rechter op de geboorteakte als ouders laten registreren. 

In de vs verschilt de regelgeving per staat. Voor draagmoederschap is Californië bij buitenlandse wensouders een populaire staat. Daar kun je via de rechter een ‘pre-birth order’ krijgen voor de geboorte van het kind, waardoor de wensouders vanaf de geboorte de juridische ouders zijn. Dat er voor het draagmoederschap betaald wordt, is daarbij geen probleem. Het probleem is dat als het misgaat en er juridisch niets geregeld is in een land, zegt Vonk, kinderen daarvan de dupe worden. Draagmoederschapsovereenkomsten zijn dan meestal niet rechtsgeldig. Wensouders kunnen niet verplicht worden een kind ‘af te nemen’ en de draagmoeder kan niet verplicht worden haar kind af te staan.

Gebeurt het dan dat wensouders zich terugtrekken, vraag ik verbaasd. ‘O, ja, het gebeurt dat wensouders ervan afzien omdat het kind tegenvalt als het bijvoorbeeld gehandicapt blijkt of omdat er meer kinderen worden geboren dan afgesproken, zoals een tweeling of drieling.’

Bij de beslissing over wie uiteindelijk de ouder is, kan het uitmaken of de draagmoeder ook de eicel heeft geleverd. Als het een donoreicel is, zou je verwachten dat je als wensouder sterker staat, maar ook dat hangt af van de regelgeving in een land. 

Hoewel dit soort zaken volgens Vonk uitzonderingen lijken, kan het ertoe leiden dat steeds meer wensouders voor een anonieme spermadonor kiezen, alweer iets wat in Nederland niet meer mag, maar in het buitenland wel. In Nederland worden gegevens van spermadonoren sinds 2004 opgeslagen in een Donorregister en zijn ze altijd opvraagbaar als het kind zestien jaar oud geworden is. Alleen bij zwaarwegende bezwaren mag de identiteit geheimgehouden worden. Maar online kun je bij allerlei buitenlandse donorbanken naar keuze spermacellen bestellen. 

Vonk vindt dat een rare discrepantie. ‘Hoe kun je verklaren dat het in Nederland verboden is om met anonieme donoren te werken, terwijl zorgverzekeraars bepaalde behandelingen in bijvoorbeeld Spanje of België, waar alles anoniem is, wel vergoeden? Ik ben bang dat we nu met deze groep kinderen, die verwekt zijn met anonieme donoren, dezelfde fouten gaan maken die we jarenlang gemaakt hebben met internationale adoptie. Hebben we niets geleerd van het verleden? Rond 2020 zal de eerste generatie kinderen die is verwekt met anonieme spermadonoren volwassen zijn. Dan zullen we zien of die ook op zoek gaan naar hun biologische verwekkers.’

 

Draagmoederschap, geboorteakten uit India, anonieme eiceldonatie: het duizelt me ondertussen een beetje van de vele mogelijkheden die er in theorie zijn om toch ouder van een kind te worden, ondanks fysieke beperkingen. Ik herinner me een podcast van Radiolab waarin een Israëlisch homostel vertelt hoe ze via draagmoederschap twee kinderen willen krijgen waarbij elk het genetisch materiaal van een van hen heeft. Om die reden willen ze twee draagmoeders. Vanwege de hoge kosten die dit met zich zal meebrengen, kiezen ze voor draagmoeders in India, die vele malen goedkoper zijn dan bijvoorbeeld in de vs. Maar omdat India onverwacht de regels aanscherpt voor commercieel draagmoederschap moeten de draagmoeders over de grens in Nepal bevallen. 

Om de hele operatie te bewerkstelligen worden twee draagmoeders uit India en een eiceldonor uit Oekraïne naar Nepal gevlogen. OostEuropese landen staan bekend om hun ‘cheap white eggs’, zoals de mannen het in de podcast verwoorden. In Nepal worden de eicellen van de donor via ivf geïnsemineerd met hun zaadcellen en deze worden geplaatst in de twee Indiase draagmoeders. Er zijn dus op dat moment vier landen betrokken bij het maken van twee baby’s: India, Nepal, Israël en Oekraïne. Totale kosten: 70.000 dollar, ruim de helft van wat een soortgelijke procedure in de vs zou kosten. 

Het stel begint onderhand te twijfelen of ze hier nog goed aan doen en of het wel moreel verantwoord is. Maar, zo houden ze zichzelf voor: de 8000 dollar die ze de draagmoeders betalen zullen hen een betere toekomst geven. Al snel blijkt echter dat de draagmoeders elk maar 3000 dollar hebben ontvangen; de rest is naar de bemiddelaar gegaan.

Als de draagmoeders zijn bevallen is er plotseling een zware aardbeving in Nepal en moet het ziekenhuis ontruimd worden. Op dat moment blijken er in dat ziekenhuis vierentwintig baby’s voor Israëlische homostellen te zijn verwekt via draagmoederschap. Het verhaal wordt door de toegesnelde media al snel opgepikt en brengt in Israël het debat op gang rond commercieel draagmoederschap. 

Vonk kijkt niet op van het verhaal. ‘Commercieel draagmoederschap is in India big business. Dit soort praktijken werken het ontstaan in de hand van wat in wezen “babyfarms” zijn, en als je op die manier een kind krijgt, zitten daar nogal wat ethische haken en ogen aan. Je werkt in zekere zin mee aan uitbuiting; het is exploitatie van armoede. Maar inmiddels staat het in het land zelf ook ter discussie.’ 

Afgezien daarvan vraag ik me af: als er vier landen betrokken zijn bij het maken van een baby, is dat nog een wenselijke situatie? Is het later niet vreselijk ingewikkeld voor een kind om uit te leggen wat haar of zijn wortels zijn? Vonk: ‘Dat kun je je zeker afvragen. Kan een kind een band met al die landen hebben? En daarbij komt ook de vraag: wat betekent het als je er later achter komt dat er voor jou misschien wel anderhalve ton is neergelegd?’ 

Want dat zijn zo’n beetje de bedragen die in de vs betaald worden, al liggen die bedragen in landen als India dus een stuk lager, rond de 25.000 euro per kind. Ik kan me zelf herinneren dat mijn ouders ook weleens vertelden dat de adoptie van mij en mijn broer niet goedkoop was geweest. Ze wilden ons daarmee echt geen schuldgevoel aanpraten; toch bleef die informatie me altijd bij. Toen ik een keer bijna dreigde te blijven zitten op de middelbare school raakte ik enorm in paniek. Ik had het gevoel dat ik geen extra kosten mocht maken omdat ik toch al ‘duur’ was geweest. 

Laura Bosch van kinderrechtenorganisatie Defence for Children zegt in een gesprek dat ik later met haar heb dat de toegenomen technologische mogelijkheden haar zorgen baren. ‘Het zal makkelijker worden om je al dan niet genetisch eigen kind geboren te laten worden met behulp van een draagmoeder. Het wordt betaalbaarder, er zijn geen trauma’s, er is geen geboortefamilie; je kunt een verse baby bestellen, waarbij je letterlijk uit een catalogus kan kiezen welke oogkleur je wenst voor de donorvader of -moeder van je toekomstige kind. Deze vorm van voortplanting zal toenemen, zonder dat we de gevolgen ervan voor de kinderen weten of kunnen overzien.’

De Staatscommissie Herijking ouderschap signaleerde in haar rapport uit 2016 ook dat ‘in veel landen de positie van de draagmoeder niet genoeg beschermd is en het onderscheid tussen draagmoederschap en kinderkoop niet altijd duidelijk is’. De commissie adviseert dan ook een wettelijke regeling voor draagmoederschap in te stellen met het oog op een ‘zorgvuldig verloop’ van het traject. Ook beveelt de commissie aan om draagmoeders naast een onkostenvergoeding, maandelijks een algemene vergoeding van maximaal 500 euro te geven. 

Dat er betere regelgeving komt wordt tijd, vindt Vonk. Volgens haar heeft Justitie de afgelopen jaren op dit gebied veel laten liggen. ‘Terwijl de praktijk zich steeds verder ontwikkelt en de mogelijkheden ook groter worden. In 2011 is een groot onderzoek gepubliceerd naar draagmoederschap en illegale opneming van kinderen. Het was helemaal opgetuigd met allerlei internationale rechtsvergelijkingen, maar met dat hele rapport is vrijwel niks gedaan. Ik hoop dat er met deze adviezen wel snel wat gaat gebeuren.’ 

Ondertussen stapelen zich ook rondom donorschap de bewijzen op van gerommel met sperma bij donorbanken. Zo publiceert de Volkskrant in april 2017 het nieuws dat Jan Karbaat, de inmiddels overleden directeur van het Medisch Centrum Bijdorp in Barendrecht, waarschijnlijk zelf donorvader van tientallen kinderen is. En de kliniek blijkt bij meer donoren het maximum aantal kinderen van vijfentwintig dat door een donor mag worden verwekt te hebben overschreden. 

Ook het ziekenhuis Rijnstate in Arnhem heeft die norm bij vijftien donoren overschreden, zo komt in mei 2017 naar buiten. Omdat blijkt dat donoren zich makkelijk bij meerdere donorbanken kunnen inschrijven, komt er nu een landelijk systeem om dit beter te controleren. Maar hiervoor is eerst nog wel een wetswijziging nodig. Ik krijg bij beide affaires sterk het gevoel dat het kalf eerst moet verdrinken voordat de put wordt gedempt. 

De Staatscommissie Herijking ouderschap heeft in haar rapport het recht van een kind op zijn ontstaansgeschiedenis als een van de zeven kenmerken van ‘goed ouderschap’ genoemd. Daar is Vonk het mee eens. Ze heeft op zich begrip voor de kinderwens van ouders die op natuurlijke wijze geen kinderen kunnen krijgen. ‘Die wens is van alle tijden, dat kun je ouders niet kwalijk nemen. Maar zorg dat het kind later antwoord kan krijgen op alle vragen. Houd er rekening mee dat informatie, ook medische info, later beschikbaar is voor het kind, zodat het ook eventueel de donor kan ontmoeten. Dan heb ik in principe geen bezwaar tegen hoe wensouders het doen, waar en wat het kost.’




deel iv

Incidenten of een systeemfout?




1. De klokkenluider

Nu ik de voorlichtingsbijeenkomsten heb doorlopen en gesprekken heb gehad met de Raad voor de Kinderbescherming heb ik in elk geval een duidelijker beeld van wat je allemaal moet doen als je een kind wilt adopteren. Het lijkt erop dat in Nederland de adoptieprocedure goed is ingericht. Maar volgens tegenstanders van internationale adoptie is dat precies het probleem en gaan er tijdens het proces toch dingen mis. 

Ook Ina Hut, oud-directeur van Wereldkinderen, denkt dat er iets fundamenteel mankeert aan de adoptiepraktijk. Zij stapte in 2009 op omdat zij niet langer achter internationale adoptie kon staan. Ze vond het een “verziekt systeem van marktwerking” geworden, waarbij de vraag naar kinderen het aanbod stimuleert. 

Hut werkt tegenwoordig bij CoMensha, een stichting die strijdt tegen mensenhandel. De stichting brengt de aard en omvang van mensenhandel in Nederland in kaart, registreert slachtoffers en coördineert de eerste opvang en zorg voor hen. Zijdelings is ze dus nog steeds betrokken bij het onderwerp, zegt ze, want kinderhandel bij adoptie komt ze nog steeds tegen.

Ik ben benieuwd hoe het haar is vergaan, na haar vertrek, dat destijds kortstondig tot grote ophef leidde. Er werden zelfs Kamervragen gesteld en er was een overleg in de Tweede Kamer over haar vertrek waarbij de toenmalig minister van Justitie bevraagd werd over intimidatie door ambtenaren van het ministerie. Een lezing die Justitie ontkende, maar waar Hut bij blijft.

Hut heeft heel wat ‘bagger’ aan hatemails over zich heen gekregen toen ze haar vertrek aankondigde, vertelt ze als ik haar spreek op het kantoor in Amersfoort. Ze is een opvallende verschijning: slank, lang, asblond haar, vlot gekleed in een jurk met laarzen. Haar stem is wat laag en schor, maar ze praat precies en gedecideerd. 

Als ze begint bij Wereldkinderen in 2003, verkeert de organisatie in een bestuurlijke crisis, zegt ze. Financieel gaat het niet goed, medewerkers zijn ontevreden. Haar eerste jaren als directeur zijn erop gericht intern de boel op orde te krijgen. Maar na verloop van tijd zet Hut steeds meer vraagtekens bij de adoptiepraktijk. 

‘Er gebeurden dingen, die klopten gewoon niet. Op een gegeven moment was ik op mijn eerste buitenlandreis in Colombia op bezoek bij een tehuis waar de moeders kunnen bevallen, een halve kilometer van het kindertehuis. Ik wilde graag praten met die moeders, vragen of ze hun kinderen wel echt wilden afstaan, maar dat werd afgeschermd. Een Spaanssprekende collega van ons kon iets makkelijker met hen in contact komen. Hij hoorde van veel moeders dat ze hun kinderen liever wilden houden. Daar begonnen mijn twijfels.’

Hut ontdekt allerlei misstanden: ‘In Ethiopië dachten ouders dat hun kinderen tijdelijk naar het buitenland gingen, rechters tekenden documenten waarin stond dat de biologische ouders overleden waren terwijl ze nog leefden. In India zeiden bemiddelingsorganisaties dat ze de ouders van een adoptiekind niet konden vinden, maar een medewerker van ons lukte dat binnen een halve dag. In Haïti moest je op zeker moment op het ministerie 1000 euro per kinddossier onder tafel schuiven als je daar als vergunninghouder wilde blijven werken.’ 

Als ze Justitie informeert dat Wereldkinderen om die reden met adopties vanuit Haïti stopt, doen ze volgens Hut niets met die informatie. Een andere Nederlandse vergunninghouder kan er gewoon mee doorgaan. ‘Als het maar transparant wordt verantwoord in de boekhouding,’ is volgens Hut het antwoord vanuit het ministerie. 

In dezelfde periode wordt China een steeds populairder land om adoptiekinderen vandaan te halen en komen er geluiden op gang over kinderhandel aldaar. Hut: ‘In China hadden we Chinese medewerkers op de payroll waardoor wij vaker in de keuken konden meekijken. Zo hoorden we verhalen dat directeuren van kindertehuizen halve jaarsalarissen betaalden voor het aandragen van kinderen, en dat de lokale autoriteiten en de tehuizen kinderen registreerden als vondeling, ook als ze dat niet waren. Ik begon daar wakker van te liggen. Straks zou er een kind door handel naar Nederland komen, daar wilde ik niet verantwoordelijk voor zijn.’ 

Hut dringt bij Justitie aan op een onderzoek. ‘Het ministerie ging naar China en kwam terug met de mededeling dat er wel iets aan de hand was, maar dat de autoriteiten grip hadden op de situatie en dat de adopties gewoon door konden gaan. Kortom, dat was puur een beleefdheidsonderzoek, damagecontrol.’ 

Volgens haar wilde het ministerie gewoon geen rel met China. ‘Ik begon al in 2007 aan te dringen op onderzoek. Het ministerie wilde daar aanvankelijk niet aan. Toen ik vervolgens aangaf dat ik zelf onderzoek zou gaan doen, werd me dat verboden, op straffe van het intrekken van de vergunning van Wereldkinderen.’ Die respons is overigens door het ministerie ontkend, zo valt te lezen in antwoorden op vragen van Kamerleden hierover. 

Volgens Hut spelen hier allerlei economische en politieke belangen mee. Ze wijst op een persbericht uit november 2008 van het ministerie van Economische Zaken waarin staat dat het vanaf dat moment makkelijker wordt om varkensvlees vanuit Nederland naar China te exporteren. ‘Daar was een samenwerkingsovereenkomst voor getekend. Chinese exporteurs mochten voortaan in de Nederlandse toeleveringsindustrie controleren. Dan heb je het over dood vlees. Maar omgekeerd mochten wij niet in de Chinese weeshuizen controleren. Dat is toch bizar?’

Wie overigens denkt dat adoptie nooit gebruikt wordt om politiek mee te bedrijven, heeft het mis. Om een voorbeeld te geven: in december 2012 tekent de Russische president Poetin een wet die de adoptie van Russische kinderen door Amerikaanse wensouders verbiedt. Dat is een rechtstreekse reactie op een wet die de Amerikaanse president Obama eerder die maand tekent en die sancties oplegt aan de Russen, die verdacht worden van schending van mensenrechten. 

Alle opschudding die Hut veroorzaakt, wordt haar door collega’s intern niet in dank afgenomen. ‘Ik snap dat wel. Mensen kregen plotseling het gevoel dat ze het al die tijd verkeerd gedaan hadden, dat was niet leuk natuurlijk. Ik wilde misstanden van binnenuit veranderen en op de agenda zetten, maar ik kreeg heel weinig gehoor, niet bij de andere Nederlandse vergunninghouders en niet binnen het Europese platform van vergunninghouders. Het riep juist veel weerstand op, het was vechten tegen de bierkaai. Ik voelde me vaak heel eenzaam in mijn strijd.’ 

Internationale adoptie, zoveel is zeker aldus Hut, heeft een aanzuigende werking. ‘Bedenk dat een tehuis in China destijds maandelijks 1,80 euro van de overheid kreeg voor de verzorging van een kind. Als je dat vergelijkt met de enorme bedragen die een tehuis ontvangt als ze een kind laten adopteren, toen iets van 3.500 dollar, dan snap je dat dit leidt tot neveneffecten.’

Dat Hut na verloop van tijd een beter zicht krijgt op de adoptiepraktijk heeft ook gevolgen voor haar persoonlijke leven. Voor ze bij Wereldkinderen komt, staat ze met haar partner ook op de wachtlijst voor een adoptiekind. Maar als ze als directeur bij de organisatie geconfronteerd wordt met wat zich achter de schermen afspeelt, besluit ze van adoptie af te zien.

Weet ze iets over de omstandigheden van de adopties in Zuid-Korea? ‘Dat er zeer weinig zorg aan kinderen werd gegeven. In geen enkel land heb ik het zo minimaal gezien.’ Wat Hut zegt, sluit aan bij wat ik van andere geïnterviewden heb gehoord, en toch blijf ik er verbaasd over. Van alle Afrikaanse, Zuid-Amerikaanse en Aziatische landen kregen kinderen in Zuid-Korea de minste aandacht? De beelden van de flesjes op schuimblokjes in de babywiegjes verschijnen onmiddellijk weer op mijn netvlies. 

Ook voor Zuid-Korea was het overigens moeilijk om een goede financiële verantwoording te krijgen, zegt Hut. In 2002, een jaar voordat ze bij Wereldkinderen begon, was het land ‘dichtgegaan’ wegens problemen met die transparantie. Als adoptieouders er in 2004 voor pleiten om het adoptiekanaal voor Zuid-Korea weer te openen, reist Hut zelf af naar het kindertehuis in Seoul om te onderzoeken waarom de adopties waren gestopt. 

‘Het was schimmig wat er met de financiën gebeurde,’ vertelt ze. ‘Wereldkinderen had vaste tarieven afgesproken met Zuid-Korea, maar we kregen regelmatig een verzoek om extra geld. Alleen was het onduidelijk waar het geld voor nodig was.’ Hut vermoedde dat de familie Paik, die het tehuis runde, zichzelf verrijkte, maar kon het nooit bewijzen. Omdat de beloofde financiële transparantie uitbleef, besloot Wereldkinderen het kanaal niet te heropenen. Daarmee kwam adoptie uit Zuid-Korea voor Nederland voorgoed ten einde.




2. Je kind houden? Dan de rekening betalen

Volgens Ina Hut gaat er dus aan de kant van de zendende landen veel mis in de adoptieprocedure. Om meer te weten te komen over de situaties waarin dit gebeurt, maak ik een afspraak met Pien Bos, onderzoeker aan de Universiteit Utrecht. Bos onderzocht de omstandigheden waaronder moeders in India afstand doen van hun kind. Uit haar onderzoek uit 2008 blijkt dat veel moeders er geen weet van hebben waar ze mee instemmen als ze hun kind laten adopteren. 

Bos, krullend, grijsblond haar en een eclectische kledingstijl, heeft een studieachtergrond in de pedagogiek en antropologie. Ze studeert in de jaren tachtig af bij René Hoksbergen, die dan al bekend staat als dé adoptieautoriteit, maar die ze inmiddels ‘niet meer eenduidig vindt in zijn opvattingen’. Na haar studies wordt ze vrijwilligerscoördinator bij Wereldkinderen. 

Het is de periode waarin adoptiekinderen in grote aantallen naar Nederland komen. Bos staat aanvankelijk positief tegenover adoptie, maar hoe langer ze er werkt, hoe meer onbehagen ze erover begint te voelen: ‘Er werd veel óver de moeders gepraat, maar ik begon me steeds meer af te vragen wat die moeders zelf van adoptie vonden. Daar was nog nooit onderzoek naar gedaan.’ 

Net als Hilbrand Westra weigert Bos om te spreken over ‘afstandsmoeders’. ‘Afstandsmoeders, geboortemoeders, biologische moeders: het zijn eufemismen,’ zegt ze. ‘Het zijn allemaal begrippen die ontwikkeld zijn vanuit het perspectief van de adoptieouders, die het discours domineren. Laten we wel wezen, het gaat hier om de echte moeders, dus laten we hen ook zo noemen.’

Ik snap de gedachtegang. De achterliggende kritiek is dat adoptieouders door het gebruik van termen als geboorte- en afstandsmoeders zichzelf op de eerste plaats zetten als de ‘echte ouders’. Aan de andere kant kun je je ook afvragen of het niet juist goed is dat adoptieouders zich presenteren als ‘de ouders’? 

Adoptieouders moeten toch een band tot stand brengen met hun adoptiekind? Zolang adoptieouders en adoptiekinderen elkaar categorisch zo blijven noemen, houden ze elkaar ook op afstand. Je zou ook kunnen betogen dat je blij moet zijn met adoptieouders die er helemaal voor willen gaan en hun adoptiekind het gevoel willen geven dat het honderd procent bij hen hoort.

Na vier jaar bij Wereldkinderen te hebben gewerkt, loopt Bos ‘moreel vast’, zoals ze het omschrijft. Ze biedt Wereldkinderen aan onderzoek te doen naar ‘de andere kant’. De organisatie vindt het een goed idee, maar wil het volgens Bos niet financieren. Daarop neemt Bos ontslag. Als ze onder andere financiering vindt bij het kenniscentrum voor het ministerie van Justitie, het wodc, mondt het uiteindelijk uit in een promotieonderzoek. 

Omdat in die tijd veel adoptiekinderen uit India komen, wordt dat land de focus van haar onderzoek. Het land geldt bovendien op dat moment qua adoptiewet- en regelgeving als een voorloper. Bos: ‘India was min of meer een schoolvoorbeeld voor andere landen. Iedereen zei: “Daar is het goed geregeld.” Dat wilde ik weleens zien.’ Met haar man en twee kinderen vertrekt Bos voor twee jaar naar de Zuid-Indiase stad Madras in de deelstaat Tamil Nadu, waar dan veel adoptiebemiddelingsorganisaties zitten. 

Ik ben vooral benieuwd naar de reacties op haar resultaten destijds en of er naar aanleiding daarvan nog bepaalde maatregelen zijn genomen in India of in Nederland. Maar als ik een ouderwets interview verwacht, kom ik bedrogen uit. We gaan naar een lokaal in een van de oude gebouwen van de universiteit rond het Domplein. Bos laat me een powerpointpresentatie zien die ze ook aan haar studenten en op congressen toont. Zodoende is het alsof ik het hele anderhalve uur daarna terug in de collegebanken ben. Ze draagt ook een stukje voor uit haar promotieonderzoek. 

Bos interviewt uiteindelijk zevenenvijftig moeders in opvanghuizen, die zwanger zijn of net bevallen en die op het punt staan om hun kind te laten adopteren. In tegenstelling tot wat op dat moment in Nederland veelal door adoptiebemiddelingsorganisaties wordt verteld, dat afgestane kinderen doorgaans van ongehuwde moeders afkomstig zijn, blijken veel van de moeders wel degelijk getrouwd te zijn. 

In een aantal kindertehuizen waar Bos haar veldwerk uitvoert, verblijven bijna alleen maar meisjesbaby’s. ‘Dat heeft in India onder meer te maken met de culturele betekenis van dochters,’ vertelt ze. ‘Het opvoeden van meisjes kost meer geld, je moet er bijvoorbeeld een bruidsschat voor betalen. Dus die meisjes zijn niet afgestaan door alleenstaande moeders, maar door getrouwde echtparen die vaak al enkele dochters hebben, maar nog geen zoon.’

Hoewel abortus in India laagdrempelig is – vanwege de voorkeur voor jongens worden in het land jaarlijks meer meisjes dan jongens geaborteerd – vindt die niet altijd op tijd plaats. In zo’n geval zet de familie de moeder soms onder druk om het kind af te staan. Ook de verpleegkundige of gynaecoloog van de abortuskliniek suggereert volgens Bos vaak de mogelijkheid van adoptie, mede omdat ze geld krijgt voor het doorverwijzen van de vrouwen naar het geboortecentrum. 

De druk wordt nog meer opgevoerd tijdens het verblijf van de ongehuwde moeders in het opvanghuis, waar net als in Korea vaak ook de adoptiebemiddelingsorganisatie en het kindertehuis mee in contact staan. Het heersende discours in zo’n opvanghuis is volgens Bos dat het beter is je kind af te staan. ‘In die centra werken vooral maatschappelijk werksters uit de middenklasse. Die zijn echt van mening dat als je ongetrouwd bent, je beter je kind kunt afstaan. Kortom, de hele omgeving duwt een ongehuwde moeder richting afstand doen van haar kind.’ 

Daarnaast is er sprake van rechtstreekse manipulatie. Als moeders besluiten dat ze hun kind toch willen houden, wordt erop gezinspeeld dat ze de rekening van hun verblijf gepresenteerd zullen krijgen, zegt Bos. ‘Dat kan wel 10.000 roepies zijn, destijds ongeveer drie keer het maandsalaris van een leraar op de basisschool. Officieel ontkent zo’n organisatie dat het gebeurt, maar het personeel weet heus wel dat dit onder de vrouwen rondzingt. Het komt blijkbaar goed uit om moeders geen volledige informatie te geven en eventuele tegenargumenten niet recht te zetten. Dat is heel manipulatief.’ 

Dergelijke praktijken komen ook in Zuid-Korea nog steeds voor. In het boek To Save the Children of Korea (2015) schrijft de Amerikaanse onderzoeker Arissa Oh op basis van interviews met moeders dat sociaal werkers moeders onder druk zetten en op hen inpraten om hun kind af te staan. Na de geboorte halen ze de baby’s zo snel mogelijk weg bij hun moeder om te voorkomen dat deze van gedachten veranderen. Moeders die dat toch doen, krijgen de rekening met de medische kosten onder hun neus geduwd. 

In hoeverre moeders in India uiteindelijk zelfstandig tot een beslissing komen en vrijwillig afstand doen van hun kinderen is maar zeer de vraag, betoogt Bos: ‘Een adoptie mag op papier misschien legaal zijn, maar manipulatie is niet zichtbaar in juridische documenten.’ De moeders zijn bovendien vaak laagopgeleid en begrijpen zodoende ook niet wat de overeenkomsten inhouden die ze voorgeschoteld krijgen.

En dan is er nog een aspect dat de adoptiepraktijk in India ingewikkelder maakt dan ze lijkt: de onderzoeker ontdekte dat het concept van afstand doen in de Tamilcultuur anders is dan bijvoorbeeld in het Westen. ‘De moeders zien hun bloedband als een onverbrekelijke band, die niet verandert door het tekenen van een aantal documenten. Sterker nog, een juridisch document heeft daar minder betekenis dan een religieuze inzegening. Trouwen is in deze cultuur bijvoorbeeld meer een religieuze dan een papieren aangelegenheid.’ 

Dat heeft volgens Bos gevolgen voor de manier waarop adoptie gezien wordt. ‘Moeders beleven het afstand doen in eerste instantie niet als een definitief verlies van hun kind, maar als het tijdelijk overdragen van de zorg. Dat is ook de reden waarom veel zwangere vrouwen geloven dat hun kind uiteindelijk terugkomt. De ouders ondertekenen de adoptiepapieren, maar weten niet dat ze daarmee hun rechten als ouder verspelen.’




3. Shoppen in het kindertehuis 

Een van de andere wetenschappers die overal opduiken als het gaat om onderzoek naar misstanden in de adoptieketen is de Amerikaanse Kristen Cheney, antropoloog van origine en onderzoeker in ontwikkelingsstudies. Cheney is zo mogelijk nog stelliger dan Bos waar het internationale adoptie betreft. Ik bezoek haar bij het Institute for Social Studies (iss) in Den Haag, waar ze als hoofddocent werkt. Omdat het instituut wordt gerenoveerd, moeten we een beetje slalommend naar haar werkkamer toe. Haar kamer hangt vol met foto’s en kaarten van landen waar ze zo te zien is geweest. 

Cheney, korte donkerbruine krullen, brede glimlach, is een enorme spraakwaterval. Ik stel een vraag en er komt snel een antwoord van wel tien minuten. Maar het is niet vervelend om naar te luisteren. Integendeel, ze praat onderhoudend en energiek, en uit haar woorden blijkt een grote hoeveelheid parate kennis. 

Voor de onderzoeker is het duidelijk dat internationale adoptie handel is. ‘En het is duidelijk dat de business naar landen gaat met een minder ontwikkeld rechtssysteem, waardoor deze markt minder gereguleerd wordt. De pro-adoptielobby probeert uit alle macht incidenten te relativeren, door te zeggen dat adopties waarbij iets is misgegaan uitzonderingen zijn, maar er is sprake van een systematisch probleem in de zendende landen.’ 

Cheney deed onder meer onderzoek naar kindertehuizen en kinderbescherming in Oeganda, waar sinds een jaar of tien het aantal kinderen in tehuizen en kindertehuizen enorm gestegen is. En dat terwijl in de jaren negentig, op het hoogtepunt van de aidsepidemie, er maar iets van drieduizend wezen in tehuizen zaten. Volgens Cheney wordt die stijging veroorzaakt door buitenlandse, veelal Amerikaanse stichtingen die, vaak met financiële steun van de kerk, in arme gemeenschappen een kindertehuis starten. 

De organisaties die deze tehuizen runnen, gaan geraffineerd te werk, zegt ze. ‘Ze noemen deze kindertehuizen geen weeshuis, maar bijvoorbeeld een gemeenschapshuis. Ouders worden naar binnen gelokt met gratis onderwijs voor hun kinderen. Vervolgens wordt hun de mogelijkheid van adoptie voorgespiegeld als een prachtige kans voor hun kind op een opleiding in het buitenland. Je kunt je voorstellen dat dit een aanzuigende werking heeft.’

Ik zie het voor me: zet in een arm dorp een mooi kindertehuis neer, voorzien van alle gemakken en faciliteiten. Natuurlijk brengen ouders hun kinderen hiernaartoe. Tijdelijk een mond minder hoeven te voeden, dat is een aantrekkelijk perspectief als je weinig middelen hebt. Ouders worden op het idee gebracht van adoptie, iets wat ze anders misschien nooit zouden hebben overwogen. 

Op zich is daar niets mis mee, mits de gevolgen in alle openheid en eerlijkheid worden verteld. Maar ook hier blijkt het, net als in India, vaak aan te schorten. Cheney: ‘Er wordt hun verteld dat hun kindje na de studie terugkomt. Ik heb geen enkel ouderpaar ontmoet dat beseft dat adoptie betekent dat ze voorgoed afstand doen van hun kind.’

Collega’s die in het westen van Oeganda werken vertelden Cheney over zo’n nieuw kindertehuis dat betaald is door een Amerikaanse kerk. Daar kwamen een keer donateurs kijken, die de directeur de opdracht gaven om ‘vijftig baby’s voor het eind van het jaar te regelen’. Er waren op dat moment maar een paar kinderen in het tehuis. ‘Toen de directeur bezwaar maakte dat hij niet zomaar kindjes ergens vandaan kon plukken, was het antwoord dat het ze niets kon schelen hoe hij het voor elkaar kreeg. Als hij het maar deed.’

Van Spaanse collega’s in Ethiopië hoorde Cheney een verhaal dat een adoptiekindje dat werd opgehaald door de adoptieouders op een gegeven moment tegen ze zei: ‘Ik mis mijn moeder.’ ‘Toen de adoptieouders daarmee naar de directeur van het kindertehuis gingen, zei die alleen maar: “Als jullie hem niet nemen, dan neemt iemand anders hem wel.”’ Het is een werkwijze die Pien Bos in een interview met nrc eens verwoordde als: ‘De tehuizen moeten vol, maar ze moeten ook leeg.’

 

Op het moment dat ik Cheney spreek, is ze bezig haar bevindingen te verwerken in een boek. Daarin betoogt ze dat met name het koloniale discours van Amerikaans-christelijke kerken en van de prolifebeweging het clichébeeld van het arme weeskind in stand houdt. ‘Die kerken roepen in preken en in hun kerkelijke publicaties op om die arme weesjes te redden. Adoptie wordt gezien als een heldendaad. Ik zie het vaak op het vliegveld voor mijn ogen gebeuren; mensen met een adoptiekindje die letterlijk op de schouders worden geklopt met aanmoedigingen als “jullie zijn zulke goede mensen, wat geweldig dat jullie dit hebben gedaan”. Het is het white men’s savior complex all over again.’

Dit adagium wordt ook uitgebreid beschreven in het boek The Child Catchers van de veelbekroonde Amerikaanse journaliste Kathryn Joyce. In het boek beschrijft ze hoe de ‘christelijke adoptiebeweging’ het als hun ‘heilige missie’ en ‘christelijke plicht’ ziet om zoveel mogelijk adoptiekinderen te redden. 

 Die kerkelijke gemeenschappen schermen met cijfers, bijvoorbeeld dat er 143 miljoen wezen in de wereld zijn, een getal dat de vn ooit in een rapport heeft genoemd om het aantal ‘kwetsbare kinderen’ aan te duiden. Maar onder die 143 miljoen vallen ook alle kinderen die bijvoorbeeld één ouder hebben verloren, of beide, naar schatting 10 procent, maar die bij familie leven. Het is kortom een enorm containercijfer, dat al snel als ‘alternative fact’ een eigen leven is gaan leiden. 

Wat wij in het Westen een wees vinden, is volgens Cheney bovendien iets anders dan wat de lokale gemeenschap daaronder verstaat. ‘In veel Afrikaanse landen ben je pas wees als er echt geen enkel familielid meer is dat voor je kan zorgen. In Oeganda behoort een kind tot de familie van de vader als de ouders overlijden.’ 

En er is een grote capaciteit om kinderen op te nemen, vertelt ze. ‘Ik ontmoette een grootmoeder die tien kinderen had, van wie maar twee overleefden. Maar daarnaast had ze door de jaren heen veertien kleinkinderen, nichtjes en neefjes opgenomen. Dat alle kinderen die in een weeshuis zitten geen familie meer hebben, zoals adoptiebemiddelingsbureaus wensouders vaak voorspiegelen, is echt een mythe. In driekwart van de gevallen is er wel degelijk nog familie.’

Ze verhaalt over de keer tijdens haar verblijf in Oeganda dat een baby in een tas op straat werd gevonden. ‘Voor de politie is het het makkelijkst zo’n baby dan te dumpen in het kindertehuis. Maar sociaal werkers hadden de tienermoeder in een paar uur gevonden omdat in de plastic tas ook een bonnetje zat van een winkel waar ze boodschappen had gedaan. Het meisje bleek bij haar grootmoeder te wonen, die niets leek te weten van de zwangerschap, maar die heel graag haar kleinkind wilde opvoeden. Deze jonge, alleenstaande moeders staan hun kind vaak af omdat ze bang zijn dat ze het in hun eentje niet aankunnen, maar met wat hulp en steun kunnen ze hun kind vaak prima opvoeden.’

Uiteindelijk draait het allemaal om geld, zegt Cheney. ‘Alles wijst erop dat internationale adoptie een duidelijk vraaggestuurde markt is. Er komt een hoop geld het land binnen via internationale adoptie.’ Volgens Cheney kunnen kindertehuizen een financieel belang hebben bij het vergaren van zoveel mogelijk kinderen. ‘Zelfs al zouden kindertehuizen geen winst maken met het geld dat vanuit het Westen komt, het houdt hen in ieder geval drijvend.’ 

Dat zie je ook in Zuid-Korea: waar alleenstaande moeders circa 50 tot 100 dollar per maand kunnen krijgen voor gezinsondersteuning, kan een pleeggezin maandelijks al 250 dollar ontvangen. Belandt een kind daarentegen in een kindertehuis van de overheid dan krijgt die instelling ruim 1000 dollar per maand per kind. Je hoeft geen Einstein te zijn om te bedenken dat dit een bonus is op het afstaan van kinderen. 

Dat er veel omgaat in de ‘adoptiebranche’, als je het zo kunt noemen, is duidelijk. Heel recente cijfers zijn niet voorhanden, maar een ouder onderzoek schat dat adoptie naar het buitenland Zuid-Korea een jaarlijkse inkomstenstroom van 20 miljoen dollar bezorgde in 2001. In de hele sector zou dat jaar 1,5 miljard dollar zijn omgezet. 

Cynici zeggen zelfs dat de grote aantallen adopties deels de economische boom in Zuid-Korea mogelijk maakten omdat het onderhouden van tienduizenden kinderen minder in elk geval minder belastend was voor een arm land. Dat lijkt me moeilijk te bewijzen achteraf. Maar als je bedenkt dat een adoptie destijds rond de 10.000 gulden kostte, zoals mijn ouders me vertelden, dan is het met de tienduizenden Koreaanse kinderen die de afgelopen decennia zijn geadopteerd voorstelbaar dat het land er economisch van heeft geprofiteerd.

 

Die geldstroom kan ook een reden zijn voor landen om de adoptieprocedure niet strenger te monitoren. Zo kende Oeganda tot voor kort de optie van legal guardianship, een maas in de wet waardoor het voor buitenlandse adoptieouders mogelijk was binnen zes weken als wettelijke voogd met een kind te vertrekken. Terug in eigen land kan het voogdijschap vaak eenvoudig omgezet worden in adoptie. En dat terwijl de adoptieprocedure in het land op dat moment officieel minimaal drie jaar duurde. 

In 2009 arriveert Cheney bij een kindertehuis, tegelijk met een Amerikaanse vrouw die al twee Oegandese kinderen heeft. Omdat het tehuis denkt dat Cheney ook een kindje komt adopteren, worden ze samen naar binnen gebracht. ‘Die vrouw begon al die baby’s uit hun wiegjes te tillen om ze te bekijken. Eigenlijk was ze gewoon aan het shoppen. Op een gegeven moment zegt ze tegen me: “Ga niet voor adoptie, maar ga voor een legal guardianship, dat is veel sneller. Wij gaan binnenkort op reis naar Congo en ik heb geen zin om te wachten tot dat bureaucratische gedoe geregeld is.”’

‘Een andere keer,’ vertelt de onderzoeker, ‘maakte ik mee dat een adoptieouder met haar ogen rolde toen ik vroeg hoe lang ze in Oeganda was: “Zes weken.” Ik bedoel, het kost een Oegandees zeven weken om alleen al een paspoort te krijgen. Bovendien is er een wachtlijst voor Oegandezen die een kind willen adopteren. Maar al die binnenlandse adoptieouders zagen buitenlanders met “hun” kinderen wegmarcheren.’ 

Inmiddels is die loophole in 2016 aangepast en duurt de adoptieprocedure weer langer. Cheney: ‘Ik ben lid van een paar Facebookgroepen over adoptie, en toen ik blij reageerde op de reparatie van de Oegandese wet, kréég ik me toch een hoop boze reacties,’ vertelt ze. ‘Mensen zeiden dingen als: “Nou, ik ben blij voor je dat jij rijke vrienden hebt die een jaar in Oeganda kunnen wachten om een kind te adopteren. Ik ken niemand die dat kan”.’

Het zijn veelzeggende commentaren, vindt ze. ‘De hele houding is er een van: wij moeten hier het land uit kunnen reizen met een kind binnen zes weken. Dus nu de procedure in Oeganda moeilijker is geworden, zie je dat adoptiebemiddelingsbureaus hun focus weer naar andere landen verleggen, zoals Tanzania. De realiteit is niet dat er ouders voor een kind worden gezocht, maar kinderen voor ouders om hun Brangelina- of regenbooggezin compleet te maken.’ 

Op sommige fora wordt adoptieouders in spe aangeraden om een privédetective in te huren als ze uit Oeganda willen adopteren. ‘Zodat je de informatie die je van het tehuis krijgt over de omstandigheden en achtergrond van je adoptiekind kunt checken.’ 

De onderzoeker is niet principieel tegen internationale adoptie. ‘Er is zeker een groep kinderen voor wie dit een goede oplossing is. Maar dat is een veel kleinere groep dan nu het geval is. Als we internationale adoptie willen laten voortbestaan in het belang van het kind, dan moeten we de ongezonde kanten ervan aanpakken.’




4. Een semipermeabel membraan

Na de gesprekken met Pien Bos, Kristen Cheney en Ina Hut ben ik toch een beetje onthutst. Hun kritiek op het systeem is niet mals, en de voorbeelden die ze geven liegen er niet om. De manier waarop de procedure nu is ingericht, kan volgens hen in de zendende landen kinderhandel uitlokken of op z’n minst de mogelijkheden daartoe scheppen. 

Het komt erop neer dat het moeilijk te controleren is of kinderen niet onder valse voorwendselen en/of dwang zijn afgestaan. Aan de voorkant kun je in Nederland de procedure nog zo netjes op orde hebben, maar hoe weet je of er niet allerlei illegale praktijken plaatsvinden aan de achterkant? 

De afgelopen decennia is er een aantal adoptieschandalen geweest waar ook Nederland bij betrokken was. Er was de ‘Brazil baby affair’, waarbij tientallen Braziliaanse kinderen tussen 1975 en 1985 illegaal zijn geadopteerd, onder andere naar Nederland. Na onderzoek van de Nederlandse justitie bleek dat verschillende Nederlandse adoptieouders hier bewust aan meewerkten. Sommige adoptiemoeders vlogen met een kussen onder hun buik naar Brazilië, pretenderend dat ze zwanger waren. Eenmaal in Brazilië registreerden ze hun adoptiekind als hun biologische kind. 

Er is de beruchte zaak van het Indiase jongetje Raul, dat in 2007 via vergunninghouder Meiling geadopteerd is door Nederlandse ouders, maar later ontvoerd bleek te zijn in India en doorverkocht aan een kindertehuis. Volgens India waren alle driehonderdvijftig door dit kindertehuis geregelde adopties illegaal. Er zijn verschillende mensen in het land vervolgd voor mensenhandel.

Maar ook recenter zijn er onthullingen over fraude met adopties. In juni 2017 blijkt uit een uitzending van Nieuwsuur dat Terre des Hommes in het verleden betrokken is geweest bij illegale adopties uit Bangladesh in de jaren zeventig. Terre des Hommes had in de jaren zeventig in Tongi een aantal ontwikkelingsprojecten voor kinderen lopen. Volgens Gideon van Aartsen, woordvoerder bij Terre des Hommes, heeft een Bengaalse medewerker van de stichting tussen 1975 en 1979 via de voorloper van Wereldkinderen verschillende kinderen uit deze projecten naar Nederland gestuurd, terwijl die geen weeskinderen waren. ‘Toen de organisatie daar in 1981 achter kwam is deze man ontslagen.’ Er is de afgelopen decennia al onderzoek gedaan naar wat er is gebeurd, maar de organisatie is nu bezig met een nog grondiger onderzoek, ook om te kijken of het de adoptiekinderen die het betreft, kan helpen bij het zoeken naar hun biologische familie. 

Het tv-programma Zembla zendt in mei en september 2017 een reportage uit over de fraude met adopties uit Sri Lanka door de inmiddels opgeheven vergunninghouder Flash, waardoor duizenden kinderen uit dat land in de jaren tachtig in feite illegaal naar Nederland zijn gekomen. Het zijn ontluisterende uitzendingen waaruit blijkt dat in ‘babyfarms’ geproduceerde kinderen, via vrouwen die zich voordeden als moeder, uiteindelijk met valse papieren werden afgestaan. Dit met medeweten van de kinderbescherming in dat land. 

De vergunninghouders benadrukken in reacties op dit soort affaires steevast dat dergelijke zaken incidenten zijn en dat ze lang geleden gebeurd zijn, in de periode dat adoptie op haar hoogtepunt was. Maar is dat een argument? Ongetwijfeld dachten mensen ook in de jaren zeventig en tachtig, net als mijn ouders, dat de adoptie zorgvuldig was verlopen. 

De afgelopen jaren zijn bovendien adopties uit landen als Cambodja, Haïti, India, Nepal, Ethiopië en Oeganda opgeschort wegens ‘onregelmatigheden’ in de procedure. Daarnaast zijn er diverse Afrikaanse en Latijns-Amerikaanse landen als Liberia, Togo, Lesotho en Para­guay, die zelf besloten geen internationale adopties uit het land toe te staan wegens illegale praktijken. 

Wie een kijkje neemt op de website consulaire zaken van het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken ziet dat adoptieorganisaties de afgelopen tien jaar doorlopend hun accreditatie verliezen, al dan niet tijdelijk. In 2014 waarschuwt het ministerie voor ‘adoption scams’ bij matching door individuen. In september 2017 zijn maar liefst drie adoptieorganisaties in opspraak: een moet de deuren sluiten wegens het niet voldoen aan kwaliteitseisen, van een ander is de accreditatie opgeschort en van de derde zijn de directeur en twee medewerkers veroordeeld wegens fraude met adopties uit Ethiopië en Kazachstan. Kan je dan nog steeds spreken van incidenten of zitten er misschien systematische onvolkomenheden in het adoptieproces?

 

Volgens de Fiom, de stichting waar ongehuwde moeders terechtkunnen voor begeleiding en advies over abortus, adoptie en afstammingsvragen, is dat laatste het geval. De Fiom beheert tegenwoordig de archieven van de opgedoekte vergunninghouder Flash. De uitzendingen van Zembla over Flash bevestigen het beeld dat ik eerder al kreeg bij een bezoek aan de Fiom. 

Hans van Hooff houdt zich bij de Fiom bezig met internationale zoektochten naar de biologische familie. Volgens hem hebben ze bij Fiom weinig werk aan het beheer van de dossiers van Flash: de papieren kunnen nauwelijks betiteld worden als dossiers, legt hij uit als ik hem opzoek in Den Bosch. ‘Informatie van acht gezinnen die dan in één dossier zit, of juist amper gegevens over de biologische ouders; het is schokkend hoe amateuristisch het niveau soms is,’ zegt hij. 

Van Hooff is van mening dat het vooral schort aan kwaliteitscontrole in het buitenland. ‘Ik zeg weleens: In Nederland is het adoptiegebouw van steen, maar in het buitenland is het soms van papier.’ Misstanden zijn dan ook volgens hem niet altijd alleen te wijten aan omissies van de vergunninghouders. ‘Als je praat over de jaren negentig denk ik wel dat veel vergunninghouders zich er makkelijk van afgemaakt hebben. Ze hadden er natuurlijk ook financieel belang bij om helemaal niet zo streng te zijn, zodat kanalen open konden blijven. Maar dat laat onverlet dat het systeem niet goed in elkaar zit.’

Ik leg het de vergunninghouders nog eens voor. Hoe voorkom je misstanden in het buitenland met internationale adopties? En zijn die überhaupt te voorkomen? Wereldkinderen-directeur Inge Prenger beaamt dat je soms niet weet hoe een kind in een tehuis is gekomen. ‘Stel dat een tehuis betaald heeft voor een kind. Hoe kom je daarachter? Dat is moeilijk. Op het moment dat je in een land met adopties begint, zoals toentertijd in Korea, waarbij meteen honderden kinderen naar het buitenland gingen, zijn de omstandigheden onbekend. Kun je garanderen dat al die kinderen op de juiste manier in het tehuis kwamen? Nee.’

Je kunt nooit de garantie geven dat een procedure ‘waterdicht’ is, zegt Prenger. ‘Dat is voor ons geen reden om af te zien van internationale adoptie, maar wel reden er alles aan te doen om te zorgen dat het daar zo dicht mogelijk bij komt en dat de procedure op cruciale punten, zoals de afstandsverklaringen, in orde is. Dan komt het er dus op aan met wie je in zee gaat.’

Wereldkinderen doet daarom nooit rechtstreeks zaken met tehuizen of niet-verdragslanden die geen centrale autoriteit hebben ingesteld, vertelt ze. ‘We zijn heel terughoudend met het aangaan van nieuwe contacten met landen. Zeker in deze tijd waarin je ziet dat de hele wereld wordt afgestruind door met name Amerikaanse adoptieorganisaties.’

Wereldkinderen is niet blind, wil Prenger maar aangeven. ‘Ook wij zien dat er soms kinderhandel wordt bedreven en dat tehuizen een aanzuigende werking hebben.’ Zo is de organisatie bijvoorbeeld gestopt met adopties uit Ethiopië omdat tehuizen de voorkeur gaven aan Amerikaanse organisaties, die veel meer geld betaalden voor adoptiekinderen. ‘Omdat wij dat niet doen, ben je ineens geen partij meer. Dat is natuurlijk erg, als geld plotseling doorslaggevend blijkt te zijn.’ 

Ook de Stichting Kind en Toekomst (sket) is uit zichzelf weleens gestopt met het organiseren van adopties uit een bepaald land. Zo bemiddelt de stichting niet meer voor adopties uit de vs. Bertie Treur wil daar niet over uitweiden. De enige vergunninghouder die nog adopties verricht uit de vs is A New Way. 

Aan adoptie uit de vs zitten een aantal bijzondere aspecten. Zo is het altijd een ‘open adoptie’: de adoptieouders worden geacht contact te onderhouden met de ouders van hun adoptiekind. Dat betekent dat ouders in principe een blijvende rol in het leven van hun kind spelen, en dus ook van het adoptiegezin. 

Daarnaast kiezen de ouders zelf de wensouders uit meerdere kandidaten en voeren ze gesprekken met hen. In veel gevallen gebeurt dat terwijl de moeder nog zwanger is. Op de website schrijft A New Way dat dit de procedure ‘onzeker maakt, omdat de moeder niet altijd met haar adoptieplannen door kan/wil gaan na de bevalling’, en ook financieel ‘risicovol, omdat als de adoptie niet door kan gaan er wel kosten aan zijn verbonden’. 

Het lijkt mij dat er hierbij onder tafel ook een grote kans op beïnvloeding kan zijn. ‘Aan de andere kant is het ook fijn dat je zelf mag kiezen bij wie je kind terechtkomt,’ zegt een vriendin tegen me. Dat is natuurlijk waar. Maar je hebt niet veel fantasie nodig om te bedenken dat er makkelijk een situatie kan ontstaan waarbij wensouders tegen elkaar opbieden op wat voor manier dan ook. 

Er zijn mensen die zelf hun adoptie uit de vs regelen, zoals tv-presentator Paul de Leeuw dat bijvoorbeeld deed. Deze ‘zelfdoeners’ leggen via een advocaat of een adoptiebemiddelingsbureau in de vs contact met afstandsouders. Dat betekent niet dat er vanuit Nederland helemaal geen toezicht op deze adopties is. De aspirant-adoptieouders moeten altijd gebruik maken van de diensten van een vergunninghouder in Nederland. De vergunninghouder moet het buitenlandse contact controleren en het ministerie hierover informeren en adviseren. Daarnaast moeten de wensouders eerst de beginseltoestemming krijgen van het ministerie van Justitie en Veiligheid. 

Organisaties als uai en Defence for Children zijn overigens bijzonder kritisch op adopties uit de vs, omdat het land zowel adoptiekinderen ‘importeert’ als ‘exporteert’. Daar zit volgens hen een tegenstrijdigheid in. Waarom zou een welvarend land als de vs niet zijn eigen kinderen kunnen adopteren? 

Vergunninghouders antwoorden op die kritiek dat adoptiekinderen in de vs vaak kinderen uit arme, zwarte gezinnen zijn van wie de ouders een historie van verslaving hebben. Dat zijn niet de kinderen die wensouders in de vs zelf zouden willen adopteren. De vraag is dan natuurlijk waarom ze wel een kindje uit een arm Afrikaans land willen adopteren. Is de achtergrond van deze ouders dan zoveel anders, vraag ik me af. Of heeft dit met exotisme te maken? Is het veel spannender om een schattig kindje uit China te adopteren? Is wat van ver komt misschien lekkerder dan wat je dichtbij haalt? 

 

Hoewel de meeste kritiek van onderzoekers zich toespitst op de procedures die in de geboortelanden niet in orde zijn, wil dat niet zeggen dat het aan ‘de voorkant’ altijd vlekkeloos verloopt. Op de Facebookpagina’s van geadopteerdengroepen vallen genoeg tragische verhalen te lezen over adoptiekinderen die mishandeld zijn door hun adoptieouders, soms met de dood tot gevolg. Het gaat hier meestal om Amerikaanse cases. Maar ook in Nederland komt het weleens voor dat de matching tussen adoptieouders en adoptiekinderen niet goed uitpakt. 

De Stichting Kind en Toekomst (sket) is een aantal jaar geleden op de vingers getikt wegens de niet goed verlopen adoptie van een tweejarig Chinees kindje dat al na drie weken uit huis is geplaatst. De Inspectie vindt dat sket hier steken heeft laten vallen omdat het niet in de gaten had dat het kind al zo snel bij de ouders weg was. 

Treur wil niet op deze zaak ingaan, maar zegt dat het in zijn algemeenheid onmogelijk is je overal tegen in te dekken. ‘Het leven is niet zo. Je moet gewoon zo alert mogelijk zijn, inspringen waar je kunt, maar je moet jezelf niet wijsmaken dat je God bent. Als mensen kwaad willen, kun je dat moeilijk voorkomen.’ 

Ze vervolgt: ‘Als aspirant-adoptieouders de Raad voor de Kinderbescherming (RvdK) en/of de vergunninghouder een beeld voorspiegelen dat niet met de werkelijkheid overeenkomt, of als ze geen openheid van zaken geven over nieuwe omstandigheden, dan kan er een zeer ongewenste situatie ontstaan.’ 

Ze somt een aantal voorbeelden op: ‘Soms staat een huwelijk op springen en denkt men dat de komst van een adoptiekind de situatie kan redden. Soms voelen de adoptieouders of voelt een van hen geen enkele klik met hun kind omdat het anders reageert dan ze bijvoorbeeld van een ouder adoptiekind gewend zijn. Ook is het voorgekomen dat een van de wensouders psychische problemen had en het adopteren van een kind toch te veel bleek. Dan kan het bij aankomst van het adoptiekind meteen niet goed gaan en kan een kind bij Jeugdzorg terechtkomen.’ 

En soms is het een ongelukkige samenloop van gebeurtenissen. Wensouders staan doorgaans jaren op de wachtlijst. In de tussentijd gebeurt er natuurlijk van alles in het leven van mensen, zegt Treur: ‘Het kan gebeuren dat een kind wordt toegewezen aan een echtpaar dat dacht dat het geen eigen kinderen kon krijgen, maar onverwachts toch een biologisch eigen kind krijgt. Wensouders horen dit in zo’n geval te melden aan de RvdK, maar dat gebeurt niet altijd.’

De moeilijkheid is dat de vergunninghouders weliswaar de adoptieprocedure regelen, maar dat de RvdK uiteindelijk gaat over de goedkeuring van de wensouders. Treur: ‘Soms heb je als vergunninghouder een niet-pluisgevoel. Als dit niet te staven is met feiten en als de RvdK, desgevraagd, ook geen reden ziet om een procedure te stoppen, blijven dit zeer moeilijke situaties. Als wens­ouders een beginseltoestemming hebben, zijn wij in feite verplicht om verder met ze te gaan. Het is wettelijk toegestaan om ouders niet te helpen, maar dan kunnen ze gewoon naar een andere vergunninghouder gaan.’ 

Komt dat voor, vraag ik haar. ‘Dat komt zeker voor,’ antwoordt ze.




5. Hoe heurt het eigenlijk (volgens de vn)

Als het vooral in de zendende landen moeilijk controleerbaar is of de adoptieprocedure volgens de regels verloopt, zijn dan de afspraken met die landen wel goed genoeg? Voor uitleg hierover ga ik eerst eens te rade bij Terre des Hommes. De organisatie houdt zich al jaren bezig met de bestrijding van uitbuiting van kinderen via kinderprostitutie en kinderhandel in Azië, Oost-Afrika en Europa en heeft in die context ook de pijlen gericht op internationale adoptie.

Het kantoor van Terre des Hommes zit in Den Haag, de stad waar ook het Haags Adoptieverdrag werd gesloten door de Haagse Conferentie voor Internationaal Privaatrecht, een intergouvernementele organisatie van landen die zich in de jaren negentig over interlandelijke adoptie boog. Omdat in die jaren uit steeds meer landen werd geadopteerd, ontstond de behoefte tot een uniform proces te komen. Dat resulteerde in de Haagse conventie in 1993, waar momenteel achten­negentig landen zich bij hebben aangesloten.

Het verdrag is een privaatrechtelijk verdrag dat een aantal eisen bevat waaraan de aangesloten landen moeten voldoen. Elk land moet bijvoorbeeld een ‘centrale autoriteit’ oprichten die toeziet op naleving van het verdrag. Andere afspraken in het verdrag zijn dat afstandsmoeders hun kind in vrijheid moeten afstaan zonder dat er betaling of een tegenprestatie tegenover staat. Ook moet de moeder goed voorgelicht zijn over de gevolgen van adoptie en moet er een redelijke termijn zijn waarin de moeder op haar besluit kan terugkomen. 

Als een land besluit het verdrag te ondertekenen, moet er een zichtbare inspanning zijn van een land om aan de eisen te voldoen. Soms vinden landen dat te veel gedoe. Met name in sommige Afrikaanse landen kan het moeilijk zijn, hoor ik van vergunninghouders. 

‘Er kan bijvoorbeeld ruzie ontstaan over welk ministerie de centrale autoriteit mag huisvesten. Een land als Ghana is zo al jaren bezig met toetreding tot het verdrag,’ zegt Inge Prenger van Wereldkinderen. Waarom het zo lang duurt, weet niemand eigenlijk. ‘We weten natuurlijk ook niet altijd wat de redenen zijn. Soms is het voor ons ook gissen wat er zich achter gesloten deuren afspeelt.’ 

‘Het probleem is dat deze internationale regels “afspraken” tussen de landen zijn,’ legt Hans Guijt van Terre des Hommes me uit. En zoals wel vaker het geval is met internationale regels, alsook met internationaal recht: als een land zich niet houdt aan de gemaakte afspraken, dan zijn er geen sancties die de landen elkaar kunnen opleggen. Een land dat niet ondertekent, wordt bijvoorbeeld niet uitgesloten van het internationale adoptieverkeer, zoals je misschien zou verwachten, zegt Laura Bosch, juridisch medewerker van kinderrechtenorganisatie Defence for Children. Bosch: ‘Andersom hebben landen als China, Ethiopië en Congo het verdrag wel ondertekend, maar dat wil niet zeggen dat er geen cases bekend zijn waarbij fouten zijn gemaakt tijdens de adoptieprocedure.’ Het komt wel voor dat een land bijvoorbeeld stopt met het adopteren van kinderen uit een bepaald land. Nederland heeft dat in het verleden ook gedaan met een aantal landen. Maar dat is altijd een politiek besluit, niet iets wat automatisch volgt als strafmaatregel door de Haagse Conventie.

Het Haagse verdrag is in wezen slechts een ‘praktisch stappenplan’ dat landen gebruiken bij de uitvoering van internationale adoptie, zo betoogt Bosch. ‘Het is een checklist aan de hand waarvan landen kunnen afvinken of ze aan alle eisen van het verdrag hebben voldaan. Maar daardoor wordt er niet meer getoetst aan het internationaal recht. Bovendien wordt door het verdrag de schijn gewekt dat landen alles netjes op orde hebben. Ze hebben toch het verdrag ondertekend? Dus lijkt er op papier niets mis te gaan. Maar wij hebben inmiddels genoeg aanwijzingen om daaraan te twijfelen.’ 

Waar vergunninghouders, het ministerie van Veiligheid en Justitie en voorstanders van internationale adoptie menen dat het Haagse verdrag misstanden voorkomt, vindt Defence for Children juist het tegendeel. De organisatie is zeer kritisch over internationale adoptie en neemt zelf liever het vn-Kinderrechtenverdrag (1989) als uitgangspunt om kinderen te helpen. In de ogen van de organisatie is internationale adoptie onwenselijk en in de meeste gevallen helemaal niet gerechtvaardigd.

Er is een groot verschil tussen het Haags Adoptieverdrag en het vn-Kinderrechtenverdrag: beide verdragen zeggen iets anders in die situatie dat ouders niet zelf voor hun kind kunnen zorgen. Ze hanteren een verschillend ‘subsidiariteitsprincipe’. Het subsidiariteitsprincipe van het vn-verdrag noemt adoptie als één van de maatregelen die genomen kunnen worden als een kind niet bij zijn eigen familie kan opgroeien, naast pleegzorg, kinship care (zorg door familie), of plaatsing in een instelling: 

‘Interlandelijke adoptie kan worden overwogen indien het kind niet in een pleeg- of adoptiegezin kan worden geplaatst en op geen enkele andere passende wijze kan worden verzorgd in het land van zijn of haar herkomst.’ 

Het Haagse verdrag heeft een ander subsidiariteitsprincipe en stelt precies het tegenovergestelde: het geeft de voorkeur aan internationale adoptie boven een verblijf in een instelling of pleeggezin in het land van oorsprong. Als een kind niet kan opgroeien in het eigen gezin, noch in een adoptie- en/of pleeggezin in het land van herkomst, dan is interlandelijke adoptie gerechtvaardigd. Met dit verdrag als uitgangspunt hebben landen dus meer mogelijkheden voor internationale adoptie.

 

Een van de ernstig zwakke punten van internationale verdragen, zo vindt Terre des Hommes, is dat in geen enkel verdrag de aankoop van kinderen in het kader van adoptie strafbaar wordt gesteld. Volgens het vn-Kinderrechtenverdrag en bijvoorbeeld Europese richtlijnen is zowel de verkoop als handel in kinderen een misdrijf. Illegale adoptie wordt daarmee weliswaar strafbaar, maar alleen als het doel ‘uitbuiting’ en ‘winstbejag’ is in het kader van kinderarbeid, orgaanhandel en prostitutie. 

Dat betekent dat als een kind illegaal geadopteerd wordt met de bedoeling het seksueel uit te buiten, dwangarbeid te laten verrichten of te gebruiken als orgaandonor om daar financieel beter van te worden, het wel mensenhandel is. Maar wie een kind illegaal adopteert met het doel een gezin te vormen, is niet strafbaar. 

Guijt: ‘In de praktijk betekent dit dat je een kind van een handelaar kunt kopen, en dit Nederland in kunt smokkelen zonder dat je hier via de adoptieprocedure toestemming voor hebt gekregen. Op dat moment pleeg je wel een strafbaar feit, maar je komt weg met een geldboete omdat het geen misdrijf is, maar een overtreding. Dat is toch ongelooflijk? Bovendien,’ voegt hij eraan toe, ‘als je het kind twee jaar onder de radar houdt, maar de Kinderbescherming komt erachter, dan oordeelt de rechter tot nu toe altijd in het voordeel van de adoptieouders omdat er ondertussen een familieband is ontstaan.’ 

Wat voor mensen proberen via illegale omwegen een kind te krijgen? ‘Mensen die niet via de legale wegen een kind kunnen adopteren omdat ze te oud zijn, bijvoorbeeld,’ vertelt Guijt. Maar is het niet heel moeilijk om een kind een land uit te smokkelen en dan weer Nederland in te komen? Totaal niet, zegt Guijt. ‘Er zijn allerlei landen waar je een kind buiten de vergunninghouders om kunt adopteren voor een paar honderd dollar via het lokale rechtssysteem. Een paspoort voor een kind is in Bangladesh of Ghana snel geregeld. Als je dan reist via vliegveld Zaventem en daar met de auto over de grens rijdt, is er echt geen Belgische agent die gaat kijken of dat kind wel bij die ouders hoort.’ 

Defence for Children lobbyt er al jaren voor om illegale adoptie, net als bijvoorbeeld in Spanje, wel strafbaar te stellen, vertelt Bosch: ‘Wij vinden dat alleen al de signaalfunctie van zo’n strafbaarstelling heel belangrijk is, maar het is moeilijk een Kamerlid te vinden dat hiervoor op de barricaden wil springen.’

De ngo vindt internationale adoptie een vraaggestuurde markt, die wordt gedreven door kinderloze stellen met een kinderwens in westerse landen. ‘Uit onderzoek blijkt dat de meerderheid van de kinderen gewoon ouders heeft. Internationale adoptie lijkt niet een oplossing voor ouderloze kinderen, maar een oplossing voor kinderloze ouders,’ zegt Bosch. ‘En wij maken ons ernstig zorgen dat het Haagse verdrag die markt in stand houdt door de manier waarop het adoptieproces nu geregeld is.’

Het huidige systeem waarbij vergunninghouders gemachtigd zijn om de adopties te regelen, maar geen deel uitmaken van de overheid, of overheidssteun krijgen, heeft een aanzuigende werking op het aantal adopties, zo vindt Defence for Children. Bosch: ‘Vergunninghouders zijn stichtingen met werknemers voor wie adoptie hun bron van inkomsten is. Hun inkomen is afhankelijk van het aantal adopties dat ze regelen. In onze ogen is dat een perverse prikkel.’

 

Bosch en Guijt mogen dan vinden dat het Haags Adoptieverdrag de markt weinig reguleert, vergunninghouders vinden dat door de eisen van het Haagse verdrag de adoptieprocedure bewerkelijker, langer en daardoor duurder is geworden. In Nederland is het ministerie van Veiligheid en Justitie, dat uiteindelijk de handtekening moet zetten onder de adoptie, eveneens strenger geworden, zeggen vergunninghouders.

Soms verzoekt het ministerie de vergunninghouders bijvoorbeeld om aanvullende vragen te stellen aan de centrale autoriteit van een land. ‘Daar is niet ieder land blij mee,’ vertelt Bertie Treur van de Stichting Kind en Toekomst. ‘Zeker niet als het gaat om vragen als: welke moeite heeft het land gedaan om het kind in eigen land te kunnen plaatsen? Dan heeft zo’n land iets van: “Waar bemoeit Nederland zich mee, waarom trekken zij onze werkwijze en regelgeving in twijfel?”’

Wereldkinderen beaamt dat het ministerie nogal incidentgestuurd optreedt, zegt Inge Prenger: ‘Op het moment dat er iets gebeurt, worden alle teugels aangetrokken. Alle papieren worden tien keer gecontroleerd en het ministerie gaat vaak nog meer met een westerse bril naar een dossier kijken. Dat is lastig voor ons, want meestal hebben we te maken met landen waarbij niet alles op onze manier werkt. Het betekent allemaal extra vertraging, terwijl een adoptiekind soms zo snel mogelijk uit een tehuis weg moet.’

Andersom stelt een zendend land soms flinke eisen aan het ontvangende land. Kenia had bijvoorbeeld een periode de eis dat adoptie­ouders negen maanden in het land moesten wonen. Het land heeft nu zijn deuren gesloten voor internationale adoptie omdat het de eisen waaraan het moest voldoen te veel mankracht vond kosten. 

Maar daarmee is het probleem niet verdwenen, stelt Treur. ‘Je kunt in Nederland ook wel alle bejaardentehuizen en verpleegtehuizen sluiten, maar daarmee heb je het probleem van de ouderenzorg niet opgelost. Internationale adoptie is zo gecompliceerd geworden dat we op een punt zijn aangekomen dat kinderen door de bureaucratie worden verzwolgen. Want die kinderen blijven ondertussen achter in het kindertehuis. Die worden heus niet geadopteerd door mensen uit Ethiopië.’

Het schrikbeeld van zielige kinderen die achterblijven in een kindertehuis is een door vergunninghouders en voorstanders van adoptie veelgebruikt argument. Guijt van Terre des Hommes gelooft er niets van dat er geen adoptieouders te vinden zijn in landen van herkomst. ‘Er zijn duizenden mensen in een land als Ghana, en dan zouden er niet een paar ouders zijn die een kind willen adopteren? Er wordt gewoon niet naar gezocht. Die kindertehuizen verdienen veel meer als een kind geadopteerd wordt door ouders uit de vs dan als het gebeurt door ouders in Burkina Faso. Die tellen niet even een halve ton neer. Het is een schande dat dit gebeurt. Het is een schande dat die vergunninghouders bestaan.’

Terre des Hommes vindt net als Defence for Children dat adoptie vooral in het belang is van de ouders. ‘Het kind wordt gebruikt om een behoefte te bevredigen. Een baby is een object geworden. Ouders zijn op zoek naar een kind, niet andersom,’ zegt Guijt.

De organisatie Terre des Hommes probeert de illegale praktijken van internationale adoptie ook op de politieke agenda te krijgen, met hulp van Nigel Cantwell, een internationale consultant, die zich al ruim drie decennia bezighoudt met de bescherming van de rechten van het kind. Cantwell werkte onder meer voor Unicef en Defence for Children en was ook medeauteur van het Haags Adoptieverdrag. 

Als ik hem een keer in de wandelgangen van een congres kort de hand schud, beaamt hij dat het Haagse verdrag op diverse punten tekortschiet. ‘Maar het is een hele verbetering ten opzichte van de situatie waarin er geen enkele harmonisatie was van de adoptieprocedures,’ zegt hij. 

Cantwell werkte de afgelopen tijd voor Maud de Boer-Buquicchio, de speciale vn-rapporteur op het gebied van kinderhandel en kinderprostitutie, aan een rapport waarin illegale adoptie in kaart wordt gebracht. Hoeveel en hoe vaak illegale adopties voorkomen blijkt moeilijk te achterhalen. Maar dat het gebeurt, is zeker, zo valt in het onderzoek te lezen als dat voorjaar 2017 uitkomt. 

Tijdens een vergadering van de vn-mensenrechtenraad waarin het rapport besproken wordt, wordt opnieuw duidelijk dat het Haags Adoptieverdrag eigenlijk onvoldoende garanties biedt om kinderhandel tegen te gaan of te voorkomen. Het rapport wijst erop dat met name in conflictgebieden en landen waar bijvoorbeeld net een (natuur)ramp heeft plaatsgevonden, fraude en vervalsing van gegevens schering en inslag kunnen zijn. Kinderen kunnen in dit soort situaties letterlijk van straat worden geplukt, omdat ze door de omstandigheden gescheiden zijn geraakt van hun ouders, en verhandeld worden als ‘wees’. 

In een verklaring bij het rapport schrijft De Boer dat illegale adopties vooral in stand worden gehouden door de grote bedragen die ermee kunnen worden verdiend. ‘Zolang er gebrek aan inzicht is in de bedragen die met internationale adopties gemoeid zijn, blijven financiële prikkels voor illegale adoptie bestaan.’ 

Ook het bestaan van de bemiddelingsbureaus die voor hun voortbestaan afhankelijk zijn van adopties vergroten het risico op oneigenlijke praktijken. Ze concludeert dat staten tot nu toe erg weigerachtig zijn in het aanpakken van illegale adopties. Wetgeving om deze overtreding strafbaar te maken ontbreekt en verboden praktijken worden zelden gezien als deel uitmakend van een georganiseerde, criminele structuur. 

In het rapport staat een hele trits aanbevelingen voor de landen die het Haagse verdrag hebben ondertekend, zoals meer overleg tussen landen en informatie-uitwisseling over illegale praktijken, striktere criteria voor het goedkeuren van adoptieouders, meer en beter toezicht op het adoptieproces, het strafbaar maken van kinderhandel als gevolg van adoptie en het transparanter maken van de kosten voor adopties. 

Het zijn stuk voor stuk zinnige suggesties, maar het zijn allemaal geen nieuwe, baanbrekende inzichten. Ik heb het gevoel dat ik dergelijke lijstjes onderhand al heel vaak heb gelezen in allerhande onderzoeken, rapporten en publicaties over misstanden bij interlandelijke adopties. Wie controleert of landen hiermee aan de slag gaan?




6. De invloed van de adoptielobby 

Ondanks internationale afspraken over hoe je een zorgvuldige internationale adoptieprocedure inricht, blijft het systeem kwetsbaar. Het is moeilijk in elk land te controleren onder welke omstandigheden kinderen worden afgestaan, vergunninghouders zijn te afhankelijk van bemiddelaars voor hun informatie en internationale regelgeving schiet tekort om adoptie die ontaardt in kinderhandel tegen te gaan. 

Als je het zo bekijkt, lijkt het erop dat alleen de landen zelf iets kunnen veranderen aan het proces. Wat is de stand van zaken van het Nederlandse beleid inzake internationale adoptie? Hoe gaat de Nederlandse politiek om met negatieve berichtgeving rondom internationale adoptie? En zitten er veranderingen aan te komen?

De grote herziening van de Wet opneming buitenlandse kinderen ter adoptie (Wobka, 1988), waarin onder andere de bewaartermijn van adoptiedossiers zal worden verlengd, laat nu al zeker een jaar of tien op zich wachten. Steeds als de wetswijziging op de agenda staat, verdwijnt het daar weer van door opeenvolgende vroegtijdig vallende kabinetten. De verplichte bewaartermijn voor adoptiedossiers is nu dertig jaar. Niet echt lang, zeker als je bedenkt dat de termijn voor spermadonoren tachtig jaar is. 

In de tussentijd is er regelmatig ophef over internationale adoptie. De politieke reactie op incidenten verloopt veelal hetzelfde. Elke keer als er een adoptieschandaal is, is er veel media-aandacht, er worden Kamervragen gesteld en er komt een onderzoek waaruit aanbevelingen volgen aan de vergunninghouder of het ministerie. Maar tegen die tijd is de belangstelling van het gewone publiek al weggeëbd. 

Als je die onderzoeken opzoekt, valt op dat in al die rapporten steeds de conclusie is dat het adoptiestelsel kwetsbaar is en verbeterd kan worden. Of als je het negatiever leest: dat het proces zoals het nu is misschien niet goed genoeg is.

Al in 2007 valt in een onderzoek naar het functioneren van toezichthouder Meiling wegens de berichten van frauduleuze adopties uit India, de conclusie te lezen dat de vergunninghouders niet zoveel te verwijten valt omdat het huidige systeem nu eenmaal zo is dat de vergunninghouder afhankelijk is van informatie van de zendende landen. ‘(…) het werkelijk doordringen tot informatie als hier bedoeld in/uit het adoptieland, en het goed kunnen beoordelen van dit soort informatie, zou vergaande eisen stellen aan de desbetreffende vergunninghouder.’

De Inspectie Jeugdzorg komt overigens tot een andere conclusie en vindt dat Meiling in diverse cases wel degelijk onprofessioneel gehandeld heeft. De Inspectie signaleert dat de kans aanwezig blijft dat bij interlandelijke adopties ‘te veel in goed vertrouwen gehandeld wordt’ waardoor adoptiekinderen ‘het risico lopen dat interlandelijke adoptie niet in hun belang geschiedt’. De aanbeveling is daarom om inhoudelijke normen in de wetgeving op te nemen waaraan een interlandelijke adoptie moet voldoen. 

In een justitiële verkenning in 2008 wordt gesproken over een ‘voordeur-achterdeur’-problematiek: ‘Aan de voorkant is er een keurige wettelijke procedure met goedwillende aspirant-adoptieouders en overheidstoezicht. Aan de achterdeur, waar de “leveranties” plaatsvinden, zijn criminele praktijken schering en inslag. De grote discrepantie tussen vraag en aanbod heeft nu eenmaal krachtige economische mechanismen in werking gezet, adoptie is big business.’

In datzelfde jaar adviseert de commissie-Kalsbeek, die in opdracht van Justitie interlandelijke adoptie onderzoekt, dat structurele subsidiëring aan vergunninghouders nodig is om ‘het kwalitatieve en professionele niveau te kunnen halen’. Ook beveelt de commissie aan machtigingen in te voeren aan vergunninghouders om bij adopties te mogen bemiddelen in landen die niet zijn aangesloten bij het Haags Adoptieverdrag. 

In 2009 vestigt de Inspectie Jeugdzorg in een onderzoek naar interlandelijke adoptie de aandacht op de toename van de specialneed­kinderen en de extra risico’s die die met zich meebrengen voor een goede matching. Vergunninghouders laten medische gegevens van een adoptiekind met een special need niet altijd door een onafhankelijk arts checken. ‘Dit brengt het risico met zich mee dat er geen reële inschatting wordt gemaakt van de daadwerkelijke draagkracht en de mogelijkheden van de adoptiefouders om aan te sluiten bij een kindje met hechtingsproblemen en special needs.’ 

In 2012 herhaalt de Inspectie die zorgen nogmaals. In een overleg in 2013 van de vaste commissie voor Veiligheid en Justitie met toenmalig staatssecretaris Fred Teeven naar aanleiding van een rapport van de Inspectie Jeugdzorg over vergunninghouder A New Way, vragen Kamerleden zich af of de geografische spreiding van sommige vergunninghouders wel verantwoord is. ‘Hoe kunnen adoptiebureaus nu met de beperkte middelen die zij hebben in Nederland en in de zendende staten, zich over dat geheel van verschillende landen een compleet, actueel en voldoende betrouwbaar beeld vormen?’ vraagt vvd’er Foort van Oosten. 

In 2015 vraagt de Inspectie om een grondige herziening van het stelsel. En weer geeft Justitie opdracht tot een rapport. Is het een gebrek aan politieke belangstelling dat er al tien jaar gesproken wordt over de toekomst van interlandelijke adoptie, maar dat er vooralsnog weinig actie op volgt? 

In veel gesprekken die ik heb met tegenstanders van internationale adoptie zeggen zij dat dit eveneens komt door een sterke lobby van de vergunninghouders. Volgens een voormalig ambtenaar van het ministerie die ik in de wandelgangen spreek, is die er zeker. Hij refereert bijvoorbeeld aan het bezoek van toenmalig staatssecretaris Teeven aan Congo in 2014. Ironisch genoeg schort Congo destijds de adoptie van kinderen door het buitenland op omdat het twijfelt aan de procedure in westerse landen. Daardoor mogen dertig kinderen die naar Nederland zouden komen het land niet verlaten. 

Teeven reist daarop in november persoonlijk naar Congo om te proberen de kinderen mee te krijgen. Volgens de ambtenaar is dat niet heel gebruikelijk en is er een sterke lobby van adoptieouders die op hun adoptiekinderen zitten te wachten. Het lukt Teeven overigens niet. Het grootste deel van de kinderen krijgt pas twee jaar later een uitreisvisum. 

Volgens de kritische vereniging United Adoptees International en Ina Hut is de lobby voor internationale adoptie van oudsher vooral vanuit de lhbtq-beweging heel sterk en vinden wens- en adoptieouders met name bij d66 en de sgp een luisterend oor. Voor een buitenstaander valt dat moeilijk te beoordelen. Maar als je stukken uit commissievergaderingen erop naslaat, waarin wordt gesproken over excessen in de adoptiepraktijk, dan kun je daaruit opmaken dat alleen een partij als de sp echt kritisch is over internationale adoptie. De grote middenpartijen staan er redelijk neutraal tegenover of profileren zich in ieder geval niet op dit thema. 

Er wordt ook wel gezegd dat ‘veel’ Kamerleden zelf kinderen hebben geadopteerd en daarom weinig kritisch zijn, maar dat klinkt me een beetje samenzweerderig in de oren. Als ik critici naar namen vraag van Kamerleden met geadopteerde kinderen, noemt iedereen altijd de naam van Kees van der Staaij, fractievoorzitter van de sgp. Van hem is het vooral bekend dat hij adoptievader is omdat hij samen met zijn vrouw het boek Liefs uit Bogotá over de adoptie van zijn kinderen uit Colombia schreef.

Met 17 miljoen mensen in Nederland, bijna 8 miljoen huishoudens, en zo’n 55.000 geadopteerden, van wie 38.000 uit het buitenland, is er grofweg op elke tweehonderd huishoudens een geadopteerde. Eén Kees van der Staaij op 150 Kamerleden is in absolute zin ‘bovengemiddeld’, maar toch lijkt de kwalificatie ‘veel’ me nogal overdreven. 

 

Het beste is natuurlijk om politici zelf eens te vragen wat er waar is van het beeld dat ze zo belobbyd worden. Ik benader eerst Vera Bergkamp van d66. Via haar assistent krijg ik een afspraak nadat ik heb uitgelegd wat het onderwerp is. Op haar verzoek mail ik nog een aantal gespreks­onderwerpen waar ik het tijdens het interview over wil hebben. Dan krijg ik een dag voor de afspraak de melding dat Bergkamp van het gesprek afziet. Een reden krijg ik niet, ook niet nadat ik het nog eens vraag.

Bij Kees van der Staaij en de sgp-fractie op het Binnenhof mag ik wel langskomen. Om bij zijn werkkamer te komen, moet je door flink wat gangen en achterafkamertjes. Wat is zijn mening over de adoptieprocedure in Nederland, die hij dus uit eigen ervaring kent? Van der Staaij vond de procedure nogal bureaucratisch. ‘De inhoudelijke waarborg is goed. Maar het was wel een hordeloop om het goed voor elkaar te krijgen.’ 

Maar het is toch goed dat zo’n procedure grondig is? Hij knikt. Maar hij en zijn vrouw werden door de vergunninghouder ook flink doorgezaagd over hun religieuze achtergrond en welke gevolgen dit heeft voor hun visie op homoseksualiteit. ‘Wij kregen toen de vraag of een eventuele homoseksuele partner van ons adoptiekind later eventueel ook welkom zou zijn.’

Ik heb eerder al van een aantal vergunninghouders gehoord dat ze er soms moeite mee hebben als ze wensouders op hun spreekuur krijgen die in deBiblebelt wonen. Van der Staaij vindt dat wel opvallend. ‘Je moet als adoptieouder dus precies voldoen aan de heersende seculiere waarden en normen, anders kom je in de verdachtenbank te staan. Dat ervoer ik wel als beknellend.’ 

 

Stel dat hij niet had kunnen adopteren? Was kinderloosheid ook een perspectief voor hem? In de Volkskrant las ik een keer een opiniestuk van wensouders die na jaren uiteindelijk besloten hun ivf-procedure niet voort te zetten. Ze zagen ertegen op om maandenlang aan de hormonen te moeten, ziekenhuisbezoeken af te leggen enzovoort. Dat was een opvallend, tegendraads geluid dat je weinig hoort. Meestal lees je vooral hoe wensouders alles op alles zetten, hemel en aarde bewegen om ouder te worden. 

In een column in diezelfde krant schreef Aleid Truijens in 2015 zelfs dat voortplanting ‘een mensenrecht’ is, en dat we zelf zeggenschap hebben over wat we met ons lichaam doen. Geholpen door alle moderne technieken en middelen kunnen we ook steeds verder gaan en wordt het nemen van kinderen steeds maakbaarder. 

Wat me opvalt is dat veel voorstanders van adoptie inderdaad praten alsof ze een recht hebben op kinderen. Van der Staaij heeft die sfeer ook geproefd, zegt hij: ‘Toen wij in het medische circuit zaten, kregen we verbaasde reacties dat we niet alle beschikbare mogelijkheden wilden benutten. We kwamen toch om een kind te krijgen, waarom wilden we dan niet tot het uiterste gaan?’ 

Maar voor Van der Staaij en zijn vrouw had ivf om ethische redenen juist weer niet de voorkeur. ‘Wij wilden onderzoeken of er medische belemmeringen waren voor het krijgen van kinderen. Dat is iets heel anders dan de vraag “dokter, help ons aan een kind”.’ 

Hij vertelt dat hij en zijn vrouw wel degelijk kinderloosheid hebben overwogen. ‘We hebben die optie zeker onderzocht. Je moet niet links- of rechtsom het ouderschap willen afdwingen. Je moet ook accepteren in het leven dat je heel sterke wensen kunt hebben, maar dat die niet altijd invulling kunnen krijgen. Soms zit het er niet in.’ 

Er zit een zekere grilligheid in het beeld over adoptie, zegt de fractievoorzitter. ‘Of adoptieouders zijn halve heiligen die een kind een tweede kans gunnen, of het zijn grote schurken die zo nodig een kind moeten en daarom een adoptie-industrie in stand houden.’ 

Als ik hem vraag te reageren op kritische geluiden en alarmerende verhalen over misstanden, onderschrijft hij dat adoptie een ‘noodmaatregel’ is en dat er te allen tijde een gezin moet worden gezocht voor een kind, en niet andersom. ‘Alle inspanningen moeten erop gericht zijn om te voorkomen dat adoptie nodig is en om de lokale omstandigheden te verbeteren,’ zegt hij. 

Maar er wordt al heel lang gesproken over verbeteringen van de procedure en het toezicht in het buitenland, houd ik hem voor. De aanpassing van de Wobka laat al een aantal kabinetten op zich wachten. Dat het langzaam gaat, erkent hij. ‘Aan goede plannen geen gebrek. Maar het kan lang duren voordat bepaalde aanbevelingen van de Kamer in wetgeving worden omgezet. Dat is geen onwil, maar Justitie heeft beperkte wetgevingscapaciteit, en als er zoals de afgelopen jaren bezuinigd moet worden, dan wordt een onderwerp dat geen urgentie heeft al snel op de lange baan geschoven.’ 

Van der Staaij bedoelt: er zit weinig maatschappelijke druk op. Dat ligt anders als het gaat om het verruimen van de mogelijkheden van adoptie voor homoseksuele wensouders of wensouders die ouder zijn dan tweeënveertig jaar. ‘Daar zit veel meer druk op.’ Die lobby daarvoor is vooral vanuit d66 sterk, beaamt hij. ‘Toch is het zeker niet altijd automatisch zo dat de belangen van wensouders in de trant zijn van hoe meer, hoe beter. Ze zijn er ook niet op tegen om goede regelgeving te hebben. Je wilt als ouders later toch ook met een goed verhaal bij je kinderen aankomen en ze in de ogen kunnen kijken.’

De sgp-fractievoorzitter heeft geprobeerd om als Kamerlid een toezichthouder te ontwikkelen, die ook internationaal zijn tanden zou kunnen laten zien. ‘Maar dat moet wel breed gedragen worden, want als het landen niet aanstaat, en ze vinden je alleen maar lastig met je opgeheven vingertje, dan gooi je je eigen glazen in en accepteren ze straks geen Nederlandse adoptieouders meer.’ Ook maakt hij zich er zorgen over dat adoptie steeds duurder wordt, waardoor het in toenemende mate alleen voor de hogere inkomens is weggelegd. 

Waarom zou dat een bezwaar zijn, vraag ik me af. Wat maakt het uit of er een goed gezin in Zweden wordt gevonden, of alleen ouders met een hoger salaris. Het gaat er toch om wat het beste is voor het kind? Maar wat heb je dan bereikt, werpt hij tegen, als er ook hier fijne ouders zijn? ‘Als Italië een beter land zou zijn, zou het inderdaad beter zijn voor het kind. Maar in Europa zijn landen redelijk gelijkwaardig. Dus als er hier ook goede ouders zijn die voor een kind willen zorgen, dan mag Nederland zich er best voor inspannen dat er ook adoptiekinderen hiernaartoe komen. Als de uitkomst neutraal is voor het kind, vind ik dat heel legitiem.’

Van der Staaij uit zich genuanceerd, maar zijn perspectief is duidelijk het partijstandpunt van de sgp, dat nu eenmaal meer strookt met dat van wensouders. 

Ernst Hirsch Ballin, oud-minister van Justitie tijdens twee regeerperiodes en nu werkzaam bij de Raad van State, formuleert zijn antwoord op mijn vraag waarom we zouden moeten doorgaan met internationale adoptie, net even anders: ‘Het moet de gelukkige synthese zijn van ouders met een kinderwens en van kinderen die de wens voor ouders nog niet kunnen uitspreken, terwijl die wens wel aanwezig is. Als dat samenvalt, is het goed.’

Ik spreek Hirsch Ballin op zijn kantoor, dat op een steenworp van het Binnenhof zit. Tijdens zijn tweede ministerschap valt adoptie in zijn takenpakket. Hij waarschuwt me aan het begin van ons gesprek: over details van specifieke zaken kan hij niet veel vertellen. Het is al zo lang geleden en hij heeft geen mogelijkheden om dossiers na te lezen. Ook heeft hij een enorm drukke tijd waardoor hij het gesprek niet heeft kunnen voorbereiden, zegt hij. 

Maar als hij de twee periodes (1989-1994 en 2006-2010) dat hij minister van Justitie is grofweg met elkaar vergelijkt, dan wordt internationale adoptie tijdens zijn tweede ministerschap veel kritischer bejegend, zegt hij. Het staat veel meer in de belangstelling en het wordt een controversiëler onderwerp. ‘De denkwijze domineerde dat als er mensen zijn met een kinderwens, zij niet te veel “bureaucratische” belemmeringen moeten ondervinden als ze naar het buitenland gaan om zelf een gelukkig gezin te realiseren.’ 

Die optie, die ‘deelbemiddeling’ of ook wel ‘zelfdoen’ genoemd wordt, wordt mettertijd steeds populairder. Als Hirsch Ballin deelbemiddeling aan banden wil leggen om er meer zicht op te hebben, komen er heel veel tegenkrachten op gang, zegt hij. Er is zeker sprake van een, vooral schriftelijke, lobby. ‘Het was niet zo dat mijn agenda ineens vol stond met afspraken, Justitie is van oudsher niet het meest belobbyde ministerie, maar er was een gestage stroom aan brieven.’ 

Uit welke hoek? ‘Degenen die een stem hebben, die hoor je. Degenen die in de kwetsbare hoek zitten hoor je natuurlijk niet, er is geen organisatie van verhandelde kinderen die voor zichzelf opkomen.’ 

Die is er inmiddels overigens wel. De Nederlander Patrick Noordoven is een van de kinderen die illegaal geadopteerd werden tijdens de Brazil baby affair eind jaren tachtig. Hij richtte de gelijknamige ngo op en helpt sindsdien andere geadopteerden uit Brazilië bij het zoeken naar hun geboorteouders. 

Al wil hij niet op details ingaan, globaal herinnert Hirsch Ballin zich nog wel de zaak van het Indiase geadopteerde jongetje Raul dat volgens berichten uit India in 2007 ontvoerd blijkt. Er zijn op een gegeven moment aanwijzingen dat meer kinderen via misleiding bij hun ouders weggehaald zijn, vertelt hij. ‘Om die reden is een onafhankelijk onderzoek ingesteld. Soms was de conclusie dat met bepaalde partnerorganisaties in het buitenland niet meer kon worden gewerkt.’

De uitkomst van de zaak is in ieder geval dat het jongetje niet teruggaat naar zijn ouders, ook al procedeerden die door tot aan het Europees Hof voor de Rechten van de Mens. De oud-minister herinnert zich nog dat de kwestie of het jongetje terug moest naar India, als nader onderzoek de ontvoering zou bevestigen, ook bij het ministerie kwam te liggen. ‘Het is een levensgroot dilemma. Het kind terugbrengen zou verwoestend kunnen werken op het leven van het kind en de adoptieouders. Aan de andere kant kun je het niet belonen als kinderen hier illegaal zijn gekomen.’

Het ministerie heeft geen bevoegdheden in zo’n individuele situatie in te grijpen, stelt hij. ‘Familierechtelijk is de band verbroken met de familie, en is er een juridische band met de adoptieouders. Dat kun je niet ministerieel ongedaan maken. Je kunt niet eerst een kind adopteren en daar dan jaren later op terugkomen. Maar het is natuurlijk dramatisch als kinderen bij hun ouders zijn weggehaald.’

Zijn zaken als die van Raul en andere mislukte adopties, waarvoor vergunninghouders op de vingers zijn getikt, niet een indicatie dat de manier waarop internationale adopties tot stand komen misschien niet goed in elkaar zit? Nee, vindt Hirsch Ballin. Het is de realiteit dat er soms dingen verkeerd gaan. ‘Daar is het leven helaas vol van. En het blijft mensenwerk. Vergelijk het met de asielprocedure. Als je wilt dat er geen enkele fout wordt gemaakt bij het toelaten van asielzoekers, en daarom de bescherming van vluchtelingen zou afschaffen, kunnen vluchtelingen geen kant meer op. Waterdichte systemen bestaan nu eenmaal niet. En waar die wel bestaan, gaat dat meestal ten koste van de medemenselijkheid.’ 

Maar als je als overheid hebt gefaald in je toezicht, voelt hij zich dan niet medeverantwoordelijk voor die mislukte zaken? De verantwoordelijkheid van de overheid moeten we wel helder omschrijven, luidt het antwoord. ‘Anders zou je ook kunnen beargumenteren dat je als overheid hebt toegestaan dat er tachtigkilometerwegen bestaan waar verkeersdoden vallen. Je doet je best om dat te beperken, maar je kunt er niet omheen dat door de aanleg van nieuwe wegen doden vallen.’ 

De oud-minister erkent evengoed de kwetsbaarheid van het proces. ‘Door de internationale context is het soms moeilijk, of duurt het lang, om vanuit Nederland een goed beeld te krijgen wat er allemaal speelt, zonder dat je precies weet waarom het zo lang duurt. Maar als er ook maar iets misgaat, kan er zelfs sprake zijn van een zeer verwerpelijke vorm van kinderhandel. Dat is een afgrijselijk drama, het is een terrein waar je dus geen fouten kunt maken.’

Vindt hij dat de Nederlandse overheid genoeg doet om de procedure zo stevig mogelijk te maken? ‘Dat is natuurlijk altijd de vraag. We hebben ook weleens landen voor adoptie gesloten. Doe je dan genoeg? Dat kun je nooit met zekerheid zeggen, je kunt altijd meer doen. Je mag nooit zelfgenoegzaam achteroverleunen, maar je moet blijven werken aan verbeteringen om het risico van fouten te minimaliseren.’

Ik vraag hem of tijdens zijn ministerschappen ooit is overwogen om de overheid zelf het proces in handen te laten nemen. Hij antwoordt ontkennend. Dat de overheid niet een grotere rol zou willen spelen om de ministeriële verantwoordelijkheid te vermijden, zoals critici zeggen, is pertinente onzin, zegt hij. ‘Een minister moet verantwoording afleggen voor een ministerie waar tienduizenden mensen werken die elke dag fouten kunnen maken. Als je daar bang voor bent, zou je niet aan dit werk moeten beginnen. Dat zou een absurd motief zijn.’




7. Hoe nu verder?

Zoals gezegd wordt er al lang gesproken over veranderingen om het adoptiestelsel te verbeteren. De ontwikkelingen in de wereld van internationale adoptie staan intussen niet stil. Het aantal internationale adopties en wensouders neemt dusdanig af dat de inkomsten van de vergunninghouders, en daarmee de kwaliteit van de dienstverlening, steeds meer onder druk komen te staan. 

De Inspectie Jeugdzorg signaleert in 2015 dat door de toename van het aantal specialneedkinderen het gezinsrapport eigenlijk te beperkt is. Immers, de capaciteiten van de wensouders worden onderzocht voordat duidelijk is welke special need het voorgestelde adoptiekind heeft. Ook ziet de Inspectie dat landen van herkomst door aansluiting bij het Haags Adoptieverdrag steeds vaker zelf beslissen welke aspirant-ouders ze geschikt vinden voor een adoptiekind. Dat marginaliseert de rol van de vergunninghouder.

Kortom, de Inspectie vindt dat er een dringende herziening nodig is van het hele proces en de rol van zowel de Raad voor de Kinderbescherming, de Centrale Autoriteit als de vergunninghouders. Die laatsten zijn ook gevraagd om met een advies te komen over de organisatie van hun eigen werkzaamheden met het oog op de toekomst. 

Staatssecretaris Dijkhoff vindt het advies echter geen visie hebben, zo schrijft hij dat najaar in een brief aan de Kamer. Hij noemt het ‘een gemiste kans’ en besluit daarop een onderzoeksbureau in te schakelen om de toekomst van internationale adoptie te onderzoeken. Daarbij wordt niet de vraag gesteld of die überhaupt in stand gehouden moet worden. Het onderzoek richt zich op de vraag welke aanpassingen nodig zijn om het stelsel te laten bestaan. 

De studie die in mei 2016 wordt gepubliceerd, schetst vier mogelijke scenario’s, variërend van wat kleine aanpassingen en verbeteringen in het proces, tot meer drastische ingrepen: het terugbrengen van het aantal vergunninghouders van vier naar twee of het opheffen van de vergunninghouders en hun taken overhevelen naar de overheid. Het rapport doet geen uitspraak over welke optie het beste is.

Kritische adoptiewatchers zouden het liefst zien dat het hele adoptietraject ondergebracht wordt in een overheidsdienst. Ook Hans van Hooff van Fiom, de organisatie voor ongewenste en ongehuwde moeders, zou dit graag willen. ‘Zet alle organisaties op z’n minst onder één paraplu zodat je de hele keten bij elkaar hebt. Op die manier worden de kwaliteit en de controleerbaarheid beter.’

Daar zien de vergunninghouders, niet geheel verrassend, weinig in. Zo staat Wereldkinderen niet te springen om nog nauwer samen te werken met andere vergunninghouders, laat staan om met ze te fuseren. Vanuit hun positie bekeken is dat ook begrijpelijk. Het zou net zoiets zijn als aan Milieudefensie en Greenpeace vragen om in elkaar op te gaan. 

Maar wat meer betrokkenheid van het ministerie bij de procedure zou welkom zijn, zegt Bertie Treur van de Stichting Kind en Toekomst desgevraagd. ‘Enige verantwoordelijkheid van het ministerie voor de landen vanwaar we adopteren kan geen kwaad. Nu kan alles wat fout gaat op ons worden afgewenteld. Ik zou het toejuichen als het ministerie wat vaker uit zichzelf onderzoek doet in landen en niet alleen als er iets misgaat.’ 

Op het moment dat ik sgp-Kamerlid Kees van der Staaij spreek, heeft hij nog geen tijd gehad om het rapport te lezen. Maar hij wil best kwijt dat hij er niet voor voelt om van de hele procedure een publieke dienst te maken. ‘Dat laat weinig ruimte voor maatschappelijke initiatieven. Ook maak je er de overheid verantwoordelijk voor met welke landen contacten worden aangegaan. Dan kan de overheid zeggen “we hebben alleen contacten in land a of b, andere landen worden voor ons te ingewikkeld”, of “daar hebben we geen ambtelijke capaciteit voor”. Daardoor loop je het risico dat het aantal zendende landen beperkt wordt.’ Wat hij daar dan het bezwaar van vindt, laat zich raden: minder keuze en variatie in adoptiekinderen.

 

Ernst Hirsch Ballin, oud-minister van Justitie, is het met Van der Staaij eens: ‘Onze hele maatschappelijke orde in Nederland is gebouwd op civiele organisaties waarop wordt toegezien door publiekrechtelijke instanties. Daarin is het terrein van adoptie niet anders dan anderen.’

Maar, werp ik tegen, zit daar niet een grens aan? Kun je zaken als daklozenopvang, de voetbalkantinejuffrouw en buddyprojecten wel vergelijken met het halen van baby’s uit een ander land? We besteden de pleegzorg van Nederlandse kinderen toch ook niet uit aan vrijwilligers? Als adoptie een kinderbeschermingsmaatregel is, dan kun je dat toch niet helemaal aan vrijwilligers overlaten?

Het feit dat met vrijwilligers wordt gewerkt, hoeft niet te betekenen dat er geen kwaliteit is, betoogt Hirsch Ballin. ‘Er zijn zeer competente vrijwilligers. Dat zou een miskenning zijn van het hoogwaardige vrijwilligerswerk. Ik zit zelf in raden van toezicht. Neem bijvoorbeeld duurbetaalde leidinggevenden van sommige financiële instellingen, die brachten het er qua verantwoordelijkheidsbesef tijdens de crisis niet beter vanaf dan die van kerkelijke of charitatieve organisaties.’

Als je die redenering aanhangt, moeten we misschien alle ambtenaren ook vrijwillig maken, houd ik hem voor. Het is niet voor niets dat we mensen betalen. ‘Natuurlijk is het een reden om op te letten als een organisatie drijft op vrijwilligers omdat er geen geld is om eisen te stellen zoals bij een betaalde kracht,’ geeft hij toe. ‘Zeker vanuit de overheid moet je ervoor kunnen instaan dat er professionele kwaliteit wordt geleverd. Dat vereist een bepaalde financieringsstructuur.’

Tegenover deze lofzang op de kracht van de civil society bevinden zich aan de andere kant van het spectrum mensen als Pien Bos, Ina Hut en Arun Dohle van non-profits als Against Child Trafficking (act) die zelfs het meest vergaande scenario niet ver genoeg vinden gaan. Zij betogen dat er gewoonweg een eind moet komen aan interlandelijke adoptie. 

De vraag is wat er dan gebeurt met kinderen voor wie adoptie misschien levensreddend kan zijn, wier ouders niet voor ze kunnen zorgen, die op straat kunnen belanden of een heel sombere toekomst tegemoet gaan als ze achterblijven in het kindertehuis, zoals adoptiebureaus betogen?

Daar is Pien Bos, die in India onderzoek deed naar ‘moeders die hun kinderen kwijtraakten aan adoptiebureaus’, duidelijk over. ‘Er kunnen inderdaad misschien doden vallen als je ermee stopt, en dat is erg. Het is ook naar voor mensen die ongewenst kinderloos zijn als internationale adoptie geen optie meer is. Maar iedere interventie heeft een keerzijde. Door adoptie verliezen kinderen te vaak onnodig hun ouders en ouders hun kinderen. Dat gaat tegen het Kinderrechtenverdrag in. En ik veronderstel bovendien dat ook de meeste adoptieouders graag willen dat de adoptie van hun kind deugt. Zoals het nu wereldwijd is geregeld, deugt het niet.’

Hans Guijt van Terre des Hommes valt Bos bij: ‘We moeten leren met andere, niet-westerse ogen te kijken naar andere landen. Zelfs in conflictlanden gaat het leven gewoon door, gaan kinderen naar school, mensen naar hun werk. Natuurlijk zijn er problemen, maar dat wil nog niet zeggen dat je die kinderen daarom maar weg moet plukken en naar het andere eind van de wereld moet slepen.’

Laura Bosch van Defence for Children formuleert het als volgt: ‘Ik denk dat we moeten onderkennen dat het leven soms beperkingen met zich meebrengt. Het is ontzettend verdrietig wanneer je geen kinderen kunt krijgen. Maar we moeten ons afvragen wat we allemaal van adoptiekinderen vragen om te voorzien in een kinderwens en wier belangen zwaarder wegen.’

Het is duidelijk dat de ideeën over de toekomst van interlandelijke adoptie mijlenver uit elkaar liggen. Degenen die het meest kritisch zijn, verwachten dat er weinig zal veranderen. Het rapport met de vier mogelijke scenario’s blijft na openbaarmaking in de la liggen bij Justitie. Staatssecretaris Dijkhoff wil met een reactie wachten tot de Staatscommissie Herijking ouderschap zich over de wetgeving heeft gebogen.

Maar dan komt in oktober 2016 de Raad voor Strafrechttoepassing en Jeugdbescherming (rsj) met een advies over het adoptiebeleid dat inslaat als een bom: de Raad adviseert Justitie om internationale adoptie te stoppen en dan met name uit China en de vs. Precies om de redenen die critici al heel lang opsommen: de aanzuigende werking, de kwaliteit van het proces die onder druk staat, de slechte controleerbaarheid op illegale praktijken en het feit dat zendende landen niet aangemoedigd worden tot het opbouwen van een systeem voor jeugdbescherming. 

De zo brede en gewenste maatschappelijke discussie waar de rsj al sinds 2006 bij de minister op aandringt, initieert de Raad hiermee zelf. De adoptiewereld staat twee dagen op z’n kop, de media-aandacht is enorm, ook vanuit het buitenland. Critici zijn blij, de reactie vanuit de vergunninghouders is zeer afwerend. 

Hoe verrassend het advies ook is, de afwikkeling daarna is minder onverwacht. Dijkhoff laat opnieuw weten pas met een reactie te komen als de staatscommissie met haar onderzoek klaar is. Als dat eind van het jaar verschijnt, volgt de reactie van de staatssecretaris in januari. Dijkhoff ziet weinig in afschaffing van interlandelijke adoptie, laat hij weten. Maar voor zijn reactie is tegen die tijd alweer amper interesse.

Toch organiseert de nieuwe Kamercommissie Justitie na de verkiezingen in mei een hoorzitting en rondetafelgesprek naar aanleiding van het advies van de rsj. In vier sessies trekken de geijkte partijen en deskundigen uit het wereldje aan de Kamerleden voorbij, verdeeld in voor-en tegenstanders van internationale adoptie. 

Aanwezig zijn de kamerleden Buitenweg (GroenLinks), Van der Staaij (sgp), Bergkamp (d66), Toorenburg (cda), Van Nispen (sp) en Yeşilgöz-Zegerius (vvd). Unicef is aanwezig om het Kinderrechtenverdrag uit te leggen, er zijn adoptieouders en er is een ex-ambtenaar die bij de Europese Commissie de noodklok luidde over misstanden rond internationale adoptie en die daarna op een zijspoor is gezet.

Ook de rsj is uitgenodigd om het advies te komen toelichten. De Raad doet dat in eerste instantie prima, maar in de vragenronde met de Kamerleden laat de rsj veel liggen. Als er scherpe vragen worden gesteld, komt er soms een aarzelend en niet overtuigend weerwoord. Het vn-rapport over illegale adoptie noemt de rsj niet eens om haar eigen bevindingen te ondersteunen. 

Aan de manier waarop de vragen worden gesteld valt op te maken waar de Kamerleden politiek gezien staan. Kathalijne Buitenweg wekt nog het meest de indruk op een open manier de materie tot zich te willen nemen, maar zij is dan ook net terug van weggeweest in de politiek en nieuw in de commissie. 

De meest onverwachte en indrukwekkende bijdrage is misschien wel van een adoptieouder die in tranen uitbarst: twee van zijn drie adoptiekinderen uit Colombia blijken na hun adoptie met allerlei psychische problemen te kampen en zijn uiteindelijk in een jeugd­instelling geplaatst. Zijn zoon, die later schizofreen blijkt, heeft een straatmuzikant vermoord en is in jeugddetentie terechtgekomen. 

Uit contact met de biologische familie blijkt dat er in hun gezin sprake was van excessief geweld, maar dat hierover niets in de adoptiedossiers stond. ‘Het is zeer de vraag of Nederlandse kinderen met een dergelijke achtergrond nog in een Nederlands (pleeg)gezin zouden kunnen opgroeien.’ 

De ouder roept de Kamer dan ook op eens naar de pleegzorg te kijken: ‘Hoeveel adoptiekinderen zijn inmiddels in pleeggezinnen beland? Ik denk dat u zou schrikken.’ Hij is van mening dat alle adoptieouders er belang bij hebben dat het stelsel transparanter wordt en dat veel beter wordt gecheckt wat de achtergrond van adoptiekinderen is. Dat is verfrissend; niet eerder hoorde ik een adoptie­ouder ervoor pleiten om het proces grondiger te maken. 

Er is nog een opmerkelijk moment als vergunninghouder A New Way, die weer namens alle vergunninghouders aan tafel zit, beweert dat de rsj niet bij de vergunninghouders is langsgeweest voor informatie. Dit wordt onmiddellijk ontkend door de rsj. ‘We zijn wel degelijk langsgeweest.’ Het is om moedeloos van te worden. Als partijen het al niet eens zijn over basisfeiten, waar begin je dan?
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Adoptie & identiteit




1. Polarisatie en competitie 

‘Adoptiebureaus, dit is jullie verantwoordelijkheid. Jullie moeten weten met wat voor partijen je zakendoet, jullie moeten beter je werk doen. Als jullie slapen, dromen jullie er dan over of je naam straks op een lijst staat van organisaties die kinderhandel hebben gestimuleerd?’ De Oegandese onderzoeker Tracy Kyagulanyi richt ineens het woord tot haar publiek in de Utrechtse Janskerk. Haar toon is fel, haar ogen zijn groot. 

Met een vinger wijst ze naar de bezoekers van het tweedaagse congres EurAdopt: ‘Als deze kinderen over twintig jaar bij jullie aankloppen, moet je een schoon geweten hebben. En adoptieouders, jullie zijn evenzeer verantwoordelijk. Je moet zeker weten dat je niet een kind van zijn ouders weggeroofd hebt.’

Het zijn heftige, beschuldigende woorden en er gaat een voelbare buzz door het publiek heen. Dat publiek bestaat uit adoptiebemiddelingsbureaus uit Europese landen, onderzoekers, ambtenaren, en dit jaar zijn ook voor het eerst geadopteerden welkom. Al hoor ik van sommige geadopteerden dat ze zich voelen alsof ze zich in het hol van de leeuw begeven. Er zijn veel bekende gezichten; vrijwel iedereen die te maken heeft met adoptie of er een mening over heeft, loopt hier rond. De conferentie lijkt voor veel bezoekers dan ook meer een netwerkgelegenheid en een mogelijkheid weer even in contact met ‘het veld’ te komen. 

Het programma oogt gevarieerd: verschillende aspecten van internationale adoptie komen netjes aan bod, maar in zijn totaliteit lijkt het niet echt gericht op het komen tot een consensus. De meerderheid van de sprekers is of neutraal, of betuigt zich een duidelijk voorstander van internationale adoptie. 

Een kritische bijdrage als die van Kyagulanyi valt dus direct op. Ze vertelt over de gebrekkige rechtelijke procedure in Oeganda: officieel moeten aspirant-adoptieouders drie jaar in het land leven voordat ze een kind mogen adopteren. Maar wegens een lacune in de Oegandese wet kunnen ze binnen een paar weken een kind adopteren. Dit verhaal vertelde de Amerikaanse wetenschapper Kristen Cheney me eerder ook al. 

Kyagulanyi: ‘Er zijn gevallen bekend waarbij ouders binnen vier dagen met een kind het land uit konden vliegen. Dat is geen ouders zoeken voor een kind, dat is een kind zoeken voor adoptieouders.’ Veel advocaten vertegenwoordigen daarnaast in de meeste zaken zowel de adoptieouders, als de adoptiebureaus en de biologische familie, gaat ze verder. Daardoor is er een grote kans op belangenverstrengeling. Niettemin gaan veel rechters akkoord met de adoptie omdat ze ervan overtuigd zijn dat de kinderen een beter leven in het Westen zullen krijgen. ‘Natuurlijk, als je met dollars zwaait, dan kiest iedereen daarvoor in een land waarbij de helft van de bevolking onder de armoedegrens leeft,’ schampert ze.

In reactie op haar lezing zijn er veel opgetrokken wenkbrauwen, ik hoor verontwaardigd gefluister, maar zie ook goedkeurende blikken, instemmend geknik en heimelijk geglimlach. Er is zelfs enthousiaste bijval van een groepje geadopteerden dat voorin driftig zit te klappen, zoals de f-side in vak k van een voetbaltribune. Als je de verschillende standpunten zou moeten afmeten aan een applausmeter is duidelijk hoe de verhouding tussen voor- en tegenstanders van adoptie op deze conferentie ligt. 

Wat me vooral opvalt aan alle bijdragen is dat de meningen zo ver uit elkaar liggen. Op zich is het logisch dat er binnen het adoptieveld verschillende stromingen zijn. Binnen de economie heb je immers ook keynesianen en monetaristen. Maar waar economen het in ieder geval eens zijn over economische wetmatigheden als dat er na een stijging op de beurs altijd weer een daling komt, lijkt er in het adoptiewereldje onenigheid te zijn over simpele uitgangspunten. Het is alsof er in adoptieland meerdere waarheden naast elkaar bestaan. 

 

Dat er evenveel stemmen als meningen zijn in het adoptieveld blijkt ook uit een panelgesprek later die middag. In het panel zitten een afstandsmoeder, een adoptieouder en drie geadopteerden. Om beurten doen ze hun zegje: de adoptievader is blij met de resultaten van een enquête onder geadopteerden die uitwijst dat het met de meerderheid van hen goed gaat, de afstandsmoeder vraagt aandacht voor de positie van afstandsmoeders en de twee geadopteerden vertegenwoordigen netjes de kanten van het spectrum. 

Anand Kaper, medebestuurslid van de vereniging United Adaptees International (uai), probeert uit te leggen dat zijn kritische houding niet wil zeggen dat hij ongelukkig is met zijn leven in Nederland, maar dat slaat helemaal dood bij de toehoorders. ‘Ah, de boze geadopteerden van de woedestichting,’ fluisteren medewerkers van een van de adoptiebureaus tegen elkaar als hij aan het woord is. Als je eenmaal geframed bent met een bepaald imago kom je daar kennelijk niet meer van af. 

Dat onderlinge wantrouwen geldt ook voor de geadopteerdenverenigingen. Als ik Hilbrand Westra van uai bijvoorbeeld een keer vraag of hij nog naar het etentje van Arierang gaat in een nieuw in Amsterdam te openen Koreaans restaurant, antwoordt hij iets in de trant van dat ze hem daar ‘haten’. Hij vindt het bestuur te apolitiek optreden: ‘Ze houden zich alleen maar bezig met borrels en feestjes, dat interesseert me niet.’ Andersom vindt Arierang hem te politiek. ‘Die Hilbrand is altijd zo serieus en negatief,’ verzucht een lid een keer tegen me op een borrel. 

Tussen de Stichting Interlandelijke Geadopteerden (sig) en uai botert het evenmin. Wanneer ik een bestuurslid van sig vraag of ze na afloop van de conferentie meegaat om wat te drinken met andere geadopteerden van uai, reageert ze weifelend en moet ze ‘eerst even overleggen’ met haar medebestuursleden. Van beide kanten hoor ik dat er ‘in het verleden regelmatig aanvaringen’ zijn geweest. Uiteindelijk eindigen sig- en uai-leden toch samen met elkaar in de kroeg en ben ik getuige van een ‘historisch moment’, zo benadrukken beide verenigingen. 

Alles bij elkaar wekken veel aanwezigen de indruk dat ze hier zitten met een vooropgestelde mening die ze sowieso niet van plan zijn te wijzigen, ongeacht de informatie die ze wellicht krijgen voorgeschoteld. Bezoekers vertrouwen me toe dat ze ‘niets nieuws’ hebben gehoord. Ik moet ineens denken aan het gezegde ‘ze dronken een glas, deden een plas, en alles bleef zoals het was’. 

‘Iedereen die een functie uitoefent in het adoptieveld, zit er vaak al heel lang en heeft doorgaans een adoptieverleden als ouder of geadopteerde,’ zegt Peter Benders, directeur van de Stichting Adoptievoorzieningen, waar adoptieouders de verplichte training doorlopen. ‘Die achtergrond kleurt de discussie nogal. Ik kan van tevoren al bijna voorspellen wie wat gaat zeggen.’ 

Het maakt ook dat discussies emotioneler verlopen. De onderwerpen raken immers voor veel betrokkenen aan hun eigen leven. Als aan het eind van de conferentie ruimte is voor opmerkingen ziet een aantal geadopteerden hun kans schoon. Een geadopteerde uit Ethiopië grijpt de microfoon en vertelt met gebroken stem dat ze bij haar adoptiefamilie twintig jaar is misbruikt, jaren in therapie moest en daardoor haar studie niet kon afmaken. Na haar maakt een andere geadopteerde gebruik van de gelegenheid om te zeggen dat ze heel gelukkig is hier: ‘Maar dat durf ik bijna niet hardop te zeggen omdat andere geadopteerden zich zo ongelukkig voelen. Ik voel me bijna schuldig.’ Ze barst in huilen uit. 

 

Behalve emoties en persoonlijke betrokkenheid die de verhoudingen op scherp zetten in het adoptiewereldje lijkt er ook nog iets anders mee te spelen dat voor de onderlinge animositeit zorgt: competitie. Daar kom ik achter als ik Westra een keer vergezel naar een bijeenkomst van de ‘expertgroep langdurige adoptie’ in Baarn. Zo’n dertien mensen die in de adoptiewereld werkzaam zijn, zitten aan tafel. Onder hen een aantal therapeuten, Westra’s medebestuursleden van de uai; Hoksbergen is er, en een aantal organisaties die zich bezighouden met geadopteerden of ouders van geadopteerden zijn ook vertegenwoordigd. 

De bijeenkomst is georganiseerd door de Landelijke Oudervereniging Gezinsproblematiek Adoptie (loga). De vereniging is zevenentwintig jaar geleden opgericht na een tv-uitzending van Karel van de Graaf. Daaruit bleek dat er weinig faciliteiten waren waar adoptieouders terechtkonden als ze tegen moeilijkheden aan liepen met hun adoptiekinderen. 

Maar een paar decennia later lijkt die situatie niet enorm verbeterd. Voorzitter Lyda Groot en haar medebestuurslid Ingrid Mispelblom Beyer hebben iedereen bij elkaar geroepen omdat ze vinden dat er te weinig is geregeld op het gebied van nazorg. Volgens hen moet er meer samenwerking komen in de driehoek van ouders, adoptieorganisaties en hulpverleners. 

‘Wij zien adoptieouders al jaren worstelen met allerlei vragen rond de opvoeding van hun adoptiekind,’ vertelt Groot. ‘Het kennisniveau over adoptieproblematiek binnen de hulpverlening is laag en er is veel wisseling aan personeel. Laatst ontmoette ik ouders wier kind de afgelopen vijftien jaar al vijfentwintig orthopedagogen had zien langskomen.’ 

Lyda en Ingrid willen een kenniscentrum en een netwerk oprichten waar ouders kunnen aankloppen voor hulp en vervolgens gekoppeld kunnen worden aan ervaringsdeskundigen. Maar het voorstel kan niet direct op groot enthousiasme rekenen. Scepsis over de haalbaarheid en de behoefte overheerst. Al is iedereen het eens over het gebrek aan samenwerking in de lappendeken die de adoptiewereld vormt, als het aankomt op daadwerkelijke samenwerking aarzelt iedereen. 

Als Liesbeth Struycken, zelf geadopteerde, aankondigt bezig te zijn met de oprichting van een stichting om nazorg te regelen, reageert de rest zelfs met enige weerzin. Iemand van Basic Trust, een organisatie die gespecialiseerd is in therapie voor geadopteerden, vraagt wantrouwend: ‘Waarom weer een nieuw initiatief? Wij zijn er toch al? Door al dit gepraat over nazorg lijkt het wel alsof wij ons werk niet goed doen.’ 

De sfeer verkilt hierna. Mensen schuiven ongemakkelijk op hun stoel heen en weer en kijken moeilijk. Ik vind het opmerkelijk dat zo’n plan zoveel weerstand oproept. Het doet me een beetje denken aan de wat archaïsche reactie van senior-redacteuren op krantenredacties als die ideeën afserveren omdat ‘we dat al gedaan hebben’.

Hoksbergen lijkt zowat de enige te zijn in het gezelschap die beide initiatieven toejuicht. Zowel Struycken als Groot mogen zijn naam noteren, hij doet mee. De rest is afhoudend. Afgesproken wordt daarom dat loga eerst een concreet plan gaat opstellen en dat daarna een vervolgbijeenkomst wordt gepland om dit te bespreken met wie wil. Daarmee lijkt het initiatief nu al een zachte dood te zijn gestorven. Het is net alsof iedereen nu al stilzwijgend accepteert dat die vervolgbijeenkomst er natuurlijk nooit komt. 

Als ik na afloop mijn verbazing uitspreek over de concurrentieachtige sfeer, zegt Westra dat hij er van tevoren al een hard hoofd in had. ‘Er liggen al jaren plannen op de plank om te komen tot de oprichting van een adoptie-expertisecentrum. Maar er zijn te veel verschillende belangen en iedereen kijkt vooral naar zijn eigen toko.’ Was dit dan geen verspilde avond? Westra zucht, maar zegt dan: ‘Alle tijden hebben nieuwe pogingen nodig.’




2. Hechtingen repareren

Het is inmiddels duidelijk dat de meningen behoorlijk verschillen over de vraag of internationale adoptie goed georganiseerd is en of er wel of geen kinderhandel plaatsvindt. Maar hoe zit het met de impact van adoptie op het leven van geadopteerden? Doordat negatieve verhalen als vanzelf bovendrijven in de media lijkt het misschien of adoptie altijd problematisch is. Terwijl dit waarschijnlijk een enigszins vertekend beeld is. Leidt de zwijgende meerderheid van de geadopteerden, die je niet hoort, niet gewoon een gelukkig leven? 

Op zoek naar meer informatie kom ik verschillende onderzoeken tegen over de effecten van adoptie op geadopteerden. Nederlandse statistieken uit de jaren tachtig laten zien dat geadopteerde kinderen vier keer zo vaak in aanraking komen met de politie en zes keer zo vaak uit huis geplaatst worden. Maar de ontwikkeling van alle geadopteerden structureel volgen, zoals bijvoorbeeld in Zweden gebeurt, wordt in Nederland niet gedaan. 

Waar in andere landen veel onderzoek naar adoptie verloopt via enquêtes, worden in Zweden geadopteerden nauwkeuriger gevolgd tijdens hun leven via het bevolkingsregister. Op de vs en Frankrijk na telt het land dan ook de grootste populatie geadopteerde Koreanen: ruim tienduizend. 

Adoptie is in Zweden sowieso een familiair onderwerp; er wonen in totaal zestigduizend geadopteerden uit andere landen op een inwoner­aantal van 10 miljoen. ‘Iedereen kent wel iemand die geadopteerd is of die iemand geadopteerd heeft,’ zegt Tobias Hübinette, een Zweedse wetenschapper en Koreaans geadopteerde, die sinds een jaar of vijftien onderzoek doet naar adoptie in zijn thuisland. 

Uit zijn en andere adoptieonderzoeken blijkt dat buitenlandse geadopteerden in vergelijking met de autochtone Zweedse bevolking veel slechter scoren op allerlei levensstijlindicatoren, zelfs slechter dan binnenlandse geadopteerden. Zo plegen ze vaker zelfmoord, zijn ze vaker verslaafd aan alcohol en drugs, vaker single, kinderloos, depressief en hebben ze vaker eetziekten. Vooral dat laatste vind ik verhelderend. Het eetprobleem waarmee ik in het verleden worstelde, komt misschien niet uit de lucht vallen. 

Ik spreek Hübinette een aantal keren als we beiden conferenties over adoptie bezoeken in het buitenland. Hij is een opmerkelijke verschijning, ondanks het feit dat hij totaal niet op de voorgrond treedt als je hem ontmoet. Met zijn scheiding precies in het midden, zwartgerande bril, grote leren tas, zachte handdruk en wat schutterige manier van praten, vermoed je nergens dat hij nogal stevig uit de hoek kan komen.

Sinds ik hem ken, volg ik hem op social media. Zijn reacties op artikelen over internationale adoptie zijn behoorlijk scherp en soms ietwat aan de rabiate kant. Ik kan de bewoordingen die hij gebruikt in zijn Facebook-updates soms moeilijk verenigen met zijn zachtmoedige voorkomen. Voor Hübinette tonen zijn onderzoeken aan dat internationale adoptie niet zonder negatieve gevolgen is. Hij is er dan ook zeer kritisch over. Die felheid heeft hem in zijn academische loopbaan al een paar keer in de problemen gebracht. Bij de universiteit waar hij werkte, deden zijn artikelen over de geschiedenis van internationale adoptie en racisme in Zweden veel stof opwaaien. Hij moest uiteindelijk de universiteit verlaten en werkt nu aan een andere universiteit. ‘Ik ben misschien een beetje beroemd in Zweden,’ lacht hij verlegen.

Ik kan me iets voorstellen bij de controverse die Hübinette oproept. Zo schreef hij een artikel over witte mannen die met Aziatische vrouwen trouwen. ‘Veel mensen denken dat ik een racist ben die iets tegen witte mensen heeft. Ik heb misschien wat sterk taalgebruik gehanteerd,’ grinnikt hij verontschuldigend. ‘Eén keer heb ik hun gedrag omschreven als pedofiele neigingen.’ 

Hübinette zegt dat hij dit soort relaties vanuit een ‘postkoloniaal’ en ‘feministisch standpunt’ bekijkt. ‘Tijdens de koloniale periode namen westerse mannen in Korea een concubine. Tijdens de Koreaanse Oorlog hadden Amerikaanse soldaten affaires met Koreaanse vrouwen, zoals de ‘camptown women’, die hier door de Koreaanse overheid meestal toe gedwongen werden. En nu komen witte toeristen hier omdat ze Aziatische vrouwen aantrekkelijk vinden. Dat past dus in een lange traditie.’

Niet iedereen snapt dat, voegt hij eraan toe. ‘Sommige mensen die getrouwd zijn met een Aziatische vrouw voelden zich natuurlijk aangevallen toen ik dit schreef. Ze zien hun relatie als een persoonlijke keuze en niet als iets wat deel uitmaakt van een koloniale historie.’ 

Het is een tricky onderwerp, maar ik begrijp denk ik waar Hübinette op doelt. Hij verwijst naar het fenomeen dat ook wel bekendstaat als ‘yellow fever’: mannen die een Aziëfetisj hebben. Het stereotype beeld dat erbij hoort is dat Aziatische vrouwen niet alleen onderdanig zijn, maar ook fantastisch in bed. 

Nu zou ik mijn eigen glazen ingooien als ik dat laatste zou bestrijden, maar het wordt vervelend als stereotiepe veronderstelde eigenschappen als selectiecriteria worden gehanteerd. Afgezien van rare berichtjes via Tinder heb ik er zelf gelukkig niet al te veel vervelende ervaringen mee. Eén keer kreeg ik tijdens mijn bijbaan in een Thais-Indiaas restaurant de serieuze vraag van een klant of we ook ‘massages’ deden. Daarbij kreeg ik een vette knipoog. Ik was nog niet eens zozeer verbijsterd door zijn vraag als wel door het feit dat zijn vriendin erbij zat. Maar dat was het wel zo’n beetje. 

Met vrienden heb ik er weleens discussie over: wat is er mis mee als je je aangetrokken voelt tot een bepaalde etniciteit, net zoals sommige mensen een voorkeur hebben voor mensen met blond of rood haar, brede schouders of een bepaalde lengte? Misschien niets. ‘Het is toch leuk als iemand je uiterlijk aantrekkelijk vindt?’ zegt een kennis een keer tegen me. Dat is waar, maar ik voel me er toch ongemakkelijk bij. 

Ik heb altijd vermeden met mannen te daten die alleen met Aziatische vrouwen uitgaan. Als iemand tijdens een date vertelt dat zijn vorige vriendin ‘ook een Koreaanse of Aziatische’ was, ben ik op m’n hoede en check ik altijd of ze ook een niet-Aziatische vriendin hebben gehad. Overigens komt het ook voor dat Koreaanse geadopteerden juist alleen nog maar willen daten met andere Koreaanse geadopteerden.

 

Degene die in Nederland het bekendst is van zijn onderzoek naar adoptie en om wie je in dat opzicht niet heen kunt, is René Hoksbergen. De inmiddels gepensioneerde bijzonder hoogleraar, die bekend is komen te staan als de ‘adoptieprofessor’, bekleedde decennialang een leerstoel aan de universiteit Utrecht. Hij geldt als een van de eersten in Nederland die serieus onderzoek deed naar de gevolgen van adoptie.

Het interessante is dat Hoksbergen in het begin van zijn carrière vrij enthousiast was over adoptie, maar gaandeweg van mening veranderde. Tegenwoordig is hij uitgesproken kritisch over internationale adoptie. Zodoende is hij in de media nog steeds een prominente stem als er weer ophef is over een bepaalde adoptiecasus. 

In de wandelgangen hoor ik dat dit nog weleens tot irritatie leidt, vooral bij Femmie Juffer, de Leidse bijzonder hoogleraar adoptie die vanaf 2000 min of meer de adoptieleerstoel van Hoksbergen overnam, zij het met een andere onderzoeksfocus. Terwijl haar eigen emeritaat in zicht komt, is Hoksbergen nog altijd een prominente stem in het veld en is hij vaker op televisie te zien dan Juffer. In de politiek zou het not done zijn dat je als oud-bewindsman uitspraken doet over staand beleid van je opvolger, maar Hoksbergen lijkt aan dat principe geen boodschap te hebben. 

Hoksbergen woont in het chique Soest in een vrijstaande woning. Als ik binnen ben, begeleidt hij me meteen naar zijn werkkamer, waarvan de muren in beslag worden genomen door boekenkasten en waarin een bureau staat dat bezaaid is met papieren. Hij verdwijnt even naar beneden en komt terug met een dienblaadje met thee en een schoteltje met koekjes. 

Emeritus hoogleraar Hoksbergen is van oudsher psycholoog en hij vertelt dat hij al jaren therapeutische gesprekken voert met geadopteerden. Hij gaat ook direct op de stoel van de therapeut zitten als ik het gesprek wil beginnen. ‘Ben je een gelukkig mens?’ vraagt hij. ‘Heb je voldoende stabiliteit in je leven bereikt?’ Ik voel me enigszins overvallen door deze vragen en vertel hem wat over mijn achtergrond. En dat ik door omstandigheden relatief ‘laat’ voor het eerst naar Korea ben gegaan. 

Nu vraagt hij of ik kinderen wil, een vriend heb of misschien de voorkeur geef aan vrouwen? Ik vind het niet erg om iets te vertellen, alleen bij zoveel persoonlijke vragen voel ik toch een lichte irritatie opkomen. Maar als hij me de gratis analyse geeft dat ik als ‘observerend, analyserend en voorzichtig van aard overkom’, moet ik wel weer glimlachen. Dat hoor ik niet voor het eerst. 

Geld verdienen aan mensen is zo oud als de weg naar Rome, zegt Hoksbergen. ‘Mensen willen zo graag een kind, en wat je graag wilt daar heb je geld voor over. En er zijn altijd loslopende kinderen in tehuizen en kinderen zonder verzorging. Kinderen kunnen ook gemakkelijk gestolen worden, bijvoorbeeld door de moeder direct na de geboorte te vertellen dat het kind is gestorven.’ 

Hoksbergen heeft zelf nooit kinderen geadopteerd; wel heeft hij pleegkinderen. Een vriend van hem adopteerde begin jaren zeventig een kind uit Korea en hierdoor hoorde hij van de mogelijkheid van adoptie. Hoksbergen had toen al een zoon, maar het leek hem en zijn vrouw leuk ook een kind te adopteren.

Bijna als vanzelf raakte hij daardoor geïnteresseerd in de adoptiewereld. ‘Het was zo’n andere tijd. Ik ging naar de tweede vergadering van Wereldkinderen en de sfeer was geweldig; enthousiast en idealistisch met als doel om kinderen te helpen.’ Het was een tijd waarin het zelfs als enigszins asociaal gezien werd om zwanger te worden in plaats van te adopteren als je al eigen kinderen had. 

Hoksbergen krijgt als hij een keer in India is een kind voorgesteld van dezelfde leeftijd als zijn zoon, maar dat lijkt hem en zijn vrouw geen goed idee. De adoptie wordt uitgesteld, en vervolgens gestopt. ‘Het leek ons eigenlijk logischer dat mensen die onvruchtbaar zijn adopteren.’ 

Ik vraag hem hoe het komt dat het overheidsbeleid ten aanzien van interlandelijke adoptie de afgelopen twintig jaar zo weinig is veranderd, ondanks nieuwe inzichten en kennis over adoptie. ‘Weet je hoe dat komt?’ Hij begint nu opgewonden te praten. ‘Er is een zogenaamde opvolger voor mij gekomen. Die benadrukt dat het beter is dat een kind geadopteerd wordt, in plaats van dat het blijft in zijn/haar eigen land. Met al dat gepraat over de mooie aspecten van adoptie heeft zij helaas veroorzaakt dat de ernstige problematiek van geadopteerden ondergesneeuwd is geraakt.’ 

Hoksbergen verwijt haar dat sterk. ‘In dat opzicht heeft ze het complexe karakter van adoptie miskend.’ Hij wordt nu zelfs een beetje boos. ‘Omdat er geadopteerden zijn met wie het goed gaat, denken veel voorstanders dat adoptie goed is. Maar dat het met jou goed gaat, wil nog niet zeggen dat het ook met anderen goed gaat.’

Beweert hij dan dat het met de meeste geadopteerden slecht gaat? ‘Nee, dat is onzin. Met de meerderheid gaat het goed. Hebben ze niet allemaal een specifieke problematiek rond adoptie?’ vraagt hij retorisch. ‘Bijna allemaal. Natuurlijk, dat is toch 1 + 1 = 2. Iedereen wil toch bij zijn eigen ouders opgroeien in zijn eigen land. Dus het is vanzelfsprekend dat zich bij elke adoptie vaak complexe problemen voordoen.’ 

 

‘Zijn opvolger’, de Leidse hoogleraar Femmie Juffer, is dus volgens Hoksbergen veel te positief over internationale adoptie. Juffer zit bij de afdeling gezinspedagogiek aan de Universiteit Leiden, waar ze zich niet alleen bezighoudt met adoptie, maar ook met pleegzorg en ‘interventieprogramma’s’ voor gezinnen met ‘kwetsbare kinderen en ouders’. Denk aan pleegkinderen en moeders met hechtingsproblemen. 

Om wederhoor te plegen, maak ik een afspraak met haar. Juffer heeft zelf kinderen geadopteerd uit Bangladesh en Peru in de jaren zeventig, maar daar wil ze in deze context niets over zeggen. ‘Er worden al genoeg ouders geïnterviewd.’ 

Ze raakte door haar studie pedagogiek geïnteresseerd in adoptie, in een tijd waarin er ‘geen voorlichting was en geen nazorg’. Aanvankelijk werkte ze als vrijwilliger bij Wereldkinderen. Na haar promotie, een studie onder negentig jonge geadopteerde kinderen, werd ze onderzoeker en uiteindelijk bijzonder hoogleraar. 

Haar leerstoel Studie van Adopties is in 2000 ingesteld door Wereldkinderen, wat voor tegenstanders koren op de molen is om te zeggen dat het geen onafhankelijke leerstoel is. Maar de leerstoel wordt sinds een aantal jaar niet meer financieel ondersteund door Wereldkinderen. En in de tijd dat dit nog wel zo was, zegt Juffer, zijn die gelden nooit naar haar salaris gegaan, maar altijd naar het onderzoek. Het grote geld voor haar onderzoeken komt sowieso veelal van de Nederlandse Organisatie voor Wetenschappelijk Onderzoek (nwo) of andere fondsen zoals de Stichting Kinderpostzegels. ‘Het is ontzettend duur om een promovendus te bekostigen voor vier jaar, dat kan nooit door vergunninghouders worden betaald.’ 

Juffer heeft gewerkt aan een aantal langlopende studies met onder meer video-observaties. Zo loopt er een onderzoek naar Chinese geadopteerden sinds 2000, en er is een langlopend onderzoek naar geadopteerden uit Sri Lanka en Zuid-Korea sinds eind jaren tachtig. En samen met de Rotterdamse hoogleraar Frank Verhulst verricht ze een grote meerjarige studie waarbij ze kinderen volgen sinds hun adoptie in de jaren zeventig. 

Het lijkt op de Up Series, de documentaireseries van de Britse filmer Michael Apted, waarbij kinderen vanaf 1964 elke zeven jaar zijn geïnterviewd en nu als volwassenen nog steeds worden gevolgd. De adoptiekinderen uit de meerjarenstudie zijn nu eveneens volwassen. Ze zou graag alle groepen blijven volgen, maar het is verschrikkelijk moeilijk geld daarvoor te krijgen, zegt ze. 

Juffers leerstoel richt zich op de gevolgen van afstand en adoptie voor de ontwikkeling van geadopteerden en is pedagogisch van aard. De verschillende onderzoeken, die in het kader van haar leerstoel zijn verricht, concluderen keer op keer dat de meerderheid van de geadopteerden weinig problemen ondervindt in zijn/haar ontwikkeling tijdens het opgroeien. 

Tegenstanders van internationale adoptie, zoals de uai, vinden dat tegelijkertijd de makke: het onderzoek richt zich erop hoe het gaat met de kinderen zodra ze in Nederland zijn, maar niet op de meer fundamentele vraag die daaraan voorafgaat. Namelijk: zijn kinderen beter af in hun eigen land, ook al is dat in een kindertehuis, zoals het vn-verdrag voor de Rechten van het Kind zegt? Of zijn kinderen beter af als ze geadopteerd worden door adoptieouders in een ander land? 

Volgens Juffer is dat laatste het geval. Ze wijst op een pioniersonderzoek uit de jaren veertig van de vorige eeuw naar baby’s in een kindertehuis. ‘Die kregen wel voldoende voeding, maar toch gingen ze dood. Als baby’s geen aandacht krijgen, overleven ze dat niet.’ 

Zelf doet Juffer met twee andere collega’s veel onderzoek naar onder meer de lichamelijke groei en verstandelijke ontwikkeling van kinderen in tehuizen. ‘Dan zie je dat ze op alle terreinen van de ontwikkeling achterblijven en dat er veel schadelijke effecten zijn. Elke drie tot vier maanden in een tehuis levert een maand groeiachterstand op. Kijk je naar het iq, dan ligt dat gemiddeld op 100, maar voor kinderen in tehuizen op 84.’ 

Ook Unicef beveelt om die reden aan dat een kind van drie jaar niet langer dan drie maanden in een tehuis moeten verblijven, maar zo snel mogelijk in een familiesetting moet worden gebracht. 

Het zijn overtuigende cijfers. Met haar onderzoeken wordt dan ook veelal door voorstanders van adoptie en met name door de vergunninghouders geschermd. Niettemin wijst Juffer er ook op dat er bij jonge adoptiekinderen een grotere kans is op gehechtheidsproblemen dan bij biologisch eigen kinderen. 

Daarom pleit zij net als Hoksbergen voor goede ondersteuning van ouders en verplichte nazorg. ‘Wat je vaak ziet bij adoptiekinderen is dat ze hebben geleerd om zich groot te houden of hun emoties te onderdrukken omdat ze in het kindertehuis bijvoorbeeld gestraft werden als ze huilden. En als niemand luistert, dan hou je ook wel op met huilen. Dat gedrag vertonen ze in het nieuwe gezin ook. Maar om dat gedrag als adoptieouder te onderkennen, is vaak moeilijk.’

Misschien hebben Juffer en Hoksbergen meer met elkaar gemeen dan ze denken. Wat vindt ze ervan dat haar onderzoek gebruikt wordt als bewijs dat adoptie goed is? Daar houdt ze zich niet mee bezig. Ze is geen activist, benadrukt ze. ‘Je moet beide kanten laten zien. Ik onderken dat adoptie een beschermende factor én een risico is, waarvan je niet weet hoe zich dat vertaalt naar de volwassenheid. Maar ik blijf een optimist; als geadopteerde kun je je leven lang werken aan je vermogen om je te binden en te hechten aan mensen, en relaties te durven aangaan.’




3. In elke fase van je leven een andere kleur

Ik heb mezelf de afgelopen decennia regelmatig afgevraagd of mijn adoptie gevolgen heeft gehad voor mijn vermogen om me te hechten en te binden aan mensen. En eigenlijk weet ik het gewoon niet. Aan de ene kant zou ik zeggen van niet: ik heb meerdere lange relaties gehad, ik heb veel vrienden, mijn beste vrienden ken ik al meer dan een kwart­eeuw. Dus bindingsangst, nou nee. 

Tegelijkertijd gaat elke nieuwe relatie wel gepaard met paniek, puberale onzekerheid, de neiging mezelf af te sluiten, mensen weg te duwen of juist manisch aanhankelijk te zijn. Maar is dat nu zulk uitzonderlijk gedrag dat is te herleiden tot mijn adoptie? Welke single vindt het niet doodeng om weer opnieuw verliefd te worden? Persoonlijk wil ik ervoor waken om elk neurotisch trekje dat ik heb aan die adoptie te wijten. Ik ben niet mijn adoptie. 

Wat ik wel gemerkt heb, is dat er een gevoel is dat je alleen kunt delen met andere geadopteerden. Sinds ik met dit boek bezig ben, ontmoet ik veel (Koreaanse) geadopteerden. Al hebben ze allemaal hun eigen ervaringen en een eigen mening over het onderwerp adoptie, over één ding lijkt iedereen het eens: als geadopteerden delen we iets met elkaar; we hebben iets gemeenschappelijks, dat zich moeilijk laat verklaren, maar dat we in elkaar herkennen.

Misschien kun je het nog het best omschrijven als een lotgenotencontact; net zoals ex-kankerpatiënten, afgekickte verslaafden of oorlogsveteranen weinig woorden nodig hebben om elkaar te kunnen verstaan. Iemand die niet dezelfde ervaring heeft ondergaan, zal zich in kunnen leven, maar nooit helemaal kunnen begrijpen hoe het voelt.

Het wil niet zeggen dat ik met elke geadopteerde meteen bevriend raak of iedereen aardig vind. Maar met de mensen met wie het klikt, heb ik andere gesprekken dan met mijn vrienden. Je begrijpt bepaalde zaken van elkaar, zonder dat het veel toelichting nodig heeft. 

Dat is de reden dat geadopteerden elkaar soms opzoeken. Al is de meerderheid van de geadopteerden geen lid van een vereniging speciaal voor geadopteerden, voor degenen die uit nieuwsgierigheid toch eens gaan kijken, kan het een aha-erlebnis zijn. 

Ook Hilbrand Westra, voorzitter van United Adoptees International (uai), heeft die ervaring als hij naar de eerste bijeenkomst gaat van de vereniging voor Koreaanse geadopteerden, Arierang, begin 1991. Westra, die als vierjarige samen met zijn drie jaar jongere zusje Ruth is geadopteerd uit Zuid-Korea, worstelt tot dat moment met zijn adoptie. In het witte Friesland voelt hij zich lang een buitenstaander. ‘Mijn leven lang deed ik mijn best op te gaan in de omgeving, maar dat lukte onvoldoende. Ergens blijf je toch altijd een buitenlander,’ zegt hij terwijl hij aanhalingstekens in de lucht plaatst bij het woord buitenlander. 

Door het ‘regenbooggezin’ waarin hij opgroeit, met zeven andere geadopteerde broers en zussen uit Brazilië, Korea en Indonesië, ontwikkelt hij ook een moeizame relatie met zijn adoptieouders. ‘Iedere keer als er een broertje of zusje bij kwam, moest je je plek in het gezin weer heroveren,’ vertelt hij. Zijn adoptieouders zijn soms weken op reis om een nieuw kind in het geboorteland op te halen. ‘Er was wel een oppas, maar achteraf denk ik dat dit onveilig voelde, en het zorgde voor spanningen tussen mij en mijn broers en zussen.’ 

Zijn zus verbreekt na een tijdje het contact met de familie. Als Westra in 1995 tijdens zijn militaire dienst in Bosnië zit, verongelukt zijn zus in de Frans-Italiaanse Alpen tijdens een klim met haar alpinistenvereniging. Zijn ouders zijn gebroken. Het grijpt Westra ook aan, maar hij is al een tijdje aan het ‘uitchecken’. 

Hij is lang op zoek naar zichzelf. ‘Ik wilde antwoord op existentiële vragen. Bij wie hoor ik? Waar ben ik thuis?’ Erover praten met zijn ouders was taboe, en ook therapeuten hadden in die tijd nog geen idee hoe om te gaan met het onderwerp adoptie. ‘Niemand die tegen me zei dat het ontheemde gevoel dat ik had normaal was.’ 

Pas tijdens dat weekend van Arierang waarbij voor het eerst driehonderdvijftig geadopteerden uit heel Nederland samenkomen, begrijpt hij dat niet de enige is die zich zo voelt. ‘Ik herkende zoveel in de ervaringen van andere geadopteerden. Iedereen worstelde met dezelfde emoties, dezelfde relatieproblemen en moeizame contacten met adoptieouders. Het was schokkend al die overeenkomsten te zien.’

Als Westra in 1996 voor het eerst terugkeert naar Korea, waar hij deelneemt aan een summerschool van de ymca, valt het kwartje. Hij herkent geuren en smaken, herinneringen komen terug. ‘Ik voelde me er thuis.’ 

Het leidt ertoe dat hij zich gaat verdiepen in traumaverwerking en de gevolgen van afstand en adoptie voor kinderen, om zo geadopteerden te helpen. Van oorsprong werkzaam als hr-manager begint hij zich te bekwamen in het ‘systemisch werk’, een therapievorm die mensen in een bepaalde opstelling in de ruimte zet. Die werkwijze gebruikt hij nu ook bij zijn gesprekken met geadopteerden. Daarnaast begeleidt hij geadopteerden die in Korea hun ouders willen zoeken.

Hoe meer hij zich in adoptie verdiept, hoe groter de afstand tot zijn adoptieouders wordt. ‘Zij dachten dat ik het deed uit verzet tegen hen.’ Een jaar of tien zou hij geen contact meer hebben, maar vijf jaar geleden zochten ze weer toenadering tot elkaar. 

Westra is ervan overtuigd dat adoptie voor elke geadopteerde, of die zich dat nu bewust is of niet, gevolgen heeft. ‘Er zijn altijd geadopteerden die zeggen: ik ben heel blij dat ik geadopteerd ben. En wie ben ik om te zeggen dat je niet blij mag zijn. Maar ik heb geleerd dat je je levensverhaal en je afstamming niet buiten de deur kunt zetten. Je kunt tegen je hoofd zeggen: “Ik ga niet naar Korea, ik houd me er niet mee bezig”, maar dat betekent niet dat je lichaam en je emoties dat ook doen.’

Hij zegt in die jaren bij honderden geadopteerden te hebben gezien dat, als ze eenmaal terug in Korea zijn, ze zaken ervaren die ze niet in hun eigen land kunnen vinden. ‘Het gaat om body, mind en soul. De buitenkant en de binnenwereld. Je fysieke, emotionele staat van zijn. Ik beweer niet dat je niet gelukkig kunt zijn als je nooit naar Korea zal gaan, maar ik zeg alleen dat het mijn ervaring is dat geadopteerden zich vroeg of laat toch bezig gaan houden met hun adoptie. Daar ben ik natuurlijk zelf het levende voorbeeld van.’

Westra heeft inmiddels ook zijn Koreaanse familie ontmoet. Dat wil niet zeggen dat daarmee voor hem zijn adoptie is afgesloten. ‘Het idee dat op een dag alles op zijn plaats valt en dat je er daarna klaar mee bent, die illusie heb ik allang losgelaten. Het is een gevoelig punt en dat zal het blijven; adoptie krijgt in elke fase van je leven een andere kleur en een andere gevoelslaag. Maar vergeleken met twintig jaar geleden kan ik er wel veel beter mee omgaan. Ik ontwijk mijn emoties erover niet meer, en dat deed ik vroeger wel. Tegenwoordig kan ik erom rouwen, maar het ook omarmen, loslaten en zelfs vieren.’




4. Worstelende adoptieouders

In de media lijkt het soms alsof geadopteerden de enigen zijn die worstelen met hun adoptie en adoptieouders altijd blij zijn met hun kinderen. Maar dat komt niet helemaal overeen met de werkelijkheid. Zo weet ik bijvoorbeeld dat ook mijn eigen ouders zoekende zijn geweest naar een manier om met mij en mijn broer een band op te bouwen. Er zijn ook niet voor niets een aantal verenigingen waar adoptieouders bij elkaar komen om ervaringen te kunnen uitwisselen en steun bij elkaar te zoeken. Ik besluit met een aantal adoptieouders te gaan praten over de adoptie van hun kinderen. 

Het eerst ga ik langs bij Isabel de Jong, van de 140 leden tellende vereniging loga. Ik heb haar contactgegevens via voorzitter Lyda Groot gekregen. Omdat ze nogal landelijk woont, komt ze me ophalen van het station. In de auto vertelt ze me dat ze veel steun heeft aan de praatgroepen van de vereniging, waar adoptieouders hun zorgen met elkaar kunnen delen, en even stoom kunnen afblazen. Volgens haar komt er tijdens die middagen van alles voorbij. ‘Adoptieouders kampen met uiteenlopende problemen variërend van weggelopen adoptiekinderen, vroege zwangerschappen, prostitutie en drugsgebruik.’ Ik moet weer denken aan de cijfers uit Zweden. 

De Jong is twintig jaar geleden lid geworden nadat zij en haar man halverwege de jaren negentig drie kinderen uit Brazilië adopteren van een alleenstaande moeder. Een jongen van acht, een meisje van vier en een jongen van negen maanden. Omdat het oudere kinderen zijn, stopt De Jong met werken en leert ze Portugees, zodat ze met de twee oudsten kan praten. Maar ondanks de taalcursussen is het contact met de kinderen gecompliceerd. Met haar middelste dochter heeft ze een goede relatie, tot die, als ze begin twintig is, zwanger wordt. Na de geboorte van haar eerste kindje verbreekt ze het contact, zegt De Jong. ‘Ik denk dat het te maken had met haar adoptie. Toen ze een kindje kreeg, en haar schoonouders bij haar bevalling aanwezig mochten zijn, voelde ik me echt een buitenstaander.’ 

Via Facebook komt De Jong nog mondjesmaat iets te weten. ‘Ik zag onlangs dat ze weer een kindje heeft gekregen.’ Met haar oudste gaat het goed tot de puberteit, vervolgt ze. ‘Daarna gaat het mis. Hij wordt heel boos op alles en iedereen en loopt regelmatig weg.’ 

De Jong gaat met haar zoon langs psychologen, therapeuten, psychiaters, jeugdzorg komt erbij, maar niemand weet precies wat er aan de hand is. Als haar zoon uiteindelijk gediagnosticeerd wordt als schizofreen, medicijnen krijgt en gedwongen opgenomen wordt, loopt het helemaal uit de hand. Hij krijgt verkeerde vrienden, belandt in de criminaliteit, komt in de cel terecht wegens een overval, krijgt tbs en wordt weer een aantal keren gedwongen opgenomen.

Jarenlang is dit het patroon, zegt De Jong. Al die tijd krijgt haar zoon geen behandeling die erop gericht is om hem van zijn problemen af te helpen. ‘Soms omdat hij het niet wilde, soms omdat hij te instabiel was of omdat hij onder te zware medicijnen zat.’ Volgens De Jong heeft haar zoon nooit de juiste diagnose gekregen, iets wat vaker voorkomt bij geadopteerden, zo hoort ze van andere adoptieouders in de praatgroepen en via de Facebookgroep waar ouders ervaringen uitwisselen. ‘Niemand kwam op het idee dat het misschien te maken kan hebben met zijn adoptie. Die ervaring is bij ons in de vereniging echt geen uitzondering.’

Pas vorig jaar kreeg haar zoon de diagnose dat hij een posttraumatische stressstoornis heeft. De ggz beloofde met zijn trauma aan de slag te gaan. ‘Dus wij helemaal blij. Maar nu hebben we onlangs te horen gekregen dat ze hem alleen nog maar medicijnen willen geven. Ze geloven er niet meer in en vinden dat hij uitbehandeld is.’ 

Door de problemen van hun kinderen is het leven van De Jong en haar man ingrijpend veranderd. Voor hun omgeving zijn de problemen helaas niet altijd goed zichtbaar, vertelt ze. ‘Zij zien buitenshuis leuke en aardige kinderen met wie niets aan de hand is en niet de opstandige kinderen die het thuis zijn.’ Vrienden en familie zijn gaandeweg afgehaakt, zegt ze. ‘We worden gewoon niet geloofd.’ 

De Jong en haar man ontwikkelden beiden stressklachten zoals hoge bloeddruk, slaapproblemen en nachtmerries. ‘Ons sociaal netwerk is verschrompeld. Maar gelukkig kunnen we ons verhaal bij loga kwijt.’

 

Ook het tweede echtpaar dat ik spreek, Anja en Ben Toledo uit Voorburg, heeft een moeilijke geschiedenis achter de rug met hun adoptiekinderen. Toledo is voorzitter van de Landelijke Vereniging Adoptieouders (lava). De vereniging is ooit ontstaan op initiatief van emeritus hoogleraar René Hoksbergen. 

De Toledo’s zijn heel gelukkig met hun zoon, maar hijzelf, zo omschrijft ze, ‘was een stuk minder gelukkig’. Het heeft met zijn adoptie te maken, denkt Toledo, maar erover praten doet haar zoon niet. Toledo en haar man kiezen voor adoptie uit Sri Lanka omdat Toledo als stewardess werkt bij de klm. ‘Ik kon er goedkoop op vliegen en dat was natuurlijk een groot voordeel: zowel om het kind zelf op te kunnen halen, alsook voor het geval dat we later met het kind terug zouden willen gaan. Bovendien had ik zelf gezien hoe het ging met kinderen uit Korea, die niet mochten worden opgehaald uit het land omdat de overheid dit niet toestond, en dat vond ik heel onprettig en onpersoonlijk.’

Omdat het echtpaar Toledo al wat ouder is, komen ze niet meer in aanmerking voor een baby, maar wel voor een kind van een jaar en negen maanden. De procedure loopt via de vergunninghouder Flash, die, zo blijkt uit de recente uitzendingen van Zembla,fraudeerde met adoptiegegevens. Die uitzendingen bevestigen voor Toledo helemaal het vermoeden dat ze destijds zelf al had bij de adoptie, vertelt ze me later telefonisch.

In het gesprek dat ik eerder met haar heb, vertelt ze me dat de hele procedure heel ondoorzichtig verliep. ‘Het begon er al mee dat we geen fotootje kregen van de match. In Sri Lanka werden we vervolgens met een hele groep ouders in een busje gezet en rondgereden, waardoor ik helemaal mijn oriëntatiegevoel kwijtraakte. We konden ons kind ontmoeten op het kantoor van een advocaat in Colombo, mevrouw Perera. Ik had het gevoel dat er kinderen in een bijgebouw zaten, want we zaten met meerdere stellen te wachten en de kinderen werden om beurten gewoon binnengebracht. Het was net of er ergens een schuur met kinderen was, afschuwelijk eigenlijk.’ 

Daarna blijkt dat verschillende ouders andere adoptiekinderen krijgen voorgesteld dan de adoptiekinderen voor wie ze komen. Een ouderpaar dat voor een kind van vijf komt, krijgt een meisje van twee jaar in de armen gedrukt. Bij een ander ouderpaar blijkt de moeder zich te hebben bedacht; ook zij krijgen een ander adoptiekind voorgesteld.

De zoon voor Anja en Ben wordt aan hen getoond door de moeder zelf, een meisje van begin twintig. ‘Een prachtig kind, een jongetje, maar het was echt geen eenentwintig maanden; hij zag er ouder uit.’ Al snel blijkt dat ook dit adoptiekind een ander is dan het adoptiekind voor wie de Toledo’s naar Sri Lanka zijn afgereisd. Hun oorspronkelijke adoptiekind is te ziek om met hen mee te kunnen; het heeft een hartprobleem. ‘Echt overleg over deze wissel werd er niet gepleegd met ons. Die mevrouw Perera vroeg ons gewoon zo van: “Are you happy? Wilt u dan hier tekenen?”’

Volgens het rapport is hij ook enig kind, vertelt ze, maar ook daar twijfelt ze later aan. ‘Op een gegeven moment kwam er in de wachtruimte een monteur binnen om de airco te repareren. Hij verstond kennelijk het gebrabbel van onze zoon en zei tegen ons dat hij om zijn zusje riep. Toen we daarna in de taxi zaten, wees de chauffeur ons erop dat er met de adoptiepapieren geknoeid was. Omdat we voor een kind van eenentwintig maanden kwamen, was er in de geboorteakte van het jaar 1982, 1983 gemaakt.’ 

Achteraf gezien vindt Anja het ook onbegrijpelijk dat ze niet verder hebben doorgevraagd. ‘Je kreeg het gevoel dat er iets niet klopte. Maar je liet het gewoon gebeuren, heel bizar.’

De opvoeding van hun zoon verloopt in de jaren daarna niet bepaald vanzelfsprekend. Er zijn al snel problemen. Als hun zoon zeven jaar is, gaan ze al met hem naar een psycholoog voor hulp. ‘Hij vertoonde destructief gedrag, wilde de boel in de fik steken, nam geld weg. En wij hadden geen idee hoe we hiermee om moesten gaan. De psychiatrie wist ook niet goed wat ze met hem aan moesten. Diagnoses bleven ook heel vaag over wat er met hem aan de hand was. Hechtingsproblemen waren toen nog niet zo bekend.’

Het broeit onder de oppervlakte. Na de lagere school gaan de Toledo’s met hem terug naar Sri Lanka, al hoeft dat niet per se van hun zoon. ‘Hij was wel zenuwachtig en vroeg zich af of we ook zijn moeder gingen opzoeken. Ons leek dat geen goed idee, we wilden hem eerst het land laten zien zodat hij later, als hij ouder was, kon besluiten of hij zijn moeder wilde opzoeken. Achteraf vraag ik me af waarom ik er toen niet dieper op ben ingegaan, wie weet had hij er heel lang over lopen denken.’ 

Ze denkt dat het bezoek aan zijn geboorteland wellicht de aanloop heeft gevormd naar de moeilijke periode die volgt. Op zijn veertiende trekt hij in bij zijn vriendin en wil daarna niet meer naar huis terugkomen. ‘We werden gebeld door de politie, die zei dat ze hem wel thuis konden brengen, maar dat hij dan toch weer zou weglopen.’ 

Zo komt haar zoon bij Jeugdzorg terecht en wordt hij uiteindelijk in een tehuis geplaatst. ‘Over de reden waarom hij destijds niet meer naar huis wilde, zei hij later tegen ons dat hij het ook niet wist, maar het gevoel had dat hij gewoon “weg” moest.’ En zo wordt haar zoon als hij begin twintig is vader van twee kinderen van een meisje dat hij in het tehuis leert kennen. ‘Die relatie liep trouwens stuk, en die kinderen kwamen ook weer in een tehuis terecht.’ 

Volgens het Nederlands Jeugdinstituut is uit wetenschappelijk onderzoek van onder meer Femmie Juffer gebleken dat als ouders zelf onveilig gehecht zijn, de kans groot is dat hun kinderen ook onveilig hechten. Net zoals bij een alcoholverslaving kan dit dus van generatie op generatie worden overgedragen. 

Ondanks alle gebeurtenissen blijft er, zij het minimaal, contact tussen het echtpaar Toledo en hun zoon. ‘Het gaat na heel veel diepe dalen inmiddels goed met hem. Met zijn huidige vriendin heeft hij zijn leven weer aardig op de rails. Het contact tussen hem en zijn eigen kinderen verloopt ook goed.’ 

Anja is met terugwerkende kracht enigszins verbaasd over de hele geschiedenis. ‘Extreem, hè. Als ik het zo vertel, denk ik: is dit ons overkomen? We zijn met dingen in aanraking gekomen, die we niet voor mogelijk hielden. Je denkt dat het bij andere mensen hoort. Uiteindelijk leer je het aanvaarden en neem je het zoals het is.’

Hoewel ze beiden zeggen nooit spijt van de adoptie te hebben gehad, kan ik me voorstellen dat ze zich de adoptie en opvoeding van hun zoon vast anders voorgesteld hadden. Alle ouders die lid zijn van lava hebben soortgelijke problemen met hun adoptiekinderen, zegt Toledo. En voor veel adoptiekinderen geldt dat ze het moeilijk vinden om er met hun adoptieouders over te praten. Ben Toledo: ‘Dat het iets is wat je alleen met andere geadopteerden kunt delen, is een veelgehoorde uitspraak.’ 

Zelfs nu nog wil hun eigen zoon niet over het verleden praten, zegt Anja Toledo. ‘Hij houdt altijd de leiding over het gesprek, is heel scherp en babbelt vlot. Mijn man zegt altijd dat onze zoon ijskasten kan verkopen aan Eskimo’s, zo weet hij je onder tafel te praten.’

 

Het gebrek aan gedegen hulp voor geadopteerden heeft er bij een andere adoptieouder, Nelleke Polderman, toe geleid dat ze zich er zelf in is gaan verdiepen. Als gedragswetenschapper is ze in 1998 verbonden aan een nieuw op te zetten adoptieteam in Rotterdam, dat voortvloeit uit de afdeling therapeutische pleegzorg. Er bestaat op dat moment nog geen therapie voor adoptiekinderen. ‘In die tijd was je kind min of meer opgegeven als het hechtingsproblemen had.’

De gz-psycholoog en orthopedagoog is gespecialiseerd in adoptiehulpverlening. Ik bezoek haar thuis in Haarlem. Polderman en haar man adopteren begin jaren negentig twee jongetjes van zes en zeven jaar uit Suriname. Hun vierjarige broertje is dan al in een ander gezin geadopteerd. Ook al zijn het juridisch gezien haar kinderen en voelen ze ook als haar eigen kinderen, toch ziet ze de adoptie van haar kinderen meer als ‘pleegzorg’. Haar kinderen onderhouden nauw contact met de ouders in Suriname en ze gaan er regelmatig op vakantie naartoe. 

Als het broertje van haar kinderen al na anderhalf jaar uit huis geplaatst wordt, bieden Polderman en haar man aan om het kind op te nemen. Daar zijn de adoptieouders niet erg van gecharmeerd: ze verbieden het jongetje om contact te hebben met zijn broers, Poldermans kinderen dus, en met zijn ouders in Suriname. 

Poldermans kinderen dwingen uiteindelijk na een jaar of acht via de Kinderrechtswinkel contact af met hun broer. ‘Zodra hij volwassen was, verbreekt hij alle banden met zijn adoptieouders.’ Terwijl Polderman de hele geschiedenis vertelt, springen de tranen haar in de ogen. ‘Ik kan er nog steeds emotioneel van worden.’ 

Het meest opmerkelijke van haar verhaal is misschien nog wel dat nadat de jongen uit huis geplaatst is, de adoptieouders nog een geadopteerd meisje krijgen. Polderman ziet dit ook vandaag de dag nog wel gebeuren. ‘Soms krijg je ouders die om hulp vragen voor hun adoptiekind, waarbij duidelijk is dat het helemaal niet goed gaat in het gezin. Maar dan zijn ze toch alweer in procedure voor een tweede adoptiekind. Er zou bij de gezinsonderzoeken veel kritischer gekeken moeten worden of aspirant-adoptieouders adoptie van een kind aankunnen en ook echt willen.’ Haar eigen ervaring motiveert Polderman nadien des te meer om een methode te zoeken om adoptieouders hulp te bieden bij de specifieke problemen met adoptiekinderen. Ze verdiept zich in hechtingsproblematiek en ontwikkelt een therapie, die ze de Basic Trustmethode noemt en die ook binnen Jeugdzorg veel gebruikt wordt – overigens niet alleen voor geadopteerden.

‘Ik wilde niet focussen op het wangedrag van kinderen, maar vooral kijken naar wat eraan ten grondslag ligt,’ legt ze uit. ‘Dat blijkt praktisch altijd gebrek aan basisvertrouwen te zijn, wat zich kan uiten in concentratieproblemen, onderpresteren op school en het niet hebben van vriendjes.’

De adoptieouders zien vaak alleen een kind dat niet gehoorzaam is, maar eigenlijk is dat probleemgedrag een heel ‘gezonde’ reactie op ‘ongezonde’ situaties die het kind heeft meegemaakt, zegt Polderman. ‘Een kind dat zijn ouders is kwijtgeraakt is heel kwetsbaar. Als overlevingsstrategie denkt een kind dan: ik ga nooit meer de regie uit handen geven.’

De therapie, die begint met een video-opname van het gezin, richt zich daarom op het trainen van de adoptieouders om hun pedagogische vaardigheden te vergroten, zodat ze hun adoptiekinderen dat vertrouwen weer kunnen aanleren. 

Een van de manieren om dat te doen is door bijvoorbeeld gedrag, emoties, intenties, gedachten en wensen van de kinderen te erkennen en te benoemen. ‘Dus niet: “Hou op met huilen, anders mag je straks geen tv-kijken”, maar beter: “Je bent nu verdrietig, dat snap ik heel goed. Want je wilt liever tv kijken. Maar we moeten nu eerst eten en dan mag je daarna weer tv-kijken.”’

Stel dat een adoptiekind dat vertrouwen toch niet meer terugkrijgt, hoe uit zich dat in bijvoorbeeld het aangaan of verbreken van relaties bij volwassenen, vraag ik Polderman. ‘Bij volwassen geadopteerden zie je grofweg twee soorten gedrag: enerzijds zie je dat ze meer claimgedrag vertonen. Dat als er bijvoorbeeld weinig aandacht is van een partner, er meteen twijfel optreedt over de relatie of het gevoel van iemands eigenwaarde. Een andere reactie is dat als een relatie uitgaat, de geadopteerde niet zoveel emotie laat merken en vooral verdergaat met zijn/haar leven.’ 

Ik herken er wel wat in, in wat Polderman vertelt. Die enorme onzekerheid als ik naar mijn idee niet genoeg aandacht krijg van een vriendje, maakt dat ik in het begin vaak continu de relatie aan het evalueren ben. En een relatie afsluiten als het over is, dat heb ik altijd relatief goed gekund. Cd’s en boeken gaan dezelfde dag nog een verhuisdoos in. Ik heb er ogenschijnlijk geen moeite mee om niet meer om te kijken. Verschillende keren heb ik de feedback gekregen dat ik daar vrij rücksichtslos in ben.

Hoewel het aantal adopties afneemt, merkt Polderman dat de vraag om hulp van pubers en adolescenten juist toeneemt. Daarom wordt de hulpverlening aan volwassen geadopteerden binnenkort uitgebreid naar andere regio’s. Op het moment bestaat de landelijke organisatie Basic Trust uit dertien locaties die gespecialiseerd zijn in de therapie. Samen boden ze in 2016 aan 430 adoptiegezinnen hulp.

Door haar eigen ervaring, maar ook als therapeut, is Polderman in de loop der jaren anders tegen adoptie aan gaan kijken. ‘Het is echt een hele kluif voor veel gezinnen. Het vraagt veel meer van ouders dan bij eigen kinderen. De vanzelfsprekendheid van een biologische band is ongelooflijk sterk. En als biologisch kind heb je die breuk met je ouders, die adoptiekinderen meemaken, niet gehad.’ 

Tegelijkertijd erkent ze dat het lastig is te voorspellen hoe een adoptie verloopt. ‘Een heel goed functionerend gezin met een geadopteerd kind met een belaste voorgeschiedenis kan het uiteindelijk niet redden. En andersom kunnen gezinnen zonder enige ervaring topprestaties leveren met de lastigste kinderen.’




5. Nature or nurture?

‘De garantie dat het met je kinderen goed gaat heb je nooit. Die heb je met adoptiekinderen niet, en met je eigen kinderen ook niet. En toch, ik weet gewoon niet waar het is misgegaan.’ Mijn ouders en ik zitten tegenover elkaar aan de keukentafel in hun huis. De keuken is net geschilderd en oogt weer fris wit, al was het mij eerlijk gezegd niet opgevallen dat de schilderbeurt nodig was. 

Op een zijtafel staan foto’s van mijn oudere broer en zijn vriendin, en van mij. Het is de foto die mijn Koreaanse broer van me maakte tijdens mijn eerste ontmoeting met hem. Ik kijk afwisselend naar de foto’s en door het raam naar buiten, de tuin in. Een rozenstruik omstrengelt de nieuwe pergola. Ernaast staat een wit stenen vogelbeeldje. 

Omdat ik de laatste tijd zoveel adoptieouders gesproken heb, ben ik me steeds meer gaan afvragen hoe mijn eigen ouders de opvoeding van mij en mijn broer beleefd hebben. In mijn herinnering is de scheidslijn in ons gezin helder: mijn oudste broer en ik zijn de zogezegd ‘makkelijke’ kinderen, die niet de extra aandacht nodig hebben zoals mijn jongere broers. Maar ik weet natuurlijk niet hoe die eerste jaren, waarin wij nog te jong waren om er actieve herinneringen aan te hebben, voor mijn ouders zijn geweest. Ik vraag me af: hebben ze verschil ervaren tussen hun eigen kinderen en hun adoptiekinderen? 

Vooral dat laatste is een vraag die me al heel lang bezighoudt, maar die ik mijn ouders nog nooit heb durven stellen. Maar nu ik zo met dit onderwerp bezig ben voor mijn boek, voel ik een grote drang: ik moet het van ze weten. En dus vraag ik tijdens het eten deze keer of mijn moeder, die gewoon is om de haverklap van tafel op te springen als ze denkt dat ze iets is vergeten, even wil blijven zitten. Ik ben een beetje zenuwachtig, want ik weet niet hoe ze zullen reageren op mijn vraag.

Nee, zegt mijn vader onmiddellijk als ik ze vraag of zij een verschil in de opvoeding hebben ervaren, tussen hun eigen kinderen en hun twee adoptiekinderen. ‘Gevoelsmatig zit er geen verschil in voor mij.’ Jawel, zegt mijn moeder. Ze zegt dat ze altijd verschil heeft gevoeld. ‘Niet een groot verschil, maar wel een belangrijk verschil.’ 

Het zit hem bijvoorbeeld in knuffelen, legt ze uit. ‘Of iemand vast mogen pakken. Dat heb ik gemist. Ik voelde altijd afstand. Ook bij je broer. Dan lag hij ’s avonds in bed naar het plafond te kijken en vroeg ik: “Wat denk je?” En dan zei hij: “Iedereen denkt.’’’ 

Ze vertelt hoe ze ons bleef porren, zonder dat er veel reactie kwam. ‘Ik kon ergens niet bij jullie komen. En dan dacht ik: East is East, West is West, and never the twain shall meet?’ Ik uitte me wel, legt ze uit. Maar ook weer niet. ‘Je kon heel effen zijn. Wat achter die façade zat, daar kon ik niet bij komen. Ik had graag meer toegang tot en verbinding met je gewild. Die ontoegankelijkheid, dat vond en vind ik nog steeds het moeilijkst.’ Nu zegt mijn vader dat hij dat afstandelijke ook wel herkent.

Het is moeilijk om te horen. Ik kan hun pijn voelen. Tranen wellen bij me op. Na enige aarzeling vervolgt mijn moeder: ‘Ik had best wel moeite met je. Je ging eigenlijk al heel snel je eigen weg, al was je nog heel klein. Je was twee, maar niemand kon je aan. Oma ook niet. Wat je wilde, deed je, al moest de onderste steen boven. Dus we hoefden ook niet veel met je te tutten. Ik had een poppenwagentje voor je gekocht; razend was je. Je stapte liever in een zilverkleurige auto bij een vreemde meneer.’

Deze anekdotes ken ik al zolang ik me kan herinneren. Dat ik op een dag kennelijk bijna in de auto van een vreemde was gestapt. Al lijkt dat me op zich normale kinderlijke nieuwsgierigheid. En er is een foto waarop ik als kleine prop inderdaad nogal bozig achter een poppenwagen sta. Ik herinner me ook dat ik vanwege deze anekdote jaren later, ik moet een jaar of acht zijn geweest, om een kinderwagen heb gevraagd en daar een paar keer mee ging wandelen omdat ik merkte dat het mijn moeder zo hoog had gezeten. Uit schuldgevoel speelde ik ermee en deed ik alsof ik het leuk vond. Ondertussen vond ik de stripheldenboekjes van mijn broer en Asterix & Obelix-strips van mijn vader stukken interessanter.

Ik was meteen zoals ik nu ben, vertelt mijn moeder. ‘Daadkrachtig, onderzoekend, zelfstandig. Voor mijn gevoel heb je geen seconde moeite gehad met je aanpassen, zoals je broer dat wel had. Hij had er een half jaar voor nodig om te acclimatiseren. Jij liep meteen het hele huis door de boel te verkennen.’ 

Dat verhaal over het verschil tussen mijn broer en mij ken ik ook goed. Het is me vaker verteld om te benadrukken dat ik altijd al eigenzinnig ben geweest. Maar ook om te verklaren dat ik nooit last zou hebben gehad van mijn adoptie. Het is volgens mijn ouders de reden waarom ik in hun ogen zo ver ben gekomen in het leven. 

Ik moet denken aan wat Nelleke Polderman van Basic Trust me eerder vertelde over afwijkend gedrag bij adoptiekinderen. Voorzichtig probeer ik mijn ouders uit te leggen dat volgens de gangbare kennis over adoptie die schijnbaar probleemloze aanpassing ook een overlevingsstrategie van adoptiekinderen kan zijn. 

Volgens mijn vader is het alsof ik het kind-zijn in sommige opzichten een beetje oversloeg. ‘Je was altijd al ouwelijk.’ Als bewijs daarvan diept hij de anekdote op dat ik gordelroos had toen ik een jaar of vijf was, een ziekte die zelden bij kinderen voorkomt. Ik herinner me ineens dat vriendjes tijdens de middelbare school ook vaak klaagden dat ik altijd een ‘goed gesprek’ wilde voeren. Onbezorgd lol maken of feesten, dat was toen niet zo mijn ding. Altijd zo serieus, die Anouk. Later heb ik dat overigens goed ingehaald. 

‘Ik heb altijd het gevoel gehad dat ik heel erg zelfstandig moest zijn vanwege de situatie thuis,’ zeg ik. Daardoor voelde ik me erg verantwoordelijk en gedroeg ik me als de tweede moeder in huis. Maar dat wil toch niet zeggen dat ik nooit hulp nodig had of heb?’ Ik vertel ze dat er ook best heftige dingen gebeurd zijn in mijn leven en dat ik op die momenten ook het contact en de steun heb gemist die je normaliter van je ouders krijgt. ‘Dat heeft ook voor afstand gezorgd.’ 

‘Maar je ging altijd naar je vriendinnen,’ werpt mijn moeder tegen. ‘En later, toen je een relatie kreeg, deelde je niets meer met mij.’
‘Dat was het resultaat van hoe het gegroeid is,’ zeg ik. ‘Op een gegeven moment dacht ik ook: ik doe het wel alleen.’ 

Deze dynamiek tussen mijn moeder en mij komt vaker voor bij adopties, weet ik inmiddels. Ik heb dat gehoord tijdens de voorlichting voor adoptieouders. Als het contact in het begin niet helemaal vlekkeloos verloopt, is de kans groot dat adoptieouders zich afgewezen voelen door hun adoptiekinderen. Uit onderzoek blijkt bovendien dat als ouders zich onzeker voelen over de opvoeding, dit ook negatieve gevolgen kan hebben voor de gehechtheid van adoptiekinderen.

Afgezien daarvan ben ik wel verbaasd dat mijn ouders en ik deze jaren allebei zo anders hebben beleefd. We hebben achttien jaar samen in een huis gewoond, een gezin gevormd, en toch hebben we een heel andere ervaring als we terugkijken. Alsof we dezelfde film gezien hebben, maar het oneens zijn over wat het verhaal was.

Wat misschien niet geholpen heeft, merkt mijn moeder op, is dat ze negen dagen na de geboorte van mijn jongere broer een borstontsteking kreeg. Daardoor moest ze maandenlang het ziekenhuis in en uit. Ze werd geopereerd, maar het herstel duurde nog wel een half jaar. ‘Al die tijd zorgde oma voor jullie. Jij was natuurlijk nog klein. Dat heeft vast ook invloed gehad op onze band.’

Ik vertel haar dat ik het ook moeilijk vond om vroeger contact met haar te maken omdat ze onvoorspelbaar kon zijn. Ze erkent dat haar gedrag voor een deel voortkwam uit een ultieme poging om contact met me te krijgen. ‘Dat deed ik niet goed, zoveel is duidelijk.’ 

Dan ineens zegt ze dat ze zich soms afvraagt of ze misschien ook ergens iets autistisch heeft. ‘Ik heb altijd moeite gehad om contact te maken met mensen, kruip liever onder de bank, en ik heb faalangst.’ Op het moment dat de diagnose bij mijn broers destijds werd gesteld, is die mogelijkheid ook wel eens door mijn hoofd geschoten, beken ik haar. Autisme is immers voor een groot deel erfelijk, al loopt het meestal via de vaderlijn. 

Zijn ze teleurgesteld in hoe de adoptie van mij en mijn broer is verlopen? ‘Ja, toch wel,’ zegt m’n moeder. ‘Tegenwoordig is er hulp als het niet goed gaat met een adoptiekind, maar in onze tijd was er nog geen enkele nazorg of cursus vooraf. Dat had ik goed kunnen gebruiken. Achteraf vind ik dat ik er veel te argeloos in ben gestapt.’

Mijn moeder herinnert me eraan dat ik vorig jaar tijdens de lunch opmerkte dat ze vier maanden na mijn komst zwanger was van mijn jongere broer. ‘Dat is nooit uit mijn gedachten geweest. Verdikkeme, dacht ik, je zei het zo verwijtend. Heb je dat opgevat als een motie van wantrouwen naar jou toe?’

Totaal niet. Ik leg uit dat ik toentertijd door mijn adoptiepapieren had zitten bladeren. Daaronder bevinden zich ook de gespreksverslagen met de sociaal werker. In het eerste verslag staat dat mijn ouders geen eigen kinderen willen omdat er al zoveel kinderen op de wereld zijn die hulp nodig hebben. In het daaropvolgende verslag – als mijn moeder inmiddels zwanger is – staat dat mijn ouders na de adoptie van mij en mijn broer de wens krijgen om ook eigen kinderen te hebben. Was dat omdat ze met ons, de geadopteerde kinderen, geen band voelden?

‘Wij hebben nooit gezegd dat we geen eigen kinderen wilden,’ zegt mijn moeder. ‘We wilden altijd een gezin, maar dachten: als je eerst eigen kinderen neemt en daarna kinderen adopteert, dan hangen die er als een staartje aan. Wij hoopten door het andersom te doen dat het voor jullie meer zou voelen als “wij mochten er eerst zijn”.’

‘We waren er heel bewust mee bezig of we het wel goed deden tijdens jullie opvoeding,’ zegt mijn vader. ‘Dat we niemand tekort­deden.’ ‘Ik was heel geforceerd en verkrampt,’ zegt mijn moeder. ‘Je bent bang dat iets verkeerd uitgelegd wordt. Ik durfde je broertjes in het begin niet eens te knuffelen waar jullie bij waren.’ 

Ze vervolgt dat er uiteindelijk tussen mijn broer en mij en hen iets is scheefgegroeid, wat ze eigenlijk heel verdrietig vindt en waar ze elke dag nog mee worstelt. ‘Iedere dag heb ik er last van. Dan denk ik: ik heb ze, maar ik heb ze ook niet. Als ik een kaart schrijf, aarzel ik: wat zal ik schrijven, Yvon of mama? Het is alsof ik er geen recht op heb om dan mama te schrijven. We houden van jullie, maar er is dat gevoel dat er iets mist. Zelfs als jullie nu komen, dan zeggen we elkaar gedag als kennissen. Maar misschien is het nooit te laat er iets aan te doen.’

Het gesprek raakt me enorm. Ik ben opgelucht dat we tegen elkaar hebben kunnen uitspreken en uitleggen wat onze ervaring was. Maar ik vind het ook schrijnend, vooral voor mijn ouders: juist datgene wat ze zo hard probeerden om niet te laten gebeuren, is desondanks toch gebeurd. 

 

Behalve met mijn ouders neem ik ook contact op met mijn laatste ex. Net als bij mijn eerste ex heb ik hem niet meer gesproken sinds het drie jaar eerder uit is geraakt. Dat was mijn keuze. Ik voelde me te gekwetst en vond het makkelijker door te gaan, vooruit te kijken. Maar nu ik de laatste tijd zo bezig ben met mijn verleden merk ik dat er een knagend gevoel van onbehagen is komen opzetten. 

Want door die rigoureuze houding en het doorsnijden van alle banden is het soms ook net alsof die relaties niet hebben plaatsgevonden. Alsof er meer dan een heel decennium verdwenen is uit mijn geheugen. Er is immers niets tastbaars meer dat me herinnert aan die periodes. Daardoor lijkt het alsof ik meerdere zwarte gaten heb in mijn verleden. En nu ik ouder word, voelt dat steeds onprettiger. Een beetje alsof ik gemankeerd ben. Ook mijn eerste ex mail ik daarom met de vraag of we weer eens koffie zullen drinken. 

De afspraak met mijn laatste ex verloopt fijn. Omdat we elkaar zo lang niet hebben gezien, is het even alsof de tijd stilgestaan heeft. We hebben een openhartig gesprek, dat verder weinig met mijn adoptie te maken heeft, waarin we proberen te verklaren waarom het eigenlijk misging tussen ons. En wat we beter kunnen doen in andere relaties. Als ik ervandaan kom, voel ik me opgelucht. Alsof een van de gaten in mijn tijdlijn is gedicht. 




deel vi

Terug naar Korea: post-adoptie




1. Koreaanse red tape 

De vrouw achter het loket kijkt me onverstoorbaar aan van achter het plexiglas. Haar antwoord blijft onverbiddelijk: ze heeft een uittreksel uit het Koreaanse geboorteregister nodig en een papier met mijn Koreaanse stamboom. Anders krijg ik geen Alien Registration Card (arc), de kaart die je verplicht bent in Seoul aan te vragen, al heb je een visum. Alleen met een arc kun je bovendien een bankrekening openen of een telefoon- en internetabonnement afsluiten. 

Het is eind augustus 2016 en ik ben een paar weken geleden in Zuid-Korea aangekomen voor een verblijf van een half jaar. Door alle research voor mijn boek ben ik nieuwsgierig geworden naar hoe het is om hier langer te wonen, en heb ik besloten het boek hier deels te gaan schrijven. Ik hoop ook meer tijd door te kunnen brengen met mijn familie, en misschien kan ik proberen mijn andere halfbroer te vinden. Maar eerst moet ik die arc regelen. Als je deze te laat aanvraagt, loop je zelfs kans op een boete.

Ik heb al aan de vrouw aan het loket uitgelegd dat ik geadopteerd ben en dus geen stamboom heb, noch in Korea geregistreerd sta in de basisadministratie, maar ze houdt vol: ze heeft dat papier nodig. Ik krijg een déjà vu van de keer dat ik mijn visum ging aanvragen bij het Koreaanse consulaat in Den Haag. Ze legt me uit dat ik het uittreksel kan opvragen bij het Community Service Centre, een soort stadsdeelkantoor, aan de overkant van de straat. Uiteraard is dat al dicht. 

Een paar dagen later probeer ik bij het Community Service Centre met handen en voeten uit te leggen wat voor papieren ik nodig heb. Zoals ik al vreesde, kunnen ze niets van me vinden. Maar dan blijkt dat als ik de gegevens van mijn moeder heb, ze haar uittreksel mee kunnen geven, plus een verklaring dat ik hier niet geregistreerd ben vanwege mijn adoptie. 

Om weer naar het immigratiekantoor te gaan, moet ik online een afspraak inplannen met de afdeling. ‘Weet je zeker dat je verder wilt?’ vraagt mijn internetbrowser als ik naar de website ga van de gemeente. ‘Deze site is niet beveiligd.’ Ongelooflijk. Voor een land waar chaebols – de typische Koreaanse conglomeraten – als Samsung, lg en Hyundai zich presenteren als bastions van innovatie, is deze overheidssite behoorlijk prehistorisch.

De volgende dag sta ik weer bij het immigratiekantoor. De medewerker achter het glas fronst haar wenkbrauwen even, maar stempelt dan toch mijn papieren. Het enige dat nog gebeuren moet, is het betalen van de leges. Met contant geld welteverstaan. Nu gaan mijn wenkbrauwen omhoog. Vrijwel overal in Seoul kun je met je creditcard betalen, je hoeft niet eens je handtekening te zetten, een kruisje volstaat, maar de overheid wordt nog graag in kraaltjes uitbetaald. Uiteraard moet ik hiervoor weer op een andere verdieping zijn, waar een enorme rij staat van andere expats die net als ik een uitdrukking van ongeloof op hun gezicht hebben. 

Als ik weer terug bij het loket ben, moet ik alleen zelf nog even mijn pasfoto met Prittstift op een papier plakken. En dan krijg ik eindelijk mijn arc. Toch? Nou, nee, ik kan de kaart ophalen over zes weken of laten opsturen tegen verzendkosten. Ik kruis opsturen aan. Geen denken aan dat ik me nog een keer in deze administratieve hel waag.

 

Je kunt je als buitenlander dus soms wat verloren voelen in Seoul. Het is dat gevoel van vervreemding dat je in elke grote stad waar je de taal niet spreekt kan overvallen. Voor mij als geadopteerde komt daar het dubbele gevoel nog eens bij dat Korea wel je land is, maar je er ook weer niet echt thuishoort. 

Regelmatig word ik daaraan herinnerd als ik door de stad loop. Winkelpersoneel reageert teleurgesteld als het me aanspreekt en ik duidelijk maak dat mijn Koreaans niet helemaal up-to-date is. Soms druipen ze vervolgens af omdat ze niet zo goed Engels spreken, soms blijven ze het hardnekkig proberen. 

Winkelpersoneel is hier voor Nederlandse begrippen behoorlijk opdringerig, vooral in de ontelbare hoeveelheid zaken voor gezichtsverzorging. Medewerkers achtervolgen je op de voet door de winkel, onderwijl de producten opnoemend waar je langs loopt. Het werkt nogal op mijn zenuwen. Ik mag dan niet verstaan wat ze zeggen, ik kan heus wel zien wat voor artikelen er op de plank staan.

Zuid-Koreanen hebben overigens een prachtig zinnetje gevonden als ze willen dat je iets doet volgens de regels en hun woordenschat te beperkt is om uit te leggen waarom. Loop je per ongeluk niet op de stoep, maar op de rijbaan van de taxistandplaats dan zal het hotelpersoneel je vriendelijk richting stoep dirigeren met een: ‘Walk here, it’s better.’ Willen ze dat je aan een andere tafel in een restaurant gaat zitten: ‘Please, sit there, it’s better.’ It’s better is een panacee voor alles wat hun onwelgevallig is en wordt zodoende maandenlang de meest gevleugelde uitdrukking tussen mij en andere Nederlands geadopteerden in Seoul, die we bij wijze van grap te pas en te onpas tevoorschijn halen. 

Ik verblijf in een kleine studio vlak bij metrostation Sincheon, dat ik heb gevonden via een bemiddelaar. De huur is betaalbaar en ik hoef geen enorme borgsom op te hoesten. Doorgaans moet je hier voor een huurhuis zo 4000 euro neertellen aan borg. Het voordeel is wel: hoe hoger je borg, hoe lager je huur. Vastgoedeigenaren gebruiken de borg namelijk vaak om mee te beleggen of rente van te trekken. 

Mijn huis is niet ver van Hongdae, de populairste uitgaanswijk van de stad, naast het meer toeristische Itaewon. In beide wijken klinkt op drukke uitgaansavonden een kakafonie van geluid. Bars, discotheken, maar ook restaurants en winkels hangen hier het principe aan dat je de muziek zo hard mogelijk moet zetten omdat je anders de buren niet kunt overstemmen. 

Het resultaat is een kermis van muziek, met daardoorheen soms ook nog de gettoblaster van een groepje jongens die een boybanddansje opvoeren, terwijl vlak daarnaast een ander pingelend op de piano een gevoelige smartlap ten gehore brengt. Koreanen onder de achttien dromen ervan ontdekt te worden als nieuwe ster van de k-pop, de razend populaire muziekscene die een miljardenindustrie is geworden. 

Alles in Seoul komt vreemd en tegelijkertijd vertrouwd over. Vertrouwd omdat Zuid-Koreanen net als Nederlanders erg gericht zijn op de Amerikaanse cultuur en lifestyle. Al zijn ze een graadje consumentistischer. Ze zijn dol op alles wat nieuw is, groot en hightech. 

Vreemd omdat veel van hun ‘westerse’ producten uiteindelijk toch Koreaans blijven. Zo wemelt het hier van de bakkers met een Parijse look and feel, maar het brood is niet bruin en knapperig zoals wij dat gewend zijn. Het is allemaal zacht. Ook de gekke combinaties van met rode bonen gevulde broodjes, camembert-cheesecake en gebakken ei op een cakeje zijn afgestemd op het Koreaanse smakenpalet. 

Dat de beleving van nieuws in het buitenland vaak afwijkt van hoe we dat in Nederland ervaren, maak ik nu zelf ook mee als ik een aantal verhalen voor nrc maak, onder andere over de eerste nucleaire test door Noord-Korea. 

In internationale media kan de toon van het nieuws erg opgewonden zijn; in Seoul trekt de gemiddelde Koreaan hooguit zijn wenkbrauwen even op over de rakettest. Heel anders zijn de emoties over de rel rond president Park. Daar gaan mensen wel massaal de straat voor op. Maandenlang zijn er week in, week uit grote demonstraties om haar aftreden te eisen. Bijzonder is dat deze protesten vreedzaam verlopen, en op een enkele keer na, nauwelijks uit de hand lopen of eindigen in rellen. 

Het schandaal rond de president lijkt op het oog een Koreaanse variant van de Greet Hofmans-affaire, maar mondt al snel uit in een corruptie- en fraudeschandaal waarbij Samsung beschuldigd wordt van omkoping. De banden tussen overheid en bedrijfsleven zijn in Zuid-Korea van oudsher iets te innig. De ceo van Samsung wordt uiteindelijk veroordeeld tot vijf jaar cel. Park schrijft geschiedenis als ze een jaar later wordt afgezet. Maar voor de eerste vrouwelijke president was dat ongetwijfeld niet wat ze voor ogen had als historische nalatenschap.

 

Naast het werken aan mijn boek bel ik elke dag met M., een geadopteerde uit de vs die ik aan het begin van mijn verblijf in Korea heb ontmoet op een conferentie voor geadopteerden. We zitten de eerste dag bij elkaar aan tafel en blijken het meteen goed met elkaar te kunnen vinden. Hij en zijn beste vriend blijven een maand in Korea om nog een beetje rond te reizen. 

Tijdens die weken gaan we regelmatig stappen, en toch zal het nog tot de laatste avond duren voor ik me realiseer dat ik meer voor hem voel dan vriendschap. Het is wederzijds, maar omdat hij dat ook niet durft te zeggen, ontdekken we het pas nadat hij alweer terug is in San Francisco. Sindsdien spreken we elkaar dagelijks. Je zou het daten via FaceTime kunnen noemen. 

Ik heb nog nooit eerder een relatie gehad met een geadopteerde; hij ook niet. We merken allebei dat het anders is dan met een niet-geadopteerde. Zoals ik dat ook ervaar met geadopteerden met wie ik bevriend ben geraakt, is er een groter gevoel van begrip tussen ons. Niet alleen als het om onderwerpen gaat als adoptie, maar ook over hoe het voelt om niet-wit te zijn. Daarover hoeven wij elkaar niets uit te leggen. 

Het is overigens bizar te merken dat ik ook meteen andere reacties krijg van de buitenwereld dan toen ik nog een Nederlandse vriend had. Als we later in het jaar op een festival in Amsterdam zijn, worden we voortdurend aangestaard. Wildvreemden stellen ons de vraag of we familie van elkaar zijn of een stelletje. Die vraag heb ik nog nooit gekregen toen ik een wit vriendje had. Ineens, zo realiseer ik me, ben ik voor de buitenwereld de helft van een Aziatisch stel. 




2. Zeshonderd geadopteerden op een kluitje

‘Korea is blij dat jullie geadopteerden, die lang gescheiden zijn geweest van hun moederland, nu zijn teruggekomen om ons land te leren kennen. Wij sluiten jullie allemaal in de armen. Jullie kunnen een brug zijn naar de wereld, een ambassadeur van Korea.’ 

Samen met ruim zeshonderd geadopteerden kijk ik in het lotte-hotel naar een videoboodschap van de Zuid-Koreaanse president Park, waarin ze ons gezelschap verwelkomt in Seoul als de ‘verloren zonen en dochters’. Haar boodschap vormt de opening van de ‘International Korean Adoptee Associations Gathering’, kortweg ikaa of de ‘gathering’ genoemd. Het is een internationaal event waar geadopteerden uit de hele wereld bij elkaar komen. Ik ben er nog nooit naartoe geweest, maar omdat ik er zoveel enthousiaste verhalen over heb gehoord, ga ik er dit keer ook maar eens heen. 

Niet verrassend komt het merendeel van de deelnemers uit de vs, maar er zijn ook geadopteerden uit Denemarken, Zweden, Australië, Frankrijk en Italië. Nederland is met ruim twintig deelnemers, veel zijn leden van Arierang, goed vertegenwoordigd. 

Ik zit niet aan tafel bij de Nederlandse delegatie, maar ben beland aan een tafel met allemaal onbekenden. Ik ken alleen Simone Eun Mi, een geadopteerde uit Nederland die alweer jaren in Seoul woont en met wie ik na mijn eerste bezoek aan Korea bevriend ben geraakt. Ze werkt bij Koroot, een van de ngo’s die zich inzetten voor geadopteerden. 

Het hotel bevindt zich in het centrum van de stad, om de hoek bij het gemeentehuis. lotte is een voorbeeld van zo’n typisch Koreaanse chaebol. Het zijn meestal familiebedrijven, die tijdens de economische boom in de jaren zeventig en tachtig met overheidssteun zijn uitgegroeid tot machtige concerns met meerdere ondernemingen. Ook lg, Samsung, Korean Air en Hyundai zijn voorbeelden van zo’n chaebol. 

De lotte-enterprise bestaat behalve een hotel uit een kinderpretpark en een aantal luxe warenhuizen. Net als sommige andere chaebols is ook lotte verwikkeld in een schandaal. Tegen het bedrijf loopt een onderzoek wegens belastingontduiking en tijdens mijn verblijf pleegt een van de ceo’s zelfmoord. Maar van die turbulente achtergrond is uiteraard niets te merken tijdens de ikaa-bijeenkomst, waarvan het diner de eerste avond wordt gesponsord door lotte. 

De organisatie van de ikaa-gatherings is al sinds het begin in handen van het echtpaar Holm: Tim en Kim. Wie het stel ontmoet, raakt even in verwarring. Kim is Koreaanse, maar niet geadopteerd. Tim is wel geadopteerd uit Zuid-Korea door Amerikanen. Maar omdat zijn vader vermoedelijk een Brits-Ierse soldaat is en hij er daardoor ‘wit’ uitziet, denkt iedereen dat zijn vrouw de geadopteerde van de twee is. 

Sinds Tim en zijn vrouw elkaar eind jaren tachtig ontmoetten, zijn ze regelmatig in Korea. Van 1989 helpen ze als vrijwilliger bij de organisatie van familiekampen voor Koreaanse geadopteerden in Seattle. Daardoor krijgen ze steeds vaker het verzoek een gezin te vergezellen als dat met zijn adoptiekind voor het eerst teruggaat naar Korea. Het echtpaar begint in 1993 rootsreizen te organiseren en geadopteerden te helpen bij het zoeken naar hun familie. Vanwege de connecties die ze op die manier in Korea krijgen, worden ze benaderd door een groep volwassen geadopteerden om te helpen bij de organisatie van de eerste internationale samenkomst van Koreaanse adoptieorganisaties. Dit zal later uitmonden in de oprichting van ikaa.

De kritiek op ikaa is dat de events te duur en te commercieel zijn. Ik begrijp een klein beetje waar dat gevoel vandaan kan komen. De opzet en de setting van de gesponsorde diners zijn behoorlijk fancy en misschien wat Amerikaans qua stijl. Voor een Europeaan, en zeker voor Nederlanders die toch zijn van het ‘doe maar gewoon, dan doe je al gek genoeg’, kan dat poenerig overkomen. Tim Holm wijst erop dat als je een event voor zeshonderd man organiseert, je ‘beperkte opties’ hebt waar het gaat om de keuze voor accommodaties die zo’n groot aantal mensen kunnen ontvangen. Dan zit je al snel in het duurdere segment, bedoelt hij. 

Organisaties van geadopteerden mopperen ook dat ze moeten betalen om een stand te krijgen tijdens de ikaa-gathering en dat ze geen gratis entree krijgen als adoptieorganisatie. ‘Niemand mag gratis naar binnen, iedereen moet betalen voor zijn kaartje. Ook mijn vrouw, het organiserende team en ik betalen gewoon onze deelname aan ikaa,’ antwoordt Holm als ik hem dit voorleg. ‘We willen het juist zo zuiver mogelijk houden en niemand bevoordelen.’

Ongeveer een derde van de financiële steun voor het event komt van de overheid, vertelt Tim. Twee derde komt van sponsoren als Samsung en andere donateurs. Maar dat betekent niet dat hij en zijn vrouw verdienen aan ikaa, iets wat gesuggereerd wordt door sommige geadopteerden die ik ontmoet. 

Holm schiet in de lach als ik hem vertel van deze geruchten en zegt dat hij de afgelopen jaren juist diverse keren er geld bij heeft moeten leggen. ‘Ik schat dat ik inmiddels ongeveer een ton aan eigen geld aan de organisatie heb gedoneerd. In 2013 had ik voor het eerst wat geld over om de website te vernieuwen. Deze keer spelen we hopelijk quitte.’ 

‘Inderdaad verkeren wij in financieel zodanig gelukkige omstandigheden dat we in staat zijn om deze events te steunen,’ voegt zijn vrouw Kim eraan toe. ‘Maar wij zijn heel harde werkers. Tim heeft vier bedrijven die hij voor zijn familie runt, naast een fulltimebaan.’ Volgens het echtpaar helpen juist andere adoptieorganisaties geadopteerden met het doel er geld aan te verdienen. Holm: ‘Zij redeneren dat als zij het doen voor het geld, wij het dan ook wel doen voor het geld.’ 

Ze trekken zich uiteindelijk weinig van alle roddels aan. ‘Ook al is het niet waar, mensen geloven toch wat ze willen geloven,’ zegt hij met berusting in zijn stem. ‘Je gaat ze echt niet op andere gedachten brengen. Ik doe het voor de geadopteerden die hiernaartoe komen om hun geboorteland te leren kennen en andere geadopteerden te ontmoeten. Als ik al die honderden geadopteerden in zo’n zaal zie zitten – dat maakt het voor ons de moeite waard.’

 

Voorafgaand aan het openingsdiner vraagt de directeur van het hotel ons gezelschap of we ons vooral lotte willen herinneren. Mensen kijken ongemakkelijk na de opmerking van de directeur. Voor veel geadopteerden is het hun eerste bezoek aan Korea. Sommigen gaan terwijl ze hier zijn proberen hun familie te zoeken. Ik kan me zo voorstellen dat lotte niet het eerste zal zijn wat in hun hoofd opkomt, als ze aan hun tijd in Korea zullen terugdenken. 

Van de organisatie hoor ik later dat ruim 60 procent van de deelnemers net als ik voor het eerst het event bezoekt, meestal is die verhouding omgekeerd. Mogelijk dat de documentaire Twinsters, die afgelopen jaar uitkwam, hiermee te maken heeft. In die film ontdekken twee Koreaanse geadopteerden, van wie de een in de vs is opgegroeid en de ander in Frankrijk, bij toeval dat ze een tweeling zijn. Ze bezoeken samen de ikaa-gathering. Door die film hoorde ik net als meer geadopteerden, begrijp ik, voor het eerst van het bestaan van het event.

Na de speech van de lotte-directeur en de videoboodschap van president Park volgen er nog een paar videoboodschappen van populaire k-popgroepen, die blij zijn dat ze ‘ons als geadopteerden via k-pop een stukje van de Koreaanse popcultuur kunnen meegeven’.

De winnares van The Voice of Korea maakt voorafgaand aan haar optreden een andere analogie: ‘Once you were ugly ducklings, but not anymore,’ zegt ze blij. Meteen daarna zingt ze het nummer ‘Let it go’ uit de film Frozen. Is het een hint naar de geadopteerden? We worden er een beetje lacherig van. 

Tot besluit wordt nog een video vertoond van hoofdsponsor Sam­sung, dat met beelden van allemaal blije, Koreaanse geadopteerden een groot happy together-gevoel wil tentoonspreiden. Het filmpje eindigt met de zin: ‘Wherever you go, Samsung will always be with you’. Mijn tafelgenoten en ik kijken elkaar met opgetrokken wenkbrauwen aan. Het is een raar gevoel om te ontdekken dat we als geadopteerden een commercieel interessante doelgroep geworden zijn.

 

Het is wel heel bijzonder om zoveel geadopteerden te ontmoeten uit andere landen. Opnieuw realiseer ik me dat je als geadopteerde onderdeel uitmaakt van een diaspora. Vooral de verschillende achtergronden zijn interessant. Natuurlijk zitten er onder de geadopteerden ook veel mensen die vooral komen voor het ‘feestgedeelte’ van de conferentie en die weinig interesse hebben in gesprekken over het zoeken naar je roots of de invloed van adoptie op je leven. 

Met name de wat oudere geadopteerden zijn zich in hun eigen geschiedenis aan het verdiepen, zo blijkt vooral als we opbreken in leeftijdsgroepen. In mijn groep zitten zo’n vijfendertig geadopteerden. Wat opvalt is dat vrijwel iedereen op zoek is geweest naar zijn/haar ouders, nog steeds zoekt of overweegt te gaan zoeken.

Elk persoonlijk verhaal is aangrijpend om te horen, en je kunt de emotionele rollercoaster die mensen doorstaan levendig invoelen. Een lesbische geadopteerde is na haar coming-out door haar adoptiefamilie verstoten. Een andere geadopteerde heeft contact met haar moeder, maar moet haar in het geheim ontmoeten omdat diens nieuwe partner niet weet dat ze een kind van een ander heeft. Weer een andere geadopteerde heeft ontdekt dat hij de helft van een tweeling is en dat zijn broer nog wel bij zijn moeder woont. 

Een van de aanwezigen vertelt hoe zij haar ouders en haar zus ontmoette, met wie het ontzettend goed klikt. Maar een aantal maanden na die ontmoeting komt de zus om bij een auto-ongeluk. Een andere geadopteerde kwam er na een dna-test achter dat ze is verwisseld bij de geboorte; nu zoekt ze degene met wie ze is omgeruild. Nog een ander vond zijn moeder in Zuid-Korea, maar verloor kort daarna zijn adoptiemoeder aan een ziekte. Er is een geadopteerde die transgender is en die zich afvraagt hoe zijn ouders zullen reageren als hij ze zal vinden. ‘Ze hebben een meisje afgestaan, maar ineens staat er een jongen bij ze op de stoep.’ 

Er zijn geadopteerden die geconfronteerd worden met achtergebleven broers en of zussen die jaloers op hen zijn omdat zij niet geadopteerd zijn door ‘het rijke Westen’. Een enkeling heeft zijn adoptie herroepen en zijn Koreaanse naam weer aangenomen. Sommige geadopteerden zijn in Korea gaan wonen en vertellen hoe lastig het blijkt om een band met hun familie op te bouwen. En zo gaat het maar door en door. Het is een caleidoscoop van intense ervaringen. 

Tijdens een workshopsessie delen geadopteerden uit de lhbtq-gemeenschap hun ervaringen over hoe moeilijk het is om in Korea openlijk voor je geaardheid uit te komen. In Seoul is het nog nieuws als een universiteit een lesbische rector krijgt. En toch wordt zelfs die problematiek voor sommigen naar de achtergrond gedrongen door de worsteling met hun adoptie: ‘Being queer in Seoul is the least of my problems,’ zegt iemand.

Soms raken geadopteerden zo in de war van hun persoonlijke geschiedenis dat ze depressief worden en in een enkel geval zelfs zelfmoord plegen. Nu en dan hoor je in gesprekken dat mensen iemand hebben gekend die er niet meer is. Of zie je in Facebookgroepen van geadopteerden dat iemand er een eind aan heeft gemaakt.

Zo zit in de uitzending van Zembla over het adoptiebedrog in Sri Lanka het verhaal van twee Nederlands geadopteerde vrouwen, die er onlangs achter zijn gekomen dat ze zussen zijn. Een van de twee blijkt bovendien de helft van een tweeling. Haar zus woonde in Londen, maar heeft net een half jaar eerder zelfmoord gepleegd nadat ze jaren vruchteloos zocht naar haar biologische familie. 

In het voorjaar van 2017 verschijnt in Koreaanse media het bericht dat de geadopteerde Philip Clay uit de vs zelfmoord heeft gepleegd door van een gebouw in Seoul te springen. Uit krantenverhalen blijkt dat Clay zwaar depressief was en vermoedelijk bipolair. Die depressie werd deels veroorzaakt doordat Clay in 2012 de vs uit was gezet. Clay was een van de geadopteerden wiens adoptieouders nooit zijn staatsburgerschap hadden geregeld, en hij ontdekte pas later dat hij illegaal in de vs verbleef.

Naar schatting zijn er in de vs achttienduizend Koreaans geadopteerden die geen staatsburger zijn. De meesten komen erachter op het moment dat ze bijvoorbeeld een paspoort of een rijbewijs willen aanvragen, of met Justitie in aanraking komen. De afgelopen jaren zijn daardoor al meerdere geadopteerden de vs uitgezet naar Korea.

 

Een van die uitgezette geadopteerden is Kim Dong-hwa, die zichzelf D. Christian noemt. Ik heb hem al ontmoet tijdens mijn eerste bezoek aan Zuid-Korea in 2014. D. runt samen met zijn Koreaanse vrouw Kendra het Mexicaanse restaurant El Pino 323. In de maanden dat ik hem leer kennen, raak ik op hem gesteld en help ik hem een paar keer uit de brand in zijn zaak. Ik blijk goeie margarita’s te kunnen maken. Mijn horeca-ervaring uit het verleden komt goed van pas. 

D. is niet een heel toeschietelijk iemand. Als ik voor een eerste interview bij hem op bezoek kom, is hij wat nors. Zijn ervaringen met journalisten zijn niet zo positief, zegt hij. Het restaurant is zijn derde zaak. Na eerder twee pop-uprestaurants te hebben gehad in Itaewon, zit hij nu sinds kort in Mapo. Maar waarschijnlijk gaat hij terug naar Itaewon, zo goed gaat het met hem. Investeerders staan in de rij. El Pino 323 staat al wekenlang boven aan de lijst van Restaurant Buzz. Zelf heb ik de verleiding niet kunnen weerstaan om iets van zijn taco’s te proeven en ben zodoende na een aantal bezoeken aan zijn zaak van vegetariër flexitariër geworden. 

Ik ga aan een hoek van de vierkante bar zitten, van waarachter hij het eten klaarmaakt. Achter hem schuift een hulpkok vlees op een bakplaat. Daar weer achter, afgescheiden met een banier, is de afwasser bezig stapels borden weg te werken. Zijn vrouw, die ook zijn business­partner is, zit aan tafel administratie te doen. D. zelf roert in een pan. ‘Mole,’ licht hij toe. ‘Dit is een bewerkelijke saus om te maken. Moet heel lang sudderen.’ 

Met zijn vierkante schouders, witte bandje om zijn gemillimeterde haar en zijn zwarte kokskleding heeft hij een intimiderend voorkomen. De bevelen die hij af en toe naar zijn personeel blaft, doen me denken aan Gordon Ramsay.

In stukjes en beetjes vertelt D. zijn verhaal. Hij wordt in ’79 met zijn zus geadopteerd door een gezin in Portland, Oregon, maar de adoptie duurt niet lang. ‘Mijn zus veroorzaakte voortdurend problemen en was onhandelbaar.’ De adoptieouders geven de twee kinderen na een jaar terug. Ze worden bij een pleeggezin in Denver geplaatst, dat hen vijf jaar lang fysiek en mentaal mishandelt. ‘De buren moeten uiteindelijk de politie bellen.’

Daarna komen de twee terecht bij een ander Mexicaans echtpaar, waar ze ook weer mishandeld worden. Eén keer slaat D. zijn pleegvader terug met een hamer, waardoor deze zijn gehoor verliest. Het levert hem twee jaar jeugdgevangenis op. 

‘Mijn oma nam ons toen in huis. Zij was heel lief voor ons. Ze zag dat ik de hele tijd bezig was met eten en begon me Mexicaans te leren koken.’ Zijn oma doet haar best, zegt D., maar ze heeft het niet breed en de aantrekkingskracht van de straat is te groot. Hij komt terecht in de criminaliteit en wordt lid van een bende. Niet dat hij zelf drugs gebruikt: ‘Het ging me niet om de drugs. Ik wilde het geld sparen om een eigen restaurant te beginnen.’

Op zijn achttiende gaat het verkeerd, vervolgt hij: ‘Er ging een drugsdeal mis en omdat ik verlinkt was, draaide ik de bak in.’ In de gevangenis komt D. erachter dat hij geen Amerikaans staatsburger is. Geen van zijn adoptieouders of pleegouders blijkt een staatsburgerschap voor hem te hebben aangevraagd. Zijn laatste pleegouders blijken zelf illegaal in de vs te verblijven.

D. wordt voor de keus gesteld: of twee jaar zitten en daarna worden teruggestuurd naar Korea, of tien jaar zitten, waarna hij alsnog naar Korea zal worden uitgezet. ‘Toen dacht ik: dan maar zo snel mogelijk weg hier. Mijn zus was een paar jaar daarvoor ernstig ziek geworden en gestorven. Daardoor had ik het gevoel dat ik niets meer te verliezen had. Eigenlijk wilde ik dood. Ik was nogal zelfdestructief.’ 

En zo wordt D. in 2002, als hij tweeëntwintig is, naar Seoul gevlogen. Die eerste maanden dat hij in Korea is, gaan nog wel, vertelt hij. Al voelt hij een enorme cultuurshock. ‘Ik ben Mexicaans opgevoed, dus Koreaans eten kreeg ik in het begin echt niet weg. Maar dat hoefde ook niet. Omdat ik wél mijn mond had gehouden, had ik een zak geld gekregen van mijn bende, en dus sliep ik in het duurste toeristenhotel in Itaewon.’ Hij lacht als hij eraan terugdenkt. ‘Ik ging elke avond stappen en vierde alleen maar feest.’

Maar die zak geld is niet oneindig en als het op is, raakt D. dakloos. Hij slaapt een paar maanden in het station van Pusan en gaat steeds meer drinken. ‘Ik dronk verschrikkelijk veel: tien, vijftien flessen soju, de hele dag door. Ik was zo boos op Korea, op het leven en op mezelf.’ 

Uiteindelijk krabbelt hij langzaam weer op met de hulp van een pastor en zijn vrouw Kendra, die hij ontmoet in een afkickkliniek waar ze stage loopt. Hij begint Engelse les te geven en in 2012 verhuizen ze samen terug naar Seoul. ‘Zij heeft me gered,’ zegt hij. ‘Zonder haar was ik er niet geweest.’ Hij trekt een biertje open. Aan sterkedrank waagt hij zich niet meer. 

Op het moment dat ik D. spreek, is er veel ophef in de vs over Adam Crapser, een andere Zuid-Koreaanse geadopteerde met een crimineel verleden, die dreigt te worden uitgezet. Crapser wordt uiteindelijk ook later dat jaar uitgezet naar Zuid-Korea, met achterlating van zijn vrouw en drie dochters. 

Wat vindt hij van alle ophef, vraag ik D. Heel veel mensen hebben hem die vraag de laatste tijd al gesteld, zegt hij. En daar heeft hij een beetje genoeg van. ‘I don’t give a crap about Crapser. Soms komen er ook andere uitgezette geadopteerden naar me toe, die denken iets gemeen met me te hebben. Rot op, denk ik dan. Ik heb alles zelf opgebouwd hier. Begrijp me goed, het is klote voor Adam natuurlijk, maar hij krijgt heel veel steun. Mensen zijn bezig duizenden dollars voor hem te werven. Daar help je hem echt niet mee, je moet hem niet pamperen. Hij moet zijn eigen zaken op orde krijgen, anders redt hij het niet hier.’




3. Subsidiestrijd 

Er is in Seoul een gemeenschap van geadopteerden ontstaan die geregeld bij elkaar komt en die bestaat uit een kleine harde kern van adopko’s die hier al jaren wonen. Daarnaast vliegen er voortdurend geadopteerden in en uit om een paar maanden een taalcursus te doen, familie te zoeken of gewoon voor vakantie. Net als bij een expatgemeenschap is het een ons-kent-onswereldje en elke keer dat je nieuwe mensen leert kennen, ontdek je al snel dat je veel gezamenlijke Facebookvrienden hebt. 

Adoptie zorgt ook in Seoul voor werkgelegenheid. Je zou de gemeenschap bijna een kleine opzichzelfstaande bedrijfstak kunnen noemen met niet alleen een hele batterij aan verenigingen voor geadopteerden, netwerken van ouders, bemiddelaars en overheden, maar ook een hele school aan onderzoekers, coaches, vertalers en niet te vergeten journalisten als ikzelf die over het onderwerp publiceren. 

De verenigingen, die de laatste tien jaar zijn opgericht, helpen geadopteerden in Seoul die hier al dan niet tijdelijk zijn, bij het aanvragen van visa, huisvesting, taalcursussen, het zoeken naar werk en hun familie. Sommigen zijn ook politiek actief en lobbyen voor betere adoptiewetgeving, kinderbescherming, steun aan single moeders en meer rechten voor geadopteerden. Zo wisten de verenigingen de invoering van het f4-visum voor elkaar te krijgen, waardoor je als geadopteerde twee jaar in het land kunt wonen en werken.

Al deze partijen ontwikkelen vaak aanverwante activiteiten zoals zogeheten rootsreizen, moederlandtours, guesthouses, taalcursussen, kookcursussen. Zodoende kun je de hele week op pad zijn als je wilt: dan is er weer een lezing met afstandsmoeders, dan weer een banenmarkt, een therapeutische workshop, een kerstdiner, en ga zo maar door. Ik merk dat ik af en toe bewust verstek moet laten gaan en me er zelfs een beetje voor moet afsluiten. Voor je het weet, bestaat je sociale leven alleen maar uit adoptiegerelateerde bezigheden: adoptie als life­style. 

Wat me opvalt is dat de organisatie van al die nevenactiviteiten, net als bij vergunninghouders, ook zorgt voor een vreemd soort competitie die – niet verrassend – draait om wie de meeste overheidssubsidie binnen weet te halen. Er is vooral veel kritiek van verenigingen die bestaan uit geadopteerden, dat organisaties die níétbestaan uit geadopteerden er met hún geld vandoor gaan. 

De subsidies voor adoptiegerelateerde activiteiten komen van het ministerie van Volksgezondheid en Welzijn. Dat heeft jaarlijks een bedrag te verdelen. Het ministerie wil niet zeggen hoe groot de pot is, en ook de adoptieorganisaties zijn niet heel transparant over hun budget. Maar in de wandelgangen mort iedereen dat de een meer krijgt dan de ander. 

Soms gaat het verder dan dat en beschuldigt men elkaar van zelfverrijking. Ik hoor verschillende keren insinuaties dat eigenaren van adoptiebemiddelingsbureaus of post-adoptieorganisaties hun hele familie in de vs kunnen laten studeren dankzij overheidssubsidies, die bedoeld zijn voor hulp aan geadopteerden. 

Ik vind al die kift onderling maar moeilijk verenigbaar met het doel van de organisaties: het helpen van geadopteerden. Uit het jaarverslag en de begroting van een van de organisaties haal ik dat de organisatie voorgaande jaren rond de 30.000 euro aan subsidie kreeg. De rest van het budget komt uit donaties. Verder valt af te leiden dat er aan pensioen en salarissen voor 2,5 fte ongeveer 89.000 euro wordt uitgegeven. Dat is niet weinig, maar het lijkt me geen exorbitant bedrag. In elk geval niet een bedrag waarvan je je kinderen naar het buitenland, en zeker niet naar de vs, kunt sturen voor een studie. 

De onderlinge animositeit wordt overduidelijk tijdens een lunch die door de centrale autoriteit Korean Adoption Services (kas) wordt georganiseerd met de belangrijkste organisaties en verenigingen voor geadopteerden in Seoul. kas wil van elke organisatie weten welke service het verleent aan geadopteerden en stelt dan de vraag of het wel logisch is dat iedereen hetzelfde doet. ‘Zou het niet beter zijn als elke organisatie zich zou focussen op één of een aantal specifieke activiteiten?’ 

De dame van kas had net zo goed kunnen vragen of iedereen een rondje om de tafel wil dansen: de aanwezigen zijn verontwaardigd over de suggestie. Niet iedereen doet hetzelfde, en dat kas dit kennelijk niet weet, strijkt hun ook tegen de haren in. ‘Betekent dit dat het ministerie ons budget gaat korten,’ wil iemand weten. De medewerker van kas schudt ontkennend haar hoofd. Ze had duidelijk niet op zoveel tegenstand gerekend. Of iedereen er op z’n minst over wil nadenken, is haar verzoek.

 

Het is me onduidelijk welke gedachtegang er achter het voorstel van het ministerie zit. Misschien wil het ministerie de boel vereenvoudigen, of met minder clubs om de tafel zitten? Dan is het wellicht een beter idee de organisaties die subsidie krijgen beter te screenen. Want na verloop van tijd begin ik het gevoel te krijgen dat er sprake is van enige wildgroei. 

Kathy, bestuurslid van de Nederlandse geadopteerdenvereniging Arierang, die net als ik voor een half jaar in Seoul woont, neemt me mee naar WithUs. Het is een ander kleinschalig initiatief, geleid door ene Somee. Elke twee weken organiseert ze een etentje voor geadopteerden in Seoul en elke maand een weekendje weg. 

‘Je moet een keer mee, het is zo raar,’ zegt Kathy. Volgens haar waren de vorige keer twee vriendinnen van Somee aanwezig omdat die wel eens wilden zien wie die geadopteerden waren met wie ze altijd zo druk bezig is. ‘Alsof we een bezienswaardigheid waren,’ zegt Kathy grinnikend. 

Kathy, wiens vader waarschijnlijk een Amerikaanse zwarte militair is, heeft een vrij donkere huid en kroeshaar. Daardoor is haar beleving van Seoul een heel andere dan de mijne. In het homogene Zuid-Korea waar, op expats en Filipijnse arbeidsmigranten na, weinig multi-etnische diversiteit is, wordt ze wantrouwend bekeken, vertelt ze als we onderweg zijn. ‘Niemand wil naast mij zitten in de metro, en als ik ergens ga zitten dan staan mensen zelfs op.’ Als ik verbaasd kijk, lacht ze: ‘Ach, het is wel lekker rustig.’ Eigenlijk vindt ze het openlijke racisme beter te verteren dan het ‘politiek correcte gelul in Nederland’. 

Als Kathy en ik aankomen zitten er een stuk of vijftien geadopteerden in het ‘kantoor’ van WithUs terwijl Somee al samgyetang, een soort kippensoep, aan het opdienen is. Een aantal heb ik al eerder ontmoet bij andere borrels van andere verenigingen. Het kantoor is eigenlijk een appartement in een flat, waar Somee overigens niet woont.

Somee is ergens achter in de veertig, schat ik, en ze komt niet onsympathiek op me over. Ze vertelt tijdens het eten dat ze ooit een jaar in Australië studeerde. Omdat ze zich zo eenzaam voelde in Australië wilde ze, eenmaal terug in Seoul, iets doen voor geadopteerden om ze zich meer thuis te laten voelen. Naast haar werk voor WithUs studeert ze theologie.

Van andere verenigingen hoor ik later dat WithUs ook overheidssubsidie krijgt en dat Somee een oud-werkneemster is van een andere post-adoptieserviceorganisatie. Zou het niet aannemelijker zijn dat ze door haar baan daar op het idee kwam om zelf een eigen organisatie op te richten voor geadopteerden? 

Als ik haar man, die ook aanwezig is, vraag wat hij doet, zegt hij: ‘Dit.’ Ook hij werkt voor WithUs. Voor een Koreaanse man doet dat ietwat vreemd aan om zo op de onderneming van zijn vrouw te leunen. Zuid-Korea is qua man-vrouwverhouding nog een redelijk traditionele samenleving. Levert de stichting genoeg op om er voor twee mensen inkomen uit te halen en een studie van te betalen?

Sommige geadopteerden vinden dat Somee, die dus zelf niet geadopteerd is, geld wegkaapt voor de neus van andere geadopteerdenorganisaties. Het is de reden dat ze de etentjes boycotten omdat ze haar stichting niet willen legitimeren. ‘Zolang mensen erheen gaan, kan zij weer een leuke foto op Facebook zetten en mooi weer spelen,’ zegt een geadopteerde tegen me. 

Ik voel me ineens betrapt door die opmerking. Deze zomer ben ik op stap geweest met Inkas, de organisatie die naast allerlei services aan geadopteerden ook een guesthouse uitbaat waar je als geadopteerde kunt verblijven. Inkas organiseert die zomer een ‘global leadershipprogramma’, een uitwisseling van Koreaanse scholieren en geadopteerden. Het is de bedoeling dat geadopteerden tijdens die week optreden als mentor van de scholieren, maar de scholieren spreken weinig Engels, en zodoende blijft de uitwisseling met hen beperkt. In praktische zin is het goed georganiseerd, inhoudelijk ben ik niet onder de indruk. 

Op het moment dat we na afloop een certificaat krijgen voor onze deelname zit het me niet lekker dat ik heb meegedaan. Opeens schiet me de opmerking te binnen dat organisaties je ook kunnen gebruiken om overheidssubsidies binnen te halen. Heb ik onbedoeld meegewerkt aan een programma waarvoor Inkas misschien wel subsidie heeft gehad of gaat vragen?

 

Via via krijg ik een afspraak met de directeur van Inkas, Aieree Jung. Ik wil weleens zien of ik wat meer te weten kan komen over de organisatie. Jung werkte eerder bij Holt, de Amerikaanse adoptiebemiddelingsorganisatie die aan de wieg heeft gestaan van de grootschalige, internationale adopties uit Zuid-Korea. 

Geboren en opgegroeid in het weeshuis van haar familie, krijgt Jung het werken met tehuiskinderen al van jongs af mee. Haar ouders hebben in de piekjaren van internationale adoptie meerdere kindertehuizen in Zuid-Korea. ‘De overheid propageerde internationale adoptie toentertijd zelf als oplossing voor kinderen die in tehuizen zaten,’ vertelt ze als ik bij haar langsga op kantoor. De Koreaanse overheid ontkent dit nu overigens, maar in oude krantenadvertenties en folders kun je zien dat internationale adoptie op een Postbus 51-achtige manier wel degelijk aangeprezen wordt. 

Als het aantal internationale adopties afneemt, besluit Jung het roer om te gooien en richt zij in 2007 Inkas op. Nu heeft de familie alleen nog een kindertehuis in havenstad Mokpo, helemaal in het uiterste zuiden van Korea, dat gerund wordt door haar zus. 

Jung heeft het typische voorkomen van zo’n vrouw van wie de leeftijd op zeker moment moeilijk te schatten is. Een gezicht vol foundation, zwarte pumps, een onberispelijk marineblauw broekpak en een watergolfje in het korte, nog zwarte haar. Net zoals vrouwen in Nederland vaak na hun veertigste een kortgeknipt kapsel nemen, doen vrouwen dat hier ook. Die oudere vrouwen hebben in Korea de bijnaam umma, wat ‘moeder’ betekent. Meestal wordt die bijnaam vooral ge­reserveerd voor de groepjes vrouwen die met een zonneklep en trainingspak over straat lopen. Jung is meer een chique umma. 

Het zijn haar grootouders die uit ideële motieven het weeshuis in Mokpo beginnen. Ze toont me een zwart-wit foto waarop haar grootouders, die elkaar eind jaren twintig ontmoetten, poseren voor het weeshuis. In die periode staat Korea nog onder Japanse heerschappij. Haar opa werkt als missionaris in Mokpo. Haar oma komt uit een adellijke familie in Japan, die het christelijk geloof belijdt. Als vrijwilligster komt ze naar de havenstad om te werken met arme kinderen, die ze door haar goede contacten op middelbare scholen weet te krijgen, een uitzonderlijk privilege dat in die tijd zeker niet weggelegd is voor wezen. 

‘Hun beide families waren tegen hun huwelijk gekant vanwege het grote klassenverschil,’ zegt ze. ‘Maar mijn grootouders vonden elkaar in het gemeenschappelijke doel om arme kinderen te helpen.’ Als haar opa in de oorlog door een Noord-Koreaanse soldaat gedood wordt, zet haar oma het werk in haar eentje voort tot aan haar dood. ‘Toen ze overleed, had onze familie voor meer dan drieduizend kinderen gezorgd.’

Die ontstaansgeschiedenis van Inkas staat bijna haaks op beweringen dat de familie Jung er vooral op uit is om geld te verdienen. Als ik haar vraag naar de kritiek op de handelwijze van adoptieorganisaties en het geld dat erin omgaat, wil ze daar niet echt op ingaan. Wel zegt ze na een pauze: ‘Iedereen heeft verdiend aan adoptie.’ 

Maanden later, als ik weer in Nederland ben, hoor ik van andere geadopteerden die in het guesthouse verblijven dat Inkas misschien gaat sluiten. De organisatie zou jarenlang het aantal geadopteerden dat in het guesthouse verblijft en een taalcursus doet, veel te hoog hebben voorgesteld. Hierdoor zou de organisatie onterecht veel meer subsidie hebben opgestreken dan waar ze recht op had. 

Het ministerie zou per direct alle financiële steun hebben ingetrokken. Met als gevolg dat enkele geadopteerden ineens moeten betalen voor hun verblijf in het guesthouse. Ook moeten geadopteerden voor het eerst betalen voor een zomerkamp, waar dat voorheen gratis was. Er gaan geruchten dat de familie Jung naar de vs wil vertrekken. Tot die tijd zou de organisatie met het kantoor, om bezuinigingsreden, in het tuinhuis van het guesthouse bivakkeren. 

Jung ontkent desgevraagd dat Inkas gaat stoppen. Per e-mail laat ze weten dat maar 10 procent van haar budget bestaat uit subsidie en dat ze besloten heeft zonder overheidssteun verder te gaan, om zichzelf ‘te distantiëren van elke politieke agenda’. Op de vraag of er fraude is gepleegd, krijg ik geen antwoord.




4. Een classaction is nog ver weg

Om bij Koroot te komen, moet je vanaf de bushalte de weg oversteken en de achterliggende straat in lopen. De huizen hier ogen groot, het zijn eerder villa’s. De organisatie, die ook een guesthouse bestiert, is op een fijne plek in het noorden van de stad gehuisvest, maar vanuit het centrum net een beetje te ver voor mijn smaak. Het pand zit enigszins verscholen achter een kronkel in de weg. Als je door het hek gaat, word je verrast met een mooi aangelegde tuin. 

Het kantoor bevindt zich in het souterrain. ‘Truth and Reconciliation Underground’ staat er op de muur. De ruimte zit vrij vol. Een aantal geadopteerdenorganisaties is in het kantoor bijeengekomen voor overleg met een advocatenkantoor, dat betrokken is geweest bij de totstandkoming van de adoptiewet in 2012. 

Tussen de tafeltjes en stoelen probeert een cameraploeg van de Koreaanse tv-zender kbs zich te installeren. De zender maakt die middag opnamen voor een item over adoptie. In een andere hoek zit een Amerikaanse geadopteerde die bezig is een documentaire te maken over adoptie. Ik zal de komende maanden veel geadopteerden ontmoeten die bezig zijn met een documentaire, onderzoek of podcast over het onderwerp. Adoptie blijkt een inspiratiebron voor velen.

De sfeer deze middag is er een van praktisch overleg. Een groot deel van de tijd gaat het over de juridische haarkloverij van de nieuwe adoptiewet. De nieuwe wet, die er onder andere gekomen is dankzij de lobby van geadopteerden, heeft een aantal belangrijke veranderingen gebracht. Zo mogen de adoptiebemiddelingsbureaus sinds 2015 niet meer de geboortecentra runnen. Ook moeten moeders na de geboorte een week bedenktijd krijgen als ze hun kind willen afstaan. En adoptiebureaus zijn verplicht eerst te zoeken naar Koreaanse ouders voor kinderen die zijn afgestaan. 

‘Die wet was een grote stap,’ legt father Kim Do-hyun, oprichter van Koroot uit. ‘Zestig jaar lang is adoptie gezien als iets wat werd bewonderd, als een mooi verhaal. Nu is eindelijk vastgelegd dat opvoeding van kinderen in het eigen land, al dan niet door eigen familie, de voorkeur verdient.’ 

Maar nu de wet er een paar jaar is, zijn er verschillende onderdelen die in de ogen van geadopteerden niet goed uitpakken en die aanpassingen behoeven.

Door de nieuwe wetgeving en de ondertekening (nog geen ratificatie) van het Haags Adoptieverdrag door Zuid-Korea is de procedure van ‘birth search’ sterk veranderd. Wie op zoek wil gaan naar zijn ouders kan een verzoek sturen naar de centrale autoriteit van Zuid-Korea, kas. Zelfs als je het kindertehuis rechtstreeks benadert, zal je eerst langs kas moeten. Maar omdat kas zelf geen dossiers heeft, moet de organisatie op haar beurt vaak bij de adoptiebureaus aankloppen voor informatie. 

kas en de adoptiebureaus zijn vervolgens verplicht de geboorteouders een formulier te sturen waarmee die toestemming kunnen geven om hun persoonlijke gegevens aan de geadopteerde door te geven. kas en de adoptiebureaus zijn de enigen die de geboorteouders mogen benaderen. Nog voordat je bent begonnen met zoeken, bevind je je dus al in een bureaucratisch moeras.

Soms geven de ouders aan geen contact te willen. Al is dat een harde boodschap, als geadopteerde weet je dan in ieder geval waar je aan toe bent, vertelt Nikolaj Leschly, secretaris van de vereniging Global Overseas Adoptees’ Link (goal). De problemen ontstaan als de informatie in het dossier niet klopt, namen en adressen onvolledig zijn of zelfs nauwelijks aanwezig, zoals vaak het geval lijkt te zijn bij geadopteerden uit de jaren zeventig en tachtig, zegt hij. ‘Zo ontbreekt bij de adoptiebureaus vaak ook informatie over Koreaanse pleeggezinnen waar geadopteerden tot hun adoptie verbleven als in het kindertehuis geen plek meer was. Dat is toch totaal bizar. Je hebt iemand de zorg voor een kind toevertrouwd, maar je hebt er geen gegevens van?’ 

In die gevallen wordt een zoektocht heel moeilijk. De enige andere optie die je als geadopteerde hebt, is het doen van een dna-test en via onlinedatabanken proberen eerstegraadsfamilie te vinden. Of ermee naar de politie te gaan. Maar voor beide mogelijkheden geldt dat je familie dan ook dna moet hebben afgestaan of je als vermist moet hebben opgegeven.

De bedoeling was dat de nieuwe wet de macht en invloed van de adoptiebemiddelingsbureaus zou beperken en de procedure voor het zoeken naar je geboorteouders zou standaardiseren. Voorheen kon het van je persoonlijke contact met de sociaal werker van het kinder­tehuis of adoptiebemiddelingsbureau afhangen of je meer informatie uit je dossier kreeg. Die willekeur is er door deze wet niet meer. Het nadeel is dat kas de wet zo strikt interpreteert dat geadopteerden nauwelijks méér informatie krijgen uit hun dossier dan voorheen. 

Grosso modo lijkt de situatie dus niet echt verbeterd voor geadopteerden. Leschly vertelt dat kas alleen persoonlijke informatie aan de geadopteerde mag geven als de ouders zijn overleden. Ook als er informatie is over een tante, oom of grootouders mag dit volgens kas niet worden doorgeven. Terwijl voor een geadopteerde elke splinter informatie natuurlijk waardevol kan zijn. Ik vraag hem of hij denkt dat kas het met opzet moeilijker maakt voor geadopteerden om informatie te krijgen. Leschly: ‘Ik vermoed eigenlijk dat het te wijten is aan het ministerie van Volksgezondheid en Welzijn. Maar de overheid zal zeggen dat het kas is. We worden heen en weer gestuurd.’ 

Wat het ook lastig maakt is dat de ambtenaren, die zich bij het ministerie met dit onderwerp bezighouden, om de paar jaar wisselen, zegt hij: ‘Dat betekent dat wij de ambtenaren iedere keer de gevoeligheden van een zoektocht en het belang van informatie voor de geadopteerden moeten uitleggen. Tegen de tijd dat wij het gevoel hebben dat ze dit snappen, zitten er weer anderen.’

Van de overheid moeten we als geadopteerden niet te veel verwachten, mengt Jane Trenka zich in het gesprek. ‘Die is medeplichtig geweest aan alle fraude.’ Trenka is onder geadopteerden in Seoul een bekend gezicht. Ze verhuisde een jaar of tien geleden naar Korea. Aanvankelijk om voor haar zieke moeder te zorgen, met wie ze zich herenigde. Gaandeweg is ze zich steeds meer als activist en lobbyist gaan roeren rondom het onderwerp van adoptie en alleenstaande moeders.

Haar organisatie Truth and Reconciliation Korea (Track) streeft naar erkenning van het door de overheid ‘aangedane leed’ en een tastbare herinnering eraan: ‘Geef ons land, een museum of een monument.’ De verontschuldiging van Zuid-Korea eind jaren tachtig voor de internationale adoptie was volgens Trenka geen formeel excuus. ‘Dat telt dus niet. Bovendien veranderen ze niets aan de adoptiewet waardoor het makkelijker wordt onze ouders te zoeken. Dus het is alsof je sorry zegt, terwijl je me nog steeds in m’n gezicht slaat.’ 

Father Kim gaat nog een stap verder. Kim is een man van een jaar of zestig, kalend en met een bril. Hij ziet er bijzonder vriendelijk uit en heeft een heel zachte stem, waarmee hij bedachtzaam praat. Maar schijn bedriegt. Hij is zeer fel over de overheid, die hij ervan beticht adoptie te hebben ‘geïndustrialiseerd’. 

Adoptieorganisaties noemen soms cijfers, zoals dat er met 70 procent van de adoptiedossiers in Korea is gefraudeerd. Maar harde gegevens zijn er niet. Kim zou daarom het liefst alle getuigenissen van geadopteerden waarbij gegevens niet kloppen registreren, verzamelen en dan daarmee naar de vn stappen, vertelt hij. ‘We moeten de Zuid-Koreaanse overheid aanklagen wegens toestaan van grootschalige fraude met adoptiedossiers.’ 

Een rechtszaak in Zuid-Korea tegen de overheid aanspannen is niet mogelijk wegens de verjaringstermijn van misdrijven. Alleen in het geval van seksueel misbruik wordt een uitzondering gemaakt. De organisatie probeert de politiek al jaren zover te krijgen ook een uitzondering te krijgen voor adoptie, vertelt hij: ‘Als kind ben je natuurlijk veel te jong om je bewust te zijn van misstanden rond je adoptie.’ 

Wat als de adoptieorganisaties samen de krachten bundelen en zoiets gezamenlijk aanpakken? Father Kim lacht. Hij zou het willen, maar hij wijst erop dat er tussen alle organisaties die iets doen rond adoptie en geadopteerden een zekere ‘dynamiek’ is, lees ‘animositeit’. ‘Als de een iets doet, dan gaat de ander met zijn armen over elkaar zitten. Er zijn historisch gegroeide relaties tussen mensen die ver teruggaan.’ 

Het idee van een rechtszaak verrast me. Daar zou ik niet direct op zijn gekomen. Maar nu ik er zo over nadenk, zou het niet een kwestie van tijd zijn voordat de eerste geadopteerde een rechtszaak start tegen de Nederlandse Staat wegens het indirect meewerken aan zijn of haar illegale adoptie? Zeker nu er de laatste tijd weer zoveel onthullingen zijn over systematische fraude met adoptiedossiers uit diverse landen, kan een eerste rechtszaak toch niet lang meer uitblijven.

 

Om de andere kant van het verhaal eens te horen, maak ik ook een afspraak met kas. Zijn de medewerkers onwillig of kunnen ze simpelweg niet meer doen? 

Tijdens het gesprek lijkt het erop dat dit laatste het geval is. Het probleem is dat veel kindertehuizen net als de vergunninghouders in Nederland particuliere, private organisaties zijn. Daardoor is het ook voor kas moeilijk om alle beschikbare informatie te krijgen. De medewerkers zeggen dat zij bij elke adoptieorganisatie afhankelijk zijn van de sociaal werker, die bepaalt hoeveel informatie ze krijgen. 

‘We moeten samenwerken,’ zegt Moonjung Kim, beleidsmedewerker van kas. ‘We werken eraan. Maar wij hebben geen macht om hen te dwingen iets aan ons te geven. Wij zijn in de positie waarin we ook moeten vragen om hulp, zij hebben de originele dossiers.’ ‘We proberen aardig te zijn. We zijn heel beleefd altijd,’ grapt een van haar collega’s. 

In de wet staat weliswaar dat er kan worden gestraft als de organisaties niet meewerken, maar alleen Justitie kan die strafmaatregel opleggen. ‘Bovendien staat er niet dat ze ons de originele dossiers moeten geven’, voegt haar collega Hyun Rang Kim toe. ‘Ik weet dat de geadopteerden dat willen, maar de wet noemt dat niet.’ Ik herinner me dat ik van het kindertehuis mijn eigen dossier ook niet meekreeg. 

‘Soms is er informatie van een familielid, bijvoorbeeld van een oma. Maar we mogen daar niet naar op zoek gaan,’ gaat ze verder. ‘Dat is een probleem. Andersom mogen we ouders ook niet ongevraagd informatie geven over hun kinderen. Het is niet leuk om dat aan geadopteerden te vertellen, maar het is de wet. Soms krijgen we huilende en gefrustreerde mensen, dat is voor ons ook moeilijk.’

kas doet overigens op haar beurt in de meeste gevallen een verzoek aan de politie om geboorteouders op te sporen. In 2015 kreeg kas negentig verzoeken van geadopteerden, in één geval vonden ze de ouders. In een andere zaak wilden de ouders geen contact. Dat is niet een erg hoog succespercentage, merk ik op. Ze knikken. 

Moet de wet niet opnieuw veranderd worden? Daar gaan ze niet over, zegt kas. Maar als jullie je werk niet goed kunnen doen dan moet het ministerie dat toch weten, zeg ik. ‘Dat weten ze,’ zeggen ze lachend en hoofdschuddend. Kim: ‘Wij hebben het ministerie al onze mening gegeven hoe dit kan worden verbeterd, maar het is aan hen om daar iets mee te doen of niet.’




5. De televisie wil wel helpen bij je zoektocht

Luitenant Lee gebaart ons beneden te wachten. Zo te horen praat hij met iemand. Ik sta met mijn vertaalster, de Koreaanse studente Sonya, te wachten bij de entree van de voortuin van een appartementencomplex in het oosten van de stad. Het is een rustige straat met huizen van baksteen. De appartementen zijn verbonden door een gemeenschappelijke stenen trap. Een uitvergrote bonsaiboom aan de zijkant van het pand reikt tot over de muur en hangt boven de trap. 

‘Ik denk dat hij met de buren praat,’ zegt Sonya. Het duurt lang, in elk geval voor mijn gevoel. Maar ineens komt luitenant Lee naar beneden met een kleine man in een blauw trainingsjasje en met een pet op. ‘We mogen naar binnen,’ zegt Lee.

Ik ben met ‘lieutenant Lee’ in contact gekomen via Nest, een wat kleinere en onbekendere organisatie die post-adoptieservices aan geadopteerden verleent. Ruim een week geleden heb ik contact met ze opgenomen en gevraagd of ze mij misschien kunnen helpen met het zoeken naar mijn halfbroer. 

Nadat ik alle informatie uit mijn dossier en gegevens van mijn moeder heb opgestuurd, krijg ik al snel een sms’je of ik ze zo snel mogelijk wil terugbellen. Tot mijn verbijstering heeft Nest mijn halfbroer gevonden. Nu al. Ik heb er totaal niet op gerekend dat ze hem in de tijd dat ik in Korea verblijf zouden vinden. Vlug bel ik terug, maar het is al buiten kantoortijd. ‘Bel me morgenmiddag even’, sms’t John van Nest. 

De volgende dag bel ik hem terug, maar helaas heeft hij weinig meer te vertellen dan dat luitenant Lee, de contactpersoon bij de politie, mijn broer heeft gevonden. Lee stelt een ‘tv-ontmoeting’ voor. Wat dit dan precies inhoudt en hoe het komt dat de media überhaupt van mijn zaak af weten, weet hij ook niet. Ik zal tot na het weekend moeten wachten voor meer informatie.

Die maandag belt John mij terug. Hij heeft inmiddels luitenant Lee gesproken, maar veel wijzer word ik er niet van. Duidelijk is in ieder geval dat hij mijn halfbroer heeft gevonden, en omdat het volgende week Thanksgiving is, stelt Lee voor dat ik mijn broer tijdens een live-uitzending op tv ontmoet. ‘Je hebt een goeie timing, het is een perfect verhaal voor Thanksgiving,’ zegt John. 

Eigenlijk mocht hij mij van de redactie van het tv-programma niet vertellen dat mijn halfbroer gevonden is. Want daarmee is een belangrijk verrassingselement weggevallen. Op de vraag of mijn broer wel op tv wil, moet hij het antwoord schuldig blijven. Ik moet me niet te veel zorgen maken, zegt John, en vooral even nadenken of ik hieraan wil meewerken of niet. 

Ik twijfel. Het klinkt allemaal nogal groezelig. Ik heb ook gehoord van een geadopteerde dat zodra je op tv komt, zich niet alleen mensen melden die denken dat je misschien hun zoon of dochter bent. Maar dat er ook mensen zijn die beweren dat ze weten wie of waar je ouders zijn en dat best willen vertellen in ruil voor een x-bedrag. 

Nikki, een andere geadopteerde die ik heb leren kennen en die al langer in Seoul woont, is een aantal keren met andere geadopteerden bij opnamen voor de Koreaanse versie van Spoorloos geweest. Ze waarschuwt me voor Koreaanse media. ‘Koreanen willen drama op tv zien, dus ze zullen je verhaal vermoedelijk scripten.’ 

Een keer vergezelde ze een geadopteerde die een ontmoeting zou hebben met haar familie op tv naar de studio. ‘Zij rende weg tijdens de opnamen omdat het allemaal zo nep was. Als je niet genoeg emotie op tv laat zien, dan doen ze de opnamen rustig over.’

Op oude opnamen van de show op YouTube is te zien hoe ongemakkelijk geadopteerden erbij staan. Een enkele keer wordt zelfs het verhaal van de adoptie nagespeeld met acteurs. Het is surrealistisch. Maar juist omdat het zo bizar is, besluit ik mee te doen. Ik wil weleens zien hoe Koreaanse journalisten hier emo-tv produceren. 

De rest van de week bellen John en ik heen en weer over de ontmoeting. Het blijkt bij nader inzien niet om een liveprogramma te gaan, maar om opnamen die ze van tevoren willen maken en dan met Thanksgiving in de ochtendshow Morningwide willen uitzenden. 

Tot mijn verbazing moet ik zelf een vertaler meenemen; kbs, de producer van het programma, regelt dit niet. Ondertussen blijft het steeds maar onduidelijk of mijn broer me nu echt wil ontmoeten en of hij weet dat we met een filmploeg komen. Als ik vraag om bevestiging hiervan, krijg ik die uiteindelijk van John via e-mail: ‘Je broer weet ervan en hij is akkoord met filmen.’ 

De tv-ploeg zal zaterdagochtend eerst bij mij thuis filmen. Daarna zullen we naar het huis van mijn broer gaan. Omdat Noord-Korea die donderdagnacht de zwaarste kernproef doet tot dan toe, moet ik vrijdagavond onverwachts nog aan de slag voor de krant. Met Wanseo, een van de andere studenten die ik heb leren kennen als tolk, ga ik op pad om wat meningen te peilen in de uitgaanswijk Hongdae voor een reportage. Het leidt mijn gedachten in ieder geval even af van de volgende dag. 

De volgende ochtend zie ik dat Sonya mij die nacht e-mails en chats heeft gestuurd: het filmen gaat niet door. De producer heeft haar om twee uur ’s nachts een mailtje gestuurd dat ze mijn broer niet konden bereiken. Ineens is het ook niet zeker of hij wel woont op het betreffende adres. Ze hebben hem dus helemaal niet gesproken, zo blijkt. Nikki heeft niets te veel gezegd over de manier van werken van de Koreaanse tv. John biedt aan dat als ik toch bij het adres wil langsgaan die middag, hij luitenant Lee kan vragen mee te gaan. Na overleg met Sonya besluit ik dit dan maar te doen. 

 

En zo volgen Sonya, luitenant Lee en ik nu de man naar boven, naar een klein driekamerappartement. ‘Je broer is niet thuis, hij is aan het werk,’ zegt luitenant Lee terwijl we de trap op klimmen. Het huis bevindt zich in de wijk Dongdaemun, waar ik in augustus nog twee weken in een hotel heb gelogeerd voordat ik mijn appartement vond. Kennelijk heb ik het opnieuw voor elkaar gekregen om een verblijf vlakbij familie te kiezen.

Lee, gekleed in een lichtblauwe katoenen blazer en spijkerbroek, is een man van eind veertig, met een regelmatig gezicht. Zijn dikke haardos met hier en daar een paar grijze haren geeft hem een beetje het hoofd van een soapster. 

Binnen in het appartement staat een vrouw de afwas te doen. Ze knikt ons vriendelijk toe en wordt door de man, die in zijn gezicht wel iets van mijn vader weg heeft, voorgesteld als zijn vriendin. De man, luitenant Lee en Sonya praten met elkaar. Ik hoor de woorden ‘oom’ en ‘broer’ vallen en ik vermoed dat de man een broer is van mijn moeder. 

Aan de muur hangt een grote trouwfoto van een stel. Zou dat mijn halfbroer zijn? ‘Je zus, mijn dochter,’ zegt de man. Nu ben ik even in verwarring: hij is niet mijn oom? Inderdaad, hij is niet mijn oom. De man is mijn stiefvader Kim Sung Sik. Er gaat me ineens een licht op, en ik sla mezelf denkbeeldig voor mijn hoofd. Wat ontzettend stom. Waar zat ik met mijn hersens? Al die tijd was ik zo gefocust op mijn halfbroer dat ik helemaal niet bedacht dat zijn vader in dat geval natuurlijk de man is met wie mijn moeder hertrouwde. En ze blijken samen nog een dochter te hebben gekregen, dus ik heb niet alleen een halfbroer, maar ook een halfzus! 

In gedachten maak ik snel de optelsom en een denkbeeldige stamboom van mijn familie: een vader in Nederland, een vader en stiefvader in Korea, een moeder in Nederland, twee stiefmoeders in Korea, drie broers in Nederland, drie halfbroers in Korea, twee halfzussen in Korea, een oma en een oom in Korea, en dan nog neefjes en nichtjes in Nederland en Korea. In anderhalf jaar tijd is mijn kleine, overzichtelijke familie meer dan verdubbeld.

Mijn halfzus blijkt al een jaar of dertien in Thailand te wonen met haar man en drie kinderen. Ze werken er beiden in de reisbranche. Mijn halfbroer doet iets administratiefs in een lotte-warenhuis in het zuiden van de stad. Inwendig moet ik grinniken; het lijkt wel alsof ik aan het kwartetten ben: een broer bij Samsung, een bij Korean Airlines en nu nog een bij lotte. Alleen Daewoo, Hyundai en lg ontbreken nog; als ik even doorzet heb ik straks alle chaebols compleet.

Ineens pakt mijn stiefvader de telefoon en belt hij via FaceTime zijn zoon. Hij praat kort tegen de telefoon, houdt hem omhoog en geeft hem dan aan mij. Mijn halfbroer zit in een kantoortje zo te zien. ‘Hi,’ zeg ik en steek mijn hand op. Hij zegt iets tegen me dat ik niet versta. ‘Hij zegt: nice to meet you,’ vertaalt Sonya. ‘Nice to meet you too,’ antwoord ik. 

Als ik naar het gezicht van mijn halfbroer kijk, valt me meteen op dat hij iets zachts over zich heeft. Nu is dat hier in Korea niet ongebruikelijk. Feminiene trekken worden hier, anders dan bij ons, aantrekkelijk gevonden. In spelshows en quizzen op tv schromen boybands niet om zich te verkleden in knuffelige cupidopakjes en make-up te dragen. Dat zie ik in Nederland de 3js nog niet doen. 

Niettemin vraag ik me ineens af of mijn halfbroer niet homoseksueel zou kunnen zijn. Want voor een achtendertigjarige Koreaan is het toch een klein beetje gek dat er van hem nog geen trouwfoto aan de muur hangt. Mijn halfbroer heeft niet heel veel tijd om te praten, zegt Sonya, hij moet weer aan het werk. We zwaaien en lachen naar elkaar ter afscheid.

Mijn stiefvader vindt net als mijn vader dat ik enorm op mijn moeder lijk. Hij raakt even geëmotioneerd: ‘Het is net alsof ik weer met haar zit te praten.’ Hij vertelt dat ze een jaar voor haar overlijden ziek is geworden. Maagkanker. Of zoals een kennis in Seoul, de Britse correspondent Andrew Salmon, het noemt: ‘volksziekte nummer 1’. 

Kimchi, waar behalve de gefermenteerde kool ook andere ingemaakte groenten onder vallen, staat hier traditioneel drie keer per dag op het menu. Hoewel de binnenlandse consumptie afneemt, eet de gemiddelde Koreaan toch nog altijd ruim 25 kilo per jaar. Als gevolg van die grote hoeveelheden gezouten en gefermenteerd voedsel die de bevolking naar binnen werkt, telt het land het hoogste percentage – 42 procent – gevallen van maagkanker in de wereld.

Twee keer is mijn moeder geopereerd, maar de kanker kwam terug, vertelt mijn stiefvader. ‘Net een paar dagen na haar tweeënveertigste verjaardag is ze overleden.’ Hij loopt de slaapkamer in en komt terug met een rozenkrans in zijn handen. ‘Met deze heb ik voor haar gebeden toen ze ziek was. Ik dacht altijd dat ik het bij me zou houden tot mijn dood, maar ik wil dat jij het bij je houdt.’ 

Ik voel me bezwaard de ketting aan te nemen, maar hij blijft aandringen dus pak ik hem toch maar aan. Het doet me goed te weten dat mijn moeder weliswaar een relatief kort leven had, maar dat ze de twintig jaar na mijn geboorte waarschijnlijk een gelukkig leven leidde met iemand die echt van haar hield.

Dan belt hij via FaceTime ineens zijn dochter en geeft me de telefoon. Ik zie dat mijn halfzus niet alleen verbaasd is, maar ook een ­beetje schrikt als ze me ziet. We steken een hand op als begroeting, waarna ze meteen vraagt de telefoon aan mijn vader terug te geven. Ze heeft geen tijd, ze moet werken. Ik vermoed dat ze overvallen is door het telefoontje. Wat ook logisch is. Ik heb praktisch dezelfde leeftijd als mijn moeder toen ze overleed. Het moet ontzettend raar zijn om zoveel jaar na dato ineens in het gezicht van iemand te staren die zoveel op je moeder lijkt. 

Na een uur vertrekken we weer. We maken de afspraak dat mijn stiefvader en ik een paar weken later naar het graf van mijn moeder zullen gaan. Mijn stiefvader zwaait ons uit. 

 

Op de terugweg zie ik dat luitenant Lee duidelijk tevreden is over deze goed verlopen hereniging. Terwijl we naar de metro lopen, bestookt hij Sonya met vragen over mij. Waar woon ik? Woon ik in het guesthouse van Inkas voor geadopteerden? Waarom niet? Hoe bekostig ik dan mijn verblijf? Wat doe ik voor werk? Ben ik freelancer? Hoe krijg ik dan betaald? En, dit is misschien een wat persoonlijke vraag, ben ik getrouwd? 

Ik vind zijn nieuwsgierigheid enigszins onbehoorlijk en zeg terloops tegen Sonya dat het eigenlijk ‘none of his business is’, maar probeer niettemin zijn nieuwsgierigheid te bevredigen. Als ik een tegenvraag stel in het Engels, antwoordt hij meteen in het Koreaans. Terloops voegt hij eraan toe dat hij zoveel vraagt omdat veel geadopteerden moeite hebben rond te komen in Seoul. Oeps. Vermoedelijk heeft hij mijn opmerking daarnet begrepen. 

Lee vertelt dat hij al eenentwintig jaar bij de politie werkt en vermissingszaken behandelt. Jaarlijks raken er zo’n vijfduizend mensen vermist, zegt hij. Elke dag belanden er weer vijf nieuwe zaken op zijn bureau. Daaronder bevinden zich ook zaken van geadopteerden die naar familie zoeken. Al ruim vijftien jaar probeert hij die dan te vinden. Hij is ook de enige die dit werk doet bij zijn afdeling. Hij schat in dat het in 20 procent van de gevallen lukt om families te herenigen.

In de metro begint hij te vertellen dat hij een vroom christen is en daarom zoveel inspanning verricht om geadopteerden te herenigen met hun familie. Vanwege zijn goede werken is hij beroemd in Korea. Hij laat foto’s zien van het boek dat hij geschreven heeft over familiereünies, ook van niet-geadopteerden, en van de diverse keren dat hij op tv is geweest. In 2012 kreeg hij ook een vermelding in het Guinness Book of Records omdat hij in tien jaar het grootste aantal vermiste familieleden had opgespoord: 3742. 

Eigenlijk is hij zelfs verbaasd dat Sonya hem niet kent, vertaalt ze. Ik zie aan haar gezicht dat ze zijn relaas beu is. ‘Het komt er kort gezegd op neer dat hij heel beroemd is,’ vat ze het met een spottend lachje samen. Ik moet er stiekem om lachen. De jongere generatie Koreanen heeft duidelijk niet vanzelfsprekend ontzag voor mensen die ouder zijn dan zijzelf. Het lijkt me wel gezond. 

Hoe kan het dat de Koreaanse omroep van mijn zaak af wist, vraag ik Lee. ‘Als ik het heel druk heb, vraag ik soms journalisten om hulp.’ Maar waarom, is het vanwege hun ervaring met research of hebben ze betere contacten? Ik krijg weer hetzelfde antwoord. ‘Soms heb ik het heel druk, dan vraag ik ze om mij te helpen.’ 

Ik probeer het nog een keer. Waarom deze journalisten en niet bijvoorbeeld de brandweer of, laat ik iets geks zeggen, een andere agent? Lee legt uit dat hij door zijn werk nu eenmaal veel journalisten kent en dat het daarom voor de hand ligt hun hulp in te roepen. En inderdaad, zij vragen hem andersom ook regelmatig of hij niet nog een interessante zaak heeft die leuk zou zijn voor op tv of in de krant. 

Soms verricht hij zijn research onder kantoortijd, maar ook vaak genoeg in zijn eigen vrije tijd. ‘Gisteravond stond ik om elf uur aan te bellen bij het huis van je broer. Officieel is het opsporen van families van geadopteerden geen taak van de politie, maar ik doe dit uit naastenliefde.’ Ik snap nu waarom de informatieverstrekking van de week zo rommelig verliep en maak een mental note in mijn hoofd om deze week een goede fles drank voor hem te kopen als bedankje. 




6. De escaperoom van mijn broer 

‘Kalm, rustig nou mama.’ Mijn broer Dongeon probeert zijn moeder tot bedaren te brengen. Ik ben bij mijn broer op bezoek in zijn nieuwe huis. Mijn vader en zijn vrouw zijn er ook en ik heb ze zojuist verteld dat ik mijn stiefvader heb ontmoet. Van tevoren heb ik gecheckt bij mijn broer of ik hierover wel iets kan zeggen omdat het misschien gevoelig ligt. ‘We don’t care,’ antwoordt hij. Daarmee wil hij volgens mij niet zeggen dat het ze koud laat, maar eerder dat ze er niet een heel uitgesproken mening over hebben. 

Dan heeft hij zijn moeder misschien toch niet helemaal goed ingeschat. Zodra ze hoort van mijn bezoek begint ze op verontwaardigde toon te praten. Waarom heb ik contact gezocht met mijn stiefvader? ‘Je moeder heeft je immers verlaten!’ Ik begin me opgelaten te voelen. Ze vraagt me hoe oud mijn andere halfbroer is. Die vraag heb ik gelukkig zien aankomen. Ik heb al bedacht dat ik dit maar een beetje in het midden moet laten. ‘Midden dertig,’ antwoord ik. Ik zeg in ieder geval niet dat hij slechts een jaar jonger is dan ik. Wel vertel ik dat ik nog een halfzus heb. 

Nu gaat ze op nog luidere toon praten. Afwisselend kijkt ze naar mij, mijn vader en mijn broer. Die moet er een beetje om lachen, je kunt zien dat hij het wel vertederend vindt dat ze zich zo druk maakt. Hij probeert haar te kalmeren. ‘Mama, rustig nou.’ 

Volgens mijn broer windt ze zich op over het feit dat mijn beide ouders zich niet netjes hebben gedragen. ‘Ze zegt dat je moeder eerst jou heeft verlaten. Daarna onze vader. En vervolgens zijn ze allebei hertrouwd en hebben ze nieuwe kinderen gekregen.’ 

Kortom: ze vindt dat mijn ouders er een zootje van hebben gemaakt. Wauw. Dat had ik niet verwacht. Eigenlijk maakt ze zich dus hard voor mij en lijkt ze iets te snappen van de impact en de gevolgen die de scheiding van mijn ouders heeft gehad voor mij. 

Ik vraag mijn broer haar uit te leggen dat ik graag meer wilde weten over mijn moeder. Bijvoorbeeld hoe ze is gestorven, waar haar graf is en dat dit de reden is dat ik contact met mijn stiefvader en zijn kinderen heb gezocht. Nu bindt ze in en knikt begrijpend. 

‘Wanneer ga je naar het graf?’ vraagt mijn broer. ‘Ik zal vader vragen of hij misschien mee wil gaan.’ Dat lijkt me niet zo’n goed idee. ‘Ik ga met mijn stiefvader. Dat ligt misschien voor beiden gevoelig,’ antwoord ik. Ik kan me er niets bij voorstellen dat ik straks met twee vaders aan het graf van mijn moeder zou staan. Mijn broer lacht en knikt naar zijn vrouw: ‘Het is een driehoeksrelatie!’ grapt hij. Opgelucht haal ik adem. Dat hebben we ook weer gehad. 

 

Het is pas de tweede keer dat ik mijn familie in Seoul zie, al ben ik hier meer dan drie maanden. Met zowel mijn broer als zus heb ik even gechat als ze beiden half augustus verhuizen naar dezelfde flat, waardoor ze nu enkele verdiepingen boven elkaar wonen. 

Een paar keer probeer ik voorzichtig aan te geven dat ik het leuk zou vinden ze weer te zien. Maar beiden geven ze in de verste verte geen sjoege. Mijn broer is hard aan het studeren voor een test op 1 september, mijn zus antwoordt op vragen over haar nieuwe appartement dat het nog niet ‘toonbaar is voor publiek’. 

Omdat ik zelf niet ongeïnteresseerd wil overkomen, bel ik mijn broer uiteindelijk even. Gelukkig reageert hij vrolijk op mijn telefoontje: ‘Hey sis, how is your Seoul life?’ Als ik hem vraag of de familie bij elkaar komt met Chuseok, de Koreaanse Thanksgiving, nodigt hij me tot mijn opluchting ook uit.

 

Het nieuwe onderkomen van mijn broer en zus bevindt zich in Gye­yang, een vrij groene omgeving aan de andere kant van de rivier, maar waar het zo te zien een kwestie van tijd is voor de stukken groen volgebouwd zullen zijn. 

Hun flat maakt deel uit van een groep nieuwe appartementencomplexen; de helft is nog in aanbouw. Aan de overkant van de weg torenen de bouwkranen tegen de achtergrond van andere flats. Tezamen zullen er in deze wijk ongeveer vijfduizend families kunnen wonen. 

De flat is ruim en modern. De inrichting is wat lichter, er is meer hout in verwerkt dan in het vorige appartement waar bijvoorbeeld mijn zus woonde, maar verder zie ik weinig verschil. Hoewel het vlak bij het vliegveld ligt, valt het mee met het lawaai. Als je alle ramen dichtdoet, hoor je niets.

Er zijn drie slaapkamers, twee badkamers en een enorme woonkamer met open keuken. Ook is er een klein hokje, dat is de ‘escaperoom’, vertelt mijn broer. Ik kijk uit het raam de tientallen verdiepingen naar beneden. Mijn broer woont op de eenenveertigste verdieping, mijn zus woont op de tweeënveertigste.

Even denk ik dan ook dat hij een grapje maakt. Maar tot mijn verbazing is hij serieus: ‘Op het dak staan ladders die naar beneden kunnen worden gelaten. Als er brand is, moet je het raam uit klimmen en via de ladder naar beneden.’ Hoe de ladder weet dat hij naar beneden moet, weet mijn broer ook niet precies. ‘Ik geloof dat het met detectieapparatuur is geregeld dat signalen kan oppikken.’ 

Wat?! En als de stroom uitvalt? In gedachten zie ik mijn broer al het kleine raampje uit klimmen met mijn nichtje en dan tree voor tree veertig verdiepingen naar beneden klimmen. Hoe wil hij trouwens mijn nichtje op z’n rug meenemen op zo’n ladder? Moet iedereen langs dezelfde ladder naar beneden klimmen? En wat als het waait? 

Het komt op mij over als een volslagen belachelijke vorm van brandveiligheid. De brandweer in Nederland zou hier een rolberoerte van krijgen. Zou de architect niet gewoon vergeten zijn om een brandtrap in het ontwerp op te nemen? Het lijkt me dat mijn broer beter een bordje met‘panic room’ op de deur van het hok kan plakken. 

Ik maak een grapje tegen mijn broer of dit de luxe flats zijn en of de goedkopere versies alleen een paal hebben waarlangs je naar beneden moet glijden. Hij kan er wel om lachen. Ondertussen hoop ik dat deze flats niet alleen geluidswerend, maar ook heel erg brandwerend zijn. 

 

Mijn vader begint net als mijn broer vragen te stellen over hoe ik aan geld kom en waar ik mijn verblijf mee bekostig. Soms moet zelfs ik, als Nederlander toch enigszins gewend aan directheid, wennen aan de openheid van Koreanen op dit vlak. Ik leg uit dat ik als freelancer betaald krijg als ik een artikel schrijf. 

Mijn broer vraagt me hoeveel ik betaal voor mijn studio. Ik vertel hem dat mijn huur 600.000 won is, omgerekend ongeveer 500 euro, inclusief gas, water, licht en internet. Niet weinig, maar ook niet belachelijk veel voor Seoul. Zie voor dat bedrag in Amsterdam maar eens een kleine studio te krijgen. Mijn broer reageert met een uitroep: ‘Six hundred thousand?! Ooh, you must be rich!’ ‘Helemaal niet,’ zeg ik snel. 

Dit vind ik vervelend. De vrees bekruipt me dat ze straks misschien bepaalde verwachtingen zullen hebben. In zijn ogen lijk ik misschien rijk; ik kan immers een half jaar naar Seoul komen zonder al te zekere inkomsten en een paar keer per jaar naar Korea en andere bestemmingen vliegen. Maar dat wil nog niet zeggen dat ik veel geld heb. 

Ik heb een voorschot van de uitgeverij, een kleine subsidie van het Fonds Bijzondere Journalistieke Projecten en ik verhuur mijn eigen huis. Daarmee kan ik in ieder geval de basiskosten betalen en hier iets huren, maar alles wat ik niet verdien door erbij te werken, gaat van mijn spaargeld af. En dat spaargeld is wat ik de afgelopen jaren braaf opzij heb gezet voor mijn pensioen, voor het geval ik ziek word of arbeidsongeschikt. Kortom, ik heb een bescheiden buffer als alleenstaande, maar die is niet oneindig.

Bovendien is het ook een kwestie van keuzes maken. Nog geen vijf minuten geleden bekeek hij het ietwat beduimelde hoesje van mijn iPhone 5. ‘Het kan nog wel,’ besluit hij na het om en om bekeken te hebben. Grinnikend herinnert hij me aan onze zoektocht in mei naar een hoesje voor mijn 5, terwijl in Seoul iedereen al aan de iPhone 6 is, en de strooptocht het jaar ervoor naar een nieuw hoesje voor mijn iPhone 4 terwijl iedereen in Korea al aan de 5 was. ‘Wij houden hier van nieuw,’ zegt hij lachend. Ik weet het, knik ik. Maar ik mag dan geen 6 hebben, ik kan dus wel een ticket naar Korea boeken.

Maar dat is allemaal wat ingewikkeld om uit te leggen, vermoed ik, dus ik besluit hem maar eens wat vragen te stellen over zijn financiële situatie. Als hij mij openlijk vragen mag stellen, dan mag ik dat ook. Ik vraag hem hoeveel hij betaalt hij voor zijn nieuwe huis, want eerder vertelde hij dat de hypotheek bij de bank moest worden verhoogd. Driehonderdduizend won is het antwoord. 

Nu ben ik in de war. Dat zou minder dan 30.000 euro zijn. Ik heb het vast verkeerd begrepen. Het moet toch eerder iets van drie ton zijn, lijkt me. Hoeveel is zijn maandelijkse hypotheek dan? Ruim 3 miljoen won, omgerekend 1500 euro. Daaruit maak ik op dat het inderdaad drie ton moet zijn. 

Koreanen zeggen soms ‘duizend’ als ze eigenlijk ‘miljoen’ bedoelen, en ‘honderd’ als het ‘duizend’ is, ze noemen dan de drie nullen achter de komma niet meer. ‘Ah, maar dat zou ik niet kunnen betalen,’ zeg ik meteen. ‘Ik denk dat we elkaar verkeerd begrepen over de huur van mijn studio. Je dacht waarschijnlijk dat ik 6 miljoen won bedoelde, wat 6000 euro zou zijn. Ik bedoelde dat mijn huur ongeveer 500 dollar is,’ verduidelijk ik. Nu moet hij ook lachen. 

 

Mijn zus komt even later het appartement binnen met mijn neefjes. Uit Nederland heb ik dit keer minder cadeaus meegenomen dan de vorige keer. Er was minder ruimte in mijn koffer. Kaas was niet zo handig om mee te nemen, aangezien het warm is in Seoul. En ik begin langzamerhand door de ideeën heen te raken. Tulpenbollen, kaas, speculaas, stroopwafels, Delfts blauw, drop, klompjes, fondue; ik heb het allemaal al een keer meegebracht. Bij de souvenirwinkel op Schiphol vond ik gelukkig nog een rekje met verzilverde oorbellen, dasspelden en manchetknopen, allemaal voorzien van windmolens en klompen. Ik heb van elke variant wat meegenomen.

Als ik de cadeautjes begin uit te delen, loopt mijn broer naar de studeerkamer voordat ik iets aan hem kan geven. Hij komt terug en zegt iets tegen zijn vrouw. Ze verdwijnen naar een andere kamer. Even later komt hij weer tevoorschijn met allemaal spullen in zijn handen. Ik krijg een paspoorthoesje van Korean Airlines in mijn handen gedrukt, twee notitieblokjes en nog een usb-stick. ‘Sorry, ik heb het niet ingepakt.’ 

Ik bezweer dat dit niet hoeft en dat ik alleen maar dankbaar ben dat hij mijn vier dozen met winterkleren en boeken in ontvangst heeft genomen, die ik van tevoren heb opgestuurd. Maar als ik zijn vrouw een broche geef, komt ze met een papieren tasje aanzetten met daarin een doosje met geurzakjes. 

Voor mijn neefjes heb ik dit keer niets meegenomen uit Nederland, maar in de supermarkt heb ik wat vrolijk gekleurd snoep voor ze gekocht. Het zijn dezelfde gesuikerde vruchtjes die we ook in Nederland hebben. ‘O, je hebt Koreaanse jelly gekocht voor ze?’ lacht mijn zus. Ik zucht. Wat is het hier toch ingewikkeld om cadeaus te geven. 

 

Een week later heb ik afgesproken dat mijn stiefvader me meeneemt naar het graf van mijn moeder. Het is een uur rijden van zijn huis. Sonya zal me weer vergezellen. Op de dag zelf spreken we af bij het metrostation en lopen we samen naar het huis van mijn stiefvader. 

Onderweg vraagt Sonya zich ineens af of ik al soju heb gekocht? Soju? Wat lief, denk ik. Vermoedt ze dat ik straks wel behoefte zal hebben aan een borrel? Nee, dat is niet het geval: ‘Het is traditie om over het graf soju te sprenkelen, zodat de dode nooit dorst zal hebben.’ We duiken een 7Eleven in om een flesje te kopen en de traditionele kastanjekoekjes die ook bij de ceremonie horen. 

Als we bij het huis aankomen, staat mijn stiefvader ons al op te wachten. Mijn halfbroer kan helaas niet mee. We nemen plaats in zijn auto. Op de achterbank heeft hij heel lief een schaal neergezet met wat brood, sapjes en vers fruit voor onderweg. Ook overhandigt hij me een zwaar fotoalbum. Er zitten foto’s in van mijn moeder, van hem, hun kinderen en vrienden. Ik heb tot nu toe alleen die twee foto’s van mijn oom gezien, dus hier ben ik erg blij mee. 

Voor het eerst krijg ik een veel completer beeld van mijn moeders leven. Ik zie foto’s van haar in de kerk, op vakantie, met vrienden barbecueënd bij een tent, spelend in zee. Het valt me op hoe vrolijk ze op alle plaatjes staat. Ze komt een beetje over als iemand die wel van een grapje hield. Op een foto ligt ze vlak bij het strand in een laagje zeewater in een pose alsof ze een Romeinse is die aan de dis ligt: een hand onder haar hoofd, met de ander houdt ze een trosje druiven boven haar mond. Op een andere foto heeft ze een bal tussen haar knieën geklemd en springt ze met gebogen benen omhoog.

Het valt me op hoe lang ze is, bijna een kop groter dan alle andere vrouwen. Mijn relatieve lengte, waarvan ik dacht dat die te maken had met het Nederlandse dieet, heb ik misschien ook wel geërfd van haar. 

Ik merk op dat er veel foto’s tussen zitten van uitstapjes. Mijn stiefvader knikt: ‘Al voordat ik mijn rijbewijs had, reed ze me het hele land door met de auto.’ Dat klinkt wel een beetje als hoe ik ook ben, denk ik, een doener. Mijn stiefvader vertelt dat ze aerobicsinstructeur was en dol op lichamelijke beweging. Dat heb ik zeker van haar, lach ik. Verder deed ze veel vrijwilligerswerk in de kerk en kookte ze graag. ‘Ze was heel sociaal. Mensen wilden bij haar in de buurt zijn.’ 

We rijden ondertussen de stad uit tot er alleen wegen, bergen en bomen zijn. We zijn er bijna, zegt mijn stiefvader. Onder aan een van de heuvels waarlangs we komen, wordt een nieuw deel van de begraafplaats nog aangelegd. Het krijgt een terrasachtige vorm, die me doet denken aan de olijfbomenheuvels van Toscane. 

De begraafplaats strekt zich uit over meerdere heuvels. De graven liggen keurig in het gelid, met een steen ervoor en een bosje kleurige bloemen erbij. Hoe het kan dat alle bloemen er zo fleurig bij staan, zie ik als we eenmaal boven aan een van de heuvels geparkeerd staan: het zijn allemaal kunstbloemen. 

Het graf van mijn moeder ligt net een paar rijen van de rand af, ongeveer halverwege de helling. Op de steen staan de namen en geboortedata van mijn moeder, mijn stiefvader en hun twee kinderen. ‘Ik wist natuurlijk niet van jou af, anders had ik jouw naam ook hierin laten graveren,’ zegt hij.

Uit een tasje haalt hij een matje tevoorschijn dat hij uitspreidt voor het graf. Weet ik hoe ik de traditionele buigingen moet maken, vraagt Sonya. Ze doet het even voor. Eerst de handen met gestrekte vingers tegen elkaar aan en dan door de knieën. Daarna op de knieën zitten en het hoofd en lichaam naar voren buigen. Weer terugbuigen, opstaan en opnieuw door de knieën, en dat allemaal nog een keer herhalen. Het heeft wel iets van een yogaoefening. ‘Je kunt iets tegen je moeder zeggen, dat je aan haar denkt,’ zegt Sonya. 

Daarna moet ik een beetje soju over het graf sprenkelen. Mag je ook op haar toosten met een borrel, vraag ik. Hier moeten Sonya en mijn stiefvader beiden om grinniken. ‘Het is niet gebruikelijk, maar als je het wilt, kan het,’ zegt mijn stiefvader. Ik schenk wat soju in een plastic bekertje voor hem en mij. Dan proosten we boven het graf. Cheers, op jou mama, denk ik. Dat moesten we in Nederland ook maar doen, een borrel bij het graf drinken.




7. Het vondelingenluik

Zodra ik de kamer betreed, komt er een man met een enigszins paniekerige blik op zijn gezicht binnengerend met de vraag of hij me kan helpen. ‘What are you doing here? Are you bringing a baby? Can I help you?’ 

Ik sta in het gebouw van de Babybox, een babyluik in het zuiden van Seoul waar ouders hun kinderen kunnen achterlaten. Aan de buitenkant is het herkenbaar aan een vignetachtige tekening van een moeder met een kind op de deur. 

De Babybox wordt gefaciliteerd door een lokale kerkgemeenschap. Sinds de oprichting in 2009 is de discussie in de basis dezelfde als welke in Nederland over het babyluik gevoerd wordt: voorstanders zeggen dat het wanhopige moeders een uitweg biedt om hun baby op een veilige manier achter te laten. En niet op straat, in een container, op de stoep van het ziekenhuis of politiebureau. Tegenstanders zeggen dat er een aanzuigende werking van het luik uitgaat en dat hierdoor meer baby’s anoniem te vondeling worden gelegd.

Met de laagdrempeligheid valt het hier volgens mij wel mee. Wie zijn baby wil achterlaten bij de Babybox moet daar echt enige moeite voor doen. De locatie ligt op een heuvel in de wijk Gwanak-gu, wat een flink steile klim is en waar geen openbaar vervoer kan komen. Om daar lopend met een baby te komen als je bijvoorbeeld geen auto hebt, vergt enig doorzettingsvermogen.

Het babyluik is in de loop der jaren een babykamer geworden, compleet met een kinderbedje en een badkamer. Voor de deur zit een sensor, die het aangrenzende kantoortje van de kerk alarmeert, en die deze middag pastoor Cho van achter zijn bureau vandaan deed snellen op het moment dat ik de babykamer binnentrad. 

Ik vertel Cho, initiatiefnemer van het babyluik, dat ik in het kader van mijn onderzoek een kijkje wilde nemen. Hij troont me mee naar zijn kantoortje aan de andere kant van het gebouw, waar een opvangfaciliteit zit. Daar kunnen de baby’s, maar eventueel ook hun moeders tijdelijk verblijven. Cho vertelt dat ze met de sensor proberen de moeder te onderscheppen. ‘We praten met de moeders, vragen of ze met ondersteuning wellicht toch voor hun kindje kunnen zorgen.’ 

In ruim 15 procent van de ruim twintig maandelijkse gevallen lukt hem dat ook, zegt hij. Soms maakt hij de afspraak dat de Babybox tijdelijk zorgt voor de baby en dat de moeder terugkomt na een aantal maanden, als haar persoonlijke situatie is verbeterd. De baby’s van wie de moeder niet terugkomt, worden uiteindelijk naar een van de kindertehuizen gebracht en voor adoptie afgestaan. 

 

Hoewel het niet meer de grote aantallen zijn van de jaren zeventig en tachtig, worden er nog altijd zo’n vierhonderd kinderen per jaar door het buitenland geadopteerd. Nu Zuid-Korea de elfde economie van de wereld is, zijn dit bijna allemaal kinderen van ongehuwde, alleenstaande moeders die er in hun eentje niet voor kunnen of willen zorgen omdat het hun kansen op de huwelijksmarkt aanzienlijk verkleint. 

Zuid-Korea mag dan qua lifestyle een uiterst westers land zijn, het gezin geldt hier nog steeds als hoeksteen van de samenleving, op een manier waar het cda alleen nog met weemoed aan kan terugdenken. In advertenties en reclames spelen gelukkige gezinnetjes de hoofdrol, en ook op straat in Seoul zie je heel veel stelletjes en ouders met kinderen rondlopen. 

Echtscheidingen, abortus en ongehuwde moeders passen uiteraard niet in dit ideaalplaatje. Alleenstaande moeders en hun kinderen golden tot 1989 juridisch niet eens als gezin. Als je graag wilt hertrouwen, dan is het verzwijgen van eerdere huwelijken en kinderen uit dat huwelijk het beste, net zoals mijn Koreaanse ouders dat destijds tegenover hun nieuwe partners hebben gedaan. Adoptie kan dan een aanlokkelijk alternatief zijn. Maar juist omdat familie zo heilig is in het land, wordt het opgeven van je kind ook gezien als iets schaamtevols. 

Zo bezien is het een vrij schizofrene situatie: abortus is in Zuid-Korea illegaal, uitzonderingen als erfelijke ziekten en verkrachtingen daargelaten, dus dat is eigenlijk geen optie. Je kind houden als alleenstaande moeder is een schande voor je omgeving, maar als je je kind afstaat ter adoptie word je ook met de nek aangekeken. ‘Je kunt niet winnen,’ zei father Kim van Koroot al eens eerder tegen me in een gesprek. 

Hoewel de overheid sinds de nieuwe adoptiewetgeving en de ondertekening van het Haags Adoptieverdrag officieel onderschrijft dat opvoeding van kinderen door de eigen familie de voorkeur verdient, blijven concrete maatregelen om dit beleid te ondersteunen achter­wege. Sterker, je eigen kinderen als alleenstaande opvoeden wordt niet financieel aangemoedigd. Zoals al eerder beschreven kunnen alleenstaande moeders slechts 50 tot 100 dollar per maand aan overheidssteun krijgen. En vaders kunnen tot op de dag van vandaag niet worden gedwongen om na een scheiding mee te betalen aan de kosten voor hun kinderen. 

Single moeders moeten het hebben van kleine hulporganisaties zoals het Korean Unwed Mothers Network (Kumfa). Behalve het runnen van een koffiehuis en een opvanghuis waar single moeders tijdelijk kunnen verblijven, organiseert Kumfa sinds een aantal jaar Single Mums Day als tegenhanger van de Koreaanse Parents Day. 

Megy, een van de oprichtsters van Kumfa, vertelt dat er heel langzaam iets begint te veranderen in de publieke opinie. ‘De eerste keer dat we deze dag organiseerden, kwamen er nog mensen langs om naar ons te schreeuwen. Dat gebeurt nu niet meer.’ 

Het aantal single moeders dat probeert de kinderen te houden, groeit ook. In 1991 hielden 471 alleenstaande moeders hun kinderen, in 2007 was dat aantal gegroeid naar 2464, in 2012 naar tienduizend. Ter vergelijking: Nederland bewoog in 2012 al richting het half miljoen eenouderhuishoudens. Met ruim 51 miljoen inwoners blijft het eenouderschap in Zuid-Korea nog altijd een uitzonderlijke situatie.

 

En dus gaat de sensor bij pastoor Cho zo’n 230 keer per jaar af. Hij bestrijdt overigens dat zijn babyluik een aanzuigende werking heeft. Het aantal baby’s dat gebracht wordt, is al jaren stabiel, zegt hij. Wel waren het vroeger vooral meisjes die werden gebracht, omdat traditioneel de voorkeur werd gegeven aan een jongen. Tegenwoordig zit daar niet meer zo’n verschil in. De geboorteratio is in Zuid-Korea de afgelopen jaren dan ook snel veranderd. Werden in 1990 op elke honderd meisjes nog 116 jongens geboren, meisjes werden vaker geaborteerd, sinds 2013 is die sekseratio genormaliseerd naar 105. 

Mensen zijn eerder bezig met niet te veel kinderen krijgen, heb ik eerder gehoord van Yunhee Choi, medewerker bij de Korea Population and Health Welfare Association, een soort Rutgersstichting, die voorlichting over zwangerschap en familieplanning, en medische bijstand verzorgt. ‘Ouders maakt het weinig uit of het een jongen of meisje is, maar ze willen vooral niet meer dan twee kinderen.’ Door de toegenomen welvaart en de groei van het aantal werkende vrouwen, is het geboortecijfer van 6 in 1960 gedaald naar het laagste in de wereld: 1,24.

Cho geeft me een korte rondleiding door het gebouw. Hij laat me de babykamer zien waar een paar vrijwilligers bezig zijn de baby’s te verzorgen. Er staan een stuk of negen bedjes langs de drie muren van de kamer. Het zijn dezelfde bedjes die ik eerder in kss zag. Alleen liggen hier geen schuimblokken voor de flesjes. 

In de voorkamer ligt een vrouw met een baby op een kleed te spelen. Het kleintje kruipt naar voren als het me ziet. Als het bij de punt van mijn schoenen is aangekomen, kijkt het blij omhoog. Op de een of andere manier word ik er enorm door geraakt. Natuurlijk, de analogie dat ik zelf ooit ook zo’n hummel ben geweest, kan niet duidelijker zijn. De tranen springen in mijn ogen. Ik hurk en tik hem zachtjes op zijn wang. Ineens moet ik de impuls onderdrukken om te denken: ik neem er eentje mee, een emotie die ik nog nooit eerder heb gevoeld. 

Dan zegt pastoor Cho, terwijl hij op de vrouw op de grond wijst: ‘Dat is de alleenstaande moeder die hier tijdelijk verblijft samen met de baby.’ Ik voel me enorm opgelucht dat deze kleine in elk geval nog bij zijn eigen moeder onder dak is.




8. Big Mama vindt me een bofkont

Nieuwsgierig kijken de twee werklieden die naast de graafmachine staan me aan. Ze vragen zich vast af wat ik hier eigenlijk te zoeken heb. Ik kijk met afgrijzen naar het kale stuk grond voor me. Op de plek waar het kindertehuis van kss stond, is nu alleen nog omgeploegde aarde te zien. Aan de zijkant van het terrein staat een bouwkeet. De toegangspoort is er nog, maar de gebouwen met de kinderverblijven, het huis van de directeur, de vergane speeltoestellen: het is allemaal weg.

Al ben ik erop voorbereid dat het kindertehuis verdwenen is, toch is het schokkend om te zien. Simone is er bij toeval achter gekomen als ze kss bezoekt met een andere geadopteerde om diens dossier te bekijken. ‘Het is onvoorstelbaar, we hebben geen waarschuwing gehad, helemaal niks,’ vertelt ze me. ‘Geen enkele adoptieorganisatie is op de hoogte gebracht.’

Het voelt harteloos. Ik heb nog de kans gehad het kindertehuis te zien, maar er zijn zoveel geadopteerden die deze ervaring nooit meer kunnen hebben. Die hun ouders niet hebben gevonden en voor wie het kindertehuis het enige fysieke overblijfsel was van hun oorsprong. En die daar dus nooit meer naartoe kunnen.

Even verderop in een noodgebouw zit nu het kantoor van kss. Kyeong Suk Lee, de sociaal werker met wie ik opnieuw heb afgesproken, schudt me de hand. In het halletje en in de gangen staan overal plastic kratten met adoptiedossiers. Ik vraag haar waarom de gebouwen van het kindertehuis zijn afgebroken. Ze vertelt dat de eigenaar, de zoon van de directeur, de grond verkocht heeft. Waarschijnlijk komen er woningen voor in de plaats. 

Hebben ze eraan gedacht om organisaties van geadopteerden te waarschuwen? Want misschien hadden geadopteerden nog langs willen komen voordat alles tegen de grond ging, zeg ik. ‘Ehm, nee dat geloof ik niet,’ zegt Kyeong. 

Het is zichtbaar dat ze zich enigszins ongemakkelijk voelt. ‘Ik begrijp dat het heel jammer is voor geadopteerden die hier nog nooit zijn geweest. Maar,’ en nu klaart haar gezicht op, ‘daarom hebben we ook een maquette laten maken.’ Ze wijst naar het midden van de hal. Plotseling zie ik dat te midden van alle kratten, onder een grote, doorzichtige plastic plaat een maquette staat. 

Ik loop erheen. Het is een maquette van het kindertehuis. Ik moet even met mijn ogen knipperen. De Madurodamachtige huisjes van geel plastic met felrode daken en voorjaargroen gras staan er vrolijk bij. ‘Kijk, dit hier is het hoofdgebouw, daar is het verblijf van de kleintjes en dat van de directeur.’ Opnieuw krijg ik een rondleiding van Kyeong, alleen nu door de maquette. ‘Dit laat toch perfect zien hoe het was?’ besluit ze glimlachend. Het is niet echt dezelfde beleving, denk ik. Maar inderdaad, knik ik uit beleefdheid, ‘het geeft een indruk van hoe het was’. Perfect.

 

Niet ver van mijn huis in Sincheon blijkt de Eastern Welfare Society (ews) te zitten, een van de vier adoptieorganisaties die vanuit Seoul van oudsher internationale adoptie verzorgen naar de vs en Australië. Naast een guesthouse voor geadopteerden bestiert het een koffiecafé waar alleenstaande moeders opgeleid worden tot barista. Uit nieuwsgierigheid maak ik een afspraak met de directrice. Ik wil zien of de opvang veel afwijkt van het kindertehuis van kss. 

Dat is het geval. ews, en dat geldt ook voor Holt en de Social Welfare Society, zit midden in de stad en lijkt zodoende te beschikken over modernere en luxueuzere behuizing. ews bewoont in principe het hele pand, al is één verdieping verhuurd aan het consultatiebureau. Op de twee bovenste verdiepingen is het guesthouse met grote, ruime kamers. De directrice vertelt dat ze een van de verdiepingen, die nu dient als logeerfaciliteit, binnenkort geschikt gaat maken als kinderdagverblijf. ‘We hebben meer ruimte nodig,’ zegt ze.

Toen ik woonruimte zocht in Seoul heb ik een halve seconde overwogen of ik niet bij ews zou logeren; als geadopteerde kun je er langdurig verblijven tegen een gereduceerd tarief. Maar dat heb ik daarna weer uit mijn hoofd gezet. Ik mag dan niet via ews geadopteerd zijn, om nu bij een adoptieorganisatie te wonen zou toch een beetje vreemd aanvoelen, vermoed ik. Te veel symboliek. 

De kinderen huizen nu op de eerste verdieping. In twee grote ruimtes aan weerszijden van de gang staan zeker twintig bedjes, waarin baby’s rustig liggen te slapen. Een paar verzorgers zijn aanwezig. In principe zijn al deze baby’s hier om geadopteerd te worden. Ik weet niet waarom, maar anders dan bij mijn bezoek aan de Babybox doet de aanblik van deze ruimte me niet zoveel. Het komt allemaal wat afstandelijk over. 

Sue, een geadopteerde uit Australië die als expat al een paar jaar met haar gezin in Seoul woont en die ik ook tijdens ikaa heb ontmoet, raadt me aan eens een kindertehuis buiten de stad te bezoeken. Op anderhalf uur rijden naar het zuiden van Seoul runt een boeddhistische non, die Big Mama wordt genoemd, een kindertehuis dat volgens Sue in heel andere omstandigheden verkeert. 

Het kindertehuis bevindt zich in een klein dorp met achttienduizend inwoners. Udion, een Koreaanse die Big Mama af en toe helpt, komt me ophalen van de bushalte en brengt me ernaartoe. Het vrijstaande tehuis, dat twee verdiepingen heeft, is recent nog opgeknapt met financiële steun van de Britse en Australische ambassade in Seoul. Dat was hard nodig. Op foto’s van voor de opknapbeurt is te zien dat de elektriciteitsbedrading nog open langs de muren loopt. 

Daarmee is niet gezegd dat het tehuis nu getransformeerd is in een paleis. Sue had niets te veel gezegd. De inrichting oogt zeer, zeer basic. En dan niet met de eenvoud van ikea, maar meer van tweedehands en gebruikte spullen. Op de begane grond bevinden zich een klein kantoortje en een ontvangstkamer. Rechts van de gang is de woonkamer met aangrenzende keuken.

Het ziet eruit als een kantine. Een paar medewerkers zijn bezig de lunch op te ruimen en kimchi in grote plastic teilen te scheppen. In de woonkamer zit een meisje aan tafel te lezen; ze kijkt nieuwsgierig en verlegen op. Achter in de kamer staan twee aquariums met vissen en schildpadden.

Big Mama is een kleine, hartelijk uitziende vrouw van een jaar of zestig in een sobere outfit en met een kaal hoofd. Ze vertelt dat veel van de kinderen die hier wonen of heel arme ouders hebben of een verstandelijke beperking. Dit zijn de kinderen die vaak worden achtergelaten of op straat belanden omdat er op het platteland weinig faciliteiten voor kinderen met deze handicaps zijn. ‘Ook de kerk doet weinig voor hen, dat stoort me altijd enorm.’ 

Sinds ze jaren geleden een paar kinderen opving, is haar huis uitgegroeid tot de opvang die het nu is. Aanvankelijk kreeg ze overheidssteun, maar op een bepaald moment wilde de overheid dat kindertehuizen wezen met een beperking in aparte tehuizen zouden stoppen. Big Mama heeft dat geweigerd: ‘Verschillende kinderen zijn familie van elkaar, dus dan zou ik broertjes en zusjes van elkaar moeten scheiden?’ Het gevolg is dat ze nu afhankelijk is van donaties. 

Nu ik erover nadenk, realiseer ik me dat ik in Seoul maar één keer kinderen met een beperking heb gezien, toen ik een wandeling in een park maakte waar ik een groepje kinderen tegenkwam die zo te zien een uitje hadden met hun verzorgers. Een van de jongens bleef gefascineerd staren naar het ijsje dat ik op dat moment aan het eten was. Nadat ik een blik had gewisseld met een van de begeleiders, overhandigde ik hem de rest van mijn ijsje, dat hij gretig aannam. 

‘Korea stopt deze kinderen weg in tehuizen rond Seoul,’ zegt Udion. ‘Daarom zie je ze nauwelijks in de hoofdstad. De meeste mensen in het dorp zouden dit tehuis hier liever ook niet zien.’ Het is de reden dat buiten aan de muur een bord hangt met een vignet van de politie: ‘Protector of children’ staat erop. ‘Nadat de Koreaanse tv een keer een reportage over ons maakte, kwam de politie ineens met dit bord aanzetten. Ze doen maar,’ lacht Big Mama enigszins smalend. 

Momenteel wonen er zevenentwintig kinderen in het tehuis, va­riërend in de leeftijd van acht tot negentien. Ze roept de kinderen in de keuken bij zich om de chocolaatjes die ik heb meegenomen te verdelen. Gehaast komen ze aangerend en blij strekken ze hun handen uit. Het is duidelijk dat ze niet veel gewend zijn. Hun kleding is van vele seizoenen geleden. 

Gaan ze weleens ergens anders heen, naast school, vraag ik. ‘Eén keer per jaar nemen we ze mee op een uitje naar bijvoorbeeld een natuurpark, pretpark of zwembad,’ zegt Udion. ‘Vaker lukt niet. Het is nogal een onderneming met deze kids, dus echt ver kun je niet reizen.’ Ze wijst op de muur waar foto’s hangen van deze excursies. 

Ik krijg een rondleiding van Big Mama en Udion over het terrein. Aan de achterkant van het gebouw staat een keet, die dienstdoet als de tempel. Schuin daartegenover is een groot braakliggend stuk grond met wat verdwaalde planten en een kippenren. Ernaast zijn een paar kinderen met grote zakken rijst in de weer. ‘Ratten hebben de zakken opengeknaagd dus nu moeten we alle rijst zeven,’ legt Udion uit.

De rondleiding gaat binnen verder. Ik vind het koud, het tocht in alle ruimtes. Op de eerste verdieping van het tehuis zijn verschillende kamers met stapelbedden waar jongens en meisjes gescheiden slapen, al is er op het moment nog maar één meisjeskamer. ‘Ik wil er ook nooit meer meisjes bij, meisjes zijn zoveel meer gedoe,’ zegt Big Mama. Ze slaapt zelf op een kamer met de benjamin van de kinderen.

Aan de achterkant van de verdieping is nog een grote opslag waar stapels smoezelige tweedehands kleren liggen en in rekken hangen. Het ruikt er muf. Met de verkoop daarvan verdienen ze iets, zegt Udion. Veel kan het vast niet zijn, denk ik. Alles bij elkaar maakt het tehuis geen hopeloze, maar wel een wat troosteloze indruk. Hightech, blingbling Seoul mag hier niet ver vandaan zijn, maar hier lijkt de tijd stil te staan. 

En dan blijkt Big Mama ook nog ziek. Ze heeft kanker, vertelt Udion, maar wil niet behandeld worden. Mijn hart zinkt nog wat verder. Wat als zij er niet meer is, wat moet er dan van die kinderen worden? 

We gaan weer in de keuken zitten. Big Mama wil wat weten over mijn achtergrond, en ik vertel haar iets over mijn adoptie en waar ik opgegroeid ben. ‘You’re lucky. You adoptees are the lucky ones,’ zegt ze. 

Sommige geadopteerden, die het heel moeilijk hebben met hun adoptie, die gefrustreerd zijn omdat ze hun ouders niet kunnen vinden of die een nare jeugd hadden in hun adoptiegezin, zouden heel boos worden als je zoiets tegen ze zegt. En dat is begrijpelijk. Maar vanuit het perspectief van deze kinderen is het dat niet. Ik snap waarom Big Mama dit zegt. Het is in het leven nu eenmaal pure mazzel waar je geboren wordt. In mijn geval had ik mijn dagen ook in een soortgelijk tehuis kunnen slijten. Ik heb óók geluk gehad.




9. Is de nieuwigheid eraf?

Een paar weken later krijg ik weer een berichtje van mijn stiefvader: hij wil me graag nog een keer ontmoeten. We spreken af in de drukke wijk Insadong bij een vegetarisch restaurant. Ik heb Tae meegenomen, die ik via Kathy heb leren kennen en met wie ik bevriend ben geraakt. Tae heeft eerder voor Kathy vertaald en daarna nodigde hij ons uit om bij zijn ouders in Suwon Chuseok te vieren. Zijn Engels is zo goed omdat hij net als zijn broer in de vs gestudeerd heeft. 

Zijn vader is ceo bij een bedrijf in nucleaire technologie. In de woonkamer hangt een grote foto waarop zijn vader president Park de hand schudt. Ondanks zijn aanleg voor exacte vakken is zijn broer onder druk van zijn religieuze moeder het klooster in gegaan. Ze zien hem amper nog. Zijn moeder zou dit voor hem ook willen, maar Tae heeft heel andere plannen. Hij werkt als radiohost bij een lokaal radiostation en geeft Engelse les. 

Mijn stiefvader lijkt blij me weer te zien. Ik heb Nederlandse stroopwafels meegenomen, van een Nederlandse ondernemer die in de coex-mall een bakkerszaak heeft. Volgens goed Koreaans gebruik laat hij het ingepakt. Hij begint te vertellen dat mijn moeder heel sociaal en lief was. ‘We hadden nooit ruzie.’ Zijn ogen worden vochtig. Hij biedt excuses aan voor het feit dat hij pas een jaar of tien geleden van mijn bestaan hoorde, toen ze overleed. ‘Als je moeder me over je had verteld, had dat voor mij niet uitgemaakt. Dan had je hier kunnen blijven wonen.’ 

Ik zeg hem op mijn beurt dat het mij spijt dat mijn moeder het niet aan hem heeft verteld. Tae wordt zichtbaar geraakt door dit alles: ‘Ik weet eigenlijk niet zo goed wie er nu verontschuldigingen moet maken aan wie,’ zegt hij. ‘Het lijkt me dat jullie geen van beiden excuses hoeven te maken.’

Dan komt de erfenis van mijn moeder ter sprake. Mijn stiefvader vertelt dat mijn oom eerst ‘een aardige kerel’ was, met wie hij jarenlang prima contact had. Tot mijn moeder overleed en de erfenis, eigenlijk die van mijn opa, moest worden verdeeld. Mijn oom zou mijn stiefvader gevraagd hebben of hij mij mocht onterven. ‘Dat heb ik geweigerd, want ik vond dat het van jou was. Later hoorde ik dat hij naar je vader was gegaan en dat die wel ermee instemde.’ Het klopt met wat mijn vader en oom zelf eerder verteld hebben. 

Toch krijg ik er een onbehaaglijk gevoel van. Waarom was mijn oom er zo op gebrand om mij uit de erfenis te gooien? Mijn moeder was niet rijk, dat weet ik zeker, en mijn stiefvader bevestigt dit. Ineens vraag ik me af of ze me misschien iets persoonlijks heeft nagelaten. Wat als ze me in het testament genoemd heeft? Een vriendin suggereert om het voor te leggen aan een advocaat. Waarom ook niet, denk ik. Ergens voel ik ook een behoefte om een lange neus te trekken naar mijn oom. Kinderachtig uiteraard, maar dat hij zo weinig toeschietelijk is geweest, zit me toch dwars. 

 

De dag na het etentje met mijn stiefvader heb ik ineens een onbedwingbare behoefte aan iets van zingeving. Het zal wel komen door de naderende feestdagen, maar ik begin me voor het eerst wat verloren te voelen in Seoul. Ik mis mijn vrienden, Amsterdam, collega’s, familie en vooral het even op een terras of in een kroeg zitten met iemand die ik ken van voor dit hele adoptiegebeuren. 

Misschien moet ik een stukje gaan hardlopen, denk ik. Vanaf Sincheon is het een klein kwartiertje naar de rivier, en vanaf die brug heb je een van de mooiere uitzichten op de stad. Aan de andere kant van de brug bevindt zich ook een megakerk, waar ik al een tijdje eens wilde kijken. Een bezoek daaraan lijkt me een perfecte bestemming voor vandaag. 

Het is koud, maar zonnig. Het grote verschil met winterweer in Nederland is dat hier bijna altijd de zon schijnt, waardoor alles er een stuk vrolijker uitziet. 

Het christendom is een groeiende religie in Korea. Ongeveer een kwart van de bevolking is christelijk. De megakerk is gewend aan internationale bezoekers; beneden bij de ingang staat een gids die Engels spreekt. Hij begeleidt me naar een van de speciale secties in de kerk waar je een vertaaloortje kunt krijgen. 

De kerk zit vrijwel vol, al is er over twee uur alweer een andere dienst. Er zit een echt orkest te spelen. De preek van de dominee gaat deze dienst over kiezen in het leven. ‘We hebben allemaal een keuze. We maken de hele dag keuzes. Elke keuze doet ertoe en heeft gevolgen voor waar we ons vandaag bevinden.’ Het is een simpele waarheid, en toch word ik erdoor geraakt. 

Er zijn mensen die zeggen dat je niet te veel achterom moet kijken, maar vooral vooruit, naar de toekomst. Toch kan ik als historica soms niet anders dan terugkijken en zien hoe allerlei stappen in mijn leven ertoe geleid hebben dat ik nu hier ben. Opnieuw word ik overvallen door een overweldigend gevoel van verlies. Het gevoel dat ik verbonden ben aan dit land, maar er geen binding meer mee heb. 

Dat mijn moeder op tweeënveertigjarige leeftijd is overleden aan maagkanker, begin ik me nu pas goed te realiseren. Al heeft het in het geval van mijn moeder zeer waarschijnlijk te maken met de eetgewoonten in Korea, toch begin ik te hypochonderen. Zelf ben ik immers ook al mijn hele leven gek op zuur en gefermenteerd eten als zuurkool en augurken. 

Lang heb ik de gewoonte om regelmatig een half potje zilveruitjes of Amsterdamse uien achter elkaar op te eten en wat van het sap te drinken. Al trekt mijn maag ervan samen, het geeft me een reinigend gevoel, maar het kan vast niet gezond zijn. Daarbij was al dat overgeven van vroeger ongetwijfeld een aanslag op mijn maag, slokdarm en keel. 

Ik merk plotseling dat de koude kimchinoodles niet goed meer vallen. Het is me ineens te scherp en ik word er misselijk van. Ook de gin-tonics zijn me te heftig. Tot mijn verbazing bevalt een wijntje me beter, terwijl ik normaal gesproken geen grote liefhebber ben van wijn. Als ik op een gegeven moment tijdens het stappen moet overgeven, en daarna bijna twee weken keelpijn houd, begin ik me zorgen te maken. Zou ik een grotere kans op kanker hebben geërfd? 

 

Al die maanden dat ik in Korea ben, is er weinig contact met mijn Koreaanse familie. Na Thanksgiving heb ik ze niet meer gezien. Met mijn broer en zus probeer ik weer een paar keer contact te leggen. Ik feliciteer ze met hun verjaardag, wens ze fijne feestdagen en vraag hoe het gaat. Maar er komt niets terug; elke keer krijg ik netjes antwoord en informeert Dongeon beleefd hoe het met mij gaat, maar daar blijft het vervolgens bij. Er komt geen voorstel om nog eens koffie te drinken of langs te komen. 

De paar keer dat ik op het vliegveld ben, vraag ik m’n broer of hij moet werken zodat ik hem misschien even dag kan zeggen. Steeds antwoordt hij dat hij die dag niet werkt. Maar als ik na kerst in de rij sta van de balie voor China Air, zie ik hem ineens twee balies verderop zitten. Hij is druk bezig een groep mensen in te checken. Als hij daarmee klaar is, loop ik snel op hem af en zeg hem gedag. Hij reageert verrast. Veel tijd heb ik niet om te dralen, ik moet met een half uur boarden en nog het hele veiligheidscircus door, dus ik zwaai ten afscheid. Misschien moest hij onverwachts invallen, dat kan uiteraard. Maar het blijft een beetje raar voelen. 

‘Misschien is het nieuwigheidje er een beetje af bij ze,’ zegt Margreet. ‘In het begin waren ze waarschijnlijk nieuwsgierig; het is natuurlijk best interessant, zo’n halfzus die ineens komt opduiken uit een ander land. Maar nu hebben jullie elkaar ontmoet en gaat hun leven ook weer verder.’ 

Ik denk dat ze gelijk heeft. Al is het ook mogelijk dat mijn aanwezigheid telkens een confrontatie is met het verleden en voor mijn vader met wat hij ziet als zijn ‘falen’. Hij zei immers dat mijn adoptie voor hem altijd een schaamtevolle herinnering zal zijn. Of misschien heeft het er gewoon mee te maken dat het voor hen net zulk onbekend terrein is als voor mij, en dat ze ook niet zo goed weten hoe ze contact moeten onderhouden.




10. Afscheid

En dan komt mijn vertrek eraan. Omdat ik mijn onderzoek heb afgerond en vooral moet schrijven, besluit ik de laatste maand in San Francisco door te brengen bij M. Het afgelopen jaar hebben we niet alleen honderden uren op FaceTime doorgebracht, maar ook een aantal keren heen en weer gereisd tussen Seoul en San Francisco. 

In de laatste weken voor mijn vertrek maak ik nog een afspraak met mijn stiefvader. M., die over is gekomen, gaat mee. De ontmoeting verloopt in een andere sfeer dan de vorige keer. Chris, die werkt bij Koroot, is dit keer gekomen als vertaler. We hebben afgesproken bij metrostation Yaksu, dat is gelegen tussen zijn huis in Dongdaemun en mijn logeeradres. Ik merk dat ik me enigszins ongemakkelijk begin te voelen bij de manier waarop mijn stiefvader me voortdurend aankijkt. Er zit iets aanbidderigs in. 

Misschien beeld ik het me in, maar uit alles blijkt dat hij overduidelijk voor me wil zorgen. ‘Kom volgende keer naar mijn huis, dan gaan we samen naar het graf.’ Waar ik die zorgzaamheid de vorige keer nog lief vond, begint ze me nu een beetje te irriteren. 

Hij lijkt M. vrijwel het hele gesprek vakkundig te negeren. ‘Haal me maar naar San Francisco,’ is de enige keer dat hij rechtstreeks iets tegen hem zegt. Zou hij het gevoel hebben dat M. me van hem ‘afpakt’? Het is immers duidelijk dat ik de komende tijd regelmatig in San Francisco zal zijn. 

Als we een restaurant ingaan, schuift er ineens nog een vrouw bij ons aan tafel aan, die door mijn stiefvader wordt voorgesteld als ‘de beste vriendin’ van mijn moeder. Ze heet Boraem. Boraem woont op meer dan een uur reizen vanaf Seoul, dus ik waardeer het enorm dat ze is gekomen, zeg ik. 

Als ik haar vraag iets persoonlijks te vertellen over mijn moeder weet ze niet zoveel te zeggen, behalve dat ze elkaar kenden van de kerk en dat ze mijn moeder haar hele leven kende. Ze wisselt vooral blikken uit met mijn stiefvader en kijkt dan weer glimlachend naar mij. Alsof ik een bezienswaardigheid ben. 

Dan vertelt ze ineens dat mijn moeder altijd bezig was met diëten. Weer iets wat ik gemeen had met haar, denk ik. Mijn moeder blijkt haar verteld te hebben over mij. ‘Het was het allermoeilijkste in haar leven dat ze je moest achterlaten.’ Ik heb geen idee of het waar is of dat ze het zegt om me goed te doen voelen, maar ik vind het een fijne gedachte en leuker om te horen dan dat ze zichzelf iedere avond in slaap huilde, zoals mijn oom zei. 

Boraem vertelt ook dat mijn moeder nooit geweten heeft dat ik geadopteerd ben. ‘Ze wist niet dat je niet meer in Korea was.’ Als ik vraag of ze misschien iets weet van de man van wie mijn moeder vóór mijn vader zwanger raakte, zegt ze mijn moeder niet ‘haar hele leven’, maar ‘negentien jaar’ te hebben gekend, sinds het huwelijk met mijn stief­vader. Dat is nogal een verschil. 

Mijn stiefvader heeft de door mij gevraagde papieren van mijn moeders stamboom meegenomen. Ik ben benieuwd of er iets in staat over het kind dat mijn moeder vóór mijn vader had. Iets van een naam. Chris leest het door, maar de stamboom begint pas bij het huwelijk met mijn stiefvader en dus staat er niets over eerdere kinderen. Mijn stiefvader zegt dat ik mijn vader moet vragen om zijn stamboom. Als ik hem duidelijk maak dat ik dit al eens gevraagd heb, maar dat het wat gevoelig ligt, reageert mijn stiefvader met een nogal verontwaardigd ‘dat snap ik niet, hij moet het je gewoon geven!’

Hij herhaalt nog een keer dat hij pas over mijn bestaan hoorde toen de erfenis van mijn grootvader moest worden verdeeld. In principe zouden de kinderen van mijn stiefvaders ook recht hebben gehad op een deel van de erfenis, maar hij had geen zin daar moeilijk over te doen, zegt hij. Dus daar heeft hij op verzoek van mijn oom afstand van gedaan. 

En dat terwijl hij naar eigen zeggen helemaal alleen de ziekenhuisrekening van mijn moeder heeft betaald. ‘Je grootouders hadden gezegd dat ze zouden meebetalen, maar toen ze was overleden, wilden ze dat ineens niet meer. Haar ouders hebben geen cent betaald.’ 

Op de een of andere manier klinkt er rancune doorheen. Hij lijkt nogal eager om iets negatiefs te zeggen over zowel mijn vader als de ouders van mijn moeder. Zou hij zich als de tweede man van mijn moeder misschien achtergesteld of niet geaccepteerd hebben gevoeld? 

‘Ik heb het geld niet nodig. Maar voor mijn kinderen zou het leuk zijn. Als jij je oom voor de rechter sleept, doe ik mee,’ zegt hij strijdvaardig. Heb ik eerder nog even met die gedachte gespeeld, nu merk ik dat ik er weinig interesse meer in heb. 

Het gaat waarschijnlijk om grond en het huis van mijn grootouders, waar mijn oom nu vermoedelijk in woont, zo maakt hij duidelijk. De gedachte om een stukje grond in Korea te bezitten vind ik vooral symbolisch mooi. Maar dat ik hiervoor wellicht mijn oom zijn huis uit zou moeten procederen, vind ik geen prettige gedachte, en het lijkt me alle gedoe niet waard.

 

Ik probeer ook nog mijn vader en de rest van de familie te zien voor ik ga. Ik vertel mijn broer dat ik in de wijk Gangnam logeer, in het zuiden van de stad, en of het mogelijk is ditmaal dichter bij Seoul af te spreken en niet in Incheon, waar zij wonen. 

Als hij me later de locatie stuurt van het restaurant blijkt het bijna twee uur reizen te zijn met het openbaar vervoer. Terwijl het vanaf zijn huis maar iets van tien minuten rijden is. Het steekt me dat hij zo weinig inspanning heeft geleverd om iets te vinden wat niet meer halverwege is. Zie je wel, speelt het door mijn hoofd, ik interesseer hen gewoon niet. 

Ik blijk me te hebben vergist. Met het openbaar vervoer is het inderdaad een mijl op zeven, maar met de taxi is het slechts een half uur rijden. M. en ik zijn zelfs een half uur te vroeg, en dus doen we nog een drankje in een andere bar. 

Als we daarna het restaurant binnenkomen, zwaait de man van mijn zus al naar me vanaf tafel. De anderen zijn eten aan het opscheppen bij het buffet. Ze lijken oprecht blij me te zien. Al mijn zenuwen en de onzekerheid die ik erover had of ze wel contact met me willen houden, verdwijnen op slag. 

Ik stel M. aan ze voor. Mijn broer begint tot mijn verrassing direct een gesprek met hem. ‘She is my sister, but she is gorgeous,’ zegt hij tegen M. terwijl hij in mijn richting kijkt. Die knikt bevestigend. ‘You should tell her that.’ Mijn zus vraagt mij wanneer ik ga trouwen. Ze zijn blij voor me en misschien ook wel opgelucht dat ik geen single meer ben. 

‘We komen naar San Francisco voor de bruiloft hoor,’ grapt mijn broer bij het afscheid. Ik kan hem dit keer zelfs omhelzen zonder dat hij lichamelijk ‘bevriest’. Mijn vader komt op me af en stopt me wat onhandig een klein papieren tasje toe met een doosje erin. Ik krijg een déjà vu. Hij maakt een gebaar van een ketting langs zijn hals en legt weer een vinger op zijn lippen. Mijn broer, zijn vrouw, mijn zus; iedereen ziet overduidelijk wat hij doet, maar doet net of zijn neus bloedt.

Als we de hele familie hebben uitgezwaaid en naar de taxi lopen, maak ik het doosje open. Er zit een gouden kettinkje in met zo te zien Koreaanse tekens eraan. Ik maak er een foto van en stuur het naar een Koreaanse kennis met de vraag of hij weet wat het betekent. ‘Some girls name, Yun Kyung Lee?’ stuurt hij terug. Het is mijn Koreaanse naam: Yoon Kyung Lee.




Nawoord

Meer dan twee jaar geleden begon ik aan de reis van mijn leven. Het was het begin van een journalistiek onderzoek naar internationale adoptie, maar vooral ook een persoonlijke zoektocht naar mijn wortels en mijn familiegeschiedenis, die mijn leven en mij heeft veranderd op een manier die ik van tevoren niet voor mogelijk had gehouden. 

Met dit boek heb ik willen tonen dat internationale adoptie een gecompliceerd onderwerp is, dat zich niet leent voor gemakkelijke soundbites of oneliners. En dat iedereen die er op de een of andere manier betrokken bij is, goede bedoelingen kan hebben, maar dat dit soms niet genoeg is. Ik heb niet de arrogantie om te zeggen dat ik de oplossing heb. Misschien is die er wel niet. 

Maar ik hoop dat iedereen die zich beweegt in de wereld van internationale adoptie misschien kan proberen van zijn eigen stokpaardje te komen en zichzelf echt te verplaatsen in de gesprekspartner aan de andere kant van de tafel. Als iedereen zichzelf in zijn eigen loopgraaf blijft ingraven, zal er nooit enige beweging komen in de inspanningen om het proces op een andere, en misschien betere manier in te richten. De overheid heeft daarin zeker niet het laatste woord, maar zou daar wat mij betreft veel meer dan nu een sturende rol en verantwoordelijkheid in mogen nemen. 

 

Rest mij nog een aantal mensen te bedanken. Allereerst wil ik alle geïnterviewden bedanken voor hun medewerking en hun openheid. Zonder hen had ik geen compleet beeld kunnen maken van wat mij voor ogen stond. Veel van jullie hebben me ook weer op het spoor gebracht van andere bronnen. Ook andere mensen die ik heb ontmoet, en van wie sommige een diepe indruk hebben achtergelaten, maar desondanks niet in het boek bij naam genoemd worden, hebben daartoe bijgedragen. 

Ik wil ook De Arbeiderspers bedanken en mijn redacteur Michel van de Waart voor het vertrouwen in mij en dit boek. Al in 2011 sprak ik Michel over een potentieel boek. Dat het er nu na al die tijd ligt, had ik toen niet kunnen bedenken. Michel heeft mij tijdens mijn onderzoek en het schrijven steeds een zetje gegeven, stuurde bij waar nodig en hielp me de goede vertelvorm te vinden voor dit verhaal. Ook bleef hij kalm als de spanning eens opliep en bleef hij geloven in de goede afloop. Dat was ontzettend belangrijk. 

Ik bedank het Fonds Bijzondere Journalistieke Projecten voor hun financiële steun.

Verder bedank ik met name Jannetje en Rinskje Koelewijn, die als de koninginnen van een mooie schrijfstijl mijn verhaal een flinke duw in de goede richting gaven. Karel Berkhout, wiens commentaar meer uitdaagde een paar subthema’s uit te werken. Ykje Vriesinga, die me op het idee bracht een aantal dingen om te gooien. Marije die me hielp met het vertaalwerk. En vooral ook Mark Beekhuis, die met zijn humoristische en scherpe opmerkingen als meelezer van onschatbare waarde was.

Jetteke, Min en andere vrienden bedank ik voor het geduld om over dit onderwerp te horen, de bijbehorende stress te verduren en de peptalks. En met name Margreet, dankjewel dat ik de afgelopen jaren onvermoeibaar met je van gedachten kon wisselen, dat je me kritisch bleef bevragen, maar me altijd steunde welke kant ik ook op wilde, begreep wat ik doormaakte en er steeds in geloofde dat ik het tot een goed einde kon brengen. Jij en Jetteke zijn óók mijn familie. 

Tot slot wil ik mijn familie in Korea bedanken voor de open armen waarmee ze mij als familielid en als nieuwsgierige journalist ontvingen en de eerlijkheid die ze aan de dag legden. En mijn ouders en broers in Nederland wil ik bedanken dat ze begrepen dat ik dit project moest ondernemen en voor de onvoorwaardelijke liefde die ze mij hebben gegeven. 

 

nb Het leven is niet statisch en mensen zijn dat al helemaal niet. In de periode dat ik aan dit boek werkte en de verschijningsdatum zijn verschillende geïnterviewden gewisseld van baan of vertrokken bij de organisatie die ze vertegenwoordigden. Inge Prenger is vertrokken als directeur bij Wereldkinderen. Hilbrand Westra is niet langer voorzitter van de uai. Nelleke Polderman is geen directeur meer van Basic Trust. Lieutenant Lee is gepensioneerd. Nikolaj Leschly is geen secretaris meer van goal.

 

Tot slot is de naam van Isabel de Jong om privacyredenen een gefingeerde naam. Haar gegevens zijn bij mij en de uitgever bekend.




Lijst van veelvoorkomende afkortingen

bia – Bureau Interlandelijke Adoptie 

ca – Centrale Autoriteit

fas – Foetaal alcoholsyndroom

ikaa – International Korean Adoptee Associations 

kas – Korean Adoption Services 

kss – Korean Social Service

lava – Landelijke Vereniging Adoptieouders

loga – Landelijke Oudervereniging Gezinsproblematiek Adoptie 

nas – Nederlandse Adoptie Stichting 

sav – Stichting Adoptievoorzieningen

sig – Stichting Interlandelijk Geadopteerden

sket – Stichting Kind en Toekomst 

uai – United Adoptees International
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Top tien ontvangende landen, naar aantal adopties 2005-2015









	


	Jaar




	Land 


	2005


	2007


	2009


	2011


	2013


	2015




	VS


	22,726


	19,601


	12,744


	9,320


	7,094


	5,648




	Italië


	4,136


	3,162


	3,017


	2,003


	1,343


	2,216




	Spanje


	5,423


	3,648


	3,006


	2,573


	1,191


	799




	Frankrijk 


	2,874


	3420


	3,964


	4,002


	2,825


	815




	Canada


	1,858


	1,715


	1,695


	1,513


	1,243


	895




	Zweden


	1,083


	800


	912


	630


	341


	333




	Nederland


	1,185


	782


	682


	528


	401


	304




	Duitsland


	720


	783


	606


	624


	288


	200




	Denemarken 


	586


	426


	496


	338


	176


	97




	Zwitserland 


	389


	394


	349


	367


	280


	197









Bron: Haagse Conferentie voor Internationaal Privaatrecht / P. Selman, Global Statistics for Intercountry Adoption (Newcastle University, uk, 2017)

Top tien zendende landen, naar aantal adopties 2005-2015









	


	Jaar




	Land 


	2005


	2007


	2009


	2011


	2013


	2015




	China 


	14,484


	8,749


	5,011


	4,373


	3,406


	3,055




	Rusland


	7,569


	4,926


	4,058


	3,424


	1,834


	778




	Ethiopië


	1800


	3,041


	4,551


	3,455


	2,005


	684




	Guatemala


	3870


	4,852


	784


	36


	26


	13




	Colombia


	1500


	1,643


	1,403


	1,599


	575


	518




	Oekraïne


	2,035


	1,623


	1,505


	1,065


	642


	382




	Zuid-Korea


	2,120


	1,225


	1,395


	950


	227


	431




	Vietnam


	1,199


	1,691


	1500


	704


	295


	429




	Haïti


	949


	822


	1210


	239


	546


	287




	India 


	864


	987


	710


	627


	351


	343









Bron: Haagse Conferentie voor Internationaal Privaatrecht / P. Selman, Global Statistics for Intercountry Adoption (Newcastle University, uk, 2017)

Geadopteerde kinderen in Nederland met special needs, in procenten per jaar 2010-2015









	


	Jaar




	Aandoening 


	2010


	2011


	2012


	2013


	2014


	2015




	Gezond 


	34


	42


	37


	39


	25


	15




	Verhoogd medisch risico 


	10


	9


	12


	13


	15


	22




	Minder dan 4 operaties 


	9


	10


	15


	8


	7


	23




	Operaties en therapie 


	13


	10


	7


	12


	14


	14




	Blijvende aandoening


	18


	14


	19


	13


	21


	20




	Belaste sociaal-emotionele achtergrond 


	10


	7


	5


	15


	18


	23




	Onbekend 


	6


	8


	5


	


	


	2









Bron: Advies Bezinning op interlandelijke Adoptie, Raad voor Strafrechtstoepassing en Jeugdbescherming (oktober 2016)

Aantal bemiddelingen per Nederlandse vergunninghouder 2010-2015









	


	Jaar




	Naam


	2010


	2011


	2012


	2013


	2014


	2015




	Vereniging Wereldkinderen 


	226


	133


	123


	121


	105


	110




	Stichting Kind en Toekomst 


	247


	204


	190


	122


	110


	70




	Stichting Meiling


	78


	65


	59


	55


	44


	44




	Nederlandse Adoptie Stichting


	94


	34


	35


	45


	46


	37




	Stichting A New way


	


	


	17


	20


	25


	34




	Stichting Afrika (inmiddels opgeheven) 


	28


	47


	38


	33


	23


	8




	Overige (tijdelijke bemiddelingen) 


	25


	31


	8


	0


	0


	1




	Centrale Autoriteit 


	7


	14


	18


	5


	1


	0




	Totaal 


	705


	528


	488


	401


	354


	304









Bron: Advies Bezinning op Interlandelijke Adoptie, Raad voor Strafrechtstoepassing en Jeugdbescherming (oktober 2016)
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1. Baby’s die ter adoptie zijn afgestaan in een kindertehuis in Seoul in de jaren zeventig. Foto: Henny Bruggeman
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2. Een van de ‘adoptievluchten’ met geadopteerde Koreaanse kinderen op weg naar Schiphol. Foto: Michel Bruggeman
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3. Kort nadat ik in Nederland ben gearriveerd.
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4. Kennismaken met Sinterklaas in Amsterdam.
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5. Een Hollandse verjaardag met appeltaart.
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6. Op de Zaanse Schans.
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7. Inwijding tot ‘kabouter’ bij Scouting Alkmaar.
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8. Schaatsen op Friese doorlopers.
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9. Mijn Nederlandse broers en ik bij een kinderboerderij.
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10. Mijn Koreaanse moeder en haar ouders. Haar broer is hier geslaagd voor zijn eindexamen.
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11. Mijn Koreaanse moeder.
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12. Met mijn Koreaanse vader en halfbroer in Incheon, een paar dagen na de eerste ontmoeting.
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13. Mijn neefje en de vrouw van mijn Koreaanse vader.
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14. Diner tijdens de eerste ontmoeting met mijn Koreaanse familie. Op de voorgrond de kinderen van mijn halfzus Mi Young (links) en haar man. Staand: mijn halfbroer Dongeon, rechts zijn vrouw en zijn dochtertje.
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15. Een etentje met geadopteerden in Seoul. Rechts achteraan de oprichtster van WithUs, daarnaast ikzelf en twee andere Nederlandse geadopteerden, Leo en Kathy.
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16. Met mijn Koreaanse broer Dongeon op het vliegveld van Incheon.
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17. Met mijn stiefvader bij het graf van mijn moeder.
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18. Honderden geadopteerden tijdens de ikaa-conferentie in Seoul in 2016.
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19. Het weeshuis kss, van waaruit ik geadopteerd ben.
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20. Koreaanse baby’s die zijn afgestaan bij de adoptieorganisatie Eastern Welfare Society in Seoul.
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21. Het kindertehuis van Big Mama ten zuiden van Seoul.

Foto’s zijn, tenzij anders vermeld, afkomstig uit collectie Anouk Eigenraam
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