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    Misdaad in de muziek


    Too Much Blood


    door Leo Blokhuis


    Het nummer begint met een vreemd strijkkwartet. Geen vloeiende melodie, geen zoete harmonie, een klassieke chaos laat het kwartetje horen. Dan komt de band. De disco-invloeden – die ook bij ‘Start Me Up’ herkenbaar zijn – zijn overduidelijk. ‘I Want To Dance, I Want To Sing,’ zingt hij. Disco, rock of ballad, zijn stem is herkenbaar uit duizenden. Mick Jagger, de man van de Rolling Stones. Het nummer heet ‘Too Much Blood’ en staat op het album Undercover uit 1983.


    Undercover is een opvallend Stonesalbum, met als belangrijkste wapenfeit ‘Undercover Of The Night’. Kinky, vuig, ongepolijst. ‘Too Much Blood’ is het zesde liedje, het markeert de tweede helft van het album. Als Jagger zijn twee coupletten heeft gezongen, barst hij los in een soort vroege rap. ‘A friend of mine was this Japanese. He had a girlfriend in Paris...’ De Japanner bestaat echt. Zijn naam is Issei Sagawa. In 1981 is hij 32 jaar oud en studeert aan de Sorbonne in Parijs.


    Issei is zoon van een rijk Japans echtpaar. Hij overleeft als klein knulletje een hersenvliesontsteking en brengt zijn tienerjaren in isolement door. Sagawa heeft een pittige afwijking: hij heeft als kind fantasieën over kannibalisme. Hij droomt over hoe hij zijn broer kookt en opeet, is gefascineerd door een Duitse vrouw die in Japan woont en probeert haar te doden. Hij klimt haar slaapkamer binnen, maar de vrouw wordt wakker en schreeuwt heel Noord-Japan bij elkaar. Issei ziet zelfs even een psychiater wegens zijn kannibalistische neigingen, maar de briljante student vertrekt korte tijd later naar Parijs om daar zijn postdoctorale opleiding Engelse literatuur te volgen.


    In Parijs leert Issei de Nederlandse studente Renée Harteveld kennen. Zij is de ongelukkige waar de Japanner zijn oog op laat vallen. De 25-jarige krijgt brieven van haar studiegenoot, wordt uitgenodigd om mee te gaan naar concerten en tentoon­stellingen en komt uiteindelijk ook bij Issei thuis. Niet dat ze iets voelt voor de nog geen een meter vijftig lange Japanner, maar Renée helpt hem met wat Duitse lessen. Op 11 juni 1981 is ze bij hem thuis en draagt het gedicht ‘Abend’ van Johannes Becker voor. ‘Mit meinem Gott geh ich zur Ruh, und tu in Fried mein’ Augen zu...’ Issei loopt achter haar.


    ‘I can feel it everywhere,’ zingt Jagger. Het clipje bij het liedje wordt grimmiger. De muziek nog steeds dansbaar, maar ook hoekiger. ‘Feel it up above, feel the tension in the air, there’s too much blood...’ De gitaristen Keith Richards en Ron Wood lopen om de zanger heen. Ze hebben alleen geen gitaar, maar een brullende kettingzaag in de handen. ‘You know, he took her in his apartment, cut off her head, put the rest of her body in the refrigerator, ate her piece by piece...’


    Issei Sagawa schiet Renée van achter in haar nek. Hij verkracht haar vervolgens en snijdt delen van haar neus en lippen en eet die op. Met een elektrisch mes snijdt hij 7 kilo vlees van zijn slachtoffer, bergt die op in de koelkast en pro­beert zich op den duur te ontdoen van de resten van het lichaam. Hij neemt een taxi naar Bois de Boulogne en trekt met zijn vreemde, onrustige gedrag de aandacht van een echtpaar. Als die bovendien zien dat er bloed uit een van de twee koffers loopt, waar­schuwen zij de politie. Te veel bloed.


    ‘You don’t believe me?’ vraagt Jagger. ‘Truth is stranger than fiction. We drive through there every day.’


    De politie vindt Sagawa binnen 48 uur via de taxichauffeur. In zijn appartement treffen zij behalve 7 kilo menselijk vlees in de koelkast en het paspoort van de ongelukkige Renée ook een serie foto’s van het gebeurde aan en een band met geluidsopnamen van de gruwelijke gebeurtenis. Issei wordt gearresteerd. Hij bekent alles en verklaart zijn daad als ultieme liefdespoging. De student wordt meteen gevangen gezet, in afwachting van zijn rechtszaak. Zijn rijke vader zorgt voor de beste advocaten die hem na twee jaar gevangenschap ontoerekeningsvatbaar laten verklaren en niet in staat om terecht te staan. Hij belandt in een gesticht, waar de Japanse schrijver Inuhiko Yomota hem bezoekt en zijn verhaal verwerkt in zijn boek In de mist. De Fransen leveren Issei vervolgens in 1984 uit aan Japan. Daar wordt hij meteen onderzocht. In het land van de rijzende zon worden blijkbaar andere regels omtrent de geestelijke gezondheid gehanteerd, want Issei is volgens de Japanse experts gezond maar ook intens slecht. De Japanse overheid ziet geen juridische mogelijkheid Sagawa vast te zetten en zo leeft hij sinds 12 augustus 1986 als een vrij man.


    Het meest absurde is dat Issei inmiddels een celebrity in Tokyo is, waar hij nota bene restaurants beoordeelt voor het magazine Spa en regelmatig wordt uitgenodigd als spreker. Hij maakte zelfs reclame voor vleesproducten, schreef vijf misdaadboeken en schildert portretten van naakte vrouwen. Op internet zwerft een documentaire over de man, onder de titel Cannibal Superstar. Je moet wel een sterke maag hebben om in het leven van deze verknipte idioot te duiken.


    ‘Pretty ladies, don’t despair,’ zingt Jagger, ‘there’s still so much love...’ Dat is er, maar mijn god, wat stroomt er ook onbegrijpelijk veel bloed...
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    De geheime verklaringen van de hoofdverdachte van de vastgoedfraude


    Sfinx Jan verbreekt het zwijgen


    door Vasco van der Boon en Gerben van der Marel


    Jan van Vlijmen, hoofdverdachte in de vastgoedfraude rond Bouwfonds en Philips Pensioenfonds, deed er na zijn arrestatie in november 2007 het zwijgen toe. Daarmee deed hij zijn bijnaam de Sfinx eer aan. Onlangs werd bekend dat hij toch in het geheim verklaringen heeft afgelegd tegen forensische accountants van PricewaterhouseCoopers. Hij hoopte op die manier een schikking te kunnen treffen over een schadeloosstelling, om zich verder te kunnen richten op de hoofdvragen van deze zaak: wat is toelaatbaar en wat is oplichting in een gunningtraject? Koud bloed publiceert exclusief uit het geheime verslag van die verhoorsessies. Daarin verklaart Jan van Vlijmen over zijn mysterieuze oom, over zijn Bouwfondsbaas ‘smeerkees’ Hakstege en over zijn domme oud-collega’s. Bescheiden is Van Vlijmen niet, wel eerlijk naar eigen zeggen. Zijn boodschap: ‘Iedereen deed het. Bijverdienen mocht gewoon.’


    Koning Jan heet hij in familiekring. Don Giovanni noemen zijn medeverdachten hem. Onder zakenpartners staat hij bekend als de Sfinx. Vooral die laatste bijnaam is toepasselijk voor Jan van Vlijmen, de spil van de vastgoedfraude rond Rabo Bouwfonds en Philips Pensioenfonds. De vastgoedtycoon uit Heemstede (1957) is zwijgzaam. Alleen een select gezelschap kent zijn wijsheid en sterkte. Een charmante schaker die al ruim voor zijn veertigste levensjaar multimiljonair is door de verkoop van zijn privébedrijf aan Nederlands grootste woningontwikkelaar, Bouwfonds. De telg uit een vooraanstaande Nederlandse familie staat sinds zijn arrestatie op 13 november 2007 ook bekend als ‘V001’: verdachte nummer één in het grootste fraudeonderzoek ooit. V001 is de codenaam waarmee het Openbaar Ministerie hem vanaf 2006 vol overtuiging bestempelt als de grootste witteboordencrimineel ooit. Een meesteroplichter.


    Op het hoofdbureau van de politie Kennemerland aan het Binnen Spaarne in Haarlem houdt hij zich aanvankelijk kranig. Het is niet ver van zijn huis in Heemstede maar wel een totaal andere wereld. Het vermoeden is dat de onberispelijke zakenman met veel handlangers zijn zakken heeft gevuld met tientallen miljoenen euro’s. Dat zou ten koste zijn gegaan van zijn werkgever Bouwfonds en de gepensioneerden van Philips. Van Vlijmen is op het politiebureau de rust zelve. Tot een tape wordt aangezet. In een voor witteboordencriminelen ongekende opsporingsactie heeft de Fiod-ECD afluisterapparatuur geplaatst in een hotelkamer waar Van Vlijmen zijn geheime vergaderingen houdt met medeverdachten en met geld en zakelijke beloftes paait. Pensioenfondsdirecteur Rob L. bijvoorbeeld. In het Mövenpick Hotel in Den Bosch smeden hij en Jan in het geheim plannen om de pensioenpot leeg te roven.


    Multimiljonair Van Vlijmen krijgt op 13 november 2007 om elf uur ’s ochtends in het politiebureau een stukje van een getapt gesprek te horen. Hij beluistert zijn eigen zware stem met het donkere timbre. Jan hoort een zelfverzekerde, bijna bezeten figuur. Een keihard onderhandelaar. Een liefhebber van het spel maar vooral van de knikkers die dat spel oplevert. Op de taps is het geknisper van bankbiljetten van 500 euro te horen. Jan betaalt ze met genoegen aan zijn zakenpartner van Philips Pensioenfonds. Een man die gewoon in loondienst is maar graag stiekem wat bijbeunt. De ondervragers laten hem foto’s zien. ‘De geluidsopnamen en de foto’s spreken voor zich en vragen om een verklaring uwerzijds.’ Jan klapt dicht. Hij verklaart niets tegen zijn verhoorders.


    Geen monster


    Zijn hechtenis valt hem zwaar. Maar het stilzwijgen houdt hij vol. Hij doet daarmee zijn bijnaam de Sfinx eer aan. Tijdens de zes maanden voorarrest wordt hem van alles voorgehouden. Urenlang krijgt hij te horen wat anderen hebben verklaard. Urenlang mag hij luisteren naar zijn eigen stem uit het zo abrupt afgebroken tijdperk waarin hij zulke grote successen boekte. Hij kan niet antwoorden. Hij is geen monster. Dit is een selectieve waarheid die justitie hem voorhoudt, denkt hij. Ik doe toch niet veel anders dan al die anderen in de vastgoedwereld? In april 2008 wordt Van Vlijmen vlak voor Koninginnedag op vrije voeten gesteld.


    Enkele dagen nadat Van Vlijmen uit zijn half jaar voorarrest vrijkomt, verschijnt de gevallen vastgoedman op een groot verjaardagsfeest van zijn goede vriend en buurman Jan de Jong. Het thema van diens vijftigjarige verjaardag zijn de jaren zestig. De feestgangers zijn uitgedost in hippiekleren. Voor een authentieke flowerpowersfeer steken sommige van de aanwezige vooraanstaande miljonairs grote joints op.


    Jan van Vlijmen is op dit feest voor het eerst weer onder de mensen na zijn eenzame voorarrest. Op de groepsfoto, van zo’n tweehonderd personen, staat hij kenmerkend achteraan, een beetje verscholen in de massa, opnieuw als een onbewogen standbeeld maar nu niet meer in gedachten bij de handel. Tegen zijn goede vriend Roel Pieper en diens vrouw kunnen Jan van Vlijmen en zijn echtgenote op het feest hun verhaal kwijt. Over de verschrikkelijke inval en het vreselijk lange voorarrest.


    Tijdens het feestgedruis moet Jan van Vlijmen in roze soulbroek met zijn vrouw, hippiesjaaltjes om hun voorhoofd, poseren voor een foto. Op de achtergrond een wigwam. Jan van Vlijmen is even zichzelf niet meer. Hij houdt zich liever op de achtergrond maar na de maanden voorarrest kan hij tenminste weer ademen. Hij is weer mens. Welkom terug Jan. Als de voormalige clean cut zakenman daarvoor in een hippiepak moet, prima. De sfeer is uitzinnig op de zomerse dag. Voor de foto poseert de raadselachtige Sfinx met een zonnebril op en zijn dolblije echtgenote aan zijn zijde, geflankeerd door twee gebodypainte, vrijwel naakte vrouwen.


    Eerlijk


    Voor de buitenwacht en de opsporingsdiensten blijft Jan van Vlijmen na zijn vrijlating zo gesloten als een oester. Hij zegt niets over de verdenking dat hij vele miljoenen heeft weggesluisd van werkgever Bouwfonds en dat hij directeuren van Philips Pensioenfonds zou hebben omgekocht. Pas sinds kort is uitgekomen dat Jan in de tweeënhalf jaar zwijgen sinds zijn arrestatie wel in drie verhoren door forensische accountants van PricewaterhouseCoopers (PwC) zijn mond open heeft gedaan. In het geheime verslag van die verhoorsessies verklaart Jan over zijn mysterieuze oom. Over zijn Bouwfondsbaas ‘smeerkees’ Hakstege. Over zijn domme oud-collega’s. Bescheiden is Jan niet in deze verklaringen. Eerlijk is hij naar eigen zeggen wel. Zijn boodschap: ‘Iedereen deed het. Bijverdienen mocht gewoon.’


    Als de Sfinx zich in 2009 meldt bij PwC heeft hij een duidelijke agenda. Hij kondigt via zijn advocaat aan ‘mogelijk wetenschap te hebben over mogelijke onregelmatigheden die zouden zien op oud-werknemers en/of oud-leden van de raad van bestuur en/of raad van commissarissen van Bouwfonds’. Maar omdat hij zijn eigen strafzaak ‘niet wil verstoren’ blijft Van Vlijmen zwijgzaam over de verdenkingen tegen hem persoonlijk. Over zijn eigen handelen en zijn motieven verklaart hij nog steeds vrijwel niets. Behalve dat zijn doel ‘altijd het verdienen van geld is geweest voor Bouwfonds en voor zichzelf’.


    Van Vlijmen zegt de financiële dimensie van deze fraude­zaak zo snel mogelijk te willen afronden. Hij stelt PwC een schadeloosstelling voor. Omdat Jan zich vervolgens volledig wil kunnen richten op wat volgens hem de hoofdvragen van deze zaak zijn. Namelijk: wat is toelaatbaar en wat is oplichting in een gunningtraject, zo meldt het verslag van zijn verhoren. Als hij Bouwfonds schadeloos stelt, bekent hij daarmee ‘niet per definitie schuld’, benadrukt Jan. PwC: ‘Hij geeft aan zeer pragmatisch te zijn. Hij zit midden in een totaal geruïneerd leven en wil dit oplossen. Hij wil ervanaf.’


    Ingetrapte ruit


    Pas ruim een jaar later – in juni 2010 – krijgt dit voorstel voor een schadeloosstelling daadwerkelijk gestalte. Kort voor de eerste regiezitting in de strafzaak tegen Jan en een veertiental medeverdachten ontvangt het Openbaar Ministerie vijf miljoen euro van Jan. Bouwfonds en Philips Pensioenfonds krijgen 70 miljoen euro van hem om onderling te verdelen. Op dit geld heeft justitie al beslag liggen. Sommigen noemen het daarom een sigaar uit eigen doos. Later herhaalt zijn advocaat dat de geste van Jan niet moet worden gezien als een bekentenis. Hij zou er ook niets voor hebben teruggehad. Van Vlijmen ‘neemt zijn maatschappelijke verantwoordelijkheid’ door alvast zijn ‘hele vermogen’ op te geven voor de schadevergoeding. Daarna kan later alsnog worden vastgesteld wie nu verantwoordelijk is ‘voor de bij het voetballen ingetrapte ruit’.


    Maar als Jan in 2009 met de onderzoekers van PwC aan tafel zit, is de schikking slechts een voorstel. Hij probeert hen ervan te overtuigen dat hij toestemming had om bij te klussen bij Bouwfonds. Van verduistering in dienstbetrekking kan daarom geen sprake zijn, betoogt Jan. Dat heeft te maken met de aanpassing van zijn arbeidsvoorwaarden in 1998 bij Bouwfonds. ‘Tot 1998 had de heer Van Vlijmen uitsluitend het standaard, fiscaal toelaatbare, inkomen genoten uit zijn vennootschappen.’ In 1998 zou het contract van Van Vlijmen, in overleg met onder anderen zijn Bouwfondsbaas Cees Hakstege, zo zijn aangepast ‘dat hij de mogelijkheid kreeg om zaken te doen, mits niet voor concurrenten’. Zijn basissalaris was ‘relatief bescheiden ten opzichte van hetgeen elders in de vastgoedmarkt gebruikelijk is, maar dit kon worden gecompenseerd door nevenactiviteiten en -inkomsten in eigen vennootschappen’. Volgens Van Vlijmen was dit niet ongebruikelijk binnen Bouwfonds.


    Hij kwam namelijk naar eigen zeggen in 1995 bij Bouwfonds terecht in een organisatie waar zakelijke en privébelangen ‘door het hele bedrijf hand in hand gingen’. Directeuren en commissarissen van Bouwfonds hadden privévennootschappen voor hun nevenactiviteiten. Jan noemt als voorbeeld de in 2005 overleden Bouwfondscommissaris Theo Scholten. Die was eigenaar van een aanzienlijk stuk grond in het prijzige Bilthoven, genaamd ‘de Onvoltooide’. Hierop stond één bungalow. Scholten wilde er graag meerdere bungalows op bouwen. Daartoe moest de bestemming van de grond wijzigen. Er moest een vergunning worden afgegeven. Scholten was hier al verschillende jaren vruchteloos mee bezig.


    In 1997 vraagt Hakstege aan Van Vlijmen om te kijken of hij hier iets aan kan doen. Van Vlijmen beweert de bestemming daarna binnen twee jaar gewijzigd te krijgen. Scholten mag een serie bungalows in zijn riante achtertuin bouwen. De kosten zijn voor Bouwfonds. De opbrengst van de bungalowverkoop gaat naar Scholten. Die wordt daarmee een zeer vermogend man. Zo gaan ‘die dingen nu eenmaal in die tijd’, zegt Van Vlijmen.


    Grootse feesten


    Hij wijst ook op de overleden oud-Bouwfondstopman John Simons. Die zou partijen bevoordeeld hebben in ruil voor smeergeld. ‘Maar hij weet dit niet zeker,’ concludeert PwC uit het gesprek met Jan van Vlijmen. Bouwfondspresident-commissaris Hans Wiegel zou zijn echtgenote ‘naar voren hebben geschoven’ voor de verkoop van wijn vanuit haar onderneming aan de grootse feesten van Bouwfonds.


    Van Vlijmen noemt ook de renovatie van een carillon te Arlington, een erebegraafplaats in Washington DC. De renovatie werd geïnitieerd door Bouwfondsdirecteur Berend Boks. Diens vader heeft dit carillon ontworpen. Het idee van Boks is volgens Jan dat ‘iedereen die zaken deed met Bouwfonds’ geacht werd hieraan te doneren. ‘Iedereen’, met name de leveranciers van Bouwfonds, doet dat ook. Van Vlijmen zegt ook zelf te hebben betaald.


    Jan vertelt PwC hoe hij in 1995 bij Bouwfonds terechtkwam in een bedrijf waar ze geen verstand hebben van vastgoed. De cultuur bij Bouwfonds was ‘absoluut over the top’, staat in het gespreksverslag dat PwC maakte voor opdrachtgever Bouwfonds, dat nu Rabo Vastgoedgroep is. ‘Als voorbeeld hiervan noemt hij het feit dat het kerstdiner in 1995 een miljoen gulden zou hebben gekost. De heer Van Vlijmen voelde zich hierbij niet prettig en wilde de bestaande cultuur een halt toe roepen.’


    De kersverse oud-Bouwfondsdirecteur, die niet bekendstaat om zijn uitspattingen en vrijwel geen alcohol drinkt en niet rookt, vertelt dat hij geen vrienden maakt als hij zijn Bouwfondsmedewerkers in 1996 verbiedt de Mipim te bezoeken. Dat is de jaarlijkse vastgoedbeurs in het Zuid-Franse Cannes waar iedereen die er toe doet in het vastgoed flaneert en zich laaft aan drank en spijs. De ingreep van de dan geen veertig jaar oude Van Vlijmen leidt volgens hem tot ‘ergernis’ bij de leden van de raad van bestuur, ‘die zelf nu ook geen mogelijkheden zagen om te gaan’ naar het geliefde jaarlijkse uitstapje. Van Vlijmen laat niet onvermeld dat zijn grote baas Cees Hakstege, ook bekend als beauty-Cees, juist erg kon genieten in Cannes. ‘Hij gaf veel om uiterlijk vertoon.’ Zo zou hij het belangrijk hebben gevonden om op de Mipim in een busje te worden rondgereden. Hij is dan als het ware Mister Bouwfonds.


    Bedremmeld


    Van Vlijmen moet hier naar eigen zeggen weinig van hebben. Hakstege krijgt jaren later in 2001 een royaal afscheid in de Amsterdamse Stopera aangeboden door Bouwfonds. Daar laat hij zich voorrijden in een koets van vastgoedtycoon Cor van Zadelhoff. Van Vlijmen houdt niet van zo’n netwerkpartij en staat er wat bedremmeld bij in de gang van de Stopera.


    De onopvallende vastgoeddirecteur komt uit een vooraanstaande familie in de omgeving van Heemstede-Aerdenhout. Hij woont al jaren op een enorm landgoed in de buurt. Hij weet met gemak nauwe contacten aan te boren bij topondernemers en de crème de la crème van de financiële wereld. Maar een corpsbal is Jan absoluut niet. Van uitbundig uiterlijk vertoon moet hij weinig hebben. Onder werktijd is hij altijd onberispelijk in het standaard blauwe pak gestoken van de doorsnee zakenman. In zijn vrije tijd is hij vooral bezig met privébeslommeringen. Zoals het onderhoud van zijn boot en zijn wagenpark. Op de extraverte feestjes en partijen van de vastgoedwereld is hij liever niet aanwezig. Als dat toch moet vanwege de business staat hij tussen het feestgedruis als een onbewogen standbeeld, met zijn gedachten bij de handel.


    ‘De heer Van Vlijmen begrijpt,’ aldus het gespreksverslag van PwC, ‘dat hij wellicht een indruk heeft achtergelaten als een in verhouding koele, zakelijke, uitsluitend op werk gefocuste man. De heer Van Vlijmen geeft aan dat hij deze houding ten opzichte van de bestaande cultuur bewust heeft aangenomen.’ Zijn bedrijf Van Vlijmen Vastgoed bouwde ‘niet op risico’. Dat was volgens hem wel het geval bij Bouwfonds toen hij daar binnenkwam. Daar werd ongeremd gebouwd zonder dat het gebouw van tevoren was verkocht of verhuurd, zegt Van Vlijmen. ‘Bouwfonds was verlieslijdend. Er was sprake van één goed, groot, project in Rotterdam.’


    Wrang


    Voor zijn mededirecteur Berend Boks heeft Jan van Vlijmen geen goed woord over. Wrang, want het was juist deze Boks die de overname van Van Vlijmen Vastgoed initieerde, zegt Van Vlijmen tegen PwC. De twee kennen elkaar van een studiereis in 1994 naar Hongkong. Hier was Koning Jan naar eigen zeggen op uitnodiging van Piet van der Plas van verzekeraar Amev, dat later opging in Fortis. Van der Plas brengt Boks met Van Vlijmen in contact. De Amev-topman wijst erop dat Van Vlijmen Vastgoed voor Bouwfonds mogelijk een goede overname-kandidaat zou zijn. ‘In eerste instantie wilde Van Vlijmen zijn bedrijf niet verkopen. Van Vlijmen Vastgoed was een autonoom bedrijf, dat goede banden onderhield met belegger Janivo en het Ahold pensioenfonds.’ In tweede instantie zwicht Jan voor de belangstelling van Bouwfonds, omdat hij er zelf wel beter van zou worden. Van Vlijmen zegt dat hij tijdens dit verkoopproces wordt geadviseerd door fiscalist Bernard Bavinck, die daarna in de Hoge Raad zitting neemt, en zijn notaris.


    In de ogen van Van Vlijmen is Boks ‘geen echte projectontwikkelaar’. Ook de door Van Vlijmen voorgestelde vorm van samenwerking, waarbij Boks ‘de linten doorknipte’ en Van Vlijmen de operationele gang van zaken bij de Bouwfondsdivisie aanstuurde, blijkt geen succes. Dit leidt ertoe dat Van Vlijmen onder andere tegen de grote baas Cees Hakstege zegt dat hij niet langer met Boks wil samenwerken. Van Vlijmen Vastgoed BV was immers net ‘met veel bombarie’ overgenomen door Bouwfonds. Dus moest Boks weg en niet Van Vlijmen. Niet meer dan logisch, aldus Van Vlijmen tegenover PwC.


    Hij zegt ‘het uitgangspunt van voorzichtigheid’ bij Bouwfonds te hebben geïntroduceerd. ‘Hij werkte zelf zeer risico-avers,’ aldus PwC. ‘Bij Van Vlijmen Vastgoed was er altijd sprake van een veilig financieel beleid. De heer Van Vlijmen liet beleggers in termijnen betalen, in tegenstelling tot hetgeen gebruikelijk was, namelijk bij oplevering.’


    Jan staat bekend als een koele handelsman die alles kan verkopen wat los en vast zit. Dat doet hij al 35 jaar onafgebroken, sinds zijn zestiende. Van tweedehandsbrommers in zijn jeugd tot tweedehandsauto’s als student, culminerend in stapels stenen als volleerd vastgoedbaas. Sommige cynici zeggen dat Jan zelfs nu tijdens zijn strafproces met een verkoop bezig is. De verkoop van een voor hem ontlastende versie van de werkelijkheid. Jan is een handelsman met dierlijke instincten. Kent honderden telefoonnummers uit zijn hoofd. Hij heeft altijd een telefoon aan zijn oor. Per jaar voert hij achtduizend zakelijke telefoongesprekken. Voor de intelligente Van Vlijmen lag vooral in de wereld van de stenen het geld voor het oprapen.


    Gigageldwolf


    Over de persoon Van Vlijmen is veel minder bekend. Dat zou Jan ook graag zo willen houden. Net als veel andere inwoners van Aerdenhout en omgeving koestert hij achter hoge schuttingen zijn privacy. Voor sommigen symboliseert Jan, net als de sfinxen in het oude Egypte, het raadsel van het menselijk bestaan. De praktiserend katholiek lijkt verscheurd te worden door een dierlijke hebzucht naar geld enerzijds en anderzijds een verheven streven naar onthechte spiritualiteit en harmonie.


    Zakenpartners noemen hem een gigageldwolf. Zijn buren spreken over rupsje-nooitgenoeg. Terwijl hij het lang niet zo breed liet hangen als de mensen die wel de Quote 500-rijkenlijst sieren. Hij is wel een botenman. En een liefhebber van auto’s. Justitie neemt in november 2007 een aardig wagenpark in beslag: een klassieke Jaguar en een klassieke Peugeot thuis. In Loosdrecht staan drie klassieke Mercedessen, een 450sel, een 280se en een 600. Helemaal in zijn nopjes is Jan met zijn mobiele telefoonnummer, want dat eindigt op 405915. Van de Peugeot 405 en de Porsche 915, twee automodellen waar Jan wat mee heeft. Als Jan van Vlijmen halverwege de jaren negentig toch de Quote 500-lijst van rijkste Nederlanders binnenkomt, koopt hij voor zichzelf nog steeds bij voorkeur een shabby bruine tweedehands Mercedes. Daarmee rijdt hij naar zijn klanten, als onderdeel van een ingestudeerde act. ‘Want als je in een Rolls-Royce ergens voorrijdt, doe je geen zaken,’ legt Jan van Vlijmen binnenskamers uit.


    Jan van Vlijmen is niet een man die bij binnenkomst in een duur restaurant zijn ‘proletenbestek’ van autosleutels en mobiele telefoons op tafel gooit. Vooral omdat hij op zakenpartners geen verkeerde indruk wil maken. Hij wil als zuinig bekend staan en onder de radar blijven. Het zakenblad Quote had Van Vlijmen jarenlang niet eens opgemerkt als multimiljonair. Jan wil sympathiek gevonden worden en laat anderen royaal meeprofiteren. Maar zelf blijft hij liever op de achtergrond. Een keer gaf hij een interview aan een vakblad nadat hij zijn privébedrijf in 1995 had verkocht aan Bouwfonds. Het interview is niet meer te achterhalen. De journalist herinnert zich nog wel dat Jan hem een overdadig theeservies had gestuurd nog voor hij het verhaal had kunnen uitwerken.


    Mental coach


    In zijn kielzog naar Bouwfonds neemt Van Vlijmen behalve zijn broer ook zijn mysterieuze oom mee. Dat is Nico Vijsma, een oud-directeur uit de uitgeverswereld. Die heeft zich ook verdiept in spiritualiteit. Hij is mental coach van onder meer freefighters. Die praktijk breidt Nico uit naar Bouwfondsmedewerkers. Sommigen vallen als een blok voor de stille kracht van Nico. Anderen voelen zich nogal geïntimideerd door de theatrale oudere man met donkere zonnebril die coke snuift in de directiekamers. Jan erkent dat hij heeft meegemaakt dat mensen schrikken als Vijsma de kamer binnenkomt. ‘Ik ben mij steeds bewust geweest van de kracht van de heer Vijsma en de impact die zijn handelswijze had op mensen.’ PwC noteert dat Van Vlijmen meent dat ‘indien en voor zover mensen bang waren voor de heer Vijsma, dit iets zegt over die mensen en niet over de heer Vijsma’. De aanpak van Vijsma was ‘op een zeker niveau te rationeel. In zijn optreden en handelswijze zat te weinig emotie.’ Jan: ‘Vijsma kon intimiderend zijn, maar dreigde niet met geweld. Hij zou mensen ook niet bewegen om besluiten te nemen, die ze eigenlijk niet willen nemen. Wel zal hij mensen helpen om een besluit te nemen als ze ergens omheen draaien.’ ‘Initieel heeft Bouwfondsbaas Cees Hakstege niet veel op met de heer Vijsma,’ zegt Van Vlijmen. Pas in 1998/1999 hebben Hakstege en Vijsma elkaar leren waarderen. ‘Met name omdat ze allebei oog hadden voor vrouwen.’


    De historie van Jan met zijn oom begint in 1963, aldus de verklaring. Dan komt Vijsma bij Jans oma om de hand van zijn jongste tante vragen. Jan omschrijft Vijsma als een ‘intellectueel die de boot heeft gemist’. Als een niet-geschoolde persoon die zeer goed ‘out of the box’ kan denken. Als een echt ‘mensenmens’. Hij benadrukt dat Vijsma een zeer charismatische man was: ‘Nu is hij nog slechts een schim van degene die hij ooit was.’ Vijsma was al adviseur en sparringpartner van Van Vlijmen in de tijd van Van Vlijmen Vastgoed. Vijsma ging naadloos mee over naar Bouwfonds. Hoewel Vijsma, een van de verdachten van de vastgoedfraude, stiekem vele miljoenen opeiste in Bouwfondsprojecten erkent zijn neef dat hij ‘niet goed kon rekenen’ en ‘geen projecten kon ontwikkelen’. Toch ging Vijsma soms mee naar zakelijke gesprekken ‘omdat hij als het ware boven de materie stond en op het juiste moment kon zeggen: “En nu moet je tot zaken komen.”’


    Spirituele invulling


    Van Vlijmen heeft zich duidelijk laten beïnvloeden door zijn aangetrouwde oom. Sinds zijn puberteit loopt oom Nico als een rode draad door het leven van zijn zakelijke neef Jan. Wat de vastgoedman zo raadselachtig maakt, is dat hij – onder invloed van zijn oom – ook een man is die een spirituele invulling van zijn leven zoekt. Iemand die behalve een hebzuchtig vastgoedmonster graag een ingetogen mens is. Iemand die in afwachting van zijn rechtszaak op een duintop mediterend over zee staart, fantaserend dat hij daar in zijn eentje in zijn bootje op de oceaan dobbert. Iemand die van lezen houdt. Hij liet zich net als zijn vriend, zakenpartner en medeverdachte Hans van Tartwijk en anderen die studeerden in de jaren zeventig beïnvloeden door Ayn Rand, een voorvechtster van het vrijemarktdenken. Jan is iemand die zichzelf als individu centraal stelt en weinig op heeft met autoriteiten. Behalve als ze hem behulpzaam zijn bij zijn streven naar financiële onafhankelijkheid. Hij zag Bouwfonds voor zichzelf als ‘springplank’ om bij andere, grote partijen binnen te komen. Op deze wijze hoopte Van Vlijmen een netwerk aan zich te binden. Hij moet daar naar eigen zeggen wel offers voor doen.


    Dommige en suffe mensen wekken ergernis bij de handige vastgoedman. Ook in de jaren na de verkoop van zijn bedrijf komt Van Vlijmen naar eigen zeggen een hoop onkunde tegen. Bij ABN Amro bijvoorbeeld. De bank heeft met ABN Amro Projectontwikkeling (AAPO) een hoop ellende binnen de gelederen. Het idee ontstaat om het samen te voegen met de Bouwfondsafdeling van Van Vlijmen.


    Niet goed


    Hij herinnert het zich zo: ‘In 1997 ben ik met de heer Cees Hak­stege bij de heer Rijkman Groenink en de heer Hans ten Cate geweest. ABN Amro zat met AAPO in haar maag. AAPO was verliesgevend. Er zaten ongeveer 100 projecten in. De heer Ten Cate moest AAPO executeren. Binnen één uur was er een principe­akkoord gesloten. Bouwfonds Vastgoed Ontwikkeling zou AAPO overnemen. Er werd een 40:60 joint venture opgericht. De joint venture werd opgericht om al het (toekomstige) vastgoed van ABN Amro in onder te brengen. In principe had Bouwfonds AAPO ook kunnen overnemen. Maar de heren Groenink en Ten Cate wensten erbij betrokken te blijven. Ik werd door de heer Ten Cate gevraagd om de joint venture met AAPO te leiden. Ik heb toen ja gezegd. Maar dan moest mijn contract met Bouwfonds wel worden verlengd van de resterende twee jaar naar drie jaar. En de arbeidsvoorwaarden moesten naar aanleiding hiervan worden veranderd. Ik heb toen een probleem voor ABN Amro opgelost. Ik was van mening dat die bankiers gewoon niet goed waren in vastgoed. We hebben toen een bus gehuurd en we zijn in een week langs alle projecten van ABN Amro gereden en hebben ze allemaal ter plekke bestudeerd, met alle orders met informatie bij de hand. We zijn ook naar projecten in Duitsland en België geweest. Onder andere de heer Bavinck was hierbij.’ Het is in de ogen van Jan niet veel soeps. Vijsma helpt hem daarna om af te komen van 40 van de 43 medewerkers van ABN Amro Projectontwikkeling.


    Van Vlijmen meent dat het op zijn conto te schrijven valt dat ABN Amro in 2000 het hele Bouwfonds wilde overnemen. Die lezing wordt overigens bevestigd door Cees Hakstege, die in zijn afscheidsspeech in de Stopera zeer lovend is over Van Vlijmen. ‘Het uiteindelijke succes van AAPO,’ stelt Van Vlijmen over zijn eigen daden, ‘was voor ABN Amro aanleiding om Bouwfonds te kopen.’


    Bij die verkoop is het niet helemaal netjes gegaan, vertelt hij tegen de onderzoekers van PwC. De aankoop zou in feite ‘geregisseerd’ zijn. Bij de voorgenomen verkoop van Bouwfonds Nederlandse Gemeenten door de aandeelhoudende gemeenten waren een aantal partijen zeer geïnteresseerd. Naast buitenlandse banken betrof dit onder meer ING, Rabo en ABN Amro. Nadat andere potentiële kopers afhaakten, bleven ABN Amro en ING over. Toen bracht ING als eerste een bod uit. Jan: ‘Acquisitie door ING werd door bepaalde personen binnen Bouwfonds echter niet wenselijk geacht. ABN Amro, in de persoon van de heer Rijkman Groenink, had daarnaast een aansprekende acquisitie nodig om hem moverende reden.’ Hans ten Cate van ABN Amro en de joint venture met Bouwfonds, Groenink en Cees Hakstege ‘hebben gezamenlijk besloten dat Bouwfonds aan ABN Amro zou worden verkocht’.


    Wegkapen


    Dat reeds onderhands was besloten dat Bouwfonds aan ABN Amro zou worden verkocht, blijkt volgens Van Vlijmen uit het feit dat hij, op verzoek van de heer Hakstege, het vertrouwelijke ING-bod op Bouwfonds van 2,7 miljard gulden moest overhandigen aan Ten Cate van ABN Amro. Groenink zou hierbij aanwezig zijn geweest, volgens Van Vlijmen. Ten Cate, Groenink en Hakstege ontkennen dit verhaal van Van Vlijmen overigens. Jan zegt tegen PwC dat Groenink zag dat hij Ten Cate een document overhandigde in de periode dat de bieding liep. ‘Hij heeft het gezien en wist welk document dit betrof.’ Volgens Van Vlijmen heeft ABN Amro daarna een vergelijkbaar eerste bod gedaan en kon zij Bouwfonds voor de neus van ING wegkapen.


    Waarom Hakstege hem heeft betrokken bij de overname door ABN Amro kan Van Vlijmen niet verklaren tegenover PwC. Hak­stege had tenslotte ook zelf het bod van ING aan ABN Amro kunnen overhandigen, zonder Jan van Vlijmen daarbij te betrekken, stelt PwC. Van Vlijmen claimt de afdeling Projectontwikkeling ‘op de kaart gezet’ te hebben binnen Bouwfonds. Hakstege was vooral verguld over Jan, meldt PwC. Hakstege zou hem ‘als een soort icoon’ zien, zegt Jan.


    Diepste geheim


    Over de verdenkingen tegen hem persoonlijk houdt Van Vlijmen zijn zwijgen bijna drie jaar vol. Ook tegenover PwC gaat hij niet in op wat hem ten laste wordt gelegd. In het diepste geheim verbreekt Jan een week voor het begin van zijn proces in juni 2010 dit stilzwijgen. In een ruimte van de rechtbank Haarlem gaat hij dan voor het eerst weer praten, in een besloten zitting met alleen zijn advocaat, de officier van justitie en de rechter-commissaris erbij. Maar op de regiezitting een week later zegt hij onder het oog van tientallen journalisten niet meer dan ‘nee’ op de vraag van de rechter of hij iets wil toevoegen aan het verhaal van zijn advocaat. Tot de inhoudelijke behandeling van de megazaak in november zal de pers het hiermee moeten doen. Als een absolute monarch houdt hij de regie van de strafzaak, die de rest van zijn leven zal bepalen, strak in eigen hand.
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    Het verraad van de Godfather


    Het proces tegen ‘Vinny Gorgeous’


    door Erik Brouwer


    Dit voorjaar vond in New York een uniek maffiaproces plaats. Godfather Joseph C. Massino van de Bonannomisdaadfamilie getuigde tegen zijn opvolger Vincent Basciano, bijgenaamd ‘Vinny Gorgeous’. Inzet van het proces: wel of niet de doodstraf voor Basciano, die in 2008 al werd veroordeeld tot levenslang zonder uitzicht op vervroegde vrijlating. Massino, al eerder levenslang opgesloten voor onder meer zeven moorden, hoopte strafvermindering te krijgen door dit ondenkbaar geachte verraad. Erik Brouwer reisde voor Koud bloed af naar New York en was in de rechtszaal getuige van het Godfatherdrama.


    Niet lang geleden schudde ik de hand van een moordenaar. Het was ergens in de Lower East Side in New York. Ik had me samen met mijn vriendin aangemeld voor een Maffiatour door wijken waar de Amerikaanse Cosa Nostra ooit floreerde. Na een reis van twee uur door Little Italy bracht onze gids Pat, een voormalige junkie die vroeger wiseguy wilde worden, ons naar een restaurant genaamd Lanza’s. We stonden voor de deur te praten over de legendarische gangster Salvatore ‘Lucky’ Luciano toen Pat steeds voorzichtiger ging formuleren. Een oude grijze man met bloemkooloren en een pastabuik schuifelde onze kant op. Hij stelde zich voor als Mike Lanza en nodigde ons uit een kijkje te nemen in zijn deprimerend lege restaurant.


    Binnen wees hij naar een portret van zijn opa, de beroemde gangster Joseph ‘Socks’ Lanza, in de jaren dertig de beste vriend van Lucky Luciano. De oude man zei: ‘Dit restaurant…’ Hij keek schichtig om zich heen, alsof hij op zoek was naar verborgen microfoontjes. ‘… zat vroeger vol wiseguys.’ Even later wierp hij een arm in de lucht en zei: ‘Fugeddaboutit.’


    Pat bleef al die tijd buiten om nerveus een sigaretje te roken. Toen we na een korte toer door het restaurant eindelijk terugkwamen, zei hij: ‘Pfoe, ik dacht dat hij naar ons toekwam omdat hij boos was. De meeste gangsters nemen het me erg kwalijk dat ik deze rondleidingen geef. Wat zijn functie is? Hij is capo in de Genovesefamilie. Een erg gevaarlijke man. Mike wordt onder meer verdacht van de moord op Jimmy Hoffa (een beroemde vakbondsleider met maffiaconnecties die verdween in 1975 en zes jaar later werd doodverklaard.)’


    Snel vervolgde Pat zijn toer. Hij was blij dat alles goed was afgelopen. Wijzelf waren net zo uitgelaten. Ze bestonden nog, echte maffiosi. Ze zeiden fugeddaboutit en waren nog aardig ook.


    Omertà


    Ik las in die tijd elke ochtend The New York Times en de tabloids New York Post en New York Daily News. Tot mijn verbazing bleek de Amerikaanse Cosa Nostra helemaal niet zo dood te zijn als ik had gedacht. Vrijwel elke dag werd uitvoerig bericht over gangsters met Italiaans klinkende achternamen die mensen afpersten of probeerden te verminken en vrijwel elke dag begon er wel een rechtszaak tegen een Bonanno, Colombo, Lucchese, Genovese of Gambino.


    Op 13 april 2011 stonden zelfs de voorpagina’s vol maffia­nieuws. Voor het eerst in de geschiedenis zou een van de vijf maffiabazen de omertà breken door te getuigen tegen zijn opvolger als Don. De ‘hoogste maffiakanarie die ooit gaat zingen’ stond in de Daily News en ze noemden hem ‘Gossip Guy’ en ‘roly-poly rat’ (dikke ronde verrader) en ‘Fredo’, naar de verraderlijke broer van Michael Corleone uit The Godfather.


    De voormalige baas van de Bonannomisdaadfamilie Joseph C. Massino (68) maakte op 12 april 2011 zijn debuut als getuige voor Team America. De rechtszaal zat zo vol dat de meeste mensen buiten moesten blijven. Alle belangrijke Amerikaanse kranten waren aanwezig. Tv-stations stuurden hun beste mensen.


    Om iets over half tien in de ochtend vroeg assistent openbare aanklaagster Taryn A. Merkl: ‘Mr. Massino, welke macht had u als baas van de Bonannofamilie?’


    Massino antwoordde: ‘Moorden, verantwoordelijkheid voor de familie, make captains, break captains.’


    Het was het begin van een historische sessie die bijna vijf uur duurde. Massino, die een zwartgrijs trainingspak droeg met daaronder een wit T-shirt, begon te vertellen over hoe hij als twaalfjarige postduiven begon te stelen en twee jaar later van huis wegliep en liftend vanuit Queens in Florida belandde. Hij ging in Miami Beach werken als strandwacht, maar dat baantje was saai en bij terugkomst in New York koos Massino vol overtuiging voor een leven als crimineel. Op zijn achttiende jaar blonk hij uit in het stelen van trucks en niet veel later pleegde Massino zijn eerste moorden, zo gaf hij eerlijk toe. Dat zouden er in totaal twaalf worden. Voor sommige gaf hij het bevel. Andere pleegde hij eigenhandig.


    Hij werd de protegé van de toenmalige baas van de Bonannofamilie Phil ‘Rusty’ Rostelli, ‘oom’ genoemd door Massino. De Don promoveerde hem ‘33 of 34 jaar geleden’ tot made man (officieel lid) na een ceremonie in het huis van een medegangster. Massino moest onder meer zweren dat hij de familie van de Bonannos altijd zou verkiezen boven zijn echte familie.


    Loyaal


    Rostelli belandde in de gevangenis. Massino, inmiddels opgeklommen tot capo, werd zijn woordvoerder en rechterhand op de straat. In 1981 kwamen drie andere captains in opstand tegen het regime van Rostelli. Massino bleef loyaal aan zijn Godfather en vroeg toestemming aan de bazen van de andere vier families om de drie capo’s van de vijandelijke factie uit de weg te ruimen. ‘Ga je gang,’ zeiden de Dons.


    De capo’s werden gelokt naar een restaurant waar ze zich veilig voelden. Massino, zijn zwager Salvatore ‘Handsome Sal’ Vitale en vier Zips – gangsters uit Sicilië, volgens Massino ook wel ‘grease­balls’ genoemd – verstopten zich in een kast. Phillip ‘Phil Lucky’ Giaccone, Alphonse ‘Sonny Red’ Indelicato en Domenic ‘Big Chin’ Trinchera kwamen binnen. Massino en de Sicilianen openden het vuur en doodden ze alle drie.


    De moorden vestigden Massino’s naam als topgangster. Tien jaar later was hij de onbetwiste baas van de Bonannofamilie. Hij werd gevreesd vanwege zijn gewelddadigheid, maar was ook geliefd als een traditionele gangster die nog echt geloofde dat maffiosi moesten leven volgens strikte regels die ze nooit zouden verbreken. Door hem werden de Bonannos weer de machtigste misdaadfamilie van Amerika. De FBI noemde Joe Massino ‘de belangrijkste Don van Amerika’.


    Maffiageheimen


    De dag na Massino’s eerste optreden als getuige voor Team America besloot ik af te reizen naar Brooklyn Federal Court. Binnenkomen was gemakkelijker dan gedacht. Bezoekers moesten weliswaar door de metaaldetector en werden uitgebreid gefouilleerd, maar dat gebeurde door twee bewakers met grijze snorren. Ze maakten grapjes in een sterk Brooklynaccent.


    In de zaal zaten journalisten, sketchartiesten, nieuwsgierige jonge advocaten en rond de twintig toeschouwers gespannen te wachten wat voor maffiageheimen er vandaag weer zouden worden onthuld. Links van rechter Nicholas Garaufis zat de stergetuige: oud-restaurateur, topsauzenmaker, meervoudig moordenaar en voormalig maffiabaas van de Bonannomisdaadfamilie Joe Massino, voor zijn verraad bekend als ‘The Last Don’, ‘The Last of the Godfathers’ of, vanwege zijn voluptueuze voorkomen, ‘Sausage’, ‘the Whale’ en ‘Big Joey’. De legendarische gangster en informant voor het OM weegt rond de 175 kilo en droeg een blauwpaars trainingspak maat XXL met daaronder een wit hemd en een paar versleten witte gympies. Zijn haren waren dun en grijs. Op zijn neus stond een leesbrilletje met zwart montuur.


    Massino getuigde tegen zijn opvolger als Godfather van de Bonannomisdaadfamilie Vincent Basciano, aka ‘Vinny Gorgeous’, ‘Vinny from the Bronx’, volgens gangsterliefhebbende vrouwen de knapste maffioso uit het moderne tijdperk en oud-eigenaar van de schoonheidssalon ‘Hello Gorgeous’ uit de Bronx. New York Daily News noemde hem ‘Don Juan’.


    Vinny Gorgeous bleek een uiterst charmante maffioso met zwartgrijzende haren die zo vaak mogelijk werden geknipt door een Italiaanse gevangeniskapper en met veel gel in model werden gehouden. Hij droeg een Italiaans maatpak en een stropdas die met zorg was geselecteerd. Zijn koptelefoon zette hij niet op zijn net gekamde haren, maar in zijn nek.


    Zijn gesoigneerde uiterlijk was des te opmerkelijker omdat Basciano al vier jaar lang in eenzame opsluiting wordt gehouden. Alleen terroristen worden zo streng in de gaten gehouden door de Amerikaanse overheid als Vinny Gorgeous. De gangster is volgens de openbare aanklager niet alleen een ijdele aansteller die in paniek raakt als hij zijn gel of haarverf niet kan vinden, maar ook een levensgevaarlijke psychopaat die zelfs in de gevangenis gewoon bleef doormoorden.


    Onderwereldkoning


    Als kind wilde Basciano geen dokter of piloot worden, maar een hoodlum. Al rond zijn twintigste was Vinny Gorgeous chauffeur voor topgangsters uit de Bonannofamilie en hij werd miljonair door te dealen in een zware, dodelijke heroïnesoort genaamd Blue Thunder. Basciano perste ondernemers uit de Bronx af door te dreigen met geweld als ze hem geen partner maakten en leende geld uit aan gokkers tegen woekerrentes.


    Toen Big Joey in 2003 werd gearresteerd voor onder meer zeven moorden, wees hij Vinny Gorgeous aan als acting boss. Het zou nu niet lang meer duren of Basciano zou de onbetwiste onder­wereldkoning zijn van New York, en waarschijnlijk van heel Amerika. De Al Capone van de 21ste eeuw. De George Clooney van de Amerikaanse maffia.


    Het was de droom van Basciano zijn geliefde, verbrokkelde misdaadfamilie weer op te bouwen tot een organisatie om rekening mee te houden. Lange tijd waren de Bonannos de enige maffiafamilie in New York zonder informanten voor de overheid. Na de arrestatie van Massino in 2003 stortte alles verbijsterend snel ineen. Twee capo’s gingen werken voor de overheid. Binnen twee jaar werden meer dan honderd leden of associates van de Bonannofamilie opgepakt door de FBI. Tientallen van hen doorbraken de omertà.


    Lachertje


    Het verval deed Basciano pijn. Als acting boss en later Don probeerde hij er alles aan te doen de teloorgang te stoppen. Zoals Joe Massino aan het begin van de jaren negentig had gedaan toen de Bonannofamilie na een serie genante incidenten, zoals de infiltratie van FBI-agent Joseph Pistone/Donnie Brasco, het lachertje werd van de georganiseerde misdaad en uit de Commissie werd gezet door de Colombos, de Luccheses, de Gambinos en de Genoveseses, de andere vier misdaadfamilies uit New York.


    Massino deed dit door nooit op de voorgrond te treden en weinig receipts of contracts (opdrachten tot moord) te geven. Basciano wilde een ander soort leider worden. Zo zei hij eens tegen een medegangster, die het gesprek opnam: ’Als je de baas wordt, moet je een klootzak zijn. Je kan niet iedereen tevreden houden. Ik heb de moeilijkste fucking baan ter wereld. Als ik zou luisteren naar iedereen dan zou ik geen enkele fucking vriend hebben. Ik ben niet dom. Ik ben niet van een fucking pompoentruck afgevallen.’


    Moorden en extreem geweld waren volgens Basciano noodzakelijk om het verloren respect terug te winnen. Daarom bouwde hij een team om zich heen van gangsters die bereid waren al hun tegenstanders te vermorzelen, zoals capo­regime Anthony ‘Bruno’ Indelicato, vanwege zijn moordlust ook bekend als ‘Whack Whack’, zijn beste vriend en rechterhand capo Dominick Cicale en Basciano’s persoonlijke hitman Anthony ‘Ace’ Aiello.


    Allemaal vonden ze het een goed idee toen de baas vergaande stappen aankondigde om de Bonannos weer te maken tot een familie om rekening mee te houden. Ouders en kinderen van maffiosi moesten volgens eeuwenoude tradities met rust worden gelaten. Maar de tijden waren veranderd en Basciano was vast van plan ‘ratfamilies’ tot en met de ouders en de kinderen uit te roeien.


    Basciano nam meer rigoureuze maatregelen. In 2004 werd hij aangeklaagd voor onder meer illegaal gokken en een moord op een junkie uit de Bronx die had gedreigd zijn zoon te ontvoeren. Wachtend op zijn proces onderschepte een bewaker een briefje. Erop stonden vijf namen, waaronder die van openbare aanklager Greg Andres en rechter Nicholas Garaufis, die meerdere Bonannos, onder wie Joseph Massino, had veroordeeld tot lange straffen.


    Basciano noemde het briefje met de vijf namen een ‘Santerialijst’ die door zijn vrouw naar een voodoopriesteres moest worden gebracht om zijn vijanden te beheksen. Volgens de federale overheid was het een dodenlijst.


    Om al deze redenen, en meer, moet Basciano, die in 2008 al werd veroordeeld tot levenslang zonder uitzicht op vervroegde vrijlating, de doodstraf krijgen. De man die ervoor moet zorgen dat de overheid hem kan vermoorden is Joseph C. Massino. In 2004 werd hij veroordeeld tot levenslang vanwege onder meer zeven moorden. Het ondenkbare gebeurde: de voormalige Godfather van de Bonannomisdaadfamilie begon te onderhandelen met de overheid over strafvermindering. In ruil daarvoor moest Big Joey er onder meer voor zorgen dat zijn opvolger als Don, Vincent Basciano, er zou worden ingeluisd. Massino – volgens geheim agent Joseph Pistone aka Donnie Brasco ‘de laatste van de old school gangsters’ – ging ermee akkoord om afluisterapparatuur te dragen om informatie te verkrijgen over het moordcomplot van zijn opvolger als Don op rechter Garaufis en open­bare aanklager Greg Andres en, als dat niet lukte, over Basciano’s betrokkenheid bij de moord op Bonanno-associate Randolph ‘Randy’ Pizzolo. Vincent Basciano, de man die zijn baas zag als een held, was zijn ticket out.


    Patriarch


    ‘All rise for the jury.’


    Zeven mannen en vijf vrouwen kwamen binnen. De leden van de jury gingen zitten. Ze hadden uitzicht op een groot bord met een fotocollage waarop de top van de Bonannomisdaadfamilie stond afgebeeld. Kroongetuige Joe Massino was de patriarch, de baas, de Don, de Godfather, de nummer 1. Links van hem hing zijn opvolger Vincent Basciano.


    Richard Jasper, advocaat van Vinny Gorgeous, liep naar voren voor een kruisverhoor. Het was meteen duidelijk dat hij Massino wilde afschilderen als een onbetrouwbare, verraderlijke getuige die bereid was alles te zeggen, als hij er zelf maar beter van werd.


    Jasper: ‘Meneer Massino, u stond bekend als de Last Godfather?’


    Massino: ‘Min of meer.’


    ‘Vindt u zichzelf hypocriet omdat u vroeger mensen het bevel gaf ze te vermoorden als ze rat werden?’


    ‘Heb ik nooit bij stilgestaan.’


    Massino sprak zijn zinnen uit zonder emotie of stemverheffing. Hij maakte een verveelde indruk. Alsof hij verlangde naar een gewelddadige highjack of een French Connection-achtige achtervolging door vijf politieauto’s.


    Basciano luisterde, zuchtte, schudde zijn hoofd en schoof een briefje naar een van zijn advocaten. Dat deed hij voortdurend.


    Graafmachine


    ‘Iets anders,’ zei Jasper. ‘In januari 2005 had u een ontmoeting met FBI-agenten en toen bekende u zelfs misdaden en moorden waarvoor u niet bent veroordeeld, toch?’


    ‘Dat is correct.’


    ‘En u wees de FBI de begraafplek aan van de capo’s die in 1981 waren vermoord. Leden van de Gambinofamilie zouden hun lichamen laten verdwijnen, toch?’


    ‘Dat is correct. Ze werden drie tot viereneenhalve meter onder de grond begraven met een graafmachine. John Gotti beloofde ons dat ze nooit zouden worden gevonden.’


    ‘John Gotti, uw vriend en buurman?’


    ‘Juist.’


    ‘En meneer Massino, mag ik u vragen waarom die capo’s dood moesten?’


    ‘We was worried about surviving. Ze dachten dat ze tougher waren dan wij. Maar niemand is kogelvrij.’


    Massino plukte aan zijn oor en wreef over zijn voorhoofd. De stenografe deed oogdruppels in. Op de tribune zei iemand: ‘Hij lijkt op Tony Soprano. Qua voorkomen, maar ook hoe die praat. Ik kon eerst mijn oren niet geloven.’


    Richard Jasper vervolgde: ‘Meneer Massino, u was zestig toen u informant besloot te worden, is het niet?’


    ‘Juist.’


    ‘En nu bent u 68?’


    ‘Correct.’


    ‘En u bent in 2005 veroordeeld tot levenslange gevangenisstraf zonder uitzicht op vervroegde vrijlating wegens brandstichting, racketeering, illegaal gokken, het uitlenen van geld tegen woekerrente, afpersing, het witwassen van geld en betrokkenheid bij zeven moorden?’


    ‘Juist.’


    Tunnel


    ‘En u gaf het bevel voor nog een achtste moord, op Gerlando “Georgie from Canada” Sciascia?’


    ‘Dat is correct.’


    ‘En die moord heeft u bekend om de doodstraf te ontlopen?’


    ‘Juist.’


    ‘En sindsdien bent u bereid mee te werken met de overheid om, ik citeer, “Licht aan het einde van de tunnel” te zien?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘En met “licht” bedoelt u vrijheid?’


    ‘Correct.’


    ‘Het is dus uw hoop en droom dat u ooit nog eens op vrije voeten zult komen?’


    ‘Ik zoek licht aan het einde van de tunnel, dat is correct.’


    ‘Want als u dat licht niet zult zien, betekent het dat u dood zal gaan in de gevangenis hè?’


    Openbare aanklaagster Merkl: ‘Bezwaar, Your Honour.’


    Garaufis: ‘Toegestaan.’


    Jasper: ‘Meneer Massino, u wilt per se als een vrij man leven voor u sterft?’


    Merkl: ‘Bezwaar!’


    Garaufis: ‘Toegestaan.’


    Jasper: ‘Geen verdere vragen, Your Honour.’


    Parfumwalm


    Er kwamen vijf brede Amerikanen van Italiaanse afkomst en twee zwaar opgemaakte vrouwen de rechtszaal binnen. Ze gingen zitten op de tribune waarop stond ‘Familie’. Ik kreeg zicht op de achterkant van hun goed gecoiffeerde hoofden en had last van hun sterke parfumwalm.


    De jongens leken allemaal bijzonder veel op de man die naar ze glimlachte en knipoogde toen ze binnenkwamen. Een van hen droeg een bril, een ander had een tatoeage en een litteken in zijn nek. Twee worden vroegtijdig grijs. Ze droegen designspijkerbroeken, dure gymschoenen en strakke shirtjes waarin hun spieren goed uitkwamen.


    De zonen van Vincent Basciano, net als hun vader beruchte gangsters in de Bonannomisdaadfamilie, keken erg boos. Soms zeiden ze iets tegen hun moeder Angela. Ze had blonde highlights, een rimpelloos voorhoofd en grote oorbellen. Haar lippen waren dik door siliconen.


    Angela Basciano is tegenwoordig de ex-vrouw van Vinny Gorgeous. Veelwijverij en bedrog horen bij de maffia, maar haar man overdreef. Zo vertelde hij Massino op een geheim opgenomen tape: ‘Ik heb nooit verteld dat mijn vriendin zwanger was, bo (boss). Ze kreeg de baby twee jaar geleden. Ik zei: “Angela, het is niet waar.” Ik zei: “Het zijn allemaal leugens.”’


    Richard Jasper, een kalende donkere man met een paar laatste grijze krulletjes aan de zijkanten van zijn hoofd, was nog steeds bezig aan zijn kruisverhoor. Dit keer probeerde hij de geloofwaardigheid van Massino te ondermijnen door in te gaan op de vertrouwensband die zijn cliënt dacht te hebben met zijn Don.


    Niemand was trouwer aan Massino dan Vinny Basciano. Dan stuurde hij bijvoorbeeld een fles Dom Perignon aan Massino’s vrouw Josie met daarin 60.000 dollar. Eén keer zei Vinny Gorgeous op tape zelfs letterlijk: ‘Ik zou naar de hel en terug voor jou gaan, bo. Ik heb een eed aan jou afgelegd.’


    Jasper: ‘Meneer Massino, meerdere van uw captains werden informanten. Veel mensen uit uw familie namen u dat erg kwalijk hè?’


    ‘Correct.’


    ‘Ze zeiden nare dingen over u?’


    ‘Dat is juist.’


    ‘En Vinny Basciano was een van de weinigen die het voor u opnamen, die u bleven steunen?’


    ‘Dat is wat hij zegt. Correct.’


    ‘En meneer Basciano bleef als een van de weinigen geld sturen naar uw vrouw toen u in de gevangenis zat?’


    ‘Juist.’


    ‘Zo stuurde hij zestigduizend dollar met Kerstmis, toch?’


    ‘Dat is correct.’


    ‘Zouden we kunnen stellen dat hij u als een van de weinigen nooit liet vallen?’


    ‘Dat zou kunnen ja.’


    Over Basciano’s bezoekjes in de gevangenis zei Massino: ‘Hij liet daarmee zien dat hij er voor mij was. Hij steunde me.’


    Verveling


    De uren verstreken. Soms gebeurde er niets. De verveling nam toe. De kwaliteit van de tape was niet goed. Het gesprek ging te snel. Het Brooklyn/Italiaans-Amerikaanse dialect viel nauwelijks te begrijpen. Er werden te veel onbekende namen, bijnamen en maffiageheimtaal gebruikt. Alleen de woorden ‘cocksucker’, ‘fucking’, ‘motherfucker’, ‘fugeddaboutit’ en ‘fuck’ waren altijd perfect te verstaan.


    Dan, en dat kon elk moment gebeuren, werd er weer iets gezegd waardoor neutrale toeschouwers meteen weer wisten waarom ze waren gekomen.


    Vinny Gorgeous op een tape van slechte kwaliteit: ‘Er zijn altijd twee kanten aan een verhaal.’


    Massino: ‘Nee, drie kanten. Die van mij, die van jou en de waarheid.’


    Later viel er een geheim opgenomen gesprek te horen tussen Basciano en James ‘Big Louie’ Tartaglione, een capo uit de Bonannofamilie die was overgelopen naar Team America. ‘Weet je wat het probleem is Vinny?’ vroeg Big Louie.


    Basciano onderbrak hem met de tegenvraag: ‘Moet ik meer haarverf gebruiken?’


    ‘Vreemder dan fictie,’ zei een toeschouwer.


    Vriend


    Aan het einde van de dag liet Richard Jasper weer eens een tape horen om duidelijk te maken hoe groot het verraad was van Joe Massino. Zijn cliënt en zijn baas zaten in een zwaar bewaakt deel van de gevangenis te praten over de crisis in de Bonannomisdaadfamilie toen Massino zei: ‘Vinny, ik ben je baas en ik ben niet je baas. Ik ben je vriend.’


    Basciano lachte en schudde zijn hoofd langdurig. Hij zocht oogcontact met zijn familie. Een zoon sloeg zijn arm om zijn moeder.


    De volgende zittingsdag was ik er weer. Vinny Gorgeous droeg een nieuw pak en een nieuwe stropdas. Zijn haren zaten weer perfect. Naast hem stonden een kan water en een paar dozen met documenten. Als hij iets las, zette hij snel een bril op en dan zo snel mogelijk weer af.


    Massino had hetzelfde trainingspak aan als de dagen ervoor. Hij zat voorovergebogen en luisterde aandachtig naar de tapes, die weer slecht hoorbaar waren. Big Joey maakte een vermoeide indruk. Hij heeft diabetes en zijn cholesterolgehalte ligt al jaren hoog door te veel pasta met gehaktballen en dikke saus die hij zelf maakte op late tijdstippen in zijn eigen restaurant Casablanca, een hommage aan zijn favoriete acteur Humphrey Bogart.


    Basciano keek de mensen op de tribune en de leden van de jury soms lang en indringend aan. Om te intimideren en te beïnvloeden, maar misschien ook om de verveling te verdrijven, of omdat hij na jaren eenzame opsluiting behoefte had aan een beetje genegenheid. Al was het maar een knikje of een korte, nerveuze lach. Alleen Massino had nooit contact met iemand. Daarvoor zat hij te ver weg en was hij te veel in zichzelf gekeerd.


    Taryn A. Merkl, assistent-aanklaagster van de overheid, nam plaats achter het katheder. Ze verzocht een medewerker een geheim opgenomen tape af te spelen. De toeschouwers hadden uitgekeken naar deze mededeling. De overheid kon moeilijk hard maken dat Vinny Gorgeous de rechter en de aanklager wilde omleggen, maar de gesprekken in de gevangenis tussen Massino en Basciano zouden volgens de aanklagers in elk geval wel bewijzen dat Vinny Gorgeous schuldig was aan de moord op Randy Pizzolo. Zo konden ze bij een schuldverklaring via een slinkse omweg toch de doodstraf tegen hem eisen.


    De tape werd gestart. Het geluid was weer slecht. Er klonk geruis en veel ‘cocksuckers’ en ‘motherfuckers’.


    Geen misverstand


    Massino en Basciano waren door hun sterke New Yorkse accent en gebruik van maffiajargon bij vlagen erg moeilijk te verstaan. Toch kon over de betekenis van sommige passages geen misverstand bestaan.


    Massino: ‘Randy, heb jij daar toestemming voor gegeven?’


    Basciano: ‘Ik gaf het bevel bo. Randy was een fucking jerk-off, bo.’


    Massino: ‘Rechtvaardigde dit een moord? Waarom heb je hem niet gewoon uit de familie gezet?’


    Basciano: ‘Omdat hij een fucking dangerous kid is die niet luistert. A fucking annoying kid.’


    Massino: ‘Ik zou hem alleen hebben weggejaagd. Om die vent te vermoorden, dat is krankzinnig.’


    Basciano: ‘Mensen worden elke dag vermoord, bo. Gaan ze alle lijken in The Bronx op mij afschuiven?’


    In een later gesprek bekende Basciano een voorbeeld te willen stellen, want: ‘De jongens waren aan het doen wat ze fucking wilden. Ik dacht dat de kid een goede waarschuwing zou zijn voor iedereen.’


    Massino: ‘Waarom heb je mij niets gevraagd?’


    Basciano: ‘Het was al in gang gezet, bo. Deze jongen, deze jongen verdiende het. Deze jongen was een fucking thorn. Hij luisterde naar fucking nobody.’


    Over zijn keuze om Bonanno-hitman Anthony ‘Ace’ Aiello te gebruiken voor de moord zei Basciano: ‘Ace Aiello is als een Luca Brasi (de huurmoordenaar voor de Corleones in The Godfather). Hij is jouw Luca Brasi.’


    De tape werd gestopt. Merkl vroeg: ‘Mr. Massino, bent u bekend met The Godfather I?’


    ‘Ja, dat ben ik.’


    ‘Hoe zou u Luca Brasi willen beschrijven?’


    ‘Als ze hem op pad stuurden om iemand te vermoorden, werd de klus altijd perfect uitgevoerd.’


    ‘Geen verdere vragen, Your Honour.’


    De dag erna stond in de New York Post: ‘De Bonannos denken dat ze de Corleonefamilie zijn. Maar zelfs Mario Puzzo had deze clowns niet kunnen verzinnen.’


    Opdracht


    Het proces vorderde. Het werd nu spannend. Had Vinny Gorgeous de opdracht gegeven voor de moord op Randy Pizzolo? Volgens de meeste getuigen was het antwoord overduidelijk.


    De ene na de andere informant werd opgeroepen om te bewijzen wat iedereen al zeker leek te weten. De belangrijkste getuige was Dominick Cicale, een voormalige capo in de Bonannomisdaadfamilie en tot 2004 de beste vriend van Vinny Gorgeous. ‘Randy moest een statement worden voor iedereen in de familie om te laten weten dat je Vinny Basciano met respect moet behandelen,’ zei Cicale onder meer.


    Cicale beweerde meer dingen die erg goed waren voor het imago van Vinny Gorgeous als meedogenloze gangster, maar niet goed voor zijn zaak. Zo vertelde hij onder meer dat Basciano caporegime Michael ‘Nose’ Mancuso wilde omleggen omdat hij hem zag als een concurrent voor het leiderschap in de familie. ‘Good-Looking Sal’ Vitale moest dood, want die kon volgens Vinny Gorgeous elk moment overlopen naar Team America. Een derde rat wilde hij eerst martelen en daarna kapot schieten.


    De belangrijkste beschuldiging moest toen nog komen. Volgens Cicale had Basciano hem verteld dat openbare aanklager Greg Andres heel snel dood zou gaan. Basciano wilde de hit persoonlijk uitvoeren omdat ‘er niets mis mocht gaan’. Hij zou afreizen naar het restaurant waar Andres vaak kwam en dan naar binnen stormen met een honkbalpetje op zijn hoofd en die ‘dirty fucking cocksucker’ die de Bonannos ‘wilde vernietigen’ in het zicht van iedereen kogels door zijn kop jagen. Als waarschuwing dat de herboren familie van Don Vinny door niemand kon worden afgestopt.


    Angst


    De slotpleidooien waren op 9 mei 2011. Assistent-aanklager Stephen Frank zei onder meer: ‘Meneer Basciano gaf het bevel voor de moord op Randolph Pizzolo, die de verdachte geen respect gaf en niet gehoorzaamde en daarvoor betaalde met zijn leven. Meneer Basciano was als hoodlum zo ambitieus dat dit voor hem een logische stap was. Hij verstevigde zo zijn greep in de familie, want het verhoogde de angst. Iedereen kon de volgende zijn.’


    Frank eindigde met: ‘Over zijn schuld aan Randy Pizzolo’s dood kan geen twijfel bestaan. Zijn eigen woorden vormen het bewijs. Hij vertelt jullie op tape letterlijk dat de moord zijn idee was en hoe hij het hitteam persoonlijk selecteerde. Hij legt zelfs uit waarom de moord moest worden gepleegd.


    ‘Randolph Pizzolo verdiende het niet te worden geëxecuteerd met negen kogels. Hij verdiende het niet te worden achtergelaten met zijn gezicht in een plas water. De moord is het gevolg van Vinny Basciano’s temperament en wens een hoodlum te zijn. Om erkenning te krijgen als maffioso was hij bereid alles te doen.’


    Jack Dennehy, de derde assistent-aanklager, zei: ‘Vinny Basciano zal nooit stoppen. Hij zal de Bonannofamilie zelfs vanuit de gevangenis gewoon willen blijven leiden. Hij zal altijd een gevaar blijven voor de samenleving en daarom verdient hij een zwaardere straf dan alleen maar levenslang.’


    De verdediging bracht ertegenin dat de belangrijkste getuigen van de overheid op vrijwel geen enkele uitzondering na veroordeelde professionele bedriegers en moordenaars waren geweest. Allemaal hadden ze er veel belang bij misdaden in de schoenen te schuiven van Vinny Basciano. Zodat ze zelf een nieuw leven konden beginnen onder een nieuwe identiteit in Arizona of een van de Dakota’s, en in het slechtste geval een flinke strafvermindering zouden krijgen.


    Dat Vinny Gorgeous de moord op Randy Pizzolo had bekend, was om iemand anders te beschermen zei George Goltzer. De advocaat van Vincent Basciano eindigde zijn pleidooi met: ‘Dames en heren van de jury, er is op dit proces niets bewezen. Ik geef toe, op sommige momenten in zijn leven was meneer Basciano een hoodlum. Maar hij heeft Randy Pizzolo niet vermoord.’


    Fucking kid


    Na vier dagen overleg was de uitspraak. Op de tweede dag wilden de juryleden nogmaals luisteren naar de Randy Pizzolo-tape. Weer klonk heel duidelijk: ‘Die fucking kid moest gaan.’ En: ‘Ik gaf het bevel, bo.’


    Er kwamen veel toeschouwers naar Brooklyn Federal Court. De tribune met daarop ‘Familie’ was volledig gevuld met Bascianos. Vlak voor het uitspraak keek de beklaagde naar Angela en zijn zoons. Hij lachte en gaf een knipoog.


    Een vrouw ging staan. Ze vertelde dat de leden van de jury tot een unanieme conclusie waren gekomen. Vincent Basciano, voormalig leider van de Bonannomisdaadfamilie, was schuldig bevonden aan de moord op Randolph ‘Randy’ Pizzolo.


    Basciano reageerde koel. Zijn advocaat Richard Jasper zei even later: ‘Ik denk dat we allemaal erg teleurgesteld zijn.’


    Afmaken


    Zou Vinny Gorgeous als eerste gangster sinds de jaren veertig worden vermoord door de Amerikaanse overheid? Dat werd een paar dagen na de schuldverklaring bekendgemaakt op een strafzitting.


    De overheid wilde hem nog steeds per se dood hebben. Er waren maar weinig mensen die begrepen waarom. Het kostte Amerika miljoenen en de kans op succes was klein. Juryleden vinden het niet heel erg als gangsters elkaar afmaken. Bovendien zou Basciano nooit in aanmerking kunnen komen voor vervroegde vrijlating en naar de zwaarst bewaakte gevangenis van Amerika worden gebracht.


    Toch zette de overheid nog één keer alles op alles om Vincent Basciano dood te krijgen. Joe Massino maakte zijn rentree als getuige. Weer moest hij vertellen hoe levensgevaarlijk zijn opvolger als Don van de Bonannofamilie was. Over aanklager Greg Andres had hij volgens Massino gezegd: ‘Laat me die vent toch vermoorden in dat restaurant, bo.’


    Aan het einde van de zitting pakte assistent-aanklager Stephen Frank twee expliciete foto’s van de doorzeefde lichamen van Basciano’s slachtoffers Randy Pizzolo en Frank Santoro. Hij zei: ‘De doodstraf is de juiste straf voor een man die bepaalt wie leeft en wie moet sterven.’


    Het laatste woord was aan Basciano’s advocaat Richard Jasper. Hij ging staan voor de jury, verhief zijn stem en zei: ‘Als u levenslang geeft, dan zal Vinny Basciano de gevangenis uit komen in een kist. U hoeft hem niet te vermoorden. De dood is niet het antwoord.’


    De normaal zo rustige advocaat sprak met meer passie dan hij het hele proces had gedaan. Hij verhief nogmaals zijn stem, stak een vinger in de lucht en smeekte bijna: ‘Meneer Basciano zal 23 uur per dag in lockdown worden gehouden. Hij zal onder totale controle zijn van de staat. Het leven zoals meneer Basciano dat kende is voorgoed voorbij. Geen pakken, geen gladgestreken shirts, geen stropdassen. No more Vinny Gorgeous.’


    Dankbaar


    Op een woensdagochtend werd de straf bekendgemaakt. De jury had minder dan twee uur nodig om tot een beslissing te komen.


    Een vrouw trad naar voren om het vonnis mee te delen.


    Angela Basciano deed haar handen voor haar ogen. De zonen van Vinny Gorgeous keken strak voor zich uit. Hun vader keek niet naar de jury, maar naar de man die hij volgens Team America had willen vermoorden, rechter Nicholas Garaufis.


    De vrouw van de jury zei: ‘We veroordelen Mr. Vincent Basciano tot levenslang zonder uitzicht op vervroegde vrijlating.’


    Basciano knikte zijn hoofd naar beneden. Hij slaakte een zucht en lachte dankbaar naar de jury.


    Een US Marshall met een geweer leidde Vinny Gorgeous uit het Brooklyn Federal Court. Vier zwaarbewapende agenten duwden hem in een busje. De sirenes gingen aan en de veroordeelde moordenaar met twee keer levenslang werd op hoge snelheid teruggebracht naar The Hole van het Metropolitan Correctional Centre in Manhattan.


    Lang zou hij daar niet blijven zitten. Basciano werd per helikopter overgebracht naar de United States Penitentiary Administrative Maximum Facility in Florence, Colorado, ook bekend als Supermax of AMX en de strengste gevangenis van Amerika. Er zitten daar 430 gevangenen onder wie de vijftig gevaarlijkste misdadigers van Amerika, zoals zes islamitische fundamentalisten die in 1993 een aanslag pleegden op het World Trade Centre in New York, de veroordeelde moordenaars en leiders van de racistische Aryan Brotherhood Terry Bingham en Thomas Silverstein, Zacarias Moussaoui, betrokken bij de aanslagen op 11 september 2001, UNA-Bomber Theodore Kaszynski en Richard Reid, de man die een vliegtuig wilde opblazen met zijn schoen.


    Vluchtgevaar


    Basciano moest een oranje boevenpak aantrekken en werd vastgezet in een cel in het H-blok, het best bewaakte deel van ‘het Alcatraz van de Rockies’. De rest van zijn leven zal hij daar 23 uur per dag moeten doorbrengen in eenzame opsluiting. Vrijwel alles in zijn cel is van beton, ook zijn bureau, stoel en zijn bed. Hij heeft een tv en een radio, maar hij mag alleen kijken en luisteren naar educatieve en religieuze programma’s.


    Bewakers bedienen de elektriciteit in zijn cel altijd van een afstand. Hij mag geen fysiek contact hebben met de andere gevangenen of bezoekers. Zelfs zijn zoons, ex-vrouw en minnaressen zullen hem nooit meer mogen aanraken.


    Tijdens het ene uurtje per dag dat Basciano zijn cel mag verlaten, wordt hij streng in de gaten gehouden door minstens drie bewakers. Bewegen is lastig. Vanwege vluchtgevaar mag hij dat een half uur per dag alleen doen in een leeg zwembad. Zijn voeten worden dan aan elkaar geketend met ijzeren kettingen. Een oud-bewaker noemde de Supermaxgevangenis in Colorado ‘een schonere versie van de hel’.
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    Misdaadgedichten


    door Nico Dijkshoorn


    Confrontatie


    kijk nog eens goed


    zat deze dichter


    aan je


    piemel


    ?


    De Chauffeur Deed Het


    misschien


    geef je


    in de titel


    net iets te veel weg


    Nieuwe Schrijvende Vrouw


    uw manuscript


    over een moord


    in de buitenwijken van


    haarlem


    zullen wij pas uitgeven


    als u


    het haar laat blonderen


    hoge hakken gaat dragen


    en als u wilt publiceren


    onder het pseudoniem


    saskia zuid


    Goed Speurwerk


    laat maar


    jongens


    het is geen zelfmoord


    kijk maar


    wat er op zijn kussen ligt


    hij is overleden


    aan het


    verzameld werk van


    harry mulisch


    Flaptekst


    in deze thriller


    mengt hoofdpersoon


    karel luun


    gif door het eten


    van zijn vrouw


    om zo voldoende stof te hebben


    voor zijn nieuwe roman


    Marketing


    en dan laten


    we je


    vlak na de voltooiing


    van je trilogie


    net als die


    stieg larsson


    spectaculair doodgaan


    aan een nare ziekte


    De Maffia spaart Mart Smeets


    laat maar


    leven


    die krijgen we


    nooit in


    een vat


    beton
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    De rehabilitatie van Wilco Viets na de Puttense moordzaak


    Van gevangene tot Puttenaar van het jaar


    door Linde Eijking


    Zes jaar, acht maanden en twee dagen heeft hij door fouten van het Openbaar Ministerie onterecht in de gevangenis gezeten. De 38-jarige Wilco Viets werd, samen met zijn zwager Herman du Bois, jarenlang verdacht van het verkrachten en wurgen van de 23-jarige stewardess Christel Ambrosius uit Putten. In 2002 werden Viets en Du Bois vrijgesproken en in 2008 verkozen tot Puttenaren van het jaar. Inmiddels is Wilco free­lance automonteur en heeft twee kinderen. Exclusief voor Koud bloed blikt de man wiens leven bijna zeven jaar heeft stilgestaan terug.


    ‘We zijn een doodnormaal gezin,’ zegt Wilco als ik zijn hoekwoning in Putten binnenloop. Zijn oudste dochter speelt een computerspelletje op de grote leren bank, terwijl zijn vrouw Evelien staat te koken. Viets draait een sjekkie en begint te vertellen over zijn leven voordat hij werd opgepakt. Samen met zijn vrouw had hij een huis gekocht en ging samenwonen. ‘Het leven ging zijn gangetje. We hadden plannen om te gaan trouwen en we wilden graag kinderen.’ Wilco was werkzaam bij een tanktransportbedrijf, maar op 10 februari 1994 veranderde het leven van Viets ingrijpend. Hij werd opgehaald door rechercheurs om vijftien weken lang achter elkaar verhoord te worden. Evelien schuift de twee windlichten die op tafel staan aan de kant en begint te vertellen over de nachtmerrie. ‘Je man wordt opgepakt en hij komt vervolgens niet meer thuis. De eerste maanden dacht ik dat hij snel thuis zou komen, maar dat werd bijna zeven jaar voordat hij weer volledig vrij was in zijn eigen huis. Het is niet te bevatten, nog steeds niet,’ aldus Evelien.


    Wekenlang zat Wilco tegenover twee rechercheurs die hem ervan wilden overtuigen dat hij de moord op Christel Ambrosius op zijn geweten had. ‘Ik heb veel van die tijd verdrongen, maar ik weet nog dat het verschrikkelijk was om elke dag uren in zo’n kamertje tegenover twee mannen te zitten. Ik werd moe en ik vroeg aan de rechercheurs of ik mocht slapen. Ze werden boos en zeiden: “Hallo, we zijn aan het praten, een beetje respect!” Tijdens de gesprekken voeren ze je met daderkennis en maken je bang. Het was een stelletje rechercheurs van het platteland die snel even wilden scoren. Dit bleek de drijfveer ons voor de rechter te slepen.’ De verantwoordelijken van destijds zijn in plaats van te zijn vervolgd ingezet om gerechtelijke dwalingen te onderzoeken. Wilco: ‘Twee van de drie rechters sliepen tijdens de rechtszitting. Deze mensen moeten ouderwets op hun donder krijgen. Ze moeten juist meer op hun sodemieter krijgen, omdat ze mensenlevens vernielen.’


    Uiteindelijk geeft Wilco toe Christel Ambrosius te hebben vermoord. Op de vraag hoe je moord kunt bekennen zonder er iets mee te maken te hebben heeft hij geen pasklaar antwoord. ‘Ik was zo naïef, iedereen kon me alles wijs maken. Dat was ik al van jongs af aan. Mijn leven was een snelweg. Alles ging altijd goed en al lag er een hindernis op de weg, dan zorgden mijn ouders ervoor dat hij verdween. Ik hoefde nooit voor mezelf op te komen, had geen eigen mening.’


    Evelien onderbreekt Wilco: ‘Weet je nog toen onze gordijnen hingen?’


    Wilco denkt na en begint dan te vertellen: ‘We hadden net nieuwe gordijnen in ons huis en Evelien vroeg wat ik ervan vond. Waarop ik antwoordde: “Ik weet niet of mijn moeder ze wel leuk vindt.” Ik had totaal geen eigen mening. Pas toen ik werd opgepakt en er alleen voor kwam te staan werd me dat duidelijk.’ Tijdens zijn hechtenis schrijft Viets tientallen brieven aan zijn vrouw Evelien. Op 8 april 1994 schrijft Wilco dat hij aan een zijden draadje hangt:


    ‘8 april 1994, ’s Middags kwam advocaat Eduard met de realiteit. Een beste domper op de dag kan ik je zeggen. Mijn onschuld zal heel moeilijk te bewijzen zijn zonder mijn exacte geheugen van die dag. Volgens Eduard hangt de strop om mijn nek en sta ik op een stoel. Herman hoeft hem alleen onder me uit te schoppen met nog één verklaring en ik hang voor iets wat ik niet gedaan heb. Maar door mijn geloof in de politie… Herman hoeft alleen maar een duwtje te geven en ik hang en dan zijn we alles kwijt en jou ook misschien, want ik verwacht niet dat je tien jaar op me wacht.’


    Bang


    Even leek het erop dat die stoel daadwerkelijk omver werd geschopt. Een rechercheur liet Wilco een belastende verklaring zien en zei: ‘Vers van de pers, daarom heeft Herman hem nog niet getekend.’ ‘Achteraf bleek het om een valse verklaring te gaan in een poging mij onder druk te zetten,’ vertelt Wilco terwijl hij zijn sjekkie in de asbak uitdrukt.


    ‘23 mei 1994, Woensdag is de zitting. Ik weet niet wat ze nu weer van plan zijn, want bewijzen kunnen ze niet aandragen omdat ik er niet geweest ben, maar het zijn vieze jongens dus ze zullen wel weer iets bedenken. Dat wordt afwachten. Verder gaat het wel met me maar ik ben en blijf bang voor ze en ik weet het is niet nodig, maar zij zijn goed met de mond en daar ben ik al bang voor. Ik laat me gauw aftroeven en dat moet ik nu eens langs me laten glijden… ik ben me alweer helemaal aan het ziek maken voor de zitting van morgen. Hij staat voor twee dagen genoteerd dus de politie brengt me naar de zitting denk ik. Ik zit echt te klappertanden… Wat hebben ze nu weer verzonnen, maar goed ik hoop dat ik er zonder kleerscheuren vanaf kom, want ik ben echt bang…’


    Na ruim zeven maanden, op 29 augustus 1994, spreekt Wilco zijn zwager Herman voor het eerst over de zaak. Het doet hem goed, zo blijkt uit de brief die hij op 30 augustus 1994 aan Evelien schrijft:


    ‘Hallo lieve schat, hoe gaat het met jou? Met mij gaat het prima, groot feest zelfs want Herman is er en we hebben gisteravond gevolleybald. Herman kan het hartstikke goed. Verder hebben we vanochtend pas echt met elkaar kunnen praten tijdens de lucht, heerlijk. Herman heeft een hoop dingen verteld die ik nog niet wist over zijn verhoren. Pas toen werd me duidelijk dat de verklaring helemaal niet van Herman was.’


    Na vele rechtszaken zijn Wilco en Herman op 3 oktober 1995 veroordeeld tot tien jaar gevangenisstraf. ‘Je weet dat je onschuldig bent, maar bent te zwak om het te bewijzen. Je kunt dan bij de pakken neer gaan zitten of gaan vechten, maar zonder steun van familie en vrienden had ik die zeven jaar niet volgehouden. Ik heb er weleens over gedacht om aan een ijzeren buis die in mijn cel hing te gaan hangen, maar door de kracht van de mensen om mij heen ben ik er nog. Mijn leven van nu had ik voor geen goud willen missen.’


    Domme klussen


    Nadat Wilco lekkere hapjes op tafel heeft neergezet, gaat hij verder met zijn verhaal: ‘Mensen zeggen vaak dat de Nederlandse gevangenis niets voorstelt, maar niemand wil zo leven. Ik heb er het beste van gemaakt door geintjes uit te halen, maar ook door met andere gedetineerden op te trekken. Er waren twee Surinamers die gelukkig goed konden koken, want het eten in de gevangenis was verschrikkelijk.’ Evelien begint hard te lachen en zegt: ‘Als Wilco kookt dan komt de frituurpan op het vuur, want hij kan niets anders.’ Viets moet er ook om lachen en vertelt verder. ‘Daarnaast was ik vijf dagen aan het werk. De meest domme klussen deden wij in de gevangenis. Inpakwerk, opvouwkruiwagens in elkaar zetten weet je wel, wikkels op champignonblikken plakken, onderdelen in zakjes doen. Ik verdiende daar toentertijd 25 gulden per week mee, maar dat was lang niet genoeg. Iedere dag haalde ik een pakje shag, had een televisie van 10 gulden per week plus 2,50 voor een filmnet. Je moest er gewoon allemaal voor betalen,’ zegt Wilco terwijl hij een slok van zijn drankje neemt waardoor een stukje van zijn tatoeage op zijn bovenarm zichtbaar wordt.


    Niet alleen via brieven, maar ook via de telefoon hadden Viets en zijn vrouw contact. Wilco mocht iedere avond tien minuten bellen, dan zat Evelien met spanning thuis te wachten. ‘Hij belde iedere avond omstreeks hetzelfde tijdstip. Als er dan iemand vijf minuten daarvoor belde dan nam ik op en probeerde ik het gesprek zo snel mogelijk te beëindigen, want Wilco kon ieder moment bellen. Later kwam de mobiele telefoon en was het gemakkelijker. Iedere avond voordat we gingen slapen wensten we elkaar nog even welterusten.’


    Na vijf jaar binnen de gevangenis te hebben geleefd mocht Wilco daarbuiten gaan werken. ‘Je zit dan niet meer dag en nacht in een cel opgesloten, maar je bent bezig in de maatschappij. Je bent vijf jaar afgezonderd van de rest en opeens wordt er een fiets en een plattegrond in je handen gedrukt. “Ga maar naar het Riagg.” Ik klom voorzichtig op mijn fiets en ging de straat op. Elke minuut keek ik om mij heen of ik geen politieagent zag. Vroeger hield ik me af en toe niet aan de verkeersregels, maar die dag stopte ik voor ieder rood stoplicht, zebrapad en voorrangsweg. Dit is het kromme van ons rechtssysteem, want ik had zo kunnen vluchten of in het park kunnen gaan zitten.’


    Plotseling begint Wilco hard te lachen en vertelt over kattenkwaad dat hij tijdens zijn detentie uithaalde. ‘Ik heb weleens ’s nachts de nachtwacht gebeld. Zij zaten in een hoge toren. Voordat ze bij mijn celdeur waren moesten ze een trap af, een gang door en weer een trap op. Toen de bewaker bij mijn cel stond, zei ik: “Ik ben bang dat alle bewakers ons alleen laten, maar gelukkig, jullie zijn er nog.” En daar werden ze boos om. Een andere keer heb ik alle handvatten van de celdeuren ingesmeerd met schoensmeer, dat je kon halen in ons kleine winkeltje. De bewaker deed mijn deur op het nachtslot en zag dat zijn vingers zwart werden. Vervolgens ging hij zijn handen wassen en deed de rest, maar daar zat natuurlijk ook schoensmeer aan.’ Bij de herinnering moet Wilco nog steeds hard lachen en worden zijn ogen kleine spleetjes.


    Emotioneel


    In de gevangenis kreeg Viets stapels post. Hij haalt dozen van zolder en laat me duizenden kaarten van bekenden en onbekenden zien. Evelien komt er ook bij zitten en na het lezen van een kaart van haar zus, de vrouw van Herman, wordt ze emotioneel.


    ‘Hoi Wilco,


    Hier weer een kaartje van mij. Kun je een beetje wennen, jongen. Het zal wel niet meevallen maar kop op!


    Zelfs aan deze nachtmerrie komt ook weer een eind, vergeet dat niet.


    Probeer je hoofd erbij te houden en twijfel nooit aan jezelf wat ze je ook vertellen, vertrouw alleen op jezelf en op de mensen die van je houden daar ben ik er ook één van. Ik moest je ook de groeten van Herman doen.


    Sterkte jongen.


    Groetjes en kusjes,


    Anja en de kinderen.’


    Wilco pakt nog een kaart uit de doos en leest hem voor:


    ‘Ik heb niet de illusie dat ik ook maar iets kan goed maken van het onrecht dat u is aangedaan. Maar, hopelijk, kan het enig tegenwicht geven.’


    Er zit geld, een bioscoop- en dinerbon in. Dan wordt Wilco even stil. Na een minuut zegt hij: ‘Deze mevrouw die ons geld geeft, ik ken haar niet eens! Hier heb ik veel kracht uit gehaald. Dat je weet dat er nog mensen bestaan die in je geloven. Er is één vrouw die ik nog graag persoonlijk wil bedanken. Ieder jaar met Kerst kregen Herman en ik een envelop met daarin 10 gulden van een vrouw uit Den Haag. Dit deed ze zodat wij een pakje shag konden kopen, maar ze heeft nooit haar naam eronder gezet en dat vind ik jammer. Ik had haar nog weleens op willen zoeken.’


    Sinds 2001 zijn Wilco en Evelien getrouwd. Het was een rare tijd voor Evelien, Wilco was destijds nog niet vrijgesproken. ‘De mensen gunden het je en waren blij voor ons. Uiteindelijk hebben we er een schitterende dag van gemaakt met de mensen van wie we houden. Toen hebben we ook ons liedje “You’re still the one” van Shania Twain gedraaid. Het lijkt erop alsof we het hebben gehaald. Niemand dacht dat we het ooit nog zouden gaan halen.’


    Evelien begint zachtjes het liedje te zingen:


    Looks like we made it


    Look how far we’ve come my baby


    We mighta took the long way


    We knew we’d get there someday


    Wilco: ‘Ik heb in het begin vaak tegen Evelien gezegd dat ze een andere man moest gaan zoeken. Ik dacht dat er voor ons geen toekomst meer in zat en wist dat zij een grote kinderwens had. Ik zei tegen Evelien: “Als ik vrij kom dan ben jij al dertig geweest.”’ Opeens begint Evelien hard te lachen en roept: ‘Jammer dan, ik wilde kinderen met jou en niet met een andere vent.’


    Koude boer


    Inmiddels hebben ze twee dochters van zes en vier jaar oud. Wilco: ‘Het zijn echt mijn schatten. Bijzonder is dat onze oudste dochter geboren is op de dag van de uitspraak, 24 april 2002. De eerste twee weken was het een gekkenhuis, want elke dag stonden er tientallen mensen van de pers in huis.’ Evelien: ‘Op een gegeven moment was het zo erg dat een fotograaf stiekem de trap op liep om een foto van onze dochter te maken. De zuster hield hem tegen, op zulke momenten word je geleefd.’


    Wilco vertelt dat hij een nuchtere koude boer is, maar sinds de komst van zijn kinderen emotioneler is geworden. ‘Nog niet zo lang geleden hoorde ik het liedje “Dochters” van Marco Borsato, dan schieten de tranen in mijn ogen. Op de autoradio hoorde ik over de moord op Marlies van der Kouwe. Dan denk ik verdorie en ben ik bang dat mijn dochters dat een keer overkomt,’ zegt Wilco terwijl hij zijn pakje shag pakt. Evelien gaat verder: ‘Het zijn de kleine dingen in het leven waar ik tranen van in mijn ogen krijg. Als ik onze 6-jarige dochter bij Wilco op de bank zie zitten dan denk ik aan Mark, de jongste zoon van Herman. Hij was toentertijd ook zes toen zijn vader vast kwam te zitten. Als Wilco de hele week aan het werk is en ’s avonds na het eten pas thuiskomt en de kinderen nauwelijks ziet, voel ik me schuldig omdat we die week te weinig met het gezin hebben gedaan.’


    De schadevergoeding van negen ton heeft hij gebruikt voor de verbouwing van zijn huis en om een stacaravan en Harley Davidson te kopen. Een deel van het geld is bestemd voor zijn pensioen. Evelien: ‘Mensen vergeten vaak dat we van dit geld ook advocaatkosten en openstaande rekeningen hebben betaald. En natuurlijk zeven jaar loonderving. Nog steeds zeggen mensen tegen Wilco dat ze voor negen ton ook wel zes jaar en acht maanden in de bak zouden willen zitten.’ Wilco lacht zachtjes, maar Evelien wordt boos en zegt: ‘Ik had Wilco liever al die jaren bij me gehad dan de schadevergoeding.’


    Schrikken


    Viets merkt dat zeven jaar gevangenis psychisch iets met hem gedaan heeft. ‘Mensen moeten me niet laten schrikken. Als ik hier op de bank lig en een van mijn dochters tikt me op mijn schouder, dan schrik ik wakker en gooi ik alles in de rondte. Dat is iets wat ik verschrikkelijk vind. Vroeger als ze op mijn werk een rotje onder mijn voet gooiden dan lachte ik hard mee. Nu merk ik dat je mij niet moet laten schrikken.’


    Gedicht van Wilco aan Evelien:


    Mijn liefde voor jou


    Is als het heelal


    Het leeft eeuwig voort


    En wordt steeds mooier


    In 2008 werden Wilco Viets en Herman du Bois Puttenaar van het jaar. Wilco loopt naar zijn grote lcd-televisie waar het beeldje staat en laat het zien. Ieder jaar krijgt iemand uit het verenigingsleven deze prijs. Je moet iets hebben betekend voor de lokale gemeenschap. Evelien begint lachend te vertellen dat Wilco en Herman tot de uitreiking van niets wisten. ‘Ze wisten wel dat ze genomineerd waren, maar hadden nooit verwacht hem te zullen winnen. Ze hebben namelijk niet iets specifieks voor het verenigingsleven gedaan.’ Uiteindelijk werd Anja gebeld dat de beide mannen Puttenaren van het jaar waren geworden. Wilco: ‘We hebben met een grote voorsprong gewonnen. Je zag bij de andere genomineerden steeds een grote stijging. Dan hadden ze familie laten stemmen, maar bij ons zat er een constante lijn in.’ Evelien: ‘Op de avond van de uitreiking moest ik Wilco met een smoes thuishouden. Ik zei dat we een opname in de studio van Peter R. de Vries hadden en met de taxi werden opgehaald.’ Wilco glimlacht naar Evelien. ‘Ik dacht dat het een nieuwe service van Peter was, met de limousine opgehaald worden.’ Evelien: ‘Toen we aankwamen op de parkeerplaats zag Wilco dat we niet in Hilversum waren, maar hier bij het cultureel centrum in Putten. Het was geweldig, want vrienden, familie, Peter, iedereen was er. Mensen wilden ons een hart onder de riem steken. Herman had eerst twijfels over de prijs, hij vond het niet eerlijk tegenover de familie van Christel Ambrosius. Hij heeft natuurlijk wel gelijk, de moeder van Christel is nog steeds haar dochter kwijt.’


    Twijfelaars


    Wilco en Evelien zien de prijs als een excuus van de gemeente Putten. Evelien vertelt dat er veel mensen dachten dat haar man en zwager schuldig waren aan de moord. ‘Totdat Ronald P., de nieuwe verdachte in de Puttense moordzaak, werd opgepakt waren er nog altijd veel mensen die twijfelden. Als ik naar een winkelier in het dorp ging, vroeg hij altijd naar Wilco en moest ik hem de groeten doen. Ik had echt het idee dat hij met ons meeleefde. Vorig jaar echter, nadat Ronald was opgepakt, kwam de winkelier naar ons toe en bood zijn excuses aan. Hij vertelde dat hij altijd een van die twijfelaars was geweest en zich nu schaamde. Zulke momenten zijn confronterend,’ zegt Evelien.


    Wilco: ‘Op dit moment ben ik iedere dag aan het genieten van wat ik heb. Mijn schatten van kinderen, mijn vrouw en mijn werk. Je hoort het mensen zeggen, pluk de dag, maar het is echt zo, je weet nooit wat er morgen gaat gebeuren.’
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    De eenzame dood van Joop Wilhelmus


    Het tragische leven van de oprichter van de Chick


    door Siem Eikelenboom


    Joop Wilhelmus begon in 1968 het pornoblad Chick, dat een oplage van 140.000 bereikte. Door dit blad en door zijn opvallende verschijning (lange blonde haren in een matje, bakkebaarden, witte pakken, dito laarzen en opvallend grote bril) werd Wilhelmus een bekende Nederlander. Geliefd bij de vrije jongens, maar gehaat bij burgermannen en feministen. Portret van de pornokoning die aan lager wal raakte.


    Op vrijdag 9 september 1994 zijn schoonmakers bezig op een oude schuit in de Voorstraathaven van Dordrecht. Als een van hen opkijkt van zijn werkzaamheden ziet hij een hand uit het water steken. Met zijn collega trekt hij aan de hand; langzaam komt er een lichaam boven.


    De dode blijkt de 51-jarige Joop Wilhelmus te zijn, de aan lager wal geraakte pornokoning. Direct denkt de politie aan een misdrijf, want in de loop van zijn carrière heeft Wilhelmus veel vijanden gemaakt. Uiteindelijk luidt de doodsoorzaak: dood door verdrinking. De avond voor zijn dood was Wilhelmus gesignaleerd in diverse Dordtse kroegen. Hij proostte op zijn herwonnen vrijheid. Hij had enkele jaren vastgezeten nadat hij was veroordeeld voor verkrachting van zijn dochters. Laat in de avond moet hij al een flinke staat van dronkenschap hebben bereikt. Een getuige had hem ‘in kennelijke staat’ in de buurt van de Voorstraathaven zien zwalken. De politie vermoedt dat hij vanaf een brug in het water is getuimeld. De man die ooit beschikte over miljoenen, de mooiste vrouwen, rondreed in een witte Rolls Royce en gekleed ging als een dandy, vindt zijn einde op de bodem van een ondiepe, modderige en vuile haven. Mensen die zijn loopbaan hebben gevolgd, noemen het een passend einde.


    Elvis Presley


    Joop Wilhelmus wordt in 1944 geboren te Dordrecht. Zijn vader is sportredacteur bij het communistische huisorgaan De Waarheid. Hij stuurt Joop al op jonge leeftijd naar socialistische verbroederingskampen in de DDR. Als 14-jarige duikt hij voor het eerst op in de krantenkolommen. In april 1957 meldt Het Vrije Volk over een schoolconcert: ‘De act van de avond was een optreden van Joop Wilhelmus die rock en rollend, springend, zwaaiend en swingend een interpretatie gaf van een optreden van Elvis Presley.’


    In het boekje Joop Wilhelmus dat hij zelf omstreeks 1970 op de markt brengt, staat beschreven wat er na afloop van dat optreden gebeurde. Achter de kerk bedreef hij de liefde met ene Diny. Uit het 140 pagina’s tellende boekje blijkt dat hij al op zijn twaalfde de genoegens van de geslachtsgemeenschap had leren kennen.


    Als provo opkomt laat Joop zijn haar groeien en wordt hij leider van provo Dordrecht. Daar oefent hij naar eigen zeggen een grote aantrekkingskracht uit op de ‘lekkere wijven’.


    De ideeën van de nozems en vervolgens de hippies brengen hem op het pad van de seksuele vrijheid. Ook zal hij zich in interviews beroepen op de ideeën van Wilhelm Reich, de Oostenrijks-Amerikaanse psychiater en auteur van het boek The Sexual Revolution. Wilhelmus zal daarvan een van de grote voorvechters worden, met altijd een oog gericht op de eigen portemonnee.


    Hij begint in 1968 het pornoblad Chick dat volgens hemzelf in 1971 een oplage bereikt van 140.000 exemplaren. Zijn vrouw Wilja verzorgt de brievenrubriek. Met dit blad en zijn opvallende verschijning: lange blonde haren in een matje, bakkebaarden, witte pakken, dito laarzen en opvallend grote bril wordt Wilhelmus een bekende Nederlander. Geliefd bij de vrije jongens, maar gehaat bij burgermannen en feministen.


    Het monogame huwelijk is volgens Wilhelmus vragen om problemen. Dat leidt alleen tot frustraties. ‘Ik geloof er helemaal niet in dat een kerel die voor zijn huwelijk met een heleboel vrouwen naar bed is geweest, na dat woordje “ja” op het stadhuis plotseling zijn polygame inslag is kwijtgeraakt.’ Als een verslaggever hem vraagt die stelling te onderbouwen, zegt Wilhelmus: ‘Zet een vent die vijf jaar getrouwd is in een stoel. Als zijn vrouw dan naakt voorbij loopt, doet hem dat niks. Hij zegt hoogstens dat ze een ochtendjas moet aantrekken. Maar zet daar nou eens een buurvrouw met een minirokje dat wat laat zien tegenover hem in een stoel. Dan gaat-ie steigeren.’


    Chick bevat niet alleen pornografische verhalen en afbeeldingen. Wilhelmus laat ook deskundigen aan het woord die zijn ideeën over vrije liefde onderschrijven. Sommige ‘deskundigen’ zijn slechts een pseudoniem van Wilhelmus zelf, zoals drs. P. Rilke, socioloog, maar anderen, zoals de bekende PvdA-senator Brongersma, bestaan wel degelijk.


    De Hoelahut


    Eind jaren zestig ontdekt Wilhelmus in Utrecht de Hoelahut, een bij een verbouwing van een winkel aan de Oudegracht bij toeval ontdekte kelder. Er werden neppalmboompjes geplaatst en er werd een ‘strandje’ aangelegd waar gasten met een drankje kunnen uitrusten. Zo wordt de Hoelahut een luxe sauna. Naturisten krijgen daar een eigen blootavond. Overdag maakt Joop Wilhelmus opnames voor Chick. Een oud-werknemer van de Hoelahut: ‘Wilhelmus verdiende goed met dat blaadje van hem. Hij parkeerde zijn auto op de Oudegracht en aan het einde van de dag zat er een stapel parkeerbonnen op. Maar dat deerde hem niets. Onkosten van de zaak, noemde hij dat.’


    Overdag probeerden de werknemers van de Hoelahut vanachter de palmboompjes een beeld te krijgen van de porno-opnames. ‘Het was dringen, maar soms kon je toch iets zien. En dat was toch wel lachen, eigenlijk.’


    Een pornoblad alleen is hem niet goed genoeg. Om zijn ideeën van vrije liefde verder te verspreiden begint hij in een andere Utrechtse werfkelder aan diezelfde Oudegracht een ‘prikkelsociëteit’. Het is de eerste in wat volgens Wilhelmus een landelijke keten moet worden. Hier zijn echtparen welkom die aan partnerruil willen doen. Een leuk idee maar de praktijk is weerbarstig. Veel belangstelling is er niet voor. Het blijft bij die ene kelder in Utrecht.


    Het Chick-arrest


    De eerste helft van de jaren zeventig is misschien wel het hoogtepunt van de ‘alles-moet-kunnen’ beweging en de doorbreking van alle taboes. Niet alleen Wilhelmus maar ook Peter Müller met zijn blad Candy profileren zich als helden van de seksuele revolutie. Daarbij geholpen door politie en justitie die zo nu en dan een inval doen en de oplage van een van de bladen in beslag nemen.


    De inbeslagnames leiden tot het oplaaien van de discussies rond pornografie. Zijn de afbeeldingen in Chick ‘aanstotelijk voor de eerbaarheid’ in de zin van de wet? Uiteindelijk komt deze vraag op tafel te liggen bij de Hoge Raad. Dit allerhoogste rechtsorgaan van ons land komt in november 1970 met het Chick-arrest. Als het gaat om eerbaarheid moeten we volgens de raadsheren kijken naar wat bij een meerderheid van het Nederlandse volk aan opvattingen op dit punt leeft. Een wat vage omschrijving die de Hoge Raad uiteindelijk brengt tot het oordeel dat indirecte aanstoot niet kan leiden tot een veroordeling. Wilhelmus gaat vrijuit. De voorvechter van de seksuele revolutie heeft een belangrijke slag gewonnen.


    Met alle publiciteit stijgt de oplage van Chick en neemt de kwaliteit van het fotomateriaal toe. Het amateurisme van de begindagen verdwijnt. Chick publiceert hoogwaardig materiaal dat afkomstig is uit de VS en Denemarken. Van vage, amateuristische foto’s is geen sprake meer. Chick publiceert keiharde foto’s, die niets aan de verbeelding overlaten.


    Cash


    Financieel loopt Wilhelmus binnen. Om de haverklap loopt hij bij bekende autodealer Hessing in Bilthoven binnen om een Thunderbird of Firebird aan te schaffen. Die auto’s worden contant betaald met de bundels die Wilhelmus in een koffer bij zich heeft. Het is de tijd dat de autodealers bij justitie nog geen melding hoeven te doen van ongebruikelijke transacties.


    Sowieso betaalt Wilhelmus het liefst alles cash. Ook huizen. In de jaren zeventig verhuist hij met zijn gezin een keer of zeventien. Soms gedwongen: dan had hij justitie weer eens achter zich aan. Soms omdat hij elders een nog mooiere villa had gezien. Vanwege de fiscale voordelen verblijft hij langere tijd in België. Daar is hij onbereikbaar voor de Fiod, de fiscale opsporingsdienst. Maar dit land heeft weer als nadeel dat de autoriteiten er nog preutser zijn dan in Nederland. Het is veel te gevaarlijk om fotomateriaal thuis te houden. Erg onpraktisch voor een uitgever van porno. Ook de huizen in België worden cash betaald. Daar komt geen notaris aan te pas.


    In een na zijn dood verschenen portret in Het Parool zegt zijn ex-vrouw Wilja over die periode dat met de aankoop van huizen en auto’s veel geld verloren is gegaan. ‘Uitgerekend wij kochten een maandag-Rolls Royce, niets dan ellende hebben we ermee gehad. Aan de kook, midden in Parijs. Tja, die werd dan weer verkocht met een ton verlies, zo ging dat. En dan hadden we nog een boekhouder die ons flink heeft getild.’


    Het was niettemin een spannend leven, zegt ze, daags na de begrafenis. ‘Joop bedacht altijd wat. Hij kon opbellen: breng Bianca (de oudste dochter) maar naar jouw zus, wij gaan naar Parijs. Hij nam ons mee in een Rolls Royce met chauffeur op vakantie naar Zwitserland. Bestelde Rothschild-wijnen van duizend gulden per fles. Hij kocht duizenden platen, tienduizenden boeken, waaronder veel science fiction. Bij verhuizingen bleven die ten slotte steeds in de dozen. We hebben ongelooflijke pieken gehad en vreselijk diepe dalen. De meeste mensen leven een stuk rustiger. Het waren tropenjaren. Joop was heel veeleisend en dominant.’ Hij heeft zo veel overtuigingskracht dat zijn ex-vrouw het maar goed vindt dat hij nooit een sekte is begonnen.


    Fuckorama’s


    Joop Wilhelmus raakt in het blikveld van dr. Lex van Naerssen, die aan de universiteit van Utrecht seksuologie doceert. Ook de in 1941 te Bandung geboren Van Naerssen is een voorvechter van de vrije liefde. Hij organiseert zogeheten ‘fuckorama’s’: studenten worden in een zaal gepropt waar ze pornofilms moeten bekijken. Hij nodigt Joop Wilhelmus uit als gastdocent.


    Dit docentschap leidt tot een storm van publiciteit. In de Tweede Kamer worden vragen gesteld. Maar de minister van Onderwijs heeft geen middelen om Wilhelmus van de campus te verbannen. Het gastdocentschap was een privé-initiatief van Van Naerssen en niet van het College van Bestuur. Wilhelmus noemt zich vanaf dit moment ‘docent’ en bazuint zelfs rond dat hij een leerstoel heeft. Zijn imperium is inmiddels ondergebracht aan een kerstboom van bv’s. Publiciste Karin Spaink schrijft hierover eind jaren tachtig: ‘Heb je ooit geprobeerd Joop Wilhelmus, de uitgever van Chick, te lokaliseren? Ik wel. Nergens in het blad staat een adres, de postbusnummers horen bij bv’s die onderdeel zijn van bv’s die op hetzelfde postbusnummer zitten als… Exit procedure. Het lijkt me niet veel gevraagd van de Nederlandse wetgever om van porno­producenten, nu de handel geheel en al gelegaliseerd is, te eisen dat ze openheid verschaffen over hun beheersstructuur en hun financiële reilen en zeilen. Een kwestie van economisch recht en fiscale plicht, dunkt me.’


    Maar de fiscale plicht is Joop Wilhelmus onbekend. De man die altijd cash op zak heeft, huizen en auto’s contant afrekent, is niet iemand van de boekhouding. En dat is zacht uitgedrukt. In zijn hele levenshouding past niet het idee van een Belastingdienst. Maar die weet Wilhelmus wel te vinden. Als zijn betalingsachterstand is opgelopen tot ruim een miljoen gulden, neemt de fiscus hem in gijzeling. Uiteindelijk weet hij een akkoord met de Belastingdienst te bereiken. Kort daarvoor is hij ook aangehouden wegens een pornoaffaire in Arnhem, waarbij foto’s zijn gemaakt van een twaalf jaar oude tweeling. De media spreken schande van de zaak, maar Wilhelmus spreekt van ‘familieseks’, een taboe dat maar eens eindelijk verbroken moet worden.


    De opnames van de twee twaalfjarigen hebben te maken met zijn nieuwe blad: Lolita, genoemd naar de omstreden roman van de Russisch-Amerikaanse schrijver Vladimir Nabokov. In Lolita publiceert Wilhelmus foto’s van jonge meisjes. Soms doet hij zelf een fotosessie en vergrijpt hij zich aan de meisjes. In een interview zegt Wilhelmus met het blad te zijn begonnen omdat hij gelooft in de creatie van een ‘nieuwe mens’. Vrije seks in de familie maakt daar deel van uit. Niet voor niets bevat Lolita naast verhalen van incestueuze handelingen, afbeeldingen van volwassenen die seks hebben met kinderen. Er komen weer invallen maar Wilhelmus weet er een draai aan te geven. De voorvechter zegt dat seks goed, ja zelfs heilzaam, is voor kinderen.


    


    Nazi-parafernalia


    Eind jaren zeventig zet de ondergang in. De seksmarkt raakt versnipperd. De pornofilm komt op. Thuis kunnen mensen een pornovideo draaien. Wilhelmus verkoopt de Amsterdamse uitgave van Chick aan zijn zakenpartner Jan Wenderhold. Zelft behoudt hij de Dordtse Chick waarin hij fel tekeergaat tegen feministen en de blijf-van-mijn-lijfhuizen waarvan hij zelfs de geheime adressen publiceert.


    Volgens een necrologie in Het Parool ontwikkelt Wilhelmus een fascinatie voor Hitler: ‘Keerde hij zich in Chick tegen de “Holocaust-industrie”, binnenshuis begonnen de nazi-parafernalia zich op te stapelen. Hij droeg een ring die nog van Himmler zou zijn geweest en tegen de wand hingen metershoge, originele en dus kostbare SS-banieren. Hij had redevoeringen van Hitler op langspeelplaat en bleek al onmiddellijk na aankoop in staat SS-strijdliederen, die hij nooit eerder had gehoord, mee te zingen. Na een bezoek aan een hypnotiseur was voor Joop Wilhelmus vast komen te staan dat hij in een vorig leven Duits soldaat was geweest, gesneuveld in 1941. Het nazi-gedweep deed zijn ouders, altijd beginselvast gebleven in de communistische leer, groot verdriet; ze kwamen minder vaak langs. Als aspirant-kopers langskwamen om het huis te bezichtigen, werden de wanden wel leeggehaald.’


    Want verkopen moet Wilhelmus. Waar eerst het geld met bakken binnenkomt en met bakken weer verdwijnt is nu alleen sprake van het laatste. Noodgedwongen verkoopt hij zijn Chick-deel aan drukker Arnold Veerkamp. Het Amsterdamse Seksmuseum koopt voor drieduizend gulden per stuk zes softerotische schilderijen van de Britse schilder Nicholas Treadwell.


    Maar ook tijdens zijn neergang weet hij de publiciteit te halen. Een nieuwe affaire brengt hem weer terug in de schijnwerpers. Wilhelmus zou betrokken zijn bij het nudistenblad Helios. Ouders beginnen een rechtszaak tegen het blad nadat ze daarin foto’s van hun jonge kinderen hebben aangetroffen. Wilhelmus wordt niet vervolgd. Hij kan aantonen dat hij er niets mee te maken heeft.


    Wel heeft hij een fascinatie voor kinderen. Niet voor niets is hij Lolita begonnen. Maar ook zijn eigen kinderen ontkomen niet aan de gretige camera waarmee vader hen achtervolgt als het hele gezin naar een naaktstrand gaat. Zijn ex-vrouw Wilja in Het Parool: ‘Ik en de kinderen hadden daar meestal helemaal geen zin in. “Pa moet zeker weer schieten.” Die camera’s waren toen nog levensgroot. Het was een beetje gênant, bovendien vonden ik en mijn dochters het helemaal niet prettig om daar in ons blootje te zitten.’


    In 1980 krijgt hij het aan de stok met NRC-columniste Emmy van Overeem en actiegroep De Verschrikkelijke Sneeuwvrouw. In Chick heeft Wilhelmus opgeroepen tot bestorming van de blijf-van-mijn-lijfhuizen. Het is niet zijn eerste scheldpartij richting deze opvang.


    Tegenbeweging


    Ruzie met feministen, een instortend imperium en… een veranderende tijdgeest. Het tij begint te keren. Leek het er bijna op of seks met jonge kinderen uit het wetboek van strafrecht zou worden gehaald, nu komt een tegenbeweging op gang.


    Begin jaren tachtig besteden met name in de VS media aandacht aan kinderpornografie. Juli 1984 valt de Amsterdamse politie seksshops binnen. Volgens woordvoerder Klaas Wilting is de zaak ‘volkomen uit de hand gelopen’. Hij zegt dat er in die sector miljoenen guldens omgaan. Volgens mediaberichten wordt acht kubieke meter aan kinderporno in beslag genomen. In werkelijkheid is het veel minder, maar de toon is gezet.


    Dan volgt enkele maanden later in de Verenigde Staten een hoorzitting van de Senaat. In Amsterdam zouden veilingen plaatsvinden waarop kinderen worden verhandeld voor seksuele handelingen, stellen senatoren. Van alle pornografie zou maar liefst 50% bestaan uit kinderporno. En daarvan wordt veel geproduceerd in Nederland. Nog diezelfde maand november trekt een delegatie van de Senaat naar het zondige land aan de Noordzee om daar de overheid onder druk te zetten.


    Dan is er in 1987 nog eens de affaire-Oude Pekela. Tientallen kinderen zouden zijn verdoofd, misbruikt en gefilmd door als clowns vermomde kinderpornografen. Van het hele verhaal blijkt uiteindelijk niets te kloppen, maar weer is de toon gezet. In nog geen tien jaar is het hele denken over kinderen en seks totaal veranderd. Van het tedere karakter van pedofiele relaties hoor je steeds minder mensen.


    Van Wilhelmus, die nota bene in de VS wordt genoemd als een producent van kinderporno, wordt dan al enige tijd niet veel vernomen. Begin jaren tachtig zet hij het tijdschrift Oud-Dordrecht op poten, een historisch blad. Het wordt geen succes.


    Zelfdestructie


    Joop Wilhelmus wordt dik, slonzig. Zijn lange haren worden vet en vaal. Hij gaat drinken, zwaar drinken. Zijn ex-vrouw Wilja: ‘Hij zat vaak in de kroeg, kwam om de andere dag dronken thuis. Hij draaide dan keiharde rock ’n roll, was agressief, maar beperkte zich tot schelden. Het was een soort zelfdestructie. Hij heeft sowieso altijd gedacht dat hij niet ouder dan veertig zou worden.’


    Soms komt hij helemaal niet thuis. Zit hij bij een of ander vriendinnetje. Tot hij weer terugkeert bij zijn gezin. Maar onderhouden doet hij zijn vrouw en kinderen (drie dochters en een zoon) niet. Zijn vrouw vraagt een uitkering aan. Soms neemt Wilhelmus een kleurentelevisie of andere grote cadeaus mee. De rijke jongen wil hij graag blijven uithangen.


    Wilja: ‘Er is altijd een bepaalde band tussen ons gebleven. Ik was stikjaloers, maar we waren zo lang bij elkaar geweest, we hadden zo veel meegemaakt, er is altijd iets gebleven. We waren complementair. Hij was de vrije vogel, ik het burgertrutje dat de rekeningen betaalde. Als ik alleen zijn vrouw was gebleven, dan had het gekund, maar moeder en echtgenote tegelijk, dat werd te zwaar.’


    Hoe zwaar blijkt als zijn tweede dochter Walpurga (!) eind 1991 met het verhaal naar de politie stapt dat ze door haar vader is verkracht. De twee andere dochters komen met soortgelijke verhalen.


    Op 8 januari 1992 wordt Joop Wilhelmus op Schiphol door de politie bij terugkeer uit Spanje uit het vliegtuig gehaald. Weer vindt hij hem thuis huiszoeking plaats. Politiemensen vinden fotomateriaal dat als kinderporno wordt betiteld.


    Wilhelmus ontkent ten stelligste dat hij zijn eigen dochters heeft misbruikt en in het interview dat zijn ex-vrouw kort na de begrafenis van Wilhelmus geeft aan Het Parool zeggen ook zij en haar dochter Bianca dat Joop ten onrechte is veroordeeld. Maar dat is achteraf. In eerste instantie wordt de voormalige Chick-uitgever na een eis van vier jaar cel veroordeeld tot een gevangenisstraf van dertien maanden. Van alle aanklachten is alleen bewezen geacht dat hij zijn jongste dochter Iris heeft misbruikt. Dit ondanks een doktersattest waaruit blijkt dat haar maagdenvlies intact is. Het attest is door advocaat mr. L. Hartkamp aan de rechtbank overhandigd.


    Wilhelmus gaat, tegen de zin van zijn raadsman, in hoger beroep. Hij neemt strafpleiter Piet Doedens in de arm, maar dit levert hem weinig op. Hij wordt veroordeeld tot vier jaar cel. Later bekrachtigt de Hoge Raad dat vonnis. De vrije vogel belandt achter tralies.


    Vuile vingers


    Daar schrijft hij een manuscript van 600 pagina’s. Uitgever Martin Ros krijgt het onder ogen. In Het Parool zegt hij daarover: ‘Ik zag er wel een boek in, maar ik had ook mijn bedenkingen. Het is zijn visie op de hele affaire, alles wordt op zijn manier weerlegd. Ik heb niet de indruk dat hij loog, maar het is wel his side of the hill. Hij had natuurlijk zeer dubieuze kanten, hij is onmiskenbaar afgezakt, hij heeft vuile vingers gemaakt. Hij zat aan die kinderen, maar ik geloof niet dat het heel erge incest was. En hij beschreef zijn heel persoonlijke geschiedenis, waaruit zijn anarchistische opstelling in sexualibis voortkwam. Het was verward, hilarisch en aangrijpend.’ Van een uitgave zal het nooit komen.


    In de gevangenis ontwikkelt dochter Bianca eindelijk een normale relatie met haar vader. Wekelijks brengt ze hem een bezoek. Ze ziet hoe zijn bravoure ongebroken is. Waar pedofielen normaliter worden beschouwd als het laagste van het laagste is Joop Wilhelmus in de gevangenissen van Rotterdam en Scheveningen de bink. ‘Op den duur ging je denken zoals hij, daar zorgde hij wel voor,’ zegt Bianca.


    Op donderdag 8 september 1994 komt hij vervroegd vrij. ’s Mor-gens om acht uur. Een vriend haalt hem af. Samen rijden ze naar Amsterdam om geld op te halen bij een oude zakenrelatie. Alleen keert Joop per taxi terug naar Dordrecht, waar hij het op een zuipen zet. De laatste die hem spreekt is Bianca. ’s Avonds om tien uur belt hij haar op. Maar hij is te dronken om zich verstaanbaar te maken.


    Hij wordt in stilte begraven.
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    Schwantje’s Fijne Vleeschwaren


    door A.F.Th. van der Heijden


    In 1994 werd het Brabantse Geldrop opgeschrikt door een moordaanslag op de keurslager. AKO-prijs­winnaar A.F.Th. van der Heijden beschrijft speciaal voor Koud bloed deze crime passionnel uit zijn geboorteplaats De namen van alle betrokkenen zijn om privacy-redenen gefingeerd.


    I


    De winkelruit was vergroot, maar verder hadden ze de gevel uit de jaren dertig intact gelaten, compleet met het tegeltjesmo­zaïek dat ik zo goed kende: SCHWANTJE’S FIJNE VLEESCHWAREN. Tegen de binnenkant van de glazen deur hing aan een zuignap een geplastificeerde kaart met: ‘Wegens omstandigheden gesloten’. In de etalage stonden, met toefjes nepsla ertussen, rechthoekige schalen schuin opgericht. Leeg. Met hun vrijwel onbekraste zilveren bodems weerspiegelden ze de zomerhemel, waarin vervlokkende condensstrepen het enige wit vormden. Een bordje op een standaard vermeldde:


    Weekaanbieding


    750 gram


    shoarmavlees


    + 8 broodjes


    + 200 gram


    knofloosaus


    slechts f 14,95


    Om dieper de zaak in te kunnen kijken, moest ik mijn gezicht tegen de ruit drukken, en mijn handen tot een duikersbril krommen. De oude toonbank van gebarsten marmer op eikenhout, die August Schwantje nog van zijn schoonvader had geërfd, bleek vervangen door een plaat formica met een elektrische snijmachine erop. De ruime vitrine eronder was ook al leeg. Aan de rij haakjes vlak onder het plafond hingen geen hammen en worsten.


    ‘Shoarmavlees.’ Ook in Geldrop, waar de boer nooit vrat wat hij niet kende, had de exotische globalisering zijn intrede gedaan. En helemaal niet duur. Waarom moest ik juist nu denken aan de beginzin van een van de befaamdste debuten uit de Nederlandse literatuur van de afgelopen dertig jaar? ‘Een paar maanden nadat zijn ouders hadden besloten om oud te zijn en beiden tegelijk hun tanden hadden laten trekken…’ Na de dood van de schrijver had ik er nog over gecorrespondeerd met een hardleerse criticus, die bleef volhouden dat ‘zulks’ toch niet kon, samen besluiten oud te zijn en dan allebei tegelijk een kunstgebit nemen. Ik legde hem uit dat ‘zulks’ in de jaren vijftig, bij de Hongerwintergeneratie, heel normaal was. Mijn vader en moeder, die van hun ouders nooit een tandenborstel hadden mogen gebruiken omdat poetsen het glazuur aantastte, hadden in dezelfde week van oktober 1956 allebei de ruïneuze resten van hun gebit laten verwijderen. Mama liep dagenlang te huilen, ons kinderen te vaak een blik gunnend in de bloedrode schemer van haar mondholte. Op zaterdagmiddag stuurde ze me naar de slager voor zes schouderkarbonades, omdat haar familie kwam eten: zelf was ze aan de broodpap. August Schwantje, toen net dertig, liet op het hakblok feilloos zijn bijltje neerkomen. Rood vocht spatte tegen zijn witte voorschoot. Botsplinters regenden aan de andere kant van de toonbank op mij neer.


    ‘Hola,’ riep de slager. Zijn zoon Gideon, Gidi, iets ouder dan ik, keek bedrukt toe. Zonder zijn gehak te onderbreken wierp August af en toe een snelle blik naar buiten, of er klanten wilden komen.


    ‘Daar gaat je papa,’ zei hij met een knik.


    Ik keek om. Slingerend tegen de wind in fietste mijn vader voorbij. Hij stuurde met zijn ene hand, in de andere hield hij de kelk van een rode roos tegen zijn mond gedrukt.


    ‘Hij heeft vandaag al zijn tanden laten trekken, is het niet?’ Het bijltje doorkliefde knersend het laatste stuk bot. De slager gooide twee karbonades bij de rest op de weegschaal, en tuurde door zijn roodbespatte bril naar de trillende wijzer.


    ‘Ja.’ Ik wist het weer. Geen rode roos – een bloeddoordrenkte zakdoek. Voor ons gezin was een tandeloze tijd aangebroken. De herinnering aan het tafereel had me ooit de overkoepelende titel voor een reeks romans geleverd, maar de beschrijving van de gebeurtenis zelf had ik tot nu toe buiten de cyclus gehouden. Té illustratief misschien, of om wat voor pruderie ook.


    August Schwantje was later directeur van het Geldropse slachthuis geworden. De zaak had hij toevertrouwd aan zijn oude schoonvader, totdat Gidi, in opleiding voor gediplomeerd slager, hem kon overnemen. Midden jaren zestig hadden de gebeurtenissen plaats die August noopten naar Nijmegen uit te wijken – niet met Gidi’s moeder, maar met ‘die snol van een Gonneke Stultiëns’. In 1976 trouwde Gideon met mijn oude liefde Marike de Swart – of ‘Marike de S.’, zoals de kranten vanaf vandaag zouden schrijven. Samen zetten ze, als het ideale middenstandersechtpaar, de slagerij voort. Ze kregen twee zoons, die nu veertien en twaalf waren.


    Sinds mijn ouders in 1981 naar Eindhoven waren verhuisd, had ik geen voet meer in Geldrop gezet. Waarom was ik hier? Voelde ik me tegenover mijn jeugdvriend Thjum, in een gipsen harnas gestorven in 1978, verplicht om zijn broer Gidi bij te staan? Of was het uit mededogen met Marike? Ik had haar slecht behandeld. God wist hoeveel van mijn gedrag er, indirect, in haar handelwijze van de afgelopen nacht terug te vinden was – zoals het kind met z’n verwerpelijke levenswandel ook altijd een zwart monument opricht voor z’n foute opvoeders.


    II


    Ik stak schuin de Langstraat over naar Shoarma Zonguldag. Blijkens de belettering van de etalageruit werd de tent gedreven door de ‘gebr. Sartmustafa’, ongetwijfeld de leveranciers van de weekaanbieding bij Schwantje’s Fijne Vleeschwaren. Nu wist ik ook meteen waar de S voor stond als de kranten schreven over Mustafa S. Ik had verwacht dat ook deze zaak wegens omstandigheden gesloten zou zijn, maar boven de eetbar en de tafels brandden de gloeilampen in hun rieten korven. Bij het openduwen rinkelden er strengen kleine bekkentjes tegen de binnenkant van de deur.


    ‘Ho geldiniz,’ zei de jongeman die flinters vlees van een rote­ren­de molen stond te snijden. Hij ving ze op in een koekenpan.


    ‘Meneer Sartmustafa?’


    Hij legde het mes weg, en zette de pan in een magnetron.


    ‘Die lui van jullie bureau hebben me gisteren al zat uitgehoord. Ik vertel niks meer buiten mijn broer om.’


    Hij sprak Brabants met een Turkse tongval – Helmonds dialect, schatte ik, dat snauweriger klonk dan het Geldrops hier.


    ‘Ik ben van geen bureau, maar ik wilde u wel iets vragen.’


    ‘Een broodje kebab kun je krijgen, en anders niks.’


    Ik bestelde, zonder trek, een broodje shoarma, en ging aan de eetbar zitten. Sartmustafa zette bakjes met saus voor me neer. ‘Als goede kennis van de familie Schwantje,’ zei ik, ‘ben ik als hun woordvoerder naar Geldrop gereisd. U begrijpt…’


    ‘Ik begrijp niks. Alleen dat mijn broer met zijn vrouw en zijn vriendin naar Turkije wilde. Sparen, alleen maar sparen. Voor een hotel in Alanya. Om gelukkig te worden.’


    ‘Die vriendin, is dat Marike, de vrouw van de slager?’


    ‘Welnee. Dat is José. Ze woont hier boven. Mustafa kan niet scheiden, om zijn geloof. Zijn echtgenote vindt het goed. Met z’n allen een hotel runnen. Hij heeft er knoerthard voor gewerkt. En dan lichten de smerissen hem ’s morgens vroeg van zijn bed. Nou zit hij mooi in het polis karakolu. Man, ik ben er keikapot van.’


    Hij zette het broodje shoarma in een mandje op de bar. Ik dacht aan de weekaanbieding van de keurslager aan de overkant, en wist dat ik er geen hap van zou nemen. ‘Hoe was de verhouding van uw broer met Gideon Schwantje?’


    ‘Keigoed, man. Ze liepen de deur bij mekaar plat. Samen zouden ze een importbedrijf voor vlees opzetten. Weet je wat het is, meneer? De mensen kletsen maar, en kletsen maar, en ze weten niet wat ze een ander met hun geroddel aandoen.’


    III


    Gebruikten ze in hospitaals tegenwoordig nog ether? Het oude Sint-Anna Ziekenhuis, waar ik als tienjarige bijna mijn moeder had zien doodgaan, was afgebroken, maar in het nieuwe, een steenworp verderop, hing nog dezelfde menglucht van ether, sinaasappels en onververst bloemenwater. Of was het verbeelding, en rook ik mijn eigen jeugd, waarin altijd wel een familielid onder de hoede van de nonnen op een operatie lag te wachten?


    De portier had mij zonder aarzelen de kamer van meneer Schwantje gewezen, maar voor zijn deur, die gewoon openstond, werd ik tegengehouden door twee politieagenten.


    ‘Ik ben hier namens de familie,’ zei ik.


    ‘Ze hebben hem vanmorgen gehoord. Het heeft hem totaal uitgeput. Hij is nou echt niet aanspreekbaar.’ En de ander voegde eraan toe: ‘Probeer het na het weekend nog maar eens.’


    Tussen hun schouders door zag ik Gideon liggen, bijna plat, met zijn hoofd op een dun kussen, maar verder als een doorsnee zieke, met een infuus en een bloedzak voor de transfusie. Hij hield zijn ogen op het plafond gericht.


    ‘Meneer heeft daarnet van de commissaris een niet zo best bericht gekregen. De pastoor kan elk moment hier zijn.’


    ‘Is de dader gepakt?’


    ‘Al was het zo, daar mogen wij helemaal geen mededelingen over doen.’


    Ik draaide me om – en daar stonden, gearmd, August Schwantje en Gonneke. De zeventien jaar die waren verstreken sinds ik ze voor het laatst gezien had, op Thjums begrafenis, waren ze allebei aan te zien. Zelfs nu nog keek de oude me vijandig aan. Als ik, zoals hij dacht, mede de dood van Thjum op mijn geweten had, dan kon ik net zo goed de hand hebben gehad in de aanslag op zijn andere zoon. Meer dan een knikje kon er niet af.


    IV


    Rustige gemeente geschokt


    Aanslag op keurslager


    GELDROP, 22 JULI – In de nacht van woensdag op donderdag is aan de Langstraat een slager in zijn zaak neergeschoten. Hij ligt zwaargewond in het Sint-Anna Ziekenhuis.


    De slager, tevens lid van de Geldropse vrijwillige brandweer, werd rond halfdrie weggeroepen omdat er bij het station een auto in lichterlaaie stond. Toen hij na het blussen thuiskwam, werd hij in de worstkeuken tussen de garage en de slagerij meermalen door een indringer beschoten. De zwaargewonde middenstander, tevens voorzitter van de plaatselijke Vereniging van Keurslagers, wist zich naar de telefoon te slepen om het alarmnummer te bellen. Zijn echtgenote, met wie hij de zaak dreef, is gisteren voor ondervraging meegenomen naar het politiebureau. Ook een overbuurman, die eigenaar is van het Turkse restaurant aldaar, is verhoord. De politie wil nog niets loslaten over de identiteit van de schutter.


    De aanslag op een gewaardeerd lid van haar gemeenschap heeft het anders zo bezadigde Geldrop diep geschokt.


    V


    Toen in december het proces werd aangekondigd, stond August Schwantje, in de zeventig nu, alweer maanden achter de toonbank van zijn oude slagerij. Zijn tweede vrouw, die geen enkele winkelervaring had, hielp hem daarbij, voor zover ze hem niet in de weg liep. Samen zorgden ze in de woning boven de zaak voor de kleinzoons, die eind augustus gewoon weer naar school waren gegaan. Gideon onderging de ene operatie na de andere, en werd tussendoor thuis verpleegd. Hij was nooit zonder pijn. Hoe groot ook het medeleven van de gemeenschap met het lot van hun keurslager, de terugkeer van vader Schwantje en zijn Gonneke zette kwaad bloed. De dertig jaar van hun afwezigheid hadden de weerzin niet kunnen doen slijten. De klandizie van Schwantje’s Fijne Vleesch-waren liep dramatisch terug. Er zat niets anders op dan het personeel te halveren.


    VI


    Omdat Marike de S. nog in het Pieter Baan Centrum met een vlindernet achter de rorschachs aan zat, werd het proces tegen haar aangehouden tot midden januari van het nieuwe jaar. Op de eerste zittingsdag, in Den Bosch, stond Mehmet Y. terecht, de betaalde schutter. Er ontstond nog enig verbaal getouwtrek tussen advocaat en rechtbank of Y., die bekend had, als ‘huurmoordenaar’ mocht worden aangeduid: hij was weliswaar als zodanig aangetrokken en gehonoreerd, maar een echte moord had het niet opgeleverd.


    Op de publieke tribune zat ik achter Gidi’s broer Cristiaan, die me met niet meer dan een bleek knikje begroet had. De beklaagde werd binnengeleid, en meteen daarna schreden de rechterlijke toga’s naar hun plaatsen. Iedereen verhief zich, en plofte weer neer ook. Zo zaten we daar, met al onze verschillende grieven en belangen, op die luttele vierkante meters bij elkaar: de beschuldigende en wrekende macht, boze en aangedane familieleden, detailbeluste pers, grimmig tevreden rechercheurs, veront­waardigden en nieuwsgierigen namens de samenleving – alles op bijtafstand gegroepeerd rond de jongeman die met het bevingeren van een gekromd stukje metaal hele gezinnen in de ellende had gestort. Al die uiteenlopende emoties stonken tegen elkaar in, wat de atmosfeer zo goed als ondraaglijk maakte. Ik wilde weg. Ik bleef om Gidi, om Thjum.


    Mehmet Y. had, zo jong als hij was, een perkamentachtig gelooid gezicht: de heroïne. De openbaar aanklager schetste het beeld van een kansarme jongen uit een gezin van Turkse immigrés, waarvan de vader in een Helmondse kousenfabriek werkte. ‘Maar… kansarm betekent nog niet kansloos.’ Mehmet echter wilde niet deugen. Geen school afgemaakt. Van elke werkvloer geschopt. Zijn laatste baantje: aan tafel bedienen in Shoarma Zonguldag te Geldrop, als werknemer van de man die zich over hem ontfermd had in een Helmondse sociëteit voor jonge Turkse verslaafden. Mustafa Sartmustafa had zijn bediende betrapt bij een graai uit de kassala, en toen was Mehmet pas echt in de macht van zijn vroegere weldoener.


    ‘Ik wilde niet,’ zei Mehmet tegen de rechter. ‘Mustafa heeft mij heel erg bedreigd… gechanteerd. En die mevrouw Schwantje, van de slager, die bleef maar naar Helmond komen. Duizend gulden zus, drieduizend zo. Schoon in het handje. “Je snapt toch wel dat er iemand dood moet,” was het steeds, maar ze zei niet wie. Mustafa gaf mij het geld om de Astra te kopen, en de patronen.’


    Op de avond van 20 juli had Mehmet zich samen met zijn vriend Yavuz suf gerookt aan de pijpjes heroïne. Ze wilden meer, maar Yavuz was door zijn geld heen. Mehmet had nog een deel van de voorschotten van zijn opdrachtgevers. Hij wilde zijn vriend niet wijzer maken dan die was, dus stelde hij voor iemand te gaan beroven. In Geldrop kende Mehmet een slager met een altijd goedgevulde kluis. Als ze die nou eens… Mehmet liet Yavuz de Astra zien. ‘Alleen dreigen.’ Ja, maar hoe kwamen ze binnen? Toen Mehmet in de auto op weg naar Geldrop vertelde dat de slager lid was van de vrijwillige brandweer, had Yavuz de oplossing. ‘We steken bij hem in de buurt iets in de fik… dan komt hij vanzelf wel naar buiten met een oliepak over zijn pyjama. Als hij weer thuiskomt…’


    Uiteindelijk hadden ze met behulp van een onderweg gekocht blik benzine een oude Toyota bij het Geldropse station in de hens gestoken. Het was halfdrie. Rustig reden ze naar de Langstraat, waar ze hun auto voor Shoarma Zonguldag parkeerden, om rustig af te wachten tot de slager met een brandweerhelm op tevoorschijn zou komen. Schwantjes garage lag tegen de achterzijde van zijn huis, waar een door winkels omsloten los- en laadplaats was. Een poëtische geest in de Geldropse gemeenteraad had er de naam Bezorgershof voor bedacht. Om op de openbare weg te komen diende de slager via een uitrit in de gevelrij vlak bij de slagerij de Langstraat in te draaien. Toen Mehmet een witte Fiat Croma achter de huizen vandaan zag komen, dacht hij eerst dat het Marike was. In die auto had hij vaak genoeg met haar door Helmond rondgereden, terwijl ze het scenario voor deze avond verfijnden.


    Het was Schwantje, die de auto van zijn vrouw genomen had, waarin ze tientallen malen, op afgelegen plekken, met Mustafa de liefde bedreven had. Natuurlijk was er van een helm geen sprake: hij moest eerst naar de kazerne. Nadat de Fiat Croma de straat uit was, stapten Mehmet en Yavuz uit. Geen mens te zien. Ze liepen de Bezorgershof op. Nu het vakantie was, stonden er weinig auto’s geparkeerd. Na de hete dag rook het er nog naar warm asfalt. Yavuz wees zijn vriend op een vrouw in een lang, wit gewaad, die over de balustrade van het dakterras boven de garage een sigaret hing te roken. Mehmet wuifde naar haar. Zonder terug te zwaaien verdween ze. Even later klonk door de stille nacht niet zozeer het geluid van een sleutel die werd omgedraaid als wel dat van een hele rondzwierende sleutelbos, die tegen de deurpost sloeg.


    Op de drempel stond Marike Schwantje-de Swart. Ze droeg een witte nachtjapon, waar haar donkere tepels en een gebloemde slip doorheen schemerden. Tegenover de recherche had Mehmet getuigd dat hij opeens begreep waarom Mustafa voor deze vrouw een dure moord wilde laten plegen. Hij zei: ‘Ik heb een vriend bij me. Hij heeft de brand gesticht.’


    ‘Jullie stinken als de ziekte naar benzine,’ zei Marike. ‘En jij, Mehmet, je wenkbrauwen zijn weggeschroeid.’


    ‘Er was een steekvlam.’


    ‘Een snipverkouden politiehond zou jullie nog op het spoor komen.’


    De slagersvrouw nam de jongens mee naar de worstkeuken tussen de garage en de winkel. Het rook er naar kruidnagelen en oud bloed. Bij het licht van een spaarlampje wees ze haar bezoekers de diepe kruidenkast. ‘Daar, dat is een goede plek om hem op te wachten.’ Ze gaf Mehmet de sleutels. ‘Hier, mocht er iets misgaan, die bos heb je ergens op straat gevonden. Het adres zit eraan. Wat er ook gebeurt, mijn naam is Haas. Ik ga mijn kop onder het kussen steken.’


    VII


    Na de verdwijning van de vrouw des huizes naar de echtelijke slaapkamer kregen Mehmet en Yavuz ruzie.


    ‘En,’ hoonde Yavuz, ‘wie gaan we beroven?’


    ‘Dat weet je: de slager.’


    ‘En dan laat zijn vrouw ons binnen?’


    ‘Hij moet dood.’


    ‘Nooit van m’n leven.’


    ‘Als je in de auto op me wacht, krijg je vijfhonderd piek.’


    ‘Bekijk het maar.’


    ‘Goed. Een taxi kost minder.’


    Exit Yavuz. Bijna een halfuur zat Mehmet, doorgeladen Astra in de hand geklemd, in de vrijwel donkere kruidenkast. Toen hij rond vier uur een auto de Bezorgershof op hoorde rijden, kwam hij uit zijn hurkzit overeind: zogauw de garagedeur omhoogging, zou hij schieten. Wat hij niet wist, was dat de slager gewend was vanachter het stuur de deur per afstands­bediening te openen. Mehmet richtte – er was geen lichaam om te doorzeven. Hij kroop terug de kast in, totdat het slachtoffer in de afgesloten garage uit zijn auto stapte.


    Acht schoten, waarvan zes raak.


    ‘Waarom moet je mij hebben?’ riep de slager nog.


    VIII


    Was dit nu de Turkse Adonis, die de afgelopen maanden van mond tot mond gaand alleen maar aantrekkelijker was geworden? De donkerrode blazer was te lang voor de korte benen, maar te krap voor zijn vierkante maag. Met witte sokken in zwarte puntschoenen probeerde hij misschien de vrouwelijke rechter te vermurwen. Toen Mustafa Sartmustafa op de tweede zittingsdag de rechtszaal binnen werd geleid, lachte hij met glimmende snor naar José, zijn onderhuurster en officiële minnares, die naast mij op de tweede rij zat.


    Nadat hem de tenlastelegging was voorgelezen, ontkende hij alles, onafgebroken glimlachend. ‘Mevrouw Schwantje heeft alles bedacht. Zij was verliefd. Ik niet. Zij heeft die Helmondse junks betaald.’


    ‘Maar jullie hádden toch een liefdesrelatie?’


    ‘Ach, kom, edelachtbare… zo’n oud gebakje van over de veertig. Ik ben achtentwintig.’


    ‘U bent samen in vele hotels gesignaleerd.’


    ‘Om, hoe heet het, mijn licht op te steken. Ik wilde zelf een hotel beginnen.’


    ‘Dus ging u de bedden uitproberen. De veerkracht en zo.’


    ‘Nooit met dat ouwe wijfje. Luister, edelachtbare… ik had er geen enkel belang bij meneer Schwantje te laten vermoorden. We waren zakenpartners. Ik zou met hem een vleesimport beginnen.’


    In zijn requisitoir herinnerde de officier van justitie aan de onbeschaamdheid van Sartmustafa. Toen in de vroege ochtend na de aanslag de politie de slagerij onderzocht, was Mustafa in badjas, recht bij José vandaan, de straat overgestoken om de zwaar beproefde mevrouw Schwantje en haar twee kinderen te troosten. ‘Wie dit gedaan heeft,’ had hij met tranen in de ogen uitgeroepen, ‘zal ik geen rustige nacht meer gunnen.’


    De eis was acht jaar. Naast me begon José onbedaarlijk te snik­ken. Ik bood haar het papieren servet aan dat ik nog steeds in mijn hand hield, van de lichte lunch in de rechtbankkantine.


    IX


    De vrouwenafdeling van Penitentiaire Inrichting Overmaze slingert zich laag en losjes om de mannentoren heen. De bewaakster die me er, door alle dubbele beveiligde sluizen heen, naartoe had gebracht, stond zich nu tegen een muur van de binnenplaats in de zon te koesteren. Welbehagen deed haar massieve boezem rijzen, zodat de knoopjes bijna van haar uniformblouse sprongen. Ik zat met Marike de S., hier weer gewoon De Swart, op een bankje in de goed onderhouden tuin. Haar ogen dwaalden telkens rusteloos naar een rij ramen op de zesde verdieping.


    ‘En de jongens?’


    ‘Alle brieven die ik ze stuur, komen retour afzender.’


    ‘Ongeopend…’


    ‘Ja, opengemaakt zijn ze wel. Door de censuur hier. En dan weer met een plakbandje dicht.’


    Ik volgde haar blik. Voor een vierkant raam op de zesde verdieping van de torenflat was een man verschenen, die met zijn rechterarm hoekige gebaren maakte vlak achter het glas. Het duurde even eer tot me doordrong dat hij grote lettertekens in de lucht schreef – kapitalen. Naast me spelde Marike ze lispelend tot woorden.


    ‘… Z-I-J-N-B-I-J-D-E-T-R-O-U-W-E-R-I-J…’ Hier liet de man even zijn arm rusten, om dan letter voor letter in spiegelschrift te vervolgen: ‘G-E-T-U-I-G-E-N-N-O-D-I-G.’


    Tot slot maakte hij een gebaar met beide handen dat zoveel leek te betekenen als: Wat is hierop je antwoord?


    ‘Sorry, ik moet effetjes…’ Marike sprong met een blije lach op, riep in het voorbij rennen de bewaakster iets toe, en verdween door de openstaande deur de gang in. Even later stond ze zelf voor zo’n vierkant raam lettertekens in de lucht te schrijven. ‘A-J-A-K-K-E-S,’ las ik. ‘N-O-G-M-E-E-R-G-E-T-U-I-G-E-N-I-C-H-L-I-E-B-E-D-I-C-H.’


    Met rode konen keerde ze in de tuin terug. ‘Zo communiceren de mannen hier dus met de vrouwen. Hele liefdesbrieven. Hij heeft me op die manier ook zijn aanzoek gedaan.’


    ‘Straks ga je me nog vertellen dat je ja hebt gezegd.’


    ‘Nou en? De keurslager wou echtscheiding. Als ik met Wiel, zo heet hij, getrouwd ben, mogen we eens per maand in het kamertje. Voor intiem. Goed tegen de verveling.’


    ‘Beloftes in lucht geschreven, die verdampen waar je bij staat.’


    ‘Ik schrijf zijn brieven uit het hoofd op. Hier…’ Ze trok een opgevouwen vel papier uit haar schortzak, en streek het glad op haar bovenbeen. ‘Dit schreef Wiel vorige week: “Als het hart het huis van de liefde is, en het hart heeft van z’n eigen al gescheiden kamers, hoe moet dat dan met ons?” Zo’n man, daar val je toch voor?’


    Wiel stond nog altijd voor het raam naar ons te kijken. Hij had donker haar, maar zijn gezicht was niet te onderscheiden.


    ‘Vaak zul je hem niet van dichtbij gezien hebben.’


    ‘Nog nooit.’


    Amsterdam, 26 maart 2008


    Verantwoording


    Behalve van diverse krantenartikelen is voor deze novelle gebruik gemaakt van de reportage ‘De slager moet dood’ van Ton van Dijk, uit Esquire van december 1994/januari 1995.
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    Voor het eerst vertelt misdaadverslaggever Van den Heuvel over zijn geheime ontmoetingen


    Hoe John Mieremet de omerta doorbrak


    door John van den Heuvel


    John Mieremet en Sam Klepper waren godfathers van de onderwereld. Dat ‘het duo Spic en Span’ betrokken was bij liquidaties stond wel vast, maar wie er precies in hun opdracht stierven en hoe de twee enorme vermogens vergaarden, waren mysteries die Sam Klepper mee zijn graf in leek te nemen toen hij in oktober 2000 werd geliquideerd. Nadat John Mieremet een moordaanslag had overleefd, onthulde hij misdaadverslaggever John van den Heuvel in augustus 2002 een groot geheim: de top van de Nederlandse onderwereld had jarenlang tientallen miljoenen uit de drugshandel belegd via Nederlands grootste particuliere vastgoedhandelaar Willem Endstra. Waarom verbrak Mieremet de zwijgplicht van de onderwereld? En werd die loslippigheid hem uiteindelijk fataal? Voor het eerst beschrijft Van den Heuvel zijn opmerkelijke ontmoetingen met John Mieremet. Samenkomsten die ook voor de misdaadverslaggever zelf vérgaande consequenties hadden.


    Dinsdag 20 augustus 2002


    Sommige telefoontjes kun je je zelfs na jaren nog bijna woordelijk voor de geest halen. Eén zo’n gesprek vond plaats op dinsdag 20 augustus 2002, rond een uur of twee in de middag. ‘Met John van den Heuvel,’ neem ik als gebruikelijk mijn mobiele telefoon op. ‘Ja, met John Mieremet aan deze kant, weet je nog wie ik ben?’ Even denk ik aan een grap. ‘Wat dacht je zelf,’ antwoord ik. ‘Ik wil graag een keer met je praten,’ klinkt het in onvervalst Amsterdams. ‘Ken dat?’


    Ik had John Mieremet op dat moment één keer in levenden lijve ontmoet. In het voorjaar van 2000 botste ik in Amsterdam bijna tegen hem op, op de hoek van de Van Baerlestraat en de PC Hooftstraat. Hij was verhit in gesprek met Sam Klepper. Beide onderwereldkopstukken hadden – zeer tegen hun gewoonte in – even geen oog voor de omgeving, waardoor ik kans zag Klepper een tikje op de schouder te geven. Verbaasd draaiden Klepper en Mieremet zich om.


    Sam Klepper sprak ik de maanden daarvoor diverse keren. Nadat hij lucht kreeg van aanstaande publicaties over hem, was hij dankzij bemiddeling van een collega-misdaadjournalist bereid een aantal vragen te beantwoorden. In het Van der Valkhotel in Haarlem-Zuid liet Klepper zich zeer openhartig uit over in zijn ogen verontrustende ontwikkelingen in de Amsterdamse onderwereld. Tijdens die gesprekken had-ie het altijd uitsluitend over zijn rol. Zijn ‘partner in crime’ John Mieremet bleef onbesproken. Bewust, zo bleek. ‘John vindt het eigenlijk helemaal niets dat ik met de pers praat.’


    Ook bij die toevallige ontmoeting in de PC Hooftstraat hield Mieremet zich afzijdig, al lachte hij wel mee toen ik het duo er grijnzend op wees dat ze die dag kennelijk niet zo scherp waren. Wat was de reden dat John Mieremet nu wél wilde praten, vroeg ik me af, na afgesproken te hebben de volgende dag naar zijn Belgische woonplaats Neerpelt te komen.


    Woensdag 21 augustus 2002


    Villapark Grote Heide in Neerpelt is het Wassenaar van Belgisch Brabant. Als ik de Wildlaan inrijd, zie ik John Mieremet samen met een andere man aan de zijkant van zijn enorme landgoed staan. ‘Ga maar vast naar binnen, ik kom eraan,’ zegt hij bij het handen schudden. Een beveiligingscamera draait mee als ik via het toegangshek naar de voordeur loop. Op aanwijzen van de werkster neem ik plaats in het kantoor, via een deur links in de grote hal van de villa. Het eerste wat opvalt, is een enorm jachtgeweer, dat open en bloot op het bureau ligt. ‘Je bent wel op alles voorbereid,’ zeg ik, als Mieremet na enkele minuten in zijn bureaustoel heeft plaatsgenomen. ‘Wacht dacht jij dan?’ zegt hij terwijl hij zijn overhemd openknoopt. Een vers litteken van minstens twintig centimeter ontsiert het melkwitte bovenlichaam van de topcrimineel. Grimmig: ‘Ik laat me niet voor de tweede keer verrassen.’


    Mieremet begint dan te vertellen over 26 februari 2002, de dag dat hij in Amsterdam werd neergeschoten voor de deur van advocaat Evert Hingst. ‘Om één uur ’s middags had ik een afspraak met Hingst. Op zijn verzoek. Hij had me ’s ochtends gebeld of ik naar zijn kantoor wilde komen. Nu besef ik pas dat ik toen in de val ben gelokt. Hingst had me niets belangrijks te vertellen en ik stond snel weer buiten. Op het moment dat de deur achter me dichtviel, hoorde ik dat de sleutel werd omgedraaid. Op hetzelfde ogenblik – ik stond nog op de trap – komt er een man met een vuurwapen op me af. Het was van een meter afstand direct: boem, boem, boem. In een primaire reactie sprong ik van de trap en wilde wegrennen. Direct volgden er weer schoten. Ik gleed uit en kwam half onder een auto te liggen. Nu is het afgelopen, dacht ik. Nu schiet hij een kogel door m’n hoofd. Maar het was voorbij. Een voorbijganger kwam naar me toe en zei dat ik rustig moest blijven liggen. Ik heb nog met het ambulancepersoneel gesproken en raakte pas op de operatietafel buiten kennis.’


    Hij vervolgt: ‘De afgelopen maanden ben ik meerdere keren geopereerd. In Nederland, maar ook in het buitenland. Voor mijn eigen veiligheid hebben ze me in het gevangenisziekenhuis in Scheveningen verpleegd. Ik heb echt een paar keer de dood in de ogen gezien. Dat is ook de reden dat ik nu niet bang meer ben om te sterven. Op het moment dat de dood heel dichtbij is, krijg je een heel rustig gevoel.’


    Op de voor de hand liggende vraag wie er volgens hem achter de aanslag zit, geeft Mieremet geen direct antwoord. ‘Luister,’ zegt hij, ‘ik ga je nu heel veel vertellen. Deze aanslag is voorbereid door mensen van wie ik dacht dat het mijn vrienden waren. Dat maakt me erg boos. Ik weet ook zeker dat ze het een tweede keer gaan proberen. Mijn moordenaars staan hier bij wijze van spreken om de hoek te wachten.’


    Het is niet voor het eerst dat Mieremet kiest voor de vlucht vooruit, bedenk ik terwijl Mieremet in de keuken even een cola light voor me haalt. Wat gaat hij me straks vertellen? En met welke bedoeling?


    Mieremet en Klepper begonnen hun criminele carrière begin jaren tachtig met een stelletje jeugdvrienden uit de Kinkerbuurt en de Jordaan als bankovervaller en met kleinschalige drugshandel. Begin jaren tachtig stapten ze over naar het grotere werk. Ze traden toe tot de alom gevreesde groepering van Klaas Bruinsma, destijds een van de grootste hasjhandelaren van Europa. Al snel verwierven ze zich een positie in de top. Ze werden deels verantwoordelijk voor de verkoop, maar kregen ook het beheer over wat in misdaadanalyses wel is aangeduid als de speelautomatendivisie: de exploitatie van de gokmachines die de groep verspreid over de Amsterdamse horeca had staan. Omdat Klepper niet zo geïnteresseerd was in al dat gedoe met BV’s, kwamen alle bezittingen van de twee op naam te staan van vennootschappen waar Mieremet het beheer over had. Al in die periode raakten Klepper en Mieremet betrokken bij onderwereldconflicten, die met dodelijk geweld werden beslecht. Volgens rapporten van inlichtingendiensten uit die tijd schroomden de twee ook niet collega-drugshandelaren te ‘rippen’ van grote partijen verdovende middelen.


    Eén zo’n rippartij zou jaren later nog een grote bron van conflicten zijn. Klepper en Mieremet beroofden de Egyptenaar Magdi Barsoum van een partij met een waarde tussen de tien en twintig miljoen gulden. Barsoum, die nauwe contacten had met de Joego-maffia in de hoofdstad, liet dat niet over zijn kant gaan. Half augustus 1991 – een week of zeven nadat Klaas Bruinsma was vermoord – viel een groepje gewapende Joegoslavische gangsters een woning in de Hudsonstraat binnen, waar zij de aanwezigheid van Klepper en Mieremet vermoedden. Het tweetal was niet aanwezig, maar begreep wel donders goed dat er een precaire situatie was ontstaan. Om aan de wraak van de Joego’s te ontsnappen, namen ze een hoogst uitzonderlijke stap: ze organiseerden hun eigen arrestatie. Op 29 augustus 1991 parkeerde het duo een Renault vol wapentuig in de buurt van Alkmaar en belde de politie. Toen die arriveerde stelden Mieremet en Klepper zich voor als de eigenaars van de auto, waarna arrestatie vanzelfsprekend volgde. Ze kregen zestien maanden gevangenisstraf, waardoor ze veilig in hun cel konden afwachten tot de rust in de Amsterdamse onderwereld weer zou zijn teruggekeerd. Zou de ‘biecht’ die Mieremet elf jaar later in België kennelijk wilde afleggen, weer zo’n truc zijn?


    Ik leg de vraag aan hem voor, waarna het gezicht van de Amsterdammer een grimmig lachje vertoont. ‘Deze situatie is anders. Ik praat niet alleen met jou, maar ook met de politie. Ik wil volledig opening van zaken geven. Ik heb niets meer te verliezen. Degenen die hier thuis op feestjes kwamen, mijn kinderen op schoot namen en krokodillentranen huilden toen ik was neergeschoten terwijl ze zelf de opdracht gaven, kunnen hun borst nat maken. Ik ben bereid zelf tien, twaalf, vijftien jaar achter de tralies te gaan zitten, maar ik neem er ook een paar mee.’


    Ik leg omstandig uit dat zijn verhaal tot veel reacties zal leiden en juridische en andere consequenties heeft, maar Mieremet heeft zijn beslissing duidelijk al genomen. Hij pakt enkele ordners uit een kast en steekt van wal. De komende uren luister ik soms ademloos naar de verhalen, die – zo besef ik direct – een schok in de onder- én bovenwereld zullen veroorzaken. Het is één lange monoloog over witwastrajecten, afrekeningen en afpersingen van een aantal vermogende Amsterdamse vastgoedhandelaren. Mieremet onthult ook het motief (in zijn ogen) van de aanslag op zijn leven: een geschil over California Properties BV, een vastgoedonderneming waarvan de levenspartner van Mieremet (Ria Eelzak) en familieleden van Willem Endstra de enige aandeelhouders zijn. Mieremet claimt 23 miljoen euro uit Heerfur BV, een dochteronderneming van California Properties BV. Volgens Mieremet gaat het om drugsgeld dat Klepper en hij aan Endstra gaven om te beleggen in vastgoed: ‘Sam en ik zijn een aantal jaren geleden door Willem Holleeder met Endstra in contact gebracht. Ook andere jongens uit het milieu deden en doen volop zaken met Endstra, die bereid is grote bedragen te investeren in onroerend goed zonder dat naar de herkomst van het geld wordt gevraagd.’ Vervolgens doet Mieremet de uitspraak die Endstra tot de dag van zijn dood als een molensteen om de nek hangt: ‘Je kunt hem zien als de bank van de onderwereld. En Holleeder als de bewaker.’


    Het is al tegen middernacht als ik de villa in Neerpelt weer verlaat. Buiten de werkster heb ik niemand in huis gezien. Mieremet loopt met me mee naar de auto. Onwillekeurig kijk ik toch even om me heen, wat de topcrimineel doet grinniken. ‘Ik heb ze zien staan hoor, een paar weken geleden. Twee Joegoslavische types die hier duidelijk stonden te posten. Ze wachten hun kans af.’


    Doe maar voorzichtig, waarschuw ik, en stap snel in de auto. ‘Wat een verhaal!’ denk ik op de twee uur durende terugreis naar Amsterdam. Maar tegelijkertijd maak ik me ook wat zorgen. Waar gaat dit allemaal toe leiden?


    Zaterdag 24 augustus 2002


    De eerste publicatie in De Telegraaf over de ‘biecht van een topcrimineel’ verschijnt. Bewust heb ik in het artikel nog niet de naam van Mieremet genoemd. Het krantenbericht maakt melding van een Amsterdamse topcrimineel die in het diepste geheim met de politie onderhandelt over een deal. Ik schrijf dat de crimineel opening van zaken wil geven over achtergronden van liquidaties en in ruil voor zijn hulp geen strafvermindering vraagt. De dagen voor de publicatie heb ik het nodige onderzoek gedaan naar de beweringen van Mieremet, die – voor zover te verifiëren – juist bleken. Vooral de bevestiging op papier dat Willem Endstra, op dat moment een topondernemer met wie de hele financiële wereld zaken deed, een vastgoedportefeuille beheerde met een van ’s lands grootste criminelen, gaf – ik moet het eerlijk bekennen – een licht euforisch gevoel. Dit was het ultieme bewijs van een verwevenheid tussen onder- en bovenwereld, die in Nederland niet voor mogelijk werd gehouden.


    Dinsdag 27 augustus 2002


    Vandaag op de voorpagina in De Telegraaf de onthulling over het miljoenengeschil tussen Mieremet, Endstra en Holleeder, die mogelijk heeft geleid tot de mislukte aanslag op eerstgenoemde. Ook meld ik dat Mieremet degene is met wie justitie onderhandelt over een deal. Aan de publicatie zijn een paar pittige telefoongesprekken met Bram Moszkowicz voorafgegaan. In het kader van hoor en wederhoor moest ik Holleeder en Endstra natuurlijk om commentaar vragen. Maar hoezeer ik beiden, via hun advocaat Moszkowicz, ook tracht te bewegen tot een inhoudelijke reactie, het blijft bij: geen commentaar. Er volgt later op de dag nog wel een curieus telefoontje van Moszkowicz. Of ik in vervolgpublicaties expliciet wil vermelden dat de raadsman namens zijn cliënten afzonderlijk optreedt en ze niet als een soort twee-eenheid bijstaat. Pas veel later – als Moszkowicz bekendmaakt dat hij niet langer de advocaat van Endstra is – begrijp ik waarom. Er is ruzie in de tent en Holleeder wil niet meer dat Moszkowicz ook Endstra bijstaat.


    De verwijzing aan het einde van het artikel naar een exclusief interview met Mieremet de volgende dag, zorgt ervoor dat het tegen middernacht onrustig is voor het gebouw van De Telegraaf. Ik krijg een telefoontje van een van de portiers dat er ‘allerlei onderwereldfiguren voor de deur staan, die kranten willen kopen’.


    Woensdag 28 augustus 2002


    Het grote John Mieremet-interview verschijnt. Onder de kop ‘Ik heb niets te verliezen’ vult het artikel de hele pagina vijf van de krant. Het nieuws wordt direct overgenomen door alle andere media en de telefoon staat niet stil. Vooral Mieremets ondubbelzinnige kwalificatie van Endstra (‘de bank van de onderwereld’) is in ieder bericht terug te vinden. John Mieremet reageert rustig op de commotie. ‘Ik vind het prima zo,’ laat hij telefonisch vanuit België weten. ‘Alleen Ria was er niet zo blij mee.’ Hij heeft ook nog een verzoekje. Zou ik een briefje willen sturen aan zijn advocaat dat ik ten onrechte heb vermeld dat de villa zijn eigendom is? Al zijn bezit staat namelijk op naam van Ria Eelzak en de belastingdienst zou daar na het artikel weleens vraagtekens bij kunnen zetten.


    Naast felicitaties van collega-verslaggevers, is er ook een minder plezierig telefoontje. Of ik dringend wil langskomen op het hoofdbureau van politie. Daar krijg ik van de chef van de Criminele Inlichtingen Eenheid, rechercheur Jan van Looijen, te horen dat de politie zich zorgen maakt over mijn veiligheid. Er zijn aanwijzingen voor wraakacties en er is zelfs een tip binnengekomen met concrete informatie over een aanslag. Met gemengde gevoelens rijd ik terug naar de redactie. Aan één kant de prettige stemming van een ‘wereldprimeur’, aan de andere kant een onheilspellend gevoel. In overleg met het hoofd van de bedrijfsbeveiliging van De Telegraaf wordt een aantal veiligheidsmaatregelen genomen.


    Meester-witwasser


    In de maanden daarna blijf ik contact houden met John Mieremet, die na zijn onthullingen nog meer in een isolement is gekomen. Buitenshuis afspreken wil hij per se niet. De villa in Neerpelt verlaat hij alleen in een zwaargepantserde BMW. Zijn gevoel voor humor heeft hij ondanks de precaire situatie niet verloren. Als ik een keer onverwacht aankom en door de huishoudster wordt binnengelaten, zit Mieremet net op zijn knieën de wasmachine leeg te halen. ‘Ja, je ziet het,’ reageert hij ad rem, ‘hier is de meester-witwasser aan het werk.’


    De onderhandelingen met de politie hebben tot niets geleid. Mieremet stelde aan een eventuele kroongetuigendeal de voorwaarde dat zijn vriendin Ria Eelzak – die de meeste bezittingen op haar naam had staan, inclusief de 23 miljoen euro bij Endstra – niet zou worden vervolgd en ook geen belastingclaim zou krijgen. Dat was voor het openbaar ministerie onbespreekbaar.


    Ik rijd nog een tiental keren naar België voor boeiende vervolggesprekken aan de keukentafel, die echter niet altijd tot publicaties leiden. Vaak is oud-ijshockeyprof Ferry de Kok van de partij en soms schuift zoon Barry aan, die zwijgend aanhoort wat er allemaal wordt gezegd. Mieremet vertelt soms zaken off the record of geeft me informatie die niet valt te controleren. Zo beweert hij in België te zijn bezocht door twee Nederlandse rechercheurs, die van hem informatie willen over Willem Holleeder. Bij vertrek schuiven de politiemensen volgens Mieremet stilzwijgend een briefje met het adres van Holleeder over de keukentafel.


    Tijdens de bezoeken maak ik ook kennis met Ria Eelzak en de andere kinderen van het gezin, die – zoveel is wel duidelijk – in weelde opgroeien. Ria is haar Amsterdamse accent nog niet verleerd, maar zoons en dochters spreken met Vlaamse tongval. Trots laat John me een keer de villa zien, die aparte vleugels heeft voor het binnenzwembad, de fitnessruimte en de gastenverblijven. Alles is ingericht met imposante, prijzige meubelen en verlichting met een onmiskenbaar Jordanees tintje. Op het landgoed staat een tweede villa, die deels is verbouwd tot stal voor een aantal raspaarden. Op iedere hoek van het minstens vier hectare grote terrein hangen bewakingscamera’s en ter aanvulling op de beveiliging lopen er twee pitbulls los over het landgoed. Als de bezoekjes soms uitlopen, kookt de huishoudster hutspot en wordt het bezoek uit Nederland uitgenodigd mee te eten. Ria Eelzak is volgens mij niet zo gecharmeerd van de bezoekjes van een journalist, maar is zeker niet onvriendelijk en vertelt haar draai in België te hebben gevonden. ‘In het begin vond ik het hier verschrikkelijk,’ bekent ze. ‘Maar nu zou ik niet meer terug willen naar Amsterdam. Het is hier heerlijk, al mag het van mij wel weer wat rustiger worden.’ John Mieremet laat blijken trots te zijn op zijn gezin en vindt het zichtbaar leuk als iedereen aanschuift aan tafel. Hij vertelt over de keer dat een van zijn dochters in de buurt was lastiggevallen door een potloodventer. ‘Samen met Sam Klepper ben ik het huis uitgestormd, op zoek naar die kerel. Mazzel voor hem dat we hem niet vonden. Ik denk dat we die vent hadden vermoord.’


    Alarmerende informatie


    Andere ontboezemingen leiden wel tot een nieuw groot artikel in De Telegraaf. Bij een van de gesprekken bekent Mieremet betrokken te zijn bij het afpersen van Amsterdamse zakenlieden. ‘Op een bepaald moment waren Sam en ik de drugshandel zat. We bedachten toen een plan om zakenmensen af te persen. In een café in Amsterdam legde Willem Holleeder de contacten. Er werd vervolgens een probleem geconstrueerd, dat een dergelijke zakenman kon afkopen door aan Willem Endstra een paar miljoen te betalen. Dat geld vloeide vervolgens weer terug in onze zakken.’ De nieuwe onthulling van Mieremet leidt niet alleen tot een opening van de krant maar ook tot hernieuwde onrust in de toch al gespannen Amsterdamse onderwereld. Kennelijk is de vrees voor het openbaren van nog meer onderwereldgeheimen zó groot, dat tot een onorthodoxe stap wordt besloten.


    Op de avond van 22 september 2002, als ik met mijn vrouw een weekje in het buitenland verblijf, worden mijn schoonouders, die in mijn huis op de kinderen passen, opgeschrikt door glasgerinkel op de tweede verdieping. Vervolgens horen ze gestommel. Er klimt iemand door het raam. Als het na amper een minuut weer stil wordt, blijkt er te zijn ingebroken in mijn werkkamer. Mijn laptop, die ik meestal meenam naar België om de aantekeningen van de gesprekken met de topcrimineel direct te kunnen uitwerken, is verdwenen. Veel later zullen kopieën van de bestanden worden teruggevonden in de kluis van de vermoorde advocaat Evert Hingst. Op kerstavond 2002 krijg ik van de politie het dringende advies de feestdagen elders door te brengen. Er is nieuwe, zeer alarmerende informatie over een mogelijke aanslag.


    Voor Mieremet is de situatie in Nederland en België onhoudbaar geworden. Hij vertelt me door de politie te zijn gewaarschuwd voor een op handen zijnde overval op zijn woning door Joegoslavische ex-commando’s met de bedoeling hem ter plekke te executeren. Die onaangename boodschap brengt veel spanningen in zijn gezin. Samen met Ferry de Kok reist hij daarom veel naar het Verre Oosten. In september 2004 laat hij bij de Rechtbank van Koophandel in Hasselt de vennootschap Asia Properties registreren. De NV komt op naam van Ria Eelzak en twee van hun kinderen. In de obscure Thaise badplaats Pattaya begint Mieremet met de bouw van een complex van 24 vakantiewoningen. Het project maakt deel uit van een groot vakantiecomplex, Singto Park, waar vakantiehuisjes voor 80.000 euro te koop worden aangeboden. Begin 2005 is Mieremet kort weer even in België. Enthousiast vertelt hij over zijn Aziatische avonturen. Voor Ria en zoon Barry heeft hij een ‘eurowinkel’ geopend in Neerpelt, waar allerlei Aziatische prullaria voor één euro per stuk te koop worden aangeboden. Zijn containers met handel worden door de douane iedere keer grondig doorzocht, vertelt Mieremet lachend. ‘Ze denken zeker dat er opium in zit.’


    Mijn laatste contact met John Mieremet dateert van 1 november 2005. Het is de dag nadat advocaat Evert Hingst voor zijn woning in de Amsterdamse Gerrit van der Veenstraat is geliquideerd. Ik bel hem ’s ochtends vroeg, maar krijg van Ria Eelzak te horen dat haar partner in Thailand is. Even later gaat mijn mobiele telefoon. Ik krijg een opvallend vrolijke Mieremet aan de lijn. ‘Tja, die Hingst,’ gniffelt de topcrimineel. ‘Ik hoorde dat-ie tussen de vuilniszakken terecht was gekomen. Nou, daar hoorde hij ook thuis hoor, de klootzak. Ik kan in ieder geval zeggen dat ik Hingst heb overleefd!’


    Hij vervolgt: ‘Ik zit hier lekker in het zonnetje en maak me nergens druk over. Laat ze elkaar in Nederland maar allemaal lekker afmaken. Ik vind het geweldig!’ We spreken af de komende tijd contact met elkaar te houden en verbreken de verbinding. De dag daarna word ik door een fotograaf gebeld. ‘Heb je het al gehoord?’ vraagt hij. ‘Mieremet is doodgeschoten.’ ‘Dat kan helemaal niet,’ antwoord ik lichtelijk geïrriteerd, ‘die zit in Thailand en ik had hem gisteren nog aan de lijn.’ Toch bel ik voor alle zekerheid direct naar Mieremets villa in België en krijg zoon Barry aan de lijn. ‘Ik hoor een vervelend bericht over je vader, Barry. Ik hoop voor je dat het niet waar is. Weet jij wat er aan de hand is?’ vraag ik voorzichtig. Met een stem schor van emotie, bevestigt de zoon van John Mieremet de dood van zijn vader: ‘Ja, ze hebben hem toch te pakken gekregen.’


    ‘I have been ordered to kill you’


    Johannes (Johnny) Mieremet (1960) werd geboren in de hoofdstad en groeide op in de Torresstraat in de Mercator­buurt in Amsterdam-West. Net als zijn latere maatje Sam Klepper belandde hij met een stel jeugd­vrienden al snel in het criminele circuit. Eén van de jeugdvrienden was Cees Houtman, die in november 2005 voor zijn woning in Amsterdam-Osdorp werd geliquideerd. Eind jaren tachtig traden Mieremet en Klepper toe tot de Bruinsma-groep. Met zijn jeugd­vriendin Ria Eelzak deelde hij niet alleen het bed, maar ook de zaken. Alle vennootschappen kwamen op haar naam en ook alle zakelijke transacties verliepen via haar. Eind jaren negentig ontstond er een soort verbond tussen het duo Klepper/Mieremet en Willem Holleeder, die een conflict had gekregen met mede-Heineken­ontvoerder Cor van Hout. Holleeder introduceerde het duo bij Willem Endstra. Na de moord op Sam Klepper in 2000 ontstond een verwijdering tussen Mieremet en Holleeder, die uiteindelijk uitmondde in een regelrechte gangsteroorlog.


    Op 1 november 2005 ging de naar Thailand uitgeweken Miere­met naar zijn kantoor vlak bij de badplaats Pattaya. Hij was nog maar net binnen toen er een Engelssprekende man binnenstapte. ‘Are you John?’ was de beleefde vraag. Na het bevestigende antwoord, volgde een dodelijke boodschap: ‘I have been ordered to kill you because of your behaviour.’ Twee kogels raakten Mieremet in het hoofd. Hij overleed op weg naar het ziekenhuis, op 45-jarige leeftijd.
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    ‘Ik ga jou beroemd maken’


    Op celbezoek bij Jocić


    door Devid Ilievski


    De Joegoslavische crimineel Sreten Jocić speelt al sinds de jaren tachtig een prominente rol in de Amsterdamse onderwereld. Volgens justitie is hij als onbetwiste leider van de beruchte Joego-maffia verantwoordelijk voor talrijke liquidaties in binnen- en buitenland. De Nederlandse justitie probeert hem al sinds 1991 voor moord veroordeeld te krijgen. Maar telkens ontspringt hij de dans. Onderzoeksjournalist Devid Ilievski deed jarenlang onderzoek naar hem. Hij wist door te dringen tot de inner circle van de topcrimineel en bezocht hem zelfs in de Belgradose bak waar hij een jarenlange straf uitzit.


    ‘Ik hoop dat je weet wie dit is! Als ik alleen al die naam lees, krijg ik kippenvel.’ Klare taal van een van mijn bronnen die ik eind 2006 raadpleegde om informatie over Sreten Jocić, een beruchte misdaadfiguur. Mijn bron, van wie ik de naam om uiteenlopende redenen niet zal noemen, gaf aan huiverig te zijn: ‘Deze man heeft overal contacten en wordt aan alle kanten getipt. Dus ook als er informatie over hem wordt gevraagd. Ik hoop dat je weet waar je aan begint.’ Mocht het al nodig zijn geweest, ik was gewaarschuwd. Dergelijke opmerkingen hoorde ik vaker toen ik werkte aan mijn boek over Sreten Jocić. Maar waren deze waarschuwingen terecht? Zou ik reden tot angst moeten hebben voor de man die er sinds 2009 eveneens van wordt verdacht achter de moordaanslag op een Kroatische journalist te zitten? Ook als docent, in het hbo en het afgelopen jaar aan de universiteit, is me deze vraag door studenten talrijke keren gesteld. Zonder daar al te lang over uit te weiden, komt mijn antwoord meestal neer op de volgende oneliner: ‘If you can’t stand the heat, get out of the kitchen!’


    Sinds 2005 schreef ik voor verschillende mannenbladen zoals Panorama, Nieuwe Revu en Aktueel over misdaad. Er was altijd interesse in een sterk verhaal over een kopstuk uit het Amsterdamse criminele circuit. Vooral toen de oorlog in de onderwereld weer oplaaide door een kille afrekening in de hoofdstad, publiceerden deze bladen het ene na het andere artikel over welke hoofdrolspeler dan ook. Klaas Bruinsma, Willem Holleeder, Cor van Hout, Sam Klepper, John Mieremet, Jan Femer, Mink Kok, noem ze allemaal maar op. In talrijke artikelen kwam ook de Joego-maffia naar voren. Deze zou in handen zijn van de Joegoslavische crimineel Sreten Jocić. Het beeld van deze man was dat van een keiharde, meedogenloze maffiafiguur die onder meer werd verdacht van betrokkenheid bij de moorden op de criminelen Sam Klepper en Jan Femer in 2000, maar hard bewijs was er niet. Ook zou hij een moordaanslag op officier van justitie Koos Plooij hebben beraamd.


    Mythe


    Voor wie alleen af zou gaan op alle berichtgeving rond de man met de bijnaam Joca, wat liefkozend ‘kleine Jocić’ betekent, kon bijna niet anders dan concluderen dat zijn personage in de media was uitgegroeid tot een mythe. Een man met tientallen, zo niet honderden moorden op zijn geweten. Wat me opviel was dat er veel over hem geschreven werd, maar dat het ontbrak aan gegevens over zijn daadwerkelijke aanwezigheid in Nederland. Eind 2006 besloot ik: ik ga onderzoek naar hem doen. Van kleins af aan had ik een interesse in misdaad en Jocić leek me een interessante figuur om een boek over te schrijven. Daarnaast vormde de Joegoslavische taal geen barrière om bronnen op de Balkan te raadplegen. Ik kon zo voordeel putten uit mijn achtergrond.


    Mijn vader komt namelijk uit de voormalige Joegoslavische republiek Macedonië en mijn moeder is Servisch. Ze zijn rond 1970 onafhankelijk van elkaar, als gastarbeider, naar Nederland gekomen. In Drenthe, waar ze allebei in de fabriek werkten, hebben ze elkaar ontmoet. Toen was het snel gepiept: drie maanden laten waren ze getrouwd en stichtten ze een gezin. Net als zovele andere Joegoslavische gastarbeiders keerden ze niet meer terug naar hun thuisland. De zomervakanties uitgezonderd, wanneer het hele gezin in een afgeladen auto werd gepropt om de familie op de Balkan te bezoeken. Elke zomer weer, tot de jaren negentig toen de burgeroorlog uitbrak. Vanaf toen was het lange tijd onveilig om naar het voormalige Joegoslavië af te reizen.


    ‘Joegoslavië was te klein’


    Sreten Jocić is geboren op 25 oktober 1962 in het Joegoslavische dorpje Smederevska Palanka. Hij groeide op in het nabijgelegen boerendorp Velika Krsna, zeventig kilometer ten zuidoosten van de Servische stad Belgrado. Als enige zoon van een plaatselijke winkelier had hij een zorgeloze jeugd. Op het bijna idyllische, heuvelachtige Servische platteland, omgeven door velden vol zonnebloemen, maïs en druiven, haalde hij net als andere doodnormale jongetjes van die leeftijd kattenkwaad uit. Op straat, maar net zo goed in de klas. Dat bleek toen ik in 2009 het dorp bezocht en daar oude bekenden van hem sprak. Een aantal dorpsgenoten wees me de weg naar het huis van een van Jocićs beste jeugdvrienden. Zoran Pavlović was helaas niet thuis, maar een familielid belde hem op zijn werk op. Hij was onmiddellijk enthousiast en ik kon de volgende dag terugkomen voor een interview.


    Pavlović vertelde: ‘We sprongen tijdens de les weleens uit het raam, nét op het moment dat de leraar met zijn rug naar ons toe stond en iets op het bord schreef. Als hij zich dan omdraaide, vroeg hij zich stomverbaasd af waar we in vredesnaam gebleven waren.’ Nog diezelfde middag zocht ik de oud-basisschoolleraar op: hij kon zich de jonge Sreten veertig jaar na dato nog altijd helder voor de geest halen: ‘In 1969 kreeg ik hem voor het eerst in de klas. Sreten was een zeer klein ventje voor zijn leeftijd. Hij was niet bepaald braaf. Hij was een onrustig type dat minder goed luisterde dan de meeste anderen in de klas.’ Hoewel klein van postuur, liet Joca zich niet kennen. Jeugdvriend Pavlović: ‘Ook voor jongens die veel ouder waren dan wij was hij niet bang. En als hij het niet kon winnen in het gevecht, dan krabde hij ze in het gezicht.’


    Jocićs allereerste stappen op het criminele pad dateren ongeveer uit de late jaren zeventig. Hij was toen nog scholier op een horecaopleiding in de Joegoslavische hoofdstad Belgrado. De vaste toelage die hoorde bij het internaatleven, waar hij op dezelfde kamer als zijn jeugdvriend Zoran lag, was te laag om van te leven. Vandaar dat hij besloot in de stad een centje bij te verdienen met de koop en verkoop van Italiaanse designkleding. ‘Van de studiefinanciering konden we niet rondkomen. Dat beetje geld was bij wijze van spreken al op voordat we het ontvingen. Met die kleding verdienden we toen aardig wat geld voor onze leeftijd,’ zei Zoran, voor wie Joca’s plannen toen duidelijk werden. ‘Hij zei regelmatig tegen me dat Joegoslavië te klein voor hem was en dat hij daarom van plan was om naar het buitenland te vertrekken.’


    Intelligente lefgozer


    Jocić verliet in 1984 zijn vaderland om elders zijn geluk te beproeven. Hij was begin twintig en ambitieus toen hij in Nederland arriveerde. Hier raakte hij goed bevriend met Ljubinko ‘Duja’ Becirović, een zoon van een legerofficier die een aantal jaar eerder vanuit Duitsland naar Amsterdam was gekomen. Becirović ontpopte zich in het criminele milieu al snel tot een van de grotere spelers die zich onder meer bezig zou hebben gehouden met overvallen, heling, afpersing en drugshandel. De twee Joego’s werden twee handen op één buik. Duja nam hem niet voor niets volledig in vertrouwen. Hij moest in hem een intelligente lefgozer hebben gezien, die voor de duvel niet bang was en een duidelijk doel voor ogen had: in rap tempo zo veel mogelijk geld verdienen. Om dat te bewerkstelligen maakte Jocić het zichzelf druk. In de jaren tachtig van de vorige eeuw was hij continu bezig handeltjes op te zetten. Hij racete van de ene afspraak naar de andere. In vergelijking met andere Europese landen was Nederland een uitstekend werkveld. Van de concurrentie in de onderwereld hadden de Joegoslaven in hun begintijd weinig te duchten vanwege hun bereidheid geweld te gebruiken. Ook de straffen waren hier relatief laag. Bovendien ervoeren buitenlandse criminelen onze gevangenissen in vergelijking met andere landen als een verkapt driesterrenhotel.


    Het duurde niet lang voor Jocić met de Nederlandse justitie in aanraking kwam. Een van de eerste zaken waarbij justitie hem in het vizier kreeg, was bij een overval op een Fries echtpaar in de buurt van Drachten. Vier Joegoslaven drongen op zoek naar geld en waardevolle spullen midden in de nacht van 25 op 26 mei 1988 de woning binnen van de familie Groen. Het oude echtpaar belandde letterlijk in een nachtmerrie: onder bedreiging van pistolen werden ze geschopt, geslagen, door het hele huis geslingerd en vastgebonden. ‘Telkens weer, nou ik denk wel twintig keer in één uur tijd, hebben ze met een revolver op m’n slaap gehakt,’ vertelde Wander Groen in de jaren tachtig in een televisieuitzending van Opsporing Verzocht. Door de fysieke toetakeling en de doodsangsten wees het echtpaar de overvallers alle plekken in huis aan waar geld, sieraden of cheques lagen. De totale waarde van de buit bedroeg ongeveer 80.000 gulden (omgerekend zo’n 35.000 euro).


    Neuker


    De politie zette onmiddellijk twintig man op de zaak en wist al snel dat het om een groep Joegoslaven ging die in de Amsterdamse Pijp woonden. Vrij kort na de overval hield ze een drietal verdachten aan. Naderhand werden nog meer arrestaties verricht. Alle Joegoslavische verdachten hielden tijdens de verhoren hun kaken stijf op elkaar. ‘Dit soort criminelen weet binnen enkele dagen hoeveel informatie de politie heeft en wat ze je kunnen maken. Bekennen is hangen. Met bekennen is nog nooit iemand vrijgesproken,’ lichtte de inmiddels gepensioneerde Sjaak Brink toe. De oud-onderzoeksleider van de politie herinnerde zich nog een vermakelijke anekdote over een van de verdachten: ‘Een vrouwelijke collega vroeg één van die Joegoslaven naar zijn voornaam. “Jebac,” antwoordde deze. Dus die rechercheur zei iedere ochtend, vóór aanvang van het verhoor: ‘Goedemorgen, Jebac, heb je lekker geslapen?’ Pas een paar dagen later kwamen we er via de tolk achter dat de verdachte niet zijn echte naam had doorgegeven. Hij had het Joegoslavische woord voor “neuker” als voornaam opgegeven. Het kan niet anders dan dat die gasten daar natuurlijk hard om hebben gelachen.’


    Net als alle andere Joegoslavische verdachten liet Jocić tijdens de verhoren niets los. De 57-jarige rechercheur Wessel Veenstra, tegenwoordig werkzaam bij de Friese recherche, kon hem jaren na dato nog helder voor de geest halen. ‘Hij was heel apart. Een scherp kereltje. Ik kan je zeggen dat ik al heel wat verhoren op mijn manier gedaan had, maar toen ik uit het verhoor met hem kwam, zei ik tegen mijn collega’s: “Deze verdachte heeft echt moord en dood in de ogen staan.”’ Ik kon mijn oren aanvankelijk niet geloven toen Veenstra me dit in het voorjaar van 2012 telefonisch mededeelde. Jarenlang was ik op zoek geweest naar een rechercheur die hem indertijd had verhoord in deze zaak, maar geen van de betrokkenen die ik te pakken kreeg, kon zich Jocić herinneren. Toen ik vervolgens mijn speurtocht opgaf, nam Veenstra – niet wetende dat ik over Jocić een boek aan het schrijven was – nota bene met mij contact op over de Groen-zaak. De rechercheur verhoorde hem diverse keren op het bureau in Heerenveen: ‘Hij had zulke koele, koude ogen. Wij wisten van toeten noch blazen. Wie had toen kunnen weten dat Jocić later een van de grootste criminelen van Europa zou worden.’


    Bont en blauw geslagen


    In het begin van de jaren negentig ontstond er een conflict in de Amsterdamse onderwereld. In grote lijnen is die bekend: de Joego’s krijgen het vanwege een lading drugs aan de stok met de Nederlandse maffiabaas Klaas ‘De Dominee’ Bruinsma en twee van zijn kornuiten, het vermaarde misdadigersduo Sam Klepper en John Mieremet alias Spic en Span. Dit conflict ontaardt in een onderwereldoorlog. Kille afrekeningen zijn het gevolg: Duja wordt in 1990 doodgeschoten en De Dominee een jaar later.


    Jocić wordt in diezelfde periode officieel verdacht van een liquidatie van een andere Joego van wie het stoffelijk overschot in Diemen is aangetroffen. In het najaar van 1991 valt een zwaar bewapend arrestatieteam ’s nachts bij hem thuis binnen. Hij is in slaap gevallen en ligt voor zijn televisie wanneer hij wakker schrikt van het lawaai van de inval. Direct pakt hij zijn revolver en schiet in de richting waar het geluid vandaan komt. Hij wist naar eigen zeggen niet dat het om de politie ging, maar dacht dat het om een afrekening ging. De agent raakte niet gewond doordat de kogel afketste op de sleutelbos in zijn broekzak. Een geluk bij een ongeluk, niet alleen voor de agent maar ook voor Jocić. Zowel bij de rechtbank, het hof als de Hoge Raad kreeg hij drie jaar gevangenisstraf voor het beschieten van de politieagent. Na een half jaar te hebben vastgezeten, kwam hij in afwachting van het eerste beroep op vrije voeten. Kort hierop, in 1992, keerde hij terug naar zijn vaderland om pas een decennium later voor langere tijd weer naar Nederland terug te keren. Dat was echter niet vrijwillig.


    In 2002 wordt hij op verzoek van Nederland in de Bulgaarse hoofdstad Sofia opgepakt. Zijn buren in de straat Hristo Stancev omschreven Jocić als een rustige en sympathieke man, die zij kenden als Marko. Toen hij op 20 juni in een telefooncel stond te bellen, sloegen Bulgaarse politieagenten hem in de boeien. Jocić deed zich nog voor als een ander, maar tevergeefs. De agenten wisten heel goed wie ze voor zich hadden. De veertien valse paspoorten die hij op zak had, deden daar niets aan af. Tijdens de arrestatie liep de Joego flinke klappen op: zijn gezicht was bont en blauw geslagen. Hij zou de autoriteiten hebben aangeboden de gehele Bulgaarse staatsschuld te betalen in ruil voor zijn vrijlating. Vergeefs. Hij werd overgebracht naar het Brabantse Vught, waar hij zijn straf uitzat in de zwaarbeveiligde EBI. Tijdens zijn detentie deed de Nederlandse justitie vergeefse pogingen hem te vervolgen voor de liquidaties van Sam Klepper en Jan Femer in 2000.


    Granaat


    In 2006 leverde Nederland hem uit aan Servië, waar hij verdacht werd van een dubbele moord uit 1995 in de zogenaamde Bombaš-zaak. Bombaš is de Servische crimineel Goran Marjanović, die zijn bijnaam te danken heeft aan het feit dat hij voor het minste of geringste ergens een bom naar binnen gooide. Als hem bijvoorbeeld bij een discotheek de toegang werd geweigerd, nam hij revanche door een granaat naar binnen te gooien. Marjanović en zijn vriendin komen in de zomer van 1995 om bij een afrekening in het Belgradose sportcentrum Olimp. Na het sporten nam hij met wat vrienden een drankje bij café Bambi toen twee gewapende mannen op hen afkwamen en het vuur openden. Jocić zou volgens justitie de opdrachtgever van de afrekening zijn. Hijzelf ontkent dat.


    Een aantal maanden na zijn uitlevering kwam hij na het betalen van een borgsom van 300.000 euro op vrije voeten. Een essentiële getuige zou zijn eerdere verklaringen tegen Jocić hebben ingetrokken. Dit was hetzelfde jaar waarin ik begon met mijn onderzoek naar hem. Deze zaak was zogezegd zijn laatste ‘wapenfeit’ dat het landelijke nieuws in Nederland haalde. Toen had ik nooit kunnen bevroeden dat ik Sreten Jocić vijf jaar later zou ontmoeten. In de Belgradose bak nota bene. En ook niet dat het hem met name om deze zaak te doen zou zijn, een moordzaak waar de Servische rechtbank hem in 2010 vijftien jaar cel voor oplegde. De straf werd een jaar later door het hof in hoger beroep bekrachtigd. Het is echter de vraag of Jocić zou zijn veroordeeld zonder bemoeienis van de Nederlandse justitie. De kroongetuige in deze zaak, de Joegoslaaf Zoran Djordjević, is namelijk sinds 2006 opgenomen in een Nederlands getuigenbeschermingsprogramma.


    Een hond


    Zoran Djordjević was overigens niet alleen kroongetuige in de Bombaš-zaak. Ook in de moordzaak op Srdjan ‘Sergio’ Miranović trad hij als de belangrijkste getuige op. Miranović werd met kogels doorzeefd toen hij in 2006 in zijn auto in de Montenegrijnse hoofdstad Podgorica met zijn 11-jarig zoontje aan het bellen was. In deze zaak legde Djordjević een belastende verklaring af tegen Miloš ‘Bata’ Petrović, een tot Nederlander genaturaliseerde Joegoslaaf. In een afgeluisterd telefoongesprek vanuit het Huis van Bewaring van 2 december 2005 had Bata het tegen een vriend over Sergio, die iets over hem had verklaard bij de politie. ‘Een hond heeft gepraat. Hij heeft van alles en nog wat over mij verteld. Hij heet Srdjan Miranović en wordt Sergio genoemd. Hij heeft gepraat, er kan niemand anders zijn. Hij heeft gepraat, hij is mijn vijand... hij is een hond!’ Op basis van dit gesprek en de verklaringen van de kroongetuige veroordeelde de Nederlandse rechter Bata in 2009 tot vijftien jaar cel voor de moord op Miranović.


    Volgens justitie zou de vermoorde crimineel een van Jocićs naaste vertrouwelingen zijn en had Petrović de moord op Miranović in opdracht van Holleeder en Maruf ‘Paja’ Mrzić uitgevoerd. Het Nederlandse OM arresteerde de ex-Heinekenontvoerder in 2008 voor de moord. Holleeder is er echter nooit voor vervolgd, omdat justitie er niet in slaagde Paja ervoor te veroordelen. In de zomer van 2009 sprak de rechter Mrzić na een eis van vijftien jaar cel vrij van alle beschuldigingen aan zijn adres. Door deze vrijspraak zag het OM ervan af om Holleeder te vervolgen, omdat het strafdossier tegen hem minder sterk was dan het dossier tegen Mrzić. Hoewel Holleeder en Paja dus met de schrik vrijkwamen, leverden de belastende verklaringen van de kroongetuige wel twee veroordelingen op. Zowel de Servische veroordeling van Jocić voor de moord op Bombaš als de Nederlandse veroordeling van Bata voor de moord op Sergio leunen sterk op de getuigenis van Zoran Djordjević. Sterker nog, beide veroordelingen vallen of staan met de verklaringen van de kroongetuige.


    Continue camerabewaking


    Begin 2012 stuurde ik Sreten Jocić een handgeschreven brief met de mededeling dat ik een boek over zijn criminele carrière aan het schrijven was en dat het zo goed als af was. Mocht hij me voor publicatie nog willen ontmoeten, dan stond ik daar uiteraard voor open. Een maand later belde ik zijn advocaat en via hem vernam ik dat Jocić hier wel oren naar had, maar eerst moest de onderzoeksrechter toestemming verlenen voor het bezoek aan de gevangenis. In Servië zat hij sinds 2009 namelijk vast voor de moord in 2008 op een Kroatische journalist en uitgever die veel over misdaad publiceerde. Het is onder andere vanwege deze lopende rechtszaak dat hij in zijn cel onder continue camerabewaking stond. De rechter gaf – tegen elke verwachting in – toestemming voor mijn bezoek.


    Na ruim een half uur wachten, mocht ik plaatsnemen in een smalle, schmutzige kamer in een geheel in Oostblokstijl opgetrokken gevangeniscomplex. Door de schemerige lichtinval had de setting veel weg van een scène in een speelfilm. Binnen luttele minuten kwam ik een uur lang oog in oog te zitten met de misdaadfiguur naar wie ik al vijf jaar onderzoek had gedaan. Ik hoorde stemmen op de gang. Geflankeerd door twee bewaarders arriveerde Sreten Jocić in de deuropening van de kleine bezoekersruimte. Hij zag er goed uit, maar de Poedel (zijn bijnaam in de Amsterdamse onderwereld vanwege zijn krullerige haardos) was niet meer: Jocićs zwarte haren waren kortgeknipt, hier en daar licht grijnzend, plat naar voren gekamd zonder gel, maar wel goed in model. Gekleed in een zwart trainingspak van het merk Hugo Boss ontving hij me met open armen. Hij deed alsof we elkaar al jaren kenden, maar in werkelijkheid hadden we nog nooit een woord met elkaar gewisseld. Na een warme omhelzing keerde hij zich om naar de gevangenbewaarders die nog op de gang stonden en zei: ‘Hé, hij is een professor van de universiteit in Nederland, die komt hier speciaal voor mij heen.’ Ik durf niet te zeggen of de bewaarders geïmponeerd waren, maar Jocić wilde in ieder geval even laten zien hoe belangrijk hij is. Al snel was mij duidelijk dat hij iets van me wilde.


    Na de gebruikelijke begroetingen vertelde ik hem, aan het begin van het gesprek, dat mijn boek over de strafzaken uit zijn criminele leven gaat. ‘In vrijwel elk hoofdstuk behandel ik een bepaalde zaak waarin jij als verdachte gold,’ legde ik hem uit. ‘Waar ben je precies van verdacht geweest? Hoe zijn die zaken verlopen? En wat zeggen de betrokkenen?’ Hierna volgde een stortvloed van informatie die hij in een moordend tempo vertelde en die naar eigen zeggen aantoonde dat hij onterecht vastzat voor de moord op Goran ‘Bombaš’ Marjanović. Met name de kroongetuige Zoran Djordjević moest het in zijn verhaal ontgelden. ‘Hij verklaarde dat hij bij mij in dienst is geweest als bewaker. Maar hij is een zigeuner: je laat een zigeuner toch niet je spullen bewaken,’ vertelde Jocić.


    Reeks van beschuldigingen


    Omdat ik geen pen en papier bij me mocht hebben, moest ik alles zeer goed in me opnemen. Datzelfde gold voor de reeks van beschuldigingen die hij uitte aan het adres van de Servische overheid, de Nederlandse justitie en een handjevol criminelen. Hij ventileerde allerlei pittige uitspraken die in de onderwereld zonder meer voor opschudding zouden zorgen. Op basis van de mij bekende informatie ging ik na of hij de waarheid sprak. Of had ik hier te maken met een kat in het nauw? Ik was in ieder geval geenszins van plan om zomaar alles klakkeloos op te schrijven.


    Na ongeveer een half uur praten realiseerde ik me dat Jocić wel heel lang aan het woord was over de Bombaš-zaak. Hij liet in zijn relaas weinig momenten van stilte ontstaan, waar ik ertussen kon komen. En als ik er dan tussen kwam, tikte hij me direct corrigerend op mijn arm. Vriendelijk doch dominant nam hij het woord gelijk weer van me over. Slechts één keer excuseerde hij zich hiervoor. Het knappe van hem was dat ik het niet vervelend vond. Jocić bleef charmant en was de vriendelijkheid zelve, waardoor ik amper toekwam aan de door mij vooraf opgestelde vragen. Wanneer precies, hoe en waarom hij naar Nederland was gekomen halverwege de jaren tachtig? Hoe hij zijn vriend Duja heeft leren kennen? En hoe bijvoorbeeld zijn relatie is met Willem Holleeder en andere criminelen uit de Amsterdamse onderwereld?


    Tegen het einde van mijn bezoekuur riep de bewaarder vanuit de gang dat de tijd bijna om was. Sreten snauwde in het Servisch terug dat de man niet zo moest zeiken en hij richtte zich daarna direct tot mij. ‘Ik ga jou beroemd maken,’ zei hij zelfverzekerd en op een wijze alsof hij alle touwtjes in handen had. ‘Wel een beetje goed over mij schrijven, hè,’ voegde hij daar nog joviaal aan toe. Vooraf had ik een dergelijke opmerking verwacht en een antwoord klaar waarmee ik zou aangeven dat ik mijn boekje als onderzoeksjournalist niet te buiten zou gaan: ‘Napišiću tako kako je bilo,’ ofwel: ‘Ik schrijf het op zoals het gegaan is.’ Maar in plaats daarvan zei ik met een vriendelijke glimlach: ‘Ik zal het proberen.’ De gevangenbewaarder verscheen kort daarna in de deurpost. Onze tijd was om. Tegelijkertijd stonden Jocić en ik op, schoven onze stoelen opzij en namen afscheid van elkaar.


    Droom


    De dagen daarna kon ik aan niets anders denken dan aan het gesprek, dat een uur had geduurd. Telkens als me weer iets te binnenschoot waar we het over gehad hebben, maakte ik notities. De laatste nacht in Belgrado, na mijn gevangenisbezoek in maart 2012, droomde ik zelfs over de ontmoeting. In die droom pakte een vriend me stevig vast door een arm om me heen te slaan. Ik had ook een arm om hem heen, maar minder stevig. We liepen een tijd samen over straat in een veilige omgeving. Het was een prettige sfeer. Ik had het gevoel dat ik met m’n beste vriend sprak. We naderden een klein hok, qua grootte vergelijkbaar met een toiletruimte. Net voordat hij afscheid nam, drong hij licht en vriendelijk aan iets op de muren van het hokje te schrijven, zodat zijn baas ontmaskerd en eventueel opgepakt zou worden. Zijn baas had hem namelijk iets geflikt dat niet door de beugel kon. Ik was bereid om hem te helpen, maar twijfelde over wat ik precies moest opschrijven. Terwijl ik in de deuropening van het hok stond, waren zijn laatste woorden voordat hij vertrok: ‘Wel opschrijven, hè!’ Of iets in de trant van: ‘Dat schrijf je toch wel voor me op?’ Het moge door deze droom duidelijk zijn dat het gesprek met Jocić een diepe indruk op mij had gemaakt.


    Man met uitstraling


    Eenmaal terug in Amsterdam belde ik onmiddellijk mijn uitgever. Geïnteresseerd vroeg ze hoe het gesprek met Jocić was gegaan. In euforische stemming, omdat het me gelukt was hem in de gevangenis persoonlijk te spreken, vertelde ik haar dat alles goed was gegaan. Ik kon haar mededelen dat de afgelopen jaren verschillende personen, in onder- en bovenwereld, me hadden toevertrouwd hoe intelligent Jocić is, maar dat hij in werkelijkheid elke verbeelding overtrof. Hij was zelfverzekerd, direct en ontzettend snel van begrip. Een man met uitstraling en veel overredingskracht. ‘O jé,’ zei mijn uitgever, ‘jullie zijn toch geen vriendjes van elkaar geworden?’ Denkend aan mijn droom van diezelfde nacht zei ik: ‘Hij momenteel wel met mij, maar ik niet met hem.’ Vervolgens vertelde ik mijn uitgever de meest pikante beschuldiging die Jocić had geuit aan het adres van een crimineel in Nederland. Haar reactie was veelzeggend: ‘Dat is explosief materiaal.’ Ik legde haar uit hoe ik van plan was met deze informatie om te gaan. Ik wilde niet iemands doodsvonnis tekenen.


    De volgende dag moest ik mijn studenten onderwijzen in een vak dat ik nog niet eerder had gegeven: media-ethiek. In de voorbereiding op het eerste college las ik (in de door een collega gemaakte powerpointpresentatie) een voor mij op dat moment zeer actuele vraag: hoe ga je als journalist om met informatie en uitspraken van een grote drugsbaron? Deze vraag uit het college en de vraag van mijn uitgever hielden mij enige tijd intens bezig. De daarop volgende dagen, weken, speelde ik het gesprek met Jocić talloze keren voor mezelf af. Had ik misschien verwachtingen geschapen, die ik achteraf niet waar kon maken? Of nog erger: had ik hem iets beloofd?


    Verdeel- en heerspolitiek


    Een belangrijke herinnering – ergens aan het begin van het gesprek – was dat ik hem vertelde dat naar mijn mening zijn veroordeling voor de moord op Bombaš juridisch geen sterke zaak was, omdat die flink steunde op de verklaringen van kroongetuige Zoran Djordjević. Dat klonk hem als muziek in de oren. Jocić werd openhartiger en dacht natuurlijk onmiddellijk met mijn boek zijn zaak voor de rechter sterker te kunnen maken. En vergeet niet: ik was niet zomaar iemand, ik was een onafhankelijk onderzoeksjournalist en ook nog eens ‘de professor aan een Nederlandse universiteit’. In Servië wordt, van laag tot hoog, nog altijd opgekeken tegen de Nederlandse samenleving en haar instellingen. Mijn baan verschaft mij daar het nodige aanzien.


    Eenmaal terug in Nederland zocht ik wat meer uit over die kroongetuige, die ook verklaringen had afgelegd tegen Holleeder, Paja en Bata inzake de moord op Sergio Miranović in 2006 in de Montenegrijnse hoofdstad Podgorica. Bij Paja’s advocaat Ronald van der Horst is er geen twijfel over mogelijk dat Djordjević een leugenaar is. ‘Dat maak ik op uit het feit dat ik hem meerdere keren heb verhoord en hij zijn verhaal telkens in bijna letterlijk dezelfde bewoordingen deed. Dat is heel bijzonder,’ vertelde Van der Horst in een telefonische reactie aan mij.


    Ook Bata’s advocaat Inez Weski laakte de verklaringen van de getuige. ‘Ik heb vanaf den beginne tegen de beschuldigingen van die Djordjević tegen ook mijn cliënt verweer gevoerd en van alles uitgezocht over die kroongetuige. Uit het geheel van het onderzoek moet worden geconcludeerd dat de Servische en Nederlandse justitie onderling hebben beslist op welk moment en op welke wijze zij Djordjević tegen mijn cliënt en de heer Jocić zouden inzetten,’ liet de advocaat mij in een schriftelijke reactie weten. ‘Djordjević zou bovendien volgens de Servische politie en volgens hemzelf al sinds 1995 zijn ingezet als een soort infiltrant tegen Jocić en later tegen mijn cliënt. Het hof in Den Haag heeft nu [zomer 2012, D.I.] beslist dat inderdaad die getuige volstrekt onbetrouwbaar was. Alles wijst op een kennelijk al jaren lopend traject van verdeel- en heerspolitiek door de diverse justitiële diensten ter veroordeling van velen, waaronder de heer Jocić en mijn cliënt,’ aldus Weski. Op 10 juli 2012 sprak het hof in Den Haag Bata vrij in deze zaak. Een arrest dat voor Jocić weleens van belang zou kunnen in zijn zaak voor de moord op Bombaš waar dezelfde kroongetuige is ingezet.


    Rijkdom, roem en succes


    In de drie maanden voorafgaand aan dit arrest van het hof vroeg ik me verschillende keren af of ik niet mijn boekje te buiten was gegaan door Jocić mijn visie op de Bombaš-zaak te geven. Had ik hierover niet beter mijn mond kunnen houden? Was ik advocaat van de duivel geweest? Of nog angstaanjagender: had ik zoals Faust een pact gesloten met de duivel? Faust was een zestiende-eeuwse Duitse medicus, die door het werk van de Duitse schrijver Johann Wolfgang von Goethe uitgroeide tot een legende. In Goethes vertelling maakte Faust een afspraak met de duivel vanwege zijn drang naar de hoogste kennis. De duivel vond Gods creatie verachtelijk en was ervan overtuigd de mens van het rechte pad te kunnen afleiden. Hij beloofde Faust al zijn wensen te vervullen. In ruil daarvoor moest de professor na zijn dood zijn ziel opgeven. God stond deze weddenschap toe, omdat Hij ervan overtuigd was dat het goede altijd van het kwade zal winnen. Faust raakte echter snel verscheurd, en het lukte de gedreven geleerde niet al zijn wetenschappelijke kennis te vereenzelvigen met het irrationele, met zijn gevoel. Hij viel ten slotte ten prooi aan zijn lusten voor een beminnelijke vrouw. Hun relatie eindigde door allerlei manipulaties van de duivel in een verschrikkelijke tragedie.


    Ietwat beangstigd vroeg ik me af of mijn werk en mijn boek over Jocić een nieuwe tragedie zouden opleveren? Na onze ontmoeting overdacht ik wat hij tegen me gezegd had en met welk mogelijk doel. Ik kon niet alles klakkeloos opschrijven en ik was geenszins van plan om, zoals Faust, in een valkuil te belanden. Volledig toegewijd aan en gefascineerd door zijn werk, was de legendarische romanfiguur een zonderling die uit was op rijkdom, roem en succes. Dacht Jocić wellicht dat ik net als de legende uit was op rijkdom en roem, toen hij me vertelde dat hij me beroemd ging maken?


    Het deed me weer denken aan mijn droom, die laatste nacht in Belgrado. Ik liep daarin over straat in een stadse omgeving. Daarna werd de droom lucide en ging over in een toekomstvisioen. Terwijl ik mijn ogen nog dicht had, was ik me bewust van de werkelijke ruimte waarin ik lag. In mijn visioen liep ik door een straat en klom ik vervolgens aan het einde over een doorzichtige omheining. Aan de andere kant van de omheining kwam ik in een andere wereld terecht, waarna ik als een speer een superhoge boom inklom. In no time was ik aan de top en kort na mij klom ook een andere man naar boven. De beklimming gaf een sensationeel gevoel, het gevoel van succes. Snel richtte ik mijn aandacht weer naar de grond beneden mij. Een ogenblik later stond ik weer met beide benen op de grond. Er kwam een onguur, duister type op me af. Hij wreef gniffelend met groene takken in zijn plakkerige handen en wilde zich aan mij vastklampen. Ik was daar niet van gediend, omdat hij me een angstig gevoel bezorgde. Ik wilde van hem weglopen, maar dat lukte niet.


    Geschrokken ontwaakte ik uit mijn visioen.
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    De verbijsterende veroordelingen in de zaak-Jolanda van B.


    Terug naar Epe


    door Hendrik Jan Korterink


    Zeventien jaar na de processen in de geruchtmakende Eper incestaffaire rond Jolanda van B. zitten de broers Gerrit en Ronald van Z. nog altijd vast. Hun tbs wordt steeds verlengd. Niemand die zich nog bekommert om de twee broers, hun familie niet, hun advocaten niet. Het tweetal werd indertijd veroordeeld vanwege misbruik van de kinderen van Jolanda en die van haar zus Evelien en die van een buurman. Maar de verklaringen op grond waarvan dat is gebeurd zijn zo kolderiek dat het onbegrijpelijk is dat de rechters er geloof aan hechtten. De zaak schreeuwt om herziening door de Hoge Raad, maar dat zal om technische redenen niet gebeuren. Wie neemt het op voor Gerrit en Ronald van Z., slachtoffers van de horrorverhalen van Jolanda?


    Begin 1990 deden de zussen Jolanda (23) en Evelien (22) van B. uit Epe aangifte van misbruik. Het was het begin van de meest omvangrijke incestaffaire uit de Nederlandse geschiedenis. Het proces tegen de verdachten ging in 1993 in Zutphen van start. Jolanda van B. beschuldigde familieleden, dorpsgenoten, politiemensen en hoogwaardigheidsbekleders van de meest gruwelijke dingen. Tal van haar baby’s waren geofferd en/of begraven, het aantal gedwongen abortussen – al dan niet met behulp van allerlei martelwerktuigen – was niet meer te tellen. Jolanda’s ‘hervonden herinneringen’ aan ‘satanisch ritueel misbruik’ verscheurden families, het dorp, het hele land.


    Deskundigen van naam en faam schaarden zich achter Jolanda, het Openbaar Ministerie ging helemaal mee in Jolanda’s verhaal, de verdachten hadden weinig in te brengen. Het waren vrijwel zonder uitzondering mensen uit de laagste sociale klasse, die er geen benul van hadden wat hun allemaal overkwam. Ze hadden advocaten, maar als die al niet hun stagiaires hadden gestuurd waren ze het dorpsniveau niet ontstegen; geen enkele ‘topadvocaat’ brandde zijn vingers aan dit heikele onderwerp. De hoogste straf was aanvankelijk voor Arie van B., de vader van Jolanda, die bij de rechtbank tot zeven jaar werd veroordeeld. In hoger beroep werd dat teruggebracht tot drie jaar. De broers Gerrit en Ronald van Z. kregen korte gevangenisstraffen opgelegd, maar wel met tbs. Zij zitten nog steeds vast.


    Een van de destijds betrokken advocaten, mr. Henk Ruis, schreef er in 2008 een opiniestuk over in het dagblad Trouw. ‘De ouders van Jolanda en andere betrokkenen hebben jaren gevangenisstraf uitgezeten voor “feiten” die gewoon helemaal niet gebeurd zijn.’ Aanleiding voor dit stuk was dat emeritus hoogleraar psychologische functieleer, professor W.A. Wagenaar, die destijds als getuige-deskundige in de zaak was gehoord, had gepleit voor herziening. Henk Ruis schreef: ‘Het is opvallend dat de roep om heropening niet komt van de kant van de veroordeelde verdachten. Het is de wetenschap die de zaak in de loop van enkele tientallen jaren van alle kanten kritisch heeft onderzocht, en die tot de conclusie is gekomen dat er geen goede grond voor de veroordelingen aanwezig is geweest.’


    Dat is inderdaad opvallend, die totale stilte van de kant van de veroordeelden. Nooit heeft een advocaat aan de bel getrokken, nooit is er een familielid of kennis geweest die een journalist heeft benaderd, de veroordeelden zijn altijd monddood geweest. Al of niet vrijwillig, dat is na al die jaren nog steeds niet duidelijk. Jolanda en haar medestanders – onder wie de prominente feministische advocate Gabi van Driem – roerden zich tijdens het proces in de media, van de veroordeelden werd taal noch teken vernomen.


    Morbide sprookjes


    De grootste slachtoffers van Jolanda’s morbide sprookjes zijn ‘de tbs-broers’ Gerrit en Ronald van Z. uit Vaassen. Ten tijde van het proces in 1993 waren zij respectievelijk 29 en 23 jaar oud. In zijn in 2009 verschenen boek De slapende rechter besteedde professor Wagenaar aandacht aan deze misstand, hij vond dat de zaak voor herziening bij de Hoge Raad moest worden voorgedragen door de Commissie Evaluatie Afgesloten Strafzaken (CEAS). Maar stel dat dat zou gebeuren, zou de Hoge Raad daar dan echt op ingaan? Wagenaar: ‘Dan zou die Raad moeten vaststellen dat de rechters indertijd wel op een heel fundamentele manier hebben gefaald. Het gaat immers niet om kleine bezwaren. De rechters hebben volgens onze analyse niet een beetje zitten slapen; zij hebben willens en wetens, maar zonder deugdelijke motivering, het merendeel van het ontlastende bewijs naast zich neergelegd.’


    Wagenaar zag het somber in: twee van de raadsheren die verantwoordelijk waren voor het veroordelende arrest in Epe hebben een aanzienlijke promotie gemaakt en zijn nu werkzaam bij de Hoge Raad, beiden ten behoeve van de strafrechtspleging: mr. Machielse als advocaat-generaal en mr. Balkema als lid. ‘Beide rechtsgeleerden hadden ook hun handtekening gezet onder de veroordeling in hoger beroep van de Twee van Putten. Machielse is de advocaat-generaal die het cassatieverzoek van Kees B. uit de Schiedammer parkmoord heeft getorpedeerd, maar die later zijn blunder niet heeft toegelicht. In het kleine groepje mensen dat bij de Hoge Raad herzieningen beoordeelt is iedereen op de een of andere manier bij zulke zaken betrokken. En dat is precies de reden waarom herzieningsbesluiten niet aan de Hoge Raad kunnen worden overgelaten. De persoonlijke belangen zijn te groot.’ Wagenaar eindigde zijn betoog ongekend cynisch. ‘De CEAS is zo vriendelijk geweest om de Hoge Raad dit probleem te besparen. Zij wees de zaak af.’ Het motief: de punten die door de indieners werden aangedragen waren bij de rechter bekend. Er was niet gebleken dat de rechter op het verkeerde been was gezet doordat hem belangrijke informatie was onthouden. Commentaar van Wagenaar: ‘De CEAS vindt dus niet dat een zaak waarbij de rechter op zo’n ongelooflijke manier heeft zitten slapen behoeft te worden rechtgezet. Slapen mag best, zolang het maar uit de stukken blijkt.’


    Vraagtekens


    De broers Van Z. zitten al zeventien jaar vast, het kan nog wel even duren voor ze vrijkomen. Het zijn niet de veroordeelden zelf die morren, het zijn wetenschappers als professor Wagenaar die vraagtekens plaatsen. Dat is vooral een theoretische kwestie, hoe het met de broers zelf gaat interesseert kennelijk niemand. Wagenaar blijkt desgevraagd geen idee te hebben waar ze zitten, hij heeft geen contact met hen gehad en zou ook niemand weten die dat wél heeft. Of de broers het zelf interessant vinden dat iemand het voor hen opneemt en hun zaak voordraagt bij een commissie waarvan zij de naam niet eens kunnen uitspreken, is niet bekend: hun is niets gevraagd. De advocaten die hen destijds bijstonden, hebben al jarenlang geen contact meer met hen. De tbs moet om de twee jaar worden verlengd, daar zal vast wel een advocaat aan te pas komen, maar er wordt nooit iets over geschreven. Het gaat al die jaren automatisch en onopgemerkt, er kraait geen haan naar.


    Hebben de mannen dan geen familie? In april 2010 probeer ik een spoor te vinden. De familie Van Z. woonde naast Ad H. in de Spechtstraat in Vaassen. Beide gezinnen gingen ten onder door het proces, maar in de Spechtstraat is er niemand die nog contact met hen heeft of iemand kent die dat wél heeft. Veel huizen in deze volksbuurt zijn afgebroken en hebben plaats gemaakt voor nieuwbouw. Wat er nog wel staat stemt niet vrolijk. Er is nog één bejaarde vrouw in de straat die zich herinnert dat de families daar gewoond hebben, ‘maar we hadden geen contact met hen’. De Van Z.’s kwamen oorspronkelijk uit een buurtschapje bij Vaassen waar ze in een caravan of keet woonden, niemand ging met hen om. Gerrit had een vriendin, maar die hield het al snel voor gezien, de ex-schoonfamilie heeft geen idee waar de Van Z.’s ergens zitten, niemand heeft ooit nog wat van hen gehoord, de dochter is verhuisd naar Duitsland. Het lijkt of ze niet bestaan hebben, of ze als melaatsen zijn uitgestoten uit de gemeenschap: iedereen wil ze vergeten. Niemand heeft het idee dat ze misschien ten onrechte veroordeeld zijn.


    Naar de kloten


    De familie H. is verhuisd naar Apeldoorn. Als ik het adres na veel gezoek eindelijk heb gevonden, blijken ze niet thuis. Later lukt het wel telefonisch contact te krijgen. Ad H. (70) weet niet waar Gerrit en Ronald zitten, ‘ik bemoei mij helemaal niet meer met die affaire. Ze hebben mij er goed ingelegd, die vieze rothonden, aan iets waar ik geen part of deel aan heb gehad.’


    Hij heeft dus niet het idee dat ze ten onrechte veroordeeld zijn?


    Ad: ‘Door die klootzakken is mijn gezin helemaal naar de kloten, daar hebben zij voor gezorgd, dat komt nooit meer goed.’


    Waarom heeft hij daar nooit iets over verteld?


    Ad: ‘Dat doe ik niet, daar heeft een ander niks mee te maken, daar lul ik niet over, dat is allemaal trammelant waar ik niets aan heb.’


    Hij kan dan toch eens vertellen dat hij onschuldig was? Nu is hij ergens voor veroordeeld waarvan mensen denken dat het misschien wel waar was.


    Ad: ‘En geloven ze mij dan? Ik weet alleen dat die Van Z.’s mij erbij hebben gelapt.’


    Misschien zijn zij zelf ook slachtoffer, ze hebben ja en amen gezegd op alles wat de politie wilde horen.


    Ad: ‘Dat durf ik niet te zeggen. Het is wel zo dat je zo werd gedwongen dat je geen kant op kon.’


    En Jolanda?


    ‘Ik heb liever dat ze vandaag kapot is dan morgen. Ik wil er niks meer mee te maken hebben. Mijn familie ligt helemaal uit elkaar, één dochter komt nog hier, verder is alles weg. Ik had weer contact met mijn zoon, een poosje, maar die is voor twee jaar terug ook in één keer weggegaan. Jongejonge, dat doet zeer, elke dag nog.’


    En Jolanda’s zus Evelien?


    Ad: ‘Die kom ik nooit meer tegen, maar als ik die koppen zie heb ik al gegeten en gedronken.’


    Mediahype


    Opvallend bij de rondgang door de dorpen is dat bijna iedereen afstand neemt van de veroordeelden: het was ‘apart volk’ waar men liever niks meer mee te maken wil hebben. Dat deskundigen nu denken dat ze misschien het slachtoffer zijn geworden van een mediahype en van de fantasieën van Jolanda, leeft amper: er zal toch wel wat van waar zijn, ze zijn niet voor niks veroordeeld. Het komt waarschijnlijk vooral doordat veel verdachten zelf bekentenissen hebben afgelegd of uiterst belastende verklaringen over anderen. In de zaak van de broers Van Z. en buurman Ad H. zijn de betrokkenen tegen elkaar uitgespeeld: ze beschuldigden elkaar. Als het een feit was dat er een kind was misbruikt, dan moest iemand dat hebben gedaan: ‘Als ik het niet was, dan moet hij het hebben gedaan.’ De broers konden elkaars bloed wel drinken. Het is onmogelijk te achterhalen wat er waar is van het misbruik, wél is duidelijk hoe de verhalen tot stand zijn gekomen. Toen men eenmaal geloof hechtte aan de beweringen van Jolanda, was er geen weg terug meer en was het alles of niets.


    Drie strafzaken


    De Eper incestzaak bestaat uit drie verschillende strafzaken. Professor Wagenaar noemt ze Epe I, Epe II en Epe III. In Epe I beschuldigt Jolanda (toen 25) haar vader Arie en broer Adriaan (toen 29) van incest. Moeder Dinie (toen 56) zou ervan hebben geweten en was dus ook een verdachte. Door het misbruik zou zij zwanger zijn geworden, maar die zwangerschap was beëindigd in een abortuskliniek. In Epe II beschuldigt Jolanda haar ouders en haar echtgenoot Wouter S. (toen 43) ervan dat zij haar als prostituee hebben geëxploiteerd. Onder de talrijke betalende klanten waren zo’n beetje alle notabelen uit Epe. Het was geen gewone prostitutie, het ging om rituele seances waarbij Jolanda levende kinderen baarde die onmiddellijk werden vermoord, gevild, in stukjes gehakt, weer teruggeduwd in Jolanda’s baarmoeder, opgegeten, soms zelfs door Jolanda zelf. Het ging om zes vermoorde kinderen, 23 gewelddadige abortussen en vele honderden verkrachtingen. Verder waren haar schaamlippen weggesneden en was ze met 70 km/uur achter een auto over het strand gesleept, waarbij het touw bevestigd was aan haar tepels. In de loop van het onderzoek meldde Jolanda’s zuster Evelien (toen 26) zich ook als slachtoffer, waardoor er een soort rivaliteit tussen de beide zusters ontstond over wie nu het ergst misbruikt was.


    Aantoonbare onzin


    In Epe III beschuldigt Jolanda haar ouders, echtgenoot en anderen van seksueel misbruik van vele kinderen, onder wie haar drie eigen kinderen. Het verhaal van de broers Van Z. valt in dit laatste deel. Ze zouden de kinderen van Jolanda en Evelien en van buurman Ad H. hebben misbruikt. En Ad H. zou daar zelf ook aan hebben meegedaan. Van dit alles is niets bewezen, de verdachten zijn uitsluitend veroordeeld op hun onderlinge verklaringen. Er zijn ook bekentenissen afgelegd, maar die werden later vrijwel allemaal ingetrokken. Het overgrote deel van deze verklaringen was aantoonbare onzin en te bizar voor woorden. De rechters streepten de onzin weg en gebruikten als bewijs een aantal min of meer aannemelijke verklaringen. Het enige dat min of meer vaststaat is dat Ronald van Z. ontucht heeft gepleegd met een minderjarige jongen, een zekere Raymond, die tijdens het proces in Zutphen aanwezig was en probeerde Ronald aan te vallen. Ter illustratie van het waarheidsgehalte van de ‘bekentenissen’: tijdens het proces zegt de rechter tegen Gerrit van Z.: ‘Het blijft toch curieus wat u verklaart. Dat u in Epe bij Evelien bent geweest, dat er groepsseks is geweest en dat Petra in die periode, in Epe, toekeek terwijl er groepsseks werd gedaan. Petra was nog niet eens geboren, Jolanda en Wouter waren toen net verloofd!’ Gerrit: ‘Zo werd het mij onder de neus gewreven.’


    Dus dat had hij maar bekend. Deze Petra was het dochtertje van Jolanda en Wouter.


    In zijn boek De slapende rechter concentreert professor Wagenaar zich vooral op de juridische kant van de veroordelingen, in ‘Epe II’. Deze zaak was voorgedragen voor onderzoek door de Commissie Evaluatie Afgesloten Strafzaken (CEAS). En afgewezen. Volgens Wagenaar kunnen de redeneringen op grond waarvan met betrekking tot Epe II zal worden geconcludeerd dat het gaat om een rechterlijke dwaling van klassieke omvang, vrijwel onveranderd op de beide andere zaken worden toegepast: ‘In wezen gaat het immers om het onbegrensde geloof dat de rechters aan Jolanda’s verklaringen hechtten.’


    Rituele seance


    Het voorbeeld van de tweeling Sjon en Sanne en de speelgoed­aapjes is kenmerkend voor de aanpak. Jolanda begon in 1991 voor het eerst tegen verbalisant Deelman te praten over de moord op haar kinderen. Zij sprak in woordraadsels, rebussen en cryptische, orakelachtige uitspraken, waaruit Deelman moest afleiden wat er aan de hand was. Uiteindelijk was de conclusie dat Jolanda een tweeling had gebaard, die zij Sjon en Sanne noemde. In december 1992 werd aangifte gedaan wegens de moord op Sjon, Sanne en een derde kind. Jolanda zou de tweeling tijdens een soort rituele seance hebben gebaard in aanwezigheid van nogal wat personen, waarna de baby’s voor haar ogen in stukken waren gesneden. Het zou gebeurd zijn op 4 mei 1985. Het ging om min of meer voldragen baby’s: Jolanda had hen horen huilen. Omdat er veel onduidelijkheid was over de zwangerschappen plaatste het Openbaar Ministerie de datum van de moord voor alle zekerheid tussen 1 januari 1984 en 31 december 1985.


    Voor Jolanda was het belangrijkste aanknopingspunt de datum 4 mei (Dodenherdenking) en het ‘feit’ dat ze in december 1984 in de Apenheul in Apeldoorn twee speelgoedaapjes voor haar tweeling had gekocht. Ze was toen net een maand zwanger, maar ze wist – zonder tussenkomst van een arts – al dat ze een tweeling zou krijgen. De aapjes had zij bewaard en werden later als bewijsmiddel overgelegd. Voor het jaartal 1985 was het aanknopingspunt dat ze in april van dat jaar de school had moeten verlaten, omdat zij met haar dikke buik – vanwege de tweeling van zes maanden – niet meer in de schoolbanken paste.


    Toen uit onderzoek bleek dat Jolanda in april 1985 allang niet meer op school zat maar met aanstaande echtgenoot Wouter in een caravan woonde, zei ze dat het een jaar eerder was geweest, eigenlijk had ze op advies van verbalisant Deelman een ander jaartal genoemd. Het leek Deelman op basis van het medisch dossier onwaarschijnlijk dat Jolanda in mei 1984 zeven maanden zwanger kon zijn en hij had haar daarom gesuggereerd dat zij zich een jaar vergiste.


    Onbruikbaar bewijs


    Jolanda had passages uit haar dagboek overgelegd waarin de moord nauwkeurig stond beschreven: gedateerd op 4 mei 1985. Toen ze hiermee werd geconfronteerd, zei ze dat dit niet de originele dagboeken waren. Ze had op verzoek van agent Deelman een geheel nieuw dagboek gemaakt. Of er ooit een echt dagboek is geweest, is erg twijfelachtig, het is in elk geval nooit boven water gekomen. De dagboeken die tijdens het proces aan de orde kwamen waren overduidelijk achteraf samengesteld en waren meer een soort memoires, volgens Wagenaar onbruikbaar als bewijs.


    Jolanda koppelde de zwangerschap aan de periode dat ze de middelbare school verliet: dat zou de reden zijn geweest dat ze van school ging. Op 4 april 1984 was ze 16 jaar geworden, zodat ze niet meer leerplichtig was. Volgens Wagenaar liepen haar schoolprestaties achter en is het heel goed denkbaar dat zij daarom geen zin had om nog langer op school te blijven. Van de klasgenoten van destijds kon niemand zich uit eigen herinnering iets van een zwangerschap van Jolanda en ‘een dikke buik in de schoolbank’ voor de geest halen.


    Jolanda zei dat ze in december 1983 twee speelgoedaapjes had gekocht als een soort sinterklaascadeau voor haar nog ongeboren tweeling. De aapjes bestonden uit het lijfje van een teddybeer waarop ten behoeve van de Apenheul in Apeldoorn een nieuwe kop was gemonteerd. Ze konden dus eigenlijk nergens anders zijn gekocht, want dit soort aapjes was verder niet in de handel. De importeur herinnerde zich dat de bestelling was geplaatst in september 1992, en dat de aapjes in januari 1993 waren afgeleverd. Voor die tijd waren zulke aapjes nooit in de Apenheul verkocht. Toen de politie dit aan Jolanda voorhield beschreef ze twee stenen aapjes met gekleurde strikken, die waren zoekgeraakt.


    Volgens Wagenaar is Jolanda’s verhaal over de aapjes ‘fysiek onmogelijk en dus onwaar’. Dat zou gevolgen moeten hebben voor de evaluatie van het hele verhaal over Sjon en Sanne, en mogelijk zelfs van al Jolanda’s verhalen. Wagenaar wijst dan op een typische rechterlijke werkwijze, die door insiders ‘strepen’ wordt genoemd: ieder element uit de tenlastelegging wegstrepen dat onvoldoende bewezen is. Wat dan overblijft zou een veilige versie van de tenlastelegging zijn, omdat alle elementen door bewijsmiddelen worden ondersteund. ‘De kwestie van de aapjes is daarvan een goed voorbeeld. Jolanda’s verhaal over stoffen aapjes kan niet waar zijn, maar door het woord “stoffen” weg te strepen lijkt het probleem te verdwijnen. De verklaring laat dan in het midden of het stoffen aapjes waren, of eigenlijk de stenen aapjes waarover Jolanda het later had. Maar het strepen neemt niet weg dat Jolanda een feitelijk onjuiste herinnering had gerapporteerd. Dat is veel belangrijker dan de aapjes. Het strepen ging echter veel verder. Doordat uiteindelijk de moord op Sjon en Sanne niet bewezen werd verklaard, hoefde de rechtbank in haar vonnis helemaal niet in te gaan op het probleem van de aapjes. Uit het vonnis blijkt eenvoudig niet dat Jolanda op dat punt onwaarheid had gesproken, en ook niet waarom de rechtbank dat geen probleem vond. Door te strepen worden de problemen niet opgelost, maar verdoezeld. De werkelijkheid is dat het merendeel van Jolanda’s verklaringen niet klopte, en dat dit door de rechtbank met behulp van strepen op grote schaal is verdoezeld. Dit probleem beperkt zich niet tot deze ene zaak: het is het logische gevolg van het Nederlandse systeem van uiterst minieme bewijsmotivering.’


    Met de nek aangekeken


    Tegenover dit soort rechters waren de verdachten destijds kansloos, ook in hoger beroep. Alleen de hevig ontkennende Wouter S. en een aanvankelijk ook veroordeelde huisvriend van de familie Van B. werden vrijgesproken en kregen schadevergoeding, de anderen zaten straffen uit van enkele jaren en keerden niet terug naar hun oude woonomgeving, waar ze ook anno 2010 nog altijd met de nek worden aangekeken. Er waren weinig mensen die het voor hen opnamen. Henriëtte Gorter, van het landgoed Welna waar Jolanda’s vader Arie van B. als bosarbeider werkte, legde tijdens het proces een overtuigende verklaring af vóór haar werknemer en veegde de vloer aan met de verhalen over zogenaamde babylijkjes op het landgoed, maar dat hielp niet.


    Ook een actie van een aantal vooraanstaande Epenaren om de rechtbank te overtuigen van het onzingehalte van de verhalen van Jolanda sloeg niet aan. Opvallend was dat er zich voor de verdachten geen bekende strafpleiters meldden: stagiaires en ‘eenpitters die van alles deden’ voerden de verdediging. René Schuldink, die Jolanda’s echtgenoot Wouter S. bijstond, was een van de weinigen die door de reclassering waren gevraagd in te springen omdat hij wat meer ervaring had. Schuldink: ‘We hadden niet alleen de rechters en de publieke opinie tegen, ook de journalisten – vooral die van Nova – gedroegen zich vijandig tegenover ons. Dat trok pas bij toen de verdediging aan de hand van het medisch dossier met een overtuigende grafiek kwam dat het verhaal over de zwangerschappen van Jolanda niet deugde.’


    Schuldink: ‘Toen was het voor mijn cliënt snel klaar. Het gekke was dat bepaalde zaken die medisch gezien niet konden in de ene zaak werden geschrapt, maar dat ze tegenover andere verdachten nog wel gebruikt werden. Van de verklaringen van Jolanda over mijn cliënt Wouter bleef geen spat heel, die waren zo ongeloofwaardig als het maar kan, ik vind het nog altijd frustrerend dat anderen wel zijn veroordeeld op basis van dezelfde soort verklaringen.’


    Verschrikkelijk type


    Jolanda had zelf geen advocaat die haar bijstond, ze had maatschappelijk werkers en brigadier Deelman die haar souffleerden. Haar zus Evelien werd geholpen door advocate Gabi van Driem. Schuldink: ‘Een verschrikkelijk type. Die was vijandig tegenover de advocaten van de verdachten, dat wil je niet weten.’ Het was in de periode dat onderzoekster Nel Draijer haar proefschrift had uitgebracht waaruit bleek dat een op de zes vrouwen slachtoffer was van incest. Schuldink: ‘Het uitgangspunt was dat als je je niet kon herinneren dat je was misbruikt, dan was je misbruikt: dan had je het verdrongen.’


    Tijdens zijn pleidooi werd Schuldink aangevlogen door een woedende Jolanda. Schuldink: ‘Er was in de periode na de aangifte nog het nodige gebeurd met allerlei perverse seksspelletjes, waar Jolanda zelf aan had meegedaan. Dat haalde ik in mijn pleitnota aan. Jolanda had de schurft aan mij, er kon nog net zo’n maatschappelijk werker tussen springen, anders had ik haar in mijn nek gehad.’


    Advocaat Henk Ruis uit Meppel pleitte in 2008 in zijn artikel in Trouw voor een algehele herziening van de Eper zaak. De kans daarop lijkt niet al te groot, gezien ook het feit dat het verzoek om herziening voor de broers Van Z. door de CEAS niet eens is voorgedragen. Hoe erg ze dat zelf vinden is vooralsnog onduidelijk, het is niet te achterhalen waar de broers zich bevinden. Mr. P.P. Verdoorn uit Apeldoorn is waarschijnlijk nog steeds de advocaat van Rob, maar hij kan zich niet herinneren wanneer de laatste keer is geweest dat hij betrokken was bij de tweejaarlijkse verlenging van de tbs-periode van zijn cliënt; het zou kunnen dat Rob intussen een andere advocaat heeft, maar daar heeft mr. Verdoorn dan niets van gemerkt.


    De advocaat van Gerrit is uit het ambt gestapt en getrouwd met de burgemeester van Amersfoort. Hij reageert niet op verzoek om contact.


    Geen commentaar


    De ouders van Jolanda, Arie en Dinie, zijn na hun gevangenisstraf in de provincie Utrecht gaan wonen. Ik benader Arie via een broer, maar hij laat weten dat hij met rust gelaten wil worden en geen commentaar wil geven. Volgens de broer heeft hij geen contact met Jolanda.


    Jolanda’s ex-echtgenoot Wouter S. woont in Elburg. Ook hij wil met rust gelaten worden, hij wil geen enkele reactie geven, ‘anders bel ik de politie dat ik lastiggevallen word’.


    Jolanda zelf is niet te achterhalen, niemand weet waar ze woont. Destijds woonde ze in Zoetermeer, ze zou daarna nog diverse keren zijn verhuisd en momenteel ergens in Drenthe wonen, met vermoedelijk vijf kinderen: twee uit haar huwelijk met Wouter, drie uit een latere relatie.


    Evelien, de zus van Jolanda, woont nog wel in Epe. Ze wil eventueel, na overleg met haar maatschappelijk werker, misschien nog weleens wat uitvoeriger haar verhaal vertellen, maar op korte termijn lukt dat niet meer. Evelien heeft ook geen contact met haar ouders, maar ze heeft hen in februari nog wel gezien op de begrafenis van een oom. Ze waren niet echt blij haar te zien. Ook met Jolanda heeft ze geen contact en ze zou niemand weten die dat wel heeft. Evelien volgt het allemaal nog wel, ze heeft professor Wagenaar op televisie gezien toen hij pleitte voor herziening. ‘Ik vind het een onaardige man. Hij heeft nooit wat van mij gezien, hij kan niet oordelen over mij. Ik praat niet voor mijn zus, ik kan alleen voor mezelf spreken, ik heb altijd gezegd: ik blijf bij de waarheid. Of het nou één keer is gebeurd, of tien keer, of honderd keer, één keer is net zo erg als twee keer.’


    Onzinzaken


    Evelien heeft een psychologisch onderzoek gehad, ‘daar ben ik voor honderd procent goed uitgerold, ik heb altijd gezegd: “Ik heb mijn gezin hier, daar knok ik voor, daar leef ik voor, daar moeten ze afblijven, dat is me heilig.” Ik ben destijds met die rechtszaken behoorlijk belaagd, ik heb hier van alles voor de deur gehad, maar ik ben afstandelijk met journalisten omgegaan. Ik wilde dat mijn kinderen normaal konden opgroeien en dat is gelukt, ze zijn nu allebei volwassen.’


    Evelien werd tijdens het proces als enige bijgestaan door een gerenommeerde advocate: mr. Gabi van Driem. Die laat weten: ‘Ik heb geen enkele twijfel bij de verklaringen van Evelien. Nooit gehad en ook niet gevoeld nadat de zaak was afgerond en we nog een kort geding tegen RTL voerden die haar zonder toestemming in de supermarkt filmden en dat uitzonden. En ik heb inmiddels 29 jaar ervaring met dit soort zaken. Eerlijk gezegd kan mijn kantoor het zich niet permitteren met onzinzaken aan de slag te gaan. We wijzen daarom sommige zaken af, waar we niet in geloven.’


    Jolanda’s broer Adriaan was destijds al verhuisd naar Brabant. Hij is niet te traceren, maar al zou hij gevonden worden, de kans dat hij commentaar zou geven is klein: dat heeft hij nooit gedaan, hij heeft altijd alles ontkend. Terwijl alles begonnen is bij hem: de allereerste verklaringen van Jolanda gingen over ontucht met haar broer. Maar tegen hem deed ze geen aangifte en hij is ook niet veroordeeld.
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    Dick Loorbach kan geen Heineken meer zien


    De partner van Sjoerd Kooistra


    door Tom Kreling


    Sjoerd Kooistra was dol op bier, maar dronk het zelden. Duizenden hectoliters werden er jaarlijks in zijn cafés verkocht. Het leverde hem miljoenen op. Het maakte hem niet uit van welke brouwerij het spul kwam. Wie de beste deal had, mocht aan hem leveren. Zo werd hij de grootste horecaondernemer van Nederland. Maar met één brouwerij had Kooistra wel een band: Heineken. Dat was de eerste brouwerij met wie hij zaken deed. Een prachtbedrijf vond Kooistra het. Als hij op vakantie was, liet hij altijd foto’s maken van zichzelf met het Heinekenlogo. Daar wilde hij ooit een mooi fotoboek van maken. Op 28 juni pleegde Kooistra op 59-jarige leeftijd zelfmoord in zijn huis in Ubbergen. Een ruzie met Heineken was te hoog opgelopen. Rechtszaak volgde op rechtszaak. Zijn favoriete brouwerij had beslag gelegd op allerlei bezittingen van hem en betaalde geen geld meer zolang het conflict niet was opgelost. Kooistra zag geen uitweg meer. Hij hoopte dat zijn zelfmoord ertoe zou leiden dat zijn partner Dick Loorbach weer met Heineken om tafel kon gaan zitten om de zaken uit te praten.


    In de afscheidsbrieven aan zijn partner vroeg hij vergeving dat het allemaal zo gelopen was. Sjoerd Kooistra had Dick Loorbach niet met de zakelijke problemen lastig willen vallen. En Kooistra gaf zijn partner een opdracht. Los de problemen met schuldeiser Heineken op, betaal alle andere schuldeisers en ga verder met de paar panden die dan overblijven.


    Maar drie maanden na het overlijden van Kooistra op 28 juni 2010 had weduwnaar en erfgenaam Dick Loorbach helemaal niets meer. Het bedrijf van Kooistra ging eind september failliet. Wat er overbleef was ‘een bak ellende’. Daarom weigerde Loorbach de nalatenschap. Maar omdat ze in gemeenschap van goederen getrouwd waren, kreeg hij vervolgens allemaal schuldeisers achter zich aan. En bij de notaris bleek dat Kooistra hun maatschap – een gezamenlijk spaarpotje waarin twee cafés zaten – in onderpand had gegeven voor een lening van 5 miljoen euro bij Grolsch en 3 miljoen bij InBev. Dat spaarpotje is hij dus ook kwijt. ‘Ik ben helemaal terug bij af.’


    Doodsbang


    Het kleine pretparkje ‘De Vluchtheuvel’ in het Drentse dorpje Norg, daar begon de carrière van Sjoerd Kooistra. Als kind leerde hij er werken. Het was de zaak van zijn vader, die er een mengeling van café, restaurant, dierentuin en speeltuin dreef. Iedereen in het gezin Kooistra moest meehelpen. Zo moest Sjoerd onder meer de tijgers voeren die ook in het park woonden. ‘Hij was doodsbang voor die beesten. Maar dat hielp niets. Dat was zijn taak en dat moest hij gewoon uitvoeren,’ zegt Loorbach. Met Kerst kwamen dan ook nog familieleden helpen, zodat alle gasten in het restaurant op tijd hun diner kregen. Toen zijn vader begin jaren zeventig overleed erfde Kooistra de zaak, zijn eerste eigen onderneming.


    Een paar jaar later kocht hij zijn eerste café in Groningen, Bommen Berend. Het begin van zijn horeca-imperium. In dertig jaar daarna bouwde hij een solide bedrijf op. Tenminste, zo leek het. Door heel Nederland had Kooistra naar eigen zeggen vijftig horecapanden in handen. Een deel huurde hij, een deel had hij in bezit. Sommige panden had hij gesplitst in meerdere cafés. In totaal had hij daardoor 87 cafés, zei Kooistra. Op het hoogtepunt van zijn relatie met Heineken stroomde er jaarlijks 14.000 hectoliter bier van dit merk uit de tapkranen van zijn bedrijf, genoeg om 5,6 miljoen glazen bier te vullen. De cafépanden die Kooistra in handen had, stonden voor rond de 100 miljoen euro in de boeken van het bedrijf.


    Getallen, cijfers, statistieken, dat vond Kooistra heerlijk, zegt weduwnaar Loorbach. Het eerste wat Kooistra ’s ochtends altijd deed, was naar zijn bureau lopen om op zijn mobiele telefoon de sms’jes te lezen met de omzetten van de vorige dag. ‘Hij was een echte cijferfreak. Sommetjes maken en die in tabelletjes zetten. En dat schreef hij dan op A4’tjes.’ Want omgaan met computers kon Kooistra niet. Een medewerker zette altijd de handgeschreven tabelletjes in een Excelbestand.


    Het ging al jaren niet goed met de zaken van Kooistra, ontdekte Loorbach na het overlijden van zijn partner. Maar ja, wist hij veel, over zaken sprak Kooistra nooit. Ja, in het begin toen ze net samen waren, zeventien jaar geleden. Toen werkte Loorbach mee in de zaak. Bedacht Kooistra het concept, mocht hij de inrichting doen. ‘Maar na drie keer wist hij het zelf beter. Hij deed het liefst alles zelf, delegeren kon hij niet.’ Na een paar jaar ging Loorbach toen in Spanje huizen ontwerpen, kant-en-klaar inrichten en ze verkopen. ‘Maar als Sjoerd dan langskwam, wist hij het ook allemaal weer beter.’


    Crisis


    Loorbach dacht tot begin dit jaar dat het prima ging met de cafés. In 2007 deed Kooistra hem nog een Bentley cadeau. Maar hij schrok zich rot na het overlijden van zijn partner. De ene na de andere schuldeiser stond op de stoep: brouwerijen, koffieleveranciers en vastgoedhandelaren. Kooistra bleek de afgelopen jaren het ene gat met het andere gedicht te hebben. Overal had hij miljoenenleningen. ‘De omzet van het bedrijf was dramatisch gedaald. Het rookverbod, de economische crisis en toen zijn problemen met Heineken. Dat kostte allemaal miljoenen. En hij had een paar mislukte investeringen, zoals de Danssalon in Eindhoven, daar is 6 miljoen euro ingegaan, maar er is nooit een cent uit gekomen.’


    Gelukkig had Kooistra nog voor bijna 100 miljoen aan vastgoed op de balans staan, vaak gerenommeerde panden op de beste locaties. Ja, zegt Loorbach, maar op papier was het mooier dan in werkelijkheid. ‘Die panden zijn veel minder waard. Er is behoorlijk wat achterstallig onderhoud. Maar doordat ze hoger op de balans stonden, kon Sjoerd hogere leningen krijgen.’ Had Loorbach alles verkocht om de schulden af te lossen, dan was er niets meer overgebleven; ja, nog meer schulden.


    En zo raakte Loorbach alles kwijt. In het huis op het landgoed in Beek-Ubbergen kon Loorbach niet meer terecht. Dat stond op naam van Kooistra’s bedrijf, net als een villa in Groningen, een penthouse aan de Amsterdamse Zuidas en het jacht dat meestal rond Ibiza dreef. De villa in Spanje stond niet op naam van de zaak, maar omdat ze in gemeenschap van goederen waren getrouwd, kan hij daar ook niet meer terecht. ‘Er blijft echt niets over. De schuldeisers zijn keihard. Op de dag dat de lijkwagen in Ubbergen naar beneden reed, stond er bij het hek al een deurwaarder van Heineken.’


    De Groninger Sjoerd Kooistra stond zelf ook bekend als een keiharde ondernemer. Hij exploiteerde nooit zelf cafés, maar verhuurde kant-en-klare zaken aan exploitanten. Die moesten hem maandelijks 30 procent van de bruto-omzet betalen, de pachtsom. Wurgcontracten, zeiden critici over deze werkwijze. Met zo’n hoge pacht kon het niet anders dan dat de exploitanten failliet gingen. Dat gebeurde ook geregeld en het maakte Kooistra omstreden. Opzet, zeiden zijn tegenstanders. Kooistra streek mooi elke maand de torenhoge pacht op, maar geld om bijvoorbeeld de Belastingdienst, het UWV of leveranciers te betalen hadden de exploitanten daarna niet meer over. Dan ging de tent failliet, zette Kooistra er een nieuwe exploitant in en dan begon het spelletje opnieuw. Zo haalde Kooistra altijd een uitstekend rendement, terwijl andere schuldeisers naar hun geld konden fluiten.


    Faillissementsfraude


    Groningen, zes jaar geleden. Het was eigenlijk de eerste keer dat overal negatieve verhalen verschenen over Kooistra. In de horecawereld werd er al lang gefluisterd dat zijn werkwijze niet deugde, maar dat had Kooistra altijd afgedaan als kroegpraat en jaloezie. In de horecawereld lulde iedereen maar wat. Maar nu waren er serieuze problemen. Er werden rechtszaken tegen hem aangespannen en de Amsterdamse burgemeester Job Cohen liet een onderzoek instellen nadat de gerenommeerde zaken Bodega Keyzer en de Oesterbar failliet waren gegaan. Personeel van de Oesterbar deed bovendien aangifte, waarna het Openbaar Ministerie ook ging kijken of Kooistra faillissementsfraude had gepleegd.


    In zijn villa aan de Verlengde Hereweg in Groningen zat Kooistra er ontspannen bij. Hij maakte zich helemaal geen zorgen over al die onderzoeken. Er zou niets uitkomen, want hij hield zich keurig aan de wet. Nee, hij maakte zich die ochtend drukker om de omzet van de vorige dag. Het was tien uur en hij had nog geen sms gehad. Kijk, om het geld ging het hem niet. Hobby, dat was het. ‘Heerlijk, beetje met de cijfertjes bezig zijn. Uitsplitsen hoeveel sinas en cola er verkocht is.’ Kort daarop piepte zijn mobiel en noteerde hij de omzet in een schriftje.


    Kooistra had het nooit over werken. Wat hij deed, was zijn hobby. Het inrichten van een zaak, een concept bedenken, dat deed hij allemaal zelf. Het meubilair, de wandbekleding, de verlichting en de toiletpotten. Hij reisde de hele wereld over om hippe cafés en beurzen te bezoeken.


    Af en toe ging het mis. Liet zijn intuïtie hem even in de steek. Zo richtte hij eens café Ritz Royaal in Amsterdam opnieuw in met iets wat hij in het buitenland had gezien; een heuse plasgoot met water langs de muur in plaats van toiletten. Dat was een mislukking. ‘Vroegen de gasten waar het toilet was en gingen ze in de wasbak staan zeiken.’ Dan deed Kooistra niet moeilijk. Alles ging zo de container in. ‘Als het niet goed is, trek je de boel weer leeg.’


    Geen sociaal dier


    Een jaar later, in 2005, liet het Openbaar Ministerie weten dat er onvoldoende bewijs was dat Kooistra zijn zaken expres failliet liet gaan. Hij werd niet vervolgd.


    Daarna was het lang stil rond Kooistra. Af en toe was hij even in het nieuws. Dan had hij daar een café gekocht en er elders weer één verkocht. Zo nu en dan was er ruzie met een pachter. Of hij stond in de krant op een foto in een boot tussen schaars geklede mannen tijdens de Amsterdamse Gayparade.


    Aan dat laatste had Kooistra eigenlijk een hekel; feestjes. Sjoerd koos met zijn werk bewust voor de eenzaamheid, zegt Loorbach. ‘Hij was geen sociaal dier. Werken, werken, werken. De tijd die dan overbleef was voor ons samen.’ Loorbach verbleef vaak lange tijd in Spanje. Dat vond Kooistra prettig, dan kon hij in Nederland ongestoord werken, dagen achter elkaar. ‘Soms wel twintig uur per dag. Dat was zijn leven.’ Af en toe permitteerde hij zich dan wat ontspanning, zo vertelde Kooistra eens in een televisieprogramma. Dan keek hij ’s avonds op zijn kamer naar de Sound of Music en neuriede wat mee.


    Familie, daar maakte Kooistra een uitzondering voor. Toen de broer van Loorbach vader was geworden, wilde Kooistra daar zo snel mogelijk naar toe, ook al woonde die broer in Frankrijk. Maar logeren deed Kooistra dan niet. Hij boekte een hotel in de buurt. ‘Logeren is je overgeven aan een ander. Dat was niets voor hem.’


    Loorbach hoopte de afgelopen jaren dat er een moment zou komen dat zijn partner het rustiger aan zou doen. Maar dat zat er niet in. ‘Afgelopen maart was ik jarig. Veertig werd ik. Toen zei Sjoerd dat hij zich ook veertig voelde en door wilde gaan tot zijn tachtigste.’ Loorbach had het kunnen weten. Waren ze op vakantie dan wilde Kooistra na een paar dagen het liefst weer naar huis. ‘Het vooruitzicht dat hij weer kon werken, daar genoot hij het meeste van.’


    Juridische obsessie


    Als Sjoerd zakendeed, was hij keihard, vertelt Loorbach. ‘Als hij 10 euro kon verdienen in harmonie of 11 euro met slaande ruzie, dan koos hij voor het laatste. En als iemand hem naaide, dan pakte hij die persoon vroeg of laat terug.’ Kooistra zei zelf ook altijd dat hij zakendoen als een spel zag. Hij keek altijd hoe ver hij kon gaan, zegt Loorbach. ‘Hij had een juridische obsessie.’


    Maar dat Kooistra opzettelijk zaken failliet liet gaan? Onzin, zegt Loorbach. Maar hij geeft toe dat de pachtsom van 30 procent te hoog was. ‘Dat kunnen we nu wel zeggen, ja.’ Maar dat pachters failliet gingen, lag echt niet alleen aan die hoge pachtsom, zegt Loorbach. ‘Je had van die pachters die dachten dat ze al rijk werden.’ Zagen ze al dat contante geld binnenstromen en gingen dan lekker geld uitgeven. ‘Dan hadden ze eind van de maand nauwelijks nog geld om Sjoerd en de andere schuldeisers te betalen en alle premies en verzekeringen te voldoen.’ Daar kon Sjoerd niets aan doen, zegt Loorbach. En natuurlijk eiste Kooistra dan wel de pacht op. Zaken waren zaken.


    Als een juridisch spel, zo begon ook zijn conflict met Heineken. Na het afsluiten van een nieuw contract met de brouwerij ontdekte hij een juridische misser van Heineken. ‘Dat vond hij fantastisch.’ Want Kooistra bewonderde de brouwerij Heineken, maar had een gloeiende hekel aan alle personeelswisselingen die er plaatsvonden. Loorbach: ‘Dan zat hij weer met een nieuwe jurist van Heineken om tafel, die van niets wist en alles moest opzoeken. Terwijl hij altijd alles zelf deed, ieder document kende en precies wist waar welk contract over ging.’ Om zo’n nieuwe man dan te betrappen op een fout en dat vervolgens tot in de rechtszaal uit te vechten, daar genoot Kooistra van.


    Maar hoe kon ‘dat spel’ met Heineken zo uit de hand lopen? Afgelopen mei was Kooistra er nog van overtuigd dat hij het spel met Heineken zou winnen. Ruziemaken hoorde bij zakendoen, vond hij. Uiteindelijk zouden ze er wel weer uitkomen. Want Heineken en hij waren volgens hem tot elkaar veroordeeld.


    Contract


    In zijn appartement op de Amsterdamse Zuidas had Kooistra een hele rij ordners klaargezet. De grote ramen recht voor hem boden een prachtig uitzicht over heel Amsterdam. Met een verrekijker kon hij zo in de werkkamer van ABN Amro-topman Gerrit Zalm naar binnen kijken. Alles klopte in het appartement. Dat had hij ingericht met meubelen van Ralph Lauren. In de hoek stond een vleugel, een boek met wat sonates opengeklapt. Niet dat hij of zijn vriend konden spelen, nee, het was een automatische. ‘Maar kom er maar niet aan. De vorige keer dat ik hem aanzette, kreeg ik hem drie uur lang niet meer uit.’


    Hij deed wat luchtig over het geweldige uitzicht dat zijn enorme appartement had. Zaken, daar ging het om. Het was al een paar dagen mooi weer, dus schoot de omzet omhoog. Dat was pas prachtig. Hij sloeg de ordners open, pakte er een stapel brieven bij en begon in razend tempo uit te leggen hoe het conflict met Heineken in elkaar stak. Huurcontracten, vennootschappen, indeplaatsstellingen, bonuskortingen en hectoliters. Dit was zijn wereld, zijn spel, hier leefde hij voor. Om zijn verhaal te bewijzen viste hij contracten, brieven en faxen uit de ordners. En aan het eind kwam hij bij het voor hem cruciale document. ‘Dit is een glashard contract. En dat heeft Heineken met het volle verstand getekend.’


    In het kort draaide het conflict om 31 cafés die Heineken huurde van Kooistra en weer doorverhuurde aan de pachters van de cafés. Dat hadden Kooistra en Heineken in 2008 afgesproken. Zo wist de brouwerij zeker dat in die cafés exclusief zijn dranken geschonken werden. Een brouwer mag die verplichting volgens de regels van de Nederlandse Mededingingsautoriteit niet aan een café opleggen, tenzij de brouwerij eigenaar of verhuurder van een café is.


    Tot maart 2009 was er geen probleem. Maar toen veranderden Heineken en Kooistra de betalingsconstructie. Het resultaat was dat Heineken wel huur aan Kooistra betaalde, maar zelf geen huur meer ontving van de exploitanten. De exploitanten moesten via een tussenpersoon betalen, maar die droeg niet af aan Heineken. Dus klopte de brouwerij bij Kooistra aan. Of hij even wilde betalen.


    Afscheidsbrieven


    En toen wees Kooistra ze op de juridische misser die hij in het contract had ontdekt. Hij stond altijd borg voor de huur die de exploitanten aan Heineken moesten betalen, maar in het nieuwe contract dat ze in maart hadden gesloten was die bepaling vervallen. Hij had juridisch niets meer met de tussenpersonen te maken die verantwoordelijk waren voor het afdragen van de huur aan Heineken.


    Maar volgens Heineken was dat absurd. Die tussenpersoon was eerst het nichtje van Kooistra en later de vaste boekhouder van Kooistra. Hoezo had hij daar niets mee te maken? Dat kon allemaal zo zijn, maar juridisch had hij niets met zijn nichtje of met zijn boekhouder te maken. Moesten ze de contracten nog maar eens goed bekijken.


    Die juridische werkelijkheid was alles voor hem, zegt Loorbach. ‘Voor Sjoerd was een contract een contract.’ Maar nadat Heineken geen huur meer van de pachters ontving, stopte de brouwerij ook met het betalen van de huur aan Kooistra. Daar had hij niet op gerekend, zegt Loorbach. Hij had dat geld nodig om zijn bedrijf overeind te houden. ‘Op een gegeven moment hingen overal door het huis van die gele plakkertjes waarop stond dat hij op 1 juni 2,7 miljoen euro huur van Heineken moest ontvangen. Dan had hij andere schuldeisers kunnen betalen. Daarna had hij kunnen proberen het bedrijf weer gezond te krijgen.’ Maar Heineken betaalde niet. ‘Vanaf dat moment is hij zijn afscheidsbrieven gaan schrijven.’


    Natuurlijk heeft hij tegen Sjoerd gezegd dat hij het moest oplossen met Heineken. Maar dat wilde Kooistra niet. ‘Daar was hij heel koppig in. Ook al kreeg hij geen gelijk, hij vond wel dat hij het had.’ Pas helemaal op het einde, toen Kooistra zag dat Heineken een te grote tegenstander was, probeerde hij zijn zaak nog te redden. Hij reed een paar keer langs het huis van Heinekendirecteur Philip de Ridder. Maar daar werd niet opengedaan.


    Op 22 juni kreeg Kooistra nog wel een brief van Heineken. Daarin deden ze hem een voorstel om het conflict op te lossen. Hij moest onder meer alle financiële gegevens van zijn bedrijf overhandigen, een lijst maken van alle privébezittingen die Heineken vervolgens als onderpand wilde en nieuwe contracten afsluiten. Maar voor Heineken met Kooistra wilde praten, moest hij eerst vast 2 miljoen euro overmaken als een soort eerste aflossing van alle schulden. Op 29 juni moest dat bedrag bij Heineken binnen zijn. De dag ervoor pleegde Kooistra zelfmoord.


    In een van zijn afscheidsbrieven biechtte Kooistra aan Loorbach het bestaan van een geheime minnaar op. Het heeft Loorbach aan het denken gezet over de miljoenenleningen die Kooistra sloot om de financiële gaten van zijn bedrijf te vullen. Kooistra gaf daarvoor gezamenlijk bezit in onderpand, zonder Loorbach dat te vertellen. Aan de andere kant haalde hij meer dan 20 miljoen euro uit het bedrijf voor privégebruik. Maar Loorbach heeft geen idee waar ongeveer de helft van dat bedrag voor is gebruikt. Misschien ging het naar de geheime minnaar.


    Laatst zat Loorbach op een terras in Beek-Ubbergen. Hij had net post opgehaald in de villa waar ze woonden. Het huis was eerder al helemaal leeggehaald door schuldeisers. Hij dronk zijn koffie en zag op het tafeltje een viltje van Heineken liggen. Een paar minuten later reed achter hem een vrachtwagen van de brouwerij. Toen bedacht hij dat hij wil verhuizen. Het liefst naar een land waar ze geen Heineken verkopen, ergens in Zuid-Amerika. ‘Ik wil verder met mijn leven, zonder dat ik overal viltjes, vlaggen, uithangborden en vrachtwagens van Heineken zie.’
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    Alles moet binnen de familie blijven


    De onvoltooide horrorsaga van Avetrana


    door Geerten Meijsing


    Italië is sinds afgelopen zomer in de ban van de moord op Sarah Scazzi, een vijftienjarig blond meisje met blauwe ogen. De kranten schrijven er nog bijna dagelijks over; in talkshows op de Berlusconizenders draven psychiaters, criminologen, sterjournalisten, sociologen, zieners, gezanten van de Heilige Stoel, Kamerleden, patholoog-anatomen, lijkschouwers en privédetectives op om hun opinie te geven. Buren, buurtbewoners en verschillende familieleden en verdachten, allen komen hun zegje doen. Het slachtoffer zelf is als decor aanwezig op enorm opgeblazen Facebook- en YouTubebeelden. Romanschrijver Geerten Meijsing doet vanuit Italië verslag van deze mysterieuze zaak, die nog altijd niet volledig is opgehelderd.


    Omstreeks twee uur in de middag van 26 augustus 2010 verlaat de vijftienjarige Sarah Scazzi het ouderlijk huis in de Via Raffaello Sanzio en loopt langzaam door de doodstille en uitgestorven straten van Avetrana, langs de Via Kennedy, naar het huis van haar boezemvriendin en tevens nichtje Sabrina Misseri (22 jaar) in de Via Grazia Deledda. Een traject van een paar honderd meter. De afspraak is dat ze, samen met een andere vriendin Mariangela Spagnoletti, die een auto heeft, naar het strand zullen gaan. Altijd hetzelfde strandje bij Torre Colimena, dat hemelsbreed het dichtst bij Avetrana ligt.


    Sarah is een mooi, tenger meisje met lang blond haar en onschuldige blauwe ogen, van het soort dat je op webcams en op teen porn kunt zien.


    Als het geen vakantie is, volgt Sarah een horecaopleiding in het naburige stadje Maruggio. Op Facebook staat ze, met veel foto’s, ingeschreven onder drie (!) verschillende pseudoniemen, maar zelf heeft ze geen computer, dus maakt ze gebruik van het internet in de plaatselijke bibliotheek waarop Avetrana prat gaat, of chat ze bij vriendinnen thuis, ook met onbekenden. Half augustus had ze nog aan een dertigjarige banketbakker uit Mottola via de webcam bekend dat ze zich dood verveelt in Avetrana ‘waar je nooit beroemd kunt worden’ (sic), en dat ze minstens voor een paar weken van huis zou willen weglopen, ‘nadat ik mijn haar kort heb laten knippen en in een andere kleur laten verven’. De man vertelt later dat hij via de webcam kon zien dat het kamertje van waaruit Sarah online was, er klein, vochtig en armoedig uit zag. Ze had haar eigen naam gebruikt maar een paar jaar aan haar leeftijd toegevoegd.


    Beroemd worden en als soubrette op televisie verschijnen is de puberdroom van alle Italiaanse meisjes. Bij de samenstelling van zijn huidige kabinet heeft Berlusconi, die een voorkeur heeft voor minderjarige meisjes – zojuist is de Cavaliere, in weerwil van zijn zelfbeschermingswetten, in staat van beschuldiging gesteld voor het gebruik, op grote schaal, van minderjarige prostituées – openlijk verklaard dat hij de voorkeur zou geven aan mooie, jonge vrouwen, ‘opdat Italië en de Italiaanse stijl een voorbeeld zullen blijven voor de rest van de wereld’. Wellicht was het Sarahs droom om, net als Naomi en Ruby, ook op de knie en in ‘het Poetinbed’ van Berlusconi terecht te komen. Dat reusachtige, ronde en ongetwijfeld superkitsche hemelbed is als betoon van vriend- en zielsverwantschap door de Russische president aan de Italiaanse premier geschonken. In de New York Review of Books is Italië onlangs een ‘hoerencratie’ genoemd.


    De voorafgaande dagen, van de 23ste tot de 25ste augustus, heeft Sarah, met goedvinden van haar ouders, bij familie in San Pancrazio Salentino doorgebracht, waar ze met haar nichtje Antonella de hele dag achter de computer heeft gezeten, en een vierde pseudoniem op Facebook heeft aangemaakt: ‘Sara Buffy’. Ze is de avond van de 25ste door de moeder van Antonella, zia Salvatora, weer veilig thuisgebracht.


    Geheime identiteit


    Sarah heeft die bewuste 26ste augustus de oordoppen van haar gsm-telefoontje in om naar muziek te luisteren. De telefonini zijn voor dit verhaal, en voor de Italianen in het algemeen, van het hoogste belang. De meeste mensen vinden een vaste telefoonaansluiting te duur; bovendien genieten ze in het gesloten familieleven anders geen enkele privacy. Die telefoontjes vormen een tweede, geheime identiteit, vertegenwoordigen het ware individu. De persoonlijkheid ligt daarin opgeslagen, middels adressen- en vriendenbestand, muziek, foto’s van dierbaren, boodschappen van anderen, verbinding met Facebook en internet, en andere gadgets. Italianen lopen op straat, rijden in de auto en liggen op het strand altijd met hun telefoontje aan hun oor. Ze zwemmen er niet mee, want Italianen gaan niet naar zee om te zwemmen, maar er zijn wel telefoontjes die je ook onder de douche kunt gebruiken. De meest gebruikte sms-teksten zijn: ‘Waar ben je?’ en ‘Wat doe je?’


    Via die oordoppen luistert Sarah onder het lopen naar muziek, doof voor wat er om haar heen gebeurt. Sarahs lievelingsnummer is Innocence van het zangeresje Avril Lavigne. Zoals altijd zal ze een squillo geven (een belletje, zonder dat er opgenomen wordt, zodat het niets kost) dat ze eraan komt, zodat Sabrina alvast buiten kan klaarstaan. Het vaakst gevoerde gesprek op de telefonini is: ‘Kun je me even terugbellen, want mijn beltegoed is op.’


    Altijd vis


    Avetrana is een agrarisch plaatsje van ruim zevenduizend zielen (min één) langs de provinciale weg (de sp359) die tussen velden met eeuwenoude, knoestige olijfbomen van Manduria naar Gallipoli loopt, in de provincie Taranto, langs de Ionische Zee. Het ligt niet ver van het Ionische strand, bijna in het uiterste puntje van de regione Apulië, zeg maar aan de binnenkant van de hak van de laars die het schiereiland Italië vormt.


    In Apulië wordt tegenwoordig – sinds men de koeling van de fermentatie toepast in warme streken waar de druiven anders te snel aan de kook gaan – heel behoorlijke wijn gemaakt, vooral van de druivensoort il primitivo. Vraag er uw bottelier naar.


    De patroonheilige van Avetrana is de Heilige Blasius – de heilige die ervoor zorgt dat je niet stikt in een vissengraat, als je een keer per jaar in de rij gaat staan om zijn zegen te ontvangen. Logisch, in een streek waar de mensen bijna altijd vis eten. Die zegen is derhalve één jaar geldig, en wordt gegeven door een priester die twee waskaarsen kruiselings tegen je nek drukt onder het prevelen van een ongetwijfeld oeroude gebedsformulering. Daar is niets vreemds aan: ik heb mijn auto ook weleens laten zegenen tegen pech & panne, en mijzelf laatst nog, in Ferla, als dier, samen met de andere dieren (meest huisdieren, maar ook een enkele ezel, wat paarden, geiten en koeien) die langs de trappen van de kerk werden gevoerd – de pastoor had daar geen enkel bezwaar tegen, integendeel hield hij na afloop nog een menselijk betoog dat wij de dieren moeten eren en met devotie moeten slachten en nuttigen, omdat wij mensen zelf ook dieren zijn uit de ark van Noach.


    De huidige burgemeester van Avetrana is Mario de Marco, tegenwoordig een belangrijk man in de promotie van een nieuw soort macaber toerisme (hij pakt het handig aan, door in het openbaar het tegendeel te verklaren), en je kunt er voor 119 euro per week een vakantieappartement huren. Net als destijds het geval was in de caso Cogne, waarover ik in mijn roman Moord & doodslag (2005) geschreven heb, blaken de inwoners van Avetrana in de overweldigende en niet aflatende media-aandacht, en trekt het plaatsje van wat nu de caso Avetrana wordt genoemd – landelijk inmiddels het misdaadmysterie van het jaar – een nauwelijks te stelpen stroom griezeltoeristen.


    Een half jaar na dato (maar wacht: het mysterie is nog niet opgelost) wijden de nationale kranten nog steeds bijna elke dag een ‘item’ aan de zaak, en de vele, zogenaamd serieuzere talkshows op de vele Berlusconizenders (waaronder tegenwoordig ook de RAI gerekend kan worden) gaan in hetzelfde ostinato ritme door de zaak in forum te bespreken, met steeds dezelfde psychiaters, criminologen, sterjournalisten, sociologen, zieners, gezanten van de Heilige Stoel, Kamerleden, patholoog-anatomen & lijkschouwers, altijd aanwezig ook de commandant Francesco Garofano van de carabinieri-afdeling het RIS (Reparto Investigativo Scientifico) uit Parma – inmiddels een nationale televisiefiguur die ook boeken publiceert, en die het meestal bij het verkeerde eind heeft – privédetectives, dottoresse met mooie benen in diep uitgesneden en korte, krappe mantelpakjes, ervaringsdeskundigen en slachtoffers of familieleden van slachtoffers van eerdere delicten, buren, buurtbewoners en andere Avetranesi, en ten slotte familieleden, verdachten en de verschillende advocaten van de verschillende familieleden en verdachten, in dezelfde forumstoelen. Het slachtoffer zelf ontbreekt, maar is voortdurend aanwezig in metershoge en -brede dia’s en fotografische displays, en in absurd uitvergrote filmati van YouTube en Facebook, die op de achtergrond worden vertoond. De belangrijkste en meest bekeken misdaadprogramma’s zijn Chi l’ha visto op RAI TRE, gepresenteerd door de mooie en sympathieke Federica Sciarelli, en Quarto grado van RETE 4, met medewerking van de werkelijk beeldschone Sabrina (!) Scampini.


    Holenmensen


    Het lijdt geen twijfel dat ook de bewoners van Avetrana dicht bij de dieren staan, en op hun manier primitief genoemd kunnen worden, nauwelijks ontgroeid aan de status van holenmens, hoewel ze uiterlijk, en dat geldt ook voor het leven in Avetrana, net als andere Italianen in de rest van Italië lijken, die zich allemaal eender kleden, dezelfde soort benzinepompen en bars hebben waar ze dezelfde merken diesel tanken en dezelfde soorten koffie drinken, op dezelfde tijden hetzelfde voedsel eten (het is een mare dat er in Italië een streekkeuken zou bestaan), massaal dezelfde feestdagen vieren, allemaal op dezelfde dag met vakantie gaan (naar zee) en voorts ook allemaal op dezelfde dagen dezelfde dingen doen: het Italiaanse volk is, met permissie, een kuddevolk en in de lange, in het zuiden bloedhete zomermaanden, blijven ze ’s middags allemaal binnen voor het veel te zware pranzo en de daarop volgende en noodzakelijke siësta, om in de namiddag naar het dichtstbijzijnde strand te gaan: quest’anno niente cambiare / stessa spiaggia, stesso mare. Vandaar dat de straten van Avetrana op dat uur zo uitgestorven en doodstil waren, onder de koperen ploert.


    Dood gat


    Sabrina zal in een eerste versie zeggen dat ze inderdaad al met Mariangela klaar stond bij de auto, en dat zij, toen Sarah niet kwam opdagen binnen de verwachte vijf minuten, haar heeft teruggebeld waar ze bleef. Een eerste keer gaat de telefonino van Sarah wel over, maar wordt er niet opgenomen. Als Sabrina een tweede keer belt, staat het toestel van Sarah uit. Het is dan 14:42 uur, zoals de cel-tabellen van de telefoonmaatschappij later bevestigen. Er is dus een buco (een dood gat) van twaalf minuten.


    Deze ‘dode tijdspanne’ zal maanden later aanzienlijk vergroot worden, wanneer de getuigenis van een verloofd paartje, dat Sarah kort na tweeën op straat heeft zien lopen, alsnog serieus genomen wordt, omdat ook de moeder van Sarah zich dan pas herinnert dat Sarah al om twee uur van huis is gegaan.


    Hoe dat ook zij: tegen kwart voor drie raakt Sabrina, volgens haar eerste verklaring, en tot verwondering van Mariangela, onmiddellijk in paniek: ‘Sarah is weg. Er is iets gebeurd met haar!’ Een bepaald overdreven reactie. Samen met Mariangela begint zij in de auto door de loodrechte lanen van Avetrana te rijden om Sarah te zoeken. Ondertussen belt Sabrina met hun vriend Ivano Russo, die niet opneemt; met Sabrina’s vader, Michele Misseri, of die zijn nichtje heeft gezien, en met de moeder van Sarah. Concetta (ze gebruikt altijd haar meisjesnaam Serrano Spagnolo en leeft gescheiden van tafel en bed van haar man, de rokkenjager Giacomo Scazzi) zegt dat Sarah sereen als altijd van huis is gegaan. Zij ontkent categorisch dat Sarah vrijwillig van huis zou zijn weggelopen en denkt onmiddellijk aan een ontvoering. Ontvoeringen zijn immers in Italië aan de orde van de dag, zeker in het zuiden is het een beproefde manier om aan geld te komen. Het noodnummer 118 wordt gebeld, om te melden dat Sarah verdwenen is.


    Deze eerste versie van Sabrina wordt overigens in de loop van oktober weersproken door Mariangela, zoals zal blijken uit de inmiddels door de carabinieri afgeluisterde telefoongesprekken. Tegen die tijd wijst Sabrina, in een van de zoveelste, steeds wisselende versies die ze maar al te graag afgeeft, zelfs deze jeugdvriendin aan als verdachte. Over haar telefonino laat ze aan iedereen weten dat Mariangela gelogen heeft: ‘Luister, je weet heel goed dat je fout zit. Ik stond helemaal niet op straat op jullie te wachten, ik was op dat moment nog thuis en stond onder de veranda toen jij kwam voorrijden.’ Mariangela verdedigt zich en zegt dat Sabrina voor de televisie moet vertellen dat zij er niets mee te maken heeft. ‘Ik heb het aan de magistraten en aan iedereen gezegd: toen ik die middag van de 26ste augustus voor jouw huis kwam aanrijden, stond jij voor de garage langs de stoep en was je al volkomen overstuur.’ Sabrina antwoordt met een sms aan haar ex-vriendin: ‘Stronza!’ – een van de meest gangbare scheldwoorden in Italië. Een van de weinige zaken die Cosima, de moeder van Sabrina en zuster van Concetta (Sarahs moeder) loslaat, is dat Sabrina nog in huis was en op de bank lag te rusten toen het squillo van Sarah overging.


    Maquette


    In het programma Porta a Porta heeft anchorman Bruno Vespa, net als in de caso Cogne en soortgelijke misdaadmysteries die door de media tot Gebeurtenissen van Nationaal Belang worden gehypt, een maquette van het woonhuis van de familie Misseri laten nabouwen: een villetta met één verdieping, een piepklein tuintje achter een hek, en een diepe keldergarage waarvan de openslaande deur aan de straat grenst. Op het scherm schuift Vespa met papieren autootjes voor het huis heen en weer, om de bewegingen van wat inmiddels bekende personages zijn, te reconstrueren. Hier, voor het hek, stond de rode Panda (in werkelijkheid een Seat Mirabella) van de vader, daarachter de auto van de moeder, daar komt de auto van Mariangela aanrijden (Toyota), stopt, en vertrekt weer, komt even later weer terug om Sabrina af te zetten; de vader rijdt na het wisselen van enkele woorden met zijn dochter, in de Panda weg; Sabrina gaat even het huis binnen en komt na een paar minuten met haar moeder weer naar buiten om samen in de auto van de moeder weg te rijden. Concetta zegt dat ze naar de bank moet om geld op te nemen. Hij heeft er zichtbaar schik in, onze Brunone. Dan tovert hij alle autootjes weer weg, en staat het doodgewone huis, waarvan luiken en hekken gesloten zijn, stil voor iedereen te kijk. Geheimzinnig of niet? Is het goed duidelijk voor het publiek? Anders doet hij het nog eens over, want volgens Mariangela Spagnoletti was de Panda van Michele Misseri verplaatst toen ze een half uur later weer bij het huis aankwam, en stond die nu voor de garagedeur.


    Rivaliteit


    Terug naar augustus: zo sereen was Sarah de laatste dagen allerminst. Eerder irrequieta, zoals je in het Italiaans zou zeggen, rusteloos. Afgezien van haar op Facebook geuite noia di vita, of jeugdige onrust, had ze onenigheid met ‘haar beste vriendin’ Sabrina, die haar een paar dagen tevoren door de telefoon had toegebeten ‘bek dicht!’, en aan haar klasgenootje Francesca heeft Sarah onlangs gezegd dat ze bang is om alleen van school met de bus naar huis te gaan.


    Sarah en Sabrina hebben beiden geen vaste fidanzato (zoals elk vriendje meteen genoemd wordt in Italië), maar zijn wel allebei verliefd op dezelfde jongen, bovengenoemde Ivano Russo, een 26-jarige banketbakker (sic). Hij staat de pers later door het hek van zijn ouderlijk huis te woord (in Zuid-Italië wonen de kinderen minstens tot hun 35ste thuis, en laten zich daar in de watten leggen), en zegt slaperig en onaangedaan, dat hij van niets weet, zich niet bewust is van de rivaliteit van de vriendinnen om zijn gunsten, en dat hij niet kan begrijpen dat Sarah zomaar verdwenen is. Zijn moeder komt er even bijstaan en zegt dat haar zoon, op wie niets aan te merken valt en die nooit met meisjes omgaat, onmogelijk het telefoontje van Sabrina gehoord kan hebben, omdat hij die middag lag te slapen en zijn telefonino op de keukentafel had laten liggen. Als een krant een paar weken later zal schrijven dat Ivano nog een paar dagen voor de verdwijning, vlak voor de logeerpartij, een afspraakje met Sarah had, dreigt zijn moeder een proces tegen het blad te beginnen.


    Sabrina werkt als schoonheidsspecialiste, heeft een neus-piercing, een stoute versiering, en wie weet nog andere piercings op onzichtbare lichaamsplekken, iets dat Sarah ook graag zou willen, maar waarvan haar ouders haar tot nog toe hebben weten te weerhouden. Je moet in Italië zestien zijn om tatoeages of piercings te laten aanbrengen. Daarbij maakt Sabrina weinig kans: zij heeft overgewicht, en ondanks een aardig gezichtje, zou je haar eerder op dertig schatten dan de tweeëntwintig jaren die ze werkelijk telt. Door het leeftijdsverschil heeft Sabrina natuurlijk ook overwicht op Sarah.


    De avond van de 25ste hebben Sabrina en Sarah, in de deuropening van een birreria, zo heftig ruzie staan maken, dat Sarah in tranen was uitgebarsten. Vele getuigen kunnen dat bevestigen. ‘Met één complimentje ben je al verkocht!’ zou Sabrina tegen haar nichtje geschreeuwd hebben. ‘Zelfs je eigen moeder zegt dat je voor een lire al te koop bent.’ Desondanks is Sarah kind aan huis bij de familie Misseri, en zouden de onafscheidelijke vriendinnen de volgende dag gewoon weer samen naar het strand gaan.


    Tijdens haar eerste ondervraging ontkent Sabrina haar ruzie met Sarah, en voegt er onheilspellend en enigszins bitter aan toe: ‘Als Sarah in San Pancrazio met Antonella naar de markt is gegaan, en door iemand is gespot, kan die haar best ontvoerd hebben. Ze valt nogal op. Ze is blond, weet je.’


    Ontvoerd


    De volgende dagen zoeken tientallen carabinieri onder leiding van luitenant-kolonel Antonio Russo (!) met behulp van leden van de Bescherming Bevolking, politiehonden en vrijwilligers, de omgeving af: leegstaande boerenschuren, huizen in aanbouw, grotten, droge rivierbeddingen en afwateringskanaaltjes. Ze dalen – in complete waterafstotende en koudebestendige gevechtsuitrusting, met lampen op hun helm, bijlen in de riem en omwikkeld met touw – af in oude waterputten op de dorre veldjes en in spelonken tussen de rotsen, terwijl in de kazerne mensen uit de omgeving gehoord worden om de laatste stappen van Sarah te controleren. De telefoontabellen worden nagezocht, de schoolgenootjes ondervraagd, en de moeder van Sarah schrijft een brief (die weken later vriendelijk en bemoedigend beantwoord wordt) aan de President van de Republiek, de bejaarde Giorgio Napolitano.


    Concetta verklaart in het openbaar: ‘Mijn dochter is ontvoerd. Waarschijnlijk door een criminele organisatie. Maar tot welk doel? Wij hebben geen geld. Ik ben huisvrouw zonder beroep en haar vader is metselaar. Ze moet ontvoerd zijn en ik denk aan het ergste. Op geen enkele andere manier kan ik haar verdwijning verklaren. Sarah is een rustig meisje, ze had geen vriendje, ze zou met haar nichtje naar het strand gaan, ze gedroeg zich normaal, doodnormaal, toen ze van huis ging en nu zijn ze met z’n allen naar haar aan het zoeken maar nog steeds geen spoor!’


    Ondertussen heeft moeder Concetta uit eigen beweging de drie (!) intieme dagboeken van het meisje (die ze zelf schijnbaar niet gelezen heeft, ‘want dat doe je niet’) aan de carabinieri overhandigd: uit een daarvan zijn de laatste tien bladzijden gescheurd. In een ander dagboek heeft Sarah genoteerd dat de ruzies tussen haar en Sabrina altijd over hetzelfde gaan: ‘Zij vindt dat ik te veel met Ivano optrek.’ Maar ook over iets anders dat telkens aan de orde komt, kennelijk een geheim, waarover Sarah van Sabrina haar mond moet houden. Misschien dat het geheim in de uitgescheurde en niet teruggevonden dagboekbladen uit de doeken werd gedaan. Misschien heeft de moeder van Sarah de dagboeken eerst zelf snel gelezen, en heeft zij die tien laatste bladzijden uitgescheurd en vernietigd, want alles moet liefst binnen de familie blijven.


    In januari van dit jaar wordt vanuit het OM gelekt dat er nog een vierde dagboek geweest moet zijn, blijkens verwijzingen in de andere dagboeken. Daarin zou onomwonden de waarheid hebben gestaan. Sabrina heeft, nog voor de komst van de carabinieri bij huize Scazzi, eerst snel de kamer van Sarah doorzocht, ‘om te kijken of ze zich misschien verstopt heeft’.


    Kinderlokker


    De zevende dag na haar verdwijning, de 1ste september, wordt het zoeken met een vijftigtal carabinieri uitgebreid over een wijdere omtrek. Dag 8 belegt burgemeester Mario de Marco een persconferentie en roept hij alle landarbeiders en grondbezitters op mee te werken aan het uitkammen van de omgeving. Er zijn 2500 posters gedrukt met de foto van Sarah, de politie staat voortdurend in contact met Chi l’ha visto? (een smeuïger versie van ons Opsporing verzocht) en met de Telefono azzuro (voor anonieme tips over verdwenen personen). Er komen signaleringen binnen uit alle uithoeken van Italië en daarbuiten, die door de carabinieri worden nagetrokken. Ook de Bijzondere Afdelingen van de carabinieri, het ROS (Raggruppamento Operativo Speciale) en het RaCIS (Raggruppamento Carabinieri Investigazioni Scientifiche), worden ingeschakeld, en de procureur van Taranto, Franco Sebastio, verklaart dat alle opties nog open zijn, maar dat sommige de voorkeur hebben, al zegt hij er niet bij welke. Het losse groepje van twaalf vrienden, allemaal van de leeftijd van Sabrina (in Italië doen ze alles in gruppetti, zoals op zaterdagavond steevast pizza eten buiten de deur), waarvan de jonge Sarah ‘de mascotte’ zou zijn, wordt vergeefs gehoord, net als een 36-jarige kinderlokker uit het stadje, die een alibi heeft en daarna uit het beeld verdwijnt.


    Op die dag komt er ook een melding binnen van een 16-jarig medium uit Milaan, die beweert dat het meisje ‘vastgebonden zit aan een touw van zes meter en gevangen wordt gehouden door een man met een bruin vest en een geruit overhemd’.


    Op de 3de september meldt zich spontaan bij het persbureau GlobalPress een zekere Mario Allocchi, een 40-jarige waarzegger uit Civitavecchia, die zegt te weten wat er met ‘de kleine Sarah’ is gebeurd: ‘Ik heb beelden van het meisje ontvangen, van haar lichaam, dat heb ik echt gezien, de kaarten hebben het mij onthuld, ik weet waar ze is.’ Als expert in de magische en esoterische kunsten verklaart hij geen enkele twijfel te hebben, maar in zijn hoedanigheid als mens hoopt hij dat hij zich vergist. ‘Sarah is in de buurt van Uggiano Montefusco, een gehucht tussen Avetra en Manduria. Eerst heb ik de techniek van de radio-esthesie gebruikt, een techniek die middels een wichelroede en een foto van het verdwenen meisje duidelijk maakt of degene die we zoeken nog in leven is. Helaas hebben zowel die techniek als de tarot mij bevestigd dat het meisje tragisch aan haar einde is gekomen. Ze is in de val gelokt. De autoriteiten zouden hun onderzoek moeten richten op een jonge vrouw die familie van haar is. Die heeft tegen iedereen gelogen, tegen de carabinieri, tegen haar vriendinnen en tegen haar familie. Ze hebben haar in de val gelokt, want Sarah is vrijwillig meegegaan met personen die haar vervolgens kwaad hebben gedaan. Ik herhaal dat het om iemand gaat die liegt, die de waarheid heeft verdraaid. Vaak wordt van ons zieners gedacht dat wij charlatans zijn, maar wij werken net als journalisten.’


    In de nacht van de 9de september houden de inwoners van Avetrana een fakkeloptocht, langs dezelfde straten waar het verdwenen meisje haar laatste passen heeft gezet, tot voor de woning van de familie Misseri, die zich achter gesloten hekken en luiken binnenshuis heeft teruggetrokken.


    Mirakel


    Vijf dagen later voelt het openbaar ministerie Concetta Serrano Spagnolo aan de tand. De moeder heeft in het RAI-televisieprogramma Pomeriggio sul 2 verklaard: ‘Ik kan iedereen uitsluiten en iedereen beschuldigen. Ze zouden het onderzoek moeten richten op de familieleden die wisten dat Sarah die middag naar het strand zou gaan.’ Daaraan voegt ze toe dat buiten de familiekring niemand kon weten dat Sarah die middag eerst naar Sabrina en dan naar het strand zou gaan. Een vreemde mededeling, omdat de vriendinnen elkaar bijna elke dag zien, en bijna elke middag in de zomer naar het strand gaan.


    Of dat nog niet genoeg ellende is, overlijdt een korte week later – Sarah is nog steeds spoorloos – de grootvader van het meisje, maar die leed al een poosje aan een dodelijke ziekte, de ouderdom.


    Terwijl moeder Concetta op 29 september in Taranto door het openbaar ministerie is ontboden, wordt per mirakel, op zeven kilometer van Avetrana, langs de weg naar het strand van Torre Colimena, in de zone van Tùmani, de telefonino van Sarah gevonden. En wel – vreemd genoeg – door de vader van Sabrina, Michele Misseri, een landarbeider die de veldjes met olijfbomen van struikgewas en keien ontdoet. Het toestel is half verbrand, en ligt, naar zijn zeggen, onder een hoopje as van verbrand afval, niet ver van de weg; de batterij en de simkaart zijn eruit gehaald, maar via de Imei-code kan de telefonino met zekerheid herleid worden.


    Misseri, die getrouwd is met de zuster van Concetta, Cosima (alles binnen de familie!) vertelt aan de carabinieri een schimmig verhaal dat hij de dag tevoren in de olijfboomgaard aan het werk was geweest met een vriend. Aan het eind van de dag hadden ze de bladeren en weggesnoeide takken samen met het onkruid verbrand. Omdat hij op die plek een schroevendraaier had laten liggen, waarmee hij aan zijn maaimachine gesleuteld had, was hij de dag daarna teruggegaan om die te zoeken, en toen had hij het toestel gezien en herkend aan het bedelhangertje (hier slaat hij zijn handen voor zijn gezicht en barst in tranen uit), waarop hij zijn andere dochter Valentina had gebeld en naar huis was teruggekeerd. Onmiddellijk waren Michele en Valentina naar de carabinieri gegaan, die samen met vader en dochter het toestel inderdaad op die plek hadden gevonden.


    Geheime dochter


    Tegenover la Forza (of l’Arma, zoals het legerkorps van de carabinieri in de volksmond wordt genoemd; of ook wel, denigrerend: de carraba) verklaart de man verder dat hij thuis was de 26ste augustus op het moment dat Sabrina hem belde of hij Sarah had gezien, en wel in de diepe keldergarage om de landbouwmachine te repareren, die niet wilde starten. ‘Ik zei van niet.’ Hij stond op het punt de auto te nemen, toen Sabrina hem belde, en meteen na het korte gesprek was hij met zijn zwager weggereden om bonen te gaan plukken. Tevens ontkent hij de geruchten dat hij nog een derde, geheime dochter zou hebben, die in Milaan zou wonen, en op wie zijn twee ‘echte’ dochters jaloers zouden zijn. Zijn enige prioriteit, zegt hij om van onderwerp te veranderen, is het terugvinden van zijn verdwenen nichtje, op wie hij erg gesteld is.


    Nader onderzoek wijst uit dat zijn verhaal niet helemaal klopt. Waarom heeft hij die dag zo vaak zijn zwager gebeld? Zijn vrouw Cosima zegt dat hij lag te slapen op het moment dat Sabrina hem gebeld zou hebben, en dat hij zijn telefonino onmogelijk had kunnen horen overgaan, omdat hij die op de keukentafel (sic) had laten liggen. De nacht van de 26ste op de 27ste augustus was Misseri volgens eigen zeggen in de keldergarage geweest om zijn machine te repareren, maar die blijkt helemaal niet kapot te zijn. Zijn vrouw Cosima houdt echter vol dat hij die nacht lag te slapen.


    De boerse man, een doorgroefd gelaat met gewiekste oogjes en altijd een visserspetje op zijn hoofd, meestal gekleed in een geruit overhemd met een bruin vest, heeft weinig contact met de andere gezinsleden. Hij gaat zwijgzaam door het leven en komt alleen thuis om te eten – niet met de anderen mee; hij nuttigt zijn maaltijden apart en in afzondering aan de keukentafel – en om te slapen. Hij moet apart slapen, op een campingbedje. Van ’s ochtends vroeg tot het donker wordt, is hij op het olijvenlandje van zijn vader, dat nauwelijks iets opbrengt, aan het scharrelen. Met de grote lichten van zijn kleine tractor ontstoken, rijdt hij dan weer op huis aan, de garage binnen. Die garage is zijn domein. Hij maakt geen onsympathieke indruk, en staat de pers graag te woord, alsof hij blij is eindelijk eens te kunnen praten, maar hij vertelt elke keer iets anders of verlegt de volgorde van of het accent op de gebeurtenissen van die dag. Hij zwaait met zijn handen en wrijft over zijn maag en zijn voorhoofd om zijn woorden kracht bij te zetten en kan snel van gelaatsuitdrukking en stemming veranderen, maar maakt over het algemeen een heldere indruk.


    Vingerafdrukken


    Inmiddels is de RIS van Parma ingeschakeld. Zij ontdekken dat het telefoontje niet met de rest van het landbouwvuil verbrand kan zijn, maar er later is bijgelegd. Is de vondst een rode haring om de politie op een vals spoor te brengen, of elke verdenking te voorkomen? Of juist om de aandacht te trekken? Ondertussen zijn op de telefonino de vingerafdrukken van het meisje gevonden, en nog vele andere, waaronder die van de oude Misseri en van zijn dochter Sabrina. Zij belt daarover met al haar vriendinnen: ‘Die vingerafdrukken kunnen van ons allemaal zijn; het telefoontje van Sarah ging altijd van hand tot hand. Ze liet het door jan en alleman gebruiken, dat kuiken.’ De toon waarmee Sabrina over haar beste vriendin Sarah spreekt, is allengs vijandiger aan het worden.


    Sabrina wordt vaker door de pers dan door de autoriteiten geïnterviewd. Ze heeft een brutaal smoeltje en voelt zich tussen de journalisten op haar gemak. Eindelijk is zij het middelpunt van de belangstelling. Eerst samen met haar oudere zuster Valentina, die zich verspreekt als ze zegt: ‘Hoe zouden jullie kunnen denken dat wij (cursief toegevoegd) medeplichtig zouden kunnen zijn, ik bedoel…’, waarop de onaangedane Sabrina het weer gauw overneemt en zegt dat ze van niets weten, dat zij er niets mee te maken hebben en dat Sarah ‘eenvoudig in het niets is opgelost’.


    In een andere opname zien we Sabrina uitweiden over haar innige relatie met de onschuldige Sarah, die altijd geknuffeld wil worden en alleen aan haar al haar zielenroerselen toevertrouwt. Sarah was niet gewoon haar nichtje, nee, zij was haar lievelingszuster. Tijdens dit gesprek kan ze een glimlach, met kuiltjes in haar wangen, nauwelijks onderdrukken, en als de interviewster ten leste nog een keer bevestigend vraagt: ‘Dus jullie waren zeer dik met elkaar en er bestond een tedere band tussen jullie?’, draait Sabrina haar hoofd van de camera weg in een niet meer te onderdrukken spottende grijns. De beroemde smorfia, die vaak teruggedraaid wordt, en haar woorden meteen ontkracht.


    Een schandaal, waarover de andere televisiestations zich verontwaardigd uitspreken, omdat de primeur aan hun neus is voorbij gegaan, ontstaat wanneer Sabrina langs het strand een lang interview afgeeft, waarvoor ze betaald blijkt te zijn. Ze komt zelf niet in beeld maar vertelt onomwonden dat Sarah wel meer dan louter vriendschap met Ivano had. Aan haar heeft Sarah uitgebreid verteld hoe ze door Ivano ontmaagd was, hier, op deze plek aan het strand. ‘Ze deden het wel vaker, en Sarah schetste mij uitgebreide visioenen van haar aanstaande huwelijk. Bespottelijk gewoon. Maar die jongen weet er meer van. Hij weet wat er gebeurd is!’ Na deze onverholen beschuldiging, gaat de stem van Sabrina dan verder: ‘Ik was niet de enige die wist dat ze het met Ivano deed; dat vertelde ze aan iedereen, in geuren en kleuren. Ze was er trots op.’ Om dan te besluiten met: ‘Sarah was overal voor te vinden. Zij zou het wel met iedereen willen doen.’


    Sporenonderzoek


    Het huis en de keldergarage van de familie Misseri zijn onbegrijpelijk genoeg nog steeds niet aan een grondig sporenonderzoek onderworpen. Binnen de familie lopen de spanningen op, met name tussen Sabrina en haar vader, en tussen moeder Cosima en de rest van de familie. Zij was het trouwens die het gerucht – inmiddels zekerheid – van de geheime, buitenechtelijke dochter van haar man in de openbaarheid heeft gebracht. Cosima wil ook niet meer met haar zuster Concetta praten. Zij trekt tegenover de televisiecamera’s en de persfotografen een alwetend gezicht, alsof ze triomfantelijk een geheim bewaart dat ze niet een-twee-drie zal prijsgeven. Op een oude jeugdfoto van deze vrouw, die sinds de verdwijning in het zwart gekleed gaat, lijkt ze unheimisch veel op ‘de kleine Sarah’: tenger, lange blonde haren, een smal gezichtje.


    Ondertussen is bekend dat ook Concetta en andere acteurs in het drama (zoals het verloofde paartje, dat Sarah gespot heeft toen ze naar het huis van Sabrina liep) zich voor hun openbare optredens laten betalen. Sabrina fungeert zelfs als een soort impresario voor de pers. Van meet af aan lijkt zij, zelf een volleerd actrice als je de televisiebeelden bestudeert, het theater te regisseren. Zij regelt afspraken voor interviews met familieleden en andere getuigen, zoals bijvoorbeeld met Antonella, bij wie Sarah de dagen voor haar verdwijning gelogeerd heeft. Tijdens dat laatste interview ligt Sabrina ontspannen en onaangedaan op de bank met haar telefonino te spelen, vermeldt de interviewer, die al maandenlang in Avetrana woont om boven op de zaak te blijven zitten.


    Vreemde vondst


    Op 1 oktober worden, in de hoofdkazerne van de carabinieri van de provincie Taranto, tot diep in de nacht vier getuigen ondervraagd, opgeroepen als ‘personen met de feiten bekend’, zoals dat in het Italiaans zo mooi heet. Vier meisjes, vriendinnen van Sarah: Mariangela, die aan het stuur van haar auto met Sabrina zat te wachten op Sarah om naar het strand te gaan, twee andere vriendinnen, en voor de eerste keer ook Sabrina zelf, die aanstonds en volgens Mariangela meteen in paniek was geraakt, toen Sarah nog maar een paar minuten te laat was, en die gezegd had: ‘Er is iets met Sarah gebeurd. Zij is verdwenen.’ Behalve de niet overeenkomende versies van de vriendinnen, komen geen nieuwe feiten aan het licht en het zoeken gaat door. Maar vanaf dat moment zijn Mariangela en Sabrina geen vriendinnen meer.


    De carabinieri zijn ondertussen wakker geworden door de vreemde vondst van de telefonino van Sarah, en nemen zich voor de oude Misseri eens grondig door te zagen. In het plaatsje wordt verteld dat hij wel erg dol was op zijn nichtje, zoals op zijn eigen dochters, met name op Sabrina, toen die nog in de puberteit waren. In het stadje wordt verteld dat de kleine Sarah erover geklaagd had dat haar oom haar altijd in de billen kneep. Is dat een eufemisme?


    Is Sarah inderdaad gekidnapt, of is ze van huis weggelopen zoals zo veel tieners doen, een wens die Sarah meerdere malen had toevertrouwd aan haar drie dagboeken en aan de wereld via haar vier Facebook-identiteiten, met of zonder partner; is ze tegen haar zin met iemand meegegaan of vrijwillig? Zo veel jonge meisjes verdwijnen van het ene moment op het andere, om ergens anders een nieuw bestaan op te bouwen, inderdaad onder een verzonnen identiteit, of om in de gedwongen prostitutie te werken. Nog even legt de moeder de verdenking op haar Roemeense poetsvrouw (‘Het blijven zigeuners, toch?’), die de dag van Sarahs verdwijning wel verdacht veel haar telefonino naar haar oor bracht om met een ‘onbekend persoon’ te praten. Net of ze anders wel wist met wie de Roemeense vrouw belde. Of is het zoeken, waarvoor op een hernieuwd verzoek van de moeder aan het staatshoofd nu ook de boswachters zijn ingeschakeld (de forestieri bekleden in Italië een belangrijke functie, en worden, net als de brandweer – de pompieri – als ware helden beschouwd; dit in tegenstelling tot de carabinieri over wie alleen maar grappen worden gemaakt dat ze zo dom, kortzichtig en houterig zouden zijn) – of is het zoeken, bijna twee weken na de vermissing, naar een lijk?


    Lesje leren


    Dan komt op 6 oktober de eerste doorbraak: terwijl de moeder Concetta, geflankeerd door Valentina en Sabrina, en de broer van Sarah, Claudio, live op televisie zijn in huize Misseri, komt het bericht binnen dat de carabinieri op weg zijn naar de plek waar het lijk verborgen is. Michele Misseri is die dag in de kazerne elf uur achtereen ondervraagd, breekt en bekent. Hij zou het meisje op de 26ste augustus diep in de keldergarage hebben gelokt.


    ‘Ze had een heel kort hemdje aan, waaronder haar bikinibandjes uit kwamen, en daaronder een zeer kort afgeknipt spijkerbroekje. Ik had haar nog nooit zo bloot gezien, zo mooi.’ Als Sarah wederom zijn avances afwijst en hem een schop geeft, raakt hij naar eigen zeggen in een raptus en besluit haar ‘een lesje te leren’. Hij pakt een touw, dat toevallig op de kleine trekker ligt, en slaat dat om haar nek. ‘Vijf, zes minuten, meer niet.’ De man huilt. ‘Maar, hier, mijn handen, die zijn zo sterk!’ Toen ze dood op de grond lag, was Sabrina de garage binnengekomen om te vragen of hij Sarah had gezien. ‘Ik zei van niet.’ Misschien dat Sabrina haar zonnebril nog op had en weinig kon zien in de donkere kelder. ‘Daarna,’ vervolgt de man in een onstuitbare stroom van zelfbekentenissen, heb ik het lichaam opgetild en achter in de Panda gelegd. Toen zijn we weggereden. Op het landje heb ik het lijk uitgekleed, dat was nog niet zo gemakkelijk, en toen heb ik haar verkracht. Ik heb haar kleren vlakbij verbrand. Daarna heb ik haar in de put gegooid. Ze ligt bij Mosca. Willen jullie dat ik de plek aanwijs?’


    Heel Italië houdt zijn adem in. Seksueel misbruik van een lijk, dat is nog erger dan gewone verkrachting! Een oude man en een meisje dat nog maar een kind was! Ja, gaat Misseri verder, natuurlijk had hij haar al eerder gemolesteerd en bepoteld, elke keer dat ze over huis kwam en ze even alleen waren, en het meisje had zich daar de laatste tijd tegen verzet. Sarah had tegenover hem gedreigd dat ze het aan de grote klok zou hangen; ze had het al aan haar vriendin verteld. Welke vriendin, dat weet hij niet. ‘En daarom had ze haar lesje wel verdiend.’ Hij barst weer in huilen uit. ‘Mijn kleine Sarah, ik houd zoveel van haar, en nu is zij niet meer.’ Vreemd dat de onschuldige Sarah, die al vaker door haar oom was aangerand, zich door hem in de kelder heeft laten lokken en niet meteen door de tuin het huis is binnengegaan.


    Later blijkt de man wel eerder meisjes en vrouwen uit de omgeving te hebben aangerand, van welke gevallen geen aangifte is gedaan. Een meisje dat achteraf alsnog haar verhaal aan de carrabba vertelt, is weer van hetzelfde type als Sarah, kennelijk zijn schoonheidsideaal.


    Wanneer een en ander live op televisie aan moeder Concetta wordt verteld, is er niemand die zichtbaar reageert. Als de interviewster, de door de wol geverfde showvrouw Federica Sciarelli, vraagt of ze de uitzending moet afbreken, volgt een schouderophalen. La Sciarelli herhaalt haar vraag met meer nadruk, en laat er dan zelf op volgen dat het maar beter is de verbinding met de familie te verbreken. De moeder loopt uit beeld, en zegt offline nog: ‘In somma, ormai…’, hetgeen geïnterpreteerd kan worden als: ‘Nu ja, ondertussen hadden we het wel begrepen.’ Of: ‘Tja, het maakt nu toch niets meer uit.’ Geen traan, ook niet bij Sabrina. Maar die hele nacht probeert ze achter elkaar haar vader te bellen, en als ze hem even aan de lijn krijgt, zegt ze: ‘Wat heb je het stom aangelegd.’ Volgens de telefoontabellen heeft Misseri toen gezegd: ‘Ik moest wel iets loslaten. Het ligt me als een steen op het hart.’


    Droge waterput


    De enige keer dat Sabrina in tranen uitbarst, gespeeld of niet, is wanneer het lijk de volgende dag, onder het oog van talloze camera’s, aan het licht komt. Dat is op het landje van de grootvader, niet ver van de plek waar Misseri een paar dagen eerder het telefoontje had gevonden. De zoekers waren al talloze malen op die plek geweest, maar hadden nooit iets bijzonders gezien. Het lijk is dan ook erg goed verborgen, in een droge waterput van dertig meter diep, eerder een soort grot met daarin een put, verzonken in de grond, en met tientallen centimeters aarde, keien en takken aan het oog onttrokken. Er moet met bulldozers een enorm gat gegraven worden om erbij te kunnen. En dan nog dertig meter naar beneden. Niemand had van het bestaan van die droge waterput geweten. Iedereen die op het landje kwam, liep of reed er gewoon overheen.


    Het geschaafde en gekneusde, naakte lichaam van een jong meisje met lang blond haar komt boven. (Dan zijn de camera’s inmiddels weggestuurd; de laatste handelingen worden door lakens afgeschermd.) De patholoog-anatoom zegt dat het meisje inderdaad door wurging om het leven is gekomen, maar dat ze niet verkracht is. Het dna wijst uit dat het om Sarah Scazzi gaat.


    ‘Jawel,’ houdt Michele Misseri bij een volgend verhoor vol, ‘ik heb haar, toen ze eenmaal goed dood was, misbruikt en verkracht’, alsof hij die laatste eer in ieder geval voor zichzelf opeist. ‘Ik heb mijn auto achterwaarts voor de ingang van de garage gereden, er het lijk in gedragen, en het bedekt met stukken karton die ik in de garage had liggen. Toen zijn we direct naar de put gereden.’ Als het waar is wat hij zegt, moet er sprake zijn van voorbedachten rade.


    Een zakenman uit Napels getuigt een maand later dat hij afgelopen zomer in Avetrana met vakantie was en dat hij zich herinnert hoe hij, de 26ste augustus, omstreeks drie uur ’s middags, op de kruising tussen Avetrana, Nardò en Torre Colimena, een rode Panda heeft gezien, die het stopbord negeerde en hem gesneden had, zodat hij krachtig moest remmen. De Panda had zijn weg vervolgd richting Nardò, naar het platteland. Hij had gezien dat de achterbank van de Panda was neergeklapt. Aan het stuur had een oude man gezeten, en naast hem een robuuste vrouw, in het zwart gekleed, die haar gezicht bedekte met een sjaal.


    Reconstructie


    ‘Ik ben de enige dader,’ zegt Misseri, maar hij verspreekt zich twee keer als hij zegt: ‘… toen hebben we haar in de auto gedragen en zijn we naar de put toe gereden.’ Bij de put, die hij van tevoren al moet hebben geopend, heeft hij het dode, half verstijfde lichaam uitgekleed, en de kleren heeft hij een eindje verderop verbrand, herhaalt hij. Bij een reconstructie van de zaak door de politie, een maand later, weet Misseri niet meer hoe hij haar vermoord heeft. Alle details, van het wegbrengen van het lijk, de vermeende verkrachting en het verstoppen in de put kan hij zich minutieus herinneren. Maar over de moord zelf is hij onzeker. ‘Ik weet het niet. Plotseling zag ik Sarah dood liggen op de grond, met een ceintuur om haar hals. Touw? Welk touw?’ Waarom doet hij zo verward en besluiteloos over het moment suprême, alsof hij naar verschillende mogelijkheden tast? Er wordt een proef gedaan of Misseri sterk genoeg was om in zijn eentje het lijk te tillen, en de zware keien boven de put te kunnen weghalen. Dat kan hij. ‘Deze handen, ze zijn zo sterk.’


    Het telefoontje, zo bekent Misseri, had nog wel de simkaart, alsof hij hoopte dat het zou overgaan, wellicht met de voormalige eigenaresse aan de lijn, en heeft hij dagen bij zich gehouden, en vervolgens verstopt in het schuurtje (een boerderij kun je het niet noemen) dat bij het landje hoort. Al eerder had hij het ergens vlak bij de kazerne van de carabinieri neergelegd, in de hoop dat het gevonden zou worden, maar daarna had hij het maar weer meegenomen en uiteindelijk op het landje verbrand. Hij moet huilen als hij zegt: ‘Die bedeltjes… Helemaal door het vuur vervormd!’ Toen Sabrina had gezien dat haar vader het telefoontje van Sarah bewaarde, zou ze gezegd hebben: ‘Hoe kom je nou aan dat telefoontje? Zorg dat het vandaag nog verdwijnt, anders zitten we allemaal in de penarie.’


    Michele Misseri wordt officieel in staat van beschuldiging gesteld: voor vrijheidsberoving, ontvoering, moord met voorbedachten rade, seksueel misbruik post-mortem en lijkverduis­tering. Een arrestatie was niet nodig, hij had zichzelf min of meer aangegeven en meteen bekend.


    9 oktober wordt Sarah Scazzi, begeleid door alle inwoners van Avetrana, begraven. Er wordt geklapt, zelfs gejuicht en boe geroepen als de witte kist naar buiten wordt gedragen. ‘Evviva Sarah! A morte l’assassino!’ Er wordt een requiemmis gezegd op het centrale plein van de stad, op een schavot, met witte doeken die wuiven in de wind. Concetta (haar man staat ergens anders) kijkt spiedend rond tijdens de uitvaart. Van de directe familie zijn de ouders aanwezig, de broer en wonderlijk genoeg ook Cosima, die naast haar zuster Concetta nog lang blijft bidden voor het geopende graf. De banketbakkers zijn niet te ontwaren tussen de korte beelden van de rouwenden.


    Sabrina vertelt opgewekt voor de televisie dat het haar beter leek niet te komen. ‘Ik weet niet. We zullen de waarheid nooit te weten komen.’ Zij kan het niet geloven; zij gelooft en hoopt nog steeds dat ‘mijn lieve Sarah gewoon verdwenen is’, zegt ze met een wel erg naïeve uitdrukking op haar gezicht, maar ze zegt ook dat haar vader moet boeten als het waar is wat hij zegt, ‘zo zwaar mogelijk’. Luide roep in het hele land om herinvoering van de doodstraf.


    Wending


    De zaak krijgt een andere wending wanneer Sabrina op 14 oktober wordt gearresteerd op de zware beschuldiging van ontvoering en medeplichtigheid aan moord. De hele dag zijn de carabinieri met de oude Misseri op het locus delicti geweest. Het besluit tot aanhouding en in voorlopige inhechtenisneming van Sabrina is genomen door de onderzoeksrechter vanwege de tegenstellingen in de verklaringen van Sabrina en haar vader, die van Cosima en haar dochter, en die van Valentina en Mariangela. Ook Ivano Russo is als getuige gehoord, en eindelijk zijn de woning, de garage en het telefoontje op sporen onderzocht. Maar hoeveel dagen zijn er niet verstreken om mogelijke sporen uit te wissen?


    Sabrina ontkent vanzelfsprekend. Maar omdat het niet aannemelijk is dat Sarah zich door haar oom in de garage heeft laten lokken, luidt de officiële versie nu zo: Sabrina heeft met geweld Sarah de garage in gesleurd en heeft haar van achter omklemd gehouden bij haar polsen, terwijl haar vader het touw aantrok. Alles van tevoren afgesproken en met voorbedachten rade. ‘Zwaarder nog dan met voorbedachten rade, zou ik willen zeggen,’ voegt de onderzoeksrechter eraan toe; ‘alles gepland en volgens een psychopathisch schema voltrokken. De opzettelijke wil om het misdadig plan op te stellen van alle betrokkenen, en het willens en wetens uitvoeren van de misdaad.’ Het voorval heeft zich volgens de autoriteiten afgespeeld tussen 14:25 en 14:40 uur. Het verzoek van de verdediging om een psychiatrisch onderzoek voor Michele Misseri wordt afgewezen op grond van de opzettelijk verschillende en misleidende versies van de daders. Twee dagen later bevestigt de patholoog-anatoom dat ‘de kneuzingen in de hals van het slachtoffer ook compatibel kunnen zijn met de handen van een sterke vrouw’.


    Ceintuur


    Haar vader daarentegen stemt nu volledig met deze versie in. ‘Sabrina wilde het. Zij wilde niet dat iedereen zou horen dat ik vroeger ook aan haar gezeten heb en dat ik niet van Sarah kon afblijven. Zij wilde niet dat Sarah haar mond open deed. Nooit meer.’ Michele Misseri gaat nog verder. Híj heeft zijn nichtje niet vermoord. Een touw heeft hij die dag nooit in handen gehad. Hij lag te rusten op zijn geïmproviseerde bedje in de keuken toen zijn jongste dochter Sabrina hem geagiteerd kwam wekken om mee te komen naar de keldergarage. ‘Daar lag Sarah. Ze was al dood. Om haar nek een ceintuur. Sabrina vroeg me of ik raad wist met het lijk en heeft me toen alleen gelaten. Nu ze toch al dood was, heb ik me eerst aan het lijk vergrepen, en het toen in de put verstopt. Ik heb alleen het lijk weggebracht.’ De patholoog-anatoom bevestigt dat de sporen in de hals gemaakt moeten zijn door een riem of ceintuur van ruim tweeenhalve centimeter breed, en niet door een dun touw.


    Sabrina is furieus. Ze eist een confrontatie met haar vader, die ze wel mag spreken maar zonder over de zaak te praten. Misseri durft niet en blijft bij zijn beschuldiging. Zijn vrouw Cosima tijgt meteen met Valentina naar de gevangenis van Taranto om Sabrina moed in te spreken. ‘Het matriarchaat sluit de gelederen,’ schrijft een krant. De vrouwen, die zich eerst nog onthielden van beschuldigingen jegens de enige man in het gezin, en soms willekeurige verklaringen hebben afgelegd die hem vrij pleiten, leggen nu eensgezind de schuld bij Michele alleen, en proberen alles om hun dochter en zuster vrij te krijgen. Maar zowel psychiaters als een gedistingeerde romanschrijver zetten voor de televisie uiteen dat een futiel motief als de jaloezie van Sabrina jegens haar nichtje een veel plausibeler motief voor moord is, dan een vermeende seksuele opwelling van een oude man: aanranding, ja, maar onverwacht tot moord overgaan lijkt hun onwaarschijnlijk. Ivano Russo wordt opnieuw gehoord. Volgens hem is het tijdens zijn afspraakje met Sarah, een paar dagen voor de moord, aldus gegaan: nadat ze naar een afgelegen terrein waren gereden, begon Sarah zich uit te kleden, maar hij aarzelde omdat hij ‘gewoon vrienden’ wilde blijven, en hij heeft haar gevraagd zich weer aan te kleden. Die jongen moet een sterk karakter hebben.


    Medeplichtig


    In Avetrana is Michele Misseri niet meer het monster, maar houdt iedereen Sabrina nu voor een kille en geslepen moordenares. Ook de telefoontabellen zetten de gebeurtenissen wederom in een ander licht. Uit de sms’jes en gesprekken tussen Sabrina en Mariangela, die nu ook voor medeplichtig wordt gehouden, zou blijken dat de twee een precies plan hadden: ‘Trek je badpak aan om straks hierheen te komen, dan bel ik Sarah.’ – ‘Kan ik nu komen?’ – ‘Nee, wacht nog even, ik zit op de wc.’ – ‘OK.’ – ‘Kom maar, de kust is veilig.’ Daarmee zou Sabrina de benodigde minuten gewonnen hebben. Ook de moeder van Sarah bevestigt een dergelijke versie: ‘Toen Sarah thuis gebeld werd, heeft Sabrina gezegd dat die snel haar bikini moest pakken en opschieten, anders zouden ze al weg zijn.’


    Vandaar dat de patholoog-anatoom in de maag van Sarah geen resten van voedsel heeft gevonden: ofwel ze is al van huis gegaan toen het eten net werd opgediend, hetgeen een buurmeisje kan bevestigen, dat zegt dat ze Sarah zag langskomen toen iedereen nog aan tafel zat (in het zuiden eten de mensen zelden voor tweeën), ofwel ze heeft het uitgekotst toen ze gewurgd werd. Of, en dat zou de hele zaak veranderen, haar voedsel was reeds verteerd en Sarah is eerst enkele uren in de garage vastgehouden voor ze vermoord werd.


    49 ceinturen worden in huize Misseri in beslag genomen, waarvan er drie, twee groene en een blauwe, naar het RIS in Parma gestuurd worden voor dna-onderzoek. Er worden twee weken later inderdaad enige minieme bloedvlekken van Sarah op een ceintuur gevonden. De dna-sporen zijn zowel van Cosima als van haar twee dochters; kennelijk worden de kledingstukken door de beide zusjes afwisselend gedragen. Maar de precieze resultaten laten op zich wachten. Eerst volgt een tweede sporenonderzoek ten huize van de familie Misseri en in de keldergarage, met gesofisticeerde apparatuur, zoals Kolonel Garofano van het RIS trots voor de televisie zegt.


    In de loop van januari wordt aan de verdediging van Sabrina een van de duurste advocaten uit Rome toegevoegd, Franco Coppi, niemand minder dan de advocaat die destijds de duivelse, eeuwige ex-premier Andreotti heeft bijgestaan toen die in gerechtelijke problemen kwam. De verdediging doet er alles aan om de sporen te verleggen, andere getuigen te horen en vooral Michele Misseri onder druk te zetten, die evenwel van het Hof niet meer over de zaak zelf mag praten. Ondanks herhaalde pogingen Sabrina voorwaardelijk vrij te krijgen, moet ze blijven zitten, in dezelfde gevangenis bij Taranto als haar vader. Vader en dochter mogen elkaar niet zien. Wel komen de vrouwen van de familie regelmatig op bezoek bij beiden.


    Anonieme brief


    Op 18 november draait Papa weer honderdtachtig graden, als hij de beschuldigingen jegens zijn dochter intrekt: ‘Ik heb alles alleen gedaan. Ik heb Sarah vermoord.’ Daarbij zegt hij volgens de vrouwen tijdens de bezoeken dingen die nog niet bekend zijn, steeds dezelfde dingen die hij niet aan zijn advocaten wil vertellen, ‘want de rechter mag er niet achter komen’.


    Begin januari worden bij een onverhoedse inval in de cel van Misseri 41 (!) brieven gevonden, waaronder ook kopieën van dezelfde brieven, die kennelijk niet zijn gecontroleerd. Er is een anonieme brief bij, verzonden vanuit San Pancrazio Salentino: ‘Pas op, je komt in grote moeilijkheden als je niet bij je verklaring blijft.’


    Blijkt dat Valentina haar vader al een poosje heeft geschreven. Haar boodschap is steeds dezelfde: ‘Caro Papa, ik hoop dat het goed gaat met Sarah, waar ze nu ook mag zijn. (sic) Je moet alles vertellen wat je ook aan ons vertelt. Wij houden van je. Je moet niet bang zijn om de waarheid te zeggen. Aan ons heb je altijd de waarheid verteld.’ Het handschrift van Valentina is buitengewoon beroerd: een soort losse blokletters die scheef naar links en naar rechts overhellen en die een chaotisch karakter verraden.


    De advocaten hebben tot half januari niets van die brieven geweten, waarvan sommige al voor Kerstmis zijn geschreven. Dan komt de verdediging triomfantelijk met drie brieven van Misseri zelf op de proppen, brieven aan Valentina. Daarin verontschuldigt de ouwe Misseri zich bij Sabrina: ‘Ik had haar nooit mogen aanwijzen, mijn eigen dochter.’ Sterker nog: in die brieven staat te lezen: ‘Ik mag het niet zeggen en ik kan niet praten, ik zit hier helemaal alleen, maar ik werd gedwongen om Sabrina aan te wijzen, gechanteerd. Ik ben gedwongen deze brieven te schrijven. Maar ik moest schrijven en Sabrina beschuldigen, omdat anders ook Cosima en oom Carmelo gearresteerd worden.’ De man zegt zich bedreigd te voelen en alleen veilig te zijn in de gevangenis. Hij is, of hij speelt de zondebok. Het handschrift van Misseri – als het zijn handschrift is – getuigt van een intelligente en krachtige geest: het is nauwkeurig, ondanks de talloze, schijnbaar opzettelijke taalfouten, helt naar rechts en heeft lange uithalen.


    Kerstcadeautje


    Concetta zegt nu als eerste dat Misseri onder druk wordt gezet, zowel door de verdediging van Sabrina, als door zijn vrouw en oudste dochter: ‘Hij wordt geprest, in een dodelijke omarming geklemd, zoals ze met mij gedaan hebben in plaats van me te ondersteunen.’


    Valentina wenst hem in een brief het beste voor het nieuwe jaar, en zegt dat ze nieuwe gymschoenen voor hem heeft gekocht als kerstcadeautje. ‘Ik hoop dat het de goede maat is.’


    Er zit een brief van Sabrina aan haar vader bij, waarin ze hem vergeeft. ‘Het kwam door de medicijnen dat je zo verward was toen je mij beschuldigde.’ De vader schrijft aan Sabrina: ‘Ik kan niet anders, maar ik doe elke avond een gebedje voor jou en Sarah.’ Nu wordt onderzocht of het wel het handschrift van Misseri is, die eerder tegen zijn advocaat heeft gezegd dat hij niet kan lezen of schrijven, en sinds de militaire dienst alleen televisie heeft gekeken.


    ‘Nee,’ zegt Misseri tegen zijn advocaten, ‘het kwam niet door de psicofarmaci dat ik verward was. Die nam ik toen nog niet en kreeg ik pas later, nu neem ik ze niet meer.’ ‘Ja,’ beaamt Misseri, als hem door de advocaten van beide partijen en door de magistraten gevraagd wordt of het zijn handschrift is. Maar als hem verzocht wordt de brief aan Sabrina, waarin hij zich verontschuldigt voor zijn beschuldiging, voor te lezen, zegt hij eerst: ‘Het is nou niet dat ik veel scholing heb…’ Dan leent hij een leesbril, brengt de brief naar zijn neus, zegt: ‘Het is nou niet dat ik snel lees…’ en komt, verschillende malen achtereen, niet verder dan het begin: ‘Cara Sabrina sono papà che scrivo… Maar dat woord, nee.’ Iemand vult aan: ‘… ik hoop…’ – ‘Nee, dat woord ken ik niet. Lieve Sabrina het is pappa die je schrijft…’ En verder komt hij niet. Is het mogelijk dat iemand kan schrijven maar niet kan lezen? Dan heeft hij ook de brieven van Valentina en die ene van Sabrina niet kunnen lezen. Of speelt hij weer komedie? Hij stopt, hij huilt en zegt: ‘Zelfs mijn vrouw weet niets van de brieven.’ Terwijl alleen Cosima of Valentina die brieven tijdens de bezoekuren binnengesmokkeld kunnen hebben.


    Grafologisch onderzoek


    We schrijven de laatste week van januari. Het rookgordijn is steeds dichter geworden. In de laatste uitzending die ik heb kunnen zien van Quarto grado gaat het hoofdzakelijk over de brieven. Op 26 augustus heeft Cosima om 12:18 uur een voor die mensen aanzienlijk bedrag (3.869, 57 euro) op de bank gestort. Het ontvangstbewijs is door haar ondertekend. Maar zij kan dat bedrag nauwelijks gestort hebben omdat zij toen nog op haar werk was, zegt ze. De handtekening is niet van haar, zegt ze. Grafologisch onderzoek wijst uit dat het haar handtekening niet is, zegt ze. Waarom ontkent Cosima en waar komt dat bedrag vandaan?


    Volgens de psychiater van het programma, Alessandro Meluzzi, is het allemaal anders gegaan en staan er veel grotere zaken op het spel. Waarom heeft Cosima met de telefonino van haar werkgeefster vanuit San Pancrazio Serrano op 1 september een sms met de tekst ‘Alles loopt goed’ aan Sabrina gestuurd? Is dat dezelfde vrouw die een strafblad heeft, van de anonieme brief? Wordt Misseri onder pressie van anderen zijn rol opgelegd? Waarom zijn sommige brieven letterlijk, met fouten en al, overgeschreven? Kan Misseri lezen en schrijven? Waarover gingen al die telefoongesprekken tussen Misseri en zijn broer Carmine, die 26ste augustus? Waarom heeft Cosima een paar dagen later nadrukkelijk geprobeerd twee (van de zes) andere telefonini in huis, in handen van haar zwager te drukken? Wat staat er in de vierde brief van Misseri, die de magistraten nog niet hebben vrijgegeven? Die brieven gelden tot op heden als de Vier Evangeliën hier te lande.


    Ten leste is er op de 26ste augustus om 14:45 uur, precies het tijdstip waarop Sarah vermoord moet zijn, een bordeauxrode auto gesignaleerd die eerst langzaam door de Viale Kennedy op en neer koerste, en toen plotseling hard in de andere richting is weggereden. Het onderzoek wordt uitgebreid. Zowel de broer van Misseri, Carmine, als de banketbakker Ivano Russo hebben een bordeauxrode auto. De Forze degl’Ordine zijn nu op zoek naar andere bordeauxrode auto’s in Avetrana, in de provincie Taranto en in heel Apulië. Dat zal ze wel lukken, denk ik.


    Is het touw of ceintuur?
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    Baumann & Cie., die unkomplizierte Privatbank


    In Zwitserland staat nog vermogen van Bruinsma


    door Bart Middelburg


    Volgens sommige ingewijden had Klaas Bruinsma geen cent meer toen hij in de vroege morgen van 27 juni 1991 werd doodgeschoten. Hij had, zo heette het, de voorgaande jaren al z’n geld erdoorheen gejaagd, vooral aan het kostbare, begin 1990 in beslag genomen transport van vijfenveertigduizend kilo Pakistaanse hasj, beter bekend als de ‘Grote Berg’. De Dominee had echter nog geld zat. Sterker: dat geld is er nog steeds, blijkt uit onderzoek. Zo staat er, twintig jaar na de dood van de maffiabaas, nog altijd een vermogen op rekeningnummer 31507 van de Bank Baumann & Cie. in Basel.


    Waar het Klaas Bruinsma’s zwarte erfenis betrof waren er na zijn verscheiden grofweg twee stromingen. De ene stroming was ervan overtuigd dat er in de financiële stratosfeer duizelingwekkende bedragen van De Dominee rondzweefden, ook al was het maar de vraag of dat geld ooit nog zou neerdalen: Bruinsma vertrouwde bij leven niemand, dus hij was vermoedelijk de enige geweest die wist om welke banken het ging, en welke rekeningnummers. Zo deed het gerucht de ronde dat hij een half miljard gulden had geparkeerd bij de Bank of Credit and Commerce International in Luxemburg. Deze BCCI was wereldwijd een knooppunt van zwart geld, en werd om die reden ook wel ‘Bank of Criminals and Crooks Inc.’ genoemd; rond Bruinsma’s dood viel de bank om als gevolg van een reeks internationale onderzoeken naar witwasserij.


    Daarnaast was er een stroming die met een zekere gretigheid verkondigde dat Bruinsma aan het eind van zijn leven helemaal platzak was. Tot die stroming behoorde ook pornobaron ‘Dikke Charles’ Geerts, die destijds aan het hoofd stond van de grootste pornohandel in West-Europa, onder de paraplu van moedermaatschappij Nijco Holding. Geerts was niet alleen persoonlijk bevriend geweest met Bruinsma – de twee mochten graag gezamenlijk doorzakken in hoofdstedelijke bordelen – er waren ook allerlei zakelijke dwarsverbanden tussen de onderneming van Bruinsma en het pornoconcern van Geerts. ‘Neem maar van mij aan dat Lange Frans arm gestorven is,’ beweerde Geerts met stelligheid. ‘Er was geen cent meer. De laatste maanden was hij erg labiel. Meer wil ik er niet over zeggen, ik ga niet slecht over hem spreken. Hij is afgeschilderd als Frankenstein, maar zo heb ik hem nooit meegemaakt. Hij was mijn vriend, een gezellige gozer.’


    Dat half miljard was natuurlijk groteske onzin. Als Bruinsma zoveel geld had gehad, dan was hij allang uit de georganiseerde misdaad gestapt, en bovendien: zo’n omvangrijk surplus, na aftrek van alle bedrijfskosten (lijfwachten, liquidaties, hasjtransporten, omkoping) en de hoge kosten voor het dagelijks levensonderhoud (Amstel Hotel, Ferrari’s, de Neeltje Jacoba, het luxe jacht Amsterdamned, de Yab Yum) is naar Nederlandse verhoudingen ondenkbaar. Maar er was wel degelijk nog geld.


    Offshore banking


    Voor contacten met de belastingdienst en voor de kanalisering van zijn drugsgeld (wat meestal neerkwam op investering in vastgoed) heeft Bruinsma in de loop van zijn carrière gebruikgemaakt van een trits advocaten, notarissen en fiscalisten, onder wie Willem Linschoten, oud-voorzitter van FC Volendam Jan Guyt, Paul Smits en Herman Kater.


    Pas eind jaren tachtig begon de maffiabaas serieus aan offshore banking te doen: bankieren via nep-firmaatjes in een ver, voor de Nederlandse fiscus nagenoeg oncontroleerbaar buitenland. Populair daarbij was de loan back-constructie, waarbij je in feite je eigen zwarte geld leent. Het drugsgeld wordt bij de terugleenconstructie door koeriers cash naar het buitenland gesmokkeld, en op de rekening gestort van een brievenbusmaatschappijtje onder de directie van, bij voorkeur, een lokale stroman. Via dat brievenbusmaatschappijtje (meestal gewoon ingeschreven bij de plaatselijke Kamer van Koophandel) wordt het geld vervolgens weer teruggesluisd in de vorm van ‘leningen’ en ‘hypotheken’ aan, in dit geval, kernleden van de criminele onderneming. Op die manier kan betrekkelijk risicoloos zwart geld worden gewit, destijds zeker: het ziet er weliswaar hoogst verdacht uit als er uit het buitenland torenhoge leningen worden verstrekt aan mensen zonder vast, legaal inkomen, maar doorgaans wordt zoveel mist gecreëerd dat het voor justitie en de belastingdienst bijna ondoenlijk is aan te tonen dat de geldstroom in kwestie afkomstig is van criminele activiteiten zoals drugshandel.


    Midden 1988 kwam Bruinsma in contact met de jonge, ambitieuze advocaat John Engelsma, die niet lang daarna met Cees Korvinus de maatschap Engelsma & Korvinus oprichtte. Engelsma was ook al jaren de vaste advocaat van ‘Dikke Charles’ Geerts, en dat niet alleen: de advocaat werd na verloop van tijd in stilte ook aandeelhouder van Geerts’ porno-imperium. Derde aandeelhouder van het imperium was Gerard Cok, een voormalige directeur van Slavenburg’s Bank in het Zeeuwse Sluis die niet alleen te boek stond als ‘financieel genie’, maar ook als ‘stofzuiger van zwart geld’.


    Kort nadat Bruinsma Engelsma had leren kennen, werden in november 1988 in de Britse kroonkolonie Hongkong door ene Ricardo Reeberg twee plank-bv’s opgekocht: Helino Limited en Pickerland Company Limited. Reeberg, woonachtig in de Amsterdamse Dapperbuurt, was al jaren bevriend met Engelsma, bezat samen met de advocaat wat onroerend goed, en is altijd beschouwd als stroman. Reeberg kreeg op papier een aantal functies: hij werd ‘benificial owner’ van Helino en Pickerland, en mocht in Nederland namens beide maatschappijtjes optreden als ‘mondeling lasthebber’. John Engelsma kreeg eveneens ‘volledige volmacht’ voor Helino, en waarschijnlijk ook voor Pickerland.


    Uiterst geheimzinnig


    Aanvankelijk werd de directie over Helino en Pickerland gevoerd door weer twee andere plaatselijke Limiteds, Panbridge Nominee en Commondale, eigendom van ABN Management Services in Hongkong, ofwel het plaatselijke trustkantoor van de ABN. In 1990 werd een lokale stroman tot directeur van Helino en Pickerland benoemd, Yee Tat Wong. Tevens werd Yee Tat Wong enige tijd tot aandeelhouder gebombardeerd van een maatschappijtje in Luxemburg, de Far East Investment Trading Corporation (kortweg FEIT), onder de directie van A. de Feijter, voormalig directeur van de NMB in Oostburg.


    Over de vraag wie er, althans op papier, aandeelhouder waren van met name Helino Ltd., is altijd geheimzinnig gedaan. Cees Korvinus omschreef Helino eind 1991 (in een procedure die hij namens John Engelsma tegen Het Parool voerde) als een bonafide ‘investeringsmaatschappij’ waarvan de resultaten ‘bijzonder goed’ waren. ‘Via deelnemingen en investeringen is het belegde vermogen jaarlijks circa 30 procent gestegen.’ Wie er achter Helino schuilgingen kon Korvinus niet zeggen. ‘Engelsma is niet vrij over zijn cliënten uit te weiden maar Helino is een serieuze vennootschap en de geïnvesteerde gelden zijn regulier, ook via de Nederlandsche Bank, aangegeven.’


    Pas jaren later, in 1998, bleek dat achter Helino onder anderen Etienne Urka schuilging, Bruinsma’s tweede man, en eveneens cliënt van Engelsma & Korvinus. Uit een uitspraak van de belastingkamer van het gerechtshof Amsterdam van 29 september 1998 (nadat Urka er via Korvinus bezwaar tegen had gemaakt dat de belastingdienst in Amsterdam zijn inkomen over 1990 op ruim 11 miljoen gulden had vastgesteld) blijkt dat Urka voor een kwart aandeelhouder van Helino was. Hij bezat ook een kwart van de aandelen van de Far East Investment Trading Corporation in Luxemburg.


    Spin in het web


    Nadat Ricardo Reeberg in november 1988 in Hongkong Helino Ltd. en Pickerland Company Ltd. had aangeschaft, met Bruinsma’s advocaat John Engelsma als volledig gemachtigde, kwam er direct een enorme geldstroom richting Nederland op gang. De ‘leningen’ en ‘hypotheken’ die daarbij werden verstrekt kwamen alle, direct of indirect, ten goede aan mensen die tot Bruinsma’s kernonderneming werden gerekend. John Engelsma was bij die leningen de spin in het web.


    In december 1988 leende de Pickerland Company Limited een kleine miljoen gulden aan een ooit wegens hasjhandel veroordeelde Amsterdammer, die met dat geld een pand op de Keizersgracht kocht waarin (in de vorm van een stichting) een kunst­galerie werd gevestigd. John Engelsma was ten tijde van de lening niet alleen advocaat van Pickerland, maar ook secretaris van de stichting.


    In februari 1989 leende Helino 1 miljoen gulden aan aandeelhouder Urka. De leningovereenkomst werd volgens de Fiscale Inlichtingen- en Opsporingsdienst (FIOD) ‘vermoedelijk’ mede-ondertekend door John Engelsma, hetzij als advocaat en gevolmachtigde van Helino, hetzij als advocaat van Urka.


    In april 1989 verstrekte Helino een hypotheek tot 1,5 miljoen gulden aan Roy Adkins, een belangrijke pion in Bruinsma’s internationale drugshandel. Adkins kocht met dat geld een landgoed in Elspeet, bestaande uit twee boerderijen, een balletzaal, een verwarmd zwembad, paardenstallen en wat schuren. Engelsma trad daarbij op als advocaat van zowel Helino als Adkins. Roy Adkins werd anderhalf jaar later, in september 1990, overigens geliquideerd in de bar van het American Hotel aan het Leidseplein.


    Eveneens in april 1989 leende Helino 6,4 miljoen gulden aan een bv’tje in Zeeland, Tael Beheer. Vier dagen nadat Helino de lening had verstrekt, investeerde Tael het geld in Nijco Holding, ofwel de holdingmaatschappij waarbij destijds het complete porno-imperium van onder anderen ‘Dikke Charles’ Geerts en Gerard Cok was ondergebracht.


    Tael verwierf met die transactie 33,3 procent van de aandelen Nijco, een derde dus. Aandeelhouders van Tael Beheer waren, zo stelde de fiscus later vast, John Engelsma, en de Far East Investment Trading Corporation (FEIT) in Luxemburg, dat voor een kwart in handen van Urka was. Engelsma bezat 30 procent van de aandelen in Tael, FEIT de overige zeventig, en daarmee verwierf Bruinsma’s tweede man volgens de belastingdienst ‘een belang in het Nijco-concern’ van Geerts en Cok.


    Lokale stroman


    In mei 1989 verstrekte Helino een hypotheek van 2,5 miljoen gulden aan Flavia Beleggingen bv, een vastgoedmaatschappij van Bruinsma. Flavia werd destijds bestuurd door de stichting Fulvia met als bestuursleden Bruinsma zelf en John Engelsma. Met dat geld werd een pand aan de Koningslaan in Amsterdam gekocht. Flavia verkocht het kapitale pand later weer door aan een beleggingsmaatschappij van Gerard Cok en Charles Geerts. En midden 1989 leende de Pickerland Company twee ton aan John Engelsma en Ricardo Reeberg privé.


    In totaal verstrekten Helino en Pickerland in een half jaar tijd voor zo’n 15 miljoen gulden aan ‘leningen’ aan de firma, en ook langs andere kanalen werd geld rondgepompt. Zoals gezegd werd Yee Tat Wong als lokale stroman niet alleen tot directeur van Helino gebombardeerd, maar enige tijd ook tot aandeelhouder van de Far East Investment Trading Corporation in Luxemburg onder de directie van De Feijter, die bij justitie gold als ‘een compaan van Urka’. Begin 1990 leende dat maatschappijtje Urka ook nog eens 750.000 gulden. Met dat geld kocht Urka een Ferrari F40, die hij een paar maanden later op papier voor 3 miljoen gulden doorverkocht aan weer een ander Luxemburgs maatschappijtje van hemzelf en De Feijter, volgens justitie een pure ‘fake-transactie’ om even een paar miljoen van Urka wit te wassen.


    Precies in de periode waarin de Bruinsmagroep zichzelf via Hongkong grote sommen geld begon te lenen, eind 1988, begin 1989, werd het Interregionaal Rechercheteam Noord-Holland/Utrecht operationeel: een team van zo’n zestig rechercheurs, gehuisvest op de marinewerf op Kattenburg in Amsterdam, met als enige taak de organisatie van De Dominee te ontmantelen. Het IRT kreeg later bescheiden ondersteuning van de FIOD. Het Hongkongtraject was, toen Bruinsma in juni 1991 voor het Amsterdamse Hilton Hotel werd doodgeschoten door oud-rechercheur Martin Hoogland, wel al in beeld, maar alle kennis over de witwasoperatie belandde met het overlijden van de hoofdverdachte voorlopig op de plank: alle gerechtelijke vooronderzoeken die er liepen, ook dat tegen Urka, werden abrupt gestaakt. Een factor was ook dat financieel rechercheren nog in de kinderschoenen stond.


    Besmet


    In de loop van 1992 startte het IRT een onderzoek naar de criminele erven-Bruinsma, ofwel de Delta-organisatie, die in de visie van het team werd geleid door Urka, Engelsma en Geerts. Dat onderzoek bestond echter voornamelijk uit pogingen om via een infiltrant, die toestemming kreeg onder regie van het IRT vrijelijk partijen softdrugs en later ook harddrugs te importeren, bij de top van de Deltagroep uit te komen. Ook dat onderzoek draaide uit op een fiasco; eind 1993, nadat duidelijk was geworden dat het team een eigen drugslijn had opgezet, werd het IRT zelfs ontbonden. Al het onderzoeksmateriaal van het Deltaproject werd besmet en dus onbruikbaar verklaard, en verdween in de kluis.


    De pot met geld in Hongkong bleef na Bruinsma’s dood dientengevolge jarenlang ongemoeid. Voor zover bekend zijn er na juni 1991 ook geen omvangrijke leningen meer verstrekt vanuit Hongkong; wellicht werd het na het overlijden van De Dominee verstandiger geacht tijdelijk een laag profiel in acht te nemen, zodat de Helinoconnectie verder onopgemerkt zou blijven.


    Midden jaren negentig doemde echter een risico van een heel andere orde op: Hongkong zou op 1 juli 1997 door Engeland worden overgedragen aan China, met alle onbekende gevolgen van dien. Zo moest er rekening mee worden gehouden dat suspecte vermogens van brievenbusmaatschappijtjes door China zouden worden geconfisqueerd. De pot met geld van voorheen de Bruinsmagroep, kortom, moest stukje bij beetje worden overgeheveld naar een veiliger plek, waarbij de keuze uiteindelijk viel op Zwitserland, en meer in het bijzonder: op de Bank Baumann & Cie. aan de Sankt Jakobs-Strasse 46 in Basel. Directeuren van Baumann in Basel waren destijds Wolfgang Baumann en Hans-Peter Friedrich.


    Dat voor de Bank Baumann (‘Die unkomplizierte Privatbank’) werd gekozen, sinds 1920 een kleine particuliere bank die discretie hoog in het vaandel heeft, was geen toeval. De Feijter (directeur van de Far East Investment Trading Corporation, met onder anderen Urka als aandeelhouder) was eind jaren tachtig directeur geweest van het Baumannfiliaal in Luxemburg. Gerard Cok (met Geerts, Engelsma en indirect Urka aandeelhouder van het porno-imperium onder de paraplu van Nijco Holding) had bij Baumann in Basel een rekening lopen op naam van Ermico bv, een van zijn talloze beleggingsmaatschappijtjes. En Gerard Cok en Baumanndirecteur Hans-Peter Friedrich hadden ook gezamenlijke projecten. In 1990 richtte Friedrich in Terneuzen bijvoorbeeld de besloten vennootschap Baumco Finance Terneuzen op voor de ‘ontwikkeling en financiering van projecten op het gebied van onroerende goederen en roerende goederen’. Friedrich handelde daarbij als gevolmachtigde van de Bank Baumann. Gevolmachtigd procuratiehouder van Baumco Finance werd een dochter van Cok. Baumco Finance was aanvankelijk gevestigd op het privé-adres van Gerard Cok in Sluis, later op een adres in Walsoorden, waar ook Nijco Holding en een reeks daaraan gelieerde bv’s zat. Gerard Cok c.s. en Baumann-directeur Friedrich, kortom, waren oude bekenden, die wisten wat zij aan elkaar hadden.


    Obligaties


    Het overhevelen van het bij Helino ondergebrachte vermogen naar Zwitserland was uiteraard een precaire operatie, waarbij omzichtig te werk moest worden gegaan. De namen van alle direct en indirect betrokkenen moesten bijvoorbeeld buiten beeld blijven; in elk geval diende te worden voorkomen dat er naar hen een paper trail zou komen te lopen. Alleen de naam van Yee Tat Wong mocht op papier komen, de stroman in Hongkong die al jaren optrad als directeur van Helino.


    Baumanndirecteur Friedrich kreeg in januari 1994 allereerst een telefoontje van Gerard Cok. ‘De heer Cok informeerde ons dat wij uit Hongkong een nieuwe klant zouden krijgen,’ verklaarde Friedrich later tegenover de FIOD. Het bleek te gaan om ene Yee Tat Wong. In februari ontving de Bank Baumann uit Hongkong een cheque van 1,5 miljoen gulden, inclusief de instructie dat de bank nog ‘von dritter Seite’ te horen zou krijgen ‘was damit passieren soll’. Begin maart liet Gerard Cok Friedrich telefonisch weten dat de bankdirecteur met dat geld alvast voor 2 miljoen gulden obligaties van de SNS Groep moest kopen tegen 5,5 procent rente. Het nog ontbrekende half miljoen gulden werd kort daarop door Cok persoonlijk cash gestort bij de Bank Baumann. Op naam van Yee Tat Wong werd bij de bank vervolgens een rekening geopend onder nummer 31507, een verzamelrekening met daaronder rekeningen voor onder meer guldens, Duitse marken en Zwitserse franken.


    In de daarop volgende maanden werd rekening nummer 31507 in rap tempo gevuld. In april volgde een cheque uit Hongkong van ruim 1,3 miljoen Hongkong-dollar. In juli kwam er bij Baumann een cheque binnen van 450.000 Amerikaanse dollar. Stroman Yee Tat Wong werd gedurende de hele operatie vanzelfsprekend zorgvuldig geïnstrueerd. Zo verklaarde hij later tegenover de FIOD dat hij de rekening bij Baumann ‘op verzoek van Reeberg en Engelsma’ had geopend.


    Gerard Cok liet zich intussen ook niet onbetuigd. In augustus 1994 deed hij op één dag zelfs twee cashstortingen, een van 450.000 en vervolgens een van 45.000 gulden. Bij Cok was dat niet uitzonderlijk, verklaarde Friedrich later tegenover de FIOD: ‘Dat gebeurt bij de heer Cok wel vaker, dat hij een cashstorting komt doen en aansluitend nog een. Cok komt het geld altijd brengen in briefjes van duizend gulden. Die briefjes zijn niet nieuw, maar gebruikt.’ Het grote voordeel van cheques en cashstortingen, in tegenstelling tot girale overboeking, was uiteraard dat er geen sporen richting Zwitserland werden nagelaten.


    Behalve obligaties van de SNS Groep, werden ten laste van rekening 31507 in de loop van 1994 ook nog Finse obligaties gekocht (tegen 6,5 procent rente), en obligaties ABN Amro (tegen 8 procent).


    Incidenteel werd in Basel krijgsberaad gehouden over het verloop van de geldoverheveling. Op 21 november 1994 kwamen, volgens Yee Tat Wong, De Feijter, Cok en Engelsma bijvoorbeeld bijeen in Hotel Europe in Basel. Wong werd zelf ook ingevlogen uit Hongkong. In het hotel moest Wong van de heren een aantal papieren tekenen. Daags daarop meldde Wong zich voor het eerst persoonlijk bij de Bank Baumann, in het gezelschap van Gerard Cok. ‘Met de heren Wong en Cok is het depot van waardepapieren besproken,’ verklaarde Baumanndirecteur Friedrich later tegenover de FIOD. En Wong maakte van de gelegenheid gebruik om Friedrich nog maar weer eens een cheque te overhandigen, dit keer van 2 miljoen Hongkong-dollar.


    HALT-onderzoek


    Uiteindelijk – eind 1994, begin 1995 – stond er op rekening 31507 voor zeker 9,5 miljoen gulden aan obligaties. De risico’s van de naderende overdracht van Hongkong aan China waren soepel afgewend, maar inmiddels dreigde weer serieus gevaar uit een heel andere hoek: uit Nederland. Volgend op de respectievelijke debacles van het IRT startten het openbaar ministerie in Amsterdam en de FIOD midden 1994 een onderzoek naar grootschalige belastingfraude binnen het porno-imperium van onder anderen Geerts, Cok en Engelsma. In het verlengde daarvan besloten FIOD en justitie ook de omvangrijke leningen vanuit Hongkong nog eens onder het vergrootglas te leggen, waaronder de 6,4 miljoen gulden die in april 1989 via Helino en Tael Beheer in het porno-imperium waren gepompt, en waarmee Tael een derde van de aandelen had verworven. De FIOD-ploeg die op de zaak werd gezet kreeg, vanwege de geografische spreiding van de witwasoperatie, de naam ‘HALT’ mee: het Hongkong-Amsterdam-Luxemburg-Team.


    In november 1994 werden in het kader van dat onderzoek invallen gedaan bij Geerts thuis en bij tal van andere aan het porno-imperium gelieerde bv’s en adressen. Geerts zat een paar dagen vast, en werd toen weer op borgtocht vrijgelaten. Bij die massale invallen en bij het HALT-onderzoek stond de doelgroep vanzelfsprekend niet te juichen, maar van grote verontrusting was geen sprake. Het zou, net als het Bruinsma-onderzoek en de Deltazaak in voorgaande jaren, wel weer met een sisser aflopen, was de gedachte. Er waren op dat moment bovendien geen aanwijzingen dat de FIOD in Hongkong of Zwitserland zat te wroeten.


    Dat veranderde in maart 1995. In eerste instantie werd in Nederland Ricardo Reeberg aangehouden, de zakenrelatie van Engelsma die in 1988 in Hongkong Helino en de Pickerland Company had gekocht zodat via beide maatschappijtjes geld kon worden ‘geleend’, en die sindsdien fungeerde als ‘mondeling lasthebber’ van beide firma’s. Reeberg wilde zich na zijn arrestatie laten bijstaan door John Engelsma, maar dat werd, op verzoek van justitie, geweigerd door de Amsterdamse rechter-commissaris D. Cohen-Tervaert: Engelsma was zelf ook verdachte van belastingfraude en betrokkenheid bij een witwasoperatie, en dus mocht hij vanwege het gevaar dat ze hun verklaringen zouden afstemmen geen contact hebben met Reeberg.


    Vervolgens deed justitie een stap waarmee het collectief aan verdachten vermoedelijk geen rekening had gehouden: er toog een complete equipe van de FIOD, inclusief rechter-commissaris Cohen-Tervaert en officier van justitie Jules Wortel, naar Hongkong om daar onder anderen de directeur van Helino Ltd. als getuige te horen, Yee Tat Wong. John Engelsma begon daarop halsoverkop een procedure bij de rechtbank in Hongkong waarin bezwaar werd gemaakt tegen het horen van Wong, een opmerkelijke stap omdat Engelsma en zijn kantoorgenoot Cees Korvinus altijd beweerden niets te verbergen te hebben.


    Wong kon bij gevolg niet als getuige worden gehoord, maar de FIOD en het Narcotics Bureau Financial Investigation van de Royal Hongkong Police hoorden hem op 27, 28 en 30 maart 1995 wel als informant. Bij dat verhoor gaf Wong onomwonden toe maar een eenvoudige stroman te zijn, ingehuurd om net te doen alsof hij het bij Helino Ltd. voor het zeggen had. Zo werd Wong gehoord over de ‘lening’ van een miljoen gulden die Helino in februari 1989 aan Urka had verstrekt. Van die lening was geen enkel bancair spoor, verklaarde Wong: dat miljoen was destijds in Nederland door Ricardo Reeberg gewoon cash uitbetaald aan Urka. Bruinsma’s tweede man had het geld ook nooit terugbetaald, althans niet aan Helino. Eind 1990 kreeg Wong van Ree-berg te horen dat Urka hem, Reeberg, het geld had terugbetaald, en vervolgens kreeg Wong de opdracht Urka een brief te sturen (gedateerd 21 november 1990) waarin werd bevestigd dat hoofdsom en rente waren voldaan.


    En Wong gaf, blijkens processen-verbaal uit de HALT-zaak, ook toe dat de bankrekeningen van Helino inmiddels leeg waren, en ‘dat hij verscheidene bedragen in Hongkong heeft opgenomen en in opdracht van de heren Reeberg en Engelsma bij de Bank Baumann heeft gestort’.


    Reddingsoperatie


    Dat de FIOD was neergestreken in Hongkong, en dat Wong zou worden gehoord, was voor de feitelijke regisseurs achter de pot geld het signaal dat zij weer in actie moesten komen, en wel onmiddellijk. Als er in Hongkong overhoopt toch een spoortje richting Zwitserland zou worden gevonden, of als Wong per ongeluk zijn mond open zou doen, dan was er immers groot gevaar dat er op de rekening bij Baumann beslag zou worden gelegd. Met andere woorden: die 9,5 miljoen moesten in Zwitserland als de sodemieter van de bank worden gehaald. Wong kon dat niet doen, die werd in Hongkong gehoord door de FIOD. En Engelsma, De Feijter, Geerts, Cok dan wel Urka konden het ook niet doen: op papier bleven zij het liefst ver weg van het geld, helemaal nu de FIOD er met z’n neus bovenop zat.


    Nee, het moest iemand zijn die op geen enkele manier in verband kon worden gebracht met de verdachten, maar die zich braaf aan de instructies zou houden en die bij de Bank Baumann ook de vereiste papieren kon overleggen. Het was het begin van een op onderdelen hilarische reddingsoperatie, die toont welke blinde paniek uitbreekt als een omvangrijk witwastraject grondig fout dreigt te lopen.


    Het begon ermee dat Gerard Cok daags voor Yee Tat Wong in Hongkong zou worden gehoord Baumanndirecteur Hans-Peter Friedrich belde. ‘De heer Cok heeft mij eind maart 1995 opgebeld en opdracht gegeven alle waardepapieren te verkopen,’ verklaarde Friedrich later tegenover de FIOD. ‘Dit omdat de heer Wong in Hongkong op dat moment problemen had. De heer Wong was zeer nerveus en wilde het geld contant opnemen.’


    In weer een heel andere strafzaak, het Radaronderzoek van het Kernteam Randstad Noord en Midden (KTR) naar drugshandel van Etienne Urka, werden op dat moment de telefoons getapt (afgeluisterd) van Urka zelf en mensen in zijn omgeving, onder wie de in Utrecht woonachtige Libanees Michel Moussalem. Urka en de uit Zahle afkomstige Moussalem waren al jaren bevriend. Urka leende zijn familie in Libanon weleens geld, verklaarde Moussalem later, en dat geld werd door de Moussalems dan weer teruggestort op een rekening van Urka in Luxemburg. Justitie sprak destijds van een ‘geijkte witwasoperatie’.


    Terwijl Gerard Cok alarm sloeg bij Friedrich, hoorde het KTR dat Moussalem een bevriende, in Londen woonachtige Libanees belde, de eveneens uit Zahle afkomstige Richard Abousleiman. Moussalem zei Abousleiman dat hij onmiddellijk naar Nederland moest komen. Abousleiman sputterde eerst nog wat tegen – hij wist niet of hij wel vrij kon krijgen van zijn werk – maar Moussalem maakte hem duidelijk dat de kwestie geen uitstel duldde. De volgende dag (maandag 27 maart 1995, de eerste dag van het verhoor van Wong) vloog Abousleiman naar Nederland, waar hij op Schiphol werd opgewacht door Moussalem. De twee reden daarna naar Utrecht, waar Abousleiman in een restaurant te horen kreeg wat er van hem werd verwacht.


    Er was een zakenman in Hongkong, vertelde Moussalem, die in Bulgarije of Malta een casino wilden openen. Abousleiman kon manager van dat casino worden, maar dan moest hij wel eerst in Basel, Zwitserland, wat geld ophalen. ‘Ik vroeg waarom kunnen ze dat zelf niet doen,’ verklaarde Abousleiman later tegenover rechercheurs van de FIOD en het KTR. ‘Hij zei toen dat China Hongkong in 1997 zal overnemen, dat ze misschien dingen zullen nationaliseren en hij wilde kennelijk niet dat ze zijn boeken zouden doornemen. Het leek mij oké. Ik zei oké.’ Abousleiman zou, vertelde Moussalem, met de auto naar Basel worden gereden.


    Voor Abousleiman werden vervolgens een pak en nieuwe schoenen gekocht zodat hij kon doorgaan voor een keurige zakenman. Daarna begaven de twee zich naar het Holiday Inn Hotel in Utrecht, waar de auto klaar zou staan die Abousleiman naar Basel zou brengen, en waar Moussalem nog een laatste ontmoeting zou hebben met een aantal mensen. Een van de mensen die daarbij in het Holiday Inn ten tonele verschenen was volgens Abousleiman Urka; de Libanees herkende hem later van politiefoto’s. Waarom Urka het risico nam zelf bij het vertrek van Abousleiman in beeld te komen is niet duidelijk, maar er stond veel geld op het spel; mogelijk wilde hij checken of er met de overhaaste recrutering van Abousleiman niet een blunder was begaan die in Basel zou worden afgestraft. ‘Hij zei alleen je ziet er goed uit,’ verklaarde Abousleiman later. ‘Hij praatte met Michel, hij heeft iets genoemd, misschien het rijden, ik kan het me niet precies herinneren.’ Ten slotte kreeg Abousleiman te horen dat hij de volgende dag in Basel, in de lobby van het Hilton Hotel, zou worden aangesproken door een zekere Gerard Cok, die hem verdere instructies zou geven. Voor Abousleiman werd ook nog een bos rode rozen gekocht zodat Cok hem in de lobby onmiddellijk zou herkennen, als betrof het een blind date.


    Blanco volmacht


    Het gezelschap – Moussalem, Abousleiman en een chauffeur die ‘Jo’ heette – vertrok rond zeven uur ’s avonds uit Utrecht, om een uur of vier de volgende morgen, dinsdag 28 maart, was Abous­leiman in Basel. Tegen negen uur ontmoette hij Cok in de lobby van het Hilton, die hem meenam naar zijn kamer. Cok legde Abous­leiman daar volgens de Libanees ‘een blad papier’ voor dat hij moest tekenen. ‘Hij zei dat het een volmacht was, die mij machtigt om te tekenen om het geld op te nemen.’


    Het ging daarbij om een blanco, door Helino-directeur Yee Tat Wong ondertekende volmacht die al op 26 november 1991 was opgesteld, kennelijk voor het geval de nood ooit aan de man zou komen. De tekst van het document luidde dat Wong de gevolmachtigde – van wie alleen nog maar naam, geboortejaar en woonplaats hoefden te worden ingevuld – toestemming gaf ‘to act on my behalf and to look after all my interests all over the world for which reason he is fully entitled to (amongst others) make and receive any payment and give acquittance therefor, to claim any moneys and or goods and my assets including savings, bankdeposits/accounts, bonds, due to me’. Ook die volmacht was niet door Wong zelf verzonnen; het document was, zo werd in de aanhef vermeld, in 1991, een paar maanden na Bruinsma’s dood, in aanwezigheid van Gerard Cok en John Engelsma in Hongkong opgesteld. Het papier werd later teruggevonden bij huiszoeking in de woning van Abousleiman.


    Aangekomen bij de Bank Baumann bleek Abousleiman en Cok dat ze die dag niet het gehele saldo van rekening 31507 konden opnemen. ‘Ik kon het geld in zo’n korte tijd niet contant bijeen krijgen,’ verklaarde Friedrich later. De geldopname moest volgens de bankdirecteur derhalve worden gespreid over dinsdag 28 en vrijdag 31 maart. ‘De heer Abousleiman heeft beide dagen de bank alleen met het geld verlaten. De heer Abousleiman had een attachékoffer bij zich waar hij het geld in stopte.’ Dat een voordien onbekende Libanees even het hele saldo kwam opnemen vond Friedrich helemaal niet vreemd: ‘De heer Abousleiman was volgens de verklaring van de heer Cok een vertrouweling van de heer Wong, en nadat de heer Cok de bedragen had gekwiteerd, was de zaak voor mij in orde.’


    Eenmaal teruggekeerd in het Hilton Hotel overhandigde Abousleiman het geld weer aan Cok. Zondag 2 april, nadat hij weer naar Nederland was gereden, bracht Abousleiman met Michel Moussalem in Amsterdam door, waar zij in een café opnieuw een ontmoeting hadden met Urka. Het gesprek ging, voor zover Abousleiman het tenminste kon volgen, over ditjes en datjes. ‘Over Engeland, Devon, baby’s, en hij sprak in het Nederlands met Michel.’ ’s Avonds werd Abousleiman weer op een vliegtuig naar Londen gezet.


    Instructies


    Rekeningnummer 31507 leek daarmee geschiedenis, maar nee. Anderhalve week later kreeg Abousleiman in Londen weer telefoon van Michel Moussalem: hij moest wederom onmiddellijk naar Amsterdam komen, omdat het geld weer naar de Bank Baumann moest worden teruggebracht. Moussalem vloog naar Schiphol, en werd dezelfde dag via Mulhouse weer naar Basel gereden. Hij meldde zich, zoals de instructies luidden, opnieuw in de lobby van het Hilton Hotel, maar Cok kwam daar niet opdagen. Van Moussalem kreeg Abousleiman te horen waarom niet: Goede Vrijdag (14 april 1995) stond voor de deur en aansluitend Pasen. ‘Hij zei dat we voor 4 of 5 dagen het geld niet op de bank konden zetten, de banken waren dicht.’


    Moussalem en Abousleiman reden daarop terug naar Antwerpen, namen hun intrek in het Holiday Inn, en ontmoetten daar de volgende morgen Gerard Cok, die er bleek te verblijven ‘met een groep mensen’. Van die groep mensen herkende Abousleiman later van observatiefoto’s van de politie onder anderen Charles Geerts (‘Ik herken hem omdat hij dik was’) en John Engelsma. Afgesproken werd dat de volgende week een nieuwe poging zou worden ondernomen het geld weer op de bank te storten. Dat lukte ten slotte op dinsdag 18 april, de dag na Pasen, en nadat Abousleiman weer helemaal naar het Hilton Hotel in Basel was gereden. Van Cok kreeg Abousleiman een koffer met geld, en die brachten zij vervolgens gezamenlijk naar de Bank Baumann. ‘Ja, daar kwam de heer Abousleiman weer naar de bank en deelde mede dat de heer Wong niet naar Basel was gekomen,’ verklaarde Friedrich later. ‘De heer Abousleiman heeft vervolgens hetzelfde bedrag, zoals eerder opgenomen, op rekening 31507 gestort.’ En dat niet alleen: Abousleiman deed volgens de bankdirecteur de volgende dag, 19 april, ook nog een aanvullende storting van 720.000 Zwitserse frank (bijna een miljoen gulden), waarmee het totale saldo van de rekening op zo’n 10,5 miljoen gulden kwam.


    Waarom het geld na de overhaaste opname op 28 en 31 maart op 18 en 19 april weer overhaast werd teruggestort is nooit opgehelderd. Mogelijk redeneerde het verdachtencollectief dat het door de FIOD en justitie als een soort schuldbekentenis zou worden uitgelegd dat de Baumannrekening was leeggehaald direct nadat duidelijk was geworden dat Yee Tat Wong in Hongkong werd gehoord. In elk geval werd de rekening op 3 mei 1995, twee weken nadat Abousleiman het geld had teruggestort, op verzoek van justitie in Nederland in het HALT-onderzoek van de FIOD door Zwitserland geblokkeerd.


    ‘Deltadeal’


    De reddingsoperatie van de voorgaande weken, inclusief alle omtrekkende bewegingen, was dus vergeefse moeite geweest, en daarmee trad een nieuwe fase in: het was nu zaak de schade in de respectievelijke strafzaken zoveel mogelijk te beperken. In september 1995 bijvoorbeeld, werd Richard Abousleiman door Michel Moussalem gesommeerd zich andermaal in België te melden. ‘Hij zei dat meneer Cok met me wilde spreken.’ Bij de ontmoeting die daarop volgde, in een hotel even buiten Antwerpen, was niet alleen Cok aanwezig, maar volgens Abousleiman ook, opnieuw, John Engelsma. Abousleiman werd te verstaan gegeven dat mochten er ooit autoriteiten vragen komen stellen over wat zich in Basel allemaal had afgespeeld, hij vooral niet moest zeggen dat Gerard Cok het geld bij zich had gehouden nadat de rekening in eerste instantie was leeggehaald. ‘Ze vroegen me te zeggen dat ik het geld bij me heb gehouden toen ik het van de bank met meneer Cok had opgehaald.’ Ook werd Abousleiman ‘uitgelegd’ dat hij ‘niets verkeerds had gedaan, dat alles volledig legaal was’.


    Het haalde uiteindelijk niet veel uit. In september 1996 werd Baumanndirecteur Friedrich in Basel gehoord door een rechercheur van de FIOD en door officier van justitie Fred Teeven, tegenwoordig staatssecretaris van Justitie. In januari 1997 volgden uitgebreide verhoren van Richard Abousleiman, inmiddels gedetineerd in het huis van bewaring in Brixton, Londen. Uit de verhoren van Abousleiman blijkt overigens dat justitie hem niet alleen maar zag als een betrekkelijk willekeurige, argeloze stroman die voor de gelegenheid even een paar keer was ingevlogen. Zo waren naam en telefoonnummer van de Libanees in een ander onderzoek aangetroffen in het adressenboekje van Sandra den Hartog, de vrouw van de later geliquideerde topcrimineel Sam Klepper, eveneens afkomstig uit de Bruinsma-groep. Abousleiman verklaarde nog nooit van Den Hartog te hebben gehoord, en geen idee te hebben hoe hij in haar adressenboekje was beland.


    Schuldbekentenis


    Midden 1997 was de stand van zaken in de HALT-zaak dat Charles Geerts, Gerard Cok en John Engelsma terecht zouden moeten staan wegens belastingfraude, en betrokkenheid bij een internationale witwasoperatie (wat bij de toenmalige witwaswetgeving valsheid in geschrifte dan wel heling zou opleveren). Met dat scenario in het vooruitzicht, waarbij alle details van de zaak in openbare zittingen zouden worden behandeld, namen de advocaten van het drietal vervolgens contact op met het openbaar ministerie in Amsterdam met de vraag of er niet te praten viel over een schikking, wat over het algemeen wordt beschouwd als een schuldbekentenis. Geerts, Cok en Engelsma zouden bij zo’n schikking een aanzienlijk bedrag moeten betalen, en justitie zou de strafzaken tegen de drie dan moeten seponeren. Eind 1997, terwijl Urka werd berecht in de Radarzaak, gingen de drie akkoord met de voorwaarden van het openbaar ministerie: ze moesten (via een bv van hun gezamenlijke porno-imperium) justitie en de fiscus 12 miljoen gulden betalen, en Engelsma moest op termijn uit de advocatuur verdwijnen. De schikking kwam in de media niet als ‘HALT-deal’, maar als ‘Deltadeal’ bekend te staan, omdat Geerts en Engelsma, samen met Urka, in 1992 en 1993 hoofdverdachten waren geweest in het Delta-onderzoek van het IRT. Engelsma werd op 1 mei 1998 vervolgens van het tableau geschrapt, waarbij zonder twijfel ook een rol heeft gespeeld dat als hij zich niet had laten uitschrijven bij de balie, de deken van de Orde van Advocaten vanwege de HALT-zaak tegen hem een ambtshalve klacht zou hebben ingediend bij de Raad van Discipline met vermoedelijk precies dezelfde uitkomst.


    Per 31 augustus 1998 werd de advocatenmaatschap Engelsma & Korvinus definitief ontbonden, maar de ‘Deltadeal’ riep ook vragen op, onder meer in de Tweede Kamer. Zo vond de VVD het niet in de haak dat ‘twee ex-hoofdverdachten in het Delta-onderzoek’ een lopende strafzaak blijkbaar konden afkopen. ‘Nu lijkt het alsof je aan vervolging ontkomt als je veel geld hebt.’


    Verbeurdverklaring


    Nadat Zwitserland de rekening bij de Bank Baumann op 3 mei 1995 op verzoek van de Nederlandse justitie had geblokkeerd, startte het Staatsanwaltschaft (openbaar ministerie) in het kanton Basel-Stadt op grond van informatie uit Nederland ‘im Zusammenhang mit Reeberg, Engelsma, etc.’ een eigen onderzoek naar de affaire. Dat onderzoek, zegt Kriminalkommissär Markus Melzl van justitie in Basel, was primair gericht op Helinodirecteur Yee Tat Wong wegens ‘het witten van grote sommen geld via een rekening bij de Bank Baumann’. Zwitserland werd daarbij door Nederland ook geïnformeerd over de historische aspecten van de zaak. ‘Ja,’ zegt Melzl, ‘ik ken de naam Bruinsma. Die komt in het dossier voor.’


    In het onderzoek legde de Zwitserse justitie in 1995 om te beginnen definitief beslag op de rekening. Vervolgens probeerden de Zwitsers erachter te komen van wie het geld nu feitelijk was. Daartoe werd Yee Tat Wong herhaaldelijk uitgenodigd om in Basel tekst en uitleg te komen geven. ‘Maar de heer Wong heeft daar nooit gehoor aan gegeven,’ zegt Melzl. Wong keek wel mooi uit: mede gezien de verklaringen die hij in maart 1995 tegenover de FIOD had afgelegd, en mede gezien het verloop van de HALT-zaak in Nederland, was er een gerede kans dat hij bij aankomst in Basel onmiddellijk zou worden opgepakt.


    Wong is dus nooit komen opdagen, en veelzeggend is ook dat het vermogen op rekening 31507 volgens Melzl nooit door iemand bij de Zwitserse justitie is geclaimd: niet door John Engelsma, niet door Gerard Cok, niet door Charles Geerts, en ook niet door Etienne Urka, waarmee nog eens werd bevestigd dat het hier een pot zwart geld betreft, oorspronkelijk afkomstig van de Bruinsma-organisatie, waar iedereen formeel graag verre van blijft.


    Het openbaar ministerie in Basel-Stadt heeft Yee Tat Wong lang de kans gegeven, ruim tien jaar, om desnoods een uitleg te construeren dat Helino Ltd. in Hongkong, in de woorden van Cees Korvinus, een bonafide en ‘serieuze vennootschap’ is, en dat het bijbehorende vermogen ‘regulier, ook via de Nederlandsche Bank, aangegeven’ is. Op 19 december 2006 klaagde de Zwitserse justitie Wong ten langen leste bij de rechtbank in Basel formeel aan wegens witwasserij, waarbij werd gevorderd dat het in beslag genomen geld zou vervallen aan de staat. Tweeënhalf jaar later, op 24 april 2009, verklaarde de rechtbank Wong schuldig en veroordeelde hem tot verbeurdverklaring van het saldo van de Baumannrekening, overeenkomstig artikel 70 van het Zwitserse wetboek van Strafrecht.


    Wong deed vervolgens iets opmerkelijks, zonder twijfel wederom onder strakke regie: hij piekerde er nog steeds niet over naar Basel te komen, maar hij ging, onder het motto dat je nooit weet hoe een koe een haas vangt, wel in hoger beroep tegen het vonnis, waarbij hij werd vertegenwoordigd door de plaatselijke advocaat dr. Ernst Staehelin. Het Obergericht (gerechtshof) in Basel bepaalde op 11 januari 2010 – ruim twintig jaar nadat de Helino-constructie was opgezet, vijftien jaar nadat de rekening voor het eerst was geblokkeerd – ten slotte dat de strafzaak tegen Wong met onmiddellijke ingang diende te worden beëindigd, en dat het geld weer diende te worden vrijgegeven. Niet omdat uit het onderzoek ter zitting zou zijn gebleken dat er van een witwasoperatie in het geheel geen sprake is geweest, maar vanwege een vormfout: het openbaar ministerie zou te lang hebben gewacht met het aanbrengen van de zaak bij de rechtbank. Toen Wong in december 2006 door het Staatsanwaltschaft werd aangeklaagd, was de zaak naar het oordeel van het hof al verjaard.


    Met andere woorden: het beslag op het geld werd weer opgeheven, en wie meent er aanspraak op te kunnen maken, zal door justitie in Zwitserland geen strobreed meer in de weg worden gelegd. Ten burele van het openbaar ministerie in het kanton Basel-Stadt is na dat arrest wel even gevloekt. ‘Ja, vreselijk,’ zegt Kriminalkommissär Melzl. ‘Want er was een goede reden dat wij zo lang hebben gewacht met het aanbrengen van de zaak: we hebben heel lang geprobeerd meneer Wong te spreken te krijgen, maar die wilde niet verschijnen. In eerste instantie, bij de rechtbank, was verjaring dan ook geen punt.’


    Het geld – volgens de Zwitserse justitie de afgelopen vijftien jaar aangegroeid tot ruim 15 miljoen gulden, circa 7 miljoen euro – staat vermoedelijk nog gewoon geparkeerd bij de Bank Baumann. Het is ook niet uitgesloten dat het inmiddels onderling is verdeeld, maar één ding staat wel vast: de 12 miljoen gulden die Engelsma, Geerts en Cok in 1997 bij de ‘Deltadeal’ moesten ophoesten, zijn dankzij het Obergericht weer ruimschoots terug.


    Uit Koud bloed nr.13, 2011


    Naschrift


    Nadat de voorgaande reconstructie eind mei 2011 was gepubliceerd in Koud bloed, stelden SP en CDA schriftelijke vragen aan minister Ivo Opstelten van Veiligheid en Justitie: was de minister ervan op de hoogte dat er, twintig jaar na de dood van de maffiabaas, bij de Baumann-bank in Basel nog altijd een klein vermogen van de Bruinsma-groep stond? En zo ja, was het dan misschien een idee dat geld te pakken zien te krijgen?


    In augustus 2011 liet Opstelten de Tweede Kamer weten dat de FIOD midden jaren negentig al op de Baumann-rekening was gestuit in een onderzoek naar ‘personen die in het verleden aan Klaas Bruinsma te liëren waren’, ofwel het HALT-onderzoek. Een speciaal team van het landelijk parket verrichtte inmiddels onderzoek naar de mogelijkheden het geld alsnog te confisqueren, meldde de minister.


    Eind november berichtte Opstelten de Kamer ten slotte dat Nederland geen kans zag de Bruinsma-miljoenen te achterhalen: om in Zwitserland nader onderzoek naar het geld te doen, moest Nederland een rechtshulpverzoek indienen bij de Zwitsers, maar zo’n verzoek was volgens de minister bij voorbaat kansloos. ‘De Zwitserse autoriteiten hebben aangegeven dat aan een dergelijk verzoek alleen uitvoering wordt gegeven indien sprake is van een voldoende concrete verdenking. Nu deze ontbreekt, heeft het indienen van een rechtshulpverzoek aan Zwitserland geen kans van slagen.’


    Justitie, kortom, slaagde er niet in tegenover Zwitserland met concrete verdachten op de proppen te komen, dit tot verbijstering van voormalige FIOD-medewerkers, en liet het er verder maar bij zitten; de Kamer deed dat ook.

  


  
    


    


    Een dagje in de Bunker


    ‘Piep,’ zei Willem Holleeder


    door Marcel van Roosmalen


    De processen tegen Willem Holleeder spelen zich af in een zwaar beveiligde rechtbank in Amsterdam-Osdorp, beter bekend als ‘de Bunker’. Koud bloed stuurde Marcel van Roosmalen langs de metaaldetectorpoortjes om een dag verslag te doen van het ‘Proces van de Eeuw’. Hij zat achter kogelvrij glas met Holleeders ex Maike Dijkhuis tijdens het verhoor van misdaadverslaggever John van den Heuvel. Van Roosmalen deed in de Bunker unieke observaties.


    Marie-Anne belde.


    Ben je druk?


    Het antwoord − ‘gaat wel’ − was het teken om door te pakken. Of ik een dagje − meer daagjes mocht ook, graag zelfs − van het hoger beroep van het proces tegen Holleeder wilde volgen? Voor Koud bloed, haar nieuwe uitgeefproject. Ik had het ooit beloofd.


    En het was toch ook best leuk en spannend?


    Godzijdank zei ze ‘leuk’ en ‘spannend’ en niet ‘gek’, want dat zeggen ze meestal. Dat ze een ‘gek’ of ‘te gek plan’ hebben en dat ze toen aan mij dachten. Een mevrouw van het Volkskrant Magazine zei een maand eerder: ‘Ga maar eens een hele dag op de parkeerplaats bij Ikea staan en schrijf alle gekkigheid op die je meemaakt. Dat zou ik graag lezen.’ Daar heb ik later nog lang over nagedacht. Hoe ze over je denken als ze je dat soort dingen vragen.


    Maar Marie-Anne was andere koek. Ze was al bezig aan haar vervolgverhaal. Dat ik voor achtergrondinformatie kon bellen naar Paul van Het Parool, die heel aardig was en alles wist. En dat ik maar gewoon naar de Bunker in Osdorp moest gaan. Paspoort meenemen en vragen naar bewaker Bram, had Paul gezegd. Dan kwam alles goed. Lekker observeren en een verhaal schrijven. Ze keek ernaar uit.


    Het dagje brak aan.


    Ik parkeerde mijn fiets bij de Bunker. Het was tien voor negen, koud en nat. Er waren verder geen mensen. Scheef over de stoep stond een dranghek, waaraan een rood-wit lint hing. De ramen waren geblindeerd met rolluiken. Geen agent te zien. Ik had een ander idee gehad van een extra beveiligd gerechtsgebouw.


    Waar waren de agenten? Tijdens de fietstocht naar dit industrieterrein in Amsterdam-Osdorp waren ze overal. Op de Jan van Galenstraat bijvoorbeeld zaten ze met kluitjes in het struikgewas te wachten op fietsers zonder licht. Het waren er twaalf in van die lichtgevende hesjes.


    Van de Bunker werd ik niet vrolijk. Van de hele Zuidermolenweg niet trouwens. Raar om hier een limousine te zien. De limousine was wit en had zes deuren. Ik probeerde door de geblindeerde raampjes te kijken. Dat ging niet. Ik noteerde de cijfers en letters van het nummerbord en liep om de auto heen om iets speciaals te ontdekken.


    Opeens was er een man in overall. Shagje tussen de bruine voortanden. Hij grijnsde. Of ik het een mooie auto vond? Het verhuurbedrijf was even verderop. Ik was even in de veronderstelling geweest dat vrienden − of vijanden, dat kan ook − uit de onderwereld met de limousine naar het hoger beroep waren gekomen. Niet dus. Aan de Zuidermolenweg houden ze er niet van om dingen mooier te maken dan ze zijn. De man in overall was schilder. Bezig met een grote klus. Ik vroeg hem wat ze met Holleeder moesten doen. De man zoog aan zijn shagje. ‘Afknallen en daarna in de gehaktmolen. Varkensvoer van maken.’


    Ochtendritueel


    Je moest door een soort draaideur, die extra langzaam draaide. Dat noemden ze een veiligheidssluis. Het eerste wat ik binnen zag, was een politieagente. De haren achterover gekamd in een staart, het dienstwapen bungelend op de heup. Ik moest door een detectiepoort. Mijn spullen door een scan.


    ‘U kent de procedure?’ vroeg ze. Ik knikte. ‘Net als op Schiphol?’ Ze zuchtte. ‘Ja, net als op Schiphol. Riem afdoen, zakken leegmaken, spullen in de bak en dan erdoorheen.’


    Het moest een keer over vanwege een muntje in de achterzak. Nadat het gelukt was, ging de paardenstaart op haar stoel achter de scan zitten. Ze dook meteen in haar Telegraaf. De financiële pagina: ‘BETER BED ZIET NOG GEEN ENKEL HERSTEL’.


    Ik vroeg of het druk was. ‘Waaaat?’ Ik kreeg de indruk dat ik een ochtendritueel verstoorde. ‘Zijn er veel mensen?’ vroeg ik. ‘Ja, wat is druk?’ vroeg ze. ‘Je moet daarheen.’


    Via de wachtruimte, waar verder niemand was, kwam ik bij een deur. Daar stond een politieagent. Bram, wist ik. ‘Ja,’ zei hij en hij opende de deur.


    Geverfd haar


    We zaten op een tribune en keken naar rolluiken die langzaam omhoog gingen. In de verte, achter het kogelwerend glas, zag ik Willem Holleeder zitten. Wat ik zag was de achterkant.


    Een zwarte trui. Een groot hoofd met geverfd haar en op de kruin een beginnende kale plek. Naast hem zijn advocaat. Rommelend in stapels papier.


    De voorzitter van de rechtbank, geen soepele spreker, begon te praten. Het handelde hier om het Hoger Beroep in de zaak Holleeder. Hij constateerde dat de heer Holleeder aanwezig was. ‘Ik ga allerlei dingen zeggen, als u het ergens niet mee eens bent, neem ik aan dat u piept.’


    Willem Holleeder: ‘Piep.’


    De voorzitter begon allerlei data op te sommen:


    Woensdag 17 december 2008


    Donderdag 18 december 2008


    Nog drie andere dagen in december 2008


    14 januari 2009


    16 januari


    21 januari


    22 januari


    De 4e van februari


    5 februari


    6 februari


    11 februari


    18 februari


    20 februari


    25 februari


    27 februari


    De brief Dijkhuis


    Dat waren sowieso zittingsdagen. Waren daar nog vragen over?


    Ja? Inderdaad, het zouden waarschijnlijk nog veel meer zittingsdagen worden. Goed zo? Ja? Fijn. Ging hij over naar de binnengekomen stukken. Dat waren er nogal wat. Er ontstond een ontzettend juridisch gedoe.


    Soms had het Openbaar Ministerie een stuk niet ontvangen.


    Soms had de verdediging een stuk niet ontvangen.


    Soms wist Holleeder niet dat een stuk bestond.


    Soms wist de voorzitter niet waar een stuk gebleven was.


    Soms vroeg iemand: ‘Voor de duidelijkheid, over welk stuk hebben we het?’


    Is die brief er wel?


    Nee?


    Dan is die brief door de muizen aangevreten, vrees ik.


    Er is wel een brief?


    Er is dus blijkbaar wel een brief?


    Kunnen we die zien?


    U heeft geen kopietjes?


    Dan moet die brief gekopieerd.


    We waren met 41 en zaten achter tien kogelvrije ramen.


    De meesten waren journalist of student, dat zag je aan hun blocnotes. Er waren drie agenten. Die met de paardenstaart had een oordopje ingedaan. Ze frutselde aan haar haar, dat moest steeds strakker in de staart. Haar kaken gingen op en neer. Kauwgom.


    De advocaat van Holleeder wilde iets voorlezen. Het was een pleitnota van negen pagina’s. Hij vroeg of hij mocht blijven zitten tijdens het voorlezen. Dat mocht van de voorzitter. ‘U staat immers niet terecht, dus vooruit.’ Holleeder zei: ‘Zal ik dan maar gaan staan?’ Het was een grap, waarom werd gelachen. De brief Dijkhuis ‘werd ingebracht’. Dijkhuis was de knappe ex-vriendin van Willem Holleeder. Ze zat ook achter het glas, maar veel zag ik er niet van. Er zaten mensen voor.


    De brief Dijkhuis moest worden voorgelezen. De voorzitter: ‘Het is een brief met twee bijlagen. En bij die bijlagen zitten ook weer bijlagen. Gaat uw gang...’


    Eerst las de advocaat van Holleeder negen bladzijdes voor. Daarna begon iemand – wie, dat weet ik niet meer − aan de brief Dijkhuis, de bijlagen en de bijlagen van de bijlagen. Het waren juridische verhalen, die op een monotone toon werden opgezegd. Afgedraaid, is misschien een beter woord.


    Waar was ik beland? Wat deed ik hier? Luisterde er überhaupt iemand? Ik keek om me heen. Er viel ook geen fuck te observeren. Ja, dat er twaalf gaten met lampen in het plafond zaten.


    Fishermansfriend


    Holleeder dan. Die zat erbij, keek ernaar en liet het net als alle anderen maar over zich heen komen. De journalist naast me had een Volkskrant meegenomen, die hij zo langzaam mogelijk probeerde te lezen. Ik probeerde mee te lezen. De man keek op en zei: ‘Geen vuurwerk vandaag, hè?’ ‘Nee,’ fluisterde ik terug.


    Hij graaide in de binnenzak van zijn colbert en toverde een zakje Fishermansfriend tevoorschijn. Automatisch stak ik mijn hand naar voren. Ik kreeg een Fishermansfriend! Ik keek over mijn schouder naar achteren. Een vrouw keek verstoord op uit het boek Lucifer van Connie Palmen. Ik sabbelde op mijn snoepje. Plotseling een gepiep. Mijn telefoon. Dat mocht hier niet. De paardenstaart gebaarde dat het geluid moest stoppen.


    Ik pakte mijn telefoon en liep de zaal uit. Door de perskamer. Langs de drank- en snoepautomaten. Door de metaaldetector. Even blijven steken in de sluis. Buiten! Roken! Kijken wie er gebeld had. Mijn vader. Ik belde terug.


    Hij was in het ziekenhuis geweest bij mijn moeder. Het ging goed, dat wilde hij zeggen. Hij voelde zich alleen. Vooral ’s avonds. Dan kwamen die van ‘Tafeltje Dekje’ eten brengen. Gisteravond slavink, broccoli en aardappels. ‘En waar ben jij?’ Ik zei waar ik was. ‘Het Holleeder-proces, is dat leuk?’ vroeg hij.


    Wasa cream cheese


    Terug naar binnen. Sluis, metaaldetector, gesprekje met de paardenstaart. Het ging over telefoons die op trilfuncties moesten staan. En daarna ging het over Holleeder.


    Wat ze daarvan vond? ‘Ach,’ zei ze, ‘onder de lampen in dit gebouw wordt iedereen lelijk.’


    In de persruimte hingen tekeningen van beroemde ‘Bunker-processen’ in lijstjes. Holleeder hing er ook tussen. Verder waren er een drank- en een snoepautomaat. Daar ging ik eens lekker lang voor staan. Het assortiment was enorm.


    Drank:


    Cola


    Sprite


    Koffie


    Snoep:


    M&M


    Lions pop chocolate


    Mars


    Mars Delight


    Malteer


    Wasa


    Wasa cream cheese


    Bifi


    Kitkat


    Kitkat Chunky White


    Kinder Bueno


    Prince


    Sultana


    Liga milk


    Sportlife


    Mentos


    Haribo drop mix


    Haribo


    Lekkerste stroopwafels


    Tuc pocket 8x


    Met een Wasa cream cheese en een kop koffie terug naar de rechtszaal. Ze waren nog steeds bezig met het voorlezen van de ingebrachte brieven. ‘Al vuurwerk?’ vroeg ik aan mijn buurman, die maar weer opnieuw was begonnen in zijn krant. ‘Ssssst,’ siste iemand. Ik at mijn Wasa cream cheese crackers zo langzaam mogelijk. Kleine hapjes, dan kraakte het niet. Daarna las ik de verpakking van mijn Wasa.


    Wasa


    Baked since 1919


    Cream Cheese


    Tomato & Onion


    Käse, Tomaten & Zwiebel


    Opeens was het pauze. De rolluiken zakten naar beneden.


    Slappe pannenkoek


    In de wachtruimte liep iedereen door elkaar: publiek, pers, advocaten en ex-verdachten. Paul van Het Parool kwam een praatje maken. Wat ik ervan vond? Saai. Vrij verschrikkelijk eigenlijk. Gelukkig vond iedereen dat.


    Een man met een bruine broodtrommel, waarin zes boterhammen met gebakken ei zaten, vertelde dat hij voor de hobby rechtszaken afliep. Moordzaken vond-ie het leukst. Hij vertelde een verhaal over een man die zijn vrouw in een diepvrieskist had gestopt. Was een hele leuke zaak geweest. Heel anders dan de vertoning die we vanmorgen hadden meegemaakt. Dat het zo saai was, lag volgens hem aan de voorzitter. ‘Die laat het maar lopen. Die weet niets.’


    Op het middaggedeelte verheugde hij zich ook niet. Dan moest John van den Heuvel getuigen. ‘Weet u wat ik van John van den Heuvel vind? Een slappe pannenkoek! En dan nog zo’n voorzitter. Wat moet je met zo’n voorzitter?’ ‘Afknallen. Door de gehaktmolen. Voeren aan de varkens,’ zei ik.


    De rolluiken gingen omhoog. Willem Holleeder speelde met een elastiekje dat hij tussen duim en wijsvinger had gespannen. Hij keek naar beneden en leek totaal niet geïnteresseerd in de misdaadjournalist, die twee meter verderop met zijn hand in de lucht stond te verklaren dat hij de waarheid zou spreken. Johns kale hoofd glom. Hij droeg een blauw suède jasje en een te strakke spijkerbroek, waar puntschoenen onderuit staken.


    Ik zat nu naast de man met de broodtrommel, die nog een keer fluisterde wat hij van John van den Heuvel vond. ‘Slappe pannenkoek.’ De voorzitter zei dat hij ‘de film nog een keer herhaald’ wilde hebben. Dat gebeurde.


    Ik vond het grappig dat John van den Heuvel onder ede verklaarde dat hij geen sappige stukjes van zijn gesprekken met Mieremet had proberen te maken. ‘Het is allemaal gefiatteerd.’ De rechter: ‘Door Mieremet?’ De misdaadjournalist: ‘Ja.’ De rest van het verhoor zal ik u besparen. Allemaal ‘ouwe koek’, volgens mijn buurman. Ouwe koek van een slappe pannenkoek.


    Niet bang


    Na afloop stond John van den Heuvel wijdbeens met zijn puntschoenen in de prut op de Zuidermolenweg. Zijn dure lange jas tot de nek dichtgeknoopt, want het was koud. Een blonde vrouw van Hart van Nederland wilde weten of hij niet bang was? Hij had tenslotte misschien wel iets gezegd wat Holleeder niet leuk vindt? Nee, John was niet bang. ‘Echt niet?’ vroeg de blonde vrouw. Echt niet.


    Hij zei: ‘Holleeder weet ook hoe het werkt’ en sloot af met de mededeling dat het hele proces nog wel maanden kon gaan duren. ‘Oké. Genoeg. We hebben het,’ zei de blonde vrouw. ‘Mooi,’ zei John van den Heuvel. Hij had nog meer te doen. ‘Wat dan?’ vroeg ik. ‘Werken,’ zei John en hij liep weg.


    Een paar weken later belde Marie-Anne weer. Hoe het geweest was? Ik vertelde dat de rechter bij het verhoor van John van den Heuvel een Koud bloed omhoog hield en dat dat het enige hoogtepunt van de dag was geweest. ‘Heeft Holleeder iets gezegd toen jij er was?’ vroeg ze. ‘Hebben we een citaat voor boven je verhaal?’


    Uit Koud bloed nr.4, 2009

  


  
    


    


    Moordgedichten


    door John Schoorl


    Van Oranje (1071584)


    Op de


    Eerste tree


    Hielden twee


    Schoten hem


    Voor eeuwig


    Staand.


    Hoger kwam


    Hij niet.


    Fortuyn (652002)


    Door een storing,


    En wel in het hoofd van iedereen,


    Bleef de moord in het mediapark,


    PANG! PANG! PANG! PANG!


    Buiten beeld.


    Van Gogh (2112004)


    De opzichtig rondkwetterende


    Trompetten troffen je


    Als een dubbelgevouwen


    Woordenloze boodschap


    Recht in je open hart


    – that bastard.


    Sévèke (15112005)


    Met de


    Telefoon aan


    Zijn oor,


    Sloeg de


    Kogel in


    Zijn rug.


    Bericht


    Verzonden.


    Uit Koud bloed nr.3, 2008

  


  
    


    


    ‘Een moordenaar straft zichzelf, elke dag dat hij leeft’


    De bekentenis van Gekke Ceel uit Oss


    door Martin Schouten


    Jan Ceelen reed iedereen eruit op de wielerbaan en was in de jaren dertig de held van het Brabantse volk. Maar De Ceel raakte op het verkeerde pad, ging uit stelen en beging een verschrikkelijke daad die een eind aan zijn wielerloopbaan maakte. Achttien jaar cel kreeg Gekke Ceel. Martin Schouten zocht hem op aan het eind van zijn leven.


    Ze aten twee keer per dag warm. Brood moest betaald worden, maar aardappels en groenten haalden ze van de grond achter hun boerderijtje. Negen kinderen, dertig kippen en drie koeien scharrelden daar rond. Ceelen, het hoofd van die menagerie, liep elke morgen naar zijn stukje grond aan de Maas, rond een plas waar de koeien kwamen drinken, een plek met distels, biezen, ratelaar en platgetrapt schijngras, alleen goed voor pakhooi en strooisel. Dat pachtte hij voor een billijk bedrag van notaris Bijvoet in Berghem, want de boeren wilden goed koeiengras en het Schierpesgat was altijd voor de Jan. Soms was hij zo vroeg dat hij nog even ging liggen in het hooi, tot de zon opkwam en hij met de zeis aan het werk kon. Om twaalf uur bracht zijn zoon Jan hem uit school een keteltje stamppot met een stuk spek. Tot twee uur rustte hij en dan ging hij weer verder, op het Schierpesgat of op van anderen ondergepacht land. Pas als de zon helemaal rood stond aan de Maas hing hij zijn zeis weg bij een mandenmaker die aan de dijk woonde. Bij donker kwam hij weer thuis op zijn witte boerderijtje aan de Berghemseweg in Oss.


    Op zondag liep hij na het Lof zijn hofje over, de handen op de rug, een beetje gebogen, samen met moeder, en als het geregend had: ‘Ja, het staat er weer zwart bij.’ Koren en aardappels, dat moest allemaal donkergroen zijn – zwart. Op dinsdag nam hij vrij om in Oss naar de varkensmarkt te gaan en een praatje te maken. Als het tegen de Kerst liep moest hij soms een koe of een kalf verkopen en met dat geld ging hij dan naar de notaris om zijn pacht te betalen als het hooi weer niks had opgebracht, de klerk gooide het in een bureaula.


    ‘Dat zullen we afboeken op vorig jaar, toen heb je niet betaald.’


    ‘Dat heb ik wel.’


    ‘In de boeken is er anders niks van terug te vinden.’


    ‘Geef me dan een kwitantie.’


    ‘Wat kwitantie! Wie denk je wel dat je bent?’


    Na zijn bezoek aan de notaris legde hij in een café een dubbeltje op de teek en dronk een potje bier voor hij terugliep naar Oss. Het bier werd vijftien cent en ze wilden het hem daar niet zeggen, ze begrepen wat voor type hij was, hij legde het dubbeltje neer en dan was het goed. Maar op een keer kwam hij terug en zei: ‘Nou heb ik nog geen potje bier kunnen drinken, want ik moest een postzegel betalen bij de notaris.’ Had hij een gezegelde kwitantie gekregen.


    Ruig volk


    De Berghemseweg begon waar de Heilige Geest Kerk zich breed maakte tegen een blok armelijke arbeidershuisjes. Als je de weg volgde kwam je op de hei, maar eerst kwam je door het Schaykse Veld met zijn zand- en klinkerwegjes die weer terugkeerden naar de straatweg of oplosten in karrensporen. Hier en daar stonden vervallen boerderijtjes en arbeidershuisjes met een dak van stro en het erf vol rommel, weggedoken in hakhout. Ruig volk woonde daar – kippendieven, stropers en vechters met altijd een mes op zak, snel aangebrand. Ze dronken een flinke pot bier, lachten de politie uit en Bijs de Sijp – ha, die was op de Berghse kermis en weet je wat? Eentje die hem niet kende vroeg de Bijs waar hij nog kon doorzakken en die stuurde hem naar het Schaykse Veld. Toen die man daar weer bijkwam van de klap op zijn kop was hij 260 gulden lichter.


    Bijs de Sijp, Toon de Soep en nog zo wat van die lui waren de koningen van het Schaykse Veld. Het was crisis en je zag de werklozen rondgaan door Oss omdat het niet uit te houden was aan de Hertogswetering, waar ze grond moesten verzetten. Koud? zei de burgemeester, ach kom, dat kon nog wel erger. Toon de Soep scheen nooit veel uit te voeren en toch had hij slobkousen over de schoenen, een gestreepte broek, een geruit jasje, een brede stropdas. En Toon droeg geen pet, zoals de arbeiders, Toon droeg een hoed.


    Dolle dingen


    Jan Ceelen, al snel bekend als De Ceel, kwam van de fratersschool en ging bij een boer werken. Uit een rapport van de in Oss gestationeerde marechaussee: ‘Het landbouwersvak werd De Ceel te eentonig, hij maakte er weldra een eind aan en vond werk op de exportslagerijen. Daar bleek hij door zijn gedragingen haantje de voorste te zijn en een ieder had gaarne met hem te doen, omdat hij telkens nieuwe dolle dingen uitvond waaraan een normale jongen niet dacht, waarmee hij de lachlust van zijn medearbeiders wist op te wekken. Ceel werd dan telkens aangemoedigd, met het gevolg dat zijn dolle buien en zijn fantastische verhalen somwijlen alle perken te buiten gingen. Het gevolg hiervan was, dat hij het zo bont maakte, dat hij werd ontslagen. Hierna gevoelde hij zich aangetrokken tot het stratenmakersvak. Het duurde niet lang of hij vond werk als opperman bij de stratenmakers. Daar dit in de regel onverschillige lieden zijn die een avontuurlijk leven leiden was dit voor hem koren op zijn molen. Omdat Ceel een gespierde jongen was, viel het hem gemakkelijk, dit zware werk te verrichten, zodat hij weldra in de smaak viel. Ook hier werd hij de vriend van allen, omdat hij een ieder tot zich wist te trekken door zijn overmoedige daden en fantastische verhalen. Deze daden bestonden onder meer uit heimelijk in de weiden koeien melken; achter op een bierwagen klimmen en enige flessen bier weg te nemen enz. Dit is slechts een greep uit de honderdtallen handelingen. Ceel werd hierin steeds door zijn vrienden aangemoedigd, wellicht niet beseffende dat deze kleine handelingen reeds misdadig waren. Hoewel deze lieden zich meermalen en veelvuldig bedronken, deed Ceel zulks nimmer. Ceel was en werd geen vriend van de alcohol. Zijn onrustige en avontuurlijke neigingen vonden ook geen oplossing in het stratenmakersvak en weldra voelde hij zich aangetrokken tot de in Oss opkomende wielersport. Intussen had hij reeds zo de aandacht op zich weten te vestigen, dat hij algemeen door het publiek genoemd werd: de Gekke Ceel. Hij vindt het prettig dat er zo over hem gesproken wordt.’


    Ceel geen drinker? Toen het bier vijftien cent werd wist hij een café waar hij zeven potjes voor een gulden kon drinken en dan stond hij op het politieuur nog te bedelen om het lekbier. In de drukte van een kermis scheurde hij een rijksdaalder doormidden en betaalde met de opgevouwen helft, die de kasteleinsvrouw zo achter de kasla stak bij het andere papiergeld. Toen hij het een week later op de markt in Oss weer probeerde ging het mis. ‘Zelden of nooit,’ schreef de reclasseringspater na de voorwaardelijke veroordeling, ‘hebben wij een knaap gezien die zo onverschillig is als hij; niet alleen tegenover zijn ouders, maar ook tegenover ons. Daarenboven is hij een drinker en een dobbelaar, zodat zelfs de moeder begreep, dat hardere maatregelen nodig waren. Zijzelf is machteloos om de jongen te leiden, terwijl de vader hem steunt.’


    Zijn vader, in zijn jonge jaren ook een stevige drinker, kwam in ou­de proces-verbalen voor wegens vernieling, mishandeling en verzet.


    Stalen wielen


    In de etalage van de fietsenzaak van Hendriks op de Heuvel verschenen racefietsen, alle jongens vergaapten zich daaraan. Op een fiets met gewoon stalen wielen reed De Ceel ’s avonds op en neer naar Den Bosch.


    ‘Bende nog niet moei?’ vroeg zijn kameraad.


    ‘Ik word niks gewaar,’ zei De Ceel.


    Onderweg kwam hij iemand tegen op een racefiets. Dat ging hard! Ceel deed met een geleende rijksdaalder de eerste wekelijkse afbetaling op een racefiets van vijfenzeventig gulden en verkende het parcours van de Ronde van Oss.


    ‘Hoe is ’t Ceeltje,’ vroeg zijn kameraad, ‘leeg?’


    ‘Dat kan ik wel twintig keer varen,’ zei De Ceel.


    Op twee plekken in Oss werden eenvoudige zandbaantjes aangelegd. Jong Oss racete daar doordeweeks ’s avonds en op zondag tussen het Lof en de Heilige Familie.


    De Ceel was geen sprinter, maar hij kon tempo draaien en op die baantjes was hij de keizer – want dat reed niet zoals betonnen of houten banen, dat was ploegen, en renners als Gerrit Schulte en Theo Middelkamp waren dat niet gewend. Die overal wonnen zakten terug als ze in Oss kwamen, tegen De Ceel.


    Jammer alleen dat zijn vader nooit kwam kijken.


    Kootje


    Hij wist dat zijn vader graag een rieten dak wilde, nu was het maar een dak van stro. Ook zat het De Ceel dwars dat hij voor zijn racefiets nog in de schuld stond.


    Hij abonneerde zich op een dozijn bladen met onder de kop: ‘Alle abonné’s van dit blad, die in het bezit zijn van onze Verzekeringspolis zijn volgens de daarin vastgelegde bepalingen tegen ongelukken verzekerd voor bedragen van f 500 bij levenslange ongeschiktheid tot werken, f 300 bij dood door ongeluk, f 200 bij verlies van een hand of een voet, f 200 bij verlies van een oog, f 100 bij verlies van een duim, f 60 bij verlies van een wijsvinger, f 30 bij verlies van een lid van de duim, f 20 bij verlies van een andere vinger.’


    Hij legde zijn linkerwijsvinger op een hakblok.


    ‘Ik kan dat niet doen,’ zei zijn kameraad en liet het slachtersmes weer zakken.


    ‘Ik heb de premie betaald,’ zei De Ceel, ‘je moet het doen!’


    ‘Als ik nou een hekel aan je had, Ceeltje.’


    De Ceel pakte het mes en sloeg zich de wijsvinger onder het laatste kootje af.


    ‘Godverju!’


    Hij hakte nog een keer en toen was hij de hele vinger kwijt.


    ‘Ja,’ zei de dokter, ‘ik moet die vinger hebben. Die moet ik op sterk water bewaren voor de verzekering.’


    Dat kan niet, dacht De Ceel, die is in twee stukken, dan komt het uit.


    ‘Er liep een jong hondje rond,’ zei hij, ‘die heeft hem opgegeten.’


    Dan was het goed.


    ‘Nu kun je wieltjes kopen,’ zei de dokter na de behandeling.


    Janske


    De Ceel moest nog twintig worden. Buurman Jan van der Pas, tien jaar ouder, begon een café. Ze raakten bevriend en als De Ceel ontbeten had liep hij altijd eerst even aan bij het café. Jan werkte overdag voor de Amstelbrouwerij op de bierwagen en als hij weg was hielp De Ceel, voor hij ging trainen, zijn vrouw met schoonmaken of het aanslaan van een vat. Als hij terugkwam van zijn rit had het Janske, drie jaar jonger dan haar man, eten voor hem en hielp hij haar achter de tap. Veel loop zat er nog niet in, maar toen de grammofoon en het biljart werden afgeleverd kregen alle vaste jongens een seintje om de drie of vier glazen te komen drinken waarop leveranciers trakteerden. Dat gaf rumoer en gezelligheid op een gewone doordeweekse dag, Janske wilde dat het zo bleef en schonk nog eens in.


    De oude Den Bars zat er dan ook. ‘Janske,’ zei hij, ‘is mijn keuniginneske, hè Janske?’ Zij was zoals een kasteleinsvrouw zijn moest: met alle mannen een beetje flauwekul maken. Op een avond toen alleen Den Bars nog in het café zat, wou De Ceel naar huis gaan. Janske ging bij de deur staan en hield hem tegen: ‘Kom eens mee naar achter.’ De Ceel was er verlegen mee, hij had net voor het eerst van zijn leven wat voorzichtig gescharreld met een meisje uit Berghem.


    ‘Ceel!’ zei Den Bars, ‘stomme boer dat je d’r bent!’


    De Ceel wou eigenlijk toch maar naar buiten en als Den Bars er niet was geweest had hij misschien durven zeggen: ga nou Janske, ik heb een meidje en gij die pas met de Jan zijt getrouwd... houdoe Janske. Hij zei het niet en nagekeken door Den Bars ging hij met het Janske de trap op.


    Jan van der Pas kwam vaak bezopen thuis en dan was het godverdit en godverdat. Op stille zomeravonden hoorde De Ceel hem door de open deur tekeergaan, over geld meestal. Jan zat niet graag meer in zijn eigen café, hij zette het liever ergens anders op een zuipen. Steeds vaker bleef hij weg en dan zat het Janske te huilen: ‘Hij is weer zo lang weggebleven, hij heeft alles weer verzopen, wil je niet blijven tot hij thuiskomt?’ Den Bars zei: ‘Weet je wat ze die moesten doen, Ceel? Die moesten ze godver kapot schieten.’


    Zuipzak


    Op een dag kwam Van der Pas van een begrafenis thuis, waar hij uit burenplicht drager was geweest, en vroeg om vijf gulden. Janske zei dat ze geen geld had en dat het er niet meer in zat om de centen te verzuipen. Jan ging naar de slaapkamer, forceerde een kastla en pakte de twee rijksdaalders die erin lagen. De Ceel, die met het Janske het café aan het schoonmaken was, zag de ruzie ontstaan.


    ‘Zuipzak!’


    ‘Hoer!’


    Een klap met de deur en dan was hij weg. Janske huilde. Ze wilde niet voor hoer worden gescholden waar anderen bij waren.


    ‘Schoten ze hem maar kapot,’ zei Janske.


    Hij zag Jan steeds vaster komen te zitten in de schuld en de drank, het kwam voor dat hij al vroeg op de dag te bezopen was om te rijden en dat hij achter het stuur van de bierwagen werd weggehaald, tot hij op een keer meteen helemaal kon wegblijven.


    Zelfs met zijn eenden was iemand ervandoor gegaan, godver.


    ‘O ja Jan?’ had De Ceel gelachen.


    ‘Ja, klotegodver Ceel. Weet ge er soms meer van?’


    Driftig was hij geworden. Ceel had hem mee naar buiten genomen en Jan zijn revolver onder de neus geduwd.


    ‘Ziede die, Jan?’


    ‘Haha, die Ceel, verstaat ge geen grap?’


    Toen Jan in de kelder wat ging halen, gooide zijn vrouw met een klap het luik dicht op zijn hoofd. Vloekend kwam hij weer boven. ‘En nog boos ook!’ zei het Janske verontwaardigd. Of zij er wat aan doen kon dat het luik was dichtgeklapt! Zij, die dag aan dag in het café sloofde en meer de keldertrap op en neer was gegaan dan hij, stomme boer dat hij was. Ha, zo stom was hij, dat hij... nou ja, zo stom was als een stomme boer. Kom, ze ging maar eens slapen.


    ‘Laat hem paardenhaar eten,’ zei een zuster van Jan van der Pas, ‘dat hij kapot gaat.’


    ‘Die moesten ze godver kapot schieten,’ zei Den Bars.


    De Ceel zag Janskes tranen en fietste naar Den Bosch om patronen te kopen.


    Stomme boer


    ‘Ha ja Ceel,’ zei Jan, ‘die wijven: als ge er een of twee jongen bij hebt, dan moest ge ze in de Maas kunnen werpen en een nieuwe aanschaffen. Ha ja, haha, in de Maas ermee en een nieuwe.’


    ‘Ja, Jan? Moet die de Maas in?’


    ‘Ha ja, Ceel, kunt ge een nieuwe aanschaffen.’


    Die zoiets zegt, dacht De Ceel, moet kapot.


    Hij begreep niet dat het caféklets was om mee te lachen. Hij dacht dat het gezegd was om Janske te kleineren.


    Het was de avond waarop Jan van de Pas zijn dertigste verjaardag vierde. Eerst hadden ze gebiljart en daarna gepraat. Toen de anderen weg waren en Janske naar bed was, bleven Jan en De Ceel achter. Jan vertelde hoe slecht het hem ging.


    ‘Ik weet er nog een te wonen,’ zei De Ceel, ‘die een brandkast heeft met vijftienhonderd gulden en die kan ik niet dragen alleen.’


    ‘Die gaan we klauwen,’ zei Jan.


    Als je meegaat kameraad, dacht De Ceel, ben je verloren.


    ‘Ja,’ zei Jan, ‘die gaan we klauwen.’


    Ze spraken af op het erf van De Ceel, na sluitingstijd.


    De Ceel haalde thuis een overjas en hij ging de schuur in om de revolver te pakken, die geladen klaar lag op een balk. Met het wapen in zijn jaszak ging hij buiten staan wachten.


    Als je nou maar binnen blijft, dacht hij, als je nou maar niet meegaat.


    Want Jan van der Pas had figuren gezien in de elzen. ‘Ik geloof dat er lui aan het lopen zijn,’ had hij al tegen zijn vrouw gezegd. Want Van der Pas had floep in het donker van een scheve paal.


    Als je er nou maar niet uit komt, dacht De Ceel. Als je niet hoefde te sterven gaf God me een teken.


    Jan van der Pas kwam achter uit de deur.


    Ze gingen een binnenpaadje langs, op Berghem aan, De Ceel voorop. Het was een heldere maannacht.


    ‘Als ze ons maar niet vatten, Ceel.’


    De Ceel zei niets.


    Ze gingen het laatste huis voorbij, drongen door een paar heggen en plotseling draaide De Ceel zich om en pàààm!


    Een wit paard dat daar in de wei liep sloeg van schrik op hol.


    ‘Ceel, wa doede nou!’ zei Jan van der Pas en hij wilde vluchten.


    Het dravende paard liep dreunend en snuivend door het maanlicht.


    Pàààm!!


    Terwijl hij zich omdraaide kreeg Jan van der Pas een voltreffer onder het schouderblad, recht in het hart. Toen hij gevallen was vluchtte De Ceel terug en onderweg hurkte hij een keer om roerloos te luisteren of hij Jan van der Pas soms nog hoorde schreeuwen. Hij hoorde niets dan zijn eigen adem.


    Hij borg de revolver weg op de balk in de schuur en schoof naast zijn broer in bed. Niemand had hem, dacht hij, gezien.


    Ziek in bed


    Na het ontbijt ging De Ceel, zoals hij gewoon was, naar het café. Toen hij zag dat de gordijnen nog gesloten waren wilde hij doorlopen, maar het dienstmeisje riep hem na en vroeg of hij bij Janske wilde komen, die nog ziek in bed lag.


    ‘Jan is niet teruggekomen Ceel,’ zei ze, ‘er zal toch niks gebeurd zijn? Wilt ge niet eens gaan vragen bij de politie of ze hem voor zattigheid hebben opgepakt?’


    ‘Dat zal ik doen,’ zei De Ceel.


    ‘Och,’ zei Janske toen hij wegliep, ‘ik weet het wel, want gij bent gisteravond met hem meegegaan om te stelen.’


    ‘Hou dat maar stil,’ zei De Ceel.


    Hij pakte de fiets van Jan van der Pas om naar het politiebureau te rijden en onderweg kwam hij een wachtmeester van de marechaussee tegen, op weg naar de plek waar het lijk gevonden was. De Ceel hield hem staande om te vertellen dat hij had gehoord dat Jan van der Pas gisteravond van huis was gegaan en nog niet terug was. De wachtmeester zag dat de anders zo blozende en brutale Ceel wit was en trilde. Hij nam hem mee en na een uitvoerig verhoor kwam De Ceel ’s avonds weer vrij. De volgende dag gaf hij zijn revolver terug aan zijn zwager, van wie hij hem had gekocht. ‘Ik kan er toch niks mee doen,’ zei De Ceel. De zwager, die begreep wat er gebeurd was, gooide de revolver in het Osse Meer.


    Janske verhuisde naar Tilburg, waar ze animeermeisje werd. De Ceel dronk zijn bier voortaan een eindje verderop, bij de Berghemse Boer, waar hij Den Bars weer trof, die zei: ‘Als ze hem nou een flink pak slaag hadden gegeven, maar zoiets...’


    ‘Die zowat doet,’ zei zijn vader, ‘moesten ze maar direct opruimen.’


    Moord


    Iedereen in Oss wist hoe het zat met die moord, maar niemand zei iets. De marechaussee slaagde er niet in bewijs te verzamelen en wachtmeester Chris de Gier ging op bezoek bij Ossenaren die in de gevangenis zaten en vroeg of het ze goed ging. Hij zocht hun vrouwen op en vroeg of ze wel rond konden komen zonder kostwinner en kwam geregeld op de koffie bij Ceels moeder, bij een zuster van Jan van der Pas en ook bij anderen op het Schaykse Veld. Hij goot de koffie weg als ze even niet keken – of hij slikte, hoe vies de kom ook was. Ze gingen hun zorgen aan hem toevertrouwen en soms kon hij iemand helpen aan werk of steun van de gemeente. Vaderlijk ging hij met ze om, boer met de boeren, vroom met de vrouwen.


    De Ceel sloot vriendschap met Pietje de Bie, die ook een moord, op een vrouw, op zijn geweten had. ‘Kijk,’ zei De Ceel toen ik hem kort voor zijn dood sprak, ‘zolang je nog iets menselijks in je hebt voel je je niet meer thuis onder eerlijke mensen, dan wil je onder krapuul zitten.’


    Na carnaval ’34 zaten de jongens weer eens bij Trien de Snol, die een café dreef in het Schaykse Veld, klagend over hun eeuwige geldgebrek. De Ceel zei dat hij een tip had van een verzekeringsagent uit Uden, die een boer wist te zitten met twintigduizend gulden in huis. Op een middag ging hij met Pietje trainen, richting Uden, zocht het huis op en verkende de toegangswegen. Een paar dagen later, op een zaterdagavond, fietsten ze er opnieuw naartoe, nu samen met een neef van Toon de Soep, jonge Toon de Soep, en een jongen die De Rut werd genoemd. De Ceel had een fles petroleum bij zich. Om zeven uur, toen het al donker was, stak hij een schuur aan en riep ‘Brand, brand!’ De boer kwam in de deur staan om het vuur te zien en de jongens kregen de kans niet om het huis in te komen.


    Maanlicht


    Drie dagen later fietsten ze weer naar Uden. Dit keer had De Ceel een linnen zakje bij zich met inbrekerswerktuigen – sleutels, maskers en vodden om proppen te maken. Pietje en hij hadden ook een met scherp geladen revolver. In het maanlicht klom De Ceel op het huis en sneed een gat in het strodak, waardoor hij verdween. Een achterdeur ging open en de anderen slopen naar binnen op hun gymschoentjes, zetten de maskers op (oude sokken met gaten voor de ogen) en trokken handschoenen aan, behalve De Rut – die had geen handschoenen bij zich. De Ceel kafferde hem uit. ‘Ik snij straks het eelt uit mijn handen,’ suste De Rut hem.


    De deur naar het voorhuis was gesloten. Kom, zei De Ceel en ze gingen de hooizolder op. Hij zette een beitel in de brandmuur en tikte voorzichtig een gat uit. Hij kende die boerenhuizen, dat was maar kalk en zand. Zachtjes werd het puin op het hooi gelegd en toen ze dan eindelijk binnen waren was goddomme de keukendeur op slot. Ja, die moest dan maar opengebroken worden. Maar dat hoefde al niet meer: ze hoorden gemompel en voetstappen. ‘Weg!’ zei De Ceel. De Rut hield hem tegen: ‘Blijven staan, godverju!’ Met drie man vielen ze over de boer heen, die het op een brullen zette. ‘Lao los!’ riep De Ceel, want hij had de boer te pakken en De Rut had in het donker hem te pakken. ‘Je hebt de verkeerde,’ schreeuwde De Ceel. Toen de kluwen weer uit elkaar was bond hij de boer, die op de grond lag, vast met een touw. De vrouw werd uit bed gehaald en naast haar man gelegd.


    ‘Waar is het geld?’


    ‘Ik heb geen geld.’


    De Ceel trok zijn knipmes: ‘Het is de eerste niet, kom, we snijden hem gewoon de strot af. Had je geld?’


    ‘Ja, daar in de kleerkast.’


    Onder twee plavuizen in de kast vond Pietje een bus met negentienhonderd gulden aan bankbiljetten. De moeder van De Rut huilde toen hij thuiskwam, ze begreep welke kant het met hem opging. Hij wilde haar tweehonderd gulden geven, maar ze was huiverig om het aan te pakken tot hij er vijftig gulden bij deed.


    Armencenten


    De Ceel was vanaf die nacht hun leider. ‘We hebben thuis kippen,’ zei hij als de Jonge Toon en De Rut weer eens begonnen over kippen die ze wisten te zitten. ‘Ik moet geen kippen. In Berghem moeten we zijn, bij notaris Bijvoet, dáár zit geld.’


    Hij scharrelde met een meisje uit Berghem en kon het met haar vader nogal vinden.


    ‘De Berghse notaris,’ zei De Ceel, ‘dat zijn toch ook armencenten.’


    ‘Die,’ zei de vader, ‘kan gans Berghem kopen en dan heeft hij het nog niet op.’


    ‘Zou die zoveel geld hebben?’


    ‘O mijn lief!’


    ‘Ja, die heeft daar wel een fijne villa staan. Die zal ook goed bewaakt zijn.’


    ‘Jaja, die is goed bewaakt, ha! Dat boerke daar aan de overkant moet dat bewaken. Maar die doet toch overdag zijn werk? Ik heb hem laatst nog gezien, ik zeg: “Wat wil je nou de boel daar ’s nachts bewaken?” “Hoho Tinus,” zei hij en dan ging hij zo in zijn binnenzak, daar haalde hij zo’n Lüger vandaan. “Haha,” zei ik, “jij met een revolver.”’


    ‘Dan gaan we daar dus vroeg naar toe,’ zei De Ceel tegen de jongens, ‘binden we die fijn vast, dat revolvertje kunnen we hem gerust laten houden, en dan bellen we gewoon aan. De dienstmeid doet open en je zegt: “Goeienavond, zou ik meneer de notaris kunnen spreken, ik moet nog betalen.” Dan vraagt ze een naam en gaat ze naar de notaris, ik weet dat van mijn vader. Maar ja, dat gaat niet als we vermomd zijn. We snappen direct dat meidje, doek voor de moel, vastgebonden, deur dicht en zachtjes naar de notaris, die heeft de deur open voor wie ’s avonds komen betalen. Als hij niet mee wil werken halen we z’n dochter naar beneden, die is achttien, nog een mooi gezicht ook als we die uit bed halen.’


    Brandkast


    Met Pietje en De Rut had hij al een nacht afgesproken, toen Toon de Soep naar hem toe kwam: of hij geen zin had om die nacht met hem, Bijs de Sijp en Peer de Bie uit inbreken te gaan? De Ceel begreep dat ze hem meevroegen om hem af te houden van zijn plan om de brandkast van notaris Bijvoet leeg te halen, dat wilden ze voor zichzelf bewaren, maar tegen het puikje van de Osse onderwereld zei je geen nee.


    Ze fietsten naar Veghel, samen met Den Brus, de slimste van allemaal. Hij had een boerderij in de bossen bij Heesch, waar de jongens altijd terecht konden met gestolen waar. Kippen plukte Den Brus meteen, zodat ze niet aan de veren herkend konden worden. Onderdelen van fietsen had de politie wel eens een meter diep onder de grond vandaan gespit bij zijn boerderij, Den Brus stond ervan te kijken. Een kleine, vlugge man met een zware snor en een lichte stem: hahaha – altijd lachte hij.


    Den Brus voorzag de Osse jongens van revolvers, die hij uit België smokkelde. Op zondagavond maakte hij de deel aan kant en dan was er dansen en bier, met een harmonicaspeler. Hij was getipt dat er bij de secretaris van de Veghelse eiercoöperatie wat te halen viel. Met de tien tot twintig jaar oudere mannen reed De Ceel naar Veghel. In een berkenbosje legden ze de fietsen neer. Bijs de Sijp, die een paar weken terug al eens was wezen kijken, liep voorop naar het huis. Bijs – hij kon heel stil werken – klom door een raam naar binnen en deed voor de anderen de deur open. Met maskers voor gingen ze zachtjes het huis in: oppassen, want er zijn een stuk of drie zoons van zo’n dertig jaar! Rrèèèrrt – liep een kat over de borden in de keukenkast. De mannen tegen wie De Ceel altijd zo had opgekeken vlogen naar buiten. In het huis ging licht aan en weer uit, ze durfden niet terug eerst en toen Peer dan eindelijk bij de brandkast aan de slag ging bracht hij er niks van terecht. Na een uur hard werken had de beroemde brandkastenspecialist alleen zijn gereedschap kapotgemaakt. Bij het zoeken naar de sleutel werden de secretaris van de eierbond en zijn vrouw wakker. De vrouw trok het licht aan, drie gemaskerde mannen stortten zich op het zestigjarige echtpaar en een vierde draaide de lamp uit de fitting. Bij zaklantaarnlicht speelde de overval zich verder af. De rovers gooiden beddengoed op het hoofd van hun slachtoffers zodat die niets konden zien en zochten vergeefs verder naar de sleutel. Toen ze er eindelijk de secretaris van de eierbond om vroegen wees hij meteen waar de sleutel was.


    ‘Gaat de kast moeilijk open?’ vroeg De Ceel.


    ‘Ja,’ zei de secretaris, ‘hij gaat nogal lastig open.’


    ‘Dan is het misschien het beste dat je hem zelf opent. Dán zal je niks gebeuren.’


    ‘Ja, dat is dan zeker het beste.’


    Met een bedrag van vijftienhonderd gulden verdwenen ze.


    ‘Ik moet vanmiddag ook nog rennen,’ zei De Ceel.


    ‘Gaan we toch eens kijken wat je er nou van maakt,’ zei Toon de Soep.


    Knallen


    De zandbaantjes waren vervangen door een echte wielerbaan, aangelegd door werklozen. Het rijvlak, gemaakt van cokes, zand en leem, was hard als cement. Om de baan stond een muur en jongens die de entree niet konden betalen klommen in de bomen om hem aan te moedigen: Hup Ceel! Knallen en gelijk er vol overheen, dat was zijn stijl. Niks afwachtend fietsen, niks doseren en het goede moment kiezen, De Ceel zorgde van begin tot eind voor spektakel. Zandbaan, cokesbaan of straatweg – hij reed iedereen eruit in heel Brabant, hij was de held van het werkvolk.


    Bij het trainen op de wegen rond Oss trok De Ceel zich weinig aan van de verkeersregels. Hij ging achter een auto hangen en als de politie die auto aanhield omdat ze hem het fietspad weer op wilden hebben, schoot hij langs ze heen.


    ‘Hált!’ De politie sprong in de auto, reed hem een paar honderd meter voorbij en ging op de weg staan: ‘Halt! Afstappen!’


    ‘De moord,’ zei De Ceel en hij vloog er weer langs.


    ‘Ik zal je godverju,’ schreeuwde een agent.


    ‘De moord,’ riep De Ceel nog eens over zijn schouder.


    Als hij marechaussees voorbij reed, zag hij dat ze eigenlijk niet naar hem wilden kijken, maar hij zag hun ogen bewegen onder de klep van hun kepies. En als hij er dan langs zoefde riep hij: ‘De moord, heren!’


    Haakse bocht


    ‘Pgggt,’ riep hij als kinderen in de weg liepen, dan hoefde hij niet naar de bel te grijpen. Toen hij dat een keer deed waar twee wachtmeesters bij waren, dachten die dat het voor hen was bestemd en ze schreven een proces-verbaal: hij reed met een grote snelheid van 35 kilometer een bocht in en maakte een beledigend geluid.


    Tegen de kantonrechter zei hij: ‘35 kilometer per uur? Weet u wat dat betekent? Ik zat in een haakse bocht!’


    ‘Was je dan niet door de ruiten gevlogen?’ vroeg de rechter.


    ‘Nee, ik ben die bocht normaal gepasseerd.’


    Omdat het verbaal blijkbaar onzin bevatte kwam hij er makkelijk af.


    ‘Zo,’ zei een jonge wachtmeester toen hij De Ceel een keer toch tot stoppen had weten te dwingen, ‘ben jij nou die gevaarlijke Ceel? Steek nou eens een poot tegen me uit, toe nou, als je een kerel bent!’ Ceel lachte beleefd en liet zich gewillig meenemen naar de kazerne, waar hij zich helemaal moest uitkleden omdat ze wilden zien of hij een revolver bij zich had. Hij kreeg een klap in zijn gezicht: ‘Die heb je nog te goed omdat je me daar in de zeik hebt gezet voor het kantongerecht.’ Een ander gaf hem een schop. Wachtmeester De Gier kwam binnen en maakte er een eind aan, mishandeling was zijn stijl niet.


    ‘De Ceel is momenteel in prima conditie en vol moed zien wij ook nu zijn prestatie tegemoet,’ schreef De Stad Oss. ‘Voor goede controle zal worden zorggedragen. Komt allen zelf naar de start en de finish bij Fr. Asselbergs (t.o. de Grote Kerk) en controleert zelf mee; moedigt hem bij zijn vertrek aan en huldigt hem eventueel bij aankomst. Allen zullen zijn verrichtingen gaarne willen volgen.’


    De marechaussee moest dienst doen bij wielerwedstrijden, want het gebeurde dat het publiek met de jury op de vuist wilde als de uitslag niet naar de zin was. En elke keer als hij als eerste over de streep ging, won hij ook een beetje van het recht.


    Roofoverval


    In Deurne zat een oud boertje die een kist met geld had staan, een tip van Pietje de Poot, de kippenkoopman. Ceel liet zich het boerderijtje aanwijzen en ging er toen met Pietje de Bie op af. Ze waren vroeg in Deurne, gingen in het haverland liggen tot het donker werd en kropen toen door een raam naar binnen. Ze bonden de boer, die in bed lag, aan handen en voeten.


    ‘Je geld!’


    Hij wees zijn vest aan, onder het hoofdkussen. Daar zat vijftien gulden in.


    ‘Laat dat toch liggen,’ zei De Ceel tegen Pietje, ‘dat is een roofoverval met geweldpleging en diefstal.’


    ‘Ja maar ik heb niks meer, Ceel, ik moet het meenemen.’


    ‘Ik wil geen cent van dat fooitje,’ zei De Ceel.


    De marechaussee kreeg bericht van de roofoverval, met een signalement van de daders, en arresteerde De Ceel en het Pietje. Pietje legde een bekentenis af, gaf ook andere misdrijven toe en kreeg voorgerekend dat hij er nu nog maar twee jaar bij zou kunnen krijgen – zo’n kans om nu alles op te biechten kreeg hij nooit meer, vandaag of morgen zou het toch allemaal uitkomen.


    ‘Zondag werd de uitdagingswedstrijd verreden tussen de recordhouder van de Ronde van Oss en H. Willems uit Schijndel. De belangstelling was buitengewoon groot; vooral aan de startplaats café Fr. Asselbergs hadden duizenden zich langs de weg geschaard. Ook in de Molenstraat en de Heescheweg bestond een levendige belangstelling voor de wedstrijd. Er is dan ook ontzettend hard gereden. Gestart werd met 5 minuten tussenpauzen. De Ceel heeft zich kranig geweerd en eervol verdiend.’


    Maar langzaam sloot zich het net. Janske, intussen hertrouwd, legde een zeer belastende verklaring af. De Rut, terugkerend van een inbraak, werd betrapt op het weggooien van een breekijzer en sloeg door. De Ceel werd vastgezet en twee maanden praatte De Gier op hem in, tot Ceel zei: ‘Vat maar een stuk papier en geef me een glas water.’


    Huilend vielen De Gier en De Ceel elkaar na de bekentenis in de armen.


    Rand des afgronds


    ‘U hebt mij door uw onvermoeide ijver tot een bekentenis gebracht,’ schreef De Ceel aan wachtmeester De Gier. ‘En daarvoor zal ik u steeds dankbaar zijn. Want u hebt mij van de rand des afgronds weggevoerd, waarin ik met vele anderen voor immer zou zijn verpletterd.’


    Hij kreeg achttien jaar. In de oorlogsjaren, toen ook in de gevangenis het eten schaars werd, kreeg hij een baantje in de keuken: ‘Zo gelukkig ben ik daarvoor en daarna nooit geweest.’


    Toen hij vrij kwam ging hij in Limburg wonen, waar hij werk vond in de mijnen en trouwde. In zijn vrije tijd reed hij nog graag op een racefiets, waarbij hij er plezier in had als hij onderweg een veel jongere man, die ook op een racefiets zat, met gemak passeerde. Ja, knallen kon hij nog altijd, zo rond zijn zeventigste toen ik hem sprak.


    Hij was openhartig en gastvrij, een aardige man. Ik kon mijn ogen niet afhouden van het bewijs dat hij echt De Ceel was: zijn ontbrekende vinger. Hij vertelde dat zijn vader, toen het allemaal uit was gekomen, wekenlang ’s nachts brullend om het huis was gelopen: ‘Ze dachten: die wordt stapelgek, zo schaamde hij zich.’


    ‘Een moordenaar,’ zei hij, ‘hoeven ze niet te straffen. Die straft zichzelf, elke dag dat hij leeft.’


    


    Bovenstaand verhaal is ontleend aan mijn boek De zaak Oss (Amsterdam 1982). Enkele aanvullende gegevens komen uit De Koning van de Berghemseweg van Peet Kappen in Helden, tijdschrift over wielersport in Brabant (nummer 3, winter 2008).
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    Spetters


    door Eva Maria Staal


    Met haar roman Probeer het mortuarium won voormalig wapenhandelaar Eva Maria Staal (pseudoniem) zowel de Schaduwprijs 2007 voor beste spannende debuut als de Lucy B. en C.W. van der Hoogtprijs 2008, de stimuleringsprijs van de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde voor beste Nederlandse fictie van de laatste twee jaar. Het hiernavolgende misdaadverhaal gaat over een roofmoord en de invloed daarvan op een vriendschap.


    Onlangs was ik bij hem op bezoek. We hadden elkaar een poos niet gezien. Hij deed blij en verrast en ging meteen in de keuken twee blikjes soep opwarmen. Wilde ik de kreeftensoep of de mosterdsoep? Ik zei: ‘Doe mij de mosterdsoep dan maar.’


    De kamer zag er nog hetzelfde uit. Zijn kat sliep nog altijd in de boekenkast, naast de twee antieke filmcamera’s. Mijn vriend filmt gehandicapte, vuile kinderen in verre landen voor Unicef. Hij weet precies hoeveel gehandicapte, vuile kinderen uit een ver land iemand nodig heeft om geld te schenken. Niet zoveel dat een donatie zinloos lijkt, niet zo weinig dat het overbodig lijkt. De kinderen in zijn films lachen op commando in de lens. Elke keer als er geruststellend veel lachende kinderen in beeld zijn geweest monteert mijn vriend er heel even een moeder met haar baby tussen. De moeder lacht niet en de baby huilt. Je ziet de vliegen en de zweren op het mondje van de baby en de slappe, dorre borsten van de moeder. Mijn vriend is goed in wat hij doet. Ik geef het geld dat ik met de wapenhandel verdien aan Unicef, elke keer als ik een film van hem heb gezien. Ik word nog eens zo arm van zijn films dat hij er een van mij moet maken.


    Ik schoof de vitrage voor het raam iets opzij en keek de straat in. Schuin aan de overkant zat een nieuwe slager. Ik schoof de vitrage weer terug en voelde een hard plekje onder mijn vingers. Eén − heel klein − plekje maar, net opgedroogde verf.


    Mijn vriend kwam binnen met volle borden, knikte richting vitrage en zei dat er in zijn huis ooit, negen jaar terug, tijdens zijn afwezigheid een vrouw was vermoord en dat haar bloedspetters nog in de gordijnen zaten.


    ‘Shit,’ zei ik, ‘bloedspetters?’


    ‘Tsja,’ zei hij, ‘ik vrees dat ik ze destijds over het hoofd heb gezien.’


    Toen begonnen wij aan onze soep alsof er daar nooit iets was gebeurd, terwijl ik zwijgend uitrekende hoe lang wij elkaar nu al kenden. Dertien jaar. Ik kwam steeds uit op dertien jaar. Dertien jaar waarin ik mij nooit iets over zijn privé-leven had afgevraagd. Mijn vriend is niet iemand die almaar gordijnen wast, maar wel als er bloedspetters in zitten, dacht ik zo. Maar ja, dat was natuurlijk de vriend die ik al dertien jaar dacht te kennen zonder van die moord ooit iets te hebben vernomen. Tot vandaag wist ik ook niet dat hij kreeftensoep lustte.


    Hij zei: ‘Roofmoord. Ik dacht dat je het wel wist, iedereen weet het.’


    ‘Nee,’ zei ik, ‘ik wist van niets.’


    Hij zei: ‘Ik kende die Sophia niet persoonlijk. Ze was een vriendin van een vriendin. Ik was op reis en zij paste op mijn huis en de kat.’


    Zijn soep was op en hij bouwde een joint. Dat doet hij al jaren, hasj roken, maar dat weet ik. Dat had hij me dertien jaar geleden al verteld.


    ‘Ik kende die Sophia dus niet. Ik zat in Afrika, zij paste op mijn huis,’ zei hij. ‘Ze kwam van het platteland. Ik heb haar nog gewaarschuwd: “Dit is de grote stad,” en: “Vergis je niet Sophia, de grote stad is anders dan het platteland.” Door de telefoon dan, want ik heb haar niet persoonlijk ontmoet. Maar zij wuifde dat weg, het leek haar fantastisch, de grote stad. Naïef.


    Ik had haar duidelijk verteld wie er hier zoal aanbelden. En dat ze altijd eerst uit het raam moest kijken voor ze opendeed. Herinner jij je het fotografieklasje dat hier destijds over de vloer kwam?’


    Mijn vriend is dol op kinderen. Hij is ongehuwd, maar haalt graag kinderen in huis. Al jaren helpt hij jongetjes die willen foto­graferen op zaterdagmiddag met hun hobby. Ik had daar, voor de soep werd geserveerd zeg maar, nooit zo over nagedacht. Dat het altijd jongetjes waren van ongeveer elf, twaalf jaar. Die meestal met z’n vieren kwamen, soms met vijf.


    Mijn vriend vertelde dat een van die jongetjes een oudere broer had, Johan, die probeerde bij het groepje aan te haken. Mijn vriend weigerde hem binnen te laten.


    ‘Ik vertrouwde die Johan niet. Hij was al vijftien, gaf niks om fotografie en spoog op straat zijn broertje in het gezicht. Zo’n jongen.’


    Ik begreep nu wel wat voor jongen dat moest zijn geweest; helemaal niet de smaak van mijn vriend.


    Ik slikte mijn laatste hap mosterdsoep door. Ik had het koud gekregen. Hoe was ons gesprek van die paar bloedspetters in het gordijn op het fotoklasje gekomen? Ik vroeg mijn vriend of hij zich alles nog herinnerde: de data, de feiten en hoe het is als je in Afrika hoort dat er in je huis iemand is vermoord.


    Hij blies rook uit. Toen stond hij op. Uit zijn boekenkast trok hij een wit mapje tevoorschijn waarop stond: ‘Zaak-Sophia.’ Terwijl hij het doorbladerde probeerde ik de knipsels, op hun kop, mee te lezen. Hij had ook brieven, foto’s en zelfs een telegram.


    Mijn vriend mompelde, buiten werd het schemerig. De winkels rolden hun luiken één voor één omlaag. Ik kon moeilijk degene zijn die in zijn huis het licht aanknipte.


    ‘Ze had niet moeten opendoen,’ zei hij ten slotte. ‘Ze had − zeker weten − niet moeten opendoen. Die Johan had twee maten bij zich. Ze dachten dat ik vijftigduizend gulden in mijn boeken had verstopt. Zijn kleine broertje zou hen dat wijsgemaakt hebben. Ze hadden messen. Vleesmessen.’


    Ik keek de donkere planken langs en probeerde me voor te stellen hoe de dieven boek na boek uit elkaar rukten op zoek naar geld. Met die Sophia ernaast, die wist wat ze voor die acht grandioze weken in de grote stad had beloofd: op het huis passen, zorgen dat er niets kapot ging of gestolen werd, terwijl mijn vriend in Afrika mooie, lachende, vuile jongetjes van rond de elf, twaalf filmde. Ik zag hoe ze probeerde weg te komen door een regen van haar eigen minuscule bloedspetters waarvan er een paar in de vitrage terechtkwamen. En ik zag mezelf trouw elke week gezellige brieven sturen naar mijn vriend in Afrika, ook toen hij al lang weer thuis moest zijn geweest.


    ‘De verzekering deed erg moeilijk,’ peinsde mijn vriend.


    Ik vroeg waarover. En of er een lamp aan kon. Hij deed het.


    Hij zei: ‘Het kleed was verpest. En bij het rechercheonderzoek hebben ze er ook nog een grote lap uitgesneden. Zo, hup, rats, rats en meegenomen.’


    Het telegram had hem pas zeven dagen na Sophia’s dood bereikt en toen moest hij nog aan de thuisreis beginnen. ‘De begrafenis was al over voor ik terug was.’ Twee toegewijde vriendinnen hadden voor zijn thuiskomst koortsachtig alles geschrobd en geboend. Onbegonnen werk want haar bloed zat overal. Hij had zijn twee favoriete fauteuils alsnog weg moeten gooien. ‘Ze heeft zich hevig verzet. Dat had ze niet moeten doen.’


    Bedoelde hij dat hij zijn twee stoelen dan nog zou hebben gehad? Nee, zo was hij niet. Hij was mijn beste vriend, die gedachte moest ik heel houden door hem vaak te herhalen. Hoe waren wij in godsnaam ook alweer vrienden geworden?


    Hij zei: ‘Het lukte me niet een brief aan haar familie te schrijven. Ik kende haar familie niet goed, ik kende Sophia niet goed. Ik probeerde het steeds, maar kon de juiste woorden niet vinden.’


    Mijn vriend vroeg of ik koffie wilde. Ik zei ja, terwijl ik eigenlijk alleen nog maar naar huis wou. We hadden vast alles wel gehad nu. Ik stond op en begon wat rond te lopen. Nu ineens weggaan stond ook weer zo gek.


    ‘Maar het ergste moest nog komen,’ zei mijn vriend.


    Natuurlijk, het ergste moest altijd nog komen. Ik ging weer zitten.


    Hij vertelde dat die Johan al na een dag werd gepakt, maar dat hij als minderjarige werd berecht. Twee jaar later liep hij alweer weg uit een jeugdinrichting en knalde een warme bakker overhoop.


    Een warme bakker? Mijn gedachten dwaalden af naar de vitrage. Ik deed drie klontjes extra in mijn koffie om nog even wakker te blijven.


    ‘Die eerste moord haalde nauwelijks de pers, terwijl die tweede bijna leidde tot een buurtoproer,’ zei mijn vriend.


    Plotseling zag ik die warme bakker voor me. Nee, beter gezegd: ik zag de weduwe van de warme bakker voor me, die een BN’er werd over de afgekoelde rug van haar man. Ik herinnerde me de destijds breed uitgemeten roofmoord uit artikelen in de NRC, De Telegraaf en Panorama. Mijn vriend schoof het witte mapje naar me toe. De kranten schreeuwden dat Justitie weer eens had gefaald. Johan was al op zijn dertiende bij hen bekend. Rijp voor een inrichting. Met diefstal, mishandeling, brandstichting en doodslag als specialiteit. De sensatiepers schonk aandacht aan de treurende weduwe. Opgetut en getoupeerd fleurde ze huilerige stukken over de moord op haar man op. Tegenover me rolde mijn vriend zijn tweede joint. Plotseling boog hij zich voorover en legde zijn hand op de knipsels. Hij leek erg verlegen.


    ‘Die tweede roofmoord deed me geen goed, als alleenstaande man. De hele wereld dacht te weten hoe Johan zo was geworden.


    Ik kon niet meer over straat, de buurt wees me na. Ik werd het slachtoffer van geruchten.’


    Ik probeerde kalm te blijven. De knipsels over de rechtzaak logen er niet om. Roofmoordenaar Johan werd door zijn advocaat natuurlijk gepresenteerd als slachtoffer van foute mannen. Vieze, foute mannen zoals bijvoorbeeld de warme bakker en de filmmaker met zijn fotoklasje, mijn vriend. Het was een truc waarmee de advocaat had geprobeerd van twee platvloerse roofmoorden een uit frustratie geboren wraakactie te maken. Ik wist hoe juristen konden zijn, heus, dat begreep ik allemaal. Voor mij ging het om iets anders, iets heel erg anders. Net toen ik wat ging zeggen − iets ferms, in de trant van: ‘Het was gezellig, ik bel je nog,’ − stond mijn vriend op. Hij bleef lang weg.


    Het is knus bij mijn vriend. Ik heb hem altijd graag gemogen. Vooral omdat hij zo eerlijk is. Eerlijk en gewoontjes. Beetje burgerlijk zelfs. Die bloedvlekjes zag je al niet meer.


    Mijn vriend kwam met wijnglazen en dure Italiaanse wijn aanzetten. Hij weet veel van Italiaanse wijn.


    Ik zei dat ik naar huis ging maar bleef zitten.


    Hij draaide het etiket naar me toe. ‘Een Verdicchio uit ’96.’


    Ik rook voor hem aan de kurk. De wijn ligt in de kelder. Naast de donkere kamer waar mijn vriend films en foto’s ontwikkelt.


    ‘Dat fotoklasje,’ begon ik.


    Hij schonk in. ‘Nou, die konden op het laatst heel aardig ontwikkelen en afdrukken,’ zei hij laconiek. Hij stopte en keek me onbewogen aan. Ooit zou ik hem moeten geloven, tenslotte is hij mijn vriend.


    We klonken. Mijn vriend drinkt altijd sneller dan ik, en nu helemaal. Toen hij ruim twee glazen voor lag zei hij zacht: ‘Geen enkele winkelier wil je nog als klant. ’s Nachts hoor je hoe je vuilnisbak tegen je deur wordt getrapt, de stront tegen je ramen wordt gesmeerd en je fiets wordt ondergekotst. Het was een regelrechte hetze. Op het dieptepunt hoorde ik hen plannen maken om me af te tuigen, gewoon voor mijn huis, op de stoep. Ze riepen dat ik naar buiten moest komen. Mis­schien had ik hen te woord moeten staan. Ik heb de politie gebeld. Niet dat het minder werd. Ik heb serieus overwogen te verhuizen.’


    De fles was al leeg en ik had veel te weinig gedronken.


    Mijn vriend vroeg of ik het verschil wist tussen een pedoseksueel en een pedofiel.


    ‘Pedofiel,’ zei ik en ik deed alsof ik nadacht. Ik wist het niet. Ja, er was mijn schoolmeester uit de derde, die op schoolkamp alle kinderen voor het slapengaan kwam instoppen en hun wang kuste en die, zittend op een houten stoel, wachtte tot ook de kinderen met heimwee sliepen. Er was mijn pianoleraar die zo graag zijn handen op die van mij legde als ik mijn toonladders weer eens niet beheerste. Ze begrepen meer van mij dan mijn eigen vader. Maar pedofiel? Nee.


    ‘Die Sophia,’ zei mijn vriend, ‘die had natuurlijk niet moeten opendoen. En zich niet moeten verzetten.’


    ‘En jij,’ zei ik, ‘jij had gewoon die kutgordijnen al veel eer­der moeten wassen.’


    Hij keek naar de vitrage.


    ‘Gewoon met wasmiddel,’ zei ik. ‘Zelfs oud bloed lost helemaal op. Het zijn alleen maar eiwitten. Meer niet.’ Maar ik voelde dat hij ertegen opzag ze eraf te halen. Toen vroeg ik: ‘Waarom wist ik van niets? Je hebt me nooit iets verteld.’


    Maar dat kon mijn vriend niet geloven. Hij had nooit geheimen voor mij gehad.
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    De laatste reis van een bolletjesslikker


    Afscheid van Niemand


    door F. Starik


    Begin maart 2009 werd een dode man gevonden in de lift van een galerijflat in Amsterdam-Zuidoost. Er was een bolletje cocaïne geknapt in zijn maag en hij was overleden aan de daaropvolgende bloedingen. Niemand wist wie hij was, niemand meldde zich. Dus werd de onbekende drugskoerier, mogelijk afkomstig uit Nigeria, in opdracht van de burgemeester van Amsterdam begraven. De dienst vond plaats in de aula van begraafplaats Sint Barbara in aanwezigheid van een ambtenaar van de gemeente. Hij luisterde samen met de dragers naar drie stukken muziek en het gedicht dat F. Starik van de Poule des Doods schreef en declameerde voor de onbekende. Later op de dag werd het graf dichtgemaakt en van een nummer voorzien. De Amsterdamse schrijver/dichter F. Starik doet minutieus verslag van Eenzame Uitvaart 106.


    Rechercheurs moeten vaak op cursus. Dichters nemen vakantie. In februari, jawel. Liggen ze zo een week te slapen op een exotisch strand. Strompelen aan het eind van de middag eens naar de boulevard om een cocktail uit te zoeken. En nog een. Waarop de vraag ‘wat zullen we vanavond eten’ aan actualiteit begint te winnen. Sommige dingen zijn gewoon goed, die kun je niet verbeteren.


    Voor verbetering vatbaar blijft de vliegreis. Je doet je riem af, stopt je kleingeld in een bakje, doet je bril en je horloge af, en nog piept er iets, wanneer jij door het poortje loopt. Met je onschuldigste gezicht klop je op je zakken. De sleutelbos. Je ring, natuurlijk. Toch gaat er iemand met zijn handen over je lichaam strijken, knijpt, streelt, tast. Je houdt je adem in. Je mag door.


    Het vliegtuig heeft je nauwelijks aan de grond gezet, de bagageband loopt, jouw koffer met vier sloffen goedkope sigaretten en twee liter rum erin is nog niet langsgekomen, of de Dienst meldt een eenzame uitvaart aan. De Dienst wil zeggen: een kleine onderafdeling van de sociale dienst, een paar jaar geleden herdoopt in Dienst Werk en Inkomen. Daarbij werd de afdeling die jouw medewerking vraagt ook hernoemd; heetten ze eerst BUG, Bureau Uitvaarten van Gemeentewege, nu zijn ze opgegaan in het TRUP-verband, Team Rampen, Uitvaarten en Pension. Twee medewerkers, Ton van Bokhoven en Ali Mahmood, handelen jaarlijks drie-, vierhonderd uitvaarten van min-vermogenden af. Er is ook nog een chef. Wat die doet, weet niemand. Ze houden kantoor in een sleets pand aan de Nicolaas Witsenkade, dat tevens als gemeentepension dienst doet. Het gros van de uitvaarten die er administratief worden afgehandeld voltrekt zich zoals iedere andere uitvaart. Maar bij een klein gedeelte van die uitvaarten worden er geen nabestaanden gevonden. Of ze willen niet komen. Daar komt de dichter in beeld. Als die tenminste niet op vakantie is.


    Of het goed was, daar, wil Van Bokhoven weten. ‘Man,’ antwoord je. Je zegt graag ‘man’ de laatste tijd, het valt je zelf ook op. Al naar gelang hoe je het uitspreekt, betekent het altijd wel wat. Man.


    Onbekende man


    Een uur later ben je thuis. Met je koffer en alle smokkelwaar erin. Jij mag van alles het dubbele van de totaal toegestane hoeveelheid voor twee personen meenemen. Van Bokhoven faxt even later vanaf zijn kantoor het ambtsbericht. Het ambtsbericht vertelt kort maar krachtig: ‘Onbekende man, waarschijnlijk afkomstig uit Nigeria, op 23 februari om 7.30 uur ’s morgens aangetroffen in de lift van flat Hofgeest in Amsterdam-Zuidoost.’ Onder het kopje ‘alle notities’ staat genoteerd: ‘Het verhaal van de politie is: bolletjesslikker, waarschijnlijk op een woning op Hofgeest, bolletjes zijn gesprongen en hij is daarna in de lift gezet.’ Het bericht vermeldt het huisnummer ter hoogte waarvan het lijk met onbekende identiteit werd gevonden. Ook wordt er melding gemaakt van de aanwezigheid van een freelance fotograaf van Het Parool, ‘om foto’s te maken van een eenzame uitvaart’. Ah. Dat lijkt je dan wel wat voor de kersvers benoemde stadsdichter, Mustafa Stitou; sla je mooi twee vliegen in één klap, komt er naast de foto zijn gedicht in de krant. Dat is zo afgesproken. De stadsdichter publiceert zijn stadsgedichten in de krant. Je belt hem. Maar hij heeft het te druk, zegt hij.


    Vreemd starre blik


    Je neemt de stapel achterstallige kranten door en vindt in Het Parool van afgelopen vrijdag op de Amsterdam-pagina een piepklein portretje van de dode bolletjesslikker, vergezeld van de oproep: wie kent deze man? In een paar regels wordt de situatie uiteengezet. Je knipt het plaatje uit, legt het op je bureau, eenmaal daar gelegd kun je je ogen er niet van losmaken. Je weet nu hoe hij er ongeveer uitzag. Maar wat zegt je gezicht over jou? Er wordt wel gezegd dat we vanaf een zekere leeftijd zelf verantwoordelijk zijn voor het gezicht dat we dragen. Je geschiedenis tekent zich erop af. Je verdriet, je geluk, je schadelijke gewoonten. Je hebt wel eens ergens gelezen dat we zelfs meer gezichten hebben. ‘Er zijn mensen, die een gezicht jarenlang dragen, natuurlijk slijt het, het wordt smoezelig, het breekt op de vouwen, het rekt uit als handschoenen die men op reis heeft gedragen.’ Rilke, de aantekeningen van Malte Laurids Brigge. ‘Nu vraagt men zich wel af, daar ze meer dan één gezicht hebben, wat doen ze met de andere? Ze slaan ze op. Hun kinderen zullen ze dragen. Maar het komt ook voor, dat hun honden ermee de straat op gaan. Waarom ook niet. Een gezicht is een gezicht.’


    Aan dit gezicht laat zich niets aflezen. We zijn niet wie of hoe we eruitzien. We zitten maar gevangen in een toevallige gestalte. De foto moet genomen zijn nadat de man overleden is: de vreemd starre blik wijst daarop, je vraagt je af waarom men de ogen niet discreet gesloten heeft, al was het maar voor de foto. Je hebt wel eens ergens gelezen dat na een aantal uren de rigor mortis intreedt. Je kunt je voorstellen dat de man inderhaast in die lift is gedumpt: niemand kwam op het idee zijn ogen te sluiten. Tegen de tijd dat hij gevonden werd, konden ze al niet meer dicht. Je weet niet eens of iemand hierover heeft nagedacht, of dat het allemaal maar gewoon toevallig zo uitkwam. De politiefotograaf buigt zich ter plekke over de dode en schiet. Je besluit het gedicht zelf te schrijven.


    Daags voor de uitvaart belt de Het Parool-fotograaf over het feit dat hij morgen naar de uitvaart komt, jullie kletsen wat over het fotootje in de krant. Hij is zo vriendelijk om een veel groter bestand van de oorspronkelijke foto te sturen. Daar valt een hoop meer aan te zien. Er zit geronnen bloed in en aan zijn neus, hij heeft zelfs uit zijn ogen gebloed. Over zijn wang loopt een donker spoor van vastgekleefde bloedschilfers. Aan zijn rechteroog kleven zandkorrels. Hebben ze hem eigenlijk wel een beetje netjes neergelegd, ter plaatse, of is hij zomaar neergekwakt, in die lift? Het ambtsbericht vermeldt het nummer van de dienstdoende agente, Sjanet, die de melding heeft gestuurd vanaf bureau Linnaeusstraat, maar je gelooft niet dat haar informatie veel zal toevoegen aan het beeld, dat inmiddels wel gerezen is. Je zult Sjanet pas bellen als je in hèt tijdschrift voor de misdaad over Niemand een verhaal moet schrijven. Maar wat is hier eigenlijk de misdaad? Hij is niet door een misdrijf om het leven gebracht. Hij heeft alleen maar iets gevaarlijks gedaan, en dat is mislukt.


    Moderne held


    De bolletjesslikker staat niet in hoog aanzien in de hiërarchie van de marechaussee, de douane, de politie, de publieke opinie. En in de drugswereld zelf waarschijnlijk evenmin, terwijl zijn streven gewoon in de Amerikaanse grondwet is verankerd: the pursuit of happiness. Hij heeft zijn leven veil voor Betere Omstandigheden: in zekere zin maakt dat hem tot een moderne held. Heldhaftiger dan de dichter, die één fles en drie sloffen sigaretten meer dan er zijn toegestaan in zijn koffer meesmokkelt. Nu zijn drugs toevallig verboden, maar nog even, en hetzelfde geldt voor sigaretten. Je gaat er dood van, zegt de verpakking. Maar van wie is jouw gezondheid? Als je vanavond die twee flessen rum opdrinkt, zal dat ook niet best wezen. Toch mag dat, ik geloof niet dat het verboden is. Maar stel dat het gebeurt. Dat het roken helemaal verboden wordt. Dan ga je sigarettenslikkers hard nodig hebben. Je moet je er maar even overheen zetten, wanneer je opsteekt, waar die sigaret allemaal is geweest. Niet aan denken. Ontspan en geniet.


    Rottend rubber


    En het is een kunst, je moet het echt leren, dat bolletjesslikken. Dat doe je zomaar niet. Je hebt wel eens ergens gelezen, in een van de vorige nummers van Koud bloed om precies te zijn, de nummers die je kreeg opgestuurd nadat je erin toestemde om een spannend verhaal te schrijven over Niemand, dat de wereldkampioen bolletjesslikken zowat drie kilo wist weg te slikken. De meesten komen tot een pond. Een kilo. De bolletjespreparateur vertelt er met smaak over. Hoe hij dat meisje heeft geholpen, die het niet lukte de bolletjes te slikken, door ze dan maar in haar kut te proppen. Dat zijn de mooie dingen van het vak. Je mag vierentwintig uur voorafgaand niets eten of drinken. Het zal je niet gebeuren dat je in het vliegtuig naar de wc moet. Dan moet je herslikken. Dat is helemaal niet fris. Je hebt eens, bij een eerdere eenzame uitvaart van een bolletjesslikker, van een marechaussee gehoord dat een bolletjesslikker eenvoudig valt te herkennen aan die walgelijke geur van rottend rubber die hij uitademt. Die marechaussee vertelde over de totale verschrikking die een geknapt bolletje in een mens oplevert. Die mens verandert in een schuimbekkend monster. Soms zijn er wel zes mannen nodig om hem in bedwang te houden. Hij is even verschrikkelijk sterk. Hij wordt heel wild. En volkomen krankzinnig. Alles slaat op hol. Van binnen gaat alles snel en grondig stuk. Een explosie, binnenwaarts gericht. Het bloeden kan beginnen.


    Bolletjesslikkers worden dikwijls anoniem begraven. Ze reizen met valse identiteitsbewijzen. Ze hebben er een keer een gevonden waarvan de buik was opengesneden, de bazen hadden de hun rechtens toekomende rest van het voorraadje operatief verwijderd. De bazen hebben er dan weinig belang bij de identiteit van hun werknemer te onthullen. Een extra paspoort, best handig. Deze man werd met bolletjes en al gevonden. Er is met hem gesleept, maar vast niet ver. Hij heeft het niet gehaald. Hij is er niet gekomen. Die dromen van een rijk, welvarend leven zijn nu allemaal vervlogen, er is niets van zijn ambities over.


    Donderdag 5 maart 2009, 11.30 uur


    De uitvaart staat voor half twaalf in de agenda, in de loop van de ochtend heeft de grijze dag een voorzichtig zonnetje toegelaten. Alles wijst op lente. In het park dragen de wilgen katjes, heel ouderwets. Ruim op tijd draai je de begraafplaats op, tussen de dragers door, rakelings langs de uitvaartleider, die, hoed in de hand, met hen op de lijkwagen staat te wachten. Ook Van Bokhoven staat er al. Hij draagt een donkerblauw pak, met een gestreept blauw-wit overhemd. Netjes. En daar is ook de fotograaf, Jan van Breda. Peroxideblonde haren, leren jack, een spinnenweb getatoeëerd in de nek. Die zou je zo geen vijftig geven. Zo zie je eruit als je twintig bent. We schudden handen. De uitvaartleider vraagt of je muziek hebt meegebracht. Dat is niet het geval. ‘Dan laten we meneer Degenkamp iets moois uitzoeken, licht klassiek,’ besluit de uitvaartleider. De lijkwagen arriveert. Men stelt zich bij de aula op, de handen voor het kruis gevouwen. Meneer Degenkamp, de beheerder van de begraafplaats, voegt zich bij het gezelschap. De camera klikt.


    Air van Bach


    Even na half twaalf gaan jullie naar binnen. Van Bokhoven schuift links in de bankjes, de dichter neemt plaats op rechts. Ver uit elkaar. Doorgaans gaan jullie gezellig in hetzelfde bankje zitten. Als om de eenzaamheid van de uitvaart ook in ruimtelijke zin tot uitdrukking te brengen. Het ‘Air’ van Bach klinkt op. Zo noemen jullie van het uitvaartgebeuren dat. Het Air. Als er maar een tekst bij was, dan had je die woordelijk kunnen meezingen, in je hoofd, niet hardop natuurlijk. Stak je er nog wat van op. De camera klikt. Jullie staren zorgvuldig in het niets, houdt je onbeweeglijk. Als de muziek is uitgeklonken stap je uit je bankje, buigt voor de dode, spreekt vanachter het kleine katheder de woorden van je gedicht. De fotograaf is dichterbij gekomen. Omlijst door het geklak van de camera klinken die woorden aarzelend door de aula, je vindt de muziek van de taal niet, op het onregelmatige ritme van de camera, die woord voor woord lijkt vast te willen leggen wat er allemaal wordt gezegd. Je woorden vinden hun zin niet. Achter in de aula zie je de vier dragers zitten, de uitvaartleider staan. Als je bent uitgesproken vouw je het gedicht in drieën, schuift het onder het bloemstuk op de kist, geeft er een zacht klopje op, zegt zacht: ‘Goede reis, man.’ Heb je hem weer. Man.


    Vrijdag, maandag, donderdag


    Voor een onbekende


    Vrijdag. Er staat een vage foto met een bijschrift


    in de krant: wie is deze dode man?


    De foto is dicht op de ogen − verbaasde


    wenkbrauwen hoog opgetrokken − bruut


    afgesneden, dit maakt van zijn gezicht een vaas


    je kunt er van alles in stoppen of uithalen


    alsof hij op een schoorsteenmantel is geplaatst


    en niet in de krant, bloeddoorlopen ogen


    geloken, blik naar binnen gekeerd,


    vermoeid, op postzegelformaat.


    


    Ook met de kleuren is iets misgegaan.


    Een laatste drukgang ging net naast


    werpt een vreemde schaduw over zijn beeltenis


    alsof het licht ineens verschoof en scheen


    van een verkeerde plaats vandaan.


    Zo’n gezicht hoort hard geflitst. Een maandag.


    Recht van voren. De fotograaf heeft zijn oogleden


    geopend, als het de aflegger al lukte de ogen


    te sluiten na die nacht in de lift, geknapt.


    Open die ogen. Zo het portret bij leven was, deze


    dode meneer, bolletjesslikker, deze postzegel


    met bijschrift als vaas in de krant, deze man.


    Zo hij niet kijkt, zo wordt hij gezien en herkend


    misschien, liefst nog voor donderdag, vandaag


    wanneer hij wordt weggebracht.


    © F. Starik, donderdag 5 maart 2009


    ‘O hoofd vol bloed en wonden,’ zal meneer Degenkamp het volgende stuk noemen, als jullie later in de koffiekamer de uitvaart doornemen, een hoofd vol bloed en wonden uit de Matthäus Passion, alles van Bach vandaag, want er is iets met de katholieke kalender dat kennelijk uitnodigt tot het laten opklinken van Bach. ‘Jesus Joy of Man’s Desire’ zal de dienst besluiten. In de vreugde van Jezus, wat kan een man naar Hem verlangen. Stijfjes lopen jullie met gevouwen handen achter de kist aan, zwijgend, je bewust van de fotograaf, die rond het gebeuren zwermt, klik. Klik. Ergens wel toepasselijk, het onophoudelijk klikken van de camera bij het uitspreken van het gedicht, besluit je. Nu nog laten zien hoe mooi je lopen kan. Bij de laatste rustplaats gearriveerd wordt het bloem­stuk van de kist genomen, het gedicht wordt met twee rozen op de kist teruggelegd en gezekerd. Op een knik van de uitvaartleider daalt de kist. Jullie werpen een schep zand, eerst Van Bokhoven, dan de dichter, en ook de fotograaf neemt de schep ter hand, en werpt voor het plaatje een doeltreffende portie ver op de kist. Dan nemen we afscheid, lopen langzaam terug. Je presenteert een goedkope Spaanse sigaret. Fumar Puede Matar.


    Een paar dagen na de uitvaart krijg je een mailtje van de fotograaf. Hij heeft je verslag op internet gelezen, is blij dat je hem aardig vond. En ja, er komt een fotoserie van de uitvaart in de krant. Zaterdag al. Die zaterdag zie je Van Bokhoven op de voorpagina met de uitvaartleider rond de kist geschaard. Niemand ziet er heel goed uit, mooi schoon, hij is netjes opgemaakt.


    Plaats des onheils


    Je besluit dat het tijd geworden is de Sjanet van de politie te bellen. Je hebt wel een paar vragen bedacht. Je voelt je heel belangrijk. ‘Recherche, bureau Linnaeusstraat,’ klinkt het aan de andere kant, gevolgd door een pront: ‘Met Monique.’ De feminisering van het politievak. Of Sjanet toevallig aanwezig is, wil je weten. ‘Nee, die is er niet.’


    ‘Wanneer dan wel?’ Je raakt al aardig bedreven in het vak van privédetective. Gewoon doorvragen. ‘Even kijken.’ Lange tijd is het stil. ‘Sjanet, die heeft cursus. De hele week. Die is er pas maandag weer.’ Je besluit dat Sjanet wel tot maandag kan wachten. Dan bel je de fotograaf. Of die toevallig zin heeft om de speurder te vergezellen naar de plaats des onheils, de flat waar Niemand werd gevonden? ‘Misschien kunnen we her en der wat rondvragen,’ opper je, een foto schieten van de lift waarin hij werd gevonden. Jan van Breda stemt toe. Jullie spreken af voor donderdag.


    Geen gehoor


    Station Bijlmer, einde van de middag. Twee blokken achter de welvarende façade van het nieuwe winkelgebied, uitgaanscentrum en bankgebouwen geeft de gewone werkelijkheid zich prijs. Volledig liefdeloze flatgebouwen strekken zich honderden meters uit langs inwisselbare straten. Het valt je nog mee dat men de moeite nam die straten een naam te geven, dezelfde naam als het flatgebouw waar jullie langs lopen. Je vindt het juiste nummer, ter hoogte waarvan het lijk in die lift is gevonden. Besluiteloos wachten jullie voor het gebouw, waarvan de buitendeur gesloten is. Je telt het aantal verdiepingen. Je ziet iemand proberen of de deur toevallig openstaat, dan aanbellen. Jullie glippen mee naar binnen, nemen de lift naar de eerste verdieping, daar moeten jullie zijn. Een lichtblauw betegeld halletje komt uit op twee woningen. Je houdt de liftdeur open voor de fotograaf. Iemand heeft op het liftbordje geschreven: ‘Alleen dom mensen rook in deze lift.’ Je belt aan bij de links van de lift gelegen woning. Geen gehoor. Op rechts dan. In de deuropening verschijnt een reusachtige, donkere gestalte, die heel goed uit Nigeria afkomstig kan zijn. Op zijn bovenlip tekent zich een scherpgeschoren, ongelooflijk dun snorretje af, nog net iets donkerder dan zijn huid, zorgvuldig de contouren van zijn mond volgend. Je hebt weleens geprobeerd om de kleinste snor ter wereld te cultiveren in de tuin van het snotgleufje onder je neus, daar ben je dichter voor, maar deze snor is beter. Er gaat beslist een intimiderende werking van de gestalte in de deuropening uit. Hij brengt een vage vraagklank voort. Je zegt dat je een artikel schrijft, dat je wil vragen of hij misschien… maar hij onderbreekt je: ‘Do you speak English?’ Dat doe je. Je herhaalt je vraag, nu in je mooiste Engels. ‘I don’t understand,’ gromt hij, draait zich om en verdwijnt zijn woning weer in, je nog net een blik gunnend op het zilvergrijze behang dat zijn woning in een voornaam duister hult.


    Maandag. Sjanet nog maar eens bellen. Je hebt nog veertig woorden over. Sjanet is nog steeds op cursus, dat is duidelijk. Misschien volgende week maandag, dat die cursus eindelijk eens afgelopen is. Maar dan ben jij allang weer op vakantie.


    Uit Koud bloed nr.5, 2009

  


  
    


    


    Een lucratief klusje in Colombia


    De Dutch connection


    door Nico Verbeek


    De Nederlandse historicus en schrijver Nico Verbeek woont al vijftien jaar in Medellín in Colombia. Hij schreef onder meer een boek over politica Ingrid Betancourt en over drugsbaron Pablo Escobar. Zijn brood verdient hij met het vertalen van documenten en met tolken. Onlangs kreeg Verbeek een onverwachte spoedopdracht om te tolken bij een ontmoeting tussen Colombianen en Nederlanders. Over horen, zien en zwijgen.


    Precies op het moment dat ik in m’n auto wil stappen, hoor ik dat m’n mobieltje afgaat. Ik sta in de garage van het flatgebouw waar ik woon en zoals elke zaterdag wil ik samen met m’n vrouw en zoon naar ons boerderijtje buiten de stad om daar het weekend door te brengen. Door de slechte verbinding kan ik m’n gesprekspartner niet goed verstaan, maar ik begrijp dat hij mijn diensten als vertaler nodig heeft.


    Ik woon al ruim vijftien jaar in Medellín en verdien de kost met het vertalen van documenten en heel sporadisch treed ik op als tolk. In Colombia is het de droom van veel jonge mensen om in de Verenigde Staten of Europa te gaan studeren en daarvoor moeten ze hun diploma’s en cijferlijsten in het Engels vertaald hebben. Dat vertalen doen personen zoals ik.


    Ik wil het telefoontje met de man liever niet te lang maken en zeg dat ik erover zal denken en hem later terug zal bellen. Nee, zegt de man: het is een urgent karweitje dat niet kan wachten, en of ik meteen ja of nee wil zeggen. Hij zegt ook dat ik me geen zorgen hoef te maken over het honorarium en dat geld geen rol speelt.


    Vooral door die laatste opmerking begin ik te vermoeden dat ik geen doorsneeklant aan de lijn heb, want doorgaans is het tarief een probleem. Nee, deze man vraagt me naar mijn ‘normale’ prijs en belooft me meteen het dubbele. Dan vertelt hij dat er een paar mensen uit Nederland komen, maar dat hij geen Nederlands spreekt en de Nederlanders niets van het Spaans begrijpen. Hij nodigt me niet bij hem thuis uit, maar stelt voor om elkaar op ‘neutraal’ terrein te ontmoeten. Ik noem een groot ziekenhuis in de buurt dat iedereen kent.


    Op weg naar de afgesproken plek krijg ik verschillende telefoontjes van dezelfde man, die kennelijk al is gearriveerd en ongeduldig op me wacht. Ik versnel m’n pas en vijf minuten later zie ik, aan de achterkant van het ziekenhuis, de witte pick-uptruck staan die hij me kort ervoor aan de telefoon had beschreven. De chauffeur doet het portier open en zegt: ‘Jorge… die van het telefoontje, prettig kennis te maken.’


    Ongemakkelijke stilte


    We vertrekken en zoals te doen gebruikelijk in zulke omstandigheden, proberen we een ongemakkelijke stilte te vermijden en zoeken een gemeenschappelijk terrein voor het beginnen van een gesprek. Natuurlijk zijn de onderwerpen Nederland en Nederlands favoriet. Terwijl we praten, rijden we met behoorlijke snelheid over de autoweg in zuidelijke richting, de stad Medellín uit. Dan slaan we af naar Envigado, een van de buurtgemeenten, en rijden door tot aan de rand van de bebouwde kom. We stoppen bij een oude boerderij die is omgebouwd tot restaurant, met ernaast een lange corridor waar rode geraniums zijn opgehangen. Ervoor ligt een grote parkeerplaats en een jongen in vuile kleren komt naar ons toe gelopen en opent het portier voor Jorge en mij.


    Jorge is een man van rond de veertig, zo schat ik, en gaat op een informele manier gekleed, in spijkerbroek en met een vrij nauw zittend T-shirt. Hij is wat gezet, heeft vrij onverzorgde haren en een ongeschoren gezicht. Misschien heeft hij die ochtend geen tijd gehad zich te scheren of misschien vindt hij dat hij er zo cool uit ziet. Hij lijkt verder een aardige vent te zijn en in ieder geval een prettige gesprekspartner. Terwijl we op de Nederlandse vrienden wachten, biedt hij me een biertje aan.


    We praten een kwartiertje of daaromtrent over allerlei soorten bier in de wereld. Ik maak zoals gebruikelijk reclame voor de biercultuur van België en noem namen als Duvel, Westmalle, Chimay en hij verzekert me, zoals bijna alle Colombianen die ik ken, dat er geen beter bier in de wereld is dan Club Colombia.


    Dan gaat de deur van het restaurant open. De man die binnenkomt loopt regelrecht naar onze tafel, begroet Jorge en geeft mij een hand. Hij zegt z’n naam niet, maar vraagt of ik de vertaler ben. Ik merk meteen dat hij geen Nederlander is. Nee, hij is een paisa, zoals de inwoners van Medellín en omgeving worden genoemd: dat hoor ik als hij z’n eerste zin uitspreekt.


    ‘De Nederlanders hebben wat vertraging,’ weet hij te melden. Hij gaat zitten en drinkt ook een biertje.


    Ik maak van de aanwezigheid van ‘de tweede man’ gebruik om iets meer te weten te komen over de Nederlanders. Wat voor mensen zijn het? Wat voor werk doen ze? Ik ben eerlijk gezegd een beetje bezorgd. Natuurlijk spreek ik prima Nederlands en ook mijn Spaans is helemaal niet slecht, maar voor een succesvolle vertaling hangt veel af van het thema van gesprek, anders gezegd, de terminologie die gebruikt zal worden. Wat te doen als de Nederlanders in auto-onderdelen blijken te handelen, of in boten? Want ik weet dondersgoed dat het makkelijker is om over Belgisch bier te praten dan over de technologie van een apparaat waarvan ik niets weet en al helemaal niet hoe de onderdelen worden genoemd. Maar mijn twee gesprekspartners geven ontwijkende antwoorden als ik het onderwerp aansnijd.


    Verlossende woorden


    Iets later wordt de tweede man gebeld op z’n mobieltje en hij zondert zich een beetje af. Het gesprek duurt een tijdje en dan komt hij terug naar onze tafel, met de verlossende woorden: de Nederlanders zijn aangekomen.


    Jorge betaalt de rekening, praat even met de tweede man en dan lopen we naar buiten. Hij geeft de jongen met de vuile kleren, die tijdens zijn afwezigheid op z’n auto heeft gepast, een fooi. Ik zit in Jorge’s auto en we volgen de tweede man, die ons in z’n sportwagen de weg wijst.


    Ik begin me een beetje zorgen te maken als we Antioquia binnenrijden, een wijk met een bijzondere geschiedenis. Via het nabijgelegen vliegveld Olaya Herrera werd de eerste cocaïne naar de Verenigde Staten gebracht en in de straten van die wijk zette Pablo Escobar, als pistolero, zijn eerste schreden op het pad van de misdaad. Het was ook in deze wijk dat Griselda Blanco, alias de Zwarte Weduwe, aan het begin van de jaren zeventig het eerste Colombiaanse drugskartel vorm gaf. De bijnaam Zwarte Weduwe kreeg ze omdat twee van haar drie echtgenoten op gewelddadige manier aan hun einde kwamen en volgens de legende was de weduwe zelf daarvoor verantwoordelijk.


    De plaats van bijeenkomst is een etablissement aan de Vijfentwintigste Straat, met een vrij grote parkeerplaats ervoor, waardoor de café-discotheek wat van de weg af ligt, een beetje verscholen. Als we het terrein oprijden, komt de muziek ons al tegemoet. Uit twee enorme speakers klinkt op een hoog volume Spaanstalige rockmuziek. Tot mijn verbazing gaan we echter niet het café binnen, maar lopen in de richting van een paar stapels houten planken, aan de andere kant van de parkeerplaats. Het lijkt me een prima idee, want op die manier kunnen we tenminste rustig praten en hoef ik niet te schreeuwen om me verstaanbaar te maken.


    Houten planken


    Jorge stelt me voor aan vijf personen die daar al hebben plaatsgenomen, een vrouw en vier mannen, een behoorlijk heterogeen groepje zo te zien.


    ‘Dus dát is de vertaler die je op de kop hebt getikt,’ zeggen ze tegen Jorge en ze lachen vriendelijk naar me. Ze geven me een hand, maar niemand stelt zich voor. Op het eerste gezicht een groepje vrienden die zich voorbereiden op een avondje stappen, zo stel ik me voor.


    Ik ga tussen het groepje in op de houten planken zitten en hoor dat m’n mobiel overgaat. Het is mijn vrouw, die natuurlijk wil weten waar ik uithang, want bij het afscheid, een paar uur geleden, kon ik niet echt uitleggen waar ik naartoe ging en wat ik precies ging doen. Ik voel dat alle blikken op mij gericht zijn en ik antwoord iets vaags.


    ‘Nee, nee, alles is oké, nee, de Nederlanders zijn er nog niet, maar het zal niet lang meer duren,’ zeg ik tegen haar.


    Ik snap wel dat dit niet bepaald het antwoord is om haar gerust te stellen, maar goed. Ik maak snel een einde aan het gesprek.


    ‘Daar komen ze!’ roept de vrouw.


    Ik kijk naar de ingang van de parkeerplaats en zie dat een 4WD pick-uptruck, met donkere ramen, naar binnen rijdt, een halve draai maakt en dan vlak voor het café tot stilstand komt. Er stappen drie types uit die er inderdaad uitzien als buitenlanders, dat wil zeggen, ze zijn groot en blond. Ze lopen in de richting van het café en gaan naar binnen. Even later komen ze weer naar buiten, met een flesje bier in de hand. In gezelschap van een andere Colombiaan, die ik nog niet had gezien, steken ze de parkeerplaats over en komen ze bij ons op de stapel planken zitten.


    Er is geen officiële introductie. Allemaal geven ze elkaar een hand, maar er worden opnieuw geen namen genoemd. Ik heb de indruk dat slechts een van de Colombianen die bij mij zitten, de Nederlanders kent. Voor de rest van de groep zijn ze net zo vreemd als voor mij.


    Louche


    De Nederlanders zijn erg informeel gekleed: vale spijkerbroeken en zwarte leren jacks. Ze zien er nogal louche uit: als ik ze in Nederland zou tegenkomen, dan zou ik in ieder geval liever een blokje om lopen. Ze lijken een beetje op de vrienden van de bende van Alex A Clockwork Orange van Stanley Kubrick. In ieder geval niet bepaald het soort types dat ik vaak zag in mijn vriendenkring, toen ik nog in Nederland woonde. Ze spreken met een sterk zuidelijk accent en drinken wat ongemakkelijk uit de flesjes Club Colombia die ze in hun hand houden. Ze zijn duidelijk op hun hoede en kijken elkaar af en toe geheimzinnig aan.


    De vrouw werpt zich op als woordvoerder van ‘onze’ groep, die van de Colombianen. Ze gaat naast mij zitten, kijkt me even aan en begint dan met de Nederlanders te praten. Ze zegt dat zij en haar socios autobanden naar Nederland willen sturen en ze wil weten of zij die, in Nederland, kunnen ontvangen.


    De leider van het Nederlandse gezelschap, een jongen met halflang blond haar en een wat gehavend gebit, neemt het woord en antwoordt uit naam van de Nederlandse delegatie. Hij zegt dat het helemaal niet nodig is om ‘de handel’ in een autoband te verstoppen en probeert uit te leggen dat zij zelf wel zullen zorgen voor de juiste verpakking.


    Nu begint me alles duidelijk te worden. Er is geen twijfel mogelijk waar het over gaat. Ze zijn aan het onderhandelen over een drugstransport, het gaat erom coke te sturen van het productiecentrum, Colombia, naar de afzetmarkt in Europa. Ik schrik, maar ben tegelijk ook vreselijk nieuwsgierig. Waar ik zo veel over heb gelezen, wat ik tot in den treure heb onderzocht, waar ik zelfs drie boeken over heb geschreven, de geschiedenis van de Colombiaanse drugshandel en maffia, dat maak ik nou ineens live en direct mee!


    Ongelofelijk! Ik kom er ook achter dat de ‘theoretische’ kennis die ik van het onderwerp heb, me goed uit komt en dat ik weinig moeite hoef te doen om de juiste woorden te vinden.


    Medeplichtig


    Tegelijk spookt er van alles door mijn hoofd. Ben ik eigenlijk schuldig aan een misdaad? Ben ik medeplichtig aan drugssmokkel? Ik wil er voorlopig liever niet aan denken, ik moet me concentreren op de woorden, zinnen in elkaar zetten. Wel weet ik dat ik de onderhandelingen goed moet vertalen want… stel je voor dat er een misverstand ontstaat. Stel je voor dat ze ruzie gaan maken of zoiets, en dat ze hun wapens tevoorschijn halen en er een shootout ontstaat. Wapens had ik nog niet gezien, maar het lijdt geen twijfel dat ze die ergens onder hun overhemd of jas verstopt hebben.


    Plotseling klinkt m’n mobieltje weer. Ik steek onmiddellijk mijn hand in m’n broekzak en probeer het ding zo snel mogelijk uit te zetten. Maar iedereen heeft het natuurlijk al gehoord en ze kijken me nieuwsgierig aan.


    ‘Eh…, dat is… dat is mijn vrouw, ze is een beetje bezorgd. Maar geen probleem hoor, ga rustig door, niets aan de hand,’ stotter ik.


    Ik heb de indruk dat ze me geloven en dat ze niet denken dat ik niet met de politie zit te bellen of zo. Gelukkig vragen ze niet verder en gaat het gesprek gewoon door.


    ‘Eerlijk gezegd hebben wij verder niets nodig,’ zegt de woordvoerder van het Nederlandse gezelschap. ‘Wij zijn in staat om alles te versturen wat jullie hebben. Maar zonder banden, we verpakken het op onze manier. En geen zorgen, alles is onder controle…’ Hij legt uit dat hij een heel goed contact heeft binnen de douane op het vliegveld van Panama-stad en dat de route superveilig is.


    Terwijl ik met het zweet in mijn handen sta en er alles aan doe om zo goed mogelijk te tolken, hoor ik ineens uit de grote speakers Boys don’t cry van The Cure. Muziek die ik uiteraard niet had verwacht in een volkswijk als Antioquia, waar vooral tangomuziek in de cafés te horen is. Als ik dit karweitje niet zou hoeven doen, dan zou ik hier een aangename avond kunnen doorbrengen, zo bedenk ik me...


    Dan zie ik dat de Nederlanders plotseling ergens van schrikken en dat ze zich een beetje achter de Colombianen proberen te verbergen. Zij zien dat er op een meter of vijftig afstand een politiebusje aan komt rijden, dat precies voor de ingang van de parkeerplaats snelheid mindert. De Colombianen beginnen te lachen.


    ‘Rustig maar jongens, niets aan de hand… die komen echt niet voor ons! Het zijn een paar smerissen uit de buurt die op patrouille zijn, routinewerk… relax…’


    Alledaagse klus


    En inderdaad, het busje vervolgt zijn weg en verdwijnt langzaam uit het zicht. Dankzij het getoonde vertrouwen van de Colombianen in de veiligheidsaspecten van de operatie, ontspan ik zelf ook een beetje. Ik houd me voor dat ik niets anders hoef te doen dan vertalen en gewoon moet doorgaan alsof er niets aan de hand is. Ik merk ook dat dit voor de Colombianen een alledaagse klus is en dat ze helemaal niet gespannen zijn.


    De onderhandeling lijkt beklonken te zijn en nu vraagt de vrouw aan de Nederlanders of ze iets voor haar kunnen doen, iets persoonlijks. Zouden ze een neefje van haar niet aan een baantje kunnen helpen, daar in Nederland?


    Ik vertaal het allemaal letterlijk, maar merk meteen dat de Nederlander het niet begrijpt. Natuurlijk denkt hij dat de vrouw wil dat ze een Colombiaan in hun ‘organisatie’ opnemen en hij zegt dan ook meteen: ‘Nee bedankt, ik heb m’n eigen mensen.’ Het kost me nogal wat moeite om hem duidelijk te maken dat er een misverstand is. Dat ze hem alleen als kruiwagen wil gebruiken, als ‘referentie’ zeg maar. De Nederlander is nog steeds in verwarring. Het dringt niet tot hem door dat alleen wordt gevraagd om een goed woordje te doen bij z’n vrienden zodat het neefje ergens in een kroeg of bar kan komen werken. Ik krijg het hem ook niet aan zijn verstand gebracht.


    Tijdens het gesprek heb ik steeds geprobeerd een beetje van de Nederlandse groep af te gaan zitten en ik voel een merkwaardige opluchting als m’n landgenoten eindelijk afscheid nemen, naar de auto lopen en door de poort van de parkeerplaats verdwijnen, op weg naar hun hotel in het centrum van de stad.


    Nu zie ik m’n vrienden van het begin weer, Jorge en ‘de tweede man’, die zich helemaal niet in de beraadslagingen hadden gemengd. De tweede man lacht een beetje ongemakkelijk en zegt dan: ‘Horen, zien en zwijgen, dat begrijp je toch wel?’


    Het is voor het eerst die avond dat iemand iets zegt dat klinkt als een dreigement. Ik ben er dermate door verrast dat ik het niet goed versta en ik het hem nog een keer laat herhalen. Dan pas begrijp ik wat hij bedoelt. Natuurlijk antwoord ik dat ik niets zal zeggen, aan niemand, over wat er vanavond is gebeurd en wat ik gehoord en gezien heb. Ik zou waarschijnlijk alles gezegd en beloofd hebben, als ik maar zo snel mogelijk van de plek des onheils kon vertrekken.


    Juridische problemen


    Ik neem afscheid van de Colombiaanse groep, of wat daar nog van over is, want de meesten zijn al vertrokken naar het café, waar ze aan het drinken zijn en op hun gemak naar de muziek luisteren. Jorge vraagt me of ik ook iets wil drinken of dat ik wil dat hij me naar huis brengt. Ik zeg hem dat ik héél graag nog wat langer zou willen blijven, maar dat ze thuis al een tijdje op me wachten.


    M’n hoofd zit nog een beetje vol van alles wat er die avond is gebeurd en ik ben nog niet helemaal zeker of mijn rol in het geheel me nog juridische problemen op zal leveren of dat mijn persoonlijke veiligheid is aangetast.


    Daarom ben ik, als Jorge me naar huis brengt, niet in staat om een gesprek op gang te houden en hij besluit uiteindelijk om de autoradio aan te zetten en die vervelende stilte te verdrijven. Als we een paar straten van mijn huis zijn, bedenk ik me opeens dat ik een grote fout maak: hoe haal ik het in m’n hoofd om me door Jorge bij mij thuis af te laten zetten! Dan weet meteen de hele ‘bende’ waar ik woon! Daarom verzin ik op het laatste moment een andere route en lieg tegen Jorge dat ik nog wat verderop woon. Op twee of drie straten van de flat waar ik woon, stoppen we.


    Jorge overhandigt me het geld, maar er ontbreekt een deel van het bedrag dat we waren overeengekomen.


    ‘Ik hoop dat het geen probleem is,’ zegt Jorge, ‘ik breng de rest morgen wel. Of nee… beter nog… dat kunnen we goed maken bij de volgende gelegenheid, als je weer een vertaling voor ons doet.’


    Valstrik


    Shit! Ik zit in de val! Dat is toch wel een erg opzichtige valstrik! Natuurlijk willen ze nu niet alles betalen en het tegoed de volgende keer goed maken, allemaal met de bedoeling dat ik in de verleiding kom om nóg een karweitje aan te nemen. Maar… ik wil helemaal niet meer voor ze werken! Ik ben bang dat ik dan echt medeplichtig word aan een misdaad en… voordat ik het weet, ben ik fulltime lid van die bende! Ik stel me voor dat het zo altijd gaat in de wereld van de misdaad: eerst een klein karweitje opknappen, daarna nog eentje en voor je het weet zit je er tot je nek in!


    M’n hersens werken op volle toeren. Ik wil zo snel mogelijk weg maar ik wil me ook niet committeren voor nieuwe karweitjes. En natuurlijk wil ik ook Jorge niet tegen het hoofd stoten, ik weet tenslotte niet waartoe die in staat is.


    Dan zeg ik op verzoenende toon dat ik hem heel hartelijk dank voor de geboden mogelijkheid maar nee, dat ik niet geïnteresseerd ben in nieuw werk voor hem. Maar, voeg ik eraan toe, hij hoeft zich geen zorgen te maken, want ‘wij vertalers’ zijn altijd bijzonder discreet tegenover onze cliënten over wat we horen en vertalen.


    Ik durf de reactie van Jorge niet af te wachten, open snel het portier van de auto en begin meteen te lopen. Ik durf m’n hoofd niet om te draaien. Word ik gevolgd?


    Ik luister. Ik hoor dat Jorge de motor van de auto start. Ik hoor dat het geluid steeds verder weg klinkt. Hij gaat dus de andere kant op, steeds verder van me vandaan. Ik voel een enorme opluchting. Het lijkt erop dat… Ja, ik ben gered!
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    Een zware jongen uit De Pijp


    De onaantastbare Gwenette Martha


    door Paul Vugts


    Zowel in het milieu als binnen opsporingsdiensten geniet Gwenette Martha (36) een reputatie als een ‘doorgroeier’, een kleine straatcrimineel die doordringt tot de top van de Amsterdamse onderwereld. Hij is lang ongrijpbaar. Als hij in april 2008 voor het eerst tot een meerjarige celstraf is veroordeeld, ontsnapt hij geen maand later, met oog voor traditie, via een touwladder. Toch, zijn aureool van onschendbaarheid valt af. Zowel in de aanloop naar de strafzaak die hem uiteindelijk zeven jaar cel kost als na zijn vlucht uit de gevangenis loopt hij door stommiteiten in de val. Hij rijdt beide keren in een verkeersfuik.


    Gwenette Girigorie Martha (1974, Curaçao) is een man zonder schaduw. Al medio jaren negentig, hij is nauwelijks een twintiger, verwerft hij zowel binnen de Amsterdamse onderwereld als in kringen van de hoofdstedelijke recherche enig aanzien door zijn onnavolgbaarheid. Hij is zo ‘scherp’ en opereert zo professioneel dat zelfs doorgewinterde rechercheurs geen greep op hem krijgen. Martha heeft zo zijn anekdotes aan zich hangen. Zo heeft een observatieteam in een onderzoek naar zijn overvallen een baken geplaatst onder zijn auto. Hij merkt het onmiddellijk op, en doet een tegenzet. Hij plakt de peilzender onder een van de auto’s van het observatieteam. Verwarring alom, als de ene observatiewagen achter de andere blijkt aan te jagen, terwijl Martha doodgemoedereerd is ontkomen. Uiteindelijk leidt het voorval toch ook tot hilariteit onder de rechercheurs, vooral onder degenen die dit níet is overkomen.


    Nog eentje. Martha loopt een winkel uit in de Zeilstraat, in Amsterdam-Zuid. Hij knipoogt naar de leden van het observatieteam die zich dan nog ongezien wanen. Hij pakt een blauw zwaailicht uit zijn bolide, plaatst het op zijn dak en geeft vol gas. Het observatieteam kan enigszins gegeneerd terug naar het hoofdkwartier. Het korps maakt proces-verbaal op van diefstal van het zwaailicht, dat wel, maar in de wedstrijd tussen de rechercheteams en de onderwereld, is het 2-0 voor de Antilliaan uit De Pijp.


    Jaren blijft hij vervolgens ongrijpbaar. Martha pleegt, anders dan veel van zijn collega’s, geen domme telefoontjes met zijn gsm’s. Hij laat zich niet schaduwen, gebruikt scanapparatuur die peilbakens opspoort of verstoort en omringt zich met vaste getrouwen – jeugdvrienden, veelal, onder wie de broers Boneka en Etus Belserang, wat Surinamers en een paar Marokkanen.


    Kickboksliefhebber


    Als een observatieteam hem op 25 juli 2003, jaren na voornoemde incidenten, nog eens ‘een staart geeft’ tijdens een verwachte drugsoverdracht vlak bij het Academisch Medisch Centrum in Amsterdam-Zuidoost, zijn de achtervolgers binnen een half uur ‘stuk’, ontdekt. Martha spreekt ze doodleuk aan. ‘Goedenavond.’ Deze man is niet te bespieden.


    Des te opmerkelijker is het dat heel eenvoudige middelen hem uiteindelijk opbreken, zowel in 2006 als in 2009, na zijn ontsnapping uit het Huis van Bewaring in Heerhugowaard.


    Hij rijdt zich klem in gewone verkeersfuiken.


    Op 13 mei 2006 stuurt de kickboksliefhebber, met iets te veel drank achter de kiezen, zijn BMW M5 een verkeerscontrole in na het K1 World Grand Prix vechtgala in de Amsterdam Arena. De controle staat daar niet zomaar; de recherche heeft vanzelfsprekend grote belangstelling voor de penoze die dergelijke freefightgala’s frequenteert. De rechercheurs die Martha’s auto onderzoeken, zijn blij verrast door diens onverwachte slordigheid. Juist de man die geldt als een onaanraakbare zware jongen heeft doodleuk allerhande papierwerk in zijn auto liggen dat aantoont dat hij huizen bezit aan de Spaanse zuidkust. Hij heeft bovendien 7372,40 euro op zak en draagt een Rolex Daytona van grofweg 8500 euro om zijn pols; om zijn nek hangen twee kettingen die samen een slordige twaalfduizend euro waard zijn. Als de recherche in 2007 een grote witwaszaak tegen Martha begint, krijgt hij behoorlijke last van de bij de Arena aangetroffen spullen. Nu hij niet kan bewijzen dat hij een legaal inkomen geniet – hij heeft geen werk, geen bankrekening, betaalt geen belasting – groeit hier ineens een zaak. Martha overspeelt dan toch zijn hand. Wellicht heeft grootheidswaan hem aangeraakt, is hij zich onaantastbaar gaan voelen.


    Verdienstelijk voetballer


    ‘Gwen’ Martha groeit op in de Amsterdamse Pijp, in de Van der Helstbuurt, met zijn moeder en zijn oudere broer Giovanni. Al op jonge leeftijd pleegt hij zijn eerste diefstallen en straatroven, dan al met zijn vaste vrienden. De broers Martha vormen gaandeweg een vertrouwd clubje met de broers Boneka en Etus Belserang en jongens als Clyde Lewis en Clyde J.


    De jonge Gwenette doet overigens ook nog wel wat anders dan rottigheid uithalen op straat. Hij is een verdienstelijk voetballer – zo verdienstelijk dat hij welkom is bij Ajax. Hij wordt toegelaten tot de jeugdopleiding, waar hij traint met jongens als Mario Melchiot en Nordin Wooter. Er is een foto waarop Martha naast Melchiot poseert, in de tijd dat die bij de Engelse topclub Chelsea onder contract staat. Nordin Wooter betrekt veel later, volgens Martha, nog weleens een auto van hem. Martha’s voetbalcarrière strandt echter nog voor die is begonnen.


    Op 5 maart 1992 gebeurt wat zijn leven volledig overhoop haalt. Zijn enige broer Giovanni krijgt het in club Escape aan het Rembrandtplein aan de stok met een groepje Marokkanen uit West, van wie de dan twintigjarige Mohamed ‘Moummisch’ Chekhchar een vuurwapen trekt en begint te schieten. Giovanni wordt geraakt en sterft voor de deur van Escape in Gwenettes armen.


    Chekhchar wordt anderhalve maand later gepakt in Diemen. Het Amsterdamse gerechtshof veroordeelt hem op 26 oktober 1992 tot acht jaar cel voor doodslag op Giovanni Martha, poging tot doodslag op diens vriend Vincent en voor wapenbezit, vanwege het pistool dat bij hem wordt gevonden tijdens de huiszoeking die op zijn arrestatie volgt.


    Sommigen stellen dat de dan net achttienjarige Martha nooit echt over zijn broers dood heen komt. Vast staat dat hij steeds dieper in het criminele milieu belandt. Met zijn genoemde jeugdvrienden pleegt hij volgens politie en justitie steeds vaker brutale, gewapende overvallen; al lopen verscheidene onderzoeken spaak. Achteraf dient de vergelijking zich op met andere hechte vriendenclubs die naam maakten in het Amsterdamse milieu. De groep rond Mink Kok in de Watergraafsmeer bijvoorbeeld; de Kinkerbuurtbende rond Sam Klepper, Johnny Mieremet, Kees Houtman en George van Kleef. Jeugdbendes waarvan de kern decennia later tot de top van de hoofdstedelijke misdaad moet worden gerekend.


    Strafzaak


    Straatroven en berovingen van winkels gaan over in bankovervallen. Het landelijke overvallenteam, het Queesterteam dat opereert vanuit Almere, begint een groot onderzoek naar Martha en consorten, bij wie inmiddels ook Najib B. uit Oost zich heeft aangesloten. In de strafzaak die volgt, eist officier van justitie Koos Plooij tien jaar cel tegen Martha, voor een serie gewapende overvallen. De rechtbank legt hem maar ander­half jaar celstraf op en spreekt hem vrij van het merendeel van de aanklacht. Zo verzamelt Martha wel meer vrijspraken. Wel wordt hij voor wapenbezit en drugshandel veroordeeld.


    Er zijn sterke aanwijzingen dat de groep rond Martha vanaf halverwege de jaren negentig serieus in de drugshandel gaat en partijen cocaïne ‘binnentrekt’ uit Zuid-Amerika. In die tijd komt het echter niet van langdurige onderzoeken. Enerzijds is de politie overgeschakeld op een strategie van ‘korte-klappen’ nadat de grootscheepse, jarenlange onderzoeken in een kwade reuk zijn komen staan in de IRT-affaire naar de ongeoorloofde opsporingsmethoden, midden jaren negentig. Anderzijds hebben vooral de vetes onder Turken in met name Amsterdam-West prioriteit, aangezien daarin volop wordt geschoten. Over Martha en zijn groep komt geregeld informatie binnen, maar die wordt doorgaans niet uitgerechercheerd.


    Pas na de millenniumwisseling, als met de liquidatie van Jan Femer (23 september 2000 op de Haarlemmerdijk) en Sam Klepper (10 oktober van dat jaar bij het Groot Gelderlandplein) in Amsterdam een onderwereldoorlog begint waarin ook de Nederlanders en hun verwanten hoofdrollen spelen, krijgen de ‘Hollandse netwerken’ weer meer aandacht.


    Onder druk


    Gwenette Martha wordt eerst in verband gebracht met een moordzaak een eindje buiten de stad, in Groningen – al speelt hij daarin een bijrol.* In Spanje is Janette Meesters er, met een vriendin met wie ze in een camper door Zuid-Europa trekt, vandoor gegaan met 1150 kilo hasj, eigendom van vermoede Engelse contacten van Martha: een groep drugshandelaars rond de beruchte Daniel Sowerby. De Britten kunnen Janette niet vinden en richten zich dan maar op haar broer, de 52-jarige Gerard Meesters, onderwijzer te Groningen. Ze sturen een groepje om Meesters onder druk te zetten. Martha, Etus Belserang en drie anderen bellen op 24 november 2002 aan bij Meesters’ woning aan de Uranusstraat. Hij moet de verblijfplaats van zijn zus doorgeven, geven de vijf hem te verstaan. Ze laten een briefje achter met daarop een Spaans telefoonnummer. Meesters zegt geen contact te hebben met zijn zus. De mannen dreigen terug te komen als Meesters haar niet bij de Engelsen aangeeft – en dan komen ze niet om te praten. Meesters waarschuwt de politie, slaapt met zijn gezin op een ander adres, maar keert een paar dagen later weer terug naar huis. Vier dagen na de bedreiging schiet Daniel Sowerby de onderwijzer dood in de hal van zijn woning. Martha zegt in 2004 tijdens zijn rechtszaak te zijn ‘geschrokken’ toen hij achteraf hoorde dat op zijn dreigementen daadwerkelijk die moord was gevolgd. Hij en zijn vrienden krijgen celstraffen van vier tot twaalf maanden voor het dreigen. Sowerby krijgt levenslang voor moord. Het is al zijn tweede levenslange gevangenisstraf, want hij was in Engeland al eens tot de hoogste straf veroordeeld in 1978, nadat hij tijdens een inbraak in een woning was betrapt door de bewoner, die hij daarop had omgebracht. Zijn relatie met Daniel Sowerby zal Martha later nog meer problemen opleveren.


    Liquidatie


    Mohamed Chekhchar, die in 1992 Giovanni Martha doodschoot, is alweer een tijdje vrij en bezig een nieuw leven op te bouwen. Hij is inmiddels 31, woont weer in De Baarsjes en staat twee avonden in de week achter de bar van poptempel De Melkweg, waar hij geliefd is onder zijn collega’s. Op 14 oktober 2003 rookt hij, zoals vaker, een joint in coffeeshop Ruth­less aan de Hoofdweg. Rond een uur of negen verschijnt een man in donkere kleding, met een helm op, in de deuropening. Hij schiet zijn vuurwapen op Chekhchar leeg en raakt daarbij ook een personeelslid en een klant in de benen. Hij vlucht op de gestolen zwarte Apriliascooter die hij op de hoek van de Hoofdweg en de Davisstraat tegen een lantaarnpaal heeft gestald. Chekhchar overlijdt ter plekke.


    De recherche heeft onmiddellijk een vermoeden wie de opdracht voor de liquidatie heeft gegeven: Gwenette Martha, als wraak op zijn broer. Het onderzoek loopt echter vast. De schutter blijft spoorloos en Martha mag een sterk motief voor de moord hebben, dat is nog geen bewijs. Eind mei 2004 besluit de recherche Martha op goed geluk toch maar te arresteren, om te bezien of hij wat laat doorschemeren. Vergeefs. Hij moet vrijwel direct weer worden vrijgelaten. Bénédicte Ficq, al vanaf zijn veertiende Martha’s advocaat, is verontwaardigd over alle aannames van de politie over haar cliënt. Aannames die in haar ogen ‘volstrekt ongefundeerd’ zijn. ‘Zijn oudere en enige broer is in 1992 in Gwenettes armen gestorven op straat. Daar is hij extreem verdrietig om, net als zijn moeder. Dat wordt dan zomaar even omgezet in een motief om de dader te vermoorden. Het is typisch voor de manier waarop de recherche werkt: men bedenkt scenario’s en maalt niet om bewijs. In alle simpelheid redeneert men: Martha is heel droevig om het verlies van zijn broer en hij kent de weg in het criminele milieu, dus hij zal die man wel hebben laten doodschieten. Justitie moet met bewijzen komen en mensen anders met rust laten.’


    Op grote voet


    Ook het Amsterdamse Openbaar Ministerie en de politietop beseffen dat ze het over een andere boeg moeten gooien als ze op de klassieke manier almaar geen concrete zaken tegen deze ‘beroepscrimineel’ weten op te bouwen. Er is nog altijd geen gedegen dossier in zicht omtrent Martha’s vermoede grootschalige drugshandel, of rond de geweldsmisdrijven waarmee hij in verband wordt gebracht. In 2007 openen de opsporingsinstanties een andersoortig onderzoek naar Martha, waarbij de recherche zich concentreert op het witwassen van zijn criminele winsten in de periode tot een jaar of vijf terug. Dat hij op grote voet leeft van geld dat hij niet eerlijk heeft verdiend, is immers wél aan te tonen, zeker nu de wetten zijn versoepeld en aanwijzingen sneller als bewijs gelden.


    Justitie ploegt de oude dossiers door, doet gedurende een kwartaal nieuw onderzoek en werpt Martha voor de voeten dat hij sinds 2003, ondanks zijn totale gebrek aan een legaal inkomen, in een wagenpark is gezien waar de directie van een middelgroot bedrijf verlegen van zou worden. Het betreft vrijwel zonder uitzondering leasewagens, maar justitie rekent ze Martha persoonlijk toe – zoals later ook de rechtbank zal doen. Martha beschikt in 2003 over een Mercedes E270 Classic met een nieuwwaarde van 53.500 euro; op 13 mei 2006 zit hij bij voornoemd vechtgala in de Arena in een BMW M5 die nieuw liefst 128.900 euro kost; van maart 2005 tot februari 2007 heeft hij een BMW X3 met een nieuwwaarde van 57.500 euro ter beschikking; kort voor zijn aanhouding in het voorjaar van 2007 rijdt hij een BMW X5 die voor 126.735 euro in de catalogus staat; afgewisseld met een Mercedes ML500 van grofweg een ton – wat de verzameling sportieve en luxe auto’s op ruim drieënhalve ton brengt. Daar kwam nog heel wat bij.


    Een observatieteam slaagt er in maart 2007 wél in Martha een tijdje ‘vast te houden’. De rechercheurs zien dat hij bij een benzinepomp in Oost een zwarte plastic tas krijgt overhandigd, waarmee hij naar IJburg rijdt – naar de portiekwoning aan de Johan van der Keukenstraat die op naam staat van ene Malika. Haar huis wordt gezien als een gezamenlijke stash.


    Gehannes


    Op 3 april doet de politie een inval in dat huis. Dat valt nog niet mee, want de deur wil niet open. Als de brandweer de voordeur uiteindelijk toch heeft geforceerd, vreest de politie daar niet veel meer te zullen vinden. Als er al drugs, waardevolle spullen of bewijsmateriaal binnen lagen, zijn die gedurende het gehannes aan de deur vast en zeker weggehaald. Toch, in de woning liggen in elk geval nog twee horloges van het exclusieve merk Audemars Piquet, respectievelijk 73.000 en 10.000 euro waard. Die passen precies bij het arsenaal aan kleinoden dat de recherche vindt in de woning in Nieuwendam-Noord waar Martha woont met zijn Marokkaanse vriendin en haar kind. Daar vindt de recherche, onder meer, twee Rolexen van 24.000 en 5.000 euro; drie horloges van Audemars Piquet van 30.000, 16.500 en 14.000 euro – de duurste exemplaren zijn ingelegd met diamanten. In de woningen ligt ook het nodige aan sieraden en contanten: voor zeker een slordige 80.000 euro. De garderobe die in beslag wordt genomen, komt uit de betere boetieks en wordt geschat op een kleine 60.000 euro. Bij medeverdachte Mohamed G. thuis ligt nog een horloge van Audemars Piquet van 23.000 euro.


    Gedurende de zes zittingsdagen die de rechtbank in het voorjaar van 2008 voor de zaak uittrekt, stelt de rechter Martha dezelfde vraag als de politie eerder heeft gedaan. Hoe komt hij toch aan zoveel geld en dure spullen? Het antwoord gaat een paar kanten uit. Martha vertelt partijen viagrapillen te hebben verhandeld, die hij had betrokken van ene Paul uit Spanje. Verder had hij jarenlang een goed inkomen uit de handel in wiet van exquise kwaliteit, die hij verkreeg via de al eerder genoemde Daniel Sowerby, en deed hij in ‘een lijntje’ aan kleding en schoenen die onder meer werden verkocht in een winkel aan de Albert Cuyp. De inkomsten uit de viagrahandel heeft Martha, zo vertelt hij, in die exclusieve horloges geïnvesteerd. Voor dergelijke lucratieve klokkies bestaat in Nederland een wachtlijst, aangezien ze in gelimiteerde oplage worden verkocht. Soms loont het ze even vast te houden, zodat de prijs verder oploopt.


    Geheime geldschieter


    De handel was zwart, waarvoor excuses, maar verdiende goed. Naast al die activiteiten haalde Martha naar eigen zeggen ook auto’s terug die kennissen hadden uitgeleend. Bovendien was er nog een bescheiden handel in telefoons en piepers. Winkels kochten er soms honderd tegelijk, particulieren nu en dan een stuk of vijftig. Tot slot gokte hij weleens op kickbokspartijen van zijn goede vriend Badr Hari, wat misschien iets van 40.000 euro opleverde. (Badr Hari die, overigens tot Martha’s ergernis, in 2007 op een vechtgala in Tokio op de ring afhuppelt in een shirt met ‘Gwenette Forever’ erop gedrukt, wat live wordt uitgezonden op Eurosport en een boel speculaties oplevert over Martha als geheime geldschieter.)


    Dat hij geen bankrekening heeft, tja. Hij is nogal laks in die dingen. Medeverdachte Mohamed heeft ooit zo’n rekening aangevraagd, maar het kwam maar niet van de formaliteiten.


    De rechtbank gelooft er allemaal niet veel van. Het beeld dat de rechters uit het dossier overhouden, is dat van een Gwenette Martha die in drugs en illegale pillen handelt; rondrijdt ‘in peperdure auto’s’ die hij nimmer op eigen naam heeft staan; tot tweemaal toe met een doorgeladen vuurwapen is aangehouden; die zijn exorbitante koopgedrag en levensstijl contant betaalt; niet woont op het adres in de Rivierenbuurt waar hij staat ingeschreven; zijn geld en spullen over de stad heeft verspreid; scanners gebruikt om politie-observaties te frustreren; zich laat bellen op een callmaxer (een apparaat om codeberichten mee te versturen) om vervolgens vanuit een telefooncel terug te bellen in ‘versluierd taalgebruik’. ‘Het beeld, kortom, van een persoon die gekozen heeft voor een bestaan met inkomsten uit de illegaliteit en die zijn levenswandel dusdanig verheimelijkt dat de controle op de herkomst van zijn bezittingen onmogelijk is; waarbij het kennelijk nodig is dat de verdachte zich beschermt door middel van verboden wapenbezit en het gebruik van een gepantserde auto.’


    Geen schroom


    Dat justitie de witwaszaak verder heeft opgetuigd met een paar aanvullende verdenkingen, maakt het er voor Martha niet beter op. Allereerst is er de 17,6 kilo heroïne die Martha ook volgens de rechtbank eind juli 2003 met enkele medeverdachten naar Engeland probeert uit te voeren; weer in samenwerking met Daniel Sowerby. Sowerby wordt in Tilburg met de heroïne gepakt, Martha komt in beeld als zijn leverancier. De rechtbank stelt vast dat uit afgeluisterde telefoontjes en observaties ondanks Martha’s ontkenningen toch wel is komen vast te staan dat hij met wat compagnons dat heroïnetransport voorbereidt en dat hij afspraken maakt over de prijs. Dat hij zelf wegblijft bij de daadwerkelijke levering, doet daaraan niet af.


    Over een laatste verdenking winden de rechters zich voelbaar op. Die handelt over een zaak die in hun ogen aantoont hoe onaantastbaar Martha zich voelt; en hoe hij geen enkele schroom voelt tegenstanders te belagen, al gaat het om een vrouw die hem, letterlijk, in de weg staat. In een van de nachten waarin Martha de bekende clubs van Amsterdam en verre omstreken afstruint, misdraagt hij zich ernstig.


    Op de bewakingscamera’s van club Sinners aan de Wagenstraat, achter het Rembrandtplein, is te zien hoe Martha in de nacht van 26 op 27 oktober 2006 met zijn gevolg arriveert. De hele entourage negeert de wachtrij en schuift soepeltjes naar binnen, maar krijgt het daar om onduidelijke redenen aan de stok met een jonge vrouw. Er vallen klappen, maar de vrouw weet naar buiten te vluchten. De portiers hinderen Martha en zijn twee vrienden niet als zij haar achterna rennen, haar op de hoek van de Wagenstraat en de Amstel aan haar haren tegen de grond trekken en blijven slaan en schoppen als ze op de grond ligt. Martha, die graag kickbokst en met zijn 1 meter 71 niet groot is maar wel gespierd, schopt en slaat haar ook dan nog tegen haar hoofd. Ze breekt haar kaak en een oogkas en loopt een zware hersenschudding op. Als haar neef haar te hulp komt, krijgt ook hij klappen, waardoor er een schouderspier afscheurt.


    In haar vonnis laat de rechtbank haar verontwaardiging de vrije loop. Martha heeft zich, samen met zijn vrienden, ‘schuldig gemaakt aan een lafhartige, agressieve en gewelddadige mishandeling van een jonge vrouw’ en haar neef. ‘Hij heeft zich met zijn mededaders gemanifesteerd als een groep die geen strobreed in de weg moest worden gelegd. (…) Uit het dossier komt het beeld naar voren van iemand die het niet zint als hem niet de egards worden betoond waarop hij meent aanspraak te kunnen maken. Nog afgezien van het feit dat verdachte moet worden ingeprent dat hij zijn egocentrische houding geen kracht behoort bij te zetten met gewelddadigheid, veroorzaakt geweld in het uitgaansleven gevoelens van onveiligheid. (…) In dit verband zal de verdachte er genoegen mee moeten nemen dat de onaantastbare positie waarop hij in het uitgaansleven kennelijk aanspraak wenst te maken, tijdelijk onbereikbaar voor hem blijft. Het is daarbij te hopen dat verdachte zich realiseert dat hij blijvend dient af te zien van een dergelijke positie.’ Zo, dat is er uit.


    De rechtbank veroordeelt Martha op 15 april 2008 tot zeven jaar cel – zijn eerste echt serieuze straf. In het Huis van Bewaring Zuyder Bos in Heerhugowaard hoort hij anderhalve week later dat zijn jeugdvriend Clyde Lewis is doodgeschoten op de Amsterdamse Jacob van Lennepkade. Een man op een scooter neemt Lewis ’s morgens rond kwart over tien onder vuur als hij over de kade loopt, schiet nog eens op hem als hij al half in het water, half in een bootje is gevallen, en vlucht.


    Martha neemt weinig tijd om te rouwen. Hij legt de laatste hand aan een klassiek ontsnappingsplan. Op Tweede Pinksterdag 12 mei 2008 grijpt hij het rumoer rond een voetbaltoernooi in de gevangenis aan om te vluchten. Samen met een medegedetineerde knipt hij rond vier uur ’s middags domweg een gat in het hek, laat een touwladder naar beneden en klimt de gracht in. Onder luid gejuich van zijn medegedetineerden komt hij zonder veel moeite over het tweede hek, waarin zijn medevluchter blijft hangen tot hij door bewakers wordt gepakt. Naast de gevangenis staan twee helpers in blauwe overalls Martha op te wachten met het Volkswagenbusje dat ze drie dagen eerder hebben gestolen in Amsterdam-West. Het busje wordt later teruggevonden bij een betonfabriek in Heerhugowaard, maar de drie zijn weg.


    Opsporingsbericht


    De Amsterdamse recherche gaat intensief naar Martha op zoek, gaandeweg geholpen door de collega’s van het team dat voortvluchtigen opspoort. Tips die via de Criminele Inlichtingeneenheid vanuit het milieu binnenkomen, leiden de rechercheurs de halve wereld over, maar van Martha vinden ze geen spoor. Als hij een jaar op de vlucht is, zet justitie grof geschut in: een opsporingsbericht op televisie, compleet met politiefoto’s waarop Martha in het gezicht en en profil is te zien – zonder balkje. De gouden tip wordt beloond met vijfduizend euro. Martha kan heel goed in Spanje zitten, waar hij tal van contacten heeft en recent in zijn woningen verbleef; in Marokko, waar zijn vriendin en een trits vrienden vandaan komen; in Dubai, waar hij zijn Engelse connecties heeft; of in Engeland. Wellicht gebruikt hij weer schuilnamen, zoals ‘Brian’, ‘Livio’ of ‘Mervin Leetz’, zoals hij zich in het verleden wel noemde. De kijker moet ook niet uitsluiten dat hij zich, als zelfverklaarde bekeerling, als moslim voordoet. Kort voor zijn ontsnapping vertelde hij tot de islam te zijn toegetreden en noemde hij zich Chakib. Justitie benadrukt dat het buitengewoon onverstandig is de ‘vuurwapengevaarlijke’ en ‘gewelddadige’ Martha zelf te benaderen.


    De tips stromen binnen. Een conducteur denkt Martha uit zijn trein te zien stappen op station Naarden-Bussum en zet de achtervolging in, waarna de lokale politie een hele buurt afzet – en een enigszins verbouwereerde dubbelganger oppakt.


    Terwijl Martha op de vlucht is, wordt achter het pannenkoekenhuis langs de A4 in Leiderdorp op 4 februari alweer een getrouwe geliquideerd. Boneka Belserang wordt doodgeschoten als hij samen met zijn Marokkaanse partner in crime Yassin Chakor op een afspraak arriveert. De ondergedoken Martha is niet in de gelegenheid zijn jeugdvriend de laatste eer te bewijzen.


    Pas op 28 oktober 2009, anderhalf jaar na zijn ontsnapping, breekt stom toeval Martha weer op. De Marokkaanse crimineel bij wie hij met valse Nederlandse papieren in de auto zit, rijdt in het Antwerpse stadsdeel Deurne een verkeersfuik in, waarna de lokale politie Martha herkent en hij door een arrestatieteam kan worden aangehouden. Op 6 januari 2010 rijden de specialisten van justitie hem met speciaal vervoer op hoge snelheid terug naar Nederland – waar hij niet voor extra straf hoeft te vrezen, want ontsnappen is op zichzelf niet strafbaar.


    Voorlopig zit Martha weer vast.


    Binnenkort zal hij als getuige voor de onderzoeksrechter verschijnen in de grote Amsterdamse liquidatiezaak Passage, rond een reeks moorden en nooit uitgevoerde moordplannen. In die zaak beschuldigt kroongetuige Peter la Serpe hem ervan dat hij een bijrol speelde in de voorbereiding van een moordaanslag op de Turkse criminele coffeeshopeigenaar Atilla Önder. Hij zou het beoogde slachtoffer naar café de Heineken Hoek aan het Leidseplein hebben gelokt, zodat La Serpe hem goed in zich kon opnemen – om hem later samen met huurmoordenaar Jesse R. te kunnen liquideren. Martha heeft La Serpes relaas eerder bij de politie bestempeld als ‘totale onzin’.


    Zelf is hij ook formeel als verdachte aangemerkt in de liquidatiezaak, en is hij gedurende zijn gevangenschap al verscheidene keren door de recherche uit zijn cel ‘gelicht’. Hij wordt verhoord over de verdenking dat hij iets met de veelvoudige moordzaak te maken heeft, maar volgens zijn advocaat Bénédicte Ficq heeft justitie die verdenkingen nooit concreter gemaakt dan dat verhaal over de Heineken Hoek.


    Gewoon bizar


    Dat justitie achter de schermen werkt aan een tweede tranche in de liquidatiezaak, met het driemanschap Willem Holleeder, Dino Soerel en Gwenette Martha als hoofdverdachten, is voor haar niet meer dan een wild gerucht. ‘Die verklaring van de kroongetuige over zijn aanwezigheid in dat café is volgens mijn cliënt flauwekul en wat men verder nog tegen hem hoopt te kunnen inbrengen is mij geheel onbekend. Hij is nooit officieel beschuldigd van iets anders dan dat rare verhaal van La Serpe.’ Ficq ergert zich mateloos aan de wijze waarop Martha en andere cliënten, zoals Dino Soerel, door justitie en media ‘tot enorme proporties worden opgeblazen’. ‘Het is gewoon bizar hoe de media mensen als Soerel en Martha positioneren. Als het beleid is van justitie om journalisten in te zetten om dit soort jongens tot bazen van de onderwereld te bestempelen, zou ik me kapot schamen als ik tot het college van procureurs-generaal behoorde. Dat hyenagedrag van opsporingsambtenaren en journalisten die likkebaardend allerlei wilde verhalen en desinformatie de wereld in slingeren, is stuitend. Ik ken mijn cliënt Gwenette Martha als een aimabele vent en verder hoor ik het graag als er concrete, onderbouwde verdenkingen zijn.’


    Uit Koud bloed nr.8, 2009


    Naschrift


    Tot weerzin van zijn advocaten staat Martha vanaf eind 2012 weer volop in de schijnwerpers, terwijl hij nog procedeert tegen het vonnis uit de ontnemingszaak. Op 18 oktober wordt in Antwerpen zijn jeugdvriend en criminele compagnon Nageb Bouhbouh geliquideerd. Op 31 oktober wordt Martha, gehuld in een kogelwerend vest, op de Amsterdamse Dam gearresteerd in gezelschap van drie mannen die wapens en vermommingen bij zich dragen. Bij het fouilleren vindt de politie in Martha’s kleding een briefje met het kenteken van een auto die Benaouf A. gebruikt: de vermoede opdrachtgever van de liquidatie van Bouhbouh. De vier worden bij het ter perse gaan van dit boek vervolgd voor het voorbereiden van de liquidatie van Benaouf A. Op 29 december, terwijl Martha in de cel zit, wordt A. in de Staatsliedenbuurt met automatische wapens onder vuur genomen. Zelf kan hij vluchten, maar twee jonge mannen uit zijn gezelschap worden met veel kogels gedood. Justitie bereidt een groot proces voor tegen de verdachten van die schietpartij én Martha cum suis, vanwege de verbanden die de aanklagers tussen de zaken zien.

  


  
    


    


    De gruwelvondst in de gewelven van de Heilig Hartkerk


    De moord op Marietje Kessels


    door Marcella van der Weg


    Ze is een vroom katholiek meisje, Marietje Kessels. In een bewaard gebleven oefenschriftje schrijft ze in schoonschrift ter ere van het Heilig Hart een vers, met daarin de strofe dat de wonden van Jezus een schuilplaats bieden ‘Zoo in voorspoed als in nood, Daar een gunstig oordeel vinden, In het uur van mijnen dood’. Die dood is dichterbij dan het elfjarige meisje kan bevroeden. Op woensdag 22 augustus 1900 verlaat ze het ouderlijk huis om een brief te posten. Ze zal de brievenbus nooit bereiken. Marietje Kessels wordt voor het laatst levend gezien bij de Heilig Hartkerk in de Tilburgse Noordhoek.


    Het is heerlijk zomerweer en er is die laatste vakantiedagen aardig wat reuring in het gezin Kessels. De heer des huizes, Mathieu, heeft zondag met zijn symfonieorkest gespeeld op de feestelijke opening van de met ‘schitterend gekleurde vetglassen geïllumineerde’ sociëteitslokalen van harmonie Orpheus in het Wilhelminapark. In de royale villa aan de Industriestraat is het oudere zusje van Marietje nog thuis van haar pensionaat en de kinderen hebben een vriendinnetje te logeren.


    Op woensdagochtend verslaapt Marietje zich voor de mis van half acht. Ze is wel op tijd voor haar catechismusles van acht uur; ze zal binnenkort communie doen. De lessen worden gegeven door pastoor George van Zinnicq Bergmann in een kamer in de aanbouw van de Heilig Hartkerk, waar ook de pastorie en de sacristiekamer zijn gevestigd. Voor die middag staat er een gezellig uitstapje met de ezelwagen op het programma, waarvoor Marietje haar pianoles mag afzeggen. Om half elf verlaat ze het ouderlijk huis om de pianoleraar om toestemming te vragen en een brief aan een tante op de bus te doen.


    De Industriestraat is een ‘nieuwe’ straat. Tilburg is tegen het einde van de negentiende eeuw een uitdijende stad. Mathieu Kessels heeft er een muziekinstrumentenfabriek en uitgeverij van bladmuziek en maakt internationaal furore met zijn muziekinstrumenten. Kessels is een goede werkgever. In 1895 wordt de fabriek hofleverancier. Niet veel later koopt hij een terrein aan de Industriestraat, waar hij een statige villa en een nieuwe fabriek laat bouwen.


    In 1897, hetzelfde jaar dat het gezin Kessels hun nieuwe villa betrekt, wordt zo’n driehonderd meter verderop in de straat de eerste steen gelegd voor de Heilig Hartkerk. Van Zinnicq Bergmann heeft de befaamde architect Pierre Cuypers in de arm genomen voor wat de fraaiste en duurste kerk van Tilburg zal worden; voor minder doet de pastoor het niet. Ook Marietjes pianoleraar woont er in de buurt.


    Bezorgd


    In haar pasgewassen roze jurkje met wit boezelaartje, zwarte kousen en rijglaarsjes loopt Marietje die ochtend in de richting van de kerk. Diverse mensen zien haar, zoals de knecht van smederij Mandos en een paar buurmeisjes die in de zon op hun balkon zitten. Bij de kerk steekt ze over. Maria Panhuijzen, eigenaresse van café De Zwarte Ruiter tegenover de kerk, zeemt juist een van haar grote spiegelruiten en ziet haar aankomen. Kort daarop ziet ze hoe Marietje zichzelf in de pasgezeemde ruit bekijkt en bloost als ze zich daarop betrapt weet. Maar plotseling draait Marietje zich om, ze kijkt in de richting van het kerkportaal, zo verklaart Maria later tegen de politie: ‘Ik keek daar toen ook heen en zag in de rechterhoek van dat portaal een man staan die in de richting van het kind keek.’


    Marietjes vader is die dag buiten de stad voor zaken. Als haar moeder die middag even na enen thuiskomt van wat boodschappen, is Marietje nog steeds niet terug. Bezorgd wordt Philomena Kessels pas echt als Marietje ook niet bij haar grootouders is of in de fabriek. Ze stuurt haar dienstmeisje Cato naar de pianoleraar, maar daar is Marietje nooit aangekomen. Cato gaat naar de kerk. Later verklaart de pastoor dat ‘de meid van Kessels’ de kerkbanken doorzoekt en hijzelf de catechismuskamer, misschien ‘dat ’t kind daar in slaap is gevallen’. Het levert weinig op. Om zes uur die avond staat commissaris Caarls aan het station om Mathieu Kessels op te vangen met de mededeling dat zijn dochter wordt vermist. Die avond, herinnert Kessels zich later, ‘kwelden en folterden’ de meest gruwelijke beelden ‘het ouderhart’.


    Terwijl de ouders in bange hoop leven, brandt er rond tien uur die avond opeens licht in de kerk. Dat is ongebruikelijk, maar de mensen die het zien realiseren zich dat pas later. Geholpen door het talrijke personeel van Kessels zoeken Caarls en zijn mannen de volgende dag weer stad en platteland af. Hoewel al snel blijkt dat Marietje ‘niet voorbij de Zwarte Ruiter gezien was’, kamt Caarls de kerk en directe omgeving vooralsnog niet uit. Dat leidt later tot de suggestie dat de pastoor de commissaris om enig respijt heeft gevraagd. Van Zinnicq Bergmann is die ochtend naar Den Bosch vertrokken om zijn broer, die jurist is, om advies te vragen. En om het signalement van Marietje aan de kranten door te geven.


    Het ‘aanvallig meisje’, zoals Het Leidsch Dagblad haar noemt, is ‘tamelijk lang, slank, eenigszins blozende gelaatskleur’ en met lang blond krullend haar. Ze was de goedhartigheid zelve, schrijft het katholieke blad De Tijd enige dagen later, een engeltje. Marietje trok zich het lot ‘der ongelukkigen of misdeelden aan’ en voelde vaak aandrang haar kleren en schoenen weg te geven aan ‘arme stumperds’. Ook verzamelde ze houtafval in de fabriek van haar vader om als brandstof weg te geven aan arme mensen in de buurt. ‘Bij dit kleine liefdewerk schitterden haar oogen van vreugde.’ Het blad schrijft in de verleden tijd, want Marietje is inmiddels gevonden.


    Scherpe akelige gillen


    Op vrijdag loopt de spanning in Tilburg op. Het gonst van de geruchten en daarin speelt de kerk een grote rol. Een paar mensen hebben op eigen houtje de kerk doorzocht. Een deur in het zijportaal voert naar een toren en een knecht van Kessels heeft het idee dat Marietje daar misschien per ongeluk is opgesloten. Hij haalt koster Johan van Isterdaal erbij, die alle sleutels van de kerk heeft. Samen beklimmen ze de wenteltrap die uiteindelijk naar het verwulfsel voert, maar ze ontdekken niets. Caarls krijgt ’s ochtends bezoek van moeder en dochter Schilder, wiens tuin tegenover de kerk ligt. Ze vertellen nu dat ze woensdagmorgen rond half elf vanuit de kerk ‘scherpe akelige gillen’ hebben gehoord. Die middag gaat Caarls uiteindelijk naar de kerk.


    In het zijportaal ontmoet hij August Mutsaers, een schilder die klein onderhoud aan de kerk doet. Mutsaers bewaart zijn materiaal in het portaal – en hij zal nooit ontkennen dat hij er woensdagochtend ook een paar keer is geweest. Hij is nerveus. Als Caarls hem vraagt of hij iets van Marietje weet, barst hij los. Hij heeft gezien hoe de koster het kind heeft aangesproken en mee de kerk in heeft genomen. ‘Hij verzocht mij het stil te houden, maar dat kan ik niet. Ik heb geen rust en heb de hele dag niet kunnen werken.’ En dan ontvouwt zich een merkwaardig tafereel. Caarls haalt Van Isterdaal thuis op, neemt hem mee naar de familie Kessels – waar de pastoor op bezoek is – en zegt met stemverheffing: ‘Mijnheer pastoor, dit is de moordenaar van het kind.’ De koster neemt het bijna onverschillig op. Als Caarls zijn arrestant even later door de straten van Tilburg naar het politiebureau voert, kan Van Isterdaal in de publieke opinie al geen goed meer doen. Maar bewijzen zijn er nog niet.


    Intussen is Mutsaers loslippig geworden. Hij vertelt aan meerdere mensen dat Van Isterdaal hem donderdag een pakje heeft gegeven dat hij weg moest gooien. Maar de schilder neemt het mee naar huis en bergt het op in zijn kist – hij denkt dat het doeken zijn die hij voor zijn werk kan gebruiken. Pas vrijdagochtend onderzoekt hij de inhoud en ontdekt dat het wat kleren van Marietje zijn, onder meer een hemdje met bloed. Hij vermoedt dat de koster hem er ‘probeert in te draaien’. Mutsaers weet meer. Op het politiebureau laat hij wat verzamelplaatjes van Marietje zien die hij de ochtend van haar verdwijning op de wenteltrap in de toren heeft gevonden. Ook heeft hij kleding zien liggen in een nis van het zijportaal, verstopt achter een loze baar. Caarls gaat op onderzoek uit en vindt inderdaad Marietjes roze jurkje met een kerkboekje in de zak, haar rijglaarsjes en een met bloed bevlekt onderbroekje. Caarls sluit ook Mutsaers in en besluit het verwulfsel op te gaan.


    Wenteltrap


    Die vrijdagavond bestijgen vijf nerveuze mannen de wentel-trap. Buiten ziet een samengedrongen menigte achter de kerkramen het licht van een lantaarn heen en weer bewegen. Eenmaal boven moeten de mannen nog een ladder op die naar het eigenlijke verwulfsel leidt. Voorzichtig schuifelen ze door de gewelven, over loopplanken zonder leuning. En dan, als ze bij de nissen van het middenschip komen, zien ze in het stof het lijkje van Marietje liggen, dat een soort trechterachtige ruimte in is gegleden. Ze is naakt, op haar kousjes na. Haar rechterbeen is opgetrokken. Op haar lijfje zitten schrammen, waarschijnlijk van het vervoeren van het lichaam. Haar armen liggen gestrekt langs haar hoofd, ze heeft bloeduitstortingen in haar gezicht. Om haar hals is een wit kledingstuk gesnoerd. Er worden foto’s gemaakt – waarschijnlijk de eerste van een plaats delict in Nederland.


    Onderzoek wijst uit dat Marietje door wurging om het leven is gekomen en is verkracht. In de catechismuskamer vindt de politie bloedsporen. De volgende dag worden de verdachten met het lijkje in de gewelven geconfronteerd. Mutsaers trekt wit weg, maar zijn houding, noteert een van de aanwezigen, blijft ‘dezelfde als gedurende het gehele onderzoek’. Van Isterdaals gezicht daarentegen verandert steeds meer van kleur naarmate hij de bewuste nis nadert – de politie vertelt de verdachten niet waar Marietje precies ligt. Als hij het lijkje uiteindelijk ziet is zijn hoofd ‘als bloed zo rood en onder het afsmeken van de grootste straffen des hemels verklaart hij zijn onschuld’.


    Buiten jouwen woedende mensen Mutsaers en Van Isterdaal uit. Maar om drie uur valt de massa stil. Dan gaat de deur van de pastorie open en wordt het lichaam van Marietje Kessels op een baar de kerk uitgedragen.


    Kleine martelares


    De ‘gruweldaad’ – en nog wel gepleegd in een katholieke kerk – raakt de Tilburgers diep. Er komt een spontane inzamelingsactie op gang voor een grafmonument voor Marietje. Zelfs ‘de kleinste gift’ is welkom, zo meldt De Nieuwe Tilburgsche Courant, die de stand bijhoudt. Een ‘moeder en dochter uit een werkmansgezin’ doneren fl. 0,35. Treesje Pessers geeft wel een gulden ‘uit haar spaarpot’. Vanuit heel Nederland stromen de giften binnen. En terwijl Tilburg bidt voor ‘de kleine martelares’, roept Van Zinnicq Bergmann vanaf de kansel op tot samenwerking met de bevoegde autoriteiten. ‘Niemand late zich door een valsch medelijden weerhouden, het algemeen welzijn gaat boven het geluk van enkelen,’ zo spreekt hij zijn parochianen toe. In een tijd waarin de clerus nog een flinke vinger in de pap heeft, spreekt het vanzelf dat hij zichzelf ook tot die bevoegde autoriteiten rekent. Over zijn eigen bewegingen op woensdagochtend na negen uur is hij ondertussen erg vaag. ‘Herinner mij niet dien ochtend in de kerk geweest te zijn,’ zo verklaart hij tegen de politie.


    Intussen keert de publieke opinie zich tegen zijn protegé. Volgens De Nieuwe Tilburgsche Courant is de houding van Van Isterdaal ‘stootend kalm, zelfs onverschillig’. De koster, die getrouwd is met een tien jaar oudere vrouw met een dochter, blijft stug ontkennen. Maar met ‘eenige zekerheid’ kan de krant melden ‘dat zeer bezwarende verklaringen door getuigen tegen de koster zijn afgelegd’. Op 29 december meldt Het Leidsch Dagblad nog vol vertrouwen dat de bewijzen zich opstapelen ‘en geen vrees behoeft gekoesterd te worden, dat de verdachten uit gebrek aan bewijs op vrije voeten zullen worden gesteld’. Diezelfde dag komt Van Isterdaal vrij; de beschuldigingen van Mutsaers tegen de koster kunnen volgens het Openbaar Ministerie niet hard worden gemaakt. Mutsaers promoveert nu zelf tot hoofdverdachte, met een beetje hulp van de media.


    De Utrechtsche Courant ontdekt dat de schilder een tijdje in Utrecht heeft gewoond en zich daar weinig voorbeeldig heeft gedragen – hij kon maar moeilijk van de vrouwtjes afblijven. Andere bladen zoals het katholieke De Tijd haken daar op in. Als op 12 juni 1901 in Breda het proces tegen Mutsaers begint, heeft de schilder nog maar weinig medestanders. Maar hij heeft wel een goede advocaat: mr. Frans Pels Rijcken, ‘een man die voor God noch duivel bang was’, zoals journalist Ed Schilders hem typeert. Pels Rijcken is een gewiekst redenaar en bovendien een protestant op wie ‘de katholieke zaak’ geen vat heeft. Dat ligt voor sommige getuigen anders.


    Moordenaar!


    Forensisch bewijs is er niet – niet tegen Mutsaers en ook niet tegen Van Isterdaal. Deskundigen ontdekken in de kleding van Mutsaers een paar minieme bloedspatjes, maar het is niet te zeggen hoe oud die zijn en van wie. De zaak stoelt vooral op getuigenissen – en de getuigen spreken elkaar tegen of veranderen hun verhaal. De aanklager buit dan ook de Utrechtse perikelen uit en roept de eerste dag Anna Maria van Til op – ze is 63, stokdoof en behoorlijk in de war. Ze weigert de eed af te leggen, weet niet of het dag of avond is en als ze Mutsaers ziet, schreeuwt ze als een furie ‘Moordenaar!’ Maar Mutsaers en andere getuigen kennen haar niet. ‘Een weerzinwekkende vertoning,’ schrijft het Handelsblad. De vrouw wordt ontoerekeningsvatbaar verklaard.


    Mutsaers maakt die eerste dag geen slechte indruk. ‘Zijn houding is gunstig zonder overmoedig te zijn. Zijn blik gaat vrij door de zaal,’ schrijft de Nieuwe Tilburgsche Courant. En De Tijd: ‘Hij is klein van gestalte en van een weinig ontwikkelde lichaamsbouw, donker van uiterlijk, niet aangenaam, maar ook, onder gewone omstandigheden, niet terugstootend.’


    Mutsaers ex-vriendin, de Utrechtse Anna Beijer, richt meer schade aan. Zij vertelt achter gesloten deuren van zijn drankgebruik, waarna hij altijd aandrong op ‘onzedelijke handelingen’ en haar ook sloeg. Maar tot gemeenschap is het volgens haar nooit gekomen. Mutsaers huidige vriendin vertelt de rechtbank echter dat haar amant zich voorbeeldig gedraagt. Op de rechtbankpresident maakt Mutsaers inmiddels een ‘huichelachtige’ indruk.


    Maar Pels Rijcken heeft een paar troefkaarten achter de hand. Hij richt zijn vernietigende pijlen op Van Isterdaal. De Wereldkroniek omschrijft de koster als een man met een ‘geelig-bleek gelaat, donker haar, en een vrij dikke afhangende knevel’. Het blad voegt daaraan toe dat Van Isterdaal iemand is die ‘systematisch’ alles ontkent wat er in zijn nadeel wordt getuigd. ‘Zooals men weet, heeft deze getuige tal van verklaringen afgelegd, welke in lijnrechten strijd zijn met verschillende verklaringen van anderen.’


    Zo houdt Van Isterdaal vol dat hij op 22 augustus min of meer zijn gebruikelijke routine heeft gevolgd en om half elf de kerk heeft verlaten om thuis koffie te gaan drinken. Daar neemt hij rond elven eerder bestelde latten in ontvangst. Sommige mensen hebben hem inderdaad rond die tijd met timmerwerk in de weer gehoord, maar andere getuigen vertellen dat ze de koster juist rond half elf naar de kerk toe hebben zien komen – het tijdstip waarop Marietje daar verdween. En dan laat de lattenbezorger onder ‘luid gegons’ van de publieke tribune een bommetje vallen: hij heeft de latten niet om elf uur maar pas tegen drieën afgeleverd. De zager bevestigt dat.


    Gekreun


    Pels Rijcken is nog niet klaar met de koster. De gepensioneerde brievenbesteller Jongbloets, die zwaar is aangedaan van de hele zaak, heeft eerder bij de politie verklaard dat hij op het bewuste tijdstip langs de kerk wandelde en gekreun hoorde. Binnen ziet hij de koster van het zangkoor af komen en weer hoort hij een lage kreun. Het gezicht van Van Isterdaal vertrekt van woede, en Jongbloets maakt zich uit de voeten – hij waarschuwt nog een vrouw die juist de kerk binnenkomt. Maar inmiddels weigert Jongbloets de koster te identificeren, want ‘als het eens een ander was die zo precies op hem geleek, dan zou ik een valse eed doen’. Na enig aandringen vertelt hij dat Van Zinnicq Bergmann met hem over de zaak heeft gesproken. De twijfel is gezaaid.


    Het requisitoir van de aanklager stoelt vooral op Mutsaers’ tegenstrijdige verklaringen waarmee hij in ‘sluw overleg de schuld geworpen heeft op een medemensch’. Dat hij kleren van Marietje in huis had, spreekt ook in zijn nadeel. Pels Rijcken bespeelt een rijker register. Volgens hem stapelt de koster ‘met een stalen gezicht leugen op leugen’. Vanwege het gevonden bloed denkt de strafpleiter dat Marietje in de catechismuskamer is verkracht, daar heeft Mutsaers geen sleutel van. Dat het lichaampje is gewassen spreekt daar ook voor – in het verwulfsel is geen water. Daarna heeft de koster haar in paniek van het leven beroofd en in het gewelf verborgen, waarna hij ’s avonds haar kleren heeft verstopt. Daarom brandde er tegen tienen opeens licht in de (afgesloten) kerk. Ook geeft Pels Rijcken sommige media, zoals De Tijd, en de pastoor een veeg uit de pan – die laatste zou zich op ontoelaatbare wijze met het onderzoek hebben bemoeid.


    Geschokt rechtsgevoel


    Pels Rijcken is niet de enige die er zo over denkt. Sommige (anonieme) briefschrijvers gaan nog verder en vermoeden zelfs dat de werkelijke dader degene is ‘die anderen vergiffenis voor hun zonden’ schenkt. Tilburg raakt verdeeld; de verschillende partijen slaan elkaar met pamfletten om de oren. Intussen wordt Mutsaers, ook in hoger beroep, vrijgesproken. Niet omdat hij onschuldig zou zijn, maar wegens gebrek aan bewijs. Een orgaan van de SDAP verwoordt de woede die sommigen hierover voelen. ‘Het rechtsgevoel is geschokt. [...] Wij blijven bij onze mening dat justitie verkeerd deed door niet direct de vijf personen die op de gewelven konden komen, (pastoor, twee kapelaans, koster, schilder) in arrest te nemen.’ Maar justitie durft niet omdat ze dan ‘de kerk […] zou treffen’.


    Marietje is geen recht gedaan en dat blijft schuren. In de jaren tachtig reconstrueert Ed Schilders de zaak en hij wijst Van Zinnicq Bergmann als schuldige aan, met medeplichtigheid van de koster. Een paar jaar later vinden advocaten van Holla Poelman het rechtbankdossier, maar dat levert geen nieuwe inzichten op. Marietje ligt op ’t Heike onder een indrukwekkend marmeren grafmonument: een kindje dat haar armen in omhelzing uitstrekt naar een kruis. Schuin tegenover haar ligt de pastoor.


    Literatuur


    Ed Schilders: Moordhoek, De moord op Marietje Kessels in een katholieke kerk; Regionaal Archief Tilburg; diverse kranten en tijdschriften.
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    Drie prutsers en een drugshandelaar


    De moord in het Robbenoordbos


    door Rob Zijlstra


    Dit is een verhaal in twee bedrijven. In beide bedrijven speelt Aziz Hammouni (29) uit Groningen een rol. In het eerste wordt zijn naam misbruikt door een brutale leugenaar, in het tweede valt hij in handen van een merkwaardig drietal. Een verhaal over een gruwelijke slachtpartij met als enig motief financieel gewin. Een van zijn moordenaars: ‘Aziz was een heel aardige man.’


    Het is donderdagochtend, 14 april 2005.


    In de zittingszaal van de rechtbank Groningen zitten niet de gebruikelijke twee parketwachters, maar er zitten er vijf, verspreid door de nagenoeg lege rechtszaal. Vijf is veel, want er is maar één verdachte en die oogt niet eens gevaarlijk.


    Sterker nog, qua uiterlijke verschijning zou de verdachte net zo goed personeelsmanager van een keurige onderneming kunnen zijn. En als je hem hoort praten, de directeur.


    Maar Mohammed, dan 41 jaar, is een doorgewinterde crimineel. Dat zegt hij zelf tegen zijn rechters. In 1987 werd hij veroordeeld tot achttien jaar gevangenisstraf wegens moord. Vijf jaar later krijgt hij twee jaar vanwege iets met wapens. Weer een jaar later, in 1993, wordt Mohammed veroordeeld tot drie jaar voor een gewapende overval met gijzeling. In 1994 komen daar nog eens drie jaren bij voor nog een overval.


    Zo’n score kan eigenlijk helemaal niet, tenzij je tussentijds weet te ontsnappen. Dat deed Mohammed twee keer.


    In totaal heeft hij zestien jaar vastgezeten waarvan zes in de Extra Beveiligde Inrichting (EBI) in Vught. Strenger kan niet. Ik had Groninger rechercheurs met enig respect over hem horen spreken. Ze krijgen niet vaak met mannen van dit kaliber te maken.


    Mohammed is deze ochtend met een speciaal beveiligd politietransport naar de rechtbank gebracht. Hij moet zich verantwoorden voor een tasjesroof. Mohammed ontkent. Hij is zelfs beledigd. Hij, doorgewinterd en zestien jaar gezeten, weet echt wel wat er te halen valt. Dan gaat hij zich toch niet verlagen tot zo’n stomme tasjesroof? Dat is, zegt hij tegen de rechters, onder zijn niveau.


    Hij noemt de aantijgingen absurd.


    Vier maanden eerder, op 30 december 2004, wordt in een donker fietsenschuurtje van een flatgebouw een vrouw van haar tas beroofd. De buit bestaat uit een portemonnee, een digitale camera, rijbewijs, paspoort, een agenda en een mobiele telefoon. De vrouw krijgt een paar klappen. De dader komt en gaat gemaskerd.


    Kort na de beroving vindt een gealarmeerde flatbewoner een mobiele telefoon in het schuurtje. Het toestel is niet van de vrouw die is beroofd. Grote kans, luidt de conclusie, dat het toestel van de overvaller is. Vijf dagen later wordt Mohammed aangehouden. Het is zijn toestel. Hoe, zo wil de Groninger politie weten, komt zijn telefoon in dat schuurtje?


    Ja, dat is ’m


    Mohammed heeft een verklaring. Hij had zijn telefoon op de dag van de beroving uitgeleend aan een kennis. Het kan dus niet anders, zegt hij, dan dat die kennis die vrouw heeft beroofd. En er is nog iets. Mohammed vertelt dat hij het slachtoffer wel kent. Ze zijn een tijdje buren geweest. Hij had weleens koffie bij haar gedronken. En hij had haar zelfs een keertje een roos geschonken. Het is een heel aardige mevrouw, zegt Mohammed.


    De rechercheurs hadden gevraagd wie die kennis dan wel niet mocht wezen en Mohammed had geantwoord dat het Aziz is. Gedetailleerd vertelt hij waar hij was toen hij het toestel aan Aziz uitleende, wat voor kleding zijn kennis droeg. Toen de politie hem een foto toonde, had Mohammed gezegd: ja, dat is ’m, dat is Aziz. ‘Honderdduizend procent zeker.’


    De officier van justitie eist tegen de doorgewinterde beroepscrimineel dertig maanden celstraf wegens diefstal met geweld.


    Want wat Mohammed als hij de foto van Aziz onder ogen krijgt niet weet – en de politie wel – is dat Aziz dood is. Ook al op de dag van de beroving. Aziz is op 16 september 2004 vermoord in het Robbenoordbos in het puntje van Noord-Holland.


    Het is dinsdag, 6 september 2005.


    In de zittingszaal van de rechtbank in Alkmaar zitten drie mannen die volgens het Openbaar Ministerie deel uitmaken van een criminele organisatie.


    Het zijn Frans (42), Cees (38) en Jeroen (25). Alle drie komen uit Groningen. De verdenking luidt dat zij zich in georganiseerd verband hebben beziggehouden met de uitvoer van cocaïne naar het Verenigd Koninkrijk en moord. Met z’n drieën zouden ze op 16 september 2004 op zeer gewelddadige wijze Aziz Hammouni om het leven hebben gebracht.


    Frans, Cees en Jeroen vormen een merkwaardig stel.


    Cees zegt dat hij bang is voor Frans.


    Jeroen zegt dat hij een beetje bang is voor Cees en heel erg bang voor Frans.


    Frans zegt dat hij doodsbenauwd is voor Cees, maar niet voor Jeroen.


    Volgens Jeroen hebben Frans en Cees het bedacht. Frans ontkent dat en vermoedt, zo zegt hij tegen de rechters, dat Cees en Jeroen tegen hem samenspannen. Cees zegt dat het idee van Frans kwam.


    Jeroen had Cees leren kennen in coffeeshop Medley in Groningen. Cees had hem gevraagd of hij zo nu en dan wat wilde verdienen. Jeroen wilde dat wel. Hij zat in de schuldsanering en kon wat extraatjes goed gebruiken. In diezelfde coffeeshop ontmoet Cees ook Frans. Frans zegt dat hij veel contacten heeft, weleens wat doet, ja dat hij nog voor Klaas Bruinsma heeft gewerkt en dat hij dus kan leveren. Zo ontstaat een criminele organisatie.


    In de rechtbank ontkennen ze dat laatste.


    Cees: ‘We waren prutsers.’


    Jeroen: ‘Het was een ongeorganiseerde klerezooi.’


    De officier van justitie eist nadat de rechters het trio urenlang hebben ondervraagd een gevangenisstraf van twaalf jaar tegen Jeroen en daarnaast – tegen de adviezen van deskundigen in – de maatregel tbs met dwangverpleging. Tegen Cees eist hij achttien jaar cel. Frans hoort twintig jaar eisen.


    Raadsel


    Het is zaterdag 9 oktober 2004 als twee jongens die paddestoelen zoeken in het Robbenoordbos bij Wieringerwerf in een greppel het lichaam vinden van een man. De politie staat voor een raadsel. Kort na de vondst wordt kleding getoond in Avro Opsporing Verzocht. Daar meldt de politie ook dat er sprake is van een misdrijf. Het is dan nog onbekend wie het slachtoffer is.


    In het Noordhollands Dagblad zegt een boswachter dat in het Robbenoordbos dingen in het duister gebeuren die ‘we liever aan de politie overlaten’. En dat het zeker niet de eerste keer is dat er een lichaam wordt gevonden. Er was al eens een stoffelijk overschot aangetroffen in een uitgebrande auto. En een keer een Duitser die zichzelf er levend had begraven.


    Het bos is een schemergebied, vertelt een medewerker van Staatsbosbeheer aan het Wieringernieuws. Er wordt in het bos ook in drugs gedeald. Hij voegt daar nog wel aan toe dat mensen er overdag niets te vrezen hebben. Slachtofferhulp ontfermt zich over de twee geschrokken paddestoelenzoekers.


    De politie begint met twintig rechercheurs het Bospad-onderzoek. De uitzending van Opsporing Verzocht levert een aantal bruikbare tips op. Al snel komt een aantal Groningers in beeld. Begin december 2004 worden vijf verdachten in Groningen aangehouden, een zesde in Amsterdam. Er worden huiszoekingen verricht. Op 22 december 2004 meldt de politie dat de Robbenoordbosmoord is opgelost. Volgens de politie is het slachtoffer vermoedelijk een leverancier van drugs en is de man vermoord na betalingsproblemen.


    Frans, Cees en Jeroen zijn drie van de zes aangehouden verdachten. De andere drie zijn de partners van Frans en Cees en een student uit Groningen. Zij zouden hand- en spandiensten hebben verricht bij de handel in drugs. Met de moord hebben zij niets te maken. Het openbaar ministerie zal tegen Nancy, de partner van Cees, vier jaar cel eisen. Ze was voorbereid op een werkstraf en barst in huilen uit. Ze heeft kinderen. De partner van Frans hoort drie jaar waarvan één voorwaardelijk eisen en de student dertig maanden waarvan tien voorwaardelijk.


    Het Bospad-onderzoek is in de ogen van justitie goed voor bijna 58 jaar gevangenisstraf.


    Hollandse joints


    Dit hele verhaal moet eigenlijk beginnen bij Cees.


    Hij heeft een goede baan en zijn Groninger werkgever detacheert hem in Schotland.


    Cees houdt op z’n tijd wel van een jointje.


    De Schotten ook, zo valt hem op. De Schotten hebben bovendien horen spreken over het tolerante Nederland en ze vragen aan Cees, die regelmatig op en neer reist, of hij niet eens wat kan meenemen.


    Dat kan Cees best.


    De Schotten blijken er ook flink voor te willen betalen.


    Zo komt van het een het ander. De Hollandse joints zijn in Cees’ Schotse werkomgeving gewild. Al gauw komt de vraag of hij ook niet eens wat anders mee kan nemen. Cocaïne bijvoorbeeld.


    Niet lang daarna ontmoet hij dan in de Groninger coffeeshop Frans die nog voor Klaas Bruinsma heeft gewerkt en Jeroen die om extraatjes verlegen zit. Frans vertelt dat hij een Marokkaan kent voor wie hij weleens wat wegbrengt naar Oldenburg in Duitsland. Hij vertelt dat je de drugs moet verpakken in chocolade of cacao of in Nesquik en dat je dat dan weer in dozen met waspoeder moet doen. Zo breng je de drugshonden op een dwaalspoor.


    Zo’n gedegen aanpak maakt dat Cees vertrouwen heeft in Frans, een man die weet waar hij over praat. Voor Cees zelf is het een nieuwe wereld. Met criminaliteit heeft hij zich nog nooit beziggehouden.


    Via Frans verschijnt de Marokkaan Aziz op het toneel.


    Aziz, zo wordt afgesproken, wordt hun vaste leverancier en iedereen is blij.


    De ene keer neemt Cees 1600 gram cocaïne mee, dan weer eens 200 gram en dan weer twee kilo. In totaal is tussen april en december 2004 ten minste 7,4 kilo naar Schotland gesmokkeld. Aziz krijgt 32 euro per geleverde gram. De transporten gaan meestal per ferryboot, van Velsen naar Newcastle. En dan verder in huurauto’s. Ze vliegen terug, wat met Easy Jet vanuit Glasgow niet duur is.


    Het gaat lang goed, maar eigenlijk is het met al dat geld allemaal te mooi om waar te zijn. Bij deze zevende deal gaat het dan ook mis. Er zijn problemen met de kwaliteit van de cocaïne. De Schotten zeggen dat het spul ook anders ruikt, dat het stinkt. Er was ditmaal vooraf, voor het eerst, niet getest. Ze kunnen de cocaïne niet kwijt. Ondertussen wacht Aziz in Groningen op zijn geld. Na twee weken blijkt dat het wachten op geld een serieus probleem is. Ook Aziz heeft betalingsverplichtingen.


    Slechte cocaïne


    In de rechtszaal vragen de rechters wie met het idee kwam. De antwoorden daarop blijven vaag en zijn tegenstrijdig. Frans zegt dat het idee van Cees kwam. Cees zegt dat Frans tegen hem had gezegd dat hij wel raad wist. Dat hij een afgelegen bos kende, in de kop van Noord-Holland. Dat kende hij nog uit de tijd dat hij marinier was en voor Klaas Bruinsma werkte. Jeroen denkt dat ze het niet echt menen.


    Als Aziz zijn harde eisen stelt, vliegen ze van Glasgow naar Amsterdam. Daar proberen ze een vuurwapen op de kop te tikken. Op de een of de andere manier lukt dat niet. Ze bedenken een alternatief plan en meerdere scenario’s worden doorgenomen.


    Een van de plannen was om de slechte cocaïne mee terug te nemen naar Nederland en in te leveren bij hun leverancier. Zoals je een slecht product ook terug kunt brengen naar de winkel. Maar Frans denkt zeker te weten dat Aziz dit niet zal accepteren. Dan eindigen wij, zegt Frans, met een Colombiaanse stropdas. Cees zegt tegen de rechters: ‘Frans’ wil was wet.’


    Op 15 september brengen Frans en Cees een bezoek aan het Robbenoordbos. Het bos wordt goedgekeurd. Hier zal Aziz zijn einde vinden en worden begraven. Bij de Welkoop in Assen kopen ze een dag later een schop en een hooivork. Bij de Scapino laarzen en twee regenpakken, bij de Outdoor in de Drentse hoofdstad een stevig mes. Jeroen wordt gebeld en krijgt te horen dat hij maar beter mee kan gaan. Als chauffeur. Tegen zijn vriendin zegt hij nog dat hij bang is, bang dat ze hem iets zullen aandoen.


    Daarna bellen ze Aziz Hammouni en spreken af elkaar om zes uur die middag te treffen bij het hoofdstation in Groningen. Daar vertellen ze aan hem dat ze naar Amsterdam moeten. Dat ze daar een afspraak hebben met de Schotten en dat de Schotten zaken willen doen.


    Aziz heeft niets in de gaten.


    Ook niet nadat ze in Amsterdam zijn aangekomen en er geen Schotten zijn. Ze bezoeken met z’n vieren een coffeeshop aan de Oudezijds Voorburgwal, een stripteaseshow, prostituees en verlekkeren zich aan lijntjes cocaïne. Dan komt het bericht, zegt Frans, Cees of Jeroen, dat er toch Schotten zijn, maar dat die zitten te wachten in nachtclub De Woeste Hoeve, even buiten Groningen.


    Aziz ruikt nog altijd geen onraad.


    Ze vertrekken per auto. Frans zit achter het stuur, Aziz zit naast hem. Cees zit achter Frans en naast hem Jeroen. In de kofferbak liggen de schop, de hooivork, het stevige mes, laarzen en de regenkleding. Als ze bijna bij het bos zijn, zegt Frans dat hij moet ‘pissen als een otter’. Dat is het afgesproken teken en het excuus met de auto de snelweg te verlaten en een bospad in te rijden.


    Tegen de rechters zeggen Frans en Jeroen dat ze nog hebben geprobeerd Aziz te waarschuwen. Frans vertelt dat hij, ja tot op het allerlaatste moment, heeft getracht de moord te voorkomen. Cees zegt dat hij het niet weet, dat hij niet weet waarom hij het heeft gedaan. Hij zegt: ‘Het was super onwerkelijk allemaal.’ En ook: ‘Toen het voorbij was, heb ik urenlang gebibberd.’


    Jeroen: ‘Ik heb steeds gedacht dat het een grapje was, dat we het niet echt zouden doen. Sinds de moord leef ik in een hel.’


    Frans zegt dat hij de woorden niet kan vinden die zijn gevoelens uitdrukken. Hij zegt: ‘Aziz was een aardige man. Met zijn dood is ook een stukje van mijzelf doodgegaan. Ik slaap al een jaar niet.’


    De officier van justitie schampert: ‘Allemaal krokodillentranen.’ Hij zegt: ‘Uit de optelsom van de verklaringen kan niet anders worden geconcludeerd dan dat alle drie hebben deelgenomen aan de slachtpartij. Er is geslagen, gestoken, gesneden, gekliefd. Toen Aziz na kalm beraad met de schop op het achterhoofd werd geslagen, brak de steel. Hij had geen schijn van kans en stierf ter plekke.’


    Aziz had gesmeekt hem niet te doden. Hij had gezegd: ‘Jullie mogen alles hebben.’ Frans reageerde met de opmerking dat het daar nu te laat voor was.


    Zijn moordenaars vertrekken na gedane zaken opnieuw naar Amsterdam om de oplossing van het betalingsprobleem te vieren. Maar eenmaal in de hoofdstad ontstaat er twijfel: zou Aziz wel echt dood zijn?


    Ze besluiten het zekere voor het onzekere te nemen en rijden terug. Na twintig minuten zoeken – het is dan al nacht – vinden ze het lichaam. Er is geen twijfel mogelijk. Om niets aan het toeval over te laten versleept Jeroen het lichaam naar een greppel, dieper het bos in, naar een betere verstopplaats. Jeroen krijgt de opdracht Aziz te ontdoen van zijn kleding. Jeroen zegt dat hij dat heeft gedaan, maar hij doet alsof. De kleding wordt later getoond in Opsporing Verzocht.


    De paddestoelenzoekers vinden het ernstig verminkte lichaam drie weken later.


    Hooivork


    De officier van justitie ziet in Frans de initiator. Hij is de enige die bijna alles ontkent. Cees en Jeroen geven hun rol in de slachtpartij toe. Samen hadden ze Aziz, eenmaal in het bos, uit de auto getrokken. Jeroen had de gordels losgemaakt en Aziz vervolgens met de schop op het hoofd geslagen. Daarna had Frans met de hooivork op de leverancier ingestoken en Cees met het mes. Daarbij zei hij: ‘Samen uit, samen thuis.’


    Dat Frans tot het allerlaatste moment heeft geprobeerd de moord te voorkomen, noemt de officier van justitie volstrekt ongeloofwaardig.


    Cees zegt dat hij in de dagen na de moord een paar keer voor het hoofdbureau van politie in Groningen heeft gestaan om zichzelf aan te geven. Maar dan moest hij weer denken aan zijn vrouw en kind en liep door. Zegt: ‘Het is nooit de bedoeling geweest hem te vermoorden.’


    Ook dat geloven de rechters niet. Ze geloven Jeroen wel. Ze geloven dat er sprake was van een ongeorganiseerde klerezooi en niet van een duurzaam en gestructureerd samenwerkingsverband. Daarom worden ze vrijgesproken van deelname aan een criminele organisatie. De handel in drugs en de moord op Aziz worden wettig en overtuigend bewezen geacht.


    Negatieve reputatie


    Jeroen krijgt negen jaar gevangenisstraf, zonder tbs.


    Cees krijgt vijftien jaar.


    Frans wordt veroordeeld tot zeventien jaar cel.


    Het Openbaar Ministerie gaat in hoger beroep. In 2006 komt het gerechtshof in Amsterdam tot iets lagere straffen: negen, veertien en zestien jaar. De drie verleners van hand- en spandiensten, de twee partners en de student uit Groningen, krijgen werkstraffen opgelegd tot 240 uur.


    De rechters in Alkmaar spreken van een gruwelijke slachtpartij met als enig motief het financiële gewin. Over de drugshandel merken de rechters op dat de verdachten de negatieve reputatie die Nederland geniet als uitvoerland van drugs, hebben bevestigd.


    De doorgewinterde Mohammed, die Aziz de beledigende tasjesroof in de schoenen wilde schuiven, werd in Groningen veroordeeld tot twee jaar gevangenisstraf.
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