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				Voorwoord

				Een titel die absoluut boekdelen spreekt in mijn leven. Waarom? Wel, ik kom al jaren weg met deze zin. Helaas verliest de zin, naarmate hij steeds bekender begint te raken, wel een beetje zijn kracht. Mensen die mij kennen weten inmiddels al jaren donders goed wat deze zin betekent. Ik gebruikte hem voor het eerst tijdens een ietwat ongemakkelijke drive-in show ergens in het land midden jaren negentig. Er kwamen een handjevol iets te groot uitgevallen boeren naar mij toe met de vraag of ik zo snel mogelijk Metallica kon opzetten. Dit met een gezicht alsof ze me ter plekke met hun riek naar de Filistijnen zouden slaan. Ik keek angstig naar de dansende menigte, die op dat moment heerlijk uit zijn dak ging op de klanken van ‘Relight My Fire’ door Dan Hartman. De hele vloer stond vol. De avond beleefde haar absolute climax.

				Ik zag een scenario voor me waarin de gehele dansvloer bij het horen van het altijd vrolijke ‘One’ van Metallica besloot toch maar naar huis te gaan. En dat ik daar dan de rest van mijn leven last van zou hebben. Dat ik vanaf dat moment die ene dj zou was die absoluut geen feeling met het publiek had. En dat ik slechts die vier boeren die ernaar vroegen muzikaal zou hebben bevredigd. Naar mijn idee stond de hele avond volledig op instorten als ik Metallica zou opzetten. Dus alsof ik een minister voor een enquêtecommissie was, antwoordde ik tegen de mannen mijn heerlijke oneliner: ‘Ik zal kijken wat ik voor je kan doen.’ Tot mijn grote vreugde keken de mannen mij aan alsof ik ze zojuist had verteld dat ze de loterij hadden gewonnen. De mannen liepen als een stel tevreden klanten terug richting de bar en ik heb de hele avond niets meer van ze gehoord.

				Toen dacht ik bij mezelf: die zin onthoud ik! Al jarenlang kom ik er mee weg. Je beledigt er niemand mee, je wijst niemand af. Je houdt gewoon alle opties open. Dus toen mij werd gevraagd of ik het leuk zou vinden om een boek te schrijven over muziek, radio, kortom: mijn leven, was mijn antwoord dan ook vrijwel direct: ‘Ik zal kijken wat ik voor je kan doen!’ Die titel was er dus altijd al, nu moest ik alleen nog even het boek schrijven.

				1 
Ik ben een platenspeler!

				‘I love my music, sweet music. 

				It’s the only thing that makes me feel alright.’

				– Wild Cherry, ‘I Love My Music’, 1977

				==

				‘Die jongen, daar is iets niet goed mee hoor!’ Die zin kregen mijn ouders volgens mij vaak naar hun hoofd toen ik mijn tweede levensjaar had bereikt. Alle ouders denken dat zij de meest bijzondere kinderen van de hele wereld hebben. Dat is natuurlijk ook zo. Laten we ze in godsnaam gelijk geven... Maar ik was best een vreemde vogel. Er was slechts één interesse: muziek! Iets anders was er gewoon niet. Een bizarre kronkel in mijn hoofd. Mijn moeder zei altijd dat het kwam doordat ze tijdens haar zwangerschap constant de radio aan had staan.

				Mijn allereerste herinneringen hebben dan ook met muziek te maken. Dat begon al met de cassettebandjes die mijn ouders vroeger in de auto draaiden op weg naar Zuid-Frankrijk. Mijn zusje was er nog niet, dus ik had de hele achterbank voor mezelf. Mijn vader had ‘dat ene’ cassettebandje van basf, honderdtwintig minuten (lekker lang) erin gedaan. En ik kan dat bandje, ook al is het achtentwintig jaar geleden, bijna dromen. Procol Harum met ‘A Whiter Shade Of Pale’, ‘Strangers In The Night’ van Frank Sinatra, ‘Your Song’ van Elton John en nog veel meer liedjes die mijn ouders van de destijds zeer populaire lp’s samengesteld door Willem Duys hadden afgehaald. Als het bandje net ‘Mr. Bojangles’ van Nina Simone had afgespeeld en op het punt stond ‘Killing Me Softly’ van Roberta Flack te bereiken, dreigde kleine Gerard op de achterbank in slaap te vallen. Je kent dat wel: stoned van de Mentos en kotsmisselijk van een overdosis Liga’s. Toen mijn ouders besloten om de radio dan maar uit te zetten, tekende de kleine Gerard direct protest aan. RADIO AAN! Anders kon ik niet slapen.

				Achtergrondmuziek is nooit áchtergrondmuziek. Waar ik ook ben of kom, ik hoor altijd wat er op de achtergrond aan staat. En zelfs dat gaat behoorlijk ver. Als ik als dertienjarige puber een rokerige bar binnenkwam op ons vakantieadres in Spanje, wist ik net iets te veel te vertellen over de plaat die op dat moment opstond. ‘Dit is Billy Joel met ‘The Falling Of The Rain’, van zijn eerste album uit begin jaren zeventig genaamd ‘Cold Spring Harbor’, bij het horen van slechts het pianointro. Of alleen al bij het alarm van ‘Blockbuster’ van The Sweet melden dat het hier gaat om The Sweet, met ‘Blockbuster’, een nummer 1-hit uit 1973. Mijn klasgenoten werden er een beetje gek van. En terecht, als je het mij vraagt. Ik moest nog een soort middenweg zien te vinden tussen die enerzijds rustige jongen, en die anderzijds vol met muziekinfo zittende muziekencyclopedie. Dat duurde even, maar het is godzijdank gelukt.

				==

				Toen ik een jaar of drie was vond ik het fenomeen platenspeler heftig fascinerend. Wat een magistraal ding was dat! Hoe kon dat nou? Ik bedoel: je legt een zwarte lp op een ronde plaat, je gooit er een naald op en er komt muziek uit twee speakers die een paar meter verderop staan! Uren-, weken-, nee, maandenlang keek ik verbijsterd naar de platenspeler van mijn ouders.

				Omdat mijn ouders een eigen zaak hadden, werd ik in die dagen vaak gedropt bij mijn opa en oma. Die hadden godzijdank ook een platenspeler. En ook daar stond ik dagenlang op een stoof te kijken naar die ronddraaiende lp. Vaak lag er een lp van Julio Iglesias, of van Herb Alpert of nog erger: Richard Clayderman op de draaitafel. Maar daar ging het niet om. Er kwam muziek uit. Ik wist precies welk nummer mijn favoriet was, herkende de groeven en wist welke artiest welk label had. Nu nog steeds kan ik in een heftig nostalgische bui raken als ik bijvoorbeeld een cbs-label van een willekeurige lp uit de seventies zie. Dat roept bij mij meteen de associatie op met Julio Iglesias. Logisch, want mijn ouders hadden al zijn lp’s.

				Of gewoon nog een keer Purple Rain van Prince op de platenspeler draaien. En dan weer voelen en ruiken wat je voelde en rook toen je de plaat voor het eerst uit de hoes haalde. De geur van vroeger gaat je neus in en je voelt je weer even zes jaar oud. Dat Paisley Park-label, omringd door bloemetjes. Dezelfde bloemetjes die ook op de voorkant van de lp-hoes stonden. Naald in de groef en hoppa, daar was ‘Let’s Go Crazy’. En die was nog maar amper afgegalmd of daar kwam ‘Take Me With You’, en wilde je ook zo’n motor als Prince had tijdens dat liedje in de film. Purple Rain van Prince was een van mijn allereerste lp’s. Maar voordat ik hem in mijn bezit had, waren er in huize Ekdom al twee pick-ups doorheen gegaan.

				5 December 1980, onthoud die datum en noteer het als een mijlpaal in de geschiedenis: Gerard Ekdom en zijn allereerste platenspeler. Ik was bijna drie jaar oud en stond op het punt iets te krijgen wat mijn leven totaal zou veranderen. Het was zo’n draagbaar, plastic geval op batterijen. Veel singletjes had ik nog niet maar met mijn opa mocht ik wel vaak mee naar V&D. En dan kreeg ik een pallet lp’s van hem. Daar zat werkelijk van alles bij. Van jazzplaten (Verve Records, wederom pure nostalgie dat label) tot oude soulverzamelaars. Van Pippi Langkous vertelplaten tot The Greatest Hits of Kenny Rogers. (‘Ruby, Don’t Take Your Love To Town’ was bij ons thuis een grote hit!)

				De eerste echt bewust gekochte single is ‘Billie Jean’ van Michael Jackson. Ik heb het ding nog steeds. Helemaal versleten inmiddels. Er groeit bij wijze van spreken een laag onkruid tussen de groeven. Ik weet nog precies waar ik hem gekocht heb. Het was in Zuid-Frankrijk, in zo’n grote supermarkt met van die enorme grote, rode letters op de voorkant. Je kon er werkelijk alles kopen. Grasmaaiers, televisies, boter, brood, bromfietsen en godzijdank: platen! En zo kwam het vaak voor dat kleine Gerard in de hitte gewoon binnen in de stacaravan plaatjes stond te draaien, terwijl de rest lekker vakantie aan het vieren was bij het zwembad.

				Uit die tijd komt ook het platenspeler-nadoen-syndroom. Een ander heeft een onzichtbaar vriendje, ik had dit. Zeker een jaar lang was ik in de veronderstelling dat ik zelf ook een platenspeler kon zijn. Mijn ouders hadden vroeger in de keuken een blauw rond krukje. Ik legde in het midden een steentje neer, soms ook gewoon een plaat, en begon eromheen te rennen. Terwijl ik om de kruk heen rende stampte ik met mijn voeten heftig ritmisch op de parketvloer. Tegelijkertijd een liedje zingend. Er zijn video-opnamen van. Volgens mijn ouders hield ik het uren achter elkaar vol. En dat dan weer dagen achter elkaar, bijna twee jaar lang. Er zijn kennissen op bezoek geweest die het een uurtje aanzagen, maar vervolgens aan mijn ouders vroegen of ik wel helemaal goed was. En terecht! In mijn hoofd was ik een platenspeler. Als iemand me riep, moest eerst het liedje afgelopen zijn voordat ik mijn volle aandacht bij die persoon had. Dus als we gingen eten riep mijn moeder me, dan rondde ik in mijn hoofd het liedje af, haalde de denkbeeldige naald van de denkbeeldige plaat en was weer aanspreekbaar. Dit verhaal hoor ik al mijn hele leven van diverse familieleden terug.

				Nog vreemder ging het eraan toe op de camping in Zuid-Frankrijk. Daar waren namelijk twee zwembaden. Ronde zwembaden. Je kunt wel raden wat kleine Gerardje deed als hij met man en macht van zijn pick-up vandaan werd gesleept richting zwembad. Ik rende om het ronde zwembad heen. Alles wat rond was, associeerde ik met platen: de schijven van de slijptol van mijn opa en ook de klepjes van de sproeiers in onze oude tuin. Men vond me waarschijnlijk compleet autistisch. Dat mijn ouders nooit met me naar een kinderpsycholoog zijn geweest is een wonder. Of had je die toen nog niet? Een normaal kind speelt op die leeftijd met autootjes of in ieder geval met speelgoed. Als je mij stil wilde krijgen, hoefde je me slechts een stapel singles te geven.

				==

				We schrijven mei 1982, een zondagavond. Ik lag net klaar om een verhaaltje voorgelezen te krijgen van mijn vader, toen hij iets ongelooflijks deed. Hij zei dat hij even naar de zolder ging voor een verrassing. Na een aantal minuten gestommel kwam hij terug met een echte platenkoffer. Zo’n waaierachtig geval met allerlei vakjes. En die zat vol met oude singletjes! Oh my God! Stapels zwart vinyl! Waarom zou hij dat gedaan hebben? Ik bedoel, ik zou eigenlijk moeten slapen. Ik zat nog op de kleuterschool en de volgende dag zou een gewone schooldag zijn. Dit is als ouder toch wel het stomste wat je ooit zou kunnen doen zo rond kinderbedtijd, maar goed. Alles veranderde door deze actie van mijn vader. Het zou nog lang onrustig blijven in huize Ekdom. Vooral de nacht die nog komen zou.

				Wat zat er dan toch in godsnaam in die koffer, Gerard? Wat zaten daar voor geschiedkundige zaken in? Een kleine greep: The Beatles met ‘I Feel Fine’, ‘Ticket To Ride’, ‘Roll Over Beethoven’, ‘I Want To Hold Your Hand’ en ‘Help’. The Rolling Stones met ‘Carol’, ‘(I Can’t Get No) Satisfaction’, ‘Have You Seen Your Mother Baby Standing In The Shadow’. Procol Harum met ‘Homburg’. Mr. Bloe met ‘Groovin’ With Mr. Bloe’. World Of Oz met ‘King Croeses’. Peter Sartedt met ‘Where Do You Go To My Lovely’. Peret met ‘Borriquito’. Christie met ‘Yellow River’. Mungo Jerry met ‘In The Summertime’. Roy Orbison met ‘Oh, Pretty Woman’ en ‘Lana’ en nog veel meer titels. Daar lig je dan als kleuter in bed. Het bedlampje stond nog aan. In de verte stond mijn pick-up glimlachend naar me te lonken. Met daarnaast de zojuist gekregen singlekoffer. Denk je nou echt dat ik ging slapen? Nee, natuurlijk niet! De hele nacht heb ik alle aanwezige singles gedraaid. Allemaal, met de A- en B-kanten. En toen ik ze allemaal had gehad, begon ik weer opnieuw. Totdat de zon weer opkwam. Mijn ouders hadden niet doorgehad dat ik de hele godganse nacht plaatjes had gedraaid. Feitelijk was dit eigenlijk mijn allereerste echte freaknacht.

				Maar dan komt het moment dat je door je moeder weggesleurd wordt van je platenspeler, omdat je naar school moet. De hel! Ik wilde niet! Op zich is dat niets nieuws voor een kind, niet naar school willen. Maar ik wilde echt niet! Tranen van verdriet. En daar zat ik dan op de Van Everdingenschool in Bilthoven in de kleuterklas bij mevrouw Gast. Ze las ons die middag een verhaaltje voor uit Pinkeltje. Maar ik zat op dat moment heftig te fantaseren over die enorme stapel singles die thuis, naast mijn platenspeler, op me lag te wachten. Ik wist niet hoe snel ik weer naar boven moest toen ik na die eeuwigdurende schooldag weer thuiskwam. En ja hoor, daar gingen we weer. Mijn ouders hebben me niet meer gezien. Compleet verloren in de muziek. Wat was dit waanzinnig!

				Een verslaving was geboren. Niet alleen een verslaving, ook een fetisjisme. Een fetisjisme voor vinyl, plaatjes, singletjes, lp’s en later ook cd’s. Maakt niet uit waar we waren, ik moest altijd een kijkje nemen in de platenkast. Met mij naar een vrijmarkt gaan op Koninginnedag is dan ook geen pretje. Mits je hetzelfde probleem hebt als ik uiteraard. Dan is het een waar paradijs. Gefixeerd op platen, singles en cd’s loop ik over zo’n markt. Altijd door die stapels heen en maar blijven kopen. Heerlijk!

				Een leuke bijkomstigheid: als ik door die stapels heen ga, kom ik ook meteen een hoop te weten over de eigenaar van die ooit aangeschafte platen. Ze zeggen heel veel over iemands leven. Elk jaar weer feest op 30 april!

				==

				De Freak 11 van de meest gedraaide platen uit mijn eerste vijf levensjaren:

				==

				1 THE BEATLES

				Het complete oeuvre

				En nog steeds dagelijks. De basis voor en van alles wat wij kennen als popmuziek. Zij veranderden de wereld en jaren later ook mij toen ik ze ontdekte.

				==

				2 THE ROLLING STONES

				Carol

				Was eigenlijk het eerste nummer van een ep genaamd The Rolling Stones. De andere liedjes op deze ep waren ook covers, namelijk ‘I’m A King Bee’, ‘Walking The Dog’ en ‘Can I Get A Witness’. Rauwe rock-’n-roll, heerlijk!

				==

				3 MICHAEL JACKSON

				Thriller, de hele lp

				Wat een plaat. Van begin tot eind! Ik wilde deze man zijn toen ik 5 jaar oud was. Nu overigens niet meer... De eerste die deze lp had gekocht was overigens mijn oude opa Ekdom. Die had ineens een hippe periode. Lang voordat de rest van de wereld hem in huis had, maakte ik kennis met dit album als vierjarige toen we toevallig bleven eten. Ik zal het nooit meer vergeten.

				==

				4 JULIO IGLESIAS

				Het complete oeuvre

				Met de lp’s Hey en El Amor als allerbelangrijkste. Maar De Niña A Mujer en Emociones draaide ik ook kapot.

				==

				5 RICHARD CLAYDERMAN

				Ballade pour Adaline

				Afschuwelijk natuurlijk, maar goed. Ik kan er ook niks aan doen, net als Julio...

				==

				6 CULTURE CLUB

				Karma Chameleon

				Mijn allereerste maxi-single. Dus de B-kant ‘I’ll Tumble 4 Ya’ is minstens zo vaak gedraaid.

				==

				7 RYAN PARIS

				Dolce Vita

				De enige nummer 1-hit voorspelling van mijn vader. Onvergetelijk. Ik zat boven weer eens plaatjes te draaien en mijn vader komt ineens binnen met deze plaat. ‘Dit gaat nummer 1 worden,’ waren zijn wijze woorden. Hij had gelijk! Ongelooflijk dikke hit, ook bij ons thuis.

				==

				8 BERDIEN STENBERG

				Rondo Russo

				Ik hoorde dit liedje op de radio en wilde het hebben. Dus gekregen. Heb het later ritueel begraven. De single moet ergens in een tuin in Bilthoven vlak bij het spoor liggen.

				==

				9 THE SHORTS

				Comment ça va

				Hetzelfde verhaal als bij Rondo Russo. Het stond nummer 1 en het heeft de heen- en terugrit tijdens de zomervakantie van 1983 behoorlijk opgevrolijkt, samen met ‘Als De Zon Schijnt’ van André van Duin trouwens.

				==

				10 VERZAMEL-LP

				Nightlife

				Mijn eerste echte lp. Gekregen van mijn oom Diego toen ik vier jaar oud was. Hierop: ‘Stomp’ van The Brothers Johnson, ‘Disco Train’ van Dance Reaction, ‘And The Beat Goes On’ van The Whispers en ‘Let’s Start The Dance Again’ van Hamilton Bohannon. Voor de rest van mijn leven heb ik een zwak voor disco gehouden.

				==

				11 ROY ORBISON

				Oh, Pretty Woman

				Uit die beroemde platenkoffer van mijn vader. Ooit gekocht door mijn moeder. Vaak opgezet omdat mijn moeder er zichtbaar blij van werd. Vooral het ‘Grrrauauauw’-gedeelte!

				2 
Jeugdherinneringen

				‘Memories, pressed between the pages of my mind. 

				Memories, sweetened through the ages just like wine.’

				– Elvis Presley, ‘Memories’, 1968

				==

				‘Wat wil je later worden?’ Ik had mijn antwoord al snel klaar: ‘Mannetje van de radio.’ En dat was best slim om te zeggen. Een Mozart was ik, ondanks verwoede pogingen van mijn ouders, toch nooit geworden. Dat had ik al snel door. Ik wist al snel dat er veel te veel goede muziek was gemaakt door anderen. Dus moest ik dat maar laten horen. Diskjockey, dat was mijn ideale baan. Plaatjes draaien en daar dan geld voor krijgen. Het leek een droom. Niet voor iedereen weggelegd.

				Mijn ouders waren bloemist. Met een eigen zaak die al heel lang goed liep. Sterker nog, het was een heel winkelcentrum. De grond waar het op stond was in het bezit van mijn opa. Hij verhuurde alle andere winkelruimtes. In dit winkelcentrum zat een dierenwinkel, een kruidenwinkel (die overigens verdomd veel snoep verkocht voor een kruidenwinkel), een sportartikelenwinkel, een doe-het-zelfwinkel en een tuincentrum voor buitenplanten. Helaas was er geen platenwinkel in dit centrum gehuisvest. Daarvoor moest ik naar de ‘Kwinkelier’ of naar de Julianalaan iets verderop.

				Ik ben dus opgegroeid tussen de begonia’s en de chrysanten. Flowers and shit. Die winkel was een verhaal apart. Het leek één grote familie. Iedereen was er altijd. Retegezellig! Iedereen die er werkte, werd aan mij voorgesteld als ome die en tante zus en zo. Dus leek het alsof de hele familie er werkte.

				De allerleukste tijd van het jaar was de kerstperiode. Dan was er stress. Er werden namelijk pallets kerststukjes verkocht en besteld en die moesten wel worden gemaakt. Wie dat deden? Wie niet! Toen ik een jaar of acht was, maakte ik mijn eerste kerststukje. Iedereen was zichtbaar verbaasd over het resultaat. Dat zat dus blijkbaar in mijn vingers. Mijn moeder (altijd kritisch als het om dit soort dingen ging) vond mijn creatie goed genoeg, zodat ik het in de winkel mocht neerzetten met een prijsje erop. Het kerststukje kostte ƒ14,95 en ik had het gemaakt. Te gek! Supertrots was ik. Voorwaarde was wel dat ik tegen niemand mocht zeggen dat ik, een jochie van acht jaar oud, tegen de normale kostprijs een kerststukje had gemaakt en in de winkel had gezet dat later die dag waarschijnlijk door een serieuze klant is gekocht. Het werd elk jaar serieuzer en bovendien werd ik jaarlijks steeds productiever met de kerststukjes. Hoewel? Waarschijnlijk vond ik het gewoon ontzettend gezellig in de winkel zo rond de kerstperiode.

				Die gezelligheid was vast de enige reden dat ik zo ijverig met de bloemsierkunst bezig was. Op de lagere school kwam ooit de tuinbouwschool op bezoek voor een workshop. De taak van die dag was: maak een kerststukje. Koud kunstje voor mij dus! En met afstand maakte ik dan ook het allermooiste exemplaar. De docenten van de tuinbouwschool stonden elkaar verbaasd aan te kijken. Of ik niet naar de tuinbouwschool wilde komen. No fucking way! Muziek. Dat was het nou eenmaal. En dat zou altijd zo blijven.

				Rond Kerstmis maakte ik uiteraard cassettebandjes met kerstmuziek erop, zodat de klant die onze winkel bezocht direct in de goede sfeer kwam. Elk jaar weer een feest! Op de volgende pagina de Freak 11 van meest gedraaide kerstplaten bij ons in de winkel. Alle elf roepen ze een gigantische dennengeur bij me op. En elk jaar wil ik ze horen, vanwege een grote dosis melancholie.

				==

				1 BAND AID

				Do They Know It’s Christmas

				==

				2 WHAM

				Last Christmas

				==

				3 PAUL MCCARTNEY

				Wonderful Christmas Time

				==

				4 DOUG ASHDOWN

				Winter in America

				==

				5 ELTON JOHN

				Nikita

				==

				6 AMY GRANT

				Sleigh Ride

				==

				7 DANA

				It’s Gonna Be A Cold Cold Christmas

				==

				8 PAUL MCCARTNEY

				Once Apon A Long Ago

				==

				9 WILLIE BATENBURG

				Willie’s Kerstfeest

				==

				10 ANDY WILLIAMS

				The Most Wonderful Time Of The Year

				==

				11 KENNY ROGERS & DOLLY PARTON

				Christmas Without You

				==

				Elk jaar waren mijn ouders maar wat blij als de kerststress voorbij was. Ik zelf viel dan altijd juist in een soort zwart gat. Al die gezelligheid was in een klap over. ’s Avonds na het eten weer terug naar de zaak om daar weer verder te werken aan die kerststukjes. Elk jaar werd het drukker en drukker. Op een ochtend kwam mijn moeder mijn slaapkamer binnen en vroeg of ik die dag belangrijke lessen had. ‘Och’, moet mijn politiek correcte antwoord zijn geweest. Of ik dan onmiddellijk na het ontbijt naar de zaak kon komen, want er was net een bestelling van honderdvijftig kerststukjes binnengekomen. Of ik die even kon maken in een paar dagen. Tuurlijk! Stond ik achterin de zaak tussen mijn opa en mijn oom Johan de hele dag kerststukjes te maken. Met op de achtergrond dat eeuwige cassettebandje met die fijne kersthits. En om de vijftien kerststukjes stiekem naar achteren om zogenaamd op zoek te gaan naar nieuw coniferengroen maar in werkelijkheid effe stiekem een sigaretje roken.

				Die winkel, een soort heilige plek achteraf gezien. Het is nu slechts een gebouw. Met daarin een gigantische hoeveelheid aan herinneringen van iets wat ooit was. Best triest. Elke keer als ik er langs rijd, krijg ik dat gevoel. Nostalgisch. Alsof het gebouw is overleden. Het staat er nog, maar de ziel is eruit. De echo van al die klanten, van al die leuke momenten, van bijna 35 jaar familiegeschiedenis in dat gebouw, is nog te horen. Ik droom vaak van deze plek.

				Elk jaar rond de kersttijd heb ik de neiging er even naartoe te rijden. Maar ik heb het nooit gedaan. ‘That Was Yesterday’ zong de band Foreigner ooit. En ik wil mezelf niet betrappen op deze vorm van nostalgie. Toch ben ik er nog één keer terug geweest. Ik vond dat ik meer dan een miljoen herinneringen en dus redenen had om het toch te doen. Het was heftig. Het bejaardentehuis ernaast was flink verbouwd. Ik herkende de zijkant niet eens meer terug. Ik liep richting de zij-ingang. Daar waar mijn vader altijd, vanuit de bloemenveiling in Aalsmeer, de planten en bloemen uit de aanhanger laadde. En het was helemaal gesloopt! De plek waar vroeger de koelcel stond waarin wij alle snijbloemen herbergden die van de veiling werden binnengebracht, was openlucht geworden. Ook het fietsenhok, alwaar ik wel eens met het vrouwelijk personeel van mijn vader heb staan tongzoenen, gewoon gesloopt! Wat een sneu gezicht. De rillingen liepen over mijn rug. Nu was het écht verleden tijd. Ik was compleet verbouwereerd. Hoe zou het er binnen uitzien? Zou de toonbank er nog staan? Zouden al mijn geheime plekjes er nog zijn?

				Bij wijze van ‘boekresearch’ besloot ik ‘in te breken’. Ik liep voor de gein de lange gang in, die niks was veranderd. Halverwege de gang zat een toilet. Daar heb ik volgens mij voor het eerst staand geplast. Ik voelde me behoorlijk illegaal. Ik deed het lichtknopje aan (dat nog steeds op dezelfde plek zat) en ja hoor, daar waren die twee toiletjes. En het rook er nog exact hetzelfde als pak ’m beet vijfentwintig jaar geleden. Ik liep door en schrok me rot. Alweer een heftige rilling en spontaan kippenvel. Ik zag vanuit de gang de toonbank. Mijn nieuwsgierigheid leidde me naar de twee klapdeuren die jarenlang dicht hadden gezeten met kranten voor de ramen, zodat je niks kon zien van wat er zich achter die deuren bevond. Ineens kon je door de deur kijken. Ik checkte of de deuren dicht zaten en dat bleek niet het geval. Ik kon gewoon naar binnen! In een zucht stond ik met mijn neus boven op mijn jeugd. Ik stond in de oude zaak. Daar waar ik zo’n beetje ben opgegroeid. Daar waar mijn ouders zich altijd de tyfus hadden gewerkt. De toonbank stond er nog. De koelruimte in de winkel die ooit gebruikt werd voor de snijbloemen was er nog. Eigenlijk was alles er nog, maar dan leeg en compleet gestript. Dit was werkelijk het engste spookhuis waar ik ooit was geweest. Normaal gesproken als je een winkelruimte te koop aanbiedt of verlaat, verdwijnt de ruimte, wordt het verbouwd of gesloopt of opnieuw in gebruik genomen door een andere eigenaar. Erg bizar dus dat dit er gewoon nog is na al die jaren. Hoewel ik er slechts tien minuten ben geweest, leek het wel een uur. Ook het kantoortje van mijn vader was volledig gestript. Maar aan de houten schrootjes tegen de muur kon ik nog wel zien dat het de ruimte was die ooit dienst had gedaan als kantoor.

				De zaak. Die goeie ouwe winkel. Een plek vol herinneringen die niemand zal snappen. Het is als buitenstaander wellicht moeilijk te begrijpen. Het is maar een ruimte. Maar het was ooit je leven. En ook dat van mijn ouders. Mijn moeder is er niet meer, maar ik had het gevoel dat ze nog rondspookte in dit pand. De situatie rondom ‘de oude winkel’ is het best omschreven in een liedje van Wim Sonneveld. Het heet ‘Burgemeester Beekmanlaan’. En hoe oubollig of sentimenteel het ook klinkt, het raakte me toen ik het hoorde en ik associeerde de tekst onmiddellijk met de oude winkel.

				==

				‘De Burgemeester Beekmanlaan

				Is nu nog stil en half vergeten

				Hoelang, hoelang nog, God mag weten

				Voor ik de huizen leeg zie staan

				Voor ik de ruiten in zie gooien

				Gebroken glas, gevallen puin

				Een platgetrapte achtertuin

				Voor ik de bomen zal zien rooien’

				==

				‘Ik zou, als iemand dan zou zeggen:

				“Wat was daar dan zo prachtig aan?”

				Mooi met m’n mond vol tanden staan

				Omdat er niks valt uit te leggen

				Maar als u zegt: “Stel je niet aan”

				Doe ik m’n mond al niet meer open

				M’n hart zal breken als ze ‘m slopen

				De Burgemeester Beekmanlaan’

				==

				Het is jaren geleden verkocht aan een bouwbedrijf. Er komt een dag dat het gesloopt gaat worden. Maar het staat er nog steeds, met al zijn herinneringen. Ik weet nog dat ik vroeger elke zondagmiddag de vazen moest schoonmaken. Dat was jarenlang mijn inkomstenbron. Hoe kwam ik anders aan mijn muziek? Ik kluste bij. Elke zondag weer moest ik alle vazen schoonmaken in de koelruimte. Elke zondag, kater of geen kater, spoelde ik die vazen schoon met chloor en water en vulde ik ze met water, zodat de volgende ochtend de verse snijbloemen er direct in konden. Ik kreeg er vijfentwintig gulden voor. Samen met mijn zakgeld van tien gulden kon ik daar best veel mee. Minstens vijf singletjes per week!

				Totdat uiteraard de singles niet langer ƒ5,50 kostten. De 45-toerenplaat verdween per 1993 en dat viel hard op mijn dak. Een multitrack cd-single kostte ineens ƒ15,99. Daar gingen mijn zuurverdiende vazenschoonmaakcentjes. De platenindustrie heeft daar momenteel erg veel last van. Men neemt nu namelijk wraak op de maatschappijen door massaal te downloaden en het te vertikken veel geld neer te leggen voor een nieuwe cd. Eigen schuld! Hadden ze maar niet zo arrogant moeten zijn destijds. Now it’s payback time! Dat was mijn compensatie voor het jarenlang asociaal veel geld uitgeven aan plaatjes.

				==

				Elk liedje heeft een herinnering of een verhaal. Als ik in mijn hoofd nog eens terug wil naar de lente van 1994, dan hoef ik slechts mijn ogen dicht te doen en ‘Mmm Mmm Mmm Mmm’ van The Crash Test Dummies op te zetten en ik ben er weer. Ik ruik gewoon wat ik toen rook. Ik zie ineens mijn eerste brommer weer voor me. Een Novio. En alle muziek van vóór mijn tijd wilde ik me alsnog met terugwerkende kracht eigen maken. Ik was altijd erg geïnteresseerd in het verleden. Hoe was het hier op aarde voordat ik geboren werd? Hoe was het toen The Beatles de ene hit na de andere hadden? Waar was jij toen je hoorde dat Elvis Presley was overleden? Hoe zag de wereld er toen uit? Ik zat smullend voor de televisie als er weer eens een ‘Goud van oud’-programma werd uitgezonden op Veronica met allerlei oude videoclips. Zo kreeg ik een beter beeld van de tijd voordat ik geboren was. Die tijd was interessanter dan het heden. Daar zat ik al middenin.

				En toen kwam de dag dat ik mijn eerste hitdossier kreeg van mijn moeder. Ik had een advertentie gezien in het gedrukte exemplaar van de Top 40. Die moest ik hebben. Mijn allereerste bijbel! Eindelijk! Keiharde porno in boekvorm! Ik heb jarenlang gewoond in dat boek. Hierdoor weet ik heel erg veel stomme details waar je eigenlijk helemaal niks aan hebt. Laten we eerlijk zijn: wat heb je er in godsnaam aan om te weten dat ‘Weather With You’ van Crowded House in maart 1992 alarmschijf was en dat de hoogst bereikte positie van de plaat in de Top 40 nummer 11 was? Je versiert er echt geen vrouwen mee als je dat soort details weet. Maar ik weet het allemaal wél. Het zit in mijn hoofd. Waarom bleven de geschiedenislessen niet hangen? Of al die Franse woordenlijsten die we tot vervelens toe in ons hoofd moesten stampen? Niks van onthouden. Niks! Maar alles over muziek wel. Er kwam alleen maar muziekinfo uit mijn mond. Ik schijn nergens anders over gepraat te hebben.

				Ik was overigens wel verliefd op elk meisje in de klas. Want meisjes, dat was mijn andere interesse. Maar ze moesten me niet. Nog niet althans.

				De lagere school, 1985, ik was zeven jaar oud en Elton John had die gigantische hit met ‘Nikita’. De plaat waar elke Elton John-liefhebber een schijthekel aan heeft en Elton zelf waarschijnlijk ook. Het werd zijn allergrootste hit. Ik had het singletje en ik zag elke week die videoclip. Je weet wel, die clip waarin Elton bij die Duitse muur stond en verliefd werd op dat meisje met die bontmuts. Ik vond me dat toch een partij romantisch! Gingen ze in de videoclip samen eten, naar de bioscoop, naar een voetbalwedstrijd en dan bleek eigenlijk dat Elton dat allemaal maar fantaseerde. Ik had mijn eigen Nikita in de klas zitten. Larissa heette ze. Mijn allereerste liefde. Niet dat we ooit iets hebben gedaan ofzo, maar dat was nou eenmaal zo in de jaren tachtig. Je was ‘op iemand’. En als die ander dan ook ‘op jou’ was, dan was dat eigenlijk voldoende. Een beetje stiekem naar elkaar glimlachen in de klas, meer was het niet. Maar het gaf je wel een heel erg lekker gevoel. Verliefd zijn: heerlijk! Lente in je kop en vlinders in je buik. Dus elke keer als ik ‘Nikita’ hoor, moet ik toch even aan haar denken. En ook aan die tijd.

				Wat was het leven toch lekker simpel vroeger. Een hoop mensen die de jaren zeventig hebben meegemaakt hebben een gigantische teringhekel aan de jaren tachtig. Ikzelf ben dus gek op de jaren tachtig. Onlangs heb ik mijn zoon Lennon moeten aanmelden op een basisschool. Ik en mijn vrouw Nicole werden uitgenodigd om even te komen praten op die school voor een korte kennismaking en een rondleiding. Dan kom je in die klaslokalen en dan zie je het gewoon weer voor je: je hele jeugd flitst aan je voorbij. Dat was de tijd dat je tussen de middag nog naar huis ging om daar ‘warm’ te eten. Daarna ging je weer terug naar school. En eens in de twee weken had je op vrijdag een ‘vrije’ middag. Dan mocht je je eigen speelgoed meenemen en daarmee spelen. En ik lieg niet: ik nam mijn pick-up mee met een stapel platen. Gingen we de hele middag plaatjes draaien. In die tijd had ik net de lp’s ‘Electric Boogie’ Vol. 1 & 2 gekregen. Met daarop onder andere ‘Happy Station’ van Fun Fun, ‘Motor Mania’ van Roman Holiday, ‘Red Red Wine’ van UB40, ‘Sunshine Reggae’ van Laid back, ‘I Like Chopin’ van Gazebo en ‘Where Is My Man’ van Eartha Kitt. Op de achterkant van die lp’s waren de danspasjes te zien. We waren er ook echt heel erg goed in, zo leek het althans. Lagen we daar op de grond in het lokaal op onze rug rondjes te draaien. We werden alleen onderbroken wanneer de plaat moest worden omgedraaid of als we een slokje van onze pakjes Tjolk namen. Tjolk, wauw!

				==

				Een vertaling van mijn favoriete liedjes zou in die tijd best handig zijn geweest. Tijdens één van de vele vakanties in Zuid-Frankrijk deed zich een nogal gênante situatie voor. In de caravan naast ons zaten Engelsen. En daar was ook een meisje van mijn leeftijd bij. Lang, blond wapperend haar en dus interessant. Ik kon helaas geen Engels, dus dat communiceerde best beroerd. Maar ineens wist ik mij de songtekst van ‘All My Loving’ van The Beatles te herinneren. Dus daar stond ik dan naast dat blonde, Engelse meisje op vakantie. Ik keek haar aan en zei: ‘Close your eyes and I’ll kiss you, tomorrow I’ll miss you. Remember I’ll always be true. And while I’m away, I’ll write home everyday. And I’ll send all my loving to you.’ Geen idee wat ik tegen haar zei. Alles was volledig fonetisch uitgesproken uiteraard. Waarschijnlijk vond ze dat ik te hard van stapel liep en ik heb haar daarna niet meer gezien. Gelukkig dat er in die tijd nog geen platen uit waren met een tekst als ‘Suck on my chocolate salty balls’ of iets van die strekking. Ik kwam er dus redelijk mee weg.

				3 
Thriller

				‘Cause this is Thriller, Thriller night, and no one’s gonna save you from the beast about to strike. This is Thriller, Thriller night. You’re fighting for your life inside a killer, Thriller tonight.’

				– Michael Jackson, ‘Thriller’, 1982

				==

				Wat een monsterlijke langspeler is Thriller toch. Het begint meteen met de eerste drie beats in ‘Wanna Be Starting Something’. Tak, tak, tak! En dan die beat. Ik voel nog steeds die opgewonden spanning als ik hem instart. Niemand weet precies waar het over gaat. Jarenlang ken je het. En je zingt het ook altijd mee. Maar wat zingt hij nou eigenlijk? En vooral die ene zin: ‘His tongue became a razor.’ Geen idee waar het over gaat. Maar soms is dat ook totaal niet nodig. Hetzelfde geldt voor een klassieker als ‘In The Air Tonight’ van Phil Collins. Phil weet zelf ook niet waar dat nummer over gaat. Het ging hem meer om de klank van de woorden dan om de betekenis ervan.

				In Nederland hadden we dat vroeger met Frank Boeijen en tegenwoordig met een band als Bløf. Het maakt niet uit wat ze zingen, de muziek en de woorden kloppen bij elkaar. En ook al is het in je moerstaal, vaak heb je niet in de gaten wat je qua tekst precies meezingt. Hoe moet dat toch voor de Engelsen en Amerikanen zijn? Die horen de hele dag hun eigen taal op de radio in bijna elk liedje. Ook zij hebben waarschijnlijk lang niet altijd in de gaten wat ze precies meezingen. Best gek eigenlijk.

				Hetzelfde geldt voor het openingsnummer van Thriller. ‘Wanna Be Starting Something’ is tekstueel gezien een erg vreemd liedje. Maar wel een hele goeie. Vooral dat einde: ‘Mama sé mama sa mamapoesa.’ Wij hoorden altijd: ‘Er is cake, er is taart, er is appelsap!’ En als dat nummer is afgelopen, krijg je het magistrale ‘Baby Be Mine’, een van mijn favoriete liedjes aller tijden. De lente begint als je dat liedje hoort. Waanzinnige productie, subliem gezongen door Wacko Jacko. Elk detail klopt. Die blazersectie, de koortjes, de sfeer. Wauw! Ik zie gewoon mijn oude kamer weer voor me. Ik zette vaak deze lp op en klom dan op de kast. Een vreemde gewoonte. Dan zag ik mijn kamer vanaf een heel andere kant. ‘Baby Be Mine’ staat voor mij synoniem aan een onbezorgde tijd uit mijn leven. Lekker kind zijn. Daarom is dit nummer mijn favoriet.

				Na dat nummer krijg je ‘The Girl Is Mine’, het duet met Paul McCartney. Uniek als je beseft dat die twee inmiddels elkaars bloed wel kunnen drinken. Michaels psychiaters snappen er tot op de dag van vandaag niks van. Hoe heeft die gek het in vredesnaam voor elkaar gekregen alle Beatlerechten voor de neus van Paul McCartney weg te kapen? En achteraf gezien nog voor een prikkie ook! Slechts 47,5 miljoen dollar (in 1985 was het best veel geld, denk ik). Dat moet inmiddels zeker 200 miljoen dollar of nog veel meer waard zijn geworden. En dan te bedenken dat Paul het hem zelf heeft uitgelegd. Paul heeft Michael ooit uitgenodigd op zijn landgoed voor de opnames van McCartneys nieuwe album Pipes of Piece. Op dit album kun je Michael Jackson twee keer horen meezingen. Op de klassieker ‘Say Say Say’ en op het Isley Brothers-achtige ‘The Man’.

				Tijdens een dinertje liet Paul aan Michael een dik boekje zien met een overzicht van beroemde liedjes die in het bezit waren van Paul. ‘Kijk, Michael. Elke keer als iemand ‘Peggy Sue’ van Buddy Holly draait of gebruikt, dan krijg ik daar geld voor. Ik bezit namelijk de rechten van dat liedje.’ Michael heeft vervolgens de ene vraag na de andere gesteld over het kopen van rechten van liedjes. Hij grapte zelfs tegen Paul: ‘Misschien koop ik ooit nog wel eens jouw liedjes!’ Paul moest daar hartelijk om lachen. Binnen vier jaar had Michael letterlijk het tapijt onder zijn voeten vandaan gekocht. Best heftig. Het is nooit meer goed gekomen tussen die twee. Begrijpelijk. Daarom is ‘The Girl Is Mine’ een uniek document. Samen vechten om een meisje. In mijn hoofd zijn dat dus eigenlijk de Beatles-rechten. Met name het corny ‘Michael, we’re not gonna fight about this, okay? Paul, I thought I told you: I’m a lover, not a fighter!’ Dat stuk kan echt niet meer en is daarom zo bijzonder.

				Daarna komt ‘Thriller’. Van begin tot eind spannend. Vooral als je bedenkt dat Rod Temperton een gedeelte van de songtekst schreef in een taxi naar de studio toe. Hij was vergeten om een tekst te schrijven voor Vincent Price, de stem op het eind van het nummer. De man die waarschijnlijk de beroemdste lach aller tijden op zijn naam heeft staan.

				Veronica had de primeur van de bijbehorende videoclip. Ik was destijds helemaal in de ban van Michael Jackson, dus mijn moeder haalde me speciaal uit bed om ‘voor deze ene keer’ naar de nieuwe Jackson-video te kijken. Het begon allemaal prima. Totdat Michael ineens in een weerwolf veranderde. AAARGH! Ik gilde het uit en hield mijn handen voor mijn ogen. Mijn vader deed gauw de televisie op zwart, zodat ik alleen de muziek kon horen en dus de beelden niet meer kon zien.

				Op een gegeven moment leek de video in een wat rustiger vaarwater te zijn gekomen en dus ging het beeld weer op standje ‘normaal’. Tot ineens de lijken uit de grond kwamen op het kerkhof, waar Michael Jackson en zijn vriendinnetje in de video op dat moment voorbij liepen. AAAAARGH! Opnieuw gilde ik het uit en ik durfde niet meer terug naar bed. Doodsbang was ik. Een paar dagen ervoor had ik het singletje gekregen. Samen gekocht met mijn opa en hij betaalde uiteraard. Een roze hoes met een, toen nog, zeer goed uitziende Michael op de voorkant. Ik was zo bang voor de videoclip geworden, dat ik de single helemaal onderop een enorme stapel andere singletjes had gelegd. Maar na een week wilde ik de video eigenlijk nog een keer zien. Dat uitte zich ook nog een keer in een naspeelsessie. Bij ons achter de zaak was een soort rotondetje met in het midden een klein plantsoentje. Ik kneep er een keer stiekem tussenuit terwijl het buiten al donker was. Een prima atmosfeer voor mijn eigen ‘Thriller’. Ik deed net alsof ik één van die lijken was die uit de grond kwam. In mijn hoofd had ik exact hetzelfde rode jasje met bijbehorende rode broek aan als Michael in de video van ‘Thriller’. Dus toen mijn moeder mij na een minuut of tien tegenkwam, tot over mijn oren in het zand en bovendien helemaal onder de hondenstront, vroeg zij zich toch echt wel het nodige af. Vreemde jongen, die zoon van ons. En ik haar maar uitleggen dat ik de videoclip van ‘Thriller’ aan het naspelen was.

				Wat een impact had die videoclip! Sterker nog, Jackson heeft er in zijn eentje voor gezorgd dat een videoclip nooit meer hetzelfde zou zijn. Een videoclip moest vanaf ‘Thriller’ spraakmakend zijn. Die man heeft op allerlei manieren een flinke draai aan de platen- en clipindustrie gegeven.

				==

				Dan is kant A afgelopen en draaien we de lp even om. De B-kant begint met ‘Beat It’. Die hakt er lekker in. Het was een experiment, volgens producer Quincy Jones. Een neger met een hardrockplaat was best vreemd in die tijd. Vooral als die neger ook nog eens Michael Jackson is. Eddie van Halen werd door Quincy Jones gebeld. Of hij even langs kon komen voor een ‘projectje’. Hij speelt het (inmiddels legendarische) gitaarsolo in, krijgt er ongeveer duizend dollar voor en verdwijnt weer naar de kroeg. Hoe kon Eddie nou weten dat hij zojuist het enige aanwezige stukje gierende gitaar op het bestverkochte album aller tijden had ingespeeld? Hij had achteraf gezien een miljoen kunnen vragen, maar goed. Dat geldt voor een hoop mensen die ook maar een triangel hebben aangeraakt op dit album.

				Omdat mijn vader de lp te duur vond, kreeg ik de maxi-single van ‘Beat It’. Dat betekent eigenlijk een heleboel vinyl met maar heel weinig muziek. ‘Beat It’ op kant A, ‘Get On The Floor’ op kant B. Ik vond het al lang best. Ik kon tenslotte keihard ‘Beat It’ draaien op mijn kamer. En reken maar dat ik dat deed. En vaak ook. Evenals de B-kant, afkomstig van het vorige Jackson album Off The Wall. Michael in de video van ‘Beat It’ is de Michael die ik het liefste zag. Wat was hij op dat moment toch een gigantische ster. Iedereen wilde hem zijn. Hij was een mysterie. Hij sliep in een zuurstoftank, althans dat maakte hij de wereld wijs. In werkelijkheid was het een grote publiciteitsstunt van Michael die, met een goed gevoel voor zijn eigen pr, dit bericht zelf de wereld in had gebracht. Hij liep in een museum en zag de zuurstoftank staan. Hij droeg zijn lijfwacht op een foto van hem in deze zuurstoftank te maken en die foto heeft Jackson zelf verspreid. Niet zo gek dus dat hij de bijnaam ‘Wacko Jacko’ kreeg. Een paar maanden later stond zijn haar een keer in de fik vanwege een ongelukje tijdens de opnamen van een Pepsi-commercial. Ik kan me dat krantenbericht nog goed herinneren. Het maakte destijds enorm veel indruk op me, toen mijn moeder het bericht voorlas uit de krant. De hele wereld had medelijden met Michael. Een halve meter van Michaels hoofd ontplofte er een magnesiumbom tijdens de videoshoot. Michael zei na afloop dat hij inderdaad warmte had gevoeld maar dacht dat dit de lampen waren. Op het journaal werden beelden getoond van Jackson op een brancard met zijn hoofd in het verband zwaaiend met die overbekende diamanten handschoen van hem. Beroemde beelden. Zijn management had Michael aangeboden hem anoniem via de achteruitgang naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis te vervoeren. Maar hij stond erop dat het voor het oog van alle aanwezige camera’s en fans zou gebeuren, zodat hij de weken erna weer eens hét onderwerp van gesprek was. Jackson heeft dus een groot aandeel gehad in al die vreemde verhalen die in de loop van de tijd over hem zijn verschenen.

				Wat ik me in die tijd ook afvroeg: was Michael nou een jongetje of een meisje? Hetzelfde vroeg ik me af nadat ik de maxi single had gekocht van ‘Karma Chameleon’ van Culture Club met een foto van Boy George op de voorkant. Ik vroeg mijn moeder ooit of dit nou een jongetje of een meisje was. ‘Een dameskapper’ was haar antwoord.

				Maar laten we bij de les blijven, we zaten nog midden in het album Thriller. Het tweede liedje op de B-kant is het magistrale ‘Billie Jean’. Een ongekend strakke beat uit een kastje die de hele wereld kent. Een pompende baslijn erin en een bizar verhaal waarin de hoofdpersoon ontkent dat het zijn kindje is. ‘For fourty days and for fourty nights I was on her side’ zingt Michael. Volgens Michael is het waargebeurd. In een biografie over Michael las ik ooit het echte verhaal over ‘Billie Jean’. Michael kreeg ooit een brief van een vrouwelijke fan met de mededeling dat hij de vader van haar kind was. Ze stuurde foto’s van zichzelf en van de baby. Michael had haar nog nooit ontmoet. Dit tafereel herhaalde zich tientallen keren. In één van deze brieven beweerde de vrouw dat haar baby en Michael dezelfde ogen hadden. Michael kreeg er nachtmerries van en raakte net zo geobsedeerd van deze dame als de dame van hem. Michael lijstte op een gegeven moment zelfs haar foto in en zette het tussen zijn familiefoto’s. Dit tot groot ergernis van zijn moeder. ‘Stel nou dat ze ooit langskomt of inbreekt? Dan ziet ze haar eigen foto!’, zou ze hebben gezegd. Hij vond dat hij haar gezicht moest onthouden. Vooral omdat hij ooit een pakketje had gekregen van deze dame met daarin een geweer en een brief. Hij zou zichzelf van kant moeten maken op hetzelfde moment als zij dat zou doen, samen met haar baby. Jaren later bleek overigens dat dit arme, zwaar geobsedeerde meisje was opgenomen in een psychiatrische inrichting. Michael schreef ‘Billie Jean’ met haar in zijn gedachten. Zeer opvallend is wel dat producer Quincy Jones het aanvankelijk niet wilde opnemen. Hij wilde zelfs de titel veranderen in ‘Not My Lover’. Michael weigerde natuurlijk. Hij zette zijn zin door en het werd een wereldwijde klassieker. En het was mijn allereerste single. Gekocht in die supermarkt in Zuid-Frankrijk. Ik weet zeker dat over een jaar of veertig deze plaat nog steeds in discotheken galmt en dat generaties en generaties na ons nog steeds deze plaat zullen ontdekken. Fucking tijdloos. Nog steeds hoop ik dat de stoeptegels oplichten als ik over straat loop met dit nummer in mijn hoofd. Lang leve de videoclip maar weer.

				Dan kom je bij nog zo’n juweeltje aan op het album. Na ‘Billie Jean’ komt namelijk ‘Human Nature’. Niet echt een nummer dat je nog vaak hoort op de radio, maar wel een klassieker. Vaak gebruikt door andere artiesten. Denk aan swv met ‘Right Here’ uit 1993, of Jason Nevins met ‘I’m In Heaven’ uit 2003. Allebei gebaseerd op ‘Human Nature’ van Michael Jackson. Een klassieke popsong, geschreven door Steve Porcaro. Een beroemd studiomuzikant en voornamelijk bekend als lid van de band Toto. Steve Porarco maakte een demo van het nummer op een cassettebandje. Dat belandde uiteindelijk bij Quincy Jones en hij besloot het te gebruiken voor Thriller. Steve hoeft waarschijnlijk nooit meer iets te doen in zijn leven: zijn liedje is één van die negen liedjes op Thriller die de wereld hebben veranderd. Zijn liedje is in totaal meer dan 105 miljoen keer over de toonbank gegaan! Ik ben benieuwd hoe zijn huis eruit ziet. Ik vraag me altijd af hoe die artiesten zich voelen en met die informatie omgaan.

				Ik sprak ooit met Robby Krieger, de legendarische gitarist van The Doors. Hij schreef ‘Light My Fire’, een nummer dat talloze artiesten gecovered hebben. Na veertig jaar is het nog steeds een klassieker en over vierhonderd jaar wordt het waarschijnlijk nog steeds gedraaid. Ik vroeg hem hoe zoiets voor hem als schrijver voelt. Ik kreeg een kort en krachtig en zeer vrolijk antwoord van hem: ‘It feels fucking good!’.

				Dan komen we aan bij het achtste liedje op de Thriller-lp. En dat is weer zo’n meesterwerkje. Ik voel het nog steeds diep van binnen als dit nummer hard gedraaid wordt. Ik heb het over ‘P.Y.T.’ (Pretty Young Thing). Dat is dat nummer dat in de ban werd gedaan toen Michael voor het eerst in het openbaar werd aangeklaagd door ouders van minderjarige jongens. Zonde, want daar is dit nummer echt veel te goed voor. Ik kreeg het singletje voor mijn verjaardag in 1984. ’P.Y.T.’ was de zevende en laatste single van het album. Op de voorkant van de hoes had hij die schooierspet op. Later kwam ik erachter dat die foto is gemaakt tijdens de shoot voor de video van het nummer ‘Say Say Say’, zijn duet met Paul McCartney. Michael nam voor dit nummer twee versies op. De eerste versie kwam later terecht op de heruitgave van Thriller, de 25th anniversary edition. Maar al eerder stond hij op The Ultimate Collection-box. Funky liedje, altijd goed voor een vette glimlach op mijn gezicht. Vooral dat ‘Uh’ met dat gehijg erachteraan. Met al zijn zussen (dus ook Janet en Latoya) in het achtergrondkoor. Dat smurfeneffect zo tegen het einde van het nummer drukt officieel het jaren tachtigstempel op de song, maar dat heb ik altijd wel charmant gevonden.

				En dan loopt de groef over in de laatste track op het album Thriller. Samen met ‘Baby Be Mine’ een van de twee niet op single uitgebrachte liedjes van het album. Het heet ‘The Lady In My Life’. Sublieme silky soul. Geperfectioneerd door de meester Quincy Jones. Fantastisch gezongen door Jackson. Zo’n nummer maak je nooit meer. Kan zo op Arrow Jazz FM gedraaid worden. Of ’s avonds laat bij een goed glas rode wijn met de open haard aan. Of op een zwoel terras op een mooie zomeravond. De afsluiter van het bestverkochte album aller tijden. En dan had ik altijd de neiging om de lp om te draaien en hem nóg eens op te zetten. De volgorde van de liedjes klopt ook precies. Ik weet niet wie daarvoor verantwoordelijk is geweest, maar die volgorde was belangrijk. Stel je voor dat ‘The Lady In My Life’ de eerste track was. Dat klopt niet. En ‘Beat It’ als afsluiter? No way! Er zijn maar weinig albums gemaakt waarvan de volgorde zo goed klopt als op Thriller. Een monument van een plaat. Niemand die aan dit album meewerkte, had kunnen en durven dromen welke status het zou krijgen. Op het hoogtepunt in 1983 melde Sony Music dat er 500.000 exemplaren per week van het album werden verkocht. Deze prestatie maakte van Michael meer dan een held. Hij werd bijna een heilige. Hoe vaker je het album hoorde, hoe beter het werd leek het wel. Het werd een soort onmisbaar artikel in elk gezin. Zeven hitsingles kwamen er vanaf, iets wat nog nooit eerder was gelukt.

				Tijd voor de Michael Jackson Freak 11. De elf beste liedjes van de maestro, volgens uw diskjockey:

				==

				1 MICHAEL JACKSON

				Thriller

				De hele lp uiteraard.

				==

				2 MICHAEL JACKSON

				Get On The Floor

				Dit was de B-kant van ‘Beat It’. Jackson was namelijk best lui en gebruikte als B-kant vaak albumtracks van eerdere lp’s. Maar deze is weer zo goed! In de break (in het midden) fluistert Michael: ‘Get up won’t you g’on get down, shake your body won’t you g’on get down’, net zo lang tot er een climax volgt. Waarna het nummer weer verder ontploft. Dit klinkt zo waanzinnig dat Michael in lachen uitbarst van genot. Dat móet de reden zijn.

				==

				3 MICHAEL JACKSON

				Off The Wall

				Van dezelfde lp als ‘Get On The Floor’. Eigenlijk is dit hele album het beschrijven waard. Waarom maakt die gek niet gewoon, for all times sake, nog één keer een album met Quincy Jones? Je kunt bijna horen dat de wereld binnen vijf jaar volledig aan zijn voeten zal liggen.

				==

				4 MICHAEL JACKSON

				Stranger In Moscow

				Van zijn HIStory-album uit 1995. Met dit nummer bewees Jackson opnieuw dat hij daadwerkelijk het meesterlijke talent bezit om briljante melodieën te componeren. Het nummer begint met een aantal mondoefeningen van Michael, die hij vakkundig door de sampler heeft gehaald. ‘How does it feel, when you’re alone and you’re cold inside?’ Je snapt bijna waar hij het over heeft.

				==

				5 MICHAEL JACKSON

				Another Part Of Me

				Komt van het album Bad. Ik heb zelf niet zo veel met dit album. Maar op elk album van Jackson staat eigenlijk wel iets heel erg goeds. Dit nummer móest ik hebben. Het is die drive. Het klonk in 1987 verrekte hip. En nu, eenentwintig jaar later, nog steeds niet van de radio te slaan. Ik besloot na het kopen van dit singletje alsnog de hele lp Bad aan te schaffen.

				==

				6 MICHAEL JACKSON

				Break Of Dawn

				Dit wonderschone, bijna té perfect geproduceerde nummer staat verborgen op het heftig geflopte album Invincible uit 2001. Een typische Jacksonproductie. Maar ik werd direct geraakt door alweer die wonderschone melodie. Iedereen boorde Invincible de grond in, maar alleen al dit nummer maakt het album interessant. De subtiliteit waarmee Jackson dit zingt is top.

				==

				7 MICHAEL JACKSON

				Working Day And Night

				Alweer van Off The Wall. Dit is bijna funk! Een pompende beat, echte instrumenten, veel blazers, een opgewonden Michael Jackson (die zich door het intro heen hijgt) en wederom een retegeile productie.

				==

				8 MICHAEL JACKSON

				Rock With You

				Oeps... alweer een track van Off The Wall? Gerard, had je niet gewoon het hele album op nummer 2 kunnen zetten? Nee! Deze móet er nog in. Meteen die drums aan het begin. Erg goed gezongen, gepolijst, waanzinnige productie. Verslavende melodie. Vogels beginnen te fluiten. De zomer begint. Barbecues beginnen spontaan te roken. En dan die sublieme toeters in dit nummer. AAAAAAAAAAAAAAAGH!

				==

				9 MICHAEL JACKSON

				In The Closet

				Komt van het album Dangerous uit 1991. Met die ene mysterieuze vrouwenstem in het nummer. Jarenlang ging het gerucht dat dit stiekem Diana Ross zou zijn. Uit de recentelijk verschenen biografie van Madonna blijkt echter dat het haar stem was. In de video zagen we overigens een (nog) ernstig aantrekkelijke Naomi Campbell. Door haar zag zelfs Michael er sexy uit. De pompende beats met geluidseffecten maken ‘In The Closet’ tot een sublieme Jacksontrack.

				==

				10 MICHAEL JACKSON

				Earth Song

				Komt van HIStory uit 1995. Het is die betoverende melodie die me pakt. Elke keer weer. En dan vooral het moment dat het nummer losbarst. Onlangs draaide ik hem op de radio en hij ging toch weer keihard. Over het algemeen heb ik het niet zo op zijn ballads. Vooral de ‘red de wereld in vredesnaam’-nummers. Liedjes waar ‘children’ in voorkomt, nee bedankt! Maar deze is zo mooi, daar kun je niet omheen.

				==

				11 MICHAEL JACKSON

				Scream

				Duet met zijn zus Janet. Dat gitaartje! De wall of sound die op je afkomt! De broer en zus die samen schreeuwen dat ze onrechtvaardig worden behandeld. Die 19 miljoen dollar kostende videoclip. Alles aan dit nummer vond ik goed, toen in 1995. Of het komt omdat het zo’n leuke zomer was... Maar het lag toch echt aan dit nummer. Hij was weer terug! Hij flikte het verdomme weer! Dit was de eerste single van HIStory en dat maakte mij voor de vierde keer Michael Jacksonfan.

				4 
Die goeie ouwe jaren tachtig

				‘I wish those days could come back once more, 

				why did those days ever have to go. Cause I love them so.’

				– Stevie Wonder, ‘I Wish’, 1976

				==

				De jaren tachtig. Een hoop mensen zien het als een kloteperiode. Na de gezellige jaren zeventig kwamen die koude, kille jaren tachtig. Waarschijnlijk van toepassing op mensen die de jaren zeventig daadwerkelijk bewust hebben meegemaakt. De mensen die bewust fan waren van Supertramp, Cat Stevens, Electric Light Orchestra, Elton John, The Sweet, Mud, Gilbert ‘O Sullivan en Slade. Van al deze artiesten heb ik een greatest hits in de kast staan. Van Elton John heb ik zelfs alle albums.

				Maar ik dwaal af. De jaren tachtig stonden dus voor koud, kil en niet gezellig. Tenzij je bent opgegroeid in die jaren. Ik ben een typisch jaren-tachtig-kindje met alle kenmerken. Ik zag de ontploffing van The Challenger live op televisie. Ruud Lubbers was onze premier en Ronald Reagan de president van de VS.

				Ik had zo’n gigantische walkman aan mijn riem hangen, zo’n enorme rode van de Blokker. Gekregen aan het eind van de zomervakantie van 1984, omdat ik bij de tandarts zo lief mijn mond had opengehouden. Breek me de bek niet open! Mijn moeder was zo trots dat ik – verwend nest – een walkman kreeg en ‘Smalltown Boy’ van Bronski Beat op single. Hij had nog niet eens auto-reverse. Die kwam pas jaren later.

				Ook echt jaren tachtig was de iets te grote Amerikaanse auto van mijn vader destijds. Een Cadillac Seville met 8-track recorder. Dat was dan weer iets typisch seventies. Het was een soort veredelde jinglemachine. Er gingen enorme cassettes in. Ik was er helemaal van onder de indruk. Vooral omdat mijn vader ergens twee vuilniszakken vol met van die cassettes of cards op de kop wist te tikken. Er zat een blanco, wit exemplaar tussen, met alleen maar muziek die ik destijds leuk vond. Van die Ferry Maat soulshowmuziek. Steengoede muziek die alleen uit het zolderraam van mijn stoere buurjongens Rob en Frans te horen was. Zij waren de zoontjes van onze buren tante Jopie en oom Jan. Van die laatste twee heb ik jaren later op de radio nog een tijdlang een typetje gemaakt.

				Ik was zo verknocht aan de tape, dat ik er bijna iedere avond op de oprit in de auto naar luisterde. Mijn moeder sleepte me bijna letterlijk de auto uit als ik naar bed moest. Het was dan ook een zwarte dag toen de cassette in 1984 vastliep in het apparaat. Het ding was niet meer te repareren. Tranen met tuiten huilde ik. Inmiddels weet ik precies wat er allemaal op stond en ben ik uiteraard in het bezit van al deze nummers:

				==

				‘The Message’ – Grandmaster Flash

				‘Love Come Down’ – Everlyn Champagne King

				‘I.O.U.’ – Freeez

				‘I’m Ready’ – Kano

				‘Call Me’ – Skyy

				‘What I Got Is What You Need’ – Unique

				‘Feeling Lucky Lately’ – High Fashion

				‘I Don’t Wanna Be A Freak’ – Dynasty

				‘(Hey You) Rock Steady Crew’ – Rock Steady Crew

				‘Get Down’ – Gene Chandler

				‘Passion’ – The Flirts

				==

				Die overheerlijke jaren tachtig. Elke vrijdag samen met mijn oma Op Volle Toeren kijken. Daar lieten ze ooit de videoclip zien van het nummer ‘Eén Nacht Alleen’ van Doe Maar. Een videoclip met doodshoofden erin die op de maat van de plaat heen en weer gingen. Doodsangsten stond ik uit, zo eng vond ik die clip. Ik heb er zeker een week niet van kunnen slapen.

				Een van de redenen waarom we altijd naar Op Volle Toeren keken, was dat het na Pippi Langkous kwam. Ik was smoorverliefd op Pippi. Zij was mijn eerste grote liefde en dus wilde ik elke vrijdag kijken. Sterker nog, als de vrijdag aanbrak werd ik al onrustig. Vrijdag is nog heel lang mijn meest favoriete dag van de week geweest en ik denk dat Pippi Langkous daar gedeeltelijk schuldig aan is geweest.

				En op zondagmiddag altijd The Muppet Show. Waanzinnig! Helaas kwam het altijd na het programma Klassewerk van Hans van Willigenburg. Met al die schreeuwende klassen die opdrachten moesten doen in competitievorm. Vreselijk! Maar The Muppet Show was het wachten meer dan waard. Iedereen keek uiteraard ook naar The A-Team. Ik zat toen nog slechts op de kleuterschool maar ook daar was de populariteit van deze show zeer hoog. Je kon destijds de klas niet inkomen zonder The A-Team-plaatjes. Je kocht ze bij de sigarenboer en iedereen had ze. Ik ben ooit zelfs in de gymzaal beroofd van mijn plaatjes. Je had gele en rode. De rode had je ook in een compleet vel, een soort poster en je kon kiezen om ze zelf uit te knippen of om het vel gewoon op te hangen in je kamer. Ik koos voor het knippen. Maar de gele plaatjes had ik gewoon los. Mijn klasgenoot Arthur rukte ze schaamteloos uit mijn handen. Hij zei dat ze van hem waren. Ik was compleet verbouwereerd, stond aan de grond genageld en wist werkelijk geen woord uit te brengen. Probeerde het later aan mijn moeder uit te leggen, maar dat lukte me niet echt. Die nacht heb ik in foetushouding huilend onder de dekens in bed gelegen. Het had echt indruk op me gemaakt. Er was mij voor het eerst in mijn leven onrecht aangedaan. Arthur, mijn toenmalige klasgenootje, is daar dus persoonlijk verantwoordelijk voor geweest. Lul! Op het schoolplein speelde ook iedereen ‘A-Teampje’. Ik was altijd Murdock, de idioot. We keken ook elke week naar programma’s als Zeg ’ns Aa. Niet alleen wij deden dat, miljoenen met ons. Je had in die tijd maar twee netten. Nederland 1 en Nederland 2. Voor een hoop mensen onder de dertig jaar (ahum) moeilijk voor te stellen. Als op televisie Meneer de Uil ‘Oogjes dicht en snaveltjes toe!’ riep, dan móésten we ook naar bed.

				Het was ook de tijd dat je met je cassettebandje liedjes opnam van de radio. Toen was het nog een kunst de diskjockey eraf te knippen. Later nam ik alleen gesproken woord op, maar dat is een ander verhaal. Elke donderdagavond had ik slechts één doel: De Soulshow van Ferry Maat tapen. Dat deed ik overigens stiekem. Om precies halfnegen had je in De Soulshow ‘De bond van doorstarters’. Dat waren ingezonden mixen. En die waren altijd waanzinnig. Elke donderdagavond om halfnegen zat ik met mijn cassettebandje klaar om deze mix op te nemen. Zo rond acht uur begon ik al zenuwachtig te worden, want om halfnegen moest ik eigenlijk naar bed. Dan zou ik net de mix missen en dat kon natuurlijk niet. Dus deed ik alsof ik heel moe was en vroeger naar bed wilde. Tot grote verbazing van mijn moeder liep ik naar boven om naar bed te gaan. Na het welterustenkusje en zodra mijn moeder de deur van mijn kamer had dichtgedaan, begon het avontuur. Op het tijdsein van halfnegen liep ik sluipend naar mijn cassettedeck. En daar klonk het: ‘In het kader van de door de regering beschikbaar gestelde zendtijd voor de bond van doorstarters, volgt nu een uitzending van de bond van doorstarters. Ddddddddddoorstarters.’

				Ik ken een heleboel liedjes uit die tijd vanwege al die mixen. De dag erna haalde ik mijn moeder naar boven en liet haar de mix horen en deed vervolgens net alsof ik die mix had gemaakt. Waarop ze trots voorstelde om deze mix maar eens op te sturen naar Ferry Maat.

				Aan het eind van het jaar had je ‘De Grandmix’ van Ben Liebrand. Een uur lang sleurde maestro Liebrand je door het hele muzikale jaar. Fantastisch waren deze mixen. Hoe kreeg hij het voor elkaar? Vooral de opsomming aan het begin van de mix waarin hij vertelde hoe lang hij ermee bezig was geweest, hoeveel platen er in de mix zaten, wat voor apparatuur hij had gebruikt (twee draaitafels, een mixer, een sampler et cetera), hoeveel knipjes erin zaten en vooral ook hoeveel rollen plakband er doorheen waren gejaagd. Te gek vond ik dat. Ik ken de mixen van 1985, 1986, 1987 en 1988 uit mijn hoofd. Soms ken ik ze alleen in de volgorde zoals Ben Liebrand ze had ingemixt in zijn grandmix. Hij was mijn held.

				Ben was een keer te gast bij Tineke de Nooij, die destijds een middagmagazine-achtig televisieprogramma presenteerde. Ben stond Tineke uit te leggen hoe hij de grandmix had gemaakt. Ik keek mijn ogen uit. Ik vergeet nooit dat hij een ‘loopje’ had gemaakt van een ritme dat dus maar doorliep. Daaroverheen mixte hij dan live ‘Broken Wings’ van Mr. Mister. Keiharde porno vond ik dat. Mixen waren in die tijd erg populair. Ze circuleerden ook in het illegale circuit op zogenoemde white labels (met titels als ‘It’s Party Time’, ‘The World of The 12 inch’ enzo), want vanwege alle rechten, die nooit van zijn leven konden worden gecleared, konden deze mixen uiteraard nooit officieel worden uitgebracht. Ik heb er ook een aantal. Ze verkeren nog steeds in een prima staat.

				==

				Ik kan me nog veel platen herinneren die ik in dit decennium kocht. Samen met mijn vader ging ik naar Utrecht en daar kochten we ‘Sussudio’ van Phil Collins. En een week later ging ik met mijn opa en kreeg ik ‘The Wild Boys’ van Duran Duran.

				Een heftig moment was in de zomer van 1984. Dat was de zomer dat onze basisschool, de Van Everdingenschool in Bilthoven, bijna volledig afbrandde. We kwamen terug van vakantie in Zuid-Frankrijk en het eerste wat we altijd deden bij thuiskomst was naar opa en oma gaan. Zij vertelden het bizarre nieuws dat onze school was afgefikt. Heftig vond ik dat. We gingen meteen kijken en daar troffen we inderdaad een geraamte aan dat ooit onze school was. In de fik gestoken door een oud-leerling. Een pyromaan. Hij had er (zoals alle pyromanen schijnen te doen) gewoon bij staan kijken. Het was een van de heftigste branden die Bilthoven ooit heeft gehad. Die brandlucht! En de gigantische hoeveelheid halfverbrande lesboeken die er lagen. Maar ja, elk nadeel heeft zijn voordeel: we kregen een extra week vakantie. Dat maakte de eerste schooldag in september 1984 wel dubbel zo zwaar. We werden een jaar lang ondergebracht op een andere school, ‘De Werkplaats’. Dat is de school waar koningin Beatrix op had gezeten. Ik kan me het houten doolhof op het schoolplein in het speelkwartier nog goed herinneren. Daar speelden we altijd tijdens het speelkwartier.

				Het was 1985, ik zat in de eerste klas van de lagere school. Die winter was er een Elfstedentocht, gewonnen door Evert van Benthem. We kregen ijsvrij. En het was de eerste en bovendien ook enige winter van mijn leven dat ik ooit schaatsen aanhad. Helaas zijn er videobeelden en een enkele foto van als bewijsmateriaal.

				We keken in die tijd massaal naar series als Dynasty, Derrick en, iets later, naar Miami Vice. Uiteraard vond ik met name de muziekprogramma’s op televisie interessant. In die tijd had je er slechts twee: TopPop en Countdown. Elke maandagavond na het eten rende ik met mijn bakje gele vla naar de tv en zag daar de goedgebrilde Ad Visser. Standaard in beeld met een iets te grote microfoon. Vaak werd er, bij gebrek aan een videoclip, zelf een filmpje in elkaar gedraaid. Dat werd dan gedaan door danseres Penny de Jager, die door een groot rookgordijn vage dansjes uitvoerde op de muziek waar op dat moment dus nog geen clip van was. Countdown was een stuk frisser, hipper en sneller dan TopPop. Dat was van Veronica, in de jaren tachtig veruit de hipste omroep. Alle muziek die je in Countdown zag, wilde je hebben. Als Adam Curry Madonna moest aankondigen, deed hij dat op zo’n Amerikaanse manier dat Madonna nooit meer hetzelfde zou worden aangekondigd. ‘Madanna,’ zei Adam altijd. Hij zou er erg bekend mee worden. Mooie tijd. Tenminste, ík vond het wel leuk.

				Heel vaak droom ik over ons oude huis. Een villa aan de Julianalaan in Bilthoven, waar ik de eerste tien jaar van mijn leven heb doorgebracht. In mijn hoofd was het een soort van kasteel. Een immens groot huis. Maar als je klein bent, is werkelijk alles groot. In feite viel het erg mee. In gedachten hang ik vaak rond in de tuin die erg groot en ruim was. In die tuin leerden mijn zusje en ik lopen. In die tuin zette ik menig grammofoonplaatje op op mijn portable platenspeler. Ook herinner ik me de zolder, waar ik heel wat dagen ronddwaalde toen ik klein was.

				Ons huis op de Julianalaan, het is een soort mythe. Een fata morgana. Een plek die al die jaren in mijn hoofd is blijven rondspoken. Hoe zou het daar nu zijn? Je belt niet zo snel de bewoners van je oude huis om te vragen of je een keer mag komen kijken. Dit jaar was het jaar om dit soort dingen toch te ondernemen. Al was het maar voor research voor dit boek, wat mij betreft de ideale smoes voor deze, voor mij zeer interessante, trip down memory lane. Ik besloot de bewoners te bellen en samen met mijn zusje Yvonne nog één keer terug te gaan naar ons oude huis. Waar we de jaren tachtig hadden doorgebracht. Van het huis herinnerde ik me nog elk detail, vooral dankzij foto’s en video’s. Meteen bij de oprit leek het al kleiner dan ik had gedacht. Het ijzeren hek stond er nog steeds. De voordeur was ook nog hetzelfde. Alleen het gazon was vervangen door een terras. De vriendelijke bewoners deden open en daar stonden we dan: op de drempel van onze jeugd. Bizar! We liepen de gang in. De gang met die trap waar we regelmatig vanaf gesodemieterd waren. En de woonkamer. Daar was weinig herkenbaars van over. In de keuken lagen nog dezelfde tegels. Toen kwam voor mij iets heel belangrijks: de tuin. Wat heb ik daar vaak over gedroomd. In mijn dromen (minstens duizend in al die jaren) had ik vaak ingebroken, over hekken geklommen, uit treinen gesprongen, parachutegesprongen en nog veel meer waaghalzerij uitgehaald om in deze tuin te komen.

				Ik kende alle plekjes en in mijn hoofd weet ik ze nog steeds te vinden. Mijn zus Yvonne en ik zijn voor het grootste gedeelte opgegroeid in de tuin. Mijn eerste ‘platendraaimiddagen’ waren in die tuin. In de tuin kwam ik erachter dat je een 45-toerenplaatje van The Rolling Stones nooit in de brandende zon moet laten liggen. Die trekt namelijk krom.

				Daar stond ik dan weer: in diezelfde tuin. Ik herkende er niks meer van! Het enige herkenbare plekje was de zitkuil. Echt typisch jaren zeventig. Iedereen had toen een zitkuil. Ik zou die als eerste hebben weggehaald, maar nee: die was er nog. In mijn hoofd was het een gigantische tuin met één lang, groot stuk grasveld dat helemaal naar de spoorlijn leidde, die zich achter in de tuin bevond. Het schuurtje achter in de tuin was weg. Het leek wel alsof ik in de verkeerde tuin stond. Of ik had het in mijn hoofd enorm geromantiseerd. Het viel bitter tegen.

				Na de tuin was het tijd om naar boven te gaan. De trap had nog hetzelfde herkenbare gekraak. Toen ik klein was kon ik aan de manier van lopen horen of het mijn vader of mijn moeder was die naar boven liep. Ik kon niet wachten om mijn oude slaapkamer weer te zien. Ook die herkende ik direct. De wastafel, met houten schrootjes aan de muur, was nog onveranderd. Ik zag me ineens weer staan met mijn eerste tandenborstel en daarnaast mijn enorme Michael Jackson ‘Thriller’-poster aan de muur. In mijn hoofd hoorde ik spontaan de hele lp weer in vogelvlucht voorbijkomen. Ik zag mezelf weer op de kast klimmen. Ik keek uit het raam, vanwege het herkenbare uitzicht. Echter, het huidige beeld kwam uiteraard niet overeen met hoe ik het in mijn hoofd had.

				Dit was de kamer waar ik mijn eerste plaatjes had opgezet. Waar ik mijn eerste echte freaknacht had meegemaakt. Waar ik uren-, dagen-, jarenlang plaatjes draaide voor niemand anders dan mezelf of soms mijn ouders en zusje. Hier speelden mijn zusje en ik ‘Platenwinkeltje’, of ‘Barretje’, waarbij ik standaard de eigenaar van de platenwinkel of de barman was, en zij de klant. Dit was de kamer waar ik fantaseerde over het leven dat ik nu leef. Ik zag mijn moeder ineens weer de kamer binnenkomen met haar nachtelijke slaaphoofd om te zeggen dat het nu toch echt tijd was om te gaan slapen. Mijn hele fucking jeugd kwam voorbij.

				Toen de zolder. Daar had de tijd letterlijk stilgestaan. Het begon al bij de deur, die eerst open moest voordat je bij de trap naar boven kwam. Zelfs de vloerbedekking van toen lag er nog. Lekker spoken op zolder, heerlijk! Alles was hetzelfde. Ik weet nog dat ik hier de ‘Holiday Rap’ en de ‘Celebration Rap’ van MC Miker G. & dj Sven uit mijn hoofd leerde. Dat leek me toen stoer. Dat was het achteraf gezien overigens totaal niet. De logeerkamer op zolder zag eruit alsof hij in een tijdcapsule was gestopt. Zelfs de groene wastafel van midden jaren zeventig was nog aanwezig. Ik staarde naar de schotten, waarachter een bergruimte was verborgen. Van achter deze schotten haalde mijn vader vroeger die legendarische platenkoffer tevoorschijn. En hier stonden we dan ineens weer. Ik keek naar buiten door het kleine raampje en hoorde dezelfde geluiden als vroeger. Alleen klopte er iets niet. Wij woonden er niet meer. Onze ziel was er weg, al heel erg lang.

				Dat geldt eigenlijk voor de hele plaats Bilthoven. Het is een plek die ik jarenlang heb geromantiseerd. Het was toen, in de jaren tachtig, een magische plek. Maar het is je verleden. Meer niet. Ik vond het heftig om te ervaren, maar ook goed dat ik het heb gedaan. Wellicht komt het omdat mijn moeder er niet meer is en we allemaal ouder worden. Dingen die je in je jeugd als vanzelfsprekend hebt ervaren en vaak ook als iets heftigs, vallen op latere leeftijd ineens op hun plek. Dan realiseer je je dat die wereld niet zo gek veel voorstelde. Die goeie oude winkel is ook maar gewoon een gebouw. Het huis waarin je jarenlang woonde, is nu gewoon een oud huis waaraan je, mocht je het kopen, heel veel moet verbouwen. Het dorpje waar je altijd van dacht dat het heel wat was, is maar een dorp waar je toevallig bent opgegroeid. Je ouders waren ook maar gewoon twee mensen die deden wat ze op dat moment het beste leek. Maar ja, ooit was het jouw leven, jouw wereld.

				Als ik bepaalde liedjes uit die tijd draai, zit ik in gedachten weer in dat huis op de Julianalaan en hoor ik het stemgeluid van onze buren tante Jopie en oom Jan weer. Kijken naar dit huis is net als kijken naar een overleden dierbare. Het is niet meer diegene waar je zoveel van hield.

				Het zit in ons hoofd nog precies zoals het was, en liedjes kunnen die gevoelens weer oproepen: als ik schaamteloos wil gaan huilen omdat ik mijn overleden moeder zo gigantisch mis, weet ik precies welke liedjes de tranen vrijwel direct weer zullen opwekken. Elke situatie in mijn leven heeft in mijn hoofd een soundtrack. Een bijbehorend liedje dat de situatie subliem weet samen te vatten. Ik leef en beleef de muziek en de muziek beleeft mij.

				==

				Nu dan de Freak 11 van de platen uit de jaren tachtig die in mijn ogen en oren nooit zullen vergaan. Platen die me nog steeds warm krijgen, die een verhaal hebben en een soort van rode draad vormen en een gigantisch gevoel van nostalgie in mij naar boven halen. Platen waar ik speciaal voor naar de winkel ben gevlogen. Voor deze gelegenheid heb ik overigens de lp Thriller van Michael Jackson er maar even uitgefilterd:

				==

				1 SCRITTI POLITTI

				Absolute

				Dit was mijn most wanted liedje in die tijd. Ik hoorde het uit het slaapkamerraam van mijn buurjongens Rob en Frans. Die hadden dit als eerste op twaalf inch. Een hoes met bloemen op de voorkant. Vooral de iets langere version op de B-kant vond ik erg fijn. Ik wilde hem hebben, maar hij was al uit de hitparade verdwenen. Mijn platenwinkelheldin Karin kon hem niet meer bestellen. Na jaren had ik hem van iemand op een cassettebandje. Toen ik jaren later het album Cupid & Psyche op cd vond, sprong ik een gat in de lucht. Zanger Green Gartside maakte met dit nummer een absoluut meesterwerk.

				==

				2 TALK TALK

				Such a Shame

				Het was 1984 en ik zat op zwemles. Ik haatte het, maar ik moest. Tijdens de zwemles stond de radio aan in het badmeesterhok. Vanuit daar hoorde ik muziek over het zwembad galmen. Dit was een van die nummers die ik elke week hoorde. Ik ruik de chloorlucht spontaan weer als ik dit nummer opzet en krijg ook meteen het bijbehorende gevoel van toen ik weer eens kopje onder ging in het zwembad. Wát een plaat, tijdloos.

				==

				3 BRONSKI BEAT

				Smalltown Boy

				Gekregen van mijn moeder nadat ik me zo goed had gedragen tijdens een tandartsbehandeling. Als kind begreep ik de clip niet zo goed. Later snapte ik dat het een homolading had. Maar het ging om de muziek, toch? En die vond ik waanzinnig. Nazomer 1984. Ik zal altijd een zwak houden voor dit liedje. Ook voor de opvolger ‘Why’ overigens. Met veel toeters erin en daar hou ik van.

				==

				4 PHIL COLLINS

				Sussudio

				Na ‘In The Air Tonight’ eigenlijk zijn beste liedje. Vond ik wel in ieder geval. Ik zag de videoclip en wilde het meteen hebben. Die toeters, die beat, die scherpe stem van Collins. Ik kreeg toen ik moest afzwemmen voor mijn zwemdiploma het album No Jacket Required, die heb ik grijsgedraaid. Maar ik kocht eerst dit singletje, samen met mijn vader in the Free Record Shop op Hoog Catharijne in Utrecht. Sommige details vergeet je nooit!

				==

				5 PRINCE

				When Doves Cry

				Alweer een plaat uit 1984. Dat jaar heb ik duidelijk de meeste singletjes gekocht. Dit was mijn favoriete track van het album Purple Rain. Wat een opwindend nummer is dit toch! Die herkenbare Princebeat, die gitaar, die stem, de tekst, de sfeer. Een tijdloze klassieker van deze maestro.

				==

				6 STRAWBERRY SWITCHBLADE

				Since Yesterday

				Ik zag de videoclip ooit op de tv en had dit nummer meteen op mijn verlanglijst gezet. Twee heftig geschminkte dames, met iets te veel zwarte oogschaduw. Ik was ervan overtuigd dat het een dikke hit was geworden destijds. Dat bleek niet zo, het stond slechts nummer 34. Toch maakte het indruk op me en ik draaide het werkelijk kapot. Onlangs vond ik het eindelijk op cd, via Japanse import. Ach, je moet er wat voor over hebben. Lekker popliedje met een overdosis aan herinneringen.

				==

				7 DURAN DURAN

				The Wild Boys

				Ik was, samen met mijn zusje, als de dood voor de videoclip. Hierin zag je zanger Simon LeBon vastgebonden aan een molen, die half door een moeras heen gaat waar bovendien een soort monster in leeft. Dat maakte indruk! En het nummer zelf ook. Uit de glory days van deze band. De vonken vliegen nog steeds van dit nummer af.

				==

				8 SLY FOX

				Let’s Go All The Way

				Wat een moddervette plaat is dit toch! Ik had dit nummer op een popformule verzamel-lp staan. Menig speaker is hierdoor opgeblazen. Ik hoor mijn moeder nog onderaan de trap staan ‘Zet dat ding zachter!’ Ik was altijd beledigd als iemand dat tegen me zei. Dit nummer kan uitsluitend hard worden afgespeeld. Een van de allervetste liedjes uit de jaren tachtig.

				==

				9 PET SHOP BOYS

				West End Girls

				Met dit nummer begon een erg lange liefde voor deze band. Ik heb werkelijk alle platen, inclusief limited editions. Best apart voor een heteroseksueel als ik! Toch is dit hun allerbeste nummer. Stond op diezelfde popformule verzamelaar en die heb ik iets te vaak opgezet. Uiteindelijk mijn hele pubertijd doorgekomen met hun volledige repertoire.

				==

				10 MICK JAGGER

				Just Another Night

				Kreeg ik voor mijn verjaardag in 1985. Waarom koester ik dit nummer dan zo? Ach, het is die herinnering aan mijn oude slaapkamertje met die pick-up. Keer op keer draaide ik dit singletje. Mick op solo. Zoals zo vaak in die tijd zag ik eerst de videoclip. Ik moet wel uit mijn dak zijn gegaan, want ongeduldig als altijd moest hij op zeer korte termijn in huize Ekdom schalmen. Vette bas, waanzinnige drums, ernstig fijne melodie en die overbekende stem van Mick Jagger die zingt ‘Can’t you see that I’m human!’

				==

				11 KING

				Love And Pride

				Alweer een verjaardagssingletje. Ik vroeg hem aan iedereen en kreeg hem dan ook drie keer dubbel. Wat een schot in de roos was dit liedje! Alles klopt aan dit nummer. De vrolijkheid, het tijdsbeeld en het liedje zelf. Jammer dat King hierna de mist in ging. Paul King werd uiteindelijk nog mtv-presentator, maar inmiddels zit hij waarschijnlijk ergens met een zak over zijn hoofd anoniem te zijn. Elke eerste lentedag wil ik deze plaat horen.

				5 
Meisjes

				‘Some people call it a one night stand, 

				but we can call it paradise.’

				– Duran Duran, ‘Save A Prayer’, 1984

				==

				Ze waren er altijd al, alleen vielen ze niet zo op bij een hoop jongens om mij heen. Maar ik had ze altijd al in de gaten: meisjes. Ik was altijd verliefd. Maar bovendien erg verlegen. Op elk meisje in de klas was ik wel eens verliefd geweest. Ja, ik was er vroeg bij. Ik was in de heerlijke positie altijd omringd te zijn door meisjes. Iedereen binnen een straal van tien kilometer van ons huis kreeg namelijk meisjes. Ik was echt de enige jongen. Dat betekende uiteraard op feestjes, partijtjes en andere sociale verplichtingen dat ik vaak als enige jongen tussen horden meisjes zat.

				Vanaf mijn derde levensjaar was er sowieso permanent een vrouwelijke verandering in mijn leven gekomen; ik kreeg een zusje. Ineens was Yvonne er. Niemand had me voor haar gewaarschuwd. Ik was onvoorbereid. Ik ging met mijn vader naar het ziekenhuis en daar lag ze in zo’n bak. Later begreep ik dat ‘zo’n bak’ een couveuse heet. ‘Gerard, dit is je zusje!’ zei mijn vader tegen me. En toch was ik meteen gek op haar. Ze was zo lekker zacht. Ik aaide en knuffelde haar de hele dag. Meisjes waren lekker zacht, was mijn mening. En godzijdank zijn ze dat altijd gebleven, een enkele uitzondering daargelaten.

				Meisjes, ze vormden een interessante groep. Zij hadden dingen die wij jongens niet hadden, en bovendien dachten en praatten ze anders. Mijn eerste liefde in de eerste klas van de lagere school noemde ik eerder al: mijn eigen ‘Nikita’ Larissa. Maar dan heb ik Josine, Saskia, Fieneke, Caroline, Naomi en Angelique nog niet genoemd! Het was de tijd dat ik liefdesbriefjes in de laatjes van mijn ‘liefde van de week’ legde. Een klein briefje met ‘Ik hou van jou’ erop. Ik wist nog niet eens wat het betekende! Hoe oud was ik nou helemaal? Maar het klonk best heftig en in al die liedjes werd het constant gezongen, dus ik gokte het erop. Die arme meisjes wisten niet wat ze met me aanmoesten. En achteraf gezien is dat best begrijpelijk. Het ging soms ook best ver. Op donderdagmiddag maakte ik er altijd een gewoonte van om bij mijn ‘liefde van de week’ langs te gaan. Soms durfde ik niet aan te bellen en hing ik gewoon een beetje onopvallend om het huis heen. Dan wilde ik weten hoe en waar ze woonden. Aangezien mijn ouders een planten- en bloemenwinkel hadden, was een klein boeketje snel geregeld. En daar stond ik dan op de stoep bij Josine met een bosje rozen in mijn handen. Josines ouders zagen de lol er wel van in. ‘Ach, als we daar Gerard niet hebben!’ kreeg ik altijd vrolijk naar mijn hoofd. Ik werd keurig binnengelaten en overhandigde mijn ‘liefde van de week’ het bosje rozen. De ouders van Josine zagen in mij ongetwijfeld de ideale schoonzoon, want mede door mijn verliefdheid stond hun huis altijd vol met bloemen. Ik kreeg iets te drinken aangeboden en Josine en haar jongere zusje stonden schaapachtig en verlegen in de deuropening te lachen. En ik wilde alleen maar indruk maken.

				We waren tien jaar oud, dus wat kon er nou gebeuren? Een heftige romance? Natuurlijk niet! Maar toen dacht ik daar echt anders over. Ik herkende meteen de schoonheid van al mijn ‘liefdes van de week’. De manier waarop ze glimlachten, hun verlegenheid. Het afstand houden. Het hard to get spelen. Althans, daar leek het altijd op. Ik hoopte altijd een soort idool te zijn, waardoor ze me wel leuk móésten vinden. Dat is helaas nooit echt gelukt. Alhoewel, door de ouders van die meisjes werd ik in ieder geval niet snel vergeten.

				==

				Ik was altijd verliefd, maar als het erop neerkwam veel te verlegen. Mijn eerste echte verkering was met Berit. Het was 1988 en om de hoek van ons huis was een speelpleintje. Zo’n pleintje met een zandbak, een klimrek en een bankje. Retegezellig in die tijd, want er hingen altijd wel een paar leuke leeftijdsgenootjes rond. Zo ook Berit. Ze was eigenlijk helemaal niet mijn type, maar ik kon altijd zo met haar lachen. Bovendien was ze een meisje en dus voor mij interessant. Allerlei wilde visioenen maakten zich van mij meester als zij in de buurt was. We zaten ook niet bij elkaar op school, dus zagen we elkaar alleen maar op het pleintje of tijdens een secret rendezvous. En die werden steeds interessanter. Ze had een slotjesbeugel en blond haar, altijd in een staart. In die tijd had ze een beetje een rood gekleurde neus en ze was best eigenzinnig. Ik zou haar altijd als vriendin houden. Berit en ik kregen officieel verkering in september 1989.

				De ‘Lambada’ van Kaoma stond in die tijd op nummer 1 in de Top 40. ‘Pump Up The Jam’ van Technotronic was een vette hit en met het complete oeuvre van Milli Vannilli op je walkman liep je toen nog niet voor lul. De vrijdagavond was spannend, want dan was er koopavond in het dorp. Vaak ging ik na het eten nog even naar het pleintje en daar ontmoette ik dan stiekem Berit. Ik schaamde me dood dat ik verkering met haar had. Dat mochten mijn ouders nooit van hun leven weten, want daar zou mijn vader me tot in den treure mee pesten, met zijn scheve lach.

				Achter ons huis waren appartementen gevestigd met daaronder van die ‘valse ruimtes’ met struiken ervoor. Daar kon je gemakkelijk onderdoor lopen en ’s avonds, als het begon te schemeren, kon niemand je zien. Dus gingen Berit en ik daaronder zitten. We zouden zoenen, had ze gezegd. En we zouden natuurlijk heftige seks hebben, hadden we afgesproken. Hahaha! Elf jaar oud waren we. Natuurlijk, tegenwoordig is dat de normaalste zaak van de wereld. Maar in 1989 was dat pure grootspraak. Ik was de initiatiefnemer die vrijdagavond. Ik wilde haar recht op haar bek pakken, zoals dat heet. Ik wist nog niet precies hoe, al had ik vaak in de problemenrubriek van de Hitkrant gelezen hoe ik het moest doen. Maar iedere keer als ik een poging deed begon Berit keihard te lachen en eindigden mijn lippen op haar beugel. Verder dan een dozijn vurige zoenen op haar beugel ben ik dus niet gekomen. Onze verkering was na die avond dan ook niet meer echt aan. Maar we zouden elkaar altijd blijven zien: ze werd en bleef mijn allerbeste vriendin.

				==

				Eenmaal op de middelbare school werd ik een stuk terughoudender wat meisjes betreft. Het duurde best een tijdje voordat ik mijn eerste echte zoen kreeg. Ik zat al hevig in de puberteit. Het was 1992 en mijn veertiende verjaardag. Ik had van de winkel van mijn ouders een feestpaleis gemaakt en iedereen uitgenodigd. Aangezien ik de enige diskjockey in de wijde omgeving was, was ik uiteraard degene die de plaatjes draaide, op mijn eigen feestje. Dat is overigens tot op de dag van vandaag het geval. De rest van je leven ben je gewoon diskjockey, of het nou je eigen bruiloft is of niet.

				Het was ook de avond dat ik mijn allereerste sigaret rookte. Een klasgenoot van me, Eric, kwam naar me toe met een pakje Marlboro. ‘Wil je er ook een?’ vroeg hij. Ik keek om me heen en constateerde dat ik de enige was die niet met een peuk in zijn smoel stond. Dus dacht ik: kom maar op! Nooit gedacht dat dit het begin was van een verslaving van vijftien jaar. Maar het feest was gezellig druk. Die avond had ik mijn hele klas uitgenodigd. Zo ook Jamelia. Ik kende haar niet zo goed, maar ze was van harte welkom op mijn ‘Big Party’, zoals op de uitnodiging te lezen stond. Ze nam haar zusje mee die avond. Senna heette ze. Ze keek me de hele avond al best uitdagend aan. Ze vond me wel wat, dacht ik bij mezelf. Ik bleek gelijk te hebben. Via haar zus regelde ik de maandag erop een afspraakje. Vlak bij mijn huis was een winkelcentrum met een parkeerplaats eronder. We liepen al een tijdje om elkaar heen te draaien. Ik kan best een grote bek hebben, dat weet ik. Altijd de bijdehante idioot zijn. Maar als het op vrouwen aankomt, ben ik gigantisch, ik herhaal, gigantisch verlegen. Dus zong ik maar een liedje, want ik wist ook wel dat die zoen een keer moest komen. Senna wist dat ook. Dus ook zij zocht een aanleiding om me te zoenen.

				Het liedje dat ik spontaan begon te zingen was ‘Kiss Me’ van Stephen Duffy. ‘Kiss me with your mouth, your love is stronger than wine. But wine is all I have. Will your love ever be mine?’ Ze vroeg me of ik dat echt wilde. Ik stemde uiteraard toe. En daar, voor de Hema, stonden we heftig te zoenen. Mijn allereerste tongzoen! Ik was volledig in shock. Heerlijk vond ik het! Nu was ik pas echt verslaafd aan de liefde. Tenminste, zo voelde het. Vuurpijlen vlogen de lucht in, strijkorkesten stonden in mijn gedachten om ons heen te spelen. Vogels begonnen harder te zingen en ook de vlinders in mijn buik waren verliefd. Eén week duurde mijn verkering met haar. Een week lang hebben we heftig tongzoenend op mijn bed gelegen. Er waren middagen bij dat we drie uur non-stop zoenden. Een lamme bek was het gevolg. En tussen al dat zoenen door draaide ik uiteraard de mooiste muziek voor haar. Elke keer als ze me zoende wilde ik ‘I Got You, I Feel Good’ van James Brown voor haar draaien.

				Na deze week werd ik gedumpt. Hoewel, officieel gezien hebben we nog steeds verkering. Ik heb haar gewoon nooit meer gezien. We hadden op een zaterdag afgesproken. Maar ze kwam niet. Ik heb urenlang bij de bushalte in de struiken gezeten in de hoop dat ze nog kwam. Nooit meer wat van haar gehoord! Ik heb de hele avond huilend op bed gelegen, in de hoop dat mijn ouders en zusje dit niet doorhadden. Ik heb verdomd veel platen moeten draaien om hier weer overheen te komen. Ze was mijn eerste tongzoen! Ze moest eens weten hoeveel ze in me had losgemaakt! En tering, wat kon ze het goed.

				==

				Hierna was het goed fout met me. Een spontane zoenverslaving had zich in mij losgemaakt en ik was vastberaden het snel weer eens te doen. Jammer alleen dat die eeuwige verlegenheid constant om de hoek komt kijken. Een halfjaar later ging ik op dansles. Dat leek mijn ouders een goed idee. Ik, stijldansen. Het idee alleen al! Maar destijds zag ik het nut en de lol er wel van in. Een chachacha was nooit weg, dacht ik bij mezelf en bovendien was stijldansen in de ogen van mijn vader en moeder een goede toevoeging voor mijn algemene ontwikkeling.

				Mijn vader bracht me naar mijn eerste les. Het was zo’n ouderwets tafereel: links van de danszaal zaten alle jongetjes en rechts alle meisjes. En op z’n Robert ten Brinks moesten we goed zoeken aan de overkant naar een geschikte danspartner. Ik ging maar eens op het meisje met dat lange zwarte haar af. Een halfbloedje. Na een avondje dansen had ik voor de tweede keer verkering, met Nickey. Wederom op slag verliefd, mooi woord is dat toch! Ik voelde me alleen hoogst ongemakkelijk met haar in mijn buurt. Ze was me net een tikkie té mooi. Ik voelde me bij haar maar een onzeker mannetje. Het duurde slechts drie maanden, maar ik heb er een jaar voor nodig gehad om eroverheen te komen. Zo intens en heftig heb ik die verkering ervaren.

				==

				Een vreemde obsessie van me is mijn laarzenfetisjisme. Waar komt dat vandaan? Meisjes met laarsjes, fantastisch vond en vind ik ze! In de jaren tachtig deden ze bij ons op school en in het dorp af en toe een poging tot het vieren van carnaval. Best een sneue aangelegenheid als je het vergelijkt met het carnaval zoals ze dat in het zuiden van het land vieren, maar goed. In die dagen wist je niet beter. In 1985 verscheen ik verkleed als konijn op het kindercarnaval, dat jaarlijks werd gehouden in het dorpshuis. Een zeer warm pak, weet ik nog. Compleet met een konijnenhoofd. Het schuim stond letterlijk op mijn voorhoofd van de warmte. Het was in de tijd dat André van Duin nog de ene na de andere hit had. Zeker zo rond carnavalstijd. Het onverwachte gebeurde: ik won een prijs met mijn outfit! En terecht, vond ik. Jezus, wat was het heet in dat pak. Ik kreeg een ketting als prijs. En die werd overhandigd door een heel mooi majorettemeisje met witte laarsjes, lang gekruld blond haar en kort rokje met van die heerlijke bruine benen eronder. Ik deed mijn konijnenhoofd af en ik kreeg de ketting door haar om mijn nek gedaan. Hierna kreeg ik drie zoenen op mijn wangen. Een rood blozend hoofd was het gevolg en een ‘meisjes-met-laarzen-fetisjisme’ was geboren. Voor altijd zal ik er gevoelig voor blijven.

				Gelukkig vond ik jaren later in mijn omgeving iemand die exact hetzelfde had. Zijn naam is Rob Stenders. Hij snapte direct het probleem. Nog steeds kunnen we uren praten over ons ‘gevoeligheidje’. We hoeven ons niet eens te schamen. Op kilometers afstand herkennen we ze al. Voor alle duidelijkheid: het gaat hier uiteraard wel om aantrekkelijke vrouwen met laarzen. Het liefst met blote benen erboven en een enigszins kort rokje. In de zomer is het altijd weer afzien!

				Maar goed, hiermee heb ik het hoofdstuk meisjes wel behandeld. Echt veel vriendinnetjes heb ik niet gehad. Ik heb in mijn leven met een stuk of vijf meisjes gezoend. Tussen de lakens ben ik maagdelijk wit. Slechts twee vrouwen kunnen zeggen dat ze ooit met me naar bed zijn geweest. En met die laatste ben ik getrouwd. Niet echt rock-’n-roll, dat geef ik toe. Muziek was belangrijker.

				==

				Tot besluit van dit hoofdstuk: de Freak 11 van liedjes die je zou kunnen opzetten als je geliefde je heeft verlaten en je er het liefste heel hard om zou willen huilen. Gegarandeerd succes! De Heartbreak Freak 11:

				==

				1 LORRAINE ELLISON

				Stay With Me

				Met het complete orkest van Frank Sinatra. Frank kwam ooit niet opdagen voor een opnamesessie en deze dame heeft gretig gebruikgemaakt van zijn orkest. De emoties vliegen je om de oren. Lorraine smeekt of je in godsnaam bij haar wilt blijven. Dit begeleid door dat orkest zorgt voor wellicht een van de mooiste break-up songs aller tijden.

				==

				2 AMANDA MARSHALL

				Beautiful Goodbye

				Als je niet in huilen uitbarst tijdens dit nummer, vlak nadat je je liefde hebt verlaten, dan weet ik het ook niet meer. Amanda geeft toe nog af en toe te denken aan het prachtige afscheid en soms moet ze er nog wel eens om huilen. Prachtige ballade, mooie tekst. En je kunt er zo lekker op uithuilen!

				==

				3 MICHAEL JACKSON

				She’s Out Of My Life

				Daar is hij weer! Kon niet missen. Michael werd tijdens het inzingen van dit liedje telkens zo emotioneel dat hij het snikken op het einde niet kon inhouden. Zelfs na twintig takes moest hij nog steeds huilen. Dat geeft de ernst van dit nummer erg goed weer. Het meisje is weg. ‘She’s Out Of My Life.’ En Michael weet niet of hij nou moet lachen of huilen. Duidelijk hoorbaar werd het toch weer janken.

				==

				4 DARYL HALL & JOHN OATES

				She’s Gone

				Met Tavares in het achtergrondkoor. Toen Hall & Oates na de opnamen de studio verlieten, nam Tavares het overigens stiekem snel zelf op om er vervolgens ook een hit mee te scoren. Boefjes! Maar deze versie is uiteraard de originele. Ze is weg! En ik moet ermee leren leven... Prachtig! Onvervalste ‘Blue-Eyed-Soul’.

				==

				5 WORLD PARTY

				Love street

				Van het album Goodbye Jumbo. Een verborgen schoonheid op dit album. In dit nummer vraagt de zanger je of je ooit op ‘Love Street’ bent geweest. Of je het klappen van de zweep kent. En dat liefde soms erg kan tegenvallen. Ik heb ooit erg hard uitgehuild op dit nummer...

				==

				6 ELVIS COSTELLO & BURT BACHARACH

				This House Is Empty Now

				Erg mooi liedje voor de donkere dagen. Burt en Elvis, een mooie combinatie. Het huis is ineens leeg. Ze is weg. En ik kan niks doen om haar te laten blijven. Een melancholische melodie met veel geoliede violen omlijsten het liedje. Tissues in de aanslag!

				==

				7 AL GREEN

				Tired Of Being Alone

				De versie met Chicago is legendarisch. Al Green was uitgenodigd om met Chicago te komen spelen. Toen hij binnenkwam, repeteerde Chicago toevallig dit liedje. Al stelde voor het samen te doen en in één take stond het erop. Met de complete blazersectie van Chicago en die waanzinnige stem van Al Green. Alleen zijn was zelden zo lekker!

				==

				8 THE ROLLING STONES

				Memory Hotel

				‘You’re just a memory of a love that used to mean so much to me’. De Stones met een prachtige ballade. Te vinden op een album met een toepasselijke titel: Black And Blue. Zeg maar dag tegen je liefje in dit bijna zeven minuten durende meesterwerk.

				==

				9 RANDY NEWMAN

				I Miss You

				Alleen draaien als het uit is! Niet na een sterfgeval, ik herhaal: niet na een sterfgeval! Dan is het namelijk een wel heel erg treurig liedje. Maar de rillingen lopen over je rug als je Randy hoort zingen hoe erg hij je mist. Je zou bijna medelijden met hem krijgen.

				==

				10 A-HA

				I’ve Been Losing You

				Even een krachtpatser tussen alle emoties door. Dit is een plaat die je nodig zou kunnen hebben na de break-up. De zanger trekt de conclusie dat hij het al langer zag aankomen. Vooral de drumsolo op het einde van het nummer: heerlijk afreageren!

				==

				11 THE MOODY BLUES

				Go Now

				Een echte classic! Het afscheid is al geweest, nu komt het moment om echt vaarwel te zeggen. Je wilde toch bij me weg? GA DAN! Lekker overstuur opgenomen en heerlijk hartverscheurend!

				6 
Het magische kastje

				‘When I was young I’d listened to the radio, 

				waiting for my favourite songs. When they played 

				I’d sing along, it made me smile.’

				– Carpenters, ‘Yesterday Once More’, 1973

				==

				Een belangrijk jaar voor me was 1989. Dat was het jaar dat ik de wereld een beetje ontdekte. En het jaar dat ik eigenlijk pas echt diskjockey werd. Het was zomervakantie en op een gegeven moment kom je als elfjarig jochie toch in een stand van verveling terecht. Hoe heerlijk je de zomervakantie ook vond. Dat gold ook voor mij. Ik had een ingeving. Ik zat thuis op de bank met de Avrobode. Nooit durven dromen dat ik ooit jarenlang voor deze omroep zou gaan werken. Indertijd keek ik vaak in de radiogids naar de playlist van Arbeidsvitaminen. Kijken wat er zoal gedraaid zou gaan worden.

				Ik zag daar in de vrijdagkolom de Top 40 staan, uitzendtijd: vrijdagmiddag van drie tot zes op Radio 3. Ineens herinnerde ik me dat er bij de Expert op de Julianalaan altijd van die gedrukte exemplaren op de toonbank lagen. Het leek me wel interessant om met dat exemplaar voor de radio te zitten en nou eens te luisteren wat er zoal in die hele Top 40 stond. Ik snelde naar de Julianalaan en kocht van mijn zakgeld ook meteen een paar singles. Daar zaten onder andere ‘Dance Classics The Mix’ van Ben Liebrand en ‘Just Keep Rocking’ van Double Trouble tussen. Ik wilde wel eens weten wat die platen zouden gaan doen in de Top 40. Ik zat voor de radio klaar met de lijst voor mijn neus. De één werd nummer 3 en de ander nummer 4.

				Week 35, 1989. Ik kan die lijst dromen inmiddels. Zelfs aankondigingen van Erik de Zwart die hij die middag tussen de plaatjes door riep, schieten door mijn hoofd. Ik had de smaak te pakken en haastte mij opnieuw naar de winkel om nog meer plaatjes te kopen. Een week later kreeg ik zelfs mijn opa zover mij zakgeld te geven. Blijkbaar beschikte ik over een goede dosis overtuigingskracht, want het was snel geregeld. Na een aantal weken had ik de hele top 10. Weer iets later de hele top 20 en al gauw hoefde ik slechts de nieuwe binnenkomers te kopen om de hele Top 40 compleet te hebben. Het was nog in de tijd dat je wist wat er op nummer 1 stond. Iedereen wist dat. Daar had je het gewoon over met je vrienden. Het nummer ‘French Kiss’ van Lil’ Louis uit diezelfde tijd was echt hét onderwerp van gesprek in de klas. Iedereen had het over ‘dat hijgnummer’. Zoiets hadden we eigenlijk nog nooit gehoord.

				Die week 35 van 1989 was bijzonder. Het werd een soort markering. Daar begon het voor mij pas echt. Jaarlijks draai ik in die week thuis die hele Top 40 nog eens. Gewoon voor de lol. Dan komen al die nummers voorbij en sta je weer met één been in die tijd van toen.

				Een trucje dat ik hierbij toepas, is in de archieven neuzen. Stel, we leven nu in week 20. Dan kijk ik wat er in week 20 van 1989, 1990, 1991, 1994 et cetera een hit was. Vaak kom je in vage tipparadelijstjes nét die liedjes tegen waar je op dat moment iets mee had. Zodra het lente dreigt te worden, weet ik al welke liedjes ik moet horen, puur omdat ze een bepaald gevoel oproepen of een moment terughalen.

				Mijn lente-Freak 11:

				==

				1 JAZZINI

				Summertime

				==

				2 ORLEANS

				Spring Fever

				==

				3 DEPECHE MODE

				Enjoy The Silence

				==

				4 CENTRAL LINE

				Walking Into Sunshine

				==

				5 BILLY STEWART

				Summertime

				==

				6 CRASH TEST DUMMIES

				Mmm Mmm Mmm Mmm

				==

				7 WET WET WET

				Wishing I Was Lucky

				==

				8 ELECTRIC LIGHT ORCHESTRA

				Mr. Blue Sky

				==

				9 THE BIG DISH

				Miss America

				==

				10 ABC

				When Smokey Sings

				==

				11 JOHN LEE HOOKER (MET CARLOS SANTANA)

				The Healer

				==

				Voor ieder ander is het waarschijnlijk een lijstje met, enkele klassiekers daargelaten, nietszeggende platen, maar voor mij heeft elk nummer een heftige herinnering of geeft het me gewoon ‘dat ene gevoel’ weer terug.

				Diezelfde week stond er bij ons in het dorp een drive-in show, overdag tijdens een braderie op een zaterdagmiddag in de ‘Kwinkelier’. Er stond een enorm dj-meubel met twee platenspelers met daarachter een rek met letterlijk duizenden singletjes. Achter deze tafel stonden twee diskjockeys de plaatjes aan elkaar te praten. Ik was toevallig ter plaatse en heftig onder de indruk van dit alles. Ik keek vanaf een afstandje verlegen toe hoe de dj’s de ene na de andere plaat op- en afzetten. De ene plaat klonk nog beter dan de andere. Ze draaiden platen die net in de Top 40 stonden. Ik observeerde alles aandachtig. De ‘Lambada’ was toen net uit en werd gedraaid. Dus die moest ik hebben. Hetzelfde gold voor ‘Pump Up The Jam’ van Technotronic en vele anderen. Na een uurtje kwijlend naar ze te hebben gekeken, overmeesterde ik mijn verlegenheid en liep op deze, in mijn ogen, hippe vogels af. Waarvan waren ze, wilde ik weten. Ze bleken van een soort jeugdhonk te zijn en legden me uit dat ze diezelfde avond een feest hadden, waar ook plaatjes gedraaid zouden worden. Het zou voor mij dus ook interessant kunnen zijn en ik was van harte welkom.

				Snel overtuigde ik mijn ouders dat ze me hiernaartoe moesten brengen. ’s Avonds om negen uur was het showtime! Ik liep, samen met mijn ouders nota bene, de wvt in. Discolampen, glitterballen, muziek, die duizenden singletjes achter het dj-meubel en vele interessante meisjes vulden mijn netvlies. Best heftig voor een 11-jarige. Ik vond het heel wat, ook al werd er alleen maar limonade geschonken. Maar vooral de muziek bleef hangen.

				Bij binnenkomst klonk ‘Waltz Darling’ van Malcolm McLaren, de uitvinder van de punk, een hit in datzelfde jaar 1989. Dit nummer staat nu in mijn geheugen gemarkeerd als: ‘de eerste plaat die ik ooit in een disco hoorde’. Elk jaar, in week 35, moet ik hem dus weer even opzetten. Dan zit ik in gedachten weer in die tent en denk ik terug aan dat moment dat zoveel indruk op me maakte. Vanaf die avond was het hek echt van de dam: dit wilde ik ook!

				==

				In 1990 lukte het me om voor het eerst in het openbaar plaatjes te draaien. Dat was tijdens mijn allereerste klassenavond. Op een vrijdagavond in maart waren mijn klasgenoten ’s avonds op de Van Everdingenschool in Bilthoven getuige van een ernstig opgewonden Gerardje. Een hysterisch moment. Vooraf zat ik thuis al platen uit te zoeken. Wat zou de eerste moeten zijn? ‘Me So Horny’ van 2 Live Crew? Of toch maar meehijgen met het bizarre ‘French Kiss’ van Lil’ Louis? Het hippe ‘The Power’ van Snap, of zou ik die moeten bewaren voor later op de avond? Ik was er al de hele week mee bezig. Waanzinnig vond ik het!

				In het dorp zou men al snel horen dat er een best aardig draaiende dj in de buurt was. Hoogstwaarschijnlijk was ik gewoon de enige. Een paar maanden later stond ik al mijn eerste echte drive-in show te doen. Al wist ik toen nog niet dat het zo heette; ik noemde het gewoon ‘ploatjes droaien’. Het was voor leeftijdsgenootjes die ik niet kende. Dus dat was retespannend! In een schuur, die voor de gelegenheid was omgebouwd tot feestlocatie, mocht ik mijn ding doen. Er stond al één platenspeler klaar, de andere moest ik zelf meenemen. Dus mijn stereotoren en speakers moesten achter in de auto van mijn vader worden gepropt, plus al mijn Curver-bakken met singletjes en lp’s.

				De hit van de avond was zonder twijfel ‘Pump Up The Jam’. De best scorende schuifelplaat die avond was Vaya Con Dios’ ‘What’s A Woman’. Hoewel ze bij ‘Still Got The Blues’ van Gary Moore ook best goed wegzwijmelden. Een wereld ging voor me open. Ik stond mensen te vermaken met mijn muziek! Ik deed mijn uiterste best om op exact het goede moment de juiste plaat op te zetten, zodat iedereen bleef dansen. Datzelfde jaar draaide ik op nog meer klassenavonden en voordat ik er erg in had, kreeg ik de vraag hoeveel ik ervoor wilde hebben. Daar was ik niet zo goed in. Een zakenman ben ik nooit geweest. Ik was altijd bang te veel of te weinig te vragen. Ik heb wel eens een hele avond staan draaien voor tien gulden! Belachelijk achteraf gezien. Maar Wendy (want zo heette het meisje in wiens tuin ik die avond draaide) en de rest van mijn klasgenoten bezorgde ik wel mooi een dampend leuke avond. En mezelf ook uiteraard. Het voordeel van zelf de dj uithangen is dat je zelf nooit hoeft te dansen. Daar was ik altijd bijzonder slecht in, hoewel ik vaak gevraagd werd om mee te schuifelen. Dat was spannend. Schuifelen, het woord alleen al. Zou dat nog steeds van toepassing zijn op klassenavonden tegenwoordig? Vroeger werd er wat afgelebberd als ‘I’m Not In Love’ van 10cc door de speakers schalde.

				==

				In datzelfde jaar 1990 waren we op vakantie in Spanje, drie weken lang. Mijn oma Ekdom heeft een appartement in Campello, vlak bij Alicante. Dus daar zaten we een paar weken, waarna het mijn ouders een leuk idee leek om de laatste week door te brengen bij mijn tante Silvia. Tante Silvia is een goede vriendin van mijn moeder en woont in het wat zuidelijker gelegen Malaga. In eerste instantie hadden mijn zusje en ik daar eigenlijk helemaal geen zin in. Maar dat veranderde al snel toen we er eenmaal waren.

				Tante Silvia bezit een enorme lap grond met daarop een best mooi huis, dat af en toe bijna ontplofte van de chaos en alle honden. Die honden, in mijn herinnering waren het er een stuk of acht, liepen werkelijk overal rond en de kans was aanwezig dat je ’s nachts met je blote voeten in een plakkaat hondenstront trapte. Ik was twaalf jaar en de dochters van Silvia waren van de leeftijd ‘We gaan uit’. Een jaartje of vijf, zes ouder dus.

				Nog feestelijker waren de Hollandse logés die daar toevallig ook logeerden. Dat waren twee zussen met allebei lang blond wapperend haar. De een was zestien en de ander achttien. Het meisje van zestien was helemaal mijn type. Als ze aan het zwembad lag te zonnebaden, kon ik mijn ogen niet van haar afhouden. Volgens mij had ze dit wel door en vond ze het niet eens erg. Ik was toch te verlegen om ook maar iets uit te halen.

				Op zaterdagavond gingen ze uit en ik mocht mee! De bestemming was de discotheek El Open Arms, een kilometer of tien verderop. Je vraagt je waarschijnlijk af hoe ik, op twaalfjarige leeftijd, in vredesnaam die tent binnenkwam. Ik was overal nogal vroeg bij. Ik leek altijd een jaartje of vier ouder dan mijn werkelijke leeftijd. Als ik er op mijn twaalfde wat ouder uit wilde zien, moest ik me bij wijze van spreken gewoon een paar dagen niet scheren. Ik kwam de discotheek dus moeiteloos binnen, zeker met het gezelschap waar ik die avond mee op pad was. Na deze avond wist ik zeker dat een leven als diskjockey mijn absolute ideaal was. Achter de draaitafel stond een Engelse dj. Tussen de platen door lulde hij als een kip zonder kop. Ik herinner me nog dat ‘Killer’ van Adamski, ‘Infinity’ van Guru Josh, ‘Dub Be Good To Me’ van Beats International, ‘The Power’ van Snap en ‘Pride’ van U2 ernstig populair waren die avond.

				Op een gegeven moment kon ik het niet laten naar deze dj te lopen om een praatje te maken. In mijn gebrekkige Engels stelde ik hem een aantal muzikale vragen en probeerde waarschijnlijk indruk te maken door een waanzinnig nieuwe track aan te vragen. Dit zou best eens ‘Dirty Cash’ van The Adventures Of Stevie V geweest kunnen zijn. De dienstdoende platendraaier legde me uit dat dj zijn zo zijn voordelen heeft. Hij vertelde dat je bijvoorbeeld altijd vrouwen binnen handbereik hebt. Er liep toevallig net een ernstig sexy ogende tweeling op hem af; twee extreem lekkere blonde dames met korte rokjes en laarzen, echt te mooi om waar te zijn.

				Het schouwspel dat hierop volgde, zal ik nooit vergeten. Meisje nummer één pakte de dj vol op zijn mond. Compleet met tong en al, waarna vervolgens ook haar zus de gelukkige platendraaier een vette tongzoen gaf. Na dit spektakel keek hij me aan en zei: ‘Zie je wel, dit bedoel ik nou!’ Het leek me een wereldbaan.

				Overigens heb ik nooit in praktijk gebracht wat deze Engelse dj mij die avond liet zien. Zomaar twee volstrekt onbekende, maar extreem mooie meiden zoenen? Het is mij nog nooit overkomen. Daar ben ik simpelweg te verlegen voor. Maar de gedachte alleen al wond me enorm op.

				==

				Dat jaar leerde ik de radio ook goed kennen. Ik werd Veronica-fan. Het kwam eigenlijk doordat ik elke vrijdag naar de Top 40 luisterde. Op een avond bleef ik gewoon een keer doorluisteren en stuitte op een radioprogramma dat mijn leven zou veranderen: Stenders & Van Inkel. Toen ik het programma eenmaal had beluisterd, wilde ik geen uitzending meer missen. Wat een feest was die show. Ik ontdekte allemaal muziek die ik nog niet kende en werd tegelijkertijd erg goed vermaakt door de duopresentatie van Rob en Jeroen. Elke vrijdagavond zat ik compleet afgezonderd op mijn zolderkamer. Bovendien nam ik alles wat aan gesproken woord in de uitzending voorbijkwam op een cassettebandje op. Die bandjes werden mijn bijbels. Complete uitzendingen ken ik letterlijk uit mijn hoofd. Ik was zelfs zo’n grote fan van Stenders & Van Inkel dat ik ooit zelfs te gast ben geweest bij een lokale radiozender in Zeist, in een rubriek ‘Mijn Idool’. Hierin moest ik als twaalfjarig jochie vertellen van wie ik fan was. Dit was overigens, zonder er al te veel waarde aan te hechten, mijn radiodebuut.

				Al gauw raakte ik ook erg geïnteresseerd in de solo-escapades van beide heren. Jeroen van Inkel deed elke vrijdagochtend Rinkeldekinkel ook goeiemorgen van zes tot negen. Dat betekende dat ik op donderdagavond altijd iets eerder naar bed ging, omdat ik vrijdagochtend om zes uur uit bed kroop, richting mijn stereotoren. Koptelefoon op en cassettebandje in de aanslag. En daar begon dan die magische ochtendshow. Ik was erg onder de indruk van de sfeer die Jeroen neerzette. Daar was (en is) hij echt een koning in. Ik heb hiervan gigantisch veel geleerd en afgekeken. De regenboog die hij wist te creeëren op de radio was meesterlijk.

				Als je nu een van die uitzendingen van toen terugluistert, kom je tot de conclusie dat er eigenlijk niet eens zo gek veel in gebeurde. Maar dat hoefde ook niet. Het ging om de sfeer. En die sfeer stond als een huis. Tijdens het luisteren fantaseerde ik hoe hij alles technisch flikte. Hoe hij de avond ervoor thuis plaatjes aan het uitzoeken was en niet kon wachten om ‘die ene’ te mogen opzetten. Dat gevoel heb ik zelf bij sommige platen nog steeds dagelijks. Het klonk altijd zo gelikt, dat wilde ik ook! Radio waar je een goed en lekker gevoel van krijgt.

				Mijn andere leermeester is absoluut Rob Stenders. Hij was de man die nieuwe muziek aan de man bracht en deze ook wist te verkopen. Sterker nog, het werden bijna altijd hits. Het leek wel alsof hij een glazen bol had. Of het was de overtuigingskracht waarmee hij de platen wist aan te prijzen. En ik wilde al die platen hebben, dus veel zakgeld bleef er in die tijd niet over. Rob was de rebel, degene die overal tegenaan trapte. Als je naar Stenders luisterde, wilde je niet meer bij de radio weg. Hij heeft het talent dat je constant het gevoel hebt dat je iets (dreigt) te missen als je even bij je radio wegloopt. Je wilt horen wat er nog meer komt. Ik was jaloers op zijn bruggetjes naar platen, zijn woordspelingen, zijn humor en er was bovendien geen intro die hij niet kon volpraten. Ik trainde me in die tijd onbewust tot diskjockey. Ik heb een hoop van Rob geleerd, voornamelijk door erg veel naar hem te luisteren. Hij is tevens voor een groot deel verantwoordelijk voor mijn muzikale opvoeding. Het kwam vaak voor dat ik, nadat ik een voor mij volstrekt onbekende maar waanzinnige freakplaat uit de jaren zeventig hoorde, direct naar de platenwinkel liep om de cd te bestellen waarop het nummer stond.

				Rob Stenders en Jeroen van Inkel waren dus zonder dat ze het wisten mijn leraren. Ze zijn bovendien de reden dat ik echt bij de radio wilde. Met de liefde voor muziek als absolute prioriteit. Dat was uiteindelijk de basis van alles. Ik wilde de mensheid de mooiste muziek aller tijden voorschotelen. Ik wilde de beste worden. Later kwam daar het gevoel voor entertainment bij, dat ik onbewust stiekem afkeek van Stenders en Van Inkel.

				==

				Ik kon me ook erg vermaken met het radioprogramma van Paul De Leeuw op de vara dinsdagochtend. Paul was toen nog niet zo bekend en ik moest altijd erg hard lachen om zijn chaos. Hetzelfde gold voor Ronflonflon met Jacques Plafond, het nog veel chaotischer vpro-programma dat destijds elke woensdag tussen vijf en zes te beluisteren was. Dol was ik op alle typetjes die daarin langskwamen: Jaap Knasterhuis, Wilhelmina Kuttje, hoofdinspecteur Valkenbos, Jan Vos, Ineke Stapel en Wim T. Schippers, alias Jacques Plafond. Heel veel later heeft Ruud de Wild hier een veel professioneler en strakker klinkend kopietje van gemaakt.

				Dit alles in combinatie met de legendarische avondspits van meester Frits Spits waren destijds al mijn radio-ingrediënten. In de loop der tijd kwam daar de complete Veronica-vrijdag bij en waardeerde ik ook legendes als Peter Holland en Alfred Lagarde steeds meer. Ik baalde enorm als ik op vrijdag naar school moest. Dan miste ik verdomme ‘mijn Veronica-vrijdag’. Gelukkig was ik op vrijdag altijd om tien over één klaar met school. Maar ja, dan miste ik wel het begin van D’Rob of D’ronder met Rob Stenders. Dat kon natuurlijk niet, dus een walkman met radio bood uitkomst. Achter in de klas luisterde ik in het geheim naar Veronica. Direct nadat de bel rinkelde, vloog ik zo snel mogelijk naar huis. Onmiddellijk naar mijn zolderkamer om met mijn cassetterecorder alle aan- en afkondigingen van Stenders op te nemen. Als hij ‘Way Down Now’ van World Party draaide, moest ik dat nummer dezelfde middag nog op single hebben.

				Die vrijdag had iets magisch. De uuropener alleen al: ‘Een volle vrijdag lang, radijóóó Veróóóónicááá op driéiéiéiéiéié.’ Mijn droom was om daar te werken. Het was in een tijd waarin er nog geen webcams waren. Nog geen internet. Niks! Je had alleen de radio en ik fantaseerde hoe de Veronica-studio eruitzag. In je eigen fantasie moest je die ‘cockpit’ proberen te creëren waarin Van Inkel zijn programma maakte. Waar kwamen al die jingles toch vandaan? Waar hadden ze het over als de microfoon dichtstond? Het maakte me elke dag nieuwsgieriger. Sporadisch verschenen er foto’s van die studio in de bladen.

				Destijds hadden mijn ouders de (v)leesmap waarin we, met enige weken vertraging weliswaar, alle bladen kregen. Als er in Actueel een fotoreportage van ‘een dagje bij radio Veronica’ stond, dan kreeg de leesmapman die week een aan flarden geknipt exemplaar terug. Ik had namelijk een ‘Veronica-map’. Ik heb hem nog steeds. Hierin staan uitgeknipte krantenknipsels en artikelen over Veronica uit die tijd, met foto’s van de diskjockeys in actie achter het mengpaneel. Daarmee was overigens een kleine illusie volledig naar de klote: ineens kon je zien hoe Alfred Lagarde of Peter Holland er in het echt uitzagen. Oei! Tegenwoordig is het niet anders of je weet hoe je favoriete dj eruitziet. Vroeger kon je nog je eigen beeld vormen bij de stem die je dagelijks, hoewel, in die tijd nog wekelijks, op de radio hoorde. Soms viel het mee en soms heel erg tegen!

				==

				Mijn obsessie baarde mijn ouders wel eens zorgen. En dat was volledig terecht. Stel je voor dat jouw kind zich de hele dag op zolder opsluit en naar de radio zit te luisteren met een cassettebandje, en soms dagenlang doelloos plaatjes draait. Een erg groot sociaal leven zat er niet in. Mijn ouders deden een hoop pogingen om me buiten te krijgen, maar ik zat echt in mijn eigen wereldje. Ik had nog maar één doel in het leven: ik moest en zou radiodiskjockey worden. Dat wilde ik eigenlijk al vanaf mijn derde levensjaar, maar ineens was er haast bij. Aanvankelijk werd daar in mijn omgeving nog wel eens lacherig over gedaan, maar ik meende het. Een carrière als bloemist zag ik echt niet zitten, ook al hebben mijn ouders dit wel een tijdje gedacht of in ieder geval gehoopt.

				Helaas moest ik me eerst door mijn schooltijd heen zien te werken. En dat viel vies tegen. Man, wat had ik een hekel aan school. Achteraf zie ik het als een heel leuke en vooral onbezorgde tijd. Het ging me meer om het moeten. Je móet naar school. Je móet huiswerk maken. Je móet dit en je móet dat. Ik haatte dat en ik haat het nog steeds. Ik móet verdomme helemaal niks, was mijn mening. Je ging ’s ochtends enigszins vrijwillig naar die school toe en je liet je vervolgens de hele dag opsluiten. Niks voor mij. Ik stelde mij een leven bij de radio voor.

				Best heftig dat deze droom is uitgekomen en het nu inmiddels de normaalste zaak van de wereld is. Maar destijds zat ik vol vragen. Hoe hadden mijn radiohelden dat gedaan? Hoe kwamen zij in vredesnaam bij de radio? Ik wilde en moest het weten. In diverse interviews las ik constant dat ze eigenlijk per toeval bij de radio terecht waren gekomen. Ze hadden allemaal een cassettebandje gestuurd. Sommige waren op basis van dat ene bandje aangenomen. Ik was daar nog helemaal niet klaar voor. Er moest nog een hoop gebeuren, ik stond helemaal onder aan die ladder. Sterker nog, de ladder moest zelfs nog worden gemaakt. Het was tijd voor actie!

				7 
De radio... hoe kom ik daar?

				‘Remember how we listened to the radio and I said, 

				“That’s a place to be.” And how about a job as an FM-Jock, 

				the day you married me.’

				– Harry Chapin, ‘W.O.L.D’, 1975

				==

				Hoe kwam ik toch in godsnaam bij de radio? Zoals het vaak gaat: door puur toeval in combinatie met een grenzeloze ambitie, keihard werken en een grote portie geluk. Jarenlang praatte ik op zolder alle plaatjes aan elkaar tegen miljoenen denkbeeldige luisteraars en toonde ik op menig feestje of klassenavond mijn muzikale kennis. Dat ik bij de radio zou gaan werken was in mijn hoofd al heel lang vanzelfsprekend. Hoe ik daar zou komen wist ik nog niet. Dat waait wel een keer aan of zo, dacht ik. Dat bleek in de praktijk anders te zijn. Ik had nog een lange weg te gaan. Ik was een keer op bezoek bij mijn oom Hans en tante Helène.

				Hans vertelde me dat hij een advertentie had gezien in het plaatselijke sufferdje. presentatoren gezocht, stond er bovenaan de desbetreffende advertentie. Het was een advertentie van de lokale omroep van De Bilt en Bilthoven. ‘Dit wordt jouw doorbraak!’ waren de legendarische woorden van mijn oom Hans. Doorbraak was een groot woord, maar het begin van mijn radiocarrière was daarmee wel een feit. Ik voegde direct de daad bij het woord. Ik pakte de typmachine (ja, toen nog!) erbij en schreef de brief.

				‘Postzegel erop en de brievenbus in, nu!’ klonk het met bittere ernst uit oom Hans’ mond. Ik dacht er hierna eigenlijk niet meer over na. Totdat ik een paar dagen later werd gebeld. Ik mocht een stemtest doen. Holy shit! Een stemtest. Geen idee wat dat inhield, maar binnen een week zat ik in de studio in De Bilt in een voormalige koelcel, de muren behangen met eierdozen, mijn stemtest te doen. Ik maakte er uiteraard meteen maar even een complete radioshow van met waanzinnige platen en de bijbehorende achtergrondinformatie.

				Wat ik toen nog niet wist, was dat de presentator van het populaire zaterdagmiddagprogramma De daverende 30 net was overleden. Omdat het nogal een populair programma was, hadden nog veel meer mensen een demo gemaakt, in de hoop dat zij in aanmerking kwamen als nieuwe presentator van het programma. Binnen twee dagen was het echter bekeken: ik kon die zaterdagmiddag direct beginnen. Mijn stem en gemaakte demo-uitzending vonden ze zowaar de beste van de stapel. Ik mocht doen wat ik wilde. Oei! De zenuwen gierden door mijn keel. Technisch gezien hoefde ik niks te doen, ik kreeg twee technici die mijn programma zouden ‘schuiven’. Martin Farla en Trudy Zonneveld waren er verantwoordelijk voor dat mijn allereerste radioprogramma daadwerkelijk op de radio te beluisteren was. Ik mocht uiteraard ook mijn eigen platen uitzoeken. Jingles had ik niet, dus die moest ik zelf op zolder nog in elkaar sleutelen. Bij gebrek aan stemmen hiervoor sprak ik ze allemaal zelf in, of ik haalde vrouwelijk personeel van mijn vader naar mijn zolderkamer om ‘jingles in te spreken’. Mijn programmanaam was al verzonnen: Rommeldebom met Gerard Ekdom. Na Rinkeldekinkel en Ronflonflon leek deze naam me wel lollig.

				Zaterdagmiddag 28 november 1992 om twee uur ’s middags was mijn allereerste radiouitzending ooit. Ik was nooit eerder zo zenuwachtig geweest. De begintune werd ingezet en mijn microfoon ging open. Er was geen weg meer terug, ik moest lullen.

				‘Ja, goedemiddag. Dit is tot vier uur Rommeldebom met Gerard Ekdom, dat ben ik dus. Straks heb ik de populairste plaat van De Bilt en Bilthoven, het popjournaal en natuurlijk heel erg veel muziek, en we beginnen vandaag met de Golden Earring, uit 1973, Radar Love!’

				Vervolgens vlogen de eerste klanken van ‘Radar Love’ de ether in, vanaf het orginele vinyl-singletje. Best grappig dat de eerste plaat die ik ooit op de radio draaide een Nederlands product was. Het zweet stond op mijn voorhoofd, de zenuwen gierden door mijn keel. Mijn vader, moeder, opa’s , oma’s, zusje, vriendinnetje, vrienden en kennissen zaten allemaal te luisteren. Ik had die middag een wit overhemd aangetrokken, dat na afloop weggegooid kon worden vanwege iets te heftig klotsende oksels.

				De uitzending liep allesbehalve gesmeerd, vond ik zelf. Wellicht was dat mijn perfectionisme, want mijn omgeving vond dat er weinig van mijn onzekerheid te horen was. Bovendien deed ik de techniek nog niet zelf. Voordat men mij de knoppen toevertrouwde, moest ik een techniekcursus doen. Ik kon niet wachten. Na een middagje of vijf was ik er klaar voor. Ik kreeg een tekening van de complete binnenkant van het mengpaneel mee. Wat dachten ze nou? Dat ik deze uitvoerig zou bestuderen? En dat ik bij een eventueel defect mijn soldeerbout ter hand nam? Ik kwam plaatjes draaien!

				==

				In die tijd draaiden we nog volop 45-toeren plaatjes. En alle jingles kwamen vanaf cassettebandjes. Tijdens de uitzending stond mijn hele mengpaneel bomvol met cassettebandjes zonder aanloopstrookje. Hierdoor begon de jingle direct te spelen, zonder dat stukje stilte vooraf. De reclameblokken werden ingezet vanaf enorme, ronde spoelen. Alles ruiste als een idioot en platen bleven wel eens hangen. De romantiek straalde er vanaf. Dit was toch echt een ambachtelijke manier van radiomaken, vond ik.

				Als diskjockey vond ik mezelf echter ronduit slecht. Ik zou nog veel en veel slechter worden de komende maanden, maar dat hoort nou eenmaal bij je ontwikkeling. Eerst heel erg slecht worden, daarna ga je je helden imiteren en daarna ontwikkel je pas langzaam een eigen stijl, wat dat ook moge zijn. De weg daarnaartoe is in sommige gevallen best lang. Na twee uur kwam ik dampend mijn ‘spreekcel’ uit. De dienstdoende technici complimenteerden me met mijn radiodebuut en vooral met mijn muziekkeuze. Die vonden ze heel erg leuk. Achteraf gezien was het niks bijzonders. Wat draaide ik in mijn eerste uitzending ooit? Een kleine opsomming:

				==

				‘Radar Love’ – Golden Earring

				‘Be My Baby’ – Vanessa Paradis

				‘Over And Over Again’ – Robbie Valentine (jawel, mensen)

				‘Being Boring’ – Pet Shop Boys

				‘Just Another Day’ – Jon Secada

				‘You’ – Ten Sharp

				‘Live Is Life’ – Opus (What was I thinking?)

				‘If Only I Could’ – Sydney Youngblood

				‘Alive & Kicking’ – Simple Minds

				‘Is She Really Going Out With Him’ – Joe Jackson

				‘Beds Are Burning’ – Midnight Oil

				‘Keep The Faith’ – Bon Jovi

				‘Quiereme’ – Julio Iglesias (toch wat van mijn jeugd in de eerste uitzending.)

				==

				Een geinig detail dat ik me nog heel goed herinner van die eerste uitzending, was hoe heftig ik het vond om mezelf direct in mijn koptelefoon te horen. Elke ademhaling werd direct de ether in geslingerd. Fantastisch! Ik voelde me heel wat. Toen ik naar buiten liep met mijn platenkoffertje, dacht ik dat ik direct aan mijn stem herkend zou worden als ik iets zei. Ik voelde me na twee uurtjes op de radio al een beroemdheid. Eigenlijk wilde ik direct de proef op de som nemen door de plaatselijke snackbar in te gaan en iets te bestellen, kijken of ze me herkenden. Bizarre gedachte natuurlijk! Ik zou in ieder geval bedrogen uitkomen. Zonder mijn familie, vrienden en kennissen had ik hooguit vijf luisteraars.

				Ik was zo zenuwachtig dat het een erg stijf geheel werd. Maar het wonder geschiedde: ik was op de radio. En dat voelde als een ware ontmaagding. Het was een twee uur durend orgasme. Het was pure seks! Hoewel ik op seksueel gebied nog zo maagd was als een blanco A4’tje, dacht ik bij mezelf dat seks hetzelfde moest aanvoelen als dit. Ik was tenslotte nog maar veertien jaar oud. Ik wist toen nog niet dat hetzelfde weekend ook mijn eerste ‘frunnik’-ervaring met een meisje een feit zou worden. Het was dus een heftig weekend in alle opzichten. Maar de radio had verreweg de meeste indruk gemaakt. Ik moest meer! En ik moest verdomme een week wachten op de volgende uitzending. Een week! Ik dook thuis meteen mijn platenkast in om alvast platen uit te zoeken voor mijn volgende uitzending. In de loop der tijd kwam ik steeds meer los. Uiteindelijk wilde ik ook qua techniek zelf de touwtjes in handen krijgen. Al mijn helden deden het tenslotte ook zelf.

				Mijn ouders wisten overigens niet wat ze hoorden. Ze herkenden me amper als ik op de radio was. Ze hoorden daar een zeer zelfverzekerde jongen die soms als een ware macho alle platen aan elkaar lulde. Thuis zagen ze een redelijk stil mannetje met al zijn onzekerheden die het grootste deel van zijn tijd op zijn zolderkamer doorbracht. Ik viel totaal niet op en ook op school was ik die brave jongen die standaard achter in de klas te vinden was. Maar dat veranderde totaal op zaterdagmiddag, zodra mijn radioprogramma begon. Mijn vader had dit al eerder meegemaakt.

				Twee jaar eerder deed ik mee aan een dj-wedstrijd. In de Hitkrant (jazeker, ik was toen de doelgroep) las ik de oproep dj gezocht!. Het bleek een advertentie voor een dj-wedstrijd in Venlo. Ik stuurde toen volledig uit mezelf, en dat is niks voor mij, een brief met de mededeling dat ik wel mee wilde doen. Een aantal weken later ging de telefoon en mijn vader nam op. Het was de organisatie van de wedstrijd. Ze vroegen mijn vader of ik, ondanks mijn leeftijd, echt mee wilde doen aan de dj-wedstrijd. Ik was met mijn twaalf jaar met afstand de allerjongste deelnemer en men vroeg zich af of ik wel zeker was van mijn zaak. Wellicht wilde de organisatie mij behoeden voor een traumatische afgang die ik nog mijn hele leven met me zou moeten meedragen en waar ik op den duur hoogstwaarschijnlijk een psychiater voor nodig had om er weer overheen te komen. Mijn vader wist niks van mijn inschrijving en richtte zich tot mij. Of ik me had opgegeven voor een of andere dj-wedstrijd. Ja, dat had ik en ja, ik wist het zeker: ik doe mee!

				Daar zaten mijn vader en ik dan, in de auto op weg naar de wedstrijd in Venlo. Met mijn platenkoffertje op schoot. Tijdens de heenreis sprak ik amper. Pure spanning. Wat zou ik daar aantreffen? Wat voor apparatuur hadden ze daar? Zou ik in de smaak vallen? Het bleek een ouderwetse discotheek te zijn. Met allemaal mensen die ik totaal niet kon verstaan, vanwege het extreem heftige Limburgse accent. Ik begon, deed mijn ding, draaide eigenlijk alleen maar platen uit de Top 40 en lulde er tussendoor als een kip zonder kop.

				Tijdens het draaien van ‘Verdammt Ich Lieb Dich’ van Matthias Reim (op dat moment dé nummer 1 in de Top 40) kwam er een mooie blonde mevrouw naar me toe die synchroon met de plaat in mijn oor ‘Ich will dich nicht verlieren’ zong. Dat maakte behoorlijk indruk op me. Ineens dacht ik terug aan die diskjockey in die discotheek in Spanje. Ik voelde me werkelijk fantastisch. Hoewel ik pas twaalf jaar was, had ik best een zware stem. Ik was er vroeg bij met dat soort zaken. Dat had zo zijn voordelen. Regelmatig moest ik de rol op me nemen van een ‘vader die zijn of haar kind afmeldt voor school’, zodat ik weer eens met een goede vriend of vriendin kon spijbelen in de stad. Soms kreeg ik op school de hele gang stil door één keer heel hard ‘Hé!’ te roepen. Iedereen keek dan heel paniekerig om zich heen. Waar is die leraar die ons zojuist tot de orde riep? Ik liep daar dan grinnikend tussendoor.

				Van die eigenschap kon ik mooi gebruikmaken tijdens de dj-wedstrijd. Ik hoopte dat de organisatie niet al te veel naar mijn leeftijd zou kijken en me serieus zou nemen. Ik kreeg na afloop de nodige kritiek uiteraard. Overigens was het Limburgse jurylid met hangsnor en heftig Limburgs accent die de microfoon hard tegen zijn lippen gedrukt had nauwelijks te verstaan. Tel daar ook nog een te hard en zenuwachtig achtergrondmuziekje bij op en ik stond als een aangespoelde walvis om mij heen te kijken. Geen idee wat hij tegen me had gezegd. Maar ik was in ieder geval door naar de finale. Ik, door naar die finale! Holy fuck!

				Mijn vader had hier gemengde gevoelens over. Hij was natuurlijk retetrots. Maar aan de andere kant dacht hij: shit, moet ik binnenkort weer met dat jong naar dat lekker dichtbij gelegen Venlo! Ik liep na afloop nog even naar die volstrekt onverstaanbare juryvoorzitter en vroeg hem wat nou eigenlijk zijn kritiek was op mijn diskjockeyvoorstelling van deze avond. Meer muziekvariatie was belangrijk. Hij hoorde voornamelijk platen uit de Top 40 in mijn set en daar moesten meer ‘gouwe ouwe’ in. En mijn stemgebruik was nog niet optimaal. Ik moest meer ‘over de muziek heen’ zien te komen. Maar hij zei er wel specifiek bij dat het ook een ‘stem in de overgangsfaseprobleem’ kon zijn en daar kon ik uiteraard niks aan doen.

				Ik kreeg een papiertje mee dat al jaren gold als een soort gouden standaard. Begin met een gouwe ouwe, daarna een Top 40-hit, dan een nieuwe, dan een Hollandse kneiter, dan de Alarmschijf enzovoort. Ik hield mij tijdens de finale letterlijk aan deze lijst en opende meteen lekker met ‘Crazy Little Thing Called Love’ van Queen. Als Nederlandstalige hit pakte ik ‘Verjaardagsfeest’ van Frank Boeijen. De Top 40-hit was ‘It’s On You’ van MC Sar & The Real McCoy en ik bracht mijn set tot een goed en mooi einde. Na een avond lang naar allerlei plaatselijke dj’s te hebben geluisterd was daar dan eindelijk de uitslag. Ik werd, volledig boven verwachting, uiteindelijk nog derde ook. ‘Ongelooflijk’, vond mijn vader. De jury overigens ook. Een jochie van twaalf jaar haalde in deze wedstrijd plaatselijke dj’s in. Waar komt die gast in godsnaam vandaan? Ik had een erg goed gevoel na afloop van deze wedstrijd. Ik kwam op school aan en voelde me een soort koning. Helaas was dat vrij snel weer voorbij toen de orde van de dag weer als een baksteen op me afkwam. Maar ik had de smaak te pakken.

				‘Over twee jaar willen we jou weer terugzien’, was de zin die als een soort echo door mijn hoofd bleef galmen. Maar ja, twee jaar na deze wedstrijd was ik inmiddels volledig in de ban van mijn radioprogramma. Dat was toen mijn belangrijkste ding geworden. Ik leefde letterlijk naar de zaterdagmiddag toe. Ik spaarde de hele week alles op en het kwam tot ontploffing tijdens mijn wekelijkse twee uurtjes. Soms kon ik echt niet wachten om mijn programma te mogen doen, zeker niet als er weer eens een fantastische nieuwe plaat uit was.

				Die zaterdagmiddaguitzendingen bij de Stilob waren mijn ideaal. Ik nam de show ook erg serieus. Ik was ervan overtuigd dat er echt heel erg veel mensen naar me luisterden. Helaas kwam ik vaak bedrogen uit. Soms was mijn nieuwsgierigheid net iets te heftig en kon ik het niet laten om een oproep te doen. ‘Luisteraars, ik heb hier een briefje van vijfentwintig gulden en dat kan zomaar van jou zijn! Als jij de vijfde beller bent, dan is die vijfentwintig gulden voor jou!’ Tot mijn grote verbazing belde er dan altijd wel een klasgenootje van me die toevallig luisterde. Dan was ik echt dolblij. Wow, er luisterde gewoon iemand naar me! Ik kon dan nauwelijks wachten om het cassettebandje van de uitzending terug te luisteren. Ik fantaseerde dan dat er hele horden mensen luisterden en hoe zij dat ervoeren. Het terugluisteren van uitzendingen hield ik heel erg lang vol. Daar leerde ik veel van. Je hoort van jezelf wat goed en slecht is. Hoe de sfeer was en of alles technisch klopte. Of ik op de radio wist te creëren wat ik in mijn hoofd had zitten. Pas in 2002 hield ik ermee op.

				==

				Ik luisterde destijds zelf elke zaterdagmiddag naar Edwin Evers met zijn programma Evers In Het Wild op de Veronica-zaterdag. Zijn programma duurde van twaalf tot twee uur ’s middags. Ik kwam daar vlak achteraan op de lokale omroep. Dat leidde dus vaak tot een letterlijke herhaling van wat Edwin Evers zojuist had uitgevoerd, afgewisseld met de platen die Rob Stenders die ochtend in zijn programma draaide. Godzijdank kreeg ook ik uiteindelijk een eigen stijl.

				Bij die allereerste lokale omroep was het soms net Hilversum in het klein. Best geinig achteraf. Allerlei ruzies, intriges en interne affaires. Want ja, wie was ik? Niemand had ooit van me gehoord en dus kreeg ik, zo veertien als ik was, meteen de nodige stront over me heen. Een hoop interne jaloezie over ‘dat jochie van veertien die de zaterdagmiddagshow krijgt’. Ik kreeg commentaar van een medewerker, Jochem. Hij twijfelde enorm aan mijn capaciteiten als radio-dj. Hij dacht bijvoorbeeld dat ik Engelse titels nooit op een goede manier zou uitspreken, vanwege mijn lage leeftijd. Een dag later betrapte ik diezelfde Jochem in één aankondiging op drie gigantische fouten. Hij kondigde een nummer van Vaya Con Dios met ‘Heading For A Fall’ aan als ‘Via Con Daios met Hieding For A Fell’. Dat was één. De tweede fout in diezelfde aankondiging was ‘Unchain My Heart’ van Toto. Die werd door hem neergezet als ‘Unkane My Heat’. Ik lag onder de tafel van het lachen, heb het cassettebandje van zijn uitzending meegenomen en het op de zender laten horen. Uiteraard vermeldde ik erbij wat zijn kritiek op mij was.

				Naast de jaloezie was er binnen deze kleine omroep nog veel meer aan de hand. Er waren twee mensen werkzaam waarmee ik best close was, Hans en Richard. Zij speelden werkelijk iedereen tegen elkaar op en uit. En ik had natuurlijk niks door. Gebrek aan mensenkennis op die leeftijd is waarschijnlijk de meest logische verklaring hiervoor. Cd’s werden bekrast, mijn favoriete cassettedeck (waar ik altijd de uitzending mee opnam in de studio) was helemaal uit elkaar gehaald. Muren waren beklad en nog veel meer van dit soort zaken.

				Vooral Hans was op dat moment iemand in mijn omgeving waar ik nogal tegenop keek. Bijna elke dag belde ik met hem om te lullen over van alles en nog wat. Al mijn onzekerheden, en dat zijn er nogal wat als puber, gaf ik prijs. Ik vertelde hem bijvoorbeeld welke muziek ik goed vond. Hans vond mij een goede diskjockey en dat streelde uiteraard mijn ego. Ik maakte me hard voor hem en bezorgde hem uiteindelijk zelfs een radioprogramma op de ‘Saturday Power Night’, onder andere door mij georganiseerd. De naam alleen al! Maar ach, het waren de nineties en het was een lokale omroep.

				Wekelijks werd er vergaderd bij de omroep en het onderwerp van gesprek was vanzelfsprekend: wie heeft die apparatuur gesloopt, de muren beklad en cd’s bekrast? Iedereen was in principe verdacht. Dus iedereen was schuldig. Wie was die rotte appel binnen de organisatie die het verpestte voor iedereen? Toen ik erachter kwam dat mijn vriend Hans een van die mensen was, voelde ik me zo gigantisch genaaid! De reden waarom Hans het deed, heb ik nooit gehoord. Hij bleek bij meerdere lokale omroepen soortgelijke praktijken te hebben uitgehaald. Het was de eerste keer in mijn leven dat iemand me zo had belazerd. Hans was mijn grote vriend, maar zodra ik weg was bleek dat hij me gewoon achter mijn rug om belachelijk maakte. Dat deed hij ook met andere collega’s. En zo speelde hij iedereen tegen elkaar uit. Uiteraard ben ik dit voorval nooit vergeten. Het heeft me een stuk alerter gemaakt. Vertrouw iemand nooit zomaar blindelings.

				==

				Drie jaar werkte ik met veel plezier bij de Stilob. Op een gegeven moment kom je echter op een punt dat je niet meer verder komt. Dan heb je eruit gehaald wat erin zit. De groei was eruit. Dus was het tijd voor de volgende stap. En het vreemde was dat die kans zichzelf ineens aandiende. Juist op een moment dat je het zelf niet verwacht. Net als met de liefde. Het leek wel alsof ik de volgorde al jarenlang in mijn hoofd had zitten. Toen ik bij die eerste lokale omroep begon, riep ik altijd: ‘Hier blijf ik drie jaar en dan ga ik naar Radio Utrecht.’ Het bizarre is dat ik letterlijk tot op de dag drie jaar bij de Stilob heb gezeten en daarna daadwerkelijk in Utrecht mijn volgende radiostap wist te maken. Het werd alleen niet Radio Utrecht, maar Stadsomroep Utrecht.

				==

				Tot besluit van dit hoofdstuk de Freak 11 van plaatjes die ik het meest heb gedraaid bij mijn eerste lokale omroep. Platen waar de littekens op terug te vinden zijn, zo vaak kwamen ze in de cd-speler terecht. Kortom, liedjes die mijn gereedschap waren tijdens mijn allereerste radiojaren:

				==

				1 CRASH TEST DUMMIES

				Mmm Mmm Mmm Mmm

				By far de meest gedraaide. Ik was (en ben) smoorverliefd op dit liedje. Voor het eerst gehoord bij Stenders. Hij had hem ontdekt. Het is heftig lente als ik deze hoor. Op het bijbehorende album God Shuffled His Feet staan nog een paar schoonheden. ‘In The Days Of The Caveman’ en ‘Swimming In Your Ocean’ zijn ook erg prettig. De lente van 1994 zit volledig in dit album en vooral in ‘Mmm Mmm Mmm Mmm’.

				==

				2 JACKSON SISTERS

				I Believe In Miracles

				In 1993 opnieuw uitgebracht. Waarom? Ik denk vanwege het feit dat Jeroen van Inkel hem veel draaide in die tijd. Ik deed dus hetzelfde. Ik sloot mijn programma er elke week mee af. Het nummer duurt exact drie minuten en dat had ik standaard aan het einde van de show aan tijd over. Dit werd dus eigenlijk mijn eindtune. Heerlijke plaat, vooral dat begin!

				==

				3 DAG

				Lovely Jane

				De eerste plaat die ik kocht na mijn eindexamen. Drie maanden vakantie begon met dit nummer, dus in mijn gedachten is het voor altijd een feestplaat. Een vet funk/rock nummer uit 1995. De plaat flopte volledig en je hoort hem waarschijnlijk alleen bij mij in de uitzendingen. Deze plaat gaat mijn leven lang mee. Het werd ook een van mijn meest gedraaide platen bij de stadsomroep en later op 3FM.

				==

				4 O.T. QUARTET

				Hold That Sucker Down

				Met stip de beste houseplaat die ooit is gemaakt! Pure emotie. Het kwam uit in de tijd dat bandjes als 2 Unlimited de ene hit na de andere hadden. De trend in die dagen was rappertje/zangeresje. Dit was gewoon een hele goede instrumentale melodie ingezongen door een zangeres met een dijk van een stem en een dampende beat. Een Rollo-productie, dat is die man achter Faithless. Van begin tot eind een zeer opwindend liedje. Nog steeds!

				==

				5 CONSOLIDATED

				You Suck

				Ik vond dit het toppunt van geilheid. Een nummer over seks, orale seks, aids, condooms en beflapjes. Twee vrouwen die het klote vonden dat ze mannen moesten pijpen. Er moet meer gebeft worden, was de strekking van het verhaal in dit nummer. Ik was nog zo maagd als wat toen deze uitkwam, maar het maakte wel indruk. En wat een spannende en vette plaat!

				==

				6 PET SHOP BOYS

				Go West

				Ik was (en ben) nou eenmaal fan van ze. Ik kon niet wachten tot het album Very uitkwam. De single hiervoor was ‘Can You Forgive Her’, die had ik ook al grijsgedraaid. Daarna kwam deze en die vond ik echt geweldig. De clip werd al ruim voor release gedraaid op mtv. Moest ik ook nog wachten totdat hij op single verscheen. Ik bleek niet de enige te zijn die ‘Go West’ goed vond, het werd de grootste Pet Shop Boyshit sinds jaren. Very blijft één van mijn favoriete albums.

				==

				7 ATOMIC SWING

				Stone Me Into The Groove

				Good old rock-’n-roll! Ontdekt op mtv. Echt zo’n uit-je-dak-plaat. Ik vond een exemplaar van de cd-single in een cd-winkel op de slotlaan in Zeist. Ik was blijkbaar de enige met dit singletje in mijn bezit, althans zo leek het. Ik zoek nog steeds het hele album overigens. Dit nummer komt nog regelmatig voorbij op 3FM tijdens mijn uren.

				==

				8 PORNO FOR PYROS

				Pets

				Perry Farell was de man achter dit gezelschap. Hij zat ook ooit in Jane’s Addiction die zichzelf onsterfelijk had gemaakt met ‘Been Caught Steeling’. ‘Pets’ stamt uit de zomer van 1993 en dat was geen beste zomer. Op vrijdagavond verveelde ik me wel eens en besloot dan non-stop plaatjes te draaien bij de lokale omroep. Deze zat daar altijd bij. En lang daarna ook nog. Een verrukkelijk nummer, nog steeds.

				==

				9 REDNEX

				Cotton Eye Joe

				Wederom een mtv-ontdekking. In die tijd draaiden ze daar gewoon de hele dag videoclips! Mijn goede vriend Mark-Paul, die tevens mijn buurjongen was in de tijd dat dit liedje populair was, en ik zagen deze clip en werden nogal onrustig. Wat een feestplaat! ‘Dit gaat nummer 1 worden!’ riepen we tegen elkaar. En dat werd het ook. We hebben stad en land afgezocht naar de cd-single. Uiteindelijk vonden we ergens een exemplaar. Meteen als eerste opgezet in mijn programma en dat hebben we lang volgehouden. Mark-Paul en ik vonden echt dat we een nummer 1-hit hadden voorspeld!

				==

				10 THE BELOVED

				Sweet Harmony

				Ach, mtv stond toch de hele dag aan in die tijd. En ineens was daar een video met alleen maar naakte vrouwen en een naakte man in het midden. Maar je zag niks! Het liedje ging onder mijn huid zitten en ik moest het hebben. Het werd een bestelling, want het was hier nog lang niet uit. Ik kreeg hem binnen in mei en het was pas een hit in juli. Gerard, uw hitvoorspeller! Jammer dat ik toen nog amper luisteraars had...

				==

				11 ADINA HOWARD

				Freak Like Me

				Het was die dampende, stampende hete zomer van 1995. Tussen alle eindexamenfeesten door had ik ook nog mijn radioprogramma. En deze draaide ik de hele zomer. Dit was in mijn oren een van de lekkerste R&B-platen ooit. Vette beats en een dame met een iets te dikke reet die het had over ‘doggy style’. Nog steeds een van mijn favorieten.

				8 
Utrecht, mijn stad

				‘Utereg me staadchie daar gebeurt van áállerhaánd, ut bruiss aan áálekánt in het háátsjie váán het láánd. De Sterrenwijk, het Houtplein en het láánge Rozendoal, Utereg het moois van áálemoal!’

				– Herman Berkien, ‘Utereg me staadchie’, 1994

				==

				Juni 1995. Een heerlijke tijd. Ik had net mijn mavo-eindexamen achter de rug en had er erg hard voor gewerkt, vond ik zelf. Wekenlang mezelf opgesloten bij mijn opa en oma in huis, zodat ik in de examentijd geen enkele muzikale afleiding kon vinden. Ik moest me concentreren op mijn examens en op mijn eigen zolderkamer lukte dat vanzelfsprekend niet.

				Na het eindexamen in mei kreeg ik drie vette maanden vakantie. Waanzinnig! Ik reed direct na het laatste eindexamen naar een platenwinkel met mijn brommer, in die tijd een blauwe Honda C50, om daar de cd-single van de band Dag te kopen met ‘Lovely Jane’. Met dat nummer begon een hele lange vakantie. In mijn dorp Bilthoven had ik inmiddels best een beetje naam opgebouwd als dj. Ik speelde altijd heerlijk in op wat er op de dansvloer gebeurde en menig eindexamenfeest mocht ik voorzien van muziek.

				Het was een drukke week. Het was juni en topweer. Bovendien kwamen deze week de eindexamenuitslagen binnen. Helaas voor mij had ik een herexamen voor Engels. Ik had tijdens het examen een verkeerd opgaveblad gekregen dat niet matchte met mijn vragen. Ik moest na een uur dus weer helemaal opnieuw beginnen en daar ging het fout. Ik raffelde het af en moest herexamen doen, waarvoor ik uiteindelijk een 8 haalde. Daarmee was alsnog mijn mavo-diploma binnen.

				De tijd van de eindexamenuitslagen betekende voor mijn goede vriend Remko en mij een goede omzet met drive-in shows. Remko kwam op een dag gewoon plaatjes bij me lenen. Best apart, want ik kende hem helemaal niet. Hij had gehoord dat ik een radioprogramma deed en dj was, dus zou ik waarschijnlijk veel plaatjes hebben. Dat was ook zo en hij mocht lenen wat hij wilde. Opvallend was dat hij het, vaak zelfs binnen een dag, ook keurig terugbracht. Het duurde niet lang voordat we met elkaar bevriend raakten. Remko was meer geïnteresseerd in apparatuur en ik was de muziekfreak. Hij was bovendien in het bezit van speakers, lampen, mengpanelen en andere aanverwante artikelen. Het was een goede combinatie: ik draaide plaatjes en hing de dj uit, hij was de technische maestro die ervoor zorgde dat alles goed klonk en dat het er qua verlichting goed uitzag.

				Dat jaar stonden we elke avond op een ander examenfeest plaatjes te draaien. Heel Bilthoven-Noord hebben we die week zo’n beetje gehad. Voornamelijk bij kakkers. Als de ene kakker mij zag draaien op het feest van een andere kakker, dan moest die kakker mij ook op zijn of haar feest hebben. Het waren toptijden. Remko en ik stouwden elke avond het kleine rode autotje van zijn moeder vol met speakers, versterkers, cd-koffers en dergelijke en dan gingen we naar een prachtig gelegen landhuis met mooi aangelegde tuinen ergens in Bilthoven. Van het geld dat ik verdiende, kocht ik meteen weer nieuwe cd-singles. Die gebruikte ik op het volgende feest en uiteraard ook op de radio.

				==

				Op een middag was ik op zoek naar een nieuw mengpaneel en Remko stelde voor even naar een zaakje in Utrecht te gaan. Daar stonden een paar mooie exemplaren en bovendien konden we dan plaatjes kopen bij ‘de grammofoonwinkel’ op de Oudegracht. Een topidee. Aan het begin van die gracht staat al sinds mensenheugenis de kraam waar je een ‘Broodje Mario’ kunt kopen. Heerlijke Italiaanse bollen met kaas, salami, chorizo en zuur. Om onze honger te stillen liepen we via de trap naar beneden om even relaxed aan de gracht ons broodje te eten. Ineens hoorde ik achter me het voor mij overbekende stemgeluid van Fred Siebelink.

				Ik herkende Freds stem uit duizenden omdat ik bijna elke zaterdagnacht aan de radio gekluisterd zat om naar Shock Radio te luisteren, het programma van Rob Stenders waarin elke week hilarische en spraakmakende dingen gebeurden. Mijn vriend Mark-Paul en ik stonden elke zaterdag voor de keuze: gaan we de stad in, of luisteren we Shock Radio? Vaak werd het dat laatste. Elke week luisterde ik op zolder en schreef ik alle platen op die ik goed vond. Vervolgens bestelde ik die de daaropvolgende maandag in de platenwinkel. Zo was ik bij de lokale omroep de eerste met een hele rits aan platen.

				Fred Siebelink was een van Stenders’ sidekicks. Toen bestond het woord nog niet eens. Rob was een absolute trendsetter en dat maakt Fred Siebelink de eerste officiële sidekick op de Nederlandse radio. Ook Floortje Dessing zat in het Shock-team. Radio om je oren bij af te likken. Ineens hoorde ik dus Freds stem uit een speaker komen, terwijl ik met Remko op de Oudegracht een ‘broodje Mario’ zat te eten. Ik keek achterom en zag het logo van de Utrechtse Stadsomroep.

				Ik had nog niet helemaal door dat Fred daar een locatie-uitzending maakte voor de Stadsomroep, en zei tegen Remko: ‘Dat is fucking Fred Siebelink van Shock Radio! Ik ga naar hem toe!’ In een opwelling liep ik richting Fred. Het was net vier uur geweest en de locatie-uitzending was afgelopen. Als een ware nerd gaf ik Fred een hand en stelde me voor als Shock Radio-fan. Remko zag het allemaal gebeuren en heeft het er nog wel eens over. Ik vertelde over mijn diskjockeyervaringen bij de Stilob in De Bilt. Fred raakte, gek maar waar, geïnteresseerd. We kregen een rondleiding door het hele gebouw van de Stadsomroep. Hij liet ons enthousiast de studio’s zien en we dronken boven in de kantine een colaatje. Fred hoorde al mijn verhalen aan over de radio en ik vertelde wat voor muziek ik zoal draaide. Ik lulde waarschijnlijk de oren van zijn kop. Fred vroeg of ik niet eens een demo wilde maken en aan hem wilde geven. Wellicht kon hij iets voor me betekenen bij de Stadsomroep. Dat liet ik me geen twee keer zeggen.

				Toen Remko en terugreden naar huis had ik het gevoel dat ons bezoekje aan Utrecht zeker niet voor niks was geweest. Het moest zo zijn. Met name Remko was daar ernstig van overtuigd. Ik begon, ondanks de 30 graden buiten, direct aan de demo. Ik haalde er wel twintig bandjes met uitzendingen bij. Een week lang sleutelde ik aan een demo. Uiteindelijk was ik er zo lang mee bezig, dat ik zelf niet meer hoorde of iets nou goed of slecht was.

				Ik besloot het erop te wagen en vroeg mijn vader om een lift naar de Oudegracht. Ik drukte op de bel van het Stadsomroep-pand en vroeg naar Fred Siebelink. Een wazige stem deed op afstand de deur open en ik stond binnen. Geen idee waar ik naartoe moest. Ik liep de trap op en kwam bij de redactie. Achter een bureau zat een alleraardigste man die schuilging onder de naam Jos van Sambeek. ‘Ik zoek Fred,’ zei ik. Jos keek mij aan en vroeg of ik een afspraak met hem had. Indien dit het geval was, moest ik weten dat Fred met stip de meest onbetrouwbare man van het westelijk halfrond was. Ik zei dat ik een demo voor hem had. Jos vroeg me waarom ik die dan in godsnaam aan Fred moest geven?

				Jos bleek de programmaleider te zijn en via hem is het bandje uiteindelijk toch bij Fred terechtgekomen. Toen ik daarna drie weken op vakantie ging naar Spanje met mijn ouders en zusje droomde ik alleen maar over een leven bij de Stadsomroep. Ik zag het helemaal voor me. Ik hoorde echter maar niets van Fred, waardoor ik bij thuiskomst besloot zelf maar eens achter mijn demobandje aan te gaan. Ik werd uitgenodigd om eens langs te komen bij een van Freds programma’s.

				Tijdens het programma De Hitgolf, elke ochtend van tien tot twaalf uur, kwam ik volledig onaangekondigd de studio binnen. Fred herkende me en schrok zich de tyfus. Hij deed natuurlijk alsof dat niet het geval was, maar ik zag de schrik op zijn gezicht toen hij me herkende. Ik had inmiddels ook maar een demobandje aan programmaleider Jos gegeven. Het werd september en toen werd ik ineens gebeld door Silvan Stoet. Silvan deed het populaire jongerenprogramma Daverend Hitwerk, elke zaterdagmiddag van vier tot zes uur. Ik mocht meedoen met een soort dj-contest in dit programma. Ik mocht één uurtje laten zien wat ik kon en na mij mocht een andere dj dat doen. Die andere dj was overigens een vrouw. Silvan zette zijn zinnen meteen op mij. Vlak voor ik moest beginnen liet hij me het visitekaartje van de vrouwelijke dj zien. ‘Moet je kijken, hier staat dat ze freelance dj is! Haha!’ Ik zat geramd, dacht ik. Ik deed het, in mijn ogen, beste uurtje uit mijn radiocarrière tot dusver. Glunderend verliet ik de studio en de vrouwelijke dj na mij wilde niet eens meer aan haar uurtje beginnen. Ik had haar bij voorbaat al kansloos gemaakt, waren haar letterlijke woorden naar mij toe. Huilend liep ze weg. Het was lang geleden dat ik een vrouw aan het huilen had gemaakt, grapte ik tegen Silvan Stoet. Hij moest lachen en regelde dat ik de week erop al meteen zijn programma voor een keer kon overnemen, omdat hij elders een schnabbel had.

				==

				Ondertussen was ik reeds in het bezit van mijn mavo-diploma en zat ik op het mbo in Utrecht. Ik deed daar de opleiding Commerciële Dienstverlening. Best geinig, aangezien ik in de toekomst voornamelijk bij de publieke omroep zou werken. In de herfstvakantie diende zich de kans aan dat ik elke dag van tien tot twaalf De Hitgolf kon presenteren. Wow, elke dag radiomaken! Elke avond zocht ik plaatjes bij elkaar voor de dag erna en ik glunderde van plezier tijdens deze uitzendingen. Na verloop van tijd presenteerde ik zo’n beetje de hele programmering. Vaak kwam het voor dat ik ’s ochtends snel nog even de vroege ochtendshow deed, om daarna direct richting school te scheuren. Dan zat ik in de klas nog na te shaken van de uitzending. Heerlijk, een ontzettend mooie tijd.

				Iedereen die destijds bij de Stadsomroep werkzaam was, is min of meer goed terechtgekomen. Claudia de Breij begon haar presentatiecarrière ook bij de Stadsomroep. Ik heb met haar zelfs een keer een hele middag een locatieuitzending vanaf de piekenkermis gedaan. Maar ook technici, cameramannen, editors, geluidsmannen, nieuwslezers: ik kom ze nog steeds tegen. Bovendien hield ik er een vriend voor het leven aan over: Ferry. Hij was destijds een van de technische mannen die bij de Stadsomroep werkte. Hij bemoeide zich in die tijd werkelijk overal mee en dat beviel me wel. Gingen we op zaterdagavond twee pizzeria’s in Utrecht tegelijk bellen in de uitzending. Kijken wat er gebeurt! Er ontstond zelfs een keer een ruzie op zender tussen twee filialen van McDonalds die we met elkaar in contact hadden gebracht. Smullen voor ons. Of bekende Nederlanders opbellen. Kijken of Koos Alberts opneemt! Een hoop lol trappen dus.

				Utrecht werd mijn nieuwe huis. Ik was er bijna altijd. Eerst lekker programmaatje doen, daarna op platen- en cd-jacht op de Oudegracht. En al die Utrechters die elke ochtend belden voor verzoekplaten. Altijd dezelfde ook. Elke ochtend belde mevrouw Mortier (altijd goed voor een grap met haar achternaam), Hans Alturver, Godelieve Thomson en meneer De Jong. Allemaal vaste bellers en zeer fanatieke luisteraars. Ook live-uitzendingen tijdens Koninginnenacht waren waanzinnig. De hele nacht waren Fred en ik op de radio en televisie in Utrecht met verslaggevers en cameraploegen die de binnenstad introkken om de sfeer op de vrijmarkt te proeven. En kijkers die inbelden om te vertellen wat zij op de vrijmarkt hadden gezien en gekocht. Fred Siebelink was uiteraard ook nog steeds werkzaam bij de Stadsomroep.

				Hij was ook mijn enige ingang richting Hilversum. Dolgraag zou ik eens in de 3FM-studio willen kijken. Fred beloofde me op een goeie dag dat ik met hem mee mocht naar Hilversum. Zouden we even bij 3FM naar Corné Klijn kijken. Ik moest om drie uur ’s middags in de studio van de Stadsomroep zijn, dan zou hij me wel oppikken. Toen ik ’s avonds om tien uur nog steeds zat te wachten, liep er een medewerker van de omroep langs en vroeg me of ik niet toevallig op Fred Siebelink zat te wachten. Dit bevestigde ik en een iets te heftige glimlach verscheen op het gelaat van de medewerker. ‘Je bent niet de eerste die dit overkomt, jongen!’ riep hij. Met de staart tussen mijn benen verliet ik het pand en reed weer op mijn brommertje terug naar huis. Een afspraak maken met een van de meest onbetrouwbare mensen van het westelijk halfrond bleek een heftige klus.

				Toch is het er een keer van gekomen en reden we samen daadwerkelijk naar Hilversum. Het zou zelfs meer dan eens voorkomen. Ik heb verdomd veel aan Fred te danken. Hij heeft me min of meer begeleid. Al was het alleen maar door af en toe ‘Je moet niet zo schreeuwen op die zender, joh!’ te roepen. Dan luisterde ik de uitzending terug en begreep waar hij het over had. Wat ik niet wist, is dat Fred me jarenlang probeerde te pluggen in Hilversum. Dat hoorde ik jaren later pas van Rob Stenders. Fred heeft echt zijn best voor me gedaan.

				==

				Een legendarisch, of liever gezegd gênant moment beleefde ik toen ik van school af kwam. Ik had mijn mbo-diploma gehaald en besloot niet meer naar school te gaan. In mijn onzekerheid belde ik toen Fred. Ik schijn hem in blinde paniek om advies te hebben gevraagd. ‘Fred, ik heb een punt achter school gezet, wat nu? Moet ik de bloemenwinkel van mijn ouders overnemen of denk je dat ik het wel zal gaan redden in de radiowereld?’ Eigenlijk was het een kleine cry for help in de hoop dat hij nog eens een demobandje van me richting een omroep speelde. Het was alles of niets.

				Het jaar 1997 was een omslagpunt. Voor mijn opleiding moest ik drie maanden stage lopen. De meeste klasgenoten liepen deze stage bij een bank of ergens als baliemedewerker. Maar ik had het slim gedaan. Ik informeerde bij de directie van de Stadsomroep of ik mijn stage daar kon doen. En ik had mazzel. Er bleek een productieafdeling in de steigers te staan en die moest eindelijk van start gaan. Ik kwam als geroepen. Er zat slechts één ‘maar’ aan. En dat was dat ik drie keer in de week eerst ’s ochtends De Hitgolf op de radio moest presenteren van negen tot twaalf uur. Daarna, vanaf één uur ’s middags kon ik met mijn productiestage beginnen. Wauw! Had ik dit? Wat een topstage! Drie maanden lang de grootste lol. Daardoor was ik wel meteen een beetje verpest. Een leven lang in een of ander kantoorgebouw zag ik nu definitief niet meer zitten. De stageperiode vloog werkelijk voorbij. Elke dag zat ik aan de Oudegracht in Utrecht, al vielen buiten de mussen van het dak. Dit was meer dan een passie, het was een manier van leven geworden. Mijn stagebegeleider Ciske was erg tevreden. Ik kreeg een dikke acht voor mijn stage en daarmee was ik meteen geslaagd voor mijn mbo-opleiding. De zomer van 1997 bracht ik door bij diezelfde Stadsomroep.

				==

				Die zomer gebeurde er nog iets. Ik kreeg een aanbieding bij New Dance Radio. Ik had een keer een radiocommercial ingesproken en die werd daar uitgezonden. Via het bureau waar ik het had ingesproken werd naar mij geïnformeerd; ze vonden dat ik een goede stem had. Ik stuurde een bandje en ik kon daar in het weekend aan de slag.

				Vanaf eind 1996 werkte ik als voicetracker bij New Dance Radio. Voicetracken hield in dat ik slechts mijn aankondigingen opnam in een computer. Die werden dan keurig tussen de plaatjes gestopt, zodat de luisteraar dacht dat er op dat moment een mannetje in een studio zat die de plaatjes aan elkaar praatte. De computer zorgde ervoor dat alles klopte. Je merkte niks van het feit dat de diskjockey in werkelijkheid helemaal niet aanwezig was. Best een handig systeem.

				Voicetracken deed ik elke vrijdagmiddag, want op zaterdag en zondag had ik een programma. Ik kreeg er overigens geen rooie cent voor. Ik deed het puur, omdat ik op een landelijk te ontvangen radiostation te horen was. Dat leek me een stap in de goede richting en dus een investering in de toekomst. Ik kon me bijna niet voorstellen dat ik in Eindhoven, weliswaar op de kabel, te horen was. Ik had het nog gedaan als ik geld moest meebrengen.

				De studio zat op de Mauritskade in Amsterdam. Later verhuisde de studio naar een industrieterrein in Osdorp. In de zomer van 1997 viel ik een maand ’s middags in, van drie tot zes. Het was de eerste keer in mijn leven dat ik daadwerkelijk geld kreeg voor mijn radiowerk. Ik zie me nog thuiskomen bij mijn ouders met duizend gulden in mijn hand. Had ik een maand voor gewerkt! Ik voelde me werkelijk de koning te rijk. De presentator die ze aanvankelijk voor de middag hadden aangenomen, vonden ze niet zo goed. Ze hadden veel liever dat ik daar de presentator zou uithangen en vroegen of ik erover wilde nadenken. Ik dacht goed na en godzijdank bezit ik over een redelijke zelfkennis. Ik zag al voor me hoe de vervolgopleiding (het hbo) volledig door mij zou worden verpest en hoe ik in januari 1998 alsnog van school getrapt zou worden.

				Fred Siebelink adviseerde me ’s ochtends lekker te gaan rotzooien bij de Stadsomroep en ’s middags bij New Dance Radio een beetje een boterham te verdienen. Het leek me de meest ideale situatie. Ik zou dag in, dag uit bezig zijn met radio, radio en nog eens radio. De hele dag zou ik omringd zijn door muziek. Dit was wat ik wilde, dus ik besloot ervoor te gaan.

				Dus toen ik de eerste ochtend mijn rooster moest ophalen voor de hbo-opleiding Economie in Amersfoort liep ik, nadat ik mijn klasgenoten een hand had gegeven, naar de schoolleiding en zei dat ik nooit meer terug zou komen. Ik schreef me uit en liet een briefje achter voor de leraar die me zo had geholpen om op dit hbo te kunnen beginnen.

				‘Beste heer, hartelijk dank voor al uw moeite. Desondanks heb ik besloten een carrière te beginnen als diskjockey. Wellicht hoort u mij ooit nog eens op de radio. Met vriendelijke groet, Gerard Ekdom.’

				Maar dit alles zónder medeweten van mijn vader en moeder. Mijn moeder zou het niet zo erg vinden. Nee, het was duidelijk mijn vader die ik van mijn impulsieve keuze moest zien te overtuigen. In de trein op weg naar ‘de winkel’ heb ik het gesprek meerdere malen geoefend. Ik ging uit van de slechtste scenario’s en was voorbereid op een heftige woordenwisseling. Het tegendeel bleek waar. Ik liep zijn kantoor binnen met een wild kloppend hart. ‘Pa, ik moet je wat vertellen. Ik heb me zojuist uitgeschreven op school. Ik ga er nooit meer naartoe. Als ik een carrière als radiodiskjockey wil, dan is dít het moment. Ik kan per direct beginnen in de middag op New Dance Radio en denk dat dit is wat ik moet gaan doen.’ Ik beet op mijn lip en keek hem gespannen aan. Vervolgens riep mijn vader nonchalant: ‘Jongen, als dat is wat je wilt en je bent zeker van je zaak, dan moet je dat doen.’

				Was dit het? Was dit zijn preek? Had ik me hier nou zo’n zorgen over gemaakt? Fuck! Ik liep naar hem toe en omhelsde hem. Het was zover, ik wist het zeker. Het was nu of nooit. Ik moest en zou recht op mijn doel afgaan: een beroemd diskjockey zou ik worden.

				==

				Tot besluit van dit hoofdstuk de Freak 11 van de meest gedraaide platen bij de Stadsomroep Utrecht. Stuk voor stuk liedjes die de uitzendingen in die tijd een enorme boost gaven en die ik bijna kapot heb gedraaid.

				==

				1 THE VERVE

				Bitter Sweet Symphony

				De eerste keer dat ik dit nummer hoorde, gebeurde er iets vreemds met me. Iets wat je het beste kunt vergelijken met verliefdheid. Ik kreeg het warm en koud tegelijk, vlinders dansten in mijn buik, mijn hoofd sloeg op hol en ik wilde hem nog een keer en nog een keer horen. Na veertien platenwinkels te hebben afgelopen, vond ik na een week eindelijk de cd-single, want hij was nog niet uit. Het gebeurt niet vaak dat je zo verslaafd raakt aan een liedje. En opmerkelijk: het verveelt nooit. Dat zijn de allergrootste! Met stip de meest gedraaide tijdens mijn Stadsomroeptijd.

				==

				2 MONACO

				What Do You Want From Me

				Een band die bestond uit leden van New Order. Met Peter Hook op bas en die herkende je direct in dit nummer. Een super vette plaat. In de Stadsomroepstudio stonden altijd een paar bakken met hits en nieuwe singles. Bijna iedereen pakte elke dag in elk programma dit nummer. Het vat zo’n beetje mijn hele stage samen. De radio ging in het hele gebouw iets harder als hij weer eens langskwam. En hij zingt zo lekker mee! Shalalalalalala, shalalalalalala.

				==

				3 BABYLON ZOO

				Spaceman

				Uit de Levi’s reclame. Ik snapte er geen reet van. In de commercial hoorde je alleen het versnelde gedeelte. Het liedje zelf had dat snelle gedeelte alleen aan het begin en aan het einde. Slimme stunt van Levi’s. Het nummer was voornamelijk takkeherrie, maar wel hele goeie! Ik kon niet wachten om het op de radio te draaien en dus ruilde ik zendtijd met iemand. Dit moesten de mensen horen, vond ik!

				==

				4 FUN LOVING CRIMINALS

				Scooby Snacks

				Het was de zomer van 1996 en die was niet al te best. Dus lekker veel programma’s presenteren. Dit was een van die liedjes die je niet vaak genoeg kon horen. En precies drie minuten! Die gitaarrif, die filmfragmenten. Top! En nog steeds een lekker liedje.

				==

				5 THE CARDIGANS

				Carnival

				De eerste single van deze band ooit. De allereerste week in mijn leven dat ik dagelijks een programma, maakte draaide ik deze elke dag. Dat magische gevoel dat heel Utrecht kon luisteren naar wat ik deed, was magisch. Dat gaf het ochtendgevoel extra glans.

				==

				6 THE BLUETONES

				Slight Return

				Begin 1997 deed ik heel vaak de vroege ochtendshow van zeven tot negen. En dan daarna snel naar school. Dus om zes uur eruit, boterham met gestampte muisjes erin en op de brommer naar Utrecht. Dan de studio in. Ik voelde me net Jeroen van Inkel in 1990. ‘Slight Return’ was zo’n Gerardplaatje dat ik altijd opzette als ik dat vroege programma deed. Lekker liedje!

				==

				7 OMC

				How Bizarre

				Deze kreeg Fred Siebelink (tevens onze musicdirector, haha) binnen en deed hem in de hitbak met een sticker erop: ‘Superplaat’. En hij had gelijk! Een erg vrolijk klinkende man die eruit zag alsof hij je elk moment overhoop kon schieten. Het fleurde de uitzendingen en tevens de hele zomer van 1996 op!

				==

				8 ZUCCHERO FORNACIARI

				Il Volo

				Toen de herfst van 1996 zijn intrede deed, was dit nummer er om het muzikaal te omlijsten. Een schoonheid van een plaat vond en vind ik dit. Thuis en op de radio zo goed als grijsgedraaid. Toen ik deze maestro tien jaar na dato ontmoette, probeerde ik hem uit te leggen hoe mooi ik dit nummer vond. Het lukte me maar gedeeltelijk, maar hij was desondanks toch best vereerd.

				==

				9 PET SHOP BOYS

				Se A Vida É

				De zomer van 1996 barstte niet echt los, maar ik dacht dat het met dit nummer wel zou lukken. Helaas. Zowel de zomer als deze single flopte. Best jammer. Ik had de primeur (waarschijnlijk omdat niemand anders hem wilde draaien) en was trots. Een superzomers nummer, met een bijbehorende spetterende strandvideoclip. Ondanks mijn honderden draaibeurten mocht het niet zo zijn...

				==

				10 MICHAEL JACKSON

				Blood On The Dancefloor

				Ja hoor, daar issie weer! Een echte Jacksonknaller die als tussendoortje uitkwam ter promotie van een remix album. Dit was een van de nieuwe liedjes op het album. Kwam gewoon in een envelop van Sony Records binnen bij de post. En een dag later nog een keer. Het tweede exemplaar heb ik gejat en mee naar huis genomen. Voorjaar 1997 tot in den treure op de radio gedraaid.

				==

				11 REPUBLICA

				Ready To Go

				Wat een explosie was dit nummer toch! Ik hoorde hem voor het eerst op 3FM en moest hem meteen hebben. Toen ik de cd-single had gekocht, had ik eigenlijk afgesproken met mijn toenmalige vriendin. Officieel woonde ik nog bij mijn ouders en ik zou bij haar blijven slapen. Maar ik belde haar af om toch maar thuis te slapen. De werkelijke reden was dat ik, nerd als ik ben, gewoon naar huis wilde om deze single keihard non-stop op te zetten. Dat heb ik dan ook grinnikend gedaan.

			

			
			

		

	
		
			
				9 
Een nieuw leven

				‘A new life, a new love. Where’s the heart I was dreaming of? 

				I need a new hope, new dream. 

				Another part in a different scene.’

				– Pet Shop Boys, ‘A New Life’, 1987

				==

				September 1997, een maand vol veranderingen. Mijn ouders verkochten de bloemen- en plantenzaak en verhuisden naar België. Best heftig. Van het ene op het andere moment waren ze vertrokken. De zaak werd overgenomen door iemand anders, maar zou na een jaar al failliet gaan. Mijn ouders besloten het er, volledig terecht, van te nemen. Ze hadden er jarenlang keihard voor gewerkt. Ik was negentien en ging niet mee naar België. Mijn moeder vond dit heel erg, maar ik vond het de ideale gelegenheid om op mezelf te gaan wonen.

				Hoewel, helemaal op mezelf woonde ik niet. Ik ging direct samenwonen met mijn toenmalige vriendin. Echt gezellig vond ik het achteraf gezien niet met haar. Ik voelde me nogal alleen in die tijd. Mijn familie zat in België en ik zat in een appartement in Utrecht. Maar het was uiteraard wel goed voor mijn zelfstandigheid. Ik moest aan de bak en was bijna nooit thuis. Ik meed het huis zoveel mogelijk. Mijn vriendin overigens ook. Waarschijnlijk hadden we toen gewoon uit elkaar moeten gaan, maar onze gezamenlijke verlatingsangst speelde ons parten. We woonden samen, maar daar was ook alles mee gezegd. Een leerzame periode.

				==

				Fred Siebelink en ik deden bij de Stadsomroep in Utrecht om en om het programma De Hitgolf. Ik deed de maandag, woensdag en vrijdag en hij de dinsdag en donderdag. Dat was mijn creatieve speeltuin. ’s Middags moest ik echt ‘aan het werk’ bij New Dance Radio in Amsterdam. Ik had nog geen rijbewijs, dus ik moest elke dag met het openbaar vervoer. Mijn salaris bij New Dance Radio vond ik al gauw prima. Ik had nog nooit een rode cent verdiend met mijn radiowerk, dus ik was blij dat ik überhaupt betaald kreeg. Al snel kwam ik daarvan terug. Het bleek namelijk dat ik alle reiskosten die ik maakte (en dat waren er nogal wat) uit eigen zak moest betalen. Toen daar de huur en een pallet andere rekeningen bijkwamen, werd ik alsnog niet zo blij. Het ‘echte’ leven bleek een stuk duurder dan ik dacht.

				Ik deed elke werkdag de middaguren tussen drie en zes. Ik kreeg mijn salaris contant betaald en standaard te laat. Met name dat laatste was uiterst irritant, aangezien de huur op niemand wacht. Ook niet op mij. Ik moest er bovendien alles van betalen. Om mijn geld leuren was nooit mijn favoriete bezigheid. Het voelde alsof ik om mijn zakgeld kwam bedelen. Ik hield mijn hoofd boven water door soms hier en daar een drive-in show te doen, waar ik soms een paar honderd gulden voor kreeg.

				Bij New Dance ging ik al na een paar maanden creatief helemaal dood. Het pand was gevestigd in Osdorp, schuin tegenover rechtbank ‘De Bunker’, waar onder anderen Willem Holleeder zijn proces had. De sfeer was vaak om te snijden. Er gebeurde geen ene reet. Ook muzikaal was het afzien. Ik kreeg elke dag dezelfde platen. Een muzieksamensteller zocht die voor me uit. En bijna elke plaat had de titel ‘Deeper’. Je had Serious Danger met ‘Deeper’, je had 8th Wonder met ‘Deeper’, Tanya Louise met ‘Deeper In You’, je had de remixes van Madonna met ‘Deeper & Deeper’ en die kwamen allemaal om de haverklap langs in mijn programma. Ik wist op een gegeven moment echt niet meer wat ik nog over die platen moest vertellen.

				Alle muziek op het station kwam uit een computersysteem. Er kwam geen cd of plaat aan te pas. Titels op een scherm waren het enige wat ik zag. Het systeem zat aangesloten op een cd-wisselaar met een paar honderd cd’s. Dat vond ik niet echt romantisch. Bij de Stadsomroep draaide ik ’s ochtends nog lekker cd’s en plaatjes. Dat vond ik veel leuker en een veel ambachtelijker manier van werken. Je had een tastbaar product in je handen en dat sprak tot de verbeelding. Draaien uit een computer, daar moest ik erg aan wennen. Ik wist toen nog niet dat dit het beeld van de toekomst zou worden. Alle radiostations stapten in de loop der tijd bijna volledig over op het draaien met computers. New Dance Radio was zijn tijd dus eigenlijk ver vooruit.

				De hele dag draaiden we dance en R&B. Ik had minimale spreektijd, maar probeerde er toch iets van te maken. Ik had goede hoop dat iemand in Hilversum me wellicht ontdekte. In die tijd draaide Rob Stenders ’s middags op 3FM, samen met Fred Siebelink. 3FM was mijn ideaal. Daar moest ik werken. Elk radiostation had inmiddels een pallet demobandjes van me op hun bureau liggen. Dus ook 3FM. Ik kocht een klein transistorradiootje, zodat ik onderweg naar de studio in Osdorp en tijdens mijn eigen uitzending stiekem naar Stenders kon luisteren. Dat kon uiteraard niet. De toenmalige zenderbaas Soedesh Moerlie van New Dance Radio heeft me hier regelmatig voor op mijn flikker gegeven. Ik had er schijt aan. Op weg naar huis luisterde ik weer naar 3FM. En die terugrit was lang. Eerst een stuk lopen naar de tram in Osdorp, daarna uitstappen en met de metro naar Duivendrecht, daar de trein in naar Utrecht CS, vervolgens de stoptrein naar Utrecht-Overvecht en daarna nog een stuk lopen naar mijn appartementje. En dat elke dag weer. Heen en terug. Gelukkig had ik mijn programma bij de Stadsomroep. Daar kon ik lekker afreageren om daarna in Amsterdam weer in mijn keurslijf gegooid te worden.

				Eén keer in de week nam er bij New Dance Radio een nogal apart mannetje zijn programma in de ochtend op. Hij droeg een felgele spijkerbroek, een roze T-shirt en paarse dr. Martens. Hij had heftige acné in zijn gezicht en vrij lang haar. Ik vond hem een zeer aparte en opvallende verschijning. Ik liep naar hem toe en vroeg het verlegen en stille mannetje wie hij was. ‘Ik ben Giel Beelen,’ zei hij. Hij kroop de spreekcel in en lulde ongegeneerd vijftien uur radio in een paar uurtjes bij elkaar. Hij werkte al bij 3FM en dus vond ik Giel, los van zijn uiterlijke verschijning, meteen een boeiend persoon. Op een keer zaten we samen in de tram. Giel was nogal stil. Hij zei eigenlijk niks. Dus ik vroeg hem hoe het was bij 3FM. Hoe hij daar was gekomen. ‘Via een bandje,’ zei Giel. Stilte. ‘Je valt ook wel eens in voor Arbeidsvitaminen hè?’ vroeg ik. ‘Dat moet wel heel vet zijn, overdag op 3FM!’ Giel antwoordde: ‘Ja hoor, is best een kick.’ Lange stilte... Na een rit van vijftien minuten scheidden onze wegen. We zouden elkaar binnen een niet al te lange tijd nog heel erg veel zien en uiteindelijk zelfs vrienden worden.

				Ook Timur Perlin draaide in die tijd regelmatig bij New Dance Radio. Een leuke kweekvijver voor talent dus. Maar ik werd er hoe langer hoe ongelukkiger. Het voelde alsof ik daar elke middag lucht zat te verplaatsen. Soedesh had altijd wat te zeiken. Moest ik me weer eens als een klein kind op zijn kantoor melden. Ik was een beetje bang voor hem. We verschilden als dag en nacht. Je wist nooit in wat voor bui je hem trof. De ene dag vond hij me een erg goeie diskjockey, de andere dag vond hij me maar een lapzwans. En dat vond ik ook van hem. Op vrijdagmiddag was hij er nooit. De muziekplanner overigens ook niet, zodat ik vaak met collega Edith den Doosch plaatjes draaide waar we zelf erg blij van werden. Zodoende kwam er elk uur minstens één plaat van The Brand New Heavies voorbij. Het was dodelijk saai. Er was, behalve de ingenomen drugs door deze en gene, weinig rock-‘n-roll te vinden in dat pand. Maar ik was in ieder geval in het hele land op de radio te horen. Al was het maar via de kabel.

				==

				Het werd april 1998. Die maand haalde ik godzijdank mijn rijbewijs. Dat was een hele opluchting. Ik was al twee keer gezakt en ik was die kloterit met de trein, tram en metro naar Osdorp en terug inmiddels meer dan zat. Ik deed mijn rijexamen met een zeer gezellige examinator. We reden weg en hij vroeg me wat ik zoal deed. Ik vertelde dat ik diskjockey was op de radio en dat vond hij best boeiend. Hij vroeg of het waar was dat er wel eens meisjes onder het mengpaneel lagen om de dienstdoende dj oraal te bevredigen tijdens de uitzending, net als vroeger bij Veronica. Schaterlachend ontkende ik dit onmiddellijk, hoewel Giel Beelen het binnen twee jaar nog eens lachend in de uitzending zou doen.

				Voordat ik er erg in had, waren we weer terug bij het cbr. Ik was overtuigend geslaagd. Wat de examinator niet wist, was dat ik een uur voor mijn afrijden bijna een bejaarde aan flarden had gereden. Mijn rij-instructeur kalmeerde me zelfs door te zeggen dat ik er maar niet op moest rekenen dat ik vandaag mijn roze papiertje zou halen. Ik kon over een paar maanden wel bij Rijkswaterstaat afrijden, was zijn commentaar. Toen ik naar buiten kwam met de mededeling dat het me toch was gelukt, was zijn reactie ‘Och Jezus!’ Mijn rijbewijs was uiteindelijk best belangrijk om bij 3FM binnen te komen.

				==

				Een paar maanden later ontmoette ik een stadsomroepcollega, Pascal. We raakten aan de praat en hij vertelde me dat hij iemand kende die bij 3FM in de nacht draaide. Zijn naam was Dennis Hoebee en hij deed Pyjama FM, het nieuwe talentprogramma in de nacht. Hij regelde dat we bij hem mochten kijken. Ik zou Pascal om een uurtje of drie ’s nachts bij hem thuis oppikken. Toen ik midden in de nacht voor zijn deur stond en aanbelde, deed er niemand open. Ik vermoedde dat hij al op eigen gelegenheid naar de 3FM-studio was gegaan, dus reed ik in mijn eentje naar Hilversum. Ik parkeerde mijn auto en liep het audiocentrum in. Ik vertelde de portier dat ik kwam voor het radioprogramma van Dennis Hoebee en mocht meteen doorlopen. Die goeie ouwe tijd. Tegenwoordig krijg je eerst twee keer een inwendig onderzoek voordat je zo’n gebouw kunt betreden.

				De studio was beneden in de kelder. Ik liep naar binnen en stelde me voor. Maar ik zag geen Pascal. Die was er dwars doorheen geslapen, bleek achteraf. Dennis en zijn producer Peter hadden dus geen flauw idee wie ik was. Maar ze vonden het erg leuk dat ik er was. Ik haalde koffie, bemoeide me een beetje met de uitzending en maakte een paar flauwe grappen, waar hartelijk om werd gelachen. Ze werden zelfs direct de ether in gegooid. Dennis was dus eigenlijk een beetje blij dat ik langskwam. Zo blij zelfs dat ik een week later mocht terugkomen.

				Binnen twee weken zat ik in zijn ‘team’. Ik vond dat waanzinnig. Dat sfeertje van midden in de nacht naar de studio rijden, de zon zien opkomen, goeie muziek draaien en heel belangrijk: in de 3FM-studio zijn en een onderdeel uitmaken van een radioprogramma. Na de uitzending gingen we vaak plaatjes draaien in een studio verderop, met de speakers op tien. We konden er uiteraard ook voor kiezen om naar bed te gaan. Het was tenslotte zes uur in de ochtend. Maar dat deden we niet. We draaiden platen van Blood Sweat & Tears, Chicago, Earth Wind & Fire, Paolinho Da Costa, Harvey Mason, Todd Rundgren, FatBoySlim enzovoort. We stopten pas als het een uurtje of acht was. Ik vond het machtig. Dennis en ik raakten bevriend en ik werd al snel zijn vaste producer.

				Na Pyjama FM kwam Evers Staat Op. Edwin was op dat moment al druk op weg een van de meest succesvolle dj’s aller tijden te worden. Elke ochtend op weg naar de Stadsomroepstudio luisterde ik op mijn walkman naar zijn show. Edwin was hét onderwerp van gesprek destijds. ‘Heb je vanmorgen Edwin Evers gehoord? Lachen hè?’ was een vaak gehoorde zin. Wij zaten op de zender vlak voordat zijn programma begon. Dennis raakte geïnteresseerd in New Dance Radio, waar ik nog steeds dagelijks mijn middagprogramma deed. Hij ging een keer met me mee naar Amsterdam. En binnen een mum van tijd kreeg ook Dennis zijn eigen programma op dit station.

				Een klein verschilletje was dat Soedesh inmiddels vanaf september 1998 geen live gepresenteerde programma’s meer op de zender wilde. We moesten allemaal voicetracken en dat ook nog tegen een veel lager tarief. Heel erg vond ik het niet. Elk nadeel heeft zijn voordeel. Ik verdiende dan wel veel minder, maar het betekende ook dat ik niet langer elke dag drie uur lang zou verpieteren in de studio en constant dezelfde platen zou moest aanhoren. Twee keer per week reden Dennis en ik samen naar Osdorp in mijn auto. Ik pikte hem op. Hij had namelijk geen rijbewijs. Ik werd een beetje zijn chauffeur. Als Dennis ergens naartoe moest, kwam ik opdagen. Dennis was de man, ik hobbelde daar achteraan, zo leek het.

				Ondertussen was Dennis zijn Pyjama FM-programma kwijtgeraakt en was hij vrijwel direct doorgestroomd naar een andere plek in de programmering. Hij zat nu in de nacht van zondag op maandag van één tot vier uur. Ik kreeg van hem de opdracht de muziek te verzorgen voor dat programma, aangezien hij mocht draaien wat hij wilde. Dus ik maakte elke zondagmiddag zogenaamde keuzelijsten voor hem. Dan kon hij kiezen welke platen hij wilde draaien. Ik nam alle platen vervolgens voor hem mee. Bovendien lulde ik in zijn programma mee als sidekick. Ik stelde mezelf volledig ondergeschikt aan hem.

				Dennis was inmiddels ook aangenomen als producer van Stenders. Eind 1998 ging hij regelmatig voor Rob Stenders op pad om bijvoorbeeld de zogenaamde ‘Lang Leve JIJ’-tegeltjes uit te delen aan mensen die op dat moment in het nieuws waren. Ik kwam weer opdraven als chauffeur. Maar aangezien ik zo indirect meewerkte aan de uitzending van mijn grote held en idool Rob Stenders vond ik dit een grote eer en dus niet erg. We reden heel Nederland door op vrijdagmiddag. Naar Hardenberg om Anton Geesink een tegeltje te overhandigen. Een week later naar het uiterste zuiden van Limburg om Mona van de Story een tegeltje te overhandigen. Het was vaak de hel. Soms zaten we echt zeven uur achter elkaar in de auto. En dat alles voor een heel klein itempje in Robs programma. Maar ik was al lang blij en zag het allemaal als een investering. Ik was tenslotte aan het rotzooien bij 3FM! Toch het station waar ik zolang van gedroomd had om te werken.

				Omdat Dennis producer was van Stenders, zag ik Rob ook steeds vaker. Hij had inmiddels al lang en breed door dat ik die ene Gerard Ekdom was waar zijn vriend en sidekick Fred het al jaren over had. Tot mijn grote vreugde raakte Rob steeds geïnteresseerder in me. Ik keek enorm tegen hem op en zag hem een beetje als mijn radiovader. Hij was de reden dat ik bij de radio wilde werken. Ik had zo vaak naar hem geluisterd, dat ik hem eigenlijk heel goed leek te kennen, puur op basis van zijn uitzendingen.

				==

				Mijn leven was best lollig. Drie keer in de week rotzooide ik bij de Stadsomroep in Utrecht, twee keer per week reed ik naar Osdorp om te voicetracken en tussendoor was ik manusje van alles voor Dennis en indirect dus ook voor Stenders. Voor een beetje extra geld draaide ik hier en daar wel eens op een feestje. Ik deed elke maand een vaste draaiavond in een soort soos in De Bilt voor kinderen van rond de elf jaar. Dat was afzien, want ze wilden eigenlijk alleen maar hardcore shit horen. Man, wat haatte ik die muziek! Maar goed, het was elke maand goed voor een beetje extra geld. Dus: neus dicht en gaan. Een paar titels die elke fucking maand weer voorbijkwamen:

				==

				‘Supergabber’ – Hakkûhbar

				‘Gabbertje’ – Hakkûhbar

				‘Gabbersaurus’ – Hakkûhbar

				‘Good To Go’ – Flamman & Abraxas

				‘Children Of The Night’ – Nakatomi

				‘Sex On The Beach’ – T-Spoon

				‘Wannabee’ – Spice Girls

				‘Mossels’ – Mosselman

				==

				Godzijdank kwam er al snel een nieuwe schnabbel. Ik draaide elke donderdagnacht in een nieuwe discotheek in Utrecht: De Dansfabriek. Aanvankelijk een leuke tent. Er zaten hele leuke avonden tussen. De ene week zat het op donderdag bomvol, de andere week draaide ik plaatjes voor tien man. Als ik doorhad dat het zo’n lege avond werd, ging ik altijd heftig freaken, of juist hele vreemde muziek draaien. Waarom zou ik mijn best doen als er niemand was?

				De tent werd binnen een halfjaar overgenomen door een andere eigenaar. Er zat een aantal nogal eigenwijze eigenaren die constant van mening verschilden over het beleid in de tent. Elke week waren ze weer een andere discotheek. Was het de ene week Top 40, dan was het de andere week uitsluitend dance. Een week later wilden ze alleen maar classics. Dat soort praktijken vragen om ellende. Standvastigheid is de enige manier om een vast publiek te trekken. Het publiek kreeg nu elke week iets anders. Hadden ze eindelijk de tent vol, dan was de klacht dat het niet het publiek was dat ze voor ogen hadden. Maar goed, alles bij elkaar kruimelde ik toch een soort salaris binnen.

				Toen was het eind november 1998. Soedesh belde alle dj’s van New Dance Radio met de mededeling dat we allemaal waren ontslagen en niet langer hoefden te presenteren. Echt lekker zal het daar wel niet zijn gegaan. Waarschijnlijk konden ze ons gewoon niet meer betalen. Het was dan ook totaal niet vreemd dat het station na deze actie niet lang meer bestond. Tot zover het New Dance-avontuur. Het voelde alsof ik werkeloos was. Ik was verdomme mijn vaste landelijke radiobaan kwijt. Enerzijds was ik blij dat ik niet meer naar dat klote Osdorp hoefde en niet meer steeds diezelfde dertig plaatjes hoefde aan te kondigen, anderzijds baalde ik dat ik deze baan kwijt was. Niet alleen om de baan, maar ook om het feit dat ik nu niet langer als dj op een landelijke zender te horen was. Ik wist op dat moment nog niet dat ik diezelfde week een bijzonder bericht op mijn antwoordapparaat kon verwachten.

				==

				De Freak 11 van meest gedraaide platen op New Dance Radio die ik wél leuk vond:

				==

				1 ETIENNE DE CRECY

				Prix Choc

				Een van de beste platen uit die tijd. Nog steeds een van mijn favoriete dancetracks aller tijden. Dat pianootje, die beat en dat ‘Marihuana’-sampletje. De eerste keer dat ik het draaide, kondigde ik het af als de nieuwe single van ‘Superdiscount’. Dit bleek het label te zijn.

				==

				2 PAULINE TAYLOR

				Constantly Waiting

				Maar dan moet je wel de Rollo-remix hebben. Het orgineel is een popsong. Deze track heeft een waanzinnige break in het midden gevolgd door een opbouw om je oren bij af te likken. Toen ik hem kocht, kostte het me bijna mijn speakers.

				==

				3 OLIVE

				You’re Not Alone

				Dit was een hitje toen ik net bij de Stadsomroep kwam werken. Toen ik het nog leuk vond dus. Het nummer is nog steeds een favoriet en staat symbool voor de zomer van 1997. Deze heeft alle platen overleefd. Nooit meer iets van gehoord overigens. Ik draai het op 3FM nog steeds zo af en toe.

				==

				4 BOBBY D’AMBROSIO

				Moment Of My Life

				Geen idee waar deze man vandaan komt. Ik weet helemaal niet of deze plaat nog is terug te vinden. Maar we draaiden het erg vaak en ik word er nog steeds erg blij van. Ik heb het gelukkig op een illegale cd staan.

				==

				5 BLACK EYED PEAS

				Joints & Jams

				Lang voordat ze dat gigantische commerciële succes hadden, was er dit nummer. Fergie was er nog lang niet bij. Het stond op de soundtrack waar ook ‘Ghetto Superstar’ op stond: Bulworth. Naast dance draaiden we ook R&B en hip-hop op New Dance. Dit was een erg fijne afleiding. Nog steeds een beregoede plaat!

				==

				6 ENERGY 52

				Cafe Del Mar

				Weer zo’n waanzinnige plaat met een weergaloze opbouw in het midden. Ben regelmatig geneigd het op te zetten tijdens een avondje clubben in een discotheek. Uit je dak!

				==

				7 DJ JEAN

				U Got My Love (remix)

				Het origineel van dit nummer is geen ene kloot aan. Maar wij hadden bij New Dance destijds een illegale Duitse 12 inch van dit nummer. Die is onvindbaar en nergens meer te krijgen. Godzijdank wist ik er snel een kopie van te maken. In de discotheek waar ik destijds draaide, mixte ik deze standaard in na Energy 52 (zie nummer 6). Een heftig ritme, pompende beats en een monumentale break met een opbouw waar je een orgasme van kan krijgen.

				==

				8 NUYORICAN SOUL

				Runaway

				Dit klinkt als een soulplaat die zo uit 1975 kan komen. De gasten van Masters At Work zaten erachter. En eigenlijk is alles wat die gasten aanraakten goed. Soms heetten ze ook the Bucketheads. Tijdens een 3FM Freaknacht draai ik hem nog wel eens. Heerlijk zomers liedje met een zangeres waar ik qua stem verliefd op ben. Haar naam is India. Zij zong later ook op de hit ‘To Be In Love’ van diezelfde Masters At Work.

				==

				9 ULTRA NATE

				Free

				Ook dit is een eeuwige favoriet. Deze plaat fleurde een hoop feestjes en discotheeknachten op. Een hele grote hit werd het niet. Ultra Nate heeft nog meer fijne krentjes op haar naam staan: ‘Found A Cure’ en ‘New Kind Of Medicine’ zijn ook zeer fijn. Allemaal liedjes die erg goed zijn voor het humeur.

				==

				10 MOUSSE T

				Horny ’98’

				Maar dan wel de ‘Hamburgers Get Horny Remix’. Die begint met een lekkere beat die overgaat in een jazzy geheel, waarna er een dame zingt ‘I’m horny, all night long’ net zo lang totdat het nummer ontploft met toeters. Worden nog steeds mensen geil van op de dansvloer. Jammer dat het zo’n slechte zomer was, toen in 1998.

				==

				11 LIGHTHOUSE FAMILY

				High

				Ook hiervoor geldt: de remix! En wel de ‘Itaal Shur’s Beautiful Urban Edit’. Dit was de vierde track op de cd-single en was duizend keer beter dat het enigszins suffe origineel. Een absolute barbecueplaat! Ik draai het wel eens op 3FM en dan krijg ik er altijd mail over. En terecht.

				10 
Magische zaken

				‘One dream one soul, one prize one goal. 

				One golden glance of what should be, it’s a kind of magic.’

				– Queen, ‘A Kind Of Magic’, 1986

				==

				Het was vrijdagmiddag, begin december 1998. Ik was die middag pas vrij laat thuis. Ik moest weer eens met Dennis een ‘lang leve JIJ’-tegeltje afleveren bij een of andere bekende Nederlander, voor het programma van Stenders. Ik had een eetafspraak met mijn ouders, opa en oma en zusje in onze favoriete pizzeria in Utrecht. Ik kwam thuis om me snel even om te kleden. Tussen het gehaast door zag ik dat mijn antwoordapparaat knipperde. Ik drukte snel op de playknop, zodat ik het achtergelaten bericht kon beluisteren. Ik dacht dat ik droomde. ‘Gerard, hallo. Met Jan van Houten, avro-radio. We hebben een demobandje van je beluisterd en Jan Steeman wil graag een afspraak met je maken. Zou je maandagmiddag kunnen bellen voor een afspraak? Hartelijk dank en een goed weekend.’ Ik stond stijf van verbazing en heb het bericht nog vierhonderd keer afgeluisterd. Het was echt waar.

				Anderhalf jaar ervoor had ik, nadat ik Fred schaamteloos had gevraagd of ik niet de bloemenbusiness in moest gaan, een aantal bandjes naar diverse omroepen gestuurd. Ik had er niet eens meer over nagedacht. Dit telefoontje kwam naar aanleiding van een van die bandjes. Zo lang duurde het dus voordat iemand daar eindelijk eens naar luisterde. Ik stond in mijn eentje te juichen van geluk. Zette even snel ‘So Fine’ van de band Waltari op en reed als een gek naar het restaurant om mijn hele familie over mijn antwoordapparaatbericht te vertellen.

				Ik baalde dat het vrijdagavond was. Nu moest ik een heel weekend wachten voordat ik kon terugbellen.

				Die maandag moest ik eerst een programmaatje doen bij de Stadsomroep. Daarna reed ik naar huis en belde ik de avro. Ik kreeg dezelfde Jan van Houten aan de telefoon. Jan Steeman vond mijn bandje best oké en wilde me uitnodigen voor een gesprek. Het liefst zo snel mogelijk. Dus de dag erna zat ik in het kantoor van Jan. Ik gaf hem een hand en hij bekeek me eens goed. Hij legde uit wat hij zoal deed. Hij vertelde over Pyjama FM en ik zei dat ik het programma kende. Wat ik achterwege liet, was het feit dat ik al een aantal maanden aan het rommelen was bij Dennis Hoebee en af en toe dus ook voor Stenders. Ik vond het veel stoerder dat ik dit op eigen kracht had bereikt.

				Steeman vroeg me welke kranten ik zoal las. Ik vond dat ik hierop erg politiek bewust moest antwoorden. Dus ik zei: ‘Als ik wil worden vermaakt, lees ik De Telegraaf. Maar ik prefereer het AD. Verder koop ik wel eens het Utrechts Nieuwsblad, voor een beetje nieuws uit mijn stad.’ Toen wilde hij weten welke muziek ik leuk vond. Ik riep: ‘Alles van Nirvana tot The Isley Brothers.’ Toen ik The Isley Brothers zei, was ik aangenomen. Voor altijd heb ik een zwak voor deze band gehouden. En dat had ik toch al, vanwege hun veertig jaar lange traditie van goede platen.

				Jan vroeg me of ik diezelfde nacht nog kon beginnen! What the fuck? ‘Ehh, ja natuurlijk!’ En dat allemaal vier dagen nadat ik mijn baan bij New Dance was kwijtgeraakt. Glunderend van plezier en tevens bevend van de spanning liep ik Jans kantoor uit. Holy shit! Ik reed naar de studio van 3FM waar ik Dennis vroeg om wat jingles in te spreken. Dan had ik in ieder geval een beetje vormgeving. Dat vond ik wel een lekkere binnenkomer. Ik waarschuwde mijn ouders en omgeving ‘dat het gelukt was’. Ik zou die nacht voor het eerst op 3FM te horen zijn.

				Dinsdag 15 december was mijn eerste uitzending. De hele avond probeerde ik met man en macht in de goede sfeer te komen. Dat vond ik erg belangrijk. Mijn eigen ding creëren. Ik besloot alle kranten die er waren te kopen en die door te lezen op zoek naar zinnige dingen om het over te hebben die nacht. Van tevoren slapen lukte niet. Te veel adrenaline. Het werd halfdrie 

				’s nachts. Ik moest om vier uur beginnen op de vroege woensdagochtend. Ik pakte mijn koffer in en besloot naar Hilversum te rijden. Dit was het dan. Ik reed naar 3FM. Ik dacht dat ik gek werd.

				Die nacht zijn er zeker twee pakjes sigaretten doorheen gegaan van de zenuwen. Ik kwam het audiocentrum binnen, zoals ik de maanden ervoor al vaak had gedaan. De portier kende zelfs mijn naam al. Maar nu moest ik het ineens helemaal zelf doen. Patrick Kicken zat voor me met zijn nachtprogramma. Hij wist me enigszins te kalmeren door me een paar rake grappen voor te schotelen. Toen brak het moment aan: het werd vier uur. Bij Dit was het nieuws zou ik mijn 3FM-carrière beginnen. Ik ramde er een aantal jingles achter elkaar in en startte mijn eerste plaat. Aerosmith met ‘Love In An Elevator’. Het was zover! Ik zat er! Nu zorgen dat ik er zou blijven. Ondanks de zenuwen was het erg leuk. Alsof ik zwaar on drugs was. Lekker babbelen met luisteraars, prijzen weggeven en heel veel platen draaien. Een kleine greep van liedjes uit deze allereerste uitzending:

				==

				‘Cleopatra’s Theme’ – Cleopatra

				‘Spellbound’ – Rae & Christian

				‘If You Buy This Record Your Life Will Be Better’ – 

				The Tamperer

				‘This House Is Empty Now’ – Elvis Costello & Burt Bacharach

				‘As’ – George Michael & Mary J. Blige

				‘Fly Away’ – Lenny Kravitz

				‘Boom Shake The Room’ – Dj Jazzy Jeff & The Fresh Prince

				‘Miss Sarajevo’ – The Passengers & Pavarotti

				‘Sensuality’ – Lovestation

				‘Need You Tonight’ – INXS

				‘Let Me Entertain You’ – Robbie Williams

				‘Viervoeters’ – Extince

				‘Driving Home For Christmas’ (het was bijna kerst...) – 

				Chris Rea

				==

				Alle platen draaide ik nog gewoon vanaf cd. Jan van Houten, de muzieksamensteller van Pyjama FM, had een playlist voor me gemaakt. Elk uur had ik één ongelimiteerde ‘vrije keuze’ en die benutte ik door een heerlijke ‘Ekdom Classic’ erin te gooien. De show vloog voorbij. Ik zat ook nog op heilige grond. Mijn eerste uitzending vond namelijk plaats in exact dezelfde studio waar alle radiolegendes ooit hadden gezeten. In deze studio hadden Curry & Van Inkel, Frits Spits, Ferry Maat, Felix Meurders, Joost den Draaier, Rob Stenders en noem ze maar op, radio gemaakt. En nu zat ik er. Een onbeschrijfelijk gevoel.

				Na mij kwam Edwin Evers met die legendarische ochtendshow. Tegen Edwin keek ik enorm op. Nu nog steeds. Ik durfde niet veel tegen hem te zeggen. Ik kreeg, zodra hij binnenkwam, acuut last van prestatiedrang. Zelfs zo heftig dat ik direct op slot ging als hij er was. Het laatste halfuur was daarom standaard het slechtst. Maar ik voelde me fantastisch. Mijn eerste uitzending op 3FM was een feit. Het cassettebandje dat ik liet meelopen, beluisterde ik elke dag opnieuw. Ik hoorde meteen waar ik mezelf nog niet goed genoeg vond. Ik schreeuwde nog iets te veel af en toe. En door alle stress luisterde ik nog niet voldoende naar wat de luisteraar allemaal zei. We praatten constant langs elkaar heen. Aangezien het programma slechts één keer per week was, vond ik het heel erg belangrijk dat het een goeie show was. Dinsdagmiddag moest ik eigenlijk al in de goede sfeer zitten. Ik was toen behoorlijk bijgelovig. Alles moest volgens een speciaal ritueel. Mijn auto moest bijvoorbeeld standaard in hetzelfde parkeervak staan.

				Naast mijn wekelijkse nachtprogramma op 3FM had ik er nog een schnabbel bij. Toen New Dance Radio failliet ging, had een aantal mensen ineens iets te veel vrije tijd. De voormalig stationmanager van New Dance, Arno van Boven, was bezig met een nieuw project: ‘Magic FM’. Hij had de lokale omroep van Maarssen overgenomen, samen met Eric Holzhauer. Ze wilden op dit station bijna non-stop muziek uitzenden met hier en daar gepresenteerde programma’s. Dus moesten ze wel een paar dj’s aan boord hebben. Hij vroeg of ik het leuk vond om mee te doen. Ik kreeg er ook nog een beetje geld voor. Het leek me wel lollig en het was ook best romantisch.

				De studio was gevestigd in Rotterdam. Best raar voor een radiostation dat in het midden van het land uitzond. Een tyfuseind rijden, maar het was slechts één rit per week. Elke maandagmiddag lulde ik de hele week in en dat werd elke middag keurig uitgezonden. Een heleboel ‘gouwe ouwe’ werden er gedraaid, afgewisseld met hier en daar wat nieuws. Elke dag propten ze in dat pand in Rotterdam de computer vol met muziek, vaak nog vanaf vinyl.

				Dit ging zo door tot eind december. Toen werd de zender verkocht. Eric en Arno wilden er vanaf. Ene Paul Oostelbos nam het over en had wilde plannen met het station. De studio verhuisde bovendien naar Utrecht, naar de zijkant van het inmiddels nieuwe pand van Stadsomroep Utrecht! Aanvankelijk wilde ik niet, maar Paul was zo ongelooflijk ambitieus dat hij me er toch in wist te praten. De ruimte waar de studio’s waren gevestigd, waren erg ongezellig. We zaten in een kelder zonder ramen.

				Ik zou de tweede week van januari 1999 mijn eerste middagshow live moeten presenteren, maar ik had geen zin. Ik besloot in bed te gaan liggen en er niet uit te komen. Een dag later hetzelfde verhaal. Op de een of andere manier wilde ik gewoon niet komen. Er was iets met die Paul dat me niet beviel. Ik kon er mijn vinger alleen niet opleggen. De derde dag kwam ik toch langs en besloot ik een koffertje cd’s mee te nemen. Ik ging zitten en deed mijn programma. En het beviel me eigenlijk wel. Bovendien was het live. Dat was toch heel anders dan dat van tevoren opgenomen werk van voorheen. Paul overtuigde me met zijn plannen. Hij strikte zelfs fucking Bonnie St. Claire voor een programma. Ik wantrouwde hem nog steeds, totdat ik een paar dagen later Bonnie daadwerkelijk zag rondlopen in het pand. Ze was er echt! Steeds meer mensen kwamen er werken en het werd erg gezellig. Op een gegeven moment leek het wel een soort clubhuis. Er begonnen luisteraars te reageren en we waren zelfs populair.

				Bonnie St. Claire kreeg een soort middagmagazine. Zij kreeg vanzelfsprekend de nodige aandacht in de bladen en het station dus ook. Paul dwong ons bijna om dagelijks de pers te halen. Maakte niet uit hoe. Bonnie nodigde voor haar eerste uitzending de Privé uit. Een uitgebreid artikel over het feit dat ze haar leven zou beteren was het resultaat. Ze was gestopt met drinken en zou op Magic FM voortaan een nieuwe carrière hebben als presentatrice. En inderdaad liep Bonnie in die tijd de hele dag in het pand rond met een flesje Spa Blauw. Zij en het flesje waren bijna onafscheidelijk. Later bleek waarom. In een onbewaakt ogenblik besloot ik de proef op de som te nemen en een slok uit haar flesje te nemen. Daar zat helemaal geen water in, maar pure wodka!

				Paul voorzag het hele pand ondertussen van gezellige meubels en haalde steeds meer personeel binnen. Ik was een van de weinige betaalde presentatoren. Ik kreeg er op een gegeven moment ook een functie bij: ik werd music director. Aangezien ik ook bij 3FM zat, kreeg ik wekelijks alle nieuwe releases van de platenmaatschappijen. Die nieuwe releases werden op Magic FM meteen de ether in geslingerd. Ik zorgde zelfs voor de dagelijkse playlisten en nam mijn baan erg serieus. Het leek wel professioneel. Elke dag propte ik de computer vol met muziek die ik van huis meebracht.

				Een paar jaar eerder vond ik een dergelijk systeem allesbehalve romantisch, maar nu merkte ik dat dit wel een hele fijne manier van werken was. Alle platen stonden op een makkelijke manier elk moment van de dag tot je beschikking. Geen gedoe meer met cd’s die kwijtraken. Dagelijks kwamen er honderd titels bij. Na een aantal maanden hadden we echt een megabestand.

				==

				’s Middags deed ik mijn middagprogramma. Dit liep allemaal best leuk en aardig en er waren ook plannen voor een televisiekanaal. Er werden bovendien peperdure auto’s aangeschaft, compleet met het Magic FM-logo. We wisten niet wat we zagen! Paul wilde ook een soort roadshow gaan opzetten. We hebben nog naar een truck staan kijken die hiervoor geschikt zou zijn. Tot op een dag Paul ineens met de noorderzon was vertrokken. Hij was ineens weg. Ik snapte er niks van.

				De geldschieter van het station bleek de wanhoop nabij. Hij stond letterlijk op huilen, want Paul had tonnen schuld. En ik baalde ook uiteraard. Maandenlang had ik vol ambitie keihard gewerkt voor dit station. Eindelijk hadden we de computer vol met muziek staan. Alles liep uitstekend. Al dat werk bleek voor niets te zijn geweest. Wanneer we zouden stoppen, was nog onduidelijk.

				De laatste uitzending was van tevoren niet aangekondigd, en ging bij mij de boeken in als een van de meest belachelijke en onvergetelijke aller tijden. Het was op een vrijdagmiddag in april 1999 en omdat ik de bui al voelde hangen, besloot ik in de uitzending te bellen met een deurwaardersbedrijf. Of ze al van ons station hadden gehoord.

				Tijdens het laatste uur van deze uitzending kwamen er ineens een paar mannen de studio binnen en sloten allerlei apparaten af om ze vervolgens mee te nemen. Mijn galm was ineens weg. De telefoons werden meegenomen. Daarna de cd-spelers. Langzaam werd om mij heen de hele studio gestript door de schuldeisers. En dat allemaal midden in de uitzending.

				Het enige wat bleef staan, was mijn microfoon. Tot de laatste vijftien minuten. Ik kon nog net tegen de luisteraars zeggen dat het volgens mij de allerlaatste uitzending van Magic FM ooit was. ‘Wellicht tot een volgend...’ en toen werd ook mijn fucking microfoon meegenomen.

				Ten slotte verdween ook de mengtafel in een vrachtwagen. Een oorverdovende stilte op de zender. Ik begon drie uur ervoor nog in een volwaardige studio. Ik kon niet dromen dat, nota bene tijdens de uitzending, de hele studio onder mijn neus zou worden meegenomen! Tot zover het Magic FM-avontuur. Naar ons salaris van april konden we uiteraard fluiten, maar ik was wel weer een hele ervaring rijker. Van Paul hebben we overigens nooit meer wat gehoord.

				==

				De Freak 11 van meest gedraaide platen op Magic FM:

				==

				1 NEW RADICALS

				You Get What You Give

				Jezus, wat heb ik dit nummer vaak gedraaid. Het symboliseert deze hele periode. Greg Alexander was de zanger van deze band en klonk zeer veelbelovend. Hij dacht daar zelf anders over en doekte al na één album de band op. Daarna schreef hij liedjes voor anderen en had daar gigantisch veel succes mee. Bovendien hoorde je het direct als hij het had geschreven. Een kenmerkende stijl van songwriting had hij. Inmiddels is het op 3FM een echte classic geworden.

				==

				2 CHEF

				Chocolate Salty Balls

				Het was de periode dat de serie Southpark erg populair was. Een karakter uit deze serie was de Chef, wiens stem werd gedaan door soulheld Isaac Hayes. Je kon erop wachten dat hij een keer een liedje zou doen in de serie. Dat werd dit zeer dubbelzinnige en funky nummer. Ik ging helemaal uit mijn dak toen ik het voor het eerst hoorde en heb er zeker honderden draaibeurten aan gewaagd.

				==

				3 SHAWN MULLINS

				Lullaby

				Een erg stoer nummer met een erg goede melodie. Ik was op slag verliefd op deze plaat. Echt zo’n vergeten krentje dat een popklassieker had kunnen worden, ware het niet dat het absoluut geen hit is geworden. Jammer. Aan mij heeft het in ieder geval niet gelegen...

				==

				4 TERRORVISION

				Tequila

				Echt zo’n dampende feestplaat waar de confetti van uit je speakers knalt. Draaide ik altijd heel hard af zodra Bonnie St. Claire het pand binnenkwam. Niet dat ze het ooit doorhad, maar wij hadden in ieder geval lol. En standaard na deze plaat de grap: ‘Alles waar ‘te’ voor staat is niet goed, behalve Tequila!’

				==

				5 LAURYN HILL

				Ex Factor

				Waar deze dame is gebleven, weet niemand. Eerst enorm succesvol met de Fugees en daarna een dijk van een soloplaat met The Miseducation Of Lauryn Hill. Daarop stond ook dit liedje. Een dijk van een plaat die geen moment verveelt. En net als je denkt dat hij is afgelopen, krijg je nog een waanzinnige gitaarsolo voor je kiezen! AAGH!

				==

				6 ARMAND VAN HELDEN

				You Don’t Know Me

				Een vette dancetrack. Stond bij ons op zogenaamde ‘stressrotatie’. Dat betekent dat hij nogal vaak voorbijkwam. Als ik even een dood moment had in een uitzending, dan was dit een gigantische oppepper. En nog steeds doet dit nummer wat het moet doen: knallen!

				==

				7 BRITNEY SPEARS

				Baby, One More Time

				Ze heeft haar hele carrière compleet verprutst, maar dat konden we ten tijde van deze plaat nog niet weten. Ze was jong, lekker en talentvol en bovendien was dit gewoon een heel goed liedje. Vanaf het moment dat ik hem in de computer stopte is hij honderden keren gedraaid op de zender. Het nummer is overigens ook vaak gecovered door rockbandjes en toen bleek het nog steeds overeind te blijven. Een klassieker.

				==

				8 WES CUNNINGHAM

				Not Enough

				Een waanzinnige rockplaat met een hoog meezinggehalte. Vooral het Lou Reed-achtige gedeelte ‘Walk on the wildside’ spreekt tot de verbeelding. De rest van zijn album was compleet oninteressant en het bleef bij deze ene toevalstreffer. Maar wát voor een!

				==

				9 TLC

				No Scrubs

				Toen deze plaat net uit was, maakte ik er een soort alarmschijfje van op Magic FM. Dat hield in dat hij bijna elk uur voorbij kwam. We waren lekker hitradiootje aan het spelen en deze plaat klonk echt waanzinnig. Heel smooth. En het werd ook nog eens een dikke hit.

				==

				10 SOULSEARCHER

				Can’t Get Enough

				Weer zo’n heerlijke danceplaat. Het was in de lente van 1999 en ik werd hier erg blij van. Ik draaide hem erg vaak in de laatste twee weken van het station. De titel spreekt boekdelen.

				==

				11 A+

				Enjoy Yourself

				Gebaseerd op ‘The Fifth’ van Walter Murphey. Die versie stond op de beroemde Saturday Night Fever-soundtrack. Deze A+ samplede dat en maakte er een heerlijk frisse en vet klinkende R&B-plaat van. Dit trucje werd een aantal jaren later nog eens overgedaan door Thicke in het nummer ‘When I Get You Alone’. Beide liedjes hebben inmiddels een laagje stof over zich heen gekregen, want hoe groot deze hits ook waren: ze zijn bijna nergens meer te horen.

				11 
Drie, het magische nummer

				‘Three is a magic number. Yes it is, it’s a magic number. 

				Somewhere in that ancient mystic trinity you’ll get 

				three as a magic number.’

				– Bob Dorough, ‘Three Is A Magic Number’, 1972

				==

				Ik verveelde me de pleuris. Magic FM was niet meer en ik moest het doen met slechts twee uurtjes per week op 3FM. Wat nu? Gelukkig gebeurde er altijd iets onverwachts. Ik hing op een middag rond in de 3FM-studio toen Rob Stenders naar me toe kwam. Hij vroeg me wat ik tegenwoordig allemaal deed. Ik vertelde hem dat ik nog steeds wekelijks mijn twee uur durende nachtprogramma deed op 3FM en dat mijn andere baan bij Magic FM inmiddels verleden tijd was.

				Rob deed me een best vreemd aanbod, dat me destijds als muziek in de oren klonk. Hij zocht iemand die bij hem thuis cd’s kon invoeren in zijn computer. Bij Rob thuis lagen stapels en stapels cd’s te wachten die allemaal ingevoerd moesten worden in een speciaal voor hem ontworpen computerprogramma. Als hij in dat programma bijvoorbeeld ‘Relight My Fire’ zou intikken, dan kon hij precies zien op welke cd’s in zijn collectie dat nummer te vinden was. Dat wilde ik wel, want ik had toch niks te doen. Ik vond het al een hele eer om bij mijn radioheld Rob Stenders thuis dit te mogen doen. Rob heeft namelijk een gigantische schatkamer aan cd’s.

				Ik had slechts één voorwaarde: hij moest wel een cd-recorder aanschaffen, zodat ik tussen het invoeren door uit zijn privécollectie kon tapen wat ik wilde. Dan had ik er zelf ook nog wat aan. Dat was geen probleem, dat was hij toch al van plan. Dus daar zat ik dan. Buiten was het tropisch warm en binnen, in Stenders’ huis, zat ik stapels cd’s in te voeren. En dat ook nog in een Apple-computer uit het jaar prik. Heel erg vond ik het niet, want na afloop van zo’n hele middag had ik weer een paar cd’s voor mezelf gebrand met daarop zeldzaam materiaal. Een kleine greep uit de titels die ik al heel lang zocht en nu snel op een zelfgebrand cd’tje zette:

				==

				‘Sweet Lui-Louise’ – Iron Horse

				‘Grazing In The Grass’ – Friends Of Distinction

				‘Can I Change Your Mind’ – Chocolate Genius

				‘It Begins With A Blessing, But It Ends With A Curse’ – 

				Kevin Ayers

				‘Leave It To Luck’ – Topper Headon

				‘Work On A Dream’ – Birtha

				‘What’s The Deal’ – Detroit Emeralds

				‘Ego’ – Nat Augustin

				‘Where Can We Go’ – Cate Brothers

				‘Keep On Smiling’ – Wet Willie

				‘Trapped’ – Bruce Springsteen & The E-Street Band

				==

				Het invoeren van cd’s hield ik een aantal maanden vol. Bovendien vroeg Rob me om hier en daar productie te doen voor zijn middagprogramma. Dat vond ik reuzespannend. Giel Beelen, zijn oorspronkelijke producer in die tijd, was op vakantie. Rob had een item met antwoordapparaten. Die bestonden toen nog. Luisteraars konden leuke en orginele welkomstboodschappen doorgeven via de mail. Ik kreeg de taak om die ‘leuke’ antwoordapparaten terug te bellen. Daar was ik de hele dag zoet mee.

				Ik vond het allang best, want mijn werkzaamheden waren dagelijks terug te horen in de middagshow van Rob. Fred Siebelink was zijn sidekick, en met hem in mijn omgeving voelde het nog een beetje als thuis ook. Ik wist ergens ook wel dat Rob mij testte op originaliteit en eigen initiatief. Ik deed mijn uiterste best. Totdat ik op een middag de opdracht kreeg om naar Zeeland te rijden. Ik zou naar de camping moeten waar Rob toen hij klein was de vakanties doorbracht. Ik was toen nogal topografisch gestoord en ik kreeg om één uur ’s middags te horen dat ik naar Zeeland moest. Een apparaat als de TomTom bestond nog niet.

				Op de camping moest ik een ploeg Duitsers en een ploeg Nederlanders optrommelen om een voetbalwedstrijdje tegen elkaar te spelen. Hoe ik dit voor elkaar moest krijgen, zou ik daar wel zien. De basisfout was dat ik pas om één uur ’s middags te horen kreeg dat ik naar fucking Zeeland moest. Robs programma begon om twee uur en was om vier uur weer afgelopen. Ik reed me helemaal de tyfus en stuitte al na een halfuur op een file. Die file hield niet meer op en ik kwam pas om tien voor vier aan op de camping. Ik parkeerde mijn auto als een idioot op een parkeerterrein en vloog met mijn mobiele telefoon de auto uit. Alsof ik het nog voor elkaar zou kunnen krijgen in een tijdsbestek van vier minuten om een Duits en een Nederlands voetbalteam te vormen. No way!

				Toch haalde Rob me in de uitzending en vroeg me uit te voeren waarvoor hij me op pad had gestuurd. De zender was van mij. En ik raakte in paniek. Ik kon niks meer voor elkaar krijgen. Het zweet gutste van mijn voorhoofd. Rob eindigde het gesprek op zender met ‘Nou, Gerard. Lekker geproduceerd jongen!’ Hiermee eindigde zijn uitzending en ik stond dus ernstig voor lul op de zender. Ik zakte door de grond. Daar stond ik dan in Zeeland. Op een mij nietszeggende camping. En ik kon vervolgens dat hele takkeneind in de file terugrijden naar Utrecht. Voor niks! Het voelde alsof ik was gezakt voor een examen.

				Helaas had ook mijn toenmalige vriendin het hele voorval op de radio gehoord en zij vond dat ik voor lul was gezet. Dat was ook zo, maar dat was wel mijn probleem. Wat doet mijn vriendin? Zij belt Stenders op en spreekt, schuimend van woede, zijn voicemail in. Zo heftig dat Rob mij terugbelde terwijl ik nog in de file stond. Hij was compleet over de rooie door een voicemailbericht van mijn vriendin. Ze had geen blad voor de mond genomen. Ik was niet op de hoogte van haar telefoontje, maar was ergens wel blij dat ze het had gedaan. Rob belde me in ieder geval terug, ook al was hij ontzettend kwaad. Niet zozeer door mijn falende optreden als verslaggever, maar op mijn vriendin, die op eigen initiatief Robs voicemail vol schold. Hierdoor konden we het in ieder geval even uitpraten en was alles tussen ons alsnog goed. Hij besefte dat het inderdaad onmogelijk was om op tijd op die camping aan te komen. Aan mijn toenmalige vriendin heeft hij overigens altijd een teringhekel gehouden.

				==

				Omdat ik me nog steeds een beetje verveelde en er ook nog brood op de plank moest komen, nam ik een nieuwe radiobaan aan. Ik werd benaderd door een radiostation. Het betrof een zender uit het oosten van Nederland: Hot Radio. Via via kreeg ik een telefoontje van de stationmanager. Of ik het leuk zou vinden om te komen draaien. Na een ochtendje proefdraaien van negen tot twaalf mocht ik blijven. Ik kreeg een dagelijks avondprogramma van zeven tot tien.

				Hiervoor moest ik één keer per week naar Huissen rijden, vlak bij Arnhem, om de hele week in te spreken, te voicetracken. Dat deed ik met een gigantische snelheid: binnen anderhalf uur had ik vijftien uur uitzending ingeluld. Ik kocht onderweg vier verschillende kranten bij een benzinestation en daar putte ik de hele week uit. Ik hoorde onlangs dat mijn naam daar nog altijd wordt gebruikt. Als iemand even snel iets moet inspreken heet dat ‘effe een Ekdommetje doen’.

				Hier verdiende ik een beetje extra geld mee. Erg fijn vond ik dat toen. Het kwam me allemaal maar aanwaaien, leek wel. Ik heb erg veel geluk gehad. Waar had ik dat toch aan verdiend? Af en toe viel ik ook live in op Hot Radio. Moest ik ’s ochtends om negen uur beginnen. Dat hield onder andere in dat ik vroeg mijn bed uit moest en dat hele eind naar Huissen moest rijden. Toch had ik er lol in. Ondertussen konden ze daar ook gebruikmaken van mijn wekelijkse aanbod aan nieuwe releases die ik van de platenmaatschappijen in Hilversum kreeg, of die ik bij Rob thuis had getaped. Zij ook weer blij.

				==

				Daarnaast was ik voor de lol weer werkzaam bij de Stadsomroep in Utrecht. Twee ochtenden per week deed ik De Hitgolf. Het pand was inmiddels gevestigd op een andere locatie. Dat superleuke pand aan de Oudegracht was ingeruild voor een soort mediacentrum aan de rand van de stad. De sfeer was er totaal anders. Nieuwe baasjes aan het roer enzo. Maar Fred Siebelink, ook nog steeds werkzaam daar, en ik behielden onze vrijheid op de zender. Dus dat was niet zo erg. Dat, in combinatie met Hot Radio en mijn wekelijkse programma op 3FM, vulde mijn week.

				Mijn ambitie was om op 3FM te blijven. Ik moest en zou blijven. Maar hoe? Er waren slechts een aantal dj’s doorgestroomd van het Pyjama FM-opleidingstraject en dat waren Giel Beelen en Dennis Hoebee. Zou mij dat ook lukken? Ik hield de moed erin en legde de lat voor mijn wekelijkse programma erg hoog.

				In augustus kreeg ik de mededeling dat het Pyjama FM-avontuur erop zat voor mij. Maar tegelijkertijd werd me een andere aanbieding gedaan door Jan Steeman. Jan van Houten moest er drie maanden tussenuit, vanwege de flexwet. Hij was degene die alle Pyjama FM-dj’s begeleidde en bovendien de playlisten voor dat nachtprogramma maakte. Steeman vroeg me of ik die functie wilde overnemen voor drie maanden. Ik twijfelde geen seconde. Ik nam de baan meteen aan, ook al was het niet de baan waar ik op hoopte. Ik was in ieder geval nog niet weg. Ineens werkte ik bij de avro als muzieksamensteller. Plaatjes uitzoeken! Iets wat ik mijn hele leven al voor de lol had gedaan, zou nu ineens mijn baan zijn? Te gek!

				Dit was overigens allemaal nog nét voor het computertijdperk aanbrak in radioland. Destijds werkten we nog lekker ouderwets, maar erg romantisch met cd’s. Ik stelde thuis de playlisten samen, reed vervolgens met alle cd’s naar Hilversum en legde de stapel samen met de playlist in een afgesloten kast. De dienstdoende dj haalde de sleutel op bij de portier en na afloop van de show legde hij alles weer terug in de kast. Leuke baan.

				==

				Maar ja, mijn wekelijkse nachtprogramma hield dus op. Ik was niet langer dj op 3FM. Totdat Stenders mij op een waanzinnige manier door de strot van 3FM-zendercoördinator Paul van der Lugt boorde. De zondagochtend op 3FM kreeg per september 1999 een nieuwe invulling. René Kint, die op dat moment de Zondagvitaminen deed van zes tot tien uur, ging naar een later tijdstip op die ochtend, van tien tot twaalf. Die vroege zondagochtendtijd zou dus vrijkomen. Er was al een gegadigde voor: Tim Klijn, totdat Stenders doorkreeg dat deze zendtijd vrij zou komen. Hij brak een lans bij zendercoördinator Van der Lugt. Ik moest die zendtijd krijgen, vond hij. En het lukte nog ook, ik mocht op gesprek komen bij Paul.

				De ochtend voor het gesprek zette ik thuis nog even een paar geluksplaten op. ‘Dressed For Succes’ van Roxette en ‘Give It Everything You Got’ van Edgar Winter bijvoorbeeld. Al zingend parkeerde ik mijn auto voor de deur van het audiocentrum. Ik zie me nog binnenkomen. Ik had Paul al talloze keren gezien, maar nu was het ineens iets officieels. Althans, dat vond ik. Ik gaf hem een hand en hij lachte me uit. ‘Ach man, doe niet zo officieel! Ga zitten en leg je benen op mijn bureau,’ zei Paul met een vette grijns op zijn gezicht. Aldus geschiedde. ‘Wat doe je aanstaande zondagochtend?’ vroeg hij. Ik had uiteraard nog weinig plannen, los van de intentie om vet uit te slapen, zoals iedereen op een doorsnee zondagochtend doet.

				Ik kon nog datzelfde weekend beginnen. Vier uur lang popclassics, was het idee. Ik moest een beetje low key presenteren met veel classic rock en popclassics. Ik gaf hem bij het weggaan per ongeluk weer een hand en hij moest wederom lachen om mijn officiële manier van handelen. Bij de deuropening vroeg Paul nog: ‘Oh ja, wat voor opleiding heb je gedaan? Dat hoor ik namelijk te vragen bij een sollicitatiegesprek.’ Ik zei dat ik mijn mbo-diploma Commerciële Dienstverlening had gehaald. ‘Oh, dat is altijd handig,’ zei Paul en ik verliet zijn kantoor.

				Mijn droom kwam uit: ik had het nieuwe talentenprogramma overleefd en was na Giel Beelen en Dennis Hoebee de derde dj die werd opgenomen in de reguliere 3FM-programmering. Ik was euforisch. Wat had ik het geluk toch aan mijn zijde. Eenmaal thuis draaide ik meteen het toepasselijke ‘What Have I Done To Deserve This?’ van The Pet Shop Boys & Dusty Springfield.

				Ondertussen namen we als zender per september afscheid van de oude 3FM-studio’s. We verhuisden naar de andere kant van het audiocentrum. Naar de ruimte dus die in de jaren zeventig al fungeerde als Hilversum 3 radiostudio. In die ruimte spoken een hoop geesten rond. Die beroemde droomfoto van Kurt Cobain is daar geschoten en Pim Fortuyn zou er een aantal jaren later zijn laatste interview geven.

				==

				Er moest nog een naam voor het programma komen. En niets is ingewikkelder dan het verzinnen van een naam voor je radioprogramma. De hel! Bij gebrek aan inspiratie noemde ik het gewoon Ekdom! De avond voor mijn eerste uitzending had ik die gezonde spanning weer in mijn lijf zitten. Ik kende de studio als mijn broekzak, zat al een tijdje op de zender en kende mijn weg bij 3FM inmiddels. Maar toch. Dit was wéér anders. Ik zette mijn wekker op zaterdagavond op 4.45 uur op standje ‘niet te vermijden’, zodat het bijna onmogelijk zou zijn om me te verslapen. Dat zou mijn ergste nachtmerrie zijn. Ik reed in het donker op zondagochtend in alle vroegte naar de studio.

				Op de radio was op dat moment Giel bezig met zijn programma De feestcommissie, toen nog voor de avro. Ik vond het best geinig dat ik na Giel zat en dat vond hij zelf ook. We zouden elkaar nog heel erg vaak zien. Ik was behoorlijk zenuwachtig, maar Giel kalmeerde me enigszins. Mijn eerste plaat was het toepasselijke ‘Feels Like The First Time’ van Foreigner. Dat zette meteen de toon.

				De muziek tijdens deze zondagochtenduitzendingen was werkelijk voortreffelijk. De playlisten werden en worden samengesteld door een team van muzieksamenstellers. Vroeger deed de dj dat zelf, maar door er een compleet team op te zetten met een gigantische kennis van zaken zou er meer structuur komen in alle uitzendingen. Het risico dat je op een dag vier keer dezelfde gouwe ouwe hoort, is dan wel heel erg klein. Bovendien houdt de diskjockey van dienst een grote vinger in de pap, doordat elke playlist die gemaakt is van tevoren wordt doorgelopen. Als iets je niet bevalt hoef je het maar te zeggen en het wordt veranderd. Dat is overigens alleen bij 3FM het geval. Bij de commerciële zenders kun je dit op je buik schrijven, tenzij je het als een clausule in je conctract hebt staan.

				Mijn zondagochtendplaylist zou na verloop van tijd worden samengesteld door Stenders, die op dat moment ook muzieksamensteller was voor 3FM. Hij vroeg me of ik wekelijks verlanglijstjes wilde maken voor hem, zodat hij de platen van deze lijst ertussen kon proppen. Het programma werd voor mij een soort muzikale snoepwinkel. Ik nam elke uitzending een koffer cd’s mee en graaide daar nog wel eens in. Er gebeurde verder helemaal niks in het programma. Geen items, geen gesprekken met luisteraars, geen flauwekul. Gewoon een dj met waanzinnig goede liedjes. Meer was het niet, maar ik genoot er elke week weer van. Ik kon lekker veel vertellen over de platen die ik draaide. Bijna altijd uit het blote hoofd en lekker voor de vuist weg.

				Tegen het einde van 1999 benaderde Paul me om mee te werken aan een bijzonder project, ‘Millennium Memories’. Het eind van de eeuw was een feit en daar moesten we als zender iets mee doen, vond hij. Hij schakelde Arjan Snijders in om het project te leiden en regelde de ‘3FM-kuikens’ Giel Beelen, Dennis Hoebee en mij voor de uitwerking ervan. De bedoeling was om bijna heel bekend Nederland te vragen naar hun moment van de eeuw en hun plaat van de eeuw. Daar zouden we dan een blokje van maken, compleet met de BN’er die zijn keuze uitlegt. Daarna zou je dat moment, met behulp van het nieuwsarchief van het nob, te horen krijgen samen met de plaat. Ieder programma in de dagprogrammering zou één blokje krijgen. Dit vergde zoveel productie dat we er bijna aan onderdoor gingen.

				We hadden allemaal een taak: Arjan delegeerde, Giel belde de BN’ers, Dennis monteerde de boel en ik zou alle legendarische nieuwsfragmenten opzoeken in de phonotheek. Er waren wel eens momenten dat er drie BN’ers op de gang zaten te wachten om voor het project geïnterviewd te worden. Stonden ineens Ben Cramer, Tol Hansse en Koos Alberts op me te wachten. Hoewel die laatste niet letterlijk stond te wachten natuurlijk.

				Het was zoveel werk dat we alledrie eigenlijk alles deden. Arjan belde af en toe of het goed liep. Tot ’s avonds laat zaten Dennis en ik vaak nog te monteren. De laatste maanden van de vorige eeuw heb ik voornamelijk doorgebracht in ‘Jingle Productie Ruimte 1’. Vaak kwam het aan op pure improvisatie.

				Giel wist Herman Brood te strikken voor het project. Zijn moment van de eeuw was de eerste keer dat een meisje zijn penis in haar mond nam. Ik had toevallig het geluid van een meisje die op een lolly sabbelt op een disc staan. Dat werd dus als fragment gebruikt. Tot groot genoegen van Ruud de Wild, die het blokje in zijn programma had. Of Jan Akkerman die als het moment van de eeuw zag dat hij ‘het toch zo belachelijk vond dat mannen tegenwoordig kindjes kunnen krijgen, hahaha!’ Zijn plaat van de eeuw waren alle platen van MC Miker G & dj Sven, maar dan achteruitgedraaid. Dit soort geintjes deden wij in de montage dus létterlijk.

				Het liep gesmeerd en de reacties waren erg goed. Totdat Dennis, het twee dagen voor het einde van het project ineens liet afweten. Hij kwam gewoon niet opdagen. En hij was ook nog eens onbereikbaar. Dit was al een paar keer eerder gebeurd, maar dat nam ik voor lief. Via hem was ik ook een beetje gekomen waar ik nu zat. Nu was het een ander verhaal. Het was deze avond echt van essentieel belang dat hij zou komen. Maar dat deed hij niet.

				Daar zat ik dan in dat montagehok. Nooit had ik een cursus monteren gehad, laat staan dat ik wist hoe ik op een hightech computerprogramma zoiets moest monteren. Giel kon ook niets doen, want die verving Isabelle op de zender. Ik belde Paul met mijn handen in mijn haar. Paul was zo kwaad als een klein kind en zei dat dit al de zoveelste keer was dat Dennis iets dergelijks flikte.

				Dit was voor Paul de druppel. Per direct werd Dennis ontslagen. Ik schrok me de pleuris. De man waar ik zoveel mee optrok, waar ik het hele land mee doorscheurde, waarmee ik op New Dance Radio presenteerde, waarmee ik zoveel nachtuitzendingen had gedaan en die ook nog eens een vriend was geworden, werd gewoon ontslagen. En de reden was ik, althans zo voelde het. Ik voelde me een soort verrader. Dit was helemaal niet mijn bedoeling.

				Andersom liet hij Giel en mij gewoon zitten en konden wij ook gewoon de tering krijgen. Maar toch zat het me niet lekker. Dennis zelf heeft mij overigens nooit verweten een verrader te zijn geweest. Ik wist op dat moment gewoon echt niet wat ik moest doen. Mijn schuldgevoel werd een week later nog veel en veel erger. Want wie kreeg het nachtprogramma van Dennis op zondagnacht van één tot vier? Ik!

				==

				De Freak 11 van de meest gedraaide platen tijdens mijn zondagochtend popclassic programma op 3FM (vaak waren het de krentjes uit eigen koffer die het meest terugkwamen in het programma):

				==

				1 IRON HORSE

				Sweet Lui-Louise

				Wanneer ik maar kon, draaide ik dit nummer. Niet te vinden op cd. Ik heb zelfs nog mijn best gedaan om het op de Arbeidsvitaminen-verzamelaar te krijgen, maar de rechten voor dit liedje lijken gewoonweg niet te bestaan. Een band van Randy Bachman, die ook furore had gemaakt in bands als The Guess Who en Bachman Turner Overdrive. Dit nummer lijkt in de verte ook wel wat op ‘You Ain’t Seen Nothing Yet’ van die laatste band. Destijds snel uit Stenders’ kast gerukt en op cd gezet. Inmiddels heb ik het liedje vier keer op single. Telkens als ik een exemplaar tegenkom, op wat voor markt dan ook, koop ik het weer. Ik hou van dit liedje!

				==

				2 TODD RUNDGREN

				Hello, It’s Me

				Een prachtig liedje. Weer zo eentje die je leven lang meegaat. Ooit gecovered door The Isley Brothers, maar de orginele versie van Todd (wij mogen Godd zeggen) is de shit. Waar het over gaat is niet duidelijk. Een liefdesliedje is het niet echt. Een break-up song is het ook niet. Het zit ertussenin. De hoofdpersoon in dit nummer houdt alle opties open. Dat zijn vaak de beste liedjes, de liedjes waarvan je eigenlijk niet precies weet waar het over gaat. Die zondagochtend kreeg een stukje extra glans met dit liedje.

				==

				3 ANDREAS JOHNSON

				Glorious

				Een toevalstreffer van deze man. We kregen deze single van de platenmaatschappij met de tekst ‘dit vinden jullie vast wel wat’. En jawel! We vonden het heel wat. Die strijkers, die emotie, die opbouw, die afbouw, het refrein, de kracht van het liedje. De rest van het album was overigens niet te pruimen. ‘Glorious’ was het enige prijsnummer. En het kwam uit in de tijd dat ik met mijn zondagochtendshow begon. ‘Glorious’ heeft veel airplay gehad! En op 3FM is het inmiddels uitgegroeid tot een klassieker.

				==

				4 SIMPLY RED

				Enough

				Mijn favoriete Simply Red-plaat. Het staat op een van hun allerbeste albums, A New Flame, verborgen als allerlaatste track. Klinkt het lekkerst op een zwoele zomerdag, terwijl je in het koele gras ligt en er een zomerbriesje over je heen waait. Het nummer heeft iets zweverigs en is het is ook jazzy. Uitermate geschikt voor mijn zondagochtendprogramma, vond ik. Bij mij thuis staat dit nummer al jaren op ‘superhit-rotatie’.

				==

				5 STING

				Everybody Laughed

				Hoewel Sting in die tijd nét de nieuwe single ‘Brand New Day’ uit had (ook lekker), draaide ik erg graag deze. Samen met ‘If I Ever Lose My Faith In You’ mijn meest gedraaide Stingliedje. Beide staan op het sublieme Ten Summoner’s Tales. Je wekker zou maar per ongeluk afgaan tijdens mijn programma en dan hoor je dit nummer... Prachtig! Het is de sfeer die me pakte. Ik ga nooit op vakantie zonder dit album.

				==

				6 THE FLAMING LIPS

				Race For The Prize

				Dit nummer kan technisch gezien helemaal niet. Volledig overstuurd opgenomen drums met daaroverheen een bombastische wall of sound die het geheel nog meer overstuurd laat klinken dan al het geval was. Maar wat een fantastische plaat vonden we het! Een krachtpatser van jewelste maar veel te freaky om een hit te worden. Eigenwijs als we waren bleven we het maar draaien op 3FM. Een paar jaar geleden deden ze dit liedje live op Pinkpop. Het was een waar feestje. Hoewel, meer een circus!

				==

				7 JOHNNY NASH

				Falling In And Out Of Love

				De plaat waar ik met stip het langst naar gezocht heb in mijn leven. Op de boot van Radio Noordzee Internationaal opende radiolegende Leo van der Goot er elke, maar dan ook elke, uitzending mee. Ik ken het nummer via Stenders & Van Inkel op vrijdagavond. Stenders had de plaat ooit uit de phonotheek gehaald en hem nooit meer teruggebracht. Kosten: 250 gulden. Hij vond het dat geld meer dan waard. Inmiddels is het op cd te krijgen maar deze plaat klinkt het allerlekkerst als hij vies, krakerig, schel en ranzig is. Dus dat oude singletje is nog steeds de versie die ik het liefst draai. Tussen alle popclassics door draaide ik deze regelmatig. Tijdens de freaknacht is dit nog steeds een classic!

				==

				8 SANTANA & ROB THOMAS

				Smooth

				Destijds voor een hele nieuwe generatie een kennismaking met het fenomeen Santana. Hij was al een jaartje of dertig bezig. De beroemde platenproducer en A&R-manager uit Amerika, Clive Davis, vond dat het tijd werd om Santana nieuw leven in te blazen en regelde allerlei artiesten die op zijn album meededen. Rob Thomas van Matchbox 20 was een van die artiesten. Het bleek een schot in de roos. Het album Supernatural verkocht meer dan 25 miljoen exemplaren. Dit liedje hebben we kapotgedraaid. Nog steeds een klassieker en nog steeds niet vervelend.

				==

				9 PAUL MCCARTNEY & THE WINGS

				Girl School

				De B-kant van dat oervervelende ‘Mull Of Kintyre’, dat maar liefst negen weken op nummer 1 stond. Dj’s vonden dat nummer naar verloop van tijd zo vervelend worden dat ze in godsnaam maar de B-kant draaiden. Dat is ‘Girl School’. En die is zo verrekte goed, dat het mijn meest gebruikte openingsplaat aller tijden werd tijdens freakuren. Het knalt uit de radio.

				==

				10 JAY FERGUSON

				Thunder Island

				Deze man maakte ooit deel uit van een bandje genaamd Spirit. En die band heeft per ongeluk het orgineel op zijn naam staan van het intro van ’Stairway To Heaven’. Dit nummer klinkt als een tropische vakantiebestemming. Echte Amerikaanse jaren zeventig ‘AM Radio Rock’. Ik maakte kennis met ‘Thunder Island’ via de door Jeroen van Inkel samengestelde verzameling ‘Van Inkels Choice’. Dak open en rijden maar!

				==

				11 PAUL WELLER

				Wild Wood

				Ook een single aan het eind van 1999, met dank aan een biercommercial. Ik ben fan van deze man. Eerst bewees hij fantastische punkgerelateerde muziek te kunnen maken met zijn band The Jam, daarna soulvolle muziek met The Style Council. Met beide orkesten heeft Weller niet één slechte plaat gemaakt. Daarna ging hij solo en op elk album sindsdien staat wel een krentje. Dit is er zo een. Magnifieke popsong! Heerlijk voor de zondagochtend.

				12 
Dampende nachten, heftige middagen

				‘Whenever dark has fallen you know the spirit of the party 

				starts to come alive. ’Cause there’s music in the air 

				and lots of loving everywhere so give me the night.’

				– George Benson, ‘Give Me The Night’, 1980

				==

				Kortom, de nieuwe eeuw begon lekker. Ik dacht nog: dit gaat mijn eeuw worden. Het zou ook niet best zijn als het je eeuw niet zou zijn. Ik was dus tijdelijk muzieksamensteller voor de avro, had mijn zondagochtendprogramma met popclassics en nu dus ook Dennis’ nachtprogramma van zondag op maandag op 3FM. Ik mocht doen en laten wat ik wilde in dat programma. Maar toch had ik er in het begin een dubbel gevoel over. Het was Dennis’ show en die zat ik nu ineens te doen. Ik verleende in den beginne zelfs nog mijn medewerking aan dit programma.

				Tijdens een van mijn eerste uitzendingen kwam Dennis doodleuk de studio binnenwandelen. Ik wist niet wat ik tegen hem moest zeggen. Maar aan de andere kant dacht ik: joh, het is je eigen schuld ook! Nu zit ík er. Ik besloot gewoon mijn ding te doen. Ik leek wel een ervaren omroepmedewerker. Ik kon mijn creatieve ei kwijt. Dat hield eigenlijk in dat ik heel erg vaak kon schieten en dus ook vaak miste. Ik zocht duidelijk naar een goede vorm. Godzijdank mocht ik mijn muziek zelf uitzoeken. Dat vond ik heel wat. Dat mocht alleen in de uren van één tot vier in de nacht. Pyjama FM, het programma na mij, werd op dat moment dus samengesteld door eh, ja... mij! Ik had slechts één werkdag per week: de zondag. Verder hoefde ik maar één keer per week naar het oosten des lands om een beetje te schnabbelen bij Hot Radio.

				==

				Ik hield in die tijd ook ineens geld over. Was nog nooit eerder het geval geweest. Ik besloot te investeren in mijn werk. Dus ik besloot héél erg veel cd’s te gaan kopen. Stapels en stapels trok ik weg uit diverse muzikale snoepwinkeltjes. Dat was voornamelijk oud materiaal. Want sinds 1998 kreeg ik alles wat aan nieuwe muziek uitkwam overhandigd door platenmaatschappijen. Iets wat ik tot op de dag van vandaag zie als een ongelooflijke luxe. Ik dook de archieven in. Onder het motto ‘waar heb ik nog geen cd van?’ kocht ik lekker ruim in. Het was toch mijn werk? Ik was toch muzieksamensteller? Ik moest investeren!

				Bij 3FM veranderde er inmiddels ook het een en ander. Het gerucht ging dat Edwin Evers het station zou verlaten om bij Radio 538 zijn ochtendshow Evers Staat Op voort te zetten. Dit voor een beetje meer geld dan bij 3FM. Hoewel, beetje? Een godsvermogen! Rob Stenders werd gevraagd om na te denken die ochtendshow over te nemen. Uiteindelijk gebeurde dat dus ook. Rob was druk bezig om een team om zich heen te vormen voor deze nieuwe ochtendshow. En daar leek geen eind aan te komen: Fred Siebelink, Margreet van Gils, Eric Dikeb, Hilbert Elskamp, Bart Spring in ’t Veld (die van Big Brother) en Patrick Kicken zouden ieder een eigen microfoon krijgen in het programma. Patrick zou daarmee een groot risico nemen, want hij had een dagelijks nachtprogramma op de zender. Elke doordeweekse nacht deed hij het één tot vier-blok.

				==

				Op de een of andere manier hield ik in die tijd de hele dag mijn mobiele telefoon in de gaten. Zou men mij ook bellen? Er zou tenslotte een heleboel nachtzendtijd vrijkomen. En uiteindelijk ging die telefoon ook, alleen kwam het telefoontje uit een hele onverwachte hoek: de avro belde. Jan Steeman zélf aan de lijn. Of ik de komende twee weken Arbeidsvitaminen kon overnemen van Wim Rigter.

				Slik!

				Wat?

				Sorry?

				IK?

				Huh?

				Ja maar... eh, NATUURLIJK KAN IK DAT! Ik maakte het gesprek nog enigszins met hele zinnen af. Ik hing op en dacht dat ik gek werd. Zomaar ineens overdag, dus ná Edwin Evers. Het best beluisterde radioprogramma twee weken overnemen. Ik bedoel: Arbeidsvitaminen! Het programma dat mijn moeder vroeger al opzette toen ik nog een klein jochie was. Een absoluut instituut en begrip op de Nederlandse radio. Holy shit! Wat zullen we nou krijgen? Het viel precies in de laatste twee weken dat Edwin nog de ochtendshow op 3FM deed. Daarna zou Rob beginnen. Het voelde als een test. En dat bleek het ook te zijn. Het was een van tevoren opgesteld plan om mij Arbeidsvitaminen te laten vervangen. Dat wist ik toen nog niet, en dat was maar goed ook.

				Ik pakte mijn koffer in en reed, zoals zo vaak, naar de studio. Een groot verschil: het was licht buiten en het was teringdruk op de weg. Van de spanning durfde ik vooraf niks te eten. Zelfs koffie was een taboe. Bang voor maagkrampen tijdens de uitzending. Zenuwachtig was het woord niet, het neigde meer naar een paniekaanval. Ik werd professioneel aangekondigd door Edwin Evers, iets waar ik zes jaar eerder alleen maar van kon dromen. Ik had toen eens moeten weten.

				Het werd negen uur en ik startte de eerste plaat in: ‘Let’s Stick Together’ van Bryan Ferry. Ik maakte na het nummer de flauwe grap dat de vertaling van het nummer in het hoofd van sommige mensen zou zijn: laten we samen zelfmoord plegen. Stik together, haha!

				De uitzending liep op rolletjes. Ik zat op een wolk en bleef daar twee weken zitten. Ik gaf alles wat ik in me had. Iedereen complimenteerde me met de uitzendingen. Het lukte me zelfs om in die twee weken een plaat de Top 40 in te krijgen door hem heel erg vaak te draaien: ‘Happy Being Miserable’ van The Leningrad Cowboys draaide ik elke dag. In die tijd kreeg je daarmee gewoon bijna een plaat de hitparades in. Het werd zelfs nummer 32 in de Top 40.

				In de uitzending werd ik steeds een stukje zekerder van mezelf. Het werd mijn landelijke doorbraak. Tijdens de een-na-laatste show kwam zendercoördinator Paul van der Lugt binnen met de vraag of ik na de show even bij hem op kantoor kon komen. Ik haat dat soort dingen altijd. Als de baas aan me vraagt of ‘ik even op kantoor langs kan komen’, klinkt dat in mijn hoofd standaard als: foute boel! Huiverig slofte ik richting zijn kantoor. ‘Ga zitten!’ zei Paul. Hij vertelde me dat hij me de laatste weken erg goed vond als vervanger van Wim Rigter in Arbeidsvitaminen. En hij deed het voorstel waar ik weken daarvoor stiekem bij de telefoon op aan het wachten was.

				‘Gerard, zoals je weet maakt Patrick Kicken vanaf volgende week deel uit van het ‘Stenders vroeg’-team. Dat betekent dat zijn nachtzendtijd vrij komt.’

				Ik knikte als een puppy die weet dat hij binnen nu en twee minuten een pallet met hondenkluiven voor zich uitgestald krijgt.

				‘Ik wil dat jij zijn zendtijd opvult. Elke nacht van drie tot zes.’

				Tegelijkertijd ging het nieuwe talentenprogramma Pyjama FM naar een ander tijdstip, naar één tot drie in de nacht.

				‘Je begint zondagnacht. Je mag draaien waar je zin in hebt, je mag doen en laten wat je wilt. Leef je maar lekker uit daar. Alleen, als je jezelf laat pijpen door een Poolse hoer, moet je mij eerst effe bellen.’

				Een legendarische zin die ik nog vaak heb verteld in mijn omgeving. Giel Beelen had een maand ervoor zichzelf oraal laten bevredigen door een Poolse hoer, live in de uitzending. Iets wat hem nog jarenlang heeft achtervolgd. Dat was voor Hollandse begrippen baanbrekende radio. Ik weet nog dat ik Giel de avond voordat hij het zou doen in het pand tegenkwam. Ik vroeg hem of hij het nog steeds van plan was. Volkomen rustig legde hij me uit hoe hij het zou doen. Bizar. Een dag later was zijn actie het nieuws van de dag. Van der Lugt had er erg veel gezeik mee gekregen. Dit kwam omdat Giel het had gedaan in de zogenaamde ‘gezamelijke zendtijd’. Die was van alle omroepen. Dus via een omweg had ook de EO meegedaan aan het orale seksperiment van Giel. Wat een grap! Ik viel nu onder diezelfde vlag.

				Ik was omroeploos. Ik was 3FM!

				Ik gaf Paul weer een hand, of deed in ieder geval een poging tot, en liep zijn kantoor uit. Ik kon wel juichen van geluk.

				==

				Maar ik besefte op dat moment nog niet dat mijn leven een week later volledig veranderde. Ik zou overdag voor het grootste gedeelte in mijn bed liggen en als een ware vampier in de nacht leven. Ik zou ongeveer tien kilo aankomen. Ik zou uiteindelijk zelfs een soort licht gaan geven door een ernstig gebrek aan zonlicht.

				Als een idioot maakte ik jingles. De gidsen belden en ze wilden een programmanaam hebben. Ik kwam niet verder dan Ekdom In De Nacht. En dat is tot de dag van vandaag nog steeds de naam van mijn nachtprogramma. Sterker nog, de jingles die ik die week maakte, gebruik ik nog steeds.

				Ik had het geluk dat mijn gast in Arbeidsvitaminen die dag zangeres Erica Yong was. Zij had net een single uit en was gediplomeerd jingle-inzinger. Ik zette haar voor mijn microfoon, drukte op de playknop van mijn recorder en Erica blèrde in één take vier jingles in. ‘Gerááárd Ekdóóóm in de náááááháácht op drie ééééf éééém!’ Klaar was mijn jinglepakket!

				Mijn zondagochtendprogramma zou ik ernaast blijven doen. Ik had het zowaar ineens ernstig druk. Ik moest uiteraard mijn Hot Radiobaan per direct opzeggen. Dat viel op geen enkele manier meer te combineren met alle nachtwerkzaamheden. De allereerste nacht brak al iets te snel aan. Complete vrijheid, zowel inhoudelijk als muzikaal, stond me te wachten. Dus mocht ik mijn eigen platen uitzoeken in de nacht. Dit was echt de hemel! Ik gaf de avond ervoor een stevige trap tegen mijn platenkast en pakte een goedgevulde nachtkoffer vol muziek in.

				Midden in de nacht op de radio zijn heeft iets wat moeilijk te omschrijven is. Het is pure magie. Naar de studio rijden terwijl iedereen slaapt alleen al is een kick. Dat vond ik al toen ik nog klein was en ik met mijn vader mee mocht naar de bloemenveiling in Aalsmeer. Om half vijf ’s ochtends opstaan en over een compleet verlaten snelweg rijden. Stoplichten die knipperen. Alles en iedereen slaapt nog en jij bent al volop iets aan het doen. ’s Nachts luisteren de mensen ook anders naar de radio dan overdag. In de nacht luistert men veel gerichter. Overdag is het meer ‘behang’.

				Ik had het tijdens mijn allereerste Ekdom In De Nacht ernstig naar mijn zin. Veel bellers aan de telefoon, waanzinnige muziek, een goede sfeer en voordat ik er erg in had, was het al zes uur. Ik was kapot. En toen bedacht ik ineens dat ik dit morgennacht weer moest doen. En die nacht daarop ook. En de rest van de week ook. En dat dan ook weer voor weet ik veel hoe lang.

				Na de eerste nacht van drie tot zes begon Stenders zijn allereerste Stenders Vroeg. Het leek wel oudejaarsavond. De jingles met ‘Nog twee uur’, ‘Nog één uur’, ‘Nog vijf minuten’ gonsden door de ether. Rob kwam een halfuur voor de aanvang van zijn ochtendshow met hangende schouders de studio binnen. Hij zag het niet zitten.

				Ik had een item bedacht genaamd ‘Ekdom’s Platenkast’. Zo zou ik tijdens moeilijke nachten met vervelende bellers in ieder geval één nuttig gesprek per uur over muziek hebben. Rob kwam binnen en wilde ‘Ik heb geen zin om op te staan’ van de band ‘Het’ in de Platenkast zetten. Daarmee gaf hij al meteen aan eigenlijk geen zin te hebben in zijn nieuwe tijdstip. Het zou zelfs nog veel erger worden. Na een maand kwam Rob gewoon niet meer opdagen. Hij trok het niet. De eerste ochtend dat dit gebeurde was Patrick Kicken er nog om het over te nemen. Maar al na een maand hield hij het voor gezien. Best sneu voor hem. Inmiddels zat ik namelijk op zijn nachtplek. Dus terug kon hij ook niet.

				==

				Toen Rob er ineens niet meer was en geen deel meer uitmaakte van het Stenders Vroeg-team, werd ik voor de leeuwen geworpen. Margreet van Gils, Robs vaste producer, liep om kwart voor zes de studio binnen en keek met haar ‘Help, wat nu?’-blik mijn kant op. Aangezien ik nu de ochtendshow met Fred Siebelink moest doen, bleef ik zitten. Ik kende hem al jaren en kwam wat dat betreft in een warm bad terecht. Dus deed ik zes uur achter elkaar een uitzending. Dat was erg veel. Bijna onhaalbaar. Maar ik deed het, ambitieus als ik was. Het ging erg snel in die tijd.

				En toen belde ook de nps me. Ik pakte alles aan. ‘Nee’ zat niet in mijn vocabulaire. Ik werkte me bijna te pletter. De nps vroeg of ik Isabelle kon overnemen. Dat wilde ik wel, uiteraard. Ik sprak af de hele maand juli in 2000 haar programma over te nemen. Daarnaast deed ik mijn nachtshow.

				Toen wist ik nog niet dat ik ook bijna de hele maand Stenders moest vervangen in de ochtend. Het was dagelijks blinde paniek. Ik maakt me echt zorgen om Rob. Op een gegeven moment kwam hij om een uurtje of half acht een keer de studio in. Hij ging achter me zitten, pakte een broodje kaas en keek toe hoe Fred en ik ons door de ochtend heen wurmden. Er schoten duizend dingen door mijn hoofd. Wat was er in godsnaam met Rob aan de hand?

				Achteraf snap ik het. Een ochtendshow overnemen van Edwin Evers is waarschijnlijk als mens en artiest het allerzwaarste wat je kunt doen. Alles wat je doet is bij voorbaat minder dan wat Evers deed. Zo voelde Rob het waarschijnlijk. Achteraf erg begrijpelijk. Maar ik kon daar toen als jonge ambitieuze hond niet bij.

				==

				Ondertussen deed ik keihard drie programma’s per dag. Mijn accountant belde wat er in godsnaam aan de hand was. Het jaar ervoor had ik amper iets verdiend en nu adviseerde hij me om in vredesnaam een huis te kopen. Dat laatste kwam me erg goed uit, want ik kon met geen mogelijkheid mijn cd’s meer kwijt in mijn kleine tweekamerappartement drie hoog in Utrecht. Dit heb ik altijd een zeer decadente reden gevonden om te verhuizen, maar ik bleek niet de enige te zijn bij 3FM die met dit probleem zat. Bovendien vond mijn vader het ook tijd dat ik een huis moest kopen. En hij is tot op de dag van vandaag mijn adviseur en graadmeter in dat soort zaken.

				Ik vond een huis in Bilthoven, nota bene mijn hometown. Een twee-onder-één-kap. Er moest flink aan worden verbouwd, maar ik vond het de moeite waard. In september kreeg ik de sleutel, maar tot die tijd werkte ik me echt de tyfus. Ik woonde, leefde, werkte, at en sliep soms zelfs bij 3FM. Ik heb wel eens in een nieuwslezershokje geslapen, tussen twee uitzendingen door. Ik reed die week zelfs een huurauto total loss wegens te weinig slaap.

				De nps belde of ik ook een maand lang Kort & Klijn van Corné Klijn kon overnemen, op verzoek van Corné zelf. Ik vond dit een groot compliment en bovendien een eer. Dit was toch ooit de zendtijd geweest van Frits Spits. Nu zou ik daar een maand mijn ding doen. In praktijk bleek het ook nog eens een erg leuk programa om over te nemen.

				Alles was erg strak geproduceerd. Het allerlaatste popnieuws kwam rechtstreeks van Tom Blomberg. Hij werkte al sinds mensenheugenis bij de publieke omroep, zelfs al tijdens het Frits Spits-tijdperk. Tom las zijn popnieuws nog een hele tijd zelf voor in het programma Kort & Klijn. Na een tijdje deed Corné dit. Tom had zo’n uitgesproken manier van voorlezen, dat je meteen wist dat Tom Blomberg er zat. In de A4’tjes popnieuws, die Tom altijd met de hand schreef, stonden dan ook standaard de accenten, dubbele punten en uitroeptekens overdreven neergezet. Precies op de manier zoals Tom wilde dat je het zou uitspreken op de zender. Uiteindelijk klonk ik hierdoor dus zelf ongemerkt een beetje als Tom Blomberg als ik zijn berichten voorlas.

				Van Tom Blomberg heb ik in diezelfde periode een typetje gemaakt, onder de naam Blom Tomberg. Deze Blom Tomberg las (overigens nog steeds elke vrijdagnacht) het meest bizarre, zelfverzonnen popnieuws voor. En altijd lekker overdreven met net iets te veel accenten in de berichten. Tom beschouwde dit overigens als een groot compliment.

				Op een gegeven moment belde de avro mij weer. Alweer Jan Steeman aan de telefoon. Rob trok het echt niet meer in de ochtend en stond op het punt om te stoppen. Alle omroepen konden inschrijven op de ochtendzendtijd. De avro wilde de gok wagen met mij. Deze omroep had echt vanaf het allereerste moment dat ik met ze te maken kreeg het volste vertrouwen in me. Jan vroeg me om er serieus over na te denken. Ik heb zelfs nog een demo gemaakt met Peter de Vries als producer en Edith den Doosch (die ik nog kende van New Dance Radio) als sidekick. Gelukkig zette Rob door en is zijn ochtendshow alsnog een groot succes geworden. Het duurde even, maar het lukte hem! Daar heb ik nog steeds groot respect voor. Al die stront die over hem heen is gestort in die tijd heeft hij van zijn rug laten afglijden.

				==

				Het onstuimige jaar 2000 liep ten einde en ik was ondertussen verhuisd naar Bilthoven. Ik werd behoorlijk ziek, waarna ik de eerste twee weken van het jaar 2001 in bed doorbracht. Toen ik weer beter was, gebeurde er weer iets volkomen onverwachts. Giel Beelen zat sinds april 2000 ook in de dagprogrammering. Hij zat ’s middags van twee tot vier voor de kro. Hij deed daar het programma Giel Hier. Het was best een opvallende keuze van de kro om Giel aan te nemen, maar Paul van der Lugt wilde het zo. En zijn wil was wet. Maar het leek alsof de kro hiervan op een gegeven moment een beetje spijt kreeg.

				Giel deed gewoon zijn ding en dat trok deze omroep niet zo. Giel was en is een ongeleid projectiel en dat bewees hij meer dan eens. En terecht. Ze hadden kunnen weten wat voor dj Giel was. De eerste de beste aanleiding werd gezocht om van hem af te kunnen komen, leek wel. Helaas voor Giel kwam die ook en uit een onverwachte hoek. Giel had in de kro-gids geroepen dat Mein Kampf in zijn ogen het meest indrukwekkende boek was. ‘Het is altijd interessant om het boek van een geestelijk gestoorde te lezen,’ had hij er zelfs bij gezegd. En laten we eerlijk zijn, hij had hierin volkomen gelijk! Maar dit was voor de kro de druppel, ofwel dé aanleiding om Giel te ontslaan.

				Eenmaal raden wie er als eerste werd gebeld om hem te vervangen: ik! Ik schrok er best van. Wat moest ik in vredesnaam doen? Ik belde Giel. Hij vond dat ik het moest doen. ‘Wat heb je te verliezen, man? Ga gewoon dat programma doen. Maak er iets van!’ Ik belde ook maar even mijn andere raadgever in deze: Rob Stenders. Ook hij viel van zijn stoel vanwege de bizarre omstandigheden, maar vond ook dat ik het moest doen.

				Dus zat ik daar een dag later om twee uur ’s middags in kro-zendtijd. Ik had een zeer toepasselijk openingsplaat: ‘Mixed Emotions’ van The Rolling Stones. Beter dan via dat nummer kon ik mijzelf niet verwoorden. En nog steeds, elke keer als Giel of ik dat nummer draai, refereren we aan dat bizarre moment toen ik zijn programma moest doen. De kro begeleidde me totaal niet. Ik werd drie maanden lang compleet aan mijn lot overgelaten. Zoek het maar uit! Ik had geen producer, geen team, geen redactie, helemaal niks. En dat was te horen. Ik heb daar in de middag niet de beste uitzendingen uit mijn carrière gemaakt. Ik was ernstig zoekende naar een vorm die ik in die korte tijd niet kon vinden en ook niet heb gevonden.

				Achteraf gezien ben ik wel erg blij met de ervaring die ik daar heb opgedaan. Alles werd aan het toeval overgelaten. Ekdom In De Middag heette dit tijdelijke programma. Soms kwamen er last minute nog artiesten langs. Zo herinner ik me nog de uitzending toen rapper Mystikal langskwam en ik niets had voorbereid. Het zou me wel lukken, dacht ik. Niet dus. Op een gegeven moment had ik hem echt niks meer te vragen en begon ik zelfs per ongeluk over rappers en geweren, waarmee Puff Daddy indertijd het nieuws had gehaald.

				==

				Ik kreeg ook een keer een aanbieding van een platenmaatschappij om een nieuwe zangeres in de uitzending te ontvangen. Ze had net een plaat uit, maar ik vond het niks. ‘Dat wordt nooit wat! Dus nee, bedankt,’ had ik geroepen. Deze nieuwe zangeres ging schuil onder de naam Nelly Furtado. Nog steeds spijt van. Ook uw diskjockey zit er wel eens naast. In dit middagprogramma ontstond ook mijn Henk Westbroek-imitatie. Ik kon hem al een tijd lang goed nadoen, maar ik durfde het niet te doen in de uitzending. In mijn ogen was het toch vreemd om iemand na te doen die je collega is op de zender. Sterker nog, ik zat ná hem. Ik bleek Henk overigens zo goed na te kunnen doen, dat hij er wel eens mee in de problemen is gekomen. Hij werd tijdens een interview met het NRC Handelsblad ooit gequoteerd met uitspraken die niet hij, maar ík had gedaan. De verslaggever had toch echt zijn stem gehoord.

				Ondanks het feit dat ik door de kro compleet aan mijn lot werd overgelaten, hoopte ik toch dat ik de middagshow mocht blijven doen. Dat zou een hoop rust met zich meebrengen. Dan zou ik eindelijk weten waar ik aan toe was, zonder dat ik elke middag de neiging had om me te bewijzen. Daar zat hem het probleem. Ik kwam bij de kro-directie aan met een programmaconcept voor dit tijdsblok van twee tot vier. Het kwam er uiteindelijk niet door. Zendercoördinator Paul van der Lugt had andere plannen voor dat tijdstip en verbood me te solliciteren bij de kro. Op zijn kantoor legde hij uit dat hij een erg grote naam in zijn hoofd had voor dit middagprogramma. Als ik zou horen wie het was, dan werd mij alles onmiddellijk duidelijk. Ik dacht nog dat hij het voor elkaar had gekregen om Jeroen van Inkel ofzo te strikken.

				Uiteindelijk bleek het Cobus Bosscha te zijn. Hij was al sinds jaar en dag een belangrijk element in het programma van Edwin Evers. Cobus was met stip een van de allerbeste producers die ooit heeft rondgelopen in de radiowereld. Blijkbaar had hij een akkefietje gehad met Evers en hij wilde weg bij 538. Als een dikke vette middelvinger die kant uit, dacht Paul er goed aan te doen Cobus als dj naar 3FM te halen.

				Ik voelde me diep teleurgesteld. Waarom zou je in godsnaam gaan winkelen aan de overkant als ik er verdomme al zat? Wat krijgen we nou? Het allerergste was dat ik ook nog tot april de boel moest proberen uit te zingen daar in de middag. Ik wilde niet meer. Er viel daar nu definitief niks meer op te bouwen. Mijn laatste uitzending sloot ik af met een paar dubbelzinnige platen. Vanwege het geloof dat de kro uitdroeg draaide ik ‘Losing My Religion’ van REM, aangezien ik er toch mee zou stoppen. En de laatste plaat was ‘Labour Of Love’ van Hue & Cry. De laatste zin in dat nummer is ‘Ain’t Gonna Work For You No More!’. Daarmee was de kous af.

				==

				Het was april en ik was er wel klaar mee. Ik mocht weer terug naar de nacht. Giel had daar inmiddels ook weer onderdak gevonden en we wisselden om en om de nacht van drie tot zes af. Ieder drie nachten. Heerlijk! Het leek alsof ik ineens weer zuurstof had gekregen. Ik genoot als nooit tevoren van die nachten. Soms zaten er hele warme, zwoele zomernachten tussen. Giel en ik draaiden vaak dezelfde nieuwe platen. De soundtracks voor de zomernachten uit die tijd waren:

				==

				‘The Last Good Day Of The Year’ – Cousteau

				‘Since I Left You’ – The Avalanches

				‘Starlight’ – Superman Lover’s

				‘This Spinning Wheel’ – Passion Flower

				‘Los Americanos’ – Murcielago

				‘Up On The Downside’ – Ocean Colour Scene

				‘Personal Saviour’ – Mo Solid Gold

				‘Scream If You Want To Go Faster’ – High Fidelity

				‘Astounded’ – Bran Van 3000

				‘Lapdance’ – N*E*R*D

				‘Come Along’ – Titiyo

				‘Sunset’ – Nitin Sawney

				==

				Tijdens mijn herintrede in de 3FM-nacht kreeg ik een belangrijk telefoontje. Dat telefoontje was van de avro. Jan Steeman (ja hoor, daar is hij weer!) nodigde me uit om eens langs te komen bij hem op kantoor. Hij had een essentiële vraag voor me. De vraag luidde: wat zou je ervan vinden om per september 2001 Arbeidsvitaminen permanent over te nemen? Ik was erg verrast door zijn aanbod. Ik wilde daar toch echt wel even over nadenken. Ik vond het een nogal stoffig en truttig programma. Presentator Wim Rigter had geen zin meer in het programma. En dat was te horen, vond ik. Wim was vaak erg cynisch in Arbeidsvitaminen. Hij was in dat programma nou niet echt het zonnetje in huis. Hij wilde iets anders. Wim wilde meer dan Bon Jovi draaien. Arbeidsvitaminen stond erom bekend dat je je smoel moest houden en platen doorstarten. Hoe minder je zei, hoe beter. Er zijn tot op de dag van vandaag nog steeds mensen die zeggen: ‘Arbeidsvitaminen? Dat is toch non-stop muziek voor bedrijven?’ Het bestond al jaren en jaren. Het woord ‘arbeidsvitaminen’ stond zelfs in de ‘dikke Van Dale’. Was dit nou mijn doel? Was dit wat ik wilde?

				Maar ja, aan de andere kant was dit wel mijn kans om overdag op de zender te zijn. Het werd ineens een soort uitdaging. Ik zou er een lekker, snel en eigentijds programma van kunnen maken waar ik een groot stuk van mezelf in kon steken. Ik kon er die typische Ekdom-sfeer in stoppen. Gezelligheid, goede muziek, maar helemaal eigentijds. Ik zou Meatloaf met ‘Paradise By The Dashboardlight’ wel eens even uit die favoriete platenlijstjes van bedrijven proberen te rammen.

				Maar ik was aan de andere kant ook weer niet blij. Ik zou mijn nachtelijke speeltuin vaarwel moeten zeggen. Ik zou niet meer mijn eigen plaatjes kunnen draaien en lekker kunnen freewheelen. Ik zou mezelf ondergeschikt moeten stellen aan dit programma. De muziek zou in dit programma immers veel belangrijker zijn dan degene die het presenteert. Dat gaf me dat vreemde dubbele gevoel.

				Maar ik besloot het toch te doen. Ik vond het een hele eer om dit legendarische programma te mogen overnemen. Alleen moest het volledig worden vernieuwd. Alle items moesten eruit of in een andere vorm en er moest een nieuw, jong en snel jinglepakket komen. Er moest minstens een kilo stof van de show worden afgeblazen. Ik wilde het wel helemaal naar mijn hand kunnen zetten. Steeman ging hiermee akkoord. Ik leverde een compleet nieuw programmaconcept bij hem in en dat werd zowaar goedgekeurd. Per 17 september 2001 werd ik de nieuwe presentator van Arbeidsvitaminen.

				==

				Maar zover was het nog niet. Eerst moest ik de zomer nog door. En die duurde nog erg lang. De nachten verliepen heerlijk. Omdat ik wist dat er binnen niet al te lange tijd een eind aan kwam, genoot ik dubbel zoveel van mijn nachtspeeltuin. Iets is alleen maar leuk omdat je weet dat het een keer ophoudt. Daarom moet je ook elke dag plukken.

				Stenders en crew gingen een week of drie op vakantie en zijn show mocht ik die zomer overnemen. Bovendien stond 3FM die zomer met een stand op de Megafestatie in de Jaarbeurs in Utrecht. Dat was een soort jongerenparadijs waar eigenlijk niks gebeurde, maar waar alle jongeren van Nederland op de een of andere manier bij wilden zijn. Nooit iets van die beurs begrepen. Ik moest daar een week lang elke dag op een podium de meest belachelijke dingen doen met iets te jonge meisjes. Hele flessen Spa Blauw goot ik schaamteloos over pubermeisjes heen. Degene die het beste kon dansen mocht dan het, inmiddels doorweekte t-shirt, aanhouden en meenemen. Belachelijke taferelen.

				Het bleek dat zolang er maar iets op het podium gebeurde, maakte niet uit wat, mensen voor het podium bleven hangen. Soms met honderden tegelijk. Ook al las ik alleen maar het telefoonboek voor, bij wijze van spreken. Toch heb ik daar veel geleerd. Vraag bijvoorbeeld nóóit aan een publiek ‘Wie wil er op het podium voor lul worden gezet?’ maar vraag altijd ‘Wie wil er een prachtig 3FM T-shirt?’ Die wil iedereen wel en dan gaan de handen de lucht in. Vervolgens heb je keuze genoeg aan potentiële kandidaten die, al dan niet dwangmatig, van alles voor dat T-shirt willen doen.

				==

				De zomer kwam langzaam maar zeker tot een einde. Tijdens mijn vakantie in Portugal werd ik gebeld door iemand die ik nog niet kende: Koop Geersing. Wat ik niet goed had begrepen was dat Jan Steeman weg zou gaan als Hoofd Radio bij de avro. Hij werd daar nu Hoofd Klassiek. Het leek wel alsof hij als een soort laatste taak nog even snel mij wilde aannemen, om daarna direct weg te gaan.

				Ik zag ondertussen steeds meer op tegen mijn nieuwe Arbeidsvitaminen-klus. Ik was tot die tijd lekker eigen baas geweest. Ik was omroeploos en dat vond ik heerlijk. Ineens hoorde ik bij een club en dat benauwde me een beetje, gek maar waar. En ook nog een club met een beetje truttig imago destijds. Koop zou mijn nieuwe eindredacteur worden. We begonnen tegelijkertijd aan onze nieuwe baan en daar moesten we allebei enorm aan wennen. Ik moest uiteraard allemaal dingen doen voor de avro. Er kwam een persbericht waarin bekend werd gemaakt dat ik de nieuwe presentator was. Bovendien moest er een persfoto van me komen. Die foto werd ergens achter een boekenkast gemaakt door een soort bouwvakker, in een loods op het Mediapark. Echt met stip de allerslechtste persfoto die er ooit van me is gemaakt. En uitgerekend die foto zou me nog jarenlang achtervolgen. Verder haatte ik destijds dat ongezellige pand waar de avro was gehuisvest. Het zogenaamde akn-gebouw, waar ook de kro en de ncrv zaten.

				==

				De zomer naderde zijn einde. September was al begonnen. Mijn laatste week nachtuitzendingen was aangebroken. En die week zou ik niet snel meer vergeten. De nacht van 10 op 11 september 2001 had ik een leuke uitzending gehad. Ik was erg moe en besloot eens heel erg lang in bed te blijven liggen die dinsdag. Ik kwam er om een uurtje of halfvier ’s middags pas uit. Ik besloot een beetje mijn huis schoon te maken en boodschappen te doen.

				Toen ik naar de plaatselijke Albert Heijn reed, was op de radio de show van Ruud de Wild bezig. Ruud had iemand aan de telefoon uit New York en die vertelde een verhaal waar ik niet veel van kon maken. Ik viel er middenin en begreep het onderwerp niet. De wereld zou naar de klote gaan en Wereldoorlog iii was zo goed als een feit. Ik snapte er niks van. Er werd erg depressieve muziek gedraaid en toen ging mijn telefoon. Roos, de secretaresse van Paul van der Lugt, aan de lijn. Ze vertelde me dat ik vannacht geen gewone uitzending kon doen vanwege de recente gebeurtenissen. ‘Welke gebeurtenissen dan? Roos, wat is er in godsnaam aan de hand?’ Toen hoorde ik dat er twee vliegtuigen het World Trade Center waren ingevlogen. De pleuris was uitgebroken. De wereld zou nooit meer hetzelfde zijn.

				Toen ik thuiskwam zag ik de beelden en schrok me, net als de rest van de wereld, helemaal de tering. Ik zou die nacht uitzending moeten doen. Ik had alleen maar verwarde mensen aan de lijn. Iedereen, inclusief ikzelf, was doodsbang. Toen kwamen de kranten, met foto’s van mensen die uit pure wanhoop uit het raam van het wtc waren gesprongen. Toen ik dat zag, barstte ik echt in tranen uit. Het laatste halfuur heb ik niets meer kunnen zeggen.

				Niemand kon normaal functioneren die dag. De hele wereld staarde alleen maar naar cnn of een ander nieuwsprogramma. Dag en nacht. Die vrijdag daarop zou Wim Rigter zijn allerlaatste Arbeidsvitaminen hebben. Dat was tevens de ochtend dat er wereldwijd een paar minuten stilte zou worden ingelast, ter nagedachtenis aan alle slachtoffers. Daarna zou ‘Imagine’ van John Lennon worden gedraaid. Een zeer indrukwekkend moment. Iedereen was dood- en doodstil.

				Het allerlulligste was uiteraard dat het geen feestelijke laatste uitzending mocht worden voor Wim. Dat had hij weer. Het werd een sobere laatste uitzending. Wim zelf heeft na zijn Arbeidsvitaminen-periode een tijdje het nieuwe talentenproject van 3FM geleid. Bovendien maakte hij op onder andere Radio 1 met het grootste plezier diverse reportages en presenteerde daar het programma Nachtdienst. Wim had helaas de pech hele slechte genen te hebben. Dit zorgde ervoor dat hij meerdere malen kanker had. Na eerder een hersentumor overleefd te hebben, kwam er jaren later toch weer een andere kanker terug. Na een dappere strijd overleed Wim in november 2004 aan slokdarmkanker. Wim mocht slechts zevenendertig jaar oud worden. En nog geen twee jaar later overleed ook zijn enige zus Susan aan kanker, op exact dezelfde leeftijd.

				==

				De Freak 11 van platen die je bijna altijd op de radio hoort als er een ramp heeft plaatsgevonden, ook wel bekend als ‘De wurgtouw Freak 11’:

				==

				1 JOHN LENNON

				Imagine

				Een plaat die over achtduizend jaar waarschijnlijk nog steeds actueel is. Hiermee bewees Lennon dat hij eigenlijk God was. Het is inmiddels wel een erg beladen plaat geworden door al die rampen. De afgelopen zeven jaar heb ik hem iets te vaak gehoord op heftig paniekerige momenten. Als ik hem nu opzet roep ik standaard na afloop dat er niks aan de hand is. Geen paniek! Vooral de zin ‘And no religion too’ slaat de spijker op zijn kop. Religie is tenslotte de basis van bijna alle oorlogen.

				==

				2 LIVE

				Overcome

				Deze plaat werd speciaal uitgebracht na de 9/11-ramp. Het werd bijna de soundtrack van die ramp. Daarom hoef ik hem eigenlijk nooit meer te horen, ook al is het best een mooi liedje. Minstens zo beladen als ‘Imagine’. Leuk om op te zetten als je wilt dat het feestje waar je bent zo snel mogelijk tot een einde komt.

				==

				3 STING

				Fragile

				Elke keer komen we weer tot de conclusie hoe breekbaar we eigenlijk zijn. Een erg mooi liedje van Sting. Een uitzondering, want deze plaat kan ik nog steeds horen en mooi vinden. Een stuk minder beladen dan de vorige twee nummers. Na de tsunami kreeg hij wel een nieuwe lading. Er werden journaalbeelden door dit nummer gemonteerd. Dat maakte ‘Fragile’ dubbel zo heftig.

				==

				4 TOM CLAY

				What The World Needs Now

				Een plaat waar ik bijna altijd van moet huilen als ik hem hoor. Een zeer indrukwekkend nummer vol met nieuwsfragmenten. Je hoort John F. Kennedy vermoord worden, je hoort Bobby Kennedy vermoord worden en je hoort een speech van Martin Luther King. Alle drie omgebracht in de jaren zestig. Dit alles verpakt in een medley van twee nummers: ‘What the world needs now’ van Burt Bacharach en ‘Abraham, Martin & John’ van Marvin Gaye. Rillingen over mijn rug, elke keer weer!

				==

				5 MARVIN GAYE

				What’s Going On

				Een plaat uitgebracht tijdens de Vietnamoorlog. In die tijd was het hoogst ongebruikelijk en dus een risicovolle onderneming om als artiest te zingen over de situatie in de wereld. Marvin was een van de vernieuwers die dat wél durfde. De tekst is nog altijd angstig actueel. En blijft dat helaas tot het einde der tijden. Dat maakt deze plaat onsterfelijk. De muziek is subliem en Marvin is met stip de beste soulzanger die deze wereld ooit heeft gekend. Tevens een van de beste liedjes ooit gemaakt.

				==

				6 QUEEN

				Who Wants To Live Forever

				Alweer zo’n lekkere dijenkletser voor bange dagen. Een draak van een nummer. Aanvankelijk werd dit in 1986 helemaal geen hit. Pas in 1992, een halfjaar na het overlijden van Freddie Mercury, een top 10-hit. Iedereen dacht dat Freddie dat wel geschreven zou hebben nadat hij erachter kwam dat hij besmet was met hiv. Niets bleek minder waar: Brian May schreef het.

				==

				7 DAMIEN RICE

				9 Crimes

				Godzijdank is er sinds het uitkomen van dit nummer nog geen ramp gebeurd. Dit moet ik direct afkloppen uiteraard, anders ga ik goden verzoeken. Met stip de meest depressieve plaat die ik ooit heb gehoord. Godzijdank kwam hij uit in de donkere dagen voor Kerst en kun je het met die tijd associëren. Als dit in de zomer was uitgekomen, had ik niet voor mezelf in gestaan. Mijn omgeving haatte me, want iedereen vond dit wél mooi.

				==

				8 U2

				One

				Volgens zogenaamde ‘deskundigen’ hét nummer dat U2 onsterfelijk heeft gemaakt. Na ‘One’ konden ze weinig meer fout doen. Inmiddels uitgegroeid tot een klassieker. Bij veel mensen staat deze dan ook nummer 1 in hun favoriete-aller-tijden-lijstje. U2 omschrijft hier een wereld waarin het allemaal zo mooi had kunnen zijn maar die nooit zou kunnen bestaan.

				==

				9 PEARL JAM

				Black

				Geloof het of niet, maar deze zou wel eens binnen niet zo’n lange tijd in de ‘Uitvaart-top 10’ terecht kunnen komen. Een hele generatie wil dit namelijk op zijn of haar uitvaart horen. Het komt van het legendarische album Ten. Ontelbaar vaak uitgeroepen tot beste album aller tijden, volgens de 3FM-luisteraar. Hoewel ik persoonlijk meer had met het tweede album, vs. Maar dat heeft waarschijnlijk met beleving en herinnering te maken. Een echte 3FM-klassieker en tevens vaak op de radio bij een ramp. Dus ook in deze Freak 11.

				==

				10 R.E.M.

				Everybody Hurts

				Mijn minst favoriete R.E.M.-plaat die wel een van hun allergrootste hits werd. De strekking van het liedje is eigenlijk dat wanneer je op het punt staat zelfmoord te plegen, je het niet moet doen. Iedereen heeft wel eens een kutdag. Hou vol! Hou vol! Gezelligheid ten top jongens! Het nummer staat overigens wel op hun allerbeste album Automatic For The People.

				==

				11 GARY JULES

				Mad World

				Een prachtige versie van het oude Tears For Fears nummer. Ik was altijd gek op dat orgineel, maar toen ik deze hoorde kreeg ik echt kippenvel. Het was in de kersttijd en het raakte me. Het werd ook een echte top 10-hit. Nu standaard op de radio als er een ramp heeft plaatsgevonden. Soms ook gewoon als rustpunt in de show. Niet draaien tijdens carnaval!

				13 
Arbeidsvitaminen

				‘I’m taking care of business baby, can’t you see? 

				I gotta make it for you and I gotta make it for me.’

				– The Isley Brothers, ‘Work To Do’, 1972

				==

				Die maandag daarop was het dan zover: mijn eerste Arbeidsvitaminen was een feit. Ik had het programma uiteraard al vaker gepresenteerd, maar nu was het echt mijn programma. Ik had het vakkundig verbouwd. Alles was anders. Dat was mijn voorwaarde. Ik had zelfs een compleet nieuw, fris en knallend jinglepakket besteld. Met frisse tegenzin reed ik naar de studio. Er klopte iets niet. Mijn gevoel zat nog niet in het programma. Ik zou een programma presenteren waarin het meer gewaardeerd werd als ik mijn smoel hield, dan wanneer ik hem opentrok. Arbeidsvitaminen was een programma waarbij het totaal niet uitmaakte wie het presenteerde. Je was slechts een pionnetje dat zo af en toe vertelde welke drie platen je zojuist had gehoord en welke er nog kwamen.

				Arbeidsvitaminen bleek een lastig programma om te presenteren. Ik moest er echt in groeien. Ik moest mijn creatieviteit op een zijspoor zetten en dat beviel me aanvankelijk maar niks. Verder was het ook een beetje de angst om voor een omroep te werken. Ik was ineens avro. En die omroep had, zoals gezegd, destijds een beetje een truttig imago. Daar zijn we gaandeweg godzijdank best goed vanaf gekomen, maar dat had wel wat tijd nodig. Dus alles moest in mijn ogen stoer, stoerder, stoerst. Absoluut niet truttig. Aan de andere kant vond ik het wel erg fijn dat er een omroep was die zijn nek voor mij uitstak. De avro was immers de omroep geweest waarbij mijn 3FM-avontuur ooit was begonnen. Bovendien was de avro van alle omroepen die er zijn de enige die echt bij mij paste. Ze hadden vertrouwen in me en dat was een heerlijk gevoel.

				Maar het was ook een beetje wennen. Het werd negen uur en ik liep de studio in. Daar stond al een avro-ontvangstcomité klaar om mij warm te ontvangen. Mijn eerste plaat op de playlist was de klassieker ‘Bohemian Rhapsody’ van Queen. Toch best een beladen plaat. Iedereen zat al voor de radio te wachten op mijn ‘famous first words’ in de ether maar mijn ‘nieuwe stijl’ zorgde ervoor dat er, direct aan de kop van de show, twee platen achter elkaar kwamen. Dus meteen na Queen draaide ik Prince met ‘Get Off’. Een koninklijk begin van een eerste programma. De studio zat lekker vol.

				Mijn nieuwe eindredacteur Koop Geersing kwam binnen met champagne en de show vloog voorbij. Ik vond het zelfs erg lekker gaan. Ik weigerde daarna heel demonstratief ‘naar kantoor’ te komen en reed direct naar huis, tot grote ergernis van mijn twee producers.

				==

				De dag erna hadden we onze wekelijkse vergadering. Dat wist ik niet, dus ik viel met mijn neus in de boter. We gingen zo’n ongezellig hok in en daar zaten allemaal mensen die blijkbaar een vinger in de Arbeidsvitaminen-pap hadden. Naast mijn twee producers Astrid en Inez zaten daar Koop Geersing, Jeffrey Willems, Fer Abrahams en Jan van Houten. Er zat nog nét geen showballet bij. Wat deden al die mensen daar in godsnaam? Die vraag stelde ik na afloop van deze bijeenkomst direct aan Koop. Hij had zelf eigenlijk ook geen idee.

				Na onderzoek bleek iedereen een bepaalde functie te hebben binnen Arbeidsvitaminen. Ik wilde daar vanaf. Een klein, scherp team met de juiste ideeën was in mijn ogen voldoende. Ik wilde een nieuw team. Het was in mijn ogen geen geval van ‘pionnetje wisselen’ met mijn voorganger Wim Rigter. Nee, ik wilde me het programma echt eigen maken. Als alles op dezelfde voet verder zou gaan, vond ik het maar niks. Dan had Wim net zo lief kunnen blijven zitten. Met alle respect voor Wim, het was nu mijn show. Dus moest alles anders!

				Ik wilde met man en macht een dame in mijn buurt hebben die van wanten wist en die ik goed kende. Haar naam was Debby Toorenaar. Ik kende haar uit de tijd dat ik heel veel inviel voor de nps in de avond. Ze was in zowat alle opzichten het tegenovergestelde van mij, dus een uitstekende aanvulling. Zij was een gehaaide dame die heel veel contacten wist op te bouwen in de loop der jaren. Als ik een leuk prijzenpakket wilde weggeven, hoefde ik het maar aan haar te vragen en het was geregeld.

				Dus Debby moest ik hebben! Ik heb een maand lang als Brugman geluld om haar binnen te krijgen. De avro vond het duidelijk belangrijk dat ik het naar mijn zin had, want ook dat lukte uiteindelijk. Debby was binnen en we konden in mijn ogen nu pas echt beginnen. Debby werd bijna mijn tweede vrouw. Het duurde best wel even voordat ik mijn weg in het programma had gevonden. In een programma waarin je amper je persoonlijkheid kwijt kunt, is het de uitdaging om dat dan, binnen de minimale tijd die je hebt, wél voor elkaar te krijgen. Het maximale uit het minimale halen. Dat was mijn doel. Na een jaar zoeken naar de juiste vorm wist ik het programma al redelijk naar mijn hand te zetten. Het truttige was inmiddels ver te zoeken.

				De avro steunde me in alles. Ze investeerden echt in me. Veel gesprekken had ik met Koop op zijn kantoor. Ik mocht van hem bijvoorbeeld op een cursus interviewen. Aanvankelijk voelde ik me enigszins beledigd toen hij dit voorstelde, maar ik snap achteraf goed waarom hij dit deed. Ik heb er nog dagelijks profijt van. Debby was inmiddels mijn hoofdproducer geworden en ondanks het feit dat ze werkelijk alles regelde voor het programma, claimde ze me ook heel erg. Ik mocht eigenlijk niet naar huis als zij op kantoor zat. Maar van haar pikte ik dat. Debby hield me scherp. Bovendien zorgde ze er constant voor dat ik met beide benen op de grond bleef staan als ik even dreigde te gaan zweven.

				==

				Maar goed, ik zat dus hele middagen in dat niet gezellige en totaal niet rock-’n-roll-achtige akn-gebouw. ’s Ochtends in de studio was het feest, maar dat kantoor trok ik maar slecht. Toen ik begon met Arbeidsvitaminen dacht ik dat ik het maar een paar jaar zou doen. Dat bleek wel even anders uit te pakken. Ik begon het steeds leuker te vinden. Ik zette, naarmate de tijd vorderde, het programma steeds meer naar mijn hand. Debby zorgde ervoor dat we, met dank aan al haar contacten, in zee gingen met diverse goede doelen, zoals De Cliniclowns, de Hartstichting en het Wereld Natuur Fonds.

				Met name voor het Wereld Natuur Fonds gingen we nogal eens op reis. Het begon in augustus 2002. Toen gingen we met de Arbeidsvitaminen op locatie-uitzending in Zuid-Afrika. Johannesburg was onze bestemming. De wereldtop kwam daar bijeen voor een betere wereld. Een week zaten we in een uitzendbusje op de parkeerplaats van een viersterrenhotel. Er was geen tijdverschil, dus konden we rechtstreeks uitzenden op 3FM.

				We werden daar erg goed beveiligd. Dat was nogal relevant, want een medewerker van de avro was een paar weken ervoor al overgevlogen voor een productiebezoek en was live getuige van een car hijack. We mochten nergens heen zonder onze lijfwachten.

				Giel Beelen was ook mee op deze trip. Hij was indertijd tijdelijk ondergebracht bij de avro, nadat hij door zowel de kro als de vara was ontslagen. Hij deed toen het nachtblok van vier tot zes. Aangezien Giel altijd de grenzen opzocht, was hij er met een bandrecorder in zijn eentje op uit gegaan. Hiervoor kreeg hij heftig op zijn lazer van de man die voor ons verantwoordelijk was. Het verslag van zijn ‘uitbraak’ heeft hij uiteraard gewoon uitgezonden.

				Overigens was daar ook de kans aanwezig dat we op de weg auto’s met kogelgaten of poedelnaakte mensen aantroffen. Deze mensen waren dan gewoon tot op hun schoenen toe beroofd.

				==

				Het was een succesvolle week daar in Johannesburg, dus dat kreeg nog een staartje. In maart het jaar daarop zaten we, wederom met het wnf, op locatie op Bonaire. ‘Geef het koraal weer kleur’ was een nieuwe campagne van het wnf. Om met eigen ogen te zien hoe goed het koraal eraan toe was op Bonaire, stelde het wnf voor om ernaartoe te reizen voor een week locatie-uitzendingen.

				Dit was veruit de allerleukste locatieweek ooit. Toen we aankwamen was het een graad of 28 en dat is niet vervelend begin maart. We hadden strakke schema’s, aangezien we deze keer alle uitzendingen van tevoren opnamen. Maar er waren ook genoeg vrije uren, die we uitgebreid spendeerden aan het zwembad. Ik werd verliefd op het eiland. Mijn eindredacteur Koop was ook mee op deze reis. Tijdens deze week leerden Koop en ik elkaar eigenlijk pas echt goed kennen. Na deze week begreep Koop met wat voor diskjockey hij te maken had: een vrije geest die erg sfeergevoelig is en voornamelijk muziek uitademt. Hij had ineens door hoe ik in elkaar zat en hoe Debby en ik op elkaar ingespeeld waren. Wij hadden doorgaans maar één blik nodig en we wisten van elkaar wat we dachten. Hij zag dat en liet ons sinds die week volledig vrij. Het zou hoe dan ook toch wel goedkomen, wist hij.

				Bonaire heeft mijn hart gestolen die week. ’s Avonds kon je mij steevast over de kade bij het water zien dansen met een discman op. ‘Sunrise’ van Simply Red en ‘Sometimes’ van Hooverphonic waren de meest gedraaide platen die week. Elke keer als ik ze hoor, denk ik weer aan die week op Bonaire.

				==

				Ondertussen trokken Debby en ik een nieuwe kracht aan binnen ons team. Micha van Hoorn was de derde man geworden en met hem zou ik het langst van iedereen blijven samenwerken: maar liefst vijf jaar lang. Luisteraars kennen hem als de stem die dagelijks in mijn uitzending ‘De bedrijven-top 10!’ schreeuwt. Hij begon als stagiair en werd naarmate de tijd vorderde topproducer. Micha en ik werden uiteindelijk twee handen op één buik.

				Aangezien ik altijd erg sfeergevoelig ben tijdens de uitzending was slechts een blik van Micha tijdens een presentatie genoeg om een goed gevoel te krijgen. Dit kwam weer ten goede aan alles. We hadden de grootste lol tijdens de show en bovendien dezelfde humor. Na die vijf waanzinnige jaren met Micha groeide hij langzaam uit Arbeidsvitaminen en ging de televisiekant op. Creatieve dingen bedenken. Dat vond ik jammer, maar volkomen begrijpelijk. Ik was erg aan hem gehecht geraakt.

				Nog steeds als hij af en toe langskomt tijdens de show is spontaan die ‘goeie ouwe’ sfeer weer terug. Hij ervaarde die magische ochtenden in de 3FM-studio zelf ook als de allerleukste ochtenden ooit. Vooral op de momenten als dingen op het aller-, allerlaatste ogenblik nog goedkwamen. Wij kickten op die zogenaamde last minute stress die, buiten medeweten van de luisteraar om, vaak aanwezig was.

				Hij ging destijds voor het eerst mee op een locatie-uitzending naar Zambia. En daar was het een compleet ander verhaal dan op Bonaire. We verbleven in een best goed hotel, maar ik kon het maar slecht verteren dat er een paar kilometer verderop mensen woonden in lemen hutjes die kilometers moesten lopen voor een emmertje water uit de rivier. En we waren daar helemaal niet voor die mensen, maar voor dieren die het water niet meer konden vinden. Best bizar. Een absoluut dieptepunt was onze vliegtuigtrip naar een dam. Het was zo’n klein klotevliegtuigje en op de een of andere manier had men mij achterin dat vliegtuigje gepropt. Ik moest een aankondiging doen en ging compleet over mijn nek daar achterin. Hartverscheurende beelden staan nog op mijn netvlies van allerlei hele arme kindjes langs de kant van de weg. We hebben nog ballonnen staan uitdelen daar. Die kinderen hadden zichtbaar de dag van hun leven.

				==

				Een paar maanden later moesten we opnieuw op pad en deze keer was de bestemming Athene. De Olympische Spelen vonden er die zomer plaats. We zaten daar een week voordat de Spelen begonnen, samen met de Hartstichting. We hadden wederom een heftig druk schema. Bovendien was het niet te harden zo heet daar. Temperaturen van rond de 35 of 40 graden Celsius. En maar zeulen, dwars door Athene, met die opnameapparatuur. 

				’s Avonds tot laat monteren en ondertussen dronken worden.

				Tijdens deze week in Athene kregen we, vlak voor de laatste opnamedag, via de rvd te horen dat we Zijne Koninklijke Hoogheid prins Willem-Alexander mochten interviewen. Ik moest hiervoor mijn vlucht omzetten. Ik zou namelijk al naar huis vliegen. De avro vond het iets te belangrijk en dus moest ik hiervoor in Athene blijven. Begrijpelijk. Grote paniek bij de avro, maar niet bij mij. Alles moest goed zijn. Koop belde die ochtend minstens vijf keer. Dat bezorgde me meer stress dan het hele interview met de prins.

				Zijne Koninklijke Hoogheid prins Willem-Alexander bleek een hele leuke en ontspannen gesprekspartner te zijn. Zijn ‘mannetjes’ daarentegen waren iets paniekeriger. Een lachwekkende scène was het moment vlak voor aanvang van de prins. Ze wilden weten waar ik zou plaatsnemen tijdens het gesprek. Ik vertelde dat ik rechtshandig was en dat het dus logisch zou zijn dat ik links van de prins zou gaan zitten. Dit werd direct genoteerd. ‘Ja, maar als de prins rechts zit is dat dus voor de kijker links, hoe gaan we dit in godsnaam uitleggen?’, was een zin die ik een van zijn ‘mannetjes’ hoorde zeggen. In mijn hoofd kwam ik al niet meer bij. Alle vragen waren al ruim van tevoren bekend.

				Toen kwam het moment, prins Willem-Alexander kwam de ruimte binnenlopen en we gaven hem een hand. We hadden van tevoren gehoord dat we hem in het begin moesten benaderen met ‘Zijne Koninklijke Hoogheid’ en hem daarna gewoon met ‘u’ mochten aanspreken. Alleen stond niet in het script dat ik het gesprek zou beginnnen met het afkondigen van twee platen, zoals gebruikelijk aan het begin van het derde uur in de show. Zijn ‘mannetjes’ waren zichtbaar in paniek en Zijne Koninklijke Hoogheid genoot daar zichtbaar van. Het werd een leuk gesprek dat hij heerlijk had ingestudeerd.

				Zijn favoriete plaat was ‘We Are The Champions’ van Queen (nota bene zijn moeder!). We voelden ons helemaal de koning en het was letterlijk de kroon op onze week vanuit Athene. Glunderend vloog ik terug naar Nederland. Micha, Debby en ik hadden een onbeschrijfelijk goed gevoel overgehouden aan deze bijzondere, maar erg drukke locatieweek.

				==

				Dit gebeurde in het jaar 2004. Het was een enorm omslagjaar geweest. Ruud de Wild, Henk Westbroek, Cobus Bosscha en Rob Stenders waren allemaal weggegaan bij 3FM. Rob en Ruud hadden een iets te lekker aanbod gekregen bij een ander station. Ruud ging naar Radio 538 en Stenders naar Yorin FM. Het jaar ervoor had 3FM een nieuwe zendercoördinator gekregen: Florent Luyckx. Een nieuwe man aan het roer is altijd een beetje eng. Paul van der Lugt was de man die me ooit had aangenomen en Paul was de man die wilde dat ik permanent Arbeidsvitaminen zou gaan doen.

				Florent kwam uit de platenwereld. Ik kende hem al uit zijn pluggerstijd en hij was fan van me. Dat vond ik uiteraard erg fijn om te horen. Het gaf me toendertijd een hoop rust. Florent bleek een man met een visie. Hij was degene die 3FM in korte tijd eindelijk een smoel wist te geven. Hij bracht saamhorigheid binnen alle verschillende omroepen en hun belangen. Hij bedacht de kreet ‘Serious Radio’, een nieuw logo en voor het eerst in de geschiedenis hadden we een imago. We werden stoer, maatschappelijk betrokken en de luisteraar wist wat ze aan ons hadden. Daar is Florent verantwoordelijk voor geweest.

				Vooral het vertrek van Rob naar Yorin FM was heftig. Hij was en is een vriend en ik vond het heel erg dat hij wegging. Met name de laatste Freakolympics, zijn wekelijkse freakprogramma op vrijdagnacht, was erg bizar. Ik zat die nacht na deze uitzending geprogrammeerd. De platen die hij draaide, ben ik nooit vergeten. ‘Always The Sun’ van The Stranglers is er zo een. Aanvankelijk een plaat die me nooit wat heeft gedaan, maar na deze nacht is het voor mij een eeuwige klassieker geworden. Evenals de laatste plaat die Rob draaide: ‘In My Mind A Miracle’ van The Zombies. Rob wilde eigenlijk ook tijdens deze uitzending een van mijn favoriete platen aller tijden draaien, namelijk ABC met ‘All Of My Heart’. Maar Rob vond dat ik die maar in mijn uitzending moest gaan draaien, aangezien hij altijd zo genoot van mijn zangkunsten als hij op de parkeerplaats stond. Dit was volgens hem herkenbaar aan mij: altijd keihard meeblèren met de muziek, dat je vervolgens via het openstaande raam in de studio helemaal beneden kon horen.

				Dus toen ik dat nummer had ingestart met de speakers helemaal open en keihard meezong, stonden Rob, Fred, Margje (Robs vriendin) en Roosmarijn (al sinds jaar en dag degene met wie ik de playlisten voor Arbeidsvitaminen maak) beneden te luisteren. Rob met tranen in zijn ogen. Het was een vreemde nacht. Rob wilde heel erg graag dat ik meeging naar Yorin.

				Vreemd genoeg heb ik zelf die neiging nooit gehad. Er begon op 3FM een nieuw hoofdstuk en daar zou ik een grote rol in spelen. Al had ik dat pas later door. Bovendien zou ik het gat vullen dat Rob achterliet: nu zou ik ineens de muziekidioot zijn. Nu zou ik degene zijn die met een hoop overtuigingskracht luisteraars goeie nieuwe muziek zou voorschotelen.

				Ik vond na het vertrek van Rob eindelijk mijn rust en mijn plek op de zender. En dat voelde waanzinnig goed. Ik kreeg vleugels! Mijn omgeving was toch bang dat Rob me zou overhalen naar Yorin FM te gaan. Maar daar is nooit sprake van geweest.

				Maar uit voorzorg wilde Florent toch met me uit eten. Tijdens dit etentje vertelde Florent over zijn plannen met de zender en die zagen er goed uit. Hij droeg me op het hart dat mijn programma het fundament van de zender was. Ik was de constante, stabiele factor van de zender op dat moment. Dit zou erg ten goede komen in de rest van de programmering. Het voelde heel goed dit te horen. Ik was na dit etentje gemotiveerder dan ooit.

				De sfeer bij 3FM beviel me goed en werd zelfs beter dan ooit tevoren. Roosmarijn en ik deden dagelijks de playlisten van de show en die werden steeds beter en beter. Roosmarijn weet inmiddels als geen ander welke platen ik erg leuk vind en welke niet. Ze weet me nog steeds dagelijks te verassen met zogenaamde muzikale cadeautjes.

				Nog een ander nieuw belangrijk ding was dat Giel en ik samen de Vrijdag Freaknacht mochten presenteren. Dit was voor mij een geschenk uit de hemel. De avro had zich hier hard voor gemaakt en daar ben ik ze nog steeds dankbaar voor. Giel en ik kregen als enigen op de nationale radio volledig carte blanche tijdens deze nachtzendtijd, wat inhield dat we mochten doen en laten wat we wilden. Dus ook muzikaal! De avro was in eerste instantie een beetje huiverig over deze speeltuin voor mij. Koop was bang dat al mijn energie in dit nachtprogramma zou gaan zitten. Het tegenovergestelde bleek: ik kreeg er juist meer energie door, wat alleen maar ten goede kwam van Arbeidsvitaminen. Ik was zelden zo gelukkig. Ik had het hoorbaar naar mijn zin op de zender.

				==

				De hele zender veranderd, naar aanleiding van het vertrek van Rob en Ruud. Giel deed per juni de ochtendshow, ik deed onveranderd Arbeidsvitaminen, na mij zat Claudia de Breij, daarna kwam de kakelverse dj Paul Rabbering met Rabradio, vervolgens de nieuwe middagshow met Wouter van der Goes. Wout kwam nét van Yorin FM af. En wij mochten elkaar direct.

				Al snel raakte ik bevriend met Wout. Ik ging op korte termijn zelfs bij hem in de buurt wonen, waardoor hij bijna letterlijk mijn buurman werd. Het werd ineens erg gezellig bij 3FM. Aanvankelijk waren we allemaal erg bang voor de toekomst. Alle ‘grote namen’ waren pleite. Dat was ook de reden waardoor er een gigantisch gevoel van saamhorigheid bij de zender kwam. Met zijn allen voor hetzelfde doel: 3FM de beste zender van Nederland maken. We hadden allemaal dat gevoel van ‘schouders eronder en dan lukt het wel’. En dat bleek, onder leiding van Florent, goed te werken en duidelijk hoorbaar voor de luisteraar.

				Je hoorde het plezier dat we hadden terug op de zender. 3FM met al zijn verschillende omroepen werd een geheel. En het opmerkelijke gebeurde: de luistercijfers stegen weer. De diskjockeyvergaderingen op woensdagmiddag waren leuker dan ooit. We waren weer lekker ouderwets aan het ruzieën over de Megahit. Zo hoort het!

				==

				Ik deed Arbeidsvitaminen al drie jaar en ik vond het leuker dan ooit. Ik ben inmiddels met stip de langstzittende diskjockey van het programma. Hoe ik het zo leuk houd voor mezelf? Simpel. Het zit hem in de kleine dingen. Het is het tijdstip, de muziek, de interactie met de luisteraar en de manier waarop ik het programma steeds weer naar mijn hand wist te zetten. Telkens kon ik mijn stempel zetten op het programma. Al was het maar door het flink draaien van een goeie plaat, die later zelfs een hit bleek en voor de luisteraar een soort ‘Ekdom Classic’ werd. Kreten als ‘Rock-‘n-roll’, ‘De BBQ-plaat’, ‘Die Lucht!’, ‘Daar ben ik helemaal niet op gekleed!’, ‘Nooit meer wat van gehoord!’, ‘Tot die tijd een spannend muziekje’, ‘Een pallet met hits’ en ‘Eine Deutsche Schallplatte’ ontstonden allemaal tijdens die magische uren tussen negen en twaalf.

				Ik werd een persoonlijkheid tussen alle plaatjes door, waarmee ik een herkenbaar geluid wist te creëren. Mensen schijnen het direct te horen als ik er niet ben. En dat beschouw ik als een groot compliment, vooral in een programma waarin de muziek de boventoon voert. Tussen alle platen door krijg je honderd procent Gerard Ekdom. Ik wilde een soort ‘vriendje in de ochtend’ zijn voor de luisteraar. Iemand waarmee je je kon identificeren. Naarmate ik er langer zat, ging ik steeds meer van het programma houden. Toen ook nog Serious Request kwam, ging het hek helemaal van de dam.

				==

				Diskjockeys op 3FM hebben elk uur zo hun eigen muzikale keuzes. Allereerst is er het overleg tussen dj en muzieksamenstellers. Ik ga nooit naar huis voordat het programma van de dag erna volledig naar mijn zin is. Als ik zin heb in een bepaald nummer, dan is het een kwestie van ‘roept u maar!’

				Daarnaast hebben de dj’s op 3FM ook de ruimte om nieuwe muziek wereldkundig te maken. Wekelijks komen er erg veel platen uit. De beste worden eruit gepikt en opgepikt door de dj’s. Als ik een nieuwe plaat erg goed vind, draai ik die onmiddellijk. Zo af en toe springen er zowaar ook hits en toekomstige klassiekers uit. Soms verdwijnt zo’n plaat in de vergetelheid maar heeft hij nog wel een eeuwigheidswaarde bij de dj. Een heerlijk stukje vrijheid. Deze platen gaan schuil onder de naam ‘Freechoice’.

				==

				De Freak 11 van platen die ik de laatste zeven jaar het langst heb volgehouden en dus het langst heb ‘ge-freechoiced’ tijdens de afgelopen zeven jaar Arbeidsvitaminen:

				==

				1 JAMIE LIDELL

				Multiply

				Het was een bizarre ontdekking. We kregen een verzamel-cd van Linda. Linda de Mol had net een glossy uit en daar hoorde ook Linda. Het album bij. Tot mijn grote verbazing bleek dit een erg lekkere verzamelaar te zijn. Hierop stond ene Jamie Lidell met ‘Multiply’. Ik wist niet wat ik hoorde en dacht dat het hier om een oude soulplaat zou gaan. Het bleek splinternieuw en het werd zelfs een single. Ik ben het meteen gaan draaien. Totdat ik erbij neerviel.

				Toen brak Serious Request 2005 aan, waar Giel, Wout en ik werden opgesloten in Het Glazen Huis. Dit werd het themalied van die week. En tevens de meest gedraaide en aangevraagde plaat die week. Telkens als we er even behoefte aan dreigden te krijgen, draaiden we ‘Multiply’. Jamie is me er nog steeds dankbaar voor. Hij vind dat ik medeverantwoordelijk ben voor zijn kennismaking met en populariteit onder het Nederlandse publiek. Dat is in mijn ogen wel erg veel eer, maar ik moest toch blozen toen hij dit tegen me zei. ‘Multiply’ heeft voor altijd een bijzonder plekje in mijn hart.

				==

				2 ED HARCOURT

				She Fell Into My Arms

				Ik begon in september 2001 met Arbeidsvitaminen. Een maand ervoor ontdekte ik deze single en was er smoorverliefd op geworden. Zo erg zelfs dat ik het jammer vond dat ik op vakantie ging en deze plaat daardoor niet op de radio kon draaien. Dat heb ik vier maanden lang na mijn vakantie goedgemaakt. Elke dag draaide ik dit meesterwerkje. Ed heeft hem zelfs ooit live in de uitzending gespeeld. Met slechts hij op piano en een trompettist die naast hem stond. Je kon me wegdragen, zo mooi! En dat terwijl hij vlak voor het optreden nog in slaap was gevallen op de tafel in de gang en er tijdens het interview amper een woord uit hem kwam.

				==

				3 KOOP

				Come To Me

				Stiekem heb ik de laatste jaren steeds meer interesse gekregen in jazz. Hoewel Koop (toevallig ook de naam van mijn avro-eindredacteur) gewoon heerlijk relaxte muziek maakte, viel het toch onder de categorie jazz. Twee zeer vrouwelijk geklede mannen zitten achter dit gezelschap. Dit nummer kwam uit zo tegen het einde van 2006. In mijn oren is het soms zelfs gewoon een kerstplaat. Maar ook voor een middagje terras is hij perfect. Ik heb dit zo vaak gedraaid dat luisteraars er nog steeds regelmatig om vragen. Je klotebui verdwijnt acuut als sneeuw voor de zon.

				==

				4 COLDPLAY

				Speed Of Sound

				Lente 2005 en dit was de nieuwe Coldplay: ik was er meteen verliefd op. Het is die melancholische sound die deze band elke keer als een wonderlijke betovering mijn oren in pompt. Ik houd van deze band. Eigenlijk is alles goed van ze, maar ‘Clocks’ en ‘Speed Of Sound’ behoren tot de absolute favorieten. De single ‘Viva La Vida’ van hun laatste plaat wordt ook zo’n eeuwige klassieker. Maar elke keer als ik ‘Speed Of Sound’ aanzet begin ik te stralen. Het zullen het moment en de herinnering wel zijn die ik erbij heb.

				==

				5 TOM WILSON

				Super Sun Natural

				Ik kreeg ooit een linkje opgestuurd van een hilarisch leuke videoclip van ene Tom Wilson. Ik klikte hem aan en moest inderdaad lachen om deze fantastische videoclip. Maar ik ging nog heftiger uit mijn dak om de plaat zélf! Ouderwetse rock-‘n-roll die zo uit de jaren zeventig had kunnen komen. Maandenlang draaide ik dit nummer vrijwel dagelijks in de uitzending. Met de speakers voluit. Het mocht helaas geen hit worden. Het bleef een freakplaat die ik nu alleen nog midden in de nacht kwijt kan. Tom zelf was overigens erg blij met al die airplay en hij heeft zelfs de woorden ‘Freakandel speciaal’ weten uit te spreken in de show.

				==

				6 MOCKY

				Catch A Moment In Time

				Dit nummer was er een jaar eerder dan ‘Multiply’ van Jamie Lidell. Mocky heeft dat nummer namelijk mede geproduceerd. Ze zitten samen in dezelfde muzikale straat gevestigd in de headquarters in Berlijn, vanwaar Mocky en Jamie hun platen maken. Dit nummer hadden Giel en ik in de ‘Freak 11’ gezet, ergens in november 2004. Dat is de lijst met de leukste liedjes van het moment die Giel en ik wekelijks samenstellen en draaien tijdens de Vrijdag Freaknacht. En het kwartje viel diezelfde nacht heel erg hard bij ons allebei. De dag erna deed mijn vriendin Nicole een zwangerschapstest en ze bleek zwanger. Een onbeschrijflijk goed gevoel: we werden ouders! We zouden een kindje krijgen. Dit nummer is de soundtrack geworden van die periode. Het werd zelfs een Megahit op 3FM en een van mijn favoriete liedjes aller tijden. Letterlijk kapot gedraaid!

				==

				7 TEGAN AND SARA

				Walking With A Ghost

				Het was zomer 2005 en dit nummer was er ineens. Het klonk als een Gwen Stefani-nummer en als zij het had opgenomen was het ongetwijfeld wél een top 10-hit geworden. Maar nee, het werd gezongen door twee vage dames, genaamd Tegan and Sara. Dit nummer werkte als een soort drug op me: elke keer als het was afgelopen moest ik het nóg een keer horen. Maandenlang draaide ik het bijna elke dag op de radio, maar het mocht niet baten. Wél een alltime classic geworden in huize Ekdom. En zo af en toe komt hij nog wel eens overdag langs op 3FM.

				==

				8 YELLOW PEARL

				For You And Me

				Ze deden mee aan het Nationale Songfestival. Dit nummer was veel en veel te goed voor het songfestival. Gelukkig haalden ze het niet. Nederland had sowieso al jaren geleden moeten stoppen met acts te sturen. Het gaat nooit meer wat worden. Het draait daar puur om politieke keuzes, niet om de muziek! Maar goed, dit nummer had me meteen in mijn macht. Wat een fantastische plaat vond ik dit. Maandenlang draaide ik het en nog steeds komt hij met enige regelmaat voorbij. Ik ben uiteindelijk bevriend geraakt met de band en ze hebben dit nummer zelfs gespeeld op mijn bruiloft. De lente springt uit de speakers!

				==

				9 GOTYE

				Learnalilgivinalovin

				De meest recente uit dit lijstje. Hoewel het nummer al uit 2006 komt, kwam hij pas in de lente van 2008 tot ons via Studio Brussel. De soul sound bleek dé sound van 2008 te zijn en het zou dus eeuwig zonde zijn als de mensheid dit nummer moest missen. Toen ik dit liedje voor het eerst hoorde, werd ik gek en onrustig tegelijkertijd. What the fuck is dit?! Binnen een paar uur had ik hem en ik heb dit kapot gedraaid op de radio. Mijn favoriete plaat van 2008 met stip. Die stem, dat opzwepende funky ritme, het gevoel dat je het wilt uitschreeuwen aan het begin, die drumsolo tegen het einde. Alles! AAAAAAAAAAAGH! Heerlijk! Hij heeft het zelfs nog tot Megahit geschopt.

				==

				10 GHOSTS

				World Is Outside

				Het was zomer 2007 maar die zomer was er helaas geen zomer. Vier maanden lang tyfusweer! Maar het werd heet genoeg toen deze uitkwam. Eigenlijk een plaat met een hoog jaren-tachtig-gehalte en ja, daar hou ik van. De singleversie is vele malen beter dan de albumversie, vanwege de Stuart Price remix. Dat gevoel van verliefdheid dat ik bij platen kan krijgen, had ik bij deze ook weer. Een hele zomer lang in mijn shows te horen geweest en nog steeds knal ik hem met heel veel liefde de antenne op. En dan geniet ik met volle teugen, en de speakers op tien.

				==

				11 THE STILLS

				Still In Lovesong

				De herfst van 2004 was in volle gang toen deze plaat uitkwam en het duurde een tijdje voordat ik de ware schoonheid ervan doorhad. Het was uiteindelijk Stenders’ schuld. Ineens viel het kwartje, of beter, een hele rol kwartjes! Giel en ik draaiden dit overdag, maar ook vaak tijdens de Vrijdag Freaknacht. Elke keer keken we elkaar aan en snapten we elkaar: dit vinden wij echt waanzinnig! Elke keer als Giel een kutweek had of ik iets heftigs had meegemaakt, draaiden we dit nummer en was alles weer goed. Het werd voor ons een soort codeplaat, de ‘Vrijdag Freaknacht-anthem’. Hij keert steeds weer terug en groeit met ons mee. Echt zo’n radio-rockplaat die verdacht veel lijkt op ‘This is not a lovesong’ van P.I.L. Die titel is vast met een knipoog bedoeld...

			

		

	
		
			
				14 
Serious Request

				‘Stone walls surround me, I’m surprised that you even found me. And you don’t stand an outside chance, but you can try.’

				The Turtles, ‘Outside Chance’, 1966

				==

				Al sinds 1999 zaten alle radiostations in Nederland met een probleem: de Top 2000 van Radio 2. Dat was al na de eerste keer uitzenden een ongelooflijk succes. En ook zo makkelijk bedacht. Ik bedoel, men neme tweeduizend liedjes en die laat je door de luisteraar in de goede volgorde zetten. Die zend je vervolgens een week lang achter elkaar uit. Het bleek een instant succes.

				De hitparade werd elk jaar populairder met alle gevolgen van dien. Luistercijfers zakten direct in als de maand december voorbij was. En dat allemaal door die Top 2000. We zaten regelmatig met de handen in het haar. Konden we maar iets bedenken dat minstens zoveel impact zou hebben als die verdomde Top 2000. Wij hebben ook wel eens een hitlijstje gedaan, De verrukkelijke 715, maar dat had erg weinig voeten in de aarde.

				December was de ideale maand om iets voor een goed doel te doen. Zo rond de kerstperiode zijn de mensen altijd vrijgevig. Het gaf ons een goed gevoel om iets te doen waarmee voor een goed doel het verschil gemaakt kon worden. Tijdens een uit de hand gelopen brainstorm, ergens in het najaar van 2004, kwam er ineens een werkelijk briljant idee op tafel: wat nou als we drie diskjockeys laten opsluiten en platen laten draaien voor een goed doel. Dus voor elke plaat moet worden betaald.

				Men zag dit wel zitten, maar vond dat er nog wel een moeilijkheidsgraad aan moest worden toegevoegd, een week niet eten ofzo. Dit zou het hele gebeuren voor de luisteraar nog veel intenser maken. Giel, die bij deze brainstorm aanwezig was, wist op dat moment nog niet híj een van de dj’s zou zijn die het moest doen.

				Het idee werd uitgewerkt en Serious Request was geboren. We kozen ervoor om Het Rode Kruis te benaderen als goed doel. Zij kwamen meteen met een zogenaamde ‘stille ramp’ op de proppen. Dat is een ramp die al een tijdje gaande is, maar waar op de een of andere manier gewoon nog niet veel aandacht voor was geweest. De situatie in Darfur was zo’n ramp. Werkelijk hartverscheurende beelden kwamen daar vandaan. Een absolute humanitaire ramp.

				Het toeval wilde dat uitgerekend die maand december de kerstklassieker ‘Do They Know It’s Christmas’ van Band Aid opnieuw, in een nieuwe versie uitkwam, waarvan de opbrengst ook naar Darfur ging. De ‘stille ramp’ was dus al minder ‘stil’ geworden.

				Het was een extreem spannend experiment. Productiemedewerker Maikel Steur zou Het Glazen Huis ontwerpen en op papier zag het er allemaal erg spannend uit. Toen kwam de vraag: welke diskjockeys moeten een week lang in dit Glazen Huis wonen? Florent, strateeg in hart en nieren, kwam met het idee om Giel, Claudia en Wouter erin te stoppen. Zij waren de drie belangrijkste veranderingen in de dagprogrammering geweest dat jaar en konden wel wat naamsbekendheid en smoel gebruiken. Alle drie vonden ze het overigens doodeng.

				De dag van opsluiting kwam eerder dan ze konden dromen. Een week voor Kerst tot 24 december was de opsluiting, dus vijf dagen lang plaatjes draaien voor geld. Dit alles zonder privacy, eten en bewegingsvrijheid. En met een heel erg heftig draaischema, want ze moesten met z’n drieën de zender vijf dagen en nachten vullen. Iedereen werkte achter de schermen mee. De locatie was heel bewust gekozen: de Neude in Utrecht. Een lekker centraal gelegen en bovendien goed te bereiken plek in het midden van het land.

				In het verleden was het regelmatig het geval dat als 3FM iets dergelijks organiseerde, er iets niet aan klopte. Er was altijd wel iets op aan te merken. Maar nu niet meer. Dit sloeg werkelijk alles. Het ging ernstig boven alle verwachtingen. Het haalde alle journaals, alle kranten en iedereen had het die week over 3FM en de manier waarop we geld ophaalden voor Het Rode Kruis. Ook op televisie kon je de escapades van de drie dj’s volgen.

				Het werd spannende en zeer boeiende radio boordevol steengoede muziek. Tegelijkertijd was het ook spannnend omdat je wilde weten of de dj’s het nog wel volhielden. Het was the talk of the town. Ik zat in die week gewoon in de 3FM-studio in Hilversum om daar zogenaamde ‘journaals’ te maken, waarin ik de luisteraar een samenvatting gaf van alles wat er tot dusver was gebeurd in en om het huis.

				Toen ik halverwege de week besloot ook maar eens in Utrecht te komen kijken, wist ik werkelijk niet wat ik zag. Rijen mensen voor het huis en een zeer goed geoliede motor als productie. Alles, werkelijk alles, klopte. Achter Het Glazen Huis was een compleet dorp neergezet. Hier was iedereen druk in de weer met van alles. De verzorging van de dj’s in het huis, televisiemedewerkers, producers die ervoor zorgden dat alles liep zoals het moest lopen en ook de muzieksamenstellers maakten overuren. Er kwamen dagelijks duizenden platen binnen waarvoor geld was betaald. De samenstellers maakten er leuke playlisten van die de dj’s in Het Glazen Huis konden draaien. Dit alles zag er erg indrukwekkend uit.

				Mensen stonden in de rij voor de brievenbus om geld te geven. Hoe hadden we dit in godsnaam zo snel uit de grond gestampt? Vooralsnog had ik best medelijden met Giel, Wout en Claudia, maar aan de andere kant dacht ik: fuck! Dit is wel pure magie wat we hier flikken! Vierentwintig uur per dag met het vak radio bezig zijn en bovendien heel veel geld ophalen voor een goed doel. De ideale kerstgedachte. En iedereen hielp mee.

				Het werd een groot succes. Er werd meer dan negenhonderdduizend euro opgehaald. De luistercijfers waren voor het eerst niet zo gedaald als in voorgaande jaren en zelfs bijna gelijk gebleven. Ik was zo ongelooflijk trots op ons station. En dat was wel eens anders geweest. Een jaar later zou 3FM het uiteraard weer doen.

				==

				2005 brak aan. In juli van dat jaar werd ik vader. Nicole (mijn vrouw) en ik kregen een zoontje: Lennon. We waren helemaal in de wolken. Het was pure magie. Je weet wel, alle clichés die je altijd moet aanhoren bij mensen die net een eerste kindje hebben gehad waren uiteraard ook van toepassing op ons. Lennon werd zowat live op de radio geboren, aangezien alle dj’s op de zender er de hele dag een soort verslag van maakten.

				Een maand na Lennons geboorte moest ik met Arbeidsvitaminen weer op locatie-uitzending. Ditmaal met Micha en Koop naar de Filippijnen. De bestemming was Manilla. Ik vond het echt heel erg om vrouw en kind hiervoor te moeten achterlaten, maar het was ook weer voor een goed doel: het Liliane Fonds. Een week lang in deze heftige stad rondreizen met een opnameset.

				Het allerheftigste was ons bezoek aan een sloppenwijk. Ongelooflijk om te zien hoe die mensen moeten leven. Bijna onmogelijk. We zijn in die sloppenwijk zelfs zo’n zelfgemaakte hut binnengeweest. Golfplaten als dak en tape, touw en ijzerdraad moesten bij wijze van spreken de woning overeind zien te houden.We stonden stijf van verbazing.

				Wat mij erg opviel was dat ondanks alle armoede de mensen daar in zeer goede harmonie samenleven. Ze waren allemaal vrolijk en oogden zelfs tevreden. Het liet een diepe indruk op mij achter. Ik stond er maar verslagen bij tijdens onze opnamen in deze sloppenwijk. Vooral toen we ’s avonds weer terug waren in ons luxe hotel en het keihard begon te regenen. Toen dacht ik: ja, maar nu regent het daar in die sloppenwijk ook. Ik kon er niet bij.

				==

				Eenmaal terug in Nederland kreeg ik de vraag of ik dat jaar in Het Glazen Huis wilde zitten om geld op te halen voor Serious Request. Ik was nog helemaal vol van mijn belevenissen in Manilla en het maakte me niet uit voor wat voor doel ik het moest doen: ik deed het! Dat was makkelijk gezegd uiteraard. Het was tenslotte pas september, het zou nog wel even duren voordat het zover was.

				Maar het ging toch iets sneller dan ik had verwacht. Het drong pas twee weken voordat Serious Request begon echt tot me door dat ik zes dagen opgesloten zou zitten in een glazen huis op de Neude in Utrecht zónder eten, en me te barsten zou moeten werken, samen met nog twee anderen.

				Mijn andere huisgenoot was al bekend, dat werd Giel. Hij had me goed weten over te halen door te roepen dat het een Vrijdag Freaknacht zou worden, maar dan een week lang. Feest! De derde bewoner moest eigenlijk Claudia worden. Maar helaas, zij had televisieverplichtingen en met pijn in haar hart moest ze afzeggen. Wouter van der Goes werd op zijn vakantiebestemming in Miami gebeld met de vraag of hij nog een keer Het Glazen Huis in wilde. Toen hij hoorde dat Giel en ik er ook in zouden zitten en uiteraard vanwege het goede doel zei hij toe.

				Het doel dat jaar was ‘Red een kind in Congo’, wederom in samenwerking met Het Rode Kruis. In Congo was de situatie bizar. Kindsoldaatjes van amper vijf jaar werden gedwongen te vechten in een oorlog die ze zelf waarschijnlijk niet eens snapten. We kregen heftige beelden te zien van kinderen die geen benul hadden waar hun familie was, omdat ze zonder pardon het leger in moesten en een geweer kregen zodat ze konden vechten.

				Hoe meer geld we ophaalden, hoe meer kinderen hun familie terug zouden kunnen vinden. Dat vond ik een waanzinnige uitdaging. Het zou voor zowel Giel als Wout de tweede keer worden in het Glazen Huis. Ik was het groentje en wist absoluut niet wat me te wachten stond.

				We werden helemaal op de hoogte gebracht over de heftige situatie in Congo aan de hand van filmpjes van Eric Corton. Hij was daar getuige geweest van een jongetje dat met behulp van Het Rode Kruis zijn gezin, honderden kilometers verderop, terugvond. Een erg emotionele gebeurtenis die ons tot in onze ziel raakte. Zoals altijd wist Eric het erg goed en met de nodige emotie te verwoorden. Waarom hij nog geen lintje heeft gehad voor al zijn bezoeken is voor mij een raadsel. Het raakte óns in ieder geval diep.

				==

				Een week voordat het zou gaan gebeuren, begonnen de zenuwen pas echt. Toen maakte ik me zorgen over de week in het huis zelf. Hoe kon ik me hier in vredesnaam toch op voorbereiden? Nou, niet dus. Gewoon een kwestie van ‘neus dicht en gaan’.

				De dag van opsluiting kwam steeds dichterbij. Giel, Wout en ik besloten de avond voordat het zover was bij mij thuis heftig te gaan vreten, aangezien dit de komende zes dagen niet zou mogen. Ons huis werd omgedoopt tot ‘Restaurant Het Laatste Avondmaal, je moet er eens gegeten hebben’. Pizza’s, patat, hamburgers en eten van de chinees werden naar ons huis gebracht. Maar na een paar happen hadden we het alle drie wel weer gehad. We waren fucking zenuwachtig. Giel en Wout waren als de dood dat het zou tegenvallen. Dat het minder werd dan het jaar ervoor. Het nieuwe zou er wel eens af kunnen zijn. Ik dacht daar anders over, want het zou mijn eerste keer zijn.

				De volgende dag ging al vroeg de wekker. Ik had die nacht van de zenuwen geen oog dichtgedaan. Ik pakte mijn koffer met kleding, mijn goedgevulde cd-koffer, Nicole en Lennon, en we reden naar de Neude. Eenmaal uit de auto begon het meteen. Horden met cameraploegen, verslaggevers en fotografen stonden ons al op te wachten. We konden ons amper bewegen. Nicole hield Lennon vast en mijn aandacht was eigenlijk nog het meest bij hen. Ik zou ze nog gaan missen, ook al konden ze elke dag langskomen. Ik zou in een soort emotionele achtbaan stappen met veel pieken en dalen waarvan ik nog niet wist hoeveel bochten, topjes of dalletjes deze zou bevatten. En daar was ik het meest bang voor.

				Giel was al vanaf zes uur bezig in het huis. Negen uur was het moment dat alle persmensen het huis moesten verlaten. De deur werd op slot gedaan door de burgemeester van Utrecht en Serious Request was officieel begonnen. Daar zaten we dan met zijn drieën. Buiten was het nog uitgestorven. De eerste dag was erg moeilijk. Vooral de eerste nacht. Ik had maar een uurtje of vijf om even te slapen, want om twee uur ’s nachts moest ik mijn volgende vier uur vullen. Er was die avond een live televisie-uitzending van bnn vanuit het huis. Maar ik moest en zou even gaan slapen. Dat lukte totaal niet en tot overmaat van ramp kwam Sophie Hilbrand ook nog met een cameraman mijn slaapkamer in. ‘Hier ligt er nu eentje te slapen’, was haar begeleidende tekst. Ik was diep beledigd. Sinds wanneer was ik ‘er eentje’? Ik was godverdomme Gerard Ekdom en bewoner van Het Glazen Huis! Opdonderen!

				==

				Iets waar ik totaal geen rekening mee had gehouden, was dat alles wat wij deden ook vierentwintig uur per dag was te volgen via de televisie. Ik deed gewoon mijn ding zoals altijd. Dit hield in: keihard meezingen met platen, in de lucht drummen, gekke bekken trekken en vaak ernstig uit mijn dak gaan op goede muziek. Ik drijf tijdens de uitzending nou eenmaal altijd op de flow van de muziek en dat munt soms uit in een soort Muppetshow. Dit bleken de kijkers erg leuk te vinden. Ik had er niet eens erg in, ik deed dit immers altijd al. Niks nieuws onder de zon.

				De tweede dag was het ergst. Giel en ik gingen bijna over ons nek van een iets te goor sapje. Echt mensonterend goor. Komkommer, tomaat en paprika in vloeibare vorm. Gadverdamme! Sindsdien kan ik de geur van komkommer slecht hebben. Wout trok zich vaak terug in de slaapkamer, de enige ruimte waar niemand je kon zien. Hij keek daar elke dag op zijn laptop naar de Soprano’s. Een briljante serie, zonder meer. Maar niet tijdens Serious Request! Er wordt in die serie namelijk bijna non-stop gegeten door die gasten. En lekker eten ook! Wout moet haast wel watertandend naar de koelkast zijn gelopen die week op zoek naar iets te eten. Maar helaas. Onze koelkast zat alleen maar vol met blikjes cola en flesjes water.

				Daar teerden we op. En op sigaretten. Veel sigaretten. Heel veel sigaretten. Extreem veel sigaretten. Ze kwamen soms met sloffen tegelijk door de brievenbus.

				Die brievenbus was sowieso een verhaal apart. Maikel, de ontwerper van Het Glazen Huis, liep vlak voor de eerste editie van Serious Request in een doe-het-zelfzaak toevallig langs de brievenbussen en dacht bij zichzelf: hey, dat is leuk! Een brievenbus! Hij besloot de brievenbus aan de voorkant van Het Glazen Huis te bevestigen, zodat mensen dingen door de gleuf naar binnen konden schuiven.

				Niemand kon van tevoren bedenken dat er door diezelfde brievenbus uiteindelijk honderduizenden euro’s naar binnen geschoven zouden worden. Die brievenbus werd ook echt een ding. Mensen kwamen helemaal vanuit Landgraaf naar de Neude toe, alleen maar om ‘hun’ moment te hebben en geld door de brievenbus te gooien. Bovendien was de brievenbus ons enige contact met buiten. Na vijf dagen in Het Glazen Huis gaat die brievenbus je ook wel parten spelen. Iedereen die ervoor staat te wachten, wil namelijk ook aandacht van je. Soms vergeten de mensen dat wij ons daarbinnen echt de tyfus zitten te werken, weinig tot geen slaap hebben gehad en bovendien niks te eten krijgen. Als je dan ook nog om de twee minuten je aandacht op iemand die bij de brievenbus staat moet richten, ga je eraan.

				Soms durfde ik niet meer bij die brievenbus te zitten en wilde ik even rust. Ik besloot dan maar even op de bank in de ‘woonkamer’ te gaan zitten, om even tv te kijken. En dan zie je vervolgens op dat enorme scherm jezelf naar de televisie kijken. Als je in plaats van naar de tv naar buiten kijkt, stonden daar vier rijen dik mensen je aan te staren. In de slaapkamer had ik altijd het gevoel dat ik iets miste. Bovendien was het vrij koud daar. Dus dan maar weer terug naar de brievenbus, enzovoort. Ik wist gewoon niet meer waar ik het zoeken moest op een gegeven moment.

				De nachten waarin ik een shift had waren zwaar, maar erg leuk. Er stonden marsmannetjes, beesten, disneyfiguren en complete kerkkoren voor de buitenmicrofoon, wat vaak op de lachspieren werkte. Soms ontstond er spontaan een polonaise op het plein. Meisjes van amper vijf jaar oud kwamen hun hele spaarpotinhoud aanbieden bij de brievenbus. Als je in een licht labiele toestand verkeert, werken dit soort dingen erg op je emotie. Als er een iets te lekker wijf met leuke laarsjes voor het huis stond, wisten we dit alle drie binnen dertig seconden.

				Mijn mobiele telefoon stond overigens ook niet stil. Zelfs mensen waar ik in 1986 mee in de klas had gezeten wisten me spontaan weer te vinden. Ik was ‘een van de drie in Het Glazen Huis’ geworden. Ineens wist ik hoe de Beatles zich gevoeld moeten hebben.

				Ook de meligheid slaat onvermijdelijk toe. Toen Wout op een gegeven moment Kim Holland aan de telefoon had, liep ik spontaan naar de microfoon en riep ‘Zeg Kim, volgend jaar doen we de actie “Pijpen voor Papoea”, wellicht is dat iets voor jou?’ Hierna ontstond er een hysterisch heftige lachkick die nog twee dagen aanhield.

				Toen Wout een dag later ‘Eternal Flame’ van The Bangles instartte, begonnen we alle drie spontaan luidkeels en met tranen in onze ogen dit nummer mee te zingen. Waar het vandaan kwam snapten we eigenlijk alledrie niet. Mijn hoogtepunt was de verrassing die in de vorm van Youp van ’t Hek voor mij was geregeld. Ik had geen enkel benul dat hij zou komen. Ineens ging ‘de deurbel’ en daar stond Youp. Youp is mijn held, hij is de man die mijn levensfilosofie op papier heeft gezet: ‘Niemand weet hoe laat het is, leef je leven als het allerlaatste uur!’ Met zijn grappen en wijsheid ben ik opgegroeid en nu kwam hij langs om het doel te steunen en ook een beetje om mij een hart onder de riem te steken. Toen ik hem vroeg naar zijn kersthit ‘Flappie’ stelde hij voor het live met mij te gaan zingen. Dit werd een waanzinnig mooi en spontaan moment.

				Mijn week was helemaal goed, ook al was er diezelfde dag een heftig moment dat ik echt naar huis toe wilde. Die avond was Nicole langsgeweest en toen ze wegging wilde ik met haar mee. Gewoon lekker naar huis toe. Weg van dit alles. Het leek me heerlijk.

				Wout en ik wilden de laatste nacht in het huis ook nog een experiment uitvoeren: hoe zou het zijn als je na vijf dagen geen vast voedsel te hebben gehad een goed glas cognac tot je zou nemen? Ik schonk twee glazen in en we namen een slok. Oei! Het brandde door onze slokdarm naar binnen en begon vervolgens behoorlijk te werken in onze maag. Ik moest naar bed en kon van de buikpijn maar moeilijk in slaap komen tijdens deze laatste nacht. Een lichtpuntje was dat we de dag erna weer vrijgelaten zouden worden en naar huis mochten.

				==

				Het moment was daar: de deur ging open en we werden ‘vrijgelaten’. Als een stel helden werden we ontvangen op het podium. Een luid gejuich vanaf een afgeladen Neude kwam ons tegemoet. Bovendien kregen we op het podium ook een appel te eten, ons eerste voedsel in zes dagen. Toen Sander de Heer mij de vraag stelde wat er door me heen ging bij deze eerste hap antwoordde ik ‘Een appel!’ Toen ik dit later terugzag snapte ik niet dat we met zijn drieën nog zo scherp waren op dat podium. We hadden erg veel lol met elkaar gehad die week en bovendien hadden we een prachtig bedrag opgehaald. Achteraf was dit een van de allerleukste weken die ik ooit had meegemaakt. De opbrengst was nog groter dan het jaar ervoor: 2,3 miljoen euro! We wisten niet wat we meemaakten. Het was ons gelukt! Het was nóg succesvoller dan het jaar ervoor geworden. Dat was onze allergrootste zorg. Na de overhandiging van de cheque aan de directeur liep ik nog naar hem toe om hem een hand te geven. ‘Zorg dat het goed terecht komt!’ drukte ik hem op het hart. Hierna mochten we naar huis en daar viel ik een beetje in een zwart gat. Ik begon Giel en Wout zelfs te missen. We hadden de afgelopen week zoiets bijzonders gedaan. Het was zo onbeschijfelijk leuk geweest.

				Elke keer als ik ‘Multiply’ hoor van Jamie Lidell, ons ‘anthem’ van die week, ben ik gevoelsmatig weer even terug in die week. Het leven was ook in één klap veranderd: ik was ineens ‘bekende Nederlander’ geworden. Bizar. Dit kwam door de massale aandacht voor ons in de media. Mensen waren zowaar verslaafd geworden aan de televisie-uitzendingen en hadden ons bijna de hele week non-stop zitten bekijken. En dat merkte ik aan de reacties. Op straat liepen er ineens mensen naar me toe om me te complimenteren met onze waanzinnige prestatie.

				==

				In mei 2006 trouwde ik met Nicole. Dit had ik een halfjaar daarvoor al in mijn nachtuitzending geroepen. Mijn hele huwelijksaanzoek had ik tot in detail op de zender verteld. Out of the blue zette De Telegraaf ineens in de krant dat ik ‘in het huwelijksbootje’ zou stappen. Ineens was dit dus nieuws. Ik snapte er geen flikker van. Na jarenlang elke dag op 3FM te hebben gepresenteerd had één week ineens het verschil gemaakt.

				Serious Request veranderde mij ook als dj. Ik stond zelfverzekerder dan ooit in mijn schoenen. Interviews werden steeds losser en ook mijn uitzendingen verliepen soepeler en beter.

				==

				In september 2006 gebeurde er iets totaal onverwachts. Wout verliet 3FM. Met pijn in zijn hart kwam hij het me thuis zelf vertellen. Hij zou programmadirecteur worden bij Q-Music. Ik vond het heel erg. Mijn goede vriend Wout zou ‘naar de overkant’ gaan. Ik wist niet dat hij een dergelijke functie ambieerde, maar ik snapte zijn keuze onmiddellijk. Hij zou gek zijn als hij dit liet lopen.

				Voor 3FM betekende dit dat er een nieuwe middagshow moest komen. Vrijwel direct werden Coen Swijnenberg en Sander Lantinga gepolst namens bnn. Zij deden destijds samen op vrijdagavond een programma en waren in de ogen van Florent de beste keuze in de middag. Doordat zij dagelijks ’s middags de radio onveilig zouden maken, kwam de vrijdagavondzendtijd vrij. Hierop vroeg Florent mij of ik het leuk zou vinden om de vrijdagavondshow te gaan doen samen met Michiel Veenstra. Hij zou tijdens de dj-vergaderingen op woensdagmiddag tussen ons een zekere chemie hebben gemerkt. Op basis daarvan koppelde hij ons aan elkaar.

				Michiel was het jaar ervoor in de avond bij de nps terechtgekomen. Hij was tijdens Serious Request tijdens mijn draaiuren al verslaggever geweest. Telkens als ik hem aan de lijn had voor een report vanuit het land noemde ik hem ‘Veenstra Veenstra’. Waar dat nou precies vandaan kwam weet ik nog steeds niet, maar het bleek behoorlijk te werken. Iedereen noemde hem ineens ‘Veenstra Veenstra’. Hier was Michiel mij behoorlijk dankbaar voor. We hadden dus al best een leuke start gehad met elkaar. Michiel had er dan ook wel oren naar om samen de vrijdagavond te gaan doen.

				We maakten een lunchafspraak op locatie en namen een blanco A4’tje mee. Binnen een uur stond dit hele A4’tje vól met ideeën en programma-items. ‘De Voicelift’, ‘De Wildprik’ en nog veel meer onzin werd tijdens die lunch bedacht. We ontploften werkelijk van de ideeën. We hadden alleen nog nooit met elkaar gepresenteerd. Het was van Florent en de nps dus een behoorlijke gok om ons bij elkaar te kwakken. Al bij de eerste uitzending bleek gelukkig dat er ook op de radio chemie was tussen ons. We wilden de sfeer neerzetten die we vroeger hoorden bij Curry & Van Inkel en later ook bij Stenders & Van Inkel, maar dan volledig eigentijds.

				De luistercijfers op vrijdagavond verdubbelden zich, tot onze grote verbazing, al binnen een halfjaar. Ik vond het geweldig. Ik deed Arbeidsvitaminen dagelijks met heel veel plezier, had tijdens de vrijdagnacht mijn speeltuin met Ekdom in de Nacht en kon nu ook op vrijdagavond keet trappen met Veenstra. We noemden het programma Ekstra Weekend, naar onze achternamen. Het is echt een feest. We komen allebei letterlijk onvoorbereid de studio binnenvallen en de hele show ontstaat ter plekke. Nooit durven dromen dat ik nog eens de vrijdagavondshow zou mogen doen. Veenstra had hetzelfde gevoel.

				==

				Toen brak december 2006 aan. Omdat de laatste Serious Request zo enorm succesvol was geweest, deed 3FM dit jaar uiteraard weer een nieuwe editie. Florent had bedacht dat er een zogenaamde stemming moest komen, zodat de luisteraar kon kiezen welke drie dj’s Het Glazen Huis in moesten. Ik baalde hiervan. Ik wist dus niet of ik wel of niet in Het Glazen Huis zou komen te zitten. Ik kon me er dus niet op kleden, zeg maar. Ik kon daardoor in december geen afspraken maken. Uiteindelijk kregen Giel, Sander Lantinga en ik de meeste stemmen.

				Ik was doodsbang voor deze week. Zou het wel zo leuk worden als het jaar ervoor, toen ik met Wout en Giel in het huis zat? Dat kón bijna niet, dacht ik. Van alle spanningen viel ik de weken ervoor al kilo’s af. Daar zouden op den duur in Het Glazen Huis nog meer kilo’s vanaf gaan. De spanning werd al iets minder toen we drie dagen voordat de opsluiting plaatsvond het huis al even in mochten, tijdens een zogenaamde voorbereidingsavond met de hele crew op de Neude. Het werkte godzijdank kalmerend voor me.

				Het doel dit jaar waren slachtoffers van landmijnen. Er liggen wereldwijd meer dan 30 miljoen landmijnen verspreid, vaak van oorlogen die allang voorbij zijn. Deze landmijnen kunnen gemakkelijk worden aangezien voor speelgoed, waardoor de slachtoffers vaak kleine kinderen zijn.

				Het Rode Kruis kwam wederom met beelden van kleine kinderen die een been misten en daardoor niet konden meespelen met hun vriendjes. Door een simpele prothese zou dat kunnen worden verholpen, maar hiervoor was geen geld beschikbaar. Daar zouden wij, uiteraard weer in samenwerking met Het Rode Kruis, verandering in brengen. Een week voordat Serious Request van start ging, zijn Giel, Sander en ik nog een dag op ‘mijnenkamp’ geweest. We noemden dit heel humoristisch ‘Meinkampf’. Erg indrukwekkend. We zagen mijnen in alle vormen en maten. Ook zagen we met eigen ogen met wat voor een idiote kracht zo’n landmijn afging. We schrokken ons rot! Een vreemde situatie was de hoeveelheid pers die op ons uitje afkwam. Toen we ons naar een andere locatie moesten verplaatsen, werden we gevolgd door zes auto’s vol met cameraploegen. Te bizar voor woorden. Daar was de vergelijking met The Beatles weer.

				==

				Op de dag van opsluiting bracht Wout me naar de Neude. Dit was voor ons allebei een hele vreemde gewaarwording. Het jaar ervoor zat ik met hem in dit huis. Nu was hij degene die het hele gebeuren voor het eerst als buitenstaander zou gaan meemaken. Ik heb die week een hoop aan hem gehad. Als ik het niet meer zo goed trok, kwam hij langs en wist hij me met de nodige grappen weer op te laden voor de volgende shift.

				De opsluiting leek wel een soort déjà vu. Bijna exact hetzelfde als het jaar ervoor, alleen nu wist ik enigszins wat me te wachten zou staan. Maar aan de andere kant ook weer niet. Die achtbaan stond weer klaar en ik hoefde er alleen nog maar in te springen.

				Premier Balkenende was de man die ons op kwam sluiten. Ook iets heel heftigs. De premier van Nederland die ons kwam opsluiten! Holy fuck! Dit was serious business en dat merkte je meteen. We hadden hiermee meteen de aandacht op ons en het doel gevestigd, een goede start. We waren weer de drie musketiers die het moesten gaan doen.

				Nieuw dat jaar was Veiling TV, iets wat een van ons om de drie uur moest presenteren. Dit resulteerde in hilarische televisie en radio. Giel en ik gingen tijdens dit item heftig uit ons dak en vaak ook ons boekje te buiten. Toen ik later beelden terugzag, verbaasde het me dat we ermee wegkwamen, hoewel het erg lollig was om te doen. Dit was allemaal op radio en televisie geweest! Die gedachte alleen al werkte op de lachspieren. Ook nieuw waren de bekende Nederlanders die een nachtje in het huis bleven slapen. Dit vond ik in het begin erg wennen. Maar na een hele leuke avond met Tanja Jess viel ook dit in goede aarde.

				Tijdens de vijfde dag (dus de een-na-laatste) kreeg ik mijn ‘dip’. Ik moest de avondzendtijd van tien tot twee vullen. Ik was een beetje baldadig en mijn emoties gingen van links naar rechts. De sfeer voor Het Glazen Huis was ook een beetje opgefokt. En er gebeurde helemaal niks. Kan gebeuren natuurlijk en normaal gesproken is dat geen probleem. Nu ineens wel. Ik kreeg van muzieksamensteller Kevin bovendien de slechtste playlist aller tijden. Ik haatte werkelijk elk nummer dat ingepland stond dat uur. Ik ontplofte werkelijk. ‘Kevin, dit ga ik echt niet draaien! Wat een kutlijst! Je maakt maar een nieuwe playlist! Dit is bagger!’ Die arme Kevin was niet eens verantwoordelijk geweest voor deze playlist, maar slechts degene die hem even kwam brengen. Ik heb hem daar nog lang mee gepest.

				Nadat ik een nieuwe, veel betere playlist had gekregen, stond ik ineens weer te vlammen. Op zo’n moment kan muziek een enorme steun zijn. Nog geen uur later besloot ik om eens een paar shoarmaboeren te bellen in de uitzending. Ik bestelde bijna de gehele menukaart. Dit was uiteraard best lastig voor me aangezien ik al vijf dagen geen eten had gezien, behalve dan de keren dat ik een aantal mensen voor het huis schaamteloos hun patatje naar binnen had zien werken. Na mijn bestelling voegde ik eraan toe dat er slechts één probleem was: ik mocht niks eten! ‘Maar dan weet u in ieder geval dat ik het heel graag zou willen hebben!’

				Hierna werd uiteraard meteen de verbinding verbroken en besloot ik nog een aantal snackbars te gaan bellen. Ik had er veel lol mee. Tijdens deze week ontstond er ook weer een ‘Serious Request-anthem’. Deze ontstond wederom per ongeluk, net als de jaren ervoor. We hadden ‘Chelsea Dagger’ van The Fratellis als onze oppepplaat. Deze plaat werd op een gegeven moment gewoon aangevraagd als ‘Tudududtududutududududududu’, want dat was het refrein. Zodra dit nummer werd ingestart, begonnen we met z’n drieën heftig op en neer te springen. De laatste dagen was dit amper nog te doen, aangezien we al het onderste uit de kan moesten halen.

				De drukte op de Neude was asociaal heftig. Vanaf dag twee stonden er bijna dag en nacht vier rijen dik met mensen op het plein naar ons te kijken. Ten opzichte van het jaar ervoor was ik deze week merkbaar rustiger. Zelfs mijn vrouw Nicole merkte op dat ik haar nu eindelijk de volle aandacht gaf als ze langskwam. Het jaar ervoor was alles nieuw. Maar dat maakte deze week niet minder heftig. Ik gaf alles wat ik had. We liepen alledrie de laatste dag op ons tandvlees. Er stonden honderden mensen voor de brievenbus die allemaal handtekeningen, of een stukje aandacht, van ons drieën wilden hebben.

				Tijdens de laatste uren moest er extra beveiliging ingehuurd worden. Ilse DeLange trad op en er stonden echt duizenden mensen te wachten op het moment dat we eruit mochten. En dat duurde maar. Toen we uiteindelijk door Florent werden vrijgelaten, ontplofte de Neude bijna. Compleet uitgemergeld stonden we op het podium om de cheque met de eindstand te mogen onthullen. En die loog er niet om: 2,8 miljoen euro. Nóg meer dan het jaar ervoor! En dat zou allemaal worden gespendeerd aan protheses voor slachtoffers van landmijnen. Het Rode Kruis heeft daar wereldwijd een hoop projecten voor lopen. Een erg goed gevoel! Zeker zo vlak voor de Kerst geeft het een warm gevoel iets te kunnen doen voor mensen die het écht nodig hebben. Bij hen is het tenslotte ook Kerst.

				Nog één keer werd ‘Chelsea Dagger’ keihard ingestart en de duizenden mensen op de Neude sprongen op en neer, inclusief wij drieën op het podium. Echt op onze laatste krachten. Hierna mochten we naar huis en eenmaal daar kon ik geen pap meer zeggen. Ik was compleet naar de klote. Ik kon alleen maar voor me uit staren. Ik kon me op dat moment zelfs niks meer herinneren van de hele week. Bovendien waren er weer vier kilo’s van me afgevallen door het niet eten. Een boterham met kaas smaakte als een waar feestmaal. Het was ook een vreemd beeld voor me toen ik op eerste kerstdag uit het raam keek en er mensen gewoon voorbij liepen en niks in mijn brievenbus gooiden. Klinkt gek, maar dat beeld begon een beetje te wennen.

				==

				Het jaar 2007 stond voor de deur. Dit werd het jaar waarin Nicole en ik een tweede kindje kregen. Nicole was in februari dat jaar weer zwanger geworden. Op 29 oktober, om halfzeven ’s ochtends werd Lewis geboren. Ik was erg blij om hem te zien, want enkele ogenblikken voordat hij ter wereld kwam, waren er ineens een paar complicaties. Omdat ik de avond ervoor mijn programma al had afgebeld vanwege de weeën wist Giel zich al om zes uur, live in zijn uitzending, op mijn telefoon te melden. Hij belde tussen zes uur en halfzeven ’s ochtends drie keer, waarvan ik de laatste keer de telefoon echt niet kon oppakken.

				De bizarre situatie deed zich voor dat onze ouders via de radio konden horen dat ze er een kleinzoon bij hadden. De allereerste geluidjes van Lewis zijn live op 3FM te horen geweest. Wat een begin van je leven is dat! Vanwege mijn gigantische liefde voor het medium radio vond ik dat helemaal niet erg. Nicole achteraf gezien ook niet. Alles voor de uitzending.

				==

				Een dikke maand later was het weer zover: de voorbereidingen voor een nieuwe editie Serious Request waren in volle gang. Het doel was in november al bekendgemaakt: ‘De wereld schreeuwt om drinkwater!’ Zonder dat we er dagelijks bij stilstaan, blijkt er op heel erg veel plekken wereldwijd een dermate groot gebrek te zijn aan schoon drinkwater, dat er een hoop mensen sterven. Het Rode Kruis liet ons weer heftige beelden zien van kinderen en ouders die dagelijks tientallen kilometers moeten lopen voor een paar emmertjes schoon water. Soms kwamen die mensen, na een halve dag lopen, net te laat en was de bron al weer leeg. Dit sprak allemaal erg tot onze verbeelding. En dus ook tot die van de luisteraar.

				Weer moesten de luisteraars stemmen wie er Het Glazen Huis in zouden moeten. Nou was er dit jaar weer een grote verandering geweest op 3FM. Claudia de Breij stopte vanwege drukte noodgedwongen haar middagprogramma van twaalf tot twee. Het onverwachte gebeurde: ‘good old’ Rob Stenders kwam weer terug op het oude nest. Hij nam het lunchblok over. De uitslag van de stemming zou best wel eens verrassend kunnen worden, dacht ik. Giel Beelen had namelijk besloten zichzelf dit jaar niet verkiesbaar te stellen. Hij had het na drie keer wel even gehad. Begrijpelijk, maar ook best vreemd: Het Glazen Huis zónder Giel.

				De uitslag van de stemming was als volgt: Rob Stenders, Michiel Veenstra en ik moesten het gaan doen. Dus mijn vriend Rob, mijn partner in crime van de vrijdagavond Michiel, en ik. Dat zou wel eens een melige boel kunnen worden. Een hele verandering aan deze editie van Serious Request was dat we Utrecht verlieten en verhuisden naar het Plein in Den Haag. Ik vond dat heel erg eng. Mijn oude vertrouwde Utrecht verlaten, dat was nogal wat. Bovendien had ik helemaal niets met Den Haag. Utrecht was mijn hometown.

				Achteraf gezien was het heel erg goed om op een andere locatie te gaan zitten. Nu was het echt een nieuw project. Het was bijna te niet vergelijken met de edities ervoor, al was het alleen maar omdat het een compleet andere stad was. Ook Het Glazen Huis zélf was veel groter geworden. Er was meer ruimte. Het zag er strakker uit en het Plein was ook veel ruimer dan de Neude.

				Mijn derde Serious Request zat er aan te komen. Ik was de veteraan. Michiel en Rob waren allebei groentjes. Ik moest ze een beetje gaan voorbereiden op wat ze allemaal konden verwachten. Ik probeerde uit te leggen in wat voor achtbaan je stapt en dat je na zes dagen John Lennon, Ringo Starr, George Harrison en Paul McCartney tegelijkertijd bent. Deze keer moest ik de shift doen die drie jaar ervoor vanzelfsprekend door Giel was gedaan: de ochtend.

				Op de dag van opsluiting kwam ik dus in alle vroegte aan en ik moest meteen aan de slag.

				Serious Request was inmiddels uitgegroeid tot een begrip. Het is zelfs voor de luisteraar, de kijker en eigenlijk voor de ganse natie een soort traditie geworden. De week voor Kerst betekent: Het Glazen Huis is er weer! Dat hebben we knap voor elkaar gekregen met zijn allen.

				Aangezien het motto dit jaar was ‘De wereld schreeuwt om drinkwater!’ sloot onze kroonprins Willem-Alexander ons deze keer op. Net als Balkenende het jaar ervoor een erg heftig iets, wat bizar veel publiciteit met zich meebracht. Ditmaal waren er zelfs dranghekken rondom de mengtafel geplaatst om alle aanwezige pers op enige afstand te kunnen houden. Het zou voor mij alweer de tweede keer zijn dat ik de kroonprins te spreken kreeg. Ditmaal zónder zijn stresserige mannetjes. Willem-Alexander bleek wederom een zeer humorvolle man te zijn. Hij ging volledig met onze humor mee en leek het zichtbaar naar zijn zin te hebben. Nadat hij de sleutel van het huis had omgedraaid en ons daarmee had opgesloten begon weer een nieuw avontuur.

				==

				Toch was dit een compleet andere editie dan de voorgaande jaren. Ik had deze week te kampen met een aantal gezondheidsproblemen. Ik was snotverkouden geworden en was in de ochtend, duidelijk hoorbaar, constant mijn stem kwijt. Vanwege een heftig aantal zogenaamde ‘graveyardshifts’, zoals wij die passend noemden, nam ik waarschijnlijk te veel hooi op mijn vork en heb dus mijn stem geforceerd.

				Dit resulteerde uiteindelijk in een kleine poliep op mijn stembanden. Ook ik was blijkbaar gevoelig voor dit ultramoderne artiestenvirus. Bovendien zat mijn hele mond vol aften. Dat zijn van die hele kleine plekjes die ontzettend pijn doen. Toen Stenders op de zender een keer voor de gein riep dat ik ‘de bof’ had, ontplofte mijn mailbox en mijn mobiele telefoon. Tot aan de roddelpers toe werd er nieuwgierig naar mijn ‘ziekte’ gevraagd. Ik kreeg van de huisdokter een middeltje tegen deze aften, wat een verlammende werking had op die dingen... maar ook op mijn spraakvermogen! Ik klonk bij vlagen als een Hagenees, vanwege een verlamde wang! En dat was in een week op het Plein best apart.

				Veenstra en ik gedroegen ons als een stel jonge honden, waar Stenders vaak hartelijk om kon lachen. Een traditie in Het Glazen Huis is dat de dj van dienst de dj erna wakker maakt ’s ochtends. Vaak wekten Michiel en ik elkaar als zijnde Bert en Ernie, wat vaak in een heftig lachsalvo eindigde. Na de tweede dag werd ieder van ons op een zeer aparte wijze wakker gemaakt. Er werd op een gegeven moment geld geboden als ik Rob wakker zou maken met een ‘cowbell concert’. Die had ik voor de gein meegenomen en die werd er te pas en te onpas bij gepakt. Er ontstonden, naast de cowbell en Bert en Ernie, ook weer een aantal andere hypes, zoals Animal de Muppet (die constant in beeld was tijdens Veiling TV), The Wombats, het Pet Shop Boys-alarm, badeenden en hallucinaties. Er bleven leuke mensen slapen, zoals Albert Verlinde, Guus Meeuwis, Humberto Tan, Birgit Schuurman en Claudia de Breij.

				Op de vrijdagavond had ik een late shift van tien tot twee. Dit was achteraf gezien mijn beste shift ooit, ook al had ik dit zelf absoluut niet in de gaten. Alles liep gewoon lekker en ik kreeg, zoals Rob en Michiel dat zo mooi zeiden, ‘vleugeltjes’. Ik draaide op een gegeven moment ‘Living Doll’ van Cliff Richard & The Young Ones. Normaal gesproken zing ik in de studio dit nummer altijd letterlijk mee. Maar dan compleet met alle geluiden en typetjes. Dit deed ik uiteraard nu gewoon weer, alleen deze keer werd dit gefilmd door zeven camera’s. Het werd een soort videoclip. Ik was dit na mijn shift alweer lang en breed vergeten, totdat ik de dag erna werd geconfronteerd met mijn playbackshow. Rob zat naast me op mijn laptop mee te kijken en wist me te garanderen dat deze clip in no time de hele wereld over zou gaan. Een paar weken later zouden zelfs boekingskantoren bellen met de vraag of ze mij konden boeken om ‘Living Doll’ te komen doen! Belachelijk uiteraard en ik heb ze ‘nee’ moeten verkopen. Het was dat spontane, magische moment in Het Glazen Huis waarin het gebeurde. Het zal een volgende keer nooit meer hetzelfde zijn. Dan zou het een act zijn. Dit was honderd procent Gerard en dus echt.

				De meest hilarische avond van mijn leven was de zaterdagavond. Die avond bleef Guus Meeuwis bij ons pitten in het huis. Rob en ik waren al best melig door een hele komische cartoon van Rob die we per mail hadden gekregen van onze vaste cartoonist. Telkens bij het zien van die cartoon barstten we in lachen uit. Op een gegeven moment stond er een dweilorkest op het plein. Guus Meeuwis wist het voor elkaar te krijgen om ‘Het leven is goed in het Brabantse land’ te zingen, terwijl het dweilorkest buiten de begeleidende muziek speelde. Toen op een gegeven moment in de woonkamer van Het Glazen Huis ook nog de Fabeltjeskrant op stond, hadden Rob en ik het echt niet meer. We rolden letterlijk van het lachen over de grond. Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst zo lang en zo hard heb gelachen. Het was een lachkick van uren die niet meer leek te stoppen. Echt pijn in onze buik.

				We hadden ook deze keer een professionele sapjesman die dagelijks onze vloeibare troep kwam klaarmaken. Zijn naam was Amaro, door mij lekker ordinair ‘The Cock’ genoemd. Alleen al door het aplomb waarmee hij de sapjes klaarmaakte, waren ze al beter dan ooit tevoren.

				Als Eric Corton het huis binnenkwam om ons een aantal heftige anekdotes te vertellen over situaties die hij op locatie had meegemaakt, kregen we vaak tranen in onze ogen. Elk jaar reist Eric af naar een locatie waar Het Rode Kruis een project heeft, aangaande het doel van dat jaar. Eric heeft de kracht en het talent om dat op een zeer menselijke manier aan de man te brengen en al helemaal aan ons, de bewoners van Het Glazen Huis.

				==

				De week vloog weer voorbij en de laatste dag brak aan. Rob stortte vlak voor het einde in. Hij kreeg het gevoel dat hij zichzelf achternaliep en begon met zijn ogen te draaien. Na een paar uur ontspannen op bed te hebben gelegen, ging het godzijdank weer. Het hele plein stond bomvol met mensen. En ondanks het feit dat er op een gigantisch podium naast Het Glazen Huis artiesten als Alain Clark en Leaf spetterende optredens gaven, bleven de mensen op het plein maar naar ons drieën kijken. Ik bereidde Rob en Michiel voor op Beatles-praktijken als we naar buiten zouden komen.

				Na onze vrijlating werden we via een zogenaamde ‘blauwe loper’ (vanwege de wateractie blauw) dwars door het enorme publiek heen, naar het podium geleid. Ik voorop, met mijn vrouw Nicole aan mijn zijde, achter me Michiel met zijn vrouw Jessica naast hem en de stoet eindigde met Rob en zijn vriendin Margje die weer naast hem liep. Het leek nu verdomme echt wel alsof we The Beatles waren! We liepen dwars door de menigte die voor ons applaudisseerde en ons al lopende high fives gaf. Waar ik even geen rekening mee had gehouden, was die camera die voor mijn neus liep te filmen. Ik besefte niet dat deze hele stoet live op Nederland 3 te zien was en op dat moment een miljoen kijkers trok. Tijdens deze ‘stoet’ speelde Alain Clark zijn hit ‘Father And Friend’. Langzaam betraden we het podium.

				Het opgehaalde bedrag was belachelijk hoog. Het ontsteeg al onze verwachtingen. Het was zo hoog dat mensen achter de schermen bij het horen van het bedrag al bang waren hoe we dit volgend jaar in vredesnaam zouden moeten overtreffen. Het bedrag was 5,2 miljoen euro. Met dank aan de Nederlandse regering, die elke opgehaalde euro voor deze actie wilde verdubbelen. Omdat het Plein naast het Binnenhof ligt, konden ze bijna niet om onze actie heen.

				Na de bekendmaking van dit gigantische bedrag hoefde er nog maar één ding te gebeuren: het themalied van die week, ‘Let’s Dance To Joy Division’ van The Wombats, zou moeten worden ingestart en keihard over het Plein te horen moeten zijn. Ware het niet dat dat nummer maar niet kwam. Een technisch ‘foutje’. Daar stonden we dan met zijn drietjes op dat podium met ieder een microfoon in de hand. En dit alles was ook nog eens live op Nederland 3 te zien. Omdat de microfoons niet te horen waren via de speakers op het plein maar wél op tv, ontstond er een beetje een knullige situatie. Wij waren zo labiel als wat door de hele week die we net achter de rug hadden en wisten het ook niet meer. Godzijdank kwam Alain Clark weer terug om nog even ‘Hard To Handle’ te spelen.

				Daarmee was de week klaar en konden we godzijdank weer terug naar huis. Of ik ooit nog een keer in Het Glazen Huis zit, zal de tijd ons leren. Het is in ieder geval een erg bijzondere ervaring die bijna niet is na te vertellen. Onbeschrijfelijke dingen gebeuren er in zo’n week. Emoties gaan alle kanten op en je hebt jezelf amper in de hand. Geweldig om mee te mogen maken. Het gevoel om mensen in derdewereldlanden te kunnen helpen door mee te werken aan een project als Serious Request geeft een heel erg goed en voldaan gevoel. Ik zal elke volgende editie meehelpen zoveel mogelijk geld op te blijven halen, op wat voor manier dan ook.

				==

				De Freak 11 van platen waar ik de beste herinneringen bij heb na drie keer Serious Request:

				==

				1 JAMIE LIDELL

				Multiply

				Niet de eerste keer dat deze plaat als nummer 1 langskomt in dit boek. Het was tenslotte het themalied tijdens mijn eerste Glazen Huis-editie. Dus hier had ik het meeste mee.

				==

				2 FRATELLIS

				Chelsea Dagger

				Zoals gezegd het themalied tijdens mijn tweede Glazen Huis-editie. Dit nummer is zo opzwepend dat het je oppept en tegelijkertijd ook uitput. Dit laatste vanwege het heen en weer springen tijdens het refrein. Dus na elke draaibeurt bekaf, maar wel voldaan. Het werd zelfs een top 10-hit en wij voelden ons daar 100% verantwoordelijk voor. Inmiddels kan ik het nummer, net als de band zélf, bijna niet meer horen. Maar tijdens die ene week op de Neude kwam deze plaat als geroepen!

				==

				3 THE WOMBATS

				Let’s Dance To Joy Division

				Dit was het ‘anthem’ tijdens mijn Serious Request van 2007. Aanvankelijk wilden we eigenlijk ‘Valerie’ van Mark Ronson & Amy Winehouse als plaat. Maar gaandeweg kwam daar verandering in en werden het alsnog The Wombats. Dat ‘Valerie’ vervolgens een veel grotere hit werd, was dan wel weer pech. Ook bij dit nummer hadden Rob, Michiel en ik weer een soort dansje. Er is zelfs een video bij, die je kunt vinden op YouTube. ‘Raise your glass to the ceiling’, was onze favoriete zin.

				==

				4 KOOP

				Come To Me

				‘Ik ruik de dennennaalden al!’ riep ik constant als deze plaat werd ingestart. Ook deze stond in het vorige hoofdstuk al in de Freak 11, maar dit nummer ademt ook echt Het Glazen Huis uit.

				==

				5 ELTON JOHN

				Tiny Dancer

				Dit nummer was al jaren een van mijn meest favoriete platen aller tijden. Ontdekt in de film Almost Famous. Een briljante film over een beginnende rockband in de jaren zeventig met alle clichés. In een scène waarin de band in de bus zit en iedereen ruzie met elkaar heeft, komt dit nummer langs, waardoor alle problemen als sneeuw voor de zon verdwijnen en iedereen luidkeels meezingt. Toen Stenders in Het Glazen Huis ‘Tiny Dancer’ instartte, zongen we met zijn drieën luidkeels, met tranen in onze ogen, mee met dit nummer. We keken elkaar aan en snapten elkaar. Zo mooi als je zoiets weet te bereiken met slechts het opzetten van een liedje als dit. Als dit nummer thuis langskomt kijk ik bij de zin ‘You married a music man’ standaard naar Nicole.

				==

				6 THE BANGLES

				Eternal Flame

				Eigenlijk is dit maar gewoon een afgezaagd Sky Radio-nummer. Maar het komt nou eenmaal uit die goeie oude tijd. De tijd dat we nog op school zaten en droomden over Suzannah Hoffs, de zangeres van deze band. Het verhaal ging dat zij dit nummer naakt had ingezongen om zich in te leven in de song. Dat wond ons kleine jongetjes destijds behoorlijk op. Tijdens mijn eerste Serious Request draaide Wout dit nummer en spontaan zongen Giel, Wout en ik dit luidkeels, zonder enige schaamte, mee. Als ik sindsdien dit nummer in de supermarkt hoor, verschijnt er spontaan een glimlach op mijn gezicht en denk ik terug aan dat spontane moment.

				==

				7 HARY CHAPIN

				W.O.L.D. (I am the Morning Dj)

				Ontdekt op de legendarische verzamel-cd van Jeroen van Inkel, Van Inkel’s Choice. Deze cd hadden Michiel en ik allebei, geheel toevallig, meegenomen. Toen Michiel bijna klaar was met zijn nachtshift maakte hij mij traditiegetrouw wakker, waarna ik hem moest komen aflossen. Hij adviseerde me om een beetje op te schieten, want hij had een verrassing. En dat was dit liedje. Het was bijna zes uur in de ochtend en wij stonden samen mee te zingen en te genieten van dit nummer. Een monument van een plaat, die gaat over een diskjockey met wie het allemaal wat minder gaat. ‘Hello honey it’s me. What did you think when you heard me back on the radio? What did the kids say when they knew it was their long lost daddyo.’

				==

				8 CLIFF RICHARD & THE YOUNG ONES

				Living Doll

				Het nummer dat me nog bekender maakte dan ik ooit had durven dromen. Ik draaide het en deed spontaan het hele nummer, inclusief alle geluidseffecten, al playbackend na. Dit geheel werd prachtig geregistreerd door alle aanwezige camera’s, was live op tv te zien en is daarna nog vaak herhaald. Nog steeds vragen mensen het aan in de hoop dat ze deze Muppetshow opnieuw te zien krijgen. Een spontaan moment en juist vanwege dat spontane zo leuk. ‘Living Doll’ zal voor mij nooit meer hetzelfde zijn.

				==

				9 THE ISLEY BROTHERS

				Highways Of My Life

				Er zijn maar weinig platen die een leven lang met je meegroeien. Platen waarvan de muziek zo mooi is, dat je er tranen van in je ogen krijgt. Platen waarvan de tekst nooit is veranderd, maar die in de loop der tijd steeds weer een andere betekenis voor je krijgen. ‘The Highways Of My Life’ is er zo één. Mijn favoriete plaat aller tijden, en dat al minstens achttien jaar. Tijdens Serious Request 2006 heb ik hem ’s avonds gedraaid. Giel, Sander en ik deden alle lichten uit, staken een kaarsje aan, sloten onze ogen en genoten van dit nummer. Heel even waren we weer thuis. Voor een paar minuten zaten we niet in Het Glazen Huis. Echt zo’n moment voor onszelf. Op heftige momenten in je leven kan dit nummer een ware troost zijn. Een monumentale plaat!

				==

				10 ACDA & DE MUNNIK

				Naar Huis

				Ook al dankzij Serious Request 2006. Acda & De Munnik waren in het huis en ze hadden hun gitaren meegenomen. Er werden wat microfoons neergezet en ze ‘zouden wel effe een moppie voor ons gaan spelen’, zoals ze het zelf zeiden. Nietsvermoedend speelden ze ‘Naar huis’. Giel en ik keken elkaar aan en zagen op hetzelfde moment een traan over onze wang rollen. Vooral de zin ‘nog een kwartier, dan is het twaalf uur geweest. Dus theoretisch nog maar drie dagen te gaan, dan mag je naar huis. Naar huis. Ik wil naar huis!’ hakte er bij ons drieën heftig in. Thomas en Paul kwamen hier pas na afloop achter. ‘Kut, dit gaat over jullie! Sorry!’ was hun commentaar.

				==

				11 CHICAGO & AL GREEN

				Tired Of Being Alone

				In de nachten mocht je zo af en toe een freakplaat opzetten. Dit werkte heerlijk, tussen alle requests door. In een opstandige bui hadden we ook wel eens schijt aan de playlist en grepen we in onze eigen koffers naar de nodige oppeppers. Deze ontdekte ik per toeval op een heruitgave van een oud Chicago-album. ‘Tired Of Being Alone’ was sowieso al een superplaat, maar deze versie met de toeters van Chicago was meesterlijk. Wát een power, wat een stem! Elk jaar ging hij mee de koffer in naar Het Glazen Huis en elk jaar heb ik hem keihard opgezet en meegeblèrd. Wat kan het leven toch mooi zijn!

				15 
Bruce Springsteen

				‘Someday we’ll look back on this and it will all seem funny.’

				– Bruce Springsteen, Rosalita (Come Out Tonight), 1973

				==

				‘I saw the future of rock-’n-roll and it’s name is Bruce Springsteen!’ Dit waren de legendarische woorden die Rolling Stone-verslaggever en later Bruce’ manager, Jon Landau, in 1974 schreef nadat hij ‘The Boss’ voor het eerst live had zien optreden. Er stond een mannetje op het podium een performance te geven alsof het zijn allerlaatste was. Dit zou overigens nooit anders het geval zijn tijdens de carrière van The Boss.

				Er zijn maar weinig artiesten op deze aardkloot die van zo’n heftige invloed zijn geweest op mensen, artiesten, politici, dichters, songwriters, diskjockeys of wie dan ook als Bruce Springsteen. Iedereen heeft wel een verhaal klaar over hem. Ook ik. Er zijn albums van hem die ik kan dromen. Die een heel leven lang mee gaan. Ik heb liefdesbrieven geschreven met stukken van zijn songteksten erin verweven. Elk meisje dat bij mij thuis is geweest, onderging eerst de ‘Springsteen-test’. Vond ze het kut of enigszins niet interessant en wilde ze liever dat ik de laatste van 2 Unlimited op zou zetten, dan was het snel afgelopen.

				Mijn eerste kennismaking met Springsteen-muziek was best vreemd. Deze kwam namelijk rijkelijk laat. Vanaf 1989 was ik bezig met het kopen van plaatjes uit de Top 40. Ik wilde elke week de hele top 20 compleet hebben op single. Dus in maart 1992 kwam er een nieuwe single van Bruce Springsteen uit, genaamd ‘Human Touch’. Ik kende Bruce eigenlijk een beetje als een schreeuwlelijk die ‘Born In The USA’ had gezongen. Ik had er weinig mee, terwijl ten tijde van het uitkomen van het album Born In The USA alle stoere jongens uit mijn klas deze lp in hun bezit hadden en op het schoolplein zijn liedjes zongen. Ondertussen zat ik midden in mijn Madonna-fase en smolt zodra ‘Open Your Heart’ voorbijkwam op de radio.

				Totdat ik dus die single ‘Human Touch’ kocht. Het was de alarmschijf die week en dus moest ik hem hebben. Hij duurde zesenhalve minuut, best lang voor een single. Maar het nummer raakte me. Binnen een week kende ik het helemaal uit mijn hoofd en het werd mijn favoriete plaat van dat jaar. Tegelijkertijd kwamen er twee albums van hem uit, namelijk het overgeproduceerde Human Touch en het wat spontanere Lucky Town. Cd’s kostten destijds veertig gulden per stuk, dus als ik beide albums in huis wilde halen, zou het nog maanden duren voordat ik het geld bij elkaar had. Dat vond ik zonde, want dan zou ik bovendien stapels nieuwe singles mislopen die ik daardoor niet kon kopen.

				Mijn vriendin Berit had een broer, Jurgen. Ik was een keer bij haar op bezoek, terwijl haar broer er ook was. Hij had op zijn zolderkamer de Live 1975-1985-box op cd. Aangezien mijn interesse voor Springsteen nogal heftig was geworden door zijn laatste single, vroeg ik of ik deze box mocht lenen. Jurgen wilde hem aan het eind van de week weer terug, dus besloot ik meteen cassettebandjes te kopen en deze box op te nemen.

				==

				Een paar weken later gingen we als gezin op vakantie naar Spanje. Javea was de eindbestemming. Hier hadden we een waanzinnig mooi huis gehuurd, compleet met zwembad. Het geheel werd nog leuker toen bij aankomst bleek dat ik een eigen benedenverdieping zou krijgen. Mijn ouders en zusje sliepen boven. Deze benedenverdieping zat qua ingang los van het huis, dus ik kon zo de tuin inlopen en tot diep in de nacht muziek draaien op mijn meegebrachte ghettoblaster zodra mijn familie naar bed was.

				Onderweg naar Spanje had ik op mijn walkman achterin de auto al de hele rit naar de Springsteen Live-box zitten luisteren. Ik vond het waanzinnig! Ik kreeg direct favorieten: ‘Born To Run’, ‘Badlands’, ‘Thunder Road’, ‘Rosalita’, ‘Spirit In The Night’, ‘Hungry Heart’, ‘The River’, ‘Raise Your Hand’ en ga zo maar door. Het was de eerste keer dat ik dacht: waarom was ik niet bij dit concert?

				Als mijn familie ging slapen, gooide ik de ‘Springsteentapes’ in het cassettedeck, deed de deur open, rookte stiekem een sigaretje en genoot van alweer een prachtige avond in Spanje. Ik zat op de rand van het zwembad, terwijl de krekels oorverdovend hun ding deden onder de heftig aanwezige sterrenhemel, toen via het openstaande raampje ‘Rosalita’ mijn oren wist te bereiken. Het klonk als een feestje dat iets verderop plaatsvond.

				Er zijn bands die tijdens een lange tournee in de tourbus standaard deze live box opzetten om in de juiste sfeer te komen. Als je naar deze box luistert, krijg je nota bene bijna zelf de neiging om lid van de E-Street Band te worden. Al was ik maar kabelsjouwer tijdens zijn tour. Het leven moest wel leuk zijn als je al die songs mocht spelen. En zo klonk het ook.

				Deze hele vakantie heb ik de live box kapotgedraaid. Daarna was mijn leven in muzikaal opzicht toch een beetje veranderd. Voor alle duidelijkheid: het was 1992 en de hele hitparade stond vol met Eurohouse, zoals 2 Unlimited, Double You, Rotterdam Termination Source, Right Said Fred en nog veel meer van dit soort aanverwanten. Uitgerekend in dat jaar ontdekte ik Bruce Springsteen, op mijn veertiende. Het is al vaker bewezen dat de platen die je op die leeftijd ontdekt een onmiskenbare indruk op je achterlaten. Het zijn de platen waar je op de een of andere manier altijd weer op terugvalt. Er volgden nog vele albums waarbij ik dat had, maar Springsteen is een hoofdstuk apart.

				==

				In september begon het schooljaar weer en ik vertelde mijn vrienden op school dat ik gek was geworden op de muziek van Springsteen. Een klasgenoot van me vertelde dat hij nog wel ergens twee cd’s van Bruce dubbel had. Ik mocht ze allebei overnemen voor tien gulden. Dit waren de cd’s Born To Run en Greetings From Asbury Park. Glunderend rekende ik met hem af en ik heb de cd’s thuis aan gort gedraaid. Met name Born To Run. Een erg belangrijke plaat voor Springsteen. Het was namelijk alles of niets voor hem. Zijn eerste twee albums hadden het redelijk gedaan, maar echt geil werd de platenmaatschappij nou ook weer niet van de verkoopcijfers.

				Hij mocht zich nog één keer bewijzen en dat deed hij met dit album. Een soort Phil Spector-achtige wall of sound kwam er op je af tijdens het titelnummer. Er zit zelfs een compleet orkest verwerkt in dit nummer, zonder dat je er in eerste instantie erg in hebt. Het was Bruce’ greep naar roem. Dat is hem, weliswaar voornamlijk in de States, redelijk gelukt. Na dit album was zijn naam gevestigd. Hij werd zelfs een hype. Het album stond een heel jaar in de Amerikaanse albumlijsten en verkocht goed.

				==

				Ik raakte als puber diep verzonken in de verhaaltjes die Springsteen zong. Ik zag ze als kleine speelfilmpjes voor me, terwijl ik naar ze luisterde. Het zijn stuk voor stuk verhaaltjes die hadden kunnen plaatsvinden op een lange, mooie zomeravond. De grote vraag die Springsteen stelt op Born to Run is: wat doe je als je dromen uitkomen? En wat doe je als ze niet uitkomen? Het maakt hem onrustig en geeft hem de neiging te vluchten naar een ‘betere plek’, waar dat dan ook moge zijn.

				Tijdens de opnamen van het album had Bruce het vaak moeilijk. Vanwege de ‘alles of niets’-situatie werd hij een heftige perfectionist. En dat kun je horen. Dag en nacht zaten Bruce en de E-Street Band in de studio. En dat een halfjaar lang. De monsterlijke saxofoonsolo van Clarence Clemons in het prachtige ‘Jungleland’ nam een sessie van zestien uur non-stop musiceren in beslag. En dan nog was Bruce niet tevreden. Het enige wat hij op een gegeven moment nog kon zeggen na alwéér een poging was ‘again, again, again...’. Hij en zijn band gingen er bijna aan onderdoor. Maar het was het meer dan waard. Ik bedoel: luister nou toch eens naar die plaat!

				Het begint met het magistrale ‘Thunder Road’. ‘It’s lying out there like a killer in the sun. Yeah, I know it’s late but we can make it if we run’. Het pianospel dat in dit nummer is te horen, klinkt alsof er een engeltje in je oren pist. Echt wonderschoon. Alleen al het instrumentale intro vertelt een verhaal. Op de live box wordt Bruce op ‘Thunder Road’ enkel door de piano begeleid. Deze versie kende ik eerder dan de albumversie. Het was het eerste ‘andere’ liedje naast ‘Human Touch’ dat ik destijds van hem hoorde. Toen ik eenmaal Born To Run in mijn bezit had, kende ik het dus al uit mijn hoofd.

				En wat te denken van ‘Tenth Avenue Freeze-Out’, het tweede nummer op Born To Run? Die toeters! Officieel hoor ik eigenlijk ‘blazerssectie’ te zeggen, dat weet ik. Maar ik vind toeters nou eenmaal beter klinken. Het nummer gaat over iets wat eraan zit te komen voor Bruce. Een ommezwaai. Een ander leven, een nieuwe band, een nieuw geluid. ‘When a change was made uptown and the big man joined the band. From the coastline to the city all the little pretties raise their hand’. Deze ‘Big Man’ was uiteraard zijn saxofonist Clarence Clemons en inderdaad, de ‘little pretties’ kwamen daadwerkelijk naar zijn optredens om na afloop keihard te juichen, met de handen in de lucht. In de freakuren op de radio is dit wellicht mijn meest gedraaide Springsteenplaat. Ik heb mezelf niet goed onder controle als ik deze draai. Ik ga altijd ongegeneerd uit mijn dakje.

				En dan de titeltrack ‘Born To Run’. Die kracht, die energie, die wall of sound, dat ongrijpbare in het nummer, die tekst! Het is bijna een soort levensmotto. Het verhaal in ‘Born To Run’ kan zich overal en met iedereen afspelen. Je zou spontaan een vriendin willen die Wendy heet, alleen maar omdat het de naam van het meisje is waarmee Bruce weg zou willen rennen. ‘Together we could break this trap. We’ll run till we drop, baby we’ll never go back’. Een echte mini-speelfilm die in een paar minuten aan je voorbij raast.

				==

				Op het album Born To Run staat overigens ook mijn favoriete nummer van Springsteen: ‘Meeting Across The River’. Een nummer dat al jarenlang met me mee groeit. Op moeilijke momenten heeft het me er regelmatig doorheen gesleurd. Ik hoorde het voor het eerst tijdens de allerlaatste uitzending van Stenders & Van Inkel. Tijdens die uitzending heb ik wel meer dierbare platen ontdekt. Mijn top 2 aller tijden is al ruim vijftien jaar ‘Highways Of My Life’ van The Isley Brothers en Springsteen met ‘Meeting Across The River’. Dit zal tot mijn dood waarschijnlijk het geval zijn. Beide platen groeien ook echt met me mee.

				‘Meeting’ gaat niet echt ergens over, ik probeer er al jaren achter te komen. Het is de complete sfeer van het nummer. Bruce’ stem in combinatie met het wonderschone pianospel en die trompet. Waarschijnlijk heeft Springsteen zelf ook geen idee meer waar het over gaat. Heeft hij het gewoon bedacht en op een bierfiltje gekalkt. Maar het heeft in de loop der jaren voor mij een steeds weer nieuwe betekenis gekregen. Het nummer en ik hebben al zoveel meegemaakt samen. En die mysterieuze magie is er nog steeds als ik het hoor. Op de dag dat mijn moeder me vertelde dat ze binnen een paar jaar zou sterven aan een kutziekte draaide ik het ’s avonds vlak voordat ik naar bed ging. Daarna heb ik een uur lang keihard ontroostbaar zitten janken. Het nummer sleept me overal doorheen. Als ik straks tachtig ben zal ik hetzelfde gevoel hebben bij ‘Meeting Across The River’, het zal me de mond blijven snoeren. Er zit zoveel schoonheid in dat liedje dat het bijna ondraaglijk is.

				Voor Springsteen is dit nummer van veel minder betekenis. Nooit heeft hij het over dit liedje gehad in interviews. Ook op de dvd The making of Born To Run wordt dit liedje overgeslagen. Aan de andere kant is het wellicht wel goed dat we nooit zullen weten waarover het gaat. Je moet het aan je eigen perspectief en fantasie overlaten wat er precies in deze song gebeurt. De mythe eromheen zal alleen maar groter worden in mijn hoofd.

				==

				In 1993 kocht ik eindelijk het album dat iedereen allang in de kast had staan: Born In The USA. Bruce’ meest onbegrepen plaat. Het gaat over een Amerika in de nadagen van de Vietnamoorlog. De enige oorlog die Amerika ooit verloor. De titel en hoesfoto doen vermoeden dat het een chauvinistisch, bijna patriottisch album is geworden.

				In werkelijkheid was het verre van dat. Er stonden nummers op over verloren vriendschappen (‘Bobby Jean’), over jeugddromen die niet helemaal zijn uitgekomen (‘Glory Days’), over de frustratie die nog altijd heftig heerste aangaande de Vietnamoorlog (‘Born in the USA’) en de ondergang van het plaatsje waar Bruce was opgegroeid (‘My Hometown’). Maar dit alles was verpakt in een bombast die zijn weerga niet kent. Vandaar die misvatting waarschijnlijk.

				Zelfs de foto op de hoes kreeg in de loop der tijd een aantal kritische kanttekeningen. Staat Bruce daar niet gewoon tegen de Amerikaanse vlag aan te zeiken? Het is maar net hoe je die foto bekijkt. Het werd wel het album dat Bruce tot popidool bombardeerde. Soms zelfs tegen wil en dank. Met stip zijn bestverkochte album wereldwijd.

				Toen ik eenmaal dit album had gekocht, volgden er meer. Een platenwinkeltje bij mij in het dorp hield grote opruiming, omdat ze de zaak hadden verkocht. Alles lag in de uitverkoop. Hierdoor kon ik de albums Human Touch en Lucky Town nu samen voor slechts vijfentwintig gulden kopen! Later dat jaar kocht ik de rest van zijn reportoire: Darkness On The Edge Of Town (mijn favoriete Springsteen-album ná Born To Run), Nebraska, The River, Tunnel Of Love en uiteindelijk ook de Live Box. Binnen een jaar had ik zijn hele oeuvre aangeschaft.

				==

				In april 1993 kwam Bruce voor twee concerten naar Ahoy in Rotterdam. Ik was nog nooit in mijn leven naar een concert geweest en ik moest en zou Springsteen live zien. Via een Stilob Radio-collega kon ik aan een kaartje komen. Het was mijn allereerste concert ooit. Mijn ouders brachten me. Ik zat tweede ring en via een verrekijker kon ik mijn held in de verte zijn longen uit zijn lijf zien zingen. Hij speelde uren en uren achter elkaar. Het eerste liedje dat hij deed was ‘Thunder Road’, zichzelf begeleidend op gitaar.

				Daar stond hij dan: Bruce Springsteen! Het concert maakte een grote indruk op me. Niet alleen doordat het mijn eerste concert ooit was maar ook doordat ik de man nu eindelijk zelf live aan het werk had gezien. Al die fantasieën die ik had als ik luisterde naar de live performances op cd, kon ik nu met eigen ogen aanschouwen. Elk liedje heeft een verhaal.

				Ik vond het overigens wel jammer dat ik hem in Ahoy moest aantreffen zónder die legendarische E-Street Band. Ook op plaat had Springsteen al een tijd niet meer met zijn waanzinnige band samengewerkt. Daar kwam medio jaren negentig ineens verandering in. Voor zijn Greatest Hits-album haalde hij de hele band weer bij elkaar om een paar nieuwe liedjes op te nemen. Dit gebeurde in de vorm van ‘Murder Incorporated’ en ‘Secret Garden’. Ik hoopte dat hij ook weer de studio in zou duiken met de E-Street Band om een compleet nieuw studioalbum op te nemen. Dit gebeurde helaas nog niet. Eerst kregen we nog The Ghost Of Tom Joad, een album dat ik niet echt tot mijn favorieten kan rekenen. Het is nou eenmaal de Bruce die ik niet graag hoor. Mij veel te duister.

				==

				Toen brak het voorjaar van 2002 aan. Ik deed toen al ruim een halfjaar Arbeidsvitaminen op 3FM. Sony, de platenmaatschappij van Springsteen, wist dat ik een groot fan was van de man en vertelde me dat er op korte termijn een nieuw album van Bruce zou uitkomen met de E-Street Band. Voor het eerst sinds Born In The USA zouden ze met elkaar de studio ingedoken zijn voor een compleet nieuw album. Ik mocht als fan het album als allereerste horen.

				Dus daar zat ik dan, op een kantoortje in het Sonypand met het nieuwe album The Rising. Ik was zeer vereerd dat ik als eerste mijn oor te luisteren mocht leggen. Ik was erg enthousiast, zat in dat kantoortje helemaal in mijn eentje gigantisch te genieten. ‘The Rising’, ‘Waiting On A Sunny Day’, ‘You’re Missing’, ‘Lonesome Day’, ‘Worlds Apart’, ‘Mary’s Place’ en ‘Let’s Be Friends’ waren meteen mijn favorieten van het album.

				Het was bijna emotioneel voor me: Bruce was weer terug met zijn E-Street Band! De eerste single van het album werd de titeltrack ‘The Rising’. Ik kreeg de Europese primeur van dit nummer. Ik mocht hem als eerste draaien. En ik bleef hem maar draaien. Het werd zelfs de Megahit. Bovendien kreeg ik de primeur van het album. Een week lang draaide ik stukken van de plaat op de zender.

				Toen gebeurde het onverwachte. Bruce kwam in oktober dat jaar voor slechts één concert naar Ahoy in Rotterdam. Sony vroeg me, gezien mijn inspanning voor zijn nieuwste plaat en mijn liefde voor de man, of ik het leuk zou vinden om Bruce te interviewen.

				Wat?

				Echt?

				Ik?

				MIJN GOD!

				Fucking shit! Ik dacht dat ik gek werd. Toen ik dit vak in ging heb ik er nooit bij stilgestaan dat de kans aanzienlijk groter werd dat ik mijn helden daadwerkelijk te zien en te spreken zou krijgen. Maar Bruce Springsteen ontmoeten was far beyond my wildest dreams. Ik had in de loop der tijd de nodige sterren ontmoet, dus dat was niet nieuw voor me. Maar om nou echt je allergrootste held te mogen spreken, was heel erg heftig en vooral vooraf heel eng.

				Ik was als de dood dat mijn held in werkelijkheid een chagrijnige zak was die als een soort Jon Bon Jovi mij volledig de grond in zou stampen als een vraag hem niet zou bevallen. Een ander dilemma was: wat vraag je in godsnaam aan je held? Wat zou je nou écht van hem willen weten? Hoe bereid je een interview met je held voor? Ik heb zelfs popdokter Tom Blomberg gebeld voor advies en hij heeft me goed op weg geholpen.

				De dag kwam sneller dan ik had durven dromen. De week ervoor stond volledig in het teken van mijn vragen voor Bruce. Hij had een nieuwe plaat uit die ik erg goed vond. Die plaat was bovendien geproduceerd door Brendan O’Brien, de man die onder andere de eerste twee grandioze albums voor Pearl Jam had geproduceerd. Ik zou niet de enige zijn die hem mocht interviewen, het werd een soort ‘ronde tafel-interview’ met meerdere verslaggevers om mij heen.

				Ik moest al vroeg in Ahoy zijn, omdat de platenmaatschappij nogal gestrest was en dus geen enkel risico nam. Nieuwslezer Peter de Vries zou met me meegaan om alles technisch door te stralen naar de nos-computer die bij 3FM stond. Isabelle, op dat moment de dienstdoende dj, kon dan die avond in haar uitzending direct het interview uitzenden. Peter kalmeerde me zo goed als hij kon, ook al lukte dat niet heel goed. Uren en uren moesten we wachten. Er kwamen steeds meer verslaggevers en andere ‘interviewers’ bij. Mensen van het programma TweeVandaag stonden om mij heen, totaal niet geïnteresseerd hun tijd te doden. Ik was doodstil en gezond gespannen. Het zou niet lang meer duren of ik zou oog in oog staan met mijn eeuwige held en idool.

				Vlak voor het interview was er een soundcheck. Hier mochten Peter en ik bij zijn. Je moet je voorstellen: een compleet leeg Ahoy. Alleen Peter, ik en een handjevol verslaggevers. Op het podium stond de complete E-Street Band voor mijn neus. Springsteen verscheen en ze speelden ‘The Rising’. Hierna ook nog ‘The River’ en zowaar het nummer waar het voor mij persoonlijk allemaal mee gebeurde: ‘Human Touch’. Het leek alsof ze het alleen voor mij speelden, aangezien ik de enige was die met heftig kippenvel en met open mond van genot dit geheel aanschouwde. ‘Maak me wakker!’ schreeuwde ik naar Peter.

				Na de soundcheck werden we naar de achterkant van het podium geleid. Alle verslaggevers en interviewers moesten bij elkaar gaan staan. Er was zichtbaar een hoop stress bij de medewerkers van de platenmaatschappij. Er werd een kussentje neergelegd op een flightcase. Hierop zou Bruce komen te zitten tijdens het vraaggesprek. Na een paar minuten kwam hij aanlopen. Hij zag ons en zei: ‘I hope you have good questions.’

				Als eerste was er een Belg aan de beurt die vroeg wanneer hij weer terug zou komen voor meer concerten en dat hij toch ook echt België niet moest vergeten. Toen kwamen de vragen van de TweeVandaag-crew. Die gingen eigenlijk alleen maar over 9/11 en over het feit dat Bruce wordt gezien als een soort ‘patriot’ namens het Amerikaanse volk. En hoe hij dacht over de situatie in Irak, aangespoord door George W. Bush. Een medewerkster van Sony was hier zichtbaar niet blij mee en gebaarde naar mij dat ik maar eens wat vragen op hem moest afvuren.

				Ik begreep de hint en zei: ‘Well, Bruce. I have a question about music for you!’ Bruce was zichtbaar blij hiermee en schreeuwde opgelucht ‘Yeah, finally!’ Ik begon over zijn laatste plaat The Rising en vroeg hem of producer Brendan O’Brien veel heeft veranderd aan zijn oorspronkelijke ideeën voor deze plaat. Wat mij opviel, was dat hij niemand echt aankeek bij het beantwoorden van hun vragen, maar mij wel. Bij elke vraag die ik stelde, keek hij me recht in de ogen. Dat was een heftige kick. Hij was erg blij met mijn vragen. Ik vroeg hem vervolgens naar zijn volgende stap. Konden we wachten op nog een album met de E-Street Band? Bruce zei dat hij dat nog niet zeker wist. Hij had wel weer zin in een akoestisch album in de geest van The Ghost Of Tom Joad, wat uiteindelijk in de vorm van Devils and Dust ook echt zou komen.

				Na nog een vraag was de tijd om. Hij stond op en ik kon hem nog net een hand geven, bedanken en hem een goed concert wensen. Ik was door het dolle heen. Mijn hoofd was helemaal op tilt geslagen. Ik had zojuist mijn held Bruce Springsteen ontmoet en hij was allesbehalve een chagrijnige zak! Bovendien was hij zowaar blij met mijn vragen!

				Hierna was het opnieuw feest want ik mocht, helemaal vooraan, zijn concert bijwonen. Het werd het beste concert dat ik ooit heb meegemaakt. Drie uur lang speelde hij de sterren van de hemel. Zelfs splinternieuwe songs als ‘Waiting On A Sunny Day’ werden door tienduizend mensen meegezongen, alsof het een klassieker was. Mijn vriendin Nicole was er ook bij en zij had aanvankelijk maar weinig met de muziek van Bruce. Maar ook zij ging voor de bijl. Hij sleepte iedereen mee met zijn energie en de zichtbare vreugde die er van de band afstraalde. Het was een memorabele dag, 22 oktober 2002.

				==

				De dag erna zat ik weer gewoon mijn Arbeidsvitaminen te doen met dit hele gebeuren nog nagalmend in mijn hoofd, toen er een paar medewerkers van Sony Music binnenkwamen met een cadeau. Ik kreeg namens Sony een gouden plaat uitgereikt van The Rising. Volgens de platenmaatschappij had ik Springsteen, door het enthousiast steunen van deze plaat, opnieuw in de Nederlandse markt gezet. Zoals op de gouden plaat stond te lezen: ‘For Sales Exceeding 40.000 copies in the Netherlands’. Ik was zo trots als een pauw. En nu al helemaal, omdat het tegenwoordig niet meer haalbaar is voor een diskjockey zoiets in je eentje voor elkaar te krijgen. Niet gek voor een broekie van vierentwintig jaar oud. Een echte mijlpaal in mijn carrière.

				==

				Ik zou eigenlijk een persoonlijke Freak 50 kunnen maken van Springsteenliedjes, maar laat ik het toch maar bij de gebruikelijke Freak 11 houden:

				==

				1 BRUCE SPRINGSTEEN

				Meeting Across The River

				Waarom heb ik al verteld. Mooier dan deze zal het nooit meer worden. Woorden schieten tekort om de werkelijke schoonheid en mijn eigen beleving bij dit liedje te kunnen omschrijven. Hoe erg het ook klinkt, het zal in mijn geval zelfs op mijn uitvaart worden gedraaid (lees hier meer over in hoofdstuk 17).

				==

				2 BRUCE SPRINGSTEEN

				Rosalita (Come Out Tonight)

				Komt van zijn tweede album, The Wild, The Innocent & The E-Street Shuffle. Zijn meest opwindende nummer. Bij elk concert dat ik van Bruce bezoek, hoop ik nog steeds dat hij het gaat spelen. Dit is helaas nog nooit gebeurd, dus doe ik het maar met de liveregistraties die ik ervan heb. De lol spat er tijdens de live-box opname vanaf. ‘I know your mama, she don’t like me, cause I play in a rock-’n-roll band. And I know your daddy he don’t dig me but he never did understand.’ Bruce komt ‘Rosie’ bevrijden van haar ouders om haar eeuwig te omhelzen. Romantiek ten top, verwerkt in een krachtpatser van een song dat nooit, maar dan ook nooit zal vervelen.

				==

				3 BRUCE SPRINGSTEEN

				Tenth Avenue Freeze-out

				Het tweede nummer van het album Born To Run. Een pompende soul track, compleet met blazerssectie. Een liedje dat stiekem gaat over de toekomst zoals Bruce die het liefst zag en die uiteindelijk ook werkelijkheid voor hem is geworden. Een eeuwige favoriet en een echte feestplaat in mijn oren. In een chagrijnige kutbui is deze van harte welkom. Was ook elk jaar vaste prik tijdens de freakuren in Het Glazen Huis. Je kon me dan zichtbaar zien genieten.

				==

				4 BRUCE SPRINGSTEEN

				Born To Run

				Zijn greep naar de roem. Hij schreef de titel op papier en het leek alsof het de titel voor een film was. Zo klinkt deze song dan ook: als een mini-speelfilm. Met je grote liefde op de vlucht naar een ‘betere plek’ waar dat dan ook moge zijn. ‘I want to know if your love is right. Girl, I want to know if love is real.’ Dit is Bruce’ epos. En stiekem ook het mijne.

				==

				5 BRUCE SPRINGSTEEN

				Thunder Road

				Het openingsnummer van Born To Run en ook het eerste nummer dat ik hem ooit in het echt live zag spelen. Ik ken de tekst van voren naar achteren en schreeuw dat in de auto en thuis dan ook regelmatig mee. ‘We got one last chance to make it real, to trade in these wings on some wheels.’ Mary moet gewoon in zijn auto stappen voor een wilde rit die ze samen overal naartoe kan brengen. Alweer zo’n verhaaltje dat in mijn hoofd vaak werd omgezet in de bijbehorende beelden. ‘You ain’t a beauty but hey, you’re all right!’ Prachtplaat!

				==

				6 BRUCE SPRINGSTEEN

				Badlands

				Openingsnummer op het album Darkness On The Edge Of Town. In mijn optiek zijn op-een-na beste album. Bovendien een favoriet tijdens concerten. Bruce kreeg ruzie met zijn eerste manager over de rechten van zijn eerdere songs. Daarom duurde het, tot zijn grote frustratie, drie jaar voordat hij met dit album kwam. Het is tekstmatig eigenlijk een heel duister liedje, ware het niet dat de muzikale vrolijkheid dit ernstig weet te compenseren. ‘You spend your life waiting for a moment that just won’t come. Well, don’t waste your time waiting!’ Ik hou van dit nummer!

				==

				7 BRUCE SPRINGSTEEN

				Spirit In The Night

				Van zijn allereerste plaat, Greetings From Asbury Park. Een piepjonge Bruce die zich nog moet bewijzen. De liedjes van deze plaat zijn door veel anderen gecovered. Denk aan ‘Sandy’, door de Hollies een hit geworden. ‘For You’, door Greg Kihn een hit geworden. En ‘Spirit In The Night’ werd een hit in de uitvoering van Manfred Man’s Earth Band. Maar al deze uitvoeringen kunnen echt niet tippen aan de oorspronkelijke van Springsteen. Vooral ‘Spirit’ is een feest. Tijdens zijn concert in de Arena in juni 2008 bracht hij hem met volle overtuiging. Dan ben ik weer heel even veertien jaar oud en sta ik weer voor ons vakantiehuis in Javea, Spanje. En hoor ik dit vanuit een openstaand raam over het zwembad galmen.

				==

				8 BRUCE SPRINGSTEEN

				Candy’s Room

				Bruce zong op zijn eerste vier albums graag over dames. Ook Candy mocht niet ontbreken. Ook afkomstig van Darkness On The Edge Of Town. Een kort en snel liedje dat ik heel erg vaak op mijn zolderkamer en op de radio (weliswaar in de nacht) heb gedraaid. Bruce hoopt in dit liedje Candy te overtuigen dat zij voor hem moet kiezen. En ook al zoenen ze vurig, er zijn andere mannen die dit ook met haar doen. Oorspronkelijke titel voor dit nummer was ‘Fast Song (Candy)’. Opzwepende en zeer snelle drums met in het midden een gierend gitaarsolo. Waanzinnige track!

				==

				9 BRUCE SPRINGSTEEN

				Adam Raised A Cain

				Alweer een nummer van Darkness On The Edge Of Town. Regelmatig te horen als opener in de Freaknacht tijdens Ekdom In De Nacht. Een bijbels nummer. Geen idee wat hij precies zingt en waar het over gaat, maar de kracht en explosie die van deze song afspat is ongekend. Een van Bruce’ hardste platen. Ik heb hem zo vaak gehoord dat het mij niet eens meer opvalt. De vonken vliegen uit je speakers tijdens dit nummer!

				==

				10 BRUCE SPRINGSTEEN

				Tunnel Of Love

				Vlak voordat ik dit album kocht, beluisterde ik het in de platenwinkel. Je weet wel, met een koptelefoon op. Dit nummer viel me direct op. Het was zowaar een single geweest, zag ik in het hitdossier. Het had op nummer 38 gestaan in de Top 40. Niet een van zijn grootste hits dus. Maar wel een erg opvallende Springsteen-track. Het album was Bruce zijn methode om zijn echtscheiding van zich af te schrijven. Hij vond het bovendien een onmogelijke taak om het succes en de bombast van Born In The USA te evenaren en wilde met deze nieuwe plaat niet eens in de buurt proberen te komen. Ik heb dit altijd een fantastische plaat gevonden. Ik vergeet nooit dat ik in 1993 een keer een feest draaide van acht uur ’s avonds tot zes uur de volgende ochtend. Ik kreeg maar liefst tweehonderdvijftig gulden hiervoor, destijds een torenhoog bedrag voor mij. Toen ik werd thuisgebracht moest ik, voordat ik naar bed ging, toch nog eerst even dit nummer horen. En dat is best vreemd voor iemand die tien uur achter elkaar muziek had opgezet. Nog steeds een favoriet.

				==

				11 BRUCE SPRINGSTEEN

				Human Touch

				Het nummer waar het voor mij eigenlijk allemaal mee begon. Mijn eerste Springsteen-aanschaf en zijn nummer dat ik helemaal uit mijn hoofd kende. Het eerste verhaaltje dat ik voor me zag. Poëtische tekst. De drums zijn ingespeeld door de legendarische studiomuzikant Jeffrey Porcaro, die van Toto. Bruce wilde dat hij de drums zou doen voor een nummer. Hij gaf aan dat het een lange song van ongeveer zes minuten zou worden. Zonder ook maar één noot gehoord te hebben, drumde Jeff een ‘kale’ drumtrack in en stuurde dat naar Bruce. Hij componeerde dus eigenlijk om deze drumtrack het nummer ‘Human Touch’. Vond ik altijd een best bijzonder verhaal. De drums waren er eerder dan de rest van het nummer!

				16 
Bijzondere ontmoetingen

				Jon Bon Jovi

				==

				‘Did you just call me Bon, you stupid fuck?!’

				– Jon Bon Jovi tijdens een interview in augustus 2000

				==

				Ik zei het al eerder: nooit bij stilgestaan dat je als radiodiskjockey ook al die grote sterren zou ontmoeten. Maar goed dat ik dat van tevoren allemaal niet wist. Mijn allereerste interview met een wereldster was met Jon Bon Jovi in augustus 2000. Ik werd gebeld door Corné Klijn. Ik moest zijn programma drie weken overnemen en er stond een interview gepland met Jon Bon Jovi. En dus moest ik ook het interview maar afnemen.

				Het zou een relaxte situatie worden, werd mij beloofd. Het interview zou plaatsvinden op een rondvaardboot in de Amsterdamse grachten. Ik hoefde alleen maar een bandrecordertje mee te nemen en op een goed moment Jon een paar vragen te stellen. Bovendien was er een prijswinnaar en dus fan mee aan boord. Voor een goed doel had deze prijswinnaar het hoogste bod uitgebracht om mee te mogen op deze boottrip. Zijn naam was Jeremy en hij was echt een waanzinnig grote Bon Jovi-fan.

				Ik was van tevoren erg zenuwachtig. Ik ben zelf nooit echt een groot liefhebber geweest van Bon Jovi, enkele uitzonderingen daargelaten. Ik vond zelf ‘Keep The Faith’, ‘I’ll Sleep When I’m Dead’, ‘In These Arms’ en ‘Wanted Dead Or Alive’ de beste Bon Jovi-liedjes. Meer niet. Hoewel één solo-escapade van Jon mij ook wel warm wist te krijgen en dat was het briljante ‘Midnight In Chelsea’. Verder deed de band me nooit zoveel.

				Het jaar 2000 was een bijzonder jaar voor de band geweest, aangezien ze hun allereerste nummer 1-hit te pakken hadden met ‘It’s My Life’. Ik verdiep me altijd in mijn gesprekspartners en loop vlak voor een interview hun carrièrres even door. Gewoon ter inspiratie. Dit interview moest een luchtig geheel worden, dus had ik een paar makkelijke vragen voorbereid. Voor de grap had ik van tevoren twee föhns gekocht bij de Blokker, zodat Jon die kon signeren. Konden we op 3FM een echte Jon Bon Jovi-föhn weggeven. Toen ik dit voorstelde aan de platenmaatschappij vond die het allesbehalve een goed idee.

				Uiteindelijk heeft producer Roosmarijn er zélf een nep-Jon Bon Jovi-handtekening opgezet en een kale man heeft hem toen gewonnen.

				Ik reed samen met Floris van de platenmaatschappij, die ik goed kende, naar Amsterdam. We moesten even wachten in de lounge van het Amstel Hotel. Na een uur kwam Jon Bon Jovi, zichtbaar chagrijnig en met zonnebril, het vertrek eindelijk binnen. Ook Richie Sambora, de gitarist, liep er rond in de bar. Na een kleine twintig minuten mochten we dan eindelijk met het hele zwikkie de rondvaartboot in die al een tijdje lag te wachten. Floris en ik waren een van de eersten die aan boord stapten en plaatsnamen. Tot mijn grote schrik ging Jon naast mij zitten. Kut! Wat moet ik nou die hele rondvaart tegen hem zeggen met mijn mavo-Engels? Jeremy, de grote fan die grof geld had betaald om hier aanwezig te mogen zijn, ging tegenover ons zitten.

				De boot vertrok en het werd een redelijk ontspannen vaart. Jon babbelde voornamelijk tegen Jeremy, aangezien ik niet zo goed wist wat ik tegen hem moest zeggen, los van mijn reeds voorbereide vragen voor hem. Jeremy bleek een hele grote fan. Hij had alle hoesjes van zijn Bon Jovi-albums, inclusief bootlegs, meegenomen. Jon heeft ze allemaal gesigneerd. Dat was dan wel weer lief.

				Heel Amsterdam vloog aan ons netvlies voorbij. Ik vond het wel wat. Want laten we eerlijk zijn: wanneer zit je nou een paar uur naast een wereldster als Jon Bon Jovi? Jon vertelde dat hij onlangs de nieuwste Mission Impossible had gezien en hij vond het mooiste special effect in deze film het haar van Tom Cruise dat zo mooi heen en weer bewoog in een bepaalde scène. Ik vond dat wel geestig en lachte beleefd om deze grap. Floris en ik vonden het wel relaxt allemaal. Ik zou op een gegeven moment gewoon ontspannen een paar vragen aan Jon stellen. No big deal! Maar ineens veranderde er iets bij onze popster. Er liep een fotograaf rond op de boot en dat vond Jon maar niks. Hij schreeuwde vanuit zijn stoel ‘Hey, if I see one of those pictures in the newspaper tomorrow I’ll kill you!’ Floris en ik keken elkaar aan en dachten er het onze van. Wat een rare uitspatting was dit! Spontaan werd ik weer zenuwachtig.

				Van wie Floris precies het teken kreeg, is mij nog steeds een raadsel, maar het moment van mijn interview was ineens aangebroken. Ik pakte mijn recorder erbij en maakte een introductie. ‘Ik zit hier op een rondvaartboot samen met Jon Bon Jovi en een hele grote fan die er tienduizend gulden voor over had om hierbij te mogen zijn. ‘Bon, are you enjoying this boattrip?’ Zo, dat was dat. Mijn eerste vraag was eruit. Maar een antwoord kwam niet. De wereldster keek me zwijgend en boos aan en zei na een korte pauze ‘Wait a minute, turn that thing off!’. Paniekerig keek ik naar Floris en ik kreeg een onbegrijpende blik van hem terug. Helaas deed ik wat mij werd opgedragen en stopte mijn bandrecorder.

				Jon keek me nu nog kwader aan en vroeg ‘Did you just called me Bon, you stupid fuck?’ Het zweet brak me uit, ook op plekken waarvan ik nog niet eens kon weten dat daar ook zweet uit kon komen. Ik begon aan mezelf te twijfelen. Het is vast al heel vaak bij die man voorgekomen dat iemand per ongeluk ‘Bon’ tegen hem zei. Logisch, aangezien zijn bandje zo heet en het zijn achternaam is. No big deal, toch? Dat vond hij blijkbaar niet en in een reflex zei ik ‘No, I’m sure that I said Jon. Look, I even wrote it down!’ Jon keek me aarzelend aan en zei: ‘Oke, go on, go on!’

				Helemaal van de kaart begon ik opnieuw, deze keer met een nogal aanwezige klemtoon op zijn voornaam. Het gesprek werd professioneel afgesloten en staat in mijn geheugen als het langstdurende gesprek dat ik ooit met een popster heb gehad, ook al waren het slechts enkele minuten.

				Na het gesprek was de gezelligheid op de boot werkelijk te snijden. Hij bleef maar naast me zitten en ik voelde mezelf langzaam door de boot zakken, zinkend naar de bodem van de gracht. Ik wilde zo snel mogelijk de boot verlaten. Wat een zak zeg! Ondertussen ging ik in mijn hoofd mijn fout nog eens na. Had ik hem nou echt ‘Bon’ genoemd? Toen ik dezelfde avond het bandje terugluisterde, bleek dat ik inderaad ‘Bon’ tegen hem had gezegd.

				Een dag later kreeg ik een mailtje van Jeremy, de grote Bon Jovi-fan, die het hele gebeuren had mogen aanschouwen. Zelfs hij vond dat zijn held belachelijk reageerde op mijn extreem kleine foutje. Deze anekdote ging daarna heel Hilversum door. Nog steeds hoor ik het terug als ik van de platenmaatschappij een nieuwe single krijg van Bon Jovi. De paniek was zelfs zo groot dat het een dag later weer fout ging. Daphne Bunskoek, toen nog werkzaam bij mtv, had ook een interview met Jon. Zij kreeg van tevoren viermaal te horen dat ze hem pertinent níet ‘Bon’ mocht noemen. Dit was de dag ervoor helemaal fout gegaan, aldus de platenmaatschappij. Tot overmaat van ramp riep Daphne dus per ongeluk óók ‘Bon’ bij de eerste vraag. Ze zal wel hele leuke laarsjes hebben aangehad die middag, want Jon vond het deze keer helemaal niet erg. Lul!

				==

				==

				Meatloaf

				==

				‘We’re gonna sing a song together on stage tonight. 

				You and me together!’

				– Meatloaf tijdens een gesprek in mei 2003

				==

				Al vanaf mijn tiende word ik achtervolgd door een liedje. En niet zomaar een! Een liedje van bijna achtenhalve minuut. Dit liedje gaat schuil onder de naam ‘Paradise By The Dashboard Light’. Het is een soort monument. Vooral diskjockeys kampen met het ‘Paradise’-probleem. Het is al zo vaak gedraaid dat de lol er echt vanaf is. Vraag aan een willekeurige drive-in- of discotheek-dj welke plaat hem tot waanzin drijft en hij zal ‘Relight My Fire’ van Dan Hartman of ‘Paradise By The Dashboardlight’ van Meatloaf roepen. Ik kan daar zelf ‘The Grease Megamix’ en ‘It’s Raining Men’ van The Weather Girls aan toevoegen. In 1978, nota bene mijn geboortejaar, kwam Meatloaf met dit extreem lange nummer uit. Het was veel te lang, vond ook de platenmaatschappij. Toch werd het nummer 1.

				Tien jaar later, in 1988, werd het weer uitgebracht. Dit was het jaar dat ik voor het eerst kennismaakte met dit nummer. Ik was dat jaar op kamp met de padvinderij en tijdens de afwasdienst (die ik ook moest doen zo af en toe) werd standaard dit nummer opgezet. Ik zou eens moeten weten hoe vaak ik het nog zou moeten aanhoren.

				Drie jaar later had ik het op een verzamel-cd staan. In die tijd draaide ik regelmatig plaatjes op klassenavonden en schoolfeestjes. Op een van die feestjes was ik ‘Paradise By The Dashboardlight’ vergeten mee te nemen. Ik moest zelfs van mijn klasgenootjes mijn vader bellen met de vraag of ‘hij die cd niet effe kon komen langsbrengen’ op het feest. Zo erg was het. Daarna heb ik op nog honderden bruiloften en andere feesten de diskjockey staan uithangen en altijd werd dat klotenummer aangevraagd. Het allerergste tafereel was dan altijd dat er standaard twee mensen voor mijn dj-tafel het hele toneelstukje in het midden van het nummer gingen naspelen, alsof zij de eerste waren die dat ooit deden. Dit was altijd het allerergste. Telkens was er dan weer de neiging om tegen die mensen te roepen dat ik dit fucking élke keer moest aanzien tijdens Meatloaf en er zo langzamerhand gék van werd. Ik weigerde ook wel eens om hem te draaien. Ik beleefde er echt totaal geen lol meer aan.

				Inmiddels ben ik tot het besluit te gekomen dat ik hem pas draai als er meer dan vijf mensen om hebben gevraagd tijdens een feestje. Inmiddels lijkt het erop dat het nummer een beetje is verjaard. Er wordt niet zo gek vaak meer om gevraagd. ‘Paradise By The Dashboard Light’ is in Arbeidsvitaminen een beetje vervangen door ‘Let Me Entertain You’ van Robbie Williams. Inmiddels kan ik dat nummer ook al schieten.

				Maar goed, Meatloaf dus. Hij had in 2003 ineens een nieuwe single. Deze keer had Jim Steinman, met wie Meatloaf al zijn klassiekers had geschreven, niets met dit album te maken. Er was een nieuwe single en die vond ik zowaar erg lollig. ‘Couldn’t Have Said It Better’ heette het. Ik begon het te draaien in Arbeidsvitaminen en de platenmaatschappij vond dit zo leuk, dat Meatloaf langs zou komen in de uitzending voor een kop koffie en een gesprek met mij. De man die mij jarenlang had weten te treiteren met zijn klassieker ‘Paradise By The Dashboardlight’ zou ik nu dus in het echt gaan ontmoeten.

				Ik nam mijn taak als interviewer dusdanig serieus, dat ik een compleet interview had voorbereid. Ik had me een hele dag in Meatloaf ingelezen. Ik had zelfs oude platen van de man thuis opgezet en had hierbij uiteraard ‘dat ene liedje’ overgeslagen. Eerlijk toegegeven vond ik ‘Two Out Of Three Ain’t Bad’ altijd een erg mooi nummer. Meatloaf kwam als een vleesgeworden wervelwind de studio binnenstormen. Hij was al in de microfoon aan het schreeuwen, nog voordat het interview op de radio was begonnen. Zijn nieuwe single draaide nog en bij de laatste klanken zette ik mijn microfoon open. Die van Meatloaf hoefde ik eigenlijk niet eens open te zetten, want de geluidsoverlast die de man produceerde was van dusdanig niveau dat dat niet eens nodig bleek. Ik wilde de man introduceren, maar dat mislukte bijna door het geweld waarmee hij druk om zich heen aan het kakelen was.

				Ik kwam letterlijk aan twee vragen toe. Live in de uitzending verscheurde ik ten slotte mijn vragenlijst maar en Meatloaf nam de show compleet over. Het waren tien hilarische minuten op de zender. Ik kreeg er geen woord tussen. Kortom, we hadden het leuk met elkaar. Ik vertelde Meatloaf na afloop van het gesprek dat ik een album van hem had gevonden, uitgebracht op het Motown-label. Toen nog onder de naam ‘Stoney & Meatloaf’. Hij vertelde me dat hij zelf niet eens in het bezit was van dit album. Ik stelde voor om een kopietje voor hem te maken. Dit vond Meatloaf een goed idee en nodigde me bovendien uit om het te komen overhandigen als hij, een maand later, voor een concert terug in Nederland was. ‘No problem, I will be there!’

				En dus stond ik een maand later in de Heineken Music Hall in Amsterdam. Er was eerst een meet & greet met een aantal fans en daarna kreeg ik gelegenheid om ‘zijn’ album te overhandigen. Dit pakte iets anders uit. Toen Meatloaf de ruimte binnenkwam en mij zag staan, liep hij onmiddellijk op me af en omhelsde me. Hij herinnerde me zich gewoon nog! Ik gaf Meatloaf een kopietje van zijn album en hij was dankbaar. Zelfs zo erg dat hij mij een zeer onverwachte vraag stelde. ‘We’re gonna sing a song together on stage tonight, you and me together!’ Ik keek hem aan als een aangespoelde walvis en dacht bij mezelf: ja ja, tuurlijk! Hij vervolgde: ‘You know that song called ‘Johnny B Goode?’ Ik riep dat ik het wel kende maar de tekst absoluut niet kon reproduceren. ‘That’s no problem! We can work it out. See you tonight on stage.’ En Meatloaf liep weer weg.

				Enigszins in paniek richtte ik me tot een medewerker van zijn platenmaatschappij. ‘Meent hij dit nou echt?’ ‘Met hem weet je het nooit,’ was zijn antwoord. In paniek werd voor de zekerheid de songtekst van ‘Johnny B Goode’ snel ergens opgezocht en uitgeprint, maar de hoeveelheid tekst was zo groot dat het me nooit van zijn leven meer zou lukken dit in te studeren. Ik zou wel zien, was mijn gedachte op dat moment. Het concert begon en de sfeer zat er goed in. De Heineken Music Hall zat lekker vol en ik kwam zelfs een aantal bekenden tegen in de zaal.

				Tot er op een moment een medewerker van zijn platenmaatschappij naar me toe kwam met een backstagepas. ‘Meatloaf wil je achter het podium hebben tijdens ‘Two Out Of Three Ain’t Bad’. Het schuim stond op mijn voorhoofd, mijn hart klopte in mijn keel en ik had het gevoel alsof dit niet echt aan het gebeuren was. Van schrik bestelde ik meteen een dubbele whisky. Toen ik de beginklanken van ‘Two Out Of Three Ain’t Bad’ hoorde, werd ik al meegenomen naar de zijkant van het podium. Via de achterkant liep ik de trap op en belandde achter de coulissen en keek dus uit over duizenden mensen.

				Meatloaf zat nog midden in het nummer toen hij mij zag staan vanuit zijn ooghoeken. Hij gebaarde dat ik moest komen. Twijfelend en met het nodige lood in mijn schoenen betrad ik het podium. Hij sloeg een arm om me heen, trok me helemaal naar voren en samen zongen we het nummer tot een einde. ‘Now don’t be sad, cause two out of three ain’t bad.’ De slotakkoorden klonken en een luid applaus volgde. Toen kondigde Meatloaf mij aan voor het ganse publiek. ‘You may not know his face, but you all know his voice. It’s the fabulous Gerard Ekdom.’ Ik kreeg applaus, al wisten de meeste mensen in de zaal waarschijnlijk niet eens wie ik was. Meatloaf drukte een tamboerijn in mijn handen en zette me voor een microfoon. De gitarist kwam naar me toe lopen vlak voordat ‘Johnny B Goode’ zou losbarsten en fluisterde me de tekst ‘Go, go, Johnny go, go’ toe. Dit zou het enige zijn dat ik moest meezingen. Tot mijn verbazing stond mijn microfoon ook echt open.

				Ik deed mijn ding alsof ik al jaren niets anders deed en keek ondertussen erg ongemakkelijk naar de uitverkochte Heineken Music Hall. Stond ik nou echt met Meatloaf op te treden? Hoe ga ik dit later in godsnaam aan mijn kinderen vertellen? Meatloaf kwam tijdens dit nummer regelmatig naast me staan en omarmde me meerdere malen. Soms nam hij me zelfs in een soort houdgreep. Het nummer vloog voorbij. Na het slotakkoord kregen we een dampend applaus en de gordijnen gingen dicht. Meatloaf gaf me een high five en verdween.

				Het concert was voorbij en ik werd weer het podium afgeholpen. Ik heb Meatloaf niet meer gesproken. Ik kon amper geloven wat me was overkomen. Dit moest uitgerekend mij weer overkomen! Een onvergetelijke ervaring met een man die mij jarenlang had weten te treiteren met zijn klassieker ‘Paradise By The Dashboard Light’. Sinds deze ervaring vind ik het niet erg meer om het te horen en ontstaat er zelfs een glimlach op mijn gezicht. Ik zal voor altijd terugdenken aan ‘ons’ optreden in de hmh.

				==

				==

				Joe Jackson

				==

				‘Can you please make another picture of us, 

				I think I blinked on this one!’

				– Joe Jackson tegen een fotograaf die ons fotografeerde, mei 2003

				==

				Elke artiest die iets heeft betekend in de muziekgeschiedenis kom je als beroepsliefhebber een keer tegen. Het was dan ook onvermijdelijk dat er ooit een moment kwam dat ik Joe Jackson voor het eerst te horen kreeg. Dit was begin jaren negentig, toen op de radio zijn standaardhit ‘Is She Really Going Out With Him’ werd gedraaid. Het was destijds het enige nummer dat ik van hem in bezit had, vanwege het feit dat het toevallig op een verzamel-cd stond. Meer kende ik eigenlijk niet van hem.

				Het duurde tot midden jaren negentig voordat ik werd geconfronteerd met de rest van zijn repertoire. Stenders draaide in zijn programma ooit het nummer ‘Real Man’. Het nummer raakte me meteen. Het liedje, de tekst, zijn stem. Het was voor mij een waanzinnig goede reden om de dag erna direct het album Night & Day aan te schaffen. Dit was het album waar ‘Real Man’ op stond, en hierop ontdekte ik nog veel meer schoonheden. ‘Another World’, ‘Stepping Out’, ‘Slow Song’ en ‘Breaking Us In Two’ werden mijn favoriete liedjes.

				Ik raakte geïnteresseerd in zijn complete repertoire en besloot direct alle overige albums te kopen. Geen seconde spijt van gehad. Er bleek nog veel meer moois te ontdekken: ‘Look Sharp’, ‘You Can’t Get What You Want’, ‘Happy Ending’, ‘Be My Number Two’, ‘The Harder They Come’, ‘Nineteen Forever’ en ‘It’s Different For Girls’ werden ook al snel toegevoegd tot mijn eeuwige klassiekers. De man was in mijn wereld binnen een paar maanden uitgegroeid tot muzikale held. Zo snel kan het gaan.

				Joe Jackson heeft later een nog veel belangrijkere plek gekregen in mijn hart. In februari 2002 leerde ik een iets te mooie blonde dame kennen op een feestje. Het bleek liefde op het eerste gezicht. Haar naam was Nicole en de hele avond hebben we met elkaar gepraat. Aangezien ik nogal verlegen ben, durfde ik geen afspraakje met haar te maken. Vlak voordat ze wegging, riep ze nog zijdelings haar hotmail-adres. Ik had het na onze ontmoeting goed te pakken, het voelde alsof ik verliefd was. De dag erna besloot ik na te kijken of ik me haar e-mailadres nog wist te herinneren. Ik opende mijn hotmail-account en ze was me voor geweest. Ze had me opgezocht en gevonden.

				Na dagen mailen en uren en uren aan de telefoon was het tijd voor een afspraakje. Op de eerste de beste donderdagavond zouden we elkaar ontmoeten. Eerst koffiedrinken en een beetje rondscharrelen in Hilversum, daarna naar Utrecht om een lekker hapje te gaan eten. Na dit etentje werd het een beetje ongemakkelijk. Hoe zou je dit moeten aanpakken zonder nogal corny over te komen? Ik vroeg haar schaamteloos: ‘Wil je mijn cd-collectie zien?’ Dit was toch wel de allerslechtste poging ooit om een vrouw mee naar huis te krijgen, maar het werkte. ‘Graag,’ zei ze. Na een korte rit eindigden we bij mij thuis in de studio.

				Zoals alle vrouwen werd Nicole door mij muzikaal ‘gekeurd’. Ik besloot te beginnen met een goede portie soulplaten. Die vond ze erg lekker, dus dat zat snor. Via The Isley Brothers en Bruce Springsteen begon ik aan Joe Jackson. Ik had al bijna twintig goede gelegenheden gehad om haar te zoenen, maar ik durfde het niet. De cd van Joe Jackson stond achter haar, dus ik boog over haar heen om het album te pakken. Nog steeds geen kus dus.

				Ik schoof de cd in de speler en liet Nicole genieten van zijn muziek. Ondertussen voelde ik de spanning tussen ons groter en groter worden. Totdat het nummer ‘Be My Number Two’ langskwam. Ineens vonden onze lippen elkaar. Eindelijk: daar was die langverwachte zoen! Hoe toepasselijk: ze zou mijn tweede officiële vriendin ooit worden, number two. Het werd ons liedje en is dat nog steeds. Waar het nummer ook voorbijkomt, altijd kijken we elkaar verliefd aan en knijpen we nog steeds in elkaars handjes als we het horen.

				==

				En toen kwam voor mij het moment dat ik deze held mocht gaan spreken. Het jaar 2003 was voor Joe een bijzonder jaar geweest. Voor het eerst sinds begin jaren tachtig was hij weer herenigd met zijn Joe Jackson Band. Nota bene op de plek waar het destijds eindigde, namelijk Tivoli in Utrecht, zouden ze na al die tijd weer voor het eerst gaan spelen. Een emotioneel moment voor Joe. Bovendien was er een nieuw album met deze band opgenomen, genaamd Volume 4.

				Joe was in Nederland om slechts één promotioneel ding te komen doen: een optreden in het televisieprogramma Barend & Van Dorp. Ik zou naar de opnamestudio komen om Joe daar, als enige, te interviewen. Ik wist niet goed wat ik kon verwachten van Joe. Ik was echt een liefhebber en fan van zijn muziek, maar kende hem als mens totaal niet. Er gingen verhalen dat hij regelmatig concerten had afgebroken omdat het publiek, naar zijn mening, te luidruchtig was. Je moest je kop dicht houden en luisteren dus!

				Ik zat met een klein probleem: wat moest ik nou aan deze legende gaan vragen? Ik kon zijn muziek dromen en zijn oeuvre behoorde inmiddels tot mijn favorieten. Toch lukte het me om een aantal relevante vragen voor te bereiden. Onderweg naar de tv-studio draaide ik in de auto snoeihard zijn Greatest Hits. Ik schreeuwde hard mee met ‘Slow Song’ toen ik mijn auto voor de deur parkeerde. Enkele momenten later zou ik dus deze held ontmoeten, ik vond het heel wat. Ik werd door een medewerker van zijn platenmaatschappij naar zijn kleedkamer geleid.

				En daar zat hij dan, de legendarische Joe Jackson. Een erg lange, spierwitte man die zoveel klassiekers had geschreven. De man op wiens muziek mijn vrouw en ik elkaar voor het eerst hadden gezoend. Hij zat met zijn hoofd hangend en staarde verlegen naar de vloer. Ik gaf hem een hand, stelde mezelf voor en pakte de opnameapparatuur erbij. Dit ging niet helemaal van een leien dakje, aangezien het me niet meteen lukte om het aan de praat te krijgen. Het zweet brak me even uit. Godzijdank, het werkte.

				Joe zat erbij alsof hij een gesprek moest voeren met een criticus die zojuist zijn laatste plaat compleet de grond in had geboord. Hij kon ook niet weten dat hij hier te maken had met een liefhebber van zijn muziek. Het duurde even voordat hij dat doorhad. Ik stelde mijn eerste vraag en hij gaf een heel kort antwoord. Het gesprek liep eigenlijk voor geen meter. Het leek wel alsof hij echt bang voor me was. Bizar hoe iemand met zijn staat van dienst nog zo onzeker kan zijn. Ik begon over de reünie met zijn Joe Jackson Band. Hoe het voor hem was geweest om, uitgerekend op de plek waar het ooit eindigde, weer herenigd met ze te zijn.

				Hij leefde godzijdank zichtbaar op van deze vraag. Door deze vraag kreeg hij tevens door dat hij hier met een liefhebber te maken had, in plaats van met een of andere persmuskiet die van plan was om hem kutvragen te stellen. Hij kroop langzaam uit zijn schulpje. Het gesprek ging een andere kant op en was, met name voor mij, erg boeiend. Ik zat hier met mijn held Joe Jackson in zijn kleedkamer. Al deed dat hele opnamesetje het niet, het zou me aan mijn reet roesten. Dan had ik wel alsof gedaan!

				Na afloop vroeg ik hem of we op de foto konden. Dat vond Joe geen probleem. Hij zocht zelfs naar een geschikte plek voor de foto. We poseerden en direct hierna riep Joe: ‘Can you please make another picture of us, I think I blinked on this one!’ Een tweede foto werd gemaakt en deze was volgens hem goed genoeg. Ik gaf Joe een hand en bedankte hem voor het gesprek. Met gebogen hoofd strompelde hij weer terug naar zijn kleedkamer. Een briljant musicus en nog steeds zo onzeker. Toch bizar om te zien. Huppelend ging ik terug naar mijn auto en reed terug naar huis met begeleidend ‘Stepping Out’ dat knallend uit mijn speakers kwam.

				==

				==

				Julio Iglesias

				==

				‘Bring me to your mother! Where is your mother?’

				– Julio Iglesias tijdens een gesprek in oktober 2003

				==

				Een verhaal apart in mijn leven is de Spaanse zanger Julio Iglesias. Mijn ouders en opa en oma hadden ál zijn lp’s. Dus groeide ik op met de stem van Julio. Ik kon amper praten maar de naam Julio Iglesias kon ik al wel uitspreken. Al zijn hoezen zaten vastgeroest in mijn geheugen en ik kende bijna al zijn liedjes uit mijn hoofd. Zijn albums El Amor, Hey!, De Nina A Mujer, Emotiones, A Flor De Piel, Momentos en vele andere albums kon ik door middel van één blik op de hoes los van elkaar herkennen. Er was gewoon niet veel anders aan muziek bij ons thuis, een enkele Frank Sinatra, Charles Aznavour of Richard Clayderman-lp daargelaten.

				Julio was een verhaal apart. Als klein jochie kocht ik in een Franse supermarkt al singletjes van hem. Of ik het echt goed vond weet ik niet, maar het voelt tot de dag van vandaag als een warme deken die over mijn oren heen valt als ik hem hoor. Elk nieuw album van hem werd ongehoord aangeschaft.

				Toen ik een jaar of vier was, mocht ik een keer laat opblijven, zodat ik zijn concert op televisie kon zien. Dit was daarentegen te veel emotie voor me. Mijn held twee uur lang op de tv zien was nét even te veel. Julio was een foto op een hoes voor me, niet een echt bestaand persoon. Ik besloot dit aanbod dan ook af te slaan. Mijn oma begreep er niks van. Kon haar kleinzoon eindelijk zijn favoriete zanger aan het werk zien, sloeg hij het af. Raar ventje is het toch. Tijdens alle vakantieritten draaiden mijn ouders zijn platen. Als ik mijn jeugd een beetje moet samenvatten, kom ik tot een paar namen: Michael Jackson, The Beatles en Julio Iglesias.

				Als ik als jochie van vijf jaar oud eens had geweten dat er ooit een dag zou aanbreken waarop ik hem in het echt te spreken zou krijgen. De platenmaatschappij van Julio, Sony Music, heeft zelfs ooit met mij een poging ondernomen om hem in Nederland een soort ‘Camp’-status te geven. Ik heb daar eigenhandig aan proberen bij te dragen. Dit is zelfs aardig gelukt. Het nummer ‘Quiero’ word nog steeds regelmatig aangevraagd zodra het een beetje mooi weer dreigt te worden.

				De man had bij elkaar opgeteld meer dan tweehonderdvijftig miljoen platen verkocht en was een absolute wereldster. Hij zou het bovendien met meer dan duizend vrouwen ‘gedaan’ hebben. Een intrigerende man dus. Elke plooi van Julio’s gezicht ken ik uit mijn hoofd, aangezien ik zijn gezicht elke dag urenlang stond aan te gapen op zijn hoezen. Julio was een soort familielid voor me geworden.

				Sony wist van mijn geschiedenis met hem. In het najaar van 2003 kreeg ik zijn nieuwe album genaamd Divorcio. Aansluitend zou Julio voor een kleine promotietour naar Nederland komen. Een medewerker van Sony bood mij aan om een interview met hem te doen. Waanzinnig! Dit werd al snel officieel. ‘Waarom neem je je ouders niet mee?’ vroeg hij. Ik belde mijn vader en moeder en vertelde ze dat ik ze binnen een week zou voorstellen aan onze gezamenlijke held: Julio Iglesias.

				Een paar maanden voor dit interview waren we met het hele gezin ook al naar zijn concert in Den Haag geweest. Onze conclusie tijdens dit concert was overigens dat de beste man eigenlijk niet meer kon. Hij was ernstig out of time, zoals dat heet. Er zaten dan ook bijna alleen maar gebloemjurkte dames van middelbare leeftijd in de zaal. Maar toch, toen hij ‘Manuela’, ‘La Nave Del Ovido’ en ‘Quijote’ deed, vloog ik in gedachten meteen terug naar die onbezorgde jeugd, waarin ik al die liedjes dagelijks hoorde.

				Ik had een uitgebreid interview voorbereid met alles wat ik al jaren van hem wilde weten. Het geheel zou plaatsvinden in de bar van het akn-gebouw. Mijn ouders waren allebei aanwezig. Nou moet je weten dat mijn moeder toentertijd erg ziek was. Ik vond het dus een eer om mijn moeder nog te kunnen voorstellen aan de man die ook in haar leven een grote rol had gespeeld. Alles stond klaar voor de ontmoeting met mijn jeugdheld. Ik had zelfs al mijn cd’s meegenomen, zodat hij ze kon signeren.

				Het moment brak aan, Julio was gearriveerd. Ik liep als een idioot naar de ingang van het akn-gebouw om hem te ontvangen. Julio stapte uit zijn iets te luxe auto. Ik liep direct naar hem toe en hij omhelsde me zonder zich ook maar af te vragen wie ik was. Het voelde bijna alsof een ver familielid me eindelijk had gevonden en dit onze eerste ontmoeting was. Ik verwelkomde hem en vertelde dat ik was opgegroeid met zijn muziek en speciaal mijn moeder had meegenomen. ‘Really? Bring me to your mother! Where is your mother?’ riep Julio geïnteresseerd.

				We liepen langs de akn-balie, waar op dat moment een fijne blonde mevrouw zat. Julio was zichtbaar onder de indruk van de charmes van deze baliemevrouw en hij flirtte dan ook schaamteloos met haar. We liepen vervolgens door de gangen, langs alle studio’s, richting het café. Hier zaten mijn ouders te wachten. Ik liep de ruimte binnen met Julio en zei ‘Ma, Julio, Julio, this is my mother’. Er werd meteen gezoend en ook mijn vader gaf de wereldster een hand.

				Na een kort babbeltje was het tijd voor mijn interview met hem. Hij vertelde over zijn band met Nederland. Zijn vrouw Miranda was tenslotte Nederlandse. Zijn beste Nederlands was de zin ‘Iek gau fan djou’, ik bedankte hem voor dit compliment en zei dat ik ook van hem hield. Een lachsalvo was het resultaat. Wat mij opviel was dat hij van dichtbij een nogal moeilijke huid had. Op al die hoezen was dit dus duidelijk gecamoufleerd. Het voelde alsof ik hem al jaren kende. Hij vond me een beetje een ‘Latino’ en vroeg of dat zo was. Dit ontkende ik en drukte hem op het hart dat ik toch echt een product van mijn ouders was.

				Op de vraag wat de drijfveer was dat hem nog steeds doet zingen, optreden en platen maken legde hij uit dat hij er simpelweg niet zonder kon. ‘Het zal mijn dood worden als ik ooit gedwongen moet stoppen met zingen. Het is het bloed dat door mijn aderen stroomt, het is een verslaving. Ik sterf de dag nadat ik ooit moet stoppen met zingen,’ antwoordde hij.

				Het was een erg leuk gesprek met veel humor. Gewoon lekker losjes in een zeer ongedwongen sfeer. Dit alles in het bijzijn van mijn beide ouders. Zijn favoriete plaat was van Billy Joel. De klassieker ‘Just The Way You Are’, ‘Because it’s a masterpiece’. En hij had gelijk ook. Het officiële gedeelte was voorbij. Hierna toonde ik hem al mijn cd-hoesjes en hij signeerde ze stuk voor stuk. Terwijl hij dit deed, babbelde hij een beetje met mijn vader. Julio vroeg hem of hij wel eens naar Spanje gaat. ‘Meerdere malen per jaar,’ zei mijn vader. Julio merkte op dat Nederlandse mensen altijd gek waren geweest op Spanje en Spaanse mensen altijd gek zijn geweest op Hollanders.

				Nadat werkelijk al mijn hoesjes waren gesigneerd, was het uiteraard tijd om op de foto te gaan. Julio wilde heel graag dat mijn moeder op zijn schoot ging zitten. En zonder blikken of blozen deed mijn moeder dat. Het was een waanzinnig gezicht om haar op schoot van onze gezamenlijke held te zien zitten.

				We konden toen nog niet weten dat mijn moeder nog slechts anderhalf jaar te leven zou hebben. Ik ben altijd blij geweest dat ik haar dit nog heb mogen laten meemaken. Op schoot bij Julio Iglesias. Julio bedankte me meerdere malen voor alle belangstelling en stelde voor om de volgende keer dat hij in Nederland zou zijn samen een duet te zingen. Met mijn Meatloaf-ervaring nog vers in het geheugen ging ik hier maar niet al te diep op in.

				Het was een hele leuke middag. De man met wiens stem ik letterlijk was opgegroeid had ik mogen ontmoeten en ook hij was een echte nice guy. Bij het verlaten van het akn-gebouw moest hij weer langs de dame achter de receptie. Een dag later kreeg ik van haar te horen dat Julio haar had uitgenodigd om die avond mee uit eten te gaan. Maar ze vond het maar een enge man en bovendien had ze nog nooit van Julio Iglesias gehoord. Tijden veranderen, ook voor Julio.

				==

				==

				Robert Palmer

				==

				‘What do you mean I’m well dressed? I only got one suitcase!’

				– Robert Palmer tijdens een interview in september 2003

				==

				Er zijn van die artiesten waar je niet direct aan denkt als je ze zou moeten opnoemen in het rijtje ‘helden’. Maar eigenlijk hoort Robert Palmer daar standaard tussen. Al zijn platen vond ik goed en nog steeds zitten ze regelmatig in mijn cd-speler. Bovendien was Robert Palmer een stoere man en een stijlicoon. Hij liep altijd goed gekleed rond in Armani suits en zijn stem herken je uit duizenden.

				De speakers stonden talloze keren erg hard als ik liedjes draaide als ‘Bad Case Of Loving You’, ‘Some Like It Hot’, ‘Best Of Both Worlds’, ‘Looking For Clues’ of ‘Every Kinda People’. Wie kent die liedjes niet? In de nazomer van 2003 kreeg ik van zijn nieuwe platenmaatschappij een splinternieuw album genaamd Drive. Het stond vol met bluescovers en hier en daar zelfs reggaesongs. Met name het openingsnummer ‘Mama, talk to your daughter’ knalde eruit. Slechts twee gitaren, een basdrum en een mondharmonica waren nodig om dit nummer te laten klinken zoals het klonk. Hij had het gewoon thuis opgenomen, samen met zijn zoon. Ik was wederom onder de indruk van deze zanger.

				Een week later belde Sjaak de Bruin, die zijn laatste plaat had getekend als independent label, met de vraag of ik het leuk zou vinden als Robert Palmer bij mij in de studio langs zou komen om te babbelen. Dit vond ik een hele eer en ik keek er erg naar uit hem te mogen ontmoeten. Ik kon hem zeker tot officiële held rekenen en respecteerde hem enorm als artiest.

				Hij zou op een maandag langskomen, dus de zondag stond voor mij in het teken van de voorbereiding op mijn gesprek met hem. Stenders had al voorgesteld om hem te confronteren met zijn vroegere werk. Voordat hij als soloartiest doorbrak, zat hij namelijk ook al als zanger in andere bandjes. Vinegar Joe was een van die bands. Hierin zong hij samen met onder anderen Elkie Brooks. Zij had ooit een hit met ‘Pearl’s A Singer’. Die twee kregen overigens ruzie met elkaar en hebben het nooit meer goedgemaakt, hoorde ik achteraf.

				Het nummer ‘Proud To Be A Honky Woman’ en ‘Falling’ waren mijn favoriete Vinegar Joe-nummers. Daarnaast had Robert in een andere band gezeten, genaamd The Alan Bown Set. Het nummer ‘Strange Little Friend’ kende ik helemaal uit mijn hoofd. Hoe kwam ik in godsnaam aan dit volstrekt obscure nummer, zul je wellicht denken. Wel, die had ik ooit uit de koffer van diezelfde Rob Stenders getrokken tijdens een uitzending van Freakolympics en thuis overgenomen. Ik was dus helemaal klaar voor een goed gesprek met Robert.

				De volgende ochtend was het zover. Robert kwam de studio binnengelopen. Goed gekleed zoals altijd, sigaret in zijn mond. Zijn vrouw was er ook bij, samen met Sjaak, de man van zijn nieuwe label. Het duurde een minuutje of tien voordat het in de show tijd was voor een gesprek. In die tien minuten rookte hij zeker drie sigaretten. Giel Beelen was er een kind bij. Als ik een fles whisky in de studio had staan, had hij daar ongetwijfeld een glas of twee van leeggedronken, maar dit was niet het geval dus bleef het bij koffie.

				Ik had een compilatie gemaakt van zijn greatest hits en dat waren er nogal wat. Hij vond het zichtbaar leuk om al zijn hits in vogelvlucht voorbij te horen komen. Er ontstond een erg leuk gesprek. Vooral toen hij begon te vertellen over zijn laatste plaat en de totstandkoming ervan. Over de hele wereld had hij muzikanten bij elkaar gesprokkeld voor de komende tour en terwijl hij ze opsomde, probeerde ik zijn volgende sigaret voor hem aan te steken.

				Op een gegeven moment confronteerde ik Robert met zijn verleden. ‘Before you went solo you were a member of some bands. One of those bands was called Vinegar Joe. Let’s listen to an example’. Robert vond het maar niks om ‘Proud To Be A Honky Woman’ te horen en zijn gezicht vertrok met name toen hij het stemgeluid van Elkie Brooks hoorde, in duet met zichzelf.

				Toen zei ik: ‘But you were also a member of another band, called The Alan Bown Set.’ Nu vertrok zijn gezicht weer, maar dan op een zeer verrassende en afwachtende manier. Ik startte het refrein in van ‘Strange Little Friend’ en zei hem na afloop van het fragment dat ik dit nummer al een tijdje tot mijn persoonlijke favorieten rekende. Zijn reactie was geweldig: ‘Oh my god! Where did you get this! I haven’t heard this since I sang it in the studio back then! This is great! And it’s one of your personal favourites? How old are you? Eighty?’ Een heftig lachsalvo volgde en ik had hem echt weten te verrassen met dit fragment.

				Toen vroeg ik hem naar zijn favoriete plaat aller tijden en dat was ‘God Only Knows’ van The Beach Boys. ‘Because it was released in a time when there was such a thing as a world hit. And this really was a world hit’. Ik startte het overbekende intro van dit nummer en daarmee was het interview ten einde. Het was een waanzinnig leuk gesprek. Ik was er meer dan tevreden over. We gingen met Robert op de foto en hij signeerde al mijn albums.

				Ook zijn laatste album Drive werd van een handtekening voorzien. ‘Good luck, Robert Palmer’ stond er gekrabbeld op zijn nog uit te komen album. Ik schudde hem de hand en groette ook zijn vrouw, die erg van het gesprek had genoten. ‘Where the hell did you find that Alan Bown song?’ vroeg ze. Ik voelde me fantastisch. Weer kon er een absolute held van mijn lijstje met ‘nog te spreken artiesten’ afgestreept worden.

				Toen ik thuiskwam draaide ik al zijn platen. Ook het interview heb ik telkens opnieuw teruggeluisterd. Dit is iets wat ik overigens bijna nooit doe, maar in het geval van Palmer wel. Het gaf me gewoon een goed gevoel als ik het terughoorde. Waarom weet ik niet. De man had behoorlijk indruk op me gemaakt.

				Sjaak belde later die middag en vertelde me dat Robert het zo leuk had gevonden. Als hij het volgende jaar naar Nederland zou terugkomen voor een concert wilde hij me heel graag weer ontmoeten na zijn optreden. Ik voelde me zeer vereerd. De vrijdagmiddag, een week na het interview, werd ik gebeld door nieuwslezer Peter de Vries. ‘Zeg, jij had vorige week toch Robert Palmer in de studio?’ ‘Ja,’ antwoorde ik. ‘Nou, hij is zojuist in Parijs overleden aan een hartaanval!’ riep Peter door de telefoon. Ik verstijfde van top tot teen. Ik kon geen woord meer uitbrengen. ‘Gaat het?’ vroeg Peter. Maar nog steeds was ik totaal verbouwereerd. Hoe kan dat nou? Ik had hem vorige week nog in de studio! Sindsdien had mijn hele week in het teken gestaan van Robert Palmer. Ik had zelfs een hele stapel oude albums van hem aangeschaft. Ik had een van de leukste gesprekken ooit met hem gehad. En nu was hij, midden in zijn comeback, overleden. Ik moest meteen aan zijn vrouw en aan Sjaak denken. Ik belde Sjaak en hij was uiteraard helemaal over zijn toeren.

				Ik besefte ineens dat ik een van de laatste personen was geweest die Robert Palmer ooit hebben gesproken. Dat magische moment in de studio, hoe hij reageerde op dat fragment dat ik liet horen, het was vast niet zomaar geweest. Ik ben erg blij dat ik deze legendarische man mocht spreken, een week voor zijn dood. In mijn kast prijkt nog altijd zijn laatste cd en ik heb waarschijnlijk als een van de weinigen een handtekening van Robert erop staan. ‘Good luck, Robert Palmer’. Ik zal dit gesprek en de man nooit meer vergeten.

				17 
De dood

				‘Is het vijf voor twaalf, of net halfzeven? 

				Hoeveel uur heb ik nog, of rest mij een kwartier? 

				Hoe lang mag ik doorgaan, nog doorgaan met leven? 

				Ik heb echt geen idee, dus ik grijp het plezier.’

				– Youp van ’t Hek in ‘Niemand Weet Hoe Laat Het Is’, 1989

				==

				Men heeft het niet graag over de dood. Er rust een taboe op, al heel erg lang. Een erg ongemakkelijk onderwerp, maar we ontkomen er niet aan. Er zijn jaren bij dat we er gelukkig niet veel mee te maken hebben, maar soms ligt de dood ineens weer op de loer. In je omgeving, een beroemdheid of iemand die je erg liefhad.

				De dood heeft altijd een behoorlijk heftige indruk op mij gehad. Al van kindsbeen af. Als klein jochie vroeg ik wel eens aan mijn moeder: ‘Mama, wat is dat nou precies, dood zijn?’ En mijn moeder begon vervolgens uit te leggen dat iemand er dan niet meer is. ‘Doden gaan naar de hemel en dat is een heerlijke plek’, ook zo’n zin die ik van haar te horen kreeg.

				Echt bang voor de dood ben ik niet, ik ben meer bang voor de manier waarop ik ga. En het gevoel dat je je dierbaren achterlaat is ondraaglijk.

				De eerste overledene die indruk op me maakte, was mijn oom Gijs. Het was midden jaren tachtig toen hij kwam te overlijden. Ik was een jaar of zeven en het intrigeerde me enorm. Toen ik een gesprek afluisterde tussen mijn moeder en mijn oma, hoorde ik op welke manier hij was gestorven. Hij voelde zich niet goed en besloot de televisie aan te zetten. Hij heeft een voetbalwedstrijd zitten kijken en een borrel voor zichzelf ingeschonken. Na de voetbalwedstrijd heeft hij de tv uitgezet en een grammofoonplaat opgezet. Hij schonk nóg een borrel in en is uiteindelijk in zijn favoriete luie stoel in een eeuwige slaap gevallen. ‘Wat een mooie dood!’ riep mijn moeder tegen mijn oma. Dit gesprek kan ik me nog heel erg helder voor de geest halen.

				==

				Een jaar later was het een overleden beroemdheid die me erg raakte. De legendarische televisiegod Willem Ruis overleed in 1986 tijdens zijn vakantie in Spanje. Hij zou zich te barsten hebben gewerkt en ineens te snel rust hebben genomen. Dit kon zijn hart niet aan en hij stierf aan een hartaanval. Later werd gezegd dat cocaïnegebruik de echte reden was geweest van zijn hartaanval. Wat er precies van waar is weet ik niet, maar het sloeg bij me in als een bom. Hij was pas 41. Bovendien was Willem Ruis in die tijd met stip dé populairste televisiepersoonlijkheid van Nederland.

				Bij ons thuis lag een editie van het roddelblad Privé met daarin ‘de laatste foto’s van Willem Ruis’, genomen op zijn vakantieadres. Daar waar hij ook gestorven was. Je zag Willem op zijn balkon zitten met een boek en een sigaret. Een dag later was hij er niet meer.

				Vlak voor zijn dood had hij voor het zomerseizoen een hele reeks afleveringen van zijn spelshow Vijf tegen vijf opgenomen. Dus toen de kranten vol stonden over zijn dood en iedereen geschokt was, kon je ’s avonds nog gewoon kijken naar zijn spelshow. Ik snapte daar destijds niks van. Die man was toch dood? Maar ik zie hem nu doodleuk op de tv zijn ding doen! Hij was tot het bittere einde aan het werk geweest. Waarom zijn dood zo heftig voor me was weet ik niet. Ik was nog maar acht jaar. Dan ben je toch met hele andere dingen bezig, zul je wellicht denken. Nog steeds als ik beelden van Willem Ruis zie, lopen de rillingen over mijn rug.

				==

				Een jaar later, in 1987, was het op de kop af tien jaar geleden dat Elvis Presley was overleden. En daar kon de mensheid natuurlijk niet omheen. Ik kende Elvis alleen van lp-hoezen en zou destijds niet één nummer van hem kunnen opnoemen. Een documentaire op televisie zou daar voor eens en voor altijd verandering in brengen.

				Veronica zond vanwege zijn tiende sterfdag een documentaire uit die ik op video had opgenomen. En die maakte enorm veel indruk op me. Ik denk dat ik hem minstens honderd keer heb teruggekeken. Je zag Elvis als jonge god in de tijd van ‘Hound Dog’, ‘Jailhouse Rock’ en ‘(Let me be your) Teddy Bear’, tijdens zijn filmjaren, via de comeback-special naar zijn Las Vegas-tijd en tot aan zijn dood. Het hele Elvis Presley-repertoire ken ik via deze documentaire. Vooral de comeback-special uit 1968 vond ik waanzinnig. Daar zag Elvis er verreweg het beste uit. Het nummer ‘Guitar Man’ was mijn favoriete Elvis-plaat geworden en is dat altijd gebleven.

				Het gedeelte van de documentaire dat de meeste indruk op me maakte, waren de laatste jaren van ‘The King Of Rock-’n-Roll’. Elvis was van slanke jonge god, die hij nog was tijdens de ’68 comeback-special (waarin hij dat waanzinnige leren pak droeg), uitgegroeid tot een wandelend vliegdekschip. Hij was meer ‘Burger King’ geworden dan ‘The King Of Rock-’n-Roll’ die hij was. Tijdens zijn laatste maanden sliep Elvis de hele dag en at voornamelijk toast met gebakken bananen, spek en pindakaas, aansluitend brood met warm vlees en sorbetijs, en soms voegde hij daar nog gehaktbrood aan toe. Als Elvis wilde gaan slapen, moest hij hiervoor eerst een lading pillen innemen, net als wanneer hij wilde ontwaken. Elvis wilde door middel van pillen controle houden over zijn slaap en zijn lichaam.

				Het werd van kwaad tot erger: tegen het einde van zijn leven kwam hij alleen nog zijn bed uit als hij moest optreden. Zijn scheiding met Priscilla had hem erg diep geraakt en bovendien putte het artiestenleven hem uit. Hoe zwaar is het om Elvis Presley te zijn? In zijn geval heel erg zwaar. Vele kilo’s te zwaar.

				Aan het einde van de documentaire zag je Elvis Presley, amper zes weken voor zijn dood, in concert. Een heftig zwetende, veel te zware man die ooit het toonbeeld was voor vele generaties, stond daar in een wit pak met veel glimmers op het podium ‘My Way’ te zingen. Daarna volgde een heftige uitvoering van ‘Unchained Melody’, met Elvis achter de piano. Je zag dat hij nog één keer alles, maar dan ook werkelijk alles gaf om dit liedje tot een goed einde te brengen. Toen het nummer was afgelopen, voelde je zelfs als kijker een soort opluchting, laat staan hoe dat voor hem zelf geweest moet zijn. Nog steeds als ik die beelden zie, krijg ik een soort ademnood. Zijn eindmuziek werd ingezet, Elvis maakte een diepe buiging naar zijn publiek en werd vervolgens door zijn lijfwachten afgevoerd in een gereedstaande auto. ‘Ladies & Gentlemen, Elvis has left the building.’

				Een week of zes later zou hij sterven. Ik kon mij als tienjarige niet voorstellen hoe iemand van zijn kaliber gewoon kon sterven. Bovendien vond ik het erg intrigerend hoe hij van slanke god binnen vier jaar was afgetakeld tot de dikke schim die hij aan het einde van zijn leven was. En alle verhalen die de ronde deden over zijn dood. Zijn autopsierapport zou zijn ontvreemd, de ware doodsoorzaak was nog altijd vaag. Er zou een wassen beeld in de kist hebben gelegen en Elvis zou zijn hele dood in scène hebben gezet. Diverse mensen beweren Elvis na zijn dood nog gezien te hebben. Dergelijke verhalen houden Elvis nog steeds in leven en zijn erg kenmerkend voor dat vreemde Amerikaanse volk.

				Toen Elvis stierf, was ik nog niet geboren. Dus met terugwerkende kracht heeft zijn dood, zij het tien jaar later, dezelfde enorme impact op me gehad. Alsof het nieuws van zijn dood me toen pas ter ore was gekomen. Mijn ouders hadden een Greatest Hits dubbel-lp van hem in de platenkast staan. Die heb ik ontvreemd en talloze keren gedraaid. Mijn bewondering voor Elvis ging zelfs zover dat ik vanaf het moment dat mijn baardgroei begon, mijn bakkebaarden liet staan. Ik heb ze nooit meer afgeschoren.

				==

				De allereerste crematie die ik ooit meemaakte was die van mijn opa Ekdom, de vader van mijn vader, in januari 1990. We zagen opa en oma Ekdom minder vaak dan de ouders van mijn moeder. Die liepen de deur bij ons plat en ik ben zelfs gedeeltelijk door hen opgevoed, zo vaak waren ze om me heen. Opa en oma Ekdom zagen we zo af en toe.

				Opa Ekdom had mij als klein jongetje al eens vol verbazing doen staan, toen hij als een van de eersten de lp Thriller van Michael Jackson in huis had gehaald. Volgens mijn vader moest hij vroeger regelmatig naar zware klassieke platen luisteren en sprak opa schande over muziek van The Beatles. Ineens was daar in de jaren tachtig dus een ommekeer en ging hij heftig aan de popmuziek. De laatste maanden van 1989 maakte ik regelmatig cassettebandjes voor hem, aangezien ik in die tijd ambitieus plaatjes kocht en daardoor standaard de halve Top 40 in mijn bezit had. Opa was in die tijd een keer op bezoek en hij vroeg me of ik ‘Lambada’ van Kaoma voor hem kon opnemen, samen met nog meer ‘hippe’ muziek van die tijd. Dit deed ik in de laatste maanden van zijn leven regelmatig voor hem.

				Eind januari 1990 had ik hem al een tijdje niet gezien. Hij was blijkbaar ziek geweest en mijn vader, moeder en zusje zouden even langsgaan. Ik wilde aanvankelijk niet mee, dat heb je op die leeftijd nou eenmaal. Maar mijn moeder bleef aandringen dat ik toch echt mee moest gaan. ‘Dit zou opa zo ontzettend leuk vinden!’ voegde ze eraan toe. Uiteindelijk stemde ik in en reden we ernaartoe. Het was op een zondagmiddag en opa had net een bad genomen en zijn administratie op orde gebracht. Het werd enorm gezellig, er hing een bijzondere sfeer in de lucht. Mijn opa deed zelfs iets wat hij, door zijn zuinigheid, nooit deed: hij dook de kelder in om een echt goede wijn open te trekken. Aan het begin van de avond reden we weg en gingen een pizzaatje eten in een Italiaans restaurant. Hier zei mijn moeder tegen mijn vader: ‘Jezus, wat zag je vader er slecht uit, zeg!’ In die tijd kon ik dat soort dingen nooit zien. Wat was precies de definitie van ‘er slecht uitzien’? Geen idee! Maar goed, ik was elf jaar oud en op die leeftijd ben je met heel andere dingen bezig.

				De volgende ochtend kwam mijn moeder mijn slaapkamer binnen om me wakker te maken. Opa was overleden. Ik was heel erg geschrokken en verdrietig. Opnieuw snapte ik het niet. Hoe kan dat nou, we waren gisteren nog bij hem geweest! Het was nog wel zo’n bijzonder leuke, spontane middag geweest! Kennelijk voelen mensen die gaan sterven het van tevoren een beetje aan. Mijn opa zal het stiekem ook wel geweten hebben. Maar het blijft een schemerig gebied, aangezien niemand het kan navertellen.

				Op zijn uitvaart werd ‘Theme from Mahogany’ gedraaid. Sindsdien wil en kan ik dat nummer nooit meer horen. ‘Do you know where you’re going to?’ In mijn hoofd is dat inmiddels een soort alternatief geworden voor: ‘Waarheen, waarvoor?’ Het laatste nummer waar mijn opa me om vroeg was overigens ‘Words’ van The Christians. Dat was toen net uit en hij vond het mooi. Elke keer als ik het in de uitzending draai of ergens hoor, moet ik altijd even aan hem denken.

				==

				Een andere dood die me belachelijk diep heeft geraakt was die van Queen-zanger Freddie Mercury. In 1991 had ik Queen helemaal (her)ontdekt. Op een markt had ik originele singles van Queen op de kop getikt en ik draaide ze grijs. ‘Bohemian Rhapsody’, ‘Play The Game’, ’Crazy Little Thing Called Love’, ‘Bicycle Race’ en alle singles die ik reeds had gekocht omdat ze in de Top 40 stonden, draaide ik aan een stuk door.

				Begin 1991 kwam er een nieuwe single uit van Queen. Deze heette ‘Innuendo’ en was bizar. Bijna zeven minuten lang werd je meegesleurd door een bombastische plaat met veel tempowisselingen en in het midden een waanzinnige, Spaans georiënteerde gitaarsolo. Bijna eng, zo goed vond ik het nummer. Het werd voor het eerst op de Nederlandse radio gedraaid en aangekondigd door Rob Stenders, op de Veronica-vrijdag. Een indrukwekkend moment. Toen het eindelijk op single uitkwam, wist ik niet hoe gauw ik naar de platenwinkel moest fietsen om het ding te kopen.

				In de (v)leesmap, waar we destijds een abonnement op hadden, zaten uiteraard ook de nodige roddelbladen. Hierin doken, ten tijde van het uitkomen van ‘Innuendo’, continu foto’s op waarop je een zwaar vermagerde Freddie Mercury kon zien. Op een van die foto’s zou hij net een aidskliniek zijn uitgelopen. Ik wilde dit niet geloven, maar vond het wel eng.

				Toen later dat jaar de videoclip van ‘I’m Going Slightly Mad’ uitkwam, gingen de roddels verder. Een zwaar opgemaakte Freddie zou niet voor niets voor een vermomming hebben gekozen in deze video. Ondanks zijn bizarre kostuum in deze clip konden we duidelijk zien dat hij flink was vermagerd. Hij had iets te verbergen, daar waren de bladen van overtuigd. Toen later dat jaar ‘The Show Must Go On’ uitkwam en daar weer geen videoclip bij zat (het was een collage van eerdere Queenclips) kwamen de roddels nóg heftiger op gang.

				Op maandagochtend 25 november had ik de eerste twee uur vrij van school. Ditmaal was het geen smoesje om uit te kunnen slapen. Met mijn rugzak liep ik naar beneden, waar mijn moeder een ontbijtje voor me had gemaakt. Tussen neus en lippen door vertelde ze me dat er een beroemd zanger was overleden. Eddy Murphy of zo was overleden aan aids. ‘Eddy Murphy? Die acteur? Dat kan nooit!’ Toen zei ze: ‘Nee, die bedoel ik niet. Het is die zanger van Queen. Mercury. Freddie Mercury.’

				Het bestek viel uit mijn handen, ik verslikte me in mijn brood, kreeg geen hap meer door mijn keel. Ik was behoorlijk geschokt. Een dag voor zijn dood stuurde Freddies management nog een persbericht de wereld in met de mededeling dat hij zou lijden aan de ziekte aids. Freddie had zijn dood voelen aankomen en tot het allerlaatste moment gewacht om ‘zijn geheim’ wereldkundig te maken. Toen het persbericht eenmaal de deur uit was, raakte de zanger in een coma. Binnen een dag was hij overleden. Een zeer indrukwekkend en heftig verhaal.

				Ik moest naar school toe, maar ik had er weinig zin meer in. Toch ging ik. Op het schoolplein was Freddies dood hét onderwerp van gesprek. Iedereen had het erover en was erdoor geschokt. Ik vond het zoiets vreemds. Hij stond op het moment van sterven gewoon nog in de hitparade met ‘The Show Must Go On’. Hij had dus tot het allerlaatste moment doorgewerkt, aangezien het album Innuendo eerder dat jaar was uitgekomen.

				Toen ik ’s middags thuiskwam, ging meteen mtv aan. De hele middag werden er Queen-clips gedraaid. Alle journaals berichtten ’s avonds over Freddies dood. Ik was er echt kapot van en draaide op mijn kamer non-stop Queen-platen. Ik heb zelfs nog staan janken, zo erg vond ik het. De wereld was een van de beste zangers en entertainers ooit kwijtgeraakt. De maanden erna ontstond er een ware run op Queen-platen. Ik kreeg op pakjesavond de cd Greatest Hits 2 en die kwam lange tijd mijn cd-speler niet uit. In die tijd liet ik zelfs een snor staan. Ik was namelijk de eerste van de klas met baardgroei, dus ik kreeg dit op mijn dertiende al voor elkaar. Het zag er totaal niet uit en mijn ouders dachten dat het weer zo’n typisch puberding was. In werkelijkheid wilde ik gewoon een vreselijk foute Freddie Mercury-snor hebben. What was I thinking?

				==

				Een andere beroemde dood die erg veel impact had op mij en de rest van de wereld, was de zelfmoord van Nirvana-zanger Kurt Cobain. Eind jaren tachtig was de rock-’n-roll zo goed als dood. Voornamelijk grote commerciële stadionacts beheersten de hitparade. Namen als Poison, Bon Jovi, Madonna, Michael Jackson en Prince hadden de ene hit na de andere. Vanuit de Amerikaanse stad Seattle kwam hierop een antwoord: grunge. Bands als Dinosaur jr, Sonic Youth, Soundgarden, Alice In Chains, Pearl Jam en Nirvana schoten als paddenstoelen uit de grond. Stuk voor stuk bands met een rauw geluid, maar met goede liedjes.

				Het album Nevermind van Nirvana uit 1991 wordt gezien als het hoogtepunt van de grunge-stroming. De eerste keer dat ik ‘Smells Like Teen Spirit’ op de radio hoorde, dacht ik dat ik een verkeerde zender op had staan. ‘Wat een tyfusherrie!’ concludeerde ik. Totdat ik het een keer of drie had gehoord. Toen ging ook ik voor de bijl en kocht ik het singletje.

				Opmerkelijk dat een liedje als dat een dikke vette top 3-hit werd. Het kwam uit in een tijd dat Michael Jackson een nieuw album had uitgebracht en Gordon op nummer 1 stond met de uitvaartklassieker ‘Kon Ik Maar Even Bij Je Zijn’. ‘Smells Like Teen Spirit’ was destijds een opmerkelijk verschijnsel in de hitparade, maar heeft de rock-’n-roll eens en voor altijd veranderd. Die zou na dit nummer nooit meer hetzelfde zijn.

				Toen kwam Pearl Jam ook nog eens op de proppen met het legendarische album Ten en was het hek van de dam. Ik kocht kisten, droeg houthakkersoverhemden met bretels en wilde mijn haar laten groeien. Dat laatste lukte helaas niet vanwege een protesterende moeder. Niettemin, grunge werd een ware hype. Mijn toenmalige buurjongen en vriend Mark-Paul was er als eerste bij. Hij kocht Nevermind van Nirvana en Ten van 

				Pearl Jam en besmette me met deze albums.

				In 1994 moest ik op zogenaamde ‘huiswerkklas’. Dat is een organisatie waar voornamelijk rijkeluiskindjes op werden gezet als zij hun schoolwerk niet goed deden en hun ouders te druk waren met hun carrière om daar aandacht aan te kunnen besteden. Het leek erop dat ik weer eens zou blijven zitten op school. Mijn cijfers waren niet best en ik moest er dus behoorlijk aan trekken om het nog te kunnen halen. Ik haatte het, maar het had wel effect. Ik haalde het.

				Om me af te reageren kocht ik in die periode het Nirvana-album In Utero. Hierop stonden de nummers ‘Rape Me’, ‘All Apologies’ en ‘Heart Shaped Box’. Elke avond als ik thuiskwam na een lange dag van eenzame opsluiting draaide ik dit album.

				In diezelfde periode pleegde Kurt Cobain zelfmoord. Op 5 april 1994 zette hij een hagelgeweer tegen zijn hoofd en haalde de trekker over. In zijn afscheidsbrief stond de legendarische zin: ‘It’s better to burn out than to fade away’, refererend aan de songtekst van een Neil Young-nummer genaamd ‘My My, Hey Hey (Out Of The Blue)’. Ik zat op zolder weer eens plaatjes te draaien, toen Mark-Paul mij belde met het nieuws. Hierna snelde ik direct naar zijn zolderkamer, die grensde aan mijn eigen zolderkamer. We draaiden Nevermind nog een keer heel hard af, gevolgd door Black van Pearl Jam. We keken elkaar aan en zeiden: ‘Wat is het leven kort hé?’

				==

				Dat het leven kort is, zou ik later in mijn leven nog vaak concluderen. Mijn ouders waren in 1997 naar België verhuisd, nadat ze de zaak hadden verkocht. Een heerlijke tijd zou voor ze aanbreken, een tijd waarin mijn ouders van het leven zouden genieten. Dat pakte iets anders uit.

				Ik merkte dat mijn moeder het heel erg vond om haar kinderen op eigen benen te laten staan. Van de ene op de andere dag woonde ik op mezelf en zag ik mijn ouders aanmerkelijk minder dan voorheen. Uiteraard vanwege de afstand en het feit dat ik mijn eigen leven aan het opbouwen was. Ook mijn zusje Yvonne, die in het begin nog was meeverhuisd naar België, ging na verloop van tijd op zichzelf wonen in Eindhoven. Mijn moeder miste ons enorm. Als ik haar belde, merkte ik steeds vaker dat ze een kladblok pakte om op te schrijven wat ik allemaal te melden had. Als ik bijvoorbeeld een gesprek had gehad met een zender- of omroepbaas schreef mijn moeder hoorbaar zijn naam op.

				In de zomer van 2002 had mijn moeder last van spiertrekkingen in haar handen en armen. Hier had ze al een tijdje last van, maar ze dacht aanvankelijk dat het een soort reuma was. Ze ging naar de dokter en die verwees haar door naar het ziekenhuis. Daar werd ze helemaal gescand en in augustus zou de uitslag binnen zijn.

				Op een vrijdagavond belde mijn vader hoorbaar aangeslagen of ik morgen thuis was. ‘We komen even langs. We moeten iets vertellen,’ zei mijn vader aan de telefoon. Ik voelde dat er iets niet klopte. Ik belde mijn zusje en vroeg wat er aan de hand was. ‘Dat kan ik nu niet zeggen, maar het is heel erg!’ zei ze huilend aan de telefoon. ‘Je hoort het morgen wel!’ kreeg ik te horen en ze hing op. Ik kon het niet uitstaan. Er was iets helemaal niet goed, maar ik wist niet wat.

				De volgende middag stonden mijn vader, moeder en zusje voor de deur. Ik zag aan hun ogen dat het geen vrolijke middag zou worden. Het was een prachtige zomerdag in augustus en we gingen op mijn terras zitten. Mijn vader was degene die het woord nam.

				‘Gerard, je moeder is ernstig ziek. Ze heeft een spierziekte genaamd als. Binnen een paar jaar zullen al haar spieren er langzaam maar zeker mee ophouden. Ze heeft nog slechts enkele jaren te leven.’

				Mijn zusje en mijn vriendin Nicole barstten in huilen uit. Ik was met stomheid geslagen en bleef maar doorvragen hoe dit in godsnaam mogelijk was. Mijn moeder zat er maar verloren bij en zei dat ze het, met name voor ons, heel erg vond. Ik brak en vloog ontroostbaar de gang op. Mijn vader en zusje volgden me en met z’n drieën barstten we in huilen uit. Hoe kon ons als hecht gezin nou zoiets overkomen? We liepen over van verdriet en ongeloof. Die avond omhelsde ik mijn moeder alsof het de laatste keer was. Zo voelde het, het leven zou niet meer hetzelfde zijn. Het rouwproces was eigenlijk al begonnen.

				Mijn ouders maakten nog een aantal verre reizen, tot het moment dat mijn moeder niet meer kon. Zienderogen takelde ze af. Naar verloop van tijd kon ze niet meer lopen en ook praten ging steeds moeilijker. Toen ze ook niet meer kon slikken, werd het echt onmenselijk. Het is een verschrikkelijk beeld om je moeder te zien veranderen in een schim van wat ze ooit was. Half liggend in een speciale stoel met een maagsonde, zodat er toch nog, weliswaar vloeibaar, voedsel in haar lijf terechtkwam. Totaal afhankelijk van mijn vader, die tot het bittere einde alles voor haar heeft gedaan.

				Mijn vader veranderde van echtgenoot in verzorger en trok dat soms ook heel erg slecht. Ik vond het zo zielig voor mijn moeder. Hoe ga je om met het feit dat het alleen maar slechter wordt? Wat spookt er door je hoofd als het vooruitzicht slechts bestaat uit de naderende dood? Hoe kom je de dag door? Wanneer is je eigen grens bereikt? We konden op het eind amper meer met haar communiceren. Praten deed ze door woorden in te tikken op een spraakcomputer, maar dat ging op een gegeven moment ook niet meer.

				Tijdens haar laatste herfst raakte Nicole zwanger. Mijn moeder was daar zichtbaar door geraakt. Ze vond het waanzinnig, ook al kon ze dat niet uiten op de enthousiaste manier die we van haar gewend waren. We wisten ook dat ze de geboorte niet meer zou meemaken. En dat vond ik heel erg. In maart 2005 was de koek echt op. Mijn vader belde me ’s avonds laat met de mededeling dat ze het niet meer trok. Ze was er heel stellig in: ze wilde niet meer. Aan de ene kant was dat een opluchting. Nu hoefde ze niet verder meer te lijden. Aan de andere kant was het heel erg heftig: ik zou mijn moeder voor altijd kwijtraken. Ik troostte me met de gedachte dat er ook geen weg meer terug zou zijn voor haar. Ze wilde euthanasie en ze had daar, lang voordat ze aftakelde, al voor getekend. Als er een moment zou komen dat het echt onmenselijk zou worden, dan kon zij aangeven dat het genoeg was geweest.

				In het begin was ze daar heel resoluut in en had ze geroepen: ‘Zodra ik niet meer kan lopen is het over.’ In werkelijkheid heeft de mens een heel sterke overlevingsdrang. En dus stel je het moment van euthanasie zo lang mogelijk uit en je verlegt steeds je grenzen. Maar het leven was nu echt compleet uitzichtloos geworden voor mijn moeder. Ze kon helemaal niks meer. Het is een ontzettend dappere keuze van haar geweest. Ze genoot nog van de momenten als al haar geliefden om haar heen waren, maar dat was het dan ook.

				Toen kwam dus het moment dat ik in mijn agenda moest gaan zetten: ‘Vandaag sterft mijn moeder.’ We zouden er een heel weekend van maken, aangezien het de dag na Pasen in 2005 zou plaatsvinden. Nicole en ik vertrokken, met ernstige mixed emotions, naar België. Mijn opa en oma, zusje en haar vriend zouden er allemaal bij zijn. We zouden het weekend met z’n achten beginnen en met z’n zevenen eindigen. Een bizarre aangelegenheid. Nicole en ik hadden net een pretecho gehad, waarbij we ons kindje in de baarmoeder hadden zien zitten.

				Toen we aankwamen in België lag mijn moeder zoals gewoonlijk in haar stoel. Ze kon niks meer zeggen. We konden alleen maar dingen raden aan de hand van de blik in haar ogen en de kreungeluiden die ze nog kon produceren. Ik stuurde mijn vader de kamer uit en we lieten mijn moeder de echofilm zien. Hierdoor kon ze haar, nog ongeboren, kleinkind zien. Ik wilde namelijk dat alleen mijn moeder zou zien wat voor geslacht ons kindje zou hebben. Ze vond het zichtbaar leuk om te zien en leefde een beetje op. Na afloop van de film vertelde ik haar dat ons zoontje Lennon Willem Ekdom zou gaan heten. Dit vond ze een erg mooie naam.

				Ze heeft deze informatie meegenomen haar graf in. Ik kreeg het gevoel dat ze dit een hele eer vond. Bovendien vond ik dit zelf heel bijzonder om te doen. Het weekend stond in het teken van het naderende afscheid. Het was heel harmonieus en ook heel mooi, maar tegelijkertijd inmens heftig. En het vloog voorbij. We hadden voor mijn moeders begrafenis een fotocollage gemaakt op het nummer ‘She’ van Charles Aznavour. Tijdens dit liedje zag je haar hele leven voorbijkomen. Dit heeft ze nog gezien en na afloop barstten we allemaal in tranen uit.

				Op haar laatste avond was ze al heel vroeg moe. Vlak voor ze naar bed werd gebracht, stond ik in de woonkamer een beetje te lummelen, terwijl mijn moeder me van top tot teen bekeek. Hierna begon ze te huilen. Waarschijnlijk besefte ze dat dit de laatste keer zou zijn dat ze gewoon stiekem haar zoon kon bestuderen. Ik ging naast haar zitten en begon haar te troosten. Hierna werd ze door de thuishulp voor de laatste keer naar de slaapkamer vervoerd. Ze zou deze slaapkamer nooit meer uitkomen.

				Later die avond hebben mijn zusje Yvonne en ik heel duidelijke afspraken met haar gemaakt. Ze moest komen spoken. Ze moest in het hiernamaals alles op alles zetten om te laten merken aan ons dat ze er nog was, maakte niet uit hoe. Ik stelde voor dat ze een keer een cd van Julio Iglesias uit mijn cd-kast zou gooien. Dan wist ik zeker dat zij de dader was geweest. Dit vond ze wel een leuke gedachte. We gingen bij haar liggen met onze hoofden op haar borst, alsof we kleine kinderen waren. Een heel magisch moment.

				De volgende dag was de dag dat mijn moeder zou sterven. Ik stond heel erg vroeg op zodat ik de zusters, die alles zouden klaarmaken voor de euthanasie, kon opvangen. Toen ik de slaapkamer van mijn ouders binnenkwam, werd mijn moeder wakker van me. Ze keek me aan en ik zei: ‘Mama, vandaag is het zover. Vandaag ga je naar de hemel!’ Ze keek me aan met een blik van ‘O, echt? Dat klinkt goed!’

				Het werd een hectische en bizarre ochtend. Het was de dag dat we met z’n allen afscheid moesten nemen van mijn moeder. De dokter kwam binnen en daarmee was het tijd om nog één keer naar haar toe te gaan. Allemaal één voor één. Ik ging bovenop haar liggen en hield haar hoofd vast. Ik zag de paniek in haar ogen. Ze had pijn in haar hart. Ze vond het verschrikkelijk om ons achter te moeten laten. Toen ik haar vroeg of ze het echt zeker wist, knikte ze vastbesloten. Ik omhelsde haar nog een laatste keer en drukte haar op het hart dat ze nergens spijt van hoefde te hebben, dat ik haar vreselijk zou gaan missen. En ik vroeg of ze, op wat voor manier dan ook, op kraamvisite kon komen zodra Lennon zou zijn geboren. Ik vond het heel erg dat ze dat niet meer kon meemaken. Ze zou zo trots zijn geweest. Dit beloofde ze.

				Toen ik weg wilde lopen, maakte ze zowaar nog een klein grapje naar me. Omdat ze altijd een lichte vorm van smetvrees had, moest ik meteen mijn handen gaan wassen. Hier moesten we allebei om lachen. Het laatste moment met mijn moeder eindigde dus met een glimlach. Ik liep de slaapkamer uit en stortte helemaal in. Ik liep naar mijn zusje, omhelsde haar en begon ontroostbaar te janken. Ik had zojuist afscheid moeten nemen van mijn moeder! Een heftiger situatie kon ik me niet voorstellen. Ook mijn opa en oma, dus haar ouders, namen afscheid. Dit vond ik ook ondraaglijk. Zij moesten afscheid nemen van hun enige kind. Hoe overleef je zoiets?

				De dokter had liever niet dat we allemaal aanwezig zouden zijn bij het moment van euthanasie. Slechts mijn vader zou erbij blijven. Dus gingen we allemaal de tuin in. Tot op een gegeven moment Yvonne en ik het niet meer trokken. We moesten erbij zijn, dus liepen we samen gewoon schaamteloos de slaapkamer in. Mijn moeder lag inmiddels in een soort coma en leefde nog. Haar hart bleef maar doortikken. Tot we alle drie ineens zagen dat het was gebeurd. Al het leven verdween van het ene op het andere moment uit haar. Een absurd, bizar en in mijn moeders geval mooi gezicht. Ze was in één klap uit haar lijden verlost.

				Mijn vader, zusje en ik omhelsden elkaar en beseften ineens dat ma er niet meer was. Daar lag ze dan. Heel erg raar om iemand die je zo goed kent zo levenloos te zien. Elk maniertje, elk plooitje van haar gezicht, elke ademhaling van haar kende ik. En nu was ze overleden. Ze was uit haar lichaam gekropen.

				Ook vreemd was het gevoel dat erna kwam. Het leek alsof er een soort wervelwind door het huis heen was gegaan de laatste paar dagen en de wind ineens was gaan liggen. De zon begon vanaf het moment dat ze stierf door de ramen te schijnen en de vogels begonnen enthousiast te fluiten. Een paar uur later zaten we in de tuin met z’n allen bitterballen te eten en konden we al hard lachen om het feit dat werkelijk alle sausjes die mijn vader in de koelkast had staan over datum waren. Vreugde en verdriet liggen heel dicht bij elkaar. Die middag schonk ik een glas wijn in voor mezelf en heb een tijdje bij mijn moeder gezeten.

				Hele verhalen vertelde ik haar, terwijl ze met een soort glimlachje opgebaard op bed lag. Ik proostte met haar. ‘Op het leven!’ zoals ze de laatste jaren zelf standaard bij elke toost riep. Die avond zette Yvonne ‘Sometimes It Snows In April’ van Prince op. Het was de enige muziekloze dag geweest in mijn leven tot dusver. De eerste dag dat ik gewoonweg niet aan muziek had gedacht. Dit had ik niet doorgehad, tot ik dat Prince-nummer hoorde. We zaten met zijn allen huilend naar de tekst te luisteren, terwijl we een poging tot bezopen worden deden. Er heerste een gevoel van opluchting en tegelijkertijd was er een hoop verdriet. Heel tegenstrijdig.

				De zaterdag daarop hebben we haar begraven. Het was een hele mooie dag, de allereerste echt mooie lentedag van het jaar. Yvonne en ik zouden tijdens de dienst spreken. Dit vond ik de heftigste opdracht die ik ooit had gekregen, ook al wist ik al twee jaar van tevoren dat het zou gaan gebeuren. Mijn vader en ik hadden de avond ervoor allebei, los van elkaar, een speech voorbereid voor tijdens de ceremonie. Opvallend was dat we bijna exact dezelfde speech hadden geschreven, enigszins in andere bewoordingen.

				Sinds mijn moeder er niet meer is, ben ik spritueler geworden. Ik geloof erg in leven na de dood. Mijn moeder is vaak komen spoken. Haar foto viel regelmatig om, schilderijen in huis hingen scheef op plekken waar niemand langs liep. Telefoonverbindingen tussen mij en mijn vader, opa en oma, of zusje werden vaak spontaan onderbroken, zodra mijn moeder het onderwerp van gesprek was. En ze leeft nog steeds voort. Ik merk het aan kleine dingen.

				Er zit erg veel van mijn moeder in mij. De manier waarop ik soms praat tegen Lennon en Lewis, is alsof ik mijn moeder hoor praten. Ik geloof er heilig in dat mijn moeder ergens, vanuit een andere wereld, me in de gaten houdt en haar kleinkinderen ziet opgroeien. Dat heb ik met haar afgesproken op haar sterfdag en daar geloof ik heilig in. Als ik voor iets heftigs in mijn leven sta, vraag ik haar altijd om hulp en die hulp komt dan ook vaak. Of het toeval is of niet: ik geloof erin! En mijn god, wat mis ik haar...

				==

				Er komt ooit een moment en dan heb je hem nodig, mijn uitvaart Freak 11:

				==

				1 THE ISLEY BROTHERS

				Highways Of My Life

				Al eerder genoemd in dit boek en een plaat waaraan ik veel waarde hecht. De mooiste piano-intro uit de geschiedenis van de popmuziek en een tekst waar je het hele leven mee door kunt. Op je veertiende is dit nummer al van toepassing, en als je sterft is het als een dik boek dat dichtvalt. De snelweg van het leven is lang en kent vele zijwegen, obstakels, waarschuwingsborden en doodlopende wegen. Dat allemaal is verpakt in dit nummer.

				==

				2 BRUCE SPRINGSTEEN

				Meeting Across The River

				Ook al eerder genoemd. Zo prachtig in al zijn eenvoud. De tekst van het nummer doet er niet toe, het is van zo’n grote betekenis geweest in mijn leven dat iedereen het zal snappen.

				==

				3 DAN FOGELBERG

				Netherlands

				Een van de allermooiste liedjes ooit gemaakt. De man is onlangs overleden en daar is naar mijn mening veel te weinig aandacht aan besteed. Het grote publiek kent hem voornamelijk van de Sky Radio-klassieker ‘Longer’, maar ik heb hem al jaren in mijn hart gesloten vanwege dit meesterwerkje. Hij zingt in dit wonderschone nummer voornamelijk met kopstem, maar tussen alle strijkers door hoor je een tekst waarin een grote levenswijsheid zit verweven. ‘Once in a vision I came on some woods and stood at a fork in the road. My choices were clear yet I froze with the fear of not knowing which way to go. One road was simple: acceptance of life. The other road offered sweet peace. When I made my decision, my vision became my release.’ Een levenswijsheid die zijn weerga niet kent. Met dank aan radiolegende Leo van der Goot voor de kennismaking met dit nummer.

				==

				4 ABC

				Overture

				Dit was de B-kant van ‘All Of My Heart’, een andere favoriet van deze band. Dit ‘Overture’ is een instrumentale medley van een aantal liedjes van het klassieke album The Lexicon Of Love, gespeeld door het Royal Philharmonic Orchestra. Vanaf het eerste moment dat ik dit hoorde, raakt het me. Ik draai het thuis voornamelijk als ik alleen ben en in een sentimentele bui. Prachtig! Wonderschoon! Klassiek en toch pop.

				==

				5 LEON RUSSELL

				Song For You

				Vanaf de eerste keer dat ik dit hoorde was ik erdoor geraakt. Een prachtig nummer dat vele uitvoeringen kent. Maar ik houd het bij deze oorspronkelijke versie, van de man die het schreef. Bijna vals gezongen en aan het begin van het nummer hoor je zelfs een deur dichtslaan. Een zeer breekbare song met een prachtige tekst: ‘When my life is over, remember when we were together. We were alone and I was singing this song for you.’ Ik moet een traan wegpinken bijna elke keer dat ik dit liedje hoor.

				==

				6 YOUP VAN ’T HEK

				Niemand Weet Hoe Laat Het Is

				In de theatershows van Youp gaat het vaak over de dood. Youp vindt dat veel mensen hun hele leven dingen blijven doen, die ze de laatste drie maanden van hun leven nooit zouden doen. Alleen, wie vertelt je dat je aan je laatste drie maanden bezig bent? Wie zegt je dat dit wellicht je laatste dag is? Leef je leven als het allerlaatste uur! Pluk elke dag! Ga op reis! Drink mooie wijnen! Bedrijf de liefde! Geniet in godsnaam! Niemand weet hoe laat het is! Ik hoorde dit liedje voor het eerst tijdens zijn oudejaarsconference van 1989. Ik was toen elf jaar en het greep me direct bij de keel. Het werd mijn levensmotto en zal dat altijd blijven. Bedankt Youp!

				==

				7 THE BEACH BOYS

				God Only Knows

				Een van de mooiste liedjes ooit gemaakt. Dat zullen een hoop mensen met me eens zijn. Zelfs mensen als Paul McCartney hebben dit nummer al eens genoemd als favoriete en mooiste plaat aller tijden. Het is bijna een soort standaard in de popmuziek geworden. Het ontroert me elke keer weer als ik het hoor. Zo mooi, zowel muzikaal als tekstueel. Het duurt amper drie minuten, maar ik kan er uren naar luisteren.

				==

				8 PRINCE

				Sometimes It Snows In April

				Het enige liedje dat ik hoorde op de dag dat mijn moeder stierf. Prince is in dit nummer een dierbare vriend verloren, Tracy. Hij stierf na een lang gevecht met zijn gezondheid. Een prachtig, emotioneel en intens gevoelig nummer dat ik nooit meer kan horen zonder te huilen. Tracy staat in mijn hoofd vaak synoniem voor mijn moeder. Zij werd begraven in april. ‘Tracy died soon after a long fought civil war. Just after I’d wiped away his last tear. 

				I guess he’s better off than he was before.’ Precies mijn gedachten nadat mijn moeder uit haar lijden was verlost. Pijn om haar te moeten missen, maar opgelucht dat ze niet meer hoefde te lijden. Daar gaat dit nummer over. Een zeer ontroerende song.

				==

				9 R.E.M.

				Nightswimming

				Een liedje dat een mooie tijd in mijn leven symboliseert, een onbezorgde tijd die nooit meer terugkomt. In 1993, toen dit liedje uitkwam, deed ik regelmatig stiekem aan nightswimming in het buitenbad van Bilthoven, samen met mijn goede vriendin Berit en nog een paar anderen. We klommen over het hek en doken vervolgens naakt het zwembad in. Retespannend. ‘The fear of getting caught’, zoals Michael Stipe in dit numer zingt. Berit is twintig jaar lang mijn beste en meest dierbare vriendin gebleven. Totdat ze in juli 2007 een eind aan haar leven besloot te maken. Ze mocht de dertig jaar niet halen. Ze was mijn eerste verkering ooit en ze is altijd een vriendin gebleven. Samen hebben we heel veel meegemaakt.

				Een paar weken eerder had ik nog een erg goed en lang gesprek met haar gehad. Ik maakte me zorgen om haar en zei dat ze geen rare dingen moest doen. Dit gesprek eindigde met een lange omhelzing. We keken elkaar in de ogen en gaven elkaar een zoen op de mond. Dit was de laatste keer dat ik haar ooit zag. Volgens haar vriend had ze dit een erg fijn gesprek gevonden. Nooit durven dromen dat het meteen ons afscheid was. Ze was altijd een soort zusje voor me geweest. Toen ik hoorde dat ze er niet meer was, zette ik direct dit nummer op en toen kwamen de tranen vanzelf. Ik mis haar enorm.

				==

				10 SMOKEY ROBINSON & THE MIRACLES

				The Tracks Of My Tears

				Alweer een liedje dat eigenlijk over een verbroken relatie gaat. Het is over en je houdt de schijn op. Vanbuiten zie je eruit alsof het goed met je gaat, maar diep vanbinnen ben je gebroken. ‘My smile is my make-up I wear since my break up with you’. De sporen van je tranen kan men niet zien, tenzij ze goed kijken. Een prachtige songtekst verpakt in een liedje waar je een hoop troost uit kunt halen als je het even een beetje zwaar hebt.

				==

				11 KARLA BONOFF

				Goodbye My Friend

				Dit is met stip het allerzieligste liedje ooit gemaakt. Bij wat voor afscheid dan ook is dit werkelijk een onweerstaanbaar heftig liedje voor ieder mens om te moeten aanhoren. Ik ken het dankzij Jeroen van Inkel. Hij draaide het tijdens de laatste Stenders & Van Inkel, en het maakte me aan het huilen. Later draaide hij het nog een keer na het dodelijk ongeluk van autocoureur Ayrton Senna in 1994.

				Probeer het maar eens te downloaden en denk terwijl je het hoort maar eens aan een verloren liefde of aan een overleden vriend, vriendin of familie. Je kunt het niet tegenhouden. De tranen komen. ‘So goodbye my friend. I know I’ll never see you again. But the time together through all the years will take away these tears. It’s OK now, goodbye my friend!’ Zo zielig als dit nummer zijn ze zelden.

				18 
Al die lekkere hits!

				‘Take a look at those guys, when they play the hits on the 

				radio. I want it, can I get it, I need it, can I have it?’

				– Hal, ‘Play The Hits’, 2005

				==

				Ik kan aan de hand van mensen hun platen- en/of cd-collectie zien met wat voor persoon ik te maken heb. Iemands collectie zegt meer over een persoon dan je aanvankelijk zou zeggen. Als ik bij iemand thuis kom die een, voor het oog, erg nette woning heeft met een prachtig interieur, alles keurig volgens de Ikea-norm, en zie ik in de cd-kast de cd’s Black Album van Metallica, Use Your Illusion I & II van Guns ’n Roses, Out Of The Blue van Electric Light Orchestra, Mutter van Rammstein en The 20 Greatest Hits van Steppenwolf, dan weet ik gewoon dat deze keurig ogende mensen onder hun keurig ogende outfits barsten van de tatoeages. Dat ze waarschijnlijk in de garage een Harley Davidson hebben staan en zo niet, dan willen ze er heel erg graag een op zeer korte termijn aanschaffen. Waarschijnlijk zijn het Arrow Classic Rock-luisteraars die op geregelde tijden wel eens naar 3FM luisteren, maar tegen hun vrienden klagen over deze zender omdat ze te weinig ‘One’ van Metallica horen en steeds vaker van die klote ‘arrenbie muziek’. Het zijn geen wijnliefhebbers, maar drinken uitsluitend bier. De man des huizes liet zijn hangsnor liever staan, maar heeft hem moeten verwijderen om aan die nieuwe baan te komen. En elke zomer zijn ze te vinden op diverse festivals met als absolute hoogtepunt ‘Rock Am Ring’. Een cd-collectie zegt een hoop over iemand.

				==

				Een ander voorbeeld van een cd-collectie die boekdelen spreekt, is een niet nader te noemen kennis die ooit met een nieuwe vriendin thuis kwam. Ik vroeg hem of hij al een blik in haar muziekcollectie had geworpen. Dat had hij nog niet gedaan. Stom, had hij het maar gedaan! Dan kon ik hem nog waarschuwen!

				Een aantal weken later stond ik oog in oog met deze collectie. Er was iets aan deze vrouw waar ik moeite mee had. Ze was me veel te zweverig. Ze paste gewoon niet bij deze man. En wat ik al verwachtte, bleek echt zo te zijn. In haar collectie trof ik het volgende aan: alles van Enya, een album van Era, Celtic Myst Vol. 1, 2 en 3, The Very best Of Clannad, The Very Best of Loreena Mckennitt en nog een stapel lounge-verzamelaars. Als ik op een onbewoond eiland had gezeten met deze cd-collectie had ik alsnog gehoopt op een verdrinkingsdood!

				Lang heeft deze relatie dan ook niet geduurd, dat kon ik aan de hand van haar muziekcollectie al raden. Ik kan me nu voorstellen dat er mensen in mijn omgeving zijn die dit boek lezen en aan de hand daarvan nu alle ‘rotte appels’ uit hun cd-collectie halen voor het geval ik ooit langskom. Niet doen, je valt vroeg of laat toch wel door de mand...

				==

				Hoewel dit in de toekomst best moeilijk wordt. En daarmee bedoel ik dat iemands collectie iTunes een heel ander verhaal is. Dat zijn slechts databestanden en telt eigenlijk niet officieel als cd-collectie, ben ik van mening. Het begint zelfs al uit de mode te raken om ze te laten zien. Je loopt het risico ouderwets te zijn. Cd’s staan in een doos op zolder tegenwoordig. Zoals we begin jaren negentig na de introductie van de cd-speler ineens alle lp’s op zolder gingen zetten. Die werd gelanceerd als ‘de uitvinding van de eeuw’ en die moest je hebben. De kwaliteit zou optimaal zijn en bovendien was de cd lekker compact.

				Ik vond het in eerste instantie maar een raar ding, de cd. Dit komt uiteraard vanwege mijn enorme liefde voor de langspeelplaat. Hierop stonden je helden lekker groot afgebeeld en er ging toch niks boven een lp? Een cd stond minder leuk in zo’n speciaal gefabriceerd kastje. Maar uiteindelijk moest iedereen eraan geloven. De lp verdween langzaam uit de gratie en de cd werd de standaard geluidsdrager. Dat was wennen, maar al snel leerde ook ik er de voordelen van kennen. Ik kon nu achter in de auto op weg naar een verre vakantiebestemming gewoon een cd in mijn discman stoppen. Met een lp was dit nooit mogelijk, tenzij je het op een cassettebandje had overgenomen. Die moeite werd je met de cd bespaard. De rasechte muziekliefhebber moest nu alleen wel zijn met zorg verzamelde platencollectie opnieuw aanschaffen. En voor bijna de dubbele prijs! De platenindustrie heeft hier begin jaren negentig enorm van geprofiteerd.

				Legale en illegale downloadsites zijn tegenwoordig makkelijk te vinden. Wil je een bepaald liedje of cd downloaden? Geen probleem: een paar klikken en voilà! De iPod staat tegenwoordig in menig woonkamer driftig te shufflen, ook bij mij thuis. Wat een waanzinnige uitvinding is dat toch!

				Had je dit zeventien jaar geleden tegen me gezegd, dan had ik je voor gek verklaard. Ik bedoel, twintigduizend liedjes in een apparaatje zo groot als een pakje sigaretten dat je overal kunt afspelen en overal op kunt aansluiten. Damn! Je hele collectie, gewoon altijd bij je! Al die dierbare liedjes. Al die herinneringen. Gewoon standaard in je binnenzak! Vroeger op vakantie was het altijd afzien voor mijn vader. Niet alleen de pick-up moest mee, maar ook de cd-speler. En uiteraard de ghettoblaster om het hele zaakje op aan te sluiten. En dan heb ik de enorme stapel singletjes en cd’s die ook mee moesten nog niet eens genoemd. Ten einde raad schroefde mijn vader dan maar een imperial op het dak van de auto, zodat alles toch nog mee kon naar de vakantievilla in Spanje. Pas dan wisten mijn ouders dat ze in ieder geval op bepaalde tijden geen last van me hadden.

				Vroeger had je de langspeelplaat. Die moest je om het halfuur ook nog eens omdraaien. Toen kwam de cd en werden we al iets luier. Die duurde (als je geluk had) 74 minuten. Maar nu is er die iPod. Die kan twee maanden non-stop spelen. En bovendien weet het apparaat je nog te verrassen ook! Niemand weet wat het volgende nummer wordt. Jij ook niet! Tenminste, niet als je het aan het apparaat zelf overlaat en hem op ‘shuffle’ zet.

				==

				Elk voordeel heeft zijn nadeel. Die goeie ouwe cd-verzameling die zoveel zei over iemand verdwijnt uit het tijdsbeeld, ben ik bang. En die ga ik missen. Hoe moet dat in de toekomst gaan? ‘Mag ik even in je iTunes kijken? Ik wil namelijk weten met wat voor persoon ik te maken heb!’ Dat klinkt niet! Op zich is de zin ‘Mag ik even in je iTunes kijken’ best een goede openingszin voor in het café, maar toch. Een cd zegt veel meer. Daarvoor ben je naar de winkel gegaan. Je hebt er ooit moeite voor gedaan om hem aan te schaffen. Wellicht vond je hem pas na heel erg lang zoeken, of heb je hem toevalligerwijs gevonden in een vochtige kelder ergens in Frankrijk en heb je hem, zo blij als een kind, afgerekend bij een Franssprekende kerel die zo’n heftige knoflookkegel had dat je van ellende de winkel bent uitgerend.

				Kortom, er zit een verhaal aan de cd. Bij een mp3 heb je dat niet. Een mp3 heb je waarschijnlijk gewoon legaal of illegaal gedownload. Klaar. Net zo makkelijk. Weg is de romantiek! Het is wel makkelijker, dat geef ik toe. Maar toch. Het lijkt wel alsof je er totaal geen moeite meer voor hoeft te doen. Muziek, stokoud of splinternieuw: het is er gewoon. En iedereen kan erbij!

				Een paar jaar geleden kreeg ik voor mijn verjaardag een harde schijf met daarop alle platen die ooit in de Top 40 hebben gestaan! Ik stond stijf van verbazing. Ma... ma... ma...maar, dat kan toch niet? Echt alles! Van 1965 tot aan nu. Keurig geordend en van verdomd goede kwaliteit. Ik deed zelfs nog steekproefjes, meteen even de heel moeilijk te vinden nummers zoeken. De band Iron Horse met ‘Sweet Lui-Louise’, nooit op cd gezet. Goede test, dacht ik. En ja hoor, klik! Daar was hij. Damn, nog één dan. ‘Magic Mary’ van de band Holland. En ja hoor, klikkerdeklik: daar was-ie! Dat kán niet! Jarenlange verzameldrift, compleet overbodig geworden!

				Maar heb ik al deze liedjes in mijn iPod staan? Nee. De vraag is dan hoe streng je bent voor je iPod. Wat mag er wel en wat mag er niet in? Ik ben daar erg streng in. Louter goede liedjes mogen erin. Ik ben niet het type dat complete albums er ongehoord inflikkert. Nee, daar moet wel wat aan vooraf zijn gegaan. Ik moet iets hebben met het nummer.

				Soms staan er liedjes in die er later gewoon weer worden uitgedonderd. Zo vond ik ‘Where Did Your Heart Go Missing’ van Rooney ooit een heel erg leuk liedje. Maar vijf maanden iets te intensief draaien op de radio zorgde ervoor dat hij er per direct uit moest. De kans is groot dat ik hem er over twee jaar opnieuw inzet. Ik wil namelijk verrast worden door dit apparaat.

				Dj’s zijn heel erg snel verzadigd. Muzikaal totaal niet meer te verrassen door radiozenders. Vandaar dat deze mp3-speler een absolute uitkomst was. En dan vooral die shufflefunctie. Ik zou het persoonlijk niet in mijn hoofd durven halen om na ‘Back For Good’ van Take That ineens Bob Dylan te draaien met ‘Ballad of A Thin Man’. Of na ‘About A Girl’ van Nirvana ‘I Think I’m Gonna Kill Myself’ van Elton John af te spelen. Hoewel die laatste wel een logische combinatie had kunnen zijn voor in mijn nachtprogramma. Lang leve de muzieklinkjes! Het is de verrassing die het hem doet. Wat zou er hierna komen? Fucking spannend!

				==

				Mijn vader kocht ooit tijdens die goeie ouwe ‘platen tiendaagse’ in een opwelling een cd van Phil Collins. Serious Hits live moest hij ineens hebben. Ik keek hem aan als een walvis. Waarom zou je in godsnaam die cd kopen, laat staan dat je die man ook nog live met publiek moest aanhoren? Hij had helemaal niks met Phil Collins. Dit is wel een goed voorbeeld van iemand die ooit een cd heeft gekocht, omdat hij niet langer om die artiest heen kon. Mijn vader heeft de cd nooit gedraaid. Hij heeft hem in zijn cd-rekje gestopt en er nooit meer naar om gekeken. Maar elke keer als er ergens Phil Collins te horen was, riep hij wel meteen: ‘Hé, hier heb ik een cd van!’ Gewoon om erbij te horen. Dus is deze cd zijn ‘rotte appel’, hij past niet tussen de rest van zijn collectie. En die zou voorheen meteen zichtbaar zijn geweest.

				Maar nu, in de tijd van de mp3-speler, is dat niet meer zo. Erg jammer enerzijds. Stel, iemand heeft alles van R.E.M., een aantal cd’s van Crowded House, Lenny Kravitz met Mama Said, prijkt in de kast, naast Ray Of Light van Madonna. En ineens staat daar The Greatest Hits Of Modern Talking tussen. Dan is er duidelijk iets met die cd aan de hand. De cd van Modern Talking heeft een verhaal. En dat verhaal wil ik horen. Die hoort er gewoonweg niet tussen! Zo vond ik tussen de cd-collectie van mijn eigen vrouw eens het hele album van de band Train. Die hadden ooit één hit met het prachtige ‘Drops Of Jupiter’. Ik vroeg haar waarom ze het hele album had gekocht. Ze bleek een cd-bon te hebben gekregen voor haar verjaardag en ze vond dat zo’n mooi nummer dat ze het hele album van die band kocht. Waarvan de rest uiteraard tegenviel.

				Ik smul van dat soort verhalen en bovendien vergeet ik ze nooit meer! In deze tijd van iPods en mp3’s is het wel heel erg logisch dat je tussen al je favoriete klassiekers alleen ‘Drops Of Jupiter’ zet en de rest weglaat.

				==

				Dit verklaart waarom de cd-industrie naar de klote gaat. De consument heeft de touwtjes inmiddels helemaal zelf in handen. Wat nou hele album? No fucking way! Dat bepaal ik zelf wel effe! En het zat er al heel erg lang aan te komen. Maar er was geen enkele platenmaatschappij die er ook maar iets aan deed, onder het motto: dat zal wel los lopen. Niet dus. Pure arrogantie.

				Begin jaren negentig werden er bakken en nog eens bakken met geld verdiend in de platenindustrie, en dat was allemaal te danken aan de komst van die compact disc. Men zette massaal zijn lp‘s op zolder en kocht Dark Side Of The Moon van Pink Floyd gewoon wéér! Want die moest ook op cd in de kast staan. Vervolgens schafte de consument de rest van de lp-collectie alsnog op cd aan. Dus artiesten en platenmaatschappijen verdienden aan een succesvol album nog een keer de volle mep. De cd kwam en was veel te duur. Men beloofde dat naarmate de tijd zou vorderen, de cd ook goedkoper zou worden. Dit is eigenlijk nooit gebeurd. We betalen tot op de dag van vandaag nog steeds te veel voor een album. Diezelfde arrogantie heeft de platenmaatschappijen de nek omgedraaid.

				De eerste vorm van cd-piraterij waren de illegale cd’s. Ik had ze begin jaren negentig ook. Je kent ze vast wel, die mtv Braun Eurochart cd’s. Niemand wist waar je ze kon kopen, maar iedereen had ze. Via een vriend, die ze weer van een ander ‘mannetje’ had. Als je op een willekeurige vrijmarkt rondloopt, vind je ze overal. Die illegale verzamelaars waren voor ons destijds, als niet verdienende diskjockeys, een gigantische uitkomst. Een cd-single kostte een godsvermogen. Voor een cd-single met slechts twee liedjes erop betaalde je 9,90 gulden, voor een maxi cd-single 15,90. Weliswaar destijds nog in guldens, maar het was toen ook echt heel veel geld.

				==

				Maar ineens was daar het magische internet. Ik vergeet nooit mijn eerste downloadmiddag. Waanzinnig! Honderdvijftig liedjes knalde ik gewoon op één cd! Ik zette hem ’s ochtends aan, en ’s avonds liep hij nog! Allemaal liedjes die ik leuk vond achter elkaar. Wat een uitkomst! Al snel was daar de komst van de iPod en iTtunes. En daar ging het voor de muziekindustrie fout.

				Muziek is tegenwoordig bijna als een kraan. Je zet het open en het is er. Een artiest haalt het grote geld uit optredens. Cd-verkopen zijn niet meer van belang. Ze doen er bijna niet meer toe, omdat ze er nog amper zijn. Kun je je voorstellen hoe dat moet zijn voor beginnende artiesten? Die moeten zich jarenlang bewijzen voordat ze ook maar enig brood op de plank krijgen. Vroeger kon je na twee hits binnen zijn, mits je het slim aanpakte.

				De zogenaamde ‘wereldhit’ bestaat niet meer. De houdbaarheidsdatum van de gemiddelde hit is niet meer zo lang als dat hij vroeger was. Hoe komt het dat ‘The Reflex’ van Duran Duran uit 1984 nog steeds wereldwijd op de radio gedraaid wordt en een nummer 1-hit uit 2003 van Dante Thomas genaamd ‘Miss California’ nooit meer? Omdat Duran Duran destijds een echte wereldhit had. Het waren echte idolen. Het nummer is tijdloos en klinkt nog steeds niet gedateerd.

				Dat geldt voor Dante Thomas wel. Dat was een zomerhitje dat door de radio al snel werd vermeden. Het nummer zou in feite nog steeds kunnen en het zou bij een heleboel luisteraars een hoop herinneringen oproepen. Maar door onderzoeksbureaus worden al die platen getest. Test zo’n plaat slecht, dan overwegen radiozenders of hij nog wel gedraaid moet worden. Heeft de luisteraar nog behoefte aan die plaat? In het geval van Duran Duran wel. In het geval Dante Thomas dus niet. En wie bepaalt dat? Nou jij dus! Onderzoekjes, onderzoekjes en nog eens onderzoekjes. Elk nummer dat op de radio voorbij komt, is eerst uitgebreid onderzocht. Behalve bij 3FM. Daar draaien we platen gewoon eerst maar eens goed op de zender. Daarna testen we ze pas. Als niemand ze kent, kun je ze ook niet testen. Bij de commerciëlen werkt dat anders. Daar testen ze eerst alle liedjes, alvorens ze op de zender voorbijkomen.

				==

				Vroeger was de radio één grote iPod. Dertig jaar muziekgeschiedenis zou, afgewisseld met de hits van nu, in feite jouw kant op kunnen komen. De radiodiskjockey zou zijn vakbekwaamheid dagelijks in de strijd kunnen gooien met zijn platenkeuze. Hij zou de luisteraar elke uitzending kunnen verrassen en zichzelf ook. Maar anno nu worden platen wekelijks onderzocht. En als blijkt dat de luisteraar een oude klassieker niet meer kent, dan stopt de zender acuut met het draaien van zo’n plaat. Slechts incidenteel zou hij nog langskomen. Dan blijkt na zo’n onderzoek dat ‘Sign Of The Times’, een echte klassieker van muzikale duizendpoot Prince, niet bekend genoeg meer te zijn. Dus weg ermee. Nou weet ik dat mijn eigen perspectief inmiddels ook wel is veranderd. Laten we eerlijk zijn, toen ik zestien jaar oud was waren de jaren zeventig echt te ver weg. Ik ken alles uit dat decennium omdat ik er als muziekidioot alles over wilde weten. Het werd een muzikale studie. Dus The Baby’s met ‘Isn’t It Time’ was voor mij op mijn veertiende een onbekende plaat. Te oud. Hetzelfde is nu ook aan de hand. Iemand van pak ’m beet vijftien jaar oud heeft geen benul van Prince met ‘Sign Of The Times’. Die komt uit 1987. Dat is eenentwintig jaar geleden! Dus moet je je als popzender afvragen of je zo’n plaat nog wel in de jongerenprogramma’s moet draaien. Ik snap het volkomen. Blijf in godsnaam hip. Maar toch. Dit doet voor een beroepsliefhebber heel erg veel pijn. Je voelt je bovendien ook ineens een oude lul. En dan ben je pas dertig jaar oud. Echt onuitstaanbaar als je sommige testjes voorbij ziet komen. Stel je nou voor dat er een moment komt dat ‘Billie Jean’ door niemand meer herkend wordt. Hel! Het gevolg is volgens mij wel dat je muzikaal dus bijna nergens meer door verrast kunt worden.

				==

				Alles is zo veilig als maar kan. Elk nummer heeft een onderzoek gehad. En als blijkt dat bijvoorbeeld ‘Sweet Child ‘O Mine’ van Guns ’N Roses bij het ganse land wel bekend is, maar ‘Fools Gold’ van The Stone Roses niet, dan wordt de laatstgenoemde in plaats van een lekker verteerbare gouwe ouwe, ineens een ‘freakplaat’. Een ‘freakplaat’ is een liedje waar je zelf als liefhebber veel lol bij hebt. Je kunt die liedjes niet de hele dag door draaien. Het zijn platen die je zelden meer hoort en die de luisteraars niet snel zullen herkennen. Maar als je die freakplaten ‘verpakt’ tussen een paar grote hits die men wél kent, werkt dat prima.

				In het geval van ‘Fools Gold’ is dat best vreemd, aangezien het een top 10-hit was en best wel onder de categorie ‘klassiekers’ valt. Waarom is deze plaat dan ineens in het rijtje freakplaten terecht gekomen? Omdat niemand die plaat meer kent! Absurde manier is dat. Belachelijk eigenlijk. Ik als consument ben dus gewoon mijn Stone Roses kwijt! En alleen maar omdat, bij wijze van spreken, mijn buurman dit nummer blijkbaar niet meer kent. Is dat mijn probleem? Je zou zeggen van niet. Maar dat is het inmiddels wel geworden. Je krijgt alleen nog maar wat je kent. Waarom? Omdat je het kent! Iets wat je niet (meer) kent telt niet meer mee! Argh!

				Het is een soort vicieuze cirkel. De verrassing, waar ik vroeger de radio voor aanzette, is verdwenen. Er is in Nederland maar één station waar je nog verrast kunt worden en dat is 3FM. Bij ons kun je nog steeds krenten tussen de opgewarmde prakjes vinden. Sterker nog, als er een station is waar de Stone Roses nog steeds te horen zijn, dan is dat bij ons. 3FM heeft die onderzoekjes ook wel. Maar wij doen alles nog steeds met de onderbuik. En dus met het gevoel. Als het een mooie lentedag is, dan kun je dat horen. En ook als het een regenachtige dag is. De waan van de dag is in muzikale vorm terug te horen.

				==

				Zodra ik thuis ben, gaat die onuitputtelijke jukebox weer aan: die ó zo fijne iPod. Zesduizend liedjes staan er bij mij in. Overigens komen daar wekelijks nieuwe aanvullingen bij. Maar dit zijn wel zesduizend weloverwogen keuzes. En daar heb ik lang over moeten doen voor mezelf. Stiekem ben je altijd diskjockey en dus ben je altijd onbewust bezig het andere mensen naar de zin te maken. Dus los van al die ‘Ekdom Classics’ staan er ook een heleboel liedjes in die mijn vrouw Nicole te gek vindt. Zo ben ik ook! Dus ‘Drops Of Jupiter’ moest er alsnog in. Maar wat doe je als muziekidioot met een monument als ‘Stairway to Heaven’? Helemaal niks! Te uitgekauwd, niet voor privégebruik! Wel voor op de radio overigens.

				Dat soort draken, oeps, eh... ik bedoel monumenten, lenen zich uitstekend voor de radio, maar zeker niet voor eigen gebruik. Wat dacht je van een nummer als ‘Smells Like Teen Spirit’ van Nirvana? Tijdloos, een boom van een plaat. Het symboliseert nog steeds het begin van een nieuw tijdperk voor de rock-’n-roll. Het is een absolute klassieker. Na de release van dit nummer zou de rock nooit meer hetzelfde zijn. Maar ik moet er niet aan denken om hem tijdens het eten ineens op mijn iPod te moeten horen. ‘Come As You Are’ dan weer wel. En als daarna dan ineens Ella Fitzgerald langskomt, ben ik alweer verrast. Alleen die combinatie al! Snap je nu het verrasingseffect?

				De iPod heeft verzamel-cd’s compleet overbodig gemaakt, maar het heeft mijn leven veranderd en verrijkt. Ook al dacht ik in het begin dat de lol er nu toch wel helemaal van af zou zijn. Ik, die nog opgegroeid was met lp’s, singles en cassettebandjes. Dit kon toch gewoonweg niet waar zijn? Maar ook ik moest eraan geloven. Vooral het moment dat ik erachter kwam dat je zelfs de bijbehorende hoes erbij kunt halen met een simpele muisklik. Als een idioot heb ik mijn hele bestand van hoes voorzien. Waanzinnig!

				==

				Maar die goeie, ouwe cd-kast doe ik nooit van zijn leven weg. Dat heeft een iets te heftige emotionele waarde. Hoe vaak heb ik niet juichend in een of andere kelder vol met tweedehands cd’s gestaan toen ik weer eens een exemplaar vond dat ik echt al jaren zocht! Over de hele wereld heb ik cd’s gekocht. En zolang als er cd-winkels zijn, zal ik erin rondneuzen.

				Tijdens onze locatie-uitzending in Johannesburg ging Giel Beelen ook mee; hij deed destijds een nachtuitzending. Onder strenge begeleiding gingen Giel en ik dan wel eens een middagje naar een shopping mall. Helemaal te gek, want er waren cd-winkels. En vaak lagen daar albums die je in een reguliere cd-winkel in Nederland gewoonweg niet tegenkwam. We liepen daar letterlijk met een meter cd’s de man onder onze armen richting de toonbank. Die gasten achter de balie waren in de veronderstelling dat onze woningen leeg waren geplunderd en dat we van het opgestreken verzekeringsgeld opnieuw onze cd-collecties moesten aanschaffen. We hebben deze Zuid-Afrikanen moeten uitleggen dat we diskjockeys waren in Nederland en nogal in de ban waren van muziek. Dit was gewoon slechts een aanvulling op onze verzameling. Die gasten wisten niet wat ze meemaakten. We waren ‘klant van de maand’ geworden! En nog wekelijks koop ik cd’s. Er zijn wel eens momenten waarop ik denk dat het toch eens moet stoppen. Dat er een moment is dat ik al het denkbare al in de kast heb staan. Maar dat moment wil maar niet aanbreken. Er is gewoonweg te veel goede muziek uitgebracht in de loop der jaren. Ik zal tot het einde van mijn leven voor altijd in de ban zijn van muziek.

				Ik zal nog steeds dagelijks verrast worden door nieuwe en oude muziek. Het zal nooit ophouden. Ook al denk je wel eens dat elk liedje inmiddels wel is geschreven en elke melodie al een keer is gebruikt. Toch is er nog steeds wekelijks die verrassing. Een nieuwe ontdekking die je raakt en waarvan je uit je dak gaat of een onbekende verrassing van pakweg dertig jaar geleden die je spontaan ontdekt. Nooit zal het ophouden voor een beroepsliefhebber als ik. Het zal bij ons thuis nooit stil zijn!

				==

				De Freak 11 van albums die een mens standaard bij zijn of haar geboorte zou moeten krijgen om het leven mee door te komen:

				==

				1 BRUCE SPRINGSTEEN

				Born To Run

				Als je me dan toch op een onbewoond eiland moet lazeren met slechts één album, doe dan deze maar. Een dijk van een album dat nog jarenlang mensen zal beïnvloeden. Een album vol met twijfel en ambitie. Al ben je helemaal into Chopin, deze moet je hebben! Neem dat van mij aan!

				==

				2 STEVIE WONDER

				Songs In The Key Of Life

				De titel zegt al genoeg. Zou toch mooi zijn als je je kind aangeeft bij de gemeente en je krijgt deze hele Freak 11 standaard als welkomstgeschenk? Dit album is bijna onmogelijk. Een soort ‘Best of’ lijkt wel. Het was voor Motown destijds een groot risico om het uit te brengen. Het was een nogal dure plaat om te maken en bovendien een dubbelaar. Dus ook niet goedkoop in de aanschaf. Maar kom op zeg! Op deze plaat val je van de ene verbazing in de andere. ‘Isn’t She Lovely’, Sir Duke’, I Wish’, ‘As’, ‘Another Star’, ‘Pastime Paradise’, het houdt niet op! Je ervaart op dit album een onuitputtelijk geniale stroom aan muzikale perfectie en ongehoorde creativiteit die je laat schudden van opwinding.

				==

				3 JOE JACKSON

				Night & Day

				Met stip zijn allerbeste album, waarvan tevens de meeste singles kwamen. Een album waar overigens geen gitaar op te horen is. Het was destijds het doel van Joe om een volwaardig popalbum op te nemen zonder ook maar één gitaar te laten horen. Dat is hem ontzettend gelukt. Een meesterwerk van kop tot staart. ‘Real Men’, ‘Another World’, ‘Breaking Us In Two’, ‘Stepping Out’, ‘Slow Song’, het is allemaal op dit album te vinden. Het klinkt na meer dan vijfentwintig jaar nog steeds fris. Een geniale plaat!

				==

				4 ABC

				The Lexicon Of Love

				Als we dan toch in de meesterwerkjes zitten, dan móet deze er ook tussen staan. Een van mijn meestgedraaide albums ooit. Ik kan dit album dromen! Geproduceerd door de legendarische Trevor Horn. Alles wat hij aanraakte veranderde in goud. ‘The Look Of Love’, ‘All Of My Heart’, ‘Poison Arrow’, ‘Show Me’, ‘Date Stamp’, ‘Valentine’s Day’, allemaal fenomenale songs. Ondanks het feit dat het begin jaren tachtig uitkwam, behoudt het zijn eeuwigheidswaarde, omdat de liedjes nog steeds lekker en niet gedateerd klinken. Ze maakten deel uit van ‘The New Romantic Scene’ die in Engeland begin jaren tachtig een hype was. Zanger Martin Fry toert nog steeds en heeft onlangs zelfs een nieuw album gemaakt. Maar The Lexicon Of Love heeft een eeuwigheidswaarde.

				==

				5 THE BEATLES

				The Beatles 1

				Ik had hier natuurlijk Revolver of Sgt. Pepper moeten noemen, maar dat doe ik niet. Neem meteen deze verzamelaar en je hebt al het essentiële. De popmuziek begon officieel met The Beatles. Daarvoor had je slechts Elvis. De liedjes zullen over achtduizend jaar nog steeds klinken. Op wat voor manier weet ik niet, maar daar moeten we maar niet te veel over nadenken. Ik kan persoonlijk niet zonder The Beatles in mijn leven. En zoals Simply Redzanger Mick Hucknall ooit al eens tegen me zei in een interview ‘If you don’t like the Beatles, there’s something wrong with you.’ Hij heeft gelijk. Als je dit album, met al hun Britse nummer 1-hits erop, bij je geboorte krijgt, komt het wel goed me je!

				==

				6 MICHAEL JACKSON

				Off The Wall

				Zeg, Gerard. Wat krijgen we nou? Geen Thriller hier? Nee, nog niet. Begin eerst met dit album, dan komt Thriller vanzelf. Op dit album toont Jackson wat hij in zijn mars heeft. Er zijn clubjocks die dit album al bijna dertig jaar standaard in hun koffer hebben. En eerlijk is eerlijk, hoe kan het ook anders? ‘Don’t Stop Till You Get Enough’, ‘Rock With You’, ‘Working Day And Night’, ‘Burn This Disco Out’, ‘Get On The Floor’, ‘I Can’t Help It’, ‘Off The Wall’, het staat er allemaal op! Het plezier springt er vanaf. En daarmee is dit een absolute must have. Geen cd-kast is compleet zonder dit album.

				==

				7 R.E.M.

				Automatic For The People

				Een baanbrekende en absurd goede plaat van deze band. Alles wat erna kwam was lang niet zo goed als dit album. Dit benaderde muzikale perfectie. Liedjes als ‘Nightswimming’, ‘Drive’, ‘Man On The Moon’, ‘The Sidewinder Sleeps Tonite’ en ‘Everybody Hurts’ passeren de revue. Deze plaat ademt een heftig gevoel van melancholie uit. Het is zo’n plaat die ik kocht op mijn vijftiende en die gaan in de regel vaak een leven lang met je mee. Een echte klassieker is het geworden en terrecht! Vandaar dat hij in dit lijstje hoort.

				==

				8 STEELY DAN

				The Royal Scam

				Er zijn een hoop mensen die vinden dat Steely Dan allesbehalve spontane muziek maakt en die het veel te overgeproduceerd vinden. Als je dat nou allemaal weglaat en gewoon, zonder vooroordelen, dit album opzet, sta je stijf van verbazing. Dit is mijn favoriete Steely Dan-album. Hoewel Aja ook aardig in de buurt komt. Hierop staan voornamelijk hoogtepunten: ‘Haitian Divorce’, ‘Sign In Stranger’, ‘The Fez’ en ‘Kid Charlemagne’ staan allemaal op dit klassieke album. Eigenlijk moet je ook het solo-album van Donald Fagen, The Nightfly, in de kast hebben. Maar begin eerst maar eens met deze. Dan snap je wat ik bedoel!

				==

				9 COLDPLAY

				A Rush Of Blood To The Head

				Dit was het album waarmee Coldplay zich definitief vestigde als wereldband. Na het horen van de nummers ‘Clocks’ en ‘In My Place’ konden ze niet meer stuk. Bij mij in ieder geval niet. Het charisma van zanger Chris Martin, de melangolische melodieën, hun specifieke, herkenbare sound, ik werd Coldplayfan. Dit album hoor je gewoon in huis te hebben! Deze plaat is hard op weg om een eeuwige klassieker te worden, waar nog lang van genoten gaat worden.

				==

				10 VAN MORRISON

				Moondance

				Er zijn van die albums waar je gewoon een goed gevoel van krijgt zodra hij de cd-speler ingaat. Bij dit album krijg je meteen de neiging om een goede fles wijn open te trekken en te genieten van een mooie avond. Dit is in mijn ogen Van Morrisons beste plaat. Het zorgde er destijds in ieder geval voor dat Van Morrison door een breed publiek werd gewaardeerd. Het titelnummer is het absolute hoogtepunt, maar ook nummers als ‘Caravan’, ‘And It Stoned Me’ en ‘Crazy Love’ behoren tot eeuwige favorieten. In wat voor situatie ik ook verkeer: zodra ik Moondance opzet, gaat alles meteen beter. Een soort muzikaal geneesmiddel tegen alles!

				==

				11 PRINCE

				Sign ‘O’ The Times

				Toen dit album in 1987 uitkwam waren alle critici het erover eens: dit is een instant-klassieker. Hier gebeurt iets bijzonders! Ze bleken gelijk te hebben. Het werd hét best gelukte Prince-album, zowel in creatief als in commercieel opzicht. Een dubbelaar met zoveel moois erop kom je maar zelden tegen. Naast het briljante titelnummer staat hier ook ‘You Got The Look’, ’I Could Never Take The Place Of Your Man’, ‘The Cross’ en ‘If I Was Your Girlfriend’ op. Het werd bijna een standaardalbum in de popmuziek en dus ook een must have voor muziekliefhebbers.
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				==‘

				Het beruchte krukje waar ik eindeloos omheenliep, denkend dat ik een platenspeler was.

			

			
				[image: 470D_11.tif]

				==

				Kleine Gerard in de stacaravan in Zuid-Frankrijk. Compleet met platenspeler en cassetterecorder.

			

			
				[image: 470D_09.tif]

				==

				Bijna iedereen verzamelde in 1983 plaatjes van The A-Team. Ook ik!
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				==

				De Top-40 lijst die mijn leven veranderde: week 35, 1989. Hierna werd ik lijstjesfetisjist en moest ik wekelijks de hele top 20 compleet hebben.
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				==

				Plaatjes draaien op mijn zolderkamer. Een bezigheid die nooit meer zou ophouden. Genomen in maart 1991.

			

			
				[image: 470D_05.tif]

				==

				Mijn allereerste concertkaartje ooit: Bruce Springsteen live in Ahoy, april 1993!
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				==

				Mijn ‘visitekaartje’ rond 1994. Vele examenfeesten in Bilthoven en omstreken waren het gevolg.

			

			
				[image: 470D_13.tif]

				==

				Mijn allereerste locatie-uitzending ooit, voor Stilob Radio. De Bilt, september 1994. Met naast mij technicus Martin Farla, de man die mijn eerste radioprogramma ooit schoof.

			

			
				[image: 470D_03.tif]

				==

				In 1994 had ik, samen met mijn vader, een demobandje naar Veronica gebracht. Unico Glorie zelf stuurde een brief terug.
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				==

				Alweer een afwijzingsbrief. Ditmaal van de TROS, die via Fred Siebelink mijn bandje had ontvangen.
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				==

				Een 3FM-persfoto uit 2000, uit de tijd dat ik bijna de hele dag als invaller op de radio was te horen.
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				==

				De persfoto die ik zo heb gehaat. Genomen in augustus 2001, in een loods ergens op het mediapark.

			

			
				[image: Gerard in actie 3fm studio.tif]

				==

				Uw discjockey in actie tijdens een uitzending in de 3FM-studio! Arbeidsvitaminen werd een ‘way of life’.

			

			
				[image: 470D_12.tif]

				==

				Een mijlpaal in mijn carrière: en gouden plaat van The Rising van Bruce Springsteen, oktober 2002, een dag nadat ik hem had gesproken. Wat was ik trots!
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				==

				Een droom kwam uit: mijn moeder op schoot bij de legendarische Julio Iglesias!

			

			
				[image: Arbeidsvitaminen Crew 2004.tif]

				==

				Het Arbeidsvitaminen-team in Zambia, 2004: Micha van Hoorn, Debby Toorenaar, Koop Geersing en uw discjockey.

			

			
				[image: Crewfoto Zambia met afrikaantjes.tif]

				==

				De Arbeidsvitaminen-crew met de plaatselijke bevolking van Zambia. De kinderen hadden de dag van hun leven.

			

			
				[image: Debby Afrika kindjes.tif]

				==

				Producer Debby Toorenaar deelt AVRO-stickers uit aan een aantal arme kindjes in een slopenwijk in Zambia.
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				==

				Na afloop van mijn gesprek met kroonprins Willem-Alexander in Athene. Samen met de Arbeidsvitaminen-crew.

			

			
				[image: Brievenbus glazen huis 2005.tif]

				==

				De beroemde brievenbus aan de voorkant van het Glazen Huis, waarin flink wat geld werd gedoneerd, december 2005.

			

			
				[image: Eindbedrag Serious Request 2005.tif]

				==

				Het eindbedrag van Serious Request 2005. We wisten niet wat we zagen! Met links Giel Beelen en rechts Wouter van der Goes met Sander de Heer.

			

			
				[image: Balkenende Glazen huis 2006.tif]

				==

				Premier Balkenende sloot ons op in het Glazen Huis, december 2006.

			

			
				[image: Youp glazen huis 2005.tif]

				==

				Mijn eeuwige held Youp van ’t Hek na afloop van ons ‘Flappie-duet’ in het Glazen Huis op de Neude in Utrecht, december 2005.

			

			
				[image: Glazen huis crew met Youp 2006.tif]

				==

				Drie uitgemergelde discjockeys met Youp van ’t Hek op de foto tijdens Serious Request 2006.

			

			
				[image: Promo foto serious request 2007.tif]

				==

				Een 3FM-promotiefoto, genomen vlak voor de aanvang van Serious Request 2007.

			

			
				[image: Serious Request 2007.tif]

				==

				Actiefoto tijdens Serious Request 2007 op het Plein in Den Haag.

			

			
				[image: Einde serious request 2007.tif]

				==

				Na zes dagen hongeren, eindelijk een appel! Op het podium na afloop van Serious Request 2007, samen met Rob Stenders en Michiel Veenstra.
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