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    ÅSA


    december 2010-januari 2011


    Ze kan zich haar droom niet herinneren, maar om de een of andere reden voelt ze zich geroepen om op te staan van de bank, waarop ze blijkbaar was ingedommeld. Ze komt langs de deur van de slaapkamer en hoort daar Martins gelijkmatige ademhaling. Ze loopt voorzichtig de trap af, om hem niet wakker te maken, trekt haar jas aan en slaat hem dicht om zich heen.


    De decembernacht is guur; haar blote kuiten lijken wel omsloten door koud water wanneer ze door de tuin loopt en de weg op gaat. Ze loopt als altijd het bos in, stelt zich zo op dat ze uit het zicht staat achter de bomen en ademt diep door. De sneeuwvlokjes die tussen haar en het huis zweven, lijken wel stil te staan.


    Ze kan vanaf haar schuilplaats niet alleen het huis, maar ook het restaurant zien. Bij wijze van uitzondering is ze bezig zich in de toestand van toen te verplaatsen, voelt ze, en dan gaat er een siddering door haar heen die haar eraan doet denken hoe het was om als kind bang te zijn in het donker.


    Ze is al tientallen keren naar deze plek gegaan om zich voor te stellen hoe hij zich voelde en hoe hij dacht, maar nu het eindelijk lukt – en ze begint te voelen dat ze hem ís – wordt ze overspoeld door onbehagen. Ze moet op een holletje terug naar het licht van de lantaarnpaal. Ze staat een tijdje midden in de lichtkegel om krachten te verzamelen. Dan gaat ze terug naar de plek in het bos. Nu voelt het beter; ze kan zich concentreren, nadert de toestand van toen weer – denkt dat het 3 mei 2010, ongeveer halftien, is en dat ze hem is. Er is eigenlijk niets wat aangeeft dat hij nu juist hier stond, behalve dan dat het een goed uitgangspunt zou zijn voor iemand die zicht wil hebben op het huis, het restaurant en het grasveld daartussenin.


    Ze sluit haar ogen en voelt dat zijn jachtinstinct haar vult: de buit bevindt zich in het huis en straks is die van hem; het is bijna tijd om toe te slaan. Langzaam loopt ze de helling af, op haar hoede om niet te worden gezien, voortdurend alert op alle gevoelens die hij op dit moment gehad zou kunnen hebben. Maar dan gebeurt er iets: ze verliest het contact met hem. Hij is niet meer in haar. Het gebeurt op dezelfde plaats als anders.


    Ze is het gewend en denkt er niet verder over na. Ze besluit door te gaan. Ze heeft geen keus, moet in beweging zijn, dus ze volgt de weg naar het Brommaplan, gaat de bocht om het bos in, neemt allerlei theorieën door die ze de afgelopen dagen heeft ontwikkeld, probeert uit te vinden of ze redelijk zijn of niet. Ze is zo diep in gedachten verzonken dat ze niet merkt dat ze helemaal naar de heuvel is gelopen, waar het met kiezelstenen geplaveide labyrint wit oplicht in de maneschijn.


    Daar blijft ze staan, en ze kijkt naar de honderden vrijstaande huizen beneden haar en naar de sterrenhemel boven haar. Ze snuift de sterke geur van bos op, vermengd met de koude sneeuwlucht, hoort het verre verkeer op de snelweg, dat in kracht stijgt en daalt, ziet de stille maan boven de boomtoppen en merkt dat de stilte haar zwaar valt. Ergens daar beneden is het antwoord, en de eenvoud van die constatering maakt haar duizelig.


    Ze draait zich om en gaat naar huis. Als ze langs het restaurant komt, knijpt ze haar ogen bijna helemaal dicht om het niet te hoeven zien.


    Martin is wakker als ze thuiskomt. Hij zit in het donker op een fauteuil in de woonkamer, verbeten en halfnaakt, als een ongeruste vader.


    Ze stelt vast dat zijn baard wel erg lang is geworden en vraagt zich af of hij zich sinds Magda’s verdwijning überhaupt wel heeft geschoren.


    Ze gaat op de bank zitten, tegenover hem, doet de lamp boven de bank aan en wacht op zijn verwijten. En die komen al gauw; zoals verwacht wil hij er alweer over praten of het wel ‘gezond’ van haar is om ’s nachts zo rond te lopen.


    Zij wordt zoals gewoonlijk vrolijk van zijn oprisping, van het feit alleen al dát ze ergens op wordt aangesproken, dat ze hem een teken van leven ziet geven, dus ze vraagt hem even te wachten, zet thee en maakt licht. Dan gaat ze weer op de bank zitten.


    ‘Wat denk je daar buiten te vinden?’ vraagt hij rustig.


    ‘Ik heb een nieuw idee.’


    ‘Verklaar je nader,’ zegt hij. ‘Ik luister.’


    Åsa nipt aan haar thee.


    ‘Ik bekijk het nu eens van een andere kant,’ vertelt ze, ‘ik denk dat het ontbreken van signalen op zichzelf een signaal is. Je weet dat een zwart gat alles opzuigt, zelfs licht. Daar is geen informatie uit te halen. Ik beschouw de plek waar zij is nu als een zwart gat.’


    Hij ziet er wantrouwend uit.


    Ze gaat door: ‘Daarom loop ik rond en ga na of ik die zuiging voel.’


    Hij kijkt haar even aan en zegt dan: ‘Dat klinkt bewonderenswaardig wazig voor jouw doen.’


    ‘Ik weet niet of ik het zo wazig vind. Alles wat er de afgelopen zeven maanden is gebeurd, is zo onwaarschijnlijk dat ik denk dat het waarschijnlijk is dat er weer iets onwaarschijnlijks gebeurt. Er zijn zulke sterke krachten in beweging. Ik denk dat ik, als ik langs de plaats zou komen waar ze is, dat misschien zou weten. Ik zou het voelen.’


    Dan zwijgt ze en kijkt ze naar Martin, die, terwijl zij sprak, naar het raam toe is gedraaid, alsof hij haar stelling wil uittesten en kijken of hij van buitenaf iets aan zich voelt trekken. Het lukt hem kennelijk niet; als hij zich weer naar haar toe draait, ziet hij er net zo bezorgd uit als anders.


    Åsa neemt een slok thee. Ze merkt dat die lauw is geworden en vraagt zich af hoelang ze hier eigenlijk al zo zitten te praten. Zoals altijd tegenwoordig wanneer ze de tijd niet kan bepalen, voelt ze zich een beetje ongemakkelijk, maar ze verdringt dat gevoel. Ze kijkt naar Martin en probeert zich te herinneren waar ze het over hadden. Het is maar goed dat ze de draad kwijt is geraakt, denkt ze. Ze heeft immers voor zichzelf uitgemaakt dat alles wat maakt dat ze buiten de gebaande paden denkt goed is, omdat alle oude gedachten al zijn getoetst en afgedaan zonder dat ze haar bij Magda hebben gebracht. Elk gesprek dat haar gedachten op nieuwe zijpaden kan brengen is goed, omdat er op die zijpaden iets kan zijn wat haar op nieuwe ideeën brengt.


    Wanneer ze ziet dat ze hem kwijt is – zoals ze hem tegenwoordig vroeg of laat altijd kwijtraakt – zet ze haar kopje neer, doet het licht in de kamer uit, trekt haar jas aan en gaat weer naar buiten, het donker in.


    Ze heeft werk te doen. Iemand moet het doen. De politie doet het klaarblijkelijk niet, Martin doet het niet. Ze heeft geen keus, ze moet het zelf doen. Pas wanneer ze vlak bij haar plekje in het bos is, bedenkt ze dat ze het licht in de woonkamer heeft uitgedaan terwijl Martin daar nog zat.


    Ze zit midden in de nacht op de bank te kijken naar de kamer en de dode dingen om haar heen. De meubels staan op exact dezelfde plaats als tevoren, alsof er niets is gebeurd. Haar blik blijft rusten op de witte zijmuur. Die was opnieuw geschilderd tijdens het lentefeest. Nu stelt ze de vragen weer, en ze voelt hoeveel kracht ze put uit het zoeken naar de antwoorden. Want als ze antwoorden zoekt, bestaat de hoop dat ze er misschien, wanneer dan ook, een zal vinden. De ergste momenten zijn die waarop ze helemaal niet in staat is om te zoeken, maar ónder het gebeurde terechtkomt, neergedrukt in haar bed door al het verdriet.


    Nu denkt ze na, spant ze zich in, en dan wordt ze omsloten door een dun, maar wel beschermend vliesje. Terwijl zij die muur schilderde, waar was hij toen? Op zijn werk? Of was hij werkloos? Toen zij de kwast in de emmer doopte, zat hij toen thuis zijn plan uit te denken?


    Maar het vlies barst. Wanneer ze in gedachten teruggaat, wordt ze eraan herinnerd dat er een tijd van tevoren was, toen alles in theorie had kunnen worden voorkomen. Terwijl Åsa de roller op en neer bewoog, was hij er. Terwijl zij een klodder verf wegveegde die op het parket was geland, was hij er. Terwijl zij haar handen waste, was hij er. Klaar om toe te slaan.


    Åsa betrapt zich erop dat ze het jammer vindt dat ze die muur zelf heeft geschilderd in plaats van een schilder in te huren, omdat een werkman die drie dagen voor de verdwijning op bezoek was een heel interessant spoor zou zijn geweest.


    Ze voelt het bekende verstikkingsgevoel opkomen en moet de kamer uit. Ze gaat naar buiten, de koude dageraad in. Het is nog donker, maar aan de horizon is een aanzet tot roze te zien. Het gras glinstert van de rijp, maar dat registreert ze alleen maar. Dan registreert ze dat ze het alleen maar registreert. Alles wat mooi is, boezemt haar angst in, omdat het haar iets laat voelen, en ze wil niets voelen. Zoals laatst, toen Martin was vergeten het koffiezetapparaat uit te zetten en de keuken vol hing met die scherpe geur van koffie die al uren aanstaat; toen moest ze opeens aan haar tweekamerflatje in Gärdet denken en aan Martins nachtelijke bezoekjes, zijn warme kussen – zijn ervaren, rustige, maar resolute stoten toen ze het deden in de douche, en hoe ze daarna voor het raam hadden gezeten, in dekens gehuld, en sigaretten hadden gedeeld, terwijl de sneeuw viel – die herinnering was zo levendig dat ze bang werd.


    Ze staat op de weg en kijkt bij de huizen naar binnen.


    Terwijl de gezinnen slapen, wachten hun woonkamers op hen. De kerstbomen met de rode ballen, de kerstcadeautjes eronder, de kerstboomlampjes ’s nachts aan. Alle geuren daar; ze weet exact hoe het voor Kerstmis ruikt, naar sparrennaalden en groene zeep en het koken van de vorige dag. Al zulke dingen doen haar aan het leven met Magda denken.


    Ze staat als gehypnotiseerd door de ramen van haar buren naar binnen te kijken terwijl ze die woorden proeft. Ze kan ze nu bijna uitspreken. De telefoon mag nu gaan, met het bericht. Zelfs als het het slechtste bericht is. Straks heeft ze dat nog het liefst. Want het was de afgelopen dagen weer moeilijk. Iets in haar bereidt zich erop voor het op te geven. Ze weet niet hoe dat in de praktijk precies zal gaan, maar iets in haar wil het.


    Misschien begon dat toen ze eindelijk Martins advies opvolgde en op internet een paar ‘engelenblogs’ opzocht. Ze zag meteen dat hun verdriet niet te vergelijken was met het hare. Het was misschien niet minder, maar het was anders.


    De blogsters schreven over de rouwverwerking waar ze mee bezig waren om verder te kunnen, vooruit. Alleen al dat ‘vooruit’ ervoer ze als wezenlijk verschillend. Anders dan de blogsters is zij aan de grond geketend in een martelkamer en kan ze zich niet bewegen, laat staan aan rouwverwerking doen, begreep Martin dat niet? Blijkbaar niet, en dat maakte haar kwaad en bedroefd. Hij stond achter haar naar haar te kijken toen ze de blogs las en verwachtte, neemt ze aan, dat ze hem zou omhelzen uit dankbaarheid dat hij haar op deze bron van troost had gewezen. Maar het enige wat zij zag, waren vrouwen die zich door de dagen heen ‘vooruit’ vochten, weg van het afschuwelijke dat ze hadden meegemaakt. Ze voelde zich ten slotte gedwongen zich om te draaien en hem te vragen of hij zich hierin herkende. Hij staarde haar alleen aan en zei niets.


    Toen zei ze: ‘Ik vecht niet “vooruit” en niet weg van iets. Dat is toch verdomme juist het probleem. Ik vecht áchteruit. Tegen die nacht, om iets nieuws te zien, om iets te begrijpen. Kijk me aan. Geef antwoord. Wat heeft hun situatie nu precies met die van ons te maken? Mijn kind leeft, dat van hen is dood. Dat is iets concreets, daarom kunnen zij gaan rouwen.’


    Hij was zwijgend blijven staan, zoals gewoonlijk, provocerend radeloos.


    Ten slotte was ze de kamer uit gegaan, terwijl Martin zich terugtrok in zijn werkkamer.


    Die nacht droomde ze weer over de kelder en ditmaal was die abnormaal klein, en er was geen lucht, dus toen ze Magda eindelijk in een hoekje ontdekte, was ze te uitgeput door het zuurstofgebrek om haar te kunnen helpen. Hoe ze zich ook inspande en zich uitstrekte naar de kleine meisjeshanden, ze kon niet bij haar komen.


    Toen ze wakker werd, stond ze op en rende recht naar de badkamer.


    Daarna waren er nog een paar donkere etmalen gevolgd. De dagen had ze in bed doorgebracht, de nachten buiten in het donker; dwalen, zoeken, denken. De nachten waren dus iets beter uit te houden dan de dagen.


    De dagen waren moeilijk. Haar handen tegen haar oren persen, af en toe schreeuwen in het kussen, door de kamers dwalen, merken dat ze begint te stinken. Overwegen om in bad te gaan, maar besluiten dat niet te doen. Wat schrijven, maar alles weggooien. Het waren maar woorden op papier, dingetjes vol zelfbeklag die haar vervreemdden van het werk dat ze moest doen.


    Martin was uit de buurt gebleven, behalve op een ochtend toen hij met haar ontbijt was binnengekomen. Toen gaf ze hem een klap, voor het eerst. Ze had er natuurlijk meteen spijt van, maar aan de andere kant: ze moest grenzen stellen. Het kwam door zijn medelijdende blik dat ze door het lint ging.


    Toen hij bij het bed kwam, gaf ze hem met de vlakke hand een klap in zijn gezicht, zodat hij het dienblad op de grond liet vallen en de thee over de hele muur spatte. De klap echode in de kamer; hij bleef staan en zag er ontdaan uit.


    ‘Wat doe je nou?’ vroeg hij.


    Ze was zelf verbaasd en zocht een verklaring.


    Toen zei ze dat het zijn schuld was dat Magda weg was. Dat was een beetje onnodig misschien. Maar hij leek zich er niets van aan te trekken, keek haar aan, mompelde iets onverstaanbaars en droop toen af.


    Soms denkt ze dat het grootmoedig van hem is om op zo’n moment niet te protesteren, maar tegelijkertijd wordt ze gek van zijn consideratie, omdat die zo zonder contouren is. Hij is net als de politie: niet tot handelen in staat, verdwaald. Ze zal heus wel lastig zijn om mee om te gaan, maar ze heeft op sómmige dagen in elk geval energie. Waar ze maar niet tegen kan, is zijn verwarde gezichtsuitdrukking. Soms lijkt het of hij niet doorheeft wat er is gebeurd. Dat zei ze al toen ze net bij elkaar waren, dat ze zich soms aan hem ergerde omdat hij het vermogen leek te missen om verdrietig te zijn.


    Nu zit ze weer op de bank naar de muur te kijken die ze drie dagen voor de verdwijning van Magda had geschilderd.


    Er zijn herinneringen die ze niet weg krijgt, die knagen. Zoals toen Magda nog klein was en ’s nachts bij hen in bed wilde kruipen, en dat van Åsa niet mocht. Het beloningsmodel dat Åsa ontwikkelde, met sterretjes die ze opplakte als Magda ’s nachts alleen sliep, in haar eigen bed – dat lijkt nu zo merkwaardig.


    Ze voert zoals altijd ter verdediging aan wat ze wilde bereiken met al die regeltjes, maar dat is moeilijk.


    Magda wás anders dan andere kinderen; het wás niet zo makkelijk haar altijd te begrijpen. Al toen ze klein was, was ze voorzichtig, bangelijk. Maar ook eigenwijs, lastig. Soms denkt Åsa dat Magda op de een of andere merkwaardige manier wist dat er iets akeligs met haar zou gebeuren. Dat zou de duisternis verklaren die ze al vanaf het begin in zich had. Zoals toen ze zes jaar was en naar de grote school ging en al haar klasgenootjes hun ouders ’s morgens vrolijk uitwuifden, toen dwong Magda Åsa tot de lunch te blijven. Ze was bang voor de andere kinderen, zei ze. Bang voor de onderwijzer, bang voor het schoolplein, bang voor alles.


    ‘Sommige mensen worden zo geboren,’ zei Martin, de bioloog, die avond, toen Åsa vertelde wat er op school was gebeurd, en hij sloeg twee vliegen in één klap: aan de ene kant wees hij erop dat Magda en hij een heel speciale band hadden, aan de andere kant dat persoonlijkheid iets aangeborens is. Twee dingen waarvan hij wist dat hij haar ermee provoceerde. Hij liet nooit een kans onbenut om haar een steek onder water te geven.


    Wanneer was hij veranderd? Ze weet dat het al lang voor de verdwijning gebeurde, maar wanneer en waarom?


    ’s Avonds maken ze een lange wandeling langs het water. Als ze bij Ekbacken komen, gaan ze op een bankje over het water uit zitten kijken. Het glanzende ijs daarop is gebarsten. De lucht is diepblauw.


    ‘Vertel eens iets over Magda,’ zegt Åsa.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Iets wat ik niet weet, een herinnering aan haar die je me nooit hebt verteld.’


    ‘Je bent een masochist,’ zegt Martin.


    ‘Je mag me noemen hoe je wilt,’ zegt Åsa, ‘maar geef me iets; ik heb het nodig.’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Het heeft geen haast. We kunnen hier blijven zitten tot je iets te binnen schiet.’


    Hij blijft een tijdje zwijgend zitten en zegt dan, met zijn ogen nog steeds op het water gericht: ‘Toen Magda zeven was, werd ze een keer midden in de nacht wakker en riep ons. Jij werd niet wakker, dus ik liep naar haar toe en ging op de rand van haar bed zitten om haar gezelschap te houden. Toen moet ik in slaap zijn gevallen. Want opeens werd ik wakker – doordat ze mijn gezicht streelde. Dat had ze nog nooit gedaan. Toen ze zag dat ik wakker was, trok ze haar hand direct terug en verstopte ze zich onder het dekbed.’


    Hij zwijgt en vraagt dan: ‘Tevreden?’


    Ze wendt zich van hem af om zijn ogen niet te hoeven zien. Ze hoort dat hij begint te huilen, vrij hoog, schel, als een vrouw. Ze heeft hem al maanden niet zien huilen sinds de verdwijning van Magda, en het komt te dichtbij.


    Ze staat op en loopt weg, terwijl hij blijft zitten en roept: ‘Ik ben degene die wordt verdacht! Jij hebt in elk geval geen last van de politie!’


    Åsa loopt snel, doelbewust, weg, maar ze hoort zijn geschreeuw veel langer dan ze wil.


    Ten slotte hoort ze alleen haar eigen ademhaling nog en het geluid van de sneeuw die knerpt onder haar schoenen, maar ze loopt toch door en denkt aan wat hij riep; ze schaamt zich een beetje dat ze er maar zo zelden bij stilstaat dat hij formeel nog steeds in het onderzoek verwikkeld is.


    Ze stopt pas wanneer ze bij het schoolplein komt.


    Daar verstijft ze opeens.


    Een nieuw idee. Een nieuwe invalshoek: stel je voor dat de dader Magda op school heeft gezien, overdag, en op de een of andere verknipte manier verkikkerd op haar raakte en uitzocht waar ze woonde! Dat spoor heeft ze al eens onderzocht, maar slechts vluchtig. Ze komt weer in de bekende roes, gaat op een holletje naar het deel van het schoolplein waar Magda altijd speelde, maar houdt in wanneer ze ziet dat er licht brandt in Magda’s lokaal en dat het vol mensen zit. Het is ouderavond, zo te zien. Ze zoekt dekking achter de opslagplaats.


    De onderwijzeres staat achter de lessenaar en kletst aan één stuk door. De ouders maken aantekeningen. Åsa herkent de meeste. Ze wil hen niet haten – ze weet immers waar de agressie in haar vandaan komt – maar dat is moeilijk wanneer ze hun gemakkelijke zithoudingen en hun zelfvoldane glimlachjes ziet.


    Ze herinnert zich een gesprek met de onderwijzeres twee weken na de verdwijning, toen die belde om te vertellen dat alle kinderen in de klas therapie was aangeboden met het oog op het gebeurde. Alsof dat interessant was voor Åsa. Ze meent zich te herinneren dat de onderwijzeres het uitsnikte toen ze klaar was met haar.


    Ze staat stilletjes in het donker de gezichten van de ouders te bestuderen.


    Ze praten over futiliteiten – zonder te begrijpen wat voor luxe het is dat ze zich dat kunnen veroorloven. Ze verlangen vast naar het einde van de bijeenkomst, want ze weten niet beter.


    Wanneer Martin een keer op reis is, blijkt dat heel bevrijdend te zijn. Ze kan alles doen wat ze niet durft te doen als hij thuis is, omdat ze bang is dat hij haar dan labiel zal vinden. Ze kan bijvoorbeeld haar traditie weer oppakken om witte wijn te drinken als ze haar mail checkt. Dat doet ze ongeveer om de week en uitsluitend wanneer ze alleen thuis is, wanneer ze weet dat hij zich er niet aan zal ergeren. Ze is ze gaan koesteren, die uren.


    De haat, is gebleken, geeft haar energie.


    Ze voelt zich eigenaardig levend wanneer ze deelgenoot mag zijn van hun gevoelens.


    Bovendien vervult het haar altijd met het idee dat ze gezond is. Gezonder dan zij in elk geval.


    Deze keer heeft ze tweehonderdtwintig mailtjes ontvangen. Tien daarvan zijn wat zij doorgaans novelles noemt: mailtjes van drie, vier kantjes, met lange, verdekt agressieve verhandelingen waarom Martin of zij zonder gerede twijfel schuldig is, en dus zou moeten bekennen. Maar de meeste zijn, zoals gewoonlijk, een zalige mengeling van doodsbedreigingen, verzoeken om een interview en mail van bewonderaars.


    De verzoeken om een interview zijn interessant, omdat ze het gebrek aan creativiteit van de media illustreren. Ze beginnen zonder uitzondering met de uitnodiging aan Åsa om zich ‘voor de eerste keer’ uit te spreken over de ‘afschuwelijke beschuldigingen’ aan het adres van Martin en eindigen er altijd mee dat de journalist schrijft hoezeer hij of zij overtuigd is van Martins onschuld.


    Het enige van dit soort mailtjes dat ze wil beantwoorden is er een van de enige journalist die van het begin af aan vraagtekens zette bij Martins schuld. Maar dat moet komend voorjaar maar; nu weer worden geïnterviewd is wel het laatste wat ze wil.


    De bewonderaarsmail, ten slotte, is oppervlakkig gezien wel aan Åsa gericht, maar gaat eigenlijk altijd over een verdwenen vader of moeder, merkt ze. Die mailtjes hadden net zo goed aan de eerste de beste veelbesproken crimineel geadresseerd kunnen zijn. Geschreven door gebroken zielen die een andere gebroken ziel willen ontmoeten, die worden aangetrokken door Åsa’s outsiderschap of – in sommige gevallen – zelfs door haar vermeende schuld.


    Ze heeft natuurlijk overwogen haar e-mailadres van haar website te halen of iemand anders haar mail te laten afhandelen, maar het mailverkeer is een routine geworden waar ze van houdt. Een merkwaardige, maar belangrijke schakel tussen haar en de buitenwereld. Een van de weinige die er nog zijn.


    Terwijl ze daar zit, verschijnt er een melding op haar scherm: ‘Je mailbox is bijna vol. Maak hem leeg’, en ze scrolt naar het begin van haar inbox om wat mail weg te gooien. Het eerste wat ze ziet, is een mailtje van Magda van een halfjaar voor haar verdwijning.


    Ze maakt het niet open, maar staat instinctief op, loopt naar de slaapkamer en gaat op de rand van het bed zitten om tot bedaren te komen. Ze zit daar een hele tijd en hoort haar hart bonzen. Dan gaat ze zonder aarzelen linea recta naar haar computer en opent het mailtje.


    ‘Mama, wanneer kom je naar huis? Ik ben alleen.’


    Ze hoort zichzelf naar adem snakken en verbergt haar gezicht in haar handen. Ze leest het mailtje opnieuw, voelt de duisternis de kamer binnendringen, snel, verstikkend, omstrengelend, en staat op. Op een holletje gaat ze naar Magda’s kamer; ze gaat op haar knieën voor het bed zitten en bidt voor het eerst sinds haar kindertijd. Ze bidt dat het goed mag gaan met Magda, ze bidt om vergeving, bidt dat ze niet lang meer alleen zal hoeven te zijn. Ze zegt hardop dat het haar spijt en dat ze alles graag anders zou doen, als dat kon.


    Ze ligt lang wakker in het donker en probeert gedachten te kiezen. Als ze verkeerd kiest, doet het zeer, dus het is belangrijk zorgvuldig te zijn.


    Hoe kon ze vergeten zijn dat ze met elkaar hadden gemaild wanneer Åsa op haar werk was? Nu herinnert ze zich een ander mailtje, dat Magda een paar jaar eerder stuurde toen ze ziek thuis was: ‘Kun je niet naar huis komen en me instoppen zoals je deed toen ik klein was?’


    Åsa was met een patiënt in gesprek geweest en had het mailtje pas die avond gezien.


    Martin was in woede ontstoken toen Åsa vertelde dat Magda een paar uur alleen thuis was geweest. ‘Ze is zeven jaar!’ had hij geschreeuwd. Haar antwoord had niet lang op zich laten wachten: ‘En dan moet de vrouw maar thuisblijven? Waar was je zelf?’


    Toen was hij naar zijn werkkamer gegaan en had hij de deur zo hard dichtgegooid dat er een kunstwerkje van de muur kapot was gevallen.


    Nadat ze de glassplinters had opgeveegd, was ze naar Magda gegaan om haar in te stoppen en had ze ontdekt dat het meisje wakker was. Ze lag met angstige ogen op haar rug onder het dekbed, en Åsa verzekerde haar haastig dat papa en mama nooit meer zo’n ruzie zouden maken. Terwijl ze haar geschrokken dochter omarmde, vervloekte ze Martin in stilte om zijn temperament. Zijn woedeuitbarstingen waren al vervelend genoeg voordat ze een kind kregen – ze had altijd een hekel gehad aan de manier waarop hij haar bij vrijwel elke discussie de mond snoerde door te schreeuwen of met zijn vuist tegen de muur te slaan. Maar dat hij dat bleef doen terwijl er een kind in huis was, was onacceptabel. Ze wist nog goed hoeveel indruk het op haar maakte wanneer haar eigen vader zijn beruchte uitbarstingen had en wilde niet dat Magda hetzelfde moest doormaken.


    Ze stopte Magda goed in, alsof ze haar wilde beschermen tegen Martins agressieve krachten, ook al was dat lastiger omdat Magda de laatste tijd zo groot was geworden. Ze was bijna vergeten hoe fijn Magda het, toen ze kleiner was, vond als Åsa het dekbed onder haar lijfje vouwde. Later ging Åsa een tijdje op de rand van het bed naar haar zitten kijken en werd ze bevangen door een plotseling verdriet. Dit was de eerste keer in een paar jaar dat ze haar dochter zo had omarmd als vroeger.


    Kleine herinneringen die ze nooit actief zoekt – omdat ze zo zeer doen – maar die af en toe, tegen haar wil, opkomen.


    Ze ligt op haar rug naar het geknipper van de digitale wekker in het donker te kijken en probeert zich niet alle ruzies over Magda’s opvoeding te herinneren, alle harde woorden, alle heftige gevoelens die dat gespreksonderwerp in de loop der jaren opriep. Waar hadden ze nu eigenlijk over geruzied?


    Martin, in de deuropening van haar werkkamer, slechts een paar weken voor Magda’s verdwijning, die zijn vinger op haar richt en met verwrongen gezicht schreeuwt dat ze Magda gebruikt als ‘proefkonijn’. Ze voelde zich in het nauw gedreven, omdat hij haar niet aan het woord liet, en probeerde hem te overschreeuwen en te zeggen dat ze heus wel wist wat ze deed, dat ze ervoor had gestudeerd, maar hij luisterde niet. Ten slotte moest zij ook schreeuwen om door zijn beschuldigingen heen te breken.


    Nu probeert ze zich zijn argumenten te herinneren.


    Ze had gezegd dat kinderen weten dat ze zich vroeg of laat moeten losmaken en dat ze daarom de bescherming van hun ouders op een bepaalde leeftijd als bedreigend ervaren, omdat die hun onvermijdelijke intrede in de volwassenheid belemmert. Dáárom was ze er zo alert op dat Magda de ruimte kreeg.


    Ze was altijd duidelijk geweest tegenover Magda en had zichzelf beloofd dat ze haar ontwikkeling niet in de weg zou staan, dat ze haar nooit met een wurgend moederschap zou omringen, zoals haar eigen moeder had gedaan.


    Was dat goed geweest?


    Ze weigert die vraag nu te beantwoorden; ze haat die donkere stem die nu hardnekkig dergelijke vragen stelt, nu zelfkritiek het laatste is waar ze behoefte aan heeft. Ze was een moeder die het beste voorhad met haar kind. De bedoeling was goed; dat weet ze, dat kan niemand in twijfel trekken.


    Toch spookt de twijfel in haar. Ze haat het dat er herinneringen zijn die ze niet kan uitwissen. Martin was bij hun laatste ruzie uitzinnig geworden van woede omdat zij Magda over hun relatieproblemen had verteld. Ze was de hele avond bezig geweest om hem uit te leggen hoe ze redeneerde, hoe secuur ze erop toezag dat Magda hen niet al te veel op een voetstuk plaatste, hoe belangrijk het was om haar actief te wijzen op hun fouten en tekortkomingen.


    Maar Martin noemde dat idioterie, ook al zorgde ze er wel voor hem duidelijk te maken dat haar standpunt was gebaseerd op psychologisch onderzoek.


    De herinnering aan zijn geschreeuw doet zeer.


    Aarzelend probeert ze een rechtvaardige innerlijke rechtszaak tegen zichzelf te houden, maar dat is moeilijk. Achteraf is het makkelijk praten. Het is van belang haar inspanningen als moeder niet te verwarren met wat er later gebeurde. Toch?


    Er volgt een donkere nacht. Pas in de ochtendschemering, wanneer ze een besluit neemt, merkt ze dat de wereld ophoudt met schommelen.


    Een spoor waarvoor ze niet de kracht had het te volgen, maar dat ze nu besluit weer op te pakken.


    Vaak werkt het zo: de hoop wordt gewekt op het moment waarop de rook van een angstaanval verdampt. Alsof het nachtelijk tumult iets heeft weggespoeld wat in de weg lag.


    Het idee is simpel, maar toch kon ze er niet toe komen het uit te voeren, omdat het contact met de buitenwereld vereist.


    Al in de eerste weken had ze de politie verzocht haar oude patiënten goed na te trekken en misschien zelfs te verhoren. De geschiedenis kent immers volop voorbeelden van patiënten die probeerden hun psycholoog iets aan te doen. Maar de politie heeft hoogstwaarschijnlijk geen vin verroerd – ze zijn er immers van overtuigd dat Martin schuldig is.


    Ze slaapt tegen vijf uur in en hoewel ze rond zes uur wakker wordt, is ze fit – dankzij de energie die het nieuwe plan haar geeft. Met opengesperde ogen ligt ze klaarwakker te hopen dat het gauw licht wordt.


    Ze neemt voor het eerst sinds 3 mei de bus.


    Zodra ze op de bank gaat zitten is ze terug in de wereld van alledag en stelt ze weer vast dat die zijn gewone gang is gegaan, door heeft gedraaid alsof er niets is gebeurd, ondanks alles wat er is gebeurd. Die gewaarwording doet haar duizelen. Ze moet opstaan om de plotselinge misselijkheid te bedwingen en ze blijft de hele weg, tot aan het ziekenhuis, staan.


    Zodra ze door de hoofdingang naar binnen gaat, slaat de geur haar tegemoet, die welbekende mix van schoonmaakmiddel en verse kaneelbroodjes. Hetzelfde soort mensen in de hal als altijd, de onmiskenbare gezichtsuitdrukking van mensen die net op bezoek zijn geweest bij een stervend of ziek familielid, de manier waarop ze anderen zacht via de telefoon over de toestand informeren.


    Åsa doet haar sjaal zo om dat haar gezicht niet te herkennen is wanneer ze langs de receptie komt en loopt recht naar de liften. Gelukkig zijn de dames van de vierde er nog niet en kan ze bij psychologie naar binnen glippen zonder dat ze een collega tegenkomt. Ze klopt op de deur van Lars en hoort zijn bekende stem ‘binnen’ zeggen.


    Hij zit achter zijn bureau te bellen en wijst naar de stoel ervoor. Åsa gaat zitten en kijkt om zich heen. Zo voelt het waarschijnlijk als je patiënt bent, denkt ze. Vanuit dit perspectief is beter te zien dat de kamer geconstrueerd is om de rolverdeling aan te geven. Het enorme bureau, dat afstand schept, het tegenlicht waardoor het silhouet van Lars – van de dokter – donker en groot is, terwijl de rechte houten stoel voor de patiënt nietig en gammel is.


    Wanneer hij heeft opgehangen, staat hij op, loopt naar Åsa toe en legt zijn hand op haar schouder.


    ‘Åsa …’ zegt hij, en dan zwijgt hij een hele tijd, maar ze reageert niet. ‘Hoe gaat het?’


    Ze denkt: waarom moet het slachtoffer de nieuwsgierige altijd tevredenstellen? Waarom kan híj voor de verandering niet zijn gevoelens over het gebeurde uitspreken? In plaats van die voortdurende nieuwsgierigheid van iedereen. Een nieuwsgierigheid die absurd is, omdat ze het maar tot op zekere hoogte willen begrijpen. Ze hebben een voorstelling van wat verdriet is en die – heeft ze ontdekt – is moeilijk te ondermijnen. Het echte verdriet willen ze natuurlijk niet begrijpen, want dat zou betekenen dat ze het ervoeren.


    Aan de andere kant valt het hun ook moeilijk te verwijten. Ze wist zelf ook niet beter, vroeger, maar toch. Ze ziet in zijn ogen dat hij een van hen is, een van de nieuwsgierigen.


    ‘Ik had je willen bellen,’ zegt hij, en hij gaat weer achter zijn bureau zitten.


    ‘Je hebt toch een kaartje gestuurd,’ zegt Åsa.


    Hij kijkt haar over zijn bril aan. ‘Ik ben echt blij dat je hier bent.’


    Opeens begint ze te twijfelen of ze er wel goed aan heeft gedaan om hier te komen. Het vergt te veel energie om te doen alsof, alleen maar om de dossiers te krijgen.


    ‘We zijn heel blij dat je terug wilt komen,’ zegt hij. ‘Veel mensen hebben je gemist.’ Dan komt het, zoals altijd bij de nieuwsgierigen: ‘Kan ik iets doen?’


    De klassieke vraag – die ze bizar vindt, omdat het antwoord natuurlijk per definitie ja is. Zo creatief hoef je niet te zijn om zelf iets te bedenken. Maar nee – zoals gewoonlijk wordt degene die in een crisis zit geacht zich te vernederen en om hulp te vragen.


    ‘Nee, dank je,’ antwoordt ze kort.


    Lars zegt: ‘Goed.’


    Waarna hij een stapel papier pakt, die hij omschrijft als ‘een kleine formaliteit met het oog op de toekomst’, en hij vraagt haar die mee naar huis te nemen en in alle rust in te vullen.


    ‘Kan ik de dossiers nu ook meenemen?’ vraagt Åsa.


    ‘Nee, laten we één ding tegelijk doen.’


    ‘Want ik wil natuurlijk graag weten hoe het gaat, dat begrijp je wel.’


    ‘Het heeft geen haast,’ zegt hij, en hij reikt over het bureau om haar de formulieren aan te geven.


    ‘Nee,’ liegt ze.


    Even later zit ze weer in de bus naar huis. Die worstelt zich door de regen. Door de laagstaande zon glinsteren de druppels op de ruit, en het mooie uitzicht draait zich in haar om als een mes. De felle winterkleuren zijn metalig en roepen iets in haar op wat ze al lang niet meer heeft ervaren. Ze hijgt zo luid dat ze het zelf hoort en steekt haar hand uit naar de stopknop, maar ze weet zich te vermannen en blijft zitten.


    Zodra ze thuis is, drinkt ze een kop kamillethee en gaat ze in bad zitten. Nog één dag, dan komt Martin terug. Ze wil de resterende uren gebruiken om alles te doen wat ze eigenlijk wil doen wanneer hij thuis is. Maar ze heeft niet de energie.


    Ze gaat in bed liggen, warm en moe van het lange bad.


    Wanneer Martin de volgende avond thuiskomt, leven ze in een wereld van verschil. Zij in die pikzwarte kamer, die waarschijnlijk stinkt van de angst, hij in zijn nette pak in een wolk van op het vliegveld gekochte aftershave.


    Ze heeft een slechte dag gehad. Tot twaalf uur ongeveer in bed gelegen. Daarna twee uur of zo met de formulieren van het ziekenhuis zitten worstelen zonder dat ze ze klaar kreeg. Misschien komt het doordat het bijna Magda’s verjaardag is dat elke dag zwaarder lijkt dan de vorige.


    Is ze weer op weg naar de compacte duisternis? Ze herkent bepaalde signalen. Dat ze de radio uitzet zodra ze muziek draaien, bijvoorbeeld. Of dat ze weer zoveel aan Helén in Hörby denkt.


    ’s Middags maakte ze de fout te googelen op foto’s van de kelder. Ze dacht dat ze misschien op ideeën zou komen. Dat had ze beter niet kunnen doen. Ze weet wat ze zocht, maar ze vond het niet. Ze dacht dat ze, als ze het ergst denkbare bekeek, misschien iets zou vinden wat ze over het hoofd had gezien, maar dat was een verkeerde inschatting. De foto’s schroeiden zich vast en ze moest gaan liggen. Het licht was niet tegen te houden, ook al deed ze de luxaflex en ook nog de rolgordijnen dicht. Het licht was ook akelig omdat het haar herinnert aan de weken erna. Het had iets zo fundamenteel verkeerds dat het voorjaar was, dat de natuur groeide en bloeide terwijl dat allemaal gebeurde.


    Martin reageert op haar toestand zoals hij altijd reageert: met zwijgen. Hij trekt zich terug in zijn werkkamer en schrijft, terwijl zij in haar ochtendjas door het huis dwaalt en de indruk probeert te wekken dat ze leeft.


    Ze hoort hem fluiten en wordt getroffen door de tijdloosheid daarvan.


    Plotseling wordt ze bevangen door een onverklaarbare genegenheid voor hem en ze gaat in de deuropening staan en vraagt wat ze zullen koken.


    Het gesprek heeft iets familiairs wat haar ontroert. Het ontroerende is het gesynchroniseerde: wij koken niet. Zoals gewoonlijk.


    De gewoonten die je na een ramp ontwikkelt, zijn ook gewoonten. Ergens, constateert ze, vindt ze het fijn dat hij weer thuis is.


    Ze gaat boven op de sprei liggen en slaapt rustig in.


    Ze wordt wakker doordat Martin haar kust. Daar is ze niet op voorbereid, en ze begrijpt niet wat er gebeurt. Ze voelt zich in het nauw gedreven. Zijn tong is groot en onvoorzichtig. Hij maakt haar mond open met zijn vingers en ze gaat er niet in mee. Ze duwt hem voorzichtig van zich af en kijkt hem aan; ze staat op het punt hem te vragen hoe hij aan seks kan denken als je nagaat wat Magda misschien te verduren heeft. Maar hij kijkt zo verbouwereerd dat ze het niet kan opbrengen; ze gaat de slaapkamer uit zonder iets te zeggen. Voordat ze de deur van de werkkamer achter zich dichtdoet, hoort ze nog net dat hij op het bed berustend zucht.


    De volgende dag gebeurt er iets onverwachts.


    Vroeg in de middag krijgt ze een sms’je.


    ‘Ben je thuis?’ schrijft Martin.


    Dat is al jaren niet meer gebeurd.


    Ze weet niet waarom, maar het sms’je maakt iets in haar los. Misschien heeft zijn nachtelijke toenadering iets in haar opgeroepen wat nu, twaalf uur later, vorm krijgt. Ze antwoordt gauw ‘ja’, kleedt zich uit, doucht en smeert zich in. Gaat in bed liggen wachten. Voelt de bekende verwachting die haar lichaam vult en kronkelt zich om het zachte dekbed heen alsof het Martin was. Voelt dat het bloed haar onderlichaam vult.


    Terwijl ze wacht, moet ze denken aan de eerste keer dat ze seks hadden. Geen penetratie, alleen handen. Ze lagen op hun rug in zijn flatje in Kungsholmen en streelden elkaar. En toen haalde hij plotseling een flesje met een of andere olie tevoorschijn – hij stak zo geroutineerd een arm onder het bed dat ze er een beetje verlegen van werd. Toen kwam zijn vraag: ‘Vertel eens een fantasieverhaal.’


    Eerst was het moeilijk. Toen kwam er iets, en toen ze eenmaal was begonnen was het alsof er een dijk doorbrak. Op een merkwaardige manier voelde alles vrij, toegestaan, toen ze alleen maar praatten. Dus terwijl haar geoliede hand werkte en kneedde, liet ze de beelden alle filters passeren en zich in al hun smerigheid ontvouwen. Ze wist niet eens zeker of het fantasieën waren die ze wilde uitleven of fantasieën die haar opwonden juist omdat het fantasieën waren en moesten blijven. Ze geilde hem op met haar formuleringsvermogen en hij vond het heerlijk.


    Nu moet ze eraan denken, en ze voelt haar huid gloeien van opwinding.


    Maar Martin komt niet en na drie kwartier begint ze slaperig te worden, dus ze staat op, trekt haar ochtendjas aan en loopt net naar de telefoon om te vragen waar hij blijft als er wordt aangebeld.


    Daar staat een bode.


    ‘Is Martin Horn thuis?’


    ‘Nee, jammer genoeg niet.’


    ‘Wilt u hier tekenen?’ vraagt de man in de blauwe overall, en hij overhandigt haar een kwitantie, die met een paperclip vastzit aan iets wat het manuscript van een roman lijkt te zijn.


    Als hij weg is, smijt ze de stapel papier op de keukentafel en vervloekt zichzelf om haar naïviteit.


    Ze voelt de paniek opkomen.


    Ze voelt dat ze iets radicaals moet doen.


    Ze loopt naar de computer en zoekt het mailtje van Moa op. En belt haar.


    ‘Oké,’ zegt ze. ‘We doen het.’


    In de auto naar de stad heeft ze natuurlijk spijt, maar ter verdediging van haar besluit voert ze aan dat Moa steeds een van de weinige journalisten was die twijfelden aan de verdenking tegen hen. Ze publiceerde bovendien ook foto’s van Magda toen de belangstelling van de overige media verflauwde, wat hielp bij het zoeken.


    Ze parkeert en gaat naar de tearoom Vetekatten.


    Als ze dan tegenover elkaar zitten, houdt Moa haar hoofd schuin.


    ‘Dank je,’ fluistert ze. ‘Dank je wel dat je dit doet. Ik begrijp dat het moeilijk is.’


    ‘We moeten maar kijken,’ zegt Åsa.


    Moa legt haar iPhone tussen hen in en drukt erop.


    ‘Laten we het er eerst even over hebben wanneer je hoorde dat Martin en jij werden beschuldigd.’


    ‘Ik ben nooit formeel verdacht.’


    ‘Nee, maar veel mensen reageerden op je kalmte. Waarom was je niet overstuur?’


    ‘Daar was op dat moment geen plaats voor.’


    ‘En toen lieten ze jou gaan, omdat je een alibi had voor de hele vrijdag, en was Martin nog de enige verdachte.’


    ‘Ja.’


    ‘Zoals iedereen weet, verliet hij het kantoor van zijn vader om kwart over drie, die dag dat Magda verdween. Toch kwam hij pas twee uur later in Bromma aan. En hij heeft nooit kunnen uitleggen wat hij tijdens die verdwenen uren deed. Wat voor gevoel geeft het jou dat zoveel mensen denken dat dat erop wijst dat hij iets te verbergen heeft?’


    ‘Ik mag daar geen commentaar op geven, omdat het onderzoek nog gaande is.’


    ‘Maar wat voor gevoel geeft het je? Daar mag je toch wel antwoord op geven?’


    Åsa moet haar best doen om niet te zeggen wat ze wil. Ze houdt zichzelf voor dat het interview kan helpen bij het zoeken, als het genoeg mensen aanspreekt. Het laatste wat ze nu nodig heeft is weer een artikel over haar kilte.


    Ze antwoordt: ‘Het tragische is dat ze geen tips onderzoeken, omdat ze zo overtuigd zijn van Martins schuld. Maar zelfs dat kan ik niet volledig tot me laten doordringen. Ik heb er de kracht niet voor. Ik zou instorten als ik het tot me door liet dringen.’


    Ze hoort dat haar stem trilt en ze is verbaasd. Dan ziet ze dat Moa zich naar haar toe buigt. Het is een subtiele beweging van maar een paar centimeter, maar toch duidelijk: ze heeft beet.


    ‘Heb je ooit aan zijn onschuld getwijfeld?’ vraagt Moa.


    Zo voorspelbaar, denkt Åsa. Journalisten. Ze horen dat je de dekking even laat zakken en ze staan meteen klaar om toe te slaan.


    Moa kijkt in haar papieren.


    ‘Ben je geïsoleerd? Van de wereld?’


    ‘Het verdriet is als een röntgenlamp die door alles heen straalt en laat zien wat wat is en wie wie is. Ik kan het alleen zo, op die manier uitdrukken. Of laat ik het zo zeggen: ik kan momenteel alleen omgaan met mensen die begrijpen wat verdriet is.’


    ‘Vertel daar eens meer over.’


    ‘Als ik me heel slecht voel, denk ik, als ik twee mensen op tv zie lachen, dat die lach een prijs heeft. Als ze wisten wat er overal aan de gang is, zouden ze niet lachen.’


    ‘Wat zouden ze dan doen?’


    ‘Zich verplaatsen in hoe slecht het met mensen buiten de studio gaat. En dan zou het lijden misschien minder worden. Of niet? Ik weet het niet.’


    ‘Sta je er nu meer voor open dat er slechte mensen zijn?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘In verband met een rechtszaak tegen een man die een paar jaar geleden twee kinderen had vermoord, had je in een interview in Dagens Nyheter kritiek op de media omdat die moordenaars steeds vaker als “slecht” afschilderden. Je zei dat de samenleving een verantwoordelijkheid heeft tegenover mensen die door de samenleving in de steek zijn gelaten en die daardoor in de criminaliteit verzeild zijn geraakt, en dat het ongeciviliseerd is om die als “slecht” te bestempelen. Vind je dat nog steeds?’


    Ze voelt plotseling de duisternis opkomen. Ze weet niet hoe die is binnengekomen, maar nu is de hele ruimte er vol van, en ze weet dat het slechts een kwestie van seconden is voordat ze haar houvast verliest, dus ze antwoordt snel: ‘Iemand heeft Magda meegenomen en opgesloten en zich misschien wel aan haar vergrepen, terwijl ze om mij riep en zich afvroeg waar ik was. Dat kan ik niet begrijpen. En als ik het niet kan begrijpen, kan ik het niet onder woorden brengen.’


    Ze staat abrupt op en loopt weg.


    ‘Ik begrijp dat het moeilijk is,’ roept Moa haar achterna. ‘Ik begrijp het!’


    Maar Åsa is al bij de deur.


    In de auto naar huis probeert ze alles te bagatelliseren, maar dat lukt niet echt. Ze is, tegen haar zin, expert geworden in het veroorzaken van krantenkoppen en ze weet waar haar slotwoorden toe zullen leiden. Ze had er nooit op in moeten gaan.


    De duisternis verflauwt een beetje wanneer ze op de Drottningholmsväg komt, maar ze rijdt toch voorzichtig. Een sneeuw bal is aan het rollen gebracht. Wanneer ze het huis bereikt en de slaapkamer binnenstrompelt, beseft ze dat het een helse avond wordt. Herinneringen buitelen over elkaar heen, de ene na de andere, waar ze niet aan wil denken. Vooral die waar ze niet aan wil denken. Magda in regenjas die naar haar toe komt rennen, lachend, met haar armen uitgestrekt. Åsa had toen iets tegen haar gezegd wat ze niet kan vergeten, hoe graag ze ook wil, en nu verstopt ze zich onder het dekbed en drukt haar handen tegen haar oren om eraan te ontkomen.


    Ze staat voor het raam op de eerste verdieping en ziet de eerste regen die de sneeuw uit de tuin wegspoelt.


    Ze doet de hele ochtend al pogingen om zich niet af te vragen hoe ze was als moeder, maar dat is moeilijk. Ze houdt zichzelf voor dat het omgekeerde logica is om spijt te hebben, om te twijfelen of ze het wel altijd goed deed – alleen omdat er later een ramp gebeurde.


    Ze tast alle lagen van haar herinnering af, houdt zichzelf voor: Martin kende niet eens de grondbeginselen van de psychologie. Logisch dat hij haar stellingen over Magda beangstigend vond.


    Om antwoorden te vinden, pakt ze het fotoalbum van haar jeugd; ze bladert door naar haar studententijd en is geëmotioneerd door de betrokkenheid van de jonge vrouw op de foto’s.


    Het was een fascinerende herfst geweest, toen ze als twintigjarige begon te begrijpen hoe het allemaal in elkaar zat.


    De eerste doorbraak kwam toen ze Alice Miller las. Wat ze voelde toen ze met haar boeken onder haar arm naar haar studentenflatje wandelde, leek wel verliefdheid. Ze voelde zich uitverkoren, ingewijd in een geheim, toen ze wakker lag en passages onderstreepte. Zo goed als Miller kon niemand onder woorden brengen hoe mensen die in hun jeugd zijn mishandeld dit lijden op volwassen leeftijd vaak actief, dwangmatig manifesteren.


    Miller was de eyeopener – geestverruimend, bevrijdend. En na haar volgden Jung, Karen Horney, Rollo May. Elke lesdag bracht weer een sensatie. Ze was onverzadigbaar, de colleges waren nog maar net afgelopen of ze verlangde alweer naar de volgende lesdag. Ze begon de wereld te zien in het licht van de theorieën en dan, eindelijk, was alles te verklaren. De verwarde discussies over het gedrag van mensen die ze als kind had gehoord, wanneer haar ouders theorieën zaten te verkondigen over familieleden en buren, zonder dat daaraan een meetlat of kennis ten grondslag lag. Nu begreep ze dat hun stellingen maar schoten in het duister waren; dat er de facto een wetenschap was, op basis van de geaccumuleerde ervaring van duizenden onderzoekers en denkers, die maakte dat ze iets begreep waarvan ze als kind had gedacht dat het iets vol tegenstellingen, iets mysterieus was.


    Toen ze dat eenmaal doorhad, was er geen weg meer terug. Hoewel het haar isoleerde van haar ouders en haar vroegere vrienden – en ze steeds meer woede jegens hen voelde omdat ze zich er niet in verdiepten, zoals zij – kreeg ze door de studie nieuwe vrienden, die net zo waren als zij.


    En samen onderzochten ze zichzelf tot op de bodem. Zagen heel duidelijk de invloed van hun eigen ouders op zichzelf en zwoeren stante pede met dat patroon te zullen breken. In tegenstelling tot hen zou zij haar lijden onder ogen zien en het niet overbrengen op haar toekomstige kinderen. Haar lievelingsdocent zei het zo mooi: ‘Pas door het herinneren en onder woorden brengen van de doorstane onrechtvaardigheden en het rouwen erom, kun je een eind maken aan het dwangmatig opnieuw manifesteren ervan.’ Herinneren, onder woorden brengen en rouwen. Dat zou ze zelf doen voordat ze een kind kreeg, om er zeker van te zijn dat het kind haar zwakheden niet zou erven.


    Al die vijf jaren verveelde het haar geen minuut. Ze hield van de ernst van de donkere leslokalen. Daar nam ze een besluit. Ze zou met haar patiënten niet, zoals die luie oudere mannen die tegen het eind van haar studie gastcolleges kwamen geven, de kortere weg via medicatie nemen, maar haar patiënten helpen de oorzaak te vinden.


    Als stap in haar ontwikkeling ging ze het laatste jaar zelf in therapie, en dat was minstens net zo inspirerend als de studie. Snel en effectief groef ze onbevreesd door tot aan de schuld van haar ouders en bracht die, voor eens en voor altijd, onder woorden. Daarna was ze vrij, klaar om anderen te gaan helpen.


    Ze was dankbaar dat haar de mogelijkheid was geboden zich te bevrijden. En ze was dankbaar voor alle vrienden die ze in de loop van de jaren kreeg, alle nachtelijke gesprekken over wat er in de therapie naar boven kwam. Ze waren waarachtig voor het leven met elkaar vergroeid – dacht ze.


    Maar toen gebeurde er iets. Toen zij en haar medestudenten in het arbeidsproces kwamen, merkte ze dat de anderen de heersende medische trend klakkeloos overnamen en zag ze hen een voor een vallen voor de verleiding van de snelle oplossingen die de psychiatrie beloofde. Op elke reünie met haar oude studiegenoten hoorde ze van weer een paar die het hadden opgegeven en die waren gaan samenwerken met een psychiater. Allemaal schoothondjes van de psychiatrie, inclusief de patiënten. Naarmate de stress toenam in de samenleving, hadden mensen minder tijd of energie om met hun problemen tot op de bodem te gaan, maar namen ze de kortere weg via psychofarmaca.


    Zij maakte van meet af aan duidelijk dat ze haar patiënten nooit zou afschuiven naar een psychiater als het niet absoluut noodzakelijk was.


    Ze twijfelde niet aan het effect van medicijnen op bepaalde zwaar gedeprimeerde of psychotische mensen, maar de meeste mensen die in therapie gingen, konden geen blijvend resultaat halen bij de apotheek.


    Haar duidelijke stellingname bezorgde haar vijanden, maar ook vrienden.


    Nu, achteraf, leken die gevechten ver weg.


    Opgewonden discussies, in het licht van de schijnwerpers trillend wijzende wijsvingers, lange polemieken op de website van de Vereniging van Psychologen. Waarom was ze zo fel voor haar zaak opgekomen?


    Wanneer ze het laatste album heeft doorgebladerd, valt het haar op dat ze niet weet hoe laat het is, en dat beangstigt haar.


    Ze zoekt in haar gedachten, probeert uit een analyse van wat ze buiten ziet af te leiden hoe laat het is: de straat is half leeg, het licht is bleek, ze ziet geen vogels in de bomen.


    Ze neemt aan dat het ochtend is, want over het pad lopen mannen en vrouwen haastig, met tassen in de hand, naar de bushalte.


    Een voor een komen ze langs haar raam.


    Even vindt ze die conformiteit absurd. Al die mensen die op dezelfde manier leven. Die opstaan, aan de keukentafel gaan zitten en hun geroosterde boterhammetje en hun eitje eten. En die hun kinderen achterlaten op crèches en scholen, en dan de metro nemen naar hun werk. Ze ziet de mensen in hoog tempo voorbijkomen en voelt zich volkomen losgekoppeld van de complexe machinerie die ze bekijkt. Ze bevindt zich in een parallel universum en zal daar blijven tot de dag dat Magda wordt gevonden.


    Ze neemt de bus naar het ziekenhuis en gaat naar de receptie.


    Lars is er nog niet, dus ze wacht in het café. Ze ziet drie collega’s langslopen in hun groene ziekenhuiskleding, maar kan zich nog net omdraaien, zodat ze haar niet zien. Ze weten vast net als iedereen niet zeker of ze schuldig is of niet, en ze heeft niet de kracht die twijfel tegemoet te treden. Rond achten doet ze weer een poging, gaat naar boven en klopt op zijn deur.


    Hij laat haar binnen en lijkt blijer dan de vorige keer.


    ‘Je ziet er fris uit,’ zegt hij.


    ‘Je valt af als je een kind verliest,’ antwoordt ze.


    ‘Åsa …’ zegt hij smekend.


    ‘Sorry, ik beloof dat ik zal doen alsof alles in orde is.’


    ‘Ik kan me niet voorstellen wat jullie hebben doorstaan.’


    Åsa overweegt zijn werkwoordstijd te corrigeren, maar dat ze zo snel in hun oude rollen zijn vervallen geeft haar al een onprettig genoeg gevoel.


    ‘Eerlijk gezegd twijfelde ik even voordat ik ondertekende,’ zegt ze, en ze reikt hem de formulieren aan.


    Ze wil dat hij beseft dat hij dankbaar moet zijn dat hij haar terug heeft. Maar hij gaat er niet op in. ‘Wanneer wil je beginnen?’ vraagt hij.


    ‘Gauw,’ zegt ze.


    ‘Mooi,’ lacht hij.


    Ze probeert zijn glimlach te beantwoorden, maar het lukt niet.


    ‘Welkom terug,’ zegt hij.


    Wanneer ze ziet dat hij opstaat om naar haar toe te komen, zegt ze snel, om de ophanden zijnde omhelzing te vermijden: ‘Zoals ik al zei, zou ik eerst de dossiers van mijn patiënten graag willen hebben om te zien wat er tijdens mijn afwezigheid met hen is gebeurd.’


    Hij verstijft midden in zijn beweging.


    Ze vervolgt: ‘Ik heb toch niet zoveel te doen, zoals je weet. Het zou interessant zijn me in te lezen voordat ik weer begin.’


    ‘Dat is nog niet zo simpel.’


    ‘Ach, kom. Het zijn mijn patiënten.’


    ‘Niet meer.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    Ze kijkt hem aan zonder met haar ogen te knipperen: ‘Geef me de dossiers.’


    Hij kijkt haar aan en zij doet haar best om met haar blik aan te geven dat het haar ernst is.


    Hij zegt: ‘Ik zal het vandaag bespreken met de leiding. Dat beloof ik. Je krijgt ze binnenkort!’


    Minder dan een halfuur nadat ze het ziekenhuis in ging, staat ze weer op straat, met hoop die in haar borst brandt en een hart dat heftig bonst. Duidelijke opwinding, waartegen ze zich probeert te verzetten.


    Martin komt om elf uur thuis en valt korte tijd later in slaap. Zodra ze hem hoort snurken, loopt ze de slaapkamer binnen en gaat ze op de rand van het bed zitten.


    Ze legt haar hand op Martins warme rug.


    Wat heeft ze van deze man gehouden.


    Duizenden heerlijke momenten.


    Ze hebben samen gegiecheld, ze hebben samen gevochten, ze zijn samen het leven aangegaan. Ze hebben samen een kind gekregen, ze hebben samen reizen gemaakt. Ze hebben elkaar uitgedaagd, ruzie met elkaar gemaakt, elkaar bemind.


    Ze streelt zacht zijn rug en probeert in de man op het bed de man in haar herinnering te zien.


    Hij wordt wakker – draait zich om en kijkt naar haar in het donker. Het enige wat ze ziet, zijn twee witte stippen waar het licht van de straatlantaarn zijn ogen raakt, maar dat is genoeg. Hij is een vreemde en ze kan er niets aan doen.


    Zwijgend wendt hij haar de rug weer toe, en hij valt weer in slaap.


    Ze blijft nog even zitten en kijkt naar zijn lijf, dat in zijn slaap op en neer gaat en denkt aan toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten.


    Hij was toen zo kwetsbaar. Een jonge redacteur met uitgeversambities.


    Ze herinnert zich hun kennismaking nog goed. Martin kwam naar de basisschool in Bromma, waar zij als schoolpsycholoog werkte, om de feiten in een thriller te controleren. Het was haar eerste baan en ze was zo gelukkig dat ze het beroep waarvoor ze zo lang had gestudeerd nu eindelijk kon uitoefenen, dat het haar niet kon schelen dat haar ‘patiënten’ maar twaalfjarige bedplassers waren. Ze wist dat ze verder wilde, verder moest, al snel, en dat het werk als schoolpsycholoog alleen maar de warming-up was.


    Toen Magda zeven was en op diezelfde school begon, vijftien jaar later, had Åsa haar dochter trots haar oude kamer laten zien.


    ‘Hier hebben papa en ik elkaar voor het eerst ontmoet,’ had ze gezegd.


    Maar de ontmoeting was niet zo goed begonnen.


    Zodra Martin de kamer in kwam, zei ze naar waarheid dat ze het boek dat hij haar had gestuurd volkomen waardeloos vond, en hij werd helemaal bleek.


    Ze vond zijn onzekerheid prettig. Hij was een nerd, maar een gevoelige nerd, met mogelijkheden.


    En bovenal was hij een romanticus; dat merkte ze al bij hun eerste afspraakjes. Hij praatte in grootse, bombastische bewoordingen over de wereld die hij wilde veroveren. Hij dwong haar zelf ook langs zulke lijnen te durven denken, dwong haar overhaaste dingen te doen, kon zomaar midden op straat in de regen blijven staan en haar hevig gaan zoenen, zonder zich erom te bekommeren dat er mensen keken, haar op haar werk verrassen, haar meenemen op plotselinge reizen, zonder dat ze zelfs maar tijd had om naar huis te gaan en iets in te pakken, en vooral: haar voortdurend vragen wat ze dacht, constant in zichzelf en in haar graven, op een manier waarvan ze altijd had gedroomd dat het zo zou gaan met een partner, maar nooit had gedacht dat het mogelijk was. De kleinste opmerking kon alles veranderen, een nachtelijk gesprek kon de hele wereld van kleur laten veranderen, een bioscoopbezoek kon een openbaring betekenen. Zo voelde het in elk geval de eerste maanden, toen ze besloten alles te delen, onmiddellijk.


    Intussen had hun lust iets onaangenaams, vindt ze nu, als ze erop terugkijkt. Het was alsof ze tegen elkaar aan masturbeerden. Woordloos en onpersoonlijk in intensiteit. In zo’n passie zijn er geen mensen meer, het zijn twee dieren die het bloed uit elkaar zuigen. Vooral zoals Martin altijd overal tegelijkertijd was: zijn vingers tussen haar benen, in haar mond, zijn mond op haar hals. Alsof hij probeerde haar op te eten.


    Voor hem was seks als het ware iets verbodens. Het was aan zijn ogen te zien wanneer hij zin had in seks: hij was oververhit, gespannen, alsof hij een bank ging beroven.


    En na afloop was hij altijd veranderd. Een halfuur of een uur nadat ze seks hadden gehad, kon ze ongehinderd recht in hem kijken. Op hun rug, naast elkaar, in bed, kwamen ze elkaar nader dan waar ook. Daar sprak hij met zijn innerlijke stem, daar was hij vertrouwelijk en kalm en bracht hij ideeën ter sprake waarvan ze niet wist dat hij ze had.


    In de afschuwelijke weken na de verdwijning, toen de media begonnen te zwelgen in de vermeende schuld van Åsa en Martin, had ze op diverse plaatsen gelezen dat ze een ongelukkig huwelijk hadden gehad. Vergeleken waarmee? had ze zich altijd afgevraagd.


    Eén ding was in elk geval zeker: hij was tevredener dan zij.


    Zij ergerde zich er altijd aan dat hij beweerde dat hij zo gelukkig met haar was. Dat was waarschijnlijk een blijk van zijn romantische kant, die hij met de jaren steeds merkwaardiger uitte. Als hij op een avond toevallig een geslaagde aardappelgratin in elkaar had gedraaid, meldde hij zich twee uur later aan voor een kookcursus voor gevorderden op internet. Als hij op een zondagavond drie kilometer had gerend met een buurman, begon hij de volgende dag met de planning van een boek over joggen.


    Dat hij de hele tijd nieuwe interesses had, maakte hem tot een gewiekst causeur. Hij wist over veel dingen een beetje. Alleen Åsa wist dat dat nu juist het enige was waarin hij expert was: die halve kennis of, zoals ze het noemde wanneer ze ruzie hadden: die ‘schijnkennis’ en dat vol betrokkenheid praten over een onderwerp, ook al had hij alleen wat aan de buitenkant daarvan gekrabd.


    In de bijna twintig jaar waarin ze samen waren geweest voordat Magda verdween, was zij de vrouw van Martin en die rol speelde ze zonder morren, bij alle bijeenkomsten van de uitgeverij, bij alle etentjes. In elk geval de eerste twaalf jaar. De laatste jaren voor de verdwijning was hij merkwaardig moe geweest.


    Waar ze ook kwamen hadden mensen haar gevraagd hoe het was om met een ‘perfecte’ man getrouwd te zijn. Iedereen hield van hem. Alleen zij wist wie hij eigenlijk was. Alleen zij wist welke inspanning het kostte om Martin te zijn, en ze was niet van plan hem te ontmaskeren. Mensen wilden het toch niet weten. Ze hielden ervan om van hem te houden. Ze hielden ervan zijn verhalen, zijn halve leugens te horen. In hun hart wisten ze wel, moesten ze toch wel voelen, dat hij diepgang miste, als ze bedachten dat hij zo vrijelijk en geïnspireerd, op bestelling, over wat dan ook praatte. Ze had het vaak gezien: wanneer na een tijdje bleek dat hij niet de expert was die hij in het begin van het gesprek leek te zijn, was het alsof mensen het hem vergaven, omdat hij zo leuk was om naar te luisteren. Dat zijn de regels van het spel, had ze uiteindelijk begrepen. Het maakt mensen niet uit of je liegt, zolang je hen maar amuseert.


    Maar al had ze geleerd te accepteren dat Martin zo was, ze weigerde het spelletje zelf te spelen.


    Ze was nieuwsgierig naar mensen, wilde alles over hun achtergrond weten, uit psychologisch perspectief, maar had niet de pretentie te dicht bij hen te willen komen. Bij Martin was het andersom. Hij was ‘dicht bij’ iedereen – dat beweerde hij in elk geval. Maar het kon hem uiteindelijk niet schelen hoe het met hen ging. Zolang ze hem maar het gevoel gaven dat hij geliefd was.


    Soms, wanneer ze van een etentje naar huis gingen en de problemen van hun gemeenschappelijke vrienden bespraken, noemde hij haar koud, omdat ze zo’n moeite had zich in hun problemen te verplaatsen. Dat beschouwde ze als een compliment, want ze wist dat wat hij als koelheid interpreteerde, geen koelheid was, maar afwachten. Ze wachtte met gevoelsmatige inmenging in het ‘lijden’ van mensen, want ze ging ervan uit dat ze zich nu slecht voelden, maar over een maand misschien niet. Een instelling die in haar vak goed was gebleken. Bij Martin werkte het andersom: hij leed aan alle kanten met mensen mee, al zette hij maar gewoon de tv aan, maar hij stak nooit een vinger uit om hen te helpen.


    Martins hysterische idee dat Magda aan activiteiten moest meedoen, was een blijk van diezelfde kant van hem: hij werd overvallen door gevoelens en invallen die nergens op gebaseerd waren en daarom geen vervolg kregen. Zoals toen hij het in zijn hoofd kreeg dat voetbal ‘een vorm van kunst’ was en hij Magda aanmeldde voor de meisjesafdeling van Brommapojkarna – maar vervolgens het brengen en halen overliet aan Åsa, die elke woensdagavond kleumend langs de lijn mocht staan, en ook nog zonder enig nut: Magda was veel te verstrooid om linksbuiten te zijn; ze stond half te slapen op het veld en kreeg uiteindelijk de bal tegen haar hoofd. Toen Åsa dat die avond aan Martin vertelde, moest hij vreselijk lachen: ‘Zo was ik ook toen ik klein was. Boekenwurm!’


    Op een keer kwam Åsa de kamer binnen toen Martin met Magda naar een natuurdocumentaire zat te kijken, en ze zag het zelfvoldane glimlachje waarmee hij Magda uitlegde dat sommige diersoorten worden uitgeroeid en waarom dat zo erg is. Ze doorzag de situatie meteen: hij gaf niet Magda college, maar zichzelf. Hij had het zo druk met zichzelf voorhouden dat hij een goede, pedagogische vader was dat hij niet merkte dat Magda gaapte. Hij begreep zoals gewoonlijk niet dat kinderen heel goed aanvoelen of een volwassene iets vol passie wil uitleggen of alleen maar probeert een wit voetje te halen. Bovendien klopte het niet wat hij zei. Åsa moest uiteindelijk wel protesteren en erop wijzen dat ‘soorten al honderden miljoenen jaren komen en gaan. Dit sentimentele beeld dat het erg is dat ze verdwijnen, slaat nergens op.’


    ‘Not now,’ had hij gezegd, in het Engels.


    ‘Ze is acht jaar,’ zei Åsa, ‘ze weet wel wat dat betekent.’


    ‘Yes I do,’ zei Magda dan ook.


    Hij was aanwezig als hij er zin in had. Een duveltje-uit-eendoosje dat eenmaal per maand verscheen met een door National Geographic geproduceerde dvd over de steppen in Afrika.


    Zijn betrokkenheid bij Magda was onvoorspelbaar, amorf. En Magda voelde dat natuurlijk.


    Soms was hij in een goed humeur en wilde hij contact, soms was hij in een slecht humeur en had hij onvoorspelbare woedeuitbarstingen, soms ging hij een week op reis voor zijn werk.


    Toen Åsa Magda een keer van de crèche kwam halen, bleek Martin daar al te zijn. Dus Åsa verstopte zich achter een schuurtje op het schoolplein en bekeek van een afstandje hoe hij met het personeel stond te ginnegappen. Terwijl Magda zat te wachten om naar huis te gaan.


    Åsa ergerde zich eraan, want ze wist hoe hij het tafereel beleefde: hij vond het leuk dit voor het personeel van de crèche te doen. Zich te verlagen tot het niveau van gewone mensen. Hen uit te nodigen voor ‘exclusieve’ presentaties. Boeken uit te delen die hij uit het magazijn van de uitgeverij had gejat.


    Maar ze denkt niet dat hij ontrouw was.


    Toen Magda nog klein was en Åsa ergens voor in de stad was, kwam ze op het idee om naar de uitgeverij te gaan en hem te verrassen. Maar ze hield in bij de glazen deuren van de kantine, want ze zag hem een stukje verderop met een vrouw staan praten. Ze zag direct dat hij zijn energie op haar richtte op de manier waarop ze hem die alleen nog op haarzelf had zien richten, in het begin, toen hij net verliefd was.


    Toen liep hij fluitend bij de vrouw weg en toen begreep ze dat hij helemaal niet verliefd op haar was, maar zich alleen maar wilde spiegelen in haar, zonder dat hij de behoefte had daar iets mee te doen.


    Hij was niet geïnteresseerd in seks, maar in bevestiging.


    Hij vond zichzelf elke dag opnieuw uit.


    Toen ze de eerste keer naar de bioscoop gingen en hij naderhand begon te huilen en snotterend vertelde hoeveel indruk de film op hem had gemaakt, had ze dat opgevat als blijk van zijn gevoeligheid. Nu ergert het haar al als ze er alleen maar aan denkt hoe weinig ze er toen van begreep. Ze had hem heel vaak zien huilen om films, maar nooit om iets buiten de bioscoop. Zelfs nauwelijks toen Magda verdween. Alleen wanneer hij zijn tranen beheerste, liet hij ze stromen, anders nooit. Hij huilde omdat hij hield van het beeld van zichzelf terwijl hij huilde. Zoals hij hield van het beeld van zichzelf terwijl hij eten kookte.


    Toen ze hem eens samen met Magda zag staan koken, voelde ze woede in zich opkomen, en ze begreep eerst niet waarom ze zich zo getergd voelde doordat iemand gehakt stond te braden. Ze begreep niet waarom ze kwaad op hem werd terwijl hij in het huishouden hielp door eten te koken. Maar algauw bedacht ze hoe het kwam: omdat dat het enige was waarmee hij hielp in het huishouden.


    Maar zulke alledaagse ergernissen lijken nu, achteraf, onbeduidend. En dat niet alleen, ze lijken een definitie van geluk, al begreep ze dat op dat moment niet. Je ergeren aan gezinsleden is een luxe, een geborgenheid – en ze zou er alles voor overhebben om die terug te krijgen. Maar de herinneringen zijn zo ver weg dat het wel lijkt alsof ze uit een boek komen of uit andermans leven. Je iets herinneren is alsof je de wereld bekijkt door een omgekeerde verrekijker; het kost haar moeite te zien wat de herinneringen voorstellen, omdat ze zo ver weg zijn.


    Martin blijft de hele zaterdag in zijn werkkamer, en dat stelt ze op prijs. Ze kan er niet tegen hem door het huis te zien dwalen, op zoek naar iets wat hij kan doen. Magda’s afwezigheid is in de weekends, als hij thuis is, zo tastbaar. Åsa wil alleen maar dat het weer maandag wordt, zodat hij naar zijn werk gaat en zij zichzelf kan zijn.


    Hij beschouwt haar misschien als net zo opdringerig. Soms, wanneer ze in de spiegel kijkt, denkt ze dat ze zich een beetje voor hem zou moeten optutten, zoals vroeger, maar ze kan het niet opbrengen. Ze heeft in wezen al tien maanden dezelfde kleren aan. Als Magda terugkomt, zal Åsa haar deze kleren laten zien, die ze dag in dag uit aan heeft gehad. Ze zal Magda erover vertellen en ze zullen er samen om lachen. De donkerpaarse joggingbroek en het T-shirt met Mickey Mouse dat ze sinds de verdwijning zo vaak aan heeft gehad.


    Iets anders wat ze Magda moet vertellen als ze terugkomt, is wat er de afgelopen herfst gebeurde, toen er Jehova’s getuigen aanbelden. Door hun openingszin was er iets geknapt in haar hoofd, en ze wist niet of ze hen moest slaan of omhelzen. Slaan omdat ze het lef hadden te zeggen dat ze een verklaring hadden: God had blijkbaar een plan met dit alles. Of hen omhelzen omdat ze hoe dan ook meevoelden met hun medemensen. Maar ze was zwijgend voor hen blijven staan zonder iets te doen, en ten slotte had ze de deur dichtgedaan zonder hun zelfs maar gedag te zeggen.


    Nu is het al lang geleden sinds er iemand heeft aangebeld.


    Mensen komen buiten fluisterend, glurend voorbij.


    Ze kijkt door het raam.


    De blauwpaarse lucht en de onbeweeglijke bomen. De zwarte vogels die als gieren boven het huis zweven.


    Het beangstigt haar dat er parallelle werelden naast elkaar bestaan zonder dat je je hand uit kunt steken en die andere kunt aanraken. Een tienerstelletje loopt langs en vindt blijkbaar dat het een mooie winterdag is. Ze moesten eens weten.


    Ze wordt om halfvijf wakker, maakt zich los van Martins lichaam en staat stilletjes op. Ze kleedt zich snel aan en begeeft zich in de lege straten. Er zit nog een enigszins heftige echo van een of andere droom in haar, en daar wil ze van profiteren. Misschien valt haar iets in als ze bij haar plaats achter de spar komt. Ze kan zich geen details van haar droom herinneren; ze moet afgaan op haar impuls. Haar lichaam is nog warm van het bed, uit haar vagina bloedt sperma in haar slipje.


    De lust had haar de vorige avond, toen hij naakt en nat uit de douche kwam, voor het eerst sinds lange tijd overrompeld. Het was lang geleden sinds ze hem naakt had gezien, maar nu stond hij zich voor haar af te drogen, en ze constateerde dat hij wel twintig kilo was afgevallen sinds Magda was verdwenen. Misschien herinnerde dat haar eraan hoe hij eruitzag toen ze elkaar net kenden. Ze lag in bed en hij stond voor haar en was plotseling geen levende dode meer; zijn slanke lichaam maakte hem tot man, of zelfs tot jongen. Alleen in zijn baard – die merkwaardige, wilde baard – verschilde hij van de jonge Martin. Misschien viel haar blik Martin op, want toen hij in het donker onder het dekbed kroop, voelde ze zijn erectie tegen haar heup. Hij deed een beetje stuntelig, en dat wond haar op. Zoals hij haar naar zich toe trok, haar achterwerk tegen zich aan drukte, zijn stijve penis tegen haar billen, alsof hij niet voorbereid was op zijn eigen opgewondenheid en ongecontroleerd, als een tiener, bij haar naar binnen wilde. Die opgewondenheid was aanstekelijk en ze draaide zich naar hem om, ging schrijlings op hem zitten en drukte zich omlaag, hoewel ze nog niet nat was. De pijn schoot als pijlen door haar lichaam omhoog en ze drukte haar voorhoofd hard tegen zijn schouder om niet te schreeuwen. Ze hoorde dat hij zijn gekreun ook inhield en het laatste wat ze dacht voordat ze werd opgeslokt was dat de stilte een wapen tussen hen was geworden.


    Het is heiig en de lucht is vochtig, maar het is toch verbazend zacht buiten. Ze loopt naar het restaurant om nog maar weer eens te proberen die avond te herscheppen. Ze loopt langzaam. Ze denkt dat ze zich misschien tegen alle verwachtingen in, omdat ze nog half slaapt en die droom nog in haar rondzingt, iets nieuws van die derde mei kan herinneren.


    Ze blijft midden op het grasveld tussen hun huis en het restaurant staan en probeert in de tijd terug te gaan. Ze had het pad over het grasveld genomen en was om 20.30 uur in het restaurant aangekomen; dat was al vroeg in het verhoor geverifieerd.


    Maar langs wie was ze gelopen? Waarom was het zo lastig om zich dat te herinneren? Het kon van essentieel belang zijn en het was een theorie die er van het begin af aan was geweest: dat iemand haar en Martin allebei naar het restaurant had zien lopen en had begrepen dat ze Magda alleen thuis hadden gelaten.


    Ze staat alleen midden op het pad en kijkt om zich heen. Volgens het onderzoek had Martin precies dezelfde weg naar het restaurant genomen, alleen, om 20.23 uur, zeven minuten voor Åsa.


    Ze ziet het restaurant en het terras, gesloten voor de nacht, de lichten uit, en als ze zich omdraait ziet ze de rij vrijstaande huizen, het hunne is het middelste.


    Ze doet haar ogen dicht.


    De herinnering is even troebel als anders. Ze concentreert zich. Probeert in de tijd terug te gaan. Ze speelt voor haar innerlijk af hoe ze naar het restaurant ging en zich afvroeg waarom Martin aan de telefoon zo anders had geklonken. Ze zag een enkele, schaduwachtige gedaante voorbijkomen, maar niemand die ze kende.


    Ze doet haar ogen open en draait zich naar het bos.


    Ze aarzelt even, want het ziet er zo donker uit, maar dan loopt ze het bos in.


    Na een meter of twintig komt ze bij een groot rotsblok; daar blijft ze staan, omdat ze beseft dat het een goede plaats is om je te verbergen. Vanhier, achter de rots, ziet ze het restaurant en hun huis, volledig zichtbaar tussen twee grote sparren. De ramen zijn donker en groot. De luxaflex zit dicht in Magda’s kamer, beneden rechts, net als die avond, en het raam staat een klein stukje open, net als toen.


    Ze verlaat haar plaats achter de rots en loopt er dichter naartoe. Ze blijft achter een van de zilversparren naar het huis staan kijken.


    Dan gebeurt het.


    Het licht op de badkamer op de eerste verdieping gaat aan. Martin is wakker geworden. Ze pakt haar mobieltje om te kijken hoe laat het is. Ja, zes uur vijftien. Ze kent zijn gewoonten goed. Ze weet dat hij op dit moment staat te plassen, dat hij zo naar beneden gaat, naar de keuken, een kop water vult met warm water uit de kraan, er wat oploskoffie in strooit en het achteroverslaat. Duizenden ochtenden heeft ze vanuit haar bed dat geluid gehoord. Dan gaat hij naar de voorraadkast, pakt een knäckebrödje en eet het op, zonder beleg.


    Ze loopt er dichter naartoe.


    Hoewel ze meer dan dertig meter van het huis vandaan is en het donker is, loopt ze zacht, omdat ze moeilijk kan inschatten of hij haar hier kan zien, als hij om de een of andere reden op het idee zou komen naar buiten te kijken.


    Ze zou niet graag moeten uitleggen waarom ze hem om zes uur ’s ochtends vanuit het bos staat te begluren.


    Nu gaat hij de badkamer in om te douchen, denkt ze. Maar tot haar verbazing gaat hij de trap af, en dan verdwijnt hij in het donker. Ze loopt gauw nog een paar meter door, tot aan de grote heg die hun tuin van het bos scheidt, en gaat er op haar hurken achter zitten.


    Wanneer hij weer opduikt, is dat tegen haar verwachting in in zijn werkkamer op de begane grond. Hij staat stil voor het raam naar buiten te kijken. Ze blijft op haar hurken achter de struiken zitten en houdt haar adem in.


    Wat hij dan doet, is onverklaarbaar.


    Hij draait zich om naar de deur van de kamer ernaast en doet die open.


    Omdat de luxaflex dichtzit, kan ze niet zien wat hij daar doet, maar ze is toch te zeer geschokt om meer in zich op te nemen. Ze rent terug het bos in. Ze gaat weer achter een boom staan en luistert naar haar eigen ademhaling en haar bonzende hart.


    Wat doet hij in Magda’s kamer? Gaat hij daar zitten treuren, zoals ze zelf af en toe ook doet? Is hij daar het afgelopen jaar eerder geweest? Zit hij daar te proberen zich die laatste avond te herinneren, om te begrijpen wat er met Magda is gebeurd?


    Er komt een gedachte in haar op die ze al lang niet meer heeft gehad: misschien had hij die laatste avond iets tegen Magda gezegd waardoor ze het huis uit was gegaan.


    Ontelbare keren heeft ze het telefoongesprek in haar geest afgespeeld.


    Hij had heel vreemd gedaan die dag, toen hij haar op haar werk belde en voorstelde om uit eten te gaan. Ze herinnert zich dat ze het gevoel had dat hij haar iets belangrijks te vertellen had en daarom naar een speciale plek wilde.


    Ze staat achter een spar, met haar blik op het huis gericht als ze opeens geritsel achter zich hoort. Ze schrikt en draait zich om, en staart in twee ogen.


    Op twee meter afstand van haar staat een ree haar doodstil aan te kijken. Zijn ogen zijn groot en zwart als knikkers. Ze hoort hem ademen.


    Ze staan recht tegenover elkaar en kijken elkaar stil aan. Ze weet niet waarom, maar plotseling wil ze hem aanraken. Misschien om te voelen of hij echt is. Ze steekt haar hand naar hem uit, maar op dat moment draait hij zich kalm om, trippelt weg in het donker en verdwijnt.


    Wanneer ze een halfuur later thuiskomt, is Martin al naar zijn werk.


    De deur van Magda’s kamer zit weer dicht.


    Lars wacht op haar bij de receptie. Misschien wil hij haar langs alle roddelaars en wantrouwende ogen loodsen. Misschien wil hij haar laten zien, trots op zijn vriendschap met een beroemdheid. Het is niet onmogelijk. Hij is een klassieke narcist en ze vertrouwt hem niet.


    Wanneer ze allebei een plastic bekertje koffie hebben genomen – ze kan niet nalaten zich erover te verbazen hoeveel van die automaatkoffie ze heeft gedronken – gaan ze op zijn kamer zitten.


    Het doel van dit gesprek is haar voor te bereiden op haar werkhervatting, zegt hij, en ze begrijpt meteen waarom hij erop stond dat niet telefonisch te doen. Wanneer hij voor de derde keer in een kwartier onderstreept dat ze geen haast hoeft te hebben om weer patiënten te ontvangen en het dan heeft over ‘uitgebreide, meer administratieve managementtaken’ zet ze hem het mes op de keel: ‘Je denkt dat de patiënten me schuldig achten en daarom wil je niet dat ik contact met hen heb, hè?’


    Hij staat op, loopt naar de deur en doet die dicht. Hij kijkt haar aan met een medelijdende blik, die haar nog kwader maakt, en zegt: ‘Ik zeg alleen, nogmaals, dat het geen haast heeft. Ik denk dat het allemaal in orde komt. Je moet jezelf iets meer tijd gunnen.’


    Hoewel de aanleiding tot deze hernieuwde bezoekjes aan het ziekenhuis was dat ze de dossiers wilde hebben en ze in wezen helemaal geen zin heeft om weer aan het werk te gaan, ergert het haar nu dat het niet mag.


    Ze kijkt hem indringend aan en zegt: ‘Ik ben nooit in staat van beschuldiging gesteld, ik ben nooit veroordeeld. Ik ben niet eens verdachte, ook al is mijn man dat wel, door de incompetentie van de politie. Dat de tragedie die me is overkomen mijn werk negatief zou beïnvloeden, klinkt crimineel.’


    Hij buigt zich naar haar toe: ‘Het is voor je eigen bestwil. Wil je echt patiënten behandelen die denken dat je …’


    Hij zwijgt, zet zijn bril af en wrijft zich in de ogen. Een truc die Åsa al in haar eerste week in het ziekenhuis opviel, een manier om de patiënt het gevoel te geven dat de man aan de andere kant van het gigantische bureau rustig is. Maar ze weet wel beter. Lars is vanbinnen nooit rustig.


    Ze beseft dat ze het probleem bij de kern moet aanpakken: ‘Denk jij dat ik mijn dochter heb gedood? Denk je dat mijn man het heeft gedaan?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Natuurlijk niet, Åsa. Natuurlijk niet.’


    Ze bekijkt hem. Dat kleine, belachelijke lijf. Ze herinnert zich dat ze hem een keer in een warenhuis in de stad tegenkwam en zich realiseerde hoe miezerig hij eruitzag, zonder witte jas.


    Dan staat ze op en zegt, met haar ogen op de zijne gefixeerd: ‘Dan stel ik voor dat we je misser van net vergeten, dat je me de dossiers geeft waarom ik je heb gevraagd en contact opneemt met mijn plaatsvervanger, zodat ik binnenkort weer kan beginnen met mijn werk en mijn patiënten. Anders neem ik maatregelen.’


    Ze accepteert niet dat het haar verboden wordt om terug te komen. Als ze stopt met werken, moet dat haar keuze zijn, niet de zijne.


    Lars zwijgt even en zegt dan: ‘Dit gaat niet alleen om wat de patiënten van je vinden. Je plaatsvervanger heeft een relatie met hen opgebouwd die ik bescherm. Hij heeft met sommigen veel vooruitgang geboekt.’


    Ze kan niet nalaten te lachen. ‘Natuurlijk heeft hij met sommigen veel vooruitgang geboekt, want ik heb jaren met hen gewerkt voordat hij het overnam.’


    Dan kijkt ze hem strak aan en zegt zonder met haar ogen te knipperen: ‘Geef me de dossiers.’


    Hij zwijgt een hele tijd. Dan draait hij zich om en maakt de kast open.


    ‘Alsjeblieft,’ zegt hij, en hij geeft haar de stapel met de blauwe mappen.


    ‘Dank je wel.’


    ‘Leg ze straks maar gewoon weer op mijn bureau. De deur gaat vanzelf op slot.’


    ‘Natuurlijk.’


    Zodra hij de kamer heeft verlaten, gaat ze naar de deur en kijkt of hij uit zicht is. Dan loopt ze snel door de gang naar de kopieerruimte.


    Ze zit in het kleurloze winterlicht op de bus te wachten. Ze kijkt steels naar de mappen die uit de zak steken.


    Ten slotte kan ze de verleiding niet meer weerstaan. Ze haalt de mappen uit de zak en legt ze op haar schoot. Ze vraagt zich af of ze de eerste nu al zal openen of dat ze daar nog even mee zal wachten. Ze openen zou het startschot zijn, en daar deinst ze nog voor terug.


    Ze voelt met haar vingers aan de dossiers en ervaart het bekende gevoel van nieuwe hoop. Maar even vlug als die is opgekomen zakt hij weer weg. Ze herkent die psychische drang tot zelfbehoud, die de hoop altijd afremt. Toch voelt ze een geladenheid in de lucht, hoort ze een stem die fluistert dat er ergens in die blauwe mappen iets is wat haar een leidraad zal bezorgen.


    Ze wil dit gevoel vasthouden en laat de mappen liggen.


    Dit was de laatste keer dat ze terug was in het ziekenhuis, besluit ze. Ze heeft belangrijkere dingen te doen, ze heeft werk uit te voeren. Werk dat nu nog urgenter voelt.


    Zodra ze thuiskomt, zal ze ervoor gaan zitten en de dossiers gaan lezen.

  


  
    TOM


    mei 2010


    Als Tom op maandagochtend wakker wordt, heeft hij er geen idee van dat Magda is verdwenen, want hij heeft het weekend – het eerste sinds zes jaar in zijn eentje – in een toestand van verwarring doorgebracht. Hij is heen en weer geslingerd tussen manieren om Katja van repliek te dienen, maar hij komt niet verder dan haar tranen of haar gezicht. De laatste keer dat hij haar zag, nog maar vijf dagen geleden, was ze zo verdrietig, zo ver verwijderd van haar oude, ‘sterke’ ik, en elke keer dat hij aan die laatste nacht dacht, wilde hij huilen, want hij was helemaal niet gewend haar te zien terwijl ze zich zo beroerd voelde.


    Hij wist niet hoe hij met haar tranen moest omgaan, zat alleen maar zwijgend naar haar ogen te kijken, die in het donker glansden. Hij wilde niets liever dan vragen stellen: waarom alles was gegaan zoals het was gegaan, wiens fout dat was, of ze het hadden kunnen voorkomen, maar hij deed het niet omdat hij bang was voor haar antwoorden.


    Tom probeerde te nuanceren, haar voor te houden dat relaties fasen kennen, maar tevergeefs; ze had het opgegeven. Hij zag in haar ogen dat haar besluit vaststond. Toch noemde ze het een ‘gezamenlijke mislukking’. De mislukking was dus te zwaar voor haar om zelf te dragen; ze moest de schuld met iemand delen.


    Elke keer dat hij aan haar gezicht van die laatste nacht dacht, voelde hij druk op zijn borst. Maar dan, in een oogwenk, maakte zijn bezorgdheid weer plaats voor woede, omdat ze hem op die manier had verlaten. Het was symptomatisch, dacht hij, voor iemand die zo bang was voor intimiteit als zij, om het zo plotseling uit te maken.


    Het duidde op een enorm egocentrisme, concludeerde hij, als je je niet afvroeg of je partner er ook een eind aan wilde maken, maar gewoon wegging.


    In het weekend kon hij zich soms zo over haar gedrag opwinden dat zijn gezicht ervan ging gloeien. Dan vond hij haar mislukking als schrijfster net goed, in elk geval nuttig voor haar. Zij, die altijd zo zeker van haar zaak was, die altijd zo op anderen neerkeek.


    Hij overweegt zelfs haar op te bellen, maar zover komt hij niet, want hij leest op Twitter dat Martins dochter wordt vermist.


    Vijf minuten later heeft hij zich nog steeds niet verroerd. Hij zit nog op de rand van het bed, geschokt over zijn eigen reactie op het nieuws over Magda’s verdwijning. Hij begrijpt niet waarom zijn handen trillen, waar zijn tranen vandaan komen. Martin is in slechts twee maanden tijd wel een goede vriend geworden, maar toch: tránen?


    Katja zou zijn reactie, dat hij zich zo betrokken voelde bij Martin, vast verklaren vanuit wat ze zijn ‘obsessie’ voor Martin noemde. Hij ziet het voor zich: haar zelfvoldane gezicht als ze hem hier snikkend met zijn laptop op schoot had zien zitten.


    Maar dat is maar speculatie. Hij zal het nooit zeker weten, want hij zal heus niemand – zeker Katja niet – vertellen dat de tranen hem nu over de wangen lopen, zal nooit vertellen dat hij van die rare geluiden uitstootte toen hij het nieuws las.


    Hij is bijna net zo ontdaan door zijn hevige reactie – zijn trillende handen, het tekeergaan van zijn hart – als door Magda’s verdwijning. Zo doen zich binnen een paar seconden twee raadsels aan hem voor. Hij haalt eens diep adem en stort zich op het enige van de twee waarvan hij weet hoe hij zich erop moet storten: hij maakt zijn laptop open om meer te lezen.


    Een kwartier later heeft hij alle nieuwssites en forumdraden die die nacht zijn begonnen grondig gelezen.


    Hij doucht zich razendsnel – het is alsof hij iets mist als hij te lang niet bij de nieuwsstroom is –, droogt zich met zijn handdoek af en gaat dan weer voor zijn pc zitten.


    Het aantal artikelen is groter geworden. Wanneer hij de foto van Martin ziet onder de kop DOCHTER BEKENDE UITGEVER VERDWENEN, voelt hij de paniek weer, en hij moet zijn blik van de foto afwenden, maar dan ziet hij zijn eigen spiegelbeeld weer in die grote spiegel, die ze ooit hadden gekocht om Katja’s volmaakte lichaam vanuit verschillende hoeken te kunnen bekijken en die nu vooral dient om hem eraan te herinneren hoe dik hij is geworden sinds hij met Martin werkt. Het beeld treft hem als een oorvijg waarvan hij wakker wordt en hij doet zijn laptop weer open om verder te lezen.


    Het blijkt dat de eerste melding op vrijdagavond om 22.30 uur bij de politie binnenkwam, toen Åsa belde om te vertellen dat Magda was verdwenen uit hun huis in Bromma, terwijl Martin en zij in het restaurant vlakbij zaten.


    Ze waren tijdens het eten wel een paar keer naar haar gaan kijken, maar ze hadden de buitendeur niet op slot gedaan en ergens tegen het eind van het eten was de dader het huis binnengegaan en had haar meegenomen.


    Om 21.45 uur hadden ze ontdekt dat Magda weg was. Daarna hadden ze drie kwartier lang samen met buren in de omgeving gezocht voordat ze de politie belden. Even na 22.30 uur was de eerste patrouillewagen ter plaatse, op de voet gevolgd door een rechercheteam. Volgens de krant was er onmiddellijk een huis-aan-huisonderzoek op gang gebracht en ’s nachts was het onderzoeksteam uitgebreid tot twintig politiemensen, die samen de omgeving afzochten. Daarnaast hadden nog tientallen buren zich vrijwillig aangeboden om te helpen.


    Een ingeschakelde expert meende dat het haast had, omdat ‘men in de regel maar 72 uur heeft om verdwenen kinderen te vinden; daarna wordt de kans om hen levend terug te vinden veel kleiner’.


    Zondagochtend waren er duikers naar het Mälarmeer gestuurd om in het water te zoeken. Ook dat had niets opgeleverd.


    Tom kijkt op het klokje van de pc en constateert dat er sinds de verdwijning nu 58 uren zijn verstreken. Wanneer hij opstaat om zijn telefoon te pakken, wordt hij duizelig en moet hij gauw weer op de rand van het bed gaan zitten. Hij blijft even zitten, terwijl hij zijn gedachten ordent.


    Wanneer heeft hij Martin voor het laatst gezien? Donderdag. Vrijdag was hij er niet, omdat Magda ziek was. Ja, zo was het. Martin had om een uur of negen gebeld om te zeggen dat Magda ziek was en Tom had de afspraken die dag zelf afgehandeld. Om vier uur had hij Martin gebeld, maar de telefoon stond uit.


    Nu pakt hij zijn mobiel, aarzelt even en belt Martin dan op. Het gesprek wordt meteen doorgeschakeld naar de voicemail. Hij overweegt iets in te spreken, maar hangt op voordat de piepjes komen.


    Dan begint hij uit gewoonte Katja te bellen, maar hij stopt meteen en legt zijn mobieltje weg.


    Hij kleedt zich aan en rent naar buiten om naar de uitgeverij te gaan.


    Het heeft ’s nachts geregend en de trottoirs van Norr Mälarstrand zijn schoongespoeld en glanzen. Hij besluit bij wijze van uitzondering een taxi te nemen, want hij wil zo snel mogelijk op de uitgeverij zijn. Hij voelt een sterke behoefte anderen te ontmoeten die ook getroffen zijn door het gebeurde, die Martin ook kennen.


    Onderweg naar de taxistandplaats ziet hij bij de kiosk de aanplakbiljetten van de kranten. Hij koopt ze allemaal en leest ze op de achterbank van de taxi op weg naar de Sveaväg.


    In Aftonbladet staan de namen en foto’s van het hele gezin: Magda’s gezicht groot op de voorpagina en binnenin blijkt dat haar vader de uitgever Martin Horn is en haar moeder Åsa Horn, psycholoog in het St.-Göranziekenhuis.


    In Svenska Dagbladet wordt beschreven wat er is gebeurd, maar in een kleiner artikel, waarin Martin niet met name wordt genoemd, maar alleen ‘een in de boekenbranche bekende figuur’.


    Tom legt de stapel kranten weg, kijkt door het raampje en voelt de onrust door zijn lichaam trekken. In een paar maanden tijd heeft zijn leven – dankzij Martin – zin gekregen en nu heeft hij te doen met de man die zo essentieel voor hem is geweest.


    Hij vervloekt Katja dat ze hem niet heeft gebeld om te vragen wat er nu precies was gebeurd, terwijl ze toch weet hoeveel Martin voor hem betekent. Weer een bewijs van haar grenzeloze egocentrisme. Hij is eigenlijk wel blij dat ze uit zijn leven is verdwenen.


    Bij de uitgeverij staan mensen in kleine groepjes bij elkaar in de serre; ze fluisteren en schudden hun hoofd. Tom scant de zaal om iemand te zoeken met wie hij kan praten. Zijn oog valt op een redacteur met wie hij wel heeft gewerkt en die met een paar vrouwen van de afdeling marketing staat te praten.


    ‘Het is afschuwelijk,’ zegt de redacteur.


    ‘Arme Martin,’ zegt een van de vrouwen.


    ‘Maar hoe konden ze haar ook alleen thuislaten?’ vraagt een andere.


    Wanneer hij merkt dat ze net zo weinig weten als hij, gaat hij weg. Niemand heeft een erg interessante analyse. Ze staan zich er vooral over te verwonderen hoe Martin en Åsa Magda toch alleen thuis hadden kunnen laten, terwijl hijzelf wil weten wat er in godsnaam is gebeurd.


    Ze kennen Martin niet, denkt hij. Als Åsa en hij de deur open hadden gelaten, was dat omdat ze dat als veilig beschouwden. Magda is elf jaar en zou er toch tegen moeten kunnen om alleen thuis te zijn. Bovendien: het restaurant lag vlak bij het huis, in een gegoede buurt, met buren die ze kenden en vertrouwden.


    Maar hun reactie bevestigt wat hij altijd al dacht. Martin heeft Tom als enige in zijn privéleven toegelaten. Dat is echt zo. De anderen zijn ofwel bang voor Martin of ze mogen hem niet. In twee maanden tijd was Martin zijn mentor, gids en – wat is hij gelukkig dat hij dat kan constateren – vriend geworden, dus de ramp raakt hem natuurlijk meer dan de anderen bij de uitgeverij.


    In een pure impuls rent hij de trappen op naar de vierde verdieping, naar Martins kamer. Maar als hij daar is, ziet hij dat er een lint van de politie voor is gespannen.


    ‘Stop!’ roept een kale man verderop in de gang, die daar staat te praten met een paar collega’s van Martin. ‘Ken je Martin Horn?’


    ‘Ja, natuurlijk,’ antwoordt Tom.


    De man wenkt een vrouw, die naar hem toe komt met een notitieblokje en er gestrest uitziet.


    ‘Wat is je relatie met Martin?’


    ‘We werken samen.’


    ‘Elke dag?’


    ‘Ja.’


    ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’ vraagt ze, terwijl de kale politieman zijn ondervraging verderop in de gang voortzet. Tom vindt het allemaal heel surrealistisch. Hij bevindt zich opeens midden in een film, omgeven door politie.


    ‘Donderdag,’ zegt hij. ‘Hoezo?’


    Dan gaat haar telefoon.


    ‘Wilt u hier even gaan zitten en op me wachten?’


    Tom gaat op het houten bankje in de gang voor Martins kantoor zitten en ademt eens goed door terwijl zij pratend aan de telefoon wegloopt. Tegenover hem kijkt Strindberg vanaf zijn grote portret op hem neer, en meteen lijkt de situatie nog noodlottiger. Dit is de plek waar hij ruim twee maanden eerder zat, vlak voor zijn eerste sollicitatiegesprek met Martin.


    Eind februari had Martin Tom een mailtje gestuurd dat hij hem graag wilde spreken. Tom voelde zich gevleid en ontroerd dat iemand die in de boekenbranche zo hoog in aanzien stond, belangstelling voor hem had. Hij kende Martins naam maar al te goed, want Martin was de zoon van de legendarische uitgever Gunnar Horn, die Tom via Katja’s vader kende.


    Bovendien had Tom Martin zelfs ontmoet – en hoewel die ontmoeting maar vijf minuten had geduurd, had dat grote indruk gemaakt op de toen achttienjarige Tom.


    Het was in de zomer van 1998 en toen hij op de productieafdeling van de uitgeverij stage liep voor de middelbare school, werd hij naar Martin gestuurd om diens oordeel over een omslag te horen.


    Hij kon zich de ontmoeting nog duidelijk herinneren.


    Het was maar een klein detail, maar Tom had er sinds die dag heel vaak aan gedacht. Iets in de manier waarop Martin achteroverleunde, naar het ontwerp voor het omslag keek en dat in het licht hield, had Tom een prikkelend idee gegeven hoe het zou zijn om ouder te worden, om expert in iets te worden. Want Martin was een jaar of vijftien ouder dan Tom en dat was zo weinig dat hij hem nog jong kon vinden, maar toch ook zoveel dat hij iets uitstraalde wat Tom beschouwde als gezag. Dit is iemand die zijn taak serieus neemt, dacht Tom, op een manier waarop hij dat zelf ook graag zou willen wanneer hij ooit in de toekomst zijn eigen roeping vond. Het was fascinerend om iemand te zien opgaan in een gebaar dat blijkbaar vele jaren ervaring vereiste. In Martins geval was het zijn manier om het papier tegen het licht te houden en te bekijken voordat hij zijn oordeel gaf. Kort, ingehouden, hard: ‘Nee.’


    En exact twaalf jaar later kreeg Tom dus een mailtje waarin Martin schreef dat hij hem wilde spreken omdat hij misschien een baan voor hem had.


    Dat was op zijn zachtst gezegd onverwacht.


    Tom had nooit in de boekenbranche gewerkt, afgezien van zijn korte stageperiode. Het weinige dat hij ervan wist, had hij geleerd in de korte tijd dat Katja hem meenam naar boekenbeurzen en uitgeversfeesten – in de tijd dat ze nog een veelbelovende dichteres was.


    Maar de timing was perfect. Hij had deze baan nodig. Hij had een wedergeboorte nodig om het verlies van de vraag-en-antwoordsite svaren.se te kunnen verwerken.


    Het geld dat hij voor svaren.se had gekregen was net op en het aantal aanbiedingen om als ‘webexpert’ mee te werken aan rondetafelgesprekken en paneldiscussies was aanzienlijk kleiner nu hij niet meer aan een veelbesproken, innovatieve site verbonden was.


    Het enige wat hij overdag deed, was eigenlijk proberen lezers naar de blog te lokken die hij was begonnen om de buitenwereld eraan te herinneren dat hij de visionair was die svaren.se had opgericht.


    Zijn blog was in de blogosfeer wel opgemerkt, maar dat was niet genoeg; hij had de smaak van de publiciteit te pakken gekregen en voelde zich onbevredigd, hoeveel tweets zijn blog ook genereerde.


    Daarom was hij zo blij toen Martin hem mailde en vroeg of hij zin had om voor hem te komen werken. Kennelijk was er in elk geval één man buiten de blogosfeer die het goed vond wat hij schreef.


    Daarom liep hij op een koude dag in februari opgewonden over de Sveaväg naar de uitgeverij voor zijn eerste sollicitatiegesprek.


    Hij werd bij de receptie opgehaald door Martins secretaresse. De houten vloer kraakte onder hun voeten toen ze door het roemrijke gebouw liepen en ten slotte in de gang met het portret van Strindberg kwamen, waar ze hem vroeg te gaan zitten en even te wachten.


    Misschien had het schilderij een strategische functie en was het daar opgehangen om de bezoeker te imponeren, want de blik van de schrijver leek te zeggen: ‘Hoor jij hier echt thuis?’


    Al snel kwam de vrouw terug met de mededeling dat Martin hem kon ontvangen.


    Hij ging de kamer in en zag Martin bij het raam staan, met zijn gezicht naar de Sveaväg en zijn rug naar de kamer.


    Het eerste wat Tom opviel, was wat voor chaos het daar was: overal stapels manuscripten, boeken en kranten. Maar het was een chaos waar creativiteit uit sprak; dat bleek wel uit de vele post-its die uit de manuscripten staken en uit het overvolle prikbord.


    Toen Martin Tom hoorde binnenkomen, draaide hij zich om en stak hij zijn hand uit, zonder een voet te verzetten. Tom nam aan dat hij wilde dat Tom naar hem toe ging, dus dat deed hij. Toen hij dichterbij kwam, bestudeerde hij Martins gezicht, dat niet ouder leek te zijn geworden sinds de vorige keer dat hij het had gezien. Misschien was hij iets zwaarder geworden.


    Hij was knap, op zijn zachtst gezegd, met een zo intense blik dat Tom zich bijna geneerde; het leek wel alsof Martin Toms gedachten kon lezen. Een forse pluk haar viel in een jongensachtige lok over zijn voorhoofd. Een rossig baardje gaf precies het juiste anarchistische tegenwicht tegen zijn zwarte merkkleding.


    Tom schudde zijn hand, die warm en zacht was, en stelde zich voor. Martin maakte een gebaar naar een stoel van zachte schapenvacht en Tom ging zitten. Na een paar minuten gepraat over koetjes en kalfjes zei Martin: ‘Ik heb nog een redacteur nodig. Ik kan het steeds moeilijker bijhouden.’


    ‘Je moet wel weten dat ik niet veel ervaring heb in het uitgeversvak,’ zei Tom.


    ‘Dat is misschien juist wel goed. De meeste van onze redacteuren komen uit dezelfde hoek. Ze houden van boeken. Ze weten veel over boeken. Ze willen boeken schrijven. Maar dat kan leiden tot een zekere uniformiteit. Ik wil graag nieuwe schrijvers vinden, nieuwe verhalen. Van nieuwe, onverwachte kanten.’


    ‘Ik begrijp het.’


    ‘Dus ik heb wat navraag gedaan.’


    ‘Ja?’


    ‘En wat gegoogeld. En toen vond ik jouw naam.’


    ‘Ja?’ vroeg Tom ongerust.


    ‘Ik denk dat we moeten moderniseren, zo simpel is het,’ vervolgde Martin. ‘En daar kun jij hopelijk bij helpen.’


    Tom probeerde te glimlachen.


    ‘Op proef, natuurlijk,’ zei Martin.


    ‘Natuurlijk!’ zei Tom.


    ‘En?’ vroeg Martin.


    Tom deed alsof hij nadacht. Toen stak hij zijn hand uit.


    ‘Ik zal je niet teleurstellen.’


    Martin nam zijn hand aan en glimlachte – zo breed dat er een snus-pruimpje onder zijn bovenlip zichtbaar werd – en Tom meende in die glimlach te zien dat de poort naar de hele uitgeverswereld zich opende.


    Hij was niet meer dan vijf minuten in Martins kantoor geweest en de zaak was al beklonken. Zo gaat het waarschijnlijk, dacht hij, als er iets gebeurt wat je leven bepaalt: zonder weerstand, als bestuurd door een hogere macht.


    Die avond bleef Tom tot laat op, en hij googelde op ‘Martin Horn’. Hij vond bijna niets, alleen een kort interview in het kader van de lancering van een boek en een paar foto’s van de uitreiking van een literaire prijs. Het was duidelijk dat Martin gelijk had: het werk van een uitgever gebeurde achter de schermen. Toen hij de woonkamer in ging om Katja over zijn nieuwe baas te vertellen, merkte hij dat ze op de bank in slaap was gevallen.


    Hij tilde haar op en droeg haar naar de slaapkamer.


    Ze werd wakker terwijl hij haar droeg en glimlachte in het donker, slaapdronken, mooi. Hij legde haar zachtjes op het bed en hield haar vast, voelde haar licht vochtige huid tegen de zijne en legde zijn hand onder haar shirt op haar warme borst. Ze beantwoordde zijn gebaar door dichter naar hem toe te komen.


    Sindsdien waren er zes jaren verstreken en hun seksleven was nogal beperkt, maar af en toe herleefde de begeerte. Het probleem was alleen dat ze maar zelden tegelijkertijd wilden; de een wilde altijd meer dan de ander.


    Deze keer fluisterde ze dat ze haar ovulatie had, en ze vroeg hem voorzichtig te zijn; toen brak hij het zoenen af en begon de discussie over kinderen weer.


    ‘Het is het verkeerde moment,’ fluisterde ze.


    ‘Dat is het altijd.’


    ‘Ik wil die dichtbundel eerst af hebben.’


    ‘Wanneer is die klaar dan?’


    ‘Over een maand of zo. Of twee.’


    ‘Nou dan. Het kind wordt niet volgende week al geboren. Het duurt negen maanden, als ik me niet vergis.’


    ‘Waarom is het zo belangrijk voor je?’ vroeg ze.


    ‘Het is niet zo belangrijk voor mij, het is alleen zo kwetsend dat jij niet wilt.’


    Dat was ook zo. Kinderen krijgen joeg hem schrik aan, maar desondanks had hij in de loop der jaren steeds meer aangedrongen, om de eenvoudige reden dat hij zich ergerde aan haar onwil. Het had iets onnatuurlijks dat zij als dertigjarige geen kind wilde van de man met wie ze al zes jaar samenwoonde.


    Vooral irritant was dat ze de schuld gaf aan het schrijven.


    Als dat nou nog een roman was geweest. Het had iets wanhopigs – vond hij – dat iemand van dertig gedichten schreef die door hooguit honderdvijftig mensen zouden worden gelezen. Ze had gedebuteerd toen ze vierentwintig was en dat was al op het randje.


    ‘Blijf maar op school werken,’ zei hij, ‘dan kun je zoveel schrijven als je wilt.’


    ‘Ik heb jouw toestemming toch zeker niet nodig!’


    ‘Jawel, dat vind ik wel. Ik heb jouw schrijverschap het hele afgelopen jaar betaald!’


    ‘Jíj zei toch tegen me dat ik vrij moest zijn!’


    En daar gingen ze weer.


    Het duurde een uur om alle argumenten en tegenargumenten af te handelen en toen draaide ze hem de rug toe om te gaan slapen en liet ze hem alleen in het donker achter, wakker.


    Hij keek naar haar. Als ze sliep, was ze zo mooi en weerloos dat hij maar niet kon begrijpen dat dat dezelfde vrouw was die hem net zo mateloos had geprovoceerd.


    Hij wilde wel huilen omdat het soms zo volkomen verkeerd ging, maar hij kon het niet.


    Misschien had ze gelijk als ze hem ervan beschuldigde dat hij haar schrijven niet respecteerde.


    Maar in dat geval was het haar eigen schuld. Ze had hem nooit goed kunnen uitleggen waarom ze schreef.


    Soms zei ze dat ze schreef omdat ze niet van haar werk hield. Soms zei ze dat ze schreef omdat ze haar ouders wilde laten zien dat ze niet zo was als zij.


    De antwoorden waren in de loop der jaren steeds tegenstrijdiger geworden en daardoor was hij zich natuurlijk gaan afvragen wat ze nu eigenlijk met haar gedichten wilde bewijzen. Toen ze elkaar leerden kennen, had ze het schrijven minder zwaar opgevat.


    ‘Ik schrijf om bekend te worden,’ had ze bijvoorbeeld gezegd toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten – half voor de grap, half serieus – en hij vond de arrogantie van die uitspraak leuk: het klonk zo onverwacht uit de mond van een dichteres.


    In die tijd had hij ook wel iets met wat ze schreef. Hoewel hij niet voldoende poëzie had gelezen om de kwaliteit van haar werk te kunnen beoordelen, vond hij het fijn dat ze schreef over een concreet onderwerp, op een manier die hij begreep.


    En in de beperkte, maar trendgevoelige groep mensen waartoe ze behoorden, bereikte ze ook werkelijk haar doel: ze stelde iets vóór, was iemand naar wie mensen nieuwsgierig waren. Ze had een boek uitgegeven én ze was dj. En soms combineerde ze haar beroepen en las ze haar gedichten vanuit de dj-booth voor op de maat van de dansmuziek. Daar kwam ze in die tijd ver mee. Misschien was het haar combinatie van toegankelijkheid en ontoegankelijkheid die mensen aansprak: ze schreef smalle poëzie over iets zo breeds en lichts als uitgaan en feesten. Het was ongebruikelijk dat een dichtbundel alleen maar ging over discodans en ook al hadden niet veel mensen haar gedichten gelezen (ze maakte er altijd grapjes over dat er maar 450 exemplaren van de bundel waren verkocht), het idee dát ze ze schreef, droeg bij aan de mythevorming rond haar in de clubs.


    Haar uiterlijk hielp ook. Op flyers en affiches waarop reclame werd gemaakt voor haar optredens als dj doste ze zich uit in steeds uitdagender kleding en maakte ze zich steeds overdrevener op, en daar had ze plezier in; ze was opgegroeid in een intellectueel gezin en vond het leuk zich te distantiëren van alles waar dat voor stond.


    In de korte, maar tumultueuze periode waarin ze een veelgevraagd dj-dichteres was, was Tom een exotisch attribuut voor haar geweest: de programmeur van het platteland, die nooit danste. Maar hij had nooit het gevoel gehad dat ze van hem profiteerde. In zekere zin profiteerde hij ook van haar.


    Maar na een paar jaar raakten ze allebei uitgekeken op het nachtleven – en gingen ze niet meer zo vaak uit. Ze concentreerden zich steeds meer op hun werk. Zij ging hele dagen werken als schoolverpleegkundige, terwijl hij zich helemaal toelegde op svaren.se.


    Misschien schrok hij daarom een beetje toen ze weer begon te schrijven. Het verontrustte hem dat ze een heimelijke droom in leven hield om terug te keren naar haar leven als vrije, in nachtclubs dansende dichteres.


    De avond nadat Tom het mailtje van Martin had gekregen, stelde hij voor naar de Sveaväg te gaan om het gebouw van de uitgeverij te bekijken.


    Katja lachte hartelijk om het plan, noemde het ‘absurd’, maar wilde toch wel meegaan. Het was een zachte februariavond en ze wandelden over de Sveaväg.


    ‘Hoe voelt het?’ vroeg ze toen ze er waren, en hij keerde zijn gezicht naar de lucht en keek omhoog naar de witte gevel. Ze keek hem onderzoekend aan. Hij antwoordde: ‘Geweldig,’ glimlachte en vroeg haar een foto van hem te maken met haar mobiel. Daarna bekeken ze de foto en moesten ze allebei lachen. Hij moest toegeven dat hij er heel klein en nietig uitzag voor het grote gebouw en duidelijk nerveus voor het onbekende dat hem wachtte.


    Toen ze later naar huis liepen en hij de kracht en de warmte voelde van haar hand die de zijne omsloot, viel alles één heerlijk ogenblik voor hem op zijn plaats: de maan scheen helder aan de half blauwe lucht en de mensen die langzaam voorbijslenterden, zagen er harmonieus en sympathiek uit. Het was alsof Stockholm zich voor hem opende, precies op dat moment, daadwerkelijk, voor het eerst sinds het geld dat hij aan svaren.se had overgehouden op was.


    Hij was terug.


    En hoewel hun inkomens bij elkaar opgeteld nog altijd bescheiden zouden zijn, hadden ze zo weinig kosten dat ze er goed van konden rondkomen.


    Toen ze die avond naar bed gingen, leek hun tweekamerflatje op Kungsholmen opeens een stuk groter. Ze lagen lange tijd op hun rug te praten en hij zei dat ze deze avond eindelijk aan hun reis naar de toekomst waren begonnen, aan de reis om te worden wie ze zich zes jaar geleden, toen ze elkaar leerden kennen, hadden voorgenomen te worden. Katja leek te twijfelen, want ze zei dat ze het leven niet als een reis beschouwde, maar hij besloot daar niet op in te gaan; hij was vastbesloten haar vanavond niet zijn humeur te laten bederven. Ze zou hem toch altijd tegenspreken, wat hij ook zei.


    Toen Tom de volgende ochtend onder de douche stond en zichzelf in de spiegel zag, merkte hij dat hij glimlachte. Dit was een droom; hij stond op de drempel ervoor. Hij had eindelijk zijn doel bereikt. Bijna, in elk geval. De enige hindernis die er nog tussen hem en de eindstreep lag, was de onwil van Katja om kinderen te nemen, maar als die ellendige dichtbundel klaar was, zou ze waarschijnlijk wel toegeven.


    Hij had een kind nodig, dan zou hij er zijn. Dat hoopte hij in elk geval – dat een kind hem minder neurotisch, minder angstig zou maken.


    Zijn hele leven – in elk geval sinds hij de veilige omgeving van zijn gelovige jeugd had verlaten – had hij het gevoel gehad dat hij iets miste. Misschien kon hij via een kind terug naar degene die hij was geweest voordat de eerste geloofstwijfel was gewekt. Alles was gemakkelijker toen God nog altijd bij hem was. Hij was vergroeid met de wereld om zich heen en nooit eenzaam.


    Nu was het anders. Hij was in bijna alles eenzaam. Eenzaam in zijn denken, eenzaam in zijn geheim.


    Hij dacht dat een kind een brug zou vormen naar de omgeving, dat een kind het geheim in het niets zou doen oplossen en dat hij iets belangrijkers te doen zou hebben dan zich te richten op zijn twijfel aan zichzelf.


    Toen hij uit de badkamer kwam, met zijn nieuwe overhemd aan, glimlachte Katja hem toe. Ze had brood voor hem in een trommeltje gedaan en in zijn aktetas gedaan. Hij kuste haar en ze lachten allebei omdat de scène iets jarenvijftigachtigs had, en hij haastte zich de deur uit.


    Toen hij op de Sveaväg aankwam, voelde hij zich volwassen, haast tijdloos. Hij dacht aan alle mensen die in de loop der jaren over deze weg naar hun werk waren gegaan. Hij bekeek zichzelf in de spiegeling van de etalage en wat hij zag, beviel hem. Daar, met een nieuwe, leren aktetas, liep een man met ambitie.


    Tom ontwaakt uit zijn gemijmer doordat de politievrouw terugkomt en naast hem gaat zitten; ze pakt haar notitieblokje en een balpen.


    ‘Heb je donderdag iets bijzonders aan Martin gemerkt?’


    Tom denkt dat die vraag maar op één manier te interpreteren is: ze denken dat Martin iets met de verdwijning van Magda te maken heeft.


    ‘Hoe bedoel je?’ vraagt hij.


    ‘Ik bedoel: is je in zijn gedrag iets opgevallen?’


    Tom herinnert zich dat Martin die dag de deur een keer dichtgesmeten had, maar besluit dat niet te vertellen. Hij wil onder geen beding iets zeggen wat verdenking werpt op Martin. Het was bovendien niet ongewoon; Martin had een nogal onvoorspelbaar temperament.


    ‘Wordt hij verdacht?’ vraagt Tom.


    ‘We proberen alleen maar uit te vinden wat er is gebeurd.’


    ‘Hij zou haar nooit iets aandoen.’


    ‘Hij was vrijdag weg. Weet jij waarom?’


    Het is toch spannend om verhoord te worden, denkt hij; om informatie te hebben die gegarandeerd interessant zou zijn voor de vrouw naast hem, maar die niet te willen verschaffen omdat zijn loyaliteit jegens Martin totaal is.


    Puur theoretisch zou hij kunnen vertellen over Martins merkwaardige drie uur afwezigheid elke dag tussen elf uur ’s morgens en twee uur ’s middags. Of dat hij soms op zijn kamer zat te huilen. Of over zijn arrogante gedrag tegenover Magda als ze soms met hem meeging naar het werk. Maar wat zou Tom daarmee opschieten? Martin vertrouwde hem en dat vertrouwen wilde hij waarmaken.


    ‘Nee,’ antwoordt hij. ‘Geen idee.’


    ‘Kun je iets anders bedenken waarin Martins gedrag vorige week verschilde van normaal?’


    ‘Nee, niets.’


    De politievrouw kijkt hem zwijgend aan en Tom denkt: wat voorspelbaar, wat belachelijk, die harde blik die geacht wordt hem zo’n angst aan te jagen dat hij eerlijk is.


    De vrouw bedankt hem, geeft hem haar visitekaartje en gaat weg.


    Tom hoort haar stappen de trap af gaan en de deur naar de straat dichtslaan; dan staat hij op van het houten bankje en tilt het lint van de politie op. Hij loopt naar de deur en legt zijn hand op de klink. De deur zit op slot.


    Hij gaat naar het secretariaat en haalt de sleutel. Dan gaat hij terug naar de deur, kijkt om zich heen om zich ervan te vergewissen dat niemand hem ziet, en maakt hem open.


    De kamer ziet eruit zoals altijd.


    Hoe vaak heeft hij niet hier in de deuropening gestaan, geklopt en Martins onmiskenbare stem gehoord: ‘Ja-a?’, geïrriteerd, alsof je hem stoorde.


    Tom doet de deur achter zich dicht. Het is er net zo’n rommel als anders, overal stapels paperassen en boeken. Hij gaat op Martins stoel zitten en kijkt de kamer rond. Hij ziet het lijstje met de foto van Magda op het bureau. Ze glimlacht naar de camera; haar blonde haar golft over haar schouders. Een heel schattig kind. Hij kan zich wel voorstellen dat de media erop zijn gedoken.


    Ze is nu al zestig uur verdwenen, rekent hij uit; dat moet een slecht teken zijn. Een kind kan toch niet zomaar verdwijnen. Iemand moet haar hebben meegenomen. Het is een onverdraaglijke gedachte dat Martin op dit moment ergens zit, gekweld door fantasieën over hoe het met Magda gaat. Tom wil hem hierdoorheen helpen, wil hem terzijde staan.


    Maar hij weet niet goed hoe.


    Hij kijkt naar het bureaublad en denkt dat de schuldige zich misschien ergens tussen al deze stukken, al deze manuscripten bevindt.


    Samen hebben ze heel wat mensen gesproken die kwaad waren op Martin. Afgewezen schrijvers, gekwetste auteurs. Maar het leken niet echt types die kinderen kidnappen.


    Waarschijnlijker is het dat ze gewoon is weggelopen. Het zou hem niet verbazen als zo’n neerslachtig kind als Magda op het idee was gekomen om weg te gaan. Tom voelt zich altijd wat ongemakkelijk als ze met Martin mee naar het werk komt. Ze staart hem aan op een manier waardoor hij het gevoel heeft dat ze dwars door hem heen kijkt. Alsof ze zegt: ‘Jij bent geen goed mens.’ Alsof ze zijn geheim kan zien.


    Bovendien had ze niet eens het benul dat ze Martin rustig moest laten werken.


    Tom herinnert zich vooral nog een keer toen Martin ergens heen moest, zoals gewoonlijk rond lunchtijd, en Tom had gevraagd een paar uur op haar te passen. Tom had de tv aangezet in een vergaderkamer en was teruggegaan naar zijn kamer. Toen hij na een halfuurtje terugkwam, was ze weg. Hij had een kwartier gezocht en toen vond hij haar in het magazijn, waar ze over een tafel gebogen zat te tekenen.


    Ze had iets slaps over zich. Misschien waren kinderen tegenwoordig zo: gedesillusioneerd, moe. Martin had gelijk: kinderen waren geen kinderen meer, maar kleine volwassenen die op mobieltjes en tablets zaten te tikken. Als puntje bij paaltje kwam had hij niet veel zin om een kind te krijgen, maar hij had geen keus, want het moest een heel belangrijke functie vervullen.


    Naast de foto van Magda ziet hij de trouwfoto van Martin en Åsa, en hij moet denken aan de eerste keer dat hij bij hen thuis was.


    ‘Kom vrijdag bij ons eten,’ had Martin gezegd op een dag toen Tom een paar weken bij de uitgeverij werkte.


    Tom kon zijn blijdschap nauwelijks verbergen. Hij werd thúís uitgenodigd bij Martin; daar kon je toch uit afleiden dat hun professionele relatie bezig was te promoveren tot een vriendschappelijke.


    Maar toen bedacht hij dat Katja en hij net die vrijdag bij haar vader zouden gaan eten. Alleen al de gedachte om daarheen te gaan benauwde hem. Van het eerste glas wijn tot de laatste whisky in de salon niets dan anekdotes uit voorbije tijden. Verhalen over mensen van wie hij nog nooit had gehoord, lange, gedetailleerde uiteenzettingen over vergaderingen met beroemdheden uit de wereld van de cultuur, een serie citaten en dan – vooral op het laatst, als de koffielikeur op tafel kwam – felle uitvallen naar de leegte van de huidige tijd. Nu de man bovendien stervende was, was de kans groot dat de avond niet te harden zou zijn.


    ‘Het is misschien ook leuk om je vriendin te leren kennen, vinden Åsa en ik.’


    ‘Ik kom graag, maar zij kan helaas niet. Ze moet haar vader ergens mee helpen.’


    ‘Dan zien we haar wel een andere keer. Kom maar om zeven uur.’


    Daarna kon hij maar moeilijk werken. Hoe hij zich ook op het lezen concentreerde, hij kon nergens anders aan denken dan aan het etentje van de volgende dag.


    Martin en Åsa woonden vlak bij Katja’s vader in Bromma, dus op vrijdagavond nam Katja Tom mee in de auto.


    ‘Succes,’ zei ze toen ze Tom voor het huis van Martin en Åsa afzette. Hij had gezegd dat Martin en hij aan een manuscript van een roman moesten werken en toen Katja hem succes wenste, voelde hij een licht gevoel van schaamte. Maar zodra Åsa de deur opendeed, vergat hij dat.


    Ze was hypnotiserend.


    ‘Kom binnen,’ zei ze, en ze glimlachte en gaf hem een hand.


    Ze had het soort glimlach waardoor je je uitverkoren voelt, vond Tom. Alsof je de enige bent die haar zo’n brede glimlach ontlokt. Zodra hij iets zei, hoe onbenullig ook, glimlachte ze, en algauw kreeg hij het gevoel dat er niets mis kon gaan. Bovendien kreeg hij een reusachtig glas wijn voorgezet; hij dronk snel en voelde zich daardoor licht en vrij.


    Martin stond in de keuken met pannen te rammelen.


    Het rook lekker; het deed hem denken aan de feestmaaltijden in het kerkdorp van zijn jeugd. Martin was op kookcursus geweest, vertelde hij, en wilde een heel gekruid recept uitproberen. Was Tom bang voor kruiden? ‘Nee, nee, nee,’ zei hij. Hij stond vanavond overal voor open. Hij genoot ervan dat Åsa hem het huis liet zien; haar hand rustte lichtjes op zijn onderarm terwijl ze hem door de kamers leidde. Tom had zoiets nog nooit gezien; hij was nooit in een dergelijk milieu geweest, was nooit zo enthousiast geweest over een huis. Zo wilde hij het ook ooit hebben, zo wilde hij wonen, omgeven door boeken en lichte aquarellen, zo wilde hij op de bank zitten en door de kamer kijken, naar het hoge plafond, en genieten van de voorzichtige jazztrompet uit de luidsprekers. En Magda was de ultieme kers op de taart, zoals ze voor de tv zat, lief en blond en stil. Een huis werd echt veel duidelijker een thuis, constateerde hij, met een kind in de kamer.


    Een warme vlam van de wijn, klein en rood, was in zijn borst ontstoken en wierp haar zachte licht op de hele kamer. Tom voelde zich heel veilig en sterk. Zijn nervositeit was weg; hij had geen reden zich onzeker te voelen. Hij had het verdiend om hier binnen te komen, dacht hij, in deze geheime privéruimte, waar mooie vrouwen en mannen met macht belangrijke zaken bespraken.


    Toen hij thuiskwam, was Katja wakker en hij vertelde alles over het etentje. Hij zorgde er wel voor ook te melden dat ze hard aan een manuscript hadden gewerkt, maar zei dat ze een pauze hadden genomen om te eten. Hij beschreef het huis uitvoerig, de enorme boekenkasten, de suggestieve muziek, de luide discussies. Maar hij vertelde niet hoe mooi Åsa was. En ook niet dat hij zijn hand bij het afscheid op Martins rug had gelegd, toen ze voor het huis op straat stonden te wachten op Toms taxi.


    Katja had aandachtig geluisterd, maar zodra Tom klaar was met zijn verhaal, richtte ze zich weer op haar computerscherm.


    De herinnering aan het etentje geeft Tom kracht wanneer hij drie maanden later aan Martins bureau zit. Martin nodigde hem al vanaf het begin uit om deel uit te maken van zijn nauwste privésfeer; zo was het echt. Martin behandelde hem als een gelijke.


    Tom kijkt om zich heen in de kamer.


    Nu moet hij zich concentreren, dat is hij zijn vriend verschuldigd.


    Om te beginnen trekt hij de onderste bureaula open. Daar zitten alleen pennen, scharen en enveloppen in.


    De tweede la is interessanter. Die zit stampvol stukken en daaronder vindt Tom bovendien een sleutel met daarin gegraveerd de tekst AFK 3. Hij stopt de sleutel in zijn zak, neemt de stukken onder zijn arm mee en verlaat de kamer. Hij doet die zorgvuldig achter zich op slot.


    Om vier uur besluit Tom weg te gaan van zijn werk. De sfeer daar is die dag toch wetteloos, mensen lopen verdwaasd door de gang te snotteren. Niemand zal er iets van zeggen dat Martins naaste medewerker naar huis is gegaan.


    Onderweg naar huis probeert Tom Martin weer te bellen, maar de telefoon staat nog steeds uit.


    Thuis loopt hij, zonder zijn schoenen uit te trekken, doelloos door de flat. Hij kijkt naar het bed en naar een halflege fles mineraalwater op het nachtkastje en verbaast zich erover dat het nog steeds zo hevig bubbelt. Het lijkt immers wel alsof er een maand verstreken is sinds hij die fles de vorige avond openmaakte. Hij kijkt om zich heen en voelt zich opeens afgezonderd van de flat en de spullen daarin. De laatste maanden van Katja en hem hebben de kamers en de muren geïnfecteerd met onaangename herinneringen, die hij niet weg zou kunnen poetsen, hoe hij ze ook herinrichtte. Overal zijn herinneringen aan haar, en ook al stopt hij elke lippenstift en elk slipje dat hij vindt in de plastic zakken in de kast, er duiken de hele tijd nieuwe dingen op. Overal zijn ook herinneringen aan hun eerste jaren, die licht waren en dus pijnlijk om aan te denken, maar ook die gooit hij weg. En elke keer dat hij ze in de prullenbak ziet terechtkomen, denkt hij: dit gebeurt echt, het is echt definitief, ze heeft het uitgemaakt. De middagzon vult de kamer en verblindt hem; hij merkt dat Katja de gordijnen moet hebben meegenomen, en dat voelt als een aanslag, ook al vond hij ze nooit mooi, en hij wordt vervuld door een plotselinge woede jegens haar. Ze moet over Magda hebben gehoord op het nieuws, en toch laat ze niets van zich horen en vraagt ze niet hoe het met hem gaat. Gestoord gedrag, stelt hij vast. Ze weet hoe belangrijk Martin voor Tom is en hoeveel hij voor hem betekent. Dat ze niet belt om te vragen wat er precies aan de hand is of om te vragen of hij in deze moeilijke tijd ergens hulp bij nodig heeft, maakt hem razend. De zon versterkt zijn woede, die verblindende soldeerlamp waaraan hij met geen mogelijkheid kan ontkomen nu ze hun gordijnen heeft gestolen, en uiteindelijk kan hij alleen nog maar naar de wc gaan, waar hij op de bril ineenzakt en de tranen voelt opkomen. Katja kan naar de hel lopen; dat voelt hij met zijn hele lichaam.


    Hij zit de hele avond voor zijn pc en laveert heen en weer tussen de nieuwssites, die voortdurend worden geüpdatet. Langzaam maar zeker wordt duidelijker wat er is gebeurd.


    Magda was die dag niet naar school geweest en Martin had voor haar gezorgd. Ze waren naar het kantoor van zijn vader op Riddarholmen gegaan en daarna naar huis.


    Daar keek ze een paar uur tv, waarna ze om acht uur naar haar kamer ging om te slapen. Daarna verliet Martin het huis, met de deur van het slot, en liep hij naar het restaurant, tachtig meter verderop. Daar kwam hij om 20.30 uur aan, en hij ging zitten aan de tafel het verst van het raam. Vijf minuten later kwam Åsa en ging tegenover hem zitten.


    Ze aten varkenshaas met gebakken aardappelpartjes en dronken een fles wijn. Om 21.15 uur ging Martin naar huis om naar Magda te kijken, maar hij bleef voor haar deur staan en constateerde dat hij niets hoorde wat erop duidde dat ze wakker was geworden. Dus toen ging hij terug naar het restaurant. Om 21.45 uur ging Åsa naar Magda kijken. Vlak daarna was ze, volgens getuigenis van de restaurantbezoekers, de zaak in komen rennen terwijl ze schreeuwde: ‘Ze is weg!’


    Åsa en Martin renden de zaak uit en vier andere bezoekers gingen achter hen aan. Met z’n zessen zochten ze drie kwartier het huis en de omgeving af en om 22.32 uur belden ze de politie.


    Op aftonbladet.se leest Tom dat Åsa en Martin voor die avond een persconferentie hebben belegd, dus hij zit aan de tv gekluisterd op het journaal te wachten en komt niet van de bank af. Hij wil niet het risico lopen er ook maar een seconde van te missen.


    In het nieuws van 22 uur wordt een stukje van de persconferentie uitgezonden. Ze geven geen antwoord op vragen, maar lezen alleen een korte verklaring voor.


    Ze zitten op hun bank in de woonkamer. Tom herkent de salontafel. Martins hand ligt op Åsa’s rug.


    Martin kijkt naar de grond. Zijn hele lichaamstaal is veranderd. Hij is één brok spanning.


    Åsa spiedt in de camera en zegt dat ze zich rechtstreeks wil richten tot degene die haar dochter heeft meegenomen.


    Tom houdt zijn adem in, terwijl Åsa de dader methodisch toespreekt, zoals een therapeut tegen zijn patiënt spreekt. Rustig en zakelijk beschrijft ze hoe ze denkt dat de dader zich voelt: ‘Ik weet dat je op dit moment tussen verschillende emoties heen en weer wordt geslingerd. Het zou me niet verbazen als je twijfel, angst en zelfs paniek voelt. Bovendien …’


    Tom realiseert zich dat hij niet naar haar woorden luistert, maar naar Martin kijkt. Hij is jaloers. Martin maakt iets serieus mee. Hij staat in het centrum van een belangrijke gebeurtenis. En hij draagt het stoïcijns. Beheerst, ernstig, verdrietig. Martins hele verschijning straalt kracht uit; zijn ijsblauwe, doordringende ogen zijn zonder knipperen op Åsa gericht.


    Zij spreekt elke lettergreep zorgvuldig uit, alsof ze wil garanderen dat er niets verkeerd kan worden begrepen: ‘We zijn niet kwaad op je. We weten dat alle mensen fouten kunnen maken. Het gaat erom dat je in de spiegel kijkt en naderhand durft toe te geven: ja, ik heb een fout gemaakt en ik draag de consequenties. We zullen je de rest van ons leven dankbaar zijn als je dat doet. Magda moet bij haar vader en moeder zijn. Ze moet thuiskomen. Laat haar alsjeblieft thuiskomen. Dank je wel.’


    Tom is na de persconferentie van zijn stuk. Niet alleen omdat hij Martin en Åsa eindelijk, voor het eerst sinds de verdwijning, heeft gezien, maar ook omdat ze er zo strijdlustig uitzagen. Geen enkele trilling in hun stem. Het maakt dat hij van hen houdt. Maar hoe vat de buitenwereld het op? Hij gaat voor zijn pc zitten, gaat naar svaren.se en post de vraag ‘Wat vinden de kijkers van het optreden van Åsa en Martin op de persconferentie?’


    Al na een paar minuten beginnen de antwoorden binnen te stromen. De meeste gaan over Åsa’s kilte. Veel gaan over Martins zwijgzaamheid. Er lijkt algemene consensus over te bestaan dat de ouders zich vreemd gedroegen.


    Tom wordt woedend. Hij begrijpt wel waarom de mensen zo reageren, maar Martin en Åsa hebben net hun kind verloren en ze weten niet eens of het nog leeft. Dat mensen het lef hebben hun smeekbede aan de kidnappers te ‘recenseren’ alsof het een toneelstuk was, vervult hem met weerzin. Soms schaamt hij zich voor de site.


    Sinds hij voor Martin werkt, voelt hij zich steeds meer vervreemd van de manier waarop de gebruikers zich daarvan bedienen. Op sommige avonden, als de site boordevol haatberichten en geroddel staat, voelt hij zich persoonlijk gekrenkt, alsof ze op zijn grond staan te plassen.


    Hij gaat naar aftonbladet.se, dat groot uitpakt over het tv-optreden. De kop is een citaat van Åsa: WEES LIEF VOOR HAAR, en daarnaast een screenshot van het fragment waarin Åsa smekend kijkt.


    Er staat ook een foto van het huis. CENTRUM VAN HET ONDERZOEK, luidt de kop, en in het artikel is te lezen dat het onderzoek wordt geleid vanuit het huis, waar politie en vrienden van het gezin samen alle denkbare sporen volgen.


    Een elektrische schok van jaloezie gaat door Toms lichaam. Waarom is hij niet uitgenodigd?


    Hij sms’t nogmaals naar Martin: ‘Als ik iets kan doen, zeg het dan. Maakt niet uit wat.’


    Dan zit hij lang naar het scherm te kijken met de telefoon in zijn hand. Maar de telefoon blijft zwart en stil. Hij gaat weer surfen. Op expressen.se staan foto’s waarop buren en nieuwsgierigen als blijk van steun bloemen leggen en kaarsjes aansteken bij de oprit van hun huis.


    Hoe meer hij leest en ziet over Magda’s verdwijning, hoe groter zijn behoefte wordt om mee te helpen zoeken. Het vervult hem met een paniekachtig gevoel dat hij buiten het gebeuren staat. Op het laatst kan hij alleen nog maar opstaan en weggaan van zijn computer en door zijn flat ijsberen.


    Hij blijft voor de ramen staan nadenken.


    Hij heeft unieke kennis over Martin. Hij werkt nu al een aantal maanden in zijn nabijheid, heeft daar veel mensen ontmoet, heeft zijn routines leren kennen en zelfs Magda een paar keer ontmoet. Iets zou hij toch moeten kunnen doen.


    Zo ja, dan is dat zijn plicht.


    Dat zou Martin voor hem ook doen.


    Hij kijkt uit op de drukte onder de uitbottende bomen aan Norr Mälarstrand, mensen die in de lenteavond op weg zijn naar een restaurant. Terwijl hij daar staat, raakt hij vervuld van een sterke, duidelijke warmte die hij maar één keer eerder heeft gevoeld. Toen was hij 21 jaar en zat hij alleen in het park, in Humlegården, en opeens besefte hij dat er geen site was waarop gebruikers zelf vragen konden stellen en beantwoorden; dat besef was net zo duizelingwekkend geweest als nu: de duidelijke richting wanneer je je realiseert dat je een fúnctie hebt.


    De volgende ochtend gaat hij op een holletje naar zijn werk. Hij heeft het druk, want hij wil eerst alle stukken doornemen die hij uit Martins kantoor heeft meegenomen. Misschien zit daar iets in verborgen wat iets interessants kan onthullen.


    Eenmaal op zijn kamer, sluit hij de deur en maakt hij de kast open waar hij de stapel stukken in heeft gelegd. Bovenop liggen vier tekeningen die Magda heeft gemaakt, vermoedelijk toen ze met Martin mee was naar de uitgeverij. Ze stellen alle vier hetzelfde voor: labyrinten in allerlei kleuren en vormen. Tom verbaast zich opnieuw over Magda. Welk elfjarig kind wil er nu labyrinten tekenen?


    Hij legt de tekeningen opzij en wil net doorgaan met de stapel als er op de deur wordt geklopt. Instinctief gooit hij alle paperassen in de onderste bureaula en roept: ‘Binnen!’


    Bengt steekt zijn hoofd om de deur: ‘We komen bij elkaar in vergaderkamer 5. Ik wil graag dat jij ook komt.’


    ‘Ik kom zo!’ zegt Tom, en zodra Bengt de deur dicht heeft gedaan pakt hij de stapel stukken, stopt ze in de kast en doet die weer op slot.


    Dan neemt hij de lift naar de vierde verdieping.


    Als Tom de vergaderkamer binnenkomt, ziet hij dat die al vol is. Bengt, Georg, de vier uitgevers van de zusterfondsen en ongeveer tien andere mensen zitten rond de tafel.


    ‘Tom! Mooi, we gaan net beginnen.’


    Het is stil in de kamer en hij ziet dat de mensen nieuwsgierig naar Bengt kijken, die er ernstig uitziet, daar aan het hoofd van de tafel, met gefronst voorhoofd en gevouwen handen.


    Als hij eindelijk begint te praten, doet hij dat heel langzaam: ‘Åsa en Martin worden momenteel verhoord op verdenking van moord op hun dochter.’


    Tom hoort iemand uitroepen: ‘Wat?’


    ‘Ja, het is vreselijk,’ zegt Bengt.


    Mensen kijken elkaar aan alsof ze een verklaring in elkaars gezicht zoeken.


    Tom ziet het als het ware van buitenaf. Hij kijkt om zich heen en begrijpt niet waarom iedereen niet opgewondener is.


    Ten slotte protesteert hij zelf: ‘Dat is onmogelijk!’


    ‘Tom…’ zegt Bengt.


    ‘Hoe zouden ze dat hebben moeten doen? Het is onmogelijk!’


    ‘Tom …’ zegt Bengt weer. ‘Ze hebben bewijzen.’


    Tom kijkt de tafel rond. Mensen kijken naar hem alsof hij een vreemde is. Hij vraagt zich onwillekeurig af of ze ergens ook genieten van de situatie. Natuurlijk zegt de politie dat ze bewijzen hebben, wil hij schreeuwen; ze willen toch laten zien dat ze vooruitgang boeken. Dat zegt niets. Maar hij kan geen woord uitbrengen.


    Bengt vervolgt: ‘We kunnen jullie op dit moment niet veel meer informatie geven om de eenvoudige reden dat we niet meer weten. Ik wilde alleen dat jullie dit zouden weten en dat jullie alle journalisten doorverwijzen naar mij of naar Georg.’


    Dan geeft hij de groep het teken dat ze kunnen gaan, maar Tom blijft zitten, terwijl de anderen de zaal verlaten, fluisterend. Ten slotte zijn alleen Bengt en hij nog over.


    ‘Wat voor bewijzen hebben ze eigenlijk?’ vraagt Tom.


    ‘Ze hebben blijkbaar verse bloedsporen op de achterbank van Martins auto gevonden, die geïdentificeerd zijn als bloed van Magda.’


    Tom wordt duizelig.


    ‘Dat is onmogelijk,’ zegt Tom. ‘Zoiets zou Martin nooit doen. Waarom zou hij zoiets doen?’


    ‘Er is ook informatie dat hij haar heeft geslagen toen ze kleiner was.’


    ‘Wat voor informatie?’


    ‘Van getuigen die zich hebben gemeld.’


    ‘Wat zijn dat voor getuigen? Hoe weten ze dat die te vertrouwen zijn?’


    ‘Ja, dat vraag ik me natuurlijk ook af.’


    ‘Kan ik iets doen?’


    ‘We moeten even kijken hoe het gaat.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Nou, jij werkt met Martin en nu hij er niet is, moeten we even kijken.’


    Tom is zo geschokt dat hij geen woorden kan vinden.


    ‘Laten we volgende week even praten over jouw rol hier,’ zegt Bengt voordat hij weggaat. ‘We komen er wel uit.’


    Tom blijft aan de grote vergadertafel zitten, geschokt.


    In de lift naar beneden ziet hij zichzelf in de spiegel; hij schaamt zich voor zijn reactie, maar kan die toch niet ontkennen. Hij wil niet stoppen met dit werk. Hij voelt het in elke vezel, hij wil het wel uitschreeuwen, hij wil deze baan nooit meer kwijt. Hij wil hier voor eeuwig blijven – met Martin.


    Hij mist hem al heel erg.


    Wat Tom ook probeert, hij kan niets bedenken wat niet deugt aan Martin. Hij houdt van zijn stem, zijn gebaren – zelfs van zijn geur.


    Hij had vaak geprobeerd voor Katja te beschrijven hoe groot Martin was, maar hij slaagde er niet in hem in woorden te vangen. Bovendien wist hij niet of ze wel echt luisterde. Wat hij ook over Martin vertelde, ze antwoordde steeds met dezelfde zin: ‘Hij lijkt wel een nieuwe vaderfiguur voor je,’ en dat ergerde Tom. Hij hoorde immers aan de klank van haar stem dat ze zijn relatie met Martin wilde bagatelliseren.


    Maar wat ze ook zei, het bracht hem niet aan het twijfelen over de nauwe relatie die hij met Martin had. Al na een paar weken bij de uitgeverij merkte Tom dat hij onwillekeurig Martins manier van praten, van kleden en zelfs van eten begon over te nemen Terwijl hij eerder toch zo bezeten was van zijn gewicht en zijn lichaam elke dag in de spiegel controleerde, voelde hij zich nu aangesproken door Martins ogenschijnlijk ontspannen houding tegenover zijn lichaam. Er zat iets volwassens en sterks in Martins moed, vond Tom, om zich niets van zijn lichaam aan te trekken, met het spek als het ware als één grote fuck-off naar de buitenwereld: ‘Ik ben zo succesvol en zo interessant dat ik niets aan mijn uiterlijk hoef te doen.’ Tom begon de broodmagere jonge redacteuren op de tweede verdieping aanstellers te vinden, in hun cardigans en met hun strakgeschoren koppies. Hun ingevallen borst en hun bloedeloze huid hadden iets voorspelbaars en gezagloos, vond hij. Bij hen vergeleken vond Tom Martin een forsgebouwde rebel en wanneer hij bij een vergadering zorgeloos achteroverleunde in zijn stoel en zijn witte buik ontblootte zonder zich daarom te bekommeren of wanneer hij – midden in een belangrijke zakenlunch – lachend een halve braadworst met aardappelpuree in zijn mond schoof, beschouwde Tom dat als een soort revolte in het klein, als rock-’n-roll, als verzet tegen de conventies. Dus al snel zat Tom naast Martin te smikkelen van bergen aardappelen in roomsaus en van het vet druipende karbonades.


    Het duurde niet lang of Katja maakte een opmerking over zijn gewichtstoename. Dat was vlak nadat ze seks hadden gehad en allebei hadden ontdekt dat zijn buik in de weg zat, en toen ze naderhand uitgeput op hun rug lagen, stelde ze voor: ‘Zullen we samen gaan trainen?’


    Hoe doordacht die vraag ook was, hij zag de onderliggende tekst alsof die in neonletters in het donker was geschreven. Maar het kon hem niet schelen. De enige bevestiging die hij op prijs stelde, waarvoor hij zijn best deed en waar hij op hoopte, moest van Martin komen; en hoe meer hij eruitzag en zich gedroeg als Martin, hoe veiliger hij hem om zich heen voelde. Daarom had hij binnen de kortste keren een half dozijn grijze en zwarte T-shirts met diepe, ronde hals en twee Filippa K-jasjes aangeschaft. Hij overwoog zelfs zijn baard te laten staan, maar hij had zo’n slechte baardgroei dat die er niet Martinachtig uit zou zien.


    Nu ziet hij zichzelf in de spiegel en is verdrietig dat hij niet bij Martin is om hem te troosten. Maar hij troost zich met de gedachte dat Martin ooit te weten zal komen dat hij heeft geprobeerd hem te helpen. Op een dag zal hij te weten komen dat Tom alles heeft gedaan om hem vrij te pleiten.


    Als hij uit zijn werk komt, blijft hij lang met zijn laptop op schoot zitten. Hij surft een beetje futloos op het net en gaat gewoontegetrouw naar Katja’s Facebook-pagina, maar merkt dat ze hem geblokt moet hebben, want hij komt niet in haar profiel. Dat ergert hem, maar hij vindt het ook wel fijn dat hij haar niet hoeft te zien en vooral dat hij niet hoeft te zien dat ze gelukkig is. Het zou het ergste zijn wat hij zich kan voorstellen: te ontdekken dat ze al over hem heen is.


    Hij hoeft alleen maar aan haar koude ogen te denken, hoe die naar hem keken als ze vond dat hij iets doms zei, om opgelucht te zijn dat hij die niet meer hoeft te zien. Maar vanavond heeft hij toch wel iemand nodig. Niet per se Katja, maar wel iemand. Liefst Martin natuurlijk.


    Hij voelt zich alleen en buitengesloten, de enige – lijkt het – die overtuigd is van de onschuld van zijn baas.


    Dat is gewoon intuïtie. Bovendien lijken de bewijzen zwak te zijn. Dat er bloed op de achterbank van een gezinsauto zit, is niet zo gek. Ze kan de dag voor haar verdwijning wel een bloedneus hebben gehad of zo. En de geruchten dat hij Magda sloeg, kunnen wel gewoon geroddel zijn.


    Hoewel het al over enen ’s nachts is, zoekt hij verder en speelt hij de persconferentie steeds weer af op ‘uitzending gemist’. Ook al heeft hij het fragment nu al tien, twaalf keer gezien, de gezichten van Åsa en Martin doen hem pijn. Hij herkent hen nauwelijks. Bleek, moe, maar verbeten.


    Hij kan wel huilen als hij eraan denkt dat ze ergens in een cel opgesloten zitten.


    Hij surft doelloos rond op het web om informatie te zoeken, om iets te vinden, wat dan ook, een aanwijzing. Hij googelt op ‘verdwenen kinderen’. Misschien brengt het hem op een idee.


    Hij vindt een veelbesproken zaak in Horndal, die hij zich nog vaag uit zijn jeugd kan herinneren, waarbij twee jongens verdwenen.


    Dat was vlak na de moord op Helén in 1989 en veel mensen waren bang dat er iets soortgelijks was gebeurd. Een grote politiemacht ging naar hen op zoek, geholpen door vrijwilligers en militairen. Na een week werden de lichamen van de jongens gevonden in een ventilatieschacht in een kelder onder een woonhuis. De kinderen waren in de schacht gekropen en kregen het luik aan de bovenkant later niet meer open doordat het te zwaar was. De schacht lag in een deel van de kelder dat doorgaans niet werd gebruikt, dus niemand had het geschreeuw van de jongens gehoord.


    Hij huivert.


    Hij googelt verder en vindt een soortgelijke gebeurtenis in Norberg in 1997; ook toen waren twee jongens als vermist opgegeven. Zij hadden in een oudpapiercontainer gespeeld en waren niet opgemerkt toen de container werd geleegd. Ze werden regelrecht doodgedrukt.


    Tom wordt een beetje misselijk als hij het leest, maar kan zich niet voorstellen dat er zoiets is gebeurd met Magda. Natuurlijk kan ze zelf naar buiten zijn gegaan om haar ouders te zoeken, maar dat ze helemaal alleen een bepaalde ruimte in gegaan zou zijn, lijkt onwaarschijnlijk.


    Tom bladert in zijn aantekeningen.


    Martin en Magda gingen na de lunch op bezoek bij de uitgeverij van Martins vader op Riddarholmen. Volgens getuigen verlieten ze de uitgeverij om 15.15 uur.


    Om 17.15 uur, pas twee uur later, zette Martin volgens getuigenis van buren zijn auto thuis in de garage, hoewel het eigenlijk maar twintig minuten rijden is van Riddarholmen naar Bromma. Volgens de sensatiebladen heeft Martin geen bevredigende verklaring gegeven waarom de rit twee uur duurde. Er staat dat ‘bronnen bij de politie bevestigen’ dat de politie nu uitgaat van de veronderstelling dat Magda in de auto op weg naar huis is gestorven en dat Martin haar lichaam ergens heeft verborgen voordat hij naar Bromma terugreed.


    Volgens de sensatiekranten denkt de politie dat Martin daarna het etentje heeft geënsceneerd om zich onschuldig voor te doen. Maar Tom kan zich absoluut niet voorstellen dat Martin zo berekenend is. Hij is te gevoelig om langdurig te kunnen dineren vlak nadat hij zijn kind heeft gedood.


    Waarschijnlijker was dat Magda wakker was geworden, bang was geweest in het donker en om haar ouders had geroepen. Toen ze merkte dat die weg waren, ging ze naar buiten om hen te zoeken. Misschien had Martin haar niet verteld dat ze naar het restaurant gingen.


    De vraag is dan: waar ging ze heen om hen te zoeken? En wie kwam ze tegen?


    Wanneer hij weer naar aftonbladet.se gaat om te kijken of er nieuwe informatie bij is gekomen, ontdekt hij een kaart van de omgeving van het huis van Martin en Åsa. Daarop is het restaurant omcirkeld en de weg die de ouders namen om bij Magda te gaan kijken gemarkeerd.


    Nu hij de kaart heeft gezien, wil hij de plek met eigen ogen zien en hij besluit de volgende ochtend naar Bromma te gaan. Hij legt de laptop weg en probeert te slapen, maar dat lukt niet. Hij is te vol van de zaak, te ongerust hoe het met Martin gaat, te opgewonden over zijn eigen rol in het drama. De laptop ligt op de grond en hij staart naar de binnenstromende RSS-feeds die hij heeft ingesteld op zoeken naar berichten over ‘Magda Horn’.


    Ergens op het net ligt misschien het antwoord, denkt hij. In een flashback-thread, in een reactie op een blog, in een twitter-stream, ergens is de dader slordig geweest.


    Een digitale vingerafdruk die hij wil proberen te vinden.


    Alles is te vinden op het net, als je maar weet waar je moet zoeken.


    Tom leest al dagen over Magda’s verdwijning en nu hij op de plaatsen loopt waarover hij heeft gelezen wordt het reëel. Het is gebeurd. Magda is ontvoerd.


    Het huis ziet er net zo uit als alle andere huizen in de straat. Een roomgeel houten huis, groot, Zweeds, goed onderhouden. Niets aan de buitenkant duidt erop dat er binnen iets vreselijks is gebeurd. In de tuin staat Magda’s fiets nog.


    Het restaurant onder aan de heuvel bij het water ziet er net zo uit als op de foto’s in de krant. Als hij ervoor staat, met de rug ernaartoe, is het huis van Martin en Åsa zichtbaar, stelt hij vast, aan de andere kant van het grote grasveld.


    Hierdoor twijfelt hij aan de verklaring dat de dader het huis in is gegaan en Magda heeft meegenomen. Hoewel het zicht niet helemaal vrij is – de heg om het huis onttrekt de entree aan het oog – zou dat een behoorlijk risico zijn.


    Hij kijkt om zich heen en ziet een speelplaatsje, waar twee meisjes aan het schommelen zijn. Als hij dichterbij komt, ziet hij dat ze ongeveer even oud zijn als Magda.


    ‘Kennen jullie Magda?’ vraagt hij.


    Het donkerharige meisje draait zich naar het blonde toe, alsof ze toestemming vraagt om antwoord te geven. Dan kijkt ze Tom weer aan: ‘Ben je van de krant?’


    ‘Nee. Ik ken de vader van Magda.’


    ‘Mama zegt dat we niet mogen praten met mensen van de krant.’


    ‘Ik ben niet van de krant.’


    De kinderen zien er angstig uit.


    Tom probeert het nog eens: ‘Waar denken jullie dat ze is?’


    Voor het eerst zegt de blonde iets: ‘Ik zat bij haar in de klas.’


    ‘Waar denk je dat ze is?’


    ‘Ik weet het niet.’


    Ze slaat haar ogen neer en Tom maakt aanstalten om weg te gaan; hij vindt het op het randje van onethisch om twee kinderen onder druk te zetten om te praten over iets waar ze duidelijk niet over willen praten.


    Dan begint de donkere opeens te lachen, en ze zegt: ‘Magda wil meestal alleen spelen.’


    ‘Waarom?’ vraagt hij.


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Waar gaat ze dan heen?’


    ‘Naar het labyrint.’


    Ze wijzen naar de villawijk links.


    Tom denkt na. Het kan toeval zijn, maar Magda had verschillende tekeningen gemaakt van labyrinten.


    ‘Waar ligt dat labyrint precies?’


    ‘Zullen we detectiefje spelen?’ vraagt de donkere.


    ‘Ja,’ zegt Tom. ‘We spelen detectiefje.’


    De meisjes springen op hun fiets en rijden voor hem uit. Tom moet hollen om hen bij te houden.


    De meisjes nemen hem mee de villawijk in en het valt hem op hoe idyllisch het hier is: goed verzorgde tuinen, mooie oude, houten huizen. Dat Magda ontvoerd is door iemand uit de buurt lijkt onwaarschijnlijk, denkt Tom. De dader moet van buiten zijn gekomen en haar hebben meegenomen. Iemand die hier toevallig op bezoek of op doorreis was. Als de persoon in kwestie hier niet al naartoe was gekomen met het vooropgezette plan om Magda mee te nemen. Misschien met het doel Martin of Åsa te treffen.


    Het blonde meisje stopt en kijkt naar haar vriendinnetje.


    ‘Ik mag niet zo ver weg.’


    ‘Maar we zijn toch detectives!’ zegt de donkere.


    ‘Ja,’ zegt Tom bemoedigend, ‘we zijn detectives!’


    De blonde denkt na en zegt dan tegen Tom: ‘Wij mogen niet met vreemden praten. Dat is gevaarlijk. Iemand heeft Magda meegenomen.’


    ‘Jullie hoeven niet met me te praten. Laat me alleen maar zien waar het labyrint is,’ zegt Tom.


    ‘Goed dan,’ zegt de blonde schoorvoetend.


    Dan springen ze weer op hun fiets.


    ‘Kom maar!’ roepen ze naar Tom.


    Tom rent hijgend achter hen aan.


    Ze fietsen een paar minuten, rijden langs de ene na de andere villa en steken een weg over. Ten slotte komen ze bij een beboste heuvel; daar zetten de meisjes hun fiets neer.


    ‘Hier is het,’ zeggen ze.


    De meisjes gaan de steile helling op en door het dichte bos; ze lopen geroutineerd tussen de boomstammen door en langs ruige struiken en scherpe takken. Tom houdt zijn armen voor zijn gezicht om zich te beschermen en loopt zo snel mogelijk achter hen aan. Op de top van de heuvel opent zich een cirkelvormige, onbegroeide ruimte van ongeveer vijftien meter in doorsnee, als een kamer midden in het bos.


    Tom kijkt om zich heen; het valt hem op hoe mooi het hier is. De grond is belegd met witte kiezelsteentjes en midden in die witte vlakte is een labyrint, gebouwd van donkere, ronde stenen. De kiezelstenen lichten op in het licht van zonnestralen die door het dichte gebladerte heen dringen.


    ‘Ging Magda hier vaak heen?’ vraagt Tom.


    Maar de meisjes geven geen antwoord. Ze fluisteren met elkaar en rennen dan het bos weer in, naar de kant waar ze vandaan kwamen.


    ‘Hé!’ roept hij hun na, maar ze reageren niet.


    Als ze weg zijn, is het stil. Het enige wat er te horen is, is het geluid van het grind, dat knarst onder zijn voeten wanneer hij langzaam het labyrint in loopt. Het is lastiger dan hij had gedacht om de juiste weg te vinden; hij moet drie keer opnieuw beginnen voordat hij in het midden staat.


    Hij loopt rond en onderzoekt het terrein zonder dat hij precies weet wat hij zoekt. Doelloos dwaalt hij tussen de bomen door die het labyrint omgeven.


    Een paar meter in het bos vindt hij een ronde, witte kalksteen, en in het midden daarvan is een metalen plaquette bevestigd, waarop hij leest dat het labyrint in 1982 is aangelegd door een zekere Mira Severin en dat het is geïnspireerd op een Zuid-Amerikaans voorbeeld.


    Bij gebrek aan andere informatie pakt hij zijn mobiel en googelt op ‘Mira Severin’. In Nacka woont een Mira Severin die kunstenares is, dus hij belt het nummer om te vragen of er nog andere labyrinten zijn in Bromma, maar hij krijgt de voicemail.


    Hij spreekt een kort bericht in en gaat dan op een van de stenen van het labyrint zitten en kijkt om zich heen.


    Hij probeert te bedenken of deze plek iets met de verdwijning te maken kan hebben.


    Het enige houvast dat hij heeft, is dat Magda tekeningen heeft gemaakt die een labyrint voorstelden en dat ze ergens in deze buurt blijkbaar vaak in haar eentje speelde.


    Hij bladert naar de pagina in zijn notitieboekje waar hij de tijdlijn heeft opgeschreven en neemt de gebeurtenissen van 3 mei nog een keer door: Martin liet Magda alleen thuis en ging om twintig over acht naar het restaurant.


    Misschien was Magda boos dat ze alleen werd gelaten of verveelde ze zich gewoon in haar eentje en ging ze naar buiten om te spelen – misschien hierheen. Maar net die avond was hier ook een vreemde naartoe gekomen.


    Of was ze zelfs bevriend met de dader en hadden ze hier afgesproken? Ze was toch elf jaar en had vast wel al belangstelling voor jongens. Het meisje met het donkere haar zei dat Magda vaak wegging om in haar eentje te spelen. Sprak ze hier af met een jongen? Of ging ze hier altijd alleen heen? En wat deed ze dan?


    Hij kan de vragen niet beantwoorden en voelt zich opeens een beetje dom dat hij hier is gaan rondsnuffelen, alsof hij privédetective is. Wat dacht hij nou te kunnen doen als hij niet met Martin mag praten en geen toegang heeft tot het politieonderzoek?


    Hij schudt zijn hoofd om zijn eigen naïviteit en neemt het pad door het bos terug naar de weg.


    Net als hij op het metrostation op het Brommaplan is, gaat zijn mobiele telefoon.


    Het is de architect van het labyrint, die zijn bericht heeft gehoord.


    ‘Je had me gebeld?’ vraagt ze.


    ‘Ik vroeg me alleen maar af of er nog meer labyrinten zijn in Bromma,’ zegt Tom.


    ‘Niet dat ik weet.’


    ‘Het is in 1982 aangelegd, hè?’


    ‘Dat kan wel kloppen. Ik was net in Zuid-Amerika geweest en had dat patroon gevonden. Het is een drieduizend jaar oud labyrintpatroon, dat bij opgravingen naar de Maya-indianen is gevonden.’


    ‘Weet je wat kinderen er doen?’


    ‘Nee, maar ik weet wel dat mensen van alle leeftijden van labyrinten houden. Die vorm is kennelijk diep in de menselijke aard verankerd, want hij komt in heel uiteenlopende culturen voor. Verschillende volkeren zien er verschillende betekenissen in, maar één ding hebben alle labyrinten gemeen: mensen willen er naar binnen, zoeken een verklaring.’


    ‘Interessant,’ zegt Tom, en hij probeert niet te gapen.


    ‘Mag ik vragen waarom je dit wilt weten?’


    ‘Ja,’ zegt Tom, en hij beseft dat hij er niet aan heeft gedacht een verklaring te bedenken voordat hij belde. Hij improviseert: ‘Ik schrijf een boek over labyrinten.’


    ‘Wat grappig.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Dan zijn jullie met z’n tweeën.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Een paar weken geleden werd ik gebeld door iemand die ook met een boek bezig was. Hij stelde net zulke vragen als jij.’


    ‘Weet je nog hoe hij heette?’


    ‘Jazeker, want er is momenteel veel om hem te doen in de media. Martin Horn.’

  


  
    MARTIN


    december 2009-maart 2010


    Martin zit in bespreking met een auteur en probeert zijn aandacht te houden bij wat die zegt, maar hij kan het beeld van Christina onder de boom niet van zich afzetten.


    De vorige avond, toen hij uit zijn werk kwam en naar zijn auto wilde gaan, zoals altijd, zag hij haar aan de overkant van de Sveaväg in de regen naar hem staan kijken.


    Sindsdien is hij niet meer echt zichzelf geweest.


    Om te beginnen voelt hij zich achtervolgd, en dat maakt werken lastig. Nu bijvoorbeeld, nu een van zijn auteurs tegenover hem aan het vertellen is over haar nieuwe boek, zit Martin steels uit het raam te kijken om zich ervan te vergewissen dat Christina niet terug is gekomen.


    Ten slotte trekt hij het gordijn dicht om het beeld van haar kwijt te raken.


    Dat helpt even, maar na een poosje doet ze zich weer gevoelen. De manier waarop de auteur over haar boek praat, doet Martin namelijk onwillekeurig denken aan de manier waarop Christina over het hare sprak – en dan is ze er weer.


    Iets in haar gezichtsuitdrukking en in de manier waarop ze bepaalde woorden articuleert, maakt dat hij haar oneerlijk vindt, net zoals Christina was wanneer ze het over haar boek had, en hoe langer de bespreking duurt, hoe meer het hem irriteert dat ze denkt dat ze hem om de tuin kan leiden.


    Dat is hij niet gewend. In de regel is hij dol op zijn auteurs, ongeacht hun excentriciteit. Hij besloot al vroeg in zijn carrière hen te beschouwen als een aparte soort, wier persoonlijkheid niet kan of mag worden beoordeeld op grond van dezelfde criteria als waarmee andere mensen worden beoordeeld. Maar nu wil hij alleen maar dat er een eind komt aan de bespreking, want haar stem heeft een toon die vals klinkt en die haar monoloog opdringerig maakt. Hij wil dat ze ophoudt met vertellen over het wegglijden van haar moeder in alzheimer en dat dat haar inspireerde om over haar jeugd te schrijven – maar ze is diep weggezakt in de stoel van schapenvacht en oreert nu ongeremd door dat het schrijven van haar jongste boek haar in contact heeft gebracht met het verleden.


    Als de bespreking afgelopen is, is hij fysiek uitgeput en besluit hij voor één keer vroeg naar huis te gaan.


    Het wordt een lastige rit naar huis door de sneeuwbrij, terwijl Christina’s stem weer begint te galmen en de gedachten door zijn hoofd malen. Wat er met haar gebeurd is, denkt hij, moet hem flink van zijn stuk hebben gebracht, want hij herkent zichzelf niet.


    Maandenlang heeft hij haar van zich af weten te houden, maar sinds hij haar gisteren daar in het donker op hem zag staan wachten, drijfnat, starend, heeft hij nergens anders meer aan kunnen denken.


    Na het eten zit hij alleen in de woonkamer aan een whisky te nippen, terwijl Åsa in bad ligt en Magda ergens buiten speelt. Hij zit op de bank, ziet de sneeuw in de tuin vallen en denkt aan Christina.


    Hoe hij ook heeft geprobeerd zijn relatie met haar te bagatelliseren, het is blijkbaar niet gelukt.


    Hij neemt een flinke slok om te zien of de drank rust geeft en onderzoekt zichzelf.


    Misschien zijn het de gebruikelijke schuldgevoelens die zich weer doen gelden. In dat geval kan hij er wel mee overweg, denkt hij.


    Hij had geen keus, hij moest op het laatst wel afstand van haar nemen. Of niet?


    Iedereen zou zo hebben gereageerd als hij. Of niet?


    Tot op het laatst probeerde hij eerlijk tegenover haar te zijn, maar ze drong zich steeds meer op met haar onzinnige aandachttrekkerij en toen hij haar daar bij de uitgeverij op hem zag staan wachten, werd het hem gewoon te veel.


    Hij had naar haar gekeken, zwijgend, verstomd door de schok. In zekere zin was het begrijpelijk dat ze hem zo opzocht – hij had haar per slot van rekening op het hart gedrukt hem niet op zijn mobiel of op zijn werk te bellen – maar op het moment zelf raakte hij erdoor in paniek. Ze zag er zo spookachtig uit, daar onder die boom. Grote, beschuldigende ogen. Als ze nu nog iets had gezegd, hem ter verantwoording had geroepen of wat dan ook.


    Hij had zijn vinger op haar gericht en zijn hoofd geschud, als om haar te waarschuwen.


    Die vrijdag is het gezin belangrijker dan anders.


    In elk geval het beeld ervan. Na alle twijfel van de afgelopen week is het fijn erin op te gaan.


    Hij krijgt gasten en ziet ernaar uit met hen te kletsen, iets over zijn werk te vertellen – van alles behalve lastige dingen – en zich normaal te voelen.


    Wanneer hij ten slotte op vrijdagmiddag de straat op stapt, voelt hij zich buitengewoon bevrijd. Hij loopt naar de NK om boodschappen te doen. Hij geniet van de eenvoud van zijn taak. Van het rondlopen tussen de toonbanken van het grote, oude, eerbiedwaardige warenhuis om vlees en andere ingrediënten uit te zoeken; van het kiezen, zorgvuldig, het wegen van een stuk vlees op zijn hand, van het lezen van etiketten. Van het naar huis gaan, de spullen in de koelkast zetten, van het voorbereiden van het koken. Van het opzetten van geschikte muziek en het meezingen.


    Hij houdt van dat uur voordat de gasten komen. Het gezin is dan eensgezind. Mooie kleren aan, maar niet opgedirkt, de werkweek achter de rug, het weekend op komst. Hij bij het fornuis in de keuken, terwijl Magda in de woonkamer zit te tekenen en Åsa in de slaapkamer jurken past.


    Hij begint zorgvuldig: verhit de boter tot een goudbruin borrelend schuim, legt de stukken vlees er voorzichtig in en kijkt hoe ze sissen en dampen. Hakt netjes een ui, zoals het hoort. Neemt zijn taak serieus, is niet slordig met de details, kneust een teen knoflook met de brede kant van het koksmes en schuift die in de pan. Schenkt er rode wijn bij en ziet hoe de donkere vloeistof zich vermengt met de ingrediënten, legt het deksel op de pan en laat het gerecht zacht en lang stoven. Zet het volume van de stereo nog hoger. Proeft. Voegt nog een beetje tomatenpuree toe. En wanneer hij dan het raam opendoet en de damp eruit laat en de koele avondlucht over zich heen voelt stromen, ziet hij in het contrast tussen de hete, rokerige keuken en de koude winterlucht buiten een rijkdom die hem met rust vervult.


    De rest van de week is hij alleen, als het erop aankomt, maar juist in deze ogenblikken zijn ze hecht samen.


    Het eten is ook gelukt; hij houdt van de gezelligheid aan tafel en de onschuldige onderwerpen van gesprek: kinderen, werk, vakanties. Na de afgelopen week is dat precies wat hij nodig heeft.


    Dan gebeurt er iets. Zodra de gasten weggaan, vallen Åsa en hij terug in hun rol en kunnen ze elkaar niet bereiken.


    Het begint al wanneer ze in de keuken staan op te ruimen; hij wijst erop dat Magda geen woord tegen de gasten heeft gezegd en wil weten of Åsa zich ook zorgen maakt over het steeds zwijgzamer worden van hun dochter.


    ‘Niet in het minst,’ zegt ze, en het compromisloze daarvan ergert hem. Anders dan Åsa weigert hij te accepteren dat Magda niet meer reageert als ze wordt aangesproken. Hij maakt zich oprecht zorgen over haar algehele apathie. Of ze zit voor haar pc of ze is buiten. Hij probeert Åsa op andere gedachten te brengen, maar langzamerhand geeft hij het op.


    ‘Als je je zo’n zorgen maakt, praat er dan met haar over,’ zegt Åsa, en ook dat irriteert hem. De manier waarop ze ‘praten’ zegt, alsof dat alles oplost. Hij heeft er de pest aan als ze hem eraan herinnert wie van hen beiden de therapeut is.


    Onderweg naar de slaapkamer overweegt hij bij Magda naar binnen te gaan en te vragen hoe het met haar gaat, maar hij weet al wat ze zou antwoorden: ‘Goed.’ En dan stilte.


    Hij zit in gedachten verzonken op de rand van het bed als Åsa de slaapkamer binnenkomt.


    ‘Lijken we meer op onze ouders dan we dachten?’ vraagt hij.


    ‘Ik heb nooit gedacht dat ik niet op hen leek. Maar jij dacht dat je alles anders zou doen. Dat zal wel moeilijk zijn.’


    ‘Moet dat nou?’


    ‘Wat?’


    ‘Elke keer dat ik me openstel, steek jij zorgvuldig een mes in me.’


    ‘Je vroeg het toch?’


    Hij zegt: ‘Ik zal nooit zo worden als mijn vader.’


    Hij draait zich om en kijkt naar haar, zoals ze zich daar staat uit te kleden.


    ‘Vind je dat ik op hem lijk?’ vraagt hij.


    ‘Je bent net zo weinig thuis als je vader en als je thuiskomt, ga je je werkkamer in.’


    ‘Jij ook,’ zegt hij, maar hij heeft meteen spijt van die opmerking. Hij hoort hoe kinderachtig het klinkt.


    ‘Ze is in elk geval niet bang voor mij,’ zegt Åsa, en met die opmerking behaalt ze de overwinning.


    Hij staat op van het bed, gaat naar de wc en doet de deur op slot: hij vlucht.


    De man in de spiegel ziet er zeer moe uit.


    Zo staan de zaken; zo ver is het met ons gekomen, denkt hij. In een oogwenk gaat het gesprek van een normale alledaagse gedachtewisseling naar openlijke oorlog. Heeft zij daar niet ook last van? Hij merkt het toch, dus zij vast ook, want zoiets is altijd wederzijds. Als echtpaar word je expert in het pareren van ruzie. Ook in het aanstichten ervan, om stoom af te blazen. Waarom hebben ze het daar nooit over?


    Maar misschien heeft ze gelijk: Magda’s eigenaardige ontwikkeling van vrolijk en levendig naar stil en wantrouwend is misschien maar een fase, niet iets om je ongerust over te maken.


    In dat geval is er geen gelukkiger man dan hij, maar hij is het zat dat Åsa zijn eigen theorieën over Magda consequent afkeurt met het argument dat hij niet gerechtigd is iets over haar te zeggen omdat hij zo hard werkt.


    Zo is het al vanaf het begin. Zijn promotie tot uitgever was ongelukkig genoeg samengevallen met de geboorte van Magda en daaruit was een soort model ontstaan, neemt hij aan. Ze hadden elk hun eigen verantwoordelijkheid gekregen. Niet expliciet, misschien, maar toch: het was een stilzwijgende overeenkomst, zoals dat heet. Daarvoor is hij Åsa natuurlijk dank verschuldigd en daarom aarzelt hij om haar functioneren als moeder openlijk te bekritiseren.


    Maar het doet zeer dat Magda hem uit handen glipt. Straks is het voorbij. Straks is ze twaalf, dertien, zestien, en dan is het te laat.


    Was het verkeerd van hem om zo hard te werken? Voor zijn gevoel had hij geen keus. Het hoorde erbij: het beroep vereiste dat hij de avonden gebruikte om te lezen.


    Toch knaagt het aan hem.


    Hij denkt aan de manier waarop Magda haar handen voor haar gezicht hield toen hij een keer schreeuwde, alsof ze zich wilde beschermen. Hij denkt aan het gezicht van Magda, dat rood werd toen hij haar conrector bij een voortgangsgesprek de huid vol schold.


    En hij denkt aan heel, heel veel akelige dingen waar hij op dit moment helemaal niet de fut voor heeft om aan te denken.


    In een poging om zich van zijn beklemming te bevrijden gaat hij van de badkamer naar de slaapkamer; hij gaat in bed liggen en doet het licht uit.


    Daar kan hij aan iets anders denken.


    In het donker ziet hij namelijk dat Åsa zich vooroverbuigt om haar panty uit te trekken, en hij ziet haar mooie, blote lichaam en denkt dat hij ook niet alles kan hebben, dat hij misschien blij moet zijn voor wat er wel goed gaat. Hij vindt Åsa nog steeds aantrekkelijk; dat is heel wat waard. En ze houdt zich intensief bezig met Magda, ook al is hij het niet altijd met haar opvoedingsideeën eens. Ze is intellectueel hongerig en houdt van discussie. Ze is wel eigenwijs, maar dat is hij ook. Hij moet misschien dankbaarder zijn voor haar goede kanten en ophouden met van haar te verlangen dat ze perfect is.


    Wanneer ze dichter naar hem toe kruipt, streelt hij haar rug en biedt haar zo een soort vredespijp aan. Ze pakt zijn hand en ze vallen dicht tegen elkaar aan in slaap.


    Op maandagochtend valt de eerste sneeuw; hij stopt op de Sveaväg en kijkt naar de vlokken. Het is nog donker en er zijn nog niet erg veel mensen op straat; de sneeuwvlokken lijken in het licht van de straatlantaarns op zwermen insecten. Hij denkt aan de ruzie van gisteren en probeert eerlijk te zijn tegen zichzelf. Was zijn reactie overdreven?


    Ze waren naar een dinosauriërsvoorstelling geweest in de Globe, samen met vijfduizend andere gezinnen met kinderen, en hadden grote nepdino’s over het podium zien lopen. Al na tien minuten show had hij gezien dat Magda gaapte. Terwijl andere kinderen als gehypnotiseerd zaten te kijken, was zij duidelijk ongeïnteresseerd en keek ze verveeld naar de klok. ’s Avonds hadden Åsa en hij ruziegemaakt. Hij zei dat hij het niet nodig vond de hele tijd in Magda’s oor te fluisteren dat de benen onder de pakken uit kwamen. ‘Het was gewoon een slechte productie,’ verdedigde Åsa zich, terwijl hij volhield dat het niet nodig was een tienjarige daarop te wijzen.


    ‘Laat haar toch nog een beetje kind zijn,’ had hij gezegd.


    ‘Magda vond die show helemaal niks; zo simpel is het. Het is interessant dat jij je dat persoonlijk aantrekt, alleen maar omdat jij de kaartjes hebt gekocht.’


    ‘Ik wil alleen maar dat ze een soort vermogen ontwikkelt om te fantaseren.’


    ‘Een kind van drie had nog kunnen zien dat het geen echte dinosauriërs waren. Magda is tien.’


    Later die avond was de ruzie alleen nog maar erger geworden.


    Nu ging de discussie niet meer over de dinoshow – ook al was dat de ontstekingsvonk geweest – maar over de vraag of het hun taak was Magda te beschermen tegen alle problemen van de wereld of juist haar daar actief aan bloot te stellen. Hij kan zich niet herinneren hoe ze daarop waren gekomen, maar het was snel gegaan, en het duurde niet lang of de ruzie was in volle gang. Åsa vond dat kinderen moeten mogen lijden. Terwijl hij van mening was dat ze moest ophouden Magda te gebruiken als proefkonijn om theorieën over kinderpsychologie op uit te testen.


    Het draaide erop uit dat Åsa zich opsloot in de badkamer, terwijl hij op de rand van het bed bleef zitten en zich probeerde te herinneren waarom hij zo kwaad was geworden.


    Hij voelde naderhand een merkwaardige mengeling van schuldgevoel en voldoening, zoals zo vaak na een ruzie met Åsa.


    Schuldgevoel – omdat hij wist dat ze in bad lag en hem op dat moment haatte. Voldoening – omdat hij alles had gezegd wat hij wilde zeggen.


    Hij herkende dat wel, dat hij na een ruzie vaak zijn eigen en haar argumenten voor zichzelf zat te herhalen, alsof hij zich ervan wilde verzekeren dat hij gelijk had en wanneer hij dat deed, wond hij zich vaak opnieuw op, om zichzelf vervolgens een schouderklopje te geven: je had gelijk; je overdreef een beetje, maar je had gelijk. Hij was er niet helemaal zeker van, in zijn hart, en daarom had hij extra veel behoefte om zichzelf op te peppen.


    Maar de volgende ochtend is alleen het schuldgevoel er nog.


    Hij loopt in het licht van de straatlantaarns en wilde wel dat hij wat inschikkelijker was geweest dit weekend, dat ze niet zoveel ruzie hadden gemaakt. Hij had namelijk met Åsa willen praten over zijn twijfels over zijn werk.


    Er was al bijna een week verstreken sinds Christina’s onverwachte bezoek, stelt hij vast, en de twijfel is niet minder geworden, integendeel. Hij kan niet langer weglopen voor de werkelijkheid. De afgelopen dagen heeft hij schoorvoetend voor zichzelf moeten toegeven dat het probleem groter is dan hij aanvankelijk dacht.


    Fragmenten van herinneringen, schuldgevoelens, spijt. In bed bij Christina, puur geografisch slechts een paar honderd meter van zijn en Åsa’s huis, wanneer hij naakt naast haar ligt en zegt: ‘Je bent een vlucht uit een dagelijks leven dat te voorspelbaar is geworden.’


    Hij loopt door de sneeuw, met zijn blik op het trottoir.


    Als mens was Christina eigenlijk niet zo bijzonder. Ze kwam alleen in zijn leven op het moment dat hij er ontvankelijk voor was. Ze was wel één brok zenuwen, maar dat schrikte hem niet af – in elk geval in het begin niet – omdat hij daar al van jongs af aan expert in was.


    Al bij hun eerste ontmoeting genoot hij van haar gezelschap, omdat de rolverdeling zo duidelijk was. Ze had hem nodig en hij vond het een fijn gevoel dat iemand hem nodig had.


    Ze spraken elkaar in het Japanse restaurant Sakura, een paar weken nadat hij haar manuscript had gelezen, omdat hij haar zijn visie wilde geven en hij was onder de indruk van haar eerlijkheid. Wat hem aan het boek beviel, beviel hem ook aan haar: haar zwarte humor, haar zwartgallige visie op van alles, inclusief het ouderschap.


    Toen Christina hem vertelde over haar ervaring als moeder, voelde hij zich de beste vader van de wereld en dat was een prettig gevoel om te hebben, natuurlijk. Martin voelde zich nog heilig vergeleken bij wat Christina vertelde over hoe ze haar stiefzoon had behandeld. Sommige delen van haar verhaal waren op de grens van griezelig – net als haar boek – maar haar volstrekte eerlijkheid maakte dat Martin alleen maar respect voor haar had.


    Bovendien had ze een uniek uiterlijk. Ze was niet mooi in klassieke zin, maar hij was toch eindeloos gefascineerd door haar gezicht. Ze had iets albinoachtigs, met die lichte wenkbrauwen en lippen, die haar een elfachtige aura gaven.


    Terwijl hij de grote deur van de uitgeverij door gaat, vraagt hij zich af of hij Christina toch iets van zich moest laten horen, maar hij kan er niet toe komen. De laatste keer dat ze elkaar spraken, was ze vreselijk kwaad. Ze schreeuwde en beschuldigde hem ervan dat hij ijskoud was. Hij heeft geen zin dat risico nog een keer te lopen.


    De kantoren zijn leeg, op een enkele werkezel na. Wanneer hij de koffiegeur op de gang opsnuift, moet hij denken aan de eerste, heerlijke jaren bij de uitgeverij, en dan verdwijnt de twijfel.


    Hij is misschien alleen maar overwerkt.


    Hij is misschien alleen maar moe.


    Het maakt hem altijd gelukkig als eerste op het werk te zijn. Naar de koffieautomaat te gaan en door de ramen al die lege werkplekken te zien. Dan voelt hij zich sterk en krijgt hij een duidelijk beeld van wat hij die dag moet doen. Het manuscript dat hij leest, wordt ook beter wanneer hij alleen is in het gebouw. Soms in elk geval.


    Hij houdt ervan als dat gebeurt. Hij weet het meestal meteen. Vaak komt het al na een paar pagina’s. Een goede tekst heeft een vanzelfsprekendheid, zogezegd, die de lezer de overtuiging geeft dat hij in veilige handen is.


    Hij schenkt koffie in en begint te lezen.


    Maar vanmorgen komt het gevoel niet en het kost hem moeite zich te concentreren.


    De vragen komen terug.


    Als hij ooit stopt bij de uitgeverij, wat moet hij dan?


    Hij is opgegroeid in een uitgeversmilieu, hij kent geen andere wereld. Hij ging zijn hele jeugd met zijn vader mee naar diens werk: hij rende met Erik door de gangen, werkte als tiener in de zomervakanties al bij de receptie, werkte vijf jaar als redacteur bij een concurrerende uitgeverij en zit nu al tien jaar bij deze uitgeverij. Hij kent niets anders, durft zich niet in de onzekerheid te storten.


    Opeens wordt hij gegrepen door een enorm verlangen naar Erik en hij voelt de paniek opkomen. Hij staat op en zet de radio aan in een poging aan iets anders te denken.


    Hij is expert in het verdrijven van Erik en meestal lukt het hem, maar deze keer niet.


    Christina weer, denkt hij. Ze heeft iets doorgeprikt, hem zwakker gemaakt, en dat haat hij. Het laatste waar hij nu behoefte aan heeft, is weer rouwen om Erik.


    De mensen lachten om hen toen ze hand in hand over het schoolplein liepen – ze leken Hans en Grietje wel – maar Martin bleef Eriks hand toch vasthouden, op Eriks eerste schooldag.


    Martin was voor Erik de veiligheid die hij thuis nooit had gekend en Erik gaf Martin de bevestiging die hij nodig had. Erik was gevoeliger, verbaler, onvoorspelbaarder. Misschien ook begaafder. Maar Martin was de ondernemende voorman die zorgde dat het werk opschoot. Samen waren ze onverslaanbaar, dacht Martin, wanneer ze elke middag achter de schrijfmachine gingen zitten, al in de onderbouw. Ze koesterden samen de droom om een andere levensweg te kiezen dan hun vader, een riskantere, maar oneindig veel beloftevollere.


    Hun vader was een alleenstaande ouder; hij kwam ’s avonds vaak laat thuis, dus Martin en Erik waren aan elkaar overgeleverd. Ze hadden niet veel andere vrienden, maar daar dachten ze niet over na; ze hadden niemand anders nodig als ze elkaar hadden.


    Wanneer ze niet schreven, waren ze buiten in de natuur en maakten ze daarvan hun eigen universum. In Eriks fantasie kreeg alles een nieuwe vorm; hij hoefde maar naar het dorre, stijve gras op het weiland achter hun huis te wijzen of het was een Afrikaanse steppe – als hij dat zei. Hij hoefde maar in het diepblauwe water te duiken waar glinsterende scholen visjes doorheen gleden of ze zwommen in de Nijl – als hij dat beweerde. Hij was een tovenaar, hij maakte de wereld kleurrijk en avontuurlijk. Wanneer ze samen schreven, op hun vaders elektrische schrijfmachine, was het gedaan met de eenzaamheid, dan was alles mogelijk. Novellen, sprookjes, gedichten, die hun vader op zijn werk kopieerde en inbond en bij etentjes trots liet zien.


    Ze vormden een goed team. Erik was de ideeënbedenker, Martin de smaakmaker. Vaak zat Martin achter de typemachine, terwijl Erik door de kamer liep en improviseerde.


    Toen Erik 15 en Martin 16 was, begonnen ze aan hun grootste project, dat ook hun laatste zou blijken te zijn. Ze zouden samen een roman schrijven. Een romanpersonage scheppen dat een combinatie van hen was, dat belichaamde wat zij waren.


    Erik had een duidelijk beeld voor ogen hoe hij wilde dat ze te werk zouden gaan: ze moesten absoluut geen energie steken in het bedenken van een verhaal, maar de tekst gewoon de invallen laten volgen die ze al schrijvend kregen. Hij ging daar helemaal in op en Martin begreep misschien niet goed waarom, maar het was moeilijk Eriks woordenstroom te weerstaan; hun roman moest bestuurd worden door hun leven, zei hij, en ten slotte kreeg hij Martin zover dat hij akkoord ging met het concept.


    Maar om stof tot schrijven te hebben, moesten ze eerst iets meemaken buiten Bromma. Daarom reisden ze in de zomer van 1984 samen per trein door Europa.


    En het plan werkte: de pagina’s vulden zichzelf min of meer, want als ze opgekruld op het bovenste bed van de slaapcoupé zaten, met de scherpe toppen van de Alpen in het donker achter de ruit, en schreven over wat er die dag was gebeurd – of als ze op hun buik op een hete stenen trap in Rome lagen en onder woorden probeerden te brengen wat ze hadden beleefd – dan was het alsof ze medescheppers waren van hun eigen leven. In de tekst konden ze gebeurtenissen zo verdraaien dat ze opeens een veel symbolischere betekenis kregen dan in werkelijkheid. En op de een of andere magische manier werkte de kruisbestuiving ook omgekeerd: zoals de roman een weerspiegeling was van hun Europese avontuur, zo beïnvloedde de ontwikkeling van hun romanpersonage ook hun Europese avontuur. Wanneer ze ’s avonds na een middag intensief schrijven de straat op gingen, was het alsof ze zich ín de handeling bevonden, net zo vrij en onbevreesd als het personage in het boek, want ze wisten dat al het interessante dat hun overkwam de basis kon vormen voor een boeiende scène in het boek. Erik zei het het treffendst toen hij, op een avond in een café in Parijs, met het bierschuim om zijn mond, zei dat het leek alsof het romanpersonage hen op een geheime opdracht had gestuurd.


    Twee jaar later zou Martin de reis nog een keer alleen overdoen en de plaatsen bezoeken die ze op hun treinreis hadden aangedaan, om de weg terug te zoeken, om het verdriet te verdoven, maar zonder succes. Het was vooral deprimerend om alleen in het hotel te zitten waar ze samen waren geweest of alleen van de rotsen te duiken in Marseille. Het was zelfs zo dat hij zich beroerder voelde naarmate hij dichter bij de plaatsen kwam die ze twee jaar daarvoor hadden bezocht. Martin had zich nooit méér van het leven afgeschermd gevoeld dan die zomer en het gemis van Erik was nooit zo tastbaar geweest. Het Europa dat zich op de eerste reis zo kolkend van het leven en de mogelijkheden had voorgedaan, voelde toen hij in z’n eentje terugkwam alleen maar verlaten en gesloten. Op sommige nachten van deze tweede reis twijfelde hij zelfs aan de herinnering van de treinreis als zodanig: misschien bestond hun geliefde Europa alleen maar in hun gezamenlijke beleving en niet in de werkelijkheid. Toen hij alleen door een verlaten en heet Florence liep – de straten leeg vanwege de hittegolf, stinkend vuilnis tegen de muren – was het alsof hij op een leeg theaterpodium achter de coulissen liep nadat het stuk was afgelopen en het applaus was verstomd.


    Toen ze na hun treinreis in Zweden terugkwamen, was het augustus en warm, en ze ontdekten dat ze een nieuwe buurvrouw hadden gekregen. Sabina was onverschrokken en sociaal, en ze klopte elke dag aan om te vragen of Martin mee ging zwemmen in het meer. Erik moedigde hun relatie aan; hij wilde toch met rust worden gelaten en de reisaantekeningen in het net schrijven, zei hij, en na een paar weken was Sabina Martins eerste vriendin.


    Eerst was hij bezorgd over Eriks reactie als hij zo vaak weg was, maar die leek zich er niet druk om te maken. Misschien had hij er altijd al rekening mee gehouden dat Martin in zijn hoedanigheid van oudere broer hem uiteindelijk zou verlaten.


    Bovendien zat Erik steeds maar in over een passage in de roman die niet wilde lukken en was hij in het algemeen hypernerveus over hoe slecht het op school ging. Martin was tegen die tijd opgehouden met schrijven aan het boek; hij bracht al zijn vrije tijd bij Sabina thuis door.


    In het laatste schooljaar zag Martin Erik daardoor niet zo vaak. De keren dat ze elkaar zagen, maakte Martin zich wel zorgen over hoe het met Erik ging, omdat hij zo veranderd was, maar zodra hij weer bij Sabina kwam en haar glimlach zag, dacht hij aan iets anders.


    Na Martins eindexamen in juni 1985 vertelde Erik dat hij dat voorjaar aan hun roman had geschreven en hij gaf Martin een stapel nieuwe pagina’s. Toen Martin die las, begreep hij dat Erik de weg kwijt was.


    De handeling speelde zich nu alleen nog af in de gedachten van de hoofdpersoon. Eindeloze innerlijke monologen, hele pagina’s lang, waarin het romanpersonage praatte over de zinloosheid van alles. De tekst was wel goed geschreven en Martin was onder de indruk van het aantal pagina’s, maar er zat geen rode draad of richting meer in.


    Een paar dagen later belde Erik op een avond aan bij Sabina en vroeg of hij Martin alleen kon spreken. Hij was kletsnat en zag blauw van de kou, alsof hij uren in de regen had lopen piekeren.


    Toen ze buitenkwamen, begon Erik onmiddellijk te praten, onafgebroken, onsamenhangend; Martin kreeg er geen woord tussen. Hij had over hun jeugd nagedacht, zei hij, en hoe die hem had gevormd.


    ‘Waarom is dat zo belangrijk?’ had Martin gevraagd. Hij had er al vaak woorden over gehad met zijn vader en had niet het gevoel dat er nog een mysterie bestond. Zijn vader was nu eenmaal zoals hij was, zogezegd, en daar was niet veel aan te doen.


    ‘Omdat ik wil begrijpen hoe het zit,’ had Erik gezegd. ‘Ik wil het begrijpen, maar het lukt niet. Het is niet alleen mijn jeugd,’ zei hij, ‘het is álles. Als ik het probeer te verklaren, zijn er niet genoeg woorden voor.’


    Zijn probleem, legde hij uit, was dat alle antwoorden die hij bedacht alleen maar nieuwe vragen opriepen, en elke keer dat hij mensen in zijn omgeving om advies vroeg, reageerden ze alleen maar met holle frasen. Hij kon zijn mond niet opendoen, zei hij, zonder dat hij het gevoel had dat hij ook loog, ‘net als iedereen’, en hij kon al helemaal niet schrijven.


    De taal was een ‘labyrint’, zei hij, en hoe meer hij schreef hoe dieper hij het labyrint in ging.


    Later zou Martin zichzelf vervloeken omdat hij niet besefte hoe acuut de situatie was en geen alarm sloeg. Misschien kwam zijn passiviteit voort uit het feit dat hun moeder slechts een paar jaar daarvoor ziek was geworden, misschien drong het niet goed tot hem door.


    Dus hij zat bij Sabina, tokkelde op een kapotte gitaar, vrijde met haar op een schuimrubbermatras en miste Eriks laatste tijd.


    Martin besteedt de kerstvakantie aan pogingen een vluchtplan op te stellen, maar dat lukt van geen kant. Het is een steeds terugkerend gevoel, de hele vakantie, dat er altijd iets tussen hem en de doorbraak oprijst, elke keer dat hij er bijna is. Net als de woorden vorm beginnen te krijgen, roept Magda vanuit de badkuip dat ze een handdoek moet hebben of Åsa komt de kamer in en moppert op hem omdat hij die-en-die geen kerstkaart heeft gestuurd of er belt een schrijver die om advies vraagt. En zo gaat de kersttijd voorbij zonder dat hij het probleem behoorlijk heeft uitgezocht.


    Hij hoopt dat het zichzelf oplost als hij na de kerstvakantie terugkomt.


    Maar het eerste wat er gebeurt als hij met Magda naar school gaat, is dat hij Christina tegenkomt.


    Hij wist dat het vroeg of laat zou gebeuren, omdat ze zo dicht bij elkaar in de buurt wonen. Toch is het een koude douche om haar te zien. Bovendien wordt zijn schuldgevoel niet bepaald minder wanneer hij ziet hoezeer ze veranderd is: ze is nog verder afgevallen en ziet er uitgemergeld uit.


    Omdat haar stiefzoon een sleetje draagt, lopen ze langzaam, en Martin heeft de tijd een paar keer van gedachten te veranderen over de vraag of hij moet groeten, een praatje maken of gewoon voorbijlopen. Wanneer ze vlak bij elkaar zijn, neemt Magda de beslissing in zijn plaats.


    Plotseling trekt ze zijn hand krachtig naar rechts, weg van Christina en haar stiefzoon, en wanneer Martin naar Magda kijkt, ziet hij dat ze doodsbenauwd kijkt.


    Het is niet zo moeilijk te bedenken waarom. Martin weet heel wat over die Johan, of hoe hij ook heet, na alles wat Christina heeft verteld. Magda is zeker bang voor hem.


    Wanneer Christina en Johan ten slotte voorbij zijn, is Martin ontevreden, maar tegelijkertijd is hij blij dat hij haar heeft gezien. Ze staarde hem aan met dezelfde beschuldigende blik als op de Sveaväg. Nu is hij blij dat hij even herinnerd kon worden aan haar donkere kant. Hij schiet niets op met een verzoeningsgesprek.


    Bij het hek van het schoolplein laat hij Magda gaan, en hij loopt met trillende benen naar zijn auto.


    Het is vrijdag; de eerste werkweek zit erop en buiten is het volkomen donker.


    Martin zit in zijn kantoor en kijkt naar de stapels manuscripten die het bureaublad bedekken. Het is hem nu duidelijk dat de kerstvakantie niet heeft geholpen. Hij voelt zich net zo ongeïnspireerd als voor kerst, net zo vol twijfel.


    Bij verschillende gesprekken met auteurs had Martin zich erop betrapt dat hij dacht: wat willen ze nu eigenlijk vertellen? Åsa heeft veel domme dingen gezegd, maar één wijze uitspraak moet hij haar toch nageven, en die komt nu weer in hem op: ‘Vertellen is een geheim bewaren.’


    Dat vindt hij mooi gezegd. Hij begint het steeds meer te geloven. Hij ziet het nu steeds duidelijker: het heeft iets suspects om je hele leven te wijden aan het steeds maar weer vertellen van verhalen, en hij is geneigd het met Åsa eens te zijn dat er iets onderliggends is bij deze mensen – een verdriet, een trauma – dat ze steeds weer ontvluchten door van alles te vertellen, behalve dat.


    Hij weet dat hijzelf inderdaad zo’n geheim in zich draagt.


    Hij kijkt op zijn horloge. Het is vijf uur. Tijd om naar huis te gaan, maar hij kan er niet toe komen op te staan.


    Buiten sneeuwt het licht.


    Wanneer hij in de gang mensen naar huis hoort gaan, doet hij de deur dicht en besluit nog een paar uur te blijven zitten.


    Åsa zegt altijd dat het belangrijk is voor Magda dat ze hem ook doordeweeks ziet, maar hij is daar lang niet zeker van. In de uren na schooltijd en in haar vrije tijd is Magda vaak moe en dan zit ze vooral naar haar computer te kijken, of ze is buiten. In de weinige uren voordat ze slaapt, gaat het er meestal om haar te laten eten en in bed te krijgen, mechanisch, en dan is het lastig contact met haar te maken. Soms denkt hij dat het haar van hem zou verwijderen als hij vaker thuis was, omdat er tijdens het eten zo vaak ruzie ontstaat. Het is beter dat ze elkaar in het weekend zien, als ze uitstapjes kunnen maken en normaler met elkaar omgaan.


    Maar elke keer dat hij overwerkt is het hetzelfde, ook deze avond. Om acht uur belt ze de eerste keer. Hij zit in alle rust in zijn schapenvachtfauteuil te lezen en voelt zich overvallen wanneer hij haar schelle stem hoort. Op de achtergrond hoort hij Magda tegen haar moeder tekeergaan.


    Dan reageert hij getergd: Åsa heeft vrij openlijk duidelijk gemaakt dat Magda’s opvoeding vooral haar verantwoordelijkheid is en hem er nooit echt bij betrokken. En toch belt ze hem en roept ze hem te hulp zodra Magda boos wordt. Dus hij liegt en zegt dat hij in een laat overleg zit met een schrijver.


    ‘Met welke schrijver?’ vraagt ze.


    ‘Hou op,’ zegt hij, en hij hangt op.


    Dan gaat hij naar de gang, schenkt nog een kop koffie in en leest door. Nu en dan krijgt het werk iets van zijn oude glans terug, vroeg in de ochtend of laat op de avond is nog altijd de beste tijd om te lezen, als er verder niemand op de zaak is.


    Hij komt op ideeën die hij overdag absoluut niet krijgt. Hij neemt de tekst beter op. Het is dan zo rustig; de geur van schoonmaakmiddelen van de schoonmakers op de gang, die door de deuropening naar binnen dringt, het verre gedruis van het verkeer, de kleine lichtkegel in de hoek bij zijn fauteuil. De stilte. Dan moet hij denken aan hoe hij het werk in het begin ervoer.


    Het kan niet missen: om tien uur belt ze weer, en dan zegt hij: ‘Oei, is het al zo laat? Ik kom meteen!’


    En dan rijdt hij naar huis voor het dagelijks verhoor.


    Åsa wil weten hoe zijn dag was. Een van zijn schrijvers heeft een boek geschreven dat die dag negatief is gerecenseerd en nu wil ze weten wat hij daarvan vindt.


    ‘Je zult het wel erg vinden,’ zegt ze, en ze stapt de douche in.


    Hij geeft geen antwoord.


    Martin zit in gedachten verzonken op de bril van de wc terwijl Åsa doucht.


    Als ze eruit komt en zich bukt om een handdoek van de grond op te rapen, vangt hij in de spiegel een glimp op van haar achterwerk en hij voelt de bekende begeerte. Ze buigt zich voorover en droogt haar haar af, en hij kijkt haar tussen de billen; het valt hem op dat Åsa merkwaardig genoeg in de loop der jaren steeds aantrekkelijker voor hem is geworden. Hoe minder respect hij voor haar had als partner, hoe geiler hij op haar werd, leek het wel.


    Wanneer ze even later fris gedoucht bij hem in bed kruipt, hoeft hij haar warmte, haar warme lichaam onder het dekbed maar te voelen of hij begint: hij schuift dichter naar haar toe. Als hij dicht bij haar gaat liggen, voelt hij haar zachte dij tegen de zijne, haar grote, zachte billen tegen zijn buik. Buiten hoort hij de regen op het dak kletteren.


    Terwijl Åsa naast hem in slaap valt en zwaar begint te ademen, ligt hij weer eens wakker en probeert hij erachter te komen wat er met hem aan de hand is.


    Voor het eerst denkt hij dat Åsa misschien gelijk had toen ze zei dat Eriks dood hem waarschijnlijk meer heeft gedaan dan hij dacht.


    In de loop der jaren heeft ze vaak gezegd dat die hem op een dag nog eens zou inhalen. Vannacht ligt hij lang wakker en vraagt hij zich af of dat het is. Hij staart naar het plafond en volgt de lichtpatronen van passerende auto’s, die langzaam over de familiefoto’s aan de muren zwaaien.


    Op een warme zomerdag toen hij bij Sabina was, belde zijn vader, die zei dat hij meteen thuis moest komen.


    Martin wilde niet. Sabina en hij keken naar Live Aid en waren het erover eens dat ze zich voor het eerst van hun leven in een tijdsgewricht bevonden dat historisch was. Dat was nieuw voor hen. Hun hele jeugd hadden ze hun ouders horen zeuren over de grootheid van de voorbije jaren zestig en het jammer gevonden dat zij niet in zo’n dramatische tijd leefden, dus toen ze voor de eerste keer het gevoel hadden dat er voor hun ogen een popculturele mijlpaal werd opgericht, zaten ze als gehypnotiseerd te kijken.


    Maar zijn vader stond erop: hij moest ogenblikkelijk thuiskomen, er was iets gebeurd.


    Al in de hal begreep hij dat het iets belangrijks was, want zijn vader stond daar op hem te wachten. Dat was nog nooit gebeurd.


    Zijn vader keek hem aan en zei: ‘Erik is dood. Hij is verdronken. Hij is gisteren naar Fredhäll gegaan en daar bij de rotsen in het water gevallen. Een man met een hond heeft hem gevonden, drijvend in het riet.’


    Het ging zo snel als de bijl van een guillotine. Van het ene op het andere moment was het leven veranderd. Die avond merkte hij het al. Live Aid was nog steeds op tv, maar het leek nu een heel ander concert. Dertig jaar later kan hij ‘We are the world’ nog altijd niet horen zonder beroerd te worden.


    De weken daarna verliepen in een mist. Aan zijn vader had hij niet veel. Martin wilde met hem praten over wat er nu eigenlijk was gebeurd, maar hij kreeg geen antwoord. Hoewel de officiële doodsoorzaak een ongeval was, wilde Martin verder zoeken. Het kon puur theoretisch toch zelfmoord zijn geweest, en het vervulde hem met paniek dat hij niet zeker wist wat er was gebeurd. Er waren duidelijk drie mogelijkheden: zelfmoord, ongeluk en moord. Moord was min of meer uitgesloten omdat er op het lichaam geen tekenen van geweld waren gevonden.


    Martin was in het begin als bezeten. Hij ging naar de plek in Fredhäll waar Erik was gevonden. Hij liep er ’s nachts rond en probeerde te begrijpen wat er was gebeurd. Hij praatte met mensen die daar die nacht waren geweest, lag wakker, piekerde.


    Al datzelfde najaar ging het uit met Sabina. Hij was volledig ingekapseld in verdriet en zij was niet bepaald geschikt als therapeut in een crisis. Dus Martin bleef alleen achter met zijn gedachten en zijn theorieën. Hij kon maar niet accepteren dat niet was vastgesteld wat er was gebeurd. Zijn vader smeekte hem: ‘Ga door met je leven,’ maar dat wilde Martin niet. ’s Nachts hoorde hij zijn vader soms huilen. Toch praatten ze er nooit over, hoewel zijn vader dezelfde vragen moet hebben gehad als hij.


    Eerst waren ze met z’n vieren. Toen met z’n drieën. Nu waren ze met z’n tweeën. Het was ondraaglijk. Het was te zwaar. Martin sloot zich af.


    De laatste ruzie met zijn vader ontstond toen Martin het politieonderzoek wilde opvragen en zijn vader het formulier weigerde te ondertekenen dat daarvoor nodig was, omdat Martin toen nog niet meerderjarig was. Hij vroeg waarom Martin het gebeurde niet kon loslaten. Martin schreeuwde: ‘Dat kun jij ook niet! Ik heb je wel horen huilen!’ Toen gooide zijn vader de deur achter zich dicht.


    De ochtend na hun laatste ruzie ging Martin het huis uit en trok hij in bij een vriend. Hij reisde een paar maanden in z’n eentje door Europa. Zijn vader betaalde, ondanks alles. Betaalde vanwege zijn slechte geweten.


    Terug in Stockholm nam Martin een paar tijdelijke baantjes aan. Hij probeerde te schrijven, maar dat ging niet. Hij probeerde te fotograferen, maar de resultaten waren niet goed. Zijn kunstdromen kwamen hem kinderachtig voor. Al zijn dromen werden in de kiem gesmoord: het fotograferen (alle foto’s waren al genomen), het schilderen (alle schilderijen waren al gemaakt), het schrijven (alle boeken waren al geschreven).


    Zonder Erik was hij gehalveerd.


    In die tijd stopte hij helemaal met het lezen van romans, omdat die zo verzonnen leken na wat hij zelf had meegemaakt. Het ergst waren de verhalen die gingen over iemand die een verdriet doormaakte, omdat hij die nu doorzag: hij wist hoe verdriet voelde en dat het een gevoel was dat niet op papier te vangen was.


    Zijn aversie tegen romans maakte dat zijn vaders beroep hem absurd leek. Schrijvers zitten aanmoedigen om te doen alsof ze verdriet ervaren. Martin begreep niet dat zijn vader vrijwillig deel wilde uitmaken van die bluf en hij zag hem steeds minder, hij haatte de ontkenning die uit zijn vaders hele persoon sprak. Haatte zijn vaders gezeur dat Martin een baan moest zoeken.


    Maar uiteindelijk gaf hij het op. In 1992 werd hij vijfentwintig; hij voelde zich te oud om geen eigen inkomen te hebben en accepteerde een aanbod van zijn vader om redacteur te worden voor een non-fictieboek dat zijn vader wilde uitgeven.


    Het boek, dat Het einde van de onzekerheid heette en betoogde dat de natuurwetenschappen wel zo ongeveer alles hebben ontdekt wat er te ontdekken valt, werd een groot succes en een paar maanden na het verschijnen van het boek kreeg Martin een baan aangeboden bij een van zijn vaders concurrenten aan de Sveaväg, en die nam hij aan.


    Op zijn zesentwintigste gaf hij dus eindelijk zijn pogingen op om te breken met de familievloek en nam hij een aanbod aan om fulltime redacteur te worden. Hij wilde zich van zijn vader distantiëren door voor de concurrent te kiezen, maar het was geen erg effectieve revolte, omdat hij door zijn beroepskeuze automatisch in de schaduw van zijn vader terechtkwam. De branche was klein en zijn vader groot.


    Bovendien maakte de revolte zijn vader niet kwaad, maar juist voldaan.


    Toen zijn vader dat jaar met kerst proostte op de nieuwe baan van zijn zoon, zag Martin aan zijn gezicht dat hij gelukkig was, voor zichzelf dus. Omdat de orde was hersteld. De verloren zoon was thuisgekomen. Bijna, in elk geval. Als het aan zijn vader had gelegen was Martin natuurlijk op Riddarholmen komen werken in plaats van bij de concurrent aan de Sveaväg, maar dit kon er ook mee door. Zijn zoon maakte eindelijk deel uit van de branche, na al die merkwaardige ideeën over zelf schrijven. Bovendien, redeneerde zijn vader vast, zou Martin vroeg of laat zijn verstand wel gaan gebruiken en thuiskomen, bij wat zijn vader kortweg ‘De Uitgeverij’ noemde.


    Maar Martin had het goed naar zijn zin aan de Sveaväg. Hij leerde in korte tijd wat er van hem werd verwacht. Hij had in zijn jeugd zijn vader zien en horen werken en kende de meeste ins en outs van het merkwaardige vak. Hij kende de branche.


    Hij gaf zelfs blijk van een soort talent voor het vak.


    Wanneer hij veel later terugdenkt aan het midden van de jaren negentig en die eerste jaren bij de uitgeverij, kan hij zich twee dingen voor de geest halen: aan de ene kant de gelukkige wandelingen naar zijn werk ’s morgens, de frisse lucht, het groeiende zelfvertrouwen. En aan de andere kant Åsa’s glimlach wanneer hij thuiskwam uit zijn werk.


    Het was zij tweeën tegen de wereld. Samen kropen ze ’s avonds in bed en fluisterden ze over gekke chefs, over promotiedromen. Åsa was een tijd gefrustreerd over haar werk, want ze voelde zich overgekwalificeerd voor een schoolpsycholoog, maar op een gegeven moment kreeg ze een baan als therapeut in het St.-Göranziekenhuis.


    Haar voornaamste taak daar was het behandelen van familieleden van zieken, die behoefte aan steun hadden bij het verwerken van hun verdriet, maar ze nam ook patiënten aan met traumatische of psychotische ervaringen – en ze verdiende algauw veel meer dan Martin.


    Maar het bleek slechts een kwestie van tijd te zijn voordat hij ook een hoog salaris kreeg.


    Toen hij een paar jaar bij de uitgeverij had gewerkt, klopte Bengt bij hem aan en hij vertelde dat een bekende acteur de uitgeverij had benaderd om een boek te schrijven waarin hij voor het eerst sprak over zijn alcoholisme, en hij gaf Martin de opdracht ervoor te zorgen dat die acteur zijn manuscript ook af kreeg.


    In het begin was het een boeiende opdracht om bij die acteur in zijn chique huis te zitten en te luisteren naar verhalen over de filmwereld van de jaren zestig en zeventig. Maar toen het tot Martin doordrong dat de man bijna geen regel had geschreven, kreeg de zaak haast, en het draaide erop uit dat hij bijna het hele boek zelf moest schrijven, terwijl de acteur dicteerde.


    Åsa klaagde dat hij zo laat thuiskwam, maar hij leerde vrij snel een truc: het was strategisch handiger om op tijd naar huis te gaan, te eten en te doen alsof hij er was, en dan te werken als zij naar bed was. Want ze sliep al om negen uur, omdat ze in verwachting was.


    Een monoloog over een fles werd door critici en publiek goed ontvangen en toen het boek werd genomineerd voor de Augustprijs, gebeurde er iets: een maandje later vroeg Bengt Martin met hem mee te gaan een trap op, naar het oude deel van de uitgeverij, waar de vloer kraakte en de originele omslagen van Ivar Lo en August Strindberg de muur sierden.


    ‘Dit is je nieuwe kamer,’ zei Bengt.


    ‘Het is toch de oude kamer van Eskil?’


    ‘Nu is hij van jou.’


    Martin ging op de bezoekersbank tegen de lange muur zitten. Hij kon er niet toe komen op Eskils oude plek te gaan zitten.


    ‘Ga daar zitten en raak vertrouwd met de kamer,’ zei Bengt, en hij gaf Martin een vel papier. ‘Hier is wat lectuur.’


    Toen Bengt de deur had dichtgedaan, keek Martin naar het stuk papier. Het was een concept-persbericht waarin stond dat Bengt directeur van de uitgeverij werd. Als zodanig kon hij niet meer als uitgever werken, stond er, en daarom waren er twee nieuwe uitgevers aangesteld. Een van hen heette Martin Horn. Hij werkte al een aantal jaren nauw samen met Bengt, en kende derhalve diens auteurs, dus de overgang zou soepel verlopen.


    Het was spannend om de auteurs de eerste keer te ontvangen in zijn hoedanigheid van uitgever in plaats van als redacteur, maar het verliep allemaal betrekkelijk pijnloos. De meesten leken vertrouwen in Martin te hebben en wilden hem graag als uitgever hebben. Misschien speelde zijn nauwe verwantschap met ’s lands meest gerespecteerde uitgever een rol. Zoals een auteur het uitdrukte: ‘De appel kan toch niet al te ver van de boom vallen.’


    Het weekend daarna namen Åsa en hij de auto naar Bromma om naar huizen te kijken.


    Åsa zei gekscherend: ‘Nu worden we echte doorsnee-Zweden.’


    Ze bedoelde het als grapje, maar het maakte hem blij.


    Het was onmiskenbaar een nieuwe tijd.


    Zijn nieuwe kamer was ruim en had grote ramen met uitzicht op de Sveaväg. ‘Hoe beter het uitzicht, hoe meer macht,’ grapte Bengt een keer toen hij op Martins kamer op de tweede verdieping kwam.


    Als er twee maanden verstreken zijn sinds Martin Christina op straat tegenkwam, merkt hij dat hij langzaam maar zeker een soort evenwicht hervindt.


    De ongerustheid over zijn relatie met Magda is er echter nog en wanneer hij op een avond medio februari uit zijn werk komt, gaat hij meteen naar Magda’s kamer om haar welterusten te zeggen.


    Als hij de deur opendoet, schrikt hij.


    Het is alsof hij een vrieskast binnenkomt. De kamer is ijskoud.


    Haastig loopt hij naar Magda toe, die zonder dekbed in slaap is gevallen; hij legt alle lakens en dekens over haar heen die hij kan vinden en gaat dan naar het wijd openstaande raam om het dicht te doen.


    Als hij dat heeft gedaan, blijft hij nog even naar buiten staan kijken. De achtertuin is bedekt met sneeuw.


    Achter de glinsterende sneeuw ligt het bos: donker en stil. Hij huivert bij het zien ervan en vindt de grote sparren dreigend, zonder dat hij begrijpt waarom. Hij laat de luxaflex zakken.


    Hij stopt Magda lekker in.


    Dan blijft hij nog even naar haar staan kijken – en hij bedenkt dat hij dat altijd deed toen ze nog kleiner was. Elke avond voordat hij naar bed ging, ging hij naar haar toe en dan stond hij naar haar te kijken.


    Waarom was hij daarmee gestopt?


    Nu bekijkt hij haar gezichtje, en hij wil haar wakker maken en vergeving vragen voor alles.


    Hij was tijdens zijn relatie met Christina een slechtere vader dan ooit; hij leed onder schuldgevoelens en kreeg steeds hevigere woede-uitbarstingen, op zijn werk maar ook thuis. Hij kijkt naar haar slapende gezicht en voelt de tranen opkomen wanneer hij bedenkt hoe bang ze voor hem was wanneer hij kwaad werd.


    Ze had dan hetzelfde gezicht, hetzelfde benauwde, verwrongen gezicht als toen ze Christina’s stiefzoon zag lopen. Martin voelt zijn bloed koken als hij alleen maar aan hem denkt. Magda had Martins hand zo hard mogelijk vastgeklemd, alsof ze iets probeerde te vertellen.


    Nu heeft hij er spijt van dat hij haar niet heeft gevraagd wat die Johan had gedaan dat haar zo bang maakte.


    Ze moet nooit bang hoeven te zijn.


    Die pure, eenvoudige vaderliefde vult hem met warmte.


    Hij ziet dat ze voorzichtig glimlacht in haar slaap, als een verwijzing naar het moois waarover ze droomt. Maar wat weet hij eigenlijk van haar dromen? Weet hij überhaupt iets over haar huidige leven?


    Het doet zeer om dat soort vragen te beantwoorden, dus hij doet het licht uit, streelt haar over haar wang en gaat de kamer uit.


    Het zien van de slapende Magda heeft hem waarschijnlijk heel ontvankelijk gemaakt, denkt hij, want als hij de slaapkamer binnenkomt en Åsa op de rand van het bed ziet zitten terwijl ze haar natte haar borstelt, ontroert dat beeld hem onmiskenbaar. Hij bekijkt haar gezicht, dat hij zo goed kent, de lijnen en vormen ervan. Hij ziet de kalme intelligentie, de vrouwelijke kracht in haar ogen. Ze heeft net gedoucht en de geur van warme huid en shampoo komt op hem af.


    Als ze klaar is met borstelen, legt hij zijn handen op haar schouders; hij weet dat ze daarvan houdt. Hij strekt zijn vingers zo ver uit als hij maar kan, zodat zijn warme handen zo groot mogelijk worden. Hij voelt dat ze zacht wordt terwijl hij zich verder naar beneden masseert.


    Hoe subtiel hun onderlinge signalen ook zijn, ze zijn niet mis te verstaan. Hoewel hij haar pas een paar seconden heeft gemasseerd, weet hij nu al dat ze binnen een kwartier zullen vrijen.


    Seks met Åsa is nog steeds spannend, denkt hij, terwijl hij zijn hand op haar onderrug legt en duwt. Misschien omdat ze in het begin nog altijd moeilijk te verleiden is, vermoedt hij, en elke keer daardoor een beetje voelt als de eerste keer. Als zij de aanhouder was geweest, had hij geen zin meer gehad. Het is alsof ze wordt overvallen door haar eigen opgewondenheid. Alsof een kracht die sterker is dan zijzelf haar benen tegen haar wil spreidt. Hij houdt daarvan: te zien hoe ze verandert, hoe ze haar dekking laat zakken.


    Na het vrijen kan hij niet in slaap komen, maar ligt hij wakker en kijkt hij naar zijn vrouw, die diep in slaap is.


    Het is lang geleden dat hij zich realiseerde hoe mooi ze is, maar nu ziet hij het; hij neemt haar schoonheid volledig in zich op en dat vervult hem met geluk, maar ook met een moeilijk te interpreteren verdriet.


    Hij had haar nummer gekregen van een collega. In de thriller waarvan hij wilde dat ze de feiten controleerde, was de dader schoolpsycholoog, en Martin wilde weten of de beschrijving van het beroep realistisch was.


    In die eerste jaren was hij doodsbang om feitelijke onjuistheden over het hoofd te zien; daarom liet hij het manuscript altijd lezen door mensen die hem konden helpen die te vinden.


    Hij zal nooit vergeten hoe ze er die dag uitzag. Ze zaten in haar kantoortje op school en ze had een lichtblauwe jurk aan, waar haar blonde haar tegenaan straalde, en hij merkte dat ze de print die hij haar had gestuurd heel goed had gelezen, want van elke pagina stak een gele post-it omhoog en op allemaal stond een aantekening, geschreven in een keurig, klein handschrift. Het kostte haar zeker twee uur om al haar opmerkingen toe te lichten en hij verveelde zich geen seconde. Integendeel, hij weet nog dat hij haar analyse van het boek veel interessanter vond dan het boek zelf.


    Ze wekte de indruk heel ver weg te staan van zijn eigen wereld, waarin veel mensen zich dommer voordeden dan ze waren om hun academische achtergrond te verloochenen. Zij was heel anders. Ze praatte als een boek, zoals ze zeggen, en hoewel hij daar eigenlijk een hekel aan had moeten hebben, kon hij niet ophouden aan haar te denken nadat hij haar had ontmoet. Achter die beheerste welbespraaktheid zat iets anders, een kwetsbaarheid, een vuur, en elke keer dat hij die in haar ogen waarnam, ging er een trilling door hem heen.


    Hij wilde haar weer zien.


    Dat wilde zij ook, en al na ongeveer een week kwam ze op bezoek in zijn flatje in Vasastan.


    Ze kwamen drie dagen en nachten de slaapkamer niet uit. Zijn fascinatie voor haar groeide al snel uit tot bezetenheid. Toch kreeg hij nooit goed hoogte van haar. Ze was preuts, vloekte niet en at geen vlees. Op papier was alles fout, maar toch was het een ongeëvenaarde verliefdheid, voor hen allebei.


    Ze zaten de hele eerste week ’s nachts wakker en besloten dat zij – alleen zij – alle fouten zouden vermijden die alle anderen hadden begaan, dat zij, als ze maar hun best deden, een historische relatie konden vormen, historisch gelukkig. Dat was hun droom, toen ze elke nacht opbleven; zij in slip en hemdje, hij in onderbroek. Energiek, slank, jong, met een schrijfblok opengeslagen tussen hen in, in kleermakerszit, en ze maakten lijstjes met regels waaraan ze zich zouden houden. De ene pagina na de andere vol beloften. Ze zouden nooit hun stem verheffen tegen elkaar, ze zouden nooit liegen tegen elkaar, ze zouden nooit … enzovoort. Hun geluk zou geen grenzen kennen als ze zich alleen maar aan deze schijnbaar eenvoudige punten zouden houden. De ene pagina na de andere werd gevuld met plannen, namen van hun toekomstige kinderen, gasten voor de toekomstige bruiloft, lijsten van plaatsen die ze zouden bezoeken. En elke keer dat ze een overeenkomst ontdekten, nog een plaats waar ze naartoe wilden, nog een kindernaam die ze allebei mooi vonden, bogen ze zich over het notitieblok en vielen ze elkaar in de armen, en hij schoof zijn hand onder haar hemd, zijn warme handpalm tegen haar warme huid, en dan waren ze algauw weer bloot. Hij voelde zich om de een of andere reden veilig bij haar en dacht nooit na over zijn seksuele prestaties. Het was voor het eerst dat hij het zo ervoer.


    Een week nadat ze elkaar hadden ontmoet, was ze bij hem ingetrokken.


    En na nog een paar weken vertelde hij over Erik en over zijn moeder. Ze lagen naast elkaar in bed, kalm en ontladen na de naschok van het orgasme, toen hij voor het eerst alles aan iemand anders vertelde. Bijna alles. Hij kon niet vertellen hoe close Erik en hij waren, want dat deed te veel pijn om aan te denken. Het was nog steeds te vers, ook al waren er bijna acht jaar verstreken.


    Later in de relatie zou hij er spijt van krijgen dat hij niet al in het begin alles had verteld, want ze zou nooit begrijpen hoeveel Erik voor hem betekende. De enige keer dat hij werd genoemd was wanneer ze ruzie hadden en ze zei dat Martin in therapie moest gaan.


    Maar dat was later. In het begin waren ze gelijkgestemd. Op elkaar ingespeeld.


    Totdat ze zwanger werd en er iets gebeurde.


    Magda op de echo. Dat flikkerende spookje. Al tijdens de zwangerschap had Åsa de pretentie dat zij het kind dat op komst was begreep, en wist ze hem te vertellen waarom het daar zoveel schopte. Dat was omdat het op Åsa’s gevoelens reageerde. Hij kon niet anders dan protesteren en zeggen dat hij een volkomen tegengestelde visie had op de ontwikkeling van het kind en op het opvoeden van kinderen: hij was van mening dat elk kind een aangeboren kern heeft die het wezen van hun persoonlijkheid is. Als ouders konden ze niet meer doen dan kost en inwoning verschaffen, zogezegd, en de goede voorwaarden scheppen zodat deze kern kon uitgroeien tot een persoonlijkheid. Terwijl Åsa ervan overtuigd was dat hun kind min of meer leeg geboren werd en het product zou worden van hun verrichtingen als ouders.


    Ze schrokken allebei toen bleek dat ze hier zo’n verschillende visie op hadden. Ze hadden nooit aanleiding gehad om over de opvoeding van kinderen te praten, dus de zwangerschap werd een nogal heftige tijd. Hij weet nog dat hij dacht dat hij de hele zwangerschap de tijd had om Åsa van gedachten te laten veranderen, zodat ze Magda samen op zijn manier konden opvoeden als ze er eenmaal was. Zijn steeds terugkerende argument was dat de hele westerse wereld actief ingrijpen overwaardeert, dat ze altijd maar ingesteld is op het ontleden en analyseren van het leven van het kind in plaats van het gewoon te laten opgroeien. Hij gaf voor het eerst toe dat hij eigenlijk een hekel had aan kinderpsychologie, omdat die alles wat ze meemaakt zo graag problematiseerde in plaats van het leven zijn gewone gang te laten gaan. Dan brulde zij dat dat nu net was wat hij beweerde dat hij met zijn auteurs deed. Dan zei hij dat zijn auteurs – in tegenstelling tot kinderen – volwassen mensen waren, rijp genoeg om zich uit te drukken. Dat was iets anders.


    Ze kwamen nooit tot een gezamenlijke aanpak, maar gingen naar de kraamafdeling zonder dat ze het eens waren geworden. Misschien maakte de kloof tussen hen de bevalling extra dramatisch. Te zien dat Åsa voor een keer de controle kwijt was, was verbluffend; haar met verwrongen gezicht te zien schreeuwen, te voelen dat haar hand zijn arm zo hard vastgreep dat hij een week later nog blauwe plekken had – dat was mooi en beangstigend tegelijk.


    Later merkte hij dat ze het zelf vervelend vond dat ze zich tijdens de bevalling zo had gedragen. Ze wilde er nooit over praten wanneer hij het ter sprake bracht en verstopte zelfs de foto’s die hij gedurende dat etmaal had gemaakt.


    Eind februari komen Martin en de andere uitgevers bij elkaar in een vergaderkamer voor een bespreking over de komende boekenbeurs in Londen. Buiten valt de sneeuw zo dicht dat de kerk aan de andere kant van de Sveaväg bijna niet meer te zien is.


    Martin kijkt naar de grote vlokken die neervallen. Hij heeft het gesprek niet gevolgd; hij is moe na het lange wakker liggen. Hij kan zichzelf er niet toe brengen mee te praten over de besproken titels. Na al die jaren op de uitgeverij wordt het bijna een parodie, want hij heeft alles al eerder gehoord. Alles is een cyclus, denkt hij.


    Maar één opmerking komt bij hem binnen.


    ‘Is er iemand die er zondag al heen kan gaan?’ vraagt Bengt.


    In eerdere jaren zorgde Martin er altijd voor dat hij zo kort mogelijk naar buitenlandse boekenbeurzen ging – hij had het te druk met zijn werk en houdt er bovendien niet van – maar deze keer klinkt het opeens heel aantrekkelijk om wat langer weg te zijn, om even afstand te nemen.


    ‘We hebben maandagochtend een belangrijke vergadering bij Penguin en ik zit dan net met een agent, dus ik kan niet,’ vervolgt Bengt.


    ‘Ik kan wel,’ zegt Martin snel.


    ‘Goed,’ zegt Bengt. ‘Je krijgt de details van Kajsa.’


    ‘Goed,’ zegt hij, ‘heel goed.’


    Als hij die avond thuiskomt en zegt: ‘Ik ga zondag al naar Londen,’ kijkt Åsa hem alleen maar aan, zonder iets terug te zeggen.


    ‘Wat is er? Denk je dat ik het léúk vind om te gaan?’ zegt hij.


    ‘Ik begrijp niet waarom je blijft als je het niet leuk vindt.’


    ‘Waar?’


    ‘Op je werk. Denk je dat ik niet in de gaten heb hoe slecht je het naar je zin hebt?’


    ‘En wat moet ik dan doen?’


    ‘Ik zeg alleen maar dat het lijkt alsof je werk je niet meer gelukkig maakt.’


    ‘Wie is er wel gelukkig in zijn werk?’


    Hij vraagt zich af waarom hij haar niet gewoon vertelt hoe slecht hij het de afgelopen maanden naar zijn zin heeft gehad. De eenzaamheid van de situatie waarin hij verkeert, het feit dat hij niemand heeft om de somberheid mee te delen, maakt toch juist deel uit van die situatie. En hij kon Christina heel gemakkelijk uit het verhaal weglaten. Toch is er iets wat hem tegenstaat. Misschien dat hij dan volledig zou moeten uitleggen hoe aanwezig Erik nog altijd is, anders zou ze het niet begrijpen.


    Hij zegt: ‘Niet iedereen heeft zoveel geluk als jij.’


    De beurshal is zoals gewoonlijk druk en zweterig, vol elegant geklede agenten en uitgevers. En hij geniet; hij voelt zich uitverkoren, dwaalt tussen de stands van de grote uitgeverijen door, langs zitgroepen waar mensen zitten te gebaren in verkooponderhandelingen. Hij is verrast hoe levend hij zich voelt. Hier vindt hij de vrouwen die hij ziet opeens stuk voor stuk aantrekkelijk. De ontspannen en luxueuze sfeer schept een soort verbondenheid: wij zijn elegant gekleed, wij zijn succesvol, wij logeren in een hotel in een vreemde stad. Er hangt beursseks in de lucht. Grijze vloerbedekking en fel, helder licht. Veelbetekenende oogcontacten waar hij ook kijkt.


    Hij kijkt naar de grote, ingelijste auteursportretten in de stand van Random House en ziet dan een stukje verderop een zwarte vrouw, die ook staat te lezen.


    Hij bekijkt haar.


    Vrouwen in vreemde landen zijn altijd mooier dan in Zweden, denkt hij. Je kent ze immers ook niet. Maar deze vrouw is meer: hij voelt dat hij haar wil aanraken, vasthouden. Het is een bijna angstaanjagende aantrekkingskracht.


    Met zijn blik op haar gezicht gevestigd – haar diepbruine gezicht, haar hoge jukbeenderen, haar donkere ogen – fantaseert hij over haar. Dat ze in de lenteavond de metro naar huis, naar Brixton neemt. Dat ze vlug even doucht en als ze uit de badkamer komt een wip maakt met haar man, die lasser is. Daarna ligt ze wakker en vraagt ze zich af of ze naar de city moeten verhuizen. De familie is er trots op dat hun dochter de familievloek heeft doorbroken en carrière heeft gemaakt in de uitgeversbranche. Haar man woont nog in de voorstad, maar hij wordt binnenkort verruild voor een bankier in het Financial District.


    Of zo. Je weet nooit. Dat is juist het prikkelende.


    Na een tijdje gaat ze weg van deze stand, slaat rechts af naar Harvard University Press en verdwijnt om de hoek.


    Hij geeft toe aan de ingeving om achter haar aan te gaan. Hij is niet gewend aan dit soort plotseling, vleselijk verlangen en geniet van de kracht van het gevoel. Hij is naar Londen gegaan om zichzelf terug te vinden en nu wil hij alles aansporen wat hem het gevoel geeft dat hij leeft. Hij verwelkomt de begeerte en volgt haar mooie lijf dat door de menigte gaat; hij moet meer van haar zien.


    Hij volgt haar op een afstandje naar de uitgang.


    Buiten regent het en ze houdt beschermend een brochure boven haar hoofd wanneer ze op een holletje langs de muren loopt. Hij probeert haar snel en doelbewust bij te houden.


    Als ze binnen is, in een ander deel van de beurshallen, gaat ze in een rij staan en dat doet hij dan ook. Het kan het gebak in de kiosk ernaast zijn dat zo geurt, maar zij kan het ook zijn: een zoetige vleug van citrus, met iets curryachtigs erdoor. Hij voelt de kracht weer. De plotselinge begeerte naar een vreemde – die kent hij, maar het is jaren geleden dat hij die voor het laatst heeft gevoeld.


    De relatie met Christina was niet gebaseerd op een sterke lichamelijke aantrekkingskracht; daarbij ging het meer om twee eenzame mensen die troost zochten.


    Nu steekt hij zijn nek uit en kijkt over de schouder van de zwarte vrouw om te proberen te zien wat er op het manuscript staat dat ze in haar hand heeft, in de hoop dat hem dat een aanwijzing zal geven wie ze is.


    Hij kan haar gemakkelijk ongemerkt bekijken omdat er hier bij de ingang zoveel mensen staan. Hij blijft steeds een paar meter achter haar en ziet haar kleine, donkere gestalte door de mensenmenigte gaan.


    In een conferentieruimte draait een film en hij raakt haar kwijt in het donker. Hij blijft naast het bioscoopdoek staan en ziet dat ze op een stoel bij de andere muur is gaan zitten. Voorzichtig sluipt hij de zaal in, en hij gaat achter haar zitten.


    Ze zit nu minder dan een meter bij hem vandaan en hij stelt vast dat de geur die hij net waarnam, van haar komt. Hij bedenkt hoe fascinerend het is met begeerte, hoe plotseling die kan ontstaan en ineens je hele bestaan zin kan geven. In vijf minuten tijd is een routinereis voor je werk veranderd in een duizelingwekkend avontuur. Zolang zij zich in zijn blikveld bevindt, is alles spannend.


    Dan ziet hij dat de vrouw voor hem huilt. Grote tranen – die over haar wangen lopen en op haar lippen worden afgeremd om vervolgens te vallen. Ze blijft onbeweeglijk zo zitten, minutenlang. Dan veegt ze de tranen voorzichtig weg, staat op en vertrekt.


    Hij blijft als versteend zitten. Er gebeurt zoveel in hem dat hij zichzelf er niet toe kan brengen achter haar aan te gaan.


    Misschien weerhoudt de gedachte aan Åsa hem. Maar niet zijn slechte geweten tegenover haar – dat is hij gewend – maar de herinnering aan wat hij ooit voor haar voelde en het verdriet dat hij dat al zo lang niet meer voor haar voelt. In het begin was er een tijd dat hij Åsa net zo bekeek als nu de zwarte vrouw; als een bezetene bestudeerde hij haar stiekem wanneer ze voor de spiegel haar haar stond te borstelen of bewonderde hij haar gezicht in het ochtendlicht, als ze nog sliep. Tegenwoordig neemt hij haar gezicht nauwelijks nog waar, denkt hij nu, niet eens wanneer ze hem vraagt hoe ze eruitziet, wat ze bijna elke dag doet voordat ze naar haar werk gaat of wanneer ze zich hebben opgeknapt om ergens te gaan eten of zo; zelfs dan doet hij niet wat ze hem vraagt: naar haar kijken. Haast demonstratief wendt hij zijn blik dan af en zegt hij dat ze er goed uitziet. Alsof hij haar wil laten zien dat het hem stoort dat ze als getrouwd paar zulke banale dingen moeten doen als elkaars uiterlijk recenseren.


    Zijn lichaam voelt zo zwaar aan als cement en hij blijft zitten tot de hele aftiteling is afgerold en de mensen om hem heen opstaan.


    Pas dan verricht hij een krachtsinspanning en begeeft hij zich weer in de chaos. Hij verlaat de beurshal, neemt een taxi terug naar het hotel en slaapt meteen in.


    Wanneer hij wakker wordt, loopt hij naar de grote ramen en bewondert het uitzicht, het schemerrood, de lichten in de stad die wel verspreide gloeiende kooltjes lijken. De ontmoeting met de vrouw laat hem niet onberoerd; in hem heeft zich iets losgemaakt wat nu in beweging is.


    Na een snelle douche kleedt hij zich netjes aan alsof hij wil vieren wat hem overkomt, deze ontvankelijkheid, en hij neemt de lift naar het restaurant op de tweeëndertigste verdieping.


    Dat is een kleine ruimte, en vrijwel leeg, wat hem goed uitkomt. Het panorama-uitzicht hiervandaan is uniek. De lucht is donkerblauw. Kleine kaarsjes flakkeren bij de ramen en de doffe geluiden van rammelend bestek en vertrouwelijke gesprekken vullen de ruimte. Alles is zacht en kalm. Om goed van deze heerlijkheid te genieten besluit hij even in het cafégedeelte te gaan zitten en zijn eetlust te stimuleren met een whisky.


    Als hij net aan de bar is gaan zitten, ziet hij haar.


    Ze zit op een barkruk drie meter verderop aan de bar en kijkt uit het raam, met iets in haar hand waarvan hij denkt dat het een gin-tonic is.


    Het gevoel uit de bioscoopzaal doet zich weer gevoelen, deze keer hanteerbaarder, maar even krachtig. Om de een of andere reden komt het niet als een verrassing dat ze daar weer opduikt, maar past het bij de hele avond.


    Weer valt het hem op, net als eerder die dag, dat de aanwezigheid van iemand die mooi is een ruimte in één ogenblik kan zegenen, en opeens bevind je je dan in een gevoel dat doet denken aan wat een goede roman oproept: wat er ook gebeurt, het wordt spannend.


    Hij kijkt lang naar haar. Ze heeft nu een andere jurk aan en draagt kleine pareloorbellen.


    Wanneer ze zich eindelijk omdraait en hem aankijkt, doet ze dat een halve seconde langer dan wat als normaal geldt, alsof ze hem wil duidelijk maken dat ze hem heeft opgemerkt.


    Alle verlegenheid die hij normaal gesproken zou horen te voelen is weg. Hij is niet bang om met haar te praten. De relatie met Christine liep uit op een ramp, dat weet hij, maar de kracht is te sterk om te weerstaan.


    Ze kijkt namelijk in haar glas en door dat te doen, half naar hem toe gewend, laat ze haar gezicht zien op een manier die bewust moet zijn. Het maakt hem duizelig. Door zo te zitten, zegt ze tegen hem dat ze het leuk vindt dat hij naar haar kijkt en dat ze contact zoekt. En als je contact zoekt in een bar in een vreemde stad, zijn alle wetten en zo buiten werking gesteld. Denkt hij.


    Dus als de ober komt en hem vertelt dat er een tafel gedekt is, wacht hij even. Wanneer hij later aan dit moment terugdenkt, ziet hij hoe duidelijk het is dat het een tweesprong is.


    Hij zal nog vaak denken aan wat er gebeurde en vooral aan wat er niet was gebeurd als hij niet bij haar was blijven staan en had gefluisterd: ‘My room number is 411.’

  


  
    KATJA


    februari 2010


    Katja blijft op een afstandje van het schoolplein staan en kijkt naar de spelende kinderen. Het sneeuwt. Alles is nog hetzelfde; de buurt vol vrijstaande huizen en het lage schoolgebouw zien er nog net zo uit als in haar herinnering. Misschien is de school gerenoveerd sinds zij erop zat. Ze weet niet meer welke kleur de school in de jaren tachtig had, maar ze weet bijna zeker dat hij niet wit was. De spelletjes van de kinderen zijn blijkbaar nog wel hetzelfde: sommigen maken een sneeuwlantaarn van sneeuwballen, anderen spelen tikkertje en weer anderen liggen op hun rug en maken een sneeuwengel.


    Ze had eerst getwijfeld toen het schoolbestuur belde om te zeggen dat er plaats was in Bromma, op de school waar ze zelf op had gezeten, maar het leek haar laf om nee te zeggen op grond van een abstract gevoel van onbehagen – vooral als ze niet wist waar het vandaan kwam – dus ze had het aanbod geaccepteerd.


    Toch voelt ze het, een vage aanduiding van misselijkheid in haar maag wanneer ze in de buurt van het schoolgebouw komt.


    Wanneer ze de grote deur aan de kant van de straat opendoet en de warmte binnenkomt, herkent ze alles weer, zelfs de vette geur van de kantine, nog net zo misselijkmakend als twintig jaar geleden.


    In deze gangen heeft ze zes jaar doorgebracht en dat voelt ze nu lichamelijk: er gebeurt iets in haar; het is alsof ze weer kind wordt. Net zo geïntimideerd, net zo onbeschermd.


    Ze ademt diep door om zich te vermannen – en gaat naar de docentenkamer, die kamer die haar zo mysterieus voorkwam toen ze klein was, een kamer waartoe ze alleen in speciale gevallen toegang hadden: de vergaderingen van de leerlingenraad, de oudergesprekken of wanneer de leraar je vroeg te helpen met stencilen. Het ruikt daar nog net zo als twintig jaar geleden, die ingebakken koffielucht, waarschijnlijk het resultaat van miljoenen kopjes koffie waarboven leraren sinds de jaren vijftig gebogen hebben gezeten terwijl ze nadachten over leerlingen en ouders. De kamer is nog net zo donker als in haar herinnering en tijdloos ingericht, op een enkel blijk van modernisering na. De stencilmachine, met zijn blauwe inkt waar je vingers smerig van werden, is vervangen door een kopieerapparaat en alle docenten lopen rond met een laptop.


    ‘Katja?’


    Een roodharige vrouw van een jaar of zestig steekt haar hand uit.


    ‘Ik ben Gunnel. Leuk dat je er bent.’


    ‘Dag.’


    Katja begrijpt dat dit het hoofd van de school is, dat ze aan de telefoon heeft gehad. Ze ziet de subtiele, maar duidelijke tekenen die ze ook bij andere schoolhoofden heeft gezien: de broche, het pagekopje. Op de negenjarige basisschool zijn de kenmerken van de macht altijd dezelfde.


    ‘Koffie?’ zegt Gunnel.


    ‘Nee, dank je.’


    ‘Zullen we meteen maar naar je kamer gaan kijken?’


    ‘Ja.’


    Onderweg naar de verpleegkundigenkamer vertelt Gunnel dat ze blij zijn dat er nu drie dagen per week een schoolverpleegster is. De vorige was er alleen op maandag en dinsdag.


    ‘Het is hier meestal erg rustig – even afkloppen. Af en toe een ongelukje op het schoolplein, maar niet zo vaak. En vaccinaties, natuurlijk; daar is het nu de tijd van het jaar voor. Je moet volgende week maar meteen beginnen met de vijfde- en zesdeklassers. Verder krijgen de leerlingen de informatie dat je open spreekuur hebt van acht tot tien, dus dan kunnen ze op eigen initiatief bij je komen.’


    Katja overweegt te vertellen dat ze hier als kind op school heeft gezeten, maar ze kan er niet toe komen. De kans bestaat dat de rector haar dan wil herenigen met docenten die er misschien nog werken, en dat is geen aantrekkelijk idee. Op den duur zijn ontmoetingen met hen niet te vermijden, maar op dit moment is het verleden al intens genoeg aanwezig.


    Wanneer ze bij een deur komen met een bordje SCHOOL-VERPLEEGKUNDIGE, haalt Gunnel een grote sleutelbos uit haar zak en maakt hem open.


    De kamer is vrijwel identiek aan de verpleegkundigenkamers op de andere scholen waar ze heeft gewerkt. Groene rubbervloer, een paar posters over het lichaam in de puberteit en het belang van eten volgens de schijf van vijf.


    ‘Denk je dat je het hier naar je zin kunt hebben?’ vraagt Gunnel.


    ‘Ja hoor,’ zegt Katja.


    ‘Mooi. Als je nog vragen hebt, dan hoor ik het wel. In de pauze van tien uur zal ik je aan al je collega’s voorstellen.’


    Als Gunnel weg is, gaat Katja naar het raam en kijkt naar buiten. De bel gaat en door de half openstaande luxaflex ziet ze de kinderen naar hun klas rennen. Het gevoel van onbehagen wil maar niet overgaan. Misschien was het een vergissing om de baan te nemen.


    Of misschien is het gewoon een natuurlijke reactie die verdwijnt naarmate ze zich hier beter thuis voelt. Het is een jaar geleden sinds ze überhaupt heeft gewerkt, dus ze is het waarschijnlijk gewoon ontwend. Bovendien had ze er tot nog maar twee weken geleden op gerekend dat haar werkloosheid veel langer zou duren.


    Het plan was eigenlijk dat Toms geld uit de verkoop van de website in elk geval tot augustus voldoende zou zijn en dat ze die tijd kon gebruiken om haar nieuwe dichtbundel af te maken.


    Maar het geld was op. En dat was maar goed ook. Door de afwijzingsbrief van de uitgever overwoog ze toch al voorgoed te stoppen met schrijven. Dus toen het schoolbestuur belde en vroeg of ze weer wilde gaan werken, zei ze zonder aarzelen ja.


    Ze schaamde zich dat ze zo optimistisch was geweest toen ze het manuscript opstuurde. Nu probeerde ze zich te herinneren hoe ze er zo van overtuigd had kunnen zijn dat ze iets goeds had geschreven. Misschien had ze het vergeleken met haar debuut en dacht ze dat het veel rijper was.


    Geïnspireerd door haar werk als schoolverpleegkundige, waarbij ze dagelijks te maken had met kinderen in een crisis-situatie, had ze momentopnamen uit haar jeugd beschreven. Fragmenten van lyrisch proza, die tezamen een mozaïek vormden van de eenzaamheid van het kind.


    De kleine uitgeverij die haar debuutbundel had uitgegeven, was failliet gegaan, dus toen het manuscript eindelijk ongeveer klaar was, moest ze uitkijken naar een andere uitgever. Ze overwoog natuurlijk het boek naar de uitgever van haar vader te sturen, Gunnar Horn, maar ze wilde niet bij dezelfde uitgeverij zitten als haar ouders, dus uiteindelijk stuurde ze het manuscript naar de enige andere uitgever die ze kende: Gunnars zoon Martin.


    Om er helemaal zeker van te zijn dat ze niet in verband werd gebracht met haar ouders, stuurde ze het in onder de oude achternaam van haar moeder, als ‘Katja Stenholm’.


    In januari kwam de afwijzingsbrief. Martin Horn wilde het boek niet uitgeven, schreef hij. Niet omdat het slecht was, maar omdat het te ‘abstract’ was.


    Die woordkeus stoorde haar. En hoe vaker ze de afwijzingsbrief las, hoe geïrriteerder ze raakte.


    Hij schreef dat er te weinig ontwikkeling in de tekst zat, te weinig verrassing, maar hij eindigde de brief met een voorstel om daar iets aan te doen: hij meende tussen de regels door een verdriet waar te nemen dat ze zelf had ervaren en hij raadde haar aan dat nader te onderzoeken als ze verder werkte aan dit materiaal.


    Het zat haar dwars dat zijn eerste reactie na het lezen was op zoek te gaan naar een trauma, maar ze nam aan dat het tegenwoordig zo werkte: wilde iets zo moeilijk verkoopbaars als een dichtbundel boven het maaiveld uitkomen, dan kon hij niet gaan over zoiets subtiels als triestheid en berusting.


    Gelukkig had ze Tom niet verteld dat ze het manuscript had opgestuurd, dus ze hoefde hem niet te vertellen over de brief. Het enige wat ze tegen hem zei, was dat ze de nieuwe dichtbundel een tijdje in de ijskast wilde leggen en weer wilde gaan werken. En hij had niet geprotesteerd, want het geld was op.


    ‘Het is tijd om terug te keren naar de realiteit,’ had hij lachend gezegd.


    Het is de zaterdag na Katja’s eerste werkweek en Tom en zij zitten samen in de Rosendals Trädgård. De sneeuw in de tuinen om hen heen is aan het dooien, zodat er modder en grijs gras te zien zijn.


    Ze kijkt naar Tom. Hij ziet er heel volwassen uit, in positieve zin. Beheerst en rustig, bij wijze van uitzondering, in de zwarte Boss-jas die hij heeft gekocht in de tijd dat ze geld hadden, en hij grinnikt om iets wat hij leest. Zo dichtbij, maar toch zo ver weg.


    Ze denkt terug aan toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten. Hij was zo modern dat het was alsof ze naar bed ging met een buitenaards wezen. Nu vindt ze zijn liefde voor Apple niet meer zo verfrissend en zijn geloof dat sociale media de mensheid zullen redden niet meer zo uniek. Ze is opgegroeid met dat soort verheven redeneringen, herkent de behoefte aan stellige verklaringen van mensen die leven in de hoop dat de toekomst te overzien is. En ze vraagt zich af hoe het ook alweer kwam dat zij daarin belandde.


    Op sommige sombere momenten heeft ze het gevoel dat hij met zijn verklaringsgeloof hun hele generatie belichaamt – en dan voelt ze zich een buitenstaander, omdat die mensen zich, in tegenstelling tot haarzelf, verbeelden dat ze alles begrijpen. Het internet heeft hun de illusie gegeven dat alles op te zoeken is, dat alles te voorspellen is. En tegelijkertijd heeft het hen bang gemaakt voor alles wat je niet kunt googelen en zijn ze daardoor steeds minder geneigd echte risico’s te nemen.


    Ze denken bijvoorbeeld dat ze begrijpen wat het is om kinderen te hebben. Ze heeft in haar werk kinderen gezien. Ze weet dat het ouderschap iets is wat je niet van internet kunt leren.


    Ze heeft echter wel enig begrip voor zijn kortzichtigheid. Hij heeft nog nooit een tienjarig meisje zien schokken van het huilen omdat iemand haar net dik heeft genoemd of een dertienjarig jongetje in een ambulance gedragen zien worden omdat hij geprobeerd heeft een eind aan zijn leven te maken door van een brug te springen.


    Wanneer had ze deze stille twijfel aan hem gekregen? Ze wilde het onoverwinnelijke beeld van hem terugvinden. Toen was alles eenvoudiger geweest.


    Ze hoorde voor het eerst van hem toen ze 23 was, en ze werd nieuwsgierig. De mensen vertelden zulke vreemde dingen over hem. Hij was zo’n groepsidool als in elke vriendenkring weleens voorkomt, iemand die net bij de groep is gekomen, die nog niet iedereen heeft ontmoet, maar over wie wel iedereen het heeft. Ze ging naar zijn website. Die was leuk. En hij zag er best goed uit, al was het moeilijk uit te leggen waarom. Ze viel normaal gesproken niet op indie-types, maar Tom had iets donkers in zijn ogen wat haar nieuwsgierig maakte. Dit is iemand die eigenlijk heel eenzaam is, dacht ze, en ze raakte vervuld van tederheid. En dan dat iedereen het over hem had en dat ze hem moest ontmoeten. Er deden verhalen de ronde over hem: hij was een hacker, zei iemand. Hij was geïnterviewd door Wired, zei iemand anders. Hij was opgegroeid in een religieuze sekte, of zo. Maar er werd vooral gezegd dat hij een geheime site had gebouwd die zo geniaal was dat hij er multimiljonair mee zou worden.


    Uiteindelijk ontmoetten ze elkaar in de drukte van de Spy Bar en trokken ze zich in een hoekje terug om te praten. Al na een paar minuten kwamen ze te praten over datgene waarvan ze later begreep dat het zijn lievelingsonderwerp was. Hij hield een monoloog waarin hij toelichtte waarom zij tot een zo gelukkige generatie behoorden. Internet, legde hij uit, was op dit moment nog maar een concept, een vermoeden van wat het ooit zou zijn. De komende jaren zou het veranderen, voegde hij eraan toe, in een ontmoetingsplek, en dan zal het net het leven van de mensen pas echt veranderen. Want als het net sociaal wordt, zal de wereld kleiner worden en de grenzen tussen landen en culturen zullen weggevaagd worden. Het was een onontkoombaar proces, dat bepaalde noodzakelijke slachtoffers zal vergen, zei hij, terwijl hij hard aan zijn witte rietje zoog. Alle culturen zouden bijvoorbeeld langzaam maar zeker op een hoop worden geveegd tot één enkele wereldcultuur, terwijl tegelijkertijd alle culturele uitdrukkingsvormen voor iedereen toegankelijk zouden worden. Ze vond het moeilijk uit te maken of hij echt slim was of alleen maar heel overtuigend.


    Het interesseerde haar natuurlijk niet of hij gelijk had of niet, want dat deed er niet toe. Waar zij aan dacht, terwijl ze hem zag praten, was eerder hoe zijn lippen zo natuurlijk rood konden zijn en of zijn felle ogen, die de hare geen moment loslieten, groen waren of grijs.


    Wat ze leuk aan hem vond, was ook dat ze zijn onverdeelde aandacht had. Hij was wel een spraakwaterval, maar hij luisterde goed als zij vragen stelde en hij gaf haar een paar keer een compliment voor haar inzicht.


    Toen ze later op hun rug in bed lagen te praten, was hij opeens veel stiller en bedachtzamer dan in de nachtclub. Dat vond ze prettig. Ze bleef die nacht bij hem slapen.


    Twee weken later was ze nog niet weg. Ze waren alleen een keer samen naar haar flat gegaan om kleren te halen. Verder waren ze het bed bijna niet uit gekomen.


    Drie weken duurde het totdat hij haar zijn grote geheim liet zien. Ze lagen in bed naar een docusoap te kijken toen hij zich opeens naar haar toe keerde en zei: ‘Ik wil je iets laten zien.’


    Zes jaar later kan de gedachte aan dat moment haar af en toe nog een beetje ontroeren. Hij was zo nerveus en zo weerloos dat ze even dacht dat hij haar ten huwelijk wilde vragen. Hij was innemend opgewonden toen hij vertelde dat hij al jaren aan deze site had gewerkt en dat hij dacht dat de mensen internet er anders door zouden gaan gebruiken.


    Ze voelde zich uitverkoren, ingewijd, en de manier waarop hij zijn stem liet dalen en elke zin zorgvuldig uitsprak, was heel overtuigend. Op dat moment geloofde ze hem echt, toen hij zei dat zijn site internet zou veranderen en hen allebei miljonair zou maken.


    Ja, er is geen twijfel mogelijk, constateert ze nu: in het begin waren ze gelukkig. Dat herinnert ze zich wel degelijk.


    Daarna is er iets gebeurd.


    Ze heeft nooit uitgezocht waarom, maar na een paar jaar op de prenatale afdeling begon ze zich minder tot hem aangetrokken te voelen. Tegen hem zei ze dat het kwam doordat ze moe was – ze kwam pas om vijf uur ’s morgens thuis en het was niet bepaald gelogen dat ze meestal helemaal op was. Maar er was nog iets.


    Aan de ene kant was ze de seks als een wereldvreemde activiteit gaan beschouwen na wat ze op haar werk had meegemaakt. (Als ze thuiskwam en in bed ging liggen, met de beelden van de huilende ouders en de dode, op vogels lijkende lichaampjes op haar netvlies, wilde ze geen naakt lichaam boven op zich.) Aan de andere kant had de gedachte bij haar postgevat dat Tom geslachtloos was. In negatieve zin dus. Hij was haar maatje, en die kon ze altijd maar moeilijk als sekspartner zien.


    Gelukkig leek Tom ook minder gretig. Het was alsof de computer alle energie uit hem wegzoog, inclusief de lust.


    In de acht uur dat zij uit de flat weg was, had hij de hele tijd stil voor de computer gezeten en alleen daar indrukken opgedaan. Dat merkte ze op allerlei manieren; hij begon bijvoorbeeld naar elektriciteit te ruiken en kreeg een blauwachtig bleek gezicht, alsof hij langzamerhand lichtgevend werd van al die uren voor het beeldscherm.


    Als ze thuiskwam uit haar werk, merkte ze dat hij sociaal ondervoed was en een niet te stillen behoefte aan contact had.


    Hij wilde praten over de artikelen die hij had gelezen, terwijl zij vooral televisie wilde kijken en wilde vergeten wat ze op haar werk had meegemaakt.


    Zijn behoefte om te begrijpen kwam haar steeds vreemder voor, terwijl ze zelf juist de ambitie om te begrijpen opgaf.


    Dat had met haar werk te maken: ouders die in de wachtkamer instortten, gedroegen zich maar zelden zo dat er iets uit te leggen of zelfs maar te verzachten viel. En de toekomst van kinderen was maar zelden te voorspellen. Een kind dat sterk en vol weerstand leek, kon zomaar sterven, zonder verklaring, en een halfdood kind kon op miraculeuze wijze overleven. Speculaties over waarom dingen gingen zoals ze gingen, waren overbodig, merkte ze. In haar werk ging het er vooral om de kansen op een geslaagd eindresultaat zo groot mogelijk te maken.


    Uiteindelijk vond ze haar werk te zwaar en werd ze weer schoolverpleegkundige.


    Maar toen was de kloof al ontstaan. Ze had iets over hem begrepen waardoor ze hem in een ander licht zag.


    Misschien had hij intussen net zoiets ervaren.


    Ze wil het hem net vragen, nu ze jaren later in de tuinen van Rosendal zitten, maar er komt iets tussen.


    Zijn mobiel begint te piepen en hij kijkt op het display.


    ‘Ik haal even koffie,’ zegt ze om zichzelf een adempauze te geven, en ze loopt naar het café.


    Als ze opstaat, merkt ze hoe stijf ze is; ze is niet gewend te werken. Haar ledematen doen zeer van de moeheid na de werk-week. Die gedachte heeft iets zwaars, maar ook iets lichts, vindt ze. Er hangt die dag een mysterieuze mist over de hele stad; het is ongewoon warm voor februari, en dat terwijl het al sinds oktober winters koud is geweest. Er heerst een stilte onder de appelloze appelbomen waarvan ze wil profiteren.


    Ze kijkt van een afstandje naar hem, zoals hij daar glimlachend zijn mobiel zit af te lezen.


    Altijd online. En dan toch kinderen willen hebben.


    Hoe meer ze daaraan denkt, hoe geïrriteerder ze wordt.


    Daarom zegt ze spontaan, als ze weer gaat zitten: ‘Ik ben weer begonnen met de pil.’


    Tom kijkt op van zijn telefoon.


    ‘Hè?’


    Ze zegt niets. Maar ze weet dat hij haar wel heeft verstaan.


    Dan schudt hij zijn hoofd en zegt: ‘We zijn 30. Bijna 31.’


    ‘Tijd om bevrucht te worden dus?’


    Tom zucht: ‘Waarom is het voor jou zo belangrijk om anders te zijn?’


    ‘Ik weet het niet.’


    Om de een of andere reden ziet ze ertegen op om een eerlijk antwoord te geven. Ze wil erachter komen wat ze voor hem voelt voordat ze een besluit kan nemen.


    Hij spreidt zijn armen uit en zegt: ‘Ik denk dat het goed voor ons zou zijn.’


    ‘Vind je dat we het nu niet goed hebben?’


    Ze kijken elkaar zwijgend aan.


    Net als ze zijn hand wil pakken – ze raakt gewoon ontroerd door zijn ongeruste blik – richt Tom zijn wijsvinger op haar en zegt hij, met onverwachte hardheid: ‘Toen we elkaar net kenden, zei je dat we binnen een paar jaar kinderen zouden nemen. Dat is nu zes jaar geleden.’


    Ze wacht even voordat ze antwoord geeft. Ze pakt haar mobiel en checkt haar sms’jes om zich een paar seconden bedenktijd te verschaffen.


    De discussie over het kind, het hypothetische kind, is een voortdurend aanhoudende uitdaging, waar ze geen gevoelsmatig contact meer mee heeft. Het is alleen nog maar een soort spel.


    Hij zegt: ‘Ik weet niet hoelang ik nog kan wachten.’


    Zij zegt: ‘Toe maar. Is dat een ultimatum?’


    ‘Het is niet fair om zulke tegenvragen te stellen.’


    ‘Wat is dan wel fair? Wat zijn de spelregels?’


    Hij zucht en staat op.


    ‘Zullen we naar huis gaan?’


    ‘Denk na,’ zegt ze. ‘Ik denk dat jij in je hart ook geen kinderen wilt. Je kunt elk moment op het idee voor een nieuwe site komen, en dan ga je dag en nacht werken.’


    ‘Soms vraag ik me af of je wel begrijpt wat ik overdag doe.’


    ‘Vertel.’


    ‘Ik heb nu tweeduizend lezers per dag.’


    Ze vraagt zich even af of ze op zijn bluf moet ingaan – het zijn tweeduizend hits, geen lezers – maar voordat ze een besluit heeft kunnen nemen, pakt hij haar hand en zegt: ‘Vroeg of laat zul jij ook kinderen willen hebben. Ik moet gewoon wachten.’


    De warmte van zijn hand is fijn. Ze omhelzen elkaar.


    In de bus naar huis zitten ze zwijgend naast elkaar en ze probeert te begrijpen waarom ze niet kan ophouden hun relatie in twijfel te trekken. Ze legt haar arm om zijn schouders, alsof ze haar liefde voor hem wil oproepen. Ze streelt zijn nek, zoals ze vroeger deed.


    Als ze bij het koninklijk theater stilstaan voor rood licht en haar vingertoppen een moedervlek in zijn nek raken, doet ze opeens een ontdekking. Zijn nek doet haar denken aan de nek van iemand anders, die ze maar al te goed kent. Ze trekt gauw haar hand terug.


    Ze dacht dat ze was gaan samenwonen met de tegenpool van haar vader, maar nu ziet ze de overeenkomsten. De sociale media zijn niet modern, ze zijn het minst moderne fenomeen van de moderne tijd. Het is dezelfde oude logica, dezelfde oude structuur. Haar ouders gebruikten de schrijfmachine en lazen papieren kranten en Tom een laptop, maar in wezen kwam hun werk op hetzelfde neer: ze lazen zich ongans en dan schreven ze een stukje commentaar op wat ze hadden gelezen.


    Ze kijkt naar Tom, die helemaal opgaat in het lezen van een artikel op zijn telefoon, en opeens ziet ze alles heel duidelijk. Zaten ze zelfs niet in exact deze zelfde bus, heel vaak in de jaren tachtig, als ze naar Skansen gingen? Zij bij het raam, dagdromend, en haar vader ernaast, met zijn neus in een cultuurkatern.


    Ze kijkt hem tersluiks van opzij aan. Hij heeft zelfs haar vaders neus.


    Hij zou verontwaardigd zijn als ze het vertelde. Hij mag haar vader niet, nooit gemogen, en dat kan ze hem niet kwalijk nemen. Als het erop aankomt, heeft zij het ook niet erg op zijn religieuze moeder. Dat zal wel natuurlijk zijn, neemt ze aan; dat zal in de meeste relaties wel voorkomen, dat je vroeg of laat een beetje minachting krijgt voor je schoonouders, omdat het de mensen zijn die je partner hebben beschadigd.


    ‘Ga maandag mee naar mijn vader,’ zegt ze. ‘Hij zeurt al dagen tegen me. Ik kan niet langer weigeren.’


    ‘Ik moet werken.’


    Ze kan de verleiding niet weerstaan om het te vragen. Ze weet wat ‘werken’ inhoudt: commentaar geven op een opiniestuk in Dagens Nyheter, tekeergaan in een commentaarveld, plannen smeden voor een site die alles zal veranderen, een lelijke recensie schrijven over een modeblog. Altijd synchroon denkend met zijn internetvriendjes, ondanks al het geklets over de veelzijdigheid en tolerantie van het net. Ze heeft het allemaal al gehoord.


    ‘Alsjeblieft? Ik heb geen zin om alleen te gaan,’ probeert ze nog, maar ze weet dat hij niet mee zal gaan.


    Als ze op maandagochtend naar haar werk gaat en het schoolplein oversteekt, ziet ze Martin Horn aankomen.


    Het was wel in haar opgekomen dat ze hem misschien een keer zou tegenkomen, want ze weet dat hij in Bromma woont, maar toch voelt ze haar maag samenknijpen.


    Hij heeft een meisje bij zich van een jaar of tien, elf; Katja neemt aan dat dat zijn dochter is. Zodra ze hem heeft waargenomen, verandert Katja van looprichting – zij het meer instinctief dan omdat de kans bestaat dat hij haar in verband brengt met de afgewezen dichtbundel.


    Hij kan onmogelijk weten hoe zij eruitziet.


    Toch draait ze zich pas om als ze de hoek om gaat. Ze blijft even staan en kijkt tersluiks die kant op.


    Ze voelt de irritatie opkomen. Misschien vooral omdat hij haar een schuldgevoel bezorgt. Hier staat zij, verstopt achter een schuurtje op een schoolplein, omdat hij haar dichtbundel niet zag zitten. Ze weet niet op wie ze nu het kwaadst is: op hem omdat hij zo onaardig was in zijn brief of op zichzelf omdat ze zich dat zo heeft aangetrokken.


    Dat ze Martin heeft gezien werpt een schaduw over haar hele werkdag.


    Het gevoel van onbehagen van de vorige week komt terug en ze kan zich niet concentreren.


    ’s Morgens vaccineert ze de zesdeklassers, en het is een hele toer om ze allemaal aan de beurt te laten komen. Ze kijkt de hele tijd op de klok en moet haar best doen om zich niet bang te laten maken door al die twaalfjarigen die door haar kamer komen. Ze zitten zo vol gevoelens en onzekerheden, met hun donzige bovenlippen en slungelige lijven. Ze ontroeren haar onwillekeurig.


    Een voor een komen ze binnen en krijgen ze hun spuitje, en vooraf leest ze van elke leerling het dossier om zich ervan te vergewissen dat ze niet allergisch zijn voor een van de stoffen in het vaccin.


    Na de lunch is het de beurt aan de vijfdeklassers en in de stapel dossiers ziet ze een achternaam die ze herkent.


    Magda Horn.


    Katja is benieuwd en roept: ‘Binnen!’


    Het is het meisje waarmee ze Martin die ochtend zag lopen. Ze is beslist lief, maar verlegen. Lang, blond haar, bleke armen.


    ‘Hallo,’ zegt Katja glimlachend.


    ‘Hallo,’ zegt het meisje. En dan is ze stil.


    ‘Hoe heet jij?’


    ‘Magda.’


    ‘Ga zitten, Magda,’ zegt Katja, maar het meisje blijft staan. Dan zegt ze maar: ‘Je mag daar wel blijven staan.’


    Stilte.


    Daar gebeurt al iets. Katja ziet iets in haar blik. Ze herkent iets, sommige meisjes roepen dat bij haar op. Iets bekends.


    Katja rolt een stukje naar haar toe op haar stoel op wieltjes.


    ‘Dan heb ik je rechterarm nodig.’


    Magda draait zich om en trekt voorzichtig haar trui uit, op haar hoede om zich te ontbloten.


    Katja schrikt van de blauwe plekken. Magda bedekt haar armen zorgvuldig, maar Katja ziet toch nog dat er blauwe plekken op zitten, en ook op haar rug. Ze zien er vers uit.


    Katja moet haar best doen om niet te laten merken hoe onthutst ze is. Ze twijfelt of ze er iets over moet zeggen, maar kan zich toch niet bedwingen.


    Ze wijst naar een op een bloem lijkende blauwe plek op Magda’s ene arm.


    ‘Hoe ben je daaraan gekomen?’


    Magda antwoordt gauw: ‘Ik heb me gestoten.’


    Katja rolt op haar stoel naar het bureau, trekt haar rubber handschoenen aan en legt alles wat ze nodig heeft op het metalen blad. Dan rolt ze weer naar Magda, bevochtigt een watje met desinfectievloeistof en maakt de arm schoon. Ze voelt dat het meisje schrikt van de koude alcohol.


    Ze probeert kalm te klinken: ‘Hoe heb je je gestoten?’


    ‘Ik viel achterover op het ijs. Ben je al klaar?’


    ‘Zo meteen.’


    Hiermee, een jong meisje aan de praat krijgen, heeft Katja ervaring, maar om de een of andere reden denkt ze dat dat deze keer niet zal lukken. Ze voelt hoe gesloten Magda is. Het is zonneklaar dat zij het niet zal vertellen, en ze voelt dat het verkeerd is om haar onder druk te zetten.


    Katja zet de spuit in haar arm, ziet de naald naar binnen gaan en leegt hem.


    Dan plakt ze er een pleister op.


    ‘Klaar.’


    ‘Dank je wel.’


    Magda trekt haar trui weer aan en loopt naar de deur.


    ‘Wees voorzichtig.’


    Magda houdt even in. ‘Huh?’


    ‘Dat je niet weer uitglijdt.’


    Magda slaat haar ogen neer en gaat de kamer uit.


    Katja loopt naar het raam en kijkt Magda na. Ze ziet dat ze haar handen in haar jaszakken stopt en het lege schoolplein oversteekt.


    Katja houdt zich in de docentenkamer een beetje afzijdig. Ze eet haar meegebrachte lunch op in een hoekje en doet haar best zich niet te ergeren aan de gesprekken.


    Ze herkent de onderwerpen van andere scholen waar ze heeft gewerkt. Gedachteloze kritiek op de onderwijsdienst en het nieuwe leerplan. Eindeloze analyses van leerlingen en hun ouders, zoals de docenten die zien. Alsof ze weer aan de ontbijttafel zit bij haar ouders, wanneer die Dagens Nyheter zaten te lezen en de ene na de andere analyse debiteerden.


    Toch is ze zelf nu ook vol van een leerling en haar ouders.


    Ze kijkt tersluiks de kamer rond.


    Ze is op zoek naar iemand die haar misschien aan informatie kan helpen, maar ze kan niemand vinden, daarom staat ze op en gaat de gang in. Overal rennen kinderen rond, dus ze moet voorzichtig lopen om te voorkomen dat er een tegen haar aan botst.


    Vlak achter de schoolbibliotheek vindt ze de deur die ze zoekt, en ze klopt aan.


    Zodra ze heeft geklopt, bedenkt ze dat de schoolpsycholoog die ze zelf had, hier misschien nog werkt. Ze heeft er weliswaar niets op tegen haar hier tegen te komen, maar is niet in de stemming om twintig jaar van haar leven samen te vatten, en ze neemt aan dat ze dat zal moeten doen.


    ‘Binnen!’ hoort ze.


    Katja doet de deur open en kan opgelucht ademhalen: de vrouw achter het bureau is niet de schoolpsycholoog uit haar jeugd, maar een grote vrouw van haar eigen leeftijd.


    De kamer is kleiner dan in haar herinnering en alleen met het hoognodige ingericht. Er staan alleen nog een bureau, twee stoffen fauteuils en een zandbakje.


    Het zandbakje was er in Katja’s tijd nog niet, en ze kijkt er nieuwsgierig naar. Er steken twee plastic poppetjes uit, waarvan ze aanneemt dat de kinderen geacht worden ermee te spelen.


    Ze stellen zich aan elkaar voor en Katja zegt dat ze alleen even kennis wil maken. Als nieuwe schoolverpleegkundige zullen ze vast met elkaar te maken krijgen, zegt ze, en de schoolpsycholoog zegt dat ze het fijn vindt om haar te ontmoeten.


    ‘Ga zitten,’ zegt de schoolpsycholoog.


    ‘Dank je,’ zegt Katja.


    ‘Bevalt het je?’


    ‘Ja. Ik ben nu bezig de leerlingen te leren kennen,’ zegt Katja.


    ‘Ja, ja.’


    ‘Ik vroeg me af of je me iets meer over sommigen kunt vertellen.’


    ‘Vast wel.’


    ‘In de vijfde zit een meisje dat Magda Horn heet. Wat weet je van haar?’


    De schoolpsycholoog knijpt haar ogen samen.


    ‘Hoezo? Is er iets gebeurd?’


    ‘Nee, hoor. Ik probeer haar alleen te leren kennen.’


    De schoolpsycholoog loopt naar de deur en doet hem dicht.


    ‘Magda Horn,’ zegt ze, ‘in zichzelf gekeerd, nogal eenzaam. We hebben heel wat problemen gehad met haar ouders.’


    ‘O ja? Hoezo?’


    De schoolpsycholoog laat haar stem dalen en zegt: ‘Een jaar geleden nodigde haar klassendocent me uit voor een oudergesprek. Daar waren de klassendocent, Magda’s ouders en ik. En haar vader was heel agressief. Hij schreeuwde en ging maar door.’


    ‘O ja?’


    ‘Hij heet Martin – Horn dus – en doet iets met boeken, geloof ik. Heb je hem al ontmoet?’


    ‘Nee.’


    Dat is niet helemaal gelogen. Ze had hem vijftien jaar geleden als tiener van een afstandje gezien bij een feestje ter gelegenheid van een van haar vaders boeken.


    ‘Wat weet je nog meer over hem?’ vraagt Katja.


    ‘We hebben vorig jaar een gesprek belegd omdat Magda het hier niet naar haar zin leek te hebben,’ vertelt de schoolpsycholoog, ‘en hij kon niet accepteren wat wij zeiden. Hij sloeg met zijn vuist op tafel en gedroeg zich bedreigend.’


    ‘In welk opzicht?’


    ‘Ik weet het niet meer, maar het zou me niet verbazen als Magda op een dag met blauwe plekken op school zou komen, zal ik maar zeggen.’


    Katja probeert te bedenken of haar vader ooit iets heeft verteld over zijn vroegere redacteur, maar ze kan zich niets herinneren. Opeens lijkt het haar wel een goed moment om na het werk even bij hem langs te gaan.


    Terwijl ze door de schemering naar het huis van haar vader wandelt, probeert ze het beeld van Magda’s blauwe plekken van zich af te schudden, maar dat lukt niet.


    Ze probeert te begrijpen waarom ze het zich zo aantrekt.


    Haar hele terugkeer naar Bromma had haar om de een of andere reden al vanaf de eerste dag een onplezierig gevoel gegeven en Magda’s letsel had dat nog verergerd.


    Misschien raakt het haar gewoon extra omdat ze net een jaar bezig is geweest met schrijven over zichzelf als kind. Of misschien omdat ze net een onaardige afwijzingsbrief heeft gekregen van de man die het kind waarschijnlijk heeft geslagen.


    Of zit het dieper?


    Ze weet het niet. Ze herinnert het zich niet. Ze denkt nooit anders aan haar kinderjaren dan in beelden. Daarom had ze een dichtbundel geschreven en niet een roman.


    Martin had haar aangeraden dieper te graven, ‘de sleutelscène te zoeken’, maar er was geen verhaal, er was alleen een grijze brij van alledaagsheid.


    Ze zou er wel een paar gebeurtenissen uit kunnen lichten en er een verhaaltje uit kunnen persen, maar met welk doel?


    Als kind stond ze al sceptisch tegenover de gedachte dat een persoonlijkheid alleen maar het product van de thuisomgeving is. Toen ze als ‘depri’ (het woord van haar moeder) meisje van elf naar de schoolpsycholoog ging, klonken de verklaringsmodellen in dat zuurstofarme kamertje al banaal – ook al had de schoolpsycholoog een andere belangrijke functie, omdat ze de eerste volwassene was die bevestigde dat haar ouders egocentrisch waren.


    Het is zeker twee jaar geleden sinds ze de vorige keer in haar ouderlijk huis was. Hier is de sneeuw niet vies, maar wit. Bepoederde villadaken en fonkelende sneeuwlagen op de tuinen. Ze loopt langzaam om alles goed te kunnen zien; ze heeft herinneringen aan elk huis, elk kruispunt, elke boom – en het is mooier dan in haar herinnering.


    Ze krijgt steken in haar borst als ze eraan terugdenkt dat ze dit aan Tom had willen laten zien. Zijn afwezigheid wordt symbolisch.


    Misschien zou ze hier vaker moeten terugkomen.


    Voor haar vijftiende was ze bijna nooit in de binnenstad geweest, alleen samen met haar ouders als ze af en toe naar het theater gingen of in een of andere demonstratie meeliepen. Dat was bedwelmend: de lichten ’s avonds, de gouden details in de foyer, de keurig uitgedoste mensen. Maar ook de volksmassa’s op 1 mei. De slogans uit barstige megafoons, de saamhorigheid van de groep.


    Natuurlijk hield ze van de cafés en de lichtjes toen ze als tiener zelf naar de stad kon gaan. Samen met haar vriendinnen genoot ze onbevangen en vrij van de metrorit naar het centrale metrostation, zat ze op schoot bij een knul en proefde ze bitter alcoholarm bier. De grote stad in, naar anderen die net zo waren als zij, naar hordes tieners die in parken als Kungsträdgården en Rålambshovsparken rondzwermden. Ze hingen daar hele weekenden rond, pasten kleren, gapten snoepgoed en troffen er jongens. Ze kan dat gevoel nog steeds oproepen als ze een H&M-winkel in gaat, haar eerste kennismaking met de paskamers, de geuren, de muziek uit winkelluidsprekers, de drukte op de Drottninggata. Het gebeurt nog altijd wel dat ze zich weer zestien voelt wanneer ze als volwassene in een paskamer komt en haar borsten en achterwerk in de spiegel bekijkt, omdat die herinneringen haar zo na aan het hart liggen. Natuurlijk werd ze ‘seksgek’ (of hoe Tom haar in het begin ook noemde) toen ze opeens mooi werd gevonden. Het was moeilijk de aandacht te weerstaan die ze eindelijk kreeg, de blikken van jongens, van meisjes. Het lelijke eendje was plotseling het mooiste meisje van de stad. De handen die haar aanraakten, waren stuntelige jongenshanden, maar het waren handen die haar wilden hebben, het was fysiek contact, en het was nieuw en overweldigend.


    Daar, op dat moment, als vijftien-, zestienjarige, hield ze op zichzelf als buitenstaander te beschouwen. Ze hield van die nieuwe persoon die ze in de spiegel zag, van haar kleren, van haar zelfvertrouwen.


    Misschien ging het schrijven daarom zo gemakkelijk, toen ze eenmaal begon. Ze vroeg zich nooit af of het goed was. Het stroomde vanzelf uit haar en ze vulde het ene na het andere schrijfblok dat ze altijd bij zich had. Het duurde maar een paar jaar of ze had voldoende materiaal voor haar debuut.


    Als ze bij het hek voor haar ouderlijk huis komt, stopt ze, haalt diep adem en maakt het dan open.


    Haar vader zit in zijn fauteuil, gehuld in een wolk van pijprook. Hij steekt een nieuwe lucifer aan en brengt die naar zijn pijp. Elk detail van dat gebaar herkent ze.


    Sinds het overlijden van haar moeder heeft ze er moeite mee te begrijpen dat hij dezelfde man is als die bij wie ze is opgegroeid. Haar ouders waren een eenheid en zodra de andere helft van de eenheid wegviel, stond hij open voor haar.


    Nadat ze de obligate samenvattingen hebben uitgewisseld van wat er sinds haar vorige bezoek is gebeurd – niet veel – vraagt ze eindelijk: ‘Ken jij Martin Horn?’


    ‘Ja, hij was de redacteur van Het einde van de onzekerheid. Het is heel lang geleden dat ik hem heb ontmoet.’


    ‘Vertel eens iets over hem.’


    ‘Ik weet niet hoeveel ik me nog herinner.’


    ‘Probeer het eens.’


    ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen. Getalenteerd, zeker. Maar duister. Misschien door de dood van zijn broer.’


    Katja schrikt.


    ‘Is zijn broer overleden?’


    ‘Ja, toen ze tieners waren.’


    Haar vader steekt zijn uitgaande pijp weer aan, blaast een dikke wolk witte rook uit en zegt: ‘Grappig dat je net vandaag naar Martin vraagt.’


    ‘Waarom?’


    ‘De reden dat ik zeurde dat je hier moest komen is dat er een nieuwe uitgave komt van Het einde van de onzekerheid, en naar aanleiding daarvan wil ik een laatste poging doen het boek in het buitenland te verkopen.’


    Hij steekt zijn hand uit naar een map op het bureau. Als hij die optilt, dringt het tot haar door hoe zwak hij is geworden. De manier waarop hij de map trillend vasthoudt, doet denken aan een drenkeling die zich aan een reddingsboei vastklampt.


    ‘De boekenbeurs in Londen is binnenkort, en Gunnar heeft een afspraak gemaakt met een van de grootste uitgevers,’ zegt hij.


    ‘Kan hij daar niet heen gaan?’


    ‘Gunnar gaat niet meer naar beurzen en die jongelui van het agentschap zeggen dat ze geen tijd hebben. Die hebben het vast te druk met het verkopen van thrillers. Maar Gunnar heeft een afspraak gemaakt. Zou jij kunnen, denk je?’


    Ze denkt na over wat ze moet zeggen.


    ‘Ik weet niet hoe dat gaat.’


    ‘Het gaat alleen om het gebaar. Persoonlijk contact leggen. Het enige wat je hoeft te doen, is naar de boekenbeurs in Londen gaan en hun de hand schudden. Ik heb zelf de vertaling van het eerste hoofdstuk betaald.’


    Ze weet niet of ze geïmponeerd of gegeneerd moet zijn door zijn blinde vertrouwen in de internationale mogelijkheden van het vijftien jaar oude boek.


    ‘Het was duur, maar de vertaler heeft fantastisch werk geleverd,’ zegt hij, en hij geeft haar de stapel papier, met de titel op de eerste pagina: The End of Uncertainty. Ze bladert erdoor.


    Ze herinnert zich nog dat hij het boek schreef, herinnert zich zijn energie in die tijd nog. Euforisch omdat hij had bepaald dat het gedaan was met de onzekerheid, had hij tijdens het schrijven in een soort roes geleefd die hem heel moeilijk toegankelijk had gemaakt.


    Als tiener had ze zich daar niet erg druk om gemaakt, maar toen ze nog klein was, was het erger. Toen beschouwde ze de boeken van haar ouders als directe vijanden, als stiefbroers en -zussen die met haar concurreerden om hun gunst. Terwijl ze natuurlijk trots op die boeken was als ze eenmaal af waren. Het gebeurde niet zelden dat een docent de schooldag begon met naar haar te wijzen en luidkeels iets te prijzen wat een van haar ouders die ochtend in Dagens Nyheter had geschreven. Als ze naar Katja keken, kregen ze iets speciaals in hun ogen, alsof zíj dat artikel had geschreven, en zulke voorvallen beschermden Katja tegen het gepest dat andere kinderen die ‘anders’ waren wel gauw ten deel viel. Op de middelbare school ging dat later door, met docenten die haar na de les even staande hielden om te laten zien dat ze een boek van haar vader of moeder in hun tas hadden en haar vroegen thuis te vertellen dat ze twee genieen van ouders had.


    Hij probeert zijn pijp voor de derde keer aan te steken, maar trilt zo dat het niet lukt. Hij is echt oud geworden de laatste tijd.


    Plotseling krijgt ze het vermoeden dat er een andere reden is waarom hij zelf niet kan gaan.


    Ze haalt diep adem om voorbereid te zijn op het antwoord en vraagt dan: ‘Waarom ga je niet zelf?’


    ‘Ik ben ziek,’ zegt hij. ‘Kanker. Alvleesklier.’ Dan kijkt hij naar Katja om haar reactie te zien.


    Ze kijkt naar haar vader en krijgt een gewaarwording van iets lang vergetens. Van tederheid misschien, ondanks alles?


    Hij staat op, gaat de kamer uit, zijn werkkamer in en doet de deur achter zich dicht.


    Ze hoort dat hij huilt. Maar het is geen gewoon huilen. Het is een panisch huilen. Doodsangst, neemt ze aan. Ze voelt zich opeens heel koud; ze probeert te begrijpen waarom het nieuws haar niet méér doet. Misschien gewoon omdat ze zich een beetje geprovoceerd voelt. Hij heeft nooit gehuild om het leven – waarom zou hij dan huilen om de dood?


    Ze blijft in de woonkamer zitten; ze vindt het frappant dat het tafereel iets symbolisch heeft. Op exact deze plaats zat ze altijd op hem te wachten toen ze klein was, als hij een of ander artikel zat af te maken of aan een of ander boek werkte. Nu ziet ze zichzelf op diverse leeftijden in deze stoel zitten wachten, als tien-, vijftien-, zeventien-, dertigjarige: altijd wacht zij op hem.


    Hij komt al snel terug. Heeft zijn tranen gedroogd en zich vermand.


    ‘Ja, ja. En hoe is het met jou?’ vraagt hij; het is duidelijk dat hij niet meer over de kanker wil praten. Het is zoals het altijd al was en zoals het altijd zal blijven. Er zit niets anders op dan mee te spelen.


    ‘Goed,’ zegt ze. ‘Heel goed.’


    Hij stopt zijn pijp weer. Blijkbaar tevreden dat het over iets anders gaat.


    Wanneer ze voor het raam op de taxi staat te wachten die haar naar Arlanda zal brengen en naar de verlaten straten kijkt, in de terugwijkende duisternis die er alleen op een winterochtend om zeven uur is, twijfelt ze al of ze er wel goed aan heeft gedaan om ja te zeggen.


    Wat is haar plan eigenlijk?


    Ze weet immers niet eens of hij er wel zal zijn. En zelfs als hij er is, denkt ze dan echt dat je in iemands ogen kunt zien of hij een kindermishandelaar is?


    En wat moet ze doen als hij de indruk wekt schuldig te zijn?


    Dat weet ze niet.


    Toch voelt ze zich geroepen om te gaan. Ze wil hem opzoeken, hem in de ogen kijken en vaststellen of hij zijn dochter slaat. En dan … ja, dat weet ze niet goed.


    Tom lijkt niet door te hebben dat ze weggaat. Hij staart naar zijn scherm, zoals gewoonlijk.


    ‘Ik ga, hoor,’ zegt ze.


    Dan staat hij op en omhelst haar, warm, ongewoon teder.


    Hij fluistert in haar oor: ‘Waarom heb je niet gevraagd of ik mee wilde?’


    Ze maakt zich los uit zijn omhelzing, pakt haar handspiegeltje en maakt zich op. Ze wil zichzelf een paar seconden bedenktijd geven om een antwoord te formuleren dat goed klinkt.


    Maar ze wacht te lang en verraadt zich.


    Hij zucht.


    Ze zegt: ‘Ik wil gewoon even weg om na te denken.’ Dan draait ze zich om en kijkt hem aan.


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Je wilt geen kind van me en je wilt niet met me naar Londen. Ik begrijp niet wat er aan de hand is!’


    Ze weet niet waarom ze het zegt, maar ze kijkt hem aan en zegt luid en duidelijk: ‘Ik ook niet.’


    Hoewel ze spijt heeft van haar antwoord, vindt ze toch dat het zijn eigen schuld is; dan moet hij maar niet zo’n vraag stellen. Waarom wordt zij geacht te weten hoe de psyche werkt? Die heeft zij toch niet gemaakt? En ze weigert een theorie uit te kramen waar ze niet in gelooft.


    Wanneer ze de auto op straat hoort, staat ze op.


    ‘Ik moet gaan.’


    ‘Bel me!’


    ‘Ja.’


    Dan gaat ze weg. Zoals ze al doet sinds ze klein was. Als ze eenmaal op straat staat, is daar het bekende schuldgevoel dat ze is weggegaan, vermengd met de opluchting dat ze niet nog meer vragen hoeft te beantwoorden.


    Op de achterbank van de taxi spijt het haar toch dat ze onvriendelijk uit elkaar zijn gegaan. Het spijt haar dat ze niet eerlijker is geweest. Hij weet toch niet hoeveel verdriet de afwijzingsbrief haar heeft gedaan en hoe erg ze in de war is doordat ze terug is op haar oude school – hij weet niet eens dat haar vader kanker heeft – en dan is het niet goed om van hem te verlangen dat hij net op dit moment extra zorgzaam is.


    Hij is gewoon wie hij altijd is geweest. Hij heeft nooit gepretendeerd iets anders te zijn dan een dromer. Hem dan afwijzen omdat hij een dromer is, is kortzichtig. Hij weet niet beter. Hij is zo klein, in zekere zin, hij verdient het niet aan haar overgeleverd te zijn. Denkt ze.


    Met sneeuw vermengde regen buiten. Vieze sneeuw langs de rand van de snelweg.


    Als ze haar mobiel pakt en ziet dat Tom geen sms’je heeft gestuurd, voelt ze een steek van … wat is het? Opluchting? Teleurstelling?


    Maar zodra ze eenmaal op Arlanda is, weet ze dat het besluit om op reis te gaan goed was. Het plotselinge verlangen naar Tom dat ze in de taxi voelde, is als sneeuw voor de zon verdwenen. Het is nu zelfs een bevrijdend gevoel dat ze alleen is. Door de krantenzaak te kunnen lopen zonder Tom te horen vertellen welk oud vriendje van hem in welk krantje heeft geschreven, in alle rust een broodje garnalen te kunnen eten zonder Toms samenvatting van de polemieken van de afgelopen vierentwintig uur op Twitter te hoeven aanhoren.


    Haar vader aarzelde eerst, toen ze vroeg om zo’n duur hotel, maar stemde uiteindelijk in. Zijn manier om zijn dankbaarheid te tonen, neemt ze aan. Haar kamer ligt op de drieëntwintigste verdieping en heeft een glazen pui over de hele lengte van de kamer, met uitzicht op Hyde Park.


    Zodra ze daar is, vraagt ze zich weer af wat er in haar is gevaren. Wat doet ze hier?


    Ze gooit haar tas op de grond en laat zich in een stoel vallen.


    Ze komt tot rust door het uitzicht.


    Het is gemakkelijk filosoferen met een gezichtsveld van twaalf kilometer. Ze denkt dat ze nu misschien voldoende tot rust is gekomen om het boek te lezen; ze is per slot van rekening hier gekomen om het te verkopen.


    Ze gaat in bed liggen en begint.


    Het einde van de onzekerheid blijkt interessanter dan ze had gedacht, maar niet op grond van zijn theorie, die nergens volledig kan overtuigen, maar omdat het een onverwacht boeiend portret schetst van haar vader.


    Op een gegeven moment kan ze er echter niet meer tegen haar vaders celebrerende toon hier te horen. Ze legt de stapel papier weg. Het laatste wat ze wil, is afgeleid worden nu haar eindelijk wat perspectief wordt geboden. Ze overweegt Tom te bellen – uit gewoonte waarschijnlijk – maar ziet ervan af. Ze wil niet gedeprimeerd raken.


    Ze slaapt vroeg en diep.


    De volgende ochtend doucht ze en ontbijt ze lang en op haar gemak in de ontbijtzaal beneden in het hotel. Dan neemt ze een taxi naar de beurs voor haar afspraak.


    Ze is een beetje laat, dus ze loopt op een holletje door de mensenmenigte.


    Met behulp van een kaart vindt ze de stand van de Britse uitgeverij, ze stelt zich voor en wordt verwezen naar een tafeltje.


    Tijdens het wachten kijkt ze om zich heen. Er zijn tien, twaalf gesprekken gaande aan de tafeltjes om haar heen en ze bedenkt dat de kans heel klein is dat Het einde van de onzekerheid door deze uitgeverij zal worden gekocht. Aan de wand hangen allemaal portretten van thrillerauteurs en op alle omslagen staan suggestieve, donkere afbeeldingen met zwarte silhouetten. Mensen willen onzekerheid – whodunit? – geen Zweedse non-fictie die stelt dat onzekerheid een illusie is.


    Na een poosje arriveert de uitgever, een veertigjarige Britse vrouw, die een stapel mappen en paperassen draagt en een gespleten indruk wekt. Ze heeft een vrouwelijke assistent bij zich die minstens evenveel draagt als zijzelf. De uitgever gaat zitten en draait aan haar horloge alsof ze een stopwatch aanzet. Dan kijkt ze Katja overdreven breed glimlachend aan.


    Het tafeltje is klein en ze zitten onaangenaam dicht bij elkaar.


    De vrouw praat heel snel. ‘We hebben de proefvertaling gelezen, maar voordat we vertellen wat we ervan vinden, wil je misschien iets meer over het boek zeggen?’


    Dat is een bijna onoverkomelijke taak, want ze is het met geen woord in het boek eens, maar ze neemt aan dat ze geen andere keus heeft dan het bizarre evangelie van haar vader te verkondigen. Dus ze haalt diep adem en steekt van wal. Ze hoort zichzelf van alles zeggen waar ze niet in gelooft: ‘Science is near its end station’ en ‘We know almost everything there is to know’ en ‘There are only minor discoveries left to discover’, terwijl de assistent van de agent aantekeningen maakt.


    Wanneer ze haar best heeft gedaan om het boek samen te vatten, zegt de uitgever droogjes: ‘Dat klinkt een beetje negatief.’


    Dan wordt het stil.


    Na een tijdje ongemakkelijk afwachten zegt Katja: ‘Daar gaat het nu juist om, denk ik.’


    ‘Eerlijk gezegd klinkt het hele concept nogal deprimerend.’


    Katja vraagt zich af wat er nu van haar wordt verwacht.


    ‘Ik denk dat we vandaag helaas niet veel verder komen,’ zegt de uitgever, en ze kijkt op haar horloge en staat op. ‘We denken erover na en dan hoor je nog van ons.’


    Ze geven Katja een hand en gaan weg.


    Katja merkt dat ze een beetje van haar stuk is door de afloop van het gesprek en een beetje teleurgesteld namens haar vader, maar aan de andere kant trekt de spanning weg nu de nervositeit voor de afspraak is verdwenen; ze voelt zich lichtelijk euforisch en besluit een beetje door de hallen te slenteren, door boeken te bladeren en van het alleen-zijn te genieten.


    De lucht in de beurshal is onverwacht fris. De enormiteit van de stands fascineert haar. Al die grote portretten aan de wanden. Al die boeken, tienduizenden. Wat mensen toch al niet verzinnen, denkt ze. Wat mensen toch al niet strijden, denken, onderzoeken. Mensen die denken dat ze een verklaring hebben. Met een kartonnen koffiebekertje in haar hand bekijkt ze alle uitgevers, schrijvers en nieuwsgierige beursbezoekers die staan te bladeren en te discussiëren. Haar vaders boek heeft toch wel een punt, denkt ze. Waarom kunnen we het bestaan niet accepteren zoals het is, waarom laten we ons door de behoefte aan verklaring van deze mensen voortdrijven?


    Onderweg naar de uitgang ziet ze dat een Duitse uitgeverij een of andere film vertoont die gebaseerd is op een boek over de Tweede Wereldoorlog en ze volgt de ingeving om naar binnen te gaan.


    Ze gaat in de rij staan, neemt even later plaats in de halflege zaal en begint te kijken. Ze valt midden in de handeling, maar zonder dat ze weet waarom, wordt ze er toch meteen door gegrepen. Ze begrijpt niet waarom ze zo gevoelig is – het is toch waarachtig geen meesterwerk – maar op een gegeven moment begint ze zelfs te huilen. Een voormalige kampbewaakster probeert een nieuw leven te beginnen in Zuid-Frankrijk en is vanwege haar herinneringen aan de oorlog bevangen door angst. Ze zit op het strand, ziet haar man in zee zwemmen en vraagt zich af of ze hem zal verlaten. Het is een eenvoudige boerenzoon; de vrouw houdt van hem en haat hem tegelijkertijd om zijn onschuld. Hij begrijpt niet wat zij in de oorlog heeft meegemaakt en zij weet dat het zinloos is om te proberen het hem uit te leggen. Nu denkt ze erover hem te verlaten, maar ze twijfelt: ze wil de oorlog niet de kans geven haar nog meer schade te berokkenen, maar ze is ook niet sterk genoeg om hem te overwinnen.


    Katja raakt geëmotioneerd door het gezicht van de vrouw, terwijl ze op het strand zit. Haar reactie is fysiek en ze kan deze niet tegenhouden; ze voelt haar tranen pas als ze over haar wangen lopen.


    Ze is niet gewend alleen en op haar gemak in het donker te zitten; zo’n kans om na te denken krijgt ze nooit. Ze is er wel blij mee – het is fijn om te huilen en die warme, zoute tranen die over haar mond rollen hebben ook iets nostalgisch – maar ze voelt zich weer eenzaam, vreselijk eenzaam.


    In haar een gedachte als een stem. Ze heeft straks niets van betekenis meer over.


    Geschrokken van de plotselinge tranen staat ze op en verlaat ze de bioscoopzaal. In de schemering neemt ze een taxi naar het hotel.


    Als ze haar hotelkamer binnenkomt, is het alsof ze een schuilkelder betreedt. De stilte daar is verrukkelijk. Ze gaat boven op het strakgetrokken witte dekbed van het hotelbed liggen. De zuiverheid hier is precies wat ze nodig heeft, denkt ze. Het onpersoonlijke, frisse, zielloze van de grijze inrichting maakt het gemakkelijker voor haar om weer tot zichzelf te komen. Ze ligt op haar rug in de stilte en vraagt zich af of je een thuisomgeving zou kunnen creëren met dezelfde lading, of met hetzelfde gebrek aan lading, als deze hotelkamer. Hun huis, dat van Tom en haar, wordt in beslag genomen door Tom en zijn nietsdoen.


    Dan gaat haar telefoon. Het is haar vader.


    ‘Hoe ging het?’


    Ze antwoordt zonder aarzelen: ‘Het ging goed.’


    Ze had zich al in het vliegtuig naar Londen voorgenomen, dat ze haar vader hoe dan ook goed nieuws zou geven. Er is geen reden om hem met een afwijzing te belasten nu hij zo ziek is.


    Hij klinkt zwakker dan onlangs: ‘Mooi.’


    Ze is nog steeds van haar stuk door wat er in de bioscoopzaal gebeurde en wordt nu getroffen door zijn zwakheid. Niet ten gevolge van zijn ziekte, maar door zijn onvermogen om zijn dankbaarheid uit te drukken. Het moet energievretend zijn om zulke krappe kanalen te hebben voor je gevoelens.


    Hij zegt nogmaals: ‘Mooi,’ en heel even heeft ze het gevoel dat dit goede nieuws ertoe zal leiden dat hij het eindelijk opgeeft, het opgeeft en rustig sterft, omdat hij weet dat hij zijn boek nu eindelijk ook aan het buitenland verkoopt.


    ‘Hoe gaat het met je?’ vraagt ze.


    Maar hij heeft al opgehangen.


    Dan staat ze op, loopt naar het raam en ziet de stad voor zich liggen, met alle lichten aan.


    Het glinsterende uitzicht maakt iets bij haar los.


    Ze dost zich uit alsof het een spelletje is, doet bij wijze van uitzondering oorhangers in.


    Het beeld van zichzelf in de spiegel bevalt haar wel. Ze houdt nog steeds van haar lichaam, denkt ze, en die gedachte vrolijkt haar op. Verder verliest ze misschien aan zelfvertrouwen, maar ze is dankbaar voor haar lichaam.


    Om negen uur gaat ze naar de hotelbar. Een donker barretje, met het doffe geroezemoes van zakenlieden die zitten te smikkelen.


    Dit is precies wat ze nodig heeft, denkt ze.


    Ze gaat aan de bar zitten en bestelt een glas witte wijn.


    Dan ziet ze hem.


    Ze weet niet zeker of hij haar zal herkennen van het feestje waar ze jaren geleden allebei waren. Hij is niet erg veranderd. Hij is zwaarder geworden, maar toch nog best aantrekkelijk in zijn donkere pak.


    Het irriteert haar dat hij zo knap is. Het is niet eerlijk dat onaangename mensen zo’n geluk kunnen hebben bij de genetische loterij.


    Nu kijkt hij haar kant op; misschien heeft hij haar herkend. Hij glimlacht, en dat geeft haar een ongemakkelijk gevoel. Zijn blik is intens, ze voelt zich naakt in de bar en kan nergens heen vluchten.


    Weet hij wie ze is – kijkt hij daarom glimlachend naar haar? Weet hij dat zij de dichtbundel heeft geschreven die hij in januari heeft afgewezen? Brengt hij haar in verband met haar vader of heeft hij haar op school gezien, toen hij zijn dochter bracht?


    Ze heeft er spijt van dat ze hiernaartoe is gegaan. Ze heeft het gevoel dat ze in diep water ligt. Een vreemd land, een ondoordacht plan, een man die misschien wel een kindermishandelaar is, die ze gevolgd is naar Londen. Waar is ze mee bezig?


    Dan komt hij naar haar toe.


    Hij fluistert iets in het Engels en dan kan ze opgelucht ademhalen.


    Hij weet niet wie ze is.


    Er zijn verschillende redenen waarom ze zich niet onder haar eigen naam voorstelt. In de eerste plaats wil ze onder geen beding over haar dichtbundel praten. Daarom is ze hier niet. Bovendien denkt ze dat de kans dat hij zich aan haar blootgeeft groter is als hij niet weet dat er een link tussen hen bestaat.


    Dus wanneer hij vraagt of ze naar zijn kamer wil komen, antwoordt ze bevestigend.


    Pas als ze in de lift staat, beseft ze welk risico ze neemt.


    Ze weet immers niets over hem, alleen dat hij zijn dochter mogelijk mishandelt. Als hij zich iets in zijn hoofd haalt, is ze werkelijk in zijn macht.


    Toch besluit ze niet om te draaien.


    Hij schenkt drank in uit de minibar. Ze zit op een fauteuil in de hoek en probeert er relaxed uit te zien.


    ‘Ik had niet gedacht dat je Zweeds was.’


    Ze zegt niets terug.


    ‘Wat doe jij hier op de beurs?’ vraagt hij.


    Ze zegt: ‘Laten we hier gewoon zijn zonder over ons werk te praten. Ik vind het prettig als we niets over elkaar weten.’


    Hij glimlacht: ‘Cool,’ en gaat op de bank zitten. ‘Een spelletje.’


    ‘Nee, het lijkt me gewoon interessant.’


    ‘Oké, doen we. Geen namen.’


    ‘Goed.’


    ‘Ik ben uitgever.’


    Tien seconden hield hij het dus vol om anoniem te blijven.


    ‘Proost,’ zegt hij.


    Ze heft haar glas naar hem.


    Ze drinken.


    ‘Waar moeten we dan over praten, als we niet over onszelf mogen praten?’ vraagt hij.


    ‘Dat mag jij uitmaken,’ zegt ze.


    Hij kijkt haar lang aan. Dan zegt hij: ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


    ‘Dan zeg je niets.’


    Hij nipt aan zijn whisky.


    ‘Maar ik wil niet dat het stil is.’


    Hij klinkt oprecht bang. Het lijkt wel of zijn ogen vochtig zijn.


    ‘Hoe gaat het met je?’ vraagt ze.


    Hij schudt zijn hoofd zonder iets te zeggen.


    Hij gaat op de rand van het bed zitten en houdt zijn hand voor zijn ogen.


    ‘Waar denk je aan?’ vraagt Katja.


    Lange stilte. Dan, fluisterend: ‘Mijn dochter.’


    En op dat moment is het alsof de lucht uit hem loopt. Zijn lichaamstaal verandert, hij verliest kracht, zijgt neer op het bed.


    Katja voelt haar hart overslaan. Ze buigt zich voorover en luistert. Aan de andere kant is ze bang voor wat er nu gaat komen. Ze weet niet meer of ze een bekentenis wil horen.


    Heel in de verte klinkt een politiesirene.


    Martin ligt onbeweeglijk op bed en staart leeg voor zich uit.


    Na een lange stilte zegt hij: ‘Ik heb iets doms gedaan.’

  


  
    ÅSA


    januari-februari 2011


    Het is al schemerig wanneer Åsa de laatste pagina van het laatste dossier heeft gelezen en het weglegt.


    Ze zit in de werkkamer en doet het lampje uit om haar gedachten te kunnen ordenen.


    Ze voelt de teleurstelling als een golf in zich opkomen en doet haar best zich ertegen te verzetten. Het wordt steeds donkerder en ze moet de lamp weer aandoen. Ze is expert geworden in het verdrijven van paniek, maar deze keer is het moeilijk.


    Ze had echt gedacht dat dit spoor ergens toe zou leiden, dat ergens in al deze dossiers een of ander feit over een of andere patiënt zou staan dat haar een aanwijzing zou geven of haar op een idee zou brengen.


    Weliswaar waren er minstens drie personen die ze labiel genoeg vond om in theorie een kind kwaad te kunnen doen, maar er waren nog steeds geen concrete tekenen dat een van hen schuldig was.


    Bovendien kon ze tijdens het lezen maar moeilijk helder nadenken.


    Elke keer dat ze een aantekening van haar vervanger aantrof, raakte ze meer geïrriteerd.


    Hij had zich veel vrijheden veroorloofd met de patiënten – met háár patiënten.


    Het bleek dat hij hen in het jaar dat Åsa weg was, had behandeld met zware doses medicijnen, dat hij hen aan alle kanten had gediagnosticeerd, en ze voelde haar wangen warm worden.


    Geschokt had ze vastgesteld dat hij haar diagnosen in bijna elk geval, bijna zonder aarzelen, in twijfel had getrokken. Een patiënt was ‘waarschijnlijk autistisch’, een andere had ‘mogelijk volwassenen-ADHD’.


    Ze voelt haar hartslag oplopen en moet naar de wc gaan om tot bedaren te komen. Als ze haar polsen eenmaal met koud water heeft gespoeld – dat heeft sinds haar studietijd iets geconditioneerds; ze deed het altijd voor tentamens om rustig te worden – merkt ze dat ze bijkomt, en het verrast haar hoeveel woede ze die dag heeft gevoeld. Ze weet niet of ze het positief of negatief moet vinden dat ze weer iets gaat vóélen.


    Ze doet het raampje van de wc open en laat frisse, koude lucht binnenkomen. Ergens stookt iemand een vuurtje, want ze ruikt teer en rook.


    Terwijl ze de duisternis langzaam maar zeker over de buurhuizen ziet glijden, doet ze haar best haar woede als iets positiefs te beschouwen. Maar dat valt niet mee. Het mes wordt altijd nog een keer extra rondgedraaid wanneer ze bijkomt van iets waardoor ze Magda een paar minuten is vergeten. Het is alsof de verdwijning haar extra hard raakt, en dan voelt ze altijd schaamte omdat ze aan een futiliteit heeft gedacht, terwijl Magda nog altijd haar concentratie en haar hulp nodig heeft.


    Ze gaat terug naar de werkkamer, waar het bureau bezaaid is met dossiers; ze blijft er lang en stil naar staan kijken.


    Ze wil daar blijven staan tot ze een plan heeft bedacht.


    En het lukt.


    Na een poosje bedenkt ze dat haar vervanger – hoe weinig serieus hij ook is – weleens een betere bron van informatie zou kunnen zijn dan de dossiers.


    Martin komt om elf uur thuis nadat hij met een of andere auteur uit eten is geweest en gaat meteen naar bed. Åsa gaat niet eens naar hem toe om hem gedag te zeggen. Ze blijft in de werkkamer zitten en zoekt op svaren.se naar informatie over Per-Olof Lindström.


    Hij is twee jaar ouder dan zij, staat er; werkte eerder als psycholoog en arts in het academisch ziekenhuis van Uppsala. Ze kan geen foto vinden, maar wel een artikel in het artsenblad waarin hij medicatie bepleitte voor ADHD-kinderen. Ze ziet ervan af het te lezen om zich niet weer op te winden.


    Bij het artikel ziet ze een foto en opeens weet ze wie het is.


    Ze kent hem. Toen ze studeerden, heette Per-Olof nog Peo.


    Hij ziet er nog altijd heel goed uit, stelt ze vast. Blond haar, zware wenkbrauwen, een glimlachje dat rust en zelfvertrouwen uitstraalt. Een grijzende baard van drie dagen. Ze kijkt lang naar de foto en voelt de haat tegen hem langzaam van zich af glijden naarmate de herinneringen aan hem terugkomen.


    Peo was volwassen, al toen hij twintig was. Dat stoorde heel wat studiegenoten natuurlijk, want ze vonden dat hij met zijn luidkeels uitgedragen ideeën over hoe de psychische zorg moest worden hervormd een wit voetje probeerde te halen bij de docenten, maar zij wist dat zijn betrokkenheid oprecht was, want ze had vaak met hem in de bus gezeten, omdat ze allebei in Gärdet woonden.


    Ze had zijn argumenten beluisterd, zijn vurige ogen gezien, achter in de bus, zijn uiteenzettingen over ‘het verraad van de samenleving aan de psychisch zieke’ gehoord en begrepen dat hij een sterk ontwikkeld sociaal gevoel had. Zelf had ze, net als haar meeste studiegenoten, om meer persoonlijke redenen voor psychologie gekozen. Peo was waarschijnlijk de enige werkelijk politiek geëngageerde student van hun opleiding, en wanneer hij met fonkelende ogen zijn monologen afstak, daar achter in de bus, terwijl ze ’s avonds door de stad hobbelden, voelde ze tegelijkertijd jaloezie en bewondering voor hem. Dat hij bovendien behalve psychologie ook nog medicijnen studeerde, bezorgde hem een bijna mythische status. Enerzijds omdat hij die studielast blijkbaar aankon, anderzijds omdat hij in discussies altijd in het voordeel was omdat hij zich kon beroepen op neurologische verklaringen.


    Opeens hoort ze een stem achter zich.


    ‘Wat doe je?’


    Wanneer ze het scherm vlug sluit, zegt Martin: ‘Geheimen?’


    Ze voelt dat ze bloost, dus ze buigt zich voorover en doet alsof ze stukken opruimt in de bureauladen.


    ‘Ik bereid me alleen maar voor om weer aan het werk te gaan.’


    Hij komt naar haar toe en legt zijn handen op haar schouders.


    Ze moet zich inspannen om zijn nabijheid te accepteren. ‘Kom naar bed,’ zegt hij lief.


    Ze ruikt de alcohol in zijn ademhaling en is opgelucht. Hij wordt altijd sentimenteel als hij drinkt. ‘Ik kom zo,’ zegt ze. Hij zucht en gaat weg.


    Wanneer ze hoort dat hij naar bed gaat, opent ze het scherm weer, en ze kijkt in Peo’s ogen.


    Net wilde ze hem nog ter verantwoording roepen, maar nu ze weet dat hij het is, is het moeilijker een hekel aan hem te hebben. Ze kent hem. Ze weet waar zijn liefde voor medicinale oplossingen vandaan komt.


    Als ze haar ergernis over hem opzij kan zetten, kan hij misschien de sleutel zijn om te bepalen op welke patiënt ze zich moet richten.


    Maar dat wordt lastig. Ze is nog steeds ondersteboven van zijn zelfverzekerde uitroeptekens in die aantekeningen.


    Nu begrijpt ze waarom Lars zo enthousiast is over haar vervanger.


    Lars, de populist.


    Ze weet dat ze haar ouderwets vinden, omdat ze vrijwillig de moeilijkere weg kiest in plaats van de gemakkelijkere. Ook dat is een klassenkwestie, waarschijnlijk. Gegoede bovenklasse allemaal. Peo, Lars, Martin. In wat voor bochten ze zich in haar leven ook heeft gewrongen, ze wordt voortdurend door hen omringd, door mannen uit de bovenklasse. Wat zou haar vader daar blij om zijn geweest, met zijn ongelukkige liefde voor alle klassen behalve zijn eigen.


    Ze werpt een blik op het portret aan de muur en kijkt haar vader in de ogen.


    Hij was in elk geval zuiver; dat moest je die oude conservatief toch meegeven. Je wist wat je aan hem had. De armste conservatief van het land. Wie probeerde hij voor de gek te houden? Papierleverancier in Alby, op het randje van failliet. Maar hij voelde zich sterk, neemt ze aan, toen hij op een avond in oktober met een fakkel in de hand op de Drottninggata liep te schreeuwen, zij aan zij met de rechtse rakkers. Die haat tegen Palme, die smoezelige haat tegen politici waarmee ze opgroeide. Ze wist al vroeg dat ze hen af moest snijden, haar vader en haar moeder, weg uit haar leven. Dat deed ze al toen ze vierentwintig was, netjes en klinisch, na de therapie. Daarna ging ze verder. Niet zoals Martin, wiens kwaadheid jegens zijn vader wel een hobby lijkt. Het luxe vertier van de intellectuele bovenklasse: het aanhoudende verzet tegen je ouders, dat decennialang stof tot zelfmedelijden biedt.


    Zij daarentegen had de band snel en onherroepelijk doorgesneden, geen dag te vroeg. Als kind had ze al begrepen hoe weinig ze gemeen had met haar ouders.


    Nadat haar beide ouders waren overleden, met maar een halfjaar tussentijd, had ze samen met haar zus Karin de dozen op de zolder bij haar ouders doorzocht. Het meeste was troep, maar achter een bank vonden ze ten slotte iets interessants: een paar verhuisdozen vol mappen en paperassen. De meeste waren van haar vader, die vanuit een typisch mannelijke traditie alles voor het nageslacht had bewaard.


    Karin schudde alleen maar haar hoofd toen ze de dozen zag en ging naar de keuken om zich nog wat porselein toe te eigenen, maar Åsa maakte ze open om te zien of ze nieuwe informatie over hem bevatten. Maar de inhoud bevestigde alleen maar wat ze al wist: honderden half voltooide opinieartikelen, de ene na de andere conceptpagina, maar niets af. Een abstracte woede jegens de bovenklasse die hij, hoe hij het ook probeerde, niet met logische argumenten kon verankeren, laat staan omzetten in opiniestukken.


    En natuurlijk tientallen verhuisdozen met materiaal over de moord op Olof Palme. Bezeten van het idee om de zaak op te lossen had hij in de loop der jaren een reusachtig archief opgebouwd van krantenknipsels en uitgeprinte verhoren. Terwijl ze dat daar op het zoldertje op haar knieën doorbladerde, kon ze niet voor zichzelf uitmaken of ze dit privéonderzoek nu moest beschouwen als een bewonderenswaardig of juist als een waanzinnig project. Het was wel een beetje verknipt dat hij serieus dacht dat hij een redelijke kans had om de zaak op te lossen door alleen maar de details van het onderzoek te analyseren die in de media waren gepubliceerd. ‘Het is een kwestie van de puzzel leggen en kijken welke stukjes ontbreken,’ had hij eens gezegd toen ze hem voor het mozaïek van krantenknipsels op het grote prikbord aantrof. Maar misschien was het ook wel indrukwekkend dat hij, in tegenstelling tot zijn leeftijdgenoten, doorvocht en met grote ambitie probeerde een echt raadsel op te lossen, in plaats van een kruiswoordpuzzel.


    De psycholoog die ze tijdens haar opleiding bezocht, had daar natuurlijk ook in zitten wroeten, al in de jaren negentig.


    ‘Jij hebt net als je vader moeite om te accepteren dat sommige problemen onoplosbaar zijn, hè?’ had ze gevraagd, en Åsa had meteen de tegenvraag gesteld: ‘Welke problemen dan?’


    Daar had de therapeut geen antwoord op.


    Åsa was haar therapeut altijd een stap voor, en ze begreep al snel wat die probeerde te zeggen: dat Åsa’s voorliefde voor verklaringsmodellen voortkwam uit de wankelmoedigheid van haar ouders.


    Åsa had het maar zo gelaten. Ze wist wel hoe het werkelijk zat. Niet vanwege de wankelmoedigheid van haar ouders wilde ze psycholoog worden, maar vanwege hun hulpeloosheid. Ze wilde zulke mensen helpen. Niet speciaal hen. Zij moesten het zelf maar opknappen. Zij waren niet meer te redden. Maar voor anderen was er nog hoop.


    Zo formuleerde ze het in elk geval als er iemand naar vroeg.


    Ze loopt de werkkamer uit en gaat naar de wc.


    En blijft weer staan voor de spiegel.


    Het gebeurt vaak dat ze voor de spiegel gaat staan en daar blijft staan staren, alsof ze het antwoord zoekt in haar eigen ogen.


    Nu ziet ze haar spiegelbeeld, denkt ze aan Peo, en vraagt zich af hoe hij zou vinden dat ze eruitziet.


    In de loop der jaren heeft ze er weleens over gefantaseerd wat er zou gebeuren als ze hem ineens tegen zou komen. Een volkomen onschuldige fantasie, prikkelend juist omdat het maar fantasie was. Nu merkt ze dat ze nerveus is, nu ze hem uiteindelijk dan toch misschien zal ontmoeten. Ze vraagt zich af of hij zal vinden dat ze er oud uitziet.


    Ze weet dat ze het afgelopen jaar is afgevallen. Ze heeft bijna geen kleren meer die passen, en ze kan geen nieuwe kopen; ze weet niet meer hoe dat moet.


    Ze kan zichzelf niet meer zien en gaat de badkamer uit.


    Ze probeert een plek in huis te vinden waar ze tot rust kan komen, maar dat valt niet mee. Elke kamer is beladen met herinneringen en het zoeken naar een neutrale ruimte waar ze op adem kan komen, is tevergeefs.


    Ten slotte gaat ze op de stoel in de hal zitten in de hoop dat ze aan haar gedachten kan ontkomen.


    Maar algauw dienen de herinneringen zich weer aan.


    Ze wordt overvallen door een beeld, op exact deze plaats, van een huilende Martin, een week na de verdwijning. Dat hij neerzijgt op de mat in de hal.


    Ze denkt maar zelden terug aan de dagen dat ze allebei verdachte waren, de nachten in hechtenis, de lange verhoren, totdat ze haar lieten gaan en zich volledig op Martin concentreerden.


    Nu ziet ze in gedachten Martin in gevecht met de voordeur, en nu huilt hij eindelijk eens, nu hij net de schreeuwende journalisten buiten heeft weten te houden en de deur op slot heeft gekregen.


    Het beeld dat hij daarna op de deurmat in elkaar zakt, terwijl ze maar op de deur blijven bonzen: klein, eenzaam, wanhopig, snikkend.


    Het beeld van haarzelf op het balkon, terwijl ze neerkijkt op de gieren van de pers die daar op straat rondcirkelen. Die wilden begrijpen hoe zij zich voelde. Alsof hun dat iets kon schelen. Martin en zij waren al door de mensen veroordeeld. Het hele internet stond vol over haar kilte. Meer dan tweeduizend commentaren onder het YouTube-filmpje over wat ze tegen de dader had gezegd, en ze kwamen allemaal op hetzelfde neer: een vrouw die zo kil is, moet wel schuldig zijn.


    Ironisch, denkt ze, dat haar ervaring met dit onderwerp haar de das omdeed. Niemand anders dan Martin en de politie wisten het, maar dat optreden was zorgvuldig gepland. Ze was goed op de hoogte van zulke situaties, in elk geval theoretisch, ze had op de universiteit zelfs een essay over psychopathie geschreven, en wist hoe belangrijk het is om de dagen na een ontvoering geen gevoelens te tonen, omdat dat de dader tot overhaaste acties kan verleiden. Haar ‘kilte’ was dus beredeneerd.


    Ze gaat naar de slaapkamer.


    Martin is op zijn rug in slaap gevallen en het dekbed is van hem af gegleden.


    Hij is zo afgevallen dat zijn lichaam er weer uitziet zoals toen ze elkaar net leerden kennen. Zijn borst is weer mooi van vorm. Niemand anders is in staat er zo naakt uit te zien.


    Ze kleedt zich uit en gaat naast hem liggen. Hij draait zich in zijn slaap om en zijn lichaamsgewicht komt boven op haar terecht. Dan gebeurt er iets. Opeens voelt Martins lichaam aan als een mannenlichaam. Åsa voelt een verre opwinding dichterbij komen. Ze besluit erop in te gaan. Ze drukt zich voorzichtig tegen hem aan, zodat zijn bovenbeen tussen haar benen wordt geperst. Hij wordt wakker en begrijpt wat er gebeurt. Maar het dekbed zit in de weg en het is een raar gevoel als hij haar aanraakt. Ze doen onhandig in het donker, proberen elkaar te vinden, maar hun lichamen passen niet in elkaar.


    Ten slotte staat ze op en gaat weer naar de badkamer.


    Martin, de belangrijkste persoon in haar leven, blijft alleen achter in de slaapkamer. Martin, de belangrijkste persoon in haar leven, met wie ze wil, maar niet meer kan communiceren, wacht op haar in de slaapkamer, terwijl Åsa naakt voor de badkamerspiegel staat en zich afvraagt of hun seksleven ooit weer zal functioneren.


    Elke keer dat ze vrijen, heeft ze het gevoel dat het een vergissing is. Midden in de daad voelt ze zich onbeschut en dan toont de angst haar zijn ware gezicht. Het kan dagen duren voordat ze daaroverheen is.


    Martin vraagt nooit waarom of waar het heen gaat.


    Zij ook niet.


    Nu staat ze in het donker in de badkamer en kijkt door het raam naar de voorbijkomende auto’s.


    Ze probeert zich te herinneren hoe Martin was voordat Magda verdween, maar dat is altijd moeilijk.


    Hij was de laatste jaren steeds vermoeider geworden; dat weet ze wel. Heel anders dan toen ze elkaar leerden kennen.


    Een keer had ze hem daarmee geconfronteerd en gezegd dat ze hem niet herkende. Op zijn achtentwintigste zou Martin haar hebben aangehoord en in discussie zijn gegaan. Maar op zijn vijfenveertigste knikte Martin vermoeid en zei hij dat ze waarschijnlijk gelijk had.


    Ze denkt aan hoe hij in het begin was. Een romanticus. Een beetje het spoor bijster, maar charmant in zijn streven om bij hogere machten in het gevlij te komen. Sterk getekend door zijn opvoeding door een dominante vader. Åsa kan zich nog steeds zijn gezicht herinneren wanneer hij thuiskwam na een bijzonder geslaagde werkdag, wanneer hij een slordig geschreven roman had weten te redden: zijn ogen straalden, zijn stem was anders. Een gecontroleerde chaos.


    Maar met de jaren verdween die honger. In zekere zin was dat maar goed ook – ze had een beetje genoeg van de naïeve romanticus – maar aan de andere kant was het beangstigend om een licht van zo dichtbij te zien uitdoven.


    Nog in 2005, 2006 had hij een soort speelsheid uitgestraald. Daarna ging het snel bergafwaarts. Hij werd stijf, vertelde niet meer wat hij op zijn werk had meegemaakt. Hij begon oud te worden, schoor zich niet meer, kwam aan. Hij was steeds minder geïnteresseerd in seks, en dat kwetste haar natuurlijk.


    Langzaam maar zeker kwamen de herinneringen aan de eerste tijd dat ze bij elkaar waren zo ver van haar af te staan dat het leek alsof ze ze in een film had gezien. Slechts een enkele keer konden ze met volle kracht tot leven worden gewekt en in haar opbloeien. Dan flakkerden ze in al hun veelkleurigheid voorbij om vervolgens te verdwijnen.


    Vaak dacht ze dan terug aan de eerste maanden, aan de nachten in haar studentenflat, toen ze elke kans aangrepen om op dat matras rond te dartelen. Midden in de nacht wakker worden, samen boterhammen met kaas eten en dan weer het bed in duiken, onverzadigbaar. In het weekend laat op de ochtend wakker worden en hand in hand lange wandelingen maken. Vrienden ontmoeten – brunchen en kletsen over niets. Ze waren toen ook veel socialer. Een gezamenlijke wereld met duidelijke gezamenlijke kaders; vrienden en vaste restaurantjes.


    Ze doet haar ogen dicht en laat de herinnering over zich heen komen. Ze kennen elkaar net. Martin is jong en avontuurlijk en kust haar borsten. Dan kijkt hij haar aan en ze hoort hem zeggen dat ze zo mooi is en dat hij nog nooit zoiets heeft meegemaakt.


    Maar dan verstoort iets de herinnering. Het is alsof Magda in de badkamer staat.


    Ze buigt zich over de wastafel en wast haar gezicht met koud water.


    Het is twee dagen voor Magda’s verjaardag, dus ze blijft de hele dag in bed liggen, met de gordijnen dicht. Ze wil het huis niet uit. Ze is bang, wil zichzelf beschermen. Ze pakt twee fotoalbums en legt ze naast zich in bed, maar ze slaat ze niet open. Tegen twaalf uur valt ze in slaap, en ze wordt om twee uur wakker doordat het raam door de wind opengaat. De kamer is vol licht en er waait een koel windje. Ze ligt op haar rug en heeft in haar slaap het dekbed van zich af geschopt. Ze voelt zich niet in contact met haar lichaam; het is het lichaam van iemand anders. Ze pakt het touwtje en trekt het rolgordijn weer naar beneden. Daarna ligt ze in het donker, met haar benen opgetrokken, voor zich uit te staren en vraagt ze zich af of Magda weet welke datum het is. En of ze, als ze het weet, aan de dader zal vertellen dat ze jarig is. Zouden ze het op de een of andere manier vieren?


    Het is vreselijk daaraan te denken, zich hun dagelijks leven voor te stellen. Dat van Magda en haar ontvoerder. Ze probeert dat altijd te vermijden, maar soms dwingen haar gedachten haar daarheen, omdat het zoeken dat vereist.


    Ze gaat rechtop zitten in bed en komt terug op een oud idee. Ergens in Bromma en omgeving zou iemand zich de dag voor Magda’s verjaardag misschien anders gedragen. Misschien een taart of ballonnetjes of een cadeautje kopen. Het is een kans van een op duizend; er waren in deze wijk elke dag honderden kinderen jarig, en hoe moest je nu weten welke taartkoper verdacht was? Je kon ze toch moeilijk om hun legitimatie vragen wanneer ze hun prinsessentaart ophaalden.


    Maar toch, een kans van een op duizend is een kans, en nu neemt ze stil, zwaar geconcentreerd, de verschillende strategieen door. Ze zou de wacht kunnen houden bij de bakker of bij de speelgoedwinkel en uitkijken naar een verdacht individu dat iets inslaat wat geschikt zou kunnen zijn voor een meisje van elf. Of … ze houdt in. Magda werd geen elf, maar twaalf. Ze is het alweer vergeten. Er zijn acht maanden verstreken. Ze grijpt naar het potje valeriaan, neemt twee pilletjes en zakt twintig minuten later weg in het donkere, lauwe water van de slaap. Daar blijft ze uren in liggen drijven.


    Wanneer Martin haar eruit trekt, is het buiten donker. Hij tilt haar op, neemt haar gezicht in zijn handen en streelt haar haar. ‘Zo kun je niet doorgaan,’ fluistert hij. ‘Zal ik niet een paar echte pillen voor je halen?’


    Ze reageert niet.


    ‘Ik neem morgen vrij,’ fluistert hij.


    ‘Goed,’ zegt ze, en ze valt weer in slaap.


    Ze droomt, huilt. Huilt, droomt.


    Ze wordt wakker in de ochtendschemering.


    Ze ziet de kier tussen het rolgordijn en de muur. Hoort het gedruis.


    Martin slaapt diep. Ze gaat rechtop zitten.


    De zuigkracht is nu duidelijk. Ze heeft die nog nooit zo helder gevoeld. Ergens is die zuiging, vlakbij kennelijk. Het gat, het midden van het universum, dat alles heeft opgeslokt, dat alles blijft opslokken, maar dat ondanks zijn kracht onzichtbaar is. Twee uur lang zit ze op de rand van het bed, voelt ze de zuigkracht van het gat en probeert ze uit te maken waar die vandaan komt, maar tevergeefs. Ze schat dat ze twee uur zo zit, maar ze weet dat het evengoed drie of vier uur kan zijn, want opeens is het ochtend en staat Martin op.


    Ze kijkt op de klok en beseft dat het al dag is. Terwijl Martin doucht, staat ze gauw op en belt ze commissaris Roth. Ze weet dat hij vroeg aan het werk gaat en vindt dat hij wel een reden kan gebruiken om aan de slag te gaan. Het is al meer dan twee weken geleden sinds ze belde over die bestelwagen die ze had gezien. Nu vertelt ze over haar plan: ze zouden alle bakkerijen in Bromma vandaag moeten bellen en vragen te letten op bestellingen van taarten met opschriften als ‘Magdalena’ of ‘Magda’, of misschien moesten ze zelfs alles met ‘12 jaar’ natrekken. En misschien zouden ze dat trouwens in heel West-Stockholm moeten doen.


    Hij reageert professioneel, zoals dat heet, en belooft dat hij erover na zal denken, maar Åsa hoort aan zijn stem dat hij niet één telefoontje zal plegen. En hij zal ook niets anders doen, want hij denkt immers dat ze de schuldige al hebben en wil alleen maar voldoende bewijzen vinden om een aanklacht te kunnen indienen.


    Zodra Martin de deur uit is, gaat ze terug naar de werkkamer.


    Peo heeft haar mailtje beantwoord.


    Hij wil haar graag ontmoeten, schrijft hij, dus in afwachting daarvan – en om niet meer aan Magda’s verjaardag te hoeven denken – neemt ze de dossiers nog eens door. Ze heeft ze in mapjes gedaan en de namen van de patiënten op de omslagen gezet.


    Het eerste is van Emelie Ask, 34; verloor haar dochter in 2002 aan leukemie en had een lange, moeizame weg terug. In de gesprekken met Åsa kon Emelie soms zomaar naar haar uitvallen, heel persoonlijk.


    ‘Wat weet jij daarvan? Je dochter is nog maar vier!’ riep ze een keer. En: ‘Wie denk je wel dat je bent, dat je hier een oordeel over hebt; jou heeft het vast nooit tegengezeten!’


    Niet zozeer die opmerkingen zelf – het is niet ongebruikelijk dat patiënten zich door de psycholoog bedreigd voelen en in de aanval gaan – maar de brandende haat die ze daarbij in haar ogen had en die Åsa nog nooit bij andere patiënten had gezien, bezorgt haar rillingen wanneer ze eraan terugdenkt.


    Op de laatste pagina van Emelies dossier vindt ze een post-it met iets wat Peo’s handschrift moet zijn en ze doet de map gauw dicht om het niet te hoeven lezen, maar ze ziet nog net dat hij Åsa’s analyses verwerpt.


    Ze doet haar best zich er niet door uit het veld te laten slaan. Ze wéét dat ze mensen heeft geholpen. Ze heeft hun in de ogen gekeken. Dat kun je niet verkeerd opvatten, denkt ze. Het moment waarop de patiënt zichzelf na jaren zoeken terugvindt. Ze heeft het gezien, ze herkent de signalen. De patiënten worden fysiek soepel en hun gezichten lichten op wanneer de jarenlange spanning verdwijnt en ze naakt durven zijn. Ze genoot ervan dat te zien gebeuren, wanneer het masker valt en iemand geneest.


    Ze voelt zich sterker – en pakt het volgende dossier.


    Christina Eklind, 44, was twee keer acuut in een inrichting opgenomen en heel zwijgzaam in hun gesprekken.


    Verschillende periodes van diepe depressies, die zich voordeden toen ze in de twintig, respectievelijk in de dertig was. De laatste was veroorzaakt door een ongewenste zwangerschap van een getrouwde man.


    Ze haalt zich Christina’s gezicht voor de geest. Haar lege ogen, het verdriet daarin, en ze herinnert zich iets wat ze bij een van hun laatste ontmoetingen zei, voordat Magda verdween, toen Åsa haar vroeg een leven te visualiseren dat ze zou willen leiden. Dat was iets wat ze vaak deed om de behandeling en de doelen daarvan wat concreter te maken.


    Toen zei Christina: ‘Jouw leven misschien. Ik zou misschien jouw leven moeten leiden.’


    Åsa had erop gewezen dat Christina niets wist over haar leven en dat het onmogelijk voor haar was om Åsa’s leven te leiden, omdat ze twee verschillende mensen waren, maar dat hielp niet.


    Ze herhaalde: ‘Jij hebt wat ik wil hebben.’


    Die zin. Wist Christina iets over haar of had ze gewoon een levendige fantasie? Het was niet ongewoon dat patiënten dromen en doelstellingen op haar projecteerden, maar Christina had haar zo akelig fel aangekeken toen ze dat zei.


    Ze had geprobeerd haar te helpen terug te gaan naar haar jeugd, maar Christina zat vol geheimen en weigerde mee te werken. Er waren onoverkomelijke hindernissen om helemaal terug te gaan naar het trauma, dat ze nooit onder woorden kon brengen.


    Maar een trauma zat er.


    Waar was Christina nu?


    Åsa doet de map open en ziet dat Peo helemaal geen aantekeningen heeft gemaakt. De laatste heeft ze zelf geschreven, op 25 april: ‘Pat belde 9.30 ivm paniekaanval. Vroeg om valium. Verz afgew. Atarax voorgeschr.’


    Ze doet de map dicht en schrijft Christina’s naam op de lijst van verdachten die ze met Peo wil bespreken.


    Dan zakt ze in elkaar op haar stoel.


    Ze heeft maar een kwartier dossiers zitten bekijken en toch is ze helemaal uitgeput. Ze is niet gewend om zich zo in te spannen. Bovendien is het nu bijna Magda’s verjaardag, en daar moet ze voor uitrusten.


    Ze pakt alle dossiers en legt ze in de bureaulade.


    Peo staat, zoals afgesproken, onder de iepen. Al van verre valt haar op dat hij er nog steeds goed uitziet en dat maakt haar een beetje bang, want ze voelt zich zelf zo afgetakeld.


    Hij ziet haar en zwaait. Ze zwaait terug en ziet hem breed lachen.


    Hij neemt meteen het heft in handen. Hij heeft een tafel gereserveerd in Operakällaren en de vrijheid genomen al bij voorbaat een ‘zakenlunch’ voor hen allebei te bestellen, nog voordat ze de kaart heeft kunnen bekijken. Dan begint hij de lunch met haar te analyseren en daar is ze niet op voorbereid.


    ‘Ik heb bijna alles gelezen wat je over onze gezamenlijke patiënten hebt geschreven,’ zegt hij. ‘Vreselijk interessant om te lezen!’


    Åsa: ‘Dank je, insgelijks.’


    ‘Ja, ik hoorde dat je de dossiers mocht lezen.’


    Ze neemt een slok mineraalwater om niets te hoeven zeggen.


    Hij: ‘Ik meen het; het was interessant om te lezen wat je hebt geschreven. Jij bent een van de laatste tegenstanders van medicatie en ik kan je daarom alleen maar bewonderen. Die hardnekkigheid. Het is on-Zweeds om zo onvermurwbaar te zijn. Maar ook een beetje beangstigend.’


    Hij lacht. Ze is sprakeloos van zijn brutaliteit.


    Åsa: ‘Als ik de laatste ben, en ik ben de enige, hoe kan ik dan zo beangstigend zijn?’


    ‘Zei ik dat het beangstigend was?’


    ‘Ja.’


    ‘Ja, ik denk dat sommige patiënten baat hebben bij goede medicatie.’


    ‘Sommige? Je bedoelt alle?’


    ‘Veel.’


    Ze heeft er opeens spijt van dat ze het initiatief heeft genomen tot een afspraak. En zegt: ‘Wat zullen we drinken?’


    Ze is niet zichzelf, ze is geschokt door zijn directheid en wil een adempauze hebben om tot zichzelf te kunnen komen.


    Peo bestudeert de kaart, fluit een liedje van Evert Taube – is het ‘Meisje in Havana’? – en straalt sowieso een algehele monterheid uit.


    ‘Durven we een biertje bij de lunch te bestellen?’ vraagt hij luidkeels.


    ‘Misschien wel,’ zegt ze, maar het kost haar moeite zich op de kaart te concentreren.


    Ze voelt dat haar gezicht warm wordt, verontschuldigt zich en gaat naar het toilet.


    Daar bekijkt ze zichzelf in de spiegel. Ze ziet dat ze haar haar had moeten laten verven. Overal grijze haren. Bovendien dunner haar dan ooit. Als een soort noodoplossing doet ze haar haar in een paardenstaart voordat ze het restaurant weer binnengaat.


    Wanneer ze terugkomt, zit Peo naar haar te kijken. Ze voelt zich naakt door zoveel aandacht; het hele stuk dat ze terugwandelt, laat hij haar niet los met zijn ogen. Ze gaat weer zitten.


    ‘Je bent het echt,’ zegt hij glimlachend.


    ‘Ja.’


    ‘Had je liever gehad dat het iemand anders was?’


    ‘Dat weet ik nog niet,’ zegt ze.


    ‘We zien wel, na de lunch,’ zegt hij.


    Ze bekijkt hem en probeert tot zich door te laten dringen dat hij het is. Dat gevoel kent ze; het is altijd hetzelfde als ze iemand uit haar studietijd tegenkomt. Het wil als het ware niet tot haar doordringen dat die mensen er nog steeds zijn, dat ze ergens hun leven leiden, parallel aan het hare. Vooral nu niet, na de verdwijning.


    Toen ze nog studeerden, mocht ze hem graag. Hij was in die tijd een beetje op zichzelf, maar hij zat nooit om een woordje verlegen als ze eenmaal in gesprek waren. Zeker en doelbewust, zonder dat hij daardoor saai was. Åsa weet nog dat veel studiegenoten jaloers waren op zijn relatie met de docenten; er gingen geruchten dat hij een vriendin had die tien jaar ouder was en chirurg was in het Södersjukhus. Alle vrouwelijke studenten waren een beetje verliefd op hem.


    ‘Ben je nog steeds samen met … hoe heet ze ook weer … met wie je toen ook was?’


    Hij lacht. ‘Erika?’


    Hij lacht zo bulderend dat mensen in het restaurant zich omdraaien. Åsa vindt het fascinerend dat het hem kennelijk niet kan schelen hoe hard hij lacht.


    ‘Nee,’ antwoordt hij, ‘dat is al een jaar of achttien uit.’


    Wanneer hij haar boven zijn glas toelacht, vraagt ze zich af of hij zich hun nacht samen nog herinnert. Hij was groot, weet ze nog. Ze voelde zich zo klein onder hem. Zoals altijd wanneer ze aan die jaren terugdenkt, is ze gefrustreerd dat ze sociaal zo nerveus was en zo weinig aan zichzelf dacht. Die hele nacht bijvoorbeeld was ze ongerust hoe zijn vriendin zou reageren als ze wist dat hij haar ontrouw was. In plaats van te genieten van het moment had ze aan de gevoelens van iemand anders liggen denken. Idioot.


    ‘Goh, wat leuk om je weer te zien,’ zegt Peo opeens, en hij glimlacht.


    Ze krijgt maar moeilijk hoogte van hem. Alle signalen die hij geeft, stralen een enorm zelfvertrouwen uit: zijn voortdurende glimlachje, zijn frisheid, zijn kleren. En tegelijkertijd zit er gevoeligheid in zijn blik, in de manier waarop hij naar haar kijkt, in zijn vermogen om honderd procent aanwezig te zijn.


    Wanneer ze die avond gewoontegetrouw de buurt gaat verkennen, merkt ze dat ze zich moeilijk kan concentreren, zo vol is ze van de ontmoeting met Peo. Ze weet niet wat dat is met hem, maar hij is haar onder de huid gekropen. Misschien domweg omdat hij haar zo herinnert aan haar gelukkige studiejaren, misschien omdat hij zo anders is dan Martin, en daarom fascinerend. Hij is eenvoudig, denkt ze, maar niet onnozel; hij zorgt er gewoon voor dat hij zaken niet onnodig gecompliceerd maakt. Hoewel ze hem twintig jaar niet heeft gezien, was ze bereid hem alles te vertellen over haar leven nu, maar dat heeft ze natuurlijk niet gedaan.


    Ze had de lunch geregeld om hem uit te vragen over hun patiënten, maar dat had ze helemaal niet ter sprake gebracht. Ze had Magda niet eens genoemd. Het bleek een bevrijding te zijn om iemand tegen te komen die haar nu eens niet als slachtoffer behandelde. Toen ze uit elkaar gingen, had ze zelfs begrip voor zijn gezeur over zijn ‘methode’.


    Tijdens de lunch had ze zich verbaasd over zijn vermogen alles aannemelijk te laten klinken. Zelfs als wat hij zei volkomen bespottelijk was, klonk het geloofwaardig, zonder dat ze precies kon aangeven waarom. Misschien was het gewoon prettig om te luisteren hoe hij dingen onder woorden bracht. Zoals toen hij tijdens de lunch uitlegde waarom hij hun patiënten medicatie gaf; hij deed dat zo kalm en bedaard, dat ze onmogelijk kwaad kon worden.


    Ze loopt naar de weg.


    Zodra ze de plek nadert, gebeurt er wat er altijd gebeurt als ze daar gaat staan: er flakkert een beetje hoop op – heel even – dat ze deze keer, deze keer misschien, op het beslissende idee zal komen. Een detail dat ze heeft verdrongen of het besef hoe twee puzzelstukjes in elkaar passen, dat haar bij Magda zal brengen. Maar zoals gewoonlijk gebeurt er niets. Ze blijft lang staan, terwijl de duisternis invalt.


    Er valt een zacht motregentje, maar de lucht is licht en luw. In zekere zin voelt ze zich vrolijk.


    Passerende mensen kijken naar haar en fluisteren.


    Het kan haar niet schelen. Ze leven in een andere dimensie dan zij.


    Tegen middernacht gaat ze naar huis.


    Martin slaapt, dus ze loopt voorzichtig door de kamers.


    Ze pakt het fotoalbum van de universiteit weer.


    De foto’s uit die jaren brengen haar altijd in een beter humeur. Het waren mooie jaren. Als pas gebaard intellectueel wezen staat ze lachend op de feestfoto’s, altijd met een glas rode wijn in haar hand. Dan ziet ze Peo. Knap en volwassen, toen al.


    Ze bladert door.


    Ziet zichzelf in verwachting.


    Ze probeert zich te herinneren hoe het voelde om zwanger te zijn, maar dat staat haar tegen. Eén ding herinnert ze zich in elk geval wel duidelijk: toen ze in verwachting raakte, schreeuwde ze het niet van de daken, zoals zoveel anderen. Ze vond het fijn om het terloops te zeggen, zoals je vertelt dat je een keukenmachine hebt gekocht, alleen maar om aan te geven dat ze zichzelf niet uniek vond. Ze had er een hekel aan dat mensen met veel bombarie bekendmaakten dat ze zwanger waren. Alsof ze iets ongehoords hadden bewerkstelligd. Sommige vriendinnen barstten zelfs in huilen uit als het tijd werd om het te vertellen en gebruikten woorden als ‘mirakel’ en ‘wonder’. Alsof ze in verwachting waren van de Messias.


    Zo ook bij de bevalling. Miljarden vrouwen hadden zo met hun benen omhoog gelegen en toch moest er uren verslag worden gedaan van alle details van hun ‘prestatie’.


    Zelf huilde ze niet tijdens de bevalling zelf, maar des te meer toen ze thuiskwamen. Het was zo verbluffend om thuis te komen met het pasgeboren kind en in de stille, donkere hal te staan met de baby in de maxicosi en te weten dat die hier nu zou gaan wonen. Toen huilde ze machteloos, in de armen van Martin, ze huilde maar door en kon er niet mee ophouden.


    Als ze het album terugzet in de kast, valt er een vergroting uit, die op de grond dwarrelt.


    Ze raapt hem op en ziet dat het een klassenfoto is van toen Magda in groep 4 of 5 zat en Åsa buigt zich naar de foto toe om Magda te zien. Ze kijkt ernstig, zoals gewoonlijk, en staat een klein beetje, maar duidelijk, apart van de rest van de groep.


    Misschien had ze de signalen als alarmerend moeten beschouwen, misschien had ze Magda niet zo zorgvuldig de ruimte moeten geven die ze zelf nooit had gekregen.


    Ze voelt de duisternis de kamer binnensijpelen, ze doet het album weer dicht, gaat naar de woonkamer en zet de tv aan, maar de duisternis gaat met haar mee. Ze probeert zich te concentreren op de televisiestemmen, maar de duisternis ruist en bruist rondom haar, en het lukt niet.


    Waar ging Magda ’s middags en ’s avonds heen als ze ‘buiten ging spelen’? Ze had toch geen vriendjes en vriendinnetjes om mee te spelen?


    Soms was ze uren weg en kwam ze onder de modder en het zweet thuis. Misschien had Åsa moeten aanbieden om met haar mee te gaan, maar ze was er natuurlijk van uitgegaan dat Magda haar moeder niet op sleeptouw wilde nemen.


    Misschien had ze beter naar de docenten moeten luisteren, toen ze hen die keer uitnodigden voor een extra oudergesprek en vertelden dat Magda op school moeilijk te benaderen was, dat ze vooral leek te dagdromen en geen deel uitmaakte van de groep.


    Åsa herinnerde hen er al telefonisch aan dat zij ook ooit schoolpsycholoog was geweest, op hun school nog wel, en dat ze heel goed in staat was om dit thuis met Magda te bespreken, maar de docent stond erop hen persoonlijk te spreken.


    Naar het eerste gesprek was Åsa alleen gegaan. Martin werkte over, zoals gewoonlijk, dus Magda moest alleen thuisblijven. Ze zaten in de lerarenkamer, dronken slechte koffie en spraken over Magda’s gedrag thuis en op school. De leerkrachten wilden weten of Magda tekenen vertoonde van een depressie. Toen vertelden ze over een andere leerling die ‘een heel ander kind’ was geworden sinds hij met antidepressiva was begonnen. Het kostte Åsa moeite hen niet te kapittelen over hun onkunde. Tienjarige kinderen lopen te mediceren, alleen maar omdat het dan op korte termijn beter met hen ging. Begrepen ze niet dat de gevolgen daarvan op lange termijn noodlottig konden zijn? Åsa wilde het wel uitschreeuwen, maar ze bedwong zich; ze was daar voor Magda en wilde geen hysterische indruk wekken.


    ‘Heeft Magda vriendjes en vriendinnetjes in de buurt waar u woont?’ vroegen ze, en Åsa antwoordde dat Magda elke avond buiten speelde, dus die had ze vast wel.


    Daarna vroegen ze of ze hobby’s had, en daar moest Åsa even over nadenken. De enige belangstelling die Magda gedurende langere tijd aan de dag had gelegd, was die voor haar hamsters, maar dat was overgegaan en uiteindelijk had Åsa ze aan een buurkind moeten geven. Het was erg vervelend om thuis te komen uit haar werk en de beestjes achter de hoopjes zaagsel te zien zitten, angstig, verwaarloosd, ondervoed, en uiteindelijk had ze Magda op hoge toon laten weten dat ze voor haar hamsters moest zorgen. Maar het hielp niet.


    ‘Nee, geen hobby’s,’ antwoordde Åsa.


    Wat haar aan de rest van het gesprek ergerde, was dat het wel leek alsof de leerkrachten informatie van Åsa wilden hebben in plaats van Åsa te informeren hoe het op school ging. Alsof ze de verklaring voor hun falen thuis zochten.


    Geschokt over het lage niveau van het gesprek stelde Åsa ten slotte voor er maar mee op te houden, maar toen haalde een van de leerkrachten een tekening die Magda had gemaakt; die stelde een donker bos voor met bomen zonder bladeren. De amateurpsychologische interpretaties die toen volgden, maakten haar ziedend. Misschien was dat griezelige bos een noodkreet, zeiden ze, misschien voelde ze zich verdwaald.


    Åsa kwam thuis van het oudergesprek, zag Magda gebogen zitten over haar huiswerk en voelde tederheid voor haar, omdat zij elke dag de hele dag was overgeleverd aan het wantrouwen van die mensen. Magda was gewoon rijper dan haar klasgenoten, dacht Åsa, en het is logisch dat ze zwijgzaam werd als het enige wat de andere kinderen wilden doen schommelen was of in bomen klimmen. De school hoorde kinderen die zich anders gedroegen te prijzen in plaats van hun ouders te bellen en hun afzijdigheid als iets beangstigends af te schilderen. Het was toch hún taak om ervoor te zorgen dat ze zich op school veilig genoeg voelden om zich te openen, niet die van de ouders.


    Een paar weken later meldde de school dat ze een vervolggesprek met de schoolpsycholoog hadden georganiseerd.


    Toen Åsa dat aan Magda vertelde, werd die doodsbenauwd. En Martin schoot haar natuurlijk te hulp: ‘Met een psycholoog praten als je tien bent? Wat is dat voor gekheid?’


    Åsa had hem eraan herinnerd dat zij ook schoolpsycholoog was geweest en dat het helemaal niet zo gek was om gesprekstherapie te doen met kinderen. Maar ze was het natuurlijk met Martin eens dat Magda daar geen behoefte aan had. Al tijdens de wandeling naar de school had ze aan Martins gedrag gemerkt dat het gesprek weleens verkeerd zou kunnen aflopen. Ze kende zijn stemmingswisselingen en zag dat hij zich oplaadde voor de confrontatie. En inderdaad duurde het niet langer dan vijftien minuten of Martin had de schoolpsycholoog uitgescholden, terwijl Åsa hem probeerde te laten ophouden door hem onder de tafel tegen zijn voet te schoppen.


    Åsa beschouwde de vrouw als onschadelijk. Zodra ze de kamer binnenkwamen, zag ze dat de vrouw de weg kwijt was, met haar nerveuze lachje, haar flodderige kleren en haar gezondheidsklompen. En nog dik ook: ze golfde als het ware over haar stoel heen. Haar gelaatstrekken gingen schuil achter een gezwollenheid die zo erg was dat ze net een lijk was dat in het water had gelegen. De huid van haar gezicht was geel van de tabak, ze hijgde, ze kon nauwelijks opstaan uit haar stoel omdat het spek onder de armleuningen bleef steken.


    Maar Martin kon niet verkroppen dat de kinderpsycholoog het lef had te insinueren dat zij te veel werkten. Hij had met zijn vuist op tafel geslagen en zijn stem verheven. Het had slecht kunnen aflopen als Åsa niet had voorgesteld het gesprek te beëindigen.


    Paradoxaal genoeg waren ze lachend naar huis gelopen en was dat een van de weinige herinneringen die Åsa van hen drieen had als een hecht gezin. Zij aan zij liepen ze de heuvel op naar huis. Martin en Åsa luid pratend en aan Magda uitleggend hoe belangrijk het is om je sceptisch op te stellen tegenover autoriteiten, en Magda lachend, misschien omdat ze voor één keer de onverdeelde aandacht van allebei haar ouders had.


    Åsa ligt in bad en denkt aan Peo als de telefoon gaat. Ze droogt haar handen af en pakt haar mobiel.


    Ze hoort meteen aan Martins stem dat er iets belangrijks is gebeurd.


    ‘Mijn advocaat zegt dat de officier van justitie problemen heeft met de bewijsvoering.’


    ‘Wat houdt dat in?’


    ‘Ze zullen de zaak misschien sluiten.’


    Åsa wil iets bemoedigends of blijs zeggen, maar ze staat droog; het nieuws doet haar niet zoveel. Het is zo vaak op en neer gegaan, en bovendien is ze nog niet helemaal ontwaakt uit haar fantasie over Peo.


    ‘Wat betekent dat?’ vraagt ze.


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Dan kunnen ze zich misschien helemaal wijden aan het zoeken naar Magda.’


    ‘Ja.’


    Als ze hebben opgehangen, realiseert Åsa zich hoe anders het gesprek van net zou hebben geklonken als ze zichzelf waren geweest, als ze geen schaduwen van hun vroegere ik waren geweest. Dan hadden ze waarschijnlijk uren kunnen speculeren over wat er nu gebeurde, over de strategie van de officier van justitie, over de competentie van de advocaten, over alles wat met het politieonderzoek te maken had.


    Wat voelde dat nu ver weg, die gemakkelijke, ontspannen manier van praten die ze ooit samen hadden.


    Ze richt haar aandacht weer op het bad. Het water ziet er smerig uit.


    Ze haalt de stop eruit, trekt haar ochtendjas aan en gaat naar de slaapkamer.


    Ze gaat op het bed zitten.


    Ze wil graag blij zijn over Martins bericht dat de officier van justitie problemen heeft, maar ze kan het niet.


    Er kan van alles gebeuren.


    Ze gelooft niet meer in het vermogen van de werkelijkheid om zich voor te doen als werkelijkheid.


    De avond dat ze opgehaald werden, bijvoorbeeld, was zo onvoorstelbaar dat ze zich er acht maanden later nog maar fragmentarisch iets van kan herinneren. Maar die twee flikken in burger stonden haar nog wel voor de geest. Zodra ze de hal binnenkwamen, begreep ze dat die incompetent waren.


    Ze vroegen eerst wat zij die dag hadden gedaan.


    Åsa had geschreeuwd: ‘Ga liever buiten zoeken!’


    Toen vroegen ze Åsa en Martin met hen mee te gaan voor verhoor.


    Åsa was aanvankelijk heel rustig, ervan overtuigd dat het allemaal maar een routinekwestie was. Dus ze had zich niet druk gemaakt om haar antwoorden. Ze had helemaal geen zin om haar privéleven te verantwoorden tegenover vreemden met een slechte kledingsmaak.


    Steeds weer moest ze antwoord geven op dezelfde vragen. Waarom zat er volgens haar bloed in de auto? Wat had Martin precies gezegd toen hij om 16.41 uur belde? Had Martin Magda weleens geslagen?


    Dat ze daar vragen zat te beantwoorden was alsof ze zich in een mist bevond, en nog altijd is de herinnering daaraan troebel. Ze herinnert zich beter dat de politie zich plotseling op iets anders richtte en vragen begon te stellen over Martin.


    Opnieuw moest ze naar de verhoorkamer en werd ze gemangeld over wat Martin en zij hadden gedaan in de tijd voor de verdwijning. Maar nu waren de rechercheurs agressiever, alsof ze ergens op uit waren.


    Eindeloze verhoren, waarbij ze maar doorzeurden over Martins stemmingswisselingen, hoe ze daar ook weet van hadden gekregen. Was het niet zo, vroegen ze steeds maar weer, dat Martin Magda sloeg? Nee, had ze steeds maar weer geantwoord. Had hij dat misschien gedaan zonder dat Åsa het wist? ‘Wat moet je daarop zeggen?’ was haar antwoord. Ze gaven het niet op: ‘Wat denk je dat Martin op 3 mei deed in die twee verdwenen uren?’ Ontelbare keren had ze geantwoord dat ze geen enkel vertrouwen had in de tijdwaarneming van hun buren en dat ze daarom geen reden had om te twijfelen aan de versie van haar man. Daarna hadden ze vragen gesteld over Magda’s tekeningen. Weer werd ze geconfronteerd met de tekening van een donker bos, en ze begreep dat de schoolpsycholoog erbij was gehaald. Ze wist niet of ze moest lachen of huilen. Ten slotte gaven ze het van pure vermoeidheid op en brachten ze Åsa naar een auto. ‘Waar gaan jullie heen?’ riep ze.


    Ze zag dat ze naar Bromma gingen, maar ze had geen idee waarheen precies. Nadat ze de auto hadden geparkeerd, werd ze door zes of zeven grote agenten omgeven. Alsof ze van plan was zich met geweld van hen te ontdoen. Ze brachten haar naar het bos, liepen de heuvel op naar de kleine open plek waar een labyrint van stenen was, waar ze weleens had gezocht, een paar dagen nadat Magda was verdwenen. Toen ze op de top van de heuvel kwamen en ze het labyrint zag, dacht ze eraan hoe ze daar had rondgedwaald; ze had toen een paar nachten niet geslapen.


    ‘We vragen ons af of Magda hier vaak speelde. Weet je daar iets van?’ vroegen de politiemensen.


    Maar Åsa wilde niet toegeven dat ze niet wist wat Magda meestal deed als ze buiten was, dus ze antwoordde: ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Zou ze hier geregeld iemand ontmoeten, denk je?’


    ‘Wie zou dat moeten zijn?’


    ‘Ze heeft misschien verteld over iemand? Een volwassene misschien, die ze hier ontmoette.’


    ‘Dat kan ik me niet goed voorstellen.’


    ‘Ging ze hier met Martin heen?’


    Ze keek hen aan en schudde haar hoofd: ‘Martin kwam om tien uur ’s avonds thuis uit zijn werk!’


    Toen ze Martin naar het labyrint vroeg, begreep hij er net zo weinig van als zij. En ze geloofde hem, zoals ze hem gedurende het gehele verloop had geloofd. Niet omdat hij zo eerlijk was, maar omdat ze wist dat hij Magda nooit kwaad zou doen. Daar had hij geen reden voor, hij kende haar immers nauwelijks.


    Ze wordt om tien uur wakker omdat er buiten een auto toetert. Ze gaat naar de oprit en ziet dat het Peo is; hij smijt het portier dicht en komt resoluut naar haar toe.


    ‘Wat doe jij hier?’


    Hij geeft geen antwoord, maar vraagt alleen: ‘Waar ben jij mee bezig?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik kreeg een opgewonden telefoontje van de vroegere man van Christina Eklind.’


    ‘Wie is Christina Eklind?’


    ‘Hou op, zeg! Je patiënt. Hij vertelde dat je Christina gisteren een mailtje hebt gestuurd om te vragen waar ze op 3 mei 2010 was.’


    ‘Ik vroeg me gewoon af hoe het met haar ging.’


    ‘En ik vraag me af hoe het met jou gaat.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Christina was al dood toen jouw dochter verdween. Ze is een paar dagen daarvoor overleden.’


    ‘Dat wist ik niet.’


    ‘Nee, dat mag ik hopen. Haar vroegere man was toch al erg van streek. Hij wilde haar mailaccount afsluiten en vond toen jouw mailtjes.’


    ‘Ik wilde haar graag spreken.’


    ‘Je zinspeelde erop dat ze iets met de verdwijning van je dochter te maken had. Begrijp je hoe vervelend dat voor hem was?’


    ‘Ik wilde alleen maar met haar praten.’


    Peo zucht.


    ‘Je kunt niet zomaar contact opnemen met patiënten, of ze nou dood zijn of nog leven, als je niet in dienst bent. Zeker niet om ze te beschuldigen van zware misdaden. Bovendien zijn het formeel nu mijn patiënten.’


    ‘Sorry,’ zegt ze.


    ‘Denk je echt dat een patiënt Magda heeft meegenomen?’ Ze voelt de tranen opkomen.


    ‘Ik weet het niet,’ zegt ze. En op dat moment meent ze dat ook. ‘Je zult wel denken dat ik gek ben.’


    ‘Nee. Ik mag je graag. Ik heb je patiëntanalyses gelezen. Ik ben het met geen woord eens, maar het is goed geschreven. Ik weet niet of ik ooit iemand heb gekend die zo betrokken was bij zijn patiënten.’


    Ze schiet in de lach en voelt de warme tranen stromen. Ze wil niet huilen waar hij bij is, maar nu ze eenmaal is begonnen, kan ze niet meer ophouden.


    ‘Sorry,’ zegt ze weer.


    ‘Kom,’ zegt hij, en hij trekt haar naar zich toe.


    Zijn omarming is veilig en warm, en ze voelt dat hij haar nek streelt. Ze doet haar ogen dicht en smelt, en protesteert niet wanneer hij haar nog dichter tegen zich aan houdt. Wanneer hij zijn tong in haar mond brengt, maakt ze een geluidje dat ze niet herkent. Zijn tong is warm en zacht, en beweegt anders dan die van Martin. Hij is voorzichtiger en fijnzinniger, maar vult toch haar mond, en dan wordt alles zwart.


    Maar opeens staat het haar tegen.


    Ze duwt hem van zich af, loopt achteruit naar binnen en doet de deur op slot.


    Ze hoort dat hij voor de deur haar naam noemt, maar ze gaat naar boven en zet het water boven het bad weer aan om niets te hoeven horen. Ze zet voor de zekerheid ook de douche aan.


    Ze leest Peo’s mailtje die ochtend een paar keer. Ze weet niet waarom, maar elke keer als ze de laatste zin leest, vullen haar ogen zich met tranen. Ze begrijpt niet wat hij in haar ziet. Toch is ze heel blij dat hij haar weer wil zien.


    ‘Ik moet de hele tijd aan je denken,’ staat er in de laatste regel.


    Hij belt ook, in lunchtijd; dan hangt ze meteen op, zoals ze zich had voorgenomen.


    Dan komt er een sms’je met een adres.


    Een halfuur loopt ze rond met de telefoon in haar hand; ze kan er niet toe komen hem weg te leggen. Ze leest het sms’je steeds weer.


    Ten slotte maakt ze zich klaar en rijdt ze erheen.


    Als ze achter het stuur zit en rijdt, is het alsof ze zichzelf van buitenaf ziet. Iets in haar brengt haar ertoe dit te doen, haar voet op het gaspedaal te zetten, naar Peo’s huis te gaan – maar wat het is, weet ze niet. Ze kan geen reden bedenken, maar misschien is dat juist wat haar ertoe brengt door te gaan. De leegte in alles is op zichzelf al bescherming.


    Hij woont in een flat in Solna.


    Ze ontmoeten elkaar bij de voordeur. Ze staan tussen de jassen en jacks en houden elkaar vast. Ze vecht tegen haar tranen, want ze weet niet wat er gebeurt als ze begint te huilen, ze kan niet voorzien wat er dan zal gebeuren, of er dan iets barst. Hij neemt haar gezicht tussen zijn handen.


    ‘Ik mis haar,’ zegt ze.


    ‘Ik weet het,’ zegt hij, en alleen al dat antwoord brengt haar aan het huilen.


    Hij is zo groot en warm, en hij streelt haar haar in stilte. Ze is dankbaar dat hij niets zegt en onder de indruk dat hij haar in alle rust laat huilen.


    Dan kust hij haar, opent haar lippen met zijn hete tong, en ze hoort zichzelf kreunen.


    Ze is niet gewend aan de kalmte die hij uitstraalt. Een grote, warme hand op haar rug en een aan de binnenkant van haar trui, en ze houden haar alleen maar stilletjes vast.


    Ze maakt zijn gulp open en stopt haar hand erin.


    ‘Het heeft geen haast,’ fluistert hij.


    ‘Jawel,’ zegt ze.


    Wat komt het goed uit dat hij groot is. Zwaar en groot en veilig.


    Als ze even later op haar rug op zijn smalle bed ligt en haar benen spreidt en hij naar binnen glijdt, doet ze haar ogen dicht en ziet zwarte en rode kleuren branden.


    Het orgasme scheurt haar in stukken.


    Daarna liggen ze lepeltje-lepeltje en ze zoekt in zichzelf naar een spoor van verliefdheid, maar vindt er geen. Misschien is het nog te vroeg. Hij is meer een kracht, een beschermende kracht, dan een mens van vlees en bloed.


    ‘Mis je je werk?’ vraagt hij.


    Ze moet zich inspannen om antwoord te geven. Eigenlijk zou ze liever gewoon stil willen liggen.


    ‘Soms.’


    ‘Denk je aan je patiënten als je uit je werk komt?’


    ‘Nee, dat kan ik niet zeggen. Jij wel?’


    Het heeft iets verkeerds om zo intiem bij elkaar te liggen – ze voelt zijn penis tegen haar billen – en intussen over het werk te babbelen.


    Als hij begint te praten, voelt ze zijn warme adem in haar nek.


    Hij zegt: ‘Laatst kwam er een jochie van elf bij me terug. Toen hij twee was, scheidden zijn ouders, omdat het allemaal zo lastig was. En zeven jaar later gebeurde het nog een keer: zijn vader en zijn stiefmoeder gingen uit elkaar. Zoals ik het begreep, werd het de stiefmoeder te zwaar. Zijn hele leven had in het teken gestaan van ruzies en beschuldigingen en weet ik wat niet al. Het kostte me vijf minuten om vast te stellen dat hij ADHD had en ik stuurde hem met voorrang door voor onderzoek. Kort daarna kreeg hij zijn diagnose en toen kon de medicatie beginnen.’


    ‘Zei je niet dat hij twee scheidingen had meegemaakt?’


    ‘Precies. Daardoor werd zijn aangeboren ADHD over het hoofd gezien. Iedereen ging ervan uit dat hij iets aan die scheidingen had overgehouden. Maar dat is niet wat ik wilde vertellen … Twee dagen geleden kwam hij terug en, ja, het was fantastisch om hem te zien. Hij was rustig, gefocust … vrolijk. Het was een geweldig bezoek, we praatten over voetbal, over Harry Potter, over zijn toekomst.’


    ‘Waarom vertel je me dat?’


    ‘Je vroeg er toch naar?’


    ‘O ja?’


    ‘Je vroeg of ik na het werk aan mijn patiënten denk en het antwoord is: nee, normaal gesproken niet, maar aan deze jongen wel. Ik dacht eraan dat hij bestempeld was als beschadigd, hoewel hij eigenlijk een aangeboren functiebeperking had. Dankzij de medicijnen is het nu zo’n vrolijke en rustige jongen als maar kan.’


    ‘Je vindt het blijkbaar heel belangrijk om me ervan te overtuigen dat ik waardeloos ben.’


    ‘Nee, ik vertel over mijn eigen ervaring.’


    ‘En je legt er zorgvuldig de nadruk op dat ik mijn hele carrière heb verspild aan verkeerde dingen.’


    ‘Dat heb ik niet gezegd.’


    ‘Je vergeet dat ik therapeut ben. Ik kan tussen de regels door lezen.’


    Hij gaat rechtop zitten.


    ‘Dit was misschien een vergissing.’


    ‘Doe niet zo melodramatisch.’


    ‘Jij wilt alleen maar ruziemaken.’


    ‘En waarom ben je daar zo bang voor? Als je zo zeker bent van je zaak. Verdedig je, overtuig me.’


    Hij kijkt haar lang aan. En zegt dan: ‘Ik dacht dat je was veranderd. Je leek op de een of andere manier veel zachter.’


    Hij staat op van het bed. ‘Het lijkt wel of je geen ruzie maakt met míj,’ vervolgt hij.


    ‘Toe maar. Heb je er weleens over gedacht om therapeut te worden?’


    ‘Ik ga. Doe de deur achter je dicht.’


    Ze bekijkt hem in het licht dat door het raam valt. Hij staat voor haar en raapt zijn kleren op van de vloer, en zij bedenkt hoe anders alles was toen ze nog maar een halfuur geleden hun kleren uittrokken en overal lieten vallen, en ze wordt opeens bevangen door paniek omdat hij haar verlaat en ze wil hem vragen te blijven, tegen haar aan te kruipen, haar vast te houden, gewoon een poosje stil te liggen, zoals net, maar ze kan er niet toe komen het te zeggen.


    Ze zit in de auto, die in de garage geparkeerd staat, en vraagt zich af hoelang ze daar al zit. Ze kijkt op het digitale klokje op het dashboard en beseft dat ze daar al minstens een uur zit, sinds ze thuiskwam van Peo. Ze merkt dat haar gezicht nat is en meent zich te herinneren dat ze net nog aan Peo dacht, aan wat hij in haar oproept. Meer kan ze zich niet herinneren en dat beangstigt haar.


    Desondanks blijft ze zitten. Het heeft iets geruststellends daar in het donker in de garage te zitten, alsof de buitenwereld hier niet binnen kan komen.


    Ze vraagt zich af hoelang ze daar kan blijven voordat Martin thuiskomt en komt tot de conclusie dat ze daar nog best een uur kan blijven zitten, maar dan ziet ze de vier verhuisdozen achter in de garage, achter de grasmaaier.


    Daar heeft ze lang niet meer aan gedacht.


    De eerste maanden ontweek ze ze bewust, parkeerde ze de auto soms zelfs op de oprit om die dozen te ontlopen. Nu doet ze het portier open en loopt er langzaam naartoe.


    Ze staat er even voor te aarzelen en maakt er dan een open.


    Het eerste wat ze ziet, is Magda’s trui, die met streepjes, die ze zo vaak aanhad; ze brengt hem naar haar gezicht, boort haar neus erin en ruikt. Daarna gaat alles op instinct. Ze maakt de doos open en probeert de hele stapel kleren te omarmen, ze neemt er zo veel mogelijk in haar armen, drukt ze tegen zich aan, omhelst ze zo hard als ze kan. Ze probeert de geur van Magda te herkennen, maar ruikt alleen de lucht van karton en garage, en dan storten de beschermende garagemuren in en het duister stroomt van alle kanten binnen en vult haar longen en neusgaten zonder dat ze er ook maar iets tegen kan doen. Zelfmedelijden, zelfkritiek, zelfhaat – alles komt tegelijk, en ze kan zich niet tegen de vragen beschermen. Hoe is ze hier terechtgekomen? Hoe kon haar leven zo aflopen? Het enige wat ze wilde, was het goed doen en toch ligt ze hier op haar knieën op een betonnen vloer en kan niet ademen, zonder Magda, zonder alles. Ze wilde haar beschermen en dat was mislukt. Het enige wat ze wilde vanaf de dag dat Magda geboren werd, was haar beschermen en dat was mislukt. Ze drukt haar gezicht in de kleren en ademt zwaar in en uit door haar neus, maar ze ruiken niet meer naar Magda. Ze wil er iets bekends in ruiken, maar ruikt alleen bedompte garagelucht. Wanhopig vist ze met haar handen naar kleren die haar geur nog wel hebben. Ze voelt iets hards. Het is het boek over Sneeuwwitje, waar Magda zo bang voor was dat ze haar vroeg het weg te gooien, maar Åsa had erop gestaan het af en toe te lezen, omdat ze vond dat het leerzaam was. Trillend maakt ze het open. Ze tuurt naar het plaatje waar Magda zo bang voor was. Het stelt de balzaal voor, net op het moment dat de boze Koningin er binnenkomt om te dansen, maar ze heeft de vervloekte schoenen aan en daarom danst ze tot haar voeten bloeden; hoe ze het ook probeert, ze kan niet stoppen met dansen en danst tot ze sterft. Åsa laat het boek los en laat het in de doos vallen; ze schreeuwt het uit, schreeuwt tot ze geen lucht meer heeft, blijft maar schreeuwen, maar het blijft even zeer doen en ze schreeuwt tot ze in elkaar zakt op de vloer naast de doos.


    Ze spreken af voor de lunch, in de lobby van een groot hotel in de buurt van het ziekenhuis. ‘De vorige keer ging het een beetje mis,’ zegt ze. Hij omarmt haar en zegt zacht in haar oor: ‘Je bent een uitdaging; daar houd ik van.’


    ‘Hou op met zo lief te zijn,’ zegt ze, en ze voelt dat ze elk moment weer kan gaan huilen. ‘Ik weet niet wat ik dan moet doen.’


    ‘Je hoeft niets te doen. Kom!’


    Hij neemt haar bij de hand en brengt haar naar de lift.


    Hij heeft dus al ingecheckt, stelt ze vast. En de kamer vast al betaald.


    In haar huidige toestand vindt ze dat fijn; ze wil zich laten verwennen.


    De gordijnen zijn half dicht. Ze vraagt zich af of hij al boven is geweest en ze dichtgetrokken heeft om haar een veilig gevoel te geven.


    Ze draaien om elkaar heen als in een dans, kijken stiekem naar elkaar. Hij net zo nerveus als zij. Hij doet de minibar open en vraagt of ze iets wil drinken; zij zegt ja. Hij schenkt twee glazen in uit een miniflesje rode wijn en geeft haar er een.


    ‘Nou, proost,’ zegt hij, en ze drinken zwijgend. De wijn smaakt wrang en koud en ze zet het glas na één slok weg.


    Hij legt haar handen op haar gezicht terwijl hij zacht bij haar binnendringt en dat vindt ze fijn. Het wordt helemaal donker en ze kan in alle rust het vlammetje aan de binnenkant van haar ogen zoeken. Hij vult haar tot ze bijna barst, stoot zich diep en nog dieper naar binnen, perst zich omhoog door haar borstkas, door haar armen, tot aan haar hoofd. Ze trekt haar knieën op, zodat hij haar helemaal kan vullen, zodat hij alles weg kan duwen.


    Dan trekt ze zich terug, ze voelt dat ze verstijft. Dat wil ze niet, maar ze kan het niet meer stoppen.


    Peo daarentegen is zachter dan de vorige keer; hij loopt bevrijd en naakt door de kamer, licht en luchthartig, alsof hij net over de finish is gekomen na een gewonnen race, met zijn pik vrijelijk tussen zijn benen bungelend, en hij haalt herinneringen op.


    ‘Ik weet nog dat ik voor het eerst bij een sessie mocht zijn. Kun je je Jakobsson nog herinneren? Hij was mijn idool, ik hield van de manier waarop hij met zijn patiënten omging.’


    Ze kijkt tersluiks naar zijn naakte lichaam. Ze geneert zich ervoor dat zijn lijf zo anders is dan dat van Martin. Het wordt nu zo werkelijk voor haar dat ze met een andere man in een hotel is. Maar ze pakt haar wijnglas en leegt het om de twijfel te verdringen.


    ‘Ik vergeet nooit dat een patiënt hem – over een relatie – vroeg: “Wat moet ik doen?” en dat Jakobsson toen antwoordde: “Ik weet het niet.” ‘


    Hij kijkt haar aan.


    ‘Ik wist niet dat dat mocht.’


    Ze weet waar hij naartoe wil en ze weet niet of ze dat aankan.


    ‘Die openbaring was een richtsnoer voor me en dat is het nog steeds. “Ik weet het niet.” Dat te durven toegeven als therapeut.’


    ‘Je weet het niet en daarom schrijf je medicijnen voor,’ zegt Åsa droog – maar ze heeft er meteen spijt van.


    Hij staat op en grijpt zijn overhemd, dat over een stoel hangt.


    ‘Sorry. Het ligt niet aan jou,’ zegt ze.


    ‘Ik weet het.’


    Hij kleedt zich in stilte aan.


    Zij blijft in bed liggen en voelt niets.


    Als ze thuiskomt, staat Martin in de hal. De hele rit naar huis overwoog ze aan de kant van de weg te stoppen en Peo te bellen om te zeggen dat ze elkaar niet meer moeten zien. Maar ze durfde niet, want ze wist niet of ze er de volgende dag nog zo over zou denken.


    Martin staat met het licht van de woonkamer in zijn rug, dus ze ziet alleen zijn silhouet en ze denkt dat hij het weet.


    Hij staat haar namelijk heel stil aan te kijken.


    Maar als ze het licht aandoet, ziet ze dat hij glimlacht.


    ‘Ik ben niet meer verdacht,’ zegt hij.


    ‘O?’


    ‘Er is geen bewijs.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Alles is voorbij.’


    ‘Weet je het zeker? Weet je het heel zeker?’


    ‘De politie heeft het bekendgemaakt. De hoofdredacteuren van die sensatiekrantjes hebben gebeld en ons allebei hun excuses aangeboden. Ze zijn zeker bang dat ik een schadevergoeding ga eisen. Hoe dan ook, het is voorbij.’


    Hij maakt aanstalten haar te omhelzen, maar ze omarmt hem niet. Misschien zit Peo’s aftershave nog op haar.


    Bovendien gaat het nu allemaal wel erg snel voor haar.


    ‘Weten we het wel zeker?’ stamelt ze.


    ‘Ja!’ zegt hij.


    ‘Hoe voelt het?’ vraagt ze.


    ‘Onwerkelijk,’ zegt hij.


    Dan omhelst hij haar.


    Ze herkent zijn omhelzing, maar toch ook niet.


    Op zijn initiatief gaan ze naar de slaapkamer.


    Ze gaan naast elkaar liggen.


    Dan is ze eindelijk rustig, ze merkt dat de muren dikker worden en de kamer veilig is. Ze kent dit: ze zijn daar samen, in een vacuüm waarin ze kunnen observeren hoe de dingen eigenlijk in elkaar zitten.


    Ze praten voorzichtig, maar lang. Ze sporen elkaar aan terug te gaan naar de tijd vóór Magda, langs nieuwe wegen, herinneringen af te stoffen die al lang niet meer afgestoft zijn. En dan, als het voor hen allebei duidelijk is dat er een deur naar een veilige kamer is geopend en ze zich niet meer hoeven te beschermen, durven ze over Magda te praten. Ze denkt terug aan de eerste jaren van hun relatie, toen ze actief naar overeenkomsten zocht en niet, zoals de laatste tijd, naar verschillen.


    Zonder dat ze begrijpt hoe het nu eigenlijk komt, wordt de stemming feestelijk, giechelig, en ze vieren de doorbraak door lachend te bespreken hoe ongelukkig iedereen in hun omgeving is, hoe slecht de relaties van die mensen zijn.


    ‘En ze hebben niet eens een kind verloren!’ zegt Martin, en ze lacht, ze kan niet meer ophouden met lachen en hij lacht ook en het is heerlijk.


    Als ze uitgelachen zijn, houden ze elkaar vast.


    ‘Ik mis haar zo erg,’ fluistert ze, en hij knikt. Ze kruipen dicht bij elkaar en ze fluistert steeds weer hoe ze haar mist en hoeveel spijt ze heeft. Ze vertelt dat ze Magda zelf al thuisliet toen ze zeven was, als ze boodschappen ging doen of naar mensen toe ging, en hij streelt haar haar en zegt dat alle ouders dat doen. Ze huilen in elkaars armen en wanneer ze hem kust, smaakt die kus zout van de tranen.


    Het gesprek met Peo is kort. Hij zegt dat hij het jammer vindt, maar dat hij het begrijpt. Ze hoort aan zijn stem dat hij niet verbaasd is. Misschien begrijpt hij dat zij zo iemand is, is geworden, iemand op wie je niet kunt rekenen. Ze wordt een beetje emotioneel wanneer hij vraagt of ze elkaar niet nog een laatste keer kunnen zien; dat maakt dat ze zich jong voelt.


    Wanneer ze heeft verteld dat Martin niet meer verdacht wordt en wat dat betekent, is hij het er echter mee eens dat het misschien beter is om helemaal te breken. Voordat ze ophangen, vertelt hij dat hij niet van plan is Lars te vertellen van haar e-mailtje aan Christina. Åsa staat op het punt te zeggen dat dat niet uitmaakt, omdat ze toch niet van plan is weer te gaan werken, maar ze wil dat hij zich gewaardeerd voelt, dus ze bedankt hem ervoor.


    Dan rijdt ze naar de winkel. Het is een lichte avond en ze draait het zijraampje open en laat de wind haar gezicht strelen, ook al is het koud. Ze voelt zich vrij en sterk na het gesprek met Peo, maar nog meer door de gedachte aan Martin, aan hun nacht, aan hun – durft ze wel te zeggen – opnieuw ontvlamde liefde.


    Toen Martin en zij uiteindelijk in de ochtendschemering vrijden, raakte hij diep in haar iets waarmee ze het contact al lang geleden had verloren. Sindsdien vibreert de naschok van die extase in haar.


    Gaandeweg is het nieuws ingezonken.


    Het is echt waar; ze begint erin te geloven: de politie beschouwt Martin niet meer als verdachte. Na tien maanden is het voorbij.


    Misschien heeft het feit dat ze Martin verdachten meer invloed op haar gehad dan ze dacht, want nu ze op het Brommaplan parkeert en de avondzon in loopt, voelt ze een lichtheid in haar tred die ze sinds de verdwijning niet meer heeft gekend. Misschien is er toch nog hoop voor hen als stel, en dat verandert alles.


    Ze heeft niet meer gekookt sinds Magda’s verdwijning. Nu denkt ze erover vissoep te maken, ook al weet ze dat ze dat niet helemaal probleemloos zullen kunnen eten zonder Magda aan tafel. Het was haar lievelingseten.


    Ze gaat de ICA in en doet boodschappen.


    Wanneer ze alle zakjes met etenswaren in de auto heeft gezet en de kofferbak heeft dichtgedaan, valt haar oog op een kapsalon naast de winkel, en ze krijgt de impuls zich mooi te willen maken. Misschien is het daar nu tijd voor.


    Als ze na het knippen uit de kapsalon komt, is het donker. Ze start de auto en ontdekt dat Martin heeft gebeld en dat hij een bericht heeft achtergelaten op de voicemail.


    Ze belt de voicemail en hoort Martins stem. Hij is buiten adem. ‘Bel me!’ (Lange pauze.) ‘Ik wil je iets vertellen. Ik ben er nu klaar voor.’ (Lange pauze.) ‘Ik wil het je al een hele tijd vertellen. Nu is het tijd. Bel me.’


    Het kost haar een paar seconden om te verwerken wat hij zegt, want ze is zo onvoorbereid. Ze drukt op ‘Bericht herhalen’.


    Ze laat de telefoon op het gras vallen. Moet op haar hurken gaan zitten. Ze hoort haar eigen gehijg.


    Een vreemde man die voorbijloopt, blijft staan en legt zijn hand op haar rug: ‘Gaat het?’, maar ze geeft geen antwoord, staat op, keert zich van hem af en loopt de straat door.


    Ze heeft moeite zich te herinneren waar ze de auto heeft neergezet.


    De parkeerplaats is druk. Ze loopt met haar gezicht naar de grond om niemand in de ogen te hoeven kijken.


    Eindelijk vindt ze de auto, en ze gaat achter het stuur zitten, maar kan er niet toe komen te starten. Ze is bang dat ze van de weg zal raken.


    Ze probeert helder te denken, maar dat valt niet mee. Ze houdt zichzelf voor: hij kan allerlei geheimen bedoeld hebben. Er zijn allerlei mogelijke verklaringen. ‘Ik wil je alles vertellen’ kan van alles betekenen. Het hoeft niets met Magda te maken te hebben.


    Als de telefoon gaat, schrikt ze ervan.


    Er staat ‘Onbekend nummer’, dus ze aarzelt of ze zal opnemen. De enige met wie ze wil praten is Martin. Maar misschien is hij het. Ze neemt op.


    ‘Met Gunnar. Hallo?’


    ‘Hallo?’


    ‘Met Gunnar, Martins vader. Ik ben in het St.-Göranziekenhuis. Kom hierheen. Martin heeft een zelfmoordpoging gedaan.’


    ‘Nee, hij belde net. Hij … Ik heb net een bericht van hem gehoord.’


    ‘Luister, Åsa. Zijn toestand is kritiek. Je moet zo snel mogelijk komen.’


    ‘Nee, het is onmogelijk.’


    ‘Kom nu maar hierheen.’


    Ze loopt linea recta naar de receptie en zegt iets onsamenhangends over haar man die een ongeluk heeft gehad, geeft zijn naam op en krijgt een soort routebeschrijving.


    Later zal ze zich niet kunnen herinneren hoe ze er is gekomen. Ze begrijpt dat ze erheen moet zijn gereden, maar ze herinnert zich niets van de autorit.


    Gunnar zit in de wachtkamer. Hij kijkt haar aan met ogen vol tranen, maar ze loopt langs hem heen, zo de kamer in.


    Martin ligt op zijn rug, kennelijk bewusteloos, via slangetjes in zijn mond en zijn borst verbonden met een heleboel apparaten. Ze staat naar hem te kijken totdat er een verpleegkundige komt, die haar bij de schouder pakt.


    ‘Je mag hier nu niet zijn.’


    Ze loopt naar de wachtkamer en gaat tegenover Gunnar zitten.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt ze.


    Gunnar zegt: ‘Ze hebben hem in een trappenhuis in de stad gevonden. Hij was van de reling van een van de bovenste verdiepingen gesprongen. Het is een wonder dat hij nog leeft.’


    ‘Een poging tot zelfmoord?’


    Hij geeft geen antwoord.


    ‘Gunnar?’ schreeuwt ze. ‘Zelfmoord?!’


    Hij kijkt haar alleen maar leeg aan, zonder antwoord te geven.


    Åsa zakt in elkaar op haar stoel.


    ‘Wat deed hij in dat huis?’


    ‘Dat weten we niet. We weten niets.’


    Gunnar kijkt haar lang aan.


    Ze denkt aan alle diepvriesvis die ze heeft gekocht. Ze zullen nu in de warmte van de kofferbak wel ontdooid zijn. Straks zijn ze bedorven.


    ‘Wat zeggen de dokters?’


    ‘Ze hebben hem met spoed geopereerd voordat jij kwam en een gaatje in zijn schedel geboord om de druk te verlichten. We moeten tot morgenvroeg wachten om te weten of dat is gelukt. Ze houden hem onder toezicht.’


    ‘Gaat hij het halen?’


    Gunnar haalt zijn schouders op. Het dringt tot haar door dat ze hem nog nooit zo heeft gezien, alleen maar altijd sterk en beheerst.


    ‘Maar wat denken ze?’ vraagt ze.


    ‘Ze zeggen alleen maar dat ze het niet weten.’


    Instinctief kijkt ze de hele tijd naar haar mobiel, alsof Martin zal bellen.


    ‘Åsa …’


    ‘Ja.’


    ‘Zelfs als hij het overleeft …’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Hij is een paar verdiepingen naar beneden gevallen. We weten niet hoe erg het met hem is.’


    ‘Ik ga koffie halen.’


    Dat is niet waar: ze loopt de hoek om, belt haar voicemail weer en luistert naar het bericht. Hoe graag ze ook wil, ze kan niet ontkennen dat hij ontredderd klinkt, dat wat hij zegt, klinkt als een soort bekentenis. Hij wil zijn hart luchten, vertellen wat hij ‘al lang wilde vertellen’.


    Ze gaat terug naar de wachtkamer en gaat weer zitten.


    Gunnar zit naast haar en staart voor zich uit.


    Ze vraagt zich af of hij ooit heeft getwijfeld aan de onschuld van zijn zoon.


    Bij haarzelf is die gedachte nooit opgekomen. Zelfs toen alle kranten bloed roken en alle mensen hem schuldig verklaarden, had zij de mogelijkheid niet eens overwogen, zelfs niet stiekem.


    Tussen de golven van misselijkheid door probeert ze het te begrijpen. Ze probeert zichzelf de vraag te stellen ‘Hoe kan dit zijn gebeurd?’, maar het lukt niet. Ze wil het zich niet voorstellen, ze wil er niet aan denken. Maar nu moet ze wel, neemt ze aan, want nu heeft haar man geprobeerd zelfmoord te plegen, en er is maar één ding dat hem daartoe zou kunnen brengen, voor zover ze kan bedenken.


    Ook al is het bijna onverdraaglijk dat op dit moment te doen, ze moet weer terug naar 3 mei.


    Wat had hij ook weer gezegd die avond, toen hij belde en voorstelde om uit eten te gaan?


    Ze was wakker geworden doordat Magda huilde en klaagde dat ze keelpijn had.


    Normaal gesproken zou Åsa daar niet moeilijk over hebben gedaan – zoals alle ouders was ze gewend plannen om te gooien of op te geven omdat er iets tussen was gekomen – maar dit was de enige dag in het jaar dat ze onmogelijk van haar werk weg kon blijven, omdat ze begrotingsvergadering had.


    Ze hadden meteen ruzie gekregen. Martin wilde er niet aan dat Åsa die belangrijke dag al lang had geclaimd.


    Maar na een paar minuten gezeur accepteerde hij toch uiteindelijk dat hij thuis moest blijven bij Magda en kon zij in allerijl naar haar werk.


    Ze zat de hele dag in vergadering; er moesten eindeloze details worden uitgeplozen, honderden punten humorloos en effectief worden afgegraasd. Toen ze ’s middags tijdens een pauze uit de vergadering kwam, belde Martin; hij stelde voor uit eten te gaan.


    Ze was sprakeloos. Dat was niets voor hem. ‘Eh … ja, natuurlijk, dat kunnen we doen,’ had ze gezegd. Dat ze Magda thuis moesten laten terwijl zij aten, daar dacht ze niet eens over na. Dat had ze al vaak gedaan.


    Maar Martin had nog iets gezegd, iets wat ze nooit aan de politie had verteld, omdat ze niet inzag waarom ze dat zouden moeten weten. Hij had gezegd dat hij haar miste. Dat had hij al jaren niet gezegd.


    Ze had een groot deel van de rit naar huis zitten nadenken wat haar nu eigenlijk te wachten stond. Was er iets met hem gebeurd en wilde hij dat bij het etentje vertellen? Zijn hele manier van doen had iets ongewoons. Niet alleen zijn voorstel om uit eten te gaan, maar het hele telefoontje. Hij klonk op de een of andere manier broos.


    Haar bange vermoedens werden bevestigd toen hij aankwam bij het restaurant.


    Hij was tijdens het eten bijzonder welwillend, stelde vragen en luisterde aandachtig. Hij had niets uitzonderlijks verteld, maar er leek iets veranderd in zijn hele voorkomen, alsof hij zijn best deed om het gezellig te maken.


    Ze weet nog dat ze dacht dat het misschien goed voor hem was dat hij voor de verandering eens een hele dag met Magda had doorgebracht. Misschien had hij eindelijk begrepen wat Åsa al die jaren al deed.


    Om negen uur liep Martin naar huis om bij Magda te kijken, en Åsa bleef een paar minuten alleen zitten; ze voelde zich gelukkig door de wijn en de onverwachte verwennerij. Ze was niet gewend honderd procent aandacht van hem te krijgen.


    ‘Zal ik nog even gaan controleren?’ had hij een tijdje later weer gevraagd.


    Ze weet nog dat ze wilde laten merken dat ze het waardeerde dat hij zo duidelijk zijn hand uitstak, dus ze bood aan zelf te gaan.


    Hoewel het overdag flink had geregend, was het een heldere avond en onderweg naar huis stopte ze een paar keer om naar de sterrenhemel te kijken. Ze bedacht dat hun relatie misschien toch zo gek niet was.


    Ze kwam in huis en ging naar Magda’s kamer. Het bed was leeg. Dat verontrustte haar niet; ze liep naar hun eigen slaapkamer. Toen ze zag dat die ook leeg was, riep ze. Maar ze was nog steeds niet ongerust.


    Ze was gewend Magda op vreemde plaatsen aan te treffen. Ze ging naar de wc, maar die was leeg; toen naar de keuken en de werkkamer.


    Toen ze zag dat Magda ook niet in de werkkamer was, werd ze voor het eerst ongerust en ging ze sneller lopen. Ze rende door het huis, terwijl ze Magda’s naam riep.


    Het was niet voor het eerst dat ze dit gevoel had. Magda was de afgelopen jaren al meerdere keren verdwenen in een mensenmenigte of op een speelterrein en Åsa herkende dat gevoel van opkomende paniek, dat je bewust van je af probeert te houden.


    Maar toen Magda ook niet in de tuin was, kon ze de paniek niet meer op afstand houden. Ze rende het huis weer in en schreeuwde keer op keer ‘Magda!’, terwijl ze van de ene naar de andere kamer rende.


    Ten slotte ging ze terug naar Magda’s kamer en trok al het beddengoed weg, hoewel ze wist dat Magda daar onmogelijk onder kon liggen.


    Met het linnengoed in haar armen zag ze dat het beertje weg was. Magda’s roze beertje, dat ze had gekregen toen ze vijf was, dat ze altijd mee naar bed nam en dat naast haar kussen lag als ze sliep. Op de een of andere manier maakte dat de situatie nog dringender, en ze keek naar de deuropening en riep: ‘Dit mag je niet doen’ en ‘Dit mag je nooit meer doen’, maar ze kreeg geen antwoord.


    Toen ze op het terras kwam en verderop het restaurant zag, kreeg ze een idee: op de een of andere onwaarschijnlijke manier hadden Magda en zij elkaar ergens op het grasveld tussen het huis en het restaurant misschien gepasseerd. Misschien had Martin verteld dat zij daarheen gingen en misschien was ze wakker geworden, had ze zich eenzaam gevoeld en was ze hen achternagegaan.


    Terwijl ze naar het restaurant rende, besefte ze dat die theorie te onredelijk was om stand te houden, maar ze bleef toch hopen, totdat ze bij het raam kwam en Martin aan tafel zag zitten, precies daar waar ze hem had achtergelaten.


    Ze rukte de deur open en riep: ‘Ze is weg!’


    Daarna is haar herinnering vaag. Ze gelooft dat zij eerst wegrende en dat hij achter haar aan kwam. Ze herinnert zich dat ze hem instructies toeriep, maar niet precies welke.


    Toen ze bij hun huis kwamen, kwam hun tuin haar vreemd voor; in één ogenblik was de wereld een andere wereld geworden. De mensen die om hen heen stonden, alsof ze naar hen toe gelokt waren door haar geroep – ze weet nog dat ze hen maar passief vond. Ze stonden maar te koekeloeren. Ze riep tegen hen dat ze moesten zoeken.


    ‘In het bos, tussen de struiken, naar het water!’ riep ze naar hen, waarna ze doelloos door de tuin begon te rennen en schreeuwde: ‘Magda! Magda!’


    Ze werd onderbroken door Martin, die zijn telefoon omhooghield en zei: ‘Misschien is ze bij Jenny!’


    Magda ging al een jaar niet meer met Jenny om, ze was eenzaam de laatste tijd, verontrustend eenzaam. Waarom zou ze om tien uur ’s avonds uit bed opstaan, zich aankleden en naar Jenny gaan? Åsa wist dat dat ondenkbaar was. In de chaos waren er momenten van logisch nadenken, maar er was vooral verwarring.


    Naderhand kreeg ze bijvoorbeeld veel vragen waarom het veertig minuten duurde voordat ze de politie belden, en ze had geen enkel antwoord dat de media bevredigend vonden. Maar in haar ogen was het zonneklaar: ze had het druk om Magda te vinden en ze had geen seconde over om te bellen. Bovendien zou een telefoontje naar de politie het gebeurde zo werkelijk maken. Ze wilde alleen maar dat het ophield, dat het een misverstand zou blijken te zijn, een nachtmerrie. De politie bellen was het begin van iets, het begin van een onderzoek. In dat verwarde eerste halfuur waren er vreemde gedachten.


    Welke andere mensen zochten er mee? Naderhand hoorde ze dat tien buren hadden geholpen, maar ze had hen niet van dichtbij gezien. Overal waren mensen, verspreid door de buurt, maar ze had niet de tijd gehad tot zich door te laten dringen wie het waren.


    Tien minuten nadat ze de politie had gebeld, zag ze verderop in de straat een paar politiewagens parkeren.


    Ze herinnert zich dat ze nog dacht dat het voor hen een gewone dag was. Weer een verdenking van een misdrijf, weer een hysterisch familielid.


    Haar eerste indruk van de drie in burger geklede politiemensen die in haar keuken gingen zitten, was dat ze zich in een heel andere gemoedstoestand bevonden dan zij. Ze wilden de situatie in alle rust in de woonkamer bespreken, terwijl zij dat wilde doen terwijl ze samen zochten.


    ‘Het komt allemaal goed,’ zeiden ze.


    Ze hadden ervaring met zo’n situatie; ze hadden al in veel keukens gezeten en veel verwarde moeders getroost, maar dat was niet geruststellend. Het was verontrustend: het toonde aan dat zulke dingen gebeuren. Dat ze bestaan. Het was iets wat niet alleen maar in films gebeurde, maar ook in de werkelijkheid.


    Het viel haar op dat ze zo rustig waren. Ze was geen expert in verdwijningen, maar haast was toch zeker geboden? Toch zaten ze daar met z’n drieën aantekeningen te maken. Twee van hen hadden toch wel buiten kunnen gaan zoeken?


    Wat deed Martin terwijl zij het eerste gesprek met de politie onderging? Ze had hem nooit gevraagd waar hij die eerste uren was.


    De eerste keer dat ze hem zag was om één uur, toen hij thuiskwam, en toen ging ze ervan uit dat hij buiten aan het zoeken was geweest.


    Ze zagen elkaar in de woonkamer en vielen elkaar in de armen.


    Toen verslapte hun omarming opeens, alsof ze allebei tegelijk hetzelfde gevoel kregen: dat het raar was om elkaar vast te houden. Toen al was er afstand ontstaan, net zo onverklaarbaar als alle andere dingen die er in dat etmaal gebeurden.


    Ze kijkt om zich heen in de wachtkamer. Een groot aquarium licht op in de hoek, maar verder is het donker. Haar rug is stijf; ze heeft blijkbaar liggend op drie stoelen geslapen. Gunnar slaapt zittend, op een stoel een stukje verderop.


    Ze is nog niet goed wakker, maar kan merkwaardig helder denken. Toen ze in slaap viel, was ze nog in een toestand van schok en verwarring, maar nu is ze wakker geworden met een duidelijk idee wat ze wil doen. Ze kijkt om zich heen, maar ziet geen verpleegkundige, dus ze gaat alleen Martins kamer in.


    Zijn hoofd is in verband gewikkeld en tussen de stof ziet ze resten geronnen bloed.


    De apparaten zoemen en piepen. Een verpleegster maakt zich los uit de schaduw achter haar en zegt: ‘Kan ik je ergens mee helpen?’


    ‘Ik wil alleen maar even …’


    De verpleegster knikt.


    ‘Ik ben hiernaast als je iets nodig hebt.’


    ‘Dank je wel.’


    De verpleegster pakt een stoel en helpt haar daarop te gaan zitten.


    Eerst durft Åsa Martin niet aan te raken, bang dat zelfs de geringste beweging kan maken dat hij stopt met ademen.


    Maar als ze een tijdje in de kamer is, krijgt ze zichzelf voldoende onder controle om te zeggen wat ze zich heeft voorgenomen om te zeggen.


    Ze neemt zijn hand in de hare. Tot haar verbazing is die net zo warm als anders. Om de een of andere reden had ze verwacht dat hij ijskoud zou zijn. Dat geeft haar eerst hoop, maar als ze in de hand drukt, voelt ze hoe slap die is.


    Dan brengt ze haar mond bij zijn oor. Ze wil dat hij elk woord hoort. Ze haalt een paar keer diep adem, ze wil dit zonder huilen doen. Ze heeft het gevoel dat het van levensbelang is dat ze nu duidelijk is. Dan begint ze te praten.


    ‘Wat er ook is gebeurd …’


    Ze moet even stoppen om haar tranen te bedwingen.


    ‘Wat er ook is gebeurd, ik vergeef je. Zelfs als je er op de een of andere manier iets mee te maken hebt, ik vergeef je. Ik heb gezien hoe je je dit jaar voelde. Als je iets hebt misdaan, heb je ervoor geboet. Wij hebben geboet voor wat wij hebben misdaan. We zijn met elkaar vergroeid en alles wat jij hebt gedaan, zou ik in dat geval ook hebben gedaan.’


    Ze kijkt naar zijn gesloten ogen.


    ‘En dan nog iets …’


    Ze bijt op haar tanden om te voorkomen dat haar stem het begeeft.


    ‘Als je dit overleeft, beloof ik je dat ik afscheid zal nemen van Magda. Het zal de op-een-na-slechtste dag van mijn leven zijn, maar als je dit overleeft, beloof ik dat ik haar zal laten gaan.’


    Dan zwijgt ze. De enige geluiden die er te horen zijn, zijn het gepiep van de ecg-curve en het gesis van de luchtpomp die Martins borstkas op en neer laat gaan.

  


  
    TOM


    mei 2010-februari 2011


    In Toms beleving is Viveca Malm misschien wel de anoniemste van de vijf uitgevers. Als uitgever van poëzie had ze niet zoveel met Martin te maken, en daarom ook niet met Tom, afgezien van bepaalde vergaderingen, waarop ze een nerveuze indruk wekte.


    De deur staat op een kier, dus Tom kijkt naar binnen. Hij ziet haar aan haar bureau zitten, verzonken in een manuscript.


    Hij klopt zachtjes op de deur.


    ‘Kom binnen,’ zegt ze. ‘Martin junior!’


    Hij probeert te glimlachen, maar dat lukt niet. Hij vervloekt zichzelf dat hij het zelfs maar probeerde, want daardoor zit hij daar nu met zo’n raar, verwrongen hoofd.


    ‘Ik probeer tijdens Martins afwezigheid overzicht te krijgen over zijn stukken,’ zegt hij.


    ‘We weten niet of hij wel terugkomt.’ Ze heeft iets kribbigs in haar toon, wat aangeeft dat ze een van degenen is die Martin verdenken.


    Dus Tom vraagt zonder omwegen: ‘Denk je dat hij het heeft gedaan?’


    ‘Wat weten we nou eigenlijk van een ander? Ik weet niets van Martin.’


    Viveca Malm is zo iemand die andere mensen onzeker maakt, denkt Tom, omdat ze nooit zegt wat ze werkelijk denkt. Ze zegt iets anders, strooit met uitdrukkingen waarvan ze denkt dat die in een gesprek passen, maar die niets betekenen. Wat weten we nou eigenlijk van een ander? – wat betekent dat?


    Ze doet het waarschijnlijk niet bewust; het is gewoon een tekortkoming die sommige mensen hebben: ze missen het vermogen om zich helder uit te drukken. Het is een soort zelfbescherming, neemt hij aan; de prietpraat voorkomt dat ze een standpunt voor of tegen iets moeten innemen.


    ‘Het was onmogelijk om Martin wezenlijk te leren kennen,’ zegt Viveca. ‘Maar dat weet jij waarschijnlijk ook wel.’


    ‘Hij had het druk.’


    ‘Wie niet?’


    ‘Weet jij of Martin zelf schreef?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Schreef hij aan een eigen boek?’


    ‘Waarom vraag je dat?’


    Tom kan eigenlijk geen eerlijk antwoord geven op die vraag. Hij vreest dat het een zonderlinge indruk wekt als hij vertelt dat hij in zijn hoedanigheid van amateurdetective een labyrint heeft gevonden en dat de architect daarvan vertelde dat Martin haar had gebeld.


    ‘Ik hoorde geruchten dat hij een boek schreef,’ zegt Tom.


    ‘Daar weet ik niets van.’


    Ze legt het stapeltje papier dat voor haar op het bureau ligt recht, alsof ze Tom eraan wil herinneren dat ze een manuscript moet lezen.


    Tom vraagt: ‘Wilde iemand hem kwaad doen?’


    ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘Ik vraag het me gewoon af. Als uitgever kwets je weleens iemand.’


    ‘Is het echt jouw rol om hier … vragen te lopen stellen?’


    Tom ergerde zich steeds meer. Als ze meer zelfvertrouwen had gehad, was ze mooier geweest, misschien. Ze is hooguit vijfendertig, schat hij, maar door dat angstige gezicht ziet ze er minstens tien jaar ouder uit.


    Ze ziet er nog verschrikter uit dan anders wanneer ze zich naar hem toe buigt en zegt: ‘Er is wel iets waar ik wat over heb zitten piekeren, maar ik weet eigenlijk niet of het interessant is.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Een paar weken geleden kwam ik bij Martin en toen zag ik dat hij iets zat te lezen, doodsbleek. Ik vroeg natuurlijk wat er aan de hand was.’


    ‘En wat zei hij?’


    ‘Dat hij een manuscript had gekregen dat … akelig was. Of afschuwelijk. Nee, “akelig” zei hij, geloof ik.’


    ‘Weet je nog of hij zei wie het had geschreven?’


    ‘Ik herinner me dat omdat het een ongewone naam was. Rolf Miller. Ja, zo heette hij.’


    ‘Rolf Miller?’


    Tom denkt na, maar die naam zegt hem niets.


    ‘Ja, de reden dat ik het nog zo goed weet, is waarschijnlijk wat er later diezelfde dag gebeurde. We zagen elkaar bij een uitgeversvergadering en ik vroeg of hij dat akelige boek al uit had.’


    ‘En?’


    ‘Toen keek hij me aan en zei dat hij niet begreep wat ik bedoelde. Dat hij niet wist over welk boek ik het had.’


    ‘Hij wist misschien gewoon niet meer welk boek je bedoelde.’


    ‘Ja, dat wist hij wel. Ik zag dat hij loog.’


    Ze pakt haar bril.


    ‘Waar ging dat boek over?’ vraagt Tom.


    ‘Ik weet het niet. Zoals ik al zei: hij wilde het later niet toegeven.’


    Ze draait zich naar hem toe. Door de bril lijken haar ogen nog ziellozer dan anders.


    ‘Had je nog meer? Ik heb het nogal druk.’


    ‘Nee, dat was alles.’


    Hij staat op en loopt naar de deur. In de deuropening blijft hij staan.


    ‘Hoe heette dat boek trouwens?’


    ‘Weet ik niet meer.’


    ‘Ging het soms over labyrinten?’


    ‘Ja, inderdaad. Dat was het. Het labyrint, geloof ik.’


    Hij besluit alle mail uit zijn tijd bij de uitgeverij te lezen om na te gaan of hij sporen van Het labyrint kan vinden. Hij weet niet of het boek iets met de verdwijning van Magda te maken heeft, maar het is het enige houvast dat hij heeft.


    De eerste mailtjes van hemzelf aan Martin zijn van een gênante onderdanigheid en hij schaamt zich nu over zijn opvallende pogingen om indruk te maken op Martin met gezochte spitsvondigheden en referenties en zelfs met smileys, maar later verandert de toon. Begin maart worden Martin en hij opeens persoonlijker tegen elkaar. Tom weet nog wat het keerpunt was. Het was midden in de nacht en hij zat nog laat te werken, toen er een mailtje van Martin binnenkwam waaruit bleek dat hij ook aan slapeloosheid leed. Martin wilde weten wat Tom vond van een manuscript waaraan ze werkten. Toen begonnen ze over en weer te mailen.


    Die nachtelijke mailwisseling was de eerste van vele. Nacht aan nacht hadden de beide slapeloze collega’s via de mail contact met elkaar en zo leerden ze elkaar van een andere kant kennen: de gedachtewisselingen gingen niet alleen over praktische zaken met het oog op de komende werkdag, maar ook over hun gezamenlijke ergernis over een mislukt manuscript of een opdringerige journalist, en hij weet nog hoe belangrijk die contacten voor hem waren.


    Het was een heel intiem gevoel om in zijn onderbroek naar Martin te schrijven, die misschien ook in zijn onderbroek zat, of misschien wel naakt was.


    Wanneer hij die mailtjes nu herleest en aan die nachten terugdenkt, beseft hij opnieuw dat zijn relatie met Martin de enige was, misschien wel in zijn hele leven, die hem met oprecht genot vervulde. In zijn andere relaties zat altijd wel iets wat schuurde, wat stoorde. De helft van de vrienden die hij had gehad was begaafder dan hijzelf en dus irritant superieur; de andere helft was minder begaafd dan hijzelf en dus irritant inferieur aan hem. Bij Martin was de rolverdeling duidelijk: Tom was zijn leerling en had ook nooit de pretentie meer te zijn. Martin wist wat hij aan Tom had en andersom, en dat was geruststellend voor hen allebei. Als hij ’s morgens op zijn werk kwam, was het dus net alsof hij thuiskwam, want Martin was er, zijn meester en zijn vriend, terwijl thuiskomen steeds meer was als op zijn werk komen, omdat Katja daar was, met haar eisen. Al op de gang gaf Martins geur van tabak en dat Calvin Klein-parfum hem een veilig gevoel. En hij waardeerde de consequentheid van de werkdag, van hun gezamenlijke routines: Martin vragen of hij een kop koffie wil, de lopende manuscripten en de vergaderingen van de dag doornemen, samen koffiedrinken, aan manuscripten werken terwijl Martin de deur uit is, wat altijd het geval was tussen 11 en 14 uur, ’s middags een auteur spreken, en geconcentreerd de ene na de andere pagina lezen terwijl de rest van de uitgeverij naar huis gaat.


    Tom leest verder in de mail, bestudeert de bijlagen zorgvuldig, maakt ze een voor een open.


    Het is heel simpel om een overzicht te maken van de boeken die op zijn bureau zijn beland sinds hij hier begon te werken, want hij heeft ze altijd doorgestuurd naar Martin en kan zijn outbox doorwerken. Sinds februari heeft hij meer dan twintig romans naar Martin gemaild. Maar geen daarvan heet Het labyrint, zo blijkt. Hij googelt voor de zekerheid nog een keer op de titel en ook nog op ‘Rolf Miller’, maar hij vindt niets.


    Net als hij weg wil gaan, schieten hem de stukken te binnen die hij uit Martins kamer heeft meegenomen. Hij was ze helemaal vergeten.


    Nu maakt hij de la open en haalt ze eruit.


    Hij heeft er niet naar gekeken sinds hij Magda’s tekeningen vond, de eerste dag na haar verdwijning. Nu legt hij ze op zijn bureau en begint te bladeren. Hij zoekt naar de naam Rolf Miller, scant de pagina’s, draait elke bladzij om.


    Na een tijdje vindt hij een handgeschreven briefje.


    Rolf Miller, Adolf Fredriks Kyrkogata 3.


    Dat is het enige wat er op het briefje staat.


    Tom kan het wel uitschreeuwen van blijdschap. Het adres van Rolf Miller!


    Hij bestudeert het briefje zorgvuldig. Hij pakt zijn telefoon om op te zoeken waar de Adolf Fredriks Kyrkogata is en ontdekt dat het maar honderd meter van de uitgeverij is. Dan pakt hij het briefje weer en houdt het onder het licht. Hij gaat met zijn wijsvinger over de letters. Ja, het klopt.


    Het adres doet hem ergens aan denken.


    Hij bukt en trekt de onderste la van zijn bureau open. Hij haalt de sleutel eruit die hij in Martins kamer heeft gevonden. AFK 3. Zou het zo simpel zijn?


    Hij voelt zijn hart opeens sneller kloppen.


    Tom steekt in de schemering de Sveaväg over. De sleutel stevig omklemd in zijn zak. Het is donker en regenachtig, maar het kost hem geen moeite Adolf Fredriks Kyrkogata 3 te vinden. Maar de benedendeur zit op slot en de sleutel doet het niet. Gelukkig staat er ergens een bouwsteiger waar hij kan schuilen voor de regen. Terwijl hij daar staat, bedenkt hij dat Rolf Miller elk ogenblik kan verschijnen en opeens vraagt hij zich af waar hij aan begonnen is. Als die Miller de ontvoerder van Magda is, kan hij best gewelddadig zijn. Maar Tom kan nu niet meer terug. Na een halfuurtje komt er een oudere dame uit het huis en hij glipt naar binnen voordat de deur weer dichtslaat.


    In het trappenhuis is het heel stil. Hij ziet geen overzicht van wie er in het huis wonen, dus hij moet de trap op om een naambordje te zoeken waar ROLF MILLER op staat. De eerste verdieping lijkt niet van toepassing, want daar zitten een accountantsbureau en een homeopathische kliniek. Toch probeert hij de sleutel op beide deuren uit, zo voorzichtig en stil mogelijk, maar zonder succes.


    Op de tweede verdieping zit een Iraanse club.


    Op de derde staat ANDREASSON op de brievenbus. Hij legt zijn oor tegen de deur, maar hoort niets.


    Hij wil net proberen of de sleutel past wanneer hij hoort dat iemand de deur beneden opendoet. Hij rent de trap op en wacht.


    Hij ziet iemand komen. Een jonge vrouw, die bij Andreasson naar binnen gaat. Zodra de deur dichtvalt, loopt hij door naar de volgende verdieping.


    Wanneer hij op de bovenste verdieping komt, ziet hij een naambordje, een wit A4’tje dat op de deur is geplakt en waarop staat: ROLF MILLER.


    Hij loopt naar de deur en luistert. Het enige wat hij hoort, is zijn eigen ademhaling.


    Voorzichtig doet hij de brievenbus open; het is er donker.


    Hij probeert de sleutel en draait hem voorzichtig om. Hij past.


    Zijn hart bonst wanneer hij de deur opendoet.


    Hij gaat naar binnen en doet de deur achter zich dicht. Het is er volkomen donker en stil. Hij doet de plafondlamp aan en ziet dat hij zich in een kantoor van één kamer bevindt. De inrichting is bescheiden: een beige, onpersoonlijke bank, een tv en een dvd-speler die gewoon op de vloer staan, en een bureau. Verder is de ruimte leeg.


    Hij loopt naar het bureau en vindt tot zijn teleurstelling niets waar hij iets aan heeft. Alleen een huurnota, geadresseerd aan Rolf Miller, en een krantje.


    Als hij dat optilt, ontdekt hij er een dikke stapel papier onder, minstens driehonderd pagina’s, met op het titelblad de woorden Het labyrint.


    Snel trekt hij de bovenste la van het bureau open om iets te zoeken waar hij het manuscript in kan doen, maar de la is leeg. De volgende ook, afgezien van een oud, vergeeld fotootje van twee jongens. Tom houdt het in het licht.


    De jongens zijn een jaar of dertien en zitten aan een bureau voor een typemachine; ze kijken in de camera. Tom bekijkt de foto eens goed en ziet dat de ene jongen Martin is, als kind.


    Dan knarst er iets in het trappenhuis. Ergens gaat een deur open en dicht, en dat brengt hem terug in de werkelijkheid. Hij kijkt om zich heen in de donkere ruimte en voelt zich opeens heel nietig, een gevoel dat hij niet meer heeft gehad sinds hij klein was en bang was voor het donker, voor het onbekende buiten de pastorie. Hij herkent het maar al te goed. Het kon in zijn kinderjaren zomaar opkomen. Soms overviel het hem wanneer hij ’s avonds het meer overzwom, net als hij heel ver weg was op het zwarte water: een plotselinge paniek dat hij niet wist wat er onder hem was, dat hij zich boven een donkere, onbekende diepte bevond. Dat gevoel had hij nu ook.


    Hij legt de foto terug en doet de la dicht. Hij wil de concept-roman pakken, maar hoort opeens het geluid van de lift die zich in beweging zet; hij stormt naar de deur, gaat het trappenhuis in en probeert de deur op slot te doen, maar hij trilt zo dat hij de sleutel op de grond laat vallen. Hij raapt hem weer op en doet de deur gauw op slot. Dan rent hij een verdieping omlaag en gaat met zijn rug tegen de muur staan totdat de lift voorbij is. Als de lift op de verdieping boven hem stopt, steekt hij zijn nek uit om te proberen een glimp van iemands gezicht op te vangen, maar hij ziet dat die persoon bij een andere deur naar binnen gaat, niet bij die van Miller.


    Als de deur dicht is, wordt alles weer stil, maar Tom is toch bang. Hij heeft het gevoel dat hij buiten de werkelijkheid staat, in een onzekere wereld, waar mensen grappige namen hebben als Rolf Miller en rare kantoren zonder meubels. Hij heeft een panische behoefte om zich daaruit te bevrijden, en snel, en hij rent de trappen af de verlaten Adolf Fredriks Kyrkogata op; hij rent tot hij bij de Sveaväg komt en tussen de mensen kan verdwijnen. Pas als hij helemaal opgaat in de menigte komt hij tot rust.


    Zodra hij thuis is, gaat hij achter zijn pc zitten en tikt hij op svaren.se in: Wie is Rolf Miller? Hij is helemaal overstuur, opgewonden over zijn ontdekking, maar weet niet wat hij ermee moet doen. Hij voelt de innerlijke strijd over wat de volgende stap moet zijn in zijn lichaam. Moet hij meteen de politie bellen en vertellen wat hij heeft gevonden of moet hij doorgaan met zijn speurwerk om de politie meer te kunnen geven dan alleen het adres van een kantoortje? Moet hij teruggaan naar de Adolf Fredriks Kyrkogata om die roman te halen? Of gewoon wachten tot Rolf Miller verschijnt en hem dan volgen, om zo te achterhalen waar hij Magda heeft verstopt? Dat zou Toms rol in de oplossing van het drama ongetwijfeld nog crucialer maken.


    Hij vernieuwt de pagina op svaren.se en ziet dat er niemand heeft gereageerd. Zijn hoofd barst van al die gedachten en hij heeft een enorme behoefte er met iemand over te praten, maar de enige mensen met wie hij intiem genoeg is om dit aan toe te vertrouwen, zijn onbereikbaar. De nummers van Martin en Katja werken niet meer en hij durft niet naar Katja’s Facebook te gaan. Hoewel?


    Rond kerst vond hij een briefje in het wasgoed. Misschien was het uit haar broek gevallen. Hij had het meteen weggegooid, alsof hij wilde voorkomen dat hij iets stoms zou doen.


    Hij kijkt tersluiks naar zijn pc. Hij kan zich het primitieve wachtwoord nog herinneren. Hij is verdrietig. Het is toch een beetje tragisch dat ze zes jaar hebben samengeleefd en elkaar nu misschien nooit meer zullen zien. Een paar weken geleden deelden ze het bed nog, en nu moet hij inbreken op haar Facebook-account om te weten hoe het met haar gaat.


    Wanneer hij weer achter zijn pc gaat zitten en inlogt, verdedigt hij dat met de gedachte dat het haar eigen schuld is, omdat ze niets van zich heeft laten horen.


    Het is een opluchting en tegelijk ook een teleurstelling om te zien dat Katja haar pagina sinds ze uit elkaar zijn gegaan maar twee keer heeft bijgewerkt, maar dan ziet hij de laatste update: ‘Ben de hele zomer in New York. Als u contact wilt, mail me dan op mijn normale adres.’


    Zijn eerste reactie is opluchting – dat de reden dat ze niets van zich heeft laten horen niet is dat ze een andere vriend heeft, maar dat ze op reis is – maar dan begint hij zich te ergeren.


    Het eerste wat ze doet als het uit is tussen hen, is naar New York gaan; ze had dus maar een paar dagen gewacht voordat ze haar herwonnen vrijheid ging beproeven. Alsof haar relatie met hem haar ervan weerhield op eigen benen te staan. Dat irriteert hem. Hij had haar toch vaak aangespoord daarheen te gaan, een week of zo, omdat hij zo moe werd van haar gezeur over die stad. Natuurlijk hield hij ook van New York, maar wie niet? De manier waarop zij over die stad praatte – ‘Ik voel me daar zo thúís!’ – had iets provocerends, terwijl hun hele generatie New York als tweede thuis beschouwde. Bovendien ergerde het hem dat ze altijd als ze angstig was, zei dat ze misschien naar New York moest verhuizen.


    Hij kan niet laten zich af te vragen of ze dit lang heeft voorbereid. En hoe kan ze het betalen om daar te wonen? Hotels in New York zijn duur en al haar vriendinnen daar waren toch bij haar uit de gratie omdat ze te ‘heteronormatief’ waren?


    Haar verpleegsterssalaris is laag en in de paar maanden dat ze werkte, kan ze toch haast niet hebben gespaard. De enige verklaringen die hij kan bedenken, is dat haar vader haar met geld heeft geholpen of dat ze haar nieuwe dichtbundel uiteindelijk toch heeft ingeleverd en een soort voorschot heeft gekregen.


    Hoe dan ook, veel geld kan het niet zijn.


    Ze is zo weer terug in Zweden, denkt hij. Het geld raakt op – bovendien zal ze verdwalen zonder hem. Toen ze samen in New York waren, was wel duidelijk geworden dat ze nauwelijks het verschil wist tussen avenues en streets en, ondanks het uitermate logische stratenplan, de hele tijd verdwaalde.


    Maar misschien was het ook maar wel zo goed als ze eindelijk zou moeten inzien dat ze het met hem veel beter had gehad dan ze zelf wist? Dat hun relatie beter was dan die van de meeste anderen. Ze waren wel meer vrienden dan minnaars, zoals ze vaak had opgemerkt, maar op zichzelf was het toch geweldig dat ze na al die jaren nog vrienden waren. Ze had iets kils, wat hem beangstigde. Vooral het laatste halfjaar. In plaats van troost bij hem te zoeken toen het werk aan haar dichtbundel vastliep, had ze zich in zichzelf gekeerd, werd ze steeds moeilijker te bereiken.


    En op een ochtend was ze weg. Hij was ontdaan toen hij die dag naar zijn werk ging, nadat hij dat walgelijke briefje op de koelkast had gevonden, maar zodra hij Martin met een kopje koffie in zijn hand zag, voelde hij zich beter. Samen zouden ze dit ook aankunnen en voor Tom een uitweg vinden. Tegenover elkaar in de zithoek op Martins kamer zouden ze met hun kalme mannenverstand orde op zaken stellen, zoals altijd. Dat effect hadden zijn gesprekken met Martin op hem; door Martins manier om naar de ramen en de buitenwereld te wijzen en die te beschrijven als geschift, kreeg Tom het gevoel dat zij de enige nuchtere mensen op aarde waren.


    Even later zaten ze daar, zoals gewoonlijk. De ramen stonden open om de lenteochtend en het gekwetter van de vogels in de grote bomen binnen te laten. Ze hadden er toen nog geen idee van dat Magda een paar dagen later zou verdwijnen.


    ‘Ze is bij me weggegaan,’ vertelde Tom.


    ‘Goed zo.’


    ‘Goed zo?’


    Tom moest grinniken om Martins onverwachte reactie.


    ‘Ik kreeg de indruk dat het niet goed met je ging bij haar. Bovendien kun je nu meer werken.’


    Tom lachte.


    Hij bewonderde Martin om dat soort compromisloze opvattingen. Iets vinden – zonder het te hoeven uitleggen. Links en rechts absolute zekerheden rondstrooien zonder zich zorgen te maken of hij het mis had, omdat ze op zo’n grondige levenservaring berustten. Zo wilde hij ook worden.


    ‘Misschien heb jij een romantische kijk op eenzaamheid,’ zei Tom vragend, ‘omdat je getrouwd bent? Het gras is altijd groener aan de overkant. Toch?’


    Martin schrok. Tom was zich ervan bewust dat dit onontgonnen terrein was. Ze hadden het nooit over Martins relatie met Åsa gehad. Maar nu hij zich had blootgegeven over Katja’s vertrek was het toch niet meer terecht dat Martin, als vriend, iets teruggaf?


    Martin kreeg iets afwezigs in zijn ogen en zei: ‘Ik had ooit een goede vriend die verdween. Sindsdien ben ik erop ingesteld alleen te zijn; ik ben er ook nooit van uitgegaan dat Åsa dat gat zou vullen.’


    Toen keek hij Tom aan met iets onzekers in zijn ogen, alsof hij zich afvroeg of hij te veel had gezegd.


    Tom zit op kantoor aan zijn bureau en kijkt naar de kerk. Hij wil echt niet bidden, maar heeft de neiging dat te doen, en dat irriteert hem.


    Onlangs kwam hij Bengt tegen op de gang en kreeg hij een paar manuscripten om te lezen, dus het is duidelijk dat hij in elk geval niet onmiddellijk zal worden ontslagen. Maar het is waarschijnlijk slechts een kwestie van tijd, nu Martin weg is. Geen van de andere uitgevers kan hem gebruiken – ze weten nauwelijks wie hij is – en Bengt houdt zich tegenwoordig vooral met strategische kwesties bezig. Zonder Martin is Toms functie bij de uitgeverij onduidelijk.


    De manuscripten liggen voor hem op een stapel, maar hij heeft ze nog niet aangeraakt. Hij kan zich onmogelijk op iets anders concentreren dan op wat er gisteren is gebeurd.


    Hij heeft de hele nacht wakker gelegen. Liggen denken aan het kantoortje, aan de roman, aan de foto. De onschuldige gezichten van de twee jongens. Maar hoewel hij tot aan de ochtend heeft liggen piekeren, heeft hij nog geen idee wat hij moet doen.


    Hij neemt zijn theorie nog een keer door. De ‘goede vriend’ die Martin noemde, was misschien Rolf Miller. In dat geval is hij dus verdwenen toen ze nog klein waren en dertig jaar later uit het niets weer verschenen toen hij Martin het manuscript van een roman stuurde. Martin wees het boek af, waarop Rolf Miller woedend werd en Martin strafte door hem te kwetsen waar hij wist dat het het pijnlijkst was: via Magda.


    Maar dat is slechts theorie. Misschien heeft die Rolf Miller niets met Magda’s verdwijning te maken. Misschien is het allemaal maar een onwaarschijnlijke samenloop van omstandigheden.


    Hij denkt aan het kantoortje. Hij was er zo snel weggegaan dat hij het manuscript niet had kunnen meenemen.


    Misschien is dat boek de sleutel tot het mysterie. De sleutel die alles kan verklaren en Martin eindelijk vrijpleit.


    Hij kijkt op zijn horloge en besluit nog een keer naar het kantoortje terug te gaan om het boek te halen.


    Maar wanneer hij buiten in de warmte komt, blijft hij staan.


    De lucht is warm en zoet, als op een zomerse markt.


    Het staat hem tegen om naar het kantoortje terug te gaan; het was de vorige keer zo akelig om daar te zijn zonder te weten of Rolf Miller zomaar zou opduiken.


    Hij kan er net zo goed morgen heen gaan, denkt hij, en hij gaat op de bank voor de uitgeverij zitten om te genieten van de eerste warme voorzomeravond.


    De straat is vol mensen die allemaal hetzelfde lijken te doen: in groepjes, licht gekleed en lachend, lopen ze hem voorbij zonder notitie van hem te nemen en even voelt hij zich onzichtbaar, alsof Magda’s verdwijning hem naar een parallelle dimensie heeft gebracht, waar alles wat hij om zich heen ziet zich als het ware op een scherm afspeelt. Al die mensen die hem passeren – hij weet zoveel wat zij niet weten. Allemaal weten ze van de verdwenen dochter en de verdachte ouders, allemaal willen ze de oplossing van het raadsel weten, maar niemand weet dat Tom misschien op weg is om de dader te identificeren.


    Tom weegt de telefoon op zijn hand.


    Hij moet Martin te pakken krijgen en vragen naar Rolf Miller, maar hij weet niet hoe Martin zal reageren. Rolf Miller heeft uiteindelijk misschien niets met Magda’s verdwijning te maken; misschien is het gewoon een oude vriend van Martin. In dat geval zou Martin alleen maar kwaad worden dat Tom hem opbelt en Rolf Miller verdacht maakt.


    Hij hoort dat iemand zijn naam roept.


    ‘Tom!’


    Hij draait zich om en ziet Bengt van de entreetrap af komen, met zijn aktetas in zijn hand.


    ‘Mag ik er even bij komen zitten?’ vraagt Bengt, en hij wijst naar de bank.


    ‘Natuurlijk,’ zegt Tom, al heeft hij weinig zin om op dit moment met hem te praten.


    Bengt kijkt om zich heen.


    ‘Mooie lenteavond.’


    ‘Ja.’


    ‘Ik liep net even naar je kamer om met je te praten.’


    ‘Ik wilde even een frisse neus halen voordat ik aan mijn avondsessie begin.’


    ‘Je bent net als Martin. Zit de hele avond te werken, terwijl iedereen al weg is.’


    ‘Ik wil gewoon mijn werk goed doen.’


    ‘Dat doe je.’


    Tom is Bengts spelletjes een beetje zat. Hij wil hem net vertellen hoe teleurgesteld hij is dat de uitgeverij Martin niet openlijk heeft verdedigd, als Bengt opeens een hand op zijn schouder legt en zegt: ‘Ik had duidelijker tegen je moeten zijn.’


    Tom begrijpt dat het nu komt: het afscheid.


    ‘Ik had duidelijker moeten zijn over je toekomst. Maar het was lastig. Ik begin het nu pas te begrijpen. Ik heb de ernst van de situatie waarschijnlijk niet ingezien.’


    Tom kijkt hem aan en probeert te begrijpen wat Bengt probeert te zeggen.


    Bengt vervolgt: ‘Hoe pijnlijk het ook is, ik moet accepteren dat Martin misschien niet terugkomt. Daarom moet ik een oplossing vinden voor zijn auteurs, in elk geval voorlopig. Ik heb overwogen ze zelf over te nemen, maar ik ben al zo lang geen uitgever meer en heb geen zicht op de boeken waarmee jullie op dit moment bezig zijn.’


    ‘Ja?’


    ‘Dus mijn vraag is heel eenvoudig: wil jij me helpen? Jij werkt al met de titels die nu aan de orde zijn en je hebt de auteurs gesproken. Niemand kent Martins manier van werken zo goed als jij.’


    ‘Wat stel je precies voor?’


    ‘Dat jij en ik Martins schrijvers een tijdje overnemen. Of hij nu terugkomt of niet, we moeten iets doen aan de situatie waarin we ons op dit moment bevinden.’


    Tom staart hem alleen maar aan. Hij weet niet wat hij moet zeggen.


    ‘Kom,’ zegt Bengt. ‘Ik krijg net een idee!’


    Hij staat op en loopt naar de ingang.


    ‘Kom, zei ik!’


    Dan staat Tom ook maar op en gaat hij achter hem aan, eerst naar de receptie en dan naar hun verdieping, waar Bengt rechts afslaat en naar de deur van Martins kamer loopt.


    De deur staat open en Tom ziet dat het kantoor helemaal is leeggehaald.


    Alle boeken en paperassen zijn weg en het bureaublad is glanzend schoon.


    ‘Denk je dat je hier kunt aarden?’


    Bengt maakt een gebaar naar het bureau.


    ‘Hier stond ik tien jaar geleden met Martin. We toostten met champagne, hier, op deze plek, toen hij uitgever was geworden.’


    Hij zwijgt en laat zijn hoofd zakken.


    ‘Wie kon toen vermoeden dat het zo zo aflopen?’


    Tom kijkt naar hem, nog altijd sprakeloos.


    ‘Kom morgenochtend bij me, dan nemen we alles door wat er moet worden gedaan,’ zegt Bengt, en hij zwaait hem gedag.


    Dan gaat hij weg.


    Tom blijft alleen achter en kijkt de kamer rond. Dan doet hij de ramen open en laat de warme avond en de stadsgeluiden de ruimte vullen. Om de een of andere reden lijkt de stad hier boven dichterbij. Het gelach en de stemmen, de geuren van de restaurants beneden, het lawaai van de voorbijkomende motoren – voor het eerst sinds lange tijd is hij daar niet van afgeschermd, maar maakt hij er deel van uit. Hij leunt uit het raam, kijkt naar de mensen en denkt aan de Bijbeltekst die thuis in een lijstje aan de muur hing: ‘’s Heren wegen zijn ondoorgrondelijk.’ Dat heeft hem nog nooit zo waar geleken als nu.


    Hij loopt naar zijn oude kamer en haalt het kamerplantje dat hij van Martin heeft gekregen.


    Hij zet het op de vensterbank en ziet dat het nog steeds bloeit.


    Wanneer Tom acht maanden later op die avond terugkijkt, is hij er trots op dat hij zo nuchter bleef. Doordat hij Magda los kon laten, werd dit voor zijn werk de interessantste periode van zijn leven.


    Na zijn promotie was alles veranderd. In Martins tijd was Toms werk vooral geweest het lezen en beoordelen van binnengekomen manuscripten. Achteraf stelt hij vast dat dat bijna een soort secretariaatswerk was, zonder beslissingsbevoegdheid. Dankzij Bengt heeft hij zelfs het vertrouwen gekregen om zelfstandig met auteurs te spreken, omdat Bengt het zo druk heeft.


    Mettertijd was hij de week waarin hij voor amateurdetective had gespeeld nogal gênant en erg onwerkelijk gaan vinden. Hij had zich er net zo overhaast in gestort als hij eruit losgerukt was toen hij promotie maakte.


    Hoe meer tijd er was verstreken, hoe meer hij eraan twijfelde of zijn ontdekking werkelijk relevant was of dat zijn verwarring hem ongemotiveerd wantrouwend maakte. Hij had wel ontdekt dat iemand die Rolf Miller heette een kantoortje vlak bij de uitgeverij had en hij had daar wel een foto van Martin als kind gevonden, maar die aanwijzingen kon je niet bepaald als bewijzen beschouwen dat die Rolf Miller Magda had ontvoerd.


    Er waren oneindig veel verklaringen denkbaar dat Rolf Miller níét schuldig was.


    Hoe dan ook, het was niet iets waar Tom nog in wilde wroeten, en daar had hij de tijd ook niet meer voor. Dat was werk voor de politie. Hij had zijn eigen werk te doen en nu hij assistent-uitgever was, moesten Bengts auteurs erop kunnen rekenen dat hun boeken zijn prioriteit waren, en niet het onderzoeken van een misdrijf.


    Als Martin onschuldig was, zou de politie dat vroeg of laat inzien en dan zou alles weer normaal worden.


    De dagen waren snel gegaan en weken geworden – gevuld met manuscripten lezen, auteurs spreken en Bengt helpen met zijn papierwerk.


    De auteurs, die aanvankelijk hun twijfels hadden bij zijn veelvuldige aanwezigheid bij de gesprekken, hadden hem leren waarderen, leek het, en Martins naam werd steeds minder genoemd.


    Toch was hij er de hele tijd. Zodra Tom een moeilijke beslissing moest nemen, hoorde hij Martins stem, alsof hij voortdurend een coach op zijn schouder had zitten.


    In de herfst had Tom eindelijk een eigen flat gekocht, zodat hij die geschiedenis met Katja voorgoed achter zich kon laten, ook ruimtelijk gezien.


    Het beviel hem wel dat ze niets van zich liet horen, nu hij zo’n definitieve stap had gezet. De zorgen die hij zich in het begin van het jaar om haar had gemaakt, spoelden met de herfstregens van hem af. Soms keek hij op haar Facebook-pagina en dan was hij opgelucht als hij zag dat ze nog steeds in New York was. Hij nam aan dat ze de erfenis van haar vader had ontvangen en dat die zo groot was dat ze haar terugkeer nog even kon uitstellen.


    Hij genoot van het leven als alleenstaande. Niet zelden flirtten vrouwen op de uitgeverij met hem, maar ze interesseerden hem niet. Hij dacht steeds vaker dat hij het wel had gehad met vrouwen, dat hij misschien de rest van zijn leven alleen zou blijven; hard werken zonder een slecht geweten te hoeven hebben tegenover een of andere vriendin die thuis zat te wachten, goed werk leveren zonder storende factoren, kalm en solitair leven met zijn boeken.


    Soms, als hij ’s avonds zijn balkon op ging en de zon boven de daken zag ondergaan, kon hij God wel danken dat hij zo gelukkig was. Katja was op gepaste afstand in New York en dankzij Martins afwezigheid had de uitgeverij Tom nodig.


    Bovendien wilden de geruchten dat Martin weer aan het werk was gegaan, waardoor Toms geweten minder slecht werd. Martins vader, Gunnar, had zijn zoon blijkbaar een baan bij zijn eigen uitgeverij bezorgd, en daar was Tom blij om. Martin was kennelijk niet zo geïsoleerd als Tom had gedacht, dus hij hoefde zich er niet voor te schamen dat hij overdag in Martins kamer zat en werkte met de boeken van zíjn oude auteurs.


    Het was beschamend om voor zichzelf toe te geven, maar het viel niet te ontkennen: het kon hem niet meer schelen hoe het met Martin ging.


    Op een ochtend in februari gebeurt het dan toch. Ergens wist Tom al die tijd dat die dag zou komen. Toch krijgt hij het ijskoud als hij Bengt in de gang op zich af ziet komen hollen. Hij vermoedt meteen wat er aan de hand is, want hij kan maar één reden bedenken waarom die man als een tiener door het pand stuitert.


    ‘Martin belde net,’ roept Bengt, en hij zwaait met zijn telefoon. ‘Hij wordt niet meer verdacht! Er komt geen aanklacht!’


    Tom wil zeggen: ‘Fantastisch!’, maar hij krijgt zijn mond niet open.


    ‘Het is zoals we de hele tijd al dachten,’ juicht Bengt. ‘Hij is onschuldig.’


    Hij omarmt Tom.


    ‘Wat zeg je daarvan?’ vraagt Bengt. ‘Fantastisch!’


    Hij geeft Tom een klapje op de schouder en lacht.


    ‘Je had gelijk. Jij en ik hadden gelijk!’


    Dan laat hij Tom staan en holt verder.


    Tom ziet hem de ene na de andere kamer aan de gang in rennen en hoort hem blij roepen: ‘Ja, het is waar! Hij komt maandag!’ en ‘Ik weet het! De grootste gerechtelijke dwaling van de moderne geschiedenis!’


    Een uur later gaat Tom naar Bengt. Hij klopt aan. Hij kan zich gewoon niet bedwingen.


    ‘Ja?’ zegt Bengt.


    Misschien is het inbeelding, maar Tom denkt dan al dat Bengt anders naar hem kijkt. Alsof hij zich afvraagt wat Tom doet op zijn en Martins uitgeverij. Iets in Bengts ogen verraadt dat dit allemaal een droom was, die nu afgelopen is, een intermezzo in Martins leven, waarin Tom een gastrol mocht spelen, maar nu wordt hij geacht zijn plek in de schaduw weer in te nemen.


    De onzekerheid is te pijnlijk. Hij moet het weten en vraagt op de man af: ‘Wat gaat er nu met mij gebeuren?’


    ‘Daar ga ik niet over.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘We moeten afwachten wat Martin zegt.’


    ‘Je kunt nu toch niet meer om me heen?’ vraagt Tom, en hij lacht erbij, maar hoort zelf hoe geforceerd dat klinkt.


    ‘Ik ben heel dankbaar voor je hulp deze herfst.’


    ‘Dankbaar?’


    Bengt reageert niet.


    ‘Nou dan?’


    ‘We moeten kijken wat Martin wil, hoe het met hem gaat. Hij is nog altijd een vader die een dochter heeft verloren.’


    Bengt gaat weer achter zijn bureau zitten.


    ‘Hij moet in zekere zin weer bij het begin beginnen, dat begrijp je wel. Vertrouwen opbouwen bij collega’s en auteurs.’


    ‘Daar kan ik hem bij helpen!’


    ‘We zullen zien. Het is ingewikkeld. Het gaat om relaties. Relaties die beschadigd zijn en die hij weer moet opbouwen. Daar kan niemand hem mee helpen, dat moet hij zelf doen. Maar dat begrijp je natuurlijk wel.’


    Tom is zo geschokt dat hij niet goed begrijpt wat Bengt zegt.


    ‘Maar ik kan toch wel weer als redacteur aan de slag?’


    ‘Ik weet het echt niet. Je moet dit de tijd geven die nodig is. Ik heb Martin aan de telefoon gehad en hij zei dat hij weer hele dagen wil gaan werken. Hij heeft jou helemaal niet genoemd toen we bespraken hoe hij in de toekomst gaat werken.’


    ‘Meen je dat?’


    Opeens lijkt Bengt kwaad: ‘Eerlijk gezegd, Tom, is het voor mij nu het belangrijkste dat Martin zo goed mogelijk bij ons terugkomt. Ik heb dit net gehoord en nog niet alles kunnen doordenken. Je hebt hier veel nuttigs gedaan, maar ik heb van het begin af aan duidelijk gemaakt dat het maar tijdelijk zou zijn.’


    Tom kan niet meer doen alsof het hem niet raakt. Het is zo surrealistisch allemaal.


    ‘Zeg toch verdomme waar het op staat, man!’


    En dan ziet hij het: hij is alleen maar een storende factor in Bengts werkdag, een uitwisselbare pion in een spelletje. Hij is nooit meer geweest dan een simpel hulpje, een invaller. Hij wil er Bengt om haten, maar dat lukt hem niet, want de haat tegen Martin overheerst alles. Hoe heeft hij een jaar kunnen opofferen voor deze man, die hem nu weggooit als een afgewezen manuscript?


    ‘Er is geen reden tot stemverheffing,’ zegt Bengt.


    Bengt leunt met zijn kin op zijn hand, alsof hij het tegen een kind heeft, en daardoor komt de klap des te harder aan: ‘Ik merk dat je het er moeilijk mee hebt. Misschien moeten we het niet onnodig rekken. Je kunt hier nog drie maanden blijven werken, volgens contract, maar misschien moeten we daarna onze samenwerking maar stopzetten. Vind je niet? Misschien is dat maar beter. Het is toch ook niet leuk voor je om hier te blijven werken als je teleurgesteld bent.’


    Tom staat voor het raam, waar hij het afgelopen jaar zo vaak heeft gestaan, en kijkt uit over de Sveaväg. De sneeuw maakt alles wit en in de grote bomen ziet hij overdekte vogelnestjes in de bladerloze takken.


    Wanneer hij de kerk aan de overkant van de weg ziet, met het zwart uitgeslagen koperen kruis, denkt hij terug aan wat hij als kind voelde bij het kruis. Het rechtvaardigheidsgevoel van zijn vader, diens blinde geloof. Hoe wordt iemand zo stabiel, hoe bereik je zo’n integriteit? Tom verbaast zich meer dan ooit over de stoïcijnse manier waarop zijn vader met tegenslag omging. Hij accepteerde zijn levenslot en klaagde nooit. Dankzij zijn geloof natuurlijk, maar toch, hij stond stevig in zijn schoenen als de koude wind van de onzekerheid woei. Hij vertrouwde erop dat het uiteindelijk allemaal goed zou komen, als je maar hard werkte en een goede naaste was.


    De tijden zijn veranderd, denkt Tom, terwijl hij voor zijn archiefkast staat en kracht probeert te vinden om de verhuisdozen te vullen die de beheerder hem heeft gegeven.


    Rechtvaardigheid bestaat niet meer. Niets is blijvend. Begrijpt Martin niet hoe loyaal Tom is geweest?


    Begrijpt Martin niet wat Tom voor hem heeft gedaan?


    En dit is dan zijn dank – omdat Tom Martin van al zijn werk heeft ontlast en hem heeft verdedigd tegenover alle schrijvers en collega’s. Hij raakt zijn baan kwijt en wordt vervangen door iemand die zijn dochter onbeschermd alleen thuis heeft gelaten en rode wijn ging zitten drinken in de kroeg.


    Hoe meer hij erover nadenkt, hoe strijdlustiger hij wordt.


    Hij haalt de sleutel weer uit de la.


    Het is tijd om antwoorden te krijgen.


    Even weet hij niet zeker of hij er wel goed aan heeft gedaan. Hij staat stilletjes te luisteren in de hal van het kantoor. De dakramen zijn half bedekt met sneeuw, dus het is er vrij donker.


    Tom gaat het kantoor zelf in en ziet dat alles er nog net zo uitziet, hoewel er acht maanden zijn verstreken. Het enige verschil is dat het er veel kouder is, dus hij houdt zijn jack aan.


    Hij heeft geen goed doordacht plan, hij wil alleen niet langer in het ongewisse verkeren. Dus hij gaat op de bureaustoel zitten en leunt achterover. Hij is van plan hier te blijven wachten tot Rolf Miller komt. Hij is niet van plan uit deze stoel op te staan voordat hij weet wie Rolf Miller is en wat hij heeft te vertellen over de verdwijning van Magda en over zijn relatie met Martin. Hij heeft niets meer te verliezen; hij kan dagen wachten, als het moet.


    De angst die hij bij zijn vorige bezoek aan het kantoortje voelde, is totaal verdwenen. Hij is nu eerder opgewonden, vermetel, woedend.


    Na een paar uur begint het te schemeren, en hij wordt rusteloos en begint rond te lopen. Hij weet dat het een idioot idee is, want het kan nog lang duren voordat Rolf Miller verschijnt, maar hij is vastbesloten hier te blijven tot het zover is.


    Hij maakt de keukendeurtjes open op zoek naar koffie. Als hij hier dan toch nog een tijdje blijft, zou hij daar wel zin in hebben. De kastjes zijn leeg, dus hij zoekt verder in de kast in de hal.


    Daar staan alleen een emmer met een mop en een stofzuiger.


    Als hij de deur dichtdoet, valt er iets op de grond. Hij kan in het donker niet zien wat het is. Hij bukt en raapt het op.


    Hij herkent hem meteen, uit de kranten. Het bewijs waar alles om draaide, waar de kranten zoveel aandacht aan hebben besteed. Magda’s roze beertje, dat nooit in haar kamer is teruggevonden.


    Hij staat als aan de grond genageld naar het beertje te kijken.


    Hij hoort zijn eigen ademhaling.


    Het beertje is de schakel die Rolf Miller definitief koppelt aan Magda’s verdwijning.


    Trillend grabbelt hij naar zijn mobiel om de politie te bellen. Of zal hij toch Martin bellen?


    Hij staart ademloos naar zijn telefoon en probeert helder te denken.


    Dan hoort hij iemand de deur opendoen.


    In zijn opwinding dat hij het beertje heeft gevonden, heeft hij de lift niet naar boven horen komen.


    Hij rent zo ver mogelijk het kantoortje in, maar kan geen plek vinden om zich te verstoppen. Ten slotte gaat hij maar achter het bureau staan, heel stil, en hij luistert naar zijn eigen, jagende ademhaling. In het trappenhuis staat iemand aan het slot te prutsen.


    Dan gaat de deur open, en er tekent zich een silhouet af in de deuropening.


    Tom ziet iemand stil in de donkere hal staan luisteren.


    ‘Hallo?’ vraagt het silhouet.


    Tom wil iets zeggen, maar blijft zwijgend staan. Hij wil eerst Rolf Millers gezicht zien.


    Maar als de plafondlamp aangaat, ziet hij dat het niet Rolf Miller is, maar Martin.


    Hoewel Martin op maar drie meter afstand van hem staat, kan Tom er niet bij dat hij het is. Aan de ene kant omdat hij zo verbaasd is hem – hier – te zien, aan de andere kant omdat Martin in het afgelopen jaar steeds meer een fantasiefiguur voor hem is geworden. Hij ziet er opvallend menselijk uit in vergelijking met het beeld dat Tom in zijn geest van hem heeft gevormd. Hij is afgevallen en ziet er haast breekbaar uit.


    Die nieuwe kwetsbaarheid ontroert Tom. Misschien heeft hij niet goed begrepen wat Martin heeft doorstaan. Er staat een schim voor hem, een gebroken man die iets vreselijks heeft meegemaakt, en Tom wordt bevangen door een plotseling gevoel van genegenheid.


    ‘Wat doe jij hier?’ vraagt Martin.


    Maar Tom is zo van streek dat hij maar moeilijk kan bevatten wat Martin zegt.


    Als Martin hier is, is het ofwel zijn kantoor ofwel hij kent degene die Magda’s beertje heeft verstopt. In beide gevallen wijst dat erop dat Martin toch iets met de verdwijning van het beertje en van Magda te maken heeft.


    Maar dat kan Tom niet zoveel schelen.


    Hij heeft het te druk met het interpreteren van Martins gezichtsuitdrukking.


    Het is Tom nu ze oog in oog staan, namelijk volkomen duidelijk hoezeer Martin heeft geleden en hij heeft behoefte Martin te vertellen dat hij dat begrijpt. Maar het is zo moeilijk helder te denken. Het duizelt hem en hij kan niet uit zijn woorden komen; hij weet niet hoe hij Martin dit moet uitleggen.


    ‘Ik heb je gemist,’ hoort hij zichzelf zeggen.


    Martin kijkt hem aan.


    ‘Ik kan je helpen,’ gaat Tom verder. ‘Vertel me maar gewoon wat er is gebeurd, dan kan ik je misschien helpen.’


    Martin kijkt hem aan zonder een spier in zijn gezicht te verroeren. Het enige wat hij doet, is zijn arm omhoogbrengen en zijn wijsvinger uitsteken.


    Waar wijst hij naar?


    Dan begrijpt Tom dat Martin het beertje ziet dat hij in zijn hand heeft.


    Martin doet een stap naar hem toe, met zijn vinger nog steeds op het beertje gericht. Zijn mond staat open, alsof hij iets wil zeggen, maar er komt geen geluid. Tom ziet tot zijn grote vreugde dat Martin glimlacht. Het is een aarzelend glimlachje, maar toch een glimlachje, en op dat moment weet Tom dat Martin hem vertrouwt en dat ze eerlijk tegen elkaar kunnen zijn.


    ‘Mag ik die?’ vraagt Martin, en hij steekt zijn hand uit naar het beertje. Die mooie hand, die Tom zo goed kent. Als die hand zich sluit om die van Tom, voelt hij hoe warm en zacht hij is – en wat er dan gebeurt, vindt hij heel logisch. Hij besluit het niet bewust, hij voelt gewoon dat hij een beweging uitvoert die al door Martin is ingezet toen hij zijn hand op die van Tom legde, of misschien al toen hij stage liep bij de uitgeverij en voor het eerst door Martins energie werd geraakt; een beweging die al sinds die tijd bezig is en die al die tijd gericht was op dit ogenblik, al vanaf het begin, al toen Tom op sollicitatiegesprek kwam of toen Martin Tom in zijn leven liet, in zijn huis, in zijn gedachtewereld; alles leidde naar dit moment, en nu hij dat beseft, breekt er een dam in hem, en hij wordt vermetel en warm, pakt Martins hand en trekt Martin naar zich toe.


    En op het moment waarop hij Martins warme lichaam tegen het zijne voelt, weet Tom dat het geheim veel gecompliceerder is dan hij dacht. Hij heeft wel intense spirituele ontmoetingen met andere mannen gehad, maar dit is in zeer hoge mate een fysieke ervaring en terwijl Tom Martin steeds steviger omhelst, is elk detail onmiskenbaar martiniaans: die spieren, die geur van snus, die stoppelbaard, die zoete zweetlucht, die warmte van de huid, en hij kan niet anders dan zich laten gaan. De samensmelting is zacht en innig, maar tegelijk ook mannelijk en hard, in een heerlijke combinatie. Hij grijpt Martin om de nek en voelt de tranen opkomen in zijn ogen.


    Maar dan komt de klap – keihard en onverwacht – en even wordt alles zwart.


    Hij gaat rechtop zitten op de grond en probeert te begrijpen wat er is gebeurd. De muur helt voorover, naar hem toe, en de vloerbedekking zit tegen het plafond. Of niet? Voordat hij begrijpt wat boven en wat onder is, wordt hij over de vloer gesleept.


    ‘Eruit!’ schreeuwt Martin, terwijl hij Tom aan zijn shirt over de vloer naar de deur trekt.


    Maar Tom wurmt zich los uit zijn greep en komt overeind.


    ‘Wacht!’ schreeuwt hij, en hij houdt zijn handpalmen bezwerend omhoog. ‘Ik zal niemand iets vertellen,’ vervolgt hij. ‘Het beertje is óns geheim. We werken weer samen!’


    Maar Martin stormt als een wild beest op hem af en smijt hem tegen de muur. Tom verweert zich met zijn armen, maar krijgt toch een paar klappen in zijn gezicht en op zijn lichaam, en hij wordt bang, echt bang, want Martins ogen branden zoals Tom ze alleen maar heeft zien branden bij de duivel op de schilderijen in de kerk, toen hij klein was. Na de zesde of zevende klap struikelt Tom, en hij valt, komt op de grond terecht en kruipt als een bolletje in elkaar, terwijl hij zich met zijn armen beschermt.


    Hij blijft heel stil liggen, met zijn ogen dicht.


    In de stilte komt de twijfel. Zijn lichaam doet zeer en hij is onzeker, weet zich geen raad. Misschien was hij naïef. Martin is misschien niet wie Tom denkt dat hij is. Hij wordt doodsbang. Als Martin het beertje heeft, heeft hij zijn dochter misschien omgebracht en dan is hij een bloeddorstige, ijskoude moordenaar die opnieuw kan doden. Tom perst zich met een uiterste krachtsinspanning langs Martin en rent naar het trappenhuis. Maar Martin is meteen bij hem, drukt hem tegen de leuning en probeert hem in een wurggreep te nemen, en Tom beseft dat Martin hem zal doden als hij niets doet, dus hij verzamelt al zijn krachten, draait zich uit Martins greep en slaat hem van zich af.


    Daarna gebeurt alles als het ware in slow motion. Tom ziet dat Martin zijn evenwicht verliest en naar het schijnt een eeuwigheid op de leuning balanceert, met de holte van zijn rug als balanspunt, en in de lucht lijkt te zweven, met zijn benen een meter boven de vloer en zijn bovenlichaam over de leuning.


    Tom zal die scène later keer op keer weer voor zijn geestesoog afspelen om zich ervan te verzekeren dat hij niets aan de afloop had kunnen veranderen en hij komt steeds weer tot dezelfde conclusie: het ging te snel. Hij kon niets doen.


    Zacht glijdt Martins grote lichaam over de leuning, en het verdwijnt uit het zicht.


    Tom ziet hem niet vallen. Hij bukt en krult zich instinctief op, met zijn hoofd tussen zijn knieën en zijn armen voor zijn gezicht, alsof hij zich wil verbergen voor wat er gebeurt. De stilte terwijl Martin in de lucht hangt, duurt zo lang dat Tom even denkt dat hij misschien zacht is neergekomen.


    Dan hoort hij het onbegrijpelijke geluid van een lichaam dat op een stenen vloer terechtkomt.


    Terwijl de klap nagalmt, drukt Tom zijn handen tegen zijn oren en fluistert steeds opnieuw: ‘Nee nee nee.’ Wanneer hij eindelijk op kan staan, is zijn lichaam loodzwaar en is hij misselijk. Hij waggelt heen en weer en moet tegen de muur leunen om zijn evenwicht niet te verliezen.


    Voorzichtig gaat hij de trap af. Elke stap vergt grote inspanning; hij heeft de hele tijd het gevoel dat hij voorover zal vallen, alsof Martins lichaam aan hem hangt en hem ook over de leuning probeert te trekken. Daarom loopt hij gebukt langs de muur en sleept hij zich als het ware naar beneden. Op de eerste verdieping stopt hij om moed te verzamelen. Dan haalt hij diep adem, holt de laatste trap af, springt over het lichaam, doet de voordeur open en gaat de straat op.


    Het is avond en helemaal donker. Er rijden heel weinig auto’s op de Sveaväg, maar hij gaat bij wijze van uitzondering naar een zebrapad om geen aandacht te trekken. Voordat hij bij de uitgeverij naar binnen gaat, gooit hij de sleutel in een prullenbak, zonder dat hij precies weet waarom. Hij wil hem gewoon kwijt, voelt hem branden in zijn hand. Dan doet hij de deur open, en hij neemt de lift naar boven.


    De gangen zijn leeg, de meeste mensen zijn naar huis. Hij gaat naar zijn kamer, doet de deur achter zich op slot en gaat opgekruld in het donker op de bank liggen.

  


  
    MARTIN


    februari-mei 2010


    Zodra hij alleen is op zijn hotelkamer, verlangt hij er opeens naar Åsa’s stem te horen, iets bekends te horen, iets wat hem herinnert aan thuis. Hij wil haar iets heel alledaags vragen, iets wat hij al heel vaak heeft gevraagd, of ze iets van de taxfree nodig heeft of zo. Om zijn slechte geweten te sussen.


    Maar ze neemt niet op. Hij kijkt weer op zijn horloge. Ze is zeker bezig Magda klaar te maken voor school.


    In de taxi denkt hij aan die naamloze vrouw, bij de gate op Heathrow denkt hij aan haar. Het ergert hem dat hij haar geen lik op stuk kon geven toen ze al die theorieën over hem ontvouwde. De brutaliteit van dat alles had hem overrompeld. Ze was hem keer op keer te slim af.


    Dat ze almaar eerlijkere antwoorden van hem eiste, was vermoeiend. Geen enkel antwoord dat hij op haar intieme vragen gaf, werd onmiddellijk geaccepteerd, steeds opnieuw spoorde ze hem aan het nog eens te proberen. En wat hij ook zei, ze gebruikte het tegen hem, maar op een merkwaardig tedere manier, alsof ze hem oprecht wilde helpen zichzelf te begrijpen. De term ‘mentaal verkracht’ komt in hem op. Desondanks vond hij het fijn. Ze keek dwars door hem heen met haar fonkelende, donkere ogen. En nu voelde hij zich naakt, nadat hij zich zo totaal had blootgegeven … aan een volkomen vreemde.


    Het was haar voorstel dat ze hun naam niet zouden noemen, en ook dat was verrassend. Ze was in zoveel opzichten ongewoon dat hij niet wist wat hij van hun ontmoeting moest vinden. Was ze een sadist die eropuit was andere mensen uit te schakelen? Of was ze een zelfbenoemd wereldverbeteraar met als privéopdracht de ontwikkeling van haar medemens? Hij kon zich niet herinneren dat hij zich, sinds hij volwassen was, ooit zó machteloos had gevoeld. Zij was steeds degene die bepaalde wat er gebeurde.


    Behalve misschien in bed. Daar had hij een paar keer een glimp van verbazing in haar ogen gezien. Of was het zelfs angst? In het donker was ze veranderd, volgzamer geworden, zelfs onderdanig. Hij probeert de beelden van haar lichaam van zijn netvlies te krijgen, maar dat is onmogelijk. Hij ziet haar de hele tijd voor zich, zij op haar knieën voor hem, met dat volmaakte lichaam, jong en sterk, een holle rug makend terwijl ze naar boven keek, met open mond, volkomen vervuld van het moment.


    Door haar huidskleur was het allemaal nieuw en onbekend voor hem. Hij voelde zich weer als in zijn tienerjaren. Alles was anders en dat had hem duizelig gemaakt van opwinding.


    Zodra het vliegtuig naar Stockholm is opgestegen, bestelt hij twee miniflesjes whisky, en hij kijkt door het vliegtuigraampje naar de kleine steden en velden onder zich. De zon is aan het ondergaan en het landschap is bijzonder groen. Vanuit het vliegtuig lijkt de mensheid zo minuscuul, vergeleken met de uitgestrekte vlakte. De steden zijn over een oneindig oppervlak verdeeld en zien eruit alsof ze zo met een bezem zouden kunnen worden weggeveegd.


    Hij is algauw half in slaap en denkt: we denken dat we het donker hebben overwonnen met steden, lichten en kerken. Maar als de nacht komt zijn we zo klein, zo klein, en worden we verpletterd onder zijn gewicht.


    Het is al laat als hij op Arlanda aankomt. De februariavond is koud; voordat hij naar de rij taxi’s gaat, blijft hij een tijdje in de serene stilte staan, alleen maar ademend.


    ‘Je bent ongelukkig,’ had ze gezegd, en dat raakte hem keihard, omdat het van een vreemde kwam. Het was dus zo duidelijk dat het slecht met hem ging, dat iemand die niets over hem wist het kon zien.


    ‘Daar moet je iets aan doen,’ had ze verder gezegd. ‘Beslist. Voordat het te laat is.’


    Hij loopt langzaam naar de taxistandplaats, terwijl hij zich probeert te herinneren of ze iets heeft gezegd wat zou kunnen verraden wat voor werk ze deed.


    Maar wat het ook is, ze moet op internet gemakkelijk te vinden zijn, denkt hij. De regels van hun anonimiteitsspelletje hielden in dat hij geen vragen mocht stellen die een aanwijzing konden geven over haar werk of over de mensen met wie ze te maken had, maar Zweden is klein en iemand die zo intelligent is, moet ergens sporen hebben achtergelaten. Gezien het feit dat ze goed uit haar woorden kwam en dat ze dus kennelijk een boekenbeurs bezocht, is het niet ondenkbaar dat ze schrijfster is. Hij vindt haar wel, daar is hij van overtuigd.


    Maar hij weet niet of hij dat wel wil. De affaire met Christina is hem niet in zijn kouwe kleren gaan zitten. Deze vrouw leek wel veel nuchterder, maar hij wil niet het risico lopen nog eens in zoiets terecht te komen.


    Hij neemt een taxi en gaat achterin zitten.


    Hij ziet hoe de straatlantaarns in het donker voorbijschieten.


    Hoe meer hij erover nadenkt, hoe zekerder hij het weet. Er is geen andere uitweg. En hij kent zichzelf – het zal niet zo heel lastig zijn. Hij moet haar gewoon vergeten.


    Het is moeilijker de krachten te stoppen die ze in beweging heeft gezet. Ze zijn te sterk en het proces dat culmineerde in de ontmoeting met haar, is al te lang aan de gang. Was hij niet al in het afgelopen najaar begonnen zichzelf en zijn werk in twijfel te trekken? Wel degelijk, en hij kon de schuld nu nergens meer op afschuiven.


    Wat ze had gezegd, was spot-on; ze had het besef onder woorden gebracht dat in de loop van enkele maanden bij hem was opgekomen: dat hij eraan onderdoor gaat als hij niet iets aan zijn leven doet.


    Nu is het tijd.


    Als hij thuiskomt, ligt Åsa in bad, zoals gewoonlijk. Hij heeft dat altijd een eigenaardige, ja zelfs vijandige manier van doen gevonden: gewoon, zonder iets te zeggen, de deur op slot doen en dan brutaalweg verlangen dat je een uur lang niet gestoord wordt.


    Maar vanavond komt het hem goed uit. Hij klopt aan en zegt dat hij van haar houdt en dat hij thuis is. Dan gaat hij achter zijn pc zitten om advertenties te zoeken.


    ‘Je moet je losmaken,’ had de mysterieuze vrouw gezegd, en hoe langer hij aan haar dacht, aan haar grote, fonkelende ogen en haar donkere lijf, hoe bovennatuurlijker ze hem voorkwam – een engel, afgedaald uit een hogere werkelijkheid, om hem te helpen de stap te zetten.


    Dankzij haar weet hij wat hij nu moet doen.


    Een paar dagen nadat hij is thuisgekomen, als hij Magda op een ochtend naar school brengt, verbaast hij zich erover hoe opgewekt hij zich nog steeds voelt. Ze loopt voor hem uit en het treft hem hoe groot ze al is. Haar haar wappert in de wind en hij heeft de neiging het te strelen. Ze slaat zijn hand weg, maar niets kan zijn blijdschap wegslaan over de wedergeboorte die hij meemaakt.


    Hij vindt het ergerlijk dat hij er zo lang over heeft gedaan om zo ver te komen, maar nu is hij dan eindelijk op gang.


    Als ze bij het schoolplein komen en uit elkaar moeten gaan, heeft hij opnieuw de neiging haar aan te raken. Hij wil haar knuffelen, zeggen dat hij van haar houdt, sorry zeggen dat hij er zo vaak niet was, zijn excuses maken voor al zijn woede-uitbarstingen, zeggen dat het straks anders wordt, maar de woorden blijven in zijn keel steken en het enige wat hij kan doen, is haar glimlachend aankijken. En als ze terugglimlacht – voorzichtig, maar toch: ze glimlacht! – ziet hij haar voor zich als volwassene, in een ruimte waar mensen rond een eettafel haar spiritueel en mooi vinden, en door dat beeld, dat duizelingwekkend duidelijk is, trekt hij haar toch naar zich toe, en hij fluistert in haar oor dat hij van haar houdt. Ze schaamt zich natuurlijk, want er zijn een hoop kinderen in de buurt die het kunnen zien, maar dat maakt hem niet uit; hij drukt haar alleen maar harder naar zich toe, totdat ze mompelt dat hij haar los moet laten.


    In de auto naar de stad voelt hij zich vanbinnen warm. Ze was wel boos op hem toen hij wegging, maar hij denkt toch dat de omhelzing nuttig was. Hij moet dat vaker doen, haar laten merken hoeveel hij van haar houdt.


    Zij is het belangrijkste wat hij heeft.


    Om twaalf uur is het tijd, maar gretig als hij is, trekt hij al om tien voor twaalf zijn jas aan en zegt hij tegen Bengt dat hij gaat lunchen. Hij steekt de Sveaväg over in de regen en wandelt in een minuut naar het kantoortje dat hij de avond tevoren op internet heeft gevonden.


    Hij pakt het briefje met de adresgegevens en tikt de code van de buitendeur in, maar voordat hij naar binnen gaat, draait hij zich om; hij ziet de grote, witte gevel van de uitgeverij door de bomen aan de andere kant van het kerkhof en vraagt zich af of de afstand niet iets té klein is. Aan de andere kant, constateert hij, is het belangrijk dat hij gemakkelijk heen en weer kan.


    Het kantoor ligt op vijf hoog en zodra de huidige huurder de deur opendoet en hem binnenlaat, weet hij dat hij het wil hebben. Hoewel het slechts één kamer omvat en geen ramen in de muren heeft, is het licht, want het dak is één groot, schuin aflopend raam. Overal staan schildersezels met voltooide en half voltooide schilderijen en de houten vloer is bezaaid met verfspetters. Het wordt al meer dan honderd jaar aan kunstenaars verhuurd, vertelt de man, en het is populair bij schilders vanwege het wisselende licht. Dat spreekt Martin aan – het doet hem eens te meer denken aan de liefde voor Parijs die Erik en hij samen hadden. Hij kijkt omhoog. Het is inderdaad mooi om te zien hoe de regen in kleine sliertjes over de ruit stroomt en bewegende schaduwen maakt op de witte wanden.


    In deze ruimte ziet hij meer dan een kantoor. Hij ziet er de belofte van een ander leven in. Een leven waarover hij al fantaseert zolang hij zich kan herinneren.


    Toen Martin alle bonnetjes van Londen uit zijn zakken haalde, vond hij een briefje in de zak van zijn colbert dat hij eerst niet begreep. Er stond ‘Tom Gabrielsson’ op, en daaronder een mailadres. Het schoot hem te binnen dat de mysterieuze vrouw hem had verteld dat ze een man kende die een baan nodig had.


    Dat had hem op een idee gebracht.


    Om overdag zijn normale werk te kunnen doen terwijl hij naar zijn eigen kantoortje ging, moest hij een redacteur in de arm nemen. Dus hij zocht die Tom op op internet en wat hij vond, beviel hem wel: een goedgeschreven blog met een hoop links naar interessante artikelen en sites. Tom leek te hebben wat Martin in een redacteur zocht: een nieuwsgierige blik en jachtinstinct. Het zou immers zijn taak zijn om nieuwe verhalen te vinden. Martin mailde Tom nog diezelfde avond, en al na een paar dagen was hij aan het werk.


    Tom blijkt een inschikkelijke streber te zijn, hongerig zoals alleen jonge mensen maar hongerig kunnen zijn. Martin geeft hem een paar manuscripten te lezen en geniet ervan hoe Tom zich daar, met de rode pen in de hand, op stort.


    Zodra hij Tom aan het werk heeft gezet, sluipt Martin weg. De ruimte ziet er bij zijn tweede bezoek zo mogelijk nog mooier uit. Ontdaan van rommel en grondig gereinigd door een schoonmaakbedrijf. De enige dingen die zijn blijven staan, zijn de lekker ingezeten bank, de tv en de dvd-speler; daar had hij drieduizend kronen voor betaald.


    Hij staat midden in de grote, halflege ruimte en denkt dat dit alleen al vijfduizend kronen per maand waard is: een geheime plek te hebben, waar niemand iets van weet, op slechts honderd meter van de uitgeverij. Dit krijgt vanaf heden de hoogste prioriteit in zijn leven, denkt hij. En dan maar zien waar het hem brengt.


    Het enige wat er nu nog nodig is, zijn een paar meubels om het gezellig te maken, maar dat heeft geen haast. De spartaanse leegte van dit moment bevalt hem wel. De rest van zijn leven is zo chaotisch en vol indrukken dat dit kantoortje best een oase mag zijn, wit, leeg en met veel ruimte.


    Als hij na de lunch teruggaat naar zijn kamer op de uitgeverij, doet hij de deur dicht en gaat hij naar de website van Ikea, waar hij een bureau bestelt, inclusief bezorgservice.


    Maar hij bestelt geen internetaansluiting, het heden mag daar niet binnen de muren komen. Het moet er tijdloos, rustig en stil zijn. Als hem dat lukt, kan hij het onmogelijke misschien realiseren.


    Hij besluit voor zichzelf een aantal strikte regels op te stellen. Hij moet minstens twee uur per dag in het kantoortje zijn, liefst langer. Zijn mobieltje moet altijd uitstaan, liefst zelfs bij de uitgeverij op zijn bureau blijven liggen. Een bijkomend voordeel daarvan, bedenkt hij, is dat iedereen die zijn kamer passeert en dat mobieltje daar ziet liggen, de conclusie zal trekken dat hij ‘in huis’ is en niet zal merken dat hij afwezig is.


    Hij heeft zich nog nooit zo gefocust gevoeld.


    Rolf Miller zal herrijzen. De droom die Erik en hij samen hadden, zal worden verwezenlijkt.


    De eerste twee weken gaan op aan het ordenen van hun oude stukken en het overtypen van de beste stukken op de pc. Al met al hebben ze samen meer dan tweehonderd pagina’s geschreven en dan zijn er nog ongeveer vijftig die Erik alleen heeft geschreven, maar daarvan zijn er veel alleen verschillende versies van hetzelfde hoofdstuk.


    Als hij de slechtste stukken eruit heeft geschift, inclusief die welke Erik tegen het einde had geschreven, blijven er zo’n honderd pagina’s over die goed genoeg zijn om te gebruiken. Ze moeten natuurlijk worden bewerkt, want de tekst is geschreven door twee tieners, maar ze zijn toch verbazingwekkend evenwichtig.


    Dat schrijft hij toe aan Erik.


    Veel pagina’s hebben een furieuze drive, alsof ze zijn opgesteld door iemand die voor zijn leven schreef, niet beïnvloed door gebruikelijke literaire stijlen. In zijn jeugd was hij te trots om Eriks superioriteit toe te geven, maar nu erkent hij die, ontroert die hem. Eriks stijl is hartstochtelijk levensecht en hypnotiserend vloeiend.


    Het werk op de uitgeverij krijgt hij gedaan dankzij Tom, die doet wat hij moet doen en geen vragen stelt – en dat is alles wat Martin op dit moment verlangt. Zodra de kans zich voordoet, sluipt hij naar zijn eigen kantoortje en schrijft hij een of twee uur.


    Hij weet natuurlijk niet zeker of Tom het altijd bij het goede eind heeft, maar hij concentreert zich zo op zijn werk in het kantoortje dat het hem niet veel kan schelen. Daar geniet hij van; hij geniet ervan dat het hem niet kan schelen. Hij geniet ervan dat hij weer leeft. In het kantoortje is hij weer zeventien jaar. Hij heeft geen vrouw die Åsa heet en voortdurend teleurgesteld is in hem, geen dochter die Magda heet en tegenover wie hij voortdurend een slecht geweten heeft, geen beroep dat hij allang zat is. En Erik is niet dood.


    Na twee weken heeft hij eindelijk de beste stukken van hun concept in de pc gezet en kan hij hun oude, getypte pagina’s wegleggen.


    Het document bevat al zeventig A4’tjes, stelt hij vast, en hij neemt zich voor er nog ongeveer evenveel bij te schrijven, in dezelfde stijl. Hij sms’t Åsa dat hij nog op zijn werk zit.


    Het eerste uur gaat het wat moeizaam, maar dan gaan de sluizen open en schrijft hij tot twee uur in de ochtend.


    Met de ramen open om de koude, gezonde nawinter binnen te laten, schrijft hij als een bezetene. Als hij de doorbraak bereikt, is het alsof de muren beginnen te schudden. En dan gaat het vanzelf. Woorden die hij niet meer heeft gebruikt sinds Erik en hij ze samen uitspraken, in hun uiterst persoonlijke vocabulaire, komen in hem boven en herinneringen die hij had verdrongen, herleven. Als hij naar buiten gaat, is het een sterrenflonkerende, sneeuwschitterende maartse nacht. Op weg naar de taxistandplaats passeert hij diverse jonge paartjes die lachend en in innige omstrengeling op weg zijn van het café naar huis, en voor een keer wordt hij niet door melancholie of nostalgie bevangen wanneer hij hen ziet, maar door een milde, vaderlijke vertedering.


    Op de achterbank van de taxi is hij euforisch. De auto rijdt over lege wegen dwars door de stad.


    Geen muziek, alleen het geruis van buiten.


    Hij komt om halfdrie in de nacht thuis.


    Het eerste wat hij doet, is naar Magda’s kamer gaan om haar te zien slapen.


    Zodra hij de deur van haar kamer opendoet, voelt hij de felle kou, en hij ziet dat haar raam weer wijd openstaat.


    Daar moet hij toch echt eens met haar over praten.


    Ze zal hem wel overbeschermend vinden, maar hij wil toch echt niet dat ze pal onder een open raam slaapt.


    Wanneer hij het raam dichtdoet en naar het bos kijkt, voelt hij dezelfde huivering als anders. Hij begrijpt niet waarom, maar hij houdt niet van dat bos achter het huis. De stammen zien er dood uit, de duisternis daartussen lijkt zo compact.


    En Magda is zo klein.


    Hij wil haar beschermen tegen de buitenwereld.


    Het duurt niet lang meer, denkt hij, het duurt niet lang meer, dan kan hij echt vader zijn. De vader die hij altijd droomde te zullen zijn.


    Hij is bezig een ander mens te worden – hij voelt het in zijn hele lichaam. Hij heeft zoveel onverwerkt verdriet meegezeuld sinds Eriks dood; dat heeft hem geremd, dat heeft het moeilijk voor hem gemaakt om helemaal op te gaan in zijn vaderrol. Åsa had gelijk: hij heeft zich opgesloten in zijn werk en dat heeft hem beschermd.


    Maar het duurt niet lang meer, dan is hij uit zijn kooi, dan zal hij Åsa en Magda alles geven wat hij hun wil, maar nu nog niet kan geven.


    Succes baart succes. De volgende dag heeft hij nog meer zin om naar zijn kantoortje te gaan. En dat blijft zo.


    Het kantoortje is de plek die hij miste, de ruimte die hij nodig had, de magische, eenzame, vrije plek die de schrijfruimte van Erik en hem ook was geweest. Die plek was het dus waar zijn auteurs naartoe gingen tussen de besprekingen met hem op de uitgeverij. O, wat zouden ze zijn werkdagen weinig enerverend vinden, als ze deze ervaring hadden in hun schrijverskamertjes.


    Zodra hij ’s avonds thuiskomt, zit hij als het ware achter glas, omdat hij zo vol is van de pagina’s die hij die dag heeft geschreven, en moet hij zich dwingen om normaal te doen. Dankzij deze ervaring beseft hij hoe afgestompt hij eigenlijk is geraakt, want wanneer hij in zijn kantoortje naar muziek luistert, komt die tot hem zoals toen hij jong was, en hij beseft hoe weinig effect de muziek de afgelopen jaren op hem heeft gehad. Nu komt de kracht van de muziek terug, van de muziek als weg naar de mystieke, extatische ruimte achter de woorden: dát is precies wat hij wil oproepen bij de lezer, dat wat de beste muziek in hem oproept.


    Als hij niet schrijft, ligt hij op zijn rug op het bankje in het schrijfkantoortje naar de wolken te kijken, die boven het dakraam als boten langsdrijven. Het enige geluid komt uit de liftschacht, die soms begint te rommelen wanneer iemand de lift naar straatniveau stuurt. Elke keer dat de lift in beweging komt, schrikt hij weer: komt er iemand bij hem op bezoek? Maar dan herinnert hij zich dat niemand weet van het kantoortje, en dan komt hij weer tot rust.


    Na een week heeft hij meer dan twintig pagina’s geschreven en het valt zelfs Åsa op dat hij is veranderd. Ze zegt: ‘Je lijkt weer plezier te hebben in je werk.’


    ‘Ja, ik had Tom al veel eerder moeten aannemen.’


    ‘Nodig hem te eten uit, joh.’


    Dat zou Tom heel gelukkig maken, denkt Martin.


    ‘Goed idee,’ zegt hij, en wanneer hij het hem een week later vraagt, ziet Martin inderdaad aan Toms gezicht hoeveel die uitnodiging voor hem betekent.


    Doordat Tom het naar zijn zin heeft op zijn werk, durft Martin alle remmen los te gooien; in het begin ging hij alleen tijdens de lunch even weg, toen werden het lange lunches, maar na twee weken is het zijn gewoonte geworden om rond vier uur weg te gaan, om ’s middags ook nog twee uur in zijn kantoortje te kunnen schrijven voordat hij naar huis gaat.


    Het is allemaal een kwestie van planning.


    Elke keer dat hij op de uitgeverij een vergadering in de agenda zet, zorgt hij ervoor dat het er een paar achter elkaar zijn, zodat hij hele en halve dagen vrijmaakt waarop hij zich volledig op het schrijven kan concentreren.


    Vaak heeft hij oproepen van Åsa gemist wanneer hij terugkomt, maar hij zegt tegen haar dat dat komt door het werk. Hij zorgt er wel voor tegen haar te zeggen dat hij zo gelukkig is dat hij zijn plezier in het werk terug heeft. Hij zinspeelt er af en toe zelfs op dat hij in een soort depressie zat, die nu achter de rug is, zodat ze blij voor hem is en accepteert dat hij tot laat op de avond werkt.


    Het lijkt te werken. Op een avond als hij laat thuiskomt van zijn kantoortje, komt ze hem in de hal tegemoet, omhelst hem en zegt dat ze zo blij voor hem is dat hij weer met plezier werkt en dat het lijkt alsof de kleur in zijn gezicht terug is.


    Hij trekt haar naar zich toe – vervuld van de zuivere, onvervalste vreugde die hij voelt omdat hij weer aan het schrijven is – en kust haar innig. Hij is zelf verbaasd over zijn driestheid en schiet in de lach. Waarop zij ook begint te lachen. En samen lachen ze een hele tijd.


    Misschien – bedenkt hij wanneer ze even later de slaapkamer in rollen – zal ook hun relatie er baat bij hebben als het boek af is. Op de dag dat hij op de laatste pagina is, zal hij weer een compleet mens zijn, hopelijk, en dan kan hij de man worden die Åsa verdient. Hij hoeft die pagina er alleen maar uit te krijgen. Binnenkort is hij vrij.


    Tegen het einde van april heeft hij bijna twee maanden geschreven en besluit hij de roman voor het eerst uit te printen. Zoals Erik en hij vroeger gewend waren, heeft hij tijdens het werkproces geen woord van wat hij heeft geschreven herlezen, dus hij is heel benieuwd.


    Om er zeker van te zijn dat hij niet zal worden gestoord, heeft hij tegen Åsa gezegd dat hij voor een vergadering een nacht overblijft in Göteborg.


    Hij print de roman op de uitgeverij en gaat dan naar zijn eigen kantoortje.


    Nu ligt hij voor hem op het bureau.


    Eerbiedig gaat hij op de bureaustoel zitten, maar hij wacht nog even met lezen. Hij wil nog even in deze toestand van verwachting blijven. Hij weet dat er tijdens het lezen boeiende dingen kunnen gebeuren. Daarom heeft hij dit moment zorgvuldig, bijna ceremonieel, voorbereid. Het grote licht uitgedaan, kaarsjes aangestoken en zijn mobiel uitgezet. Hij kijkt om zich heen; het lijkt wel of hij een seance in elkaar heeft gezet, denkt hij. Alsof Erik ook de fysieke wereld weer zal betreden wanneer Martin begint te lezen.


    Maar een uur later is er van de seancesfeer in zijn kantoortje helemaal niets meer over.


    De eerste helft van het boek, die Erik en hij vijfentwintig jaar geleden hebben geschreven, is briljant en nu hij die in deze beladen context herleest, is het bijna alsof hij Eriks vingers koortsachtig over het toetsenbord hoort gaan.


    Daarna is het of de lucht uit de roman gaat. Zodra Martins eigen tekst begint, is het of alle spanning uit het verhaal ploft.


    Al heeft hij alles gedaan om Eriks stijl te imiteren, het is duidelijk niet gelukt. De tekst is niet alleen zwak, het is een belediging van alles waarin hij gelooft. Slordige gedachten, aanstellerige poses, overdrijvingen – pagina’s vol. Het ergste van alles is dat het proza, waarvan hij had gedacht dat het een spontane en wilde indruk zou wekken, alleen maar overkomt als berekende spontaniteit en uitgedachte wildheid. En wat de tekst zo tragisch maakt: tijdens het schrijven dacht hij dat hij belangrijke gedachten op papier zette. Toch is bijna alles banaal. Dat maakt het tot een dubbele mislukking, want hij heeft niet alleen slecht geschreven, maar miste ook nog het vermogen dat te beseffen.


    In paniek bladert hij terug, en hij begint opnieuw te lezen, in de hoop dat hij misschien gewoon te hoge verwachtingen had van het resultaat.


    Hij kijkt en bladert net zo lang tot hij een passage vindt waar hij toch wel tevreden over is. Het is een stuk waar hij Eriks idee over de taal als labyrint heeft doorontwikkeld en heeft geactualiseerd naar de huidige tijd, als allegorie voor de grenzeloze informatiestroom van tegenwoordig. Hij leest het stuk een paar keer en denkt dat dat toch misschien de strohalm is dat hij kan schrijven zoals hij wil schrijven.


    Wanhopig maakt hij het bestand op zijn computer open, en hij scrolt naar de betreffende passage om die verder te verbeteren. Als hem dat lukt, kan hij misschien bedenken wat hij moet doen om te schrijven zoals Erik en hij altijd deden.


    Maar zodra hij begint, loopt hij vast. Erik hield ervan labyrinten als metaforen te gebruiken en door die steeds weer te laten terugkomen, in verschillende gedaantes en met verschillende betekenissen, zorgde hij er op een elegante manier voor dat de lezer zelf het gevoel kreeg dat hij in een labyrint opgesloten zat.


    Maar waar Martin dat heeft geprobeerd, is het alleen maar gezeur geworden.


    Bij gebrek aan andere ideeën zet Martin zijn telefoon aan, hoewel hij zich had voorgenomen die nooit aan te hebben tijdens het schrijven, en googelt op ‘labyrint’. Misschien geeft dat een impuls.


    Het eerste wat bij de zoekresultaten verschijnt, is de website van een vrouwelijke ‘labyrintarchitect’, die ‘al vijfentwintig jaar labyrinten bouwt voor de parkdienst van Stockholm’. Wanhopig om vooruitgang te boeken bij het schrijven belt hij haar op, en hij vraagt haar uit te leggen waarom er überhaupt labyrinten zijn en waar ze symbool voor staan, maar hij heeft meteen spijt als ze begint te raaskallen over de ‘meditatieve kwaliteiten’ van labyrinten.


    Hij beëindigt het gesprek zo gauw mogelijk en voelt zich alleen maar meer gefrustreerd – en beschaamd.


    Onthutst en gedesillusioneerd gaat hij naar het toilet, en hij kijkt in de spiegel om energie op te doen; hij besluit het hele boek nog een keer te lezen. Misschien is hij alleen maar moe, misschien heeft hij het best goed gedaan.


    Maar de pagina’s 70 tot en met 150 zijn nog net zo slecht als de pagina’s 1 tot en met 69 begaafd zijn; hij kent zichzelf blijkbaar helemaal niet, denkt hij. Metaforen, observaties, meningen die hij in de loop der jaren om zich heen heeft gestrooid, in elk gesprek, op elke vergadering, bij elk etentje, zijn in gedrukte vorm niet zo uniek als hij dacht.


    Deze leeservaring snijdt als een gewette zeis door zijn gevoel van eigenwaarde en hij zakt op de bank in elkaar met het manuscript in zijn ene hand en de telefoon in zijn andere hand.


    Totaal ondersteboven sms’t hij naar Åsa dat hij in Göteborg is aangekomen, maar dat hij eerder terugkomt dan gepland. Dan gaat hij op de bank liggen en probeert te slapen, ook al weet hij dat dat onmogelijk is.


    Wanneer hij de volgende ochtend op de uitgeverij komt, zit hij radeloos achter zijn bureau; hij kan de post niet eens openen.


    Dat hij het de afgelopen maanden heeft volgehouden, hoewel hij het niet naar zijn zin had, kwam doordat de droom over hun boek, het boek van Erik en van hem, zo levend was. Nu hij twijfelt aan zijn vermogen om het af te maken, voelt hij dat de grond onder zijn voeten begint weg te zakken.


    Maar net als hij wel in huilen uit kan barsten, ziet hij iets wat hem daarvan weerhoudt: boven op de stapel post van de dag ligt een bruine envelop met als afzender Rolf Miller.


    Hij zit lang naar de envelop te kijken zonder dat hij ertoe kan komen hem open te maken. Hij bestudeert het handschrift, maar herkent het niet.


    De kamer lijkt rond te draaien. Wat is dat voor zieke grap? Rolf Miller was het geheime pseudoniem van Erik en hem, hun gezamenlijke droom, waarover ze nooit iemand iets hadden verteld.


    De enige die het weet, is zijn vader, maar diens handschrift kent hij net zo goed als dat van zichzelf, en het is van iemand anders.


    Ten slotte pakt Martin de envelop met een krachtsinspanning, en hij maakt hem open. Er zit een kopie in van vier getypte A4’tjes. Er is geen twijfel mogelijk: hij herkent Eriks stijl al na een paar zinnen.


    Zijn handen trillen als hij begint te lezen en hij ziet meteen dat dit een afscheidsbrief is.


    Hij gaat naar de deur en doet die dicht. Dan gaat hij op zijn stoel zitten en leest verder.


    Hij ziet dat het papier trilt, hij voelt dat zijn lichaam reageert.


    Arme, arme Erik.


    Martin wil het niet, maar hij ziet Erik in zijn verbeelding vallen, nee, zich van de rots storten. Hij wil het niet, maar hij ziet Erik over de richel lopen, twijfelen, huilen, terwijl hij panisch probeert zichzelf te motiveren om verder te leven. En hij beseft wat een luxe de onzekerheid al die jaren is geweest, zonder dat hij het wist; een luxe, omdat hij zichzelf theoretisch altijd kon voorhouden dat Eriks dood misschien maar een ongeluk was geweest. Nu is het bewezen, nu staat zwart op wit dat Erik leed, nu is voor altijd duidelijk geworden dat Martin hem niet had kunnen redden, maar dat hij niet in staat was te begrijpen wat er stond te gebeuren.


    Als de eerste schok is weggeëbd, komen de vragen.


    Wie heeft Martin die brief gestuurd?


    Waarom juist nu?


    De timing had niet slechter kunnen zijn.


    Als die brief toch eens was gekomen toen hij Åsa net had ontmoet en sterk en verliefd was en een crisis met haar had kunnen delen! Of toen hij nog plezier had in zijn baan, voordat hij daar vraagtekens bij begon te stellen! Of een week geleden, toen hij nog in het boek geloofde! Alles beter dan juist vandaag.


    Wie wil hem zo kwetsen? Wie heeft die brief gestuurd en waarom?


    Vijfentwintig jaar na Eriks dood heeft iemand blijkbaar zijn afscheidsbrief gevonden en naar hem gestuurd. Maar wie?


    Hij probeert hem nog eens te lezen, maar kan het niet. De letters lijken wel te bewegen; ze springen tussen de lijntjes en hij is duizelig.


    ‘Martin?’


    Als vanuit de verte hoort hij iemand zijn naam noemen.


    ‘Martin?’


    Hij kijkt op en ziet zijn collega Viveca Malm in de deuropening staan.


    ‘Wat is er? Wat lees je?’


    Martin voelt zich betrapt, tegen de muur gezet. ‘Een manuscript,’ zegt hij gauw.


    ‘Je ziet er helemaal ontzet uit.’


    ‘Niks aan de hand. Het is alleen een beetje akelig.’


    ‘Hoe heet het?’


    Hij kijkt naar het stuk, ziet de zin ‘Ik probeer eruit te komen, maar ik kom alleen maar dieper in het labyrint’ en zegt snel: Het labyrint.’


    ‘En wie heeft het geschreven?’


    Martin probeert een naam te verzinnen, maar kan niets bedenken.


    ‘Het is onder pseudoniem geschreven.’


    Ze zucht, glimlacht en zegt: ‘En welke naam mag het deze keer zijn?’


    Martin is leeg en antwoordt alleen maar: ‘Rolf Miller.’


    ‘Wat ze al niet verzinnen,’ zegt ze lachend, en hij heeft het gevoel dat haar aanwezigheid hem wurgt, maar hij kan de woorden niet vinden die nodig zijn om haar weg te krijgen.


    Ten slotte weet hij uit te brengen: ‘Ik heb een beetje haast. Wat is er?’


    ‘De uitgeversvergadering is verzet naar drie uur.’


    ‘De uitgeversvergadering is niet vandaag.’


    Ze pakt haar agenda en leest.


    ‘Jawel, donderdag 2 mei. Dat is vandaag.’


    Het dringt tot Martin door dat hij door zijn nachtelijke werk aan het boek heeft gemist dat het al donderdag is.


    ‘O, verrek.’


    Ze lacht. ‘Je bent echt in de war door dat manuscript, lijkt het.’


    ‘Ja,’ zegt Martin. ‘We zien elkaar om drie uur.’


    Ze doet de deur dicht en op hetzelfde moment vergeet hij haar en de uitgeversvergadering; hij staart weer naar de brief en doet een nieuwe poging.


    Het begin is verschrikkelijk.


    Wat Erik beschrijft, is een volledig ontwikkelde depressie. Martin herkent de redenering in de brief van zijn laatste gesprekken met Erik, maar het is toch afschuwelijk om ze zwart op wit te zien. Erik schrijft dat het de afgelopen maanden steeds slechter met hem is gegaan en dat hij er niet meer tegen kan. Hij schrijft dat niets hem meer reëel lijkt, dat niets meer betekenis heeft, zelfs het boek niet. Bovendien kan hij bijna niet meer met andere mensen omgaan, omdat hij ook niet meer ‘gelooft’ wat ze zeggen. Hij kan zelfs onmogelijk naar zichzelf kijken in de spiegel, omdat hij alles wat hij denkt, al eerder heeft gedacht. Hij kan zich er niet aan ontworstelen. Alle vragen die hij weet te beantwoorden, roepen alleen maar nieuwe vragen op, die hij zichzelf al ontelbaar vaak vruchteloos heeft gesteld.


    Martin draait de bladzij om.


    Op de volgende pagina beschrijft Erik zijn geringe zelfvertrouwen, dat hem steeds meer beklemt. Het is vreselijk om te lezen. Martin wist altijd al dat Erik te kampen had met weinig zelfvertrouwen, maar dat het zo erg was, wist hij niet.


    Op de derde pagina verandert Erik opeens van toon. Het tempo gaat omlaag, de brief wordt poëtischer, een soort afscheid van het leven.


    Op de laatste bladzij wordt de toon weer anders, nu schrijft hij in de jij-vorm en richt hij zich rechtstreeks tot zijn vader.


    Martin houdt zijn adem in en leest door. Hoewel hij dit stukje nu voor de derde keer leest, kan hij zijn tranen niet bedwingen.


    Zijn vader is als een labyrint, schrijft Erik, waarin hij gevangenzit, waar hij uit probeert te komen, maar tevergeefs. Het labyrint maakt dat hij zelf niet bestaat, maar dat hij alleen ingekapseld is in zijn vaders bestaan. Hij is zo door hem beïnvloed dat hij geen eigen identiteit kan creëren, hij bewondert hem al te lang en te veel, hij wil hem al te lang en te veel zíjn.


    Hij schrijft zelfs dat zijn gedachten niet meer zijn eigen gedachten zijn, maar die van vader. En dat hij onmogelijk met de kracht van zijn denken uit dit labyrint weg kan komen, omdat de methodes die hij formuleert ook de echo van vaders stem zijn. Achter elke hoek die hij omslaat, staat vader. Hij haat zichzelf hierom. Hij haat het hoe kleurloos hij zich voelt. Hij rent door het labyrint op zoek naar zichzelf, maar hij doolt er alleen maar steeds verder in. Hoe meer hij zijn best doet, hoe meer hij verdwaalt. Hij komt er niet uit.


    Martin wordt in de brief niet genoemd, maar de ondertekening is een duidelijke hint naar Martin, dus hij barst ten slotte toch in huilen uit. Helemaal onderaan staat met balpen geschreven: Rolf Miller.


    Martin huilt als hij dat ziet, huilt om het gebaar, huilt om de brief, huilt omdat Erik hem niet had verteld hoe slecht het met hem ging, huilt omdat hij alleen is achtergebleven, huilt omdat zijn broer, zijn beste vriend, dood is.


    De brief ligt op zijn bureau en als hij er alleen maar naar kijkt, kan hij het wel uitschreeuwen. De absoluutheid van de dood vult de hele kamer en eet alle zuurstof op.


    Erik, die de laatste tijd zo dichtbij was, is opeens weg.


    Martin stopt zijn gezicht in zijn handen om zich overal voor te verbergen.


    Als hij eindelijk is opgehouden met huilen en lange tijd heel stil is blijven zitten, komen de vragen langzaam in hem op.


    Waarom had Erik geen troost gezocht bij hem?


    Had hij iets kunnen doen?


    En: waar was deze brief al die jaren geweest?


    Hoe kon hij nu ineens opduiken, en waarom? En wat wilde degene die hem de brief had gestuurd ermee bereiken door hem die juist nu te sturen?


    Martin doet de bureaulamp aan en richt die op de brief.


    Hij ziet aan het papier dat hij nog steeds trilt en legt het neer op het bureaublad.


    Dan ziet hij iets in de marge.


    De kopie is nogal wazig, dus het is niet zo gemakkelijk te onderscheiden, maar hij meent hier en daar aan de zijkant een lichter handschrift waar te nemen.


    Het lijkt wel alsof iemand bepaalde woorden heeft omcirkeld en becommentarieerd. Op een bepaalde plek is bijvoorbeeld het woord ‘dramatisch’ omcirkeld en vlak daarnaast staat in de rechtermarge ‘traumatisch?’, geschreven door iemand die kennelijk moeite had Eriks handschrift te ontcijferen.


    Martin staat op en loopt de gang door naar het magazijn. Als hij terug is in zijn kamer doet hij de deur op slot, hij buigt zich over de tekst met het vergrootglas tegen zijn oog en bestudeert de aantekeningen in de marge nog eens.


    Binnen een paar seconden herkent hij het handschrift.


    Als hij de volgende ochtend wakker wordt en aan de brief denkt, voelt hij het steken in zijn maag. Maar dan denkt hij aan wat hij had besloten voordat hij in slaap viel en dan voelt hij zich sterk. Wat hem vandaag ook wacht, hij is op weg naar het eindstation, dat voelt hij met heel zijn wezen: de vraag die hem al kwelt sinds zijn zeventiende, gaat een antwoord krijgen.


    Maar wanneer hij in de keuken komt, hoort hij Magda hoesten, en hij merkt direct dat het geen gewoon verkoudheidje is.


    ‘Je moet bij haar blijven,’ zegt Åsa.


    ‘Waarom ik?’


    ‘Het is 3 mei.’


    ‘Ja, en?’


    ‘Dat weet je toch. Ik heb een vergadering in het ziekenhuis.’


    Martin is wanhopig en liegt: ‘Wij ook. Uitgeversvergadering!’


    En dan staan ze weer tegenover elkaar, zoals al zo vaak, om uit te maken wiens werkdag het belangrijkst is. Deze keer is er geen enkele twijfel mogelijk, maar hij kan haar natuurlijk niet vertellen waarom.


    Tien seconden later heeft ze een ongelijke strijd gewonnen – door op de agenda te wijzen. Daar staat het, zwart op wit: 3 mei, begrotingsvergadering.


    ‘Dat heb ik er een maand geleden al in gezet,’ zegt ze.


    Martin kan er niet veel tegen inbrengen. Het was immers zijn eigen voorstel om die agenda in te voeren.


    ‘Je kunt Magda toch meenemen?’ probeert Martin, maar hij weet dat het zinloos is. Åsa’s begrotingsvergaderingen duren altijd de hele dag, weet hij, en daar kan Magda natuurlijk niet bij zijn.


    ‘Tot vanavond,’ zegt Åsa, en ze laat hen achter.


    Even later hoort hij Åsa’s auto van de oprit af rijden, en hij kijkt naar Magda, die televisiekijkt. Het snot loopt haar uit beide neusgaten en ze is bleek.


    Zodra het geluid van Åsa’s auto is weggestorven zegt hij: ‘Zullen we naar opa gaan op zijn werk?’ Het laatste woord zegt hij op een hogere toon om het spannend te laten klinken.


    ‘Moet dat?’ vraagt ze.


    ‘Ze hebben daar heel veel boeken. Je mag er vast wel een paar hebben.’


    Ze reageert niet.


    Als ze naast elkaar zitten in de auto naar de stad, vervult het verdriet over zijn relatie met Magda hem weer. Eriks brief heeft hem geschokt, hij is labiel en kan geen leuke vader zijn vandaag, maar één ding staat vast: als dit uit de wereld is, zal hij zijn leven beteren. Magda mag niet opgroeien met het gevoel dat hij een ‘labyrint’ is. Er is al te veel verloren gegaan.


    Hij moet nog één ding doen, dan wordt alles anders.


    Ze zitten in zijn vaders werkkamer. Zwijgend. Door het raam ziet Martin dat de donkere wolken het water van de Riddarfjärd staalgrijs maken. De regen slaat tegen de ruit.


    ‘Waar gaat het om? Vertel op,’ zegt zijn vader weer. ‘Je maakt me helemaal ongerust. Is het Åsa? Gaan jullie scheiden?’


    Zijn vader zit in de leren fauteuil waarin hij al sinds de jaren zeventig zit, stelt Martin vast, toen Erik en Martin kattenkwaad uithaalden in de gangen van de uitgeverij.


    Hij is nog verbazend vitaal. Zilvergrijs, achterovergekamd haar. Krulletjes in de nek. Lichtgrijs overhemd.


    Hij ziet er niet ouder uit dan vijfenzestig, hoewel hij tien jaar ouder is.


    ‘Nee. We gaan niet scheiden,’ zegt Martin.


    ‘Is er iets met Magda? Is er iets gebeurd? Ze ziet er ziek uit, vind ik.’


    ‘Nee.’


    Martin staat op en doet de deur open om nog een keer te kijken hoe het met Magda is. Ze zit nog waar hij haar heeft geïnstalleerd, in de vergaderkamer naast hen, en kijkt wat er bij de stapel jeugdboeken zit die hij bij haar heeft neergezet.


    ‘Heb je geldproblemen? Je hoeft maar te kikken. Goh, wat betalen ze toch slecht aan de Sveaväg. Waarom kom je niet voor mij werken? Ik heb toch gezegd …’


    ‘Denk je vaak aan hem?’


    Martin kijkt hem aan en let goed op zijn gezicht.


    ‘Aan wie?’


    ‘Aan Erik.’


    De lichaamstaal van zijn vader verandert. Martin kan niet goed uitmaken of hij zich ongemakkelijk voelt.


    ‘Voortdurend,’ zegt hij uiteindelijk.


    ‘Waarom denk je dat hij het deed?’


    Zijn vader kijkt onzeker.


    ‘Wat?’


    ‘Waarom denk je dat hij zelfmoord heeft gepleegd?’


    ‘We weten niet of het zelfmoord was.’


    ‘Ja, dat weten we wel. Als we onder elkaar zijn, kunnen we wel zeggen dat het zelfmoord was.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja. Nieuwe poging: waarom denk je dat hij zichzelf van het leven heeft beroofd?’


    ‘Je kunt niet op alle vragen antwoord geven. Dat zeg ik altijd al. We moeten accepteren dat we niet alles kunnen begrijpen.’


    ‘Daar heb je je altijd achter verscholen. Dat er geen antwoorden zijn. Dat is laf. En verkeerd. Er zijn absolute feiten. Mama is schizofreen. Erik is dood. Je gaf hem niet de bevestiging die hij nodig had. Enzovoort.’


    Gunnar ziet er geschokt uit. ‘Het valt niet mee om vader te zijn,’ zegt hij.


    ‘Voor jou niet, nee. Voor jou viel het niet mee.’


    ‘O?’ zegt hij. ‘En hoe vaak ben je zelf doordeweeks ’s avonds thuis? De laatste keer dat ik bij jullie was, huilde Åsa omdat ze zo moe was. Ze zei dat jij de hele tijd maar werkte.’


    Martin staat op, loopt naar de deur en kijkt stiekem naar Magda. Ze ziet er uitgeput uit. Ze zit maar wat voor zich uit te staren.


    Hij kan nu niet langer wachten.


    ‘Ik heb de afscheidsbrief gekregen,’ zegt hij.


    Hij let goed op zijn vaders gezicht, maar kan er geen reactie uit afleiden.


    ‘Heb jij me die gestuurd?’ gaat hij door.


    ‘Waar heb je het over?’


    Weer kijkt Martin lang naar zijn vader om te zien of hij liegt, maar hij kan niets van diens gezicht aflezen. Dat maakt hem razend. Zo zit hij hier al vijfenveertig jaar naar hem te kijken, en hij weigert dat nog langer te doen. Vervuld van woede staat hij op.


    ‘Ik heb niks gestuurd,’ zegt zijn vader.


    ‘Wat jij hebt gedaan … dat dóé je verdomme niet! Al die jaren heb ik me lopen afvragen wat er was gebeurd. Begrijp je wel wat je hebt gedaan?’


    De ogen van zijn vader zijn vochtig. Martin heeft ze nog nooit zo eerlijk gezien. Zijn vaders gezicht is voor één keer naakt en weerloos.


    ‘Zeg dan toch iets!’ schreeuwt hij.


    Zijn vader zegt zacht: ‘Eén ding moet je goed begrijpen. Toen ik besloot je die brief niet te laten zien, meende ik daar goed aan te doen. Het was geen gemakkelijk besluit, maar dat was mijn overtuiging.’


    ‘Godverdomme!’


    ‘Martin!’


    Zijn vader steekt zijn hand uit in een smekend gebaar.


    Martin voelt de tranen opkomen en probeert ze tegen te houden. Hij wil nu sterk zijn. Hij draait zich om naar het raam om zijn vader zijn emotie niet te laten zien, en zegt: ‘Al die jaren heb ik me afgevraagd wat er was gebeurd. En jij wist het! Maar vooral … schuld … jouw en mijn schuld … wilde je daar niet over praten?’


    ‘Huil niet.’


    ‘Als je daar niet om mag huilen, waarom dan wel?’


    ‘Ik had een contact met Erik waar jij niets van wist.’


    ‘Wat dan?’


    ‘We schaakten.’


    Martin lacht en huilt tegelijk. Het is allemaal zo surrealistisch.


    En toch zo typerend.


    ‘Jullie schaakten?’


    ‘Ja. Elke avond als jij naar Sabina ging, schaakten wij. Ik zág dat het slecht met hem ging!’


    ‘Hou op, zeg!’


    ‘Het valt niet mee om vader te zijn, dat weet jij nu toch ook! Maar ik weet dat Erik en ik een fijne relatie hadden. Dat weet ik diep in mijn hart. Dat kan niemand me afpakken. Toen jullie moeder werd opgenomen, was ik de baas van deze uitgeverij, maar ik deed toch alles om jullie een goede opvoeding te geven. Ik weet dat dat niet altijd lukte, maar ik deed wat ik kon. Vooral voor Erik. Ik luisterde naar zijn verwarde monologen en ik hield zijn hand vast als hij huilde. Ik troostte hem als hij verdriet had.’


    ‘Hij huilde nooit.’


    ‘Jawel, op het laatst wel. Hij had toen verdriet. Hij zat te huilen.’


    ‘Daarom snap ik het niet. Waarom kwam hij bij jou als hij het gevoel had dat jij een labyrint was? Dat begrijp ik niet.’


    ‘Je wílt het niet begrijpen.’


    ‘Dat wil ik wél. Geef me niet van die Åsa-shit, daar krijg ik thuis al genoeg van.’


    Zijn vader kijkt hem lang en zwijgend aan.


    Op het laatst schreeuwt Martin: ‘Vertel het me nou!’


    ‘Nee!’


    De schreeuw van zijn vader beneemt Martin de adem. Hij is weer tien jaar. Zijn vaders woede is allesomvattend. Martin weet het nu weer, herinnert zich de kracht ervan. De bezorgdheid dat zijn vader een slecht humeur had als hij thuiskwam. De angst dat hij zo zou schreeuwen.


    ‘Je maakt me niet bang meer,’ zegt hij, maar terwijl hij zichzelf dat met zachte stem hoort zeggen, merkt hij dat hij banger is dan ooit. Zijn vader heeft meer te vertellen, hij ziet het aan hem.


    ‘Zoals je wilt,’ zegt zijn vader, en hij staat op.


    Hij loopt naar een kluis in de boekenkast en draait aan het combinatieslot.


    Wanneer hij zich weer omdraait, heeft hij een vergeelde envelop in zijn handen. Hij geeft hem aan Martin, die hem aanpakt.


    Op de envelop staat, in Eriks onmiskenbare handschrift, ‘Martin’.


    ‘Ik begrijp het niet,’ zegt Martin.


    Plotseling ziet hij zichzelf in zijn vaders gezicht. Duidelijk. Hij lijkt meer op zijn vader nu zijn eigen haar ook grijs aan het worden is. En ook nog dezelfde wenkbrauwen. En hij moet denken aan wat Åsa ooit zei, in hun flatje op Kungsholmen toen ze elkaar net kenden, over een foto waar hij een hekel aan had. Ze zei: ‘Hier lijk je heel erg op je vader.’ Martin begreep toen niet waar ze het over had, maar nu ziet hij het. Het is het gezicht dat zijn vader nu heeft.


    Zijn vader staart hem aan met hun gezamenlijke gezicht en Martin staart terug met hetzelfde gezicht.


    En op dat moment beseft hij – misschien wel voor het eerst in zijn leven – dat zijn vader een innerlijk leven heeft dat net zo complex is als het zijne. Een gedachte die hij vroeger, als hij er vluchtig over nadacht, beangstigend vond. Dat zou de vijand namelijk sterker maken. Nog nooit was het zo heftig tot hem doorgedrongen dat zijn vader evenveel tegenstrijdige gevoelens over het leven en zichzelf had als hij, evenveel angsten en evenveel verwachtingen. Dit besef is bijna te hevig om zonder schreeuwen te accepteren en het wordt er niet beter op als zijn vader zijn arm uitsteekt.


    Hij pakt Martins hand.


    ‘Hij had het mis, weet je.’


    Zijn vaders hand, die op zijn eigen hand rust, is dooraderd en rimpelig, maar toch bekend.


    Hij trekt zijn eigen hand eronder vandaan alsof hij zich heeft gebrand.


    Hij pakt de envelop weer.


    Martin.


    Het is theoretisch mogelijk, neemt hij aan. De brief was geschreven in de jij-vorm en zijn vaders naam werd nergens genoemd.


    Zijn vader staat opeens naast hem en zegt zacht, bijna fluisterend: ‘Je hebt hem niet in de steek gelaten. Je was alleen maar verliefd op je eerste vriendinnetje. Je had hem niet kunnen redden.’


    Martin hoort zijn stem als vanuit de verte, hoort hem een laatste poging doen, ook al moet hij beseffen dat het zinloos is: ‘Ik moest die brief wel verborgen houden. Ik begreep wel dat je er kapot van zou zijn, dat je zou denken dat je iets verkeerd had gedaan. Maar dat had je niet!’


    Martin luistert niet. Om te kunnen nadenken heeft hij zich van zijn vader afgekeerd en zijn hand losgelaten. Hij kijkt nu naar de grote bomen beneden op de kade, die achter het glas stil bewegen.


    ‘Je hebt niets verkeerd gedaan. Je wist het toch niet?’ hoort hij zijn vader zeggen.


    ‘Wacht,’ zegt Martin. ‘Er is één ding. Iets wat ik nog nooit iemand heb verteld.’


    Martin gaat in de leesfauteuil in de hoek zitten om moed te verzamelen.


    ‘Nou?’ vraagt zijn vader.


    ‘Het was een week voordat hij stierf. Ik was bij Sabina. Erik kwam en vroeg me mee naar buiten te gaan. Het had geregend, maar nu scheen de zon weer en het rook naar aarde. Hij huilde. Ik … Ik zag zijn gezicht van opzij toen hij huilde zoals ik hem zag huilen toen we klein waren. Hij huilde vaak toen hij klein was, altijd met afgewend gezicht. Zijn kin trilde als hij probeerde te stoppen. Dat herkende ik. Maar toen had ik het al jaren niet gezien. Hij wilde praten over ons. Hij vond dat ik hem minstens net zo remde als jij.’


    ‘Wanneer was dat?’


    ‘Ik heb mezelf aangepraat dat het niet van belang was, dat hij in de war was.’


    Zijn vader geeft geen antwoord.


    Martin vervolgt: ‘Hij zei dat hij er genoeg van had in mijn voetsporen te treden, tegen mij op te kijken, maar dat hij geen andere manier wist om te leven. Terwijl ik luisterde was ik heel benieuwd naar mijn eigen reactie, weet ik nog. Ik dacht erover na, was er wel tevreden over. Het beviel me dat ik geen voeling had met wat hij vertelde, omdat mijn ongevoeligheid bewees dat ik vrij was van wat hij beschreef, van hoe hij zichzelf beschouwde als gevangene in andermans leven.’


    Hij kijkt op. Als hij merkt dat zijn vader niets zegt, vervolgt hij: ‘Snap je? De reden dat zijn beschuldigingen me niet raakten, was dat ik zo vaak jou op dezelfde aarzelende manier ter verantwoording had geroepen, en daarom wist ik hoe belangrijk het was dat hij zijn agressie tegen mij, als hij die had, uitsprak. Want ik was zelf juist vrij geworden door jou te vertellen wat ik voelde. Dus ik dacht … dat hij zich daarna beter zou voelen, dat de confrontatie hem zou helpen. En daarom …’


    ‘Ja?’


    ‘Daarom wilde ik hem op weg helpen.’


    ‘Waarmee?’


    ‘Met zich vrij maken van mij. Ik dacht dat het gemakkelijker zou zijn als hij kwaad werd op mij.’


    ‘Hoe deed je dat?’


    ‘Een paar dagen eerder had hij me een stel pagina’s gegeven die hij net had geschreven voor de roman waar we aan werkten. Nu vertelde ik hem, naar waarheid, zonder omwegen, dat dat niet bruikbaar was. Dat het verward was en dus niet geschikt.’


    Zijn vader kijkt hem aan en knikt.


    Hij zit naast Magda in de auto, zonder te starten.


    ‘Waarom ga je niet rijden?’ vraagt Magda.


    Hij reageert niet. Hij probeert na te denken.


    ‘Ik wil naar huis,’ zegt Magda.


    ‘Straks.’


    ‘Nu.’


    Dan gebeurt wat er altijd gebeurt als hij een woede-uitbarsting krijgt: hij heeft een bijna buitenlichamelijke ervaring: hij hoort en ziet zichzelf van buitenaf schreeuwen. Als hij uitgeschreeuwd is, is de bulderende stilte oorverdovend en hij draait zich naar Magda toe.


    De angst in haar ogen doet hem zeer.


    ‘Sorry dat ik schreeuwde,’ zegt hij. ‘Sorry, sorry.’


    Ze reageert niet.


    Als hij zijn handen naar het stuur brengt, ziet hij dat ze trillen.


    Hij denkt: dit is zijn eindstation. Hij heeft het nulpunt bereikt.


    Het leven dat hij leidde, is afgelopen.


    Niets van wat hij heeft opgebouwd, is er nog. Niets waarvan hij geloofde dat het waar was, is waar.


    De enige manier waarop hij van nu af aan nog met zichzelf kan leven is de wetenschap dat hij alles anders zal doen, dat hij iets nieuws zal opbouwen, wat waar is, zuiver en schoon.


    Dat houdt in dat hij zijn relatie met Magda, Åsa, zijn vader, zijn werk moet repareren. Misschien zelfs die met Christina.


    Om de een of andere reden moet hij erg aan haar denken, terwijl hij met hartkloppingen in de auto zit en probeert te begrijpen hoe hij van de bodem van deze put omhoog moet komen.


    Het was allemaal begonnen met wat hij haar had aangedaan, en dat kwelde hem nu al meer dan een halfjaar.


    Hij had haar in de steek gelaten, zoals hij ook Erik in de steek had gelaten.


    En nu denkt hij dat dit met haar niet ook mag gebeuren. Hij mag niet schuldig zijn aan twee zelfmoorden.


    Hij had heel akelig tegen haar gedaan.


    Hij moest haar opbellen en zijn excuses aanbieden, en wel onmiddellijk.


    Het is de eerste stap op weg naar zijn nieuwe leven.


    Hij kijkt op zijn horloge. Het is tien voor halfvier. Hij moet haar nu proberen te zien. Eigenlijk heeft het geen haast; hij heeft een halfjaar gewacht, dus hij kan nog wel een halfjaar wachten. Maar hij is in paniek na het gebeurde bij zijn vader, en daar wil hij vanaf. Door het goed te maken met Christina en haar te vertellen dat het enkel en alleen zijn schuld is, kan hij de eerste stap zetten naar een ander leven.


    Het is te riskant om te bellen, maar hij kan naar haar winkel gaan en met haar praten. Dat is hij aan haar verplicht.


    Hij kijkt weer op zijn horloge. Magda kan wel een uurtje in zijn kantoortje wachten terwijl hij daarheen gaat. Dan is hij daarna op tijd thuis om Magda naar bed te brengen voordat Åsa thuiskomt.


    Hij draait de weg van Riddarholmen naar Gamlastan op en rijdt naar het noorden.


    De hele tijd ziet hij zijn vaders gezicht weer voor zich, en dat van Erik, en hij moet zich inspannen om niet van de weg te raken of op de andere rijstrook terecht te komen.


    ‘Waar gaan we heen?’ vraagt Magda.


    ‘Ik moet even naar een vergadering. Jij kunt even wachten op een leuke plek,’ zegt hij.


    ‘Dat zei je van opa’s werk ook. Maar dat was niet leuk.’


    ‘Maar hier zijn films.’


    ‘Ik heb koorts.’


    ‘Er is daar een bank, als je wilt slapen.’


    Ze reageert niet.


    Ze rijden er in stilte heen. Hij slaat af bij Norra Bantorget, gaat de Wallingata in, kruist de Drottninggata en rijdt de Adolf Fredriks Kyrkogata in.


    Hij zegt de hele tijd niets. Alles gaat mechanisch. Hij parkeert, maakt de voordeur open, stapt met Magda in de lift, doet de deur van zijn kantoortje open en wijst naar de bank waar ze moet gaan zitten.


    ‘Wat is dit voor kamer?’ vraagt Magda.


    ‘Een logeergelegenheid van de uitgeverij,’ liegt hij, ‘voor als er buitenlandse schrijvers op bezoek zijn.’


    Hij wil niet dat Magda Åsa over het kantoortje vertelt. Dat wil hij zelf doen, vanavond. Want dat gaat hij doen; hij zal haar alles vertellen. Dat is de enige weg vooruit.


    ‘Ik kom gauw terug, maar hier zijn een paar films waar je uit kunt kiezen,’ zegt hij tegen Magda, en hij laat haar zien waar de wc is en hoe de dvd-speler werkt. ‘Hier is de afstandsbediening.’


    Magda kijkt hem aan zonder iets terug te zeggen; ze houdt haar beer vast alsof die in gevaar is.


    ‘Als ik terugkom, gaan we iets leuks doen. Jij mag kiezen.’


    ‘Dan wil ik naar huis,’ zegt ze.


    Hij knikt zwijgend en gaat weg. Voor de zekerheid sluit hij haar op met het cilinderslot.


    Hij loopt de trappen af en gaat in de auto zitten. Hij ziet op het klokje dat het al tien over halfvier is.


    Als hij de Sveaväg op rijdt, begint het hevig te regenen. Bovendien is de vrijdagspits op de wegen begonnen, dus het kost hem twintig minuten om van Västerbron naar Hornstull te rijden. Daar aangekomen parkeert hij op dezelfde plaats als toen hij de vorige zomer bij haar kwam.


    Dat bezoek was net een scène uit een slechte film, denkt hij nu: de getrouwde man die met bloemen naar het werk van zijn minnares komt om zijn slechte geweten te sussen omdat hij niet wil scheiden.


    Herinneren doet zeer. Maar nu gaat hij zijn excuses maken en dan gaan ze als vrienden uit elkaar. Ze zullen elkaar niet meer ontmoeten, maar er zal geen vete tussen hen bestaan.


    Hij gaat voorzichtig naar het antiquariaat toe en blijft eerst op een afstandje staan om te voorkomen dat hij iemand tegenkomt die hem kan herkennen.


    Dan komt hij dichterbij en doet hij alsof hij de romans in de etalage bekijkt, maar die is zo volgepropt met boeken dat het lastig is om naar binnen te kijken.


    Hij zet zijn bril op en duikt weg in zijn jas. Er klinkt een belletje wanneer de deur opengaat, en hij staat oog in oog met een oudere vrouw.


    Hij kan zich er niet toe brengen naar Christina te vragen, dus hij loopt even door het winkeltje en doet alsof hij naar boeken kijkt. Elke keer dat hij de deur naar het achterliggende kantoortje passeert, kijkt hij even naar binnen, maar daar is het leeg.


    ‘Kan ik je ergens mee helpen?’ vraagt de vrouw na een tijdje.


    ‘Ja. Is Christina er?’ vraagt hij.


    Hij merkt meteen dat er iets niet in orde is. De vrouw houdt haar hand voor haar mond en legt haar boek weg.


    ‘Wie ben je?’ vraagt ze.


    ‘Een vriend.’


    Tot zijn verbazing komt de oudere vrouw naar hem toe en legt haar hand op zijn bovenarm.


    ‘Het spijt me vreselijk dat ik je dit moet vertellen, maar Christina is dood.’


    Hij weet zich te beheersen tot hij weer bij zijn auto is.


    Dan schreeuwt hij het uit en slaat hij met zijn handen op het stuur.


    Het is allemaal zo onwaarschijnlijk. Hij begrijpt niet dat het gebeurt, laat staan dat hij het aankan.


    Hij begint te rijden, hoewel hij denkt dat hij dat beter niet zou kunnen doen.


    Eerst Erik en nu Christina.


    Hij draait de ringweg op.


    Hij versnelt, alsof hij van het gebeurde weg kan rijden. Hij wil naar zijn dochter, hij mist haar, heeft haar nodig, haar zuiverheid, haar omarming. Hij rijdt nog harder. De wegen zijn glad door de regen, maar daar bekommert hij zich niet om.


    Als hij langs het Söderziekenhuis komt, slipt hij, en de auto glijdt over de geverfde streep naar de weghelft voor het tegemoetkomende verkeer, maar er komt net geen auto aan en hij kan weer terugsturen naar zijn eigen baan, maar dan slipt hij opnieuw, trapt op de rem en draait midden op de weg rond totdat de auto aan de kant van de weg blijft staan.


    In één keer is alles stil.


    De auto is op miraculeuze wijze nergens tegenaan gereden en precies tegen het trottoir tot stilstand gekomen.


    Hij doet zijn ogen dicht om tot zichzelf te komen.


    Hij verbergt zijn gezicht in zijn handen en merkt dat dat nat is.


    Hij probeert zichzelf wijs te maken dat het eigenlijk heel simpel is.


    Hij heeft twee mensen gedood.


    Zijn manier van leven heeft tot de dood van twee mensen geleid en als hij zelf wil verdienen te leven, moet hij veranderen.


    Alles moet anders worden. Deze keer zal alles anders worden. Hij begrijpt nu: hij heeft Åsa nodig. Hij heeft Magda nodig. Hij weet het nu met zijn hele wezen. Hij wil Åsa nu vasthouden, haar alles vertellen. Over de twijfel, over Christina, over de abortus, over Londen, over de vrouw die hij daar heeft ontmoet, over het kantoortje, over het boek, over Eriks afscheidsbrief.


    Dat is de enige weg vooruit.


    Grote vrachtwagens denderen langs door de regen.


    Dit is het keerpunt, denkt hij. Hij pakt zijn telefoon.


    Hij doet zijn best om niet te huilen.


    Als Åsa opneemt, klinkt ze gestrest: ‘We hebben maar een korte pauze.’


    ‘Zeg, ik wil in alle rust met je praten. Zullen we weer eens uitgaan, uit eten?’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik wil het.’


    ‘Je klinkt raar. Is er iets gebeurd?’


    ‘Nee.’


    ‘Het kan niet, we kunnen niet zo snel een oppas krijgen. En ik heb kip thuis.’


    ‘Ik wil niet thuis eten.’


    Het wordt stil aan de andere kant van de lijn. Hij hoort zijn eigen ademhaling en probeert gelijkmatiger te ademen.


    ‘We kunnen in het restaurant onder aan de straat eten.’


    ‘Maar Magda dan?’


    ‘Ze is ziek. Ze zal wel vroeg naar bed gaan. Ze kan wel thuisblijven.’


    ‘Goed dan,’ zegt Åsa, ‘ze zal er wel niet aan doodgaan. Het duurt hier nog wel een tijdje. Ik ga rechtstreeks naar het restaurant zodra we hier klaar zijn. Halfnegen?’


    ‘Ik mis je,’ zegt hij.


    Ze reageert niet meteen. Misschien is ze verbaasd. Het is jaren geleden dat er zoiets is gebeurd. Ze heeft gelijk dat ze terughoudend reageert, denkt hij.


    ‘Tot vanavond,’ zegt ze.


    Hij draait de weg weer op en maakt vaart. De regen is opgehouden en de zon breekt tussen de wolken door.


    Hij weet hoe hij het bij het eten zal aanpakken. Hij zal haar eerst laten praten, naar haar luisteren, gezellig doen, niet gehaast zijn. Eerst moeten ze tot elkaar komen. Daarna kan hij alles vertellen.


    Hij is niet bang dat ze hem zal veroordelen – hij heeft zichzelf al veroordeeld. Het enige waar hij bang voor is, is dat ze niet tot elkaar komen, dat hij het allemaal zelf moet verwerken.


    Hij parkeert de auto aan de Adolf Fredriks Kyrkogata en rent naar het gebouw. Hij holt de trappen op. Hij doet de deur open en ziet meteen dat Magda boos is.


    ‘Je zei dat je gauw terug zou komen,’ zegt ze kwaad, en ze gooit haar beertje naar hem toe. Het mist hem en landt op de vloer. Ze doet haar armen over elkaar en zegt: ‘Ik bloed.’


    Ze wijst naar haar voet, waar aan de bovenkant een jaap in zit.


    Dan ziet hij de bloedvlekken op de vloer onder haar.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘De dvd deed het niet meer. Hij zat vast in de speler. Ik heb hem opgetild en ik probeerde de dvd eruit te schudden. Toen viel hij op mijn voet. Jij nam je telefoon niet op.’


    Martin gaat naar het toilet en doet alle kasten open om iets te vinden wat dienst kan doen als verband. Wanneer hij zijn gezicht in de spiegel ziet, wordt hij bijna bang. Hij herkent zichzelf niet. Bleek, verward, met opengesperde ogen.


    Hij vervloekt zichzelf dat hij Magda alweer heeft teleurgesteld. Dit – denkt hij, met een blik op zijn spiegelbeeld – was de laatste keer.


    ‘Sorry,’ zegt hij, terwijl hij toiletpapier om haar voet wikkelt en zijn glimlachje er zo natuurlijk mogelijk uit probeert te laten zien, ‘maar we gaan morgen iets leuks doen. Dan is het zaterdag! Oké? Wat zeg je daarvan? Nou?’


    ‘Ik wil nu naar huis.’


    Hij ziet de ontmoediging in haar ogen, die aan die van Åsa doen denken. Misschien is het dan toch gebeurd, dat Magda de hoop op hem heeft opgegeven. Maar ze zal het nog wel zien. Het is een hele taak die op hem wacht, haar terugwinnen, maar hij is vastbesloten het te doen. Vanavond begint hij. Eerst Åsa, dan Magda. Stap voor stap zal hij zijn gezin terugkrijgen.


    Het bloed gaat door het toiletpapier heen, dus hij haalt meer en drukt dat op haar voet.


    Als hij ziet dat het bloeden is opgehouden, zet hij de tv uit, doet het licht uit en pakt Magda’s hand, maar ze trekt hem meteen terug.

  


  
    KATJA


    februari-mei 2010


    De flat lijkt groter als Tom niet thuis is. De laagstaande nawinterzon stroomt naar binnen en vult de woonkamer tot de nok. Het is Toms derde werkdag op de uitgeverij en Katja geniet van de ongewone stilte. Hij had thuis gewerkt zo lang ze zich kan herinneren, rusteloos van de ene naar de andere kamer stiefelend, vaak luidkeels discussiërend aan de telefoon, dus het is een fijn gevoel om de flat ’s middags voor zichzelf te hebben.


    Zodra ze na haar werkdag thuiskomt, gaat ze op de bank in de kamer zitten met een notitieblokje op schoot. Dat doet ze al sinds ze terug is uit Londen. Ze heeft nog niets geschreven, laat de punt van haar pen op het papier rusten, is vlak bij het eerste woord.


    Wat ze gaat doen is in strijd met al haar principes en juist daarom – omdat het haar zo tegenstaat – is ze des te vastbeslotener. Toen Martin haar een maand geleden in zijn afwijzingsbrief een bepaalde werkwijze had voorgesteld, haatte ze hem daarom. Haar hele lichaam reageerde. Maar in Londen had ze in zijn ogen gekeken, zijn overtuiging gezien, en toen hadden dezelfde argumenten een andere inhoud gekregen.


    Er was iets geweldigs gebeurd in die hotelkamer, maar het was niet zo gemakkelijk om te begrijpen wat – of hoe het was gekomen. Ze had een intimiderende kindermishandelaar verwacht, maar kwam oog in oog te staan met een radeloze man die troost zocht. Toch duurde het even voordat ze haar dekking had laten zakken.


    Het ene moment stond hij rechtovereind, wijdbeens, autoritair. Het volgende moment, toen ze vroeg of hij kinderen had, zakte hij als een doorgeprikte ballon in elkaar.


    ‘Ja, een dochter,’ zei hij. Plotseling volkomen krachteloos zakte hij neer op het bed. Ze liep instinctief op hem af als een roofdier dat een spoor rook. Voorzichtig ging ze op de rand van het bed zitten, en ze boog een beetje naar hem toe om te horen wat hij zei.


    Toen hoorde ze hem fluisteren: ‘Ik ken haar niet.’


    Zijn ademhaling klonk gekweld, alsof hij zijn best moest doen om niet te gaan huilen. Zorgvuldig bestudeerde ze zijn gezicht in het donker, alert op het geringste teken dat hem zou verraden.


    ‘Soms kijkt ze naar me,’ ging hij door, ‘met grote, bange ogen. Alsof ik haar zal slaan.’


    ‘Doe je dat weleens dan?’ vroeg ze.


    Hij antwoordde meteen, zonder na te denken: ‘Nee!’ en schudde zijn hoofd. ‘Maar zij kent mij ook niet, dus ze denkt het misschien wel.’


    Op dat moment wist ze: hij is onschuldig. En het vervolg van het gesprek bevestigde dat. Aarzelend, maar openhartig vertelde hij dat hij te veel werkte terwijl Magda opgroeide en dat hij bang was dat ze gepest werd door een jongen die Johan heette, want het was hem opgevallen dat Magda elke keer als ze hem zag, verstijfde.


    Hij vertelde dat ze het thuis kennelijk niet naar haar zin had: ‘Zodra ze thuiskomt uit school, gaat ze weer weg. Soms komt ze pas ’s avonds laat weer thuis. En daar ben ik dan nog blij om ook. Blij als ze weggaat, blij als ze weg is geweest. Want dan heb ik mijn rust.’


    Er was iets met zijn concentratie waar ze zich moeilijk tegen kon verzetten. Alles wat hij zei, werd heel gewichtig, omdat hij zo langzaam praatte. De nadenkendheid in zijn stem zoog haar als het ware mee in zijn verhaal.


    Katja observeerde hem terwijl hij praatte en kwam er langzaam maar zeker achter dat ze hem tegen wil en dank aardig begon te vinden.


    Ze had geen idee waarom; ze waren amper twintig minuten bij elkaar en hij had niets bijzonders gezegd of gedaan. Toch voelde ze duidelijk: zijn nabijheid was prettig.


    Daar had ze weleens over geschreven, en ze probeerde zich te herinneren hoe ze dat ook alweer had geformuleerd. Het stond in haar eerste dichtbundel: iedereen zendt uit op een frequentie die door de omgeving wordt ontvangen, geluidloos en onzichtbaar, maar wel duidelijk, en die frequentie is minstens net zo belangrijk voor wat twee mensen van elkaar vinden als wat we doen.


    Iets in haar was afgestemd op Martins frequentie, zo was het, en dat iets vond dat fijn.


    Of het kwam gewoon door de situatie dat ze niet kritisch was. Ze was al heel lang niet meer alleen geweest met iemand met wie ze geen geschiedenis had. Zij, of haar zelfbeeld, kon op die hotelkamer opnieuw geboren worden, als ze dat wilde. Ze kon zijn wie ze wilde zijn en ze voelde de vrijheid, de bekende vrijheid, de frisse geur daarvan.


    Of misschien was het domweg de drank – warm en bitter tussen de koude ijsklontjes door – die de machinerie oliede en haar vooroordelen verzachtte. Ze was zulke sterke drankjes niet gewend.


    En het had ook iets te maken met de omgeving. Het was een ander land, een vijfsterrenhotel en door de panoramaramen zagen ze een wereldstad. Dat maakte iets los.


    En dan bovendien nog … zijn ogen.


    Toen ze zag dat die vochtig waren, kon ze zich niet bedwingen. Het kijken naar de geestelijke striptease die hij voor haar uitvoerde, greep haar zo aan dat ze na een tijdje toegaf aan de impuls om hem te helpen en haar hand op zijn rug legde.


    Hij draaide zich meteen naar haar om en pakte haar hand.


    En in een oogwenk verdween de afstand helemaal. Zijn hand was warm en groot, en toen die zich om de hare sloot, was het effect bijna duizelingwekkend. Ze wist dat het maar een gevoel was, maar dat gevoel was zo sterk en geruststellend dat ze het toeliet, het verwelkomde en haar liet vullen. Ze overwoog zelfs naast hem te gaan liggen, ook in foetushouding. Het zou bevrijdend zijn geweest om zomaar in te storten, net als hij zoeven, maar daar kon ze zich toch niet toe brengen.


    Wel streelde ze met haar andere hand zijn rug en toen zag ze een traan, die zich losmaakte uit zijn oog en over zijn wang liep. Toen hij zich naar haar toe keerde, wist ze dat ze seks met elkaar zouden hebben. Zijn ogen waren zo open en rustig, en ze kon er moeiteloos diep in kijken, zonder dat ze ook maar even op het idee kwam om haar blik af te wenden. Ze boog zich over hem heen, kuste hem en merkte dat zijn warme mond zoet smaakte van de whisky.


    Toen ze wakker werd, was het buiten nog donker. Haar eerste gedachte was snel de kamer uit te gaan. Ze dacht: als ik weg kan zijn voordat het licht wordt, is dit niet gebeurd. Als ik alleen maar naar mijn kamer kan gaan zonder dat hij wakker wordt, ben ik niet ontrouw geweest. Dan is dit allemaal maar een droom geweest. Dus ze stond op, kleedde zich aan en liep naar de deur. Haar schoenen had ze in haar hand.


    Toen riep hij haar na: ‘Hoe heet je?’


    Ze draaide zich bij de deur om en ze keken elkaar nog één keer aan. Het eerste vleugje ochtendlicht kwam op aan de verre horizon achter hem, waar ze een golvend Engels landschap ontwaarde achter de bebouwing van de stad. Hij was opgestaan en stond naakt voor haar, terwijl de vraag in de lucht bleef hangen. Ze wilde weg van die vraag. Ze draaide zich om en legde haar hand op de klink.


    Maar toen bedacht ze zich.


    Ze liep terug de kamer in, naar het bureautje, en pakte een notitieblokje en een pen met het logo van het hotel.


    ‘Wat schrijf je op?’


    Ze gaf hem het papiertje: ‘Hier.’


    ‘Wat is dat?’


    ‘Je zei dat je me wilde helpen,’ zei ze. ‘Wil je eens kijken of er bij de uitgeverij een baan is voor deze jongen? Hoeveel mensen werken daar? Honderd man? Tweehonderd? Ergens zal wel iets te doen zijn.’


    Martin lachte. ‘Iets te doen? Wie is hij?’


    ‘Maakt dat uit? Hij kan schrijven, hij kan lezen. Jij bent uitgever, zei je. Hij zal zijn werk goed doen.’


    Martin keek naar het papiertje. Toen stak hij glimlachend zijn duim op, wijdbeens en poedelnaakt, en Katja vroeg zich even af wat er zou gebeuren als ze hier bleef, als ze haar instinct om te vluchten nu eens niet zou volgen, maar hier zou blijven, bij deze man, die ze net had leren kennen en echt graag mocht, en dan maar kijken wat ervan kwam.


    Hij vroeg: ‘Zien we elkaar nog eens?’


    Ze gaf geen antwoord.


    ‘Dat betekent nee,’ zei hij.


    En in de lift welde het verdriet in haar op. Ze had zo ontzettend genoeg van zichzelf.


    Niet vanwege haar ontrouw – daar kon ze wel mee omgaan. Ze had zich toch al een beetje verzoend met de gedachte dat het langzaam afgelopen was tussen Tom en haar. Ze was verdrietig omdat de intimiteit van daarnet haar benauwde en ze daarom was gevlucht in plaats van te blijven.


    In het vliegtuig naar huis voelde ze zich leeg. Ze dronk een miniflesje rode wijn en viel bijna onmiddellijk in slaap.


    Toen ze weer wakker werd, was ze helemaal van haar stuk – in de war, plakkerig, warm – want ze had voor het eerst in jaren gedroomd over de bunker. Er was een tijd dat die steeds terugkwam in haar dromen, maar dat was lang geleden. Ze merkte dat ze hem miste, dat ze de veiligheid daar miste. De brandende kaarsjes, de warmte.


    Ze verlangde ernaar terug. Daar was alles eenvoudig. Daar hoefde ze zich er nooit voor te schamen dat ze alleen was. Daar had ze geen slecht geweten omdat ze een buitenstaander was.


    Ze nam aan dat de ontmoeting met Martin haar aan de bunker had doen denken. Hij was heel vasthoudend geweest, had steeds weer gezegd dat ze over haar jeugd moest schrijven. Toen had ze met de gedachte gespeeld hem alles te vertellen: dat hij al een boek van haar over haar jeugd had gelezen en dat hij dat niet goed vond.


    Maar dat was geschreven door iemand die niet om wilde kijken.


    Misschien had Martin gelijk: hoe kun je over je jeugd schrijven als je die niet tot op de bodem hebt uitgezocht?


    Ze probeerde weer in slaap te komen, maar dat lukte niet. In haar droom was ze daar weer geweest, omgeven door de brandende kaarsjes, veilig, vrij, en dat was heerlijk. Ze deed haar ogen dicht en probeerde in haar droom terug te komen. Ze zag de bunker voor zich.


    Ze was tien toen het enige andere geadopteerde kind op school, Johanna, haar op het schoolplein een keer apart nam.


    Johanna was een Chinees meisje dat gepest werd, omdat ze een oogprothese had. En van het een kwam het ander. Johanna werd voor de hele school ‘glazen oogje’, liep verstoten en ongelukkig over het schoolplein en keek kwaad met haar enige levende oog. Tot die dag, toen ze Katja dus opzocht in de overtuiging dat ze aan haar iets had, omdat ze allebei geadopteerd waren.


    Ze stonden op de heuvel achter de gymzaal toen Johanna zei dat ze Katja een geheimpje wilde laten zien. Ze wandelden over het veld en gingen het bos in.


    Johanna ging haar tussen de dicht op elkaar staande bomen voor naar een open plek in het bos waar de zon door de bladeren heen drong. Op de met wit grind bedekte grond was met zwarte stenen een labyrint gemaakt.


    Maar Johanna ging het labyrint voorbij en liep nog een paar meter verder het bos in.


    Ze boog zich over een witte steen waarop een metalen bordje was geschroefd. Katja dacht eerst dat Johanna wilde lezen wat er op het bordje stond, maar ze legde haar handen op de steen, zette zich schrap met haar voeten en duwde hem toen een halve meter opzij.


    Eronder zat een vierkant, metalen luik in de met dennennaalden bedekte grond. Ze wees ernaar en zei: ‘Dit is mijn geheime plekje.’ Ze pakte de rand van het luik en maakte het open.


    Katja keek in het gat, maar daar was het alleen maar zwart.


    ‘Kom,’ zei Johanna. En ze klom langs een laddertje in het gat omlaag.


    Katja aarzelde eerst, maar ging toen achter haar aan de koude duisternis in, door angst bevangen. Ze sloot niet uit dat Johanna beneden op haar stond te wachten met een hamer in de aanslag, klaar om zich op Katja te wreken omdat ze niets tegen het gepest had ondernomen. Voorzichtig zette ze haar voeten op de harde bodem.


    Even later ging er in een hoek een zaklamp aan en openbaarde zich iets heel anders dan het riool dat ze had verwacht.


    Het was een al lang verlaten oude kelder of schuilkelder, nam ze aan, die Johanna had ingericht met oude vloerkleden en kussens. Het was eigenlijk een gezellig hokje. Het was niet groter dan tien vierkante meter, maar Johanna had er tekeningen opgehangen en oude, gebarsten lijstjes die ze bij het oud vuil had gevonden, en ze had er kussens en een matras naartoe gesleept. Ze stak kaarsjes aan en vertelde hoe ze hier was gekomen.


    Rakel had haar de bunker een jaar daarvoor laten zien, vlak voordat ze verhuisde. Rakel zat in de parallelklas van Johanna en was ook zo’n eenling. Om de een of andere reden had Rakel haar geheim blijkbaar aan Johanna toevertrouwd. Misschien zag ze dat Johanna ook een toevluchtsoord nodig had. De bunker was dus een soort estafettestokje dat eenzame kinderen in Bromma aan elkaar doorgaven. Dat vond Katja meteen vervelend. Wie waren Rakel en Johanna dat zij mochten uitmaken wie wel of geen toegang had tot zo’n magische plaats?


    Twee dagen later was die van haar. Johanna nam het goed op; ze kwam nooit storen. Toen ze volwassen was, had Katja weleens een slecht geweten gehad dat ze Johanna had verdreven, maar ze had haar opgezocht op Facebook en vastgesteld dat het kennelijk wel goed met haar ging, naar haar profiel te oordelen in elk geval: mollig en monter, getrouwd, drie kinderen en lid van de Facebook-groep ‘Liberalen’.


    Sinds die dag was de bunker Katja’s tweede huis.


    Ze hield ervan. Ze hield van de geheimzinnigdoenerij. Het weelderige, vochtig groene, sprookjesachtige bos in sluipen, af en toe blijven staan om te kijken of er iemand achter haar aan kwam, verder sluipen, het labyrint oversteken, de zware steen opzijschuiven en later precies zo terugleggen als hij had gelegen, precies zo dat hij het luik bedekte.


    Toen ze in het vliegtuig zat, drong het tot haar door: dat ze dit als volwassene nog nooit aan iemand had verteld – zelfs niet aan Tom – was een teken hoe belangrijk de bunker voor haar was geweest. Ze had genoten van elke seconde dat ze daar was geweest. En ze begreep waarom de bunker eenzame kinderen als Rakel en Johanna aansprak. Het was hun definitieve toevluchtsoord. Onder de grond hield de wereld daarboven op te bestaan. In de bunker werd Katja gezien. Daar juichte het publiek als ze playbackte bij haar taperecorder op batterijen, daar was haar huidskleur eerder iets moois dan iets geks, daar stond ze in de schijnwerpers als ze danste op het podium.


    Terwijl het vliegtuig daalde en de turbulentie steeds heviger werd, dacht ze aan de schoolpsycholoog bij wie ze in diezelfde tijd kwam, en ze vroeg zich af of die nog actief was als therapeut.


    Beneden glinsterden de lichten van Arlanda.


    Ze dacht aan wat Martin had gezegd: je moet teruggaan in de tijd. Daar was ze nu mee begonnen.


    Toen Katja een uur later thuiskwam, keek ze in de spiegel om na te gaan of het aan haar te zien was dat ze vreemd was gegaan, maar ze begreep al snel dat ze zich geen zorgen hoefde te maken: Tom was veel te opgewonden om op te merken hoe zij eruitzag. Hij rende juichend, met zijn armen omhoog, rond.


    ‘Ik heb vanmorgen een mailtje gekregen! Martin Horn nodigt me uit. Martin Horn! Weet je wie dat is?’


    Die laat er geen gras over groeien, dacht Katja.


    ‘Hij heeft zeker mijn blog gelezen!’ riep Tom, en Katja was onwillekeurig ontroerd door zijn enorme blijdschap.


    ‘Kom, dan gaan we naar de uitgeverij,’ zei hij, en hij pakte haar bij de hand. Ze schoot in de lach om het belachelijke voorstel. ‘Ik wil alleen even kijken naar het gebouw!’ ging hij door. Ze lachte weer, maar accepteerde het voorstel, om niet in de flat te hoeven blijven.


    Hand in hand liepen ze over de Sveaväg.


    Ze had hem al lang niet meer zo blij gezien, en dat werkte aanstekelijk. Ze betrapte zich erop dat ze dacht dat ze misschien toch samen een toekomst hadden. Als hij maar een baan krijgt, dacht ze, dan gaat hij misschien minder in zichzelf op. Martins mailtje had Tom dus zo blij gemaakt dat ze hem met andere ogen bekeek. Hij was weer jeugdig, op die merkwaardige avond, en straalde eindelijk de kracht uit die ze zo had gemist.


    Dus toen ze voor de grote voordeur van de uitgeverij stonden, omhelsde ze hem stevig en besloot ze hun relatie een eerlijke kans te geven.


    Na een jaar waarin ze, na de verkoop van svaren.se, hele dagen bij elkaar zijn geweest, zien Katja en Tom elkaar de daaropvolgende twee maanden juist heel weinig.


    Tom werkt op de uitgeverij, vervuld van Martin en zijn nieuwe rol als redacteur, en Katja werkt op school, als ze niet thuis zit te schrijven.


    Soms ziet ze door het grote raam van haar kamer Magda op het schoolplein; dan volgt ze haar een poosje met haar ogen, alsof ze over haar waakt. Op een keer ziet ze Martin afscheid van Magda nemen aan de rand van het schoolplein en dat is mooi om te zien, want het bevestigt Katja’s geloof in Martins onschuld. Hij bukt en omhelst zijn dochter lang.


    ’s Middags wijdt ze zich aan haar boek en als Tom om acht uur uit zijn werk komt, is ze net goed op stoom gekomen, zit ze als een bezetene over haar scherm gebogen en wil ze niet gestoord worden.


    Martin had gezegd: alleen door je jeugd te begrijpen kun je vrij worden.


    Haar hele leven heeft ze andersom geredeneerd: alleen door niet om te kijken ben je vrij.


    Nu probeert ze Martins meer conventionele model uit, en wat er met haar gebeurt wanneer ze haar leven dramatiseert, bevalt haar wel. Eindelijk is ze haar verhaal de baas. Ze begrijpt wat Martin bedoelt. De herinneringen die ze op haar toetsenbord timmert, maken haar als het ware vrij terwijl ze ze beschrijft. Langzaam maar zeker vult ze de ene pagina na de andere en langzaam maar zeker komt er een thema tevoorschijn. De roman lijkt een verhaal te zijn over hoe het is om op te groeien met egocentrische ouders, maar het is meer.


    Tegen Tom zegt ze dat ze aan haar dichtbundel werkt. Ze vindt het nog steeds gênant om te zeggen dat het een autobiografische roman is. Er is geen kans dat hij haar doorziet, want hij werkt veel.


    Aanvankelijk is ze blij dat hij zo van zijn nieuwe werk houdt. Aan de ene kant geeft het haar de ruimte om te schrijven, aan de andere kant maakt het hem extraverter. De eerste weken houdt ze van de nieuwe Tom, die zo geïnspireerd is en eindelijk optimistisch over de toekomst praat.


    Maar algauw doet de afstand zich weer gevoelen. Het is voor een deel haar eigen fout: ze doet vrijwel niets om toenadering tot hem te zoeken, vervuld als ze is van het schrijven in de middaguren. Maar hij is ook heel erg oninteressant om mee om te gaan, met zijn lange anekdotes uit de wandelgangen van de uitgeverij. Als hij uit zijn werk komt, is hij net een kind dat naar een pretpark is geweest, zoals hij overloopt van geluk over alle spannende dingen die hij heeft meegemaakt.


    De redacteur Tom is een klein jongetje dat vol verbazing vertelt over een bekende schrijver die hij voorbij heeft zien komen of over een opmerking die hij heeft gemaakt en waar een collega om moest lachen. De manier waarop hij met Martin omgaat en over hem praat, heeft bovendien iets ongezonds. Toms beschrijvingen van Martins uiterlijk en van zijn stem zijn bijna erotisch, alsof hij een meisje beschrijft op wie hij verliefd is geworden. Hij gaat vooral helemaal op in de momenten waarop Martin hem een complimentje heeft gegeven. Daar weidt hij over uit alsof ze de oplossing van een levensbepalend raadsel bevatten: ‘Wat bedoelde Martin toen hij zei …’ en ‘Wat denk jij dat Martin vond toen hij zei …’


    Soms staat ze er even bij stil hoe geschokt Tom zou zijn als hij wist dat wat zij nu schrijft een boek is dat ze binnenkort naar Martin zal sturen en dat het aan haar te danken is dat Tom die nieuwe baan heeft gekregen.


    Ze herkent haar vader haast niet, zoals hij in zijn bed naar adem ligt te happen. Hij is in slechts enkele weken flink achteruitgegaan. Hij ligt in zijn kamer en krijgt drie keer per etmaal thuiszorg.


    Hijzelf beweert dat het goed met hem gaat, maar als ze het bij de thuiszorg vraagt, zinspelen ze erop dat het niet lang meer zal duren. Het is nu zaak de laatste tijd zo pijnloos mogelijk te maken, zeggen ze.


    De donkere kamer waar hij ligt, ruikt bedompt en muf. Katja houdt het daar niet uit. Ze stelt voor een wandelingetje te maken en helpt hem in de rolstoel.


    Het heeft geregend en het ruikt naar aarde en voorjaar. De avondzon dringt door de druppelende bladeren.


    Ze duwt de rolstoel voor zich uit.


    Alles is mooier dan in haar herinnering.


    ‘Het is moeilijk te bevatten dat ik hier ben opgegroeid.’


    ‘Hier schommelde je altijd graag,’ zegt haar vader, en hij wijst naar het speelplaatsje.


    ‘O ja?’


    Hij lacht. ‘Je wilde nooit naar huis.’


    Een warmte in zijn stem die ze herkent, die ze vergeten was.


    Ze merkt dat hij glimlacht.


    ‘Weet je niet meer?’


    Ze herinnert zich een zomeravond, lange schaduwen en papa die een zwarte bloes met korte mouwen aanheeft. Hij lacht en duwt haar schommel met zijn sterke armen.


    ‘Ja, dat weet ik nog wel.’


    Wat zijn dat voor mechanismen in het onderbewuste die de herinneringen aan dit speelplaatsje hebben verdrongen? Ze ging hier vaak heen met haar vader, herinnert ze zich nu. Hij had een boek bij zich en zat te lezen terwijl zij in de zandbak zat te graven. Maar dat maakte niet uit; zijn aanwezigheid alleen al gaf een gevoel van veiligheid. Af en toe keek hij op van zijn boek en zwaaide hij naar haar, en dat was genoeg.


    Dan ziet ze het bosje achter de speelplaats.


    Het pad is er nog, het pad naar de bunker.


    Ze kijkt tussen de bomen door en herkent elke boom, elke boomstronk.


    Ze vindt het moeilijk te bevatten dat dat bosje er nog is, dat alles er nog is, dat de achtergrond van alles wat er duizend jaar geleden gebeurde, er nog is.


    Ze kan niet goed uitmaken of dat beangstigend is of poëtisch.


    ‘Hoe is het met Tom?’


    ‘Hij houdt van zijn nieuwe baan.’


    ‘Wat leuk.’


    ‘Of liever … hij houdt van Martin Horn.’


    ‘Martin is goed. Ik ken hem al van jongs af aan. Een tragische geschiedenis.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Zijn broer, die overleed.’


    ‘O? Hoe kwam dat?’


    ‘Zelfmoord.’


    ‘Hè?’


    Katja kan haar nieuwsgierigheid niet bedwingen. Dat Martins broer zelfmoord heeft gepleegd maakt het mysterie-Martin nog raadselachtiger. Toch komt het niet als een volkomen verrassing voor haar. Hij had iets gekwelds, iets geslotens, alsof hij precies zo’n soort duister geheim met zich meedroeg.


    ‘Kun je er meer over vertellen?’


    ‘Jij was een jaar of vijf, zes en Martin zestien. Gunnar was er kapot van, natuurlijk.’


    ‘Leek die broer op Martin?’


    ‘Nee, Erik was gevoeliger, introverter. Maar heel erg begaafd. Hij zou een geweldige schrijver zijn geworden als hij was blijven leven.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Het is eigenlijk een beetje macaber, maar Gunnar heeft me een kopie van zijn afscheidsbrief gegeven.’


    ‘Wát zeg je?’


    ‘Hij wilde dat ik hem hielp begrijpen wat erin stond.’


    ‘Wat stond er dan in?’


    ‘Het was vreselijk heftig. Goed geschreven. Intens. Verbijsterend om te lezen.’


    ‘Wat schreef hij?’


    ‘Dat weet ik niet meer. Het was verward. Want het waren natuurlijk de laatste gedachten van iemand die psychisch ziek was.’


    ‘Hoe ging het met Martin na Eriks dood?’


    ‘Hij heeft die brief nooit gezien en dat heeft hem gered.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Gunnar heeft Martin die brief niet laten zien.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Martin zou zichzelf te veel verwijten hebben gemaakt. Hij zou zich schuldig hebben gevoeld omdat hij Erik niet had gered, en dat zou helemaal verkeerd zijn geweest. Erik was gewoon depressief. Of misschien wel schizofreen, net als zijn moeder. Er was niets aan te doen.’


    ‘Toch is het onaanvaardbaar dat hij Martin die brief niet heeft laten zien.’


    ‘Jij hebt geen kinderen, jij begrijpt dat niet.’


    Normaal gesproken had ze hem de volle laag gegeven. Ze haat dat, wanneer mensen haar mening niet accepteren alleen maar omdat ze geen kinderen heeft. Maar ze zegt er niets van. Ze wil geen ruzie met hem maken nu hij zo ziek is.


    Hij gaat door: ‘Gunnar en ik waren het erover eens dat het beter was als Martin dat niet zou hoeven lezen. En het is toch ook gebleken dat we gelijk hadden. Hij is een geweldig sterke kerel geworden. Iemand om rekening mee te houden!’


    ‘Waar is die afscheidsbrief nu?’


    ‘Ik heb ergens in de kelder een kopie. Hij was aangrijpend door zijn totale wanhoop. En afschuwelijk. Afschuwelijk!’


    Als de thuiszorg is geweest en hem zijn middagdosis heeft gegeven, duurt het niet lang of haar vader sluimert weg in zijn morfineroes. Dus zodra ze zijn oogleden ziet zakken en zijn mond in een half bewusteloze glimlach ziet openvallen, gaat ze naar de kelder.


    De netheid daar is ontroerend. Zijn eigen wereldje, bestaande uit honderden ordners met keurig genoteerde jaartallen en met ingelijste prijzen en diploma’s aan de muren, een geconserveerde capsule waarin de tijd stil heeft gestaan. En op het bureau staat een vaas met een gedroogde wilgentak – die moet hij daar neergezet hebben omdat hij vindt dat het er huiselijk uitziet.


    Ze pakt de ordners waarop ‘1985’ en ‘1986’ staat uit de grote boekenkast en gaat op zoek. Het valt haar op dat hij in die jaren erg productief was. Tientallen artikelen op allerlei cultuurpagina’s. Recensies, brieven, aantekeningen. In een doos waarop ‘1985’ staat, vindt ze hem uiteindelijk: in een envelop waarop haar vader ‘Brief van Erik’ heeft geschreven, zit een kopie van vier getypte A4’tjes.


    Ze ziet dat de brief is ondertekend met ‘Rolf Miller’ en overweegt hem helemaal te lezen, maar dat stuit haar tegen de borst. Bij elke andere gelegenheid zou ze zich erop hebben gestort, maar ze heeft de brief opgezocht met de bedoeling een fout te herstellen en ze neemt die taak serieus.


    Ze stopt de brief in haar handtas en wil net de trap weer op gaan als ze de fotoalbums van haar ouders ziet.


    Daar heeft ze sinds haar kinderjaren niet meer in gekeken; ze legt ze gauw op de grond.


    Ze begint met een rood album dat gaat over ‘Katja’s eerste tijd in Zweden’. Ze maakt het open en kijkt in de ogen van haar dertigjarige moeder. Katja kijkt naar haar glimlach en probeert tot zich te laten doordringen dat de onvruchtbaarheid van deze jonge vrouw de reden was dat zijzelf naar Zweden is gekomen. Als haar baarmoeder goed had gewerkt, zouden ze nooit kinderen hebben geadopteerd, maar eigen kinderen hebben gekregen – wat haar moeder ook beweerde in haar terugkijkende, hoogdravende artikel ‘Adopteren is een plicht’.


    Ze bladert voorzichtig verder. De pagina’s zijn vol licht, het zijn bijna parodistisch gelukkige zomerplaatjes, waarop ze zichzelf als kind ziet, lachend en rennend over zomervelden. Tot Katja’s verbazing lacht ook haar moeder op veel foto’s.


    Wanneer was ze opgehouden met lachen? En waarom?


    Het volgende album dat ze openmaakt, is al net zo. Haar vader en moeder stralen van energie en jeugd, en kruipen in een orgie van familiegeluk over de grond met hun geadopteerde dochter op hun buik, op hun schouders of op hun rug.


    Maar ze ziet vooral zichzelf: op elke foto met een glimlach of een brede lach.


    De foto’s kloppen niet met haar herinnering.


    Ze zet het album terug en pakt een derde. Op de foto’s daarin is ze ouder, twaalf of dertien of zo. En nu herkent ze zichzelf: haar gezicht komt overeen met hoe ze zich herinnert dat ze zich voelde. Het twaalfjarige kind is ernstig en kijkt op elke foto streng in de camera.


    Ze neemt de albums mee naar boven naar haar vader om hem te vragen naar de tegenstelling tussen die vrolijke foto’s in de vroege albums en de ernst in de latere, maar hij is nog steeds diep in slaap.


    Ze gaat op de stoel naast zijn bed zitten en bladert het album nog eens door.


    Dan sms’t ze naar haar rector: ‘Ik wil graag twee weken verlof opnemen. Zo spoedig mogelijk.’


    Al na een paar seconden krijgt ze antwoord: ‘Kom morgenochtend om 8 uur. Er is iets gebeurd.’


    Katja weet niet wat haar te wachten staat en besteedt er de volgende ochtend in de bus niet veel aandacht aan. Ze is nog steeds in de war van de foto’s in de fotoalbums. Haar moeder was zo mooi op de foto’s, met dat dikke, lange haar dat over haar lichte vesten viel. Ze hielden op veel foto’s elkaars hand vast en leken heel close met elkaar te zijn.


    Wat was er daarna gebeurd?


    Ze is zo in gedachten verzonken dat ze bijna een sprongetje maakt van schrik als ze de deur van de kamer van de rector opendoet en de uitdrukkingsloze gezichten daar ziet.


    Het groepje mensen draait zich naar haar om en de rector staat als eerste op; ze loopt naar Katja toe en zegt zacht, bijna fluisterend: ‘Het was een beetje dramatisch hier.’


    Dan wijst ze naar een lege plek op de bank om aan te geven dat Katja daar moet gaan zitten.


    Katja begroet de schoolpsycholoog, die er nog energieker uitziet dan anders en met haar pen op een notitieblok trommelt, en een vrouw naast haar, die Katja niet kent.


    ‘Marie ken je al. En dit is Eleonore Sundin,’ zegt de rector. ‘De gymnastiekdocent.’


    ‘Dag,’ zegt Katja, en ze schudt haar de hand.


    ‘We hebben crisisoverleg, kun je wel zeggen,’ zegt de rector tegen Katja.


    Katja gaat zitten en vraagt: ‘Wat is er gebeurd?’


    De gymnastiekdocent antwoordt: ‘Bij de gymles, vrijdag, ging ik de meisjeskleedkamer binnen, en ik vond Magda Horn van 5A alleen in de doucheruimte. Ze had waarschijnlijk gewacht tot iedereen weg was om alleen te kunnen douchen. Toen zag ik … nou ja, eh …’


    De gymlerares vermant zich en vervolgt: ‘… blauwe plekken op haar armen, haar borst en haar rug.’


    Dan kijken ze alle drie naar Katja, alsof ze een reactie van haar willen hebben. Ze voelt zich in het nauw gedreven.


    ‘Weet jij hier iets van?’ vraagt de rector aan Katja.


    Katja denkt na. Als de rector weet dat ze al eerder verwondingen bij Magda heeft gezien, was het een ambtsovertreding dat ze dat niet heeft gemeld. Maar dat kan de rector onmogelijk weten, tenzij Magda het zelf heeft verteld.


    ‘Nee, zeker niet,’ zegt ze.


    ‘Magda zegt dat het komt doordat ze van een trap is gevallen. Kan dat, te oordelen naar haar verwondingen?’


    ‘Nee, dat denk ik niet,’ zegt de gymnastiekdocent.


    ‘Wat zeggen haar ouders?’ vraagt Katja.


    ‘We hebben het hun niet verteld,’ zegt de rector.


    ‘Want we denken dat haar vader het heeft gedaan,’ zegt de schoolpsycholoog. ‘Hij is hier al vaker tekeergegaan. Verschillende personeelsleden hebben verklaard dat hij zich agressief gedroeg.’


    ‘Vreselijk onaangenaam was hij,’ zegt de schoolpsycholoog.


    Katja ziet in haar verbeelding Martin weer op het hotelbed.


    Zijn grote, vochtige ogen die voor zich uit staarden. De zachte stem waarmee hij ongerust vertelde dat er een jongen in haar klas zat voor wie Magda bang leek te zijn.


    ‘Ik denk niet dat hij het heeft gedaan,’ zegt Katja.


    De rector en de andere twee vrouwen kijken elkaar aan.


    ‘Waarom niet?’


    Katja denkt snel na, maar kan geen goed argument bedenken. Ze weet immers niet eens zeker of ze het wel bij het rechte eind heeft, maar haar gevoel was duidelijk.


    ‘Ik bedoel alleen dat we niemand mogen beschuldigen zonder bewijs,’ weet ze ten slotte uit te brengen.


    ‘Nee, we moeten afwachten wat hij ter verdediging aanvoert,’ zegt de rector.


    ‘Hij ging helemaal door het lint toen hij hier vorig najaar was,’ zegt de schoolpsycholoog.


    ‘Ik heb naderhand gehuild.’


    De rector knikt meelevend. ‘Ja, inderdaad.’


    ‘Dus jullie hebben nog niet met hem gepraat?’ vraagt Katja.


    ‘Nee. Hij weet niet dat we het weten,’ zegt de rector, en ze wendt zich tot de gymnastieklerares, die haar mobiele telefoon pakt en Katja die voorhoudt, zodat ze kan kijken. De foto is wazig, maar ze neemt aan dat het Magda is, van een afstandje gefotografeerd in een kleedkamer. Ze heeft een handdoek om haar middel, maar de blauwe plekken op haar rug en haar ene arm zijn duidelijk te zien.


    ‘Ik heb de verwondingen gedocumenteerd, en de foto’s gaan naar de sociale dienst, dus de bal ligt bij hen. Zij zullen wel contact opnemen met het gezin en de zaak onderzoeken.’


    ‘En wat zei Magda?’


    ‘Ze zei dat ze was gevallen. Dat doen ze meestal, hè? En ik was zo geschokt dat ik niet heb aangedrongen.’


    ‘Daar heb je heel goed aan gedaan,’ zegt de rector tegen de gymnastiekdocent.


    Katja staat in de zoele herfstschemering verdekt opgesteld achter een boom. Als er een paar bier drinkende, lentefeest vierende tieners voorbijkomen, schaamt ze zich: het moet er raar uitzien dat een volwassen vrouw zich verstopt in een bos. De rector zou woedend zijn als ze wist dat Katja de zaak in eigen hand nam, denkt ze.


    Maar hoe vreemd dit gedrag er van buitenaf ook uit moge zien, ze weet zeker dat ze juist handelt. Martin hoeft niet onschuldig te worden aangeklaagd. Ook al heeft ze hem maar één keer gezien, dat heeft haar geraakt en weer aan het schrijven gezet, op een nieuwe manier. Ze is hem dit verschuldigd.


    Als Magda niet wil vertellen wie haar heeft geslagen, wil Katja haar met de naam Johan confronteren. Martin vertelde dat Magda doodsbang werd als ze Johan zag aankomen met zijn moeder.


    Eindelijk komen de kinderen de deuren van de gymzaal uit. Ze zijn lawaaierig en lopen hard, en Katja moet zich lang maken om hen goed te kunnen zien. Maar als Magda komt, is het niet moeilijk haar in de menigte te vinden, want ze loopt achteraan, alleen.


    Katja haalt haar bij het schoolplein in en legt haar hand op haar schouder. Magda draait zich met een ruk om.


    ‘Kunnen we even praten?’ vraagt Katja.


    Magda zegt niets terug, maar blijft staan.


    Katja wacht tot de klas weg is en zegt dan: ‘Je hebt weer blauwe plekken, hoorde ik.’


    ‘Ik ben weer gevallen,’ zegt Magda, en ze wendt haar blik af.


    ‘Er ligt geen ijs meer.’


    Ze kijken elkaar aan.


    ‘Ik ben van de trap gevallen,’ zegt Magda onzeker.


    ‘De school denkt dat je vader je heeft geslagen.’


    Magda schudt haar hoofd.


    ‘Hij niet.’


    ‘Dat weet ik,’ zegt Katja.


    Ze kijken elkaar aan.


    ‘Als je niet vertelt wie het wel heeft gedaan, krijgt je vader misschien problemen,’ zegt Katja.


    ‘Dat kan ik niet,’ zegt Magda.


    Ze begint weer te lopen.


    Katja roept: ‘Hij kan wel in de gevangenis terechtkomen.’


    Magda blijft staan. Ze roept: ‘Hij heeft het niet gedaan, zeg ik!’


    ‘Wie dan wel?’ roept Katja terug.


    Magda kijkt Katja met vochtige ogen aan.


    ‘Johan?’ roept Katja.


    Magda blijft zwijgend staan.


    ‘Johan, hè?’ vraagt Katja weer.


    Dan draait Magda zich om, en ze begint te rennen.


    Katja loopt tussen de vrijstaande huizen door op zoek naar het adres. Achter de ramen waar ze langs loopt, ziet ze gezinnen aan tafel zitten eten en ze bedenkt dat het al acht uur moet zijn en dat ze Tom niet heeft laten weten dat ze laat thuiskomt.


    Maar dan schiet haar weer te binnen dat hij met Martin naar een of ander schrijversdiner is. Het gebeurt steeds vaker dat Tom haar meevraagt naar een of andere bijeenkomst waar Martin ook zal zijn en waarvoor ze dus moet bedanken. Tom vindt dat vervelend, want hij denkt dat haar voortdurende weigeringen aangeven dat ze een hekel heeft aan zijn werk, maar ze heeft natuurlijk geen keus.


    Ze kijkt weer op haar mobieltje en probeert te begrijpen waar ze is. Ze is hier vlakbij wel opgegroeid, maar veel huizen zijn hetzelfde. Bovendien kan ze niet helder nadenken, omdat ze niet zeker weet of ze er wel goed aan doet.


    Een leerling aansporen de waarheid te vertellen over wie haar heeft geslagen is één ding, maar een leerling thuis opzoeken en aanwijzen als de dader is iets heel anders.


    Desondanks voelt ze zich verplicht dit op te lossen. Haar collega’s zijn te gevoelloos, die behandelen de situatie verkeerd. Ze weet hoe ze te werk gaan; als ze zouden weten dat Johan het heeft gedaan, zouden ze alle betrokken ouders en leerlingen voor een groepsgesprek bij elkaar halen, en Magda zou genegeerd worden. En Johan ook, misschien.


    Als ze dit netjes aanpakt, kan het probleem worden opgelost zonder dat het iemand nog meer schade berokkent.


    Eindelijk vindt ze het huis. Het blijkt een schattig vrijstaand huisje te zijn. Zo te zien is het ooit groen geweest, maar de kleur is in de loop der jaren verbleekt. De tuin is overwoekerd; het is duidelijk dat degene die daar woont er al lang niets meer aan heeft gedaan.


    De ramen zijn donker, zodat Katja aanneemt dat het huis leeg is, maar ze loopt toch over het grindpad naar het huis en belt aan.


    Na een tijdje doet een vrouw de deur open, maar slechts een klein stukje, zodat haar gezicht nog steeds schuilgaat in het donker.


    ‘Ja?’


    Haar stem klinkt vragend, maar ook een tikkeltje geïrriteerd, alsof ze eigenlijk vraagt: ‘Wat moet je?’ Haar gezicht heeft heel weinig bijzondere kenmerken, alsof het een schets van een gezicht is, die later nog moet worden ingevuld. Haar blonde haar is achterovergekamd en laat een lang voorhoofd zonder rimpels zien. Katja kan haar leeftijd moeilijk inschatten, maar de hals van de vrouw verraadt dat ze toch zeker boven de veertig is.


    ‘Dag, ik ben de schoolverpleegkundige,’ zegt Katja.


    ‘En ik ben Christina.’


    ‘Het gaat om je zoon, Johan.’


    ‘Hij is niet mijn zoon, maar mijn stiefzoon.’


    ‘Aha.’


    ‘Is er iets gebeurd?’


    ‘Ik zou hem graag even willen spreken.’


    ‘Hij is bij zijn vader. Waar gaat het om?’


    ‘Mag ik binnenkomen?’


    Katja ziet dat Christina aarzelt, maar ze doet toch de deur open en laat haar binnen.


    Al in de hal ziet Katja de boeken. Ze staan in stapels op de grond en in boekenkasten langs de muren. Overal boeken. Het is eerder alsof je een magazijn binnenkomt dan een woonhuis.


    Christina ziet zeker wat Katja denkt, want ze verontschuldigt zich: ‘Ik heb een antiquariaat.’


    ‘Aha,’ zegt Katja, maar ze krijgt toch claustrofobie van al die boekenkasten, die doordringende geur van opgeslotenheid en het ontbreken van licht – dus ze herademt als Christina de deur naar de woonkamer opendoet, waar geen boeken staan.


    ‘Die boeken moeten binnenkort naar de winkel,’ zegt Christina gegeneerd.


    Ze gaan tegenover elkaar in de zithoek zitten en Katja hoort dat het harder is gaan regenen: het klettert hard tegen de ramen.


    Christina schenkt koffie voor hen in uit een thermoskan en pakt een pak melk dat op de grond staat.


    ‘Melk?’


    ‘Ja, graag,’ zegt Katja, en ze houdt haar het kopje voor.


    Ze nipt aan de koffie. De bekende smaak van zure melk vult haar gehemelte en als ze het kopje neerzet, ziet ze kleine korreltjes op het oppervlak drijven.


    ‘Johan woont bij zijn vader,’ vertelt Christina. ‘We zijn niet meer bij elkaar.’


    ‘O.’


    Ze zwijgen even.


    Katja buigt voorzichtig naar voren om te kijken of ze de houdbaarheidsdatum van het pak melk kan zien, maar dat lukt niet.


    ‘Waarom ben je hier eigenlijk?’ vraagt Christina.


    ‘Ik geloof dat Johan een meisje op school heeft geslagen dat Magda heet.’


    Christina schrikt alsof iemand haar heeft geknepen.


    Katja wacht even tot Christina haar koffiekopje op het tafeltje heeft gezet en vervolgt dan: ‘Ik ben hier gekomen om uit te vinden waarom. En om hem te vragen ermee op te houden.’


    Katja wacht op een reactie, maar er komt er geen.


    Christina blijft een hele tijd zwijgend aan haar koffie zitten nippen. Dan zegt ze: ‘Hij is hier niet zo vaak meer. Een paar keer per maand misschien.’


    ‘Heb je dan het telefoonnummer van Johans vader voor me, zodat ik contact met hem kan opnemen?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    Christina staat op, loopt naar het raam en pakt haar mobiele telefoon. Maar dan legt ze hem weer neer. Ze blijft zwijgend voor het raam staan, met haar rug naar de kamer.


    Katja kijkt naar het silhouet en probeert te begrijpen wat er gebeurt.


    Lange stilte.


    ‘Hij is het niet,’ zegt Christina. ‘Johan heeft het niet gedaan.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Ken je Martin?’ vervolgt Christina.


    ‘Bedoel je de vader van Magda Horn, Martin Horn?’


    Nu draait Christina zich om, maar het is te donker om haar gezichtsuitdrukking te zien.


    Voorzichtig gaat ze weer op de bank zitten.


    Met haar ogen op de vloer gericht begint ze te vertellen. ‘Ik leerde mijn ex-man vijf jaar geleden kennen. Hij was net gescheiden en had een zoontje van zes, van wie ik opeens de stiefmoeder werd. Algauw bleek dat het veel moeilijker was om de rol van moeder te spelen dan ik had gedacht. Ik had verwacht dat de liefde voor Johan vanzelf zou komen, omdat ik van zijn vader hield. Maar hoe ik ook mijn best deed, ik voelde niets voor hem, alleen maar irritatie.’


    Katja vraagt zich af wat dit verhaal met Magda te maken heeft. Ze kijkt om zich heen en probeert te begrijpen waarom Christina geen licht aandoet. Buiten valt de schemering nu snel in en straks is het donker in de kamer.


    ‘De maanden verstreken,’ vervolgt Christina, ‘en ik bleef voelen wat ik vanaf het begin had gevoeld: dat Johan een storende factor was. Luidruchtig, rusteloos, vervelend. Ik schaamde me natuurlijk vreselijk voor mijn gevoelens en vertelde Johans vader erover. Zijn theorie was dat ik moeite had om van Johan te houden uit verbittering omdat ik zelf nooit kinderen had gehad. En ik zei tegen hem: ja, dat zal wel. Maar de waarheid is veel erger. De reden was dat ik gewoon niets om hem gaf.’


    Katja tracht te begrijpen waar dit verhaal naartoe gaat, maar tevergeefs. Ze probeert de vieze smaak uit haar mond te denken.


    Christina vervolgt: ‘Ik trok me de spanningen thuis sterk aan en toen we een paar jaar samen waren, voelde ik me uitgeput. Uiteindelijk kreeg ik iets waarvan ik nu weet dat het een depressie was. Mijn man probeerde me ervan te overtuigen dat het geen depressie was, maar een klassieke midlifecrisis, veroorzaakt doordat ik te hoge eisen aan mezelf had gesteld. “Het lost zich allemaal wel op als je Johan beter leert kennen,” zei hij. Maar ik was al eens depressief geweest toen ik jong was en ik herkende de symptomen.’


    Ze zwijgt even, alsof ze moet nadenken, en vervolgt dan: ‘Door mijn depressie werd de situatie erger. Ik voelde steeds sterker dat Johan een belemmering was tussen mijn man en mij. Hij nam zoveel plaats in, hij rook raar, hij was smerig, vond ik. En als ik ’s nachts in bed kroop, wilde ik hem daar niet hebben. Ik lag wakker en had een hekel aan mezelf omdat ik niet kon slapen als hij naast me lag en zich in zijn slaap omdraaide. Het ging steeds slechter met me, en uiteindelijk moest ik vrij nemen van mijn werk. Dat was twee, drie jaar geleden. Ik had geen plezier meer in het leven, voelde niets, was als het ware verdoofd. Alles was gitzwart, totdat ik begon te schrijven. Dat redde me: onder woorden brengen hoe slecht ik me voelde. Ik werk met boeken, zoals ik al zei. Ik heb een antiquariaat bij Hornstull en ik had wel altijd de droom gehad om iets te schrijven, maar ik had nooit een serieuze poging gedaan. Het heeft me nederig gemaakt, mijn werk: letterlijk omgeven te zijn door al die grote vertellers. Maar nu probeerde ik het zelf dus voor het eerst en het ging goed, want ik schreef vanuit het hart en naarmate de tekst vorm kreeg, ging ik me beter voelen. Een halfjaar lang schreef ik en met elke pagina werd ik sterker. Toen het af was, stuurde ik het naar Martin Horn, van wie ik wist dat hij bij een uitgeverij werkte, omdat Magda bij Johan op school zat, en twee weken later ging de telefoon. Het was Martin. Hij wilde me spreken, zei hij, om over het boek te praten. Ik was gevleid, want al aan de telefoon zei hij dat het hem diep had geraakt. Dus ik kocht een nieuwe jurk, maakte me mooi en ging naar de stad. Het was een warme zomerdag. Ik was veel te vroeg, dus ik liep een paar rondjes door de buurt. Ik was zo nerveus dat ik een paar keer dacht: ik ga weer naar huis. Ik ben geen schrijver. Zo dacht ik. Toen was het eindelijk twaalf uur en ging ik naar het Japanse restaurant waar we hadden afgesproken, en zodra ik hem zag, voelde ik me veilig. Hij zag er zo aardig uit. Aardig en een beetje ongelukkig. Verdrietige, mooie ogen. Hij zat aan een tafeltje bij het raam de krant te lezen en omarmde me toen ik kwam. Een heel hartelijke, warme omarming. En toen begon hij te praten. Een halfuur lang praatte hij over mijn boek. En voor mij was het heel interessant om zo’n deskundige het boek te horen analyseren waar ik zo hard aan had gewerkt. Het was een intense leeservaring geweest, zei hij, en ik denk nog altijd dat hij dat meende.’


    ‘Waar ging het boek over, zei je?’


    ‘Het was een roman, maar hij was helemaal gebaseerd op wat ik had meegemaakt. Het ging over een vrouw die zich niet thuisvoelt in haar rol van stiefmoeder. Ze probeert van het kind te houden, maar het lukt niet. Ze begint zichzelf erom te haten. En raakt in een depressie.’


    ‘En wat voor veranderingen stelde Martin voor?’


    ‘Hij vond het een goed boek, maar zei dat ik dieper in mezelf moest doordringen.’


    Katja wordt misselijk. De smaak van de zure melk groeit als het ware in haar mond. Bovendien is het buiten nu helemaal donker en omdat er geen lampen aan zijn, kan ze Christina’s gezicht haast niet meer zien.


    ‘Toen ik thuiskwam van het gesprek met Martin, ging ik met een zitten schrijven. Ik schreef maar en schreef maar, de hele herfst schreef ik zodra ik de gelegenheid had. Het gesprek met Martin was voor mij de bevestiging dat ik niet gek was, maar dat iets in wat ik had geschreven anderen kon raken. Dus ik was aangemoedigd, domweg, en geïnspireerd. Misschien wel een beetje te geïnspireerd.’


    Katja weet niet of ze het eind van dit verhaal wel wil horen. Ze kijkt om zich heen, zoekt een lamp om aan te doen.


    Ze hoort Christina’s stem, steeds opgewondener: ‘In de eerste versie was ik de vrouw in het boek en Johan de jongen in het boek. Toen ik verder schreef, kregen ze allebei een eigen leven en ik begon dingen toe te voegen en weg te laten. Het was spannend om toestemming te hebben om de handeling aan te passen, te versterken en op te rekken om de leeservaring heftiger te maken. Je begrijpt: toen ik de eerste versie schreef, werd ik beperkt door de werkelijkheid, maar nu niet meer. Het gesprek met Martin had me genoeg zelfvertrouwen gegeven om te experimenteren. Ik was bezig schrijver te worden en het boek zou waarschijnlijk uitgegeven worden. En dat veranderde alles. Ik durfde gevoelens de vrije loop te laten waarvan ik niet eens wist dat ik ze in me had. Begrijp je?’


    ‘Ik geloof het wel.’


    ‘Tegelijk kreeg ik een slecht geweten over hoe het boek werd. Ik schaamde me voor alle gedetailleerde beschrijvingen van de jongen in het verhaal, voor alle gevoelens van afkeer die ik zo nauwkeurig had beschreven. Weliswaar was het maar een roman, maar de ideeën daarvoor had ik blijkbaar al in me. Want ik beschreef de werkelijkheid, in zekere zin, zij het aangedikt. Dus ik begon steeds banger te worden om het aan Johans vader te laten zien, want hij zou misschien denken dat de vrouw in het boek identiek was aan mij en de jongen aan Johan. Ik begon met de gedachte te spelen om het onder pseudoniem uit te geven, maar Johans vader wist dat ik het schreef en vroeg altijd hoe het ging met het boek. Vroeg of laat zou ik het hem toch moeten laten zien. Toen belde ik Martin en zei dat ik wilde praten over iets wat me dwarszat.’


    ‘Wanneer was dat?’


    ‘Een jaar geleden ongeveer.’


    ‘Ga door.’


    ‘Hij had het druk en vroeg me na de werkdag te komen, als zijn vergaderingen afgelopen waren. Dus dat spraken we af en hij haalde me op bij de achteringang van de uitgeverij, omdat de grote ingang al dicht was. Er brandde geen licht en het was donker in de gangen – ik geloof dat we de enigen daar waren – en we gingen naar zijn kamer. Ik vertelde over mijn angst in verband met het boek, over al mijn schuldgevoelens en ik zei dat ik niet wist of ik er wel mee door durfde te gaan.’


    ‘En wat zei hij toen?’


    ‘Hij zei dat dat een keus was die ik wel moest maken. Dat er geen korte weg was naar het schrijven van goede literatuur. Hij zei dat hij het begreep als ik het project wilde stopzetten, want hij wist hoe moeilijk het kon zijn. En toen begon ik te huilen, want dat was niet wat ik wilde dat hij zou zeggen. Ik wilde dat hij zou zeggen dat ik het tot elke prijs af moest maken. Ik wilde dat hij zei dat ik lak moest hebben aan mijn omgeving en dat ik het boek voorrang moest geven. Maar dat zei hij niet. Dus ik begon te brullen als een klein kind, daar op zijn bank, en hij kwam naast me zitten om me te troosten. En voordat ik er erg in had, zaten we elkaar te zoenen.’


    ‘Je hoeft mij dat niet allemaal te vertellen.’


    ‘Jawel, het is belangrijk; dat zul je nog wel begrijpen.’


    Katja geeft geen antwoord.


    ‘We begonnen elkaar in het geheim te zien. We waren natuurlijk allebei samen met iemand anders, dus daar was een zekere planning voor nodig. We zagen elkaar soms op zijn kamer, ’s avonds, wanneer de mensen naar huis waren. Soms in mijn winkel op Söder. We praatten niet over het boek; ik merkte dat hij dat niet wilde. Het viel hem misschien op dat ik verdrietig werd als het daarover ging. We praatten over andere dingen. Over onze jeugd, over mijn verlangen naar een eigen kind. Over het leven, dat dat nooit zo wordt als je het je had voorgesteld, en zo. Over zijn werk, dat hij in het vak terecht was gekomen omdat het een familietraditie was om met boeken te werken. Niet omdat hij het graag wilde. Hij had het ook moeilijk met de vaderrol, en daar kwamen we tot elkaar. Soms begon ik over het boek, maar dan zei hij gewoon dat hij niet wilde werken. Hoe dan ook, we hadden het heel fijn. Het was gepassioneerd, kun je wel zeggen; we waren twee mensen die elkaar nodig hadden, die zich tot elkaar aangetrokken voelden. Tot deze herfst.’


    Ze zwijgt weer. Dan haalt ze diep adem en gaat verder: ‘Op een dag in augustus, toen ik uit mijn werk kwam, zat Johans vader met roodbehuilde ogen op de bank en ik zag de papieren op de grond. Ik was vergeten de print van de roman weg te leggen en nu had hij die gelezen. Hij zat doodstil en kon niet praten. En het was zoals ik al vreesde. Vlak nadat hij het boek had gelezen, gingen we uit elkaar. Hij was heel kwaad en toen ik probeerde te zeggen dat het maar een roman was, werd hij nog kwader.’


    ‘Wat is er met het boek gebeurd?’


    ‘Dit voorjaar heb ik alle bestanden van mijn computer gewist en alle prints weggegooid. Martin zei altijd dat mensen die de hele weg durfden te gaan met een autobiografische roman beloond werden, maar ik weet het niet. Ik heb er vooral ellende aan overgehouden. Hoewel, er kwam toch een ding uit voort dat goed was. Toen Johans vader en ik eenmaal uit elkaar waren, konden Johan en ik toch een beetje beter met elkaar overweg. Hij kwam hier af en toe en kreeg dan stripboeken van me en soms zaten we tv te kijken en dan konden we samen lachen. Misschien kwam dat doordat ik niet meer het gevoel had dat ik zijn moeder moest zijn. We gingen ook een keer naar het Technisch Museum en een andere keer hadden we hier een filmavond en toen bleef hij zelfs slapen.’


    Lange stilte.


    ‘Hoe ging het na je scheiding verder met Martin en jou?’


    ‘In oktober ontdekte ik dat ik zwanger was.’


    Ze kijkt naar haar buik.


    ‘Eindelijk was datgene gebeurd wat ik mijn hele leven al wilde. Maar in de verkeerde situatie, op zijn zachtst gezegd. Toen ik Martin opbelde en het vertelde, zei hij eerst helemaal niets. En toen zei hij iets geks: “Waarom vertel je mij dat?” Dus ik zei dat ik dat normaal gesproken ook niet had gedaan, maar ik vond dat hij het moest weten. Maar dat vond hij niet. Hij wuifde het weg en zei meteen dat ik het moest laten weghalen; over iets anders wilde hij niet eens praten.’


    ‘En wat deed jij toen?’


    ‘We wonden ons steeds meer op. Ik vroeg hem waarom het zo belangrijk voor hem was dat ik het liet weghalen. Toen had je hem moeten horen. Hij zei dat ik geen kinderen hoorde te hebben; hij had toch mijn boek gelezen en mensen zoals ik zou verboden moeten worden om kinderen te hebben.’


    ‘En toen?’


    Ze glimlacht en zegt: ‘Je zult wel denken dat ik gek ben.’ Katja geeft geen antwoord.


    ‘Ik ging in therapie bij zijn vrouw. Hij had over haar verteld, dus ik wist dat ze psycholoog was in het St.-Göran. Ik belde gewoon op en maakte een afspraak. Ja, je hoort zelf wel: ik was niet helemaal stabiel. Het ging heel slecht met me. Ik denk dat ik Martin wilde begrijpen, of het hem betaald wilde zetten. Ik weet het niet. Ik overwoog zijn vrouw te vertellen over onze relatie, om tijdens het gesprek met haar pardoes te vertellen dat ik zwanger was van haar man. Maar dat durfde ik niet. Het was een vergissing om naar haar toe te gaan. Ik was niet gezond, ik voelde me niet goed. Maar ik ging er toch heen, ging in haar stoel zitten en zei dat ik hulp nodig had. Ik vertelde haar dat ik zwanger was van een getrouwde man en wat ik met Johan had meegemaakt en dat ik depressieve periodes had gehad, en ze zei meteen dat ik abortus moest laten plegen. Dat ik de belasting die me stond te wachten niet aankon. Dus je kunt je wel voorstellen hoe ik me voelde, als twee mensen op die manier tegen je praten als je er zo aan toe bent.’


    ‘Hoelang ben je bij haar in therapie geweest?’


    ‘Ik ben er maar een paar keer geweest. Geloof me, ik voelde me naderhand een idioot. Het is heel gênant om dit achteraf zo te vertellen, maar ik moet gewoon toegeven dat het heel slecht met me ging.’


    ‘Wat is er gebeurd met …’


    ‘Met het kind? Ik heb het weg laten halen natuurlijk. Want ze hadden toch ergens wel gelijk, neem ik aan. Wat moet ik als alleenstaande, depressieve veertiger ook nog met een kind? Maar het was achteraf toch moeilijker dan ik had gedacht. Want ik had toch altijd graag kinderen willen hebben.’


    Ze zwijgt en gaat weer op de bank zitten, dichter bij Katja. Nu ziet Katja haar ogen.


    ‘Het boek, de scheiding, de zwangerschap, de abortus, alles. Het werd me te veel. Uiteindelijk stortte ik in. Het ging zo slecht met me dat ik gewoon 112 heb gebeld. Ik lag hier en kon niet meer opstaan. Heb je je ooit zo slecht gevoeld?’


    ‘Nee.’


    ‘Daar lag ik.’


    Ze wijst naar de plek waar Katja zit.


    ‘Ik geef de schuld niet aan Martin; het is uitsluitend en alleen mijn eigen schuld. Maar ik was soms natuurlijk wel kwaad. Bijvoorbeeld toen ik Magda hier in haar eentje voorbij zag komen.’


    Katja buigt zich iets naar haar toe om niets te missen. ‘Ja?’


    Christina wijst naar het raam.


    ‘Op een dag kon ik me niet inhouden. Ik zag haar elke dag na schooltijd buiten rondstruinen. En op een avond werd het me te veel. Ik was zo kwaad omdat die twee me hadden aangeraden abortus te laten plegen, terwijl ze zelf blijkbaar niet eens voor hun eigen kind konden zorgen. Welke ouders laten hun kind zo buiten rondschuimen? Dus toen ik haar hier voor het huis zag, ging ik naar buiten en vroeg haar waarom ze niet naar huis ging, naar haar ouders. Maar ze gaf geen antwoord. Ze probeerde weg te lopen, dus ik pakte haar vast.’


    ‘Sloeg je haar?’


    ‘Nee. Ik vroeg alleen maar waarom ze niet naar huis ging.’


    ‘En wat zei zij?’


    ‘Ik was mezelf niet. Dit was toen het het slechtst met me ging.’


    ‘Ik ben alleen benieuwd wat ze zei.’


    ‘Ze zei dat ik haar los moest laten.’


    ‘En toen werd je kwaad?’


    ‘Ja.’


    ‘Hield je haar hard vast? En toen ze zich probeerde los te wringen, sloeg je haar toen op haar rug?’


    ‘Het ging heel slecht met me, begrijp je? Het werd me gewoon te veel.’


    ‘Een week geleden heb je het weer gedaan.’


    Christina reageert niet. Ze kijkt Katja aan zonder met haar ogen te knipperen.


    Katja kan er niet meer tegen en ze staat op.


    ‘Ik ga,’ brengt ze uit, en ze loopt gauw naar de deur. Als ze die opendoet en in de gang komt, herinnert ze zich de boeken die overal staan en raakt ze in paniek, want in het donker kan ze niet goed zien in het nauwe gangetje, en ze hoort stapels boeken achter zich omvallen.


    Dan is ze bij de voordeur. Ze doet hem open en gaat de koude avondlucht in, de regen in, maar het kan haar niet schelen dat ze nat wordt. Ze haast zich naar het hek, rukt het open en komt op straat. Voordat ze begint te rennen, draait ze zich om, en ze ziet Christina voor het raam staan, haar gezicht half verborgen achter een gordijn. Snel rent ze weg over de natte straat en het kan haar niet schelen dat het water tegen haar kuiten en op haar schoenen spat. Ze wil weg uit het donker, terug naar de stad, naar het licht. Als ze net op tijd bij het busstation is om de bus in te stormen, heeft ze het gevoel alsof ze aan een levensgevaarlijke dreiging heeft weten te ontsnappen en uitgeput laat ze zich op de achterste bank vallen. Hijgend probeert ze zichzelf te kalmeren, maar dat valt niet mee.


    Ze vervloekt zichzelf dat ze erheen is gegaan. Ze wil lang douchen als ze thuiskomt, alles van zich afspoelen wat ze daar in die donkere kamer heeft meegemaakt. Christina’s verhaal galmt nog in haar na. Dat wil ze niet; ze wil het niet in haar systeem hebben, maar ze kan haar stem niet weg krijgen.


    Ze pakt haar mobiel om Tom te bellen, maar ziet dat de batterij leeg is. De busrit naar huis wordt een gevecht tegen haar tranen; die wil ze niet de vrije loop laten, want ze heeft het gevoel dat ze nooit meer kan ophouden als ze eenmaal begint.


    Zodra ze thuis is, trekt ze haar vieze, natte kleren uit, en dan kruipt ze in haar slipje bij Tom op de bank en duwt haar gezicht tegen zijn borst. Ze wil dat hij zich om haar bekommert, ze wil hem alles vertellen, het is te zwaar om alleen te torsen. Maar hij is met Martin in gesprek aan de telefoon en wekt de indruk dat hij het storend vindt dat ze haar armen om hem heen heeft geslagen.


    ‘Wacht,’ zegt hij tegen Katja, en hij duwt haar weg. ‘Ik ben zo klaar,’ en hij gaat naar de slaapkamer om het gesprek voort te zetten.


    Ze blijft alleen achter op de bank.


    Christina’s verhaal gaat in haar hoofd op repeat; ze hoort haar zeurende stem de hele tijd. Het verhaal zit zo vol informatie en is zo compact dat het heel wat vergt om er orde in te scheppen. Hier en daar springt er een zin uit, maar als verhaal is het vormeloos en overweldigend. Katja wil het aan Tom vertellen, maar die komt maar niet.


    Na een kwartier houdt ze het niet meer uit en gaat ze naar de slaapkamer. Tom ligt op zijn rug op bed en praat nog steeds met Martin.


    Ze gaat naast hem liggen.


    Toms geur, zijn lichaam. Alles is zo bekend en dat zal het altijd blijven.


    Toch kijkt hij niet eens naar haar.


    Terwijl ze wacht tot hij uitgepraat is, kijkt ze om zich heen, en dan dringt het opeens tot haar door: de kamer is dood. Een monument van een relatie waar geen leven in zit. Lelijke schilderijen aan de muur, die ze van hun kunstvrienden hadden gekocht in de tijd dat ze geld hadden, overal ‘moderne’ meubels die ze maar hadden aangeschaft; er zat geen rode draad in. Ze kan de kamer onmogelijk niet als symbool zien van hun samenleven: kleurloos, versplinterd, passieloos.


    Op dat moment weet ze: het is voorbij.


    Zo gaat dat soms, neemt ze aan: opeens weet je zeker dat een relatie afgelopen is.


    Als ze dat feit heeft geaccepteerd is het alsof de lucht uit haar wegstroomt.


    Ze sluit haar ogen, maar kan niet in slaap komen, ook al is ze doodmoe. Het gesprek van Tom en Martin over een of ander manuscript vervalt in herhaling en gaat maar door, en ze kan niet stoppen met luisteren, ook al probeert ze dat wel.


    Net als ze ten slotte de eerste droomachtige gedachten voelt opkomen en in slaap valt, hoort ze dat Tom eindelijk ophangt.


    Dan buigt hij zich naar haar toe en fluistert in haar oor dat ze misschien voor de zomer een kind zouden moeten krijgen. Maar ze kan niets zeggen. Haar vermoeidheid is fysiek – een cementlading op haar borst – en ze kan geen woord uitbrengen.


    Ze wordt met een schok wakker. Er trilt een dreigende toon in haar, alsof ze net een nachtmerrie heeft gehad. Eerst denkt ze dat ze zich heeft verslapen, maar dan herinnert ze zich dat ze verlof heeft genomen.


    En dan schiet haar nog iets te binnen: Christina.


    De donkere woonkamer, het haveloze huisje. De stapels boeken. Het relaas, dat almaar doorging. Over Martin, over Magda, over het ongelukkige leven van die ongelukkige vrouw.


    Katja trekt het dekbed over zich heen alsof ze zich tegen al die dingen wil beschermen.


    Voor het eerst vindt ze een gesprek met de rector een aantrekkelijk idee, dat er iemand is die ze in vertrouwen kan nemen, die naar haar luistert en haar begrijpt.


    Dat moet ze doen: de rector bellen en melden wat Christina haar vertelde over Magda. De rector zal het eerst niet op prijs stellen dat Katja op eigen houtje een moeder heeft bezocht, maar als ze hoort dat Christina het heeft toegegeven, zal ze dat initiatief toch waarderen, hopelijk.


    Ze toetst het nummer in en wacht.


    De rector neemt op. ‘Met Gunnel Cronmark.’


    ‘Dag, met Katja Brenckert, de schoolverpleegkundige.’


    ‘O, hallo.’


    ‘Er is iets belangrijks waar ik graag met je over wil praten.’


    De rector onderbreekt haar: ‘Kan dat niet wachten? Er is iets gebeurd waar ik op moet reageren. De moeder van een leerling is overleden. Of … de stiefmoeder.’


    Katja hapt naar lucht. Ze doet haar best normaal te klinken, maar hoort hoe haar stem trilt, wanneer ze de vraag stelt waarop ze het antwoord al meent te weten. De rector geeft haar de details, maar ze luistert niet. Ze hoort alleen een paar fragmenten. Slaappillen, ongeluk, ze nam er per ongeluk te veel, belde een ziekenwagen, werd vannacht gevonden. Katja heeft het gevoel dat ze valt.


    In de verte hoort ze de rector zeggen: ‘Ja, het is triest.’


    De gedachten tollen door haar hoofd. Katja denkt dat ze moet overgeven.


    De rector zegt: ‘Maar, sorry hoor. Wat wilde je? Je zei dat het belangrijk was.’


    Ze wil het wel vertellen, maar kan het niet. Ze durft het niet. De schuld is te onhanteerbaar; ze is daar weggegaan zonder aan de gevolgen te denken. Ze bemoeide zich met iemand anders leven en is misschien schuldig aan iemands dood. Hoe graag ze ook wil, ze durft de waarheid niet te zeggen.


    In plaats daarvan hoort ze zichzelf zeggen: ‘Ik belde alleen om te zeggen dat ik niet terugkom.’


    ‘O? Waarom niet?’


    Weer zegt ze iets wat ze niet van plan was: ‘Ik vertrek naar het buitenland!’


    ‘O, waar ga je heen?’


    Katja hangt op.


    Ze probeert op te staan, maar kan het niet.


    Ik moet naar buiten, ik moet frisse lucht hebben. Ik moet de flat uit.


    Ze haalt diep adem om zichzelf onder controle te krijgen.


    De hele flat geeft haar een claustrofobisch gevoel. Ze wil er alleen maar weg, ze wil er voorgoed weg.


    Maar dat kan niet zomaar. Stap voor stap, denkt ze om op gang te komen. Stap voor stap.


    Stap 1: een koffer zoeken.


    Ze maakt de kast open en pakt een koffer. Doet die open.


    Stap 2: de koffer inpakken.


    Zodra ze vergeet zich te concentreren, ziet ze Christina’s gezicht voor zich, half verscholen in het donker.


    Ze probeert haar radeloosheid tegen te gaan door steeds in beweging te blijven.


    Zodra ze haar kleren uit de kast pakt en in de koffer legt, voelt ze de paniek opkomen. De koffer ligt haar op de vloer halfleeg aan te staren; er is niet veel wat ze mee wil nemen.


    Stap 3: een afscheidsbrief schrijven aan Tom.


    Dat is lastig, maar ze probeert het.


    Het wordt een kort briefje, waarin ze hem smeekt na te denken voordat hij kwaad of verdrietig wordt. Ze sluit af met: ‘Jij weet in je hart ook wel dat het afgelopen is.’


    Ze plakt het briefje aan de koelkast en wanneer ze het daar in al zijn armzaligheid ziet hangen, barst ze bijna in tranen uit. Het beeld van het briefje als einde is zo simpel en zo tragisch. Snikkend pakt ze haar mobieltje, maar ze kan niet bedenken wie ze op zou kunnen bellen.


    Ze beseft heel duidelijk hoe eenzaam ze is.


    Voor de zoveelste keer wenst ze dat ze meer zo was als alle anderen, dat ze het vermogen had haar leven te beschouwen als een verhaal waarin elke gebeurtenis een functie heeft voor het verdere verloop.


    Daar zou zij ook behoefte aan hebben op dit moment. Overzicht krijgen, haar leven en zichzelf begrijpen. Een beschermend verhaal om zichzelf heen bouwen.


    Maar op dit moment is ze te veel overstuur.


    Stap 4: ze belt haar vader en vraagt of ze daar een paar dagen mag logeren.


    Ze kan niet goed uitmaken of hij ontstemd of blij is om haar vraag – maar hij zegt ja, en daar gaat het om.


    Voor de laatste keer verlaat ze de flat waar ze heeft gewoond sinds ze Tom leerde kennen, en ze loopt met haar koffer de meizon in.


    Haar vader kreunt in zijn slaap. Hij ademt met lange tussenpozen, alsof elke inademing een grote inspanning voor hem is, en hij jammert zacht, van pijn of van nachtmerries.


    Katja zit al een heel etmaal in de stoel naast zijn bed, maar is toch absoluut niet moe. Wel voelt ze paniek opkomen. Niet alleen omdat hij sterft, maar ook omdat de kansen om antwoorden te krijgen met hem sterven.


    Voor het eerst zolang ze zich kan herinneren heeft ze hem nodig, en dan ligt hij dood te gaan.


    Soms steekt hij zijn hand op, alsof hij zich probeert te verweren tegen iets onzichtbaars en ze ziet angst in zijn gezicht, ook al zijn zijn ogen gesloten.


    Ze zit daar zo lang dat het wel een eeuwigheid lijkt, gebiologeerd, zonder zich af te vragen hoe laat het is. Ze signaleert dat het avond moet zijn, maar staat toch niet op.


    De huid van haar vader lijkt op die van een olifant: droog, grijs en rimpelig.


    Ze staart in het flakkerende vlammetje van een kaars naast zijn bed en voelt zich verslagen.


    Ze denkt aan de reis. Die gekke, gekke reis.


    Ze was niet bij haar volle verstand toen ze hem boekte, maar geboekt is hij, en nu staat het vast.


    Ze gaat op reis. Ze verlaat het land.


    Ze had tegen de rector gelogen en gezegd dat ze naar het buitenland ging, en nadat ze Tom had verlaten en haar hele leven in een koffer had gepakt, leek de leugen haar steeds aantrekkelijker.


    Wegvluchten van de scheiding van Tom en de akelige dingen met Christina. Afstand nemen van alles, de brokstukken bij elkaar rapen aan de andere kant van de wereld. Het kan maanden duren voordat de erfenis uitbetaald wordt, maar tot die tijd kan ze zich wel redden van haar spaargeld.


    Toen ze op het idee kwam, kostte het maar een paar minuten om een enkele reis te kopen.


    Er is geen andere uitweg.


    Op een dag zal ze misschien proberen te begrijpen waarom Christina’s verhaal en dood haar zo hevig raakten, maar nu heeft ze daar de instrumenten niet voor.


    Ze weet dat haar vader haar ongetwijfeld graag zou helpen; ze ziet in haar verbeelding hoe zorgvuldig hij naar haar zou luisteren, terwijl hij een pijpje stopte – zorgvuldig, zorgzaam – en dan zou hij haar zijn verklaring geven. Zelfverzekerd en diepgaand zou hij haar uitleggen waarom dit juist haar, juist nu zo van haar stuk had gebracht. En opeens verlangt ze daarnaar. Bij wijze van uitzondering wil ze die nu horen, zijn verklaring. Ze wil zich erin verstoppen.


    Op dit moment staat ze zelfs open voor Toms theorie. Of zelfs die van Martin. Ze zou iedereen welkom heten die haar in een duidelijke, overzichtelijke uitleg zou wikkelen. Als ze hier maar niet alleen en radeloos zou hoeven zitten.


    Op het laatst slaapt ze uitgeput in, zittend in haar stoel, op haar ellebogen leunend op het bed.


    Een tijd later wordt ze wakker, in het pikdonker, zonder te weten hoe laat het is.


    Instinctief kijkt ze naar haar vader om te zien of hij nog leeft.


    ‘Hallo,’ zegt hij hees.


    ‘Hallo.’


    ‘Wil je me masseren? Ik heb zo’n pijn.’


    Hij wijst op een plek op zijn borst en ze begint die te masseren. Het voelen van zijn warme huid onder haar vingers is onverwacht intiem en ze moet zichzelf dwingen ermee door te gaan, hoewel haar eerste impuls is ermee op te houden.


    ‘Ik ga morgen weg,’ zegt ze al masserend.


    ‘Mooi.’


    ‘Wil je dat ik blijf? Ik blijf, als jij dat wilt.’


    ‘Onder geen beding.’


    ‘Dat dacht ik al.’


    ‘Het wordt niet mooi, dit.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ja. Ik verbied je te blijven.’


    Het is een beetje spookachtig om hem te horen praten, want hij kan zijn mond nauwelijks bewegen. Het is net of zijn stem uit een radio komt of zo.


    ‘Je huilt,’ zegt hij.


    ‘O ja?’


    Ze veegt haar ogen af.


    Hij wil naar haar toe bewegen, maar heeft er de kracht niet voor.


    Ze pakt zijn hand en dan breekt ze.


    ‘Ssst …’ zegt haar vader.


    ‘Ik zit een beetje in een crisis,’ zegt ze, en ze weet erbij te glimlachen.


    Ze droogt haar tranen af met haar mouw.


    Hij streelt haar hand.


    ‘Hoe komt dat?’ vraagt hij.


    ‘Ik probeerde te schrijven,’ zegt ze, en ze snuit haar neus. ‘Over mijn jeugd.’


    ‘Waar wilde je antwoord op hebben?’


    ‘Ik weet het niet. Ik wilde een verklaring, neem ik aan.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Ach, vergeet het maar. Er komt geen boek.’


    ‘Dat lijkt me zonde.’


    ‘Vind je?’


    ‘Ik weet wel dat ik het in elk geval wel zou willen lezen.’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Jawel. Ik zou jouw versie willen horen van wat er gebeurd is.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Het was alsof je ophield met praten met ons.’


    Hij hoest vreselijk.


    ‘Nadat je naar die schoolpsycholoog was geweest. Het was je moeders schuld dat je daarheen ging. Ze maakte zich zorgen dat je het niet naar je zin zou hebben bij ons. Daardoor begingen we de grootste fout van ons leven: dat we jou daarheen stuurden.’


    Katja luistert.


    ‘Daar ergens ging het mis. Je keerde je van ons af. Je moeder was er kapot van.’


    Katja zegt: ‘Dat herinner je je verkeerd. Ik ben daar maar een paar keer geweest.’


    ‘Ach, ik weet het niet,’ zegt haar vader zacht. ‘Ik weet steeds minder.’


    Hij klinkt bijna gelukkig.


    Dan zakt hij weer weg.


    Ze blijft weer in het flakkerende vlammetje zitten staren en voelt een koude kramp om haar hart.


    Zijn woorden galmen nog na en ze probeert er vat op te krijgen. Wat hij beweerde, is zo onredelijk dat ze het woord voor woord voor zichzelf herhaalt om zeker te weten dat ze het goed heeft gehoord.


    Voorzichtig raakt ze zijn arm aan.


    ‘Papa?’


    Maar hij slaapt diep.


    Wat oneerlijk, denkt ze, dat hij haar dat nu vertelt, op zijn sterfbed, zonder haar de kans te geven vervolgvragen te stellen.


    Ze wordt weer alleen gelaten, zoals ze haar hele leven al alleen wordt gelaten. Gedwongen zichzelf de vragen te stellen.


    Ze was elf jaar toen ze naar de schoolpsycholoog ging, en die was best jong, hoogstens vijfentwintig. Een mooi, bevallig, tenger dingetje dat haar taak overdreven serieus opvatte. Hoewel ze maar psycholoog op de bovenbouw van een basisschool was, had ze haar kantoor ingericht alsof het een spreekkamer voor volwassenen was. Een op Freud geïnspireerde divan, een karaf water op een tafeltje tussen de behandelaar en de leerling en een plankje met een of ander mandalavormpje aan de muur.


    Ze maakte al bij Katja’s eerste bezoek veel indruk, omdat ze zo intens was. Betrokken, aantekeningen makend, gedreven – een merkwaardige mengeling van vrolijk meisje en strenge dame.


    De reden dat Katja naar haar toe werd gestuurd, was dat haar ouders zeker wilden weten of ze geen verdrongen trauma’s had van haar eerste jaren in Ethiopië. Katja had hun bezworen dat ze zich haar geboortehuis nog duidelijk herinnerde en dat het een veilige omgeving was geweest, maar haar moeder hield voet bij stuk, omdat Katja de fout had gemaakt haar ouders te vertellen dat ze zich af en toe een beetje down voelde. Een paar jaar daarvoor was het begonnen: ze voelde zich af en toe verdrietig, zomaar, nergens om. Het kwam zonder waarschuwing vooraf, als een koude wind op een zomerdag, en van de ene op de andere seconde kon ze zich verdrietig voelen zonder dat ze enig idee had waarom.


    De schoolpsycholoog was meteen ter zake gekomen: ‘Waarom ben je hier?’


    Katja had geprobeerd zo eerlijk mogelijk antwoord te geven: ‘Ik heb misschien iets meegemaakt, zegt mijn moeder.’


    ‘Denk je dat ze gelijk heeft?’


    Al in de eerste seconden van het gesprek verschoof de nadruk dus van de adoptie naar haar relatie met haar ouders.


    En een uur later presenteerde de schoolpsycholoog een eerste analyse: ‘Het is niet zeker dat dat wat er in Ethiopië is gebeurd je angstig maakt,’ zei ze, en ze boog naar Katja over alsof ze duidelijk wilde maken dat er nu iets belangrijks kwam.


    ‘Wat dan wel?’


    ‘Als je je slecht voelt, zit er bijna altijd thuis iets fout.’


    Het moet lente of begin zomer zijn geweest, want Katja herinnert zich dat er voor het raam een bloeiende kersenboom stond.


    ‘Het is lastig om geadopteerd te zijn. Maar het is nog lastiger om adoptieouders te zijn.’


    ‘Misschien wel.’


    ‘Begrijp je waar ik naartoe wil?’


    Dat begreep Katja niet, maar ze voelde wel aan dat het iets spannends was, want het gezicht van de schoolpsycholoog lichtte op van verwachting, alsof ze op het punt stond iets belangrijks te onthullen, en dat was aanstekelijk.


    ‘In de therapie kennen we een uitdrukking die luidt: “Vertellen is een geheim bewaren”.’


    Katja deed haar best te begrijpen wat dat inhield.


    ‘Denk eens na: over wie heb je hier het meeste verteld?’


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Katja.


    ‘Over wie heb je in dit gesprek verteld?’


    ‘Over mijn ouders.’


    ‘Ja. Je zei dat er niets mis is met hen.’


    Katja werd bijna bang voor de opwinding van de psycholoog, voor haar ogen die Katja’s gezicht bestudeerden, terwijl ze nog dichter bij haar kwam zitten en fluisterde: ‘Dan denk ik: misschien zeg je dat om iets te verbergen.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Als jij je ouders perfect noemt, dan gaan bij mij de waarschuwingslampjes branden. Dat daar iets is, een geheim. Snap je?’


    ‘Ik weet het niet.’


    Toen Katja na het gesprek buiten in de avondzon kwam, had ze zichzelf onderzocht, maar niet bedacht welk geheim de schoolpsycholoog bedoeld zou kunnen hebben. Toch zat er iets in de redenering wat haar aansprak. Het had namelijk iets verfrissends, merkte ze, om zich nu eens op haar ouders te concentreren in plaats van op de adoptie en Ethiopië. Dat ze anders was geworden door haar óúders – want anders was ze, dat voelde ze – en niet door de adoptie, bood haar de kans zich normaal te voelen. Als haar ouders de verklaring zouden blijken te zijn voor hoe ze zich voelde, zou haar probleem meer algemeen menselijk zijn, meer … Zweeds.


    Bovendien was ze blij met de complimenten die ze had gekregen, elke keer dat ze in het gesprek iets over haar ouders had verteld. Ze hoefde ze alleen maar een beetje na te doen of iets te vertellen wat ze hadden gezegd, en dan prees de schoolpsycholoog haar al met luide stem om haar moed en zei ze dat Katja vooruitging.


    Maar Katja kreeg niet de tijd om een geheim te leveren. Al na tien gesprekken verboden haar ouders haar nog naar de schoolpsycholoog te gaan.


    Maar het was al te laat. Er was iets in haar in beweging gezet en nu analyseerde ze haar ouders in stilte, in het licht van de gesprekken in het donkere kamertje van de schoolpsycholoog.


    Ze bracht steeds meer tijd door in de bunker, waar ze de paranoïde aanklachten van haar ouders kon ontlopen. Na de maanden bij de schoolpsycholoog brachten ze haar namelijk steeds in het nauw met vragen wat daar nu eigenlijk was gebeurd en of ze zich al meer herinnerde van Ethiopië.


    Op een keer had haar moeder haar op de man af gevraagd: ‘Er is je iets te binnen geschoten in het gesprek met de schoolpsycholoog, hè? Herinnerde je je iets? Vertel het mij toch ook, lieverd.’


    Katja verafschuwde het idee van haar ouders dat zij beschadigd was. Ze verafschuwde de blik waarmee haar moeder naar haar keek, alsof ze gehandicapt was, en ze verafschuwde het dat ze haar niet geloofden.


    En langzaam maar zeker dreven ze uit elkaar.


    Wanhopig probeert ze haar vader wakker te maken om meer te weten te komen over de tijd voor en na de gesprekken met de schoolpsycholoog, maar hij mompelt alleen iets onverstaanbaars.


    Ze voelt de tranen komen.


    ‘Word wakker!’


    Maar ze krijgt hem niet wakker.


    Ze voelt dat de muren op haar afkomen. Ze blaast het vlammetje uit om tot rust te komen.


    Het wordt helemaal donker en stil.


    De zwakke ademhaling van haar vader is het enige wat er te horen is.


    Ze kijkt op de klok.


    Over zestien uur gaat het vliegtuig naar New York, waar ze geacht wordt een nieuw leven te beginnen.


    Ze wil niet in dat vliegtuig gaan zitten zonder antwoorden te hebben gekregen.


    De meiavond is warm en licht. Het is een bevrijding om buiten in de frisse lucht te komen na de verwarrende tijd in het donker. Het heeft geregend en het ruikt fris, naar aarde en gras.


    Het is opmerkelijk hoe deze avond – net zo warm en geurend – doet denken aan de avond waarnaar ze nu terug probeert te gaan. Het weer is vergelijkbaar – het was toen ook een lenteavond. De zon drong door de groene bladeren heen, net als nu, en de schaduwen waren lang op het asfalt, net als nu, toen ze na het eerste gesprek met de schoolpsycholoog op het schoolplein kwam.


    Hoewel het twintig jaar geleden is, herinnert ze zich het gevoel nog van alleen op dat verlaten schoolplein te staan en verdoofd te proberen te verwerken wat er in het gesprek was gebeurd. Het was alsof ze een uur in een wasmachine had rondgedraaid en er toen uit gespuugd werd, door elkaar gehusseld en draaierig.


    Ze komt langs het schoolplein en slaat de straat in die ze toen ook had genomen.


    Ze loopt langzaam door en kijkt zorgvuldig om zich heen om niemand te hoeven tegenkomen. Ze voelt zich net een agent met een geheime opdracht. Het is dezelfde buurt, maar toch ook niet; hier en daar ziet ze nieuwe huizen, die gebouwd moeten zijn nadat zij was verhuisd. Alles is nog hetzelfde, maar toch is het anders. Hoe dichterbij ze komt, hoe dieper ze wegzinkt naar de bodem van haar herinnering.


    Na het eerste gesprek met de schoolpsycholoog was ze in de war en moest ze haar gedachten ordenen, dus ze liep naar het labyrint, ook al wist ze dat haar ouders thuis op haar zaten te wachten, en naar haar geheime schuilplaats achter de grote dennen.


    Daar verplaatste ze de zware steen die de ingang aan het oog onttrok, maakte het luik open als altijd, deed het dicht en klom omlaag. Vervolgens zat ze daar meer dan een uur in een kaarsje te staren en na te denken.


    Nu loopt ze over hetzelfde pad, door hetzelfde bos. Ze volgt het pad de heuvel op, zoals ze dat als kind zo vaak deed, tot aan de open plek helemaal op de top.


    De open plek is er nog en het labyrint van zwarte stenen ook, al zijn die na al die jaren een beetje grijs geworden.


    Ze steekt de open ruimte over en gaat naar de grote dennenbomen die altijd het richtpunt vormden, en een meter daarachter vindt ze het meteen: het luik naar de bunker.


    Ze staat stil en kijkt ernaar.


    Hier was ze heen gerend na het eerste gesprek met de schoolpsycholoog.


    Hier had het beeld van haar ouders vorm gekregen dat ze sindsdien had gehad. Zelfs toen haar moeder aan kanker stierf of toen haar vader in de herfst van zijn leven eenzaam was, had ze dat beeld niet aangepast.


    Misschien – denkt ze nu – is ze sinds die avond in zekere zin in de bunker blijven zitten. Ze hield zichzelf altijd voor dat het een zegen was geweest, dat haar kritische oog een geschenk was en dat de rest van de wereld in een leugen leefde, maar nu ze hier in het naaldbos staat – omgeven door de bosgeuren die zo bij haar kinderjaren horen – denkt ze dat je het net zo goed als een tragedie kunt beschouwen, dat ze altijd afstand heeft bewaard tot wie dicht bij haar kwam, tot Tom, tot haar collega’s, tot iedereen die in haar emotionele bunker dreigde af te dalen. Ze heeft hen nooit binnengelaten, ze stond altijd bij het luik op wacht.


    Maar nu wil ze eruit.


    Hoog boven zich hoort ze de boomtoppen ruisen in de lenteavond. Het verre geluid van een specht maakt dat de ruimte van het bladerdak nog groter wordt. En dan komen de tranen, warm en zout, omdat ze het begint te begrijpen.


    Ze kijkt naar het luik en dan naar de grote, witte steen met de plaquette die ernaast ligt, en dan weer naar het luik.


    Ze aarzelt, maar herinnert zichzelf eraan dat ze haar gebruikelijke cynisme opzij moet zetten, wil dit slagen.


    Ze gaat op haar knieën zitten, legt haar handpalmen tegen de koude steen en schuift die over de rand, totdat hij het luik bedekt.


    Dan staat ze op, borstelt de grond van zich af en bekijkt het resultaat.


    De deur is eindelijk dicht.


    Ze draait zich om en ziet tussen de bomen door de lichten van de huizen, de honderden verlichte ramen, en denkt dat alle mensen daar ook vereenvoudigde verhalen over hun leven hebben, die tot formules verworden zijn, maar waarvan ze denken dat ze kloppen.


    Dan komt de twijfel weer – de bekende twijfel.


    Was het gesprek met de schoolpsycholoog echt zo doorslaggevend? Had ze nu net symbolische betekenis toegeschreven aan een steen?


    Een plotseling opstekende wind doet haar huiveren. Zonder dat ze het merkte, is het koud geworden terwijl ze daar stond.


    Langzaam loopt ze langs het labyrint de heuvel af naar het huis van haar vader, waar ze nog één laatste nacht zal doorbrengen voordat ze dit alles achter zich laat.

  


  
    TOM


    maart 2011


    Tom loopt in de donkere winterochtend over de Sveaväg; hij voelt zijn hart bonzen en ziet zijn adem wasemen. Hij loopt snel, want hij wil gauw op zijn werk zijn. Katja’s boek brandt in zijn computertas; hij kan zich niet herinneren dat hij ooit zó heeft uitgekeken naar het lezen van een manuscript.


    Er zijn drie weken verstreken sinds het ongeluk, en Martin heeft nog geen teken van leven gegeven. Om geen wantrouwen te wekken, heeft Tom heel zorgvuldig niets aan Bengt gevraagd over Martins toestand, maar zijn anonieme vragen op svaren.se hebben hem de bevestiging gegeven dat de kans klein is dat iemand die drie weken in coma heeft gelegen nog bijkomt, en daar is hij blij om.


    Het is natuurlijk een macaber gevoel om te wensen dat iemand het leven laat, maar zodra hij schuldgevoelens krijgt, bedenkt Tom dat Martin waarschijnlijk zijn eigen dochter heeft vermoord, en dan voelt het beter. Hij vergeet nooit Martins verwrongen gezicht toen hij in de aanval ging in het kantoor van ‘Rolf Miller’. Dat was het gezicht van een kindermoordenaar, en zo iemand mag niet vrijuit gaan.


    Als hij op de uitgeverij komt, merkt hij tot zijn genoegen dat hij de eerste is. Hij wil voor de ochtendvergadering zo veel mogelijk van Katja’s boek lezen.


    Hij weet niets van de inhoud, want hij heeft het pakje die ochtend pas in het buurtwinkeltje opgehaald.


    Hoewel uit het berichtje bleek dat het uit New York kwam, had hij er geen moment aan gedacht dat Katja de afzender was, dus toen hij het pakje in de bus openmaakte, schrok hij flink.


    Toen hij de eerste pagina’s vluchtig doorbladerde, stelde hij vast dat het een roman was, en geen nieuwe dichtbundel, en dat verbaasde hem natuurlijk.


    De hele busrit speculeerde hij over de inhoud en hoe meer hij erover nadacht, hoe paranoïder hij werd. Misschien ging het over haar leven in New York, misschien ging het over hun relatie. Hij wist niet wat hem het meest verontrustte.


    Maar wat het ook was, hij zou Katja een paar uur weerzien en in haar gedachten en taal leven, dacht hij, en daar verlangde hij naar.


    De laatste tijd had hij hun relatie in een steeds verzoeningsgezinder licht gezien. Bovendien had hij behoefte aan iemand die hij kon vertrouwen. Want het was moeilijk voor hem om de enige te zijn die wist wat er met Martin was gebeurd – de enige met zijn schuldgevoel – en hij voelde zich zo ontzettend kwetsbaar.


    Wanneer hij op zijn kamer komt, doet hij de deur dicht, zodat de mensen denken dat hij er nog niet is, en dan gaat hij aan zijn bureau zitten en pakt het manuscript.


    De titel is fascinerend, stelt hij vast: Het meisje in de bunker.


    Katja had dus toch naar hem geluisterd, denkt hij, al die keren dat hij haar had verteld hoe belangrijk titels waren en hoe Martin en hij hadden gediscussieerd over welke titel het beste was voor een bepaald boek. Hij is ontroerd dat zijn werk blijkbaar meer invloed op haar heeft gehad dan hij dacht. Voorzichtig slaat hij de eerste bladzij om.


    Als hij beseft dat het een jeugdherinnering is, is hij in zekere zin opgelucht – maar ook teleurgesteld. Ergens was het interessant geweest om haar versie te krijgen van hun gezamenlijke tijd.


    Hij begint te lezen en gaat al snel helemaal op in de tekst. Ze schrijft met een indrukwekkende drive en presenteert een rake, effectieve raamvertelling: de dertigjarige Katja gaat naar huis naar haar stervende vader en kijkt met behulp van hem en zijn fotoalbum terug op haar jeugd.


    Het tweede hoofdstuk is nog beter: in aangrijpende herinneringsbeelden wordt beschreven hoe de elfjarige Katja door haar ongeruste adoptieouders in therapie wordt gestuurd, omdat ze zeker willen weten dat hun dochter niet leeft met verdrongen trauma’s uit Ethiopië.


    Tom slaat de pagina’s gretig om, voelt zijn wangen warm worden, dat het verhaal groeit en groter wordt dan Katja en haar ouders en hijzelf en dat zijn bewustzijn van de wereld buiten de roman langzaam maar zeker verdwijnt.


    Het verhaal is bijzonder realistisch voor hem, omdat het zich afspeelt op plaatsen waar hij zelf is geweest. En wanneer de Katja van de roman het labyrint bezoekt dat Tom vond toen hij op zoek was naar sporen van Magda’s verdwijning, wordt het bijna griezelig. Ze beschrijft de open plek in het bos, de zwarte stenen en de sfeer daar precies zoals hij zich die herinnert.


    Het is een goed geschreven scène, waarin het donkere bos en het merkwaardige labyrint een passende en dreigende achtergrond van de handeling vormen, waarin de roman-Katja met een ander geadopteerd meisje – wier motief onduidelijk is – meegaat om een geheim te zien.


    Maar net als Katja bij het labyrint is, wordt Tom bij het lezen gestoord doordat er iemand op zijn deur klopt.


    Het is net of er een kaartenhuis instort, zo geconcentreerd was hij.


    ‘Ja-a?’ roept hij geïrriteerd, en de deur gaat open.


    Op het moment dat Tom Bengts gezicht ziet, begrijpt hij dat er iets ernstigs aan de hand is. De oude man struikelt opgewonden Toms kamer in, met zijn armen omhoog en zijn ogen opengesperd.


    ‘Martin is bijgekomen!’ zegt hij. ‘Hij is bijgekomen uit zijn coma!’


    Tom wil iets zeggen, maar kan geen woorden vinden.


    ‘Åsa belde net,’ gaat Bengt verder. ‘Ze is onderweg naar het ziekenhuis!’


    Tom wil Bengt niet in de ogen kijken, dus hij draait half rond op zijn stoel, zodat hij naar het raam kijkt.


    ‘O, wat een fantastisch nieuws,’ zegt Tom, en hij slaagt er bijna in om het te laten klinken alsof hij het meent.


    ‘Ik mag hem vanmiddag al zien. Je gaat toch zeker mee?’


    Tom kijkt naar buiten. Het is een bewolkte ochtend en de stad ziet er heel grijs en kleurloos uit. De kerk met sneeuw op het dak doet hem denken aan zijn eerste weken op de uitgeverij, precies een jaar geleden, toen Martin en hij de dag in deze kamer begonnen met de dagplanning.


    ‘Ik kan helaas niet,’ zegt Tom zonder zich om te draaien.


    ‘Stel je voor! Nu komen we er eindelijk achter wat er is gebeurd!’


    ‘Ja.’


    ‘Ik ga het de anderen vertellen,’ zegt Bengt, en Tom hoort hem de deur dichtdoen, en alles wordt stil.


    Tom blijft naar het raam en de kerk zitten kijken, met Katja’s roman op schoot, zonder zich te verroeren. Hij probeert in contact te komen met het kruis, maar het lukt niet. Hij ziet wel een vliegtuig, dat hoog in de lucht voorbijvliegt.


    Het lijkt wel een mens, die met uitgestrekte armen gewichtloos vliegt. Hij ziet het bloedrode licht een paar keer knipperen, maar dan verdwijnt het in de wolken en wordt alles weer grijs.
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