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  ‘Met ontzag, ontroering maar ook met groot genoegen heb ik het boek van de dappere TonjaElbers gelezen. Voor mij als behandelend neurochirurg ook zeer goed om de andere kant van de behandeling te zien: namelijk die van de opgroeiende patiënt. Niet voor softies! is een must read voor vele behandelaars van kinderen en jongvolwassenen met kanker, en natuurlijk voor eenieder die dit overkomt.’


  – Prof. dr. Wilco C. Peul,


  Hoogleraar Algemene Neurochirurgie


  Neurochirurg en Epidemioloog


  Leids Universitair Medisch Centrum
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  Klaar! Sanne staat op van haar schooltafeltje. Ze kijkt om zich heen. Al haar klasgenootjes zijn nog met een rood hoofd aan het ploeteren op hun proefwerk rekenen. Maar Sanne is al klaar. Ze is namelijk een van de besten van de klas.


  Snel loopt ze naar de tafel van meester Willem en legt het proefwerk onder zijn neus.


  Zuchtend kijkt meester Willem op zijn horloge en fluistert dan: ‘Een kwartier. Tjongejongejonge, Sanne, wat duurde dat weer lang.’


  Aan het begin van het schooljaar begreep ze de grapjes van de nieuwe meester niet en dacht ze telkens dat hij het serieus bedoelde. Inmiddels weet ze beter. Meester Willem is een grapjas. Toch is Sanne blij als hij naar haar knipoogt.


  ‘Wat mij betreft mag je vast naar huis,’ fluistert de meester zo zacht mogelijk om de andere kinderen niet te storen.


  ‘Yes!’ Dat is precies wat Sanne al hoopte. Ze wil zo snel mogelijk naar de manege. Vandaag start de inschrijving voor de dressuurwedstrijd. Die is over vier weken en Sanne weet zeker dat ze kan winnen, maar alleen als ze de kür op Bram kan rijden. Dat is haar lievelingspony. Hij is wit, maar omdat hij zo vaak buiten in de wei rolt, is hij meestal zwart en moet hij altijd lang geborsteld worden. Sanne vindt de naam Sneeuwzwartje beter bij Bram passen.


  Terwijl Sanne haar tafeltje opruimt, ziet ze dat haar vriendin Samira nog altijd druk bezig is met het proefwerk. Normaal gesproken wacht ze op haar, maar vandaag heeft ze daar het geduld niet voor. Sanne wil als eerste op de manege zijn, want dan weet ze zeker dat ze op Bram de kür kan doen. Bram is heel populair en iedereen wil wel op hem rijden tijdens de dressuurproef. Met haar rugzak over één schouder loopt Sanne langs Samira. Die kijkt net op van haar blaadje. Ze gebaart dat Sanne niet hoeft te wachten tot ze klaar is. Sanne knikt dat ze het begrepen heeft.


  ‘Dag meester Willem,’ fluistert Sanne.


  ‘Dag Sanne, tot maandag, en vergeet niet je zwemkleding mee te nemen, hè.’


  Snel schudt Sanne haar hoofd. Alsof ze zou vergeten dat ze maandag naar het zwembad gaan. Ze kijkt er al dagen naar uit. Volgende week wordt een heel gave week, want eerst viert meester Willem zijn verjaardag en woensdag vieren ze met de hele school kerst. Dan duurt het nog maar twee dagen voordat het kerstvakantie is.


  In de gang trekt Sanne snel haar jas aan en holt dan naar de trap. Daar botst ze bijna tegen juf Annie van groep 5 op. Sanne kan nog net haar pas inhouden. Zachtjes mompelt ze sorry en ze hoopt dat ze door kan lopen, maar juf Annie kijkt haar boos aan.


  ‘Sanne, hoe vaak heb ik nu al gezegd dat je in de school niet mag rennen, maar rustig moet lopen?’ Ze kijkt streng. Sanne staart naar de punten van haar schoenen en mompelt weer sorry.


  ‘Je weet dat ik dat erg vervelend vind. De lessen zijn nog bezig en je verstoort de rust met dat geren van je. Nou, wat heb je daarop te zeggen? En kijk me aan als ik tegen je spreek.’


  Met een vuurrood hoofd kijkt Sanne op van haar schoenpunten. Ze vindt dat juf Annie altijd heel erg zeurt. ‘Sorry, juf Annie. Ik zal niet meer in de school rennen.’


  ‘Nou, vooruit dan maar. Je mag gaan, maar… lopend.’


  Voorzichtig loopt Sanne de trap af en ook beneden in de lange gang loopt ze zo rustig mogelijk naar de uitgang. Maar zodra ze de drempel over is, rent ze naar haar fiets, haalt het slot eraf en scheurt van het schoolplein. Als juf Annie dat maar niet ziet, denkt ze. Maar ze trapt er niet minder hard door. Zo snel ze kan fietst ze door de straten.


  Met piepende banden remt ze tien minuten later bij de manege af, en kwakt haar fiets tegen het hek. Hijgend en met een rood hoofd komt Sanne de kantine binnengerend. Haastig loopt ze naar Claudia, die net op dat moment het inschrijfformulier op het mededelingenbord ophangt. Lachend kijkt ze naar Sanne. ‘Nou, je bent de eerste, hoor! Bram is all yours.’


  Sanne lacht terug. Gelukt. Blij schrijft ze zich in. Bram is van haar. Yes! Ze draait zich om en ziet een paar meiden van een hogere groep binnenkomen. Ze lacht naar ze maar voelt tegelijk weer die drukkende koppijn waar ze al een tijdje last van heeft. Met twee handen duwt ze tegen haar voorhoofd. Dan wordt de pijn meestal wat minder. Het is al de derde keer deze week, bedenkt ze, en het is pas donderdag. En ze is haar paracetamol vergeten. Misschien heeft Claudia pijnstillers bij zich.


  Het begint al drukker te worden en ze ziet ook Samira eindelijk binnenkomen. Claudia staat bij de bar. Ze praat met Kees. Meteen begint Sannes gezicht te gloeien. Maar niet door de hoofdpijn. Kees is zo leuk. Hij is de zoon van Claudia en al zestien. Hij zit niet meer op school, want dat vindt hij maar saai. Nu werkt hij in de kantine achter de bar.


  ‘Is het gelukt?’ vraagt Samira, waarmee ze op Bram doelt. Sanne knikt. Auw, haar hoofd doet zo’n pijn.


  ‘Kijk, Mitchy is nog vrij. Dan rij ik op haar,’ hoort Sanne Samira achter zich zeggen.


  Sanne staat op en loopt naar Claudia. ‘Heb jij paracetamol?’


  ‘Nee, sorry, maar misschien zit er paracetamol in de EHBO-trommel. Kees, kun jij even kijken?’


  Kees kijkt haar lachend aan. ‘Maar natuurlijk ga ik voor je kijken. Een mooie meid in nood moet gered worden.’


  Sannes hoofd wordt nog roder. Het is maar goed dat Samira nog bij het mededelingenbord staat en dat Claudia inmiddels met een meisje uit haar groep staat te praten, want niemand hoeft te merken dat Kees haar zenuwachtig maakt.


  Haar gezicht heeft weer zijn normale kleur als Kees terugkomt met een strip paracetamol en een glaasje water.


  ‘Dank je,’ mompelt Sanne verlegen, waarna ze twee tabletten uit de strip drukt en ze in haar mond steekt. Met het glaasje water slikt ze ze weg. Ze zet net het glas op de bar als Samira naast haar komt staan.


  ‘Heb je weer hoofdpijn?’ vraagt Samira.


  Sanne knikt.


  ‘Vervelend.’


  Samira is Sannes beste vriendin. Ze kennen elkaar al vanaf de peuterschool. Toen ze in groep 4 zaten, hebben ze afgesproken om voor altijd vriendinnen te blijven. Wat er ook gebeurt, hadden ze met hun spuug gezworen. Nu zitten ze alweer in groep 8. Volgend schooljaar gaan ze naar de middelbare school. Maar ook dat zal hen niet uit elkaar kunnen drijven. Niets kan hen uit elkaar drijven. Daar is Sanne zeker van.


  ‘Dames! Colaatje?’ vraagt Kees.


  Sanne kijkt op haar horloge. Het is tien voor vier. Eigenlijk moet ze naar huis.


  ‘Eentje kan toch wel?’ vraagt Samira, die haar aarzeling opmerkt.


  Eentje kan heus wel. En trouwens, opa en oma wonen bij hen in de straat. Aan de overkant. Als ze net zo snel als daarnet fietst, komt ze heus nog wel op tijd.


  Kees zet twee colaatjes neer. ‘Proost, dames.’


  ‘Proost,’ joelen ze allebei, en dan klinken ze met hun glazen.


  Sanne neemt net een slok als Babette en Angela erbij komen staan. Ze zitten bij Sanne in het paardrijlesgroepje.


  ‘Natuuuuuurlijk was Bram al bezet,’ zegt Angela met een pruillip.


  Sanne lacht.


  ‘Nu zit ik op Bobo,’ gaat Angela verder.


  Sanne, Samira en Babette barsten in lachen uit. Bobo is een soort stuiterbal met een staart. Zeker tijdens de dressuurles is er geen houden aan. Dan doet hij alleen wat hij zelf wil. Hij ziet er erg grappig uit, met zijn lange manen voor zijn ogen, maar Bobo is niet echt een paard om een wedstrijd mee te winnen.


  ‘Nog een colaatje, dames?’


  Meteen voelt Sanne de vlinders in haar buik fladderen. Ze zou graag blijven, maar ze moet nu echt naar huis. Het is al bijna vier uur.


  ‘Nee, ik moet gaan,’ zegt Sanne en ze springt van de barkruk. Ze zegt haar vriendinnen gedag en fietst zo snel mogelijk huiswaarts. Gelukkig is die vervelende hoofdpijn verdwenen.


  Thuis heeft Merel, haar zusje, haar jas al aan. Hun vader staat ongeduldig te wachten.


  ‘Vier uur is vier uur, Sanne. Geen tien over vier.’


  ‘Sorry pap,’ zegt ze berouwvol.


  ‘Vertel me dan tenminste dat het je gelukt is.’


  Sanne kijkt op naar haar vader en begint te stralen. ‘Ja, ik mag op Bram rijden.’


  ‘Geweldig, meisje,’ zegt hij. ‘En nou, hup, naar Bob en Marie, jullie! Mama komt jullie om zes uur weer ophalen. Krijg ik dan nu eindelijk mijn kus?’ Vragend kijkt haar vader Sanne aan. Ze schiet in de lach.


  ‘Nou, vooruit dan maar,’ zegt Sanne en ze geeft haar vader een zoen. Samen met Merel steekt Sanne de straat over. Oma Marie staat al in de deuropening op hen te wachten. Ze zwaait. Net als altijd. Merel zwaait uitbundig terug. Sanne glimlacht naar oma, die ze gewoon Marie noemt. Haar opa en oma willen liever met hun voornaam aangesproken worden: ‘Noem ons maar Bob en Marie, anders voelen we ons zo oud.’


  Sanne vindt Bob en Marie heel bijzonder en ze zijn absoluut niet zoals de meeste opa’s en oma’s. Ze hebben vroeger in een circus gewerkt. Bob was er zelfs de directeur. Soms vertellen ze spannende verhalen over vroeger maar niet zo vaak, want Bob wordt er verdrietig van omdat hij het zo mist. ‘Het was de beste tijd uit mijn leven,’ zegt hij altijd.


  Als Sanne de woonkamer in loopt, komt Boris haar keffend tegemoet. Ze moet haar best doen om niet over hem te struikelen. Boris loopt tussen haar benen, springt tegen haar aan en rent rondjes om haar heen. Sanne bukt lachend om hem te aaien. ‘Ja, het is al goed.’


  ‘Boris, af,’ roept Bob vanuit zijn fauteuil, die in de hoek van de kamer staat. Boris rent meteen naar Bob toe en gaat daar vrolijk verder met druk zijn.


  Sanne lacht. ‘Jullie gingen toch met hem naar puppycursus? Om hem te leren hoe hij zich moet gedragen?’


  Bob knipoogt. ‘Ik moet nog veel leren.’


  ‘En Boris ook,’ vult Marie haar man aan. ‘Maar we hebben pas één les gehad.’


  ‘Hallo meiden!’ zegt opa Bob en hij steekt zijn armen naar hen uit. ‘Wat heerlijk dat jullie er weer zijn. Wat gaan we vandaag doen?’


  Sanne en Merel geven hun opa een kus op zijn wang.


  ‘Wil je nog eens vertellen waar Boris vandaan komt?’ vraagt Sanne, terwijl ze met Merel op de bank kruipt.


  Bob begint te glimlachen. ‘Dat is inderdaad een mooi verhaal.’


  ‘Dan ga ik limonade maken. Dat lusten jullie vast wel.’


  Sanne en Merel knikken.


  ‘Jullie weten dat Marie en ik van de zomer in Griekenland op vakantie zijn geweest, toch?’


  Sanne knikt.


  ‘We logeerden in een grote, luxe villa. Geweldig was het. We zaten altijd buiten. Op een avond kwam er een heel klein, nat, vies beestje het terras op lopen.’ Bob glimlacht even. ‘Voordat we het wisten had meneer een eigen stoel en een naam. Tja, en je laat zo’n lief beestje dan niet buiten slapen. Marie heeft hem mee naar binnen genomen en helemaal geborsteld en geföhnd. Hij zag er toen zo schattig uit.’


  Sanne ziet het al helemaal voor zich: een hondje met een grote kuif dat naar shampoo ruikt en prinsheerlijk op bed ligt. Ernaast ligt Bobs vrouw en helemaal aan de zijkant, op het randje van het bed, ligt Bob zelf. O, wat zou ze graag ook een hondje willen.


  ‘Nou ja, en eenmaal binnen sliep meneer al snel op het kussen van Marie. Jullie begrijpen wel dat toen we naar huis gingen, ik een keuze moest maken: met vrouw én hondje, of alleen naar huis.’


  ‘En toen heeft hij heel wijselijk voor dat eerste gekozen,’ zegt Marie, terwijl ze met een dienblad met limonadeglazen erop de woonkamer binnenloopt. Meteen begint Boris te kwispelen.
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  Het weekend is voorbijgevlogen. Normaal vindt Sanne de weekenden veel te kort duren, maar vandaag is het juist fijn dat het maandag is. Meester Willem is jarig en dat viert hij met de klas in het zwembad. Sanne is dol op zwemmen. Ze heeft zelfs speciaal een nieuwe bikini gekocht.


  ‘Sanne, opstaan! Het is al zeven uur geweest. Kom op, meisje, straks kom je nog te laat,’ roept haar moeder vanuit de badkamer. Aan de geluiden te horen is ze Merels tanden aan het poetsen.


  Vrolijk staat Sanne op. Yes, met de hele klas zwemmen. Ze heeft er heel veel zin in. Haar bloemetjesbikini ligt al klaar, samen met de badhanddoek en haar borstel. Met haar wijsvinger streelt Sanne over een bloem op de bikini, als haar vader haar slaapkamer komt binnenlopen. ‘Zo, een beetje zin in vandaag?’


  Met een grote glimlach draait Sanne zich om. ‘Echt wel! Ik hoop dat we die grote mat in het water mogen gebruiken.’


  Haar vader fronst. ‘Maar dan kun je toch helemaal niet meer zwemmen?’


  Sanne lacht. ‘Natuurlijk wel. De mat is het eiland waar je naartoe kunt zwemmen en je kunt eromheen zwemmen en…’


  Sannes vader steekt zijn hand op. ‘Oké, ik snap het. Douchen jij!’


  ‘Moet dat echt? Ik ga zo toch zwemmen?’


  ‘En dan zeker stinkend het water in?’


  Sannes vader grijpt haar beet, tilt haar in één keer op en loopt met haar naar de badkamer, waar Sannes moeder net klaar is met Merel. ‘Ik kom een smerig pakketje afleveren.’


  Merel gilt van plezier. Haar moeder houdt de douchedeur open als haar vader Sanne onder de douche zet en de kraan opent. Sanne gilt het uit. ‘Maar ik heb mijn pyjama nog aan!’


  ‘Ja, die pyjama mag ook weleens gewassen worden,’ roept papa, terwijl hij de badkamer verlaat.


  Sanne ligt helemaal in een deuk. Dit is nog eens een leuke manier om wakker te worden. Ze trekt haar kletsnatte pyjama uit en zeept zich in met de nieuwe douchegel van Bob en Marie. Mmm, wat zal ze lekker ruiken.


  Vrolijk zingt ze een lied dat ze net op school heeft geleerd. ‘Oh when the saints, go marching in, oh when the saints go marchin’ in…!’


  Dan klinkt er een geluid onder haar voeten. Sanne stopt meteen met zingen en luistert aandachtig naar het rare geluid. Het lijkt net alsof er beneden iemand met iets tegen het plafond tikt. Dan stopt het geluid. ‘Zeg, let je op de lampen met je gezang?’ brult haar vader vanuit de keuken. Sanne grinnikt. Haar vader stond vast en zeker met de bezemsteel tegen het plafond te tikken. Maffe vader. Dan begint ze weer keihard te zingen.


  ‘Oh when the saints, go marching in, oh when the saints go marchin’ in…!’


  Ze proest het uit als ze het gebonk weer hoort, maar in plaats van op te houden zingt ze nog een couplet uit volle borst. Dan draait ze de kraan dicht, droogt zich af en loopt naar haar kamer.


  ‘Wat wil je op je brood?’ roept haar vader onder aan de trap.


  Sanne denkt even na. ‘Jam!’ schreeuwt ze naar beneden.


  ‘Oké,’ roept haar vader terug.


  In haar kamer kleedt Sanne zich snel aan, kamt haar lange haren en maakt er twee vlechten in. Dan grist ze haar zwemspullen van de kast en rent de trap af.


  ‘Zo, wie ruikt hier zo lekker?’ Sannes vader kijkt vragend de keuken rond, waarna zijn blik op Sanne blijft hangen. ‘Veel beter. En nu, snel ontbijten en naar school, anders kom je te laat en gaat het hele zwemfeestje aan je neus voorbij.’


  Een half uur later stapt de klas van Sanne het zwembad binnen. Meester Willem telt hen allemaal nog eens en gaat dan betalen. De meiden mogen vast naar de meidenkleedkamer, terwijl de jongens even op de meester moeten wachten. Snel kleden Sanne en Samira zich om.


  Samira is als eerste klaar, Sanne als tweede.


  Gearmd lopen ze vrolijk naar de douches en gaan eronder staan.


  ‘Mooie bikini. Waar heb je die gekocht?’ wil Samira weten.


  ‘Bij de H&M. Speciaal voor vandaag.’


  Samira knikt.


  Peter en Daan staan ook in de douches. Ze kijken naar de nieuwe bikini van Sanne.


  ‘Sanne, jij hebt echt al grote tieten!’ roept Peter ineens heel hard. Daan ligt in een deuk.


  Met een rood hoofd kijkt Sanne de andere kant op. Zelf is ze echt niet blij dat ze als eerste meisje uit de klas al borsten begint te krijgen.


  ‘Misschien kun je beter onder de douche blijven staan,’ grinnikt Daan. ‘Als je je te veel beweegt, floepen ze eruit.’


  ‘Ze kan er anders wel een goed bommetje mee maken,’ roept Peter.


  ‘Twee bommetjes, eentje links en eentje rechts.’


  Sannes klasgenoten geven elkaar een high five en lopen dan schaterend naar het zwembad.


  Sanne zucht diep. De lol is er nu wel een beetje vanaf. Ze begrijpt niet waarom Peter en Daan haar altijd moeten hebben. Wat heeft ze hen nou aangedaan?


  ‘Niets van aantrekken, hoor,’ zegt Samira. ‘We gaan er een superleuke ochtend van maken. Kom, wie het eerste in het zwembad is.’


  Meteen snelt Samira de douche uit.


  ‘Hé, dat is niet eerlijk,’ roept Sanne haar vriendin lachend na. Ze gaat snel achter haar aan, de smalle gang door die naar het zwembad leidt. Dan blijft Sanne ineens staan. Een paar andere klasgenoten, die vlak achter haar lopen, botsen bijna tegen haar op.


  ‘Wat doe je nou!’ Meester Willem loopt snel naar Sanne en kijkt haar aan.


  Sanne grijpt naar haar hoofd en krijgt een wit gezicht. Ze voelt zich ineens heel misselijk.


  De meester schrikt ervan. ‘Gaan jullie maar alvast zwemmen, jongens,’ zegt hij tegen de rest van de klas. Dan neemt hij Sanne mee naar de zijkant. Daar laat hij haar in de stenen vensterbank plaatsnemen. Hij gaat op zijn hurken vlak voor haar zitten. ‘Gaat het wel? Wat is er aan de hand?’


  Sanne kijkt een beetje suf voor zich uit. ‘Ik weet het niet zo goed. Ik heb ineens zo’n hoofdpijn.’


  ‘Ik zal een paracetamol en wat te drinken voor je halen. Blijf jij hier even rustig zitten.’


  Sanne baalt er stevig van. Van een afstandje kijkt Samira bezorgd toe. Sanne zwaait slap naar haar, terwijl ze naar haar glimlacht.


  Dan komt meester Willem weer terug. In zijn ene hand houdt hij een glas limonade, in zijn andere hand een paracetamol. ‘Hier, slik deze maar.’ Hij geeft haar het tablet en de limonade.


  Sanne stopt de paracetamol meteen in haar mond en neemt daarna een flinke slok van de limonade.


  ‘Gaat het weer een beetje, meisje?’ wil de meester weten.


  Sanne schudt haar hoofd. ‘Ik heb echt heel veel hoofdpijn.’


  Wat balen is dit, zeg! Eindelijk doen ze een keer iets leuks met de klas en dan krijgt ze weer hoofdpijn. Sip kijkt ze voor zich uit.


  ‘Weet je wat?’ zegt meester Willem. ‘Ik vraag aan Samira of ze met jou naar het bubbelbad gaat. Dan kun je even bijkomen.’


  Sanne knikt, langzaam staat ze op. Samen met de meester loopt ze naar het bubbelbad.


  ‘Alex en Mark, gaan jullie er even uit. Sanne moet een beetje tot rust komen. Ze heeft hoofdpijn.’


  Mopperend komen ze eruit, maar ze zijn hun gemopper al gauw weer vergeten als ze een bommetje in het diepe maken.


  ‘Ga jij er maar vast in, dan roep ik Samira,’ zegt meester Willem, waarna hij wegloopt.


  Het bubbelbad is lekker warm. De bubbels kietelen. Heerlijk. Samira gaat naast Sanne in het bubbelbad zitten.


  ‘Gaat het weer een beetje?’ vraagt Samira. Ze kijkt haar vriendin bezorgd aan.


  Sanne haalt haar schouders op. ‘Gaat wel.’


  Samira legt haar hand op Sannes voorhoofd. ‘Je hebt geen koorts. Doe je mond eens open!’


  Sanne doet haar mond open. Samira kijkt erin. ‘Nee, ook geen rare groenpaarse pukkeltjesuitslag.’


  Sanne lacht slapjes.


  ‘Voel je je alweer wat beter?’ Meester Willem staat naast het bubbelbad en kijkt Sanne bezorgd aan.


  Sanne knikt zachtjes, maar eigenlijk heeft ze nog steeds hoofdpijn. Als ze uitgebubbeld zijn, duikt Samira het grote zwembad in. Sanne loopt terug naar de douches en gaat onder de douche staan. Verdrietig spoelt ze het bubbelbadwater van zich af, waarna ze zich afdroogt en weer aankleedt. De rest van het zwemfeest zit Sanne in de kantine met uitzicht op het zwembad. Ze voelt zich verschrikkelijk en dat komt niet alleen door de hoofdpijn. Haar hele klas maakt plezier, behalve zij. Stom hoofd. Ze had zich zo op vandaag verheugd.


  Ook in de bus terug naar school zegt Sanne niet veel. Stilletjes zit ze in een hoekje en kijkt uit het raam naar buiten. Eenmaal bij de school stapt Sanne als laatste uit. Met een bezorgde blik in zijn ogen komt meester Willem naast haar staan. ‘Zal ik je moeder bellen om te vragen of ze je op komt halen?’


  Sanne schudt haar hoofd. ‘Ik bel zelf wel even.’


  De meester knikt. ‘Dat is goed. En dan moet je maar naar huis gaan.’


  Sanne baalt. Vanmiddag is er een spelletjesmiddag, met taart, chips, snoep en limonade. Dat had meester Willem vrijdag gezegd. Een traan glijdt over haar wang naar beneden. Snel veegt ze hem weg. Niemand hoeft te zien dat ze huilt.


  ‘Beterschap, Sanne,’ zegt meester Willem dan.


  Sanne haalt haar schouders op. Ze is boos. Boos op haar hoofdpijn. Samira mag van meester Willem met Sanne mee naar het fietsenhok lopen.


  ‘Zal ik vanmiddag bij je langskomen?’ vraagt Samira. ‘Dan gaan we op de computer spelen.’


  Sanne denkt even na. Ze wil heel erg graag dat haar vriendin langskomt, maar toch schudt ze haar hoofd. ‘Ik heb te veel hoofdpijn. Ik denk niet dat het vanmiddag al over is.’


  Samira knikt. ‘Beterschap.’


  Sanne knikt, stapt dan op haar fiets en rijdt langzaam naar huis.


  Haar moeder staat al in de deuropening als Sanne aan komt rijden. Bezorgd kijkt ze naar Sanne. ‘Heb je nog steeds zo’n hoof…?’ Maar midden in de zin stopt Sannes moeder ineens en kijkt Sanne aandachtig aan. ‘Je ogen zijn helemaal rood en je gezicht is spierwit.’


  ‘Mijn hoofd doet zo’n pijn. Ik kon zelfs niet meedoen in het zwembad.’


  ‘Och meisje, stil maar,’ zegt haar moeder en ze drukt Sanne tegen zich aan. ‘Ik ga de huisarts bellen.’


  Sanne knikt langzaam.


  ‘Ga maar op de bank liggen. Ik haal zo een paracetamol voor je.’


  ‘Ik heb vanmorgen ook al een paracetamol geslikt.’


  Haar moeder kijkt bedenkelijk. ‘En die heeft niet geholpen?’


  Sanne schudt haar hoofd.


  ‘Hmm, vreemd. Ga maar even televisiekijken. Dan bel ik de dokter.’


  Voordat Sannes moeder gaat bellen, maakt ze een kopje thee en ze geeft er een stroopwafel bij.


  Na tien minuten is Sannes moeder terug in de huiskamer. ‘We hebben morgenvroeg een afspraak.’


  Sanne knikt. Ze kan zich niet meer herinneren hoe de dokter eruitziet.
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  De wachtkamer bij de huisarts is leeg als Sanne met haar moeder binnenkomt. Ze gaan zitten.


  ‘We worden vast zo geroepen door de dokter,’ zegt Sannes moeder. Ze pakt een tijdschrift en begint erin te bladeren. Sanne kijkt met haar mee. Er staat een foto in van schattige pups.


  ‘Zo lief…’ zegt Sanne dromerig.


  ‘Hm-mm…’ Haar moeder bladert weer door.


  Sanne wil al heel lang een hondje. Ze heeft er al zo vaak om gevraagd, maar haar moeder wil het niet hebben. Sanne zucht. Haar moeder zal nooit van gedachte veranderen. Stom! Honden zijn zo leuk. Ze weet zeker dat ze er heel goed voor zou zorgen. Ze…


  ‘Sanne ter Boom?’


  Sanne schrikt op uit haar gedachten. In de deuropening van de wachtkamer is de huisarts verschenen. De dokter is een lange vrouw. Ze heeft grijs opgestoken haar en een brilletje op haar neus. In haar oren heeft ze oorbellen met kleine olifantjes eraan. Ze kijkt hen vragend aan. Meteen staat Sannes moeder op. Sanne loopt achter haar aan.


  ‘Hallo, dokter.’ Sannes moeder geeft de dokter een hand. ‘Dit is Sanne.’


  Ook Sanne geeft de dokter netjes een hand.


  ‘Hallo Sanne,’ zegt de huisarts. ‘Komen jullie mee?’


  Sanne loopt achter haar moeder aan, door een witte gang naar een kamertje. Sanne krijgt kippenvel van de kille kamer. Er staan alleen maar een bureau met stoelen ervoor, en een soort bed met een wit lakentje erop.


  ‘Ga maar zitten.’ De huisarts wijst naar de twee stoelen. Zelf gaat ze achter het bureau zitten.


  Even blijft het stil. De huisarts kijkt Sanne vriendelijk aan. ‘Zo, waar komen jullie voor?’


  Sannes moeder vertelt over de hoofdpijn. En dat Sanne steeds minder vaak buiten speelt. Ze vertelt ook dat Sanne de laatste tijd zo vaak moe is. Tot slot vertelt ze wat er in het zwembad is gebeurd. De dokter luistert goed. Soms schrijft ze wat op. Als Sannes moeder uitgesproken is, kijkt de dokter naar Sanne. Dit keer is haar blik anders. Nog steeds vriendelijk, maar ook bezorgd. Sanne krijgt er een rood hoofd van.


  ‘Ik ga je een paar vragen stellen. Is dat goed?’


  Sanne knikt.


  ‘Heb je ook weleens last van duizeligheid?’


  Sanne knikt.


  ‘En van oorsuizen? Kloppingen in je borst? Tintelingen in je armen? Slaap je slecht?’


  Ze noteert Sannes antwoorden en zegt dan dat ze nog een paar testjes bij Sanne wil doen.


  Ze moet in een heel scherp lichtje kijken. De huisarts kijkt intussen in Sannes ogen.


  Daarna moet Sanne op haar tenen lopen, hinkelen en op haar hielen lopen.


  Als ze weer aan het bureau zit, roept de dokter een assistente erbij. De vrouw die binnenkomt, heeft net als de dokter een witte jas aan. Ze stelt zich voor, maar Sanne hoort het nauwelijks. Haar hoofdpijn is weer erger geworden. Toch ziet Sanne wat de vrouw in haar handen heeft.


  Verschrikt draait ze zich om naar haar moeder en fluistert: ‘Mam, dat wil ik niet, hoor. Die naald is heel groot.’


  Haar moeder lacht. ‘Schat, dat valt wel mee.’


  Maar Sanne durft niet te kijken.


  ‘Kijk maar naar mij.’


  ‘Wel goed stil blijven zitten!’ zegt de assistente.


  ‘AAAAAuuuwww!’ roept Sanne hard.


  ‘Dat was de prik alweer!’ zegt de assistente.


  Sanne kijkt voorzichtig naar haar arm.


  Er loopt bloed in een klein buisje.


  ‘Wat donker!’ zegt Sanne zacht.


  Pas als er drie buisjes met bloed gevuld zijn, haalt de assistente de naald er weer uit. ‘Zo, klaar is Kees!’ zegt ze opgewekt, waarna ze een vrolijke pleister op de plek van de prik plakt.


  ‘Je hebt het goed gedaan, Sanne,’ zegt de huisarts als ze weer tegenover haar zijn gaan zitten. ‘Maar ik wil heel graag dat een andere dokter ook nog even naar je kijkt. Daarvoor moeten jullie naar het ziekenhuis.’


  ‘Maar wat gaan ze dan doen?’ vraagt Sanne met een piepstemmetje.


  ‘Die andere dokter gaat ook nog een paar testjes bij je doen, Sanne,’ legt de huisarts uit. Ze glimlacht, maar daar is ook weer die bezorgde blik.


  Sanne slikt en knikt.
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  Het is woensdagochtend en Sanne zit aan de ontbijttafel te gamen op de iPad. Vandaag moet ze naar het ziekenhuis. Ze gaan met de trein, want het ziekenhuis is ver weg.


  ‘Kom, we moeten weg.’ Sannes moeder staat al met haar jas aan in de woonkamer. Maar Sanne zit nog te gamen. Ze is heel vrolijk. De huisarts heeft superpijnstillers gegeven en daardoor is de hoofdpijn helemaal weg! Het is al negen uur en haar klasgenootjes zitten op school waarschijnlijk te rekenen of saaie taallesjes te doen.


  ‘Nog heel even! Ik moet nog maar één teddybeer doodmaken en dan heb ik gewonnen!’ zegt Sanne zonder op te kijken.


  ‘Kom op, even meewerken nu. We moeten onze trein halen,’ zegt haar moeder ongeduldig.


  Zuchtend staat Sanne op en trekt haar jas aan. Zwijgend lopen ze de deur uit, en naar het station.


  Als Sanne even later in de trein uit het raam naar de voorbijrazende weilanden kijkt, gaan haar gedachten naar haar vriendin Samira. Sanne mist haar, want Samira is altijd vrolijk. Samen hebben ze altijd de grootste lol. Ze probeert te bedenken wat ze nu aan het doen is. Aardrijkskunde misschien, of geschiedenis. Sanne zucht.


  Als ze na een tijdje langzaam een station binnenrijden, staat haar moeder op. ‘Hier moeten we uitstappen.’


  Zodra de trein gestopt is, staat ook Sanne op en ze schuifelt achter haar moeder en alle andere reizigers de trein uit. Het ziekenhuis ligt tegenover het station. Ze hoeven alleen maar het fietspad over te steken. Binnen moeten ze nog wel even zoeken naar de juiste gang.


  Eenmaal op de afdeling Neurologie lopen ze meteen door naar de balie, waarachter een mevrouw zit.


  ‘Mijn dochter heeft een afspraak met dokter De Boer,’ begint Sannes moeder.


  ‘Wat is de naam van uw dochter?’


  ‘Sanne ter Boom,’ haast haar moeder zich te zeggen.


  De vrouw pakt er een lijst bij en zoekt naar Sannes naam. Als ze die gevonden heeft, zet ze een kruisje voor haar naam en knikt. ‘Jullie mogen nog even in de wachtkamer plaatsnemen. De dokter komt jullie zo halen.’


  Sanne en haar moeder gaan zwijgend in de wachtruimte zitten. Het duurt een kwartiertje. Dan komt de dokter hen halen. Het is een lange man met zwart, achterovergekamd haar. Hij schudt hun de hand en gaat hun dan voor naar een kamertje, waar hij Sanne en haar moeder laat plaatsnemen voor een klein bureau. Zelf neemt hij erachter plaats en hij kijkt even naar het beeldscherm van zijn computer.


  ‘Weet je waarom je vandaag hier bent?’ vraagt de dokter aan Sanne.


  Sanne denkt even na en daarna zegt ze: ‘Omdat ik zo veel hoofdpijn heb en moe ben.’


  De dokter knikt. ‘En ik ga proberen uit te zoeken hoe dat komt.’


  Daarna stelt hij heel veel vragen aan Sannes moeder. Meteen dwalen Sannes gedachten af naar haar vader, die niet mee kon komen, en naar Bob en Marie. Eigenlijk zou ze beter moeten opletten, want ze willen straks vast alles horen.


  ‘Sanne, hoor je me wel?’


  Sanne schrikt op. Haar moeder kijkt haar met een bezorgd gezicht aan. Ze heeft een diepe rimpel tussen haar wenkbrauwen, ziet Sanne. ‘Voel je je wel goed?’


  Sanne knikt.


  ‘Ik wil nu eerst even wat testjes bij je doen,’ zegt de dokter.


  Hij staat op van zijn stoel, pakt een aantal apparaten en meet Sannes bloeddruk, hartslag, temperatuur, kijkt weer met een fel lichtje in Sannes ogen en kietelt even onder Sannes voeten om haar reflexen te testen.


  Daarna gaat hij weer aan zijn bureau zitten. ‘Morgen moeten jullie naar afdeling K4-P. Daar wordt een scan gemaakt. Daarna zie ik jullie terug hier op deze afdeling,’ vervolgt de dokter zijn verhaal.


  Sanne kijkt verschrikt op. Morgen? Maar dan vieren ze Kerstmis op school. Dat is de allerleukste dag van het jaar. Ze heeft zich er zo op verheugd! Samen met haar moeder heeft ze een heel mooie jurk gekocht. Beslist schudt ze haar hoofd. ‘Morgen kan ik niet. Kan ik overmorgen niet terugkomen?’


  De dokter lacht, maar haalt zijn schouders op. ‘Helaas Sanne, dat kan niet. Ik wil je heel graag morgen zien.’


  ‘Maar morgen moet ik naar school,’ zegt Sanne.


  ‘Nou, nou, dat heb ik nog nooit een kind horen zeggen,’ zegt de dokter.


  ‘Maar morgen is het Kerstmis op school!’


  ‘Het komt allemaal goed. Daar zorg ik voor,’ zegt Sannes moeder op een geruststellende toon en ze legt haar hand even op Sannes knie. ‘Na de scan breng ik je meteen naar school. Dan mis je maar een klein stukje van de kerstviering.’


  Opgelucht haalt Sanne adem.
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  De volgende dag wordt Sanne al vroeg wakker. Yes, vandaag wordt er Kerstmis gevierd op school. Maar eerst moet ze naar het ziekenhuis. Dat is wel een beetje jammer, maar ze mag in ieder geval ook naar het ziekenhuis haar mooie kerstkleren aan. Wat zal de dokter van haar nieuwe kleren zeggen? Sanne lacht om die gedachte.


  Vrolijk staat ze op en springt snel onder de douche. Daarna doet ze haar nieuwe jurk aan. Het is een rode jurk met op haar rug een zwarte strik. Op de stof zitten gouden glitters. Van onder loopt de jurk een beetje uit. Ze voelt zich er heel mooi in.


  ‘Wat zie jij er prachtig uit, maar er ontbreekt nog iets,’ zegt haar moeder, als ze even later Sannes kamer in loopt. ‘Kom maar mee.’ Samen gaan ze naar de badkamer.


  ‘Kijk eens!’ Sannes moeder tovert een gouden spuitbus tevoorschijn.


  Sannes ogen beginnen te glinsteren. Gouden glitterstof in haar haren. Wat zal de dokter dáárvan zeggen?


  Eerst maakt Sannes moeder een grote knot van Sannes lange haar. Dan zegt ze: ‘Hou je handen maar voor je ogen.’


  Sanne drukt haar handen tegen haar gezicht. Meteen spuit Sannes moeder heel veel glitters in haar haren.


  ‘Bah! Wat ruikt dat vies!’ Ze knijpt haar neus maar even dicht.


  ‘Het is al klaar. Haal je handen maar weg.’


  Sanne telt tot drie en haalt dan haar handen weg en kijkt recht in de spiegel.


  ‘Wauw!’ zeggen haar moeder en Sanne tegelijkertijd.


  Sanne ziet eruit als een heuse kerstengel. Ze kan haar ogen amper van haar spiegelbeeld afhouden.


  ‘Kom, papa wacht op je,’ haalt haar moeder haar uit haar gedachten. Samen lopen ze de trap af en gaan de keuken in.


  Haar vader zit samen met Merel aan de keukentafel. Als Sanne binnenkomt, kijkt hij op. ‘Wauw! Je ziet er echt prachtig uit!’


  Sanne glimlacht.


  Merel wijst met haar kleine vingertje naar Sannes haar. ‘Mooooooiiii.’


  ‘Dat dacht ik al,’ zegt Sannes moeder geheimzinnig. Ze haalt de bus glitters achter haar rug vandaan en spuit een beetje in Merels haren.


  ‘Zo, nu hebben we twee kerstengeltjes,’ zegt hun moeder.


  ‘Dat moet op de foto,’ vindt hun vader en meteen haalt hij zijn mobiel uit zijn borstzak. Sanne gaat naast haar zusje staan. Ze moet een beetje door haar knieën om op dezelfde hoogte als Merel te komen.


  ‘Cheeeeeeese,’ roept hun vader.


  In het ziekenhuis wil Sanne al naar dezelfde afdeling als de dag ervoor lopen, maar haar moeder houdt haar tegen. ‘Vandaag moeten we naar een andere afdeling.’


  ‘Welke dan?’ vraagt Sanne.


  ‘Radiologie. Gisteren waren we bij Neurologie.’


  Het duizelt Sanne. Radiologie, neurologie.


  ‘Neurologie is voor je hersenen en je zenuwen. Radiologie is om met een röntgenapparaat de binnenkant van je lichaam te bekijken om te zien wat er aan de hand is.’


  Al snel zijn ze op de juiste afdeling, waar ze, na zich gemeld te hebben bij een vrouw met een heel dun brilletje, in de wachtkamer moeten gaan zitten. Ook vandaag duurt het een tijdje voordat ze aan de beurt zijn.


  Een verpleger komt Sanne ophalen. Ineens vindt Sanne het heel spannend worden. Hij glimlacht als hij haar ziet. ‘Je ziet er prachtig uit.’


  Trots loopt Sanne achter hem aan een klein kamertje in. Hij pakt iets van een plank. Nieuwsgierig kijkt Sanne ernaar, maar ze heeft geen idee wat het is. ‘Dit is een soort papieren pyjama. Die mag je aantrekken, voor tijdens de scan.’ Dan verdwijnt de verpleger door de deur en zijn Sanne en haar moeder alleen in het kleine kamertje. Sannes moeder helpt haar om haar mooie jurk uit te doen zonder dat haar haren door de war raken en de glitters eruit gaan. Als Sanne de pyjama aanheeft krijgt ze kippenvel. Doordat ze het zo spannend vindt. Of omdat ze het koud heeft. Ze weet het niet precies.


  Dan moeten ze naar een andere kamer. In de kamer staat een groot, raar apparaat met een opening aan de voorkant, als een soort hol. Voor het hol staat een smal bed. Met grote ogen kijkt Sanne ernaar. Het ziet er heel eng uit. Ze kijkt naar haar moeder.


  Sannes moeder pakt haar hand en samen lopen ze naar het apparaat. Haar moeder klopt op het smalle bed. ‘Hier mag je zo op gaan liggen. Dan wordt het bed met jou erop in het hol geschoven,’ legt Sannes moeder uit.


  ‘Maar dat is hartstikke klein! Dan stik ik,’ piept Sanne.


  Haar moeder schudt haar hoofd. ‘De dokters houden je heel goed in de gaten. En ik ook.’


  Sanne knikt, maar erg overtuigd is ze niet. De dokters hoeven niet in die kleine ruimte te gaan liggen.


  Ze draait zich om als een verpleegster de kamer binnenkomt. Die heeft een soort spiegeltje bij zich. ‘Hallo, ik hou je tijdens de scan heel goed in de gaten, hoor.’


  Sannes moeder knijpt even in Sannes hand. ‘Zie je?’


  ‘Als jij op het bed gaat liggen, en je moeder gaat achter het apparaat zitten, dan schuif ik dit spiegeltje over je hoofd. Dan kan je je moeder de hele tijd gewoon zien!’


  Sanne doet wat de verpleegster haar gevraagd heeft. Even later ligt ze op het bed en kan ze inderdaad via het spiegeltje haar moeder zien zitten. Die geeft haar een vette knipoog en Sanne lacht.


  ‘We gaan het bed zo meteen in het apparaat schuiven, maar eerst geef ik je een alarm. Als je in paniek raakt of er is iets aan de hand, dan kun je daar op drukken. Wij halen je dan meteen uit het apparaat. Snap je dat?’


  Sanne knikt. Dan krijgt ze oordopjes van de verpleegster.


  ‘Het apparaat maakt veel lawaai,’ legt ze uit als ze Sannes vragende gezicht ziet. Weer knikt Sanne alleen maar. Het lijkt wel alsof ze haar stem verloren is, maar ze vindt het gewoon erg eng allemaal.


  ‘Niet schrikken van het lawaai! Ik ga naar dat kamertje. Daarvandaan kan ik je goed zien en ik hoor het alarm. Via een microfoontje praat ik tegen je. Dus niet schrikken als je mijn stem ineens heel dichtbij hoort. Ben je er klaar voor?’


  Sanne knikt. Dan loopt de verpleegster de kamer uit en is Sanne alleen. Gelukkig ziet ze haar moeder via het spiegeltje. Die steekt haar duim naar haar op. Sanne wil ook haar duim wel omhoogsteken, maar ze durft het niet zo goed. Misschien drukt ze dan per ongeluk op de alarmknop.


  ‘Het gaat nu beginnen! Niet schrikken van het gedreun,’ hoort Sanne ineens door het microfoontje. Langzaam wordt Sanne in het apparaat geschoven. Het apparaat begint heel hard te bonken, maar door de oordopjes hoort Sanne het gebonk niet zo hard. Haar moeder hoort het gebonk wel heel hard. Van schrik springt ze op van haar stoel. Sanne ziet het via het spiegeltje en moet er een beetje om lachen. Maar ze probeert wel stil te blijven liggen natuurlijk.


  Het duurt lang voordat de scan is afgelopen. Sanne valt zelfs even in slaap.


  Als ze wakker wordt, staat de verpleegster naast het apparaat. Langzaam wordt Sanne weer uit het apparaat geschoven, waarna ze van het bed af klimt.


  De verpleegster moet hard lachen en wijst naar het bed waar Sanne tijdens de scan op heeft gelegen. Het zit onder de glitters. ‘Nu is het een gouden-glitterscan!’


  Sanne en haar moeder moeten ook lachen.


  ‘Je mag je weer omkleden,’ gaat de verpleegster verder en ze geeft Sanne en haar moeder een hand.


  Als ze zich heeft aangekleed, gaan ze eerst wat eten in het restaurant van het ziekenhuis. ‘Ik heb berenhonger,’ zegt Sannes moeder.


  Sanne kijkt haar moeder met een schuin gezicht aan en glimlacht. ‘Ik heb kerstengeltjeshonger.’


  Na het eten melden ze zich weer bij de balie op de afdeling Neurologie. De dame achter de balie herkent Sanne en moet lachen als ze haar ziet.


  ‘Wat zie jij er mooi uit! Je lijkt wel een kerstengel!’


  Sanne lacht terug.


  ‘Neem maar plaats, de dokter zal zo bij jullie komen,’ zegt ze aardig.


  Met een zucht gaat Sannes moeder zitten. Sanne laat zich naast haar zakken. Ze heeft een raar gevoel in haar buik. Wat gaat de dokter vertellen?


  Er spoken allemaal vragen door Sannes hoofd. Maar de grootste vraag is of ze wel op tijd bij de kerstviering op school is!


  Het wachten lijkt eindeloos lang te duren, maar dan gaat eindelijk de deur van de dokter open en stapt hij de wachtkamer in. Hij ziet er serieus uit.


  ‘Sanne, je mag komen,’ zegt hij ernstig. Hij geeft Sanne en haar moeder een hand en laat hen voorgaan. Zachtjes sluit hij de deur achter zich en neemt tegenover hen aan zijn bureau plaats. Hij drukt zijn vingertoppen tegen elkaar en zoekt naar de juiste woorden.


  ‘Sanne, op de scan zien we dat je heel veel vocht in je hoofd hebt. Te veel…’


  Sannes moeder slaat een hand voor haar mond. Sanne weet niet waarom, maar ineens is ze bang.


  Het blijft even stil.


  ‘Door dat vocht ontstaat er heel veel druk op je hersenen, waardoor je de hele tijd zo veel last van hoofdpijn hebt.’


  Sanne staart de dokter roerloos aan.


  ‘Maar die druk zorgt niet alleen voor jouw hoofdpijn, het is ook gevaarlijk, want de druk duwt hersenweefsel weg.’


  Hij zucht. ‘Het spijt me heel erg, ik weet hoe graag je vandaag op school wilt zijn, maar we moeten een buisje in je hoofd plaatsen, zodat het vocht afgevoerd kan worden. We zullen je daarom moeten opereren. Vanavond al.’


  Met grote ogen kijkt Sanne naar de dokter. Maar het is Kerstmis op school! Ze wil helemaal geen operatie. Niet nu, niet vandaag. Ze wil naar school. Daar heeft ze zich al weken op verheugd. Tranen springen in haar ogen. ‘Maar dat kan echt niet! Ik heb nieuwe kleren gekocht en ik ga samen met Samira een kerstliedje zingen!’


  ‘Dat weet ik, lieverd,’ zegt haar moeder. ‘Maar dit moet gebeuren.’


  De dokter knikt. ‘Sanne, dit is voor je eigen gezondheid. Het vocht in je hoofd is echt gevaarlijk.’


  ‘Nee, nee, nee, nee, nee!’ roept Sanne. Boos loopt ze de kamer van de dokter uit en gooit de deur met een klap achter zich dicht.
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  Sanne is nog altijd boos als haar moeder even later naast haar komt staan.


  ‘Stom hè?’ zegt Sannes moeder op zachte toon.


  Ja, het is heel erg stom, denkt Sanne, maar ze zegt niets. Kwaad kijkt ze naar haar voeten.


  ‘Een operatie! En dat op zo’n speciale dag als vandaag.’


  Stom, stom, stom.


  ‘Maar er komen nog heel veel andere speciale dagen aan,’ gaat Sannes moeder verder.


  Ja ja, denkt Sanne.


  ‘Kerstmis bij ons thuis, en oud en nieuw.’


  Dat is ook ontzettend leuk. Toch zegt ze niets.


  ‘En dan is het natuurlijk erg prettig als je niet meer telkens hoofdpijn hebt,’ zegt Sannes moeder. ‘Anders kun je misschien helemaal geen feest vieren.’


  Zo had Sanne er nog niet over gedacht. Ze knikt en zucht.


  ‘Kom hier.’ Sannes moeder trekt Sanne naar zich toe.


  ‘Au, mam, je knijpt me fijn,’ piept Sanne.


  Sannes moeder lacht. ‘Dat was precies de bedoeling. Kom, de dokter wacht op je.’


  Samen lopen ze de kamer in. De dokter knikt naar Sanne. ‘Ik begrijp je reactie, hoor. Ik zou zelf ook behoorlijk boos zijn, maar als we dat vocht niet meteen weghalen, gaat het niet goed.’


  Sanne wil iets zeggen, maar dan komt er een verpleegster, een andere dan die van zo-even, de kamer binnen. ‘Jullie mogen met mij mee,’ zegt ze.


  ‘Waar gaan we naartoe?’ wil Sanne weten.


  ‘We gaan naar de verpleegafdeling. Die is een paar verdiepingen hoger. We gaan met de lift.’


  De verpleegster gaat hen voor naar de liften. In de lift praat ze zachtjes met Sannes moeder. Sanne krijgt er niks van mee. Hoewel ze nog heel veel gezellige dingen gaat doen, kan ze nog altijd niet geloven dat ze geopereerd zal worden op de leukste schooldag van het jaar. Mokkend kijkt ze naar de verspringende etagenummers.


  Op de achtste verdieping moeten ze eruit. Als de deuren van de lift zijn opengegaan, lopen ze de verpleegafdeling op. Het ruikt er raar en er lopen veel verpleegkundigen rond. Ineens is Sanne de kerstviering vergeten. Ze kan alleen nog maar aan de operatie denken. Op televisie heeft ze weleens een operatie gezien. Er waren veel mensen en messen en bloed. Sanne krijgt kippenvel.


  ‘Lieverd, ik ga even papa bellen. Hij moet ook weten wat er gaat gebeuren.’


  Sanne knikt. Nu ziet ze pas dat er tranen over haar moeders wangen lopen. Sanne blijft alleen achter in de gang. Ze heeft een raar gevoel in haar buik, maar weet niet precies waarom.


  Gelukkig is haar moeder snel terug. Naast haar loopt een verpleegster. ‘Kom je mee, San? Dit is Hannah, de verpleegkundige. We moeten met haar mee.’


  Ze lopen achter Hannah aan een kamertje in. Daar staat een dokter al op hen te wachten. Sanne ziet maar één bed.


  ‘Jij moet Sanne zijn,’ zegt de dokter en hij stelt zich voor.


  Ze moet op het bed gaan zitten en haar moeder op de stoel ernaast. Hannah en de dokter blijven staan. Hij stelt haar allerlei vragen. ‘Wanneer heb je voor het laatst gegeten? Wat heb je gegeten? Hoe zwaar ben je? Ben je ergens allergisch voor?’ Sanne geeft braaf antwoord. Ze voelt zich heel klein en rillerig. Ze is blij dat haar moeder haar hand vasthoudt.


  Als de dokter alle antwoorden heeft, zegt hij dat Sanne een groen schort moet aantrekken.


  Sannes moeder vouwt de kerstkleren op en legt ze op een net stapeltje op het kastje naast het bed.


  ‘Nu moeten we even wachten,’ zegt haar moeder. Ze gaat naast Sanne zitten. Die legt haar hoofd op haar moeders been. Ze voelt zich zo klein. Haar moeder aait haar over haar rug en wang.


  ‘Oké, we kunnen gaan,’ zegt Hannah als ze even later de kamer weer in komt. Samen met een andere verpleegster rijdt ze Sanne naar de operatiekamer. Gelukkig loopt haar moeder mee. Ook zij heeft een operatieschort aan.


  Bij de deur van de operatiekamer krijgen ze een badmuts. Die moeten ze binnen op.


  Ineens vindt Sanne het heel spannend. Ze heeft geen idee wat er allemaal gaat gebeuren. Wanhopig kijkt ze naar haar moeder. Die glimlacht geruststellend.


  ‘Ik geef je nu een infuusje, Sanne. Even flink zijn,’ zegt de operatie-assistent, die zich ook heeft voorgesteld, maar van wie Sanne de naam alweer vergeten is.


  ‘Het komt allemaal goed, lieverd. Zo meteen ga je lekker slapen en als je wakker wordt, is alles achter de rug. Ga maar dromen over lieve hondjes.’ Haar moeder aait over Sannes hoofd.


  Sanne kijkt naar het plafond. Ze denkt aan het plaatje dat ze in een tijdschrift in de wachtkamer bij de huisarts had gezien: een mand vol donzige puppy’s die superlief naar de camera kijken. De middelste steekt zijn tongetje een beetje uit…


  Au!!!!!


  Tranen springen in Sannes ogen.


  ‘Zooooo, dat was hem alweer.’


  Als Sanne naar haar arm kijkt, ziet ze dat ze is geprikt. De naald is in haar ader geschoven en er loopt een slangetje uit haar arm naar een zakje toe. Dat hangt aan een paal.


  ‘Hierin zit een slaapmiddel,’ legt de operatie-assistent uit, terwijl hij naar het zakje wijst. ‘Zo meteen laten we het slaapmiddel door het slangetje naar je arm lopen en dan val je vanzelf in slaap. Daar hoef je niets voor te doen.’


  Sanne krijgt een zoen van haar moeder.


  Ze kijkt naar het doorzichtige slangetje en ziet dat de vloeistof langzaam in haar arm druppelt. De druppeltjes worden steeds waziger.


  Als Sanne wakker wordt, ligt ze weer op het kamertje. Haar moeder zit naast haar. ‘Moppie!’ hoort ze aan de andere kant van het bed. Voorzichtig draait Sanne haar hoofd. Daar zit haar vader. Sanne glimlacht slap. Ze is nog heel moe.


  ‘De operatie is heel goed gegaan, liefje. Je hebt nu een klein buisje in je lichaam.’ Sannes moeder wijst naar haar hals. ‘Voel maar.’


  Voorzichtig drukt Sanne op haar huid. Ze voelt een dun buisje onder haar huid lopen.


  ‘Nu kan het vocht dat te veel was in je hoofd via dit buisje wegkomen. Het komt dan in je buikholte terecht. Slim, hè?’


  Sanne kijkt haar moeder slaperig aan. Het dringt allemaal nog niet zo goed tot haar door.


  ‘Ja, schat. Een paar heel bekwame loodgieters zijn bezig geweest in je hoofd. Maar nu is de waterhuishouding pico bello geregeld in dat koppie van jou! Als het goed is, ben je voorgoed van je hoofdpijn af,’ zegt haar vader.


  Sanne glimlacht vaagjes. Dat is fijn, want dan hoeft ze nooit meer iets leuks te missen doordat ze barstende hoofdpijn heeft. Tevreden valt ze in slaap.


  Als Sanne de volgende ochtend wakker wordt, voelt ze zich een stuk beter.


  ‘Goedemorgen.’ Een verpleegster loopt haar kamer in.


  Voorzichtig gaat Sanne rechtop in bed zitten. De verpleegster helpt haar een beetje en ze schudt ook Sannes kussen op.


  Als ze rechtop zit, voelt Sanne aan haar hoofd. Er zit een grote pleister op.


  ‘Hoe voel je je vandaag?’ wil de verpleegster weten.


  ‘Het gaat wel.’


  ‘Ik wil even naar je wond kijken.’


  Sanne tilt haar hoofd van het kussen. Als de verpleegster de deken weghaalt, kijkt ze naar haar buik. Nu pas ziet Sanne dat er ook een grote pleister op haar buik zit.


  Voorzichtig haalt de verpleegster de pleister weg en er verschijnt een grote snee. De snee is ongeveer net zo groot als een mini-Mars. Met hechtingen is hij dichtgenaaid.


  ‘Waarom heb ik daar een snee?’ wil Sanne weten.


  ‘Het slangetje loopt via je nek naar je buikholte. Hier zit het einde van het buisje. De chirurg heeft een snee in je buik moeten maken om het buisje in je buik vast te maken.’


  ‘Gaat daar dan al het vocht uit mijn hoofd naartoe?’


  De verpleegster knikt. ‘De aderen in je buik nemen de vloeistof op en die voeren het overtollige vocht af naar de nieren. Daarna gaat het naar je blaas.’


  ‘En dan plas ik het weer uit!’


  ‘Het ziet er goed uit,’ zegt de verpleegster, terwijl ze tevreden knikt. ‘Binnenkort halen we de hechtingen eruit. Dan blijft er alleen een klein litteken over.’ Ze plakt een schone pleister op Sannes buik en dekt haar weer toe met de deken.


  Sanne is alweer moe en nadat ze een beetje gegeten heeft, valt ze opnieuw in een diepe slaap.


  Sanne moet twee dagen in het ziekenhuis blijven. Papa, Merel, Bob en Marie komen langs. Ze zijn heel erg geschrokken toen ze het nieuws over Sannes operatie hoorden. En ook Samira komt langs. Ze heeft een kaart van een hondje meegenomen.


  Op vrijdagmiddag mag Sanne weer naar huis. Blij dat het allemaal achter de rug is én dat ze geen hoofdpijn meer heeft, neemt ze van iedereen afscheid. Ze kan niet wachten om naar de manege te gaan. Daar zal ze haar vriendinnen weer zien, en Kees… Meteen is haar hoofd knalrood. Haar moeder kijkt haar bezorgd aan en voelt aan haar voorhoofd. ‘Je hebt toch geen koorts, hè?’


  Sanne schudt haar hoofd. Van binnen grinnikt ze. Ze heeft liefdeskoorts.


  ‘Maham, wanneer mag ik naar de manege?’ vraagt Sanne als ze even later in de auto zitten.


  ‘Morgen mag je het wel proberen. Maar niet te lang. En als het niet gaat, moet je bellen. Afgesproken?’


  ‘Jahaa!’ zegt Sanne op overdreven toon. Haar moeder is zo overbezorgd. Een paar uurtjes op de manege zal heus wel goed gaan, vooral als ze Kees weer ziet. Wat zal hij zeggen als hij het buisje ziet? Misschien wil hij het buisje wel voelen. Alleen al bij de gedachte dat Kees haar hals aanraakt, krijgt Sanne rode wangen. Het lijkt haar heerlijk! En wat heerlijk dat ze eindelijk van die hoofdpijn af is. Laat de kerstvakantie maar beginnen.


  


  Hoofdstuk 7
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  Sanne is al vroeg wakker. Yes, vandaag mag ze naar de manege. Eindelijk ziet ze Bram, Samira, Angela, Babette en Kees weer. Meteen gieren de zenuwen door haar buik. Sanne voelt aan haar hals. Je kan het buisje heel goed voelen. Toch best bijzonder, dat ze nu gewoon een soort nieuw lichaamsdeel heeft. Niemand van Sannes vrienden heeft dat.


  Wat zouden Babette en Angela ervan zeggen? En Kees?


  Sanne staat op en loopt naar haar kledingkast. Ze pakt er een truitje met een lage hals uit. Op die manier kan ze iedereen het buisje laten zien.


  In de badkamer kijkt ze in de spiegel naar het resultaat. Eigenlijk is het buisje helemaal niet te zien, maar met het lage truitje kan ze haar vriendinnen en Kees wel makkelijker laten voelen.


  Met haar vingers kamt ze haar lange blonde haren over het kaalgeschoren stukje huid. Dat hadden de dokters in het ziekenhuis gedaan tijdens de operatie. Gelukkig hebben ze de rest van Sannes haren gespaard, zodat ze het kale stukje makkelijk kan verbergen.


  Na het ontbijt brengt haar moeder haar naar de manege. Terwijl ze naar de auto lopen, die verderop in de straat geparkeerd staat, ziet Sanne in haar ooghoek Bob en Marie. Ze zwaait naar hen en ze zwaaien enthousiast terug. Sanne gaat door haar knieën om Boris beter te kunnen knuffelen als ze eenmaal bij hen zijn.


  ‘Dag lieverds, hoe gaat het met jullie?’ vraagt Marie.


  Sanne hoort de bezorgdheid in haar stem. Ze verstopt haar gezicht in Boris’ vacht. Ze wil Maries zorgen niet horen.


  Sannes moeder begint uitgebreid te vertellen. Eigenlijk gaat het allemaal langs haar heen. Ze is veel liever met het hondje bezig. Ze aait hem en speelt met hem. Ze houdt zo ongelooflijk veel van honden.


  ‘Boris is zo’n lieve hond,’ zegt Sanne.


  ‘Heel lief, maar jij krijgt er geen.’


  Pruilend neemt Sanne op de achterbank plaats.


  Onderweg krijgt Sanne de ene na de andere waarschuwing van haar moeder. ‘Je moet me meteen bellen als je je niet goed voelt. Heb je je mobiel bij je?’


  ‘Jahaaa,’ antwoordt ze ongeduldig.


  ‘Niet rennen en niet op Bram rijden. Je weet wat de dokter heeft gezegd. De wond moet eerst helemaal genezen, anders kunnen er infecties ontstaan, door bijvoorbeeld stof in de wond.’ Er komt geen einde aan en Sanne is blij als ze het terrein van de manege op rijden. Omdat het vakantie is, is het heel druk. ‘Veel plezier, lieverd. En bel me als het niet meer gaat, hè?’


  ‘Jahaaa, dat had ik toch al beloofd.’


  ‘Als ik niets van je hoor, kom ik je over drie uurtjes weer ophalen. Oké?’


  Maar Sanne is al uitgestapt en heeft de deur al dichtgegooid. Pfff, moeders!


  Als ze het erf van de manege op loopt, merkt ze dat heel veel kinderen naar haar kijken. Snel loopt Sanne naar haar vriendinnen. ‘Hoi!’


  ‘Hééé!’ roepen Babette en Angela enthousiast. Ze komen meteen naar Sanne toe. Ook veel andere meisjes, die Sanne eigenlijk niet kent, komen om haar heen staan. Iedereen weet van de operatie.


  ‘Heb je veel pijn gehad?’ vraagt Chantal met een serieus gezicht.


  Sanne denkt even na. Eigenlijk viel het hartstikke mee en heeft ze nauwelijks pijn gehad.


  ‘Natuurlijk heeft ze pijn gehad! Wat denk je dan?’ zegt Babette verontwaardigd tegen Chantal. Ze pakt de hand van Sanne en neemt haar mee naar binnen. ‘Kom, het is hier veel te koud.’


  Binnen komt Claudia meteen naar Sanne toe gelopen. ‘Sanne, wat ontzettend goed om jou weer te zien. Ik ben erg ongerust geweest, hoor.’


  Sanne wordt er een beetje verlegen van. Allerlei mensen hebben over haar gepraat toen ze in het ziekenhuis lag. Dat voelt zo raar.


  ‘Kom je limonade drinken? Dan kun je ons vertellen wat er allemaal is gebeurd.’


  Sanne loopt met Claudia mee naar de kantine. Chantal, Kimberly, Angela, Babette en nog een paar meisjes lopen met hen mee. Ze willen allemaal haar verhaal horen.


  ‘Sanne, vertel. Hoe is het gegaan?’ vraagt Claudia als ze eenmaal met z’n allen aan de grote tafel in de kantine zitten. Als Sanne wil beginnen, komt Kees ineens achter de bar vandaan.


  Meteen moet ze blozen. Vooral als hij nonchalant een arm om haar heen slaat en zegt: ‘Dit is mijn heldin. Ik heb het altijd al geweten! Dit is een SUPERVROUW.’


  Als Sanne is uitgegiecheld, begint ze te vertellen. De eerste zinnen komen er een beetje onhandig uit, want ze is het helemaal niet gewend om het middelpunt te zijn. Ze vertelt over de scan en dat de dokter daarop zag dat er te veel vocht in haar hoofd zat, waardoor haar hersenen in de knel kwamen. ‘Daarom had ik heel veel hoofdpijn.’


  Het is muisstil in de kantine; iedereen luistert aandachtig. Ze vertelt over het groene ziekenhuisschort, de prikken in haar arm en de operatie. ‘En nu heb ik een buisje van mijn hoofd naar mijn buik,’ eindigt Sanne haar verhaal. Weer is het stil. Sanne wordt er verlegen van. Iedereen staart haar ook zo aan.


  ‘Nou, Sanne, wat een heftig verhaal. Wat jij allemaal hebt meegemaakt, is niet voor softies. Ik vind het fijn dat je er weer bent en dat je eindelijk van je hoofdpijn af bent. Ik moet helaas weer naar de paarden. Kom je zo Bram gedag zeggen?’ zegt Claudia terwijl ze opstaat.


  ‘Natuurlijk!’ roept Sanne uit.


  ‘Doe je wel rustig aan?’


  Sanne belooft het en Claudia loopt weg.


  ‘Waarvoor is dat buisje dan?’ vraagt Angela.


  Sanne legt nog een keer uit dat er te veel vocht in haar hoofd zit en dat ze daardoor hoofdpijn krijgt en dat het heel gevaarlijk is. ‘Het buisje voert het vocht in mijn hersenen af.’


  ‘Maar hoeveel water wordt er dan afgevoerd?’ wil Kimberly weten.


  Sanne denkt na. Ze weet het eigenlijk niet. Ze bijt op haar onderlip. ‘Twee liter,’ zegt ze dan zo stellig mogelijk.


  Angela en Babette knikken. Ze zijn onder de indruk. Sanne schaamt zich wel een beetje, want eigenlijk zei ze maar wat. Maar voordat ze er iets over kan zeggen, wil Kimberly alweer weten hoe ze dat buisje in haar lichaam hebben gestopt.


  ‘Eerst hebben ze een gaatje in mijn hoofd gemaakt en daarna hebben ze het buisje naar mijn buik gehaald. Dat hebben ze via een snee in mijn buik gedaan.’ Sanne trekt haar truitje omhoog en wijst naar de pleister.


  ‘Ooooooh!’ roepen haar vriendinnen in koor.


  ‘Mag ik het buisje voelen?’ vraagt Chantal.


  Sanne knikt. Chantal steekt haar hand uit en voelt in haar hals. Dit keer wordt Sanne niet knalrood.


  ‘Waaaaaa!’ gilt Chantal. ‘Dat voelt gek.’


  Meteen willen de andere meiden het buisje ook voelen. Heel voorzichtig mogen ze er een voor een even aan zitten.


  ‘O, shit! Het is al bijna tien uur!’ roept Kimberly ineens hard. De paardrijles begint, en de paarden moeten nog opgezadeld worden.


  Samira geeft Sanne een knuffel en rent daarna snel naar de zadelkamer om hun zadels te pakken. Sanne wil net opstaan om ook naar de stallen te gaan, als er op haar rug wordt getikt. Ze draait zich om en kijkt recht in de ogen van Kees. Meteen kleuren haar wangen weer rood.


  ‘Uhm…. ik wil ook wel even voelen,’ zegt hij en hij neemt op de stoel naast haar plaats.


  Sanne lacht. Verlegen wijst ze de plek in haar hals aan waar het buisje zit. Heel langzaam brengt Kees zijn hand naar haar nek en voelt zachtjes.


  ‘Jep, ik voel hem,’ zegt hij droog. ‘Ze hebben gewoon een hele buis in je lichaam gestopt.’


  Sanne giechelt. Kees overdrijft altijd.


  ‘En die buis loopt dan zo naar je buik.’ Met zijn hand tekent hij een denkbeeldige lijn in de lucht. Daarbij volgt hij haar lichaam. Sannes hart klopt zo hard dat ze bang is dat Kees het zal horen.


  Ze knikt.


  ‘Mag ik het zien?’


  Meteen verschiet Sanne weer van kleur. ‘Zien? Wat?’


  ‘Je wond natuurlijk.’ Stoer kijkt hij haar aan.


  Sanne denkt even na. Haar moeder verschoont de wond twee keer per dag: ’s ochtends en ’s avonds. Dan smeert ze eerst een laagje speciale crème op de snee, en daarna plakt ze er een schone pleister overheen. Het ziet er nog best griezelig en bloederig uit. Maar het doet geen pijn. Eigenlijk vindt ze het wel cool om de wond aan Kees te laten zien.


  Sanne staat vastberaden op van de stoel en tilt haar shirtje op. Ze pulkt even aan de pleister, tot er een puntje loskomt. Dan trekt ze hem er zachtjes af. De wond ziet er nog heel vers uit met dat opgedroogde bloed. Het zwarte draad van de hechtingen glimt door de crème.


  ‘Aaaaah!’ roept Kees.


  Sanne kijkt trots van haar buik naar Kees. Maar die kijkt met een vertrokken gezicht de andere kant op.


  ‘Nee, doe weg, Sanne! Ik kan echt niet tegen bloed.’


  Sanne kijkt verbaasd naar Kees. Zijn gezicht is helemaal wit. Snel plakt ze de pleister er weer overheen en laat haar shirtje over haar buik zakken.


  ‘Sorry,’ mompelt ze zachtjes.


  ‘Kun jij niets aan doen. Ik kan gewoon niet tegen bloed. Ik dacht dat het bloed wel weg was nu. Ik moet weer gaan, achter de bar staan en zo. Zie je later.’


  Voordat Sanne gedag kan zeggen, is hij al verdwenen. Ineens voelt ze zich ellendig. Wat als hij nu niets meer met haar te maken wil hebben? Het is haar eigen stomme schuld. Ze had ook gewoon nee moeten zeggen.


  Zuchtend staat ze op en loopt naar de stal, waar Bram haar al staat op te wachten. Hij briest als hij haar ziet. Meteen wordt Sanne weer wat vrolijker.


  


  Hoofdstuk 8
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  De eerste week van de kerstvakantie gaat langzaam voorbij. Nadat ze op de manege was geweest, was Sanne zo moe dat ze wel achttien uur achter elkaar geslapen had. Daarna mocht ze de deur niet meer uit van haar moeder. Gelukkig mag Samira wel langskomen, anders was het de saaiste vakantie aller tijden. Dan zitten ze op Sannes bed en kletsen over honderdduizend dingen. De rest van de tijd ligt Sanne op de bank televisie te kijken of op de iPad te spelen.


  ‘Kleed je warm aan. Het is koud,’ zegt Sannes moeder op een ochtend in de laatste week van de vakantie.


  Ze gaan naar het ziekenhuis voor controle, naar dezelfde dokter. Hij wil weten hoe het nu met Sanne gaat, na de operatie. Gelukkig gaat het heel goed en kan ze vertellen dat ze al bijna weer helemaal beter is én dat ze geen hoofdpijn meer heeft gehad sinds ze het buisje heeft gekregen. Het werkt echt.


  Voordat ze naar de wachtkamer van de neuroloog gaan, moet er eerst weer een scan van haar hersenen worden gemaakt. Dit keer vindt Sanne het veel minder eng, vooral omdat ze weet wat er gaat gebeuren.


  Als de scan klaar is, kleedt Sanne zich weer aan en lopen ze naar de wachtkamer.


  Het voelt er al helemaal vertrouwd. Vandaag is het druk. Sanne herkent zelfs een andere vrouw. Zij zat er vorige week ook. Ze groeten elkaar als Sanne en haar moeder plaatsnemen. Sannes moeder pakt meteen een tijdschrift, maar Sanne is te zenuwachtig om te lezen. Ze weet wel dat het een controle is, maar ze zal toch blij zijn als ze straks weer naar huis kan. Misschien kan ze even bij Bob en Marie langs om met Boris te spelen.


  ‘Sanne ter Boom, je mag komen,’ zegt de dokter als hij zijn kamer uit komt. Sanne kijkt verbaasd om zich heen. Dat is raar: ze kwam als laatste de wachtkamer in en ze wordt als eerste binnengeroepen.


  Sanne en haar moeder staan op en lopen achter de dokter aan zijn kamer in. Net zoals vorige week nemen ze plaats op de stoelen die voor het grote bureau staan. De dokter gaat weer achter zijn bureau zitten.


  ‘Hoe gaat het met je, Sanne?’


  ‘Goed. Ik heb helemaal geen hoofdpijn meer.’


  Sannes moeder legt glimlachend haar hand op Sannes knie. ‘Ze was vooral in het begin heel erg moe, maar dat gaat nu veel beter. Ze heeft rustig aan gedaan.’


  De dokter schrijft iets op een papier. Daarna heft hij zijn hoofd en kijkt hen aan. Pas nu merkt Sanne dat hij helemaal niet blij kijkt.


  ‘Ik vrees dat ik niet zulk goed nieuws heb, Sanne.’


  Sannes hart begint meteen weer te bonken. Ze voelt dat haar moeder een kneepje in haar knie geeft.


  De dokter draait het computerscherm naar hen toe. Sanne en haar moeder kijken ernaar en zien een plaatje. Sanne snapt niet wat het is.


  ‘Kijk, Sanne,’ begint de dokter op serieuze toon.


  Sanne slikt.


  ‘Dit is een van de foto’s die net zijn gemaakt van je hersenen. Dit is een plakje van je hersenen. Hier, aan deze kant, zitten je ogen en aan de andere kant zit je achterhoofd. Snap je dat?’ Sanne knikt. Ze kan haar hersenen zo heel goed zien.


  ‘Zie je dit?’


  Hij wijst een wit bolletje aan in het midden van de foto. Sanne kijkt er goed naar. Het lijkt een beetje op een scheef hartje, denkt ze. Naast haar zucht Sannes moeder ineens heel diep. Sanne weet niet waarom. Ze kijkt de dokter vragend aan.


  ‘Het is een soort propje.’


  ‘Is dat niet goed?’ vraagt Sanne.


  De dokter schudt zijn hoofd en zegt dan langzaam: ‘Je hebt een hersentumor.’


  Sannes moeder pakt Sanne stevig vast.


  ‘Dat is ook de reden waarom je zo veel vocht in je hoofd had en zo veel hoofdpijn had. Door dat witte bolletje raakte je hoofd verstopt.’


  Sanne knikt langzaam, hoewel ze niet zo goed weet wat dat betekent.


  ‘Wat gaat er nu gebeuren?’ vraagt Sannes moeder. Ze heeft een snik in haar stem. Sanne kijkt verbaasd van de dokter naar haar moeder. Haar gezicht is rood geworden. Sanne ziet dat ze haar best doet niet te huilen. Ze begrijpt niet waarom.


  ‘Dat witte bolletje moet uit je hoofd. Dat gaan wij doen,’ legt de dokter uit.


  ‘Maar ik heb er toch geen last van, want ik ben toch beter?’ vraagt Sanne aan de dokter.


  De dokter schudt zijn hoofd. ‘Nu heb je er misschien geen last van, maar het bolletje moet er toch uit omdat de ruimte in je hoofd nodig is voor je hersenen en niet voor witte bolletjes.’


  Sanne kijkt voor zich uit. Ze weet niet wat er gaat gebeuren, maar ze is heel bang dat het pijn zal doen.


  De dokter kijkt haar recht aan en zegt: ‘We gaan er alles, maar dan ook alles aan doen om te zorgen dat je zo min mogelijk pijn hebt, oké?’


  Het is net alsof hij haar gedachten geraden heeft. Sanne knikt langzaam.


  ‘Maar er is wel een beetje haast bij. Want dat witte bolletje mag echt niet groter worden. Ik heb met mijn collega’s overlegd en het beste is als we je zo snel mogelijk opereren.’


  Zwijgend kijkt hij van Sanne naar haar moeder.


  ‘Hoe snel is snel?’ wil Sannes moeder weten.


  ‘Morgen,’ antwoordt de dokter zachtjes. ‘Ik wil Sanne morgen al opereren.’


  ‘Wat? Morgen?’


  Sanne kijkt naar haar moeder. Die heeft een spierwit gezicht. Doordat haar moeder zo raar reageert, wordt Sanne heel ongerust. Ze heeft haar moeder nog nooit zo wit gezien.


  Dan begint de dokter zachtjes te praten en hij legt nog eens alles uit. Sannes gedachten dwalen af. Ze denkt aan haar klasgenoten. Als ze wisten dat Sanne nu wéér geopereerd moet worden, zouden ze vast heel stil worden.


  De dokter legt uit dat Sanne morgen naar een andere afdeling moet. Het kan Sanne even niets schelen. Ze wil weg bij de dokter in de witte kamer. Ze wil naar huis, naar haar vader en haar zusje. Ze gaan pizza eten vanavond. Dat doen ze altijd op woensdag.


  ‘Ik snap het. Dan zien we u morgenochtend,’ hoort Sanne haar moeder zeggen. Ze pakt Sannes hand stevig vast. ‘Kom Sanne, we gaan naar huis.’


  Ze zeggen de dokter gedag. Sanne geeft hem een hand.


  ‘Maar mama, wat gaat er dan nu gebeuren?’ vraagt Sanne in de trein. ‘Hetzelfde als de vorige keer toen ik dat buisje kreeg? Doet het nu net zo veel pijn?’


  Haar moeder haalt haar schouders op. ‘Dat weet ik echt niet, Sanne. Maar maak je geen zorgen, ik let goed op je.’


  Thuis gaat Sanne meteen naar haar kamer. Ze is moe. En ze barst weer van de hoofdpijn. Snel poetst ze haar tanden en dan kruipt ze onder de dekens. Ze valt meteen in slaap.


  Sanne ligt op een eiland. Het is heel lekker weer. De zee is blauw. Sanne rekt zich uit. Ze weet niet waar ze is maar dat maakt haar niet zo veel uit. Ineens komt er uit de duinen een wit bolletje naar Sanne toe gerend. Sanne fronst haar voorhoofd. Ze ziet heel veel witte bolletjes op haar afkomen. Sanne gaat staan. Ze kijkt naar haar lijf. Dat is gek. Ze dacht dat ze haar mooie bloemetjesbikini aanhad. Die ze ook aanhad op de verjaardag van meester Willem! Maar die heeft ze niet meer aan. Ze draagt een groen schort. De witte bolletjes komen steeds dichterbij. Ze komen nu van alle kanten naar Sanne toe gerend. Sanne loopt naar achteren. Schelpen prikken in haar voetzolen, maar ze kan niet meer terug. De witte bolletjes zijn heel dichtbij. Sanne ziet nu pas dat het geen witte bolletjes zijn. Het zijn konijntjes. Ze zien er heel schattig uit. Sanne loopt weer terug het eiland op. Ze loopt naar een konijntje toe. Als ze heel dichtbij is, ziet ze ineens dat het konijntje heel grote, enge tanden heeft. Als hij Sanne ziet, hupt hij in haar richting. Sanne rent snel weg. Van alle kanten ziet ze kleine konijntjes op haar af huppen. Ze kijken heel lief en schattig. Alsof ze allemaal geknuffeld willen worden. Sanne wil ze wel knuffelen, maar ze durft niet. Ze is bang voor de tanden. De konijnen staan nu in een cirkel om Sanne heen. Ze komen steeds dichterbij. Sanne weet niet of ze bang moet zijn of moet lachen of de konijnen moet aaien. Ze wil weg. Ze heeft zweetdruppeltjes op haar voorhoofd staan. Een konijntje begint aan Sannes grote teen te knabbelen. Ze probeert het konijntje weg te trappen, maar dat lukt niet. Ze…


  ‘Sanne! SANNE!’


  Sanne doet haar ogen open en kijkt om zich heen. Haar moeder staat met een bezorgd gezicht bij haar bed.


  ‘Je had een nachtmerrie.’
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  Sanne voelt zich heel raar. Ze is moe en ze heeft hoofdpijn. Haar moeder komt de slaapkamer binnen.


  ‘Ik zal je even helpen.’ Sannes moeder loopt de badkamer in en zet de kraan open. Gedwee laat Sanne zich ondersteunen. Ze voelt zich gespannen en een beetje bang maar toch ook weer niet, omdat de dokter heeft gezegd dat hij er alles aan gaat doen om te zorgen dat ze maar een heel klein beetje pijn zal hebben. Ze zou het liefst thuisblijven, maar het witte bolletje moet uit haar hoofd. Het hoort er niet. Er horen geen witte bolletjes in hoofden te zitten, ook niet als ze op een hartje lijken.


  Haar moeder helpt haar met douchen en aankleden. Hoewel ze er eigenlijk al veel te oud voor is en ze normaal gesproken alles zelf doet, laat Sanne het vanochtend over zich heen komen. Het is fijn dat mama even voor haar denkt. Sannes gedachten gaan de hele tijd naar de operatie die ze moet ondergaan. Ze ziet de operatiekamer voor zich, het mutsje dat ze op moet en het groene schort. Ze herinnert het zich van de vorige keer. Maar omdat het toen allemaal zo snel ging, is ze ook het een en ander vergeten.


  Sanne zucht diep. Haar moeder ziet het en geeft haar een dikke knuffel. ‘Bob, Marie, Merel en ik brengen je naar het ziekenhuis en ik blijf de hele tijd bij je.’


  Sanne maakt zich los uit haar moeders omhelzing. Vragend kijkt ze haar moeder aan. ‘En papa dan? Gaat papa niet mee?’


  Sannes moeder gaat door haar knieën zodat ze op gelijke hoogte met Sanne komt. Dan pakt ze Sannes handen. ‘Papa moet werken.’


  ‘Maar papa zou ook meegaan naar het ziekenhuis.’


  Sannes moeder knikt. ‘Ik weet het. Papa heeft zijn baas gevraagd of hij vandaag vrij kan krijgen, maar uitgerekend vandaag heeft zijn baas iedereen nodig. Hij vindt het heel erg dat hij papa niet vrij kan geven om jou naar het ziekenhuis te brengen, maar hij heeft beloofd dat papa vanmiddag wel vrij is. Dan komt hij meteen, en als je uit de operatie wakker wordt, is papa de eerste die je ziet. Ik weet zeker dat hij dan grapjes gaat maken.’


  Sanne lacht. Dat klinkt wel als papa. Samen lopen ze naar beneden. Haar vader en zusje zitten in de keuken aan tafel.


  ‘Hé schat, goedemorgen! Als dat mijn zonnestraaltje niet is!’


  Glimlachend gaat Sanne tussen haar vader en haar zusje zitten.


  ‘En, heb je d’r een beetje zin in vandaag? Wel stil blijven liggen, hè? Of ga je het die dokters moeilijk maken tijdens de operatie?’


  ‘Ik zal heel stil blijven liggen,’ belooft Sanne met een brede glimlach.


  ‘Mooi. Laat ik geen klachten van de dokters krijgen, hè?’


  ‘Beloofd,’ zegt Sanne, terwijl ze haar rechterhand op haar hart legt en tegelijkertijd twee vingers van haar linkerhand in de lucht steekt. Dan grinnikt ze.


  Naast haar kirt haar zusje. Ook zij steekt haar handje in de lucht.


  ‘Dat is mooi,’ zegt Sannes vader. ‘Ook Merel belooft dat jij stil blijft liggen.’


  Sanne loopt naar de kast en pakt een bord om te ontbijten.


  ‘O lieverd, vanochtend mag je niet eten.’


  Verbaasd kijkt Sanne naar haar moeder. ‘Waarom niet?’ vraagt ze geïrriteerd.


  ‘Als je zo lang onder narcose moet, word je heel misselijk als je ervoor eet. Daarom is dat nu even niet handig.’


  ‘Maar ik heb honger.’ Boos kijkt Sanne naar haar vader. Maar ook hij schudt zijn hoofd.


  ‘Vandaag even niet.’


  Zuchtend zet Sanne het bord weer terug.


  Rotoperatie, denkt ze.


  Dan klinkt de bel door het huis.


  ‘Daar zul je Bob en Marie hebben,’ zegt Sannes moeder en ze loopt meteen de keuken uit om open te doen.


  Haar vader buigt zich voorover en fluistert: ‘Bij Marie en Bob in de auto hoef je niet stil te blijven zitten, maar dat heb je niet van mij.’


  Sanne knikt grinnikend. Door de grapjes van papa voelt ze zich niet meer zo zenuwachtig, maar zodra ze Bob en Marie binnen ziet komen, wordt ze weer nerveus. Ze lachen naar Sanne, maar door hun lach heen ziet Sanne dat ze heel verdrietig zijn.


  ‘Uw rijkoets staat klaar,’ zegt Bob en hij maakt een diepe buiging.


  Sannes vader staat op en geeft Sanne een kus en een knuffel. ‘Als je wakker wordt, sta ik naast je bed, samen met mama.’


  Sanne knikt. Haar vader glimlacht, maar hij lijkt meer op een boer met kiespijn en zijn ogen glimmen waterig. Hij geeft Sanne nog een heel lange knuffel. Met moeite worstelt ze zich na een paar minuten uit haar vaders omhelzing.


  ‘Kom prinses, we gaan,’ zegt Marie. ‘Boris wacht op je in de auto.’


  Meteen steekt Merel kraaiend haar armpjes in de lucht.


  ‘Jij bent geen prinses, jij bent onze boef,’ zegt papa, maar hij helpt Merel uit haar stoeltje en overhandigt haar aan Marie.


  Papa geeft Sanne nog een knuffel en dan lopen ze met z’n vijven naar Bobs auto, die hij voor de deur heeft klaargezet. Boris staat met zijn voorpootjes tegen het raam van het zijportier en blaft heel hard. Als Sanne de deur opent, rent Boris kwispelend en blaffend over de achterbank heen en weer.


  Sanne, mama en Merel gaan achterin zitten, Marie stapt naast Bob voor in de auto en Boris gaat tussen Sanne en haar moeder liggen. Meteen draait Sanne zich om en gaat op haar knieën zitten. Zo kan ze naar papa zwaaien, die in de deuropening staat. Ze zwaait net zo lang tot hij een piepklein stipje geworden is. Pas dan draait ze zich terug en kijkt uit het raampje naar buiten.


  De rit naar het ziekenhuis duurt ongeveer een halfuurtje. Al die tijd aait Sanne Boris. Marie, mama en Merel zingen kinderliedjes, maar Sanne heeft geen zin om mee te doen. Ze kan alleen nog maar aan de operatie denken. Haar maag knort. Ze zou nu best een boterham met jam lusten.


  Eenmaal op de parkeerplaats van het ziekenhuis zet Bob de auto stil. ‘Succes, Sanne. Wij komen vanavond bij je op bezoek,’ zegt Marie. Ze draait zich snel om, maar Sanne kan nog net de tranen in haar ogen zien.


  Merel geeft Sanne een natte, dikke zoen. Van Boris krijgt ze een lik nadat ze nog even haar gezicht in zijn vachtje heeft verborgen. En Bob bromt dat het allemaal goed gaat komen.


  Dan stappen Sanne en haar moeder uit. Marie draait het raampje naar beneden. ‘Weet je zeker dat ik niet met je mee hoef? Anders zit je zo alleen op Sanne te wachten.’


  Maar Sannes moeder schudt haar hoofd. ‘Nee hoor, mam, ik heb liever dat jullie op Merel passen. Ik hou jullie op de hoogte en zie jullie vanavond.’


  Marie knikt. Langzaam draait ze het raampje omhoog. Boris staat weer tegen het raam aan te blaffen. Bob start de motor en geeft gas. Sanne zwaait tot ze de auto niet meer ziet. O, wat zou ze graag met hen zijn meegegaan. Pas als de auto de hoek om is, komt Sanne in beweging en loopt ze achter haar moeder aan het ziekenhuis binnen.


  Ze lopen rechtsreeks naar de kinderverpleegafdeling. Daar melden ze zich bij de balie. De verpleegster achter de balie kijkt heel lief naar Sanne. Ze krijgt een eigen kamer met een ziekenhuisbed erin.


  Ineens gebeurt er heel veel. Er komt een andere mevrouw naar de afdeling. Ze heeft geen witte kleren aan maar gewone.


  ‘Hallo Sanne! Welkom.’ De mevrouw legt aan Sanne en haar moeder uit wat er gaat gebeuren. Sanne krijgt een rondleiding over de afdeling van een andere verpleegster. Er staan allemaal bedden met zieke kinderen erin. Er lopen veel mensen rond. Er zijn verpleegsters, dokters, vaders en moeders, en er is zelfs een clown. Als Sanne weer in haar eigen kamertje is, staat daar al een verpleegster klaar. Ze heeft de operatiekleren die Sanne aan moet in haar handen.


  ‘Hier, deze ken je vast nog wel,’ zegt ze met een vrolijke stem.


  Sanne knikt. Ze doet het operatieschort aan en zet de badmuts op haar hoofd. Ze gaat in het ziekenhuisbed liggen. Ze is alweer moe.


  ‘Ben je moe, lieverd? Dat komt vast door alle spanningen.’ Haar moeder kijkt bezorgd.


  Er komen twee andere verpleegsters binnen. Ze rijden het bed van Sanne naar de operatiekamer. Sannes moeder mag mee de operatiekamer in. Daar staat de chirurg met zijn operatiekleren aan.


  ‘Hé, een oude bekende!’ zegt hij opgewekt tegen Sanne.


  Sanne lacht, maar denkt tegelijk aan de prik voor het slaapmiddel. Haar moeder houdt haar hand vast.


  ‘Kijk maar naar mij,’ zegt ze als de verpleegster met de naald komt. Sanne kijkt naar haar moeder. Met die badmuts op lijkt haar moeder een beetje op een groen buitenaards wezen. Met een heel groot hoofd en grote ogen.


  ‘Zo, klaar is Kees!’


  Sanne draait haar hoofd. Ze kijkt naar haar arm. De naald zit er al in en is aangesloten op het slangetje naar het zakje aan de paal. Ze heeft helemaal niets gemerkt!


  ‘Liefje, tot straks weer! Ik zal op je wachten! En papa komt ook zo.’ Sanne krijgt een zoen. Daarna valt ze in slaap.
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  ‘Sanne, hoor je me? De operatie is klaar.’


  Heel langzaam doet Sanne haar ogen een stukje open. Het licht prikt en het voelt alsof ze nog een beetje slaapt.


  ‘Goedemorgen, lekker geslapen?’ hoort Sanne haar vader vragen.


  Sanne wil antwoord geven, maar het lukt niet. Er komt geen geluid uit haar keel. Er zit een groot ding in haar mond. Ze weet niet wat het is en ze is zo ontzettend moe.


  ‘Ga nog maar even lekker slapen,’ hoort Sanne haar moeder zeggen.


  Sanne doet haar ogen weer dicht en valt meteen in een diepe slaap.


  ‘Sanne, lieverd? Word eens wakker.’


  Sanne hoort de stem van haar moeder van heel ver komen. Ze doet haar ogen weer open. Ze ligt in bed op haar kamertje in het ziekenhuis. Ze wil om zich heen kijken, maar ze kan zich niet goed bewegen.


  ‘Blijf maar rustig liggen.’ Sanne ziet haar vader, maar het was de stem van haar moeder. Voorzichtig draait Sanne haar hoofd opzij en ziet haar moeder staan. Daarachter staat Anja, de verpleegster.


  ‘Dag Sanne,’ zegt ze, terwijl ze achter Sannes moeder vandaan komt. ‘Je hebt het heel goed gedaan.’


  Sanne wil iets zeggen, maar ze merkt dat ze nog altijd iets groots in haar mond heeft.


  ‘Dat is de beademing,’ legt Anja uit. ‘De beademing heeft je geholpen, maar nu willen we die slang uit je mond halen, omdat we denken dat je weer zelfstandig kan ademen.’


  Paniekerig kijkt Sanne naar haar moeder. Die aait Sanne geruststellend over haar arm. ‘Dat kan je best. De verpleegsters gaan je helpen.’


  Inmiddels is er een tweede verpleegster bij gekomen. Ze kijken Sanne allemaal met een serieus gezicht aan.


  ‘Je moet je goed op je ademhaling concentreren,’ zegt de verpleegster. ‘Snap je dat?’


  Sanne knikt langzaam.


  ‘Ik tel tot drie en daarna halen we voorzichtig de slang uit je keel. Dat is even een raar gevoel. Daarna moet je weer zelf ademhalen, Sanne.’


  Sanne wil tegensputteren, maar dat lukt niet want ze kan niks zeggen. Ze is bang dat ze niet zelf adem kan halen. Het zweet staat haar op het voorhoofd, net als na die nachtmerrie. ‘Een… twee… drie…’


  De verpleegster zet de machine uit en ontkoppelt de slang. Daarna trekt ze hem langzaam uit Sannes keel. Het voelt heel raar, maar gelukkig doet de verpleegster het snel. Als ze klaar is, kijkt iedereen Sanne afwachtend aan.


  Sanne weet niet wat ze nu moet doen. Ze kijkt angstig naar de verpleegster. Die begint te lachen. Ook Sannes vader en moeder en de andere verpleegster lachen.


  Wat valt er nou te lachen? denkt Sanne boos.


  ‘Je ademt alweer zelf, liefje. Het is goed gegaan!’ grinnikt Sannes moeder.


  Opgelucht haalt Sanne diep adem. De verpleegster veegt de zweetdruppeltjes van Sannes voorhoofd. ‘Ga nog maar even slapen. We rijden je bed zo naar een andere afdeling.’


  Dat hoeven ze haar niet twee keer te vertellen. Meteen valt Sanne in een diepe slaap.


  Als Sanne voor de derde keer sinds de operatie wakker wordt, ligt ze in een andere kamer. Haar vader en moeder zitten op stoelen naast haar bed. Ze zien er moe uit. Een verpleegster komt binnenlopen.


  ‘Dag Sanne. Ik kom even naar je kijken,’ zegt ze. Ze stapt dichterbij en checkt het verband om Sannes hoofd. ‘Dat ziet er nog steeds goed uit.’


  Sanne draait haar gezicht opzij en ziet dat er twee slangetjes uit haar arm naar een apparaat lopen.


  ‘Daardoor krijg je je medicijnen, lieverd,’ legt Sannes moeder uit.


  ‘Wil je wat eten?’ vraag de verpleegster. ‘Ik heb vla voor je.’


  Sanne knikt.


  Voorzichtig drukt de verpleegster een lepeltje vla tegen haar lippen. Langzaam doet Sanne haar mond een stukje open en smakt de vla naar binnen. Ze geeft haar nog vier van die lepeltjes, en dan doet Sanne haar ogen weer dicht. Ze is doodmoe en voelt zich zwaar en sloom. Ze herinnert zich niks meer van de operatiekamer.


  ‘Ga maar weer slapen,’ zegt de verpleegster.


  ‘Sanne, kun je me horen? Word eens wakker.’


  De stem komt van ver. Het is een vreemde stem, maar toch niet helemaal. Ze kan niet bedenken waar ze de stem van kent. Ze doet haar ogen open. Het is de dokter. Hij heeft zijn witte jas weer aan.


  Sanne probeert rechtop te gaan zitten, maar ze heeft te weinig kracht in haar lichaam.


  ‘Wacht maar,’ zegt de dokter. Hij pakt een afstandsbediening en drukt op een knopje. Langzaam gaat het hoofdeind van Sannes bed omhoog. Ze kan de dokter nu beter zien. Haar ouders staan aan de andere kant van het bed. Ook hen kan ze goed zien.


  ‘De operatie is goed gegaan, Sanne,’ vertelt de dokter. ‘We hebben het witte bolletje kunnen verwijderen.’


  Sanne wil iets zeggen, maar er komt geen geluid uit haar mond.


  Ze probeert het nog een keer. ‘Prrsss…’


  Verbaasd kijkt ze naar de dokter. Waarom kan ze nou niks zeggen?


  Ze probeert het nog een keer. ‘Hoe prasss tr.’ Met gefronste wenkbrauwen kijkt ze naar de dokter.


  ‘Dat hoort erbij. Je hersenen zijn nog een beetje moe,’ legt de dokter uit.


  Sanne knikt, maar ze snapt er niks van. Waarom kan ze niet gewoon praten?


  De dokter checkt nog het een en ander en verlaat dan de kamer. ‘Ik kom morgen weer naar je kijken.’


  Op dat moment stappen Bob en Marie de kamer binnen. De dokter houdt de deur voor ze open en verdwijnt. Ze hebben een grote bos rozen bij zich.


  Sanne lacht naar ze. Ze wil ‘hallo’ zeggen, maar het enige wat ze kan uitbrengen is: ‘Haaa…’


  De rest van het woordje blijft hangen.


  ‘Sanne heeft nog een beetje moeite met praten,’ legt haar moeder uit.


  Marie geeft Sanne voorzichtig een knuffel. ‘Ik ben zo blij om je te zien!’ zegt ze met een schorre stem. Ook opa Bob geeft Sanne een kus.


  Dan gaan ze alle vier zitten. Samen drinken ze een kopje thee. Daarna gaan Bob en Marie weer naar huis.


  ‘Papa en ik hebben een cadeautje voor je,’ zegt Sannes moeder. Ze haalt een rood pakje uit haar tas en geeft het haar.


  Meteen probeert Sanne het pakje open te maken, maar ze merkt dat het, net als praten, niet goed lukt. Zou dat ook komen doordat haar hersenen nog moe zijn? Haar handen bewegen wel, maar heel langzaam, en het lijkt net alsof ze helemaal geen kracht meer heeft.


  Haar vader helpt haar en met zijn hulp krijgt Sanne het plakbandje los en kan ze het rode, glimmende papiertje eraf schuiven. In het pakje zit een iPod met een koptelefoon.


  Sannes moeder drukt op een knopje en het apparaatje gaat aan. Het beeldschermpje geeft licht en er verschijnt een lijst met titels van liedjes. Sanne kent de titels wel.


  ‘Nu kan je naar de liedjes luisteren die wij thuis altijd opzetten en waar jij zo graag op danst!’ legt haar vader uit. ‘Hoor maar!’


  De moeder van Sanne doet de koptelefoon bij Sanne op, al lukt dat bijna niet omdat ze zo’n groot verband om haar hoofd heeft. Haar vader drukt op een knopje en meteen klinkt er muziek door de koptelefoon. Sanne moet lachen. Dat liedje kent ze wel. Haar vader zet het vaak op als hij aan het koken is. Sanne danst er dan op in de huiskamer. Vaak doet haar zusje ook mee. Het is een vrolijk liedje. Sannes moeder kijkt naar haar. Ze fronst.


  ‘Sanne, lach nog eens,’ vraagt ze.


  Sanne lacht.


  ‘Je lacht scheef,’ merkt Sannes moeder op. ‘Probeer deze mondhoek ook eens op te trekken.’ Ze wijst Sannes linkermondhoek aan.


  Sanne glimlacht. Fronsend kijkt haar moeder haar vader aan.


  ‘Nou, liever een half lachend gezicht dan een heel verdrietig gezicht!’ zegt Sannes vader, terwijl hij naar Sanne kijkt.


  Sannes moeder pakt een spiegeltje uit haar tas en houdt het Sanne voor. ‘Lach nog eens.’


  Gespannen kijkt Sanne in het spiegeltje en probeert weer te lachen. Ze ziet dat er maar één mondhoek omhooggaat. Haar ogen zien er ook anders uit. Wanhopig kijkt ze naar haar moeder. Die streelt Sanne over haar wang.


  ‘We vragen zo wel aan de dokter hoe het komt dat je een scheve lach hebt en dat je ogen een beetje scheel staan. Het komt vast wel goed.’


  ‘Dat heeft de dokter toch al uitgelegd,’ zegt haar vader. ‘Haar hersenen zijn moe en doen momenteel een schoonheidsslaapje.’


  Papa maakt een grapje, maar Sanne wordt er dit keer niet vrolijk van. Verdrietig staart ze voor zich uit. Bah, ze vindt er niets aan. Ze kan niet praten en ze heeft een scheve lach en schele ogen. En zelfs cadeautjes uitpakken is moeilijk.


  Een verpleegster van de avonddienst komt de kamer in gelopen. ‘Hoi Sanne. Alles goed?’


  Sanne schudt haar hoofd. Sannes moeder legt uit wat er net gebeurd is.


  De verpleegster knikt. ‘Ik snap dat je verdrietig bent, maar dat komt doordat je een heel grote hersenoperatie hebt gehad. Je hersenen hebben een flinke klap gehad en moeten daarvan bijkomen. Als het goed is, gaat het vanzelf beter, maar we houden je in de gaten. Ik zal de dokter van je scheve lach vertellen.’


  Sanne knikt. Ze voelt zich weer een beetje beter.


  ‘Ik kom je eten geven,’ zegt de verpleegster.


  Sanne kijkt om zich heen, maar ontdekt nergens een bord met eten.


  Ze ziet het en lacht. ‘Je mag nog geen vast voedsel. Je lichaam moet eerst een paar dagen herstellen.’ Ze wijst naar Sannes neus. Er gaat een klein slangetje Sannes rechterneusgat in. ‘Via dat slangetje krijg je voeding. Het gaat meteen naar je maag.’


  ‘En wat staat er op het menu?’ wil Sannes vader weten. ‘Kip met patat?’


  De verpleegster schudt lachend haar hoofd. ‘Is je vader altijd zo’n grapjas?’


  Sanne knikt.


  Terwijl Sanne via het slangetje eten krijgt, nemen haar ouders afscheid van haar.


  ‘Ik bel vanavond nog even naar de afdeling om te vragen hoe het met je gaat. Morgen ben ik er weer,’ zegt Sannes moeder en ze geeft Sanne een dikke knuffel. Als ook haar vader Sanne heeft geknuffeld en ze weg zijn, wordt het stil in de kamer.


  Sanne zet haar koptelefoon op. Het is een vrolijk liedje. Toch wordt ze er een beetje droevig van. Het liedje doet haar aan thuis denken en ze zou willen dat ze weer thuis was. Ze mist haar eigen kamer en haar eigen bed.


  Gelukkig heeft haar moeder haar knuffel naar het ziekenhuis meegenomen. Die ligt naast haar in bed. Het is een hond en hij heet Pluto. Met zijn grote ogen kijkt hij Sanne aan. Het lijkt wel of hij wil zeggen: Ik let wel op je, ga maar lekker slapen.


  Sanne aait hem over zijn kop en geeft hem een kusje op zijn neus.
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  Sanne wordt wakker gemaakt door een verpleegster die ze niet eerder heeft gezien.


  ‘Goedemorgen, Sanne. Ik heet Mieke. Heb je lekker geslapen?’


  Mieke is heel lang. Ze heeft haar haren in twee staartjes en haar lippen zijn vuurrood gestift. Ze ziet er vrolijk uit.


  Sanne wil wat zeggen, maar het lukt niet zo goed. ‘Maaagge… www… waat…’ probeert ze.


  Mieke lacht. ‘Wil je wat water?’


  Sanne knikt. Mieke vult een bekertje met water en geeft het aan Sanne. Voorzichtig pakt Sanne het aan en probeert een slokje te nemen. Dat is best moeilijk, want haar handen trillen. Toch lukt het.


  ‘Ik maak een boterham voor je. Wat wil je erop?’


  Verbaasd kijkt Sanne naar Mieke en wijst dan op het slangetje in haar neus.


  ‘Voel je je nog misselijk?’ wil Mieke weten.


  Sanne schudt haar hoofd.


  ‘Dat hoopte ik al,’ zegt Mieke. ‘Ik ga kijken of je weer zelfstandig kunt eten, zonder over te geven. Dat is de reden dat je het slangetje hebt gekregen. Door de narcose zijn mensen vaak te misselijk om te eten en daarom kreeg je voeding via dat slangetje in je neus.’


  ‘Wil je kaas of worst op je brood?’


  ‘Jjjjj… jjjjjam,’ stottert Sanne.


  Mieke lacht. ‘Je bent een zoetekauw. Nou, vooruit dan maar.’ Snel besmeert ze een boterham met boter en een laagje jam en geeft die aan Sanne. ‘Als je klaar bent, gaan we douchen.’


  Het duurt een eeuwigheid voordat Sanne haar boterham opheeft, maar gelukkig voelt ze zich niet misselijk en hoeft ze niet te spugen.


  Na het ontbijt wordt Sanne uit bed geholpen. Ze voelt zich heel slap in haar benen. Ze moet Mieke goed vasthouden om te kunnen blijven staan. Maar die is heel sterk en samen weten ze de douche te bereiken. Mieke kleedt Sanne uit en laat Sanne op een stoeltje in de douche zitten. Ze doet de kraan aan en pakt een washandje. Sanne vindt het water heerlijk. Het voelt als een warme deken. Mieke pakt een flesje met douchegel die naar bloemetjes ruikt, net als thuis. Ze wast Sanne net zo lang totdat Sanne zichzelf een bloemetje voelt. Ze krijgt een schone pyjama en als ze weer in bed ligt, ziet ze op het tafeltje ernaast een stapeltje post liggen. Ze pakt de bovenste kaart en leest hem.


  Hij is van Samira. Er staat een giraffe op. Ze schrijft dat ze Sanne heel erg mist in de klas en dat ze snel op bezoek wil komen.


  ‘Zal ik die op het prikbord tegenover je bed ophangen?’


  Sanne knikt.


  De tweede kaart is van Bob en Marie. Het is een kaart van het circus. Er zit ook een foto van Boris in de envelop. Het is een heel schattige foto.


  ‘Dat is een mooie! Zal ik die ook ophangen?’


  ‘Jjjhaaa,’ zegt Sanne enthousiast. Zo kan ze de hele dag naar kleine Boris kijken. O, wat is hij lief. Misschien dat ze haar moeder kan vragen een foto van Bram mee te nemen. Dan kan ze die erbij hangen. De derde kaart is van Babette en Angela. Het is een foto van een paard. Alle meiden van de manege hebben hun naam erop gezet en ze wensen haar allemaal beterschap. Ook die kaart wordt opgehangen.


  Dan valt Sanne alweer in slaap. Ze is nog zo moe…


  Als Sanne een uurtje later wakker wordt, komen al snel daarna haar ouders en zusje op bezoek. Haar vader heeft een grote bos zonnebloemen meegebracht. ‘Die krijg je van al mijn collega’s.’ Hij zet de bloemen naast de bos rozen die ze gisteren van Bob en Marie heeft gekregen.


  ‘Dag lieverd!’ groet Sannes moeder haar en ze geeft haar een kus. ‘Hmmm… wat ruik je lekker. Hoe voel je je vandaag?’


  ‘Beeebetr. Iiiiikk… hhhhheb zzzzzzellllf gggggeeeet,’ zegt ze.


  ‘O, dat klinkt goed. Wat heb je gegeten?’


  ‘Jjjjjjaaam.’


  ‘Lekker,’ zegt haar vader en ook hij geeft Sanne een dikke zoen. Merel zit op de rand van het bed en kijkt haar grote zus aandachtig aan. Sanne lacht naar haar en dan lacht Merel terug.


  ‘O, wat leuk, je hebt al post gehad, zie ik,’ zegt Sannes moeder. ‘Wat een mooi circus! Die is zeker van Bob en Marie.’


  Dan gaat de kamerdeur open en komt de dokter binnen. ‘Goedemorgen, Sanne. Hoe gaat het met jou? Ik begreep dat je vanmorgen zelf een boterham hebt gegeten?’


  Sanne knikt.


  ‘Mooi, ik zal de verpleegkundige vragen om het slangetje uit je neus te halen. Lijkt jou ook vast een goed idee?’


  Sanne probeert antwoord te geven, maar er komt geen woord uit.


  ‘Hmm,’ zegt de dokter en hij denkt even na.


  ‘Het lijkt alsof ze wel weet wat ze wil zeggen, maar ze kan de klanken niet goed uitspreken,’ vertelt Sannes moeder.


  De dokter knikt. Hij loopt naar een lamp en wijst ernaar. ‘Wat is dit, Sanne?’


  Sanne doet haar mond open en zegt: ‘Lllla… lammm…’


  Ze trekt sip aan het oor van Pluto.


  ‘En het viel ons gisteravond op dat ze maar met één mondhoek lacht,’ zegt Sannes vader.


  De dokter gaat op de rand van Sannes bed zitten. ‘Nou, ik heb het gister al een beetje aan je ouders uitgelegd, Sanne. We hebben je geopereerd om je beter te maken, want dat witte bolletje was heel gevaarlijk. Het zat op een gevaarlijke plek. Daarvoor moesten we een klepje in je schedel maken. Maar op weg naar het bolletje toe zijn er kleine beschadigingen ontstaan in je hersenen. Gelukkig is het witte bolletje weg, dus je krijgt geen hoofdpijn meer, maar blijkbaar is het spraakgebied in je hersenen beschadigd. Het enige wat ik kan zeggen, is dat als je veel oefent, je waarschijnlijk minder last van de beschadigingen in je hersenen zal hebben, waardoor je ook weer beter gaat praten. Snap je dat?’


  Sanne denkt na. Ze snapt het wel, maar ze wil het niet. Ze zucht en doet haar mond open. Eerst lukt het niet, maar daarna zegt ze heel hard: ‘Ssssstom!’


  Haar moeder loopt naar haar toe en pakt haar hand. ‘Ik ben echt heel blij dat het witte bolletje weg is, hoor! En we gaan samen flink oefenen.’


  Sanne kijkt een andere kant op. Wat zullen de kinderen op school wel niet denken als ze weer terug is? Dat snappen ze nooit! En dan vindt niemand haar meer aardig. Sanne denkt terug aan een jongen uit groep 6. Die had flaporen en werd altijd gepest. Dat vond Sanne zielig. Sanne wil niet dat mensen haar gaan pesten. Ze wil gewoon zijn. Net als hoe ze was voor ze geopereerd werd en toen ze nog gewoon naar school ging.


  Haar vader ziet dat Sanne bijna moet huilen. ‘Mama, Merel en ik gaan gewoon heel veel met je oefenen. Net zo lang tot het beter gaat,’ belooft haar vader.


  Sanne knikt, maar ze voelt zich nog altijd verdrietig.


  ‘Mieke komt zo het slangetje uit je neus halen en dan mag je vandaag nog naar de grote zaal. Daar liggen ook andere kinderen. Dat is vast gezelliger dan in je eentje in deze kamer.’ De dokter groet Sanne en haar ouders en gaat weer weg.


  Niet lang daarna komt Mieke de kamer in gelopen. ‘Ik hoorde van de dokter dat het eten heel goed gaat en dat je het ook binnenhoudt. Toch?’


  ‘Jjjjjaaa.’


  ‘Mooi zo, dan ga ik het slangetje uit je neus halen.’


  Het lijkt Sanne helemaal niet zo fijn als het slangetje eruit wordt gehaald, maar ze knikt dapper. Mieke haalt de pleister weg waarmee het slangetje op Sannes wang vastgeplakt zit. ‘Niet schrikken, het voelt even raar.’


  Sanne knijpt haar ogen dicht.


  ‘Een, twee, drie.’ Bij drie trekt ze het slangetje uit Sannes neus.


  Sanne voelt het in haar keel en neusgat kietelen. Ineens krijgt ze een heel vieze smaak in haar mond, alsof ze net heeft overgegeven. Sanne kucht.


  ‘Zo, het is er al uit.’


  Sanne niest. Haar moeder geeft haar een bekertje water aan. ‘Hier, drink maar even wat.’ Meteen neemt Sanne een grote slok om de vieze smaak weg te spoelen.


  ‘Dat heb je prima gedaan. Ik laat zo je lunch komen. Gebakken aardappeltjes met een worstje en spinazie.’


  ‘Mmmm, lekker. Dat lust ik ook wel,’ zegt Sannes vader.


  ‘Het is voor Sanne, niet voor u,’ zegt Mieke streng, maar ze lacht erbij.


  Even later komt ze met een dampend bord de kamer weer in. ‘Roomservice.’


  Het ruikt heel lekker en Sanne merkt dat ze best trek heeft. Mieke zet het bord op een tafeltje dat ze over het bed kan schuiven. Meteen wil Sannes vader een gebakken aardappeltje van het bord pakken, maar Sannes moeder geeft hem een tik op zijn vingers.


  ‘Afblijven, jij!’ zegt ze. ‘Dat is voor Sanne.’


  Mieke begint heel hard te lachen en Sanne steekt haar tong uit naar haar vader.


  Dan pakt ze de vork. Het duurt een tijdje voordat ze hem goed vast heeft. Ook dat zal ze weer moeten leren.


  Ze prikt in een aardappeltje en brengt het naar haar mond. Ze neemt er een hapje van. Lekker. Haar moeder snijdt het worstje in kleine stukjes. Ze kan ze nu zo van het bord prikken. Het smaakt heerlijk.


  Jammer dat ze niet zo veel kan eten. Het lijkt wel alsof haar buik alweer vol zit. Sanne schuift het bord van zich af.


  ‘Ik speel wel voor vuilnisbak,’ zegt Sannes vader meteen en voordat Sanne het weet, verdwijnen de stukjes worst een voor een in zijn mond.


  Sanne lacht. Gekke papa.


  ‘Ik heb een idee!’ zegt Sannes moeder als Sannes vader de laatste hap naar binnen heeft gewerkt. ‘De dokter zei dat je veel moet oefenen. Laten we een memoryspel doen. Iedereen moet dan zeggen wat er op het plaatje staat.’


  Sanne vindt het een leuk idee en ze knikt. Haar moeder staat op en loopt de kamer uit. Even later komt ze terug met een memoryspel. ‘Er lag er een in de zaal waar je vanavond naartoe gaat.’


  Sannes moeder legt alle kaartjes omgekeerd op het bed. Om de beurt pakken ze een kaartje en als Sanne aan de beurt is, ziet ze dat er een wit konijntje op het hare staat. ‘Kkkoo…’ probeert ze, maar het lukt niet goed. ‘Kkonnni…’ Het lukt maar niet om gewoon ‘konijn’ te zeggen. Sanne wordt er een beetje boos van.


  Sannes moeder ziet het en verandert de spelregels. ‘Als het niet lukt om het te zeggen, mag je het ook uitbeelden.’


  Sanne moet een beetje lachen. Ze maakt met haar handen twee lange konijnenoren op haar hoofd en trekt haar neus een paar keer op.


  Sannes vader roept meteen: ‘Konijn!’


  Sanne knikt. Dat is handig, denkt ze. Zo hoeft ze niet te praten maar kan ze toch zeggen wat ze bedoelt.


  Als alle kaartjes zijn omgedraaid, beginnen ze van voren af aan, maar halverwege het tweede spel valt Sanne in slaap. Ze is doodmoe.
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  Diezelfde avond verhuist Sanne naar de zaal. De verpleegsters rollen haar bed naast het grote raam. Vanaf haar plekje kijkt ze de zaal rond. Tegenover haar ligt een meisje. Haar hoofd is kaal.


  Sanne is moe, maar toch kan ze niet slapen. Ze staart naar het plafond.


  ‘Hoe heet jij?’ hoort Sanne ineens iemand vragen.


  Moeizaam komt Sanne overeind. Er zit een meisje van haar leeftijd aan het voeteneinde van haar bed. Ook zij is kaal. Ze kijkt Sanne vragend aan.


  ‘Sssssanne,’ zegt Sanne. Ze wijst naar zichzelf.


  Zwijgend kijken ze allebei naar het beddengoed.


  ‘En jjjjjj… ij?’ wil Sanne weten.


  ‘Lotje.’


  Een verpleegster komt de zaal binnenlopen. Als ze Sanne en Lotje rechtop in één bed ziet zitten, loopt ze snel naar hen toe. ‘Wat is hier aan de hand?’ vraagt ze streng.


  Het blijft stil.


  Sanne voelt zich heel moe en een beetje duizelig. Lotje loopt vlug naar haar eigen bed en trekt de deken over zich heen. Sanne gaat ook weer liggen.


  ‘En nu echt slapen, dames,’ zegt de verpleegster.


  Als de verpleegster weg is, valt Sanne meteen in slaap. Ze droomt dat ze zangeres is, met een heel mooie jurk aan en gouden glitters in haar haren. Ze lacht scheef en soms kan ze een woord uit het liedje niet zingen, maar dan beeldt ze dat woord gewoon uit met haar handen. Iedereen vindt haar heel mooi en leuk. Aan het eind van het lied krijgt ze een grote bos rozen van Kees. Met een rood hoofd en kriebels in haar buik wordt ze wakker.


  De volgende dag komt de dokter de zaal binnen. Hij loopt naar Sannes bed. ‘Zo mevrouw,’ zegt hij, ‘heb je lekker geslapen?’


  Sanne knikt.


  Hij kijkt naar het verband om Sannes hoofd. ‘Dat ziet er heel goed uit. Ik denk dat het verband er vandaag al af kan.’


  Blij kijkt Sanne naar de dokter. Het verband kriebelt en ze vindt het een stom gezicht.


  Het is eigenlijk heel gek, denkt Sanne. Alles is anders geworden door die operatie. Lopen, praten, lachen en hoe ze eruitziet. Maar toch is ze nog dezelfde persoon als ervoor, toen ze op school zat en nog nooit in het ziekenhuis was geweest.


  ’s Middags krijgt Sanne bezoek. Samira en haar moeder lopen de zaal in. Sanne kijkt verrast op.


  ‘Hééé,’ roept ze als ze Samira ziet. Ze gaat rechtop zitten en Samira rent naar Sannes bed. Ze omhelzen elkaar. Sanne is heel blij dat haar beste vriendin er is.


  ‘Hoe gaat het?’ vraagt Samira.


  ‘Ggg… ggggoe… gg…’ zegt Sanne. Ze krijgt een rood hoofd. Nu lukt het weer niet.


  ‘Sanne kan nog niet zo goed praten,’ legt Samira’s moeder uit. Het blijft even stil.


  ‘Oow…’ stamelt Samira.


  ‘Ikkkeee…’ Sanne wil vertellen dat ze woorden met haar handen uit kan beelden. Iedere dag gaat het een stukje beter.


  ‘Ikkeee…’ Ze draait met haar handen, maar ze kan er niks zinnigs van maken. Ook dat lukt haar niet. Ze kijkt een beetje teleurgesteld.


  ‘Rustig maar, Sanne. Samira, vertel jij anders wat leuks,’ zegt Samira’s moeder.


  Meteen begint Samira te vertellen over de vakantie en over de kerstviering, die superleuk was. Ze hadden echte kaarsjes in de boom gedaan die dag. Sanne luistert naar de verhalen, maar ze wordt er verdrietig van. Al die leuke dingen heeft zij gemist door dat stomme ziekenhuis.


  ‘Wel jammer dat je niet meer kunt praten,’ zegt Samira ineens, ‘want Sophie en ik hebben een zang- en dansgroepje opgericht met Simone en Julia en we wilden vragen of jij ook mee wilde doen. Maar als je niet kunt praten, heeft dat niet echt veel zin.’


  Sanne bijt op haar onderlip om niet te gaan huilen. Gelukkig komt op dat moment haar vader de zaal binnenlopen.


  ‘Dag, schat. Je hebt bezoek. Wat leuk,’ zegt haar vader en hij zoent Sanne op haar wang. Hij geeft de moeder van Samira een hand.


  Sannes vader vertelt wat ze allemaal heeft meegemaakt in het ziekenhuis en hoe trots hij is op Sanne, en dat ze zo sterk is. Hij laat ook het memoryspel zien en vertelt over het uitbeelden. Samira en haar moeder vinden het heel grappig. Maar Sanne kan alleen maar denken aan het zangclubje van haar vriendinnen, waar zij niet aan mee kan doen omdat ze niet goed meer kan praten. Ze is nog altijd een beetje verdrietig als Samira en haar moeder even later weer naar huis gaan. Ook haar vader neemt afscheid van Sanne, maar hij belooft dat hij vanavond terugkomt.


  In de middag komt meester Willem op bezoek. Samen met Sannes moeder komt hij de zaal op gelopen. Hij heeft een grote teddybeer bij zich. ‘Die krijg je van alle kinderen in de klas,’ zegt hij.


  Sanne zet de beer naast Pluto op het voeteneind. Het is een heel gezellig gezicht. Sanne wil de meester bedanken, maar ze komt moeilijk uit haar woorden en zwijgt.


  ‘Hoe gaat het met je?’ vraagt de meester ernstig.


  Sanne haalt haar schouders op.


  ‘Heb je zin om weer naar school te gaan, of is het daarvoor nog te vroeg?’


  Sannes moeder antwoordt voordat Sanne wat kan zeggen.


  ‘Sanne vindt het heel spannend om terug naar school te gaan. Er is ook zo veel gebeurd. Sanne is bang dat de kinderen dat niet goed zullen snappen.’


  Meester Willem kijkt naar Sanne. ‘Is dat zo, Sanne?’


  Sanne knikt langzaam. Ze denkt aan Samira en het zanggroepje waar ze niet aan mee mag doen. Ze durft de meester niet aan te kijken.


  ‘Waarom dan?’


  ‘Pratn mmmmoei… moeilij…’ zegt Sanne.


  De meester knikt. ‘Ben je bang dat de kinderen niet snappen dat praten moeilijk gaat?’


  Sanne knikt. Samira begreep haar ook niet.


  De meester denkt na. ‘Hmm… Sanne, misschien is het een idee als je een kaartje schrijft aan de klas. Dan kun je zelf vertellen hoe het gaat. En ik beloof dat ik de klas heel goed zal uitleggen hoe het komt dat je een beetje moeilijk praat. Vind je dat een goed idee?’


  Sanne knikt. Ze kletsen nog wat en dan neemt de meester afscheid van Sanne en haar moeder. Die blijft nog even, maar Sanne valt al snel in slaap.


  


  Hoofdstuk 13
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  Eindelijk mag het verband van Sannes hoofd. Mieke haalt het eraf. Het voelt ineens heel koud. Net alsof ze een muts afdoet. Mieke pakt een spiegel en houdt hem Sanne voor. Aandachtig kijkt Sanne naar haar spiegelbeeld en voelt aan haar hoofd. Een groot deel van haar haren is eraf geschoren. Ze heeft nu voor de helft lang haar en aan de andere kant heeft ze stoppeltjes.


  ‘Het groeit wel weer aan. Dit is maar voor eventjes,’ zegt Mieke.


  Ineens voelt Sanne iets raars op haar hoofd. ‘Wwaa… waaat isse d… dit?’


  Mieke kijkt naar de plek die Sanne aanwijst. ‘Dat zijn de hechtingen om de snee dicht te houden waardoor ze je hoofd binnen zijn gegaan.’


  Ze houdt twee spiegels bij Sannes gezicht zodat ze precies kan zien wat er zo raar voelt. Er loopt een roze streep midden over haar hoofd. Het ziet er een beetje gek uit. Zo’n kale plek met een roze streep erover. De snee is dichtgenaaid met zwart stevig draad. Gelukkig groeit haar haar snel aan, dus die streep zie je straks niet meer.


  Sanne pakt een elastiek van het tafeltje naast haar bed en probeert haar haar in plukjes te verdelen zodat ze een vlecht kan maken. Maar de plukjes schieten steeds weg. Pas de vierde keer lukt het. Ze bekijkt zichzelf in de spiegel. De vlecht is een beetje rommelig, maar zo zie je bijna niet dat ik maar aan één kant haar heb, denkt Sanne.


  Ineens staat Lotje bij Sannes bed. Sanne kijkt op en lacht naar haar.


  ‘Wil je mijn muts lenen?’ vraagt Lotje. ‘Ik heb er nog een over.’


  Sanne weet niet wat ze moet zeggen. Lotje heeft helemaal geen haar meer. Ineens schaamt Sanne zich een beetje. Zij heeft tenminste nog de helft van haar haren, en het groeit ook alweer een beetje aan. Lotje is helemaal kaal, en door haar medicijnen duurt het nog een tijd voordat het weer gaat groeien.


  Sanne lacht en pakt de muts aan van Lotje. Het is een muts met twee berenoortjes. Ze zet hem op haar hoofd. Hij is lekker warm.


  ‘Zullen we memory doen?’ vraagt Lotje.


  Sanne knikt. Lotje klimt bij Sanne op bed en ze doen een spelletje samen. Als Sanne het kaartje met de beer pakt, wijst ze grijnzend op haar oren en maakt een gromgeluidje. Lotje barst in lachen uit. Het is fijner om te lachen dan te huilen, denkt Sanne. Maar ze kan niet altijd lachen. Ze moet ook al opnieuw leren lopen. Dat komt omdat haar evenwicht heel slecht is. Ook dat wordt door je hersenen geregeld, en door de operatie moet Sanne opnieuw leren haar lichaam in balans te houden. Stomme operatie. Het witte bolletje is er dan wel uit, maar ze moet met veel dingen van voren af aan beginnen. Ineens heeft ze geen zin meer in memory. Lotje loopt terug naar haar eigen bed en gaat televisiekijken.


  Sanne voelt zich steeds verdrietiger en bozer worden, en tegen de tijd dat haar vader ’s avonds langskomt, is ze moe en kwaad. Kwaad omdat ze niet meer goed kan praten, niet meer goed kan lopen, omdat ze scheef lacht, en omdat ze niet mee mag doen met het zang- en dansgroepje.


  ‘Wat heb jij nou op je hoofd?’ vraagt haar vader. Hij wijst lachend naar haar berenmuts. Sanne was alweer vergeten dat ze de muts ophad. Boos kijkt ze de andere kant op.


  ‘Ben je met je verkeerde been uit bed gestapt?’ grapt haar vader.


  Sanne kan er niet om lachen. Haar vader gaat naast haar op bed zitten en slaat een arm om Sanne heen. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Iiiikkkk… k… kaaan… nnnniiiets… zzzzelf,’ zegt ze boos. ‘Llllooooppen… pppprrraaten, zzzzziiingen… e… e… e… en iiik sssstttiinnkkk.’ Met een vies gezicht kijkt Sanne haar vader aan.


  ‘Hoe bedoel je?’


  Sanne tilt de dekens op. Er komt een rare geur onder vandaan.


  ‘Pffff, wat heb jij gisteravond gegeten?’ grapt haar vader.


  Sanne legt de deken weer neer en haalt haar schouders op. ‘Wwwwwooorr… rrrrijjjss… gggeehaaakbballl.’


  Sannes vader knijpt zijn ogen samen en zegt dan: ‘Ja, maar dan begrijp ik het. Hier kunnen ze helemaal niet zulke goede gehaktballen maken als ik.’


  Maar Sanne kan niet om zijn grapje lachen en schudt boos haar hoofd. ‘Meeedddiiic…’


  Sannes vader is op slag serieus. Hij knikt. ‘Ik snap het, lieverd, het komt door de medicijnen. Daardoor gaat je zweet anders ruiken. Het is inderdaad niet leuk en het is allemaal wel erg veel. Dat snap ik.’


  Hij zwijgt even en denkt na. ‘Wat nou als ik je help met opnieuw leren lopen?’


  Sanne haalt haar schouders op.


  ‘Hoe meer je oefent, hoe beter het zal gaan, dat zul je zien.’


  Sanne zucht.


  ‘Weet je wat, ik vraag wel even aan de verpleegster of we mogen oefenen.’ Voordat Sanne kan antwoorden, loopt hij de zaal uit.


  Even later is hij alweer terug, samen met Mieke. Die zegt: ‘Je mag oefenen, maar alleen als je belooft dat je je goed aan je vaders arm vasthoudt.’


  Pas als Sanne het beloofd heeft, helpt haar vader haar uit bed. Hij houdt haar arm goed vast. Voetje voor voetje schuifelt Sanne door de zaal. Het gaat langzaam en ze moet zich goed concentreren op het neerzetten van haar voeten. Haar vader probeert Sanne soms iets losser te laten, maar ze is nog niet sterk genoeg om het alleen te doen.


  Als ze langs het bed van Lotje schuifelt, kijkt die op van de televisie en steekt breed lachend haar duim omhoog. ‘Het gaat hartstikke goed.’


  Sanne glimlacht.


  ‘Zo,’ zegt haar vader, ‘we stoppen ermee voor vandaag. Het is genoeg geweest. Je hebt het heel goed gedaan. Morgen proberen we het opnieuw, en dan weer en weer, net zo lang totdat je goed kunt lopen.’


  In de dagen erna oefent Sanne iedere dag met haar vader, maar het valt vies tegen en het gaat langzamer dan ze gedacht had. Ze is heel snel moe. Maar ze is een doorzetter. En net zo hard als ze oefent met lopen, oefent ze ook om haar handen onder controle te krijgen, beter te leren praten en meer woordjes te kunnen uitbeelden. Iedere dag komt juf Mirjam bij Sanne langs. Mirjam helpt haar om haar handen beter te gebruiken. Dat is nodig omdat Sanne haar bestek niet goed kan vasthouden en niet kan schrijven. Mirjam heeft een speciaal schriftje waarin Sanne schrijfoefeningen doet. Het ziet er nu nog heel rommelig uit, maar over een tijdje wordt dat een stuk beter, zegt Mirjam.


  Ze helpt Sanne ook om andere voorwerpen beter vast te kunnen houden, zoals een tandenborstel. Nu helpen de verpleegsters of haar moeder haar nog met tandenpoetsen. Ook leert ze Sanne de woorden beter uit te spreken.


  ‘Wat is dit, Sanne?’ vraagt juf Mirjam terwijl ze een plaatje van een koe aan Sanne laat zien.


  Sanne kijkt naar het plaatje. Natuurlijk weet ze wel wat het is. Ze is toch niet gek? In haar hoofd zoekt ze naar de klanken.


  ‘Kkkkkk…’ stamelt ze.


  ‘Goed zo, en dan?’ Bemoedigend kijkt juf Mirjam Sanne aan.


  ‘Oe… oeeeee.’


  ‘Heel goed! En nu helemaal. Wat is het woord?’


  ‘Hu.’ Teleurgesteld kijkt Sanne naar haar knuffel. Het lukt niet.


  ‘Gewoon dooroefenen, Sanne. Dan komt het wel weer terug, hoor,’ zegt juf Mirjam, terwijl ze Sanne over haar hoofd aait.


  Sanne zucht. Het lijkt wel alsof ze sommige woorden alleen in haar hoofd kan zeggen, maar niet met haar mond.


  ‘Zullen we memory doen?’ vraagt Lotje. Enthousiast springt ze haar bed uit, pakt het memoryspel van de tafel en komt bij Sanne op bed zitten.


  Ze spelen tot het avondeten wordt gebracht.


  ‘Mogen we samen aan tafel eten?’ vraagt Lotje.


  De verpleegster vindt het goed en Lotje helpt Sanne het bed uit. Met z’n tweeën schuifelen ze naar de tafel voor het grote raam. Daar zet de verpleegster hun borden neer. Sanne krijgt andijvie met worst. Ze kijkt met een vies gezicht naar de dampende groene prut.


  ‘Neus dicht, kauwen en doorslikken. Dat is mijn tip. Eet smakelijk!’ zegt de verpleegster en ze laat hen achter.


  Sanne kijkt naar het bord van Lotje: spaghetti met rode saus en gesmolten kaas. Ze bijt op haar onderlip. Dat ziet er veel lekkerder uit dan haar andijvie.


  Lotje ziet Sanne naar haar bord kijken.


  ‘Zullen we ruilen?’


  ‘Eeeecht?’ Ze kan niet geloven dat Lotje haar andijvie wil eten. Andijvie is het allervieste wat er bestaat.


  ‘Ik vind andijvie lekker,’ zegt Lotje en ze wisselt de borden om.


  Tijdens het eten vertelt Lotje over haar juf op school en over haar eigen pony. Hij is vier jaar en het is een shetlander. Sanne vertelt over Bram. Hoe zou het met hem gaan? En ze vertelt over haar wens om een hondje te hebben.


  ‘Misschien krijg je er wel een voor je verjaardag,’ zegt Lotje. ‘Je bent toch bijna jarig?’


  Sanne knikt. Met een blij gevoel neemt ze een grote hap van de spaghetti.
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  Sanne doet haar ogen open. Het licht is fel. Ze heeft dorst, maar het glas op haar kastje is leeg. Ze drukt op het knopje naast haar bed om de verpleegster te roepen. In de ochtend duurt het altijd even omdat het dan erg druk is. Ze moeten de temperatuur van alle patiënten op de afdeling meten en het ontbijt uitdelen.


  Sanne kijkt naar buiten. Ineens herinnert ze zich dat ze vandaag jarig is. Ze was het helemaal vergeten!


  Eindelijk is ze twaalf. Nu is ze de oudste van de basisschool, dat is best cool. Sanne vindt het wel heel erg dat ze vandaag niet op school is. Dat is juist altijd zo leuk, want dan kan ze trakteren, en de meester versiert de klas altijd, en ze gaat met bonbons langs bij de andere meesters en juffen op school. Maar ze mag het inhalen als ze weer op school is, heeft ze afgesproken. Dan is ze dus eigenlijk twee keer jarig. Ze glimlacht bij het idee.


  Sanne drukt nog een keer op het knopje. Het duurt nu wel erg lang voordat de verpleegster komt. Eindelijk hoort ze voetstappen op de gang. Mieke rent met een rood hoofd de zaal op. ‘Sorry, Sanne! Het is zo druk vanochtend. Er is een nieuwe patiënt bij gekomen en die moet nog helemaal rondgeleid worden. Waarom belde je?’


  Sanne wijst naar het lege glaasje. ‘Wwwwater?’


  ‘Tuurlijk!’ Mieke pakt het glas en vult het. ‘O, ik heb nog iets voor je!’ Ze loopt weg.


  Sanne glimlacht. Ze wist wel dat Mieke haar verjaardag niet zou vergeten. Ze gaat vast een cadeautje voor haar halen.


  Maar als Mieke terugkomt, heeft ze geen cadeautje in haar handen. ‘Dit is een nieuw medicijn. Dat moet je drinken. Het is niet zo lekker, maar het is goed voor je. Neus dicht en in één keer achteroverslaan.’


  Sanne kijkt verdrietig. Niet omdat ze een vies drankje moet drinken maar omdat Mieke haar verjaardag is vergeten. Teleurgesteld pakt Sanne het drankje aan en brengt het naar haar lippen. Ze zucht diep en drinkt het glas dan in één keer leeg. Het is heel vies! Zo vies dat Sanne er tranen van in haar ogen krijgt. Haar hele mond tintelt ervan. Zoiets vies heeft ze nog nooit geproefd. Zelfs andijvie is lekkerder. Misselijk zakt Sanne achterover. De tranen lopen over haar wangen. Door het vieze drankje. Of omdat Mieke haar verjaardag is vergeten. Of omdat ze in het ziekenhuis ligt op haar verjaardag. Ze weet het niet precies. Sanne trekt de deken over zich heen. Ze is heel boos. Het is allemaal zo oneerlijk! Ze mist haar ouders en zusje heel erg.


  Het is altijd zo leuk om thuis jarig te zijn. Dan gaan ze met zijn allen op het grote bed zitten, waar haar ouders de cadeautjes op hebben gelegd. Er wordt voor Sanne gezongen en ze eten koekjes en drinken thee. In de kamer hangen slingers en iedereen is vrolijk. En nu is het net alsof ze niet jarig is. Boos sluit ze haar ogen.


  ‘Sanne! Word eens wakker!’ Sanne doet haar ogen open. Naast haar bed staat Mieke weer. Dit keer heeft ze een groot cadeau in haar handen. ‘Gefeliciteerd, lieverd! Je denkt toch niet dat ik je verjaardag vergeten was? Maar door de drukte vanmorgen kwam ik nergens aan toe.’ Ze geeft Sanne het cadeau.


  Sanne kijkt blij. Ze scheurt het papier eraf. Het is een mooie beautycase. Er zitten allemaal make-upspulletjes in.


  ‘Die zal je vast wel kunnen gebruiken!’ zegt Mieke op een geheimzinnig toontje.


  Sanne kijkt haar vragend aan.


  ‘Dat is nog een verrassing,’ zegt Mieke.


  Als ze weg is, gaat Sannes telefoon. Ze neemt op.


  ‘Gefeliciteerd!’ wordt er heel hard aan de andere kant van de lijn geroepen.


  Sanne lacht. Het zijn haar ouders.


  ‘Hhh… ooooi.’


  ‘Vanmiddag komen we je verjaardag vieren, schatje!’ hoort ze haar moeder zeggen. ‘Gaat alles goed met je?’


  Sanne wil vertellen over het vieze drankje en dat Mieke eerst haar verjaardag vergeten was, maar dat ze toch een mooi cadeau heeft gekregen en dat ze vanmiddag iets leuks gaan doen dat nog een verrassing is. Maar het lukt niet. Het blijft even stil. Sanne hoort haar ouders fluisteren.


  ‘We maken er vanmiddag een gezellig feestje van. Oké?’


  ‘Oooookkkkééé.’


  ‘Tot vanmiddag, schatje! We houden heel veel van je.’


  ‘Ddddag,’ roept Sanne en ze hangt op. Ze is nog altijd misselijk van het vieze drankje. Ze voelt zich moe en valt in een diepe slaap.


  ‘Happy birthday to you! Happy birthday to you! Happy birthday, dear Sanne, Happy birthday to you!’ Sanne doet haar ogen open. Voor haar staan Mieke en nog twee verpleegsters. Daarachter ziet ze Lotje. Ze zijn allemaal heel mooi verkleed.


  Mieke heeft een berenpak aan en de andere verpleegsters hebben een gekke pruik op. Lotje is verkleed als piraat. Sanne moet er heel erg om lachen. Nu voelt ze zich echt jarig.


  ‘Sanne, als jij nou deze jurk aandoet. Dan maken wij je mooi met de make-up uit de beautycase en gaan we een verjaardagsfeestje in de huiskamer vieren.’ Mieke haalt een prinsessenjurk achter haar rug tevoorschijn.


  De verpleegsters helpen Sanne in de jurk en doen haar rode lipstick op en glitters op haar wangen. Het ziet er heel grappig uit. Voorzichtig helpen ze Sanne uit bed, maar omdat Sanne nog steeds zo snel moe en wiebelig is, gaat dat moeilijk. Ze beeft er helemaal van.


  Snel pakt Mieke een rolstoel. ‘Uw koets, mevrouw.’


  Lachend gaat Sanne zitten.


  Met zijn allen lopen ze naar de huiskamer. Het ziet er grappig uit, zo’n verklede optocht. De huiskamer is versierd en er staat een mooie taart op de eettafel. Iedereen gaat vrolijk aan de tafel zitten. Sanne wordt uit haar rolstoel geholpen. Ineens voelt ze zich heel duizelig worden, en misselijk. Er lopen koude rillingen over haar rug. Net als ze aan tafel wil gaan zitten, komt er een golf braaksel naar boven. Sanne kotst de hele tafel onder. Haar jurk wordt ook helemaal vies. Iedereen deinst achteruit. Behalve Mieke, die houdt Sanne stevig vast.


  ‘Dat gaat allemaal een beetje te snel, hè?’ zegt Mieke lief.


  Sanne schaamt zich dood. Alles stinkt naar kots en de vrolijke feeststemming is meteen weg.


  ‘Zal ik je weer naar bed brengen? We vieren wel een feestje op de zaal. Dit is nog een beetje te veel van het goede, denk ik.’


  Sanne knikt voorzichtig en kijkt naar de grond. Iedereen heeft zo zijn best gedaan om er een feestje van te maken, en nu heeft ze het helemaal verpest. Mieke brengt Sanne snel terug naar de zaal, helpt haar in haar pyjama en stopt haar weer in bed.


  ‘Ga nog maar even slapen. Ik kom zo wel kijken hoe het met je gaat.’


  ‘Gefeliciteerd, lieverdje!’ Sanne doet haar ogen open. Voor haar staan haar ouders en Merel. Ze hebben cadeautjes bij zich en Sannes vader heeft een feesthoedje op. Meteen begint hij hard te zingen. ‘Lang zal Sanne leven, lang zal Sanne leven. Lang zal Sanne leven in de gloria!’


  Sanne kijkt vies. Ze heeft een zure smaak in haar mond door de kotspartij van net.


  ‘Zing ik zo lelijk?’ grapt haar vader.


  Haar moeder geeft Sanne gauw een glaasje water. De vieze smaak verdwijnt gelukkig meteen.


  Ook Lotje komt aan Sannes bed zitten. Ze heeft haar verkleedkleren nog aan. Ze legt een cadeautje op het bed. ‘Dit is voor jou.’


  Sanne pakt het cadeautje uit. Het is een fotolijstje met panterprint. Sanne vindt het heel mooi. Ze geeft Lotje een zoen op haar wang. ‘Ddddank je,’ zegt Sanne zacht.


  Van haar ouders krijgt ze een nieuwe fiets, maar die staat thuis. Ze hebben een foto van de fiets meegenomen. ‘Als je straks weer naar school gaat, kun je op je nieuwe fiets. Dat is meteen een goede start,’ zegt Sannes moeder.


  De klas heeft een grote verjaardagskaart gestuurd. Iedereen hoopt dat ze snel weer beter is en dat ze gauw weer naar school komt. Sannes moeder hangt de enorme kaart op Sannes prikbord, naast de kaarten van Bob en Marie en Samira, Angela en Babette, haar vriendinnen van de manege. Ze voelt zich echt jarig.
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  Het gaat een stuk beter met Sanne. Vandaag komen Angela en Babette op bezoek.


  ‘Sanne ligt op deze zaal,’ hoort Sanne een verpleegster zeggen.


  Ze draait haar gezicht naar de deur. De verpleegster komt samen met Angela en Babette binnenlopen. Vrolijk begroeten ze haar.


  ‘Hallo, Sanne! Hoe gaat het? Heb je pijn? Wanneer mag je weer naar huis?’ Sanne probeert de vragen te beantwoorden, maar dat gaat maar moeilijk.


  ‘Sorry, we moeten niet zo veel vragen tegelijk stellen,’ zegt Angela zachtjes.


  ‘Bbrraamm?’ wil Sanne weten.


  ‘Hoe het met Bram gaat?’ vraagt Babette.


  Sanne knikt.


  ‘Hij mist je,’ antwoordt Babette. ‘Kijk, ik heb een foto van hem gemaakt.’ Babette geeft haar de foto. Sanne glimlacht van oor tot oor als ze Bram ziet. Ze mist hem.


  ‘Jullie mogen best wel even samen de afdeling af, hoor. Misschien even een rondje door het ziekenhuis. Dat is wel goed voor je,’ zegt de verpleegster.


  ‘Ja, leuk!’ zegt Babette.


  Sanne vindt het ook een goed idee. De verpleegster helpt haar in de rolstoel. ‘Als het niet meer gaat, kom je terug.’


  Sannes gezicht wordt rood. Ze vertelt haar vriendinnen maar niet dat ze een paar dagen geleden alles heeft ondergekotst. Dan lopen ze de afdeling af.


  Overal zien ze zieke mensen in pyjama’s en dokters met witte jassen aan. Iedereen kijkt serieus en somber. Sanne wordt er zelf ook een beetje somber van.


  Angela ziet Sannes gezicht. ‘Niet zo sip.’ Ze gaat achter de rolstoel staan en duwt een beetje harder. Sanne geeft een gilletje, maar moet ook wel lachen. Angela geeft de rolstoel nog een flinke zet, weer iets harder. Sanne vindt de wind langs haar lichaam heerlijk en ze merkt dat ze helemaal niet misselijk wordt.


  ‘Woehoe, Sanne!’


  Daarna pakt Babette de handvaten van de rolstoel en begint te rennen. Angela rent mee. Sanne krijgt kriebels in haar buik. ‘Aaaaaah!’ roept ze, maar ze lacht er wel bij. Zo racen ze door de hal van het ziekenhuis. Bijna rijden ze een omaatje met een stok en een ooglapje voor omver, maar Babette ziet haar net op tijd en stuurt de rolstoel om de oma heen. Die blijft geschrokken staan. Sanne ziet vanuit haar ooghoek een boze mevrouw. ‘Zeg, kan dat niet een beetje rustiger! Dit is een ziekenhuis en geen speelplaats!’


  Maar de meiden luisteren niet.


  Bij de liften rusten ze even uit. Er lopen veel mensen langs. Ook een lange jongen met een meisje in een rolstoel. Het is Lotje.


  ‘Hé Sanne, dit is mijn broer Sam. Sam, dit is Sanne.’


  Sam geeft Sanne een hand. ‘Bbaabette enn Aanngelaa,’ stelt Sanne de meiden voor.


  ‘Wij zijn vriendinnen van de manege,’ zegt Babette en ze geeft Sam en Lotje een hand.


  ‘Zullen we een wedstrijdje doen?’ vraagt Lotje. ‘Mijn broer en ik tegen jullie.’


  ‘Ja, dat doen we!’ roept Babette.


  ‘Maar we moeten wel een goed parcours bedenken,’ zegt Angela.


  Ze kijken rond.


  ‘Eerst naar de overkant van de hal, dan de brede gang door en daarna van de rolstoel-roltrap af. Die ene zonder traptreden. Dan een rondje door de draaideuren en weer naar boven en tot slot naar de liften. En wie het eerst deze muur aanraakt, heeft gewonnen,’ stelt Sam voor.


  Iedereen knikt enthousiast. De wedstrijd kan beginnen.


  De rolstoelen worden naast elkaar gezet. Angela gaat achter de rolstoel van Sanne staan en Sam achter de rolstoel van Lotje.


  ‘Klaar voor de start, áf!’ roept Babette.


  Meteen beginnen Angela en Sam te rennen. Babette rent er hard achteraan.


  Eerst steken ze de hal over. Een paar mensen springen net op tijd weg. Dan komen ze in de brede gang. Hier is het gelukkig heel rustig. Sanne heeft het gevoel alsof ze in een achtbaan zit, zo hard gaan ze. Sam is lang en heeft langere benen. Daarom rent hij iets sneller. Maar Angela rent ook heel hard achter de rolstoel van Sanne.


  Dan hoort Sanne gehijg achter zich. Als ze achteromkijkt, ziet ze dat er twee mannen meerennen. De een heeft een heel dikke buik en de ander is lang en mager. Ze hebben zwarte pakken aan en zijn van de beveiliging.


  ‘Stoppen, jullie!’ roepen ze, maar Angela en Sam luisteren niet. Ze gaan nog harder rennen. Hijgend komen ze aan bij de liften. Gelukkig staat er net een lege lift klaar. Snel rennen ze erin. Sam drukt meteen op het knopje BG.


  ‘Stoppen!’ hoort Sanne de beveiligers weer roepen.


  De mannen in de zwarte pakken zijn helemaal rood en zien er boos uit, merkt Sanne op als ze nog een keer achteromkijkt. Gelukkig gaan precies op dat moment de deuren dicht. Giechelend wachten Sanne en haar vrienden tot ze beneden zijn en de liftdeuren weer opengaan. Sam en Angela rennen snel door naar de draaideuren bij de ingang van het ziekenhuis. Als ze erin zijn gestapt, schuifelen ze voetje voor voetje met de deur mee. Hijgend en lachend kunnen ze even uitpuffen. Maar dan stopt de deur met draaien. De twee beveiligers komen bij hen staan. Ze zien er heel kwaad uit.


  ‘Zo, jongelui! Dit gedrag is onacceptabel hier. Dat snappen jullie zelf ook wel,’ zegt de dikke piepend en hijgend.


  ‘Komen jullie maar even met ons mee,’ zegt de lange dunne.


  De kinderen gaan mee naar een klein kamertje bij de ingang. De lange noteert hun namen.


  ‘Luister,’ begint de dikke met een zucht, ‘dit was echt onacceptabel. In een ziekenhuis hoor je je rustig te gedragen.’


  ‘Dit was echt ónacceptabel,’ herhaalt de dunne.


  ‘Ik stel voor dat we jullie naar de afdeling brengen en daar melding maken van jullie gedrag,’ zegt de dikke.


  ‘Ja, want het was onacceptabel,’ zegt de dunne.


  ‘Wat hoor ik nou, dames? Hebben jullie de boel beneden op stelten gezet?’ vraagt Mieke als ze even later terug op de afdeling zijn.


  Sanne kijkt naar Lotje.


  ‘We zullen het nóóit meer doen,’ zegt Lotje.


  ‘Mooi zo. En nu snel weer naar jullie bedden. Anders bel ik de beveiliging, hoor!’ zegt Mieke met een knipoog.


  Sanne en Lotje gaan meteen naar bed. Sanne is doodmoe. Maar ze vond het wel heel erg leuk. Haar vriendinnen zijn weer naar huis. Die stomme mannen van de beveiliging snapten er gewoon niks van.


  ‘En niet snurken, Sanne!’ roept Lotje vanaf haar bed.


  ‘Want dat is pas écht onacceptabel!’


  Grinnikend en maar een heel klein beetje misselijk valt Sanne in een diepe slaap.
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  Sanne pulkt een beetje aan haar haren en kijkt naar buiten. Pffffff… Het kan zo saai zijn in het ziekenhuis. Ze is er allang klaar voor om naar huis te gaan. De dokter heeft gisteravond gezegd dat ze morgen naar huis mag, maar de tijd gaat zo langzaam.


  Ze heeft al geoefend met schrijven en lopen. Lotje ligt te slapen. Maar Sanne is niet moe. Haar ouders komen als het bezoekuur is, maar dat is pas om acht uur. De verpleegsters hebben het te druk om haar aandacht te geven.


  Sanne pakt maar weer het tijdschrift dat op haar nachtkastje ligt. Ze heeft het al drie keer gelezen, maar de plaatjes van de hondjes zijn zo leuk, ze krijgt er geen genoeg van!


  Dan hoort Sanne ineens haastige voetstappen. Het lijkt wel op het getik van de hakjes van haar moeder, maar dat kan niet, want het is pas drie uur. Ze komen steeds dichterbij. Nieuwsgierig kijkt Sanne naar de deur. Als die opengaat, stapt haar moeder met een grote glimlach naar binnen.


  ‘Hallo, lieverdje! Ik heb een verrassing voor je! Doe maar snel je dikke vest aan en je pantoffels. Ik haal de rolstoel wel even.’ Ze loopt weg.


  Sanne giechelt een beetje in zichzelf. Ze houdt van verrassingen, haar moeder is daar heel goed in. Snel pakt ze haar dikke vest en doet sokken en pantoffels aan.


  Sannes moeder komt de zaal weer binnen met een rolstoel. ‘Ga jij maar lekker in de rolstoel zitten. Maar ik ga niet racen, hoor.’


  Sanne grinnikt. Gelukkig waren haar ouders niet boos op haar geworden na het raceavontuur. Haar vader was zelfs in een bulderende lach uitgebarsten.


  ‘We gaan even naar beneden, naar de hal.’


  Sanne voelt kriebels in haar buik van de spanning. Ze heeft geen idee wat er gaat gebeuren. Haar moeder lacht heel mysterieus. Als de deuren van de lift openglijden, gaan ze de hal in. Het is er koud. Gelukkig heeft Sanne ook haar muts opgedaan. Ze bibbert.


  ‘Nu moeten we hier even wachten, lieverd. De verrassing komt er zo aan.’ Sannes moeder gaat op een bankje zitten. Ongeduldig kijkt Sanne om zich heen. Ze trekt de capuchon van haar vest over haar muts. Het blijft even stil.


  Ineens komt er iets door de draaideur naar binnen. Eerst denkt Sanne dat het een duif is, maar als ze beter kijkt ziet ze dat het geen duif is. Het lijkt eerder op een cavia. Maar daar is het weer te groot voor. Dan komt ook Sannes vader haastig door de draaideur naar binnen gerend.


  ‘Hier blijven jij!’ roept hij hard, maar het beestje rent snel weg. Het ziet er grappig uit. Sanne moet hard lachen. Haar moeder springt op en rent ook achter het beestje aan, maar dat is veel sneller. De andere mensen in de hal zien de ouders van Sanne rennen en moeten lachen. Dan rent het diertje recht op Sanne af, en voor ze het weet is het op haar schoot gesprongen. Het steekt zijn neusje in Sannes warme oksel. Sanne aait voorzichtig met haar wijsvinger over het witte lijfje. Het is warm en heel zacht. Nu pas ziet Sanne dat het een puppy is. Haar ouders zijn inmiddels bij haar komen staan. Het blijft even stil. Het hondje strekt zijn pootjes uit en gaapt. Sanne voelt aan de voetkussentjes. Die zijn nog helemaal zacht. Hij steekt zijn kleine roze tongetje uit en rolt zich op in haar hand. Ze voelt zijn natte neusje tegen haar wijsvinger. Zoiets schattigs heeft ze nog nooit gezien.


  ‘Dat is de verrassing! Je eigen hondje!’ zegt Sannes moeder.


  ‘Hij heet Kasper. Je gelooft het nu misschien niet, maar als hij volgroeid is, is hij anderhalve meter hoog en weegt hij honderd kilo,’ zegt Sannes vader.


  Met grote ogen kijkt Sanne naar haar vader. ‘Zoooo grrrrroot?’


  ‘Nee hoor, schat. Je vader maakt weer eens een grapje. Hij wordt niet zo groot. Ongeveer twintig centimeter hoog.’


  Opgelucht haalt Sanne adem. Ze drukt Kasper tegen haar wang. Hij is zo zacht!


  ‘Ik neem Kasper nu weer mee naar huis, lieverd,’ zegt haar vader. ‘Morgen zie je hem weer als je thuiskomt.’


  Maar Sanne wil Kasper nog niet loslaten. Ze wil haar nieuwe vriendje aan Lotje laten zien.


  ‘Laaa… ten zzieeen?’ vraagt ze daarom met een lief gezicht aan haar ouders.


  ‘Dat kan toch niet, er mogen helemaal geen hondjes mee naar de afdeling. Stel je eens voor!’ zegt haar moeder.


  ‘Ah, Marloes. Dat kan toch wel even. Gewoon snel. Je hebt meer last van roze pantoffels dan van zo’n klein bolletje wol met een staart,’ zegt Sannes vader.


  Hij geeft Sanne een knipoog. Sannes moeder denkt even na. ‘Dan moet jij de verpleegsters afleiden en dan laten wij Kasper snel aan Lotje zien.’


  Sanne knikt enthousiast.


  ‘Sanne, stop Kasper maar even onder je vest. Anders krijg je de beveiliging wéér achter je aan.’


  Voorzichtig stopt Sanne Kasper onder haar vest. Het kietelt een beetje. In de lift staan twee dokters met grote mappen met papieren onder hun armen. Ze kijken nors voor zich uit. De ene dokter heeft dikke wallen onder zijn ogen. Sanne voelt dat Kasper een beetje beweegt. Het kietelt nu heel erg. Sanne begint hard te lachen, ook door de spanning.


  Sanne kan niet ophouden met lachen. Eindelijk stopt de lift en stappen de twee serieuze dokters uit. Als de liftdeuren dichtgaan, doet Sanne snel haar vest open. Kasper ligt lekker warm met zijn kopje tegen Sannes buik. De lift stopt weer, en snel ritst ze haar vest dicht.


  Ze lopen de verpleegafdeling op. De verpleegsters lachen naar Sanne en haar ouders. Sanne probeert heel normaal te kijken, alsof er geen superschattige pup onder haar vest zit. Het lukt alleen niet zo goed. Snel duwt haar moeder de rolstoel naar de zaal.


  Sannes vader loopt naar de verpleegkundigen toe. ‘Ik heb altijd al van die mooie witte klompen gewild. Die lijken me zo fijn zitten!’ begint hij tegen hen.


  Sanne moet lachen. Haar vader weet altijd wel iets om over te kletsen. Dat is nu wel handig! Haar moeder rijdt de rolstoel naast Lotjes bed. Sanne ritst haar vest open.


  ‘Oooooh!’ roept Lotje als ze Kasper ziet. Ze aait hem over zijn kopje. Kasper knippert met zijn oogjes door het felle licht.


  ‘Gggge… kreeeeegn,’ zegt Sanne blij.


  ‘Wat lief!’ roept Lotje uitbundig. ‘Nu heb je toch je eigen…’


  ‘Ssssssst!’ roept Sannes moeder verschrikt. ‘De verpleegsters mogen niks horen, hoor. Dit mag eigenlijk helemaal niet!’


  Dan hoort Sanne geklepper op de gang. Het is haar vader op de klompen van een verpleegster. Ze zijn veel te klein, het ziet er niet uit. Hij komt de zaal op en loopt een rondje.


  ‘Ik ben uitgepraat. Kasper moet weg, want de verpleegsters komen zo weer,’ sist hij tegen Sanne en haar moeder. Dan kleppert hij terug, de gang op.


  Snel pakt Sannes moeder Kasper en stopt hem onder haar jas. ‘Tot morgen, liefje. Ik ga Kasper naar huis brengen.’ Ze geeft Sanne een vlugge zoen op haar wang en loopt de gang op.


  ‘Nou, ze vallen met lopen toch tegen,’ hoort Sanne haar vader nog tegen de verpleegsters zeggen. Ze lacht. Wat een rare vader is het toch soms. Dolblij glipt Sanne haar bed in.


  Ze kan die nacht niet goed in slaap komen. Ze moet de hele tijd denken aan Kasper. Het allerliefste witte bolletje van de hele wereld!
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  Als Sanne de volgende ochtend wakker wordt, weet ze het meteen. Ze mag naar huis! Hoewel ze iedereen in het ziekenhuis heel erg zal missen, kan ze niet wachten om weer thuis te zijn. Vooral niet nu ze een eigen hondje heeft.


  Maar ze moet nog even geduld hebben. Haar ouders komen haar vanmiddag pas halen. Zo heeft ze in elk geval tijd om van iedereen afscheid te nemen en kan ze nog een laatste keer met Lotje samen eten. Het was die eerste keer zo gezellig dat ze dat sindsdien iedere dag doen.


  Blij stapt ze uit bed. Ze is nog wel een beetje wankel, maar ze blijft staan. Toch helpt Mieke haar als ze even later onder de douche wil.


  ‘Ik ga je erg missen, hoor,’ zegt ze terwijl ze Sanne de shampoo aangeeft.


  ‘Ik jou ook,’ mompelt Sanne. Het is gek, denkt ze, ze wil heel graag naar huis en ook wel weer naar school, maar ze vindt het toch best moeilijk en verdrietig om iedereen achter te moeten laten. Ze heeft Mieke, juf Mirjam en al die andere verpleegsters en dokters in de afgelopen weken goed leren kennen, en ze waren allemaal ontzettend lief voor haar. En Lotje natuurlijk, die precies weet hoe het is om zo ziek te zijn.


  Juf Mirjam komt langs om afscheid van haar te nemen. ‘Wel goed blijven oefenen, hè!’ zegt ze.


  ‘Jjjaa,’ antwoordt Sanne. Ze heeft de afgelopen week hard gewerkt. Haar schriftje met schrijfoefeningen is al bijna vol en ze schrijft al steeds netter.


  Juf Mirjam zet er een dikke krul bij en geeft haar een nieuw schriftje. Dan nemen ze afscheid van elkaar.


  Als de lunch wordt gebracht, eten Lotje en Sanne voor de laatste keer samen.


  ‘Ikkk… mmmiss… missse…’ zegt Sanne.


  ‘Ik ga jou ook missen,’ zegt Lotje. ‘Maar we houden contact, toch?’


  Sanne knikt. ‘Jjjaaa.’


  Zwijgend eten ze ieder hun lunch op. De rest van de middag doen ze spelletjes. Ze hebben zoveel lol dat ze soms zo hard moeten lachen dat het pijn in hun buik doet. Als Sannes ouders komen is al het bijna vijf uur.


  ‘Dag schatje van me!’ zegt haar vader met een grote glimlach. ‘Klaar om naar huis te gaan?’


  Sanne knikt.


  Terwijl haar vader alle spullen uit Sannes kast pakt en ze in een grote weekendtas stopt, haalt Sannes moeder cadeautjes uit een grote tas. Lotje kijkt vanuit haar bed met grote ogen naar de stapel cadeautjes, die op Sannes bed liggen uitgestald.


  ‘Voor de verpleegsters,’ legt Sannes moeder uit.


  Dan loopt Sanne naar Lotje. Ze geeft haar een cadeautje en ook een kus op haar wang. Lotje kijkt blij naar het cadeautje en pakt het aan.


  ‘Ik ben dol op cadeautjes!’ roept ze. Ze scheurt het papier eraf. ‘Oooo! Wat mooi!’ roept Lotje als ze de roze paardenborstel met glitters ziet, en ze omhelst Sanne. Ze geeft Sanne een briefje. ‘Hier heb je mijn gegevens, zodat we contact kunnen blijven houden.’


  Sanne knikt en geeft Lotje nog een dikke zoen. Dan nemen Sanne en haar ouders afscheid van de verpleegsters. Als alle verpleegsters hun cadeautje hebben uitgepakt en Sanne hen uitvoerig heeft geknuffeld, gaan ze weg. Ze lopen door de klapdeuren de afdeling af. Nog één keer kijkt Sanne achterom. Dan draait ze zich naar voren. Naar huis, denkt ze met een grote glimlach.


  Een half uur later komen Sanne en haar ouders thuis. Merel is bij Bob en Marie, maar die zullen zo meteen ook komen.


  Alles ziet eruit alsof er niks is gebeurd. Terwijl voor Sanne de wereld helemaal is veranderd in de weken dat ze weg is geweest. Sanne voelt zich heel anders dan vóór de operatie.


  ‘Niet schrikken. Achter de deur staat een bloeddorstige, gevaarlijke, wilde hond. Maar die heeft gewoon even een knuffeltje nodig, dan is alles weer koek en ei,’ zegt haar vader voor hij de deur van het slot draait.


  Als de deur opengaat, wurmt Kasper zich er meteen doorheen. Sanne moet hard lachen. Hij is zo schattig. Zijn staartje gaat heel hard heen en weer. Sanne pakt Kasper op en loopt naar binnen. Ze ploft op de bank.


  ‘Llllllie… ffffe ond,’ zegt ze en ze duwt haar gezicht in Kaspers vacht. Het lijkt wel alsof Kasper een heel stuk is gegroeid sinds gisteren. Maar dat kan natuurlijk niet.


  Dan komen Bob, Marie, Merel en Boris binnen. Blaffend maakt Boris kennis met Kasper, die al net zo hard terugblaft. Marie bukt. Ze aait Kasper over zijn kopje. ‘Wat een schatje!’ zegt Marie.


  ‘Mmmaar wwwel sttttout!’


  Bob schiet in de lach. ‘Misschien is een puppycursus ook wel iets voor Kasper. Boris luistert nu al een stuk beter dan eerst.’


  Sanne knikt. Misschien is dat niet eens zo’n gek idee.


  De blaffende Boris en Kasper halen haar uit haar gedachten. Sanne giechelt als ze de twee hondjes met elkaar ziet spelen.


  Natuurlijk blijven Bob en Marie eten. Ze eten patat met bitterballen. Het is Sannes lievelingseten, dat ze altijd kiest als ze jarig is. En vandaag is het ook een beetje feest. Boris en Kasper staan kwispelend uit hun eigen eetbakje te eten.


  ‘Volgens mij ben jij doodmoe,’ zegt Sannes moeder na het eten.


  Sanne knikt slap.


  ‘Ik stop je wel even in bed.’


  Braaf loopt Sanne achter haar moeder aan naar haar kamer. Ze is al twaalf en hoeft allang niet meer naar bed te worden gebracht, maar nu is alles anders. Zodra ze in bed ligt, valt ze als een blok in slaap.


  De volgende dag is het zaterdag. Sanne wordt wakker uit een diepe slaap. Als ze haar ogen opendoet, weet ze eerst niet waar ze is. Pas als haar vader zijn hoofd om de deur steekt, herinnert ze zich weer dat ze thuis is.


  ‘Goedemorgen, schone slaapster! Het is al tien uur!’ zegt haar vader.


  ‘Eeechchcht?’ Normaal is ze altijd heel vroeg wakker.


  ‘Ja,’ zegt haar vader en hij trekt het gordijn open. De zon verlicht Sannes kamer.


  Meteen slaat ze haar handen voor haar ogen. ‘Au.’


  Haar vader trekt het gordijn weer snel dicht. ‘Sorry!’


  Sanne is nog heel gevoelig voor licht.


  ‘Kleed je maar aan, lieverd! Je ontbijt staat beneden klaar. Ik heb croissantjes gekocht.’


  Hmmm… croissantjes! denkt Sanne. Ze wil vlug opstaan, maar verliest haar evenwicht en valt weer terug op het bed.


  ‘Dat moet je rustig doen,’ zegt haar vader met een bezorgde blik in zijn ogen, en hij helpt haar overeind. Langzaam staat Sanne op. Samen gaan ze naar beneden. Ze loopt meteen door naar de huiskamer. Daar ligt Kasper in zijn mandje. Snel komt hij naar Sanne gerend. Die duikt boven op hem.


  ‘Hou je hem heel, moppie? Zo’n ding kost geld, hè,’ zegt Sannes vader terwijl hij op de bank gaat zitten.


  Sanne giechelt. Natuurlijk houdt ze Kasper heel. Ze beschermt hem met haar leven!


  ‘Vandaag komt de buurvrouw van nummer 88 op bezoek, schat. Dus eet je ontbijtje maar lekker op. Dan maak ik een warm bad voor je klaar,’ zegt Sannes moeder als ze de woonkamer in loopt. Ze kijkt naar Sanne, die Kasper op zijn buikje kroelt. Lachend gaat ze terug naar de keuken, waar ze het ontbijt klaarzet.


  ‘Je bent het liefste hondje van de wereld,’ zegt Sanne tegen Kasper. Dan staat ze op en loopt naar de keuken. Kasper drentelt met haar mee.


  Na het ontbijt stapt Sanne in een lekker warm bad met schuim en badparels. Ze voelt zich bijna een prinsesje. Als ze weer helemaal schoon in een nieuwe pyjama op de bank zit, wordt er aangebeld. Sannes moeder doet open. Het is de buurvrouw van nummer 88. Ze is al wat ouder. Haar man is pas overleden. Als ze binnenkomen, loopt ze meteen naar Sanne. Ze kijkt er heel zielig bij.


  ‘Lieverd, wat is het goed om jou weer te zien!’ De buurvrouw drukt Sanne tegen zich aan. Sanne wordt bijna geplet en ze is blij als de buurvrouw eindelijk loslaat.


  ‘Ik was zo bang!’ zegt ze. Sanne krijgt het er benauwd van. Gelukkig komt haar moeder de woonkamer binnen met de mededeling dat ze verse koffie heeft gezet.


  Ze gaan op de bank zitten en Sannes moeder vertelt wat er allemaal met Sanne is gebeurd. Sanne kent het verhaal wel, ze was er zelf bij! Af en toe slaakt de buurvrouw een diepe zucht en legt ze even haar hand op Sannes knie.


  ‘Meidmeidmeidmeid, wat heb jij allemaal moeten doorstaan daar in het ziekenhuis,’ zegt ze met een zielig stemmetje. ‘Ik moet je zeggen dat ik er echt een paar nachten slecht van heb geslapen, hoor! En nu kan je niet meer praten. Meid, wat een pech heb jij toch. Ik heb veel kaarsjes voor je gebrand,’ vertrouwt de buurvrouw haar toe.


  Sanne knikt en kijkt naar Kasper. Die ligt opgekruld in zijn mandje. Ze heeft geen zin meer om die verhalen aan te horen. De buurvrouw doet ook zo overdreven! Sanne staat op en loopt naar Kasper. Ze moesten eens weten hoe aardig iedereen in het ziekenhuis was en wat ik allemaal heb gedaan, denkt Sanne chagrijnig.


  Als de buurvrouw eindelijk weg is, laat Sanne samen met haar vader Kasper uit. Ze mag haar pyjama gewoon aanhouden. Ze moet alleen haar winterjas eroverheen aan, een dikke sjaal om en een nog dikkere muts op. Gelukkig maakt haar vader heel veel grapjes. Daar wordt Sanne weer vrolijk van.


  ‘Hou Kasper goed vast, anders waait hij weg en moet ik erachteraan. Daar heb ik geen zin.’


  Sanne schiet in de lach.


  De volgende dag is Sanne een poosje alleen thuis. Haar moeder is met Merel naar het park, eendjes voeren. Dat vindt Merel leuk. Sanne heeft Lotje net een mailtje gestuurd en kijkt nu televisie. Haar moeder heeft aan Marie gevraagd of ze een oogje in het zeil wil houden. Daarom komt Marie om de tien minuten binnenlopen om te kijken hoe het met haar gaat. Heel overdreven vindt Sanne dat, maar ze zegt er niets van.


  Als Marie voor de tiende keer langs is geweest, gaat de telefoon. Sanne staat op en loopt erheen. Ze pakt de hoorn op en drukt op het knopje. ‘Hhhhhhh…… Hal. Sssssssssssss…’


  Aan de andere kant van de lijn blijft het even stil. Dan zegt iemand: ‘Hallo?’


  Sanne krijgt een rood hoofd. ‘Hhhha…… lllllo. Mmmmmmmet Sssss……’


  Piep-piep-piep. Er is opgehangen.


  Met een warm gezicht gaat ze op de bank zitten. Ze was helemaal vergeten dat ze niet meer goed kan praten. En als je niet kunt praten, kun je ook niet telefoneren. Wat erg! Daar had ze nog helemaal niet aan gedacht. Ze vindt kletsen aan de telefoon juist zo leuk. Met Bob en Marie of met haar vriendinnen. Boos stompt ze in het kussen.


  Als haar moeder thuiskomt, vertelt Sanne over het rare telefoongesprek. Haar moeder lacht. ‘Aaah schatje, we gaan gewoon heel veel oefenen. Morgen gaan we naar de logopedist. Zij zal je vast en zeker beter leren praten.’


  Dat hoopt Sanne dan maar. Pfffff…
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  Sanne heeft het iedere dag zo druk dat ze vaak heel erg moe is. Ze moet naar de fysiotherapeut, waar ze leert om haar evenwicht te bewaren, zodat ze weer stabieler en zelfstandiger kan lopen. Ze moet naar de logopedist, waar ze beter leert praten. Ze mailt bijna iedere dag met Lotje. Sanne mist haar vriendin heel erg.


  En ze krijgt bezoek. Heel veel bezoek. Vanmiddag komt Samira! Daar kijkt ze heel erg naar uit. Het is alweer een tijdje geleden dat ze haar beste vriendin heeft gezien.


  Maar ondanks alle drukte probeert ze Kasper drie keer per dag uit te laten. Ze geniet heel erg van de momenten dat ze samen met Kasper op straat loopt, hoewel hij nog niet zo goed naar haar wil luisteren. Zodra Kasper buiten is, rent hij alle kanten op en moet Sanne haar best doen om te blijven staan.


  ‘Hhhooo!’ roept ze naar Kasper, maar zoals gewoonlijk luistert meneer niet. Het is maar goed dat ze donderdag naar de puppycursus gaan.


  Kasper loopt steeds kleine stukjes met Sanne mee, maar dan ineens trekt hij haar een andere kant op. Sanne wordt er boos van. ‘Foei, Kasss…!’ zegt ze streng en ze trekt hard aan Kaspers riem. Hij rolt ervan om in het gras. Daarna staat hij weer op en rent naar een boom. Hij trekt daardoor heel hard aan de riem. Zo hard dat Sanne valt en de riem uit haar handen glipt. Snel staat ze op en loopt naar Kasper toe. Haar broek is helemaal vies.


  Kasper staat bij een boom te snuffelen, waardoor Sanne makkelijk zijn riem weer kan pakken.


  Ze wil hem van de boom wegtrekken, maar hij verzet zich en gaat zelfs zitten. Tenminste, dat denkt Sanne, maar als ze goed kijkt, ziet ze dat zijn kontje een stukje boven de grond hangt.


  Ineens ruikt ze een vieze lucht. Ah, hij moet poepen. O jee, ze is vergeten een plastic zakje mee te nemen om zijn drolletje op te ruimen. Ze kijkt om zich heen en weet even niet wat ze moet doen. In haar ooghoek ziet ze Bob en Marie en Boris aan komen lopen. Hopelijk hebben zij een zakje bij zich.


  ‘Dag lieverdje,’ groet Marie Sanne. ‘Hoe gaat het?’


  ‘Gggoeed,’ antwoordt Sanne en ze wijst dan op Kasper.


  ‘Heb je een zakje nodig?’ vraagt Marie.


  Sanne knikt. ‘Vveerggeeeten.’


  ‘Dat gebeurt mij ook weleens. Hier heb je er eentje.’ Marie geeft Sanne een zakje. Sanne bukt zich om het drolletje van Kasper op te ruimen. Die heeft zijn nieuwe vriendje al ontdekt. Blaffend spelen ze samen. Het is een leuk gezicht, maar Sanne moet terug naar huis als ze Samira niet mis wil lopen. Ze probeert Kasper mee te trekken, maar die stribbelt flink tegen. Hij wil liever met Boris blijven spelen.


  Het gaat makkelijker zodra Bob en Marie met Boris zijn weggelopen. Braaf loopt Kasper voor Sanne uit naar huis. Ze komen tegelijk met Samira aan bij de voordeur.


  ‘Hoi San!’ groet Samira en ze geeft Sanne een knuffel en een bos bloemen. Het is fijn om haar vriendin weer te zien, denkt Sanne.


  ‘Wat een poepie!’ roept Samira enthousiast. Ze wijst naar Kasper en duikt naar de grond om hem te aaien. Dat vindt Kasper wel fijn. Samira’s hand wordt helemaal afgelikt.


  ‘Hoe heet hij?’


  ‘Kkkkkaspr.’ Sannes ogen glimmen van trots.


  Kasper vindt alle aandacht wel leuk. Hij gaat op zijn rug liggen met zijn pootjes in de lucht. De meisjes moeten erom lachen.


  Samira kijkt naar Sanne. Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Waarom lach jij eigenlijk zo scheef?’


  Sanne wordt rood en ze kijkt naar de grond.


  ‘O ja, dat komt toch door de operatie in je hersenen? Er is iets kapotgegaan. Daarom kan je ook niet meer goed praten. Meester Willem heeft het verteld. Dat is toch zo?’


  Sanne knikt voorzichtig. Ze krijgt een naar gevoel in haar buik als ze bedenkt dat er over haar is gesproken in de klas zonder dat ze er zelf bij was. Maar ze zegt er niets van. Zachtjes aait ze Kasper onder zijn kin.


  Sanne doet de voordeur open en samen stappen ze het huis binnen. Zwijgend lopen ze naar de woonkamer. Kasper trippelt regelrecht naar zijn mand. De bloemen legt Sanne op de tafel.


  ‘Hallo Samira, wat leuk dat je er bent! Hebben jullie zin in limonade?’ vraagt Sannes moeder als ze even later de huiskamer in komt.


  Dat lusten de meisjes wel.


  ‘Mooie bloemen. Heb jij die meegebracht?’


  Samira knikt.


  ‘Ik zal ze in een vaas zetten. Gaan jullie lekker op de bank zitten. Dan breng ik zo limonade en koekjes.’


  Sanne gaat met haar vriendin op de bank zitten en Kasper springt naast hen.


  ‘Simone heeft verkering,’ zegt Samira.


  Sanne knikt en probeert geïnteresseerd te kijken. Het kan haar eigenlijk niet zo veel schelen.


  ‘En Daan heeft Peter heel hard geslagen,’ vertelt Samira.


  Met grote ogen kijkt Sanne haar aan. ‘Ooo.’


  Samira begint te vertellen waarom Daan Peter heeft geslagen, maar Sanne luistert maar met een half oor. Ze vindt Daan en Peter irritante jongens. Ze moeten haar altijd hebben. Ze denkt aan Lotje. Die mag binnenkort ook naar huis. Misschien kunnen ze dan een keertje afspreken.


  Pas als Sannes moeder met een vol dienblad de huiskamer in komt, heeft ze haar aandacht er weer bij.


  ‘Wanneer kom je weer naar school?’ wil Samira weten.


  Sanne haalt haar schouders op.


  ‘Nou, wel binnenkort toch, lieverd?’ zegt Sannes moeder. ‘Even je neus laten zien en dan langzaam opbouwen.’


  ‘Ik hoop dat je snel weer komt,’ zegt Samira met een zucht. ‘Dan kunnen we weer briefjes schrijven tijdens de les. Dat is zo grappig.’


  Sanne lacht.


  ‘Vind je het eng om weer naar school te gaan?’ vraagt Samira.


  Sanne haalt opnieuw haar schouders op. ‘Wwwwaarrrromm?’


  ‘Nou ja, iedereen kan aan je zien dat er iets met je aan de hand is. Je mond staat scheef als je lacht en… Nou ja, je praat nu een beetje anders.’


  Het blijft even stil. Sanne weet niet wat ze moet zeggen. Dan gaat Samira weer verder.


  ‘En je loopt ook anders. Wist je al dat wij een zang- en dansgroepje hebben?’


  Sanne knikt. Ze voelt zich ineens heel verdrietig worden en luistert nauwelijks als Samira over nieuwe danspasjes vertelt.


  Sanne is dan ook blij als even later de deurbel gaat en de moeder van Samira haar komt ophalen omdat ze naar balletles moet.


  ’s Avonds komt Sannes vader bij haar op de bank zitten. Hij kijkt Sanne aan. ‘Was het gezellig met Samira?’


  Sanne haalt haar schouders op.


  ‘Ik hoorde van mama dat je een beetje verdrietig was.’


  ‘Iiikkk bbbbennn annnddderrrrs.’


  Sannes vader knikt serieus. ‘Ja, dat heb ik altijd al geweten. Volgens je moeder kom je van een andere planeet.’


  Sanne kan deze keer niet om haar vaders grapje lachen.


  ‘Binnenkort moet je weer naar school, hè? Vind je het eng omdat de dingen zo anders zijn geworden sinds je bent geopereerd?’


  Sanne knikt langzaam en ze legt haar hoofd op haar vaders schouder.


  ‘Heb je je klas al een brief geschreven?’


  Vragend kijkt Sanne haar vader aan.


  ‘Toen meester Willem in het ziekenhuis bij je op bezoek was, had hij toch bedacht dat jij de klas een brief zou schrijven?’


  Nu herinnert Sanne het zich weer. Ze schudt haar hoofd.


  ‘Is het een idee om dat nu te doen? Dan kan je in je eigen woorden vertellen hoe het met je gaat en wat er allemaal is gebeurd. En dan kun je ook vertellen dat je praten soms lastig vindt en dat je mond een beetje scheef is. Daardoor krijg je vast minder vragen en hoef je minder uit te leggen en begrijpen je klasgenootjes het misschien beter.’


  Sanne kijkt haar vader aan en knikt. Nu ze bijna weer naar school gaat, is dat wel een goed idee.


  Ze pakt een vel papier uit de kast en een pen. Ze kauwt even op de achterkant van de pen en begint dan te schrijven. Dat gaat nog steeds heel moeizaam en beverig. Maar na een tijdje staat er toch met trillerige letters:


  
    Hallo allemaal,
  


  
    Hoe gaat het met jullie? Met mij gaat het wel iets beter, maar ik vind praten heel moeilijk. Dat komt door de operatie, want daardoor zijn mijn hersenen een beetje kapotgegaan. Maar als ik veel oefen, gaat het gauw beter, zegt papa. Ik ga naar een heel lieve juf die mij weer beter leert praten. Ik hoop dat ik snel terug naar school mag. Maar ik moet heel veel dingen weer leren. Ik kan ook niet meer fietsen. Ik heb een heel lief hondje gekregen. Hij heet Kasper.
  


  
    Ik mis jullie heeeeeeeeel erg.
  


  
    Sanne
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  De logopediste heet Petra. Ze lacht lief, heeft zwarte krullen en mooie blauwe oorbellen in.


  ‘Hallo Sanne, hoe gaat het met je?’


  Sanne haalt haar schouders op.


  ‘Ik wil het van je horen, Sanne,’ zegt Petra streng.


  ‘Nnnniieetttt gggggooeddd,’ antwoordt Sanne naar waarheid.


  ‘Vertel eens waarom het niet goed met je gaat.’


  ‘Ppppraaat ssslechtt en Kkkkasssppeer wwilll nnniet luisssteren.’ Het kost Sanne erg veel moeite. Ze heeft er een rood hoofd van gekregen. ‘Vvvaanavoond nnnaaar pppuuppycursssusss.’


  ‘Goed zo! Dat doe je heel goed!’


  Sanne kijkt naar de tafel. Hoezo doet ze het goed? Het duurt hartstikke lang voordat ik eindelijk mijn naam kan zeggen, denkt ze.


  Petra ziet dat Sanne teleurgesteld is. ‘Je blijft het wel proberen en je geeft niet op, dat doe je hartstikke goed, hoor! Daar hou ik wel van,’ zegt Petra. ‘Wat leert Kasper op de puppycursus?’


  ‘Llluuissstteerren,’ antwoordt Sanne.


  Petra glimlacht. Dan pakt ze een kaart en geeft hem aan Sanne. ‘Steeds als een woord of een deel van het woord niet lukt, zet ik er een kruisje bij. Die klanken gaan we de komende tijd extra oefenen.’


  Sanne heeft er helemaal geen zin in. Het liefst zou ze meteen naar huis gaan om met Kasper te spelen, maar voorlopig is ze hier nog niet weg. Gelukkig is Petra heel aardig. Soms maakt ze, net als de fysiotherapiejuf, een grapje.


  Langzaam leest Sanne voor wat op de kaart staat. Het duurt erg lang en aan het eind van het uur staan er heel veel kruisjes op.


  Het blijft even stil.


  ‘Hoe vond je het zelf gaan?’ vraagt Petra aan Sanne.


  Sanne kijkt een beetje sip naar de tafel en haalt haar schouders op. ‘Mmmmmmmoei… llllllijk.’


  Petra knikt. ‘Ja, dat snap ik wel. Het is ook niet niks wat er allemaal is gebeurd in je hoofd.’


  Het blijft weer even stil.


  Dan kijkt Petra serieus naar Sanne en zegt: ‘Sanne, ik denk dat je nooit meer helemaal normaal zult praten.’


  Sanne zucht. Ze wist dat het heel moeilijk was om het witte bolletje uit haar hoofd te krijgen, maar dat ze er zo veel stomme dingen aan zou overhouden, had ze van tevoren niet gedacht. Ze wil naar huis. Knuffelen met Kasper. Hij is zo zacht en schattig, met zijn lieve oogjes en vrolijke oortjes. Alleen al van de gedachte wordt ze blij.


  Vragend kijkt Petra naar Sanne. ‘Waarom lach je?’


  Maar voordat Sanne een poging kan doen om antwoord te geven, wordt er tot haar opluchting op de deur geklopt.


  Het is haar moeder. Snel doet Sanne haar jas aan en loopt naar de deur. Maar haar moeder blijft nog lang met Petra praten. Het lijkt eeuwen te duren voordat ze eindelijk naar buiten komt.


  Het liefst wil Sanne meteen naar huis. Maar ze moet eerst naar het ziekenhuis voor een nieuwe scan van haar hoofd. Gelukkig is Sanne nu wat meer gewend aan het gedreun. Haar moeder heeft oordopjes meegenomen.


  Na de scan gaan ze beneden in het restaurant een broodje eten voordat ze zich bij de mevrouw achter de balie melden. Sanne kent haar nog wel van de vorige keren en de mevrouw kent Sanne ook. Sannes moeder praat even met haar.


  Sanne loopt alvast door naar de wachtkamer. Er zitten al veel mensen. Tegenover haar zit een jongen in een rolstoel. Naast hem zit een mevrouw met rood betraande ogen. Daarnaast zit een andere mevrouw. Ze heeft geen haar op haar hoofd, maar wel een pet. Sanne voelt zich een beetje ongemakkelijk. Ze vindt de mensen in de wachtkamer eigenlijk heel zielig. Ongeduldig kijkt ze om naar haar moeder. Gelukkig komt die al aanlopen. Ze gaat met een zucht naast Sanne zitten.


  ‘We moeten even wachten, San. De dokter heeft het heel druk.’ Ze pakt een tijdschrift van een grote stapel en begint te lezen.


  Sanne doet hetzelfde. Het is een tijdschrift met filmsterren. Sanne vindt ze heel mooi. Zouden die beroemde mensen weten dat ze hier in een wachtkamer vol met zielige mensen liggen? denkt ze.


  Ze moet ook aan Lotje denken. Vanmorgen heeft ze een mailtje van haar vriendin ontvangen. Morgen mag Lotje naar huis. Ze kijkt er erg naar uit. En ze vond Sannes idee om binnenkort af te spreken een supergoed plan. Misschien kunnen ze straks even bij haar langs. Ze wil het haar moeder net vragen, als de dokter zijn kamer uit komt en Sanne lachend aankijkt. ‘Sanne mag komen.’


  Sanne en haar moeder staan op en lopen met de dokter mee.


  ‘Zo, Sanne. Hoe gaat het met je?’


  Sanne probeert te vertellen dat ze zich steeds iets beter voelt, maar dat het praten nog zo moeilijk gaat. Haar moeder helpt haar een beetje bij sommige woorden.


  De dokter luistert goed en zegt soms ‘Hmm’ en ‘Ja ja’. Hij maakt aantekeningen op de computer en af en toe vraagt hij iets aan Sannes moeder.


  Dan vertelt hij het goede nieuws. ‘De foto die we net van je hersenen hebben gemaakt, ziet er goed uit. Daar ben ik echt heel blij mee.’ Hij laat de foto zien op de computer. Daarna laat hij de foto zien van voor de operatie. Op die foto ziet Sanne een wit bolletje, midden in haar hersenen.


  ‘Dat was de tumor. En die is nu weg,’ zegt de dokter.


  Sanne kijkt goed naar het witte bolletje. Het is eigenlijk geen bolletje. Ze draait haar hoofd een beetje. Het is echt meer een hartje. Sanne moet er een beetje om lachen. Ze had gewoon een hartje in haar hoofd.


  De dokter kijkt weer naar Sanne. Hij glimlacht. ‘Ja, ik ben er hartstikke blij mee. Beloof je dat je goed zult oefenen met logopedie en fysiotherapie?’


  ‘Ja, dokkkkt…’ zegt Sanne.


  ‘Oké, dan zie ik je pas weer over drie maanden,’ roept de dokter, maar Sanne hoort het al niet meer. Ze staat al buiten. Als Sanne de gang in loopt, kijkt ze nog even gauw in de wachtkamer. De kale mevrouw en de jongen in de rolstoel zitten er nog steeds.


  Zodra Sanne door de voordeur het huis binnenloopt, komt Kasper enthousiast naar haar toe rennen. Sanne bukt zich om hem eerst een flinke knuffel te geven. Kasper piept en blaft. Hij vindt het heerlijk dat zijn baasje weer thuis is. Hij kwispelt alsof zijn leven ervan afhangt. Sanne pakt hem op. ‘Vvvaaanaavvvong ggaaa jje nnaar ssscchhool.’


  Boris is inmiddels geslaagd voor de cursus. Hij luistert nu heel goed naar Bob en Marie. Het wordt tijd dat ook Kasper beter leert luisteren.


  Sanne is degene die tijdens de puppycursus met Kasper gaat oefenen, maar omdat ze niet een heel uur kan staan, heeft ze een klapstoeltje meegenomen, zodat ze kan uitrusten als ze te moe wordt. Sannes vader zet het stoeltje naast een mevrouw in een zwarte regenjas. Ze heeft een witte pup met zwarte stippen. Een dalmatiër, denkt Sanne. Daar heeft ze een keer een film over gezien op televisie.


  Er komt een jonge vrouw aangelopen. Ze lacht vriendelijk naar Sanne. ‘Hallo, jij bent zeker Sanne.’


  Sanne knikt en kijkt om zich heen. Er staan zeker tien andere baasjes met hun pups op het veld.


  Kasper wil er meteen naartoe, maar Sanne trekt aan de riem, zodat hij niet weg kan rennen.


  ‘Mijn naam is Vivienne, ik ben de juf. Kom er maar gezellig bij staan. Zitten mag natuurlijk ook!’


  Sanne gaat op het stoeltje zitten en neemt Kasper op schoot. Ze drukt hem dicht tegen zich aan. Haar vader gaat achter haar staan en legt zijn hand op haar schouder.


  Het commando ‘zit’ is de eerste oefening van die avond. Vivienne doet bij haar eigen hond voor hoe het moet. Dan is de groep aan de beurt. Sanne staat op en meteen begint Kasper enthousiast te blaffen. ‘Ssst.’ Maar Kasper blijft blaffen.


  Snel pakt Sanne een stukje worst uit het zakje dat ze van thuis heeft meegenomen en houdt het hem voor. Ongeduldig probeert Kasper het te pakken, maar steeds als hij het bijna heeft, draait Sanne haar hand weg. Met haar andere hand drukt ze op Kaspers kontje. Tot Sannes verbazing gaat hij meteen zitten. Snel geeft ze hem het stukje worst en aait hem over zijn kop.


  Blij kijkt ze naar haar vader, die breeduit naar haar lacht. Sanne herhaalt de oefening nog twee keer. Daarna moet iedereen weer netjes in de rij komen staan. Als het stil is, zegt Vivienne: ‘Nu wil ik graag zien wat jullie de honden hebben geleerd.’


  Een nette mevrouw met een pluizig hondje begint. Ze gaat voor haar hond staan en zegt: ‘Zit, Simon.’ Simon kijkt naar links en naar rechts, maar gaat dan netjes zitten. Ze geeft haar hond een koekje.


  Dan is Sanne aan de beurt. Diep zuchtend gaat ze voor Kasper staan. ‘Kasppp… zzzzzz…… ziiiiii…’


  Het blijft stil. Kasper doet niks. Hij kijkt Sanne alleen maar vragend aan. Sanne probeert het nog een keer. ‘Zzzzz…’


  De mevrouw in de zwarte regenjas naast Sanne zucht. ‘Ben je je tong verloren, of zo?’ zegt ze ongeduldig. Ze vindt zichzelf erg grappig en moet hard om haar eigen grapje lachen. Sanne krijgt er een rood hoofd van.


  Sannes vader kijkt de vrouw geïrriteerd aan. ‘Mijn dochter doet heel erg haar best. Bemoeit u zich liever met uw eigen hond. Dat lijkt me verstandiger. ‘


  Geschrokken knikt de vrouw en kijkt dan snel naar Vivienne.


  ‘Je doet het heel goed hoor, lieverd. Kom, we doen het samen,’ zegt Sannes vader en hij geeft Sanne een klopje op haar schouder. Hij pakt een nieuw stukje worst uit het zakje en houdt het voor Kaspers neus. ‘Kasper, zit.’


  Maar Kasper blijft staan. Sanne voelt dat iedereen staat te kijken.


  ‘Weet je wat, gaan jullie anders nog even in de hoek van het veld oefenen. Dan kom ik zo bij jullie,’ zegt Vivienne, waarna het volgende baasje mag laten zien wat ze geleerd hebben.


  Sanne en haar vader lopen met Kasper naar een hoek en gaan opnieuw met Kasper oefenen. ‘Kasper, zít!’ commandeert Sannes vader Kasper, maar ook nu blijft hij staan.


  Pas als Sanne met haar hand Kaspers kontje naar beneden drukt, gaat hij zitten. Snel geeft Sannes vader hem het stukje worst. ‘Goed zo. Brave hond.’


  Ze doen de oefening nog drie keer. Dan heeft Kasper het door en hoeft Sannes vader alleen maar ‘zit’ te zeggen zonder dat Sanne op Kaspers kont hoeft te duwen. ‘Goed zo, jongen. Braaf.’


  Sannes aait Kasper over zijn koppie.


  ‘Zo, lukt het een beetje?’ wil Vivienne weten als ze even later bij hen komt kijken.


  ‘Het is een heel snelle leerling,’ zegt Sannes vader.


  Vivienne lacht hard en Sannes vader lacht ook. Maar Sanne lacht niet mee. Ze is boos. Boos op zichzelf, omdat ze niet kan praten. Boos op de mevrouw met haar stomme grapje en boos op haar vader omdat het hem wel gelukt is om Kasper te laten zitten, terwijl Kasper háár hond is.


  Aan het einde van de les geeft Vivienne hun huiswerk mee voor de week erna. Dan gaat iedereen weg. In de auto terug naar huis zegt Sanne niks. Ze baalt.


  ‘Je moet gewoon veel met hem oefenen,’ had Vivienne tegen Sanne gezegd. ‘Dan komt het goed.’


  Oefenen, oefenen en oefenen is het enige wat ze nog doet. Oefenen met lopen, oefenen met praten, oefenen met bewegen, oefenen met schrijven en nu ook oefenen met Kasper. Hoe kan ze nou met Kasper oefenen als ze niet eens goed kan praten?


  ‘Lieverd, laat jij Kasper even uit? Anders ben ik bang dat hier straks allemaal drolletjes op de vloerbedekking liggen,’ zegt Sannes moeder de volgende ochtend.


  Sanne doet Kasper zijn halsband om en loopt naar buiten. Ooo, wat trekt hij weer hard! Ze wordt er een beetje boos van. Kasper is nu al wat groter en ook zwaarder, en Sannes evenwicht is nog steeds niet zo goed. Als Kasper weer aan de riem trekt, trekt Sanne heel hard terug. Zo hard dat Kasper omver rolt.


  ‘Kasp…!’ zegt Sanne boos.


  Maar ze kan niet lang boos op Kasper blijven. Hij kan er niets aan doen dat zij niet goed kan praten en daarom de commando’s niet goed uitspreekt. Logisch dat hij er niets van begrijpt.


  Boos maar ook verdrietig loopt Sanne met Kasper de straat uit. Ze gaat naar het park. Misschien zijn Bob, Marie en Boris er ook. Kasper rent vrolijk voor haar uit en trekt daarbij weer flink aan de lijn.


  ‘Kasppp…!’ roep Sanne zo hard ze kan, maar het maakt geen enkele indruk op Kasper en hij blijft stevig trekken.


  ‘Wil hij niet meewerken?’ hoort ze de stem van Bob achter zich.


  Sanne draait zich om en ziet Bob en Marie met Boris staan.


  Sanne schudt haar hoofd. ‘Nnnnnneee.’


  ‘Het zijn die commando’s, toch?’ vraagt Marie.


  Sanne knikt. ‘Mmmooeeiii… llllijk.’


  ‘Ik snap het. Ik hoorde het al van je vader. Maar misschien heb ik de oplossing,’ zegt Marie.


  ‘Wwwatt dddaannn?’


  ‘We wilden het komen langsbrengen, maar nu zien we je toch,’ zegt Marie en ze doet haar grote boodschappentas open en haalt er een pakje uit. Ze geeft het aan Sanne, die er vragend naar kijkt.


  ‘Wwaat iis dddat?’


  ‘Pak thuis maar uit. Dan zie je het vanzelf.’ Marie knipoogt naar Sanne. Ze lopen met haar mee terug naar huis. ‘Dag lieve schat,’ groeten Bob en Marie.


  ‘Als je hulp nodig hebt, dan kom je maar langs,’ zegt Marie.


  ‘Je mag ook langskomen als je geen hulp nodig hebt, hoor,’ roept Bob erachteraan.


  Sanne snelt naar binnen. Kasper rent meteen naar de keuken om water te drinken. Ongeduldig scheurt Sanne het papier los. Het is een boek. Wat moet ze daar nou mee? Pas dan ziet ze waar het boek over gaat en begrijpt ze waarom Marie en Bob haar dit boek gegeven hebben. Wat slim. Sanne glimlacht. Ze is heel blij. Nu kan ze toch lekker zelf oefenen met Kasper en hem trucjes leren.


  


  Hoofdstuk 20
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  Sannes moeder had haar beloofd dat ze in het weekend eventjes naar de manege mocht, maar alleen als ze zich goed voelde. En ze voelt zich ontzettend goed, want ze heeft Bram vreselijk gemist en wil hem eindelijk weer eens over zijn snoet aaien. En dan is Kees er natuurlijk nog. Meteen is haar buik vol vlinders. Zou hij haar nog herkennen?


  Op zaterdag zit Sanne naast haar moeder in de auto. Ze zijn op weg naar de manege. De zenuwen gieren door Sannes buik. Vier weken geleden was ze er voor het laatst. Zouden er veel nieuwe mensen zijn? Kent iedereen haar nog wel? Sanne heeft een plastic zakje met stukjes wortel meegenomen voor Bram.


  Als ze bij de manege aankomen, ziet Sanne al veel mensen die ze kent. Ze stapt uit en kijkt om zich heen. De geur van paarden dringt meteen haar neus binnen. Ze had er nooit bij stilgestaan dat die geur zo belangrijk voor haar is, ze heeft hem gemist.


  ‘Hé, Sanne!’ Babette komt enthousiast aangerend. Ze geeft Sanne een stevige knuffel. Sanne voelt een steek in haar hoofd.


  ‘Voorzichtig, Babette. Sanne is nog een beetje gevoelig voor drukte,’ zegt Sannes moeder.


  ‘Ooo, sorry,’ zegt Babette geschrokken.


  ‘Hoi San, ga je mee naar Bram?’ Het is Angela.


  Sanne knikt enthousiast.


  ‘Sanne, als je hoofdpijn krijgt moet je naar mij komen. Ik drink hier even een kop koffie. Over een uur gaan we weer naar huis. En ik wil niet dat je de stal uit gaat, het is veel te koud buiten. En je mag je hoofd niet belasten,’ zegt Sannes moeder streng.


  Sanne knikt. Dan gaat haar moeder de kantine binnen en loopt Sanne achter Angela aan. Bij de trap staat Kees. Meteen maakt Sannes hart een sprongetje.


  ‘Hoi Sanne, wat leuk dat je er weer bent,’ groet Kees haar.


  Sanne lacht breed. Ze is nog steeds verliefd op Kees. ‘Hhhooi.’


  Kees fronst zijn wenkbrauwen. Sanne kijkt naar hem. Ze wil hem vertellen over wat ze heeft meegemaakt en dat ze zo blij is om hem weer te zien. Maar het lukt niet. Verder dan een stamelend ‘hoi’ komt ze niet. Het blijft even stil.


  ‘Nou, ik zie je wel weer, hè,’ zegt Kees dan ineens en hij loopt weg.


  Sanne blijft verbaasd achter. Ze begrijpt niet waarom Kees zo snel wegloopt.


  Verbouwereerd gaat ze naar Angela, die al bij de stal van Bram is. Daar staat hij. Haar trouwe vriend. Sanne vergeet voor even al haar zorgen en frustraties. Angela doet de box open en Sanne loopt naar binnen. Bram kijkt op naar Sanne. Hij beweegt zijn oortjes en zijn hoofd. Sanne glimlacht en legt haar wang tegen Brams nek. Dat is zo’n fijn gevoel! ‘Hhhhall… o,’ zegt ze tegen Bram. Bram beweegt nog een keer zijn oren. Sanne wil erachter komen of hij nog weet wie ze is. Ze draait Bram haar rug toe. Eerst gebeurt er niks. Bram hapt een beetje in Sannes capuchon. Sanne gaat een stukje dichter bij hem staan. Dan voelt ze ineens de zachte dikke lippen van Bram in haar nek. Ze lacht. Dat is het trucje van haar en Bram alleen. Nu weet ze zeker dat Bram nog weet wie ze is. Sanne draait zich om en slaat haar armen om Brams nek. Ze is zo blij!


  ‘Ik haal wel even een paar borstels,’ zegt Angela en ze loopt weg. Even later komt ze terug met een krat vol borstels. Sanne wil er een pakken, maar Angela houdt haar tegen.


  ‘Ik pak er wel een voor je. Anders moet je zo bukken. Welke wil je?’


  Sanne kijkt Angela met opgetrokken wenkbrauwen aan. Pfff! Dat kan ze heus wel. Maar Angela houdt haar weer tegen. Sanne wijst een borstel aan. Angela geeft hem aan.


  ‘Laat mij zijn hoeven maar doen, want ook daarvoor moet je bukken,’ zegt ze.


  Sanne wordt een beetje chagrijnig van al dat voorzichtige gedoe van Angela.


  ‘Hoi Sanne.’ Sanne kijkt op. Buiten de box staan Kimberly, Chantal en Klaartje.


  ‘Echt erg wat er is gebeurd,’ zegt Chantal.


  ‘Je bent zeker heel blij om Bram weer te zien?’ vraagt Klaartje met een lachend gezicht. Sanne knikt lachend. Dan gaan ze er weer vandoor.


  Sanne gaat verder met borstelen. Ze denkt aan Kees. Ze vond het heel leuk om hem weer te zien, maar hij keek wel een beetje raar naar haar. Ze bijt op haar lip.


  Angela ziet het. ‘Wat is er?’


  Sanne zucht. ‘Keee… s keekkk zo rrrr… aaar.’


  ‘Misschien schrok hij een beetje omdat je mond zo scheef staat en je ogen er anders uitzien,’ zegt Angela, terwijl ze doorgaat met borstelen.


  Sanne voelt tranen opkomen. Natuurlijk! Dat was ze helemaal vergeten. Ze ziet er nu heel anders uit. Veel lelijker dan eerst. Ze krijgt er buikpijn van.


  Angela ziet dat Sanne heel verdrietig is. Ze stopt met borstelen en kijkt Sanne peinzend aan. ‘Zullen we weer naar je moeder gaan?’


  Sanne knikt. Samen met Angela loopt ze naar boven, naar de kantine. Daar zit haar moeder met een kop koffie met Claudia te praten. Er zitten ook veel andere moeders bij.


  ‘Hé! Ben je nu al uitgeborsteld?’ vraagt haar moeder.


  Sanne lacht als een boer met kiespijn.


  ‘Wel jammer dat je nu niet mee kan doen met de volgende dressuurwedstrijd,’ zegt Babette, die er bij is komen staan.


  Sanne kijkt met smekende ogen naar haar moeder. ‘Nee, lieverd. Dat kan echt niet. De dokter heeft gezegd dat paardrijden er de komende drie maanden zeker niet in zit. Je hoofd is nog veel te gevoelig. Echt niet, schat.’


  Sanne ploft boos op een stoel. Claudia ziet het. ‘Sanne, ik heb net even met je moeder overlegd. Wat je over een paar weken wel mag, is met Bram aan een touw door het bos wandelen. Lijkt je dat wat?’


  Sanne knikt enthousiast. Dat deed ze heel vaak voordat ze naar het ziekenhuis ging. En Bram vindt het erg leuk.


  ‘Nou, dan spreken we dat af,’ zegt Sannes moeder. Ze staat op van haar stoel. ‘Kom, we gaan naar huis. Je zult wel moe zijn.’


  En dat klopt. Sanne kan bijna niet meer op haar benen staan.


  


  Hoofdstuk 21


  [image: ]


  Eindelijk breekt de dag aan dat Sanne voor het eerst sinds lange tijd een halve dag naar school gaat. In haar rugzak zit de trommel met koekjes die ze de dag ervoor zelf gebakken heeft. Het zijn hersenkoekjes geworden, met de vorm van een hartje. Zo zag de tumor op de hersenfoto er ook uit.


  Sanne heeft er heel veel zin in. Toch heeft ze kriebels in haar buik. Hoe zullen ze op haar reageren als ze horen dat ze niet goed kan praten? Als ze zien dat ze scheef lacht, moeilijk loopt en aan één kant van haar hoofd korte haren heeft? Zullen ze net zo stom reageren als Kees? Ze heeft daar nog steeds buikpijn van. Haar verliefdheid was in één klap over. Wat zullen de kinderen denken als ze zien dat Sanne bij haar moeder achter op de fiets zit? Ze is daar immers al veel te oud voor, maar ze is nog niet zover dat ze zelfstandig kan fietsen.


  Het is druk op het schoolplein, maar niemand let op haar als ze van haar moeders fiets klimt.


  ‘Veel succes, liefje, je kunt het best. En als het echt niet gaat, bel je.’


  Sanne knikt. Ze geeft haar moeder een kus. Haar moeder fietst weg. Daar staat ze dan. Sanne zucht even diep en loopt dan het schoolplein op. Ze merkt dat ze heel erg moet wennen aan de herrie. Ze heeft het gevoel alsof ze al jaren niet op het plein is geweest in plaats van slechts een maand. Zoekend kijkt ze om zich heen naar klasgenootjes. In de verte herkent ze de rug van Samira. Snel loopt ze naar haar toe.


  ‘Hhhhoiii Saam…’


  Samira draait zich om.


  ‘San!’ roept ze uitbundig en ze omhelst Sanne stevig.


  Als de schoolbel gaat, gaan ze naar binnen. Terwijl ze de trap op lopen, zegt Samira: ‘We hebben nieuwe groepjes. Nu zit ik met Simone en Julia in een groepje. Maar je mag er vast nog wel bij van meester Willem.’


  Sanne knikt. Maar er gaat een scherpe steek door haar buik. Met Simone en Julia heeft Samira het zang- en dansgroepje. Misschien hoort ze er nu helemaal niet meer bij…


  ‘Hallo, Sanne!’ hoort Sanne achter zich op de trap.


  Het is juf Annie van groep 5. ‘Wat fijn om je weer te zien!’ Boven aan de trap omhelst ze Sanne en drukt haar stevig tegen zich aan. ‘Gaat het weer een beetje, meisje?’


  Sanne knikt verlegen. De tweede bel gaat en alle kinderen verdwijnen een voor een in hun lokaal. Ook Samira is al doorgelopen. Sanne wil achter haar aan gaan. Ze heeft helemaal geen zin in juf Annie. Maar die heeft niks door en praat gewoon verder. Pas als de laatste bel gaat, kan Sanne eindelijk naar haar eigen klas.


  ‘Hallo Sanne! Wat ontzettend fijn om je weer te zien. Kom snel binnen,’ groet meester Willem haar als ze de klas in stapt.


  ‘Meester, mag Sanne bij ons in het groepje zitten?’ vraagt Samira.


  Hoopvol kijkt Sanne naar de meester.


  Hij denkt even na en zegt dan: ‘Ja, dat is wel goed. Schuiven jullie er dan een tafeltje bij?’


  Samira en Julia zetten een tafeltje bij hun groepje en Sanne gaat zitten.


  ‘Goed, nu dat geregeld is, wil ik jullie vragen een kring te maken. Ik denk dat Sanne wel het een en ander te vertellen heeft. Dan kunnen we allemaal horen wat ze heeft meegemaakt.’


  Snel maken de kinderen een kring.


  ‘Sanne, kom jij naast mij zitten?’ vraagt meester Willem.


  Sanne knikt en gaat zitten. ‘Zo, eerst wil ik even wat uitleggen. Jongens, meiden, ik heb er al eerder met jullie over gesproken, maar ik wil nog een keertje zeggen dat Sanne een zware operatie aan haar hersenen heeft gehad. Daardoor kan ze niet meer zo goed praten. Soms blijft er een woordje in haar mond hangen. Dan moeten we Sanne even helpen, oké?’


  De kinderen knikken.


  Daan en Peter grijnzen. Sanne ziet het, maar ze kijkt snel een andere kant op.


  De meester gaat weer verder. Hij wendt zich tot Sanne. ‘Sanne, ik heb de klas natuurlijk al veel verteld over wat er met je is gebeurd toen je er niet was. En je hebt natuurlijk ook het een en ander in je brief uitgelegd. Maar ik denk dat de kinderen nog wel veel vragen hebben. Vind je het goed als ze die stellen? Dan proberen we ze samen te beantwoorden.’


  Sanne knikt.


  ‘Mooi. Wie wil er beginnen?’


  Er gaan veel vingers de lucht in.


  De eerste vraag komt van Yousef. ‘Was je bang om dood te gaan?’


  Met grote ogen kijkt Sanne naar Yousef. Ze weet niet wat ze moet zeggen. Daar had ze eigenlijk nooit over nagedacht, over doodgaan. Ze schudt haar hoofd.


  Dan is Rik aan de beurt. ‘Waarom kun je nu niet meer praten?’


  Sanne denkt even na. Ze wijst naar haar hoofd en zegt ‘Opperaaaaa… tie heerrrr…’


  ‘Door de operatie in haar hersenen. Dat heb ik toch al uitgelegd, Rik. We moeten nu iets meer geduld hebben met Sanne.’


  Hij kijkt de klas rond. Het is even stil. Roos steekt haar vinger op.


  ‘Zeg het maar, Roos.’


  ‘Wat is er met je haar gebeurd?’


  Meteen wordt Sannes gezicht helemaal rood. Ze weet niet wat ze moet zeggen.


  ‘Sanne, heb je daar een antwoord op?’ vraagt meester Willem.


  Sanne draait haar hoofd naar de meester. Weer wijst ze naar haar hoofd en zegt: ‘Ooooopp…’


  De meester knikt en richt zijn blik op de klas. ‘Dat komt ook door de operatie. Om goed bij Sannes hoofd te kunnen moesten ze een beetje haar afscheren. Helemaal niet erg, want dat groeit wel weer aan.’


  ‘Hoe ziet een hersentumor er eigenlijk uit?’ vraagt Annemarie als het haar beurt is.


  Sanne begint te glunderen en kijkt even naar de meester. Die knikt. Terwijl Sanne de koektrommel uit haar tas haalt, vertelt de meester dat Sanne graag wil trakteren nu ze weer terug in de klas is. ‘Sanne heeft zelf koekjes gebakken. Niet zomaar koekjes, maar heel speciale koekjes. Het zijn namelijk koekjes in de vorm van haar hersentumor, zoals die eruitzag voor de operatie. Toen is er een foto van haar hoofd gemaakt. Die heeft Sanne ook gezien.’


  Iedereen zit stil naar de meester te luisteren. Sanne gaat weer op haar plek zitten en opent de trommel. Ze haalt er een koekje uit en laat het aan de klas zien.


  ‘Gelukkig was de tumor in Sannes hoofd wel wat kleiner dan dit koekje. Toch, Sanne?’


  Sanne knikt.


  ‘En nu is hij weggehaald en trakteert Sanne op de goede afloop!’


  Sanne loopt de kring langs en alle kinderen pakken een koekje uit de trommel.


  ‘Zag je hersentumor er echt zo uit?’ vraagt Annemarie.


  Sanne kijkt naar het koekje dat Annemarie voor zich op de tafel heeft gelegd. Sanne legt het koekje een beetje scheef en zegt dan: ‘Neeeee, zzzo.’


  ‘Oooo, wat gaaf! Nu weet ik tenminste hoe hij eruitzag,’ antwoordt Annemarie.


  Sanne glimlacht. Ze is blij dat ze de klas kan laten zien hoe een hersentumor eruitziet. Al weet ze het zelf alleen maar van de scan die is gemaakt in het ziekenhuis.


  Als alle vragen zijn gesteld en de hersentumorkoekjes op zijn, heeft meester Willem nog iets te vertellen. ‘Jongens, voordat we gaan rekenen, wil ik nog even melden dat ik over een paar weken weer open podium wil houden. Jullie kunnen je bij mij opgeven, alleen of als groepje voor een act.’


  Zodra de woorden ‘open podium’ zijn gevallen, wordt het heel rumoerig in de klas. Sanne vindt open podium ook heel leuk. Ze heeft al vaak meegedaan met Samira. Meestal doen ze een dansje op coole muziek. Sanne was altijd heel goed in dansen. Alleen… nu kan dat niet, want ze valt te snel om.


  Als iedereen op zijn plaats zit, mogen ze van meester Willem nog even met elkaar praten.


  ‘Wattt doe… doen oooooop podium?’ vraagt Sanne, maar diep van binnen weet ze het antwoord al en dat maakt haar verdrietig.


  Samira kijkt naar Julia. ‘Ik ga met Julia en Simone optreden. Dat heb ik je toch verteld?’


  Sanne knikt. Ze weet niet goed wat ze moet zeggen. Snel staat ze op en loopt naar de wc. Niemand mag zien dat ze tegen haar tranen moet vechten.


  Als Sanne terug is, kijkt Samira haar amper aan. Sanne gaat weer zitten en dan moet iedereen stil zijn van meester Willem. De rekenles begint. Sanne vindt rekenen leuk en ze is er ook erg goed in. Maar als ze de sommen op het bord ziet, begint ze toch te twijfelen. Zulke moeilijke sommen deden ze nog niet voordat ze in het ziekenhuis lag. Met gefronste wenkbrauwen kijkt ze ernaar. Ze snapt er niks van. De rest van de les probeert Sanne goed op te letten om te begrijpen wat de meester vertelt, maar het lukt niet echt.


  Als de bel gaat en de pauze begint, roept meester Willem Sanne bij zijn bureau. Samira gaat samen met Julia en Simone naar buiten. Ze wachten niet eens op haar.


  ‘Hoe vond je de eerste les? Vond je het weer een beetje leuk?’ vraagt meester Willem aan Sanne.


  Sanne haalt haar schouders op. ‘Mmmmoei… lllijk,’ antwoordt ze eerlijk.


  De meester knikt. ‘Dat snap ik wel. Je bent lang weg geweest. Dan is het logisch dat het moeilijk is om de draad zomaar weer op te pakken.’


  Sanne knikt langzaam.


  ‘Ik bedacht net ineens iets. Misschien dat de bijlesklas iets voor je is.’


  Sanne kijkt verschrikt naar de meester.


  ‘Dan kun je inhalen wat je hebt gemist,’ gaat meester Willem verder, terwijl hij zijn jas aantrekt.


  Sanne zegt niks en kijkt voor zich uit. Niemand van haar vriendinnen zit in het bijlesklasje. Alleen Roel en Francine gaan ernaartoe. Maar met hen gaat Sanne eigenlijk nooit om. Sanne was juist altijd heel goed in rekenen.


  Samen lopen ze de klas uit. Meester Willem sluit het lokaal af en gaat met Sanne de gang op.


  ‘Ik zal het ook nog even met je moeder bespreken als ze je zo komt ophalen.’


  Meester Willem loopt naar de trap. Sanne pakt haar eigen jas van de kapstok en trekt hem aan.


  Als Sanne buitenkomt, ziet ze dat Julia en Samira met de jongens voetballen. Sanne vindt voetballen stom. Ze moet ook de hele tijd aan dat stomme bijlesklasje denken.


  ‘Sanne, doe je mee?’ schreeuwt Samira.


  Net als Sanne naar haar toe wil lopen, hoort ze Daan zeggen: ‘Nee, dat kan ze toch niet. Ze kan niet eens fietsen.’


  Sanne blijft staan en draait zich boos om. Ze weet niet waar ze naartoe moet lopen, maar ze wil niet dat iemand ziet dat ze weer tranen in haar ogen heeft.


  Was alles maar als eerst, toen ze nog wel gewoon kon praten en fietsen.


  Vlak na de middagpauze komt Sannes moeder haar ophalen. Ze loopt de klas in naar meester Willem. Ze praten lang. Vast over mij, denkt Sanne ongeduldig. Ze wil weg. Weg van de school en de klas. Ze wil niet naar dat stomme bijlesklasje waar meester Willem het over had.


  Sanne is nog altijd boos en verdrietig als ze thuiskomen. Gelukkig vrolijkt Kasper haar weer een beetje op. Kwispelend komt hij op haar afgerend. Sanne geeft hem een knuffel en loopt daarna naar de huiskamer. Op de tafel staat een pak met roze koeken. Ze pakt er een.


  ‘Zeg Sanne, meester Willem had het over een bijlesklas. Hij heeft dat ook met jou besproken, hoorde ik.’ Sannes moeder gaat aan tafel zitten en kijkt Sanne serieus aan.


  Sanne doet of ze het niet hoort en neemt een hap van haar roze koek.


  ‘Ik denk dat het een goed idee is.’


  Het blijft stil.


  ‘Kom op, San. Je hoort me best. Je bent vier weken van school weg geweest en je hebt een superzware hoofdoperatie gehad. Je hebt echt hulp nodig als je dit jaar nog naar de middelbare school wilt. Dat wil je toch graag?’


  Sanne knikt voorzichtig.


  ‘Mooi, jij gaat naar het bijlesklasje en als ik thuis ben, help ik je hier. Ik ben de laatste weken heel veel vrij geweest van mijn werk zodat ik bij je kon zijn. Maar volgende week moet ik weer beginnen. Ik was liever thuisgebleven, bij jou, maar we hebben het geld hard nodig.’


  Bám. Met een vuist slaat Sanne op tafel. Dit is zo oneerlijk! Alles is veranderd door die stomme tumor in haar hoofd en die stomme operatie. En straks is ze ook nog helemaal alleen omdat haar moeder moet werken! Boos schuift ze haar stoel naar achteren en loopt de trap op naar haar kamer. Kasper rent met haar mee. Eigenlijk mag dat niet, maar dat maakt haar nu niks uit. Ze vindt het wel gezellig als hij boven bij haar is.


  Met een klap gooit ze de deur achter Kasper dicht. Ze gaat op bed zitten en drukt Kasper dicht tegen zich aan. Kasper is de liefste hond van de hele wereld. Hij is de enige die haar echt begrijpt. En Lotje. Ze doet de computer aan. Het is de oude computer van mama. Misschien is Lotje online en kunnen ze chatten. Lotje maakt haar altijd weer aan het lachen.


  Die avond staat Sanne voor de spiegel in de badkamer. Ze borstelt haar haren. Nog steeds heeft ze aan één kant veel kortere haren dan aan de andere kant. Haar moeder vindt dat ze de lange kant ook moet laten knippen, zodat ze aan twee kanten even lang haar heeft, maar dat wil Sanne niet. Ze wil juist heel lang haar hebben.


  Alleen als ze het mutsje van Lotje opzet, valt haar kale plek niet op. Ze ziet zichzelf al op het podium staan met de muts met de oortjes op. Dat ziet er echt niet uit. Maar zonder muts kan al helemaal niet. Ze vindt het heel erg dat ze niet mee kan doen met Samira, Simone en Julia. Wat moet ze nu? Helemaal niks? Dan is ze de enige van de klas, want iedereen zit in een groepje. Sanne wil er gewoon bij horen. Net als vroeger.


  Als haar haren helemaal glimmen en glad geborsteld zijn, legt ze de borstel weer terug en pakt ze haar tandenborstel. Haar ene mondhoek wil nog steeds niet helemaal meekomen. Dat ziet er heel stom uit, vindt ze. Ze wil ook nooit meer op de foto, heeft ze besloten. Als ze een foto van zichzelf ziet, vindt ze die zo afschuwelijk dat ze zichzelf er bijna niet op herkent. Het is allemaal zo anders dan eerst.


  


  Hoofdstuk 22
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  Het is donderdagavond als Sanne en Kasper weer naar de puppycursus gaan. Ze heeft het boek dat ze van Bob en Marie gekregen heeft goed doorgenomen. Marie en Bob hebben haar geholpen. Ze heeft hard geoefend met Kasper. Hij kan nu al heel goed zitten als Sanne een snoepje boven zijn kop houdt en daar een speciaal gebaar bij maakt. Zo hoeft ze niets te zeggen en luistert hij toch naar haar. Ze is heel trots op hem.


  ‘Hallo allemaal. Leuk dat jullie er weer zijn. Ik wil beginnen met een mededeling: over twee weken is er open dag hier op de puppyschool. Dan wil ik graag een test met jullie doen, een soort mini-puppyexamen. Er is dan ook een echte jury bij. Zo kunnen jullie zien hoe het bij het echte examen aan het eind van deze cursus gaat.’ Sanne krijgt kriebels in haar buik als ze eraan denkt. Ze zal nog veel met Kasper moeten oefenen.


  ‘Als eerste wil ik zien wat jullie je hond hebben geleerd deze week.’ Vivienne gaat bij het eerste hondje staan.


  Het baasje zegt: ‘Cato, zit!’ Cato gaat snel zitten.


  ‘Goed zo!’ zegt het baasje. Cato kwispelt.


  Dan is Sanne aan de beurt. Ze houdt een hondensnoepje boven het kopje van Kasper, maakt een gebaar en dan gaat Kasper netjes zitten. Sanne geeft hem het snoepje en kijkt de juf blij aan.


  ‘Ja, hallo. Zo mag je het toch helemaal niet doen?’ hoort Sanne naast zich. Ze kijkt opzij. Het is de mevrouw in de zwarte regenjas met de dalmatiër.


  Sanne krijgt een rood hoofd. Ze kijkt naar Kasper. Die deed precies wat hij moest doen. Waarom is dat niet goed?


  ‘Sanne heeft het juist heel goed gedaan,’ zegt Vivienne. Ze kijkt naar Sanne. ‘Maar ik zal even uitleggen waarom Sanne met Kasper de oefeningen anders doet dan jullie,’ zegt Vivienne.


  Het wordt stil op het veld. Iedereen kijkt naar Vivienne en Sanne.


  ‘Sanne kan door een zware hersenoperatie nog niet goed praten en daarom doet ze het een beetje anders. Ze leert Kasper gebarentaal. Zo kan ze toch met Kasper oefenen. Ik vind dat heel erg slim.’


  Sanne kijkt naar haar voeten. Ze voelt zich enorm opgelaten.


  ‘Ik hoop dat jullie dat allemaal begrijpen.’


  Alle baasjes knikken. Ook de vrouw in de zwarte regenjas.


  Als iedereen z’n hond heeft laten zitten gaat Vivienne verder met de les. ‘Deze week wil ik dat jullie je hond leren om ergens te blíjven zitten,’ zegt Vivienne en ze doet voor hoe het moet. Het lijkt Sanne een heel moeilijke oefening. Kasper wil nooit stilzitten.


  Zodra Vivienne het heeft voorgedaan, zijn de deelnemers aan de beurt. Sanne kijkt om zich heen. Ze weet niet goed hoe ze moet beginnen.


  Vivienne ziet het en komt naar haar toe. ‘Zal ik je even helpen?’


  Sanne knikt dankbaar.


  Vivienne laat Kasper zitten. Dan zegt ze: ‘Blijf!’ Ze houdt het snoepje voor zijn neus, precies zoals ze zojuist heeft voorgedaan. Kasper is zo druk bezig met kijken naar het snoepje dat hij niet merkt dat Vivienne de riem op de grond laat vallen. Sanne houdt haar adem in. Nu is Kasper helemaal los en kan hij zo wegrennen als hij wil. Vivienne telt tot tien. Kasper blijft netjes zitten. Als Vivienne eindelijk klaar is met tellen, pakt ze de riem weer op en geeft Kasper het snoepje.


  ‘Goed zo!’ zegt ze vrolijk tegen Kasper. Ze aait hem over zijn kop en geeft Sanne de riem terug.


  ‘Nu mag jij het proberen.’


  Sanne loopt naar Kasper en doet precies hetzelfde als Vivienne. Ze laat de riem langzaam op de grond vallen en begint in haar hoofd te tellen. Een, twee, drie, vie… Maar dan rent Kasper ineens heel hard weg.


  ‘Kkkkkkk……!’


  Haar vader rent meteen achter Kasper aan. En ook Vivienne zet het op een lopen. Sanne is zo geschrokken dat ze zich niet kan bewegen. Met een wit gezicht ziet ze dat Kasper al heel ver weg is. Maar dan blijft hij ineens staan. Hij loopt naar een boom en snuffelt eraan. Inmiddels is Sannes vader bij de boom aangekomen en snel pakt hij Kaspers riem. Dan pas ziet Sanne wat Kasper aan het doen is: hij zit te poepen. Van de zenuwen schiet ze in de lach.


  Als Sannes vader en Kasper terug zijn, geeft hij de riem weer aan Sanne. ‘Kasper wilde een beetje privacy,’ zegt hij.


  Vivienne en de andere hondenbezitters lachen. Sanne bukt zich naar Kasper en geeft hem een stevige knuffel. Ze is zo blij dat Kasper weer terug is. De rest van de les houdt ze de riem stevig vast en laat ze hem niet meer los.


  ’s Avonds chat ze met Lotje. Die ligt helemaal in een deuk. Dat had ik graag willen zien, typt Lotje. Sanne moet er ook weer om lachen.


  Als Sanne de volgende dag, na een paar uurtjes school, thuiskomt, staat Kasper al bij de deur te kwispelen. Sanne lijnt hem lachend aan en loopt met Kasper naar buiten. Bij de eerste boom tilt hij meteen zijn poot op. Het duurt heel lang voordat hij is uitgeplast en Sanne verder kan lopen. Af en toe probeert Sanne hem een paar seconden te laten blijven zitten. Maar Kasper snapt er niks van. Telkens loopt hij weg als het hem te lang duurt. Sanne wordt er een beetje boos van. Wat doet ze toch fout? Ze heeft alles precies gedaan zoals in het boek beschreven staat en toch luistert Kasper niet naar haar. Ze besluit naar Bob en Marie te gaan. Die kunnen haar vast wel helpen.


  Als ze voor hun huis staat, ziet ze Boris voor het raam. Hij blaft naar Sanne en Kasper. Meteen begint Kasper enthousiast mee te blaffen en het duurt niet lang voordat het gezicht van Marie voor het raam verschijnt. Ze zwaait lachend naar Sanne en gebaart dat ze open zal doen.


  ‘Sanne! Wat leuk dat je langskomt.’ Marie omhelst Sanne en bukt zich om Kasper een aai over zijn bol te geven. Luid keffend komt Boris naar Sanne en Kasper gerend.


  ‘Kom binnen.’ Zachtjes duwt ze Sanne naar binnen. ‘Zin in thee?’


  Sanne knikt. Kasper rent meteen naar binnen en begint overal aan te snuffelen.


  ‘Ga maar vast naar de huiskamer. Bob zit de krant te lezen. Ik kom zo met een kopje thee.’


  Aan de grote tafel in het midden van de kamer zit Bob. Als Sanne binnenkomt kijkt hij op van zijn krant. Over zijn bril heen kijkt hij Sanne lachend aan. ‘Dag lieverd. Wat een verrassing! Gaat het goed met je?’


  ‘Ggggooeddd mmmet mmij, jaaa. Kkkaaspperr llluissstert nnnieeet.’


  ‘Een deugniet is het. Wat moet je hem deze week leren?’ vraagt Bob.


  ‘Blbblllijfffff…’ zegt ze met veel moeite.


  ‘Ja, dat is wel moeilijk voor zo’n pup als Kasper. Maar niks is onmogelijk, dus Kasper kan dat ook leren,’ antwoordt Bob. ‘We gaan zo wel even oefenen.’


  ‘Maar eerst appeltaart. Die heb ik vanmorgen gebakken,’ zegt Marie beslist terwijl ze de woonkamer binnenkomt. Ze draagt een dienblad met een theepot, kopjes en drie stukken taart.


  Sanne krijgt het grootste stuk. Blij neemt ze een flinke hap. De appeltaart smaakt heerlijk. Ondertussen vertelt Marie over Boris. Dat hij alle eendjes wegjaagt in het park. Sanne lacht.


  Als de taart op is staat Marie op. Ze loopt naar Kasper en maakt zijn riem vast.


  ‘Let op, Kasper, we gaan oefenen,’ zegt ze en ze loopt met Kasper naar het midden van de kamer. Nieuwsgierig gaat Kasper met Marie mee. Ze laat Kasper zitten.


  ‘Sanne, kom eens hier,’ zegt Marie.


  Sanne staat op van de tafel en loopt naar Marie. ‘Ik geef de riem zo aan jou en dan moet jij die goed vasthouden. Kasper mag niet weglopen.’


  Langzaam steekt Marie haar hand op en houdt met haar andere hand het hondensnoepje voor Kaspers neus. Heel rustig pakt Sanne de riem over van Marie. Kasper heeft niks door en blijft naar Marie en het hondensnoepje in haar hand kijken. Na een paar seconden wil Kasper naar Marie en het hondensnoepje toe lopen, maar Sanne houdt de lijn goed vast zodat hij niet weg kan. Als hij weer netjes zit, loopt Marie naar Kasper toe en geeft hem het hondensnoepje. Ze aait hem enthousiast over zijn kop.


  ‘Dat deed hij heel goed, maar ik denk dat we het nog wel tien keer moeten doen voordat hij het echt doorheeft. Net zo lang tot het goed gaat. En daarna nog een paar keer. Dan weet Kasper wat we van hem willen,’ zegt Bob.


  Sanne zucht.


  Marie glimlacht. ‘Ik hoorde van mama dat het binnenkort open dag is en dat Kasper een test moet doen? Wanneer is dat?


  ‘Vvvoollggeeende wweek…’


  ‘Doorzetten dan, Sanne! Kasper kan het wel. Boris is ook geslaagd. Blijven oefenen en dan haalt hij die test met gemak.’


  Marie laat Kasper weer zitten. Ze laat het snoepje zien en geeft de lijn aan Sanne. Langzaam loopt Marie een stukje naar achteren. Kasper blijft even netjes zitten. Maar dan wil hij alweer opstaan. Boos stampt Sanne op de grond. Dit gaat nooit lukken! Kasper is gewoon te druk om te leren wat ‘blijf’ is.


  ‘Rustig, Sanne. Kom maar even naast mij op de bank zitten,’ zegt Bob. Terwijl Sanne naast haar opa gaat zitten, neemt Marie Kasper mee naar de keuken om daar verder te oefenen.


  ‘Kasper is nog heel jong en speels. Dus het is moeilijk voor hem om zich te concentreren en om iets te snappen. Meestal leren hondjes commándo’s om te weten wat ze moeten doen. Wat jij met hem doet, die gebarentaal, is net zo goed, maar dat duurt wat langer. Ik weet zeker dat het je uiteindelijk gaat lukken. Het belangrijkste is dat je niet opgeeft.’


  Sanne zucht weer.


  ‘Iedereen heeft wel bepaalde dingen die iets langer duren voordat het lukt. En als mensen dat raar of stom vinden, dan weet je meteen dat die mensen niet lief voor je zijn.’ Sanne kijkt Bob vragend aan. ‘Ja, dat is echt zo.’


  Samen drinken ze thee tot Marie en Kasper terugkomen. In haar hand heeft Marie een hondensnoepje. Kasper zit netjes voor haar. De riem ligt los op de grond. Na een paar seconden loopt Marie weer naar Kasper en geeft hem het snoepje. Ze aait Kasper over zijn kopje en zegt: ‘Knappe Kasper!’


  Van blijdschap klapt Sanne heel hard in haar handen. ‘Hhhhhij kkaaaaan heeet!’ zegt ze verbaasd.


  ‘Kasper is een hele slimme hond, hoor! Probeer jij het maar eens,’ zegt Marie.


  Sanne loopt naar Kasper en pakt zijn riem. Ze laat Kasper zitten en steekt haar hand op. Ze wil tot vijf tellen, maar al bij twee rent Kasper bij haar weg. Zuchtend laat Sanne haar hoofd zakken. Ik kan hem niets leren, denkt ze. Omdat ik niet kan praten.


  Marie loopt naar Sanne toe en geeft haar een knuffel. ‘Kom op, Sanne, ik weet zeker dat het je gaat lukken.’


  Sanne snikt zachtjes. Stomme hersentumor.


  


  Hoofdstuk 23


  [image: ]


  Het is stil in de klas als meester Willem zijn keel schraapt om iets te zeggen. Alle kinderen kijken op van hun rekenwerk.


  ‘Jongens, volgende week vrijdag is het open podium. Vandaag is de laatste dag dat je je kunt opgeven. Er zijn nu acht groepjes die meedoen. Ik mis alleen Saskia, Sanne en Roel nog.’


  ‘Ik doe mee met Julia, Simone en Samira, hoor!’ roept Saskia door de klas.


  Sannes maag trekt samen van ellende. Nou doet Saskia ook al mee.


  ‘Oké, dat is mooi.’ Meester Willem noteert het op een papier en kijkt dan naar Roel. ‘Wil jij niet iets doen?’


  ‘Nee…’ is het enige wat Roel zegt.


  ‘Sanne, doe jij mee?’


  Sanne kijkt naar de meester. Ze wil zich ook graag opgeven, maar ze is bang dat de kinderen uit de klas het stom vinden. Ze haalt haar schouders op. Ik kan niet eens meedoen, want ik kan toch niks, denkt ze.


  ‘Jammer, maar ik begrijp het,’ knikt de meester en hij zegt dat ze verder moeten gaan met rekenen.


  Als even later de bel gaat, verdwijnt iedereen meteen naar buiten. Sanne wil ook weg maar wordt door de meester tegengehouden. ‘Ik heb eens zitten denken. Weet je wat misschien een leuk idee is? Als jij limonade uitdeelt tijdens het open podium aan alle ouders en opa’s en oma’s die komen kijken. Dan doe je toch nog een beetje mee.’


  Sanne schudt haar hoofd en loopt dan snel de klas uit. Die stomme meester Willem, hij snapt er helemaal niks van. Ze wil gewoon zijn, net als eerst. Ze wil ook meedoen met een act op het open podium.


  Op de gang zijn alleen Peter en Daan nog. De rest van de klas is al buiten. Snel doet Sanne haar jas aan. Daarna wil ze naar het schoolplein gaan. Maar Peter staat precies voor de deuropening. Sanne wil om hem heen lopen, maar daar staat Daan en ze gaan niet opzij.


  ‘Sanne, ik vind het echt erg voor je dat je geen act kan doen op het open podium,’ zegt Daan. Peter giechelt.


  ‘Maar het zou er ook wel heel erg raar uitzien, want je mond staat scheef en je bent bijna kaal,’ gaat Daan verder.


  Sanne krijgt een rood hoofd. Ze kijkt naar de grond.


  ‘En wat wil je dan doen eigenlijk? Je kan toch bijna niks meer,’ zegt Peter.


  Nu lopen er tranen over Sannes wangen. Ze wil niet dat Daan en Peter dat soort dingen zeggen. Maar die staan haar grijnzend aan te kijken. Dan stoot Daan Peter aan. ‘Kom, we gaan naar buiten. Voetballen met Julia en Samira, want die kunnen wel rennen zonder te vallen.’


  Lachend glippen de jongens door de deur naar buiten.


  Sanne blijft alleen op de gang achter.


  Ze wil ook naar het schoolplein, maar ze wil niet dat de kinderen en meester Willem zien dat ze huilt. Sanne haalt diep adem en veegt met haar hand de tranen weg. Als ze buiten komt, loopt ze meteen naar haar fiets en fietst weg. Gelukkig heeft niemand haar gezien. Anders krijgt ze toch alleen maar stomme vragen. Niemand snapt hoe ze zich voelt. Het komt allemaal door die stomme dokter in het ziekenhuis.


  Als Sanne thuiskomt stopt ze haar gezicht in Kaspers vacht en huilt zachtjes. Kasper geeft haar een lik en legt dan zijn koppie op haar schoot.


  Al haar vrienden doen iets: zingen, dansen, turnen, een toneelstukje, maar dat kan Sanne allemaal niet. Misschien wel nooit meer. Haar hele leven is verpest door dat stomme witte bolletje. Ze kan alleen maar limonade uitdelen. Maar dat wil ze helemaal niet. Sanne zucht diep.


  Dan begint Kasper zachtjes te piepen. Hij wil vast naar buiten, denkt Sanne. Ze pakt zijn riem en gaat met hem wandelen. Ze loopt meteen naar Bob en Marie en belt aan. Thuis is er toch niemand, want haar ouders werken allebei en Merel zit nog op de crèche. De deur gaat open. Marie staat lachend in de gang. Kasper trekt Sanne mee naar binnen. Boris begroet hen weer luid keffend. Hij en Kasper zijn de dikste vrienden.


  ‘Dag lieverd. Ben je nu al terug van school?’ Marie kijkt Sanne ernstig aan. ‘Er is iets aan de hand? Is er iets gebeurd?’


  Sanne begint te snikken. Marie neemt Sanne mee naar de woonkamer en laat haar op de bank zitten. Ze laat zich naast Sanne zakken en als Bob even later binnenkomt, neemt hij plaats aan Sannes andere kant. Marie pakt Sannes hand en kijkt haar bezorgd aan. ‘Vertel het maar.’


  Sanne begint te vertellen. Ze vertelt over het open podium waar ze niet aan mee kan doen, terwijl ze dat vroeger juist heel leuk vond. En dat ze van de meester limonade uit moet delen. Maar dat ze dat stom vindt. Ze vertelt dat ze het zo moeilijk vindt om Kasper te leren luisteren. En ze vertelt dat ze Lotje mist.


  Bob en Marie luisteren aandachtig en knikken af en toe. Als Sanne is uitgesproken, blijft het even stil. ‘Ja ja ja ja, dat klinkt allemaal niet leuk, Sanne,’ zegt Marie.


  ‘Je kan juist heel veel. Dat vind ik echt, hoor,’ zegt Bob. ‘Je kan bijvoorbeeld heel goed op jezelf passen als je ouders werken, en lief zijn voor je zusje…’


  ‘En Kasper… die leert het wel. Je bent een doorzetter, Sanne,’ zegt Marie. ‘Als je flink blijft oefenen met het boek dat we je gegeven hebben, dan lukt het je wel.’


  Sanne zucht diep. Dan begint Boris ineens hard te janken.


  ‘Psssst,’ doet Marie. Ze knipt met haar vingers en wijst naar de grond. Meteen gaat Boris liggen.


  Sanne glimlacht. Ze zou willen dat zij dat kon. Ze vindt het cool dat Boris zo goed luistert zonder dat Marie iets zegt.


  Het lijkt wel toveren… Zou ze? Waarom niet? Sannes ogen beginnen te glinsteren. Ze heeft zojuist een idee gekregen. Een heel goed idee. Alleen heeft ze daar wel Bobs hulp bij nodig.


  ‘Mmmaggggh… iii……k cccccccircuskkkkkkkkleeeeeren?’ vraagt Sanne voorzichtig aan Bob. Ze weet dat hij het nog altijd moeilijk vindt om erover te praten. Bob kijkt verbaasd naar Sanne.


  ‘Waarom?’ wil hij weten.


  Sanne glimlacht geheimzinnig.


  ‘Iiiiiiidee!’ zegt ze vrolijk.


  Bob denkt even na en knikt dan. ‘Kom maar met me mee.’


  Ze lopen helemaal naar boven, de zolder op. Het is er klein en muf. Er ligt veel stof en overal staan spullen. Bob loopt helemaal naar achteren. Bij een grote rieten mand blijft hij staan. Hij maakt de mand open en haalt er een hoge zwarte hoed en een blauwe jas met grote zilveren knopen uit. Bob zet de hoed op zijn hoofd en doet de jas aan. Het ziet er heel grappig uit en Sanne moet erom lachen. Dan zet Bob de hoed op Sannes hoofd. Tot Sannes verbazing is hij niet te groot. De blauwe jas trekt ze ook aan.


  ‘Kom eens hier,’ zegt Bob, die voor een grote spiegel is gaan staan.


  Sanne loopt naar Bob en bekijkt zichzelf. Ze ziet er heel grappig uit. Net alsof ze in het circus werkt.


  ‘Mmaag iikk llleeenen?’ vraagt Sanne.


  ‘Wat wil je ermee doen?’ Nieuwsgierig kijkt Bob Sanne aan.


  Voordat ze het vertelt, vraagt ze hem ook nog of hij een cd met circusmuziek heeft.


  ‘Die hebben we wel,’ zegt Bob meteen. ‘Maar vertel nou wat je van plan bent, want ik ben razend nieuwsgierig.’


  Dan vertelt Sanne wat ze bedacht heeft. Bob lacht van oor tot oor.


  ‘Sanne, dat is een fantastisch idee en ik doe graag met je mee,’ roept Bob vrolijk uit. Hij klapt in zijn handen van plezier. Beneden beginnen Kasper en Boris luid te blaffen.
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  Sinds Sanne bij Bob en Marie is langs geweest, is ze thuis flink met Kasper gaan oefenen. Het gaat hartstikke goed. Kasper luistert al veel beter. De lessen bij de puppytraining gaan nu ook veel beter. Kasper is bijna altijd de beste van de klas. Dat is maar goed ook, want de test komt eraan.


  Ze heeft Lotje van haar plan verteld en die vindt het een geweldig idee. Ze vindt het jammer dat ze niet bij Sanne op school zit, omdat ze er nu niet bij kan zijn, schreef ze. En dat bracht Sanne op een nieuw idee. De volgende dag heeft ze meester Willem van haar plan verteld en gevraagd of ze Lotje mocht uitnodigen.


  Nu is het al woensdagmiddag. Eigenlijk moet ze nog veel oefenen, maar ze mag vanmiddag van haar ouders een uurtje naar de manege.


  ‘Kleed je warm aan, want er waait een hele koude wind! Hier is je regenbroek. Doe die ook maar aan voor de zekerheid. En je sjaal. Waarom wil je trouwens met de fiets? Ik kan je toch wel even brengen met de auto?’ Sannes moeder staat met haar handen in haar zij in de gang.


  Sanne haalt haar schouders op. ‘Kkka…n bbbbbest.’


  Haar moeder kijkt streng. ‘En als er ook maar een druppeltje uit de lucht komt, mag je niet naar buiten met Bram. Ik heb dat ook met Claudia afgesproken.’


  Sanne knikt. Dat is al de veertiende keer dat ze dat zegt. Sanne kleedt zich helemaal aan volgens de instructies van haar moeder: jas, regenjas, regenbroek, muts, sjaal en handschoenen. Als ze eindelijk klaar is om weg te gaan, geeft haar moeder haar nog een zakje wortels. ‘Hier. Zeg maar tegen Bram dat hij goed op je moet letten.’


  Sanne lacht. Ze geeft haar moeder een zoen, pakt haar fiets en rijdt weg. Het is nu twee weken geleden dat ze bij de fysiotherapeut opnieuw heeft leren fietsen. Elke dag probeert Sanne te oefenen. Het gaat alweer helemaal goed. Ze heeft het hartstikke heet door de dikke laag kleding. En het regent niet eens!


  Met een warm, rood hoofd komt Sanne aan bij de manege. Ze loopt meteen door naar de stal van Bram. Verliefd stapt ze naar binnen en geeft hem een knuffel. Bram krijgt eerst een borstelbeurt. Ze pakt de hoevenkrabber uit het mandje. Twijfelend kijkt ze om zich heen. Eigenlijk mag ze niet zo ver bukken. Dan komt er te veel druk op haar hoofd en dat is niet goed. Maar als Bram iets in zijn hoeven heeft, gaat dat pijn doen en dat is zielig, denkt Sanne. Snel bukt ze zich en maakt Brams voorste hoeven schoon. Als ze weer rechtop gaat staan, wordt ze een beetje duizelig. Daarom laat ze de achterste hoeven maar zitten. De voorste waren toch niet zo vies.


  ‘Hoi,’ hoort ze ineens zacht achter zich. Ze kijkt om maar ziet niemand. Sanne stapt de box uit om erachter te komen wie haar gedag zei. Ze ziet Kees weglopen. Teleurgesteld haalt ze haar schouders op. Ze zou urenlang met hem willen kletsen en grapjes maken. Net als vroeger. Voor de operatie.


  Ze ruimt het mandje met borstels op. Buiten de stallen ziet ze Kees lachen met de meisjes die na Sanne paardrijles hebben. Boos loopt Sanne terug naar Bram. Kees maakte eerst altijd grapjes met háár, en nu negeert hij haar alsof ze een zak aardappels is!


  Ze pakt een touw en maakt het vast aan het halster van Bram. Ze neemt hem mee naar buiten en loopt naar het bos. De lucht is intussen heel grijs geworden. Het gaat vast regenen. Haar moeder zou heel boos worden als ze wist dat Sanne nu toch met Bram het bos in gaat. Maar Sanne kan echt niet in de stal blijven.


  Ineens hoort ze motorgeronk. Als ze omkijkt, ontdekt ze dat het Kees’ brommer is. Als hij langsrijdt, ziet Sanne Samira achterop zitten. Samira zwaait naar Sanne en kijkt heel vrolijk. Sanne doet alsof ze het niet ziet en kijkt snel een andere kant op.


  Ze steekt de weg over naar het bos. Ze kijkt niet uit en ziet niet dat er een auto aan komt. Toeterend remt de auto net op tijd. Gelukkig is Bram al goed gewend aan druk verkeer, dus hij blijft netjes staan. Sannes hart bonkt in haar keel. De man achter de voorruit van de auto maakt boze gebaren naar Sanne. Snel loopt ze het bos in. Ze kent de weg, want ze liep er altijd al met de paarden. Het ruikt er lekker en er is ook een weilandje waar Bram fijn kan grazen.


  Sanne slentert tussen de bomen door. Ze heeft even helemaal geen last van haar handicaps. Ze hoeft niet te praten en ze is ook niet moe. Ze woelt door Brams lange manen. Hij is zo mooi en lief. Ze wou dat ze hem mee kon nemen naar haar kamer. Maar dat kan natuurlijk niet.


  Ineens voelt Sanne druppels op haar hoofd. Ze kijkt naar de lucht. Die is nu heel donkergrijs. Ze loopt dieper het bos in. Daar staan de bomen dichter bij elkaar en heeft ze geen last van de regen. Nog verder loopt ze. Ze komt bij een klein weilandje en zet haar capuchon op. Het regent nu wel wat harder, maar Bram vindt het gras zo fijn, dus dan moet het maar even.


  Sanne kijkt om zich heen. Eigenlijk weet ze niet meer helemaal zeker hoe ze terug moet. Ze trekt Bram weer mee het bos in. Het is nog donkerder geworden. Sanne kijkt naar haar handen. Die zijn best koud. Haar muts en handschoenen liggen nog in de stal. Sanne snapt niet waarom ze niet meer weet hoe ze terug moet lopen. Ze is hier al zo vaak geweest! Ook alleen. Zelfs in het donker tijdens ponykamp. Toen was er een dropping en wist ze precies hoe ze bij de manege moest komen. Het lijkt wel alsof haar hoofd helemaal in de war is.


  Het regent nu heel hard. Sanne loopt het bos weer in. Het is bijna donker. Na tien meter blijft ze staan. Nee, dit pad moet ze niet hebben. Ze loopt terug naar het weilandje. Haar handen doen pijn van de kou. Ze kiest een ander pad. Bram stapt braaf met haar mee. Na een paar passen gaat ze weer terug. Ze weet het echt niet meer! En ze is drijfnat. Haar handen tintelen van de kou. Ook Bram is helemaal nat. Ongeduldig schraapt hij met zijn hoef over de grond. Sanne stampvoet boos. Ze is moe en haar hoofd bonkt. Op de manege zullen ze wel ongerust zijn.


  Ineens trekt Bram heel hard aan het touw. Sanne trekt net zo hard terug. De pony trekt nog een keer. Sanne barst in huilen uit. Ze kan niet meer. Ze is te moe. Haar handen doen te veel pijn. Ze laat het touw los. Bram draaft weg.


  Sanne gaat op een boomstam zitten. Ze heeft geen idee waar ze naartoe moet en ze is te moe om verder te lopen. Haar natte kleren zijn ijskoud, en ze voelt haar benen niet meer zo goed. Rillend gaat ze op haar zij op de boomstam liggen. Ze hoort hoe de regendruppels op haar jas vallen. Tik tik tik tik. Maar het getik klinkt steeds verder weg. De kou wordt ook minder, al snapt ze niet goed waarom. Ze voelt zich ineens heel licht. Ze denkt aan Kasper, aan Lotje, aan haar ouders, Bob en Marie, en aan haar zusje. Misschien ga ik nu wel dood, denkt Sanne.


  ‘Sanne! Sanne! Kun je me horen?’


  Sanne wordt wakker, maar houdt haar ogen dicht. Ze herkent de stem maar weet niet meer waarvan.


  ‘Sanne! Als je me hoort kun je dan je ogen opendoen?!’ roept de stem weer.


  Ze voelt dat iemand tegen haar schouder duwt. Voorzichtig opent ze haar ogen op een kier. Er komt heel veel licht in haar hoofd. Snel sluit ze haar ogen weer. Het doet pijn.


  ‘Sanne, je bent in het ziekenhuis. Ik ben dokter De Boer. Ken je me nog? Je was verdwaald en bent onderkoeld bij ons binnengebracht. Wij gaan je weer beter maken.’


  Sanne wil iets zeggen, maar ze merkt dat ze nog half slaapt en heeft geen zin om wakker te worden. Haar lichaam tintelt nog steeds, maar de kou is een stuk minder. Ze voelt hoe er een deken over haar heen ligt. Hij is heel dik en warm, een soort kacheltje. Dan valt ze weer in slaap.


  ‘Sanne! Lieverd, je hoort ons toch wel?!’


  Sanne hoort haar moeders stem. Ze klinkt heel ongerust.


  Voorzichtig opent ze haar ogen. Haar ouders staan met vermoeide gezichten naast haar bed. Dokter De Boer staat er ook weer. Als Sanne probeert rechtop te gaan zitten, haalt haar moeder opgelucht adem. Haar vader helpt Sanne overeind.


  ‘Lieverd, dat mag je echt nooit meer doen,’ zegt haar moeder zacht.


  ‘Ik wil even wat dingen bij je testen, Sanne,’ zegt dokter De Boer. Hij meet Sannes temperatuur en hartslag. Ook kijkt hij met een fel lichtje in haar ogen.


  ‘Nou, dat ziet er allemaal normaal uit. Gelukkig maar. Ik stel voor dat je vannacht nog hier blijft. Dan kunnen we je in de gaten houden. Je bent toch ruim vier uur bewusteloos geweest. En als de nacht goed gaat, mag je morgen naar huis.’


  Sanne en haar ouders knikken. Dan gaat dokter De Boer weg.


  ‘Claudia heeft net nog gebeld om te vragen hoe het met je ging. Iedereen op de manege was zich rot geschrokken toen Kees je in het bos vond,’ zegt Sannes moeder.


  Als door een wesp gestoken kijkt Sanne haar moeder aan.


  ‘Ja, die mag je echt nog wel bedanken. Het had niet veel langer moeten duren daar op die boomstam. En Sanne, voorlopig geen manege meer voor jou,’ zegt ze streng. ‘Je hebt ons heel erg laten schrikken.’


  Sanne knikt kleintjes.


  ‘Mmmaaagg… iikk wwweeelll naaaaar oooopppeen ppooodium?’


  ‘We zullen zien hoe jij je morgen voelt,’ zegt haar moeder.


  De volgende dag gaat het gelukkig veel beter met Sanne en ze wordt uit het ziekenhuis ontslagen. Dat is maar goed ook, want de dag erna is de open dag en ze moet nog veel oefenen met Kasper. Als hij een aantal opdrachten goed kan uitvoeren, krijgt hij zijn puppydiploma.


  Sanne weet zeker dat Kasper gaat slagen. Er komen heel veel mensen kijken. Papa, mama en Bob en Marie komen hen aanmoedigen. Sanne heeft al bedacht dat ze een supergrote zak hondenworst meeneemt.
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  Als Sanne met haar ouders en Merel aankomt bij de puppyschool ziet ze dat het er heel mooi is versierd. Overal hangen ballonnen en slingers. Het is ook erg druk. Er zijn veel hondenklasjes aanwezig die allemaal het mini-puppyexamen moeten doen.


  ‘Kijk, daar staan Bob en Marie!’ zegt Sannes moeder. ‘Wij lopen daarheen, maar volgens mij moeten jij en Kasper naar Vivienne.’ Haar moeder geeft Sanne een bemoedigende kus en loopt dan met Merel op de arm weg.


  Snel loopt Sanne naar haar groep toe. Kasper wil alle hondjes op het veld begroeten en Sanne moet hard aan de riem trekken om hem mee te krijgen naar hun eigen groep. Eigenlijk mag ze niet zo hard aan de riem trekken van Vivienne, maar nu heeft Sanne haast. Haar handen zijn helemaal rood van de riem als ze bij haar klasje aankomt.


  ‘Hallo, Sanne! Wat goed dat je er bent. Ik heb van je avontuur in het bos gehoord. Wat zal jij bang zijn geweest.’


  Verlegen staart Sanne naar de grond.


  ‘Ik ben blij dat het goed is afgelopen. Ben je er klaar voor?’


  Sanne knikt.


  ‘We moeten hier even op de andere honden uit de groep wachten.’ Ze heeft een papier bij zich met de namen van alle honden uit hun klasje. Ze zet een kruisje achter Kasper.


  ‘We missen alleen Anja nog,’ zegt Vivienne. Ze wachten een paar minuten. Eindelijk komt de mevrouw in de zwarte regenjas aangelopen. Haar hoofd is rood en ze is heel nerveus. ‘Sorry, sorry, sorry!’ zegt ze als ze bij de groep staat. ‘Ik was verdwaald en Bobby wilde niet meekomen en toen was ik hondenworst vergeten, dus moest ik weer terug naar de auto om die te pakken en toen ging Bobby ook nog poepen!’


  De rest van de groep moet er een beetje om lachen. ‘Maakt niet uit, Anja. Fijn dat jullie er zijn, maar nu moeten we ons melden bij de jury,’ zegt Vivienne en ze loopt naar een man die op een podiumpje staat. ‘Wij zijn groep 1A en wij komen het mini-puppyexamen doen.’


  De man pakt er wat papieren bij. Sanne vindt het nu wel spannend worden. Ze ziet haar ouders en Merel, Bob en Marie in het publiek zitten. Marie heeft een grote fotocamera bij zich. Sanne zwaait naar ze. Dan ziet ze Samira ineens tussen het publiek. Wat doet zij hier nou?


  Samira zwaait naar Sanne en wijst naar de mevrouw in de zwarte regenjas. Zou Samira die vrouw kennen? Sanne zwaait terug en concentreert zich dan op Kasper. Die vindt de drukte wel gezellig. Hij kwispelt en kijkt vrolijk om zich heen. De regenjasmevrouw staat naast Sanne. Haar hondje zit te rillen tussen haar benen.


  ‘Bobby vindt al die drukte maar niks. Hij is heel zenuwachtig voor het examen,’ zegt ze. Aan haar andere kant staat de mevrouw met het pluizige hondje.


  ‘Oké, kom er even bij allemaal. Ik wil jullie heel veel succes wensen. Ik ben heel trots op jullie. Jullie kúnnen het. Probeer de honden niet onnodig zenuwachtig te maken. Doe maar net alsof het een gewone les is. Dan haal je er het beste uit,’ zegt Vivienne.


  De eerste opdracht is het commando ‘zit’. De man van het podium loopt langs de hondjes. Elk hondje moet op commando zitten, ze kunnen het allemaal heel goed. Kasper natuurlijk ook. Daarna moeten ze liggen, blijven en staan. Als de man bij Sanne komt, kijkt hij even raar op als Sanne niks zegt maar alleen gebaren maakt. Snel komt Vivienne aangelopen en legt de man uit waarom Sanne dat doet. Hij knikt en geeft dan de volgende opdracht: ‘Ik wil zien of de honden sociaal zijn en niet agressief reageren op vreemde mensen. Ik loop langs de hondjes en ik aai ze en wil hun gebit bekijken. Aan de hand van de reactie van de honden beoordeel ik hun karakter.’


  Als eerste loopt hij naar Bobby en zijn baasje, de regenjasmevrouw. Bobby staat achter de benen van zijn baas. ‘Nou, kom op, Bobby. Er is niks om bang voor te zijn,’ zegt ze nerveus.


  De man steekt zijn hand uit naar Bobby om hem te aaien, maar dat wil Bobby niet. ‘Gggrrrrrrrr…’


  Snel trekt de man zijn hand terug.


  ‘Bobby, doe eens normaal. Dat is een lieve meneer,’ zegt de regenjasmevrouw.


  Opnieuw steekt de meneer zijn arm uit naar Bobby. ‘Gggrrrrrr… Waf!’


  ‘Dit moet Bobby nog beter leren,’ zegt de man en hij noteert iets op zijn papier. ‘Gelukkig heeft u daar nog een paar weken voor.‘


  De mevrouw in de zwarte regenjas lacht als een boer met kiespijn.


  Dan zijn Sanne en Kasper aan de beurt. Kasper loopt meteen kwispelend op de meneer af. ‘Brave jongen.’ Hij aait Kasper over zijn rug. Kasper vindt het zo fijn dat hij erbij gaat liggen zodat de meneer hem op zijn buik kan kroelen. ‘Ah, dat vind je wel lekker, hè?’


  Daarna moet Kasper zijn gebit laten zien. De man tilt Kaspers lippen op en kijkt naar zijn tanden. Kasper blijft netjes zitten. ‘Nou, dat doet hij echt keurig, hoor.’ Hij schrijft iets op zijn papier. Dan loopt hij door.


  Sanne is heel trots op Kasper. Snel geeft ze hem nog een stukje hondenworst.


  Als alle hondjes aan de beurt zijn geweest, gaat de man weer voor de groep staan. ‘De oefeningen zijn gedaan en mijn handen zitten er nog aan, dus dat is een goed teken, zeg ik altijd maar. Nu ga ik samen met Vivienne de punten geven en optellen. De mini-diploma-uitreiking is over een half uur.’


  De man krijgt applaus en een bos bloemen. Daarna moet iedereen het podium af. Sannes vader en moeder en Bob en Marie komen meteen naar Sanne toe. ‘Wat deed je dat goed!’ zegt Marie. Bob geeft Sanne een dikke zoen. Ook haar ouders knuffelen haar en Sanne krijgt zelfs een bosje bloemen.


  ‘Jullie waren echt supergoed!’ zegt Marie nog een keer.


  Bob knikt enthousiast. ‘Je hebt goed met hem geoefend. Ik weet zeker dat het open podium een groot succes wordt.’


  ‘En dat Kasper meteen voor zijn echte examen zal slagen,’ zegt Marie er trots achteraan.


  Sanne glimlacht. Ze wil Bob nog iets over vrijdag vragen, als er op Sannes rug wordt getikt. Ze kijkt om. Achter haar staat Samira. ‘Hhhoii!’


  ‘Hoi,’ zegt Samira en ze geeft Sanne een kus op haar wang. ‘Je was echt heel goed. Veel beter dan mijn tante. Haha, Bobby at die man bijna op toen zijn tanden werden bekeken.’


  ‘Oo, hheeet wwwas jje ttante.’


  Samira knikt. Sanne lacht.


  ‘Gaat het goed met je, na gisteren? Ik ben best wel geschrokken,’ zegt Samira.


  Sanne knikt. ‘Gggooedd.’


  ‘Ik hoorde van meester Willem dat je volgende week toch met het open podium meedoet. Wat ga je doen?’


  Sanne glimlacht. ‘Gggeeeehhheeeiimmm.’


  Samira grijnst. ‘Dan moet ik maar afwachten. Ik ga even naar mijn tante. Ze heeft mijn steun hard nodig, want ze is heel zenuwachtig. Zie ik je zo nog?’


  Sanne knikt en Samira loopt weg.


  Maar als Samira een paar passen heeft gezet, draait ze zich weer om. ‘Sanne, ik vind het echt heel rot voor je allemaal. En ik vind het ook niet leuk dat je niet in ons dansgroepje zit.’


  Sanne zegt niets en kijkt haar vriendin alleen maar aan. ‘En ik heb niets met Kees, hoor. Ik wilde graag een keertje achter op een brommer.’


  Sanne bloost. Dan draait Samira zich weer om en loopt naar haar tante.


  ‘Dames en heren. Nu de mini-diploma-uitreiking!’ roept de man van de jury door de microfoon. Iedereen gaat weer op de banken zitten. Vivienne wenkt de hondenbazen dat ze op het podium moeten komen. Sanne vindt het spannend. Ze hoopt maar dat Kasper zijn tussendiploma krijgt.


  Als iedereen weer in een rij staat, gaat de man verder. In zijn handen heeft hij diploma’s en mooie gekleurde strikjes. ‘Dames en heren. Allereerst wil ik iedereen hartelijk bedanken voor zijn komst en vraag ik alvast een applaus voor de hondjes en hun baasjes.’


  Het publiek klapt en er klinkt gejoel.


  Daarna gaat de meneer verder. ‘Ieder hondje krijgt van mij een mooie strik om aan zijn halsband te hangen. Dat hebben ze wel verdiend. Slechts één hondje krijgt geen tussendiploma. Anja, jij en Bobby moeten de komende tijd nog wat meer oefenen. Bobby moet wat socialer worden en wat minder agressief. Als dat lukt, weet ik zeker dat Bobby over een paar weken z’n diploma krijgt.’


  Sanne ziet dat Anja helemaal rood is. Zenuwachtig frummelt ze aan haar zwarte regenjas. ‘Ja, dat is goed, hoor!’ Ze lacht erbij, maar van harte gaat het niet.


  Sanne vindt het zielig voor haar. Ze was zo zenuwachtig en nu krijgt Bobby extra huiswerk mee.


  ‘Voor de rest van de hondjes heb ik een mooi mini-tussen-diploma.’ De meneer noemt een voor een de namen van de hondjes en hun bazen. Als vierde roept hij Sanne en Kasper bij zich. ‘Sanne, je hebt het echt heel goed gedaan. Je mag trots zijn op Kasper, maar ook op jezelf. Alsjeblieft. Ik heb alle vertrouwen in Kasper. Die haalt zijn diploma in één keer.’


  Hij geeft Sanne een diploma en een rode strik. Trots staat Sanne op podium. Ze glimt helemaal. Er staan heel hoge cijfers op het diploma. Voor sociale vaardigheid heeft Kasper zelfs een tien! Als iedereen zijn mini-tussen-diploma heeft, loopt Sanne het podium af, op zoek naar haar ouders.


  ‘Lieverdje, wat ben jij knap!’ zegt Sannes vader. Hij drukt Sanne bijna plat als hij haar omhelst. ‘Laat eens even zien.’ Sanne geeft haar vader het diploma.


  ‘O, een tien voor sociale vaardigheden! Dat heeft hij vast van mij,’ zegt hij met een glimlach.


  Ook haar moeder, Bob en Marie zijn erbij komen staan. Sanne krijgt van iedereen een knuffel. En ook Kasper krijgt heel veel knuffeltjes. Hij ziet er ook zo schattig uit met zijn grote rode strik.


  ‘Bob en ik verheugen ons heel erg op het open podium, en met zo’n fantastisch mini-tussen-diploma op zak kan Kasper het alleen maar geweldig doen,’ zegt Marie en ze drukt Sanne nog eens tegen zich aan.
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  Over een uur begint het open podium.


  Sanne staat thuis voor de spiegel met de hoge zwarte hoed op en de blauwe jas aan die ze van Bob heeft gekregen. Ze heeft een lange vlecht gemaakt aan de zijkant van haar hoofd. Kasper loopt onrustig door de kamer. Het is net alsof hij weet dat hij zo moet optreden. ‘Zullen we nu de glitters bij Kasper in zijn vacht doen?’ vraagt Sannes moeder.


  Sanne knikt.


  ‘Oké, jij moet Kasper goed vasthouden en zijn kopje beschermen. Er mogen geen glitters in zijn oogjes komen.’


  Als Sanne Kasper vastheeft, spuit haar moeder wat glitters in zijn haar. Kasper vindt al die aandacht wel fijn.


  ‘O Kasper, wat ben jij toch een brave hond. Je wordt heel mooi zo,’ zegt Sannes moeder.


  De gouden glitters staan prachtig in Kaspers bruine vacht. Hij lijkt echt op een circushondje! Sanne moet erom lachen. Ook zij krijgt glitters in haar lange vlecht.


  Merel kraait van plezier als ze Kasper en Sanne ziet.


  ‘Hier, jij krijgt ook wat glitters, liefje,’ zegt Sannes moeder en ze spuit wat in Merels haar. ‘Jullie zien er geweldig uit.’


  Sannes vader komt er ook bij staan. Hij moet lachen als hij Sanne, Merel en Kasper ziet. Daarna kijkt hij heel zielig. ‘En je arme vadertje krijgt geen glittertjes?’


  Snel spuit Sanne een beetje in zijn dunne grijze haar. Ze kijken in de spiegel. Het ziet er heel grappig uit. ‘Nu moeten we echt naar school. Bob en Marie zullen er wel al zijn.’


  ‘Ennn… Lllot ennn…?’ wil Sanne weten.


  Haar moeder knikt. ‘Lotje zal er ook wel al zijn. Je hebt haar het adres gegeven, toch?’


  ‘Jjaaa.’


  Met z’n vieren en Kasper aan de riem lopen ze naar school. Onderweg komen ze veel mensen tegen. Ze wijzen naar Kasper, want ze vinden hem heel mooi met die glitters in zijn vacht.


  Bij de school staat een grote rode tent op het plein. Daarin wordt het open podium gehouden. Er hangen lichtjes in de tent en er klinkt zachte muziek. Er zijn al veel ouders en kinderen. Ze zitten op houten banken die meester Willem heeft neergezet. Als Sanne binnenkomt, kijkt de meester verbaasd op. ‘Sanne, wat zie jij er mooi uit!’


  Sanne ziet Bob en Marie in de hoek van de tent. Ze zwaaien naar haar. Ze zwaait terug. Sannes ouders en Merel gaan naast Bob en Marie op de bank zitten. Het wordt steeds drukker. Sanne kijkt rond en ontdekt dan ineens Lotje tussen het publiek. Blij dat ze er is, zwaait Sanne naar haar.


  Samira komt de tent in gelopen. Zij ziet er ook heel mooi uit. Zodra ze Sanne ziet, komt ze naar haar toe.


  ‘Hé, Sanne!’ Samira geeft Sanne een zoen. ‘Wat zie je er mooi uit!’


  ‘Jjjiijj… oookkk,’ zegt Sanne met een glimlach op haar gezicht. Dan ziet Samira Kasper.


  ‘Ooo, wat schattig!’ roept ze. Ze knuffelt Kasper net zo lang tot hij op zijn ruggetje ligt van plezier.


  Plotseling wordt het stil in de tent: het open podium gaat beginnen. Snel gaat Sanne met Kasper op schoot op een bank zitten. Ze heeft kippenvel gekregen en kriebels in haar buik, zo spannend vindt ze het.


  Meester Willem opent de avond. ‘Lieve ouders, broers en zussen, opa’s en oma’s en vriendjes en vriendinnetjes. Wat fijn dat jullie er weer allemaal bij zijn. Ook dit jaar hebben we spectaculaire acts voor u in petto. Als eersten zijn hier Francine en Anna!’


  Het publiek in de tent klapt. Francine en Anna doen een turnact. Dat doen ze altijd, want dat kunnen ze heel goed. Ze zitten samen op een turnclub.


  Michiel en Sander doen een goocheltruc en toveren een bosje bloemen uit de tas van een moeder. Het publiek moet heel hard lachen.


  Dan is het dansgroepje van Samira, Julia, Simone en Saskia aan de beurt. Ze zien er echt heel leuk uit. Ze dansen heel goed. Sanne vindt het erg jammer dat ze niet mee kan doen, maar het verdriet erom is al wat minder geworden. Ze heeft nu een eigen act. Ze is nog wel een beetje jaloers omdat ze er zo cool uitzien. Iedereen zit heel stil te kijken en als het liedje is afgelopen, krijgt het groepje een heel lang applaus.


  Dan komt meester Willem het podium weer op. ‘Dames en heren, dan wil ik nu een heel bijzondere topper aankondigen. Samen met haar hond Kasper gaat onze Sanne haar circustruc aan ons laten zien. Een groot applaus alvast!’


  Sanne wenkt Bob. Die loopt het podium op en maakt met zijn handen een luidspreker om zijn mond. ‘Hooggeëerd publiek, kom binnen in het circus, laat u verrassen door Sanne de hondentemmer. Zij neemt u mee naar een magische wereld samen met haar hondje Kasper!’


  Het publiek klapt hard. Sanne staat op van de bank en stapt het podium op met Kasper aan de riem naast zich.


  De zenuwen gieren door haar lichaam. Je kunt een speld horen vallen. Marie staat bij de cd-speler en zet de muziek aan die Bob, Marie en Sanne samen hebben uitgekozen. Het publiek moet er een beetje om lachen.


  ‘Allereerst zal Sanne de jonge Kasper laten zitten!’


  Sanne loopt met Kasper naar de rand van het podium en gebaart Kasper netjes te gaan zitten. Kasper doet precies wat Sanne hem opdraagt. Daarna loopt ze een rondje om Kasper heen en wijst naar hem. Als ze weer stilstaat, maakt ze een kleine buiging. Het publiek klapt.


  ‘En nu, dames en heren, krijgt u een andere truc te zien. Kasper zal een poot geven aan Sanne zoals u dat nog nooit hebt gezien!’


  Sanne steekt haar hand uit naar Kasper, net als tijdens het oefenen. Maar Kasper doet niks. Het lijkt wel alsof hij het niet snapt. Sanne wordt een beetje rood, want het publiek wacht. Thuis deed Kasper het nog wel. Nog een keer steekt Sanne haar hand uit naar Kasper, maar hij doet weer niks. Hij kijkt alleen vragend achterom naar Marie. Het publiek gniffelt.


  Marie loopt het podium op en geeft Kasper een aai over zijn kopje. Meteen geeft Kasper haar een poot. Het publiek klapt heel hard. Dan geeft Marie Sanne een hoepel. Sanne houdt de hoepel voor Kaspers snuit. Kasper weet wel wat dat betekent. Hij heeft dit kunstje al heel vaak gedaan. Hij springt sierlijk door de hoepel heen. Het publiek klapt en joelt van enthousiasme.


  ‘En nu, dames en heren, de slotact van deze gevaarlijke hond en zijn hondentemmer. Hij zal gaan liggen! Maar wees niet bang, Sanne heeft alles onder controle!’


  Sanne loopt naar het midden van het podium en laat Kasper zitten en daarna liggen door naar de grond te wijzen. Precies zoals Marie deed bij Boris. Kasper kent de truc nu zo goed dat hij alleen nog maar de gebaren nodig heeft om te weten wat hij moet doen. Netjes gaat hij liggen en kijkt naar Sanne. Sanne geeft hem een stukje worst en loopt nog een rondje om Kasper heen. Ze is heel trots op hem. Het publiek klapt weer.


  ‘Hooggeëerd publiek, een ereronde voor deze jonge gevaarlijke hond en zijn temmer!’


  Sanne loopt een ronde op het podium. Kasper loopt netjes achter haar aan. Het publiek is zo enthousiast dat iedereen gaat staan en heel hard klapt. Er wordt zelfs gejoeld. Lotje springt ook op en klapt heel hard. Sanne krijgt er een rood hoofd van.


  Na de ereronde maakt Sanne een mooie buiging met Kasper in haar armen. Het publiek klapt nog steeds heel hard. Iemand gooit zelfs een roos op het podium, maar Sanne kan niet zien van wie die komt. Dan loopt ze het podium af en gaat op de bank zitten. Ze geeft Kasper een kusje op zijn kop, omdat hij het zo goed heeft gedaan. De meester loopt het podium op en Bob gaat weer naast Marie op de bank zitten.


  ‘Wat een prachtige circusact was dat. Nu gaan we snel verder.’ De meester kondigt het volgende groepje aan: Bas, Michiel en Sander doen een toneelstukje.


  Daarna komen nog twee groepjes, die een liedje zingen. Als iedereen is geweest, is Sanne heel moe, maar ook heel blij. Er komen veel kinderen bij haar staan. Allemaal willen ze Kasper aaien. Die geniet enorm van de aandacht. Ook Lotje komt naar Sanne toe. Sanne ziet dat Lotjes haar weer een beetje begint te groeien. Ze geeft haar een dikke knuffel. Ze is blij om haar weer te zien en te weten dat het goed met haar gaat.


  Veel ouders en klasgenoten complimenteren Sanne met haar act. Zelfs Peter en Daan. Sanne is heel blij. Maar na een tijdje pakt haar vader haar bij haar schouder. ‘Zullen we naar huis gaan? Volgens mij ben je erg moe.’


  Sanne knikt. Ze kan niet eens meer goed lopen. Gelukkig mag ze bij haar vader op de rug. Hij draagt haar naar de auto.


  Eenmaal op de achterbank rolt Kasper zich op Sannes schoot op en valt meteen in slaap. Sanne legt haar hoofd op Kaspers warme lijfje, maar komt dan meteen weer overeind. Met een vies gezicht kijkt ze in de achteruitkijkspiegel naar haar vader.


  Die zet een onschuldig gezicht op. ‘Dat ben ik niet, hoor. Echt niet!’


  Sanne kijkt naar Kasper, die haar even met grote ogen aanstaart. ‘Iiieeew!!!!’ roept ze dan. ‘Ssschheeeet.’ Maar ze moet heel hard lachen. En iedereen lacht mee.


  ‘Kasper, wat ben jij toch een vies hondje,’ zegt haar vader grinnikend, terwijl hij het raampje helemaal opendraait.


  Kasper zucht diep, en valt weer in slaap. Voor de tweede keer legt Sanne haar hoofd op Kaspers lijfje. Langzaam zakken haar ogen dicht…


  


  Thanks guys!


  [image: ]


  Natuurlijk is het verhaal uit dit boek niet wat ik, mijn ouders, mijn familie en mijn omgeving hebben ervaren. Dat was veel wanhopiger en dat is het voor een deel nog steeds. Maar een aantal belangrijke levenslessen die ik de afgelopen 14 jaar heb geleerd, zitten wel in dit verhaal: doorzetten, geduld hebben, jezelf durven zijn, en hulp zoeken zijn de belangrijkste daarvan.


  In mijn boek gaan de ouders van Sanne al snel weer werken nadat hun dochter uit het ziekenhuis komt; dan moet Sanne voor zichzelf zorgen. Gelukkig was dat in mijn geval niet zo. Mama was altijd thuis met een kopje thee als ik terugkwam van school. Ik had haar ook heel hard nodig want ik liep tegen zoveel beperkingen, confrontaties en veranderingen aan, dat was erg frustrerend. Om maar te zwijgen over alle ziekenhuisbezoeken waar mama ook bij was. Zonder die veilige basis met mama en kopjes thee (en heel, heel veel koekjes en chocolaatjes), zou het bij mij niet zo goed zijn uitgepakt als bij Sanne.


  Mama is er niet meer, en dat vind ik heel erg. Maar gelukkig is papa er wel nog steeds voor een luisterend oor.


  Triljoen mensen hebben meegeholpen om mijn leven zo aangenaam mogelijk te maken. Maar mijn ouders, papa en mama, Ton en Anne, zijn natuurlijk de belangrijkste. Hun onvoorwaardelijke liefde is flink op de proef gesteld en op sommige punten zijn we er niet helemaal uitgekomen (ik heb gelijk, hoor!); maar de levenskracht die ik heb gekregen door hun liefde, vertrouwen en aanmoediging om mezelf te ontplooien en te zoeken naar wie ik (eigenlijk) ben, is onbetaalbaar en levensbepalend.


  Ook mijn zus heeft het flink te verduren gehad. In dit verhaal is Sannes zus jonger dan zijzelf. In het echt was mijn zus vier jaar ouder. Dat mijn ziekte ook een enorme handicap was voor haar staat buiten kijf, al kon ik er niks aan kon doen. Maar Nina is altijd lief voor me geweest en ik ben heel trots dat zij zoveel bereikt met wetenschappelijke shit.


  Oma Elbers, u bent ook onmisbaar. Al sinds heel lang bent u mijn tweede moeder. Wij hebben via de telefoon heel wat afgefilosofeerd en gelachen. Met uw levenservaringen heeft u me geleerd om kleine rampen te relativeren, dat is zo waardevol. Hetzelfde geldt voor opa Jung: rustgevend, hilarisch en altijd optimistisch.


  Familie en vrienden waren altijd vriendelijk en bereid om me te steunen. Soms met wat onbegrip maar hopelijk draagt mijn boek daar iets aan bij.


  Professor Peul maar zeker ook dokter Koot (voor mij bent u ook gewoon een professor, hoor): bedankt voor de energie die jullie in mij hebben gestoken en de manier waarop jullie mij hebben behandeld en dat nog steeds doen.


  Tot slot wil ik alle belastingbetalende Nederlanders bedanken voor het betalen van mijn Wajong-uitkering elke maand. Ik zal altijd proberen zo veel mogelijk te werken en productief te zijn. Maar helaas heb ik dus bepaalde grenzen die soms aan de buitenkant onzichtbaar zijn. Ik snap dat u dan misschien denkt: Wat een luiwammes! Maar niks is minder waar.


  En als allerlaatste natuurlijk: dank je wel Victora Farkas! Door jou kan mijn verhaal worden uitgegeven als toegankelijk kinderboek met heel veel puntjes op heel veel i’s! Je bent een top co-auteur!


  Tonja Elbers


  


  


  


  


  Dit eBook is voorzien van een watermerk met identificatiecode : dLaCj9tSZawU+1jAjhRCzsL3QX7P6vZKXpy7lxu4c8LMQXpJVJZJ4/BpDzR9c7Y9zJc0Od6Foh5Ri86Eb1YBLvr91VEVxRhipybm9T3Wf0MjGLMZRrRGoFvQQTmz2QZOOKnPKod1Ql7o8ySAxavKVbBzHSjUnH6ALLhY/YOZXMG0nrgtLZP+WSqTwnQ+8YqqLaB2qQTF/RlUxEgihz9Q2vQZee6AHFC5HIgqUkxPjoAkKMj/pATq9Oppvw42bI/U - 11f5b502-f4d3-5af9-ada3-4ae91266895f


  


  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij electronisch, mechanisch, door kopieën of fotokopieën, opnamen, of op enig andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.
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