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    Rasit Elibol


    Camping Blues


    Herinneringen van een thuisblijver
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    Amsterdam, 2014

  


  
    U heeft momenteel de e-boek versie van de longread Camping Blues in handen.


    Fosfor geeft ook een multimediale versie van deze longread uit, die u kunt aanschaffen via deFosfor Longreads app. U kunt dan genieten van extra's zoals uitgebreide fotografie, video, korte biografieën en een luisterboek.


    Meer informatie vindt u op www.uitgeverij-fosfor.nl
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    Dank voor de aankoop van deze longreadvan Uitgeverij Fosfor


    Wilt u op de hoogte blijven van nieuwe uitgaven van Fosfor?


    Meldt u zich dan hier aan voor onze nieuwsbrief.


    U mag deze longread voor eigen gebruik vrijelijk kopiëren zodat u het op elk apparaat dat u bezit kunt Iezen. Elke andere verspreiding of openbaarmaking zonder voorafgaande toestemming van de uitgever is verboden.


    Heeft u deze longread in uw bezit zonder dat u daarvoor heeft betaald? Overweeg dan deze alsnog aan te schaffen. Daarmee steunt u de auteur van dit werk. De opbrengst van deze longread wordt gelijkelijk verdeeld tussen auteur en uitgever. Oftewel: van elke euro die dit boek opbrengt, gaat 50 cent naar de auteur en 50 cent naar de uitgever.


    Meer informatie over Fosfor vindt u op www.uitgeverij-fosfor.nl


    Volg ons op twitter of facebook
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  Vooraf


  
    ‘Waarom gaan we eigenlijk nooit op vakantie? Vinden jullie vakanties niet leuk? Of komt het omdat we Turken zijn? Ik droom weleens dat we met zijn vieren naar Frankrijk gaan om te kamperen. Zijn papa en jij ooit in Frankrijk geweest? Ik hoorde van Joey dat alle campings daar een kinderdisco hebben. Stel hè, stel dat wij ooit naar een camping gaan, mag ik dan naar de disco? En áls we een keer gaan, dan beloof ik dat ik nul keer ruzie zal maken met Burcu. En ik zal nooit meer te laat komen en geen stoute dingen doen. Jij en papa hebben toch net jullie zwemdiploma’s gehaald. Dan kunnen we met zijn vieren zwemmen in de zee. Er schijnen daar super-hoge golven te zijn. Durf jij daar dan te spelen mam? Ik wel hoor. Het zou toch leuk zijn, om een keer met zijn allen in een tent te slapen?’
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    Rasit Elibol, bij de galerijflat waar hij opgroeide

  


  Een


  
    Wormer, 1995


    Koorts zullen mijn ouders nooit geloven en hoofdpijn vinden ze geen reden om thuis te blijven, zo wist ik uit ervaring. Keelpijn? Mwah. Terwijl ik die zondagavond in bed lag, overwoog ik welke ziekte ik de volgende ochtend het best kon veinzen. Desnoods bleef ik de hele dag in bed: als ik maar niet naar school hoefde.


    Uit voorgaande jaren wist ik precies wat me tijdens de eerste dag van het nieuwe schooljaar te wachten stond en dat wilde ik mezelf besparen.


    Ik zou mijn klasgenoten kort ontmoeten op het schoolplein zonder een echt gesprek te voeren en als de bel rinkelde, gingen we naar binnen. Juf Mies stond ons dan bij de deur van het leslokaal op te wachten en iedereen kreeg een aai over de bol of een hand. De stoelen stonden in een grote kring en iedereen zocht een plek naast een vriendje of vriendinnetje en op het bord stond een vrolijke tekening. Haar introductiepraatje eindigde de juf met de woorden: “Zo, en wie wil er als eerste vertellen over de vakantie?’


    Wie er als eerste wilde vertellen wist ik niet zeker, maar wie helemaal niks kwijt wilde over de zomer wist ik wel: dat was ik zelf. Iedereen wist dat ik weer thuis was gebleven.


    Natuurlijk had ik overwogen om een spannend verhaal op te hangen over welke avonturen ik allemaal had beleefd. Het probleem was alleen dat mijn klasgenoten wel wisten dat je met een zomervakantie in Wormer maar van één ding echt verzekerd was: een paar oersaaie weken. Ik besloot dus om gewoon eerlijk te zijn als ik de beurt zou krijgen.


    Stefan begon, wie anders. Hij was met zijn vader, stiefmoeder en broers naar de camping in Frankrijk geweest en ze hadden de Eiffeltoren beklommen. Zo hoog was hij nog nooit geweest.


    Joey was ook naar een Franse camping geweest en hij had daar elke dag gezwommen, in het zwembad en in een rivier. En er was zelfs een kinderdisco waar hij had gehakt op muziek van The Party Animals. O ja, hij was ook nog een lang weekend naar Drenthe geweest, met zijn opa en oma.


    Ook Evelien had de vakantie op de camping doorgebracht. Waar die precies was en wat ze daar had gedaan bleef onduidelijk. Evelien was nogal verlegen en huilde regelmatig als ze in de klas iets moest zeggen. Ook nu begon ze na het woord camping te snikken en plotseling zei de juf: ‘Nou Rasit, wat heb jij met je ouders en je zus allemaal voor leuks gedaan in de vakantie?’


    ‘We hebben niks leuks gedaan, juf.’


    ‘Je bedoelt dat jullie niet op vakantie zijn geweest, maar jullie hebben toch wel iets leuks gedaan? Naar het strand of de Efteling misschien?’


    ‘Oh, ja, we zijn een paar keer naar het strand geweest,’ loog ik. ‘We hebben ook gedemonstreerd in Amsterdam en ik was met Okkie.’

  


  Ergens in Frankrijk, 2014


  Okkie stuurt mijn bordeauxrode Opel Corsa uit 1997 over de snelweg, ondertussen zoek ik op mijn telefoon naar een geschikte camping. We hebben de nacht doorgebracht in een klein hotel, net buiten het centrum van Lyon, omdat we nog steeds niet weten waar we naartoe willen.


  ‘Waar moet ik eigenlijk op letten?’ vraag ik zonder op te kijken van het kleine scherm. Okkie zegt dat hij het niet weet. ‘Turk, ik vind alles goed.’


  Omdat ik zelf ook geen idee heb, kies ik een camping die aan zee ligt, én in de buurt. Zee omdat ik de zee associeer met vakantie. En in de buurt, omdat de tijd begint te dringen. Voor we het weten hebben we straks heel Frankrijk doorkruist zonder een camping van dichtbij te zien.


  Op de website van Camping International lees ik de volgende tekst, en weet dat we onze droombestemming hebben gevonden: ‘U wordt ontvangen in een ideaal kader voor een droomvakantie! Ontdek de regio Var en zijn wonderen. Bevindt zich in de gemeente Hyères, het schiereiland belooft een onvergetelijke vakantie, met familie of met vrienden. De ligging van de camping is ideaal om vele activiteiten te ondernemen : windsurfen, wandelen, duiken, kajakken, stand up paddle, etc…’


  Ja, daar voel ik wel wat voor, in een ideaal kader ontvangen worden voor een droomvakantie.
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      Rasit (l) en Okkie (r)

    


    Okkie en ik renden nog mee totdat de volgepakte stationwagen van Bas’ vader de Faunastraat insloeg. Maar toen was ook ons laatste vriendje vertrokken voor een paar weken vakantie.


    Hassan ging met zijn ouders en twee zusjes in een busje naar Turkije. Ze zouden Joegoslavië mijden, had hij gezegd. Achmed was naar Marokko, maar Achmed was alleen onze vriend als er echt helemaal niemand anders was om mee te spelen. De rest – Bas, Dylan, Michel, Vincent en John, Kim en mijn vriendinnetje Eva – was natuurlijk weer naar Frankrijk. Zelfs Bart, die we ‘zwerver’ noemden omdat hij stonk en vieze kleren droeg, was met zijn opa en oma naar een Franse camping.


    Wij waren met zijn tweeën over, maar dat waren we wel gewend. Wij gingen nooit op vakantie, daar was geen geld voor. Zoals er voor meer dingen geen poen was. Okkie en ik bleven elke zomer als enige van onze vriendengroep thuis in Wormer.

  


  Het eerste wat ik zie als we de camping op rijden is een man met een hoed. Hij loopt gearmd met een vrouw. Voor zijn leeftijd, ik schat de man zo rond de vijftig, is het een wat maf hoedje. Behalve dat het te klein is, is het ook nog voorzien van een bloemmotief. Ook voor iemand van een andere leeftijd is het trouwens een merkwaardig hoedje. Boven zijn zwembroek draagt hij een wit linnen overhemd, dat hij tot halverwege zijn borst heeft geopend. Welkom op de camping.


  Okkie en ik krijgen van een dikke vrouw bij de receptie een plek toegewezen ergens halverwege de camping. In de volle middagzon beginnen we de tent op te zetten. Ik wil niet zeggen dat we al heel ervaren zijn, maar sinds kort weten we al behoorlijk wat over tenten. Twee dagen geleden hebben we er namelijk één gekocht in een kampeerwinkel op een industrieterrein in Zaandam. We hadden, dachten we, een simpele vraag gesteld aan de kale medewerker toen we een half uur voor sluitingstijd binnenliepen: ‘We zoeken een tent, welke raad je aan?’ Maar in plaats van dat hij gewoon antwoord gaf, draaide hij de rollen om en vroeg óns ineens van alles. Vragen waar we niet eerder over hadden gedacht, maar die ineens van levensbelang leken. Zoals: Hebben we een voortent nodig? Gaan we naar een camping met een rotsachtige ondergrond? Moet die tent van katoen of kunststof zijn? Hoe vaak denken we eigenlijk te gaan kamperen? Het levert ons dusdanig veel kennis op, dat we de tent, die je normaal in een kwartier zou moeten kunnen opzetten, na twee uur min of meer overeind hebben.


  
    Of ik wilde beloven dat ik niet boos zou worden. Okkie wachtte mijn antwoord niet af en terwijl hij naar de grond keek, kwam het hoge woord eruit: ‘Ik heb het aan je vader gevraagd en jullie zijn nog nooit op een camping geweest.’


    Een week eerder was de zomervakantie begonnen. Samen met Bas waren we op het dak van de Mariaschool geklommen. Bas zou drie dagen later met zijn familie naar Frankrijk gaan. Vrijwel iedereen die wij kenden ging op vakantie naar een Franse camping.


    ‘Gaan jullie in een caravan of in tenten?’ wilde ik weten, want die vraag werd altijd gesteld aan mensen die gingen kamperen. ‘En wat gaan jullie daar allemaal doen?’


    Zonder antwoord te geven, vroeg Bas: ‘Hebben jullie nog nooit gekampeerd of zo?’ Ik schrok en misschien was dat wel de reden dat ik snel zei: ‘Jawel man, een keer in Turkije.’ Wat natuurlijk een leugen was.


    En daar moest ik me nu voor verantwoorden, want Okkie voelde zich verraden. Niet eens zo zeer door de leugen. Hij keek op en zag ongetwijfeld dat ik me betrapt voelde. ‘Als we later groot zijn, zullen wij dan samen naar een camping in Frankrijk?’


    Ik vond het een goed idee.
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    Okkie en Rasit, tegenover de galerijflat in Wormer waar ze opgroeiden

  


  Twee


  ‘Ik ruik eten’, zegt Okkie als we even na vijven helemaal zijn geïnstalleerd en voor de tent zitten. Ik drink bier, Okkie houdt het zoals gewoonlijk bij een bewonderenswaardig aantal energiedrankjes. Als ik opsta om te gaan kijken, zie ik dat onze Franse buurvrouw worstjes aan het braden is op een gasstel naast haar tent. Schattig, denk ik, wanneer ik zie dat haar twee jonge kinderen een handje helpen.


  Ook de Waalse gezinnen naast ons blijken hun eigen maal te bereiden. Eigenlijk is iedereen bij de tent bezig met een gasstel. Zelfs de man met de hoed is met een pannetje in de weer.


  Daar hebben wij helemaal niet aan gedacht. Wij hebben alleen een barbecue mee, maar er mag op de campings in Hyères niet worden gebarbecued vanwege het gevaar op bosbranden. Weten wij veel. Wie gaat er nou op vakantie om elke dag zelf te koken?


  De eerste avond eten we dan ook in het enige restaurant op loopafstand van de camping, een Italiaan. De serveerster spreekt geen woord Engels. En wij geen Frans.


  Ze blijft ons aangapen. ‘Bier’, probeer ik dan en spreek het uit op z’n Engels. Ze schrijft het op. Ook de ‘cola’ van Okkie wordt genoteerd. We lachen haar toe, ze knikt en loopt weg.


  Als het eten een kwartier later wordt gebracht, zie ik Okkie moeilijk kijken. Ik vraag wat er is. ‘Turk, er zit volgens mij rauw gehakt op mijn pizza.’


  ‘Dat zal wel zo horen’, zeg ik, zonder te weten of het klopt. We durven het niet te vragen. De volgende dag halen we stokbrood en chips en eten ‘s avonds net als alle anderen bij de tent.
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    ‘Rennen’, riep Okkie. Ik keek snel naar de ingang van tennisvereniging De Poelstars en herkende daar een voor ons inmiddels bekende gestalte, de beheerder van de tennisclub, die in hoog tempo en met zijn loslopende hond onze kant uit liep.


    Wij maakten ons uit de voeten; het hek over, een sprint door de bosjes, een klein stuk over een fietspad achter de flats aan de Koningsvarenstraat en daarna doken we linksaf de bosjes weer in bij de grote speeltuin. Dat zou een plek worden waar ik vaak naar zou terugkeren, omdat het zo goed beschut was. Ik rookte er mijn eerste joint, het begin van veel kwaad, en ik vingerde er voor het eerst een meisje, althans, ik deed een poging.


    De beheerder had ons de vier voorgaande dagen ook betrapt. De eerste keer bleven we stoer staan – ‘Schijt, ik ga echt niet wegrennen’ – en hij had geduldig uitgelegd dat we lid konden worden om te tennissen, maar dat het zelfs dan niet de bedoeling was er een balletje te trappen. Hij verzocht ons vriendelijk om te vertrekken en niet meer terug te komen. We hadden geknikt en keerden elke dag weer terug op momenten dat er niemand op de baan was.


    Daarna joeg de beheerder ons steevast van het terrein, altijd vergezeld door zijn grote labrador. En we hadden al een pleurishekel aan honden. Of beter gezegd: we waren nogal bang voor alle dieren.


    Toen we op adem probeerden te komen, nog steeds verstopt tussen de struiken, merkten we dat we iets misten.


    Ik: ‘Waar is de bal?’


    Okkie: ‘Geen idee. Heb jij die niet?’


    Ik: ‘Shit, nee. Die moet dan nog op de tennisbaan liggen.’


    Okkie: ‘Zullen we kijken?’


    Ik: ‘Die hond..’


    Okkie: ‘Ja, die hond. En als die flikker al weg is, heeft hij de bal zeker meegenomen.’


    Geen vrienden en geen bal meer. En de vakantie was nog maar net begonnen.

  


  We besluiten om de eerste ochtend te gaan chillen op het strand, het is immers vakantie. Daar ben ik ook wel aan toe, na een nacht met weinig slaap. Mijn luchtbed raakte lek, kort nadat ik ben gaan slapen. Al snel voelde ik de steentjes die onder onze tent lagen. Ik dacht nog: ik heb vast iets fout gedaan – zat de dop er wel goed op? – en begon opnieuw te pompen. Maar nog geen kwartier later bleek het niet aan mij te liggen; zo lek als een mandje.
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    Chillen op het strand

  


  Midden in de nacht drink ik voor de tent wat lauwe biertjes. (Natuurlijk hebben we ook niet aan een koelbox gedacht.) Okkie snurkt. De stilte wordt verder doorbroken door gelach van een groep tieners verderop.


  Een meisje rent plagend achter een van de jongens aan. Ik schenk mezelf nog wat bij en ga als het laatste bierblikje leeg is weer naar binnen. Daar val ik op de grond in slaap.


  De volgende ochtend raak ik voor het eerst in gesprek met de man met de hoed. ‘Mogguh’, zegt hij opgewekt, handdoek om zijn schouder, peuk in zijn mondhoek. ‘Ik zag jullie auto. Jullie wonen ook in Nederland. Fijn hè, de toiletten hier. Ik heb ze nog nooit zo schoon gezien.’


  WC’s zijn een populair gespreksonderwerp op de camping, zoals je in Nederland met onbekenden over het weer begint. ‘En je hoeft ook al geen wc-papier mee te nemen, dat zit bij de prijs inbegrepen’, gaat hij verder. En of het me al is opgevallen dat het water warm blijft, ook ‘als je al een tijd onder de douche staat?’


  Ik weet niet precies waarom, maar uit het niets zeg ik: ‘Dit is mijn eerste keer op een camping.’ Bijna triomfantelijk. Daarvoor heb ik vooral staan knikken en misschien is het ook wel mijn beurt om nu het woord te voeren.


  ‘Dat meen je niet. Ben jij nog nooit op een camping geweest? Hoe kan dat nou? Wij gaan elk jaar naar de camping.’


  ‘Waarom?’ wil ik weten. Waarom gaat iemand, of iedereen, elke zomervakantie naar een Franse camping? Misschien kan de man met de hoed mij het geheim verklappen. Iets als één zijn met de natuur, doen waar je zin in hebt. Terug naar de basis, voor mijn part. Misschien is het het avontuur dat je ondanks de kinderen probeert te zoeken, of heeft het puur een economische reden. Ik zal het allemaal begrijpen. Maar volgens de man met de hoed, we hebben inmiddels handen geschud en hij heeft zich voorgesteld als Gert-Jan, is de camping zo populair omdat het ‘iets lekker kneuterigs’ heeft, en daar houdt hij ‘heel erg van’.


  Ik vind inmiddels al van alles van de camping, maar lekker kneuterig hoort daar niet per se bij. Het lijkt me eerlijk gezegd ook niet echt een aanbeveling, als de iets te dikke bouwvakker Gert-Jan uit Wognum iets kneuterig vindt. Maar misschien is dat wel wat de camping is, denk ik ineens: niet per se een aanbeveling.
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    Bij tennisvereniging De Poelstars

  


  Drie


  
    ‘Wat zullen we gaan doen? Ik verveel me, man.’


    ‘Ik heb geen idee. Wat kunnen we doen?’


    ‘Zullen we naar het winkelcentrum?’


    ‘Daar zijn we net al geweest.’


    ‘Richting het zwembad?’


    ‘We kunnen toch niet naar binnen.’


    ‘Naar het veldje?’


    ‘Om wat te doen? We hebben geen bal meer.’


    ‘Misschien kunnen we naar het schoolplein.’


    ‘Daar is verder niemand.’


    ‘Zullen we wat gaan gappen?’


    ‘Steeg?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat doen we morgenochtend wel.’

  


  We huren twee mountainbikes en krijgen een kaart mee van de omgeving. Voordat we op pad gaan, rijd ik een ronde over de camping, heel langzaam, zodat iedereen me goed kan zien. Okkie en ik geven elkaar high-fives. We zingen het onderweg in de auto verzonnen lied met de twee zinnen: ‘Camping camping, hey hey. Vakantie vakantie, hey hey.’


  Gek genoeg voel ik me nu met die fiets onder mijn kont pas een echte kampeerder. Dit is wat ik me vroeger voorstelde dat mijn vriendjes deden: mountainbiken door de bergen, kanoën, vissen, zwemmen, van die dingen.


  Het campingverhaal dat in mijn jeugd misschien wel de meeste indruk op mij maakte, was dat van Dylan. Hij was met zijn vader en broers gaan fietsen door de bossen, ergens in Frankrijk. En ineens zag hij een slang het fietspad oversteken. En het was geen kleine, dat moesten we van hem aannemen. Daarna hadden ze de fietsen weggezet en waren het bos ingelopen om op zoek te gaan naar nog meer slangen. En die hadden ze gevonden, maar ze hadden geen fototoestel bij zich. Dus het bewijs kon niet worden geleverd.


  Ik geloofde er niks van, toen Dylan dat vertelde, die indruk wekte ik tenminste. Ik was dan wel nooit in Frankrijk of op een camping geweest, maar slangen? Daar? Nee, zo goedgelovig was ik niet. Al vond ik het wel een goed verhaal.


  ‘Ja hoor, jongens, hoor Dylan dan. Die heeft zogenaamd slangen gezien in Frankrijk. Het was zeker Pie, de slang van Ovide en zijn vriendjes. Of niet Dylan?’ Iedereen had hem uitgelachen.


  Toen ik de eerstvolgende keer bij Dylan thuis was, bevestigde zijn moeder het verhaal. Natuurlijk hadden ze slangen gezien. Waarom zou Dylan dat verzinnen?


  Nu had ik geen reden meer om zijn verhaal in twijfel te trekken, omdat moeders nou eenmaal niet liegen. Daarna was ik nooit meer over de slangen begonnen, tegen niemand. Maar ik stelde me nog dikwijls voor dat ik zelf op zoek ging naar echte slangen in de natuur, met mijn vader en mijn zus, fotocamera in de aanslag, terwijl mijn moeder bij de tent op ons wachtte met broodjes.


  Met Okkie komen we tijdens de fietstocht van vijftig kilometer langs de kust geen slangen tegen. Wat we de dagen daarna wel hebben, is spierpijn in onze reet. De mountainbikes die we voor drie dagen hebben gehuurd, raken we niet meer aan.


  
    Tok tok tok. Er werd driemaal op mijn slaapkamerraam geklopt. Okkie was vroeg vandaag. Het was vakantie en dus uitgestorven op straat, op een enkeling na die zijn hond uitliet. De thuisblijvers in onze buurt – die uit flats en eengezinswoningen bestond die vlak na de oorlog waren gebouwd – werkten niet of waren juist vrij vanwege de zomervakantie. We liepen direct naar de Kemphaanstraat, een buurt voor mensen die wat meer verdienden, en zochten daar een steeg uit. Okkie voelde of de tuindeuren aan de rechterkant op slot zaten, ik voerde hetzelfde klusje uit op links.


    ‘ Deze deur is open’, fluisterde ik al snel en ik ging met mijn rug tegen de schutting staan. ‘Geen poep?’ Okkie liet de onderkant van zijn schoenen zien. ‘Geen poep.’


    Ik gaf een pootje zodat hij kon kijken of de kust veilig was.


    ‘Ik zie niemand’, zei mijn kameraad.


    Samen liepen we voorzichtig de tuin in en ik controleerde de deur van de schuur. Ook die was open. En omdat het een glazen deur was, hadden we al gezien dat er lege flessen frisdrank stonden. Die waren een piek per stuk waard.


    We pakten er ieder twee en verlieten de schuur om ons uit de voeten te maken. En juist op dat moment ging de achterdeur van de woning open en zagen we de bewoner, in zijn blote bast.


    ‘Wat moet dat hier’, vroeg de getatoeëerde man op strenge toon. Met het slaap nog in de ogen kwam hij onze richting op.


    ‘Blijf staan, kutturken.’


    Daarna deed hij wat Okkie en ik enkele tellen daarvoor hadden gedaan: het op een lopen zetten.


    ‘Ja, ren maar weg. Als ik jullie te pakken krijg, breek ik al jullie botten.’

  


  We gaan een dag naar Gorges du Verdon, ook wel bekend als Grand Canyon du Verdon, omdat we van de man met de hoed hebben gehoord dat het daar ‘fantastisch’ is, wat ook blijkt te kloppen. We gaan ook een middag naar het eiland Porquerolles.


  Op de boot terug zitten we toevallig bij drie bejaarde Turken. De twee vrouwen voorzien iedereen van commentaar in hun eigen taal. Zo vinden ze een Chinese vrouw veel te lelijk voor haar man. Een andere vrouw heeft te grote voeten, net een pinguïn. Een Frans gezin, waar ze geen woord mee gewisseld hebben, vinden ze arrogant.


  ‘Turk, hoor je dat.’


  Natuurlijk heb ik dat gehoord, er mankeert weinig aan mijn oren.


  ‘Als ze één ding over ons zeggen, trap ik ze het water in. Ik zweer het. Kan me niks schelen dat ze oud zijn.’ Ik moet lachen, vooral omdat ik Okkie er toe in staat acht. Als ik even de andere kant op kijk, hoor ik Okkie in het Turks. ‘Hebben jullie vanochtend in de spiegel gekeken? Jullie zijn helemaal op, klaar voor het graf. En dan durven jullie commentaar te leveren op anderen?’ De vrouwen zeggen een hele tijd niks en stamelen dan dat ze niet wisten dat wij Turks zijn.


  Na dit uitstapje begint het grote-niks-doen. Er wordt nergens gevoetbald op de camping en het zwembad mag je alleen in met een ballenknijper. Er is ook een nijpend gebrek aan leeftijdsgenoten en leuke vrouwen. Op het strand en in zee heersen de kitesurfers en de door hen zo geliefde wind. We besluiten, zoals vooraf ook min of meer het plan was, nog een week naar een andere camping te gaan.


  
    Hoewel het zeker niet tijdens die zomer begon, was het wel de vakantie dat Okkie en ik echt bedreven werden in gappen – zo noemden we het, want dat klonk wel stoer. ‘Kijk, heb ik gegapt.’ Of: ‘Zullen we wat gaan gappen?’ Voetbalplaatjes, wat snoep, lege flessen voor statiegeld, een pen die we nooit gebruikten, wat gapten we eigenlijk niet? Het was prima tijdverdrijf.


    We werden er zo bedreven in dat we overmoedig werden, zo overmoedig dat het gelijk de laatste zomer zou worden dat er werd gegapt. Een zaklamp, die we toch nooit zouden gebruiken en die we ook niet mee naar huis konden nemen vanwege de lastige vragen die dat zou opleveren, werd ons fataal.


    Onze modus operandi was tot dan even simpel als doeltreffend: we gingen naar de Meermarkt, kochten daar één ding – een blikje huismerk cola of een zakje zoute sticks – en verstopten vervolgens zoveel als we konden onder onze kleding. Wat we meenamen was eigenlijk niet heel belangrijk, als we maar iets meenamen.


    Die dag hadden we behalve bar weinig te doen ook geen centen. Normaal gesproken pikten we dan wat lege flessen uit tuinen en schuren voor statiegeld. Maar na het debacle met de getatoeëerde man (we waren behoorlijk geschrokken en blij dat niet al onze botten waren gebroken) vonden we dat niet zo’n goed idee. Maar we verveelden ons en hoewel het inmiddels geen echte kick meer opleverde – als je iets bijna dagelijks doet, haalt dat de scherpe randjes er wel af – bleef het toch spannend om te gappen. Spannender dan de hele dag niks doen.

  


  Ergens op de Autoroute de Soleil krijgen we honger en we stoppen bij een tankstation voor wat brood en beleg. Dat Okkie geen drinker is, wordt hier weer duidelijk. Omdat we vergeten zijn om drinken te halen, gaat hij weer naar binnen en ik zeg dat het mij niet uitmaakt wat hij haalt. Wanneer hij enkele minuten later terugkomt, heeft hij in zijn ene hand een halve liter Red Bull en in de andere hand een blik bier.


  ‘Bier?’ zeg ik verbaasd.


  ‘Ja voor jou, jij houdt toch van bier.’ Het is pas een uur of elf en ik heb nog niet ontbeten. Dat zeg ik ook tegen Okkie. Het blijkt ook nog malt te zijn.


  ‘Sorry Turk. Maar jij vindt bier lekker, dus ik dacht, ik haal bier voor je.’ Na een slok gooi ik het blikje weg en we drinken samen zijn Red Bull.


  We besluiten aan een picknicktafel dat we naar camping Le Domaine de Louvarel in de Bourgogne gaan. We zien op onze telefoons dat die camping veel tevreden bezoekers uit Nederland trekt en er is een groot meer waar je kunt zwemmen en vissen. Ook zijn er watervallen en kastelen in de buurt en is het een uitstekende wijnstreek.


  
    ‘Eerst een rondje door de winkel lopen’, fluisterde ik. Dat deden we altijd, om te zien hoe druk het was en waar het personeel zich bevond. Okkie bleef deze keer bij een rek staan waar behalve kurkentrekkers en gloeilampen ook vier zaklampen hingen. Hij pakte er een, keek heel even op en liet hem vervolgens geroutineerd in zijn zak glijden. En precies op dat moment voelde ik een stevige hand op mijn schouder.


    ‘Nu heb ik jullie. Wat denk jij met die lamp te doen? Stelen? Zal ik de politie bellen?’


    De Schele. Wat zijn echte naam was wisten we niet, maar door de stand van zijn ogen was iedereen hem op straat Schele gaan noemen. Er werd weleens beweerd dat hij met zijn linkeroog in zijn rechterbroekzak kon kijken. Schele was de eigenaar van de Meermarkt en een beer van een vent.


    Ik stond te trillen en durfde niet naar Okkie te kijken. Tussen de band van mijn broek had ik een reep chocolade. Even overwoog ik om weg te rennen, maar die Schele kende ons, dat had dus weinig zin.


    Okkie was minder onder de indruk.


    ‘Stelen? Natuurlijk niet. Ik ga binnenkort op kamp en ik wilde weten of die zaklamp in mijn broekzak paste. Bewijs maar dat ik probeerde te stelen.’


    ‘ Wil je soms dat ik de politie bel? Wegwezen nu, ik wil jullie hier voorlopig niet meer zien.’ En terwijl wij haastig de winkel uitliepen, riep hij ons na. ‘Als ik vanavond klaar ben, kom ik langs jullie huizen. Dan ga ik jullie ouders vertellen dat jullie dieven zijn.’


    De hele avond voelde ik mijn hart in mijn keel kloppen en kwam ik mijn kamer niet uit. Het viel mijn ouders niet op, maar mijn zus voelde nattigheid. ‘Wat is er? Waarom kom je niet naar de woonkamer?’ En even later: ‘Is er echt niks? Je zegt zo weinig.’ Ik hield voet bij stuk, natuurlijk was er niks. Wat moest er zijn? En hoewel we niet gelovig waren, bad ik die avond tot een god. Of het daardoor kwam, geen idee, maar de Schele zou nooit naar ons huis komen.

  


  In de stromende regen zetten we de tent op, inmiddels met enige routine. Vlak daarna klaart het op en gaat de barbecue aan. Toch weer regen. En dus gaan we vlug in de tent zitten en eten we halfrauwe hamburgers.


  De saus maakt veel goed.


  Ik weet niet of het door de wijn komt, maar ik heb die avond een sentimentele bui. Niet dat ik moet janken, ik ben geen mietje, maar veel scheelt het niet. Want opeens klopt het gewoon. Mijn jeugdvriend, de wijn, de gesprekken over vroeger, de chips die we in Nederland niet kennen, de tent waarin we schuilen voor de regen, de slechte film die we met een half oog op mijn iPad bekijken, op een vreemde manier klopt het gewoon.


  Ik wil het tegen Okkie zeggen, net zoals ik wil zeggen dat ik hem waardeer als vriend. En dat we vroeger tegen iedereen zeiden dat we neven waren, en dat het écht zo voelt, alsof we familie zijn. En dat ik het echt wel zie dat hij er altijd gewoon is en ik dat niet vanzelfsprekend vind. Net als de talloze keren dat hij een poging deed mij uit de shit te helpen. Maar veel verder dan een onhandig schouderklopje en een opgestoken duim kom ik niet.
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  Vier


  


  
    Het was allemaal de schuld van Cindy. Haar kastanjebruine haren waren in een strakke staart gebonden. Ze droeg een beha en had een string aan. Ik kon me niet voorstellen dat er ergens op de wereld een mooiere vrouw rondliep. In Wormer had ik ze in elk geval nooit gezien. En nadat ze een paar tellen diep in onze ogen had gekeken, zei ze:


    ‘Plezier voor twee. Bel 06-9 500. Ik wacht op je.’


    En vervolgens: ‘1 gulden 50 per minuut.’


    Dat maakte minder indruk.


    We zaten bij Okkie thuis en moesten op zijn broertje passen. We hadden nooit eerder sekslijnen gebeld, maar we hadden van vriendjes goede verhalen gehoord. En na het zien van Cindy klommen we aarzelend in de telefoon. Al snel hadden we uitstekende gesprekken.


    ‘Hoi met Sjoerd.’ Ik probeerde volwassen te klinken.


    ‘Hallo, welke Sjoerd?’


    ‘Je weet wel, Sjoerd, die altijd in jouw kontje roert.’


    Veel harder hadden we tijdens de zomer niet gelachen. We hadden gesprekken met vrouwen, seksuele gesprekken. En dat hadden we als jongens van de basisschool nooit eerder gehad. Er werd aan ons gevraagd of we geil waren. Er werd gehijgd als we daar om vroegen. En er werd gevraagd hoe groot onze lul was. Daarop zei ik: ‘Heel groot, als ik hem in je kut stop, komt hij er bij je kont weer uit.’ Daarna hingen we snel op, rolden schaterlachend over de grond, om niet veel later opnieuw te bellen. Zo gingen er heel wat uren voorbij. We waren de ene keer Sjoerd, dan weer John of Michael.


    Twee weken later waren we in Amsterdam voor een demonstratie. Zowel Okkies als mijn ouders waren idealistische linkse rakkers. De wereld moest een socialistisch bolwerk worden en daar probeerden ze in de Zaanstreek mee te beginnen. Demonstraties waren daarbij vaste prik en wij moesten altijd mee. Onze ouders riepen dan leuzen, half in het Nederlands en half in het Turks, over solidariteit en tegen oorlog en meer van die dingen. Wij schaamden ons voor hen en we hoopten dat er meisjes waren van onze leeftijd waar we dan de hele dag zo’n beetje achteraan konden lopen, ver uit het zicht van onze ouders.


    Het was een warme dag en dat zorgde er voor dat er veel betogers aanwezig waren in de Amsterdamse binnenstad (voor de meesten gold: het is natuurlijk goed om idealen te hebben, maar dan wel met een zonnetje erbij). Okkie en ik waren voor de verandering graag en zonder weerwoord meegegaan: na drie weken doelloos ronddolen in Wormer was Amsterdam een welkome afwisseling. Er was bovendien veel politie op de been en dat vonden we spannend.


    Midden op de Dam, vlakbij het monument, moesten Okkie en ik opeens bij mijn moeder komen. Okkie’s moeder stond naast haar. Haar gezicht was betrokken.


    ‘Wat is dit’, zei Okkie’s moeder, terwijl ze ineens een telefoonrekening uit haar tas toverde. ‘Sekslijnen bellen!’


    Of we gek waren geworden? Of we het normaal vonden om urenlang over seks te praten? Hoe we dachten 700 gulden terug te betalen. Of we ons niet schaamden? Of we niet wisten dat er toch al geen geld was?


    ‘Nou?’ snauwde mijn moeder met nauwelijks ingehouden woede. ‘Hoe ga jij 700 gulden terugbetalen?’ Ze pakte me stevig bij de schouder.


    ‘Ehh… 350’, zei ik stoer, terwijl ik naar mijn schoenen keek. ‘Allebei de helft. Houd maar in van mijn zakgeld.’


    ‘ Ga je nou echt nog bijdehand lopen doen? Wacht maar tot we thuis zijn. En wacht maar tot papa dit hoort.’ Ze wist natuurlijk donders goed dat ik nog nooit zakgeld had gehad. De rest van de dag deden we onze best om onze vaders te ontlopen. De corrigerende tikken werden bewaard voor thuis.

  


  Ik word wakker van de regen die tegen het tentdoek klettert. Okkie is al op en kijkt een film. ‘Turk, niet normaal. Het heeft de hele fucking nacht geregend. Kijk eens naar buiten.’


  Ik heb geen zin om naar buiten te gaan, ik geloof hem zo ook wel. De afgelopen twee dagen zijn we de tent alleen uit geweest om te douchen en om boodschappen te doen en het ziet er naar uit dat we ook vandaag weinig anders zullen doen. Uit verveling eten we de hele dag door; de vloer ligt vol afval – lege chipszakken, afgekloven stukken stokbrood, halve croissants, stukken worst, beschimmelde kaas en lege wijnflessen. Okkie drinkt geen wijn, ik zit op een gemiddelde van twee flessen per dag.


  Elke keer als we iemand spreken, voornamelijk bij de toiletten, krijgen we te horen dat het morgen, heus waar, beter weer wordt en vooral: droog. De eerste dagen geloven we dat nog, en houden elkaar voor dat we de volgende dag toch echt iets kunnen gaan doen. Zwemmen bijvoorbeeld. Of vissen, want we hebben hengels mee.


  
    ‘Wat vind jij van Lisette’, polste ik bij Okkie.


    ‘Gewoon. Jij?’


    Hij gooide steentjes in de sloot die we in onze zakken hadden gedaan voordat we op het dak van de school waren geklommen.


    ‘Ja, ik ook gewoon aardig en zo.’


    Ik haalde zo nonchalant mogelijk mijn schouders op.


    ‘Ben je verliefd op Lisette’, wilde Okkie weten.


    ‘Volgens mij is ze thuis’, zei ik.


    ‘Wil je verkering met haar?’ Hij gaf niet zomaar op.


    ‘Misschien. Jij?’


    ‘Ik ook... misschien.’


    En daar, op het dak van de school besloten we dat we verliefd waren op hetzelfde meisje, Lisette dus. Dat ik al een vriendinnetje had, deed er niet toe.


    Lisette was misschien niet het mooiste meisje van Wormer, ze had wel het mooiste haar. Dat haar leek magische krachten te bezitten; het was rossig in de wintermaanden en goudblond in de zomer. Dus als het koud was, scholden we haar uit voor rode dakduivel of tomaat, ‘s zomers was ze geschikt als verkering.


    Haar ouders waren niet lang daarvoor gescheiden en daar hadden we in de klas over gepraat. Lisette huilde, wij zeiden dat we het zo erg voor haar vonden en er ging weer een ochtend voorbij. Wat mij pas echt vervelend voor haar leek, was dat Lisette nu in de zomer met haar moeder en zusje in Wormer moest blijven.


    Okkie en ik besloten om bij haar langs te gaan. Wat we dan zouden doen en zeggen wisten we nog niet helemaal. Lisette woonde in de nieuwbouwwijk aan de andere kant van het dorp, op een minuut of twintig lopen, en we bedachten daarom dat het beter was om haar ‘s avonds te bezoeken, meteen na het eten. En trouwens, misschien had zij wel een bal.


    Voordat we begonnen aan de reis, want zo voelde het, begon het gesteggel over wie aan zou bellen en wie het woord zou voeren, als er zou worden open gedaan.


    ‘Het was jouw idee’, meende Okkie.


    ‘Ja, het is mijn idee, dus dan bel ik aan en moet jij praten.’


    Okkie bleef er bij dat hij het recht had om aan te bellen. We kwamen er niet uit en dus stelde ik voor om een brief te schrijven om onze liefde te verklaren en die in de brievenbus te gooien. We gapten een pen en een schrift uit een winkel en achter het schoolgebouw begon ik te schrijven.


    Lieve Lisette,


    Omdat je de liefste van de klas bent en de mooiste haren van iedereen hebt willen we iets vragen. Wil je verkering met ons?


    Afzender Okkie en Rasit


    De brief werd nooit bezorgd, maar verscheurd en in de sloot gegooid. Een brief, wat dachten we wel niet? Aanstellers. Maar er was wel weer een dag voorbij.

  


  Ik voel me inmiddels behoorlijk lullig tegenover Okkie. Ik heb hem gevraagd om mee te gaan kamperen, maar door de aanhoudende regen zijn we al vier dagen de tent niet uitgekomen. Het lukt steeds slechter om ons chagrijn daarover te verbergen. De regen werd ‘kloteweer’, toen ‘kutweer’, maar inmiddels steeds vaker ‘tyfusweer’. En hoewel we, zeker voor twee personen, een grote tent hebben, begint die ook met de minuut kleiner aan te voelen.


  Het is die avond al behoorlijk vroeg donker in Champagnat en ik loop ondanks de regen op mijn gemak terug van de campingwinkel – ik heb net mijn dagelijkse voorraad wijn aangevuld – als ik de Belgische buurman vanonder het afdakje van zijn camper een blik op onze tent zie werpen. Meteen daarna kijkt de bejaarde Waal me bezorgd aan. Zijn vrouw zie ik door het raam gluren. Ik lach maar beleefd en steek mijn hand op, daarna een korte knik. Ik loop door, tot ik na een paar passen gebrul en gevloek uit onze tent hoor. Even blijf ik staan en voor de zekerheid pak ik met mijn rechterhand de wijnfles bij de hals. Dan hoor ik door de zachte muziek een doffe dreun.


  Wat is daar allemaal aan de hand? Tijd om er goed over na te denken is er niet. ‘Okkie? Okkie?’ Hij reageert niet. Ik rits de tent open en stap naar binnen. Door de verlichting zie ik Okkie op zijn knieën, druk in de weer met een handdoek. Hij heeft alleen een korte broek aan. ‘Godverdomme, tyfusregen. Kutcamping’, hoor ik hem mompelen. Als hij me ziet lachen zegt Okkie: ‘Turk, alles is nat.’


  
    [image: afbeelding]


    Sportfondsen Zwembad Het Zwet in Wormer

  


  Vijf


  
    Ik had het vriendelijk gevraagd, ik had gezeurd, ik had het nogmaals vriendelijk gevraagd, ik had gesmeekt, ik had ruzie gemaakt en ik had hysterisch staan janken, maar een abonnement voor het zwembad had ik ook deze zomer niet gekregen. Het was inmiddels meer een ritueel geworden, een afwijzingsritueel. Voor Okkie gold hetzelfde, ook voor hem zat er niks anders op dan het zwembad van een afstand te bekijken.


    Hele dagen brachten Okkie en ik dan ook door op een grasveld niet ver van het openluchtzwembad van Wormer. Je hoefde niet stil te zijn om het aanhoudende rumoer van de zwemmers te kunnen horen. Van een afstand leken ze elkaar allemaal te willen overschreeuwen. We zaten die ochtend al vroeg op het pas gemaaide gras en zoals gewoonlijk zagen we hordes mensen voorbijfietsen. Iedereen leek te lachen. Soms zagen we bekenden en dan zwaaiden we wat of zeiden gedag. Vriendjes stopten en reden na een kort praatje weer door naar het zwembad, want ze hadden afgesproken met die en die en dingetje zou misschien ook nog komen.


    Bas zagen we die dag voor het eerst sinds hij terug was van vakantie. Hij gooide zijn tas af en zette zijn fiets op de grond en kwam bij ons zitten. We mochten mee-eten van de chips die eigenlijk bedoeld waren voor in het zwembad. Bas woonde bij mij in de buurt en als we gingen voetballen, konden we altijd op hem rekenen.


    Hij begon te vertellen over de camping in Zuid-Frankrijk waar hij net twee weken met zijn familie was geweest en ondertussen bungelde zijn abonnement met een wit koordje om zijn nek. Ze hadden in een meer gezwommen met waterslangen en Bas vroeg of we Jan kenden, want die kwam ook uit Wormer en hij had met zijn ouders toevallig op dezelfde camping gestaan. Ze hadden samen gespeeld en een tennistoernooi gewonnen. En met Jan kon je goed lachen, want die had dit en dat gezegd en er was een andere jongen, een Brabander, met een zachte g, en die zei toen ook van jaja. Okkie knikte enthousiast mee, ik hoorde het allemaal allang niet meer.


    Mijn gedachten dwaalden af en ik probeerde me een camping voor te stellen. Hoe zou het zijn om in een echte tent te slapen? Was de Eiffeltoren echt zo hoog dat je die vanuit heel Frankrijk kon zien? Hoe groot waren de partijen daar tijdens het voetballen? Was Bianca er ook, het zusje van Jan? Zou ik bang zijn voor slangen? En terwijl ik in gedachten aan het kamperen was, stond Bas op om te vertrekken. Waarom we niet meegingen naar het zwembad, wilde hij nog weten.


    ‘Gewoon’, zei Okkie.


    Ik stond op, vermeed oogcontact met Okkie, en liep op Bas af. Genadeloos schopte ik hem onderuit. Een beenveeg. Hij staarde me niet begrijpend aan. Terwijl hij op de grond lag zag ik angst in zijn ogen. Okkie zat nog steeds in het gras, maar nu met open mond. Hij bracht geen woord uit.


    Ik schrok zelf misschien nog wel het meest. Ik rende heel hard weg en verstopte me verderop in de bosjes. Daar huilde ik totdat ik Okkie mijn naam hoorde roepen.

  


  Okkie slaat met zijn hand op zijn knie. We kunnen niet meer ongezien wegkomen. ‘Rustig blijven, Turk. Er is niks aan de hand.’ Hij probeert mij te kalmeren, maar veegt eerst zelf wat zweetdruppels van zijn voorhoofd. Ik herhaal dat we een stel domme lullen zijn. Okkie draait snel het autoraam open. Een douanier zegt niks maar gebaart dat we de auto moeten parkeren en komt met een collega achter ons aan. De allerschijnheiligste glimlach die wij in huis hebben wordt beantwoord met onderzoekende blikken. Ondertussen vraag ik me stilletjes af hoe zwaar de rechters hier straffen.


  We staan bij de grens met Zwitserland en zijn onderweg naar Genève. Omdat er in de Bourgogne voorlopig geen einde aan de regen komt, en het slechts twee uur rijden is, hebben we besloten een dagje in het buurland te kijken. En in Genève is vast wel iets overdekts –winkelcentrum, bioscoop, museum – waar we ons bij regen een paar uur kunnen vermaken. Wat we echter vergeten waren toen we wegreden van de camping is dat we een zakje met vier xtc-pillen in de auto hebben.


  ‘We spreken geen Frans’, zeg ik in het Engels en probeer zo koel mogelijk over te komen.


  ‘Waar gaan jullie naar toe?’


  ‘We gaan een dagje naar Genève, meneer.’


  Hij laat een stilte vallen en blijft me aankijken. Zullen ze in Zwitserse gevangenissen met meerdere mensen op een cel zitten?


  ‘En waar komen jullie vandaan?’


  ‘We zijn op vakantie en staan op een camping in Champagnat, dat is in Frankrijk. Maar het regent daar al dagen onafgebroken.’


  ‘En jullie komen uit Nederland?’


  ‘Precies.’ Nu denkt hij zeker dat we wiet roken. Erger nog, hij denkt dat we wiet in de auto hebben.


  ‘Roken jullie?’


  Zie je.


  Ik schud mijn hoofd en zeg in alle eerlijkheid dat we beiden niet roken. Dat ik een kettingroker was met een gemiddelde van bijna twee pakjes per dag, is niet relevant. Ik ben al een jaar gestopt en ik heb op dit moment wel andere dingen aan mijn hoofd.


  Dan moeten we onze paspoorten laten zien. Dit is het moment dat hij versterking gaat halen en wij in de boeien worden geslagen. Ik weet het zeker.


  Okkie begint over een of andere Zwitserse voetballer, met een ‘very good left foot’. Hij maakt weinig indruk.


  De oudste van de twee douaniers loopt weg met onze paspoorten. Ik begin maar te fluiten, omdat ik zogenaamd heel relaxed ben. ‘Tralalala’


  Vanuit de zijspiegel zie ik al snel de douanier terugkeren. Hij kijkt nog steeds even serieus.


  ‘Money’, zegt bromsnor.


  Moeten we hem nou omkopen?


  ‘Money? How much?’


  Hij wil omgerekend zo’n dertig euro. Dat geeft Okkie hem. Bijna gelijktijdig krijgen wij een vignet. Aha. De grenswachter loopt al snel naar een andere auto, met zijn collega in zijn kielzog.


  ‘And have a nice day, sir.’


  Een minuut later en uit het zicht van de grenspost zegt een van ons tegen de ander dat hij een eikel is omdat hij die pillen in de auto heeft gelaten. De ander reageert door te zeggen dat hij een schijterd is. ‘En trouwens, de gevangenissen in Zwitserland schijnen beter te zijn dan campings. Je hoeft niet in een tent en het is daar tenminste droog.’
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    Uitzicht op het zwembad

  


  Zes


  
    ‘Als je één wens mocht doen, wat zou dat dan zijn?’


    ‘Dat we rijk waren.’


    ‘Nee, dat telt niet. Want als je geld hebt, kan je alles kopen. Een andere wens.’


    ‘Dat mijn vader een eigen bank heeft, mag dan ook niet?’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’


    ‘En profvoetballer worden met miljoenen guldens?’


    ‘Jongen, zeg nou.’


    ‘Dan wil ik gewoon een keer met papa, mama en Burcu op vakantie. Jij mag ook mee.’

  


  Er is opzwepende muziek, er zijn gekleurde lichtjes en er zijn overal dansende mensen. In mijn hoofd komt het allemaal met een korte vertraging binnen, nog net niet in slow-motion. Okkie heeft een rondje gelopen en komt dansend op me af. In zijn ene hand heeft hij een flesje water, de andere hand beweegt hij boven zijn hoofd op de maat van de muziek.


  Muziek, lichtjes, mensen.


  Op zijn voorhoofd parelen wat zweetdruppels. Hij heeft een grote grijns op zijn gezicht. Hij zegt wat tegen me, maar ik versta hem niet.


  Alleen nog muziek en licht.


  Hij schreeuwt wat in mijn oor, maar ik versta nu alleen het laatste woord: heerlijk.


  We hebben niet gewacht tot de regenbuien overwaaien en zijn twee dagen eerder vertrokken. Het heeft geen zin om nog langer te blijven en we besluiten om nog een nacht in een hotel in Antwerpen door te brengen en een avond goed te stappen. In de auto richting België merk ik dat er een last van onze schouders valt. We wilden beiden eigenlijk niet voorstellen om eerder weg te gaan, want wie wil er nou eerder terug van vakantie?


  In de Antwerpse binnenstad nemen we een kamer in een hotel waar ik ooit een weekend ben geweest met een toenmalige geliefde. Omdat mijn gegevens nog in de computer staan, hoef ik geen formulier in te vullen en dat vervult me met een goed gevoel. Na een week in een natte tent heb je weinig nodig om klein geluk te ervaren.


  Muziek en licht. Okkie zegt dat het misschien niet verstandig is als ik ook nog veel drink. Waarschijnlijk omdat ik elke keer bier haal om mijn wodka mee weg te spoelen. Wat ik antwoord, weet ik niet. Vanaf dat moment weet ik niks meer.


  Geen opzwepende muziek, geen gekleurde lichtjes en nergens dansende mensen.
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  De volgende ochtend word ik wakker in de hotelkamer en zie Okkie in de weer met zijn telefoon. Hij heeft niet geslapen.


  ‘Turk, ga douchen.’


  Ik ga douchen.


  Een half uur later zitten we in de auto. Het is pokkenweer en zondag. We ontbijten vlak over de grens bij een McDonalds. Ik praat weinig en geef alleen antwoord als Okkie wat vraagt. Als we weer verder rijden komen we op de A4 bij Den Haag in de file, door wegwerkzaamheden.


  ‘Turk, je was wel lief vannacht.’


  ‘Ik kan me eerlijk gezegd weinig herinneren.’


  ‘Nee? Dat is jammer. Je hebt tien keer gezegd dat je van me houdt.’


  ‘Tien keer?’ Ik schaam me, omdat ik me altijd schaam als ik hoor wat ik in benevelde toestand allemaal heb gezegd en me dat niet meer kan herinneren.


  ‘Misschien wel honderd keer.’


  Okkie toetert naar een auto voor ons.


  ‘Kankermongool, rij eens door.’


  
    Een voor één druppelden onze vrienden Wormer weer binnen, maar ze werden door ons genegeerd. Dat hadden Okkie en ik al dagen van tevoren zo afgesproken. Zij gingen de hele zomer weg en dachten dat ze bij terugkomst zomaar weer bij ons konden aansluiten alsof er niks gebeurd was? Mooi niet.


    We meden de plekken waar we normaal gesproken speelden en deden daardoor nog een paar dagen extra niks met zijn tweeën. Als we Hassan, Achmed, Bas, Dylan, Michel, Vincent, John, Kim of Eva tegenkwamen, zeiden we wel gedag, maar liepen daarna snel weer verder. Dat ging door tot ik later die week thuis televisie zat te kijken en er werd aangebeld. Normaal rende ik dan naar de deur om te zien wie daar was, maar dit keer bleef ik zitten. Ik hoorde Burcu roepen dat het voor mij was. Ik had toen al de stem van Michel gehoord, want ons huis was nogal aan de kleine kant.


    ‘Hey man. Ik heb nog wat voor je, uit Frankrijk.’


    Hij overhandigde me bij de deur een plastic tas met daarin een pakketje. Met weinig geduld trok ik de cadeauverpakking er van af en bekeek met grote glimlach het voetbalshirt van Frankrijk. Djorkaeff, nummer 6.


    ‘Het is niet het originele hoor, maar wel bijna.’


    Meer dan ‘bedankt’ kwam er bij mij even niet uit, vooral omdat ik geen woorden had. Michel vertrok al snel.


    ‘Ik ga naar Okkie, ik heb voor hem ook een shirt.’


    En terwijl hij over de galerij liep, riep ik hem na. ‘Morgen voetballen? Dan gaan wij samen in een team.’
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