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    Hannah


    Grace kwam zo wild mijn kamer binnenstormen dat ze bijna omviel.


    ‘Freddie zit niet in Frankrijk!’ kondigde ze triomfantelijk aan, terwijl Tilly achter haar al even enthousiast de kamer binnenviel.


    Ik ging rechtop zitten, want ik lag al de hele ochtend op bed video’s van babyluiaards en filmpjes over het aanbrengen van eyeliner te kijken.


    ‘Weet je het zéker?’ vroeg ik.


    ‘Ja!’ riep Tilly en ze maakte een vreugdedansje.


    ‘Maar ik heb hem vanmorgen nog gestalkt,’ zei ik, ‘en er is een foto waarop hij voor de Eiffeltoren staat en bij wijze van snor een baguette voor z’n gezicht houdt. Hij kan letterlijk niet méér in Frankrijk zijn.’


    ‘Ja, hij wás daar,’ hijgde Tilly, ‘maar het goeie nieuws is: er is bij hem thuis ingebroken waardoor ze terug moesten komen van vakantie.’


    ‘Het is natuurlijk wel erg van hun huis en zo,’ bracht Grace plichtmatig in.


    ‘Ja, ja,’ knikte Tilly. ‘Natuurlijk… maar het punt is: hij komt vanavond ook naar Stella. Echt waar.’


    ‘Echt waar,’ herhaalde Grace. ‘En jij gaat zó met hem zoenen. Tonight is the night…’ Ze verkneukelde zich.


    Ik schopte het dekbed van me af en zwaaide mijn benen over de rand van het bed. ‘Wat? Nee… Ik ben nog niet klaar.’


    ‘Natuurlijk ben je er klaar voor,’ suste Grace. ‘Je bent zó op de juiste plek. Hij is zó de juiste persoon.’


    ‘Dat bedoel ik niet. Ik ben er zeker klaar voor. Ik bedoel letterlijk dat ik nog niet klaar ben. Ik ben drie dagen mijn bed niet uit geweest. Ik zie er niet uit.’


    ‘Je ziet er net zo uit als altijd,’ zei Tilly.


    ‘Nou, je wordt bedankt, Tills.’


    ‘Even serieus, Hannah,’ zei Grace, ‘je hebt altijd geroepen dat Freddie je zou ontmaagden. De enige reden waarom het nog niet is gebeurd is omdat je de afgelopen vier maanden alleen maar hebt zitten leren.’


    ‘Het lot hield jullie uit elkaar,’ zei Tilly gewichtig.


    ‘Maar nu brengt het jullie bij elkaar,’ zei Grace. ‘Heb je iets te eten in huis?’


    ‘Hallo, we hadden het toch over mijn levenslot?’


    ‘Ja, maar ik heb honger, en met een lege maag kan ik niet over het levenslot filosoferen.’


    Ik liet me weer achteroverzakken. ‘Ga zelf maar even kijken in de keuken. Mijn moeder verstopt de koekjes boven de magnetron.’


    Ze stampten met z’n tweeën de trap af. Grace had gelijk. Ik had mijn ontmaagding uitgesteld tot na mijn eindexamen. De hele uitdrukking ‘je maagdelijkheid verliezen’ is trouwens best bizar. Alsof je die ergens kunt laten liggen.


    Vroeger droomde ik er altijd van om te worden ontmaagd door een aardige, gevoelige jongen. Iemand die me begreep en die cool was en zich niets aantrok van wat anderen over hem dachten. Iemand met donker krullend haar die in de zomer superbruin werd en Italiaans sprak. Of misschien wel Italiaans wás.


    Freddie Clemence is niet gevoelig of aardig, en ook niet Italiaans. Hij is niet de liefde van mijn leven. Dat hoop ik tenminste, anders zijn de vooruitzichten niet al te best. Als we allemaal onze maagdelijkheid behouden tot we de liefde van ons leven tegenkomen, dan zou het hier sterven van de maagden.


    Het probleem is een beetje dat ik met jongens hetzelfde doe als met kleren: voordat ik ga shoppen heb ik al een outfit in mijn hoofd, in plaats van dat ik ter plekke kijk wat er in de winkels hangt. Ik fantaseer over scenario’s die nooit gaan gebeuren. Ik fantaseer dat jongens die me in het echte leven niet eens zouden aankijken verliefd op me worden. En in mijn fantasie ben ik het niet eens zelf: het is de celebrity-versie van mezelf, classy, elegant en sexy. Ik droom over feestjes waar alles perfect verloopt. Ik ontmoet de liefde van mijn leven en hij voelt zich onweerstaanbaar tot me aangetrokken en zegt dingen als: ‘Ik zou mijn leven voor je geven, Hannah.’ En daarna zouden we seks hebben in een auto, net als in Titanic.


    In het echt sta ik ergens in een hoek met Freddie te tongen of ik zit op mijn knieën de kots van iemand anders op te ruimen omdat ik het zo lullig vind voor degene die het feest geeft.


    Maar misschien wordt Stella’s feestje wel anders. Iedereen heeft zijn examens achter de rug, dus het wordt echt superdruk. Negentig mensen hebben de uitnodiging op Facebook geaccepteerd. En misschien is het écht een teken dat Freddie uit Frankrijk terug is. Misschien is het nu echt het juiste moment. Het is geen liefde, maar ik wil het nou gewoon eens gedaan hebben zodat ik weer verder kan met mijn leven.


    Tilly en Grace kwamen stampend de trap op en ploften neer op mijn bed. Ze hadden twee pakken biscuitjes bij zich en een pot pindakaas.


    ‘Ik hoop dat je Zac altijd laat hangen,’ zei Tilly terwijl ze naar mijn plafond keek. ‘Hij hangt hier al zolang ik je ken.’


    Ze had het over de sticker van Zac Efron die ik daar had opgeplakt toen ik twaalf was zodat ik hem als eerste op mijn netvlies zou hebben als ik wakker werd.


    ‘Die haal ik nooit weg,’ zei ik. ‘Zac is mijn eerste liefde. Ik ben inmiddels dan wel…’


    ‘… verliefd op Freddie,’ vulde Grace aan.


    ‘… maar hij zal altijd een speciaal plekje in mijn hart innemen.’


    ‘En in je klerenkast,’ zei Tilly. ‘Heb je dat T-shirt nog met zijn gezicht erop? Dat was echt zó fout.’


    ‘Moet jij zeggen met je Mexicaanse harembroek.’


    Tilly stak haar benen in de lucht om hem te showen. ‘Ik heb niks anders om aan te trekken. Mijn moeder weigert de was te doen want ze is in staking. Ze wil dat ik een beetje zelfstandig word voordat ik op kamers ga.’


    ‘Nou, dan kan je maar beter opschieten,’ zei ik. ‘Als je eruitziet als Aladdin kom je nooit een jongen tegen die je meeneemt uit no-man’s-land.’


    Tilly bevindt zich in het maagdenschemergebied. Ze is een dolende ziel. Een sekszombie. Max Lawrence is wel binnengedrongen maar niet helemaal en maar een paar seconden. Ze zei dat het te veel pijn deed en toen hield hij op. En vervolgens zat hij op een feestje te vozen met Amber Mason en heeft Tilly hem gedumpt. Wist zij veel dat dat voorlopig haar laatste kans was. Misschien had ze anders wel doorgezet. Maar Tilly is echt een watje als het erop aankomt  toen ze haar HPV-prik kreeg viel ze bijna flauw.


    Hoe kan het dat we in een wereld leven waarin ze seriemoordenaars kunnen identificeren aan de hand van hun DNA, maar wij in het duister tasten of Tilly nou wel of geen maagd is? We hebben het honderd keer gegoogeld maar hoe meer je je erin verdiept, des te filosofischer het wordt.


    Want wat ís je maagdelijkheid verliezen nou eigenlijk? Dat je maagdenvlies scheurt? Dat kan ook tijdens paardrijden of turnen gebeuren, en blijkbaar zelfs tijdens zwemmen. Wie weet ben ik wel ontmaagd door het gemeentelijk zwembad van Acton. En als het alleen maar om het maagdenvlies gaat, hoe zit het dan met homo’s? Het gaat om het binnendringen. Jongens verliezen toch ook hun maagdelijkheid, ook al scheurt er niets? Dus misschien is het iets mystieks, iets ongrijpbaars. Zoals de Heilige Geest.


    Van ons vieren is Grace de enige die geen maagd meer is. Ze werd vorig jaar verliefd op Ollie en sindsdien zijn ze onafscheidelijk. Ik heb geen idee hoe ze dat gaan doen als ze straks allebei in een andere stad studeren. Maar Grace heeft ons nooit precies verteld hoe het nou voelt om seks te hebben. Het lijkt erop dat als je het eenmaal hebt gedaan je er helemaal over stilvalt. Kan iets zó geweldig zijn? Of misschien voelt niets bijzonder aan op het moment dat je het beleeft.


    We gingen languit op bed liggen en begonnen over andere dingen te praten: wat we naar het feest zouden aantrekken en wat voor kleur we ons haar zouden verven als we voor de rest van ons leven een kleur moesten kiezen. (Ik: kastanjebruin. Tilly: platinablond. Grace: haar eigen haarkleur.) En daarna kwam het gesprek onvermijdelijk uit op degene die er nu niet bij was.


    ‘Zou ze echt bij hem thuis zijn?’


    Tilly zat in kleermakerszit met een lepel uit de pindakaaspot te eten. Ze had mijn Duke of Edinburgh-hoodie aan haar Mexicaanse look toegevoegd en haar lange rode haar opgestoken in een knot op haar hoofd.


    ‘Nou, ze is niet hier, dus…’ zei Grace schouderophalend, alsof Stella alleen maar bij ons of bij Charlie kon zijn. Misschien was dat ook wel zo. Het voelde vreemd dat alleen Tilly en Grace er waren en zij niet.


    ‘Natuurlijk zit ze bij hem,’ zei ik. ‘Hij is gister thuisgekomen van de universiteit. We hebben elkaar sinds de examens elke dag gezien, maar vandaag heb ik niks van haar gehoord.’


    ‘Nou, ik vind het een zieke relatie,’ zei Grace.


    Ik lachte. ‘Een “zieke” relatie? Wat denk je dat dit is, The Jeremy Kyle Show?’


    ‘Je weet best wat ik bedoel,’ sputterde Grace. ‘Hij is gewoon niet goed voor haar. En juist Stella zou veel beter kunnen krijgen.’


    ‘Ja, weet ik,’ zei ik. ‘Shit, ik moet haar over Freddie vertellen.’ Ik appte aan Stella: WAAR ZIT JE? FREDDIE IS WEER TERUG UIT FRANKRIJK EN VOLGENS MIJ GAAT HET VANAVOND GEBEUREN!


    Sam


    Het voelde totaal niet goed. Maar dan ook echt helemaal niet. Waar waren we in godsnaam mee bezig? Ik besloot het aan Robin te vragen.


    ‘Dit voelt niet goed, man,’ zei ik. ‘Waar zijn we mee bezig?’


    Robin zat op zijn knieën op het natte gras naast de grote metalen emmer en duwde een laatste schoolboek tussen de stapel half gekreukte boeken die er al in zat.


    ‘Waar heb je het over?’ vroeg hij korzelig terwijl hij met één hand de emmer vasthield en met de andere hand een aansteker uit zijn zak probeerde te halen. ‘Het is toch overduidelijk wat we aan het doen zijn?’


    Hij klikte de aansteker twee keer aan om te checken of hij het deed.


    ‘Ja, maar ik bedoel dat het niet goed voelt na wat er vanmorgen is gebeurd,’ antwoordde ik.


    ‘We vieren het afronden van de middelbare school, idioot.’


    ‘Dat bedoel ik juist!’ riep ik terwijl Robin opstond en de vochtige aarde van zijn knieën klopte. ‘Er valt niets te vieren. Ik heb je toch gezegd dat ik Frans compleet heb verkloot. Dan vieren we dus een afgang. Wie gaat dat nou vieren? Het slaat echt nergens op.’


    Robin zei laatdunkend: ‘We vieren niet dat je goed of slecht scoort. We vieren het feit dat we het achter de rug hebben. Het maakt niet uit hoe we het ervanaf hebben gebracht  het gaat erom dat we er nooit meer over hoeven na te denken.’


    Hij zat er echt compleet naast. Vanaf het moment dat het achter de rug was, had ik meer aan dat Franse examen gedacht dan in de afgelopen zes maanden. Wat waarschijnlijk de reden was dat ik het zo had verknald. Fucking voltooid verleden tijd. Waarom zou je überhaupt zo ver teruggaan in de tijd?


    Robin klikte zijn aansteker opnieuw aan. ‘Oké, zullen we dan?’


    Dit was altijd het plan geweest. Aan het begin van de bovenbouw hadden we afgesproken dat we na de examens al onze schoolboeken in de fik zouden steken. Het zou een geweldige afronding zijn, een fantastisch, louterend vreugdevuur dat het einde van onze jeugd zou markeren en het begin van… nou, niet helemaal van volwassenheid maar wel een stap in de goede richting.


    Maar in het echt stonden we daar dan met z’n tweeën in Robins achtertuin boven een ouderwetse schoonmaakemmer. Als dit het pad naar volwassenheid was, kon ik misschien maar beter rechtsomkeert maken.


    Robin knielde weer neer en stak zijn hand in de emmer om mijn studieboek Frans eruit te trekken. Hij legde het voorzichtig bovenop en reikte mij de aansteker aan.


    ‘Hier, kom op, man. Laat die Franse snobs maar zien wat je echt in huis hebt.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, ik heb er geen zin in.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Wat je wilt.’


    Hij klikte de aansteker aan en hield de vlam tegen de kaft.


    ‘Waarom brandt dat ding niet?’ vroeg hij verontwaardigd. ‘Er gebeurt helemaal niks.’


    ‘Het is gelamineerd, idioot.’


    De vlam slaagde er net in om de plastic laag van het puntje van de kaft donkerbruin te laten verkleuren. Als we deze methode bij elk boek zouden toepassen, zouden we hier de hele dag zitten.


    ‘Jezus, waarom worden die dingen gelamineerd?’ mopperde Robin terwijl hij de aansteker uitdeed.


    ‘Waarschijnlijk zodat mensen zoals wij ze niet in de fik steken?’


    ‘Eikels,’ mopperde hij binnensmonds. ‘Ze zijn ons altijd één stap voor. Misschien kunnen we alleen het binnenwerk verbranden. Dat is niet gelamineerd.’


    ‘Dan zitten we straks met een emmer vol kaften. Wat gaan we daar dan mee doen?’


    Robin beet op zijn bovenlip terwijl hij hierover nadacht. ‘Ze in stukken snijden en begraven? In een doos proppen en in zee gooien?’


    ‘De zee? We wonen in Londen. De zee ligt een uur hiervandaan.’


    ‘Nou en? Mijn moeder kan ons als ze van haar werk terugkomt naar Brighton rijden.’


    ‘Het wordt mij allemaal te gecompliceerd, man.’


    Robin kreunde en kwam overeind. ‘Werk even aan je humeur, Sam. Als je vanavond nog zo doet, dump ik je zodra we een voet over de drempel hebben gezet. Eindexamenfeesten zijn de allerbeste feesten die er zijn, dat weet iedereen. Ik heb geen zin dat jij dat met je gezeik gaat lopen verpesten. Misschien wist je het nog niet, omdat je op dat gebied geen enkele ervaring hebt, maar meiden vallen niet echt op jongens die eindeloos doorzeiken over hun examen Frans.’


    Misschien had hij gelijk. Misschien kon ik het wel als iets positiefs zien. Het begin van een nieuw en ongepland hoofdstuk van mijn leven. Geen universiteit, geen baan, geen conventionele toekomst: ik zou mezelf helemaal opnieuw kunnen uitvinden, nu meteen, vanavond al.


    Robin had vandaag pas over het feest gehoord van Ben, die het weer via een vriend van een vriend wist. Het zat er dus dik in dat we helemaal niemand zouden kennen. Ik kon iemand anders worden. Ik kon mezelf introduceren als ‘Samuel’. Dan zou ik misschien interessanter en intelligenter overkomen. Ik zou Samuel de mysterieuze bohémien kunnen zijn, Samuel die lange jassen draagt en sjekkies rookt en tijdens conversaties ondoorgrondelijk in de verte staart, in plaats van de oude, saaie Sam die is gezakt voor Frans en plastic boeken probeert af te fikken.


    Het probleem is alleen dat je iets van je leven moet hebben gemaakt wil je jezelf Samuel kunnen noemen. Je moet iets hebben bereikt. Samuel Beckett, Samuel L. Jackson, pa’s vriend Samuel die in een Porsche rijdt en het een tijdje met Nigella Lawson heeft gedaan: ze hebben die extra paar letters allemaal verdiend. Wat heb ik ooit gepresteerd? Een verhalenwedstrijd voor tienjarigen gewonnen en Gemma Bailey gevingerd in een tuinhuis. Ik kom niet echt in aanmerking om te worden geridderd.


    Ik dacht altijd dat mijn toelating tot Cambridge mijn grootste prestatie zou worden. Maar nu ik Frans had verkloot  dat stond echt vast  moest ik iets anders gaan verzinnen. Ik had alleen geen idee wat.


    Er zijn vast heel weinig maagden die Samuel heten. Je blijft gewoon Sam totdat je het verder schopt dan vingeren. Of in ieder geval verder dan tuinhuisjes.


    Robin pakte de emmer op en liep met grote stappen in de richting van zijn huis.


    ‘Oké, we geven deze zooi aan de kringloop, dan zijn we daarvanaf,’ mopperde hij.


    Hannah


    Stella en ik zaten bij de bushalte waar we al duizend keer eerder hadden gezeten. Alleen leed ik nu pijn.


    ‘Ik ben verminkt. Volgens mij verkeer ik in shock,’ zei ik. ‘Heb je iets zoets bij je?’


    Stella reikte me een zakje Starmix aan. ‘We hebben het hier over háár,’ zei ze. ‘Je zegt toch ook niet dat je bent verminkt als je bij de kapper bent geweest?’


    ‘Ja, maar wat ze daarbinnen hebben gedaan kun je niet vergelijken met wat ze bij de kapper doen.’


    Stella had me meteen bij een waxsalon ingeboekt toen ze had gehoord dat Freddie niet alleen terug was, maar ook nog eens op haar feest zou komen.


    ‘Hannah, serieus, het komt alleen maar omdat het je eerste keer was. Jezus, al je eerste keren op één dag,’ stelde ze net iets te luid vast.


    De mevrouw die naast ons zat wierp een afkeurende blik in onze richting en inwendig kromp ik ineen.


    Tegenover de bushalte hing een gigantische H&M-poster van een model in een roze-witte stringbikini. Ze zag er adembenemend uit: superlang en bruin en gewoon perfect. Die poster hing er al een eeuwigheid. Stilletjes voelde ik altijd een lichte opwinding als ik ernaar keek, want die vrouw zou ik zijn. Ik zou gaan hardlopen en trainen op de Super Body Workout-dvd van mijn moeder en wakker worden als een getransformeerde H&M-campagneversie van mezelf. Maar daar was natuurlijk niets van terechtgekomen en ik zag er nog precies zo uit als altijd.


    ‘Die bikini ga ik kopen voor Kavos,’ zei Stella.


    We zouden over een week samen op vakantie gaan, en ik was er totaal niet klaar voor.


    ‘Die heeft zich zéker laten waxen.’ Ik knikte naar de poster. ‘En echt niet voor de eerste keer.’


    Stella haalde haar schouders op en pakte haar telefoon, waarschijnlijk om Charlie een berichtje te sturen. Ze was niet onder de indruk van de poster want ze is zelf supercool: slank, gebruind, van nature sexy en mysterieus. Jongens vallen altijd op haar. Ze is gek op games en jongensfilms als Scarface en Pulp Fiction. Ze heeft bruin haar met een aantal paarse plukken, en afgelopen zomer heeft ze een witte tatoeage van een sneeuwvlok op haar pols laten zetten. In de winter zie je er niks van, maar in de zomer als ze bruin wordt wel. Van ons vieren lijkt zij nog het meest op dat H&M-model.


    Ik, Tilly en Grace komen niet eens in de buurt. Tilly is lang en spichtig, en ze zit onder de sproeten. Haar sterke punt is haar haar. Dat lijkt zo uit een prerafaëlitisch schilderij te komen; kastanjebruin, golvend, met krullende punten. Grace was in de onderbouw niet echt aantrekkelijk maar is nu, zoals mijn moeder zegt, ‘tot bloei gekomen’, vooral nu ze niet meer de hele tijd van die enorme vormeloze truien draagt.


    Ik denk dat het heel moeilijk is om jezelf te zien zoals anderen je zien. Ik ben van nature blond, heb lichtblauwe ogen, een bleke huid en een nogal doorsnee lichaam. Als ik een goeie dag heb kan ik misschien voor knap doorgaan. Met enig geluk.


    De bus arriveerde, en toen we waren ingestapt liep Stella meteen naar achteren. Ik slenterde achter haar aan en probeerde de brandende pijn om mijn punani tot een minimum te beperken.


    ‘Je loopt als een oud wijf,’ zei Stella toen we gingen zitten.


    ‘Duh. Het doet pijn.’


    Ze rolde met haar ogen.


    Ik wilde haar vragen over Charlie Allen, over háár maagdelijkheid en wat ze precies met elkaar deden. Zij is een zelfverkozen maagd, wat heel iets anders is dan een gewone maagd. Ze heeft alles behalve ‘het’ met Charlie gedaan. Hij is haar fuckbuddy maar dan zonder het neukgedeelte. En zonder het blowjobgedeelte, want dat lijkt haar supersmerig. Hij mag dan een hunk zijn, maar achter haar rug zeggen we allemaal dat hij een lul is die haar gebruikt. We weten dat hij dealt maar zeggen er niets over. Stella beweert dat ze het prima vindt hoe het tussen hen gaat, maar ik geloof er niks van.


    Ik kan het haar alleen niet vragen want dat hele gedoe tussen Charlie en haar is niet bespreekbaar. Ze zal nooit toegeven dat het niet helemaal oké is, dus moeten we allemaal net doen alsof er niks aan de hand is. Zij mag ons alles vragen, maar andersom mogen wij haar helemaal niks vragen. Stella zit gewoon anders in elkaar: ze is een gesloten boek.


    Ze is ook het type dat thuis feesten geeft en er heel relaxed onder is. Haar ouders zitten de hele zomer in Frankrijk. Je zou denken dat ze met hen mee zou willen, maar ze blijft liever thuis. Dit is al de tweede zomer dat ze alleen is. Haar ouders zorgen dat er elke week eten van Marks & Spencer wordt langsgebracht en maken automatisch zakgeld over.


    ‘Wil je nog steeds een bobkapsel?’ vroeg Stella.


    ‘Ik weet het niet. Ik weet niet of ik het aandurf.’


    ‘Je doet veel te moeilijk over je haar.’


    ‘Ja, nou, ik moet nog heel wat regelen voor ik op kamers ga.’


    Stella haalde haar telefoon weer tevoorschijn. ‘Zullen we de lijst even doornemen?’


    Afgelopen maand, midden in de examenhel, hadden we een to-do-lijst opgesteld van dingen die er nog vóór de universiteit moesten gebeuren.


    ‘“Hannah”,’ las Stella op. ‘“Verliefd en ontmaagd worden.” Nou, één ding kunnen we snel afstrepen… Oké, het volgende: “Een strak lichaam kweken. Bruiningscrème beter leren aanbrengen. Een nieuwe look nemen. Een bobkapsel laten knippen... Ingetogen gedrag aanleren om mysterieus over te komen. Intellectueler doen. Minder giechelen.”’


    Ik kreunde. ‘Jezus. Ik moet nog zo veel doen. Kun je “een onvoldoende voor geschiedenis accepteren” er nog aan toevoegen?’


    ‘Oké, misschien moet je prioriteiten stellen. Wat dacht je van een bobkapsel en seks met Freddie?’


    Ik zuchtte en viste een spiegelei uit de zak snoep. Ik weet niet wanneer alles zo ingewikkeld is geworden. Op je achttiende word je geacht volwassen te worden. Dan moet je compleet zijn. Hoe kun je je nu al ‘af’ voelen? Ik heb nog niet eens het gevoel dat ik ben begonnen. Ik heb helemaal niets gedaan. Ik ben nergens geweest. Iedereen om me heen lijkt alles voor elkaar te hebben. Het voelt alsof het opeens de norm is om een langdurige relatie te hebben. Om aan seks te doen alsof het niets is en je bikinilijn te waxen om te kunnen seksen. Het lijkt alsof alles na de onderbouw is veranderd, en tegelijkertijd is er niets veranderd. Soms wilde ik dat ik gewoon weer veertien was en me nergens druk over hoefde te maken. Over wat mensen van me vinden en hoe ik in sociale situaties overkom. We gingen gewoon elk weekend bij Stella logeren, aten ijsjes en dronken thee. Ik haat het dat iedereen nu de hele tijd verwacht dat ik iets ben geworden. En dat ik me een mislukkeling voel omdat dat niet zo is. Alles lijkt zo veel makkelijker in Pride and Prejudice. Mijn oma was op haar achttiende al getrouwd. Getrouwd! Ik weet nog niet eens hoe ik moet strijken.


    Toen we eindelijk bij Stella aankwamen, rende ik meteen naar de wc om het slagveld in mijn onderbroek te inspecteren. Alsof het niet erg genoeg was dat ik van die bleekrode benen heb waar blauwe aderen doorheen schemeren, en idioot albinowit haar en eruitzie als een hobbit, was ik nu ook nog eens mismaakt.


    Ik had mijn moeder niet verteld waar we heen gingen want dat zou superongemakkelijk zijn geweest. Ik weet zeker dat er dingen zijn die zij echt nooit zou doen. Zoals blowjobs geven, synthetische kleding dragen en Kentucky Fried Chicken eten. Ik durf er heel wat om te verwedden dat zij nooit haar bikinilijn heeft laten waxen.


    Nu begrijp ik waarom je feminist zou willen worden. Al die jaren Verzorging en Maatschappijleer waarin we leerden over schaamluis en de VN en mindmappen. Waarom zei miss Smart niet gewoon: ‘Naast stemmen en autorijden en een goede burger worden, moet je op een dag een kamertje binnenstappen, een papieren onderbroek aantrekken en je foef door een vrouw die je nog nooit hebt ontmoet met hete was laten overgieten.’


    Het zag eruit als een rauwe, bloederige kip met een hanenkam. En ik moest vanavond worden ontmaagd?


    Sam


    Chris rende met twee treden tegelijk de trap op. We hadden hem allang horen aankomen voordat hij Robins slaapkamerdeur opendeed. Hij stond in de deuropening en strekte met een glunderend gezicht zijn armen naar me uit.


    ‘Ja, Sammy! Je hebt de eindstreep gehaald!’ Hij trok me naar zich toe en omhelsde me zo stevig dat alle lucht uit mijn longen werd geperst.


    Hij en Robin hadden hun laatste examens drie dagen daarvoor afgerond, en Chris was duidelijk in de stemming om alweer een ‘laatste dag’ te vieren. Hij wist nog niks van mijn Franse fiasco. Ik had weinig zin om het hem te vertellen.


    Het was een paar uur na de (mislukte) boekverbranding en we hadden afgesproken om elkaar bij Robin te treffen voordat we met z’n drieën naar het feest zouden gaan. Ik was eerst nog langs huis gegaan om me om te kleden maar had eigenlijk alleen een schoon T-shirt aangetrokken. Ik droeg nog steeds mijn vertrapte gympen waarvan de zolen met duct-tape op hun plaats werden gehouden. Toen Robin daarstraks opendeed en zijn blik over me had laten gaan, had hij gekreund en gezegd dat meiden ‘de zwerverlook’ over het algemeen niet echt waarderen.


    Chris, daarentegen, zag er ongelofelijk goed uit, ondanks het feit dat hij er duidelijk geen enkele moeite voor had gedaan. Hij had een oud, geblokt overhemd aan en dezelfde jeans die hij al sinds de derde droeg. Zijn zwarte haardos was nog wilder dan normaal en hij had niet eens de moeite genomen om zijn stoppelbaard af te scheren. Als je er zo goed uitziet als Chris hoef je je niet druk te maken over kleding of over gekamd haar. Daar sta je dan boven.


    ‘Oké, hoe laat vertrekken we?’ vroeg hij terwijl hij me losliet en me nog een laatste keer op mijn rug sloeg.


    Robin keek hem met een laatdunkende frons aan. ‘Chill out, man. Het is pas half zes.’


    ‘Ja, maar we moeten nog drank inslaan.’


    ‘Yep,’ zei Robin terwijl hij zijn arm in zijn klerenkast stak en in één beweging praktisch al zijn T-shirts op het bed gooide. ‘Maar eerst moet ik beslissen wat ik ga aantrekken.’


    Chris zuchtte diep en liet zich in de dichtstbijzijnde stoel vallen. Robin stond met zijn handen op zijn heupen voor de berg met kleren, als een voetbaltrainer die op het punt staat om zijn elftal samen te stellen.


    ‘Nou, hoe gaat-ie, mensen?’ zei Chris terwijl ik me in de stoel naast hem liet zakken.


    ‘Met mij gaat het prima,’ antwoordde Robin terwijl hij een helgroen poloshirt uit de stapel viste, er angstvallig aan rook en hem vervolgens opzij smeet. ‘Maar Sam is in een zeikerige kutbui.’


    Chris fronste zijn wenkbrauwen en legde zijn hand op mijn schouder. ‘O jee. Toch niet weer door Jo, hè?’


    Ik schudde zijn hand van me af. ‘Nee, natuurlijk niet. Ik heb het in geen weken over haar gehad.’


    Ik zag dat Robin en Chris elkaar met opgetrokken wenkbrauwen aankeken. Ik had het gisteren bijna de hele dag over haar gehad, en eergisteren ook.


    ‘Het gaat om het examen Frans,’ zei Robin.


    Chris klakte met zijn tong en draaide zich naar mij. ‘Shit, man. Wat is er gebeurd?’


    ‘Ik heb het verkloot,’ zei ik schouderophalend. ‘Zoals ik had voorspeld.’


    ‘Ah, kom op,’ glimlachte Chris. ‘Zo erg kan het niet zijn. Hoe dan ook, het is nu voorbij. Vanavond moet je die examens en Jo en alle andere shit vergeten, en gewoon eens proberen lol te hebben.’


    ‘Bedankt,’ zei Robin terwijl hij een buiging naar Chris maakte maar mij aankeek. ‘Dat probeer ik je nou ook de hele tijd duidelijk te maken, zeikerd. Nou…’ Hij hield een paars T-shirt omhoog waarop stond: THE LIVER IS EVIL AND MUST BE PUNISHED. ‘Zal ik die op de Ja-stapel leggen?’


    ‘Als die “Ja” staat voor: de allerlelijkste shirts ooit, dan wel,’ mompelde ik.


    Robin zuchtte. ‘Christopher, misschien kun jij even hier komen, dan kan Sam lekker in zijn eentje blijven zuchten en steunen terwijl wij een T-shirt uitzoeken.’


    Chris lachte, hees zich overeind en liet mij alleen achter met mijn pogingen om de examens en Jo en alle andere shit uit mijn hoofd te zetten, wat niet echt lukte.


    Jo. Soms vroeg ik me af of ik haar eigenlijk wel zo leuk vond. Ik bedoel, natuurlijk vond ik haar leuk want ik had het de hele tijd over haar (waarschijnlijk iets te vaak, achteraf bezien), en ik had dat gedicht geschreven (ook een misstap, ik geef het toe), maar ik wist nog steeds niet zeker of ik haar wel écht zo leuk vond.


    Soms dacht ik dat ik verliefd op haar was omdat het gewoon leuk is om verliefd te zijn. Elke keer als ik ook maar even het vermoeden kreeg dat zij misschien ook een oogje op mij had, focuste ik op de dingen waardoor ik me ging afvragen of ze nou echt zo leuk was. Dat ze een beetje loenst bijvoorbeeld, of dat ze me, toen ik haar vroeg waar haar korte naam voor staat, verward aankeek en antwoordde: ‘Voor mijn achternaam?’


    Maar toen ze haar interesse in mij leek te verliezen en weer met Jeremy Marsh begon te flirten, zat ik meteen weer te fantaseren hoe het zou zijn om naast haar wakker te worden. Heel cliché allemaal. Maar ja, een cliché zou geen cliché zijn als er niet een of andere suffe, voor de hand liggende waarheid in school.


    Dit is sowieso allemaal theoretisch omdat ze inmiddels verkering heeft met Toby McCourt, die een klas hoger zit. Tóby McCourt. Tóby.


    Zeg nou zelf: Toby is een hondennaam. Ik ken minstens drie honden die zo heten. En niet eens echte honden, ik heb het over van die kleine Paris Hilton-handtasachtige keffertjes. Ik denk niet dat het overdreven is om te zeggen dat tongen met iemand met een hondennaam aan sodomie grenst. De stap van een jongen daten die Toby heet naar trouwen met een gast die Fido heet is zo gemaakt.


    Hoe dan ook, fuck it. Het waren maar vier verloren maanden van mijn leven. Goddank heb ik haar mijn gedicht niet laten lezen. Afgaande op Robins reactie zou ze bier uitproestend zijn omgevallen van het lachen.


    Aan de andere kant van de kamer was de Ja-stapel inmiddels geslonken tot twee shirts: Chris’ voorkeur ging uit naar een doodgewoon wit poloshirt. Robin ging voor een opzichtig turquoise shirt waar een evil clown met een opgestoken middelvinger op stond. En aangezien Robin het voor het zeggen had, won het clown-shirt.


    ‘Waarom vraag je me überhaupt om advies als je er uiteindelijk toch niets mee doet?’ vroeg Chris terwijl hij zich weer in de stoel naast die van mij liet vallen.


    ‘Een second opinion is altijd handig,’ antwoordde Robin terwijl hij het onopvallende witte Lacoste-shirt in de klerenkast smeet. ‘Zelfs als die second opinion helemaal verkeerd blijkt te zijn.’


    Chris en ik wisselden een veelbetekenende blik uit terwijl Robin een halve spuitbus Lynx Africa over zijn afzichtelijke turquoise shirt spoot. Ik weet eigenlijk niet waarom ik naar hem luister. Hij mag dan wel mijn beste vriend zijn, maar af en toe is hij echt een eikel. Hij heeft zich ingeschreven bij de universiteit van Loughborough, maar het kan hem niet schelen of hij wordt toegelaten omdat hij een tussenjaar wil nemen om zijn ‘beatboxskills te perfectioneren’.


    En ik weet al helemaal niet waarom ik naar hem luister wat meisjes betreft. Hij houdt er behoorlijk vreemde theorieën op na. Hij is op de een of andere manier op oren gefixeerd; volgens hem is er niets mooiers aan een meisje dan haar oren. Zo heeft hij Vicky Parker een keer afgewezen vanwege haar ‘shitoren’. Zijn woorden, niet de mijne. Naar mijn idee is er niks mis met haar oren, hoewel ik persoonlijk meer op haar gezicht en haar lichaam en haar borsten val. Ja, technisch gezien horen die bij het lichaam, maar ik wilde ze even speciaal vermelden. Vicky Parker is echt zó lekker. Ik heb tegen Robin gezegd dat hij uit zijn nek lult met dat hele orenverhaal van hem, maar hij lachte smalend, staarde even in de verte en zei dat ik het toch niet zou begrijpen.


    Als je ‘het’ nog niet hebt gedaan, is dat misschien nog wel het ergste: het feit dat iedereen die het wel heeft gedaan opeens denkt dat hij Russell fucking Brand is. Ze denken dat ze letterlijk alles over seks kunnen zeggen en wij maagden moeten met grote ogen overal ja en amen op knikken omdat wij er niet over kunnen meepraten.


    Robin heeft een Frans meisje met een kale kop genaaid, van de lycée vlak bij onze school. Hij heeft het maar één keer gedaan. Die kale kop werd hem wel flink ingewreven, maar ik vond dat hij zich aardig goed hield. Ik denk dat hij viel op het zelfvertrouwen dat ze tentoonspreidde door haar oren zo te laten zien, in plaats van ze achter haar haar te verbergen zoals de meeste meisjes doen. En ze had echt mooie oren, moet ik toegeven.


    Chris heeft het drie keer gedaan. Met drie verschillende meisjes. Maar hij is dan ook zes weken ouder dan ik. En tien keer knapper. Ik weet toevallig dat hij bij de meeste meiden van omringende scholen bekendstaat als ‘Sexy Chris’. Zelfs mijn moeders vriendinnen beginnen te blozen en te giechelen als ze hem zien. En die zijn ergens in de veertig. Echt idioot. Maar voordat Chris werd ontmaagd, maakte hij zich er totaal niet druk over. Hij maakt zich eigenlijk nergens druk over. Hij is de meest relaxte persoon die ik ken.


    ‘Oké,’ zei Robin terwijl hij zijn T-shirt aantrok en zichzelf daarna in de spiegel bekeek. ‘Dat is ook weer geregeld.’


    ‘Eindelijk.’ Chris sprong overeind. ‘Dan kunnen we nu drank inslaan.’


    ‘Serieus?’ lachte Robin terwijl hij in zijn klerenkast dook en twee ladingen sneakers op het bed gooide. ‘Ik moet mijn schoenen nog uitkiezen.’


    Chris liet zich ontmoedigd in de stoel zakken en legde zijn hoofd in zijn handen.
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    Hannah


    We hadden zo lang gefantaseerd over het moment dat de examens achter de rug zouden zijn. Het was als een drug, het enige wat we hadden in het niemandsland tussen studeren en je schuldig voelen omdat je niet aan het studeren was.


    We zaten vaak in de bieb, met één wang rustend op het tafelblad, te fluisteren hoe we dagenlang vlooienmarkten zouden afstruinen naar vintage kleding, of dat we gewoon de hele dag ijs etend zouden doorbrengen in bed. De wereld na het examen was een idylle waar de zon altijd scheen. We zouden zo uit de aula een Amerikaanse tienerfilm binnenstappen.


    Alleen liepen we in het echt op de dag dat het eindelijk allemaal achter de rug was in de regen over straat en zei Grace dat ze naar de opticien moest. Dus in plaats van uitzinnig op straat te gaan dansen en zingen, gingen we met z’n allen met haar mee en probeerden verschillende monturen uit terwijl haar ogen werden opgemeten.


    In onze verbeelding speelde Stella’s feest een hoofdrol  dat was altijd al zo geweest. En nu, nadat ik drie dagen lang alleen maar studieschema’s voor geschiedenis van de muur had lopen krabben en vijfentwintig afleveringen van 30 Rock had liggen kijken, was het dan eindelijk zover.


    Even na zessen verschenen Tilly en Grace bij Stella thuis. We hingen vlaggetjes op, maakten punch, en borgen op verzoek van Grace alle waardevolle spullen op in de bijkeuken en deden de deur op slot. Tilly had cupcakes meegebracht, maar Stella zei dat het geen kinderfeestje was dus aten we die voor het grootste deel zelf op voor het feest begon. We bespraken wie absoluut moest komen en wie beter weg kon blijven. Charlie viel voor ons allemaal  behalve voor Stella  in de laatste categorie.


    ‘Zit Charlie dit weekend bij z’n ouders?’ vroeg Tilly, die op het aanrecht zat en de glazuurlaag van een cupcake afpeuterde. Ze probeerde het terloops te laten klinken. We wisten allemaal dat hij thuis was, en Stella wist dat wij het wisten.


    Stella draaide zich om en pakte een pak cruesli uit de kast. Tilly wierp een zijdelingse blik op mij en Grace.


    ‘Volgens mij wel,’ zei Stella schouderophalend. Ze schudde het pak en viste er de chocoladestukjes uit.


    ‘Denk je dat hij straks komt?’ vroeg Tilly. De sfeer begon wat gespannen aan te voelen.


    ‘Weet ik veel. Ik ben z’n secretaresse niet.’


    Dit wierp de vraag op wat ze dan wel van hem was, hoewel wij het antwoord al wisten. Het ergerde me alleen dat zij maar bleef doen of ze het allemaal oké vond. Als ze gewoon toegaf dat ze verliefd was op een eikel die haar gebruikte, dan zouden we allemaal met haar meeleven, kopjes thee voor haar maken, samen The Princess Diaries kijken en met z’n allen tot de conclusie komen dat jongens harteloos zijn.


    Ze schudde het pak nog een keer maar kon geen chocoladestukjes meer vinden en zette het terug. ‘Zolang Carmen maar niet komt.’ Het klonk alsof ze die naam bijna uitkotste.


    ‘Dat zeg je altijd, maar je nodigt haar uit omdat je weet dat ze komt, zodat je daarna lekker over haar kunt lopen klagen,’ lachte ik.


    ‘Ja, weet ik. Eigenlijk vind ik het heel erg dat we niet naar dezelfde universiteit gaan. Nu moet ik op zoek naar een nieuwe tegenstander.’


    We liepen de tuin in om een foto van ons vieren te maken. Stella klom op de trampoline, hield de camera omhoog en riep: ‘De laatste foto van Hannah Audrey Brown als maagd. Dat ze in vrede mag rusten.’


    Tilly en Grace maakten een respectvolle buiging.


    ‘Ik ga geen zelfmoord plegen, freaks,’ riep ik terwijl ik op de trampoline klom en begon te springen.


    ‘Nou, min of meer wel,’ riep Stella tussen haar sprongen door. ‘Hierna is je jeugd voorbij. Dus je vermoordt je jeugd.’


    ‘Heb je dat soms ook uit Breaking Amish? Kun je nou eindelijk eens ophouden je levensadviezen uit dat programma te halen?’ zei ik.


    Stella kan zo dramatisch doen. Zij wil altijd van alles een life-changing moment maken.


    ‘Hoe dan ook, het wordt wel eens tijd. Ik ben achttien.’ Het voelde raar om het hardop te zeggen.


    We sprongen een tijdje in stilte. Stella had me dan wel zitten stangen, maar die hele ontmaagding leek opeens heel belangrijk. Ik was achttien jaar een maagd geweest en straks zou ik een grens overschrijden. Straks zou alles anders zijn.


    Iets voor zevenen gingen we naar boven om ons klaar te maken. Op mijn elfde was ik enorm jaloers geweest op Stella’s kamer met haar paarse hemelbed en de roze kerstverlichting om het raam. Inmiddels waren de muren bedekt met foto’s, posters en make-upspullen. Stella verzamelde nagellak. Ze had zo veel flesjes dat de verzameling de hele omtrek van haar kamer besloeg, ze stonden als domino’s opgesteld op planken aan de muren.


    In de derde hadden we de deur tijdens een slaapfeestje in alle kleuren van de regenboog geverfd en er de namen op geschilderd van de jongens op wie we verliefd waren. Het was een traditie geworden. Stella noemde het de lobster-deur, naar die aflevering van Friends waarin Phoebe tegen Ross zegt dat Rachel en hij uiteindelijk bij elkaar zullen komen omdat zij zijn ‘lobster’ is. Zeekreeften blijven kennelijk hun hele leven bij elkaar. Het was een almaar groeiende verzameling van alle jongens die we ooit als ‘de ware’ hadden beschouwd. Als een naam er eenmaal stond, ging hij er nooit meer af. Ik liet mijn blik over de deur dwalen en diepte herinneringen op uit de reeks van namen. Luke Adams van het Joseph’s, op wie ik drie weken verliefd was geweest in de vierde, omdat hij hetzelfde haar als Zac Efron had. Daaronder Guillermo, de supersexy Spaanse jongen die ik tijdens een ski-vakantie had ontmoet en met wie ik vijf minuten had geflirt, ook al verstond ik geen woord van wat hij zei, en rechts van hem in grote glittergroene hoofdletters…


    O, shit. Shit, shit, shit.


    ‘Stella!’


    Stella lag op haar onopgemaakte hemelbed.


    ‘Ik slaap,’ antwoordde ze.


    ‘Jongens, kom eens hierheen!’ riep ik naar Grace en Tilly, die zich in de logeerkamer aan het opmaken waren.


    Een minuut later stonden we met z’n allen naar de deur te staren.


    ‘Het valt nauwelijks op,’ zei Grace.


    Stella knikte. ‘Ja, als Freddie en Hannah hier aan het seksen zijn, ziet Freddie vast niet dat zijn naam in koeienletters op de deur staat.’


    ‘Misschien denkt hij wel dat Stella het heeft gedaan, het is háár kamer. Dat zou toch logisch zijn,’ zei Tilly.


    ‘Ja, en Freddie had wiskunde D in zijn pakket, dus hij denkt logisch,’ opperde Grace behulpzaam.


    ‘Het maakt niet uit wie dit heeft geschreven, het is hoe dan ook gênant,’ zei ik. ‘Wat als hij het ziet? Wat moet ik dan zeggen?’


    ‘Gewoon, de waarheid,’ antwoordde Grace. Stella rolde met haar ogen.


    ‘Of we zetten de deur open zodat hij het niet te zien krijgt,’ zei Tilly.


    ‘Ja, en dan kan iedereen die langsloopt zien dat… nou, dat…’ Ik begon zachter te praten. ‘… ik daar lig te seksen.’


    ‘Waarom fluister je?’ vroeg Stella.


    ‘Ik weet niet. Omdat het vreemd voelt om het hardop te zeggen.’


    ‘Nou, wen er maar aan, want over twee uur is het zover,’ antwoordde ze.


    ‘Daar zit iets in,’ zei Grace.


    Stella pakte een flesje witte nagellak en draaide het open. ‘Ik heb een idee. We schilderen de F en de R gewoon over.’


    ‘Wat?’ zei ik. ‘Zodat er Eddie Clemence komt te staan?’


    ‘Ja,’ zei Stella glunderend. ‘Probleem opgelost.’


    ‘Hoezo: probleem opgelost? Het is nog veel gênanter om uit te moeten leggen waarom er bijna dezelfde naam als die van hem op de deur staat met twee grote, witte vlekken ervoor.’


    Stella haalde haar schouders op en draaide het flesje weer dicht.


    ‘Jongens, ik ben al nerveus genoeg,’ zei ik. ‘Mijn bikinilijn is vuurrood en nu staat zijn naam ook nog eens op de deur. Misschien is het gewoon niet voorbestemd.’


    ‘Geloof me,’ zei Stella, ‘dat is normaal als je net bent geharst… over een uur trekt het weg. En het is wel voorbestemd, want anders zou er bij hem thuis niet zijn ingebroken en stond zijn naam niet op de deur. Zijn naam staat op de deur, Hannah. Hoe voorbestemd wil je het hebben?’


    ‘Die naam hebben we zelf opgeschreven,’ antwoordde ik.


    ‘Jíj hebt hem opgeschreven.’


    ‘Als een voorbode,’ zei Grace terwijl ze haar blik omhoogrichtte.


    We kwamen uiteindelijk tot de conclusie dat we de naam het beste in zijn geheel konden overschilderen.


    ‘Is het niet toevallig dat de enige persoon die we ooit hebben overgeschilderd nou net jouw lobster is?’ merkte Tilly op.


    ‘Hij is mijn lobster niet,’ lachte ik. ‘Ik ga niet met hem trouwen of zo.’


    ‘Nou… ik weet het niet,’ zei Stella terwijl ze veelbetekenend haar hoofd schudde. ‘Misschien bevalt het zo goed dat je dat morgen wel wil.’


    Terwijl we allemaal een andere letter van Freddies naam overschilderden, bedacht ik hoe lang ik hem al leuk vond en hoe goed het voelde dat hij de eerste zou zijn. Degene op wie ik al zo lang verliefd was en met wie het nu zou gaan gebeuren. En zelfs al zouden we nooit verkering krijgen en was het geen Romeo-en-Julia-situatie, dan nog was dit het juiste moment, en Freddie was echt een goeie jongen.


    ‘Ik vind het supergoed dat je het nu gewoon vóór Kavos doet,’ zei Stella.


    ‘Hoezo? Denk je dat ik straks helemaal lossla als ik het eenmaal heb gedaan?’


    ‘Waarschijnlijk,’ antwoordde ze. ‘Weet je nog hoe je custardvla haatte en je het een keer bij Grace at en meteen verkocht was?’


    Stella was eindeloos bezig me op te maken en ze leende me haar blauwe bodycon-jurk. Het liep al tegen negenen toen ze zich realiseerde dat ze zelf nog niet klaar was. Ik zag er goed uit, vond ik. Voor mijn doen dan. Tilly, Grace en ik gingen naar beneden om de muziek op te zetten en om cocktails te maken. Tien minuten later verscheen Stella. Ze droeg een zwarte, strakke broek, laarzen van bewerkt leer, en een crèmekleurig oversized jongensshirt dat ze bij haar armen en haar buik had opengeknipt, waardoor haar zwarte bh zichtbaar was. Ze had knalrode lippenstift op. Ik voelde me zo netjes naast haar. Zoals de vrouwen op schilderijen in van die deftige huizen. Allemaal heel keurig en braaf. Niet sexy. Hoe moet ik nou ooit gaan seksen als ik totaal niet sexy ben? Die twee dingen staan toch niet los van elkaar?


    Sam


    Buiten voor de deur deden we steen-papier-schaar om te bepalen wie de drank moest halen. Ik verloor. Zoals altijd.


    ‘Laten we het nog een keer doen,’ zei ik. ‘Degene die als eerste twee keer verliest is de lul.’


    ‘Tief op,’ snoof Robin.


    Chris legde zijn hand op mijn schouder en wees in de richting van de avondwinkel. ‘Het universum heeft besloten dat jij vanavond de alcohol gaat halen, Sam. Je kunt niet in discussie gaan met het universum.’


    Ik schudde zijn hand van me af. ‘Ja, maar het universum zou moeten weten dat ik niet geschikt ben om alcohol te kopen. Niemand stinkt erin.’


    Robin, Chris en ik zijn zo’n beetje de jongsten uit de klas. Chris wordt in juli pas achttien en Robin en ik moeten nog tot eind augustus wachten. Alcohol inslaan is dus een heel gedoe. De wandeling naar de winkel kan de avond bepalen: als het ons niet lukt, hangt er een donkere wolk boven de rest van de avond. Als het wel lukt, lijkt het een teken dat alles mogelijk is.


    ‘Ik zie er het jongste uit van ons allemaal,’ zei ik in een laatste poging om eronderuit te komen.


    ‘Nah,’ zei Robin terwijl hij een sigaret opstak. ‘Je bent lang. Lang betekent oud.’


    ‘Ja, maar ik heb nul baardgroei. Daarmee val ik door de mand.’


    ‘Nou, als de gast achter de kassa naar je baardgroei informeert, zeg dan maar gewoon dat je gezicht vroeger is verbrand. Daarom groeit er niks.’


    ‘Geweldig. Daar trapt hij zeker in.’


    ‘Hij gaat echt niet naar zijn baardgroei vragen, Robin,’ zuchtte Chris. ‘Die gast werkt in een avondwinkel, niet in een kapperszaak. Hoe dan ook, de truc zit ’m erin dat je ervan overtuigd moet zijn dat ze je niets zullen vragen. Volwassenen denken daar ook niet over na, toch? Je moet gewoon denken als een volwassene.’


    ‘Waar denkt een volwassene dan aan?’


    Hier moesten we even over nadenken.


    ‘De belastingaangifte?’ opperde Robin. ‘Daar loopt mijn vader altijd over te stressen.’


    ‘Ja, de belastingaangifte,’ knikte Chris. ‘Of Pink Floyd? Daar heeft die van mij het vaak over.’


    ‘Wie de fuck is Pink Floyd?’ wilde Robin weten.


    ‘Een of andere band. Een band waar ouwe mensen van houden.’


    ‘O, oké.’ Robin knikte tevreden. ‘Great. Kort samengevat: gebruik je lengte, zeg dat je ooit bent verbrand en leid het gesprek naar de belastingaangifte en Pink Floyd, dan komt alles goed. Doe mij maar zes biertjes.’


    ‘Voor mij een fles rode wijn,’ zei Chris.


    ‘Oké.’


    Ik draaide me om en liep naar de winkel.


    ‘Gebruik je lengte!’ riep Robin terwijl ik de deur opendeed. Ik maakte me zo lang mogelijk en stapte naar binnen.


    Ik was de enige klant. Achter de kassa leek een gast zich dood te vervelen. Hij zat voetbal te kijken op een piepklein tv’tje. De deur rinkelde toen ik hem dichttrok.


    ‘Goeienavond,’ zei hij zonder op te kijken.


    ‘Goeienavond,’ antwoordde ik.


    Ik maakte twee rondjes door de zaak zonder zelfs maar één keer bij de drank te blijven staan. Ik probeerde moed te verzamelen.


    De man keek op. ‘Kan ik ergens mee helpen?’ vroeg hij terwijl ik net aan mijn derde ronde wilde beginnen.


    ‘Nee hoor,’ antwoordde ik en terwijl ik diep inademde pakte ik de goedkoopste fles wijn en twee sixpacks Red Stripes en liep ermee naar de kassa. Ik probeerde een volwassen onverschilligheid uit te stralen. Ik glimlachte zelfverzekerd en floot een deuntje terwijl ik alles op de toonbank neerkwakte.


    ‘Doe deze maar, mate. Cheers.’


    De gast keek naar de drank en toen naar mij.


    ‘Hoe oud ben je, vriend?’


    Ik slikte. ‘Negentien.’


    ‘Negentien?’ Hij leek niet overtuigd.


    ‘Yep. Net jarig geweest.’


    Hij bestudeerde mijn gezicht. Ik zag dat zijn ogen bleven hangen bij mijn gladde kin. Ik raakte in paniek.


    ‘Ik ben ooit verbrand,’ zei ik snel.


    Er viel even een stilte.


    ‘Je bent wat?’ vroeg de gast.


    ‘Ik… mocht je denken: wat heeft die een gladde kin… Ik heb ooit mijn gezicht verbrand… bij een brand, bedoel ik. Daarom heb ik geen baardgroei.’


    De man keek verward. ‘Shit man, dat is best klote.’


    ‘Ja, zeg dat wel. Niet zo erg als de belastingaangifte, maar toch. Ik heb echt een tyfushekel aan de belastingdienst, jij niet?’


    De man kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Ja, dat zijn best een stel klootzakken.’


    Ik bleef maar doorpraten. Het ging gewoon vanzelf. ‘Ja. Maar gelukkig hebben we Pink Floyd. Dat maakt een hoop goed, vind je niet?’


    De man wilde net antwoorden toen op tv een wild gejuich losbarstte. Er was gescoord.


    ‘Verdomme!’ riep hij. ‘Door jou heb ik een goal gemist.’


    Ik zag mijn kans schoon.


    ‘Sorry, man. Ik zal je verder met rust laten.’ Ik trok een twintigje tevoorschijn. ‘Hier, hou de rest maar.’


    De man hield zijn blik op het tv-scherm gericht om de herhaling van het gemiste doelpunt te zien. ‘Oké, no worries, cheers.’


    Ik pakte snel de sixpacks en de wijn en maakte me uit de voeten. Robin en Chris omhelsden me toen ik triomfantelijk de deur uitstapte.


    We sprongen op de bus en kwamen rond tienen aan bij het huis waar het feest werd gehouden. Het was trouwens meer een villa: een paleisachtig gebouw met twee verdiepingen dat eruitzag alsof het personeel er een eigen onderkomen had.


    We waren veel te vroeg. Als er iets is wat ik weet over feestjes waar je niemand kent, dan is het dat je er zo laat mogelijk binnen moet komen. Dan zijn degene die het feest geeft en zijn of haar vrienden meestal te beneveld om op te merken dat een hele club onbekenden hun koelkast plundert, de kelder onderkotst en Gemma Bailey in het tuinhuisje vingert.


    Als je vroeg verschijnt, word je begroet door een ongelofelijk nerveus, nuchter meisje dat wil weten hoe je degene kent die daar woont. En dat is precies wat er gebeurde. Ik was er echt even van overtuigd dat ze naar onze identiteitsbewijzen zou vragen. Serieus, discotheken moeten helemaal geen vierkante, kale gasten als uitsmijter inhuren maar een stel bekakte tienermeisjes in de arm nemen. Ze zijn waarschijnlijk stukken goedkoper en twee keer zo afschrikwekkend.


    We hadden mazzel dat Chris bij ons was. Toen haar oog op hem viel begon ze meteen te giechelen, zwaaide de deur wijd open en zei dat ze hoopte dat we drank bij ons hadden. Met Chris’ gezicht kunnen we elk feest binnenkomen. Hij heeft het zelf niet in de gaten, dus je kunt hem niet eens van verwaandheid beschuldigen. Als ik zo knap was als hij, zou er volgens mij niets meer uit mijn handen komen. Ik zou de hele dag over straat lopen en genieten van alle bewonderende blikken. Niet dat er nu veel uit mijn handen komt.


    Hannah


    Uiteindelijk kwamen er superveel mensen. Leerlingen uit de vijfde en mensen die vorig jaar eindexamen hadden gedaan. Leerlingen van andere scholen en mensen die we helemaal niet kenden. Of die we wel kenden maar helemaal niet mochten. Het huis was stampvol. De tuin was vol. Er zaten mensen onder de trampoline en op de trampoline, en er zaten zelfs een paar jongens in een boom.


    Ik was plaatsvervangend trots en zo blij dat Stella mijn beste vriendin was, maar tegelijkertijd voelde ik me een beetje misselijk. Mijn punaniverminking, de cupcakes en het trampolinespringen hielpen niet echt mee. Ik was echt supernerveus.


    Iedere keer dat er een groepje jongens binnenkwam, kromp mijn maag ineen voor het geval dat Freddie ertussen zat. Ik bleef maar naar de wc gaan om mijn foef te checken. Ik ging de badkamer in, trok mijn onderbroek omlaag en bleef maar staren. Ik wreef er wat peperdure gezichtscrème van Stella’s moeder op en hield er een koude deo tegenaan zodat de roodheid zou wegtrekken, maar het haalde weinig uit.


    Toen ik de tuin weer in kwam, vroeg Grace of ik me wel goed voelde. Vervolgens pakte ze mijn hand, kneep erin en zei: ‘Spannend, hè,’ en sloeg haar armen om me heen. Iedereen beschouwde dit als mijn avond. Ikzelf waarschijnlijk ook.


    Even later stonden Stella en ik in de woonkamer te dansen. Charlie was net binnen komen lopen met zijn stomme hipsterkapsel en Stella deed haar best om zo sexy mogelijk te dansen zodat hij naar haar toe zou komen, terwijl ik ieder oogcontact vermeed om hem te laten merken dat ik hem een eikel vond. En toen zag ik Freddie door het raam. Ik voelde me opeens krachteloos, alsof ik leegliep. Ik kon me even helemaal niet bewegen. Stella had hem niet gezien en op de een of andere manier was ik daar blij om.


    Ik wist niet wat ik moest doen, dus ging ik maar weer naar de wc. Ik bleef eindeloos zitten en staarde naar mijn spiegelbeeld. Probeerde mezelf moed in te spreken. Misschien zei ik wel hardop: ‘Kom op, Hannah.’


    Toen ik uit de wc kwam stond er een jongen met een vreemde uitdrukking op zijn gezicht. Hij dacht waarschijnlijk dat ik een freak was die uren op de plee doorbrengt om zichzelf peptalks te geven en deo tegen haar doos te houden. Straks had hij door het sleutelgat zitten loeren. Of misschien dacht hij dat ik had zitten kotsen en mezelf moed in had gepraat.


    Ik raakte in paniek. ‘Ik heb niet gekotst,’ zei ik.


    Sam


    Tegen middernacht begon het feest eindelijk wat te worden. Om één uur ging iedereen echt los. Overal waar je kwam waren mensen aan het dansen en roepen en elkaar aan het opgeilen. Robin, Chris en ik stonden in de tuin een joint te roken met een vriend van Robin, Ben.


    Ben is maar een paar maanden ouder dan wij maar hij is dj in verschillende clubs, wat hem meteen zestig procent cooler maakt. Robin verafgoodt hem zo’n beetje maar Chris en ik zijn er nog niet uit. Hij is best oké, maar af en toe draagt hij een gleufhoed.


    ‘Niet slecht, hè?’ zei Ben met een weids armgebaar, terwijl een of andere gast bijna zijn nek brak toen hij van de trampoline af sprong.


    We knikten allemaal instemmend, stoned als een garnaal.


    ‘Maar niet zo goed als het-beste-feest-aller-tijden,’ zei Robin.


    Chris en ik knikten weer instemmend.


    ‘Wanneer was dat?’ vroeg Ben.


    ‘Twee zomers terug,’ antwoordde ik. ‘Er was een zwembad in de tuin. Chris liet Rosie Moss z’n benen harsen en…’


    ‘En ik had een triootje,’ onderbak Robin hem.


    Chris en ik kreunden.


    ‘Jij had helemaal geen triootje, Robin.’


    Ben was onder de indruk. ‘Een triootje?’


    Robin knikte zelfvoldaan.


    ‘Niks triootje,’ zei Chris. ‘Sophie Kendry gaf hem in een van de slaapkamers een blowjob en een of andere chick onderbrak ze halverwege omdat ze vloeitjes zocht.’


    ‘Precies,’ zei Robin. ‘Ik was in één ruimte met twee meiden en er werden seksuele handelingen verricht. Zoiets heet een trio.’


    ‘Nee, man,’ zei ik. ‘Het is een duootje met ergens in een hoek iemand die vloeitjes zoekt. Iedereen moet bij de seksuele handelingen betrokken zijn wil het voor een trio door kunnen gaan.’


    Robin gaf niet op. ‘Het was een seksueel contact waarin twee meisjes figureerden. Trek je eigen conclusie.’


    ‘Oké,’ zei Chris terwijl hij met zijn lege wijnglas naar Robin wees. ‘Dus die ene keer toen mijn moeder de kamer binnenkwam terwijl ik met Laura lag te neuken was volgens jou een triootje met mijn moeder?’


    ‘Het hangt ervan af hoe lang ze in de kamer bleef,’ zei Robin diplomatiek. ‘Als ze alleen haar hoofd even om de hoek van de deur stak en zich meteen daarna terugtrok, dan niet… Dat is gewoon een gênante onderbreking van een duootje. Maar als ze een halve minuut in de kamer bleef om door jouw la met sokken te spitten terwijl jullie lagen te neuken, dan was het vrees ik een incestueus trio.’


    ‘Jij bent echt een idioot.’


    ‘Een idioot die een triootje heeft gehad.’


    Ik gaf Chris mijn biertje en kwam overeind. ‘Ik laat deze discussie aan jullie over. Ik moet even pissen.’


    Ik baande me een weg door de tuin, wegduikend voor rondvliegende lichamen bij de trampoline, en liep het huis in. Ik ging naar boven. De badkamer zat op slot dus bleef ik bij de deur staan wachten. De gang hing vol met professioneel uitziende zwart-witfoto’s van een middelbaar stel (de eigenaren van het huis, nam ik aan) dat gearmd naar de camera glimlachte. Ik kon me niet voorstellen dat ik me met iemand anders zo op mijn gemak zou voelen.


    Ik dacht dat ik een meisjesstem in de wc hoorde. Ik begreep dat ik even geduld moest hebben: meiden doen er altijd eindeloos over als ze met z’n tweeën in de badkamer zijn.


    Maar toen de deur eindelijk openging, stapte er maar één meisje naar buiten: een knap blond meisje met een licht verwilderde blik in haar ogen.


    ‘Ik heb niet gekotst,’ zei ze.
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    Hannah


    Dat ik dat had gezegd!


    Hij stond me even glimlachend aan te kijken en zei toen: ‘Ik ook niet.’


    We moesten allebei lachen, en ik was opgelucht dat hij waarschijnlijk niet door het sleutelgat had zitten kijken hoe ik de deospray van Stella’s vader tegen mijn doos hield.


    ‘Mooi,’ zei ik. ‘Dan hebben we allebei niet gekotst op dit feest.’


    ‘Nóg niet,’ zei hij met een opgeheven vinger en een quasi-streng gezicht. ‘Dan hebben we allebei nóg niet gekotst op dit feest. Het is nog niet afgelopen. Je moet ons niet zo snel afschrijven.’


    We barstten weer in lachen uit. Het komt niet zo vaak voor dat je twee keer in lachen uitbarst als je iemand pas net hebt ontmoet. Ik bekeek hem nog eens goed. Ik had hem nooit eerder gezien. Niet op een feest, niet op school, niet op Facebook. Echt nergens.


    Hij was lang, superlang, kun je wel zeggen. En het leek alsof hij daar nog niet helemaal aan gewend was. Alsof hij zich ervoor wilde verontschuldigen dat iedereen de hele tijd naar hem op moest kijken. Hij stak zijn handen in zijn zakken en ging een beetje krom staan om het verschil te minimaliseren. Hij had bruin krullend haar dat voor zijn bruine ogen viel. Ik zag dat hij behoorlijk afgetrapte gympen aanhad die met duct-tape bij elkaar werden gehouden. Hij had iets zachtmoedigs. Hij zag er aardig uit. En sexy. Supersexy. Op een nonchalante, coole manier.


    Hij knikte naar de badkamer en zei: ‘Nou, zal ik dan maar…’


    Ik stapte snel uit de deuropening. ‘O ja, natuurlijk. Sorry.’


    Hij glimlachte verlegen, keek toen naar de grond en woelde even door zijn haar. Ik wilde niet dat het hierbij bleef, ik wilde met hem blijven praten.


    ‘Hou je vast… Het is nogal… heftig daar binnen,’ zei ik omdat ik niets anders kon verzinnen.


    Hij stapte de badkamer in en keek rond terwijl hij de deur openhield. ‘Jezus, ja. Dit zou zo in een James Bondfilm kunnen.’


    Hij had gelijk. De hele ruimte was donkerpaars geverfd, met gouden stippen, en een van de muren was opgesierd met een gigantische wandschildering van een hert. Stella’s moeder had er een kunstenares voor ingehuurd. De douche was helemaal open, zonder douchegordijn of muurtje eromheen. Je douchte gewoon open en bloot in de badkamer.


    ‘Een natte ruimte heet dat,’ zei ik en ik bloosde omdat ‘nat’ een vies woord is als je het in de nabijheid van een jongen gebruikt.


    ‘Het is een beetje alsof je midden in een bosbes zit,’ voegde hij eraan toe.


    ‘Ja, maar het is paars, niet blauw, dus het is eerder alsof je in een fles cassis staat.’


    ‘Ik ben gek op cassis.’ Hij zei het alsof hij helemaal was vergeten dat het bestond.


    ‘Ik ook,’ zei ik. ‘Warme cassis is zelfs nog beter.’


    ‘Ja!’ Hij sperde zijn ogen open alsof hij net een mini-openbaring had gehad. ‘Warme cassis is superlekker. Onvoorstelbaar dat ik iemand tegenkom die warme cassis kent.’


    We keken elkaar grijnzend aan en ik voelde dat warme, tintelende gevoel dat je krijgt als je erachter komt dat jij en degene die je leuk vindt iets gemeen hebben.


    Opeens klonk er een hoop rumoer en geschaterlach vanuit de tuin. De jongen liep naar het badkamerraam en zonder erbij na te denken volgde ik hem terwijl de deur achter me dichtviel. Ik stond in een badkamer samen met een jongen die ik pas net had ontmoet. Normaal gesproken zou deze situatie twee weken voorbereiding met Stella, Tilly en Grace vereisen om te plannen wat ik aan zou moeten trekken, wat ik zou moeten zeggen, hoe ik me zou moeten gedragen. We zouden waarschijnlijk hebben geoefend. Zo zonder generale repetitie vooraf voelde ik me nogal paniekerig.


    We stonden naast elkaar bij het raam en keken naar de chaos in Stella’s tuin. Er zat maar een paar centimeter tussen mijn arm en de zijne. Twee uit de kluiten gewassen gasten hielden onder luid gejoel een zuipwedstrijd.


    ‘O mijn god,’ zei ik terwijl we allebei toekeken hoe de ene gast een kan bier naar binnen goot, de kan op zijn hoofd zette, een harde boer liet en door al zijn vrienden bemoedigend op de rug werd geslagen. ‘Dat is krankzinnig. Ik denk dat ik niet eens een kan water in één teug zou kunnen opdrinken.’


    ‘Ja, best indrukwekkend: snel een enorme hoeveelheid vloeistof opdrinken,’ zei de jongen. ‘Alleen, wat heb je eraan?’


    ‘Het is misschien handig als je dreigt te verdrinken in een piepklein vijvertje?’ opperde ik, en hij lachte.


    Het was zo bizar. Ook al was hij sexy en grappig  mijn droomcombinatie  toch leek ik helemaal geen generale repetitie nodig te hebben.


    Achter in de tuin begroetten een jongen en een meisje elkaar met een kus op de wang. Het meisje trok zich na die eerste kus terug, terwijl de jongen haar nog een kus wilde geven. Er ontstond een ongemakkelijk moment, waarbij de jongen zijn fout ongemerkt probeerde te verdoezelen.


    ‘O, ik haat dat,’ zei ik terwijl ik ze aanwees. ‘Als jij één kus geeft en de ander wil er twee geven en dan probeer je allebei net te doen of er niets is gebeurd. Het is zo ongemakkelijk.’


    ‘Ja,’ beaamde hij. ‘Dat heb ik altijd. Ik vind echt dat er een wet moet komen die voor eens en voor altijd vastlegt hoe mensen elkaar moeten begroeten. We moeten gewoon voor één manier kiezen en daaraan vasthouden. Ik word er doodziek van dat ik iemands hand wil schudden en dat diegene me juist wil omhelzen, of dat ik twee kussen wil geven terwijl die ander zich al terugtrekt. Het maakt het leven nodeloos ingewikkeld.’


    Ik knikte. ‘Wist je dat ze in Italië drie kussen geven?’


    Hij zuchtte en schudde zijn hoofd. ‘Dat doen ze vast om te zieken.’


    ‘En wie heeft er überhaupt de tijd voor?’ We keken met samengeknepen ogen naar de jongen en het meisje, die nu bezig waren hun vrienden te begroeten. ‘Ik mis vroeger, toen we niet constant hoefden te doen alsof we volwassenen waren. De overgang van kind zijn en je idioot gedragen naar elkaar op de wang kussen en weten welke clubs cool zijn is mij een beetje te snel gegaan.’


    Zoiets zou ik van Stella echt nooit in het bijzijn van een jongen mogen zeggen. Ze zou doodgaan als ze wist dat ik dat had gedaan. Maar hij zag er totaal niet uit alsof hij vond dat ik iets belachelijks had gezegd. Hij glimlachte naar me.


    ‘Ja, zeg dat wel,’ zei hij. ‘Ik weet nog precies wanneer het allemaal begon. Ik ging na de eerste klas op vakantie en toen ik terugkwam werden alle meisjes opeens op hun wang gekust. Dat was het  opeens gedroegen we ons als volwassenen. Ik weet nog dat ik op een feestje werd afgezeken omdat ik een van de meiden een high five wilde geven.’


    ‘Ik hou juist van high fives,’ zei ik. ‘Het is vriendschappelijk en informeel en er kan weinig fout gaan, behalve als je een slechte hand-oogcoördinatie hebt en je de ander in zijn gezicht raakt of zo.’


    ‘Oké, dat geeft de doorslag,’ zei hij. ‘Volgens de nieuwe wet moet iedereen elkaar met een high five begroeten. Geen omhelzingen, geen handenschudden, geen gekus op de wangen.’


    ‘Klinkt goed.’


    ‘En bij echt belangrijke gelegenheden,’ vervolgde hij, ‘als twee ministers elkaar ontmoeten of zo, is een high ten ook toegestaan.’


    ‘Helemaal mee eens,’ zei ik.


    ‘Oké, laten we een high ten doen. Dit lijkt me een belangrijke gelegenheid.’


    ‘Zeker weten.’


    We deden een high ten. In Stella’s badkamer. Met een dichte deur. Zo stonden we een paar seconden naar elkaar te grijnzen.


    Toen hoorde ik voetstappen in de gang en iemand klopte op de deur.


    ‘Hallo? Zit er iemand op de plee?’


    Het was de stem van Grace. Dat vind ik nou zo leuk aan haar: zelfs dronken is ze nog beleefd.


    ‘Ja, Grace, ik ben het,’ riep ik door de deur.


    ‘O mijn god! Ik heb je overal lopen zoeken! Gaat het?’ Vervolgens zei ze met een samenzweerderig fluisterstemmetje: ‘Is het je punani? Zo erg kan het toch niet zijn? Zal ik even binnenkomen en meekijken?’


    Ik zakte bijna door de grond van ellende. De jongen sloeg een hand voor zijn mond om een lach te onderdrukken en keek me daarna met een dit-is-echt-supergênant-achtige grijns aan.


    Voordat Grace nog meer intieme informatie kon loslaten, riep ik snel: ‘Nee! Grace, alsjeblieft… er is niks aan de hand. Ik kom zo. Alles goed?’


    ‘Ja, prima, maar je moet nú naar beneden komen. Freddie is er. Hij vraagt naar je.’


    Freddie. Die was ik totaal vergeten. Ik had de hele avond aan hem gedacht, maar hij was compleet uit mijn gedachten verdwenen sinds ik de badkamer was binnengestapt. Toen Freddies naam viel, verdween de gegeneerde grijns van het gezicht van de jongen en hij keek naar de vloer. Ik wilde iets zeggen maar kon niet zo snel verzinnen wat.


    ‘Kom op nou! Het wordt tijd dat jullie het gaan doen.’ Grace verloor haar geduld en duwde de klink naar beneden. De deur zwaaide open en ze hapte naar adem, alsof ze me met een nijlpaard had betrapt.


    ‘Eh… hallo,’ zei ze tegen Toilet Boy.


    ‘Hallo,’ antwoordde Toilet Boy.


    ‘Sorry, ik… ik dacht dat-ie op slot zat. Ik wist niet dat… er nog iemand anders bij was.’ Ze zei het meer tegen mij dan tegen hem. ‘Ik wilde alleen maar even zeggen dat er iemand beneden op je staat te wachten.’ Haar ogen vielen zowat uit hun kassen.


    ‘Oké,’ zei ik langzaam. ‘Cool.’ Ik keek Toilet Boy aan en zei: ‘Sorry, ik moet… Ik had beloofd dat…’ Er kwamen geen normale zinnen uit dus ik liet het er maar bij zitten. ‘Ik moet ervandoor.’


    Hij knikte en stak zijn handen weer in zijn zakken. ‘Cool. Zie je later.’


    Terwijl we door de gang liepen en Toilet Boy in de badkamer achterlieten, pakte Grace mijn hand vast. ‘O mijn god, sorry!’ zei ze met ingehouden stem. ‘Wie was dat?’


    ‘Ik vertel het je later wel,’ antwoordde ik. Mijn oog viel net op Freddie, die beneden aan de trap stond.


    Sam


    Freddie. Natuurlijk was er een Freddie. Er was altijd een of andere fucking Freddie.


    In films en boeken ontmoet je knappe meiden in badkamers zonder dat er Freddies verschijnen die alles komen verpesten, maar in het echte leven word je altijd gefreddied. Ik in ieder geval wel.


    Zij  Cassis Girl  mompelde dat ze ervandoor moest en liep gewoon de badkamer uit. Ik kreeg niet eens de kans om me voor te stellen  als Samuel of Sam of wie dan ook.


    Ik hoorde haar vriendin in de gang opgewonden tegen haar fluisteren terwijl ze wegliepen. Ik stond daar maar naar dat lelijke kuthert op de muur te staren en me af te vragen wat me daarnet was overkomen.


    Eigenlijk was er niks gebeurd. Niet iets concreets, waarover ik tegen Robin en Chris zou kunnen opscheppen. Al hun verhalen over meiden gingen over echt fysieke handelingen: zoenen, bh’s uittrekken, handjobs of triootjes die technisch gezien geen triootjes waren. In ieder geval niet over high tens en gesprekken over warme cassis.


    Het enige wat er was gebeurd, was dat ik in de badkamer met een meisje had staan praten. Waarom voelde het dan als iets groots terwijl het in Robins ogen nog geen appje waard zou zijn?


    Misschien omdat het allemaal zo moeiteloos ging. Meestal is het een nachtmerrie om gesprekken met meiden te voeren. Je moet altijd zo je best doen om dingen te zeggen die ze willen horen en tegelijkertijd niet als een lul over te komen.


    Dat was met het cassismeisje totaal anders. Het ging gewoon vanzelf. Maar het was meer dan dat. Ze was echt knap. Daarom was dat ongedwongen, grappige gesprek zo vreemd. Ze had blauwe  echt helderblauwe  ogen en zacht, lichtblond haar, en af en toe wond ze gedachteloos plukken van haar staart om haar vinger en kauwde erop. Het klinkt misschien vreemd maar het was juist heel lief.


    Ze had een superbrede glimlach en ze glimlachte aan één stuk door. Ik had het niet echt goed gezien, maar volgens mij had ze ook nog eens een lekkere kont. Ze was gewoon supersexy. En naar mijn (beperkte) ervaring doen sexy meiden niet aan ongedwongen, grappige gesprekken. Ze staan meestal met een humeurige pruillip te wachten tot iemand als Toby McCourt met ze komt praten. Toby McCourt. Ook al zo’n Freddie. Waarschijnlijk een ergere Freddie dan Freddie.


    Mijn niet echt vruchtbare gedachtegang werd uiteindelijk onderbroken doordat een dronken gast met een grijze hoodie de deur opengooide en wankel in de deuropening bleef staan.


    ‘O, sorry man,’ mompelde hij terwijl hij niet goed leek te weten wat hij aan moest met iemand die midden in de badkamer naar een muur stond te staren. ‘Ben je klaar? Want we mogen kennelijk niet meer in de rozenstruiken pissen.’


    Ik knikte. De jongen stapte iets opzij en ik liep langs hem de badkamer uit. Het was me niet helemaal duidelijk waarom hij die rozenstruikinformatie met me wilde delen. Ik slenterde somber door de gang. Daar beneden was Cassis Girl ergens met Freddie. ‘Het aan het doen’ waarschijnlijk, zoals die vriendin had gezegd.


    Het leek erop dat iedereen in de hele wereld het deed, behalve ik.


    Hannah


    Freddie zag er precies zo uit als altijd. Stella zegt dat hij eruitziet als iemand die in een boyband zit, en dat klopt wel min of meer. Alsof hij eindeloos heeft nagedacht over wat hij zou aantrekken en supertevreden is met het eindresultaat. Hij is best klein en heeft donkerblond haar en blauwe ogen.


    ‘Sorry dat ik zo laat ben,’ glimlachte hij. ‘We gingen eerst nog naar de pub en daarna moesten we naar een feest van een of andere meid die achttien werd; Amir wilde haar versieren.’


    ‘Geeft niet. Er is hier niet veel gebeurd.’ In feite was er heel veel gebeurd.


    ‘Heb je zin om met me de tuin in te gaan?’ Er speelde een vage glimlach om zijn lippen. Alsof het een eufemisme was. Van dichtbij kon ik de gel in zijn haar zien. Hij droeg een gilet.


    ‘Ja, oké. We kunnen naar de trampoline.’


    Ik liep voor hem uit naar buiten, klom op de trampoline en begon te springen. Hij hees zichzelf er ook op maar riep vrijwel meteen: ‘Stop!’ en ging op zijn rug liggen.


    ‘Gaat het een beetje?’ Ik ging in kleermakerszit naast hem zitten.


    ‘Ja, ja… ik ben alleen een beetje…’ Hij klonk opeens veel beschonkener dan daarvoor. ‘Je ziet er echt strak uit, Hannah.’


    Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen. ‘Jij ook’ zou vreemd klinken en ‘Bedankt’ een beetje koel. Ik keek naar het huis en naar alle mensen achter de ramen. In de badkamer brandde licht en ik vroeg me af waar Toilet Boy nu was.


    En toen kwam Freddie overeind en zei zomaar opeens: ‘Ik ben echt blij dat je het met me wil doen, Hannah.’


    Vervolgens wierp hij zich naar voren en kuste me. Ik was te verbouwereerd over zijn opmerking om hem tegen te houden. Stella had het hem waarschijnlijk verteld. Waarom? Waarom moest zij altijd alles bepalen wat anderen deden? Zij moest zich er zo nodig weer tussen wurmen. Het mocht dan mijn avond zijn, maar alleen maar omdat zij het zei. Wat had het voor zin om me helemaal op te tutten om Freddie te verleiden als zij me al op een presenteerblaadje had aangereikt?


    Ik duwde hem zachtjes bij me vandaan. Ik had hem al zo vaak gezoend, maar dit keer voelde het anders. Het voelde niet oké. Zijn mond was helemaal nat en hij smaakte naar bier en Cheetos.


    Hij glimlachte met halfgesloten ogen terwijl hij naar achteren leunde. ‘We kunnen het hier doen als je wilt?’ sliste hij.


    Ik dacht het niet. No way dat het nu ging gebeuren. Ik keek om me heen en overal stonden groepjes mensen wiet te roken en te tongen of te kotsen. Tuurlijk, zo had ik me mijn ontmaagding precies voorgesteld: in het openbaar op een springtoestel. Het enige voordeel was waarschijnlijk dat zijn naam er niet in grote groene glitterletters op stond.


    ‘Eh ja… dat zou kunnen,’ zei ik. ‘Het is een mogelijkheid. Maar er staan hier wel honderd mensen en je hebt moeite om overeind en bij bewustzijn te blijven.’


    Freddies ogen waren nu helemaal gesloten. Hij zag er niet echt uit als iemand die wakker wilde zijn, laat staan met mij. Zo had ik het me niet echt voorgesteld. Een half slapende Freddie Clemence, die zich had opgeworpen om mijn jeugd te beëindigen op een trampoline.


    Sam


    Robin en Chris waren nergens te vinden. Ik baande me een weg naar de keuken.


    Cassis Girl was er niet, maar haar vriendin wel, degene die haar was komen halen voor Freddie. Zij en een ander meisje stonden bij de openslaande tuindeuren giechelend naar buiten te kijken, en ik voelde me meteen misselijk, alsof ik net een sambuca op een volle maag had gedronken.


    Zij  Cassis Girl  zat op de trampoline te zoenen met een gast die hoogstwaarschijnlijk Freddie was. Freddie was zo te zien direct van de set van een soapserie hiernaartoe gekomen. Hij had zo’n Mr Men-T-shirt aan (hij had Mr Messy gekozen) en een blonde kuif die stormen zou doorstaan.


    Het ergste was nog wel dat hij een gilet aanhad. Een fucking gilet. Als je geen snookerspeler of goochelaar bent ga je toch zeker niet in het openbaar met een gilet rondlopen? Wat voor misdaden kun je nog meer verwachten van types die ’s morgens opstaan, een gilet aantrekken en doodleuk de deur uitlopen? Daar wil je liever niet aan denken.


    Waarschijnlijk was het idioot om jaloers te zijn vanwege iemand die ik nog maar net had ontmoet, maar ik was het wel. Of, nou ja, misschien niet echt jaloers. We hadden niet iets geweldigs meegemaakt of zo, maar het klikte gewoon, en hoe vaak komt dat nou voor wanneer je iemand bij de plee ontmoet? Hoe vaak komt het überhaupt voor? Vooral wanneer het gesprek voornamelijk om cassis draait.


    Ik kon het niet meer aanzien. Ik draaide me om en liep door de menigte de keuken uit. Ik wilde net de woonkamer binnengaan om Robin en Chris te zoeken toen ik een vreemd gehinnik in de trapkast hoorde. Dat kon alleen maar Robin zijn.


    Ik deed de deur open. Een stevige hasjwalm sloeg in mijn gezicht. Door de rookwolk heen zag ik Robin en Ben gehurkt een joint roken ter grootte van een Cornetto. Dit klinkt waarschijnlijk alsof het een imposante joint was, maar dat was niet zo. Hij hing van ellende aan elkaar.


    Robin gooide bij wijze van begroeting zijn armen omhoog. ‘Ja, Sam! We gebruiken Harry Potters slaapkamer voor het maximale effect,’ lachte hij, zich duidelijk niet bewust dat de indruk die hij hoopte te maken door daar te zitten blowen onmiddellijk teniet werd gedaan door zijn kinderlijke encyclopedische kennis van het Harry Potterdomein.


    ‘Kom erbij!’ zei Ben met een grijns van oor tot oor. Hij was heel, heel erg stoned.


    Ik schuifelde naar binnen en deed de deur achter me dicht.


    Hannah


    Freddie was helemaal out. Volgens mij hoorde ik hem zelfs snurken. Ik zat naast hem en vroeg me af waar Stella in godsnaam mee bezig was en of iedereen zo veel ellende moest doorstaan om te worden ontmaagd. Ja, Bella Swan liep het risico om het leven te laten, maar zij zaten tenminste op een tropisch eiland en niet op zo’n klotetrampoline. En ik denk niet dat Edward naar Cheetos smaakte.


    Dat was het dan: vanavond zou het niks meer worden met Freddie en mij. Ik besloot hem zijn roes te laten uitslapen en kwam overeind, maar door het bewegen van de trampoline werd hij wakker. Zijn ogen gingen open.


    ‘Freddie, wil je een glas water?’


    ‘Oké, laten we naar binnen gaan,’ zei Freddie en hij ging rechtop zitten. ‘Daar is vast een rustig plekje te vinden.’ Er droop kwijl uit zijn mondhoek.


    Zou hij echt denken dat we nog samen gingen seksen? Serieus? Ik haakte mijn arm in die van hem, want hij had duidelijk hulp nodig, en zo liepen we naar de keuken. Plotseling leefde hij helemaal op en begon me weer te zoenen. Ik duwde hem gedecideerd van me af.


    ‘Freddie, drink gewoon een glas water en ga even rustig zitten.’ Ik leek mijn moeder wel.


    Ik weet niet zeker of hij me wel had gehoord, hij trok zich er in ieder geval weinig van aan. Hij deed zijn ogen niet eens open.


    ‘Ik geloof dat ik moet kotsen,’ zei hij zwak.


    ‘O mijn god, kun je de wc nog halen?’


    Maar hij was al aan het kokhalzen en ik wist genoeg. Ik keek wild om me heen, griste de theeketel van het fornuis en haalde het deksel eraf. Te laat. Freddie greep mijn middel vast in een poging om overeind te blijven. En toen gaf hij over. Op Stella’s blauwe jurk, op mijn schenen en op mijn schoenen.


    Ik hoorde een aantal jongens lachen en een paar meiden ‘O mijn god’ uitroepen. Freddie strompelde in de richting van de wc. Grace en Tilly, die hadden staan toekijken, snelden met ingehouden adem op me af. Grace had een theedoek in haar hand en begon me haastig af te vegen.


    ‘Moet ik even wat andere kleren voor je halen?’ vroeg ze.


    ‘Ik ga een dweil zoeken,’ zei Tilly en ze rende naar de gang.


    ‘Ik wil naar huis,’ zei ik tegen Grace. ‘Nu meteen. Laten we gewoon gaan.’


    Ze knikte. ‘Waarom ga je niet bij Tilly slapen? Daar kun je gewoon lopend heen. Het is best laat en zo meteen gaan de eerste mensen waarschijnlijk toch al weg.’


    ‘Kun je mijn tas even halen? Hij ligt in Stella’s kamer.’


    Grace knikte. ‘Ja, natuurlijk. Zou Stella het heel erg vinden als we nu al gaan?’


    ‘Kan me geen reet schelen,’ antwoordde ik fel. ‘Ze heeft zich als een bitch gedragen.’


    ‘Wat? Oké, vertel dat zo meteen maar. Ik zal haar zeggen dat we gaan.’


    Tilly kwam met een vloermop de keuken in en probeerde mijn schenen te wassen. Nadat we mijn schoenen hadden schoongespoeld en ik had besloten om op blote voeten naar huis te gaan, kwam Grace de keuken in. Ollie liep vlak achter haar. ‘Stella is met Charlie in haar slaapkamer.’


    Great. Stella liet zich doodleuk ontmaagden op de avond dat ik zou worden ontmaagd. Grace dacht duidelijk precies hetzelfde.


    ‘Ze deden niks. Ze zaten gewoon op bed te praten, dus ik heb ze maar weer alleen gelaten.’


    Ik weet niet precies wat ik me bij deze avond had voorgesteld, maar in ieder geval niet een kaalgeplukte doos en kots met erwtjes over mijn schenen.


    Toen we naar Tilly’s huis liepen, bleef Grace opeens midden op straat staan, haar armen gespreid als een oversteekjuf om aan te geven dat we niet verder mochten.


    ‘Wacht eens even! Hannah, wie was die jongen met wie je in de badkamer zat?’ Ze keek Ollie bijna verontschuldigend aan voor wat ze zou gaan zeggen. ‘Die superknappe jongen met wie je in de badkamer zat?’


    Tilly floot tussen haar tanden. ‘Besmeurde-benen-rode-poes is lekker bezig.’


    ‘Oké, dat is je nieuwe indianennaam,’ zei Grace.


    ‘Ten eerste,’ zei ik, ‘heb ik jullie gezegd dat niemand indianen of welk geschiedenisonderwerp dan ook ooit nog ter sprake mag brengen. En ten tweede, wat kunnen Freddie Clemence of al die hopeloze voorbijgaande liefdes ons verder nog schelen? Ik heb namelijk mijn officiële lobster gevonden.’


    Sam


    ‘Hé man, ook een trekje?’


    Ben hield de slecht gerolde joint voor mijn neus.


    ‘Nee, ik hoef niet. Bedankt.’


    Ik werd al half stoned door daar te zitten. Ik hoefde niet zo nodig het effect te vergroten. Ik kon Ben door de walm nauwelijks zien, en hij zat echt vlak naast me.


    ‘Waar was je al die tijd?’ vroeg Robin met een veelbetekenende glimlach.


    ‘Ik stond met iemand te praten.’


    ‘Van het mannelijke of het vrouwelijke geslacht?’


    ‘Vrouwelijk.’


    ‘Oooooo! Van het vrouwelijke geslacht!’ riepen Robin en Ben tegelijkertijd.


    ‘Doe even normaal,’ zei ik. ‘Het is niet wat je denkt. Ze vindt me sowieso niet leuk.’


    Robin kreunde. ‘Jezus, Sam. Je kent haar nog geen tien minuten en je hebt nu al een gebroken hart? Het is altijd hetzelfde met jou.’


    ‘Niet waar,’ zei ik. Hoewel er iets in zat.


    ‘Wel, man. Chris en ik hebben dat gezeik over Jo eindeloos moeten aanhoren. Je hebt jezelf enorm lopen kwellen, terwijl je haar volgens mij niet eens echt leuk vond.’


    ‘Wel leuk genoeg om dat gedicht te schrijven,’ zei Ben.


    Ik keek Robin boos aan. ‘Heb je hem over dat gedicht verteld?’


    Robin had het gedicht ‘toevallig’ geopend toen hij het op mijn bureaublad had zien staan. Toen hij eindelijk uitgelachen was, heb ik hem laten zweren dat hij het er met niemand over zou hebben.


    ‘Ik heb geen details prijsgegeven,’ antwoordde Robin.


    ‘Mijn favoriete regel was: “Ravenzwart haar, wapperend in de herfstige wind”,’ zei Ben. ‘Dat is diepe shit, man.’


    Ik wierp Robin een dodelijke blik toe. Hij barstte in lachen uit. Ben ook.


    ‘Eikels.’


    Ik griste de joint tussen Bens vingers vandaan en nam een hijs. Ik voelde me licht in mijn hoofd.


    Robin hield op met lachen en veegde zijn tranen weg. ‘Luister, Sam. Jo speelde gewoon een spelletje met je. Het is niet leuk, maar ga nu niet denken dat ieder meisje zo is. Het leven gaat door, man.’


    Ik liet dit even bezinken terwijl ik naar de slierten rook keek die om het lichtpeertje cirkelden. Ben nam de joint weer van me over en nam een hijs, waarbij zo’n beetje de halve inhoud eruit viel.


    Opeens werd de kastdeur opengerukt door een opgewonden meisje in een geruite jurk. Ze hoestte en wuifde de wietwolk die haar half opslokte uit haar gezicht.


    ‘Wie zijn jullie?’ wilde ze weten. ‘Wat doen jullie in godsnaam in die kast?’


    ‘We gebruiken Harry Potters slaapkamer voor het maximale effect,’ zei Robin enthousiast.


    Ben hield de joint omhoog. ‘Ook een trekje?’


    Het meisje snoof minachtend en boog voorover om de vloermop te pakken waar Robin tegenaan leunde. ‘Geen tijd. Dit is een noodgeval,’ zei ze terwijl ze de deur dichtsloeg.


    ‘Zij moet echt even chillen, man,’ zei Ben. ‘Wie kiest er nou een dweil in plaats van een joint?’


    Robin negeerde hem. Hij wilde ons gesprek weer oppakken en zei: ‘Nou, vertel eens over die nieuwe chick, Sam.’


    ‘Je kent haar niet,’ zei ik. Ik kon hem in gedachten zijn Facebookdatabase zien doorbladeren.


    ‘Hoe weet je dat zo zeker? Ik ken wel tweeduizend mensen. Misschien wel tweeëntwintighonderd als ik de veertigplussers meetel.’


    ‘Was ze veertig plus?’ vroeg Ben.


    ‘Wat denk je zelf?’


    Ben floot en keek Robin aan. ‘Jammer. Dan was de keuze beperkt geweest. Net als wanneer de ander bij Wie ben ik? een vrouw of een roodharige heeft.’


    ‘Was ze een ginger?’ vroeg Robin, die er duidelijk lol in had.


    ‘Nee! Ze was geen ginger en geen veertigplusser en jullie kennen haar niet. Ik kende haar twintig minuten geleden ook nog niet.’


    ‘Oké, oké,’ lachte Robin. ‘En, waar is ze nu?’


    Ik aarzelde. Ik ging ze echt niet over Freddie en de trampoline vertellen. ‘Geen idee.’


    Robin gaf de joint aan mij. Ik nam een hijs en hij viel compleet uit elkaar, zodat de brandende plukken tabak en wiet op de zoom van mijn kraakheldere, witte shirt belandden.


    ‘Fuck!’ Ik schoof naar achteren en stootte mijn hoofd tegen de trap. ‘Au!’


    Ben raakte in paniek en gooide het laatste bodempje Guinness tegen me aan om de smeulende tabaksresten te doven. Robin liet zich schaterlachend op de grond zakken. Ik keek naar mijn shirt. De gloeiende tabak was gedoofd maar een vieze, bruine plek verspreidde zich als een olievlek over de onderrand van mijn shirt.


    ‘Nou, geweldig. Wat moet ik nu?’


    Ben trok lachend zijn rode Kanye West-T-shirt uit en gaf het aan mij. ‘Trek dit er maar over aan. Ik heb mijn hemd nog.’


    Ben is nogal een sportschoolfanaat. Hij is maar al te blij als zijn shirt uit mag.


    ‘Dat ga ik niet aantrekken. Ik hou niet eens van Kanye West.’


    ‘Het is of dit, of erbij lopen als iemand die door een kat is ondergescheten,’ reageerde Robin.


    ‘Oké, geef dat shirt maar.’


    Robin kwam overeind terwijl ik het shirt aantrok. ‘Nou, de joint is ter ziele, dus laten we gaan kijken of we haar kunnen vinden,’ zei hij.


    Hij en Ben stapten met moeite de kast uit.


    ‘Kom op nou!’ spoorden ze me aan.


    Ik had weinig keus. Ik kon alleen maar hopen dat Freddie en Cassis Girl niet meer op de trampoline lagen te vozen. We baanden ons een weg door de menigte  en zwaaiden ondertussen naar Chris, die met drie meisjes stond te flirten  en liepen de keuken in.


    ‘Zo,’ zei Robin terwijl hij om zich heen keek. ‘Wie van de meiden is het?’


    Ze was niet in de keuken. Ik keek door het raam de tuin in. Freddie de Kuif en Cassis Girl waren er gelukkig niet meer. Wat een opluchting.


    ‘Ze is er niet. Misschien is ze al weg.’


    Robin sperde zijn ogen open. ‘Nee, hè. Wat heb je met haar gedaan? Heb je haar letterlijk weggejaagd?’


    ‘Nee!’


    ‘Wat dan? Ga me niet vertellen dat je dat verhaal hebt opgehangen waarom je niet op Facebook zit.’


    ‘Ik heb niks gedaan! We hebben wat gepraat en daarna is ze waarschijnlijk gewoon vertrokken.’


    Robin leek niet overtuigd, dus ik gooide er nog een leugen tegenaan. ‘Ze zei iets over een ander feest.’


    ‘Twee feesten op één avond? Nou, echt jouw type, Sam.’


    Ik zei dat hij zijn bek moest houden en liep de keuken uit. En toen gebeurde er iets heel raars. Er kwam een meisje op me af, echt een lekkere chick, die haar armen om mijn middel sloeg.


    ‘Hoi, ik ben Stella,’ zei ze.


    En toen kuste ze me.
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    Hannah


    Ollie was de enige die niet wild enthousiast was over het feit dat ik misschien de liefde van mijn leven had ontmoet.


    ‘Je zou blij moeten zijn,’ zei ik. ‘Nu hoef ik tenminste niet in de aanleunwoning bij jou en Grace te wonen.’


    ‘Dan zitten jullie alleen nog met mij opgescheept,’ zei Tilly opgewekt.


    ‘Het enige wat ik heb meegekregen is iets over kapotte sneakers en cassis. En iets over een jongen van wie je niet weet hoe hij heet. Zo leuk kun je hem toch niet vinden, als je z’n naam niet eens weet?’ Wat Ollie zei klonk logisch.


    ‘Dat is het enige wat je hebt gehoord,’ zei Grace, ‘omdat je niet goed hebt geluisterd. Ik ben gek op je, maar soms ben je emotioneel echt doof.’


    ‘Doof? Was het maar waar, met al die onzin waar jullie eindeloos over blijven doorzeiken.’


    ‘Ze zei emotionéél doof,’ merkte ik op. ‘Maar dat hoorde je niet omdat je emotioneel doof bent.’


    Tilly en ik zeiden de anderen gedag en liepen arm in arm Tilly’s straat in. ‘Stella heeft Freddie verteld dat ik met hem naar bed zou gaan.’


    Tilly’s mond viel open. ‘Nee. Hè? Weet je dat zeker?’


    ‘Hij zei het zelf. We zaten op de trampoline en hij ging zo van: “O Hannah, ik ben zo blij dat jij het met me wil doen.”’


    ‘Jezus, dat is zo gênant.’


    ‘Zeg dat wel. Ik bedoel… waarom deed ze dat? Het is net alsof ze denkt dat ik hem niet op eigen kracht kan versieren of zo. Alsof zij de zaak van tevoren moet beklinken door te zeggen dat er voor hem seks in zit. Wat dacht ze nou?’


    ‘Ze zal waarschijnlijk zeggen dat ze alleen maar wilde helpen.’


    ‘Mocht ze willen. Ze wil gewoon altijd alles kunnen bepalen.’


    ‘En het is ook zo irritant dat ze altijd beweert dat ze dikke vrienden met Ollie en Freddie is. Het is echt niet normaal dat ze voortdurend met Ollie aan de telefoon hangt. Het is de vriend van Grace.’


    ‘Inderdaad. Maar je mag er niks van zeggen want dan gaat ze meteen roepen dat het nergens op slaat of dat je een bitch bent.’


    ‘Ja.’


    ‘Terwijl zíj juist een bitch is. Een enorme bitch. Ik mag haar graag, maar dit haat ik echt van haar.’


    We bespraken alle facetten van Stella’s gedrag totdat we bij Tilly thuis waren, en gingen er vervolgens fluisterend mee door terwijl we iets te eten en te drinken maakten en naar haar kamer op de eerste verdieping slopen.


    Tilly heeft een piepkleine kamer. Ze is de enige die ik ken die nog steeds een stapelbed heeft. Het onderste bed was bezaaid met wasgoed, dus klommen we op het bovenste bed. We hadden het erover dat we geen van beiden Stella zouden willen zijn, ook al was ze nog zo rijk en nog zo knap. En dat het raar is dat haar ouders haar zomaar alleen thuis laten. Het feit dat ze iets heeft met Charlie laat zien hoe fucked up ze is. Ik voelde me wel lullig dat ik haar zo zat af te kraken, want ze is mijn beste vriendin. Ze is namelijk superloyaal en neemt het altijd voor me op. Ik vind het leuk om met haar om te gaan, maar zodra er jongens in beeld komen lijkt het wel alsof ze alles moet verpesten.


    We zaten tegenover elkaar op het bovenste bed en praatten over Toilet Boy. Tilly haalde haar telefoon tevoorschijn en probeerde hem op Facebook te vinden.


    ‘Er is een band die Toilet Boy heet,’ kondigde ze aan terwijl ze ingespannen naar het schermpje tuurde.


    ‘Til, hij heet natuurlijk niet echt Toilet Boy.’


    ‘Weet ik ook wel, maar dat is het enige wat we op dit moment hebben. Het is best romantisch. Zoals Assepoester. Toilet Boy Assepoester.’


    ‘Oké, miss Marple, rustig aan. Of eigenlijk niet. Wie ís hij?’


    We fantaseerden eindeloos over hoe we hem zouden vinden. Hoe dat ons zomerproject zou worden.


    ‘Daar had ik nou net zin in,’ zei Tilly. ‘En dit is veel leuker dan breien of… Ik wil trouwens heel graag leren hoe je tarotkaarten moet leggen.’


    ‘Dat kan mijn oma je wel leren. Die doet bijna niets anders.’


    ‘Ja, maar een romantische missie is veel beter.’


    ‘Misschien komt van het een het ander?’


    Ik vertelde nog eens hoe Toilet Boy eruitzag. Over zijn krulhaar en zijn bruine ogen. En hoe grappig hij was. We speelden zelfs het high-ten-gesprek na, waarbij zij mij speelde en ik Toilet Boy.


    ‘Ik krijg er helemaal kippenvel van!’ riep Tilly uit. ‘Ik geloof in liefde op het eerste gezicht. Doe zijn stem nog eens na!’


    Ze begon haar haar te vlechten. Ik ken niemand die zulk lang, dik haar heeft als zij. Ze ziet eruit zoals ik me Ginny Weasley voorstel.


    Uiteindelijk riep Tilly’s moeder: ‘Het is vijf uur ’s ochtends, meiden. Sommige mensen moeten naar hun werk en andere hebben morgen een hoop was te doen.’


    Ik sliep met mijn hoofd aan het voeteneinde en Tilly aan het hoofdeinde. Ze fluisterde: ‘We gaan hem echt vinden.’


    Ik viel in slaap terwijl ik over hem lag te dromen. Ik vind het heerlijk om iemand te hebben bij wie ik kan wegdromen.


    Toen ik de sleutel in het slot omdraaide, kon ik mijn moeder en mijn oma in de keuken horen.


    ‘Wil je een kopje thee?’ riep mijn oma.


    ‘Ja, lekker.’


    Ik liep de keuken in. Ze stonden met z’n tweeën over oma’s iPhone gebogen.


    Mijn oma staat ingeschreven bij een datingsite. Mijn moeder vindt het helemaal niets, maar mijn oma vindt het geweldig. Ze is verslaafd. Ze zit voortdurend potentiële dates te checken. Mijn oma en mijn moeder lijken totaal niet op elkaar. Ik vraag me wel eens af hoe mijn moeder uit haar kan zijn gekomen. Mijn oma vindt mijn moeder de saaiste persoon op aarde.


    ‘Hij ziet er leuk uit,’ zei mijn moeder. ‘En kijk, hij heeft een Aga.’


    Oma pakte de telefoon en bekeek de foto goed. ‘Nee, hè. Hij ziet er echt oud uit.’


    ‘Mam…’ zei mijn moeder.


    ‘Zeg maar niets,’ zei oma. ‘Je bent zo oud als je je voelt.’


    Voor mijn moeders verjaardag en voor kerst koopt ze altijd dingen waarvan ze weet dat mijn moeder ze nooit zal gebruiken. Zoals heel dure parfums of glitterpanty’s. En mijn moeder gaat ze altijd ruilen. Meestal voor een koekenpan of een nieuw schooluniform voor mijn broertje Joe.


    Mijn oma is hier de hele zomervakantie. Sinds mijn opa op mijn elfde is overleden woont ze in Spanje. Ze heeft een geweldig appartement in Marbella met een zwembad, en twee vriendinnen die Annie en Jean heten. Ze wilde wat meer tijd met ons doorbrengen maar ze werkt mijn moeder nu al op de zenuwen, en het is pas juni.


    Ze blijft tot september. Ik vind het leuk dat ze bij ons logeert, dan let mijn moeder niet alleen maar op mij, en het is gezellig.


    Mijn oma gaf de iPhone weer aan mijn moeder en zei tegen mij: ‘Ik heb op je gewacht. Ik wil dat je mee de stad in gaat om kleren uit te zoeken.’


    ‘Hoe was het feest?’ vroeg mijn moeder.


    ‘Heel leuk.’ Meer zei ik niet. Onze communicatie verloopt als volgt: zij stelt me vragen en ik geef het kortst mogelijke antwoord. ‘Ik ga even in bad en dan kunnen we gaan, oké?’


    ‘In bad? Om twee uur ’s middags?’ vroeg mijn moeder.


    ‘Heel erg Elizabeth Taylor,’ zei oma terwijl ze me een koekje aanreikte.


    In bad hield ik mijn hoofd onder water en liet me naar de bodem zakken. Ik ging Stella niet bellen. Zij mocht mij bellen. En als ze dat deed, nam ik mooi niet op.


    Mijn oma trok veel bekijks in de bus. Ze draagt graag kleren met een thema. En ze houdt van glitters. We gingen alleen maar even naar het winkelcentrum, maar ze had een citroengele broek aangetrokken, citroengele schoenen met hakken en een T-shirt met een palmboom en een papegaai van lovertjes. En ze draagt elke dag ongeveer alle sieraden die ze heeft.


    ‘Ik zie er wel niet zo uit,’ zei ze tegen de arme man met koptelefoon die net wilde gaan zitten, ‘maar ik ben een vijfenzestigplusser.’


    Hij stond ongemakkelijk op en zij ging zitten en bracht meteen een nieuwe laag lippenstift op.


    ‘We kunnen wat spullen voor je vakantie uitzoeken?’ zei oma. Ze vindt het heerlijk om kleren voor me te kopen, alleen vindt zij dat ik dingen aan kan die ik nooit zou durven dragen. Ik probeer haar elke keer duidelijk te maken dat ik best onzeker ben, maar ze wil het gewoon niet horen.


    ‘Niet als je weer met een leren topje komt aanzetten.’


    ‘Als ik zo’n platte buik had, zou ik alleen maar leren topjes dragen. Je bent achttien. Je bent knap.’


    Wat hebben die twee dingen nou met elkaar te maken? Mijn oma gaat ervan uit dat ik al ben ontmaagd. Ze denkt dat ik een of andere wilde tiener ben die van alles meemaakt.


    Terwijl we op de foodafdeling sushi zaten te eten, boog ze naar me toe. ‘En, waren er nog leuke jongens gisteren?’


    Als mijn moeder me dat zou vragen zou ik zwaar geïrriteerd de kamer uit lopen, maar met mijn oma is het anders. Ze probeert geen informatie los te peuteren, ze houdt gewoon van een lekkere roddel.


    ‘Nou, het verliep niet echt volgens plan.’


    ‘Ah, er is dus een jongen in het spel, hè? Ik wist het. Hoe heet hij?’


    ‘Nou, een van de jongens heet Freddie, maar…’


    ‘Meer dan een, hè?’ zei ze met fonkelende ogen.


    ‘Nee, niet op die manier. Er is met geen van beiden iets gebeurd.’


    Ze leunde nog dichterbij. ‘Ben je ongesteld?’


    Ze had niet eens met haar ogen geknipperd. Alsof seks met meerdere partners wat haar betreft doodnormaal was op een feest.


    ‘Oma! Nee.’


    ‘Wat? Zuster Melanie is niet in de buurt, hoor.’ Ze keek theatraal om zich heen om het te checken. Ze noemt mijn moeder ‘Zuster Melanie’ omdat ze haar zo preuts vindt.


    ‘Ik ben geen slet, oma.’


    ‘Natuurlijk niet. Maar je bent jong en aantrekkelijk. Geniet ervan zolang het nog kan.’


    ‘Ik ben niet aantrekkelijk.’


    Ze keek me zonder iets te zeggen aan. Soms weet ze wanneer ze haar mond moet houden.


    ‘Nou, welke van de twee vind je het leukst?’


    ‘Ik dacht dat ik Freddie leuk vond. Ik ken hem al heel lang en ik was altijd… gek op hem.’


    Ze knikte. ‘Is dat die jongen met wie je hebt gescharreld?’


    Hoe wíst ze al die dingen?


    ‘Eh… min of meer. Hoe dan ook…’ Op de een of andere manier kon ik haar niet over dat kotsen vertellen. ‘Volgens mij ben ik een beetje… over hem heen. En er was nog een andere jongen op dat feest.’ Ik wist niet wat ik er verder over moest zeggen.


    ‘Is hij een lekker ding?’ Ik moest grinniken door de manier waarop ze dat zei.


    ‘Hij is heel lang en heeft donkerbruin haar. Hij is echt superknap. Ik vond… ik weet niet… Hij had gewoon iets.’


    Ze knikte om aan te geven dat ze het helemaal begreep. ‘Ik ben gek op lange mannen. Echt vervelend dat ze op mijn leeftijd allemaal zijn gekrompen, of gestorven.’


    Ik barstte in lachen uit. De rest van de middag zag alles er opeens weer een stuk zonniger uit. We struinden winkels af en mijn oma kocht een helroze-groen shirt met een opdruk van een gitaar spelende dolfijn.


    Toen we naar schoenen wilden kijken, liepen we langs de winkel met de jurk. Of zoals Stella hem noemt: míjn jurk.


    ‘Oma, moet je kijken. Mooie jurk, hè?’ We stonden hem even te bewonderen.


    Hij was crèmekleurig met goud en bestond helemaal uit lovertjes, met uitzondering van de veren onder aan de jurk. Hij had een verlaagde taille en was gevoerd met bleekturquoise zijde. Een jurk die Daisy uit The Great Gatsby naar een feest zou dragen, of Tallulah uit Bugsy Malone naar een cocktailparty. Een jurk voor filmsterren. Ik zou graag iemand willen zijn die vindt dat zulke jurken voor haar zijn gemaakt en die weet dat ze hoofden doet omdraaien, maar wie dat niets kan schelen.


    ‘Nou, dat is nog eens een jurk,’ zei mijn oma. Ze haakte haar arm in de mijne en troonde me mee naar binnen. Ze liep naar het rek, pakte de jurk, keek op het prijskaartje en hing hem weer terug. Hij kostte tweehonderdvijftig pond. Mijn allerduurste kledingstuk is de jurk die ik op mijn achttiende verjaardag aanhad, en die kostte honderdveertig pond.


    Maar toen pakte ze mijn maat van het rek en zei: ‘Hier, pas hem maar. Gewoon voor de lol.’


    ‘Oma, hij zou me helemaal niet staan. Pas jij hem maar.’


    ‘Ik ben zeventig. Niet brutaal worden.’


    Dus nam ik de jurk mee naar de paskamer en trok het gordijn dicht terwijl oma voor het pashokje in de chique leunstoel ging zitten. Ik had haar niet verteld dat ik een paar weken geleden in precies diezelfde stoel had gezeten, toen Stella en ik tijdens een studie-uur de bibliotheek uit waren geslopen omdat we het er niet meer uithielden.


    Stella had de jurk van het rek gepakt en was er resoluut mee naar de paskamer gelopen, en ik had voor het pashokje zitten wachten. Toen ze het hokje uitkwam, zag ze er natuurlijk fantastisch uit. Terwijl ze de charleston deed, glinsterde het goud op haar olijfkleurige huid, en ze had me omhelsd en gezegd: ‘Ik móét deze jurk hebben. Ik móét hem echt hebben. Alleen nog mijn moeder overhalen.’


    Het was niet eens in me opgekomen om hem ook te passen. Het was Stella’s jurk, in alle opzichten. Niet voor gewone stervelingen. Zelfs door hem nu mee de paskamer in te nemen ging ik voor mijn gevoel een onzichtbare grens over. Ik trok hem voorzichtig aan en bekeek mezelf. Ik werd helemaal licht in mijn hoofd. Ik voelde me zoals ik eruitzag. Zelfverzekerd, cool en sexy. Ik wilde hem liever niet aan mijn oma laten zien, voor het geval ze wild enthousiast zou worden, maar ze riep me, dus ik schoof het gordijn open. Ik bleef in de paskamer staan want ik wilde liever niet de winkel in stappen.


    Oma nam me met een brede glimlach op. ‘Zeg maar niet tegen zuster Melanie hoeveel hij heeft gekost,’ zei ze. En daarmee was de zaak beklonken.


    Voordat ik het wist stonden we bij de kassa en trok ze haar creditcard tevoorschijn. Ze overhandigde me de glanzende shoppingbag waar de jurk in zat, keurig opgevouwen in roze zijdepapier.


    Ik was in de wolken toen ik ermee naar buiten liep. Ik wist dat ik een oorlog met Stella had ontketend, maar dat kon me op dat moment niets schelen.


    Sam


    Eerst dacht ik dat die Stella-actie een vergissing was. Meisjes zoals zij gaan niet zomaar staan zoenen met jongens zoals ik. Het gaat in tegen de natuurlijke orde der dingen. Zelfs terwijl ze me stond te zoenen verwachtte ik dat ze plotseling zou ophouden en zou zeggen: ‘O, shit, sorry, ik dacht dat je iemand anders was.’ Maar dat gebeurde niet. Ze bleef gewoon doorzoenen. Vanuit mijn ooghoeken zag ik hoe Robin en Ben vanuit de deuropening naar ons stonden te staren. Waarschijnlijk vroegen ze zich af of ze aan het hallucineren waren na die joint in de trapkast. Zij weten ook maar al te goed dat meisjes zoals Stella niet zomaar met jongens zoals ik gaan staan zoenen. Robin stak zijn duimen in de lucht en zei geluidloos ‘Lucky fucker!’ terwijl Ben hem meesleurde naar de woonkamer.


    Toen Stella eindelijk ophield met zoenen, begon ze te praten. Eigenlijk was het meer tegen me aan praten. Ze was een kleine, perfect gevormde bom energie die de ene na de andere zin op me afvuurde, ondertussen zwaaiend met haar handen om sommige woorden kracht bij te zetten. Ze vertelde dat zij hier woonde en dat haar ouders in het buitenland zaten en hoe geweldig ze het vond om feesten te geven als ze er niet waren (het woord ‘geweldig’ ging gepaard met een theatraal armgebaar). Ik gaf een compliment over de badkamer maar ik geloof niet dat ze me hoorde. Ze bleef maar doorratelen over hoe fantastisch ze het feest vond en dat ze hoopte dat iedereen er zo over dacht. Ze verkeerde in die energieke, geestdriftige staat van dronkenschap die voorafgaat aan overgeven of omvallen, of allebei.


    Hoe vereerd en verbijsterd ik me ook voelde over het feit dat ze me had gezoend, ik zag dat ze me nooit langer dan een paar seconden aankeek. Haar ogen bleven maar heen en weer schieten, alsof ze op zoek was naar een betere kandidaat om mee te praten. En die bleek er te zijn.


    ‘O mijn god, daar is Carmen!’ riep ze terwijl ze naar een lang meisje met donker haar in de keuken wees. ‘Ik had niet verwacht dat zij ook zou komen. Luister Sam, ik moet haar even begroeten. Zie je later, oké?’


    Ze wierp nog een snelle blik om zich heen en trok me nog eens naar zich toe voor een laatste zoen.


    ‘Je moet me je nummer geven!’ kirde ze. ‘Dan kunnen we een keer afspreken.’


    Ik dicteerde mijn nummer, dat ze op haar iPhone intoetste. ‘Dit ben ik,’ zei ze en ik voelde mijn telefoon in mijn broekzak trillen voordat ze weer ophing. ‘Bel me, oké?’


    Ze verdween in de keuken en liet mij verdwaasd in de gang achter. Ik stak mijn hoofd om de hoek van de deur van de woonkamer en zag Robin, Chris en Ben, zo stoned als een garnaal en min of meer uitgefeest.


    Cassis Girl zag ik nergens meer. Ik neem aan dat ze al met Freddie was vertrokken. Stella zoenen was een bizarre en  eerlijk gezegd: aangename  afleiding geweest, maar ik kon het cassismeisje niet uit mijn hoofd krijgen. Ik zag alsmaar voor me hoe ze op die haarpluk kauwde en hem dan achter haar oor schoof wanneer ze lachte.


    De volgende dag zaten Robin, Chris en ik in Robins slaapkamer achter de computer. We hadden afgesproken om alles te regelen voor het Woodlandfestival, volgende maand. Maar uiteindelijk zaten we alleen maar over het feest te praten.


    Robin raakte maar niet uitgepraat over Stella. Hij had nog nooit zo’n ‘lekkere chick’ gezien.


    ‘Ze is sexy, woont in een gigantisch huis en is naar een biermerk vernoemd. Ze is, kortom, de ideale vrouw.’


    ‘Ik denk niet dat ze echt naar een biermerk is vernoemd, Robin.’


    ‘Ja, je hebt gelijk. Het is waarschijnlijk andersom. Een of andere Franse gast die smoorverliefd op haar werd verzon een nieuw pilsje zodat hij dat naar haar kon vernoemen, als een romantisch gebaar.’


    Chris googelde ‘Stella Artois’. ‘Het biermerk werd in 1926 gelanceerd. En het is Belgisch.’


    ‘Whatever,’ zei Robin. ‘Doet er niet toe. Wat er wel toe doet is waarom ze in godsnaam met Sam ging staan zoenen.’


    ‘Nou, en bedankt.’


    ‘Niet lullig bedoeld, man. Maar Stella is van het hoogste niveau. Zij is nou zo’n chick die met een voetballer trouwt of met zo’n lelijke miljardair.’


    ‘Wie zegt dat een miljardair altijd lelijk is?’


    ‘Dat zijn ze allemaal. Waarom denk je dat ze überhaupt miljardair zijn geworden? Denk je dat Mark Zuckerberg Facebook had uitgevonden als hij er net zo uitzag als ik? Nee man, dan had hij de hele tijd meiden liggen neuken.’


    ‘Jij hebt maar één keer geneukt.’


    ‘Whatever. Ik wil alleen maar zeggen dat Stella veel te knap is voor Sam.’ Hij draaide zich naar mij toe. ‘Echt, niet lullig bedoeld, man.’


    Ik voelde me niet beledigd. Hij had gelijk. Ik was net zo verbijsterd als hij. Stella en ik pasten totaal niet bij elkaar. Cassis Girl en ik wel. Of daar leek het tenminste op voordat ze ervandoor ging met Freddie de Kuif.


    ‘Moet ik haar nou appen of niet?’ vroeg ik.


    ‘Vind je haar leuk?’ vroeg Chris.


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik bedoel, ze is supersexy, dus ja, wat dat betreft wel. Het zou idioot zijn om haar niet leuk te vinden, toch?’


    Chris haalde zijn schouders op. Robin knikte.


    ‘Oké, nou, ja dus. Ik denk dat ik haar leuk vind.’


    ‘Dan stuur je haar een app,’ zei Chris.


    Robin schudde wanhopig zijn hoofd. ‘Je moet niet naar die sukkel luisteren. Natúúrlijk moet je haar niet appen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat je dan overkomt als een wanhopige loser. Ik wacht meestal minimaal een week voordat ik meiden app. Soms stuur ik helemaal niets.’


    ‘Wat gebeurt er dan?’


    ‘Nou, dan zie ik ze dus niet meer. Maar dan heb ik in ieder geval mijn waardigheid behouden.’


    Chris en ik keken elkaar vluchtig aan.


    ‘We kunnen een bericht opstellen, als je per se wil,’ zei Robin. ‘Maar je moet wel beloven dat je mínstens vijf dagen wacht met versturen.’


    ‘Oké, ik beloof het,’ zei ik, met de intentie om hem meteen nadat ik mijn hielen had gelicht te versturen. Ik kan me niet voorstellen dat ik ooit een week zou wachten. Het lijkt me onbeleefd. En in die tijd had Stella natuurlijk allang iemand anders gevonden. Een voetballer waarschijnlijk, of Mark Zuckerberg.


    ‘Oké, laten we even rustig brainstormen.’ Robin pakte een notitieblok en een pen uit zijn kast en begon als een gekooid dier heen en weer te lopen. Chris had zijn interesse al verloren. Hij zat de rest van de Stella Artoispagina door te lezen.


    Uiteindelijk verbrak ik de stilte. ‘Wat dacht je van: “Hoi Stella”?’


    Robin bleef stilstaan en staarde me aan. ‘Wil je dat ze antwoordt?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Oké. Dan even alleen serieuze voorstellen, graag.’


    ‘Wat is er mis met “Hoi Stella”?’


    Robin plofte op zijn bed neer en zuchtte. ‘Luister, Sam. Weet je hoeveel berichten die met “Hoi Stella” begonnen ze waarschijnlijk al in haar leven heeft ontvangen?’


    Ik nam aan dat dit een retorische vraag was. Dat was zo. Robin ging verder.


    ‘Waarschijnlijk zijn er alleen al van dit feest tien gasten die haar nu allemaal “Hoi Stella” appen. Je moet je zien te onderscheiden.’


    ‘Prima. Hoe dan?’


    Robin beet op zijn onderlip. ‘Begin met iets grappigs,’ zei hij uiteindelijk.


    ‘Iets grappigs?’


    ‘Yep.’


    ‘Wat, gewoon een of andere random grap?’


    Chris keek op van het scherm. ‘Mijn oom kent een goeie over een Ierse vuurtorenwachter.’


    Robin tikte met zijn pen op het notitieblok, als een rechter die om stilte vraagt. ‘Kunnen we even de concentratie vasthouden, alsjeblieft? Ik bedoel een persoonlijke grap. Een verwijzing naar iets grappigs wat er gisteren tussen jullie is gebeurd.’


    ‘Er is niets grappigs tussen ons gebeurd!’ antwoordde ik. ‘Dat zei ik toch al. Ze liep op me af, begon me te tongen, stond daarna ongeveer tien minuten lang tegen me aan te praten, zoende me nog een keer en dat was het.’


    ‘Niet echt comedymateriaal, nee,’ zei Chris.


    ‘Inderdaad. Hoe moet ik daar nou iets grappigs van maken?’


    In gedachten begon ik een met grappen overladen bericht aan Cassis Girl op te stellen. Het zou vijf schermen lang zijn geweest, minstens.


    Robin sloeg zijn armen over elkaar en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik probeer je te helpen, man. Ik hoef dit niet te doen. Over een paar dagen zit ik in Florida en moet ik de vrouwen van me af slaan.’


    ‘Je gaat naar het Harry Potter attractiepark.’


    ‘Ja, omdat mijn kleine zusje erheen wil,’ zei Robin stuurs. ‘Ze heeft mijn ouders erom gesmeekt.’


    Vanuit de gang hoorden we Robins zusje roepen: ‘Je hebt ze er zelf om gesmeekt! Ik heb een hekel Harry Potter. HP is voor baby’s.’


    Robin sprong overeind en riep door de gang: ‘Ik moet de eerste baby die de complexe relatie tussen Perkamentus en Sneep begrijpt nog ontmoeten!’


    Hij smeet de deur dicht en ging weer zitten alsof er niets was gebeurd.


    ‘Mijn zusje is geobsedeerd door Potter. Ze heeft mijn ouders jarenlang aan hun kop gezeurd om erheen te mogen. Zo fucking irritant. Ik duik liever het nachtleven in.’


    Hij zag dat Chris en ik lachend naar de Voldemort-toverstaf onder zijn bed zaten te kijken. Hij duwde het ding voorzichtig met zijn voet uit het zicht.


    Mijn telefoon begon te trillen in mijn broekzak. Ik haalde hem tevoorschijn. Ik had een bericht ontvangen. Van Stella.


    ‘Stella heeft me geappt,’ zei ik.


    ‘Wat?’ Robin sprong overeind. Hier had hij niet op gerekend.


    ‘Wat zal ik doen?’


    Chris zuchtte. ‘Hem lezen natuurlijk.’


    ‘Nee!’ riep Robin. ‘Niet lezen! Dan kom je over als een wanhopige loser. Je moet minstens twee dagen wachten.’


    ‘Gewoon lezen, Sam,’ zei Chris.


    Ik opende het bericht en las het hardop voor.


    VANAVOND 7 UUR IN HET CAFE TEGENOVER HET POPCORNSTALLETJE BIJ DE BIOS? IK KOM MET EEN VRIENDIN, NEEM JIJ EEN VRIEND VOOR HAAR MEE?


    Chris kreeg geen enkele kans. Robin sprong een gat in de lucht. ‘Okééé! Ik ben binnen!’


    Toen hij weer op de vloer landde, voegde hij eraan toe: ‘Die vriendin kan maar beter net zo sexy zijn als Stella.’


    Hannah


    Toen ik thuiskwam had ik zes gemiste oproepen van Stella en één app: IK MOET JE SPREKEN. WAAR ZIT JE?


    Dat is nou het hele probleem met Stella. Ze had geen idee hoe kwaad ik was dat ze mijn ontmaagding voor haar eigen populariteit had gebruikt. En ik weet zeker dat als ik er iets van zou zeggen, ze zou doen alsof het aan mij lag. Ze zou het omdraaien, zodat ik onvolwassen en kinderachtig zou lijken. Stella is onaantastbaar. Ze heeft een olifantenhuid.


    Ik werd weer gebeld. Zij was het. Ik overwoog om hem over te laten gaan maar uiteindelijk nam ik natuurlijk toch op.


    ‘Waar zit je? Gaat het wel goed? Echt Han, Freddie voelt zich verschrikkelijk. Ik heb hem vanmorgen uren aan de lijn gehad en om het goed te maken wil hij letterlijk een huis op een Caraïbisch eiland voor je kopen en je al zijn bezittingen geven, inclusief zijn kat.’


    Ik was even stil en zei toen: ‘Uh-huh.’ Zodat ze zou weten dat ik vond dat ze zich als een bitch had gedragen.


    ‘Hij voelt zich echt verschrikkelijk.’


    Waarom belde hij háár om dat te zeggen? Waarom belde hij mij niet? Er viel even een stilte en ik gaf me gewonnen. Als ik er ook maar iets van had gezegd, had ze het toch alleen maar omgedraaid en tegen me gebruikt.


    ‘Oké, ik ben ondergekotst. Het was het meest ranzige wat me ooit is overkomen. Er zaten erwten in. Wacht even, Fréddie heeft een kat?’


    En we barstten zomaar in lachen uit en alles was weer goed. Nou, voor haar in ieder geval. Ik was voornamelijk boos op mezelf dat ik me zoals altijd weer als eerste gewonnen had gegeven.


    Ze vertelde me over de afloop van het feest. Hoe Freddie boven op de wasmachine in slaap was gevallen en hoe er mensen hondensnoepjes hadden zitten eten uit ongelabelde tupperwarebakjes.


    ‘Freddie zal ontroostbaar zijn als hij hoort dat hij is ingeruild voor een ander.’


    Hoewel ze het hele Toilet Boy-verhaal al van Tilly had gehoord, vertelde ik het haar nog een keer. Het leek nu nog romantischer. We bespraken tot in detail het cassisgesprek. Zijn afgedragen witte T-shirt, zijn afgetrapte sneakers en dat hij eruitzag als een beatnik-dichter.


    ‘Ik doe mee aan de zoektocht naar Toilet Boy,’ zei Stella. ‘Voor de volle honderd procent. Sterker nog: ik ga mijn leven eraan wijden.’ Het was even stil. ‘Wacht even, ik zet je op de speaker. Ik schrijf hem op de deur om het officieel te maken. Welke kleur wil je?’


    ‘Maar we weten niet hoe hij heet.’


    ‘Ik schrijf gewoon Toilet Boy. In het zwart. Want hij is overduidelijk jouw lobster en zwart is een klassieke kleur die nooit uit de mode raakt.’


    ‘Hij vond me waarschijnlijk niet eens leuk. Echt Stell, hij zag er té goed uit.’


    Stella zong als reactie op deze opmerking: ‘You’re insecure/Don’t know what for/Right now I’m writing Toilet Boy on the do-or-or…’


    ‘Stell!’


    ‘Don’t need make-up/To cover up/Toilet Boy on the door is e-nou-ou-ough…’


    ‘Hou op met zingen!’ riep ik.


    Maar ze was niet te houden. Freddie was vergeten. Weggezonken, samen met alle andere jongens waar we ooit verliefd op waren geweest en om wie we het nu uitproestten als we ze toevallig in de bus tegenkwamen.


    ‘Waar staat Toilet Boy?’ vroeg ik. ‘Waar heb je hem opgeschreven?’


    ‘Over Freddie heen. Freddie was een levensfase, niet levenslang.’ Dat was een typische Stella-opmerking. Alsof zij een therapeute is die al die tijd al wist hoe het zou aflopen.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Toilet Boy is de toekomst.’


    ‘Zeker weten. Luister, heb jij vanavond iets te doen? Je moet me helpen.’ Stella geeft normaal gesproken nooit toe dat ze ergens hulp bij nodig heeft.


    ‘Nou, ik heb eigenlijk een familie-etentje maar…’


    ‘Cool, nou, we hebben vanavond een afspraakje met twee jongens.’


    ‘WAT?’ Opeens doken er overal onaangekondigd jongens op. Waar hadden die de afgelopen vijf jaar gezeten, toen we er zo fanatiek naar op zoek waren?


    ‘Ik heb gister met een random jongen staan zoenen,’ zei ze.


    ‘Wat? En Charlie dan?’


    ‘Niks. We zijn elkaar niets verplicht.’ Er veranderde iets in haar toon, alsof ze iemand napraatte. Een ander zou het verdriet er niet uit hebben gepikt, maar ik hoorde het wel.


    ‘Stell, gaat het wel?’ vroeg ik zacht. Ik had met haar te doen. Als ze iemand anders dan Charlie zoent, doet ze dat meestal om niet te laten merken hoe smoorverliefd ze op hem is.


    Stella zuchtte en deed alsof het haar allemaal niet echt interesseerde. ‘Ja hoor. Prima. Ik vind het alleen superirritant dat hij degene was die de hele tijd riep dat wij voor elkaar bestemd waren en gisteravond zegt hij opeens: O, ik heb een meisje van de universiteit ontmoet, ik weet eigenlijk niet of we hiermee door moeten gaan. Dus ik had zoiets van: oké, fuck you, en ben weggelopen en heb zelf gewoon wat lol gemaakt.’


    ‘Oké,’ zei ik. ‘En hoe heette die “wat lol”?’


    ‘Hij heet Sam. En het enige wat ik me eigenlijk kan herinneren is dat hij een rood Kanye West-T-shirt aanhad.’


    Arme stakker, dacht ik in mezelf. Totaal niet op de hoogte van het feit dat hij alleen een pionnetje is in Stella en Charlies eeuwige fuckbuddyschaakspel.


    ‘En waarom heb je met hem afgesproken?’ vroeg ik.


    ‘Omdat Charlie een eikel is en ik wil dat hij weet wat hij allemaal mist. Dus daarom heb ik geregeld dat we iets gaan drinken met die Sam en een van zijn vrienden.’


    ‘En hoe moet Charlie daar een lesje uit leren? Gaan we die date live streamen of zoiets?’


    ‘Nee, we ontmoeten ze in het café tegenover de bios.’


    Daar had Charlie een vakantiebaantje.


    ‘Meen je dat nou, Stell?’ zei ik. ‘Je gaat daar met een random gast zitten flirten terwijl Charlie toekijkt?’


    ‘Nee. Nou… misschien wel, ja,’ antwoordde ze.


    ‘Maar waarom moet ik dan meekomen? Het gaat superongemakkelijk worden. En ik dacht trouwens dat we net hadden besloten dat ik al mijn aandacht aan de zoektocht naar Toilet Boy moest besteden?’


    ‘Hannah, doe even realistisch. Er zijn zat jongens op de wereld. Het is wel duidelijk dat Toilet Boy jouw lobster is, maar voor hetzelfde geld zie je hem nooit meer.’


    ‘Nou, je wordt bedankt, Stell. Voor iemand die Dirty Dancing de beste film ooit vindt, heb je maar weinig vertrouwen in ware liefde.’


    Stella lachte. ‘Luister Hannah, het is één uurtje van je leven en ik ben je beste vriendin. Help me nou en kom gewoon mee. Je weet maar nooit, misschien lijkt die vriend wel op Channing Tatum.’


    ‘Ieuw,’ zei ik. ‘Ik haat Channing Tatum. Hij ziet eruit als een neanderthaler.’


    ‘Jezus,’ kreunde Stella. ‘Oké, als Oscar Wilde dan.’


    ‘Oscar Wílde? Stell, weet je wel wie dat is?’


    ‘Die gast waar jij zo gek op bent. Waar je maar niet over kunt ophouden.’


    ‘Ja, ik ben gek op zijn bóéken. En het is geen jongen, het is een man die al honderd jaar dood is.’


    ‘Whatever. Dan ga je alleen maar voor mij mee. Als je Sams vriend niet ziet zitten kunnen we altijd nog zeggen dat je een vriend hebt of zo.’


    De discussie was gesloten. We gingen. Ze had het al over outfits.


    ‘Ik moet nog allemaal nieuwe kleren aanschaffen voor Kavos. Ik vraag me af of mijn jurk nog in die winkel hangt,’ zei ze.


    Dat was mijn kans. Snel een leugen opdissen en vertellen dat mijn oma die jurk als verrassing voor me had gekocht. Dat hij in een tas aan het voeteneinde van mijn bed stond. Maar dat deed ik niet. Ik liet de kans voorbijgaan en zei alleen maar: ‘Ja, die jurk is waanzinnig.’


    ‘Ik weet het,’ zei Stella. ‘Oké, tien voor zeven dus bij de bios.’


    Dit was idioot. Waarom ging ik naar een blind date terwijl ik me alleen maar wilde bezighouden met de zoektocht naar Toilet Boy?
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    Sam


    Robin en ik waren het erover eens dat het café tegenover het popcornstalletje van de bios een bizarre plek was voor een dubbeldate. Maar als een meisje als Stella tegen je zegt dat je naar het café tegenover het popcornstalletje van de bios moet komen, dan stel je geen vragen. Dan ga je gewoon naar het café tegenover het popcornstalletje van de bios.


    Robin, die daarstraks nog had lopen roepen hoe je de coole gast moest uithangen en niet moest overkomen als een ‘wanhopige loser’, stond erop dat we er vroeg zouden zijn zodat we goed voorbereid een ‘versierplan’ konden opstellen.


    Dus om kwart voor zeven zaten wij al in het café tegenover het popcornstalletje van de bios op Stella en haar vriendin te wachten. Robin zat in een witte-chocolade-frambozenmuffin te prikken terwijl hij in de achterkant van een theelepeltje zijn spiegelbeeld bestudeerde.


    ‘Hoe kan je daarin nou zien of je er goed uitziet?’ vroeg ik. ‘Je spiegelbeeld is piepklein en helemaal vertekend.’


    Hij keek me aan. ‘Ik heb al zo vaak in theelepels gekeken dat ik weet wanneer dit piepkleine, vertekende spiegelbeeld er goed uitziet.’


    ‘En?’


    Hij keek nog eens. ‘Top.’


    ‘Je zou het ook gewoon aan mij kunnen vragen.’


    Robin snoof minachtend. ‘Jij bent duidelijk niet gekwalificeerd om te zeggen wanneer iemand er wel of niet goed uitziet. Anders had je dat shirt niet aangetrokken.’


    Ik keek naar mijn shirt. Het was een lichtblauwe, van Gap. Het was het meest neutrale shirt op aarde.


    ‘Wat is er mis met mijn shirt? Neutraler dan dit kun je het niet krijgen.’


    ‘Precies,’ antwoordde Robin en hij wuifde met zijn theelepel naar me. ‘Je speelt op safe. Dit is een eerste date. Lichtblauw. Boring. Braaf. Je moet haar omverblazen. Je moet haar laten zien dat je een spannende, onvoorspelbare, wilde gast bent.’


    ‘Maar ik ben geen spannende, onvoorspelbare, wilde gast.’


    Robin zuchtte. ‘Dat weet ik. Daar ben ik me van bewust. Maar dat hoeft zíj niet te weten, toch?’


    ‘En het zijn wel grote woorden voor iemand die zelf een grijze hoodie aanheeft.’


    ‘O ja?’ zei Robin zelfgenoegzaam. ‘Is dat zo?’ Hij ritste zijn hoodie open en daaronder kwam een T-shirt tevoorschijn met de tekst: FBI  FEMALE BODY INSPECTOR.


    ‘Jezus,’ zei ik.


    Robin keek stralend naar zijn shirt. ‘Vorige week gekocht. Cool, hè?’


    ‘Nee man, helemaal niet cool. Ik heb nog nooit zoiets oncools gezien.’


    ‘Dit straalt uit: spannend, onvoorspelbaar, wild.’


    ‘Als dat erop stond was het oké. Maar er staat “Female Body Inspector”.’ Ik boog naar voren en trok de rits van zijn hoodie weer omhoog. ‘Hou die in godsnaam dicht. Zelfs als we in een sauna eindigen wil ik dat je die hoodie aanhoudt.’


    Robin ritste hem weer open. ‘De kans is klein dat we met die meiden in de sauna eindigen als jij zulke saaie kleren draagt. Luister Sam, als enige persoon hier die aan echte seks met een echt meisje heeft gedaan, ben ik overduidelijk beter gekwalificeerd om te zeggen wat een vrouw wel of niet opwindt. En dit’  hij wees naar zijn shirt  ‘opent gegarandeerd elke slaapkamerdeur.’


    ‘Ja, van analfabete vrouwen waarschijnlijk.’


    ‘Whatever.’ Hij wierp weer een blik in zijn theelepel. ‘O, fuck dit, ik heb een echte spiegel nodig.’ Hij sprong van zijn stoel en liep naar de toiletten.


    Ik begon in mijn eentje te dagdromen over hoe de date zou kunnen verlopen. Ik probeerde een paar mogelijke gespreksonderwerpen te bedenken, wat niet echt lukte. Dat kwam voornamelijk doordat ik niets over Stella wist (behalve dat ze een James Bondachtige badkamer had en dat ze gek was op het organiseren van feesten), en zodoende geen idee had waar ze over zou willen praten.


    Het klinkt misschien vreemd, maar ik kon me niet eens goed herinneren hoe ze eruitzag. Ik weet dat ze echt sexy was  vooral doordat Robin me er iedere vijftien seconden aan herinnerde  maar als ik me haar gezicht voor de geest probeerde te halen, lukte dat niet. Terwijl elke sproet en ieder kuiltje van het cassismeisje op mijn netvlies stonden gebrand.


    Het leek idioot om zo veel aan Cassis Girl te denken. Voor haar waren die tien minuten in de badkamer waarschijnlijk niet meer dan een bizar oponthoud tussen haar wc-bezoek en op een trampoline worden opgegeild door een eikel die Freddie heet. Maar ik kon het niet helpen. Ik wilde haar weer zien. Heel erg graag.


    Ik nam mezelf voor om haar niet meer Cassis Girl te noemen, want het klonk als een of andere achterlijke superheld.


    Robin keerde terug van zijn spiegelbeeldinspectie en plofte weer op zijn stoel.


    ‘Ik kreeg net een app van Ben,’ zei hij. ‘Hij draait vanavond in een club in Camden. We blijven hier voor een paar drankjes en daarna gaan we met de meiden daarheen.’


    ‘Hm, ik weet niet…’


    Robin kreunde. ‘Wat weet je nu weer niet?’


    ‘Nou, ten eerste komen we er misschien niet eens in. Ten tweede, als Stella me ziet dansen dan kan ik het verder wel vergeten. Ik zie er dan uit als iemand die een epileptische aanval heeft.’


    Robin kreunde, harder dit keer. ‘Je dánst niet in clubs, Sam. Dat doen alleen debielen.’


    ‘Wat doe je dan?’


    ‘Je staat in de buurt van de draaitafel met je hoofd te knikken.’


    ‘Daar geloof ik niks van.’


    ‘Nou, toch is het zo. Serieus, als ik je op het Woodlandfestival zie dansen in plaats van met je hoofd knikken, dan dump ik je meteen. Ik waarschuw je maar alvast.’


    ‘Bedankt, man.’


    ‘Dat krijg je er nou van als je alle zomervakanties in… Hoe heet die suffe plek waar je altijd met je ouders heen gaat? Dat suffe eiland?’


    ‘Sark.’


    ‘O ja. Nou, op Woodland kun je al dat idiote gedrag maar beter skippen, zodat ik niet voor lul hoef te staan.’


    Ik wierp een blik op de klok boven het popcornstalletje. Stella was nu twee minuten te laat. ‘Eerst maar eens kijken of ze überhaupt komt opdagen,’ zei ik, ‘voordat we plannen voor nachtclubs maken.’


    ‘Natuurlijk komt ze,’ zei Robin. Maar hij klonk niet helemaal overtuigd.


    ‘Misschien wil je ze niet eens meenemen. Wat als je Stella’s vriendin niks vindt?’


    Robin kauwde op zijn onderlip. ‘Daar zeg je iets. Goed punt. Misschien moeten we een code afspreken zodat ik je kan laten weten of ik haar wel of niet zie zitten.’


    ‘Jezus. Moeten we echt een code afspreken? Is het niet al stressvol genoeg?’


    ‘Ah, kom op. Het is juist leuk,’ zei Robin terwijl hij zijn kin nog eens in de theelepel bekeek. ‘Hoe moet je anders weten of ik Stella’s vriendin wel of niet sexy vind?’


    ‘Omdat ik haar ook sexy zal vinden. Ik heb ook ogen, Robin.’


    Robin snoof hard. ‘Sam, kom op nou. Even serieus. Jij zei in de tweede nog dat je onze lerares, mevrouw Flynn, wel zag zitten.’


    Ik keek hem beledigd aan. ‘Ze was best knap.’


    ‘Ze lijkt op James May in Top Gear. Nee, ze is niet “best knap” en ja, Sam, we hebben een code nodig. Als ik nou eens…’ Hij hield op met praten en keek naar het plafond terwijl hij de theelepel tussen duim en wijsvinger heen en weer draaide. ‘Als ik nou eens drie keer achter elkaar aan mijn wenkbrauw pluk?’


    Hij plukte drie keer aan zijn wenkbrauw.


    ‘Dat ziet er spastisch uit.’


    ‘Oké…’ Meer plafondgestaar en gedraai met de theelepel. ‘Ik weet het: als ik haar zie zitten dan bestel ik een 7-Up, als ik haar niet zie zitten een cola. Afgesproken?’


    Ik zuchtte en keek nog eens naar de klok. Vijf over zeven. ‘Ja, whatever. En doe je hoodie dicht.’


    ‘Oké dan.’ Robin ritste met tegenzin zijn hoodie dicht. ‘Maar als ik ook maar even merk dat ze zich vervelen gaat-ie weer open. En onthou: 7-Up is een ja, cola betekent een nee.’


    ‘Ja, Robin. Staat genoteerd.’


    Toen zagen we Stella. Ze kwam gedecideerd de roltrap op lopen, met een glimlach van oor tot oor. Ze droeg een knalrood topje en had ontblote, krankzinnig bruine schouders. Zelfs op een afstand van dertig meter zag ze er waanzinnig sexy uit.


    Robin staarde naar haar. ‘Zelfs als die vriendin half zo sexy is, bestel ik een 7-Up.’


    De vriendin stond iets achter Stella op de roltrap. Robin en ik keken hoe ze in beeld verscheen. Eerst haar hoofd, toen haar schouders, daarna haar lichaam…


    Eerst dacht ik nog dat het een gedachtespinsel was (of het resultaat van mijn gemiste opticienafspraak). Omdat ik net aan haar had zitten denken, had ik haar op mijn netvlies staan, dacht ik. Maar toen ze dichterbij kwam, was het wel duidelijk dat ik geen spoken zag. Het was Cassis Girl. Zij was Stella’s vriendin. Zij was Robins date. Mijn hart bonkte zowat uit mijn borstkas.


    ‘Hoi!’ zei Stella enthousiast toen zij en Cassis Girl aan ons tafeltje verschenen.


    Ik was te verbijsterd om te kunnen reageren. Wat deed zij hier in godsnaam? Blijkbaar was het tongen met Freddie op de trampoline niet echt goed bevallen en was ze niet vies van een dubbeldate op zijn tijd.


    Cassis Girl zag er net zo geschokt uit als ik. Haar gezicht was nog roder dan Stella’s topje en ze had haar mond, die boven aan de roltrap was opengevallen, nog steeds niet dichtgedaan. Ze was als door de bliksem getroffen. Ondanks mijn blinde paniek viel het me weer op hoe mooi ze was. Nog mooier dan in de badkamer. Ze had een dun wit topje aan en een verwassen spijkerbroek. Ik probeerde wanhopig haar blik te vangen, maar zij had het te druk met het bestuderen van de vloer.


    Robin wachtte welgeteld een halve seconde voordat hij opsprong om Stella’s begroeting te beantwoorden. Robin is niet iemand van de ongemakkelijke stiltes.


    ‘Hoi! Alles goed?’ zei hij. ‘Ik ben Robin.’ Hij probeerde haar op beide wangen te kussen maar zij trok zich na de eerste terug, waardoor hij even met getuite lippen in het luchtledige hing.


    ‘Sorry!’ Hij lachte nerveus.


    Cassis Girl en ik keken elkaar even aan. Als dit niet het meest ongemakkelijke en verwarrende moment van mijn leven was geweest, was ik waarschijnlijk in lachen uitgebarsten. Ik weet zeker dat ik ook een glimlach om haar mondhoeken zag.


    ‘Eh… cool,’ zei Stella terwijl ze op een stoel neerplofte en mij met een stralende lach aankeek. ‘Hoi, Sam. Alles goed?’


    Ik vond eindelijk mijn stem terug, bibberend achter in mijn keel.


    ‘Hoi. Ja, prima,’ zei ik met een hoger stemmetje dan de bedoeling was.


    ‘Dit is mijn vriendin Hannah,’ zei Stella terwijl ze het meisje  formerly known as Cassis Girl  op de stoel naast zich trok.


    ‘Hoi Hannah, hoe gaat-ie?’ vroeg Robin terwijl hij zijn hand opstak. Hij had duidelijk besloten dat een afstandelijke groet na het wangzoenfiasco de veiligste optie was.


    Hannah schraapte haar keel. ‘Eh… goed,’ antwoordde ze met een kraakstemmetje. Er viel een stilte en ze keek weer naar de vloer.


    Stella was duidelijk niet al te blij met deze openingszin van haar wingman.


    ‘Let maar niet op Hannah,’ zei ze met een gezicht alsof zij juist niets anders deed. ‘Ze is een beetje… typisch.’


    Ik was dankbaar dat Robin zo sociaal begaafd was want ik kon alleen maar blozen, en terwijl hij praatte voor vier probeerde ik oogcontact met Hannah te maken.


    ‘Bruut feest gister, Stella,’ zei hij. ‘Serieus, hoort absoluut in mijn top tien thuis. En wij zijn op heel wat feesten geweest, hè Sam?’


    ‘Yep,’ zei ik op de automatische piloot. ‘Zeker.’


    ‘Heb jij je gister vermaakt, Sam?’ vroeg Stella me terwijl ze haar hoofd een beetje schuin hield en me glimlachend aankeek. Het viel me op dat haar ogen alle kanten op schoten.


    Ik knikte en deed mijn best om niet de hele tijd naar Hannah te kijken. ‘Ik heb me uitstekend vermaakt.’


    Er verscheen een jongen aan onze tafel om onze bestellingen op te nemen. ‘Wat zal het zijn, jongens?’


    ‘Doe mij maar een skinny latte,’ zei Stella met een brede glimlach.


    ‘Voor mij ook,’ mompelde Hannah.


    ‘En jullie, heren?’ vroeg de jongen aan Robin en mij.


    ‘Voor mij een cappuccino, alsjeblieft,’ zei ik.


    ‘En doe mij maar een 7-Up,’ zei Robin langzaam terwijl hij mij met half toegeknepen ogen  en niet erg subtiel  knikkend aankeek.


    ‘De 7-Up is op,’ zei de jongen. ‘Ik heb wel cola.’


    Robin leek van zijn stuk gebracht. ‘Eh… nou, het moet echt een 7-Up zijn.’


    ‘Tja, sorry… die is dus op,’ zei de jongen ongeduldig. ‘Kan ik dan een cola noteren?’


    Robin zuchtte en keek mij met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Ja, doe dan maar een cola,’ zei hij terwijl hij mij nog steeds aanstaarde met wenkbrauwen die zijn haargrens bijna raakten. ‘Zolang het maar duidelijk is dat ik eigenlijk een 7-Up wilde. Ik wilde het liefst een 7-Up.’


    ‘Oké,’ zei de jongen, die met zijn ogen rolde. ‘Ik zal er een notitie van maken.’


    Hij draaide zich om en liep weg.


    ‘Wauw,’ zei Stella, die begrijpelijkerwijs nogal verbijsterd keek. ‘Jij houdt echt van 7-Up.’


    ‘Ja.’ Robin grijnsde naar me. ‘Dat kun je wel zeggen, ja.’


    We zeiden geen van allen iets, waardoor Robin de kans kreeg om een lange monoloog af te steken over de muziekkeuze op Stella’s feest. Het kwam erop neer dat er naar zijn mening te weinig dubstep werd gedraaid.


    Ik kon geen zinnig woord uitbrengen. Ik wilde zo graag met Hannah praten. Ik wilde tien minuten met haar alleen zijn om erachter te komen wat dit allemaal moest voorstellen. Was ze nou met die eikel van een Freddie of niet?


    Stella, duidelijk niet onder de indruk van mijn gespreksvaardigheden, bleef maar naar het popcornstalletje gluren, waar een verveeld uitziende slungel met een hipsterkapsel veel te dure snacks verkocht.


    Robin had ook niet veel succes. Aangezien Hannah geen duidelijke mening leek te hebben over de huidige dubscene, gaf hij het uiteindelijk maar op.


    ‘Was jij er gisteren ook?’ vroeg hij aan haar.


    Ze knikte.


    ‘Je bent niet erg spraakzaam, hè?’ zei Robin.


    ‘Nee,’ zei Hannah. ‘Ik geloof van niet.’


    ‘Het stille type,’ zei hij zelfingenomen. ‘Dat mag ik wel. Geen probleem, ik praat voor twee.’


    Hannah lachte ongemakkelijk. Stella zat nog steeds met een vage glimlach naar het popcornstalletje te staren. Volgens mij was ze vergeten dat wij er ook nog waren.


    Robin schoof zijn stoel dichter naar Hannah toe. Een afschuwelijk schrapend geluid echode door het café, waardoor Stella wakker leek te worden en haar aandacht weer naar ons verlegde.


    Robin was volledig op Hannah gefixeerd. Hij boog samenzweerderig naar haar toe  een klassiek trucje, dat ik hem al talloze keren op talloze dronken feesten heb zien uithalen  en sprak op een toon die hij zelf waarschijnlijk erg verleidelijk vond.


    ‘Een vriend van me draait vanavond in een coole club in Camden, weet je. Wat dacht je ervan om daar met z’n tweeën heen te gaan? Zou leuk kunnen worden.’


    Ik kromp ineen. Het was al erg om van een afstandje te moeten toezien hoe Freddie met Hannah flirtte, maar om mijn beste vriend het naast me te zien doen was nog een graadje erger.


    ‘Eh… ik weet het niet,’ zei Hannah terwijl ze wanhopige blikken in de richting van Stella wierp. ‘Volgens mij heb ik vanavond al iets.’


    Stella knikte en nam het estafettestokje over.


    ‘Ja, eh… Hannah heeft zo nog een andere afspraak,’ kondigde ze aan. ‘Ze heeft, eh… min of meer verkering met iemand die gister ook op het feest was.’


    ‘O,’ zei Robin duidelijk teleurgesteld. ‘Oké.’


    Hannah keek Stella met haar blauwe ogen strak aan. ‘Stell, ik denk dat ze niet echt willen horen…’


    Maar Stella had duidelijk de smaak te pakken. Na een aantal mislukte pogingen om een gesprek met mij en Robin aan te knopen over iets anders dan 7-Up en dubstep, was ze maar al te blij om weer in het centrum van de belangstelling te staan en de touwtjes in handen te hebben. Met een snelle handbeweging legde ze Hannah het zwijgen op en ging enthousiast verder.


    ‘Ja, ze heeft gister bij mij op het feest een jongen ontmoet waar ze nu helemaal ondersteboven van is.’


    Ik voelde dat er een druppel zweet over mijn voorhoofd droop. Nu zouden we te horen krijgen hoe verliefd Hannah was op die eikel in zijn gilet, Freddie. Ik bad in stilte dat Stella het deel waarin ze met een vreemde gast met afgetrapte sneakers in de badkamer zat achterwege zou laten.


    Stella ging verder. ‘Ja, die gast verscheen zomaar in de badkamer en ze hadden een geweldige klik, het was echt superbijzonder, maar opeens was hij verdwénen, onze Toilet Boy. Als een mannelijke Assepoester.’


    Ik knipperde met mijn ogen. Ik wist niet wat me overkwam.


    Hannah probeerde Stella tegen te houden. ‘Stella, alsjeblieft…’


    ‘O, kom op, Han!’ lachte Stella terwijl ze Hannahs protest wegwuifde. ‘Ze vinden het helemaal niet erg.’


    Ze was nu flink op dreef. Elke zin ging gepaard met een veelvoud aan dramatische gebaren. ‘Ze heeft het alleen nog maar over die jongen. Ze deelden een voorliefde voor warme cassis, niet te geloven, hè? Niet dat dat op mijn feest te vinden was, maar daar ging het gesprek over. Echt schattig, toch?’


    Nu werd ik ook knalrood. Hannah werd nog een tint donkerder dan ze al was. Het zweet brak me letterlijk uit en ik gebruikte mijn mouw om de druppels van mijn voorhoofd te vegen. Ik liep het hele gesprek nog eens na om te kijken of ik het echt niet verkeerd had begrepen.


    Hannah heeft het alleen nog maar over de jongen in de badkamer. Hannah was helemaal ondersteboven van de jongen in de badkamer. De jongen in de badkamer. Niet de jongen op de trampoline. Ik was Toilet Boy! Mijn hele lichaam tintelde.


    Robin was een stuk minder blij. ‘Okééé…’ mompelde hij terwijl hij zijn stoel met een oorverdovend geschraap terugschoof. ‘Warme cassis. Ik wist niet eens dat dat bestond.’ Hij draaide zich naar mij toe. ‘Wist jij dat?’


    Ik probeerde nog steeds oogcontact met Hannah te maken, maar ze bleef maar naar de grond staren. Ik realiseerde me opeens hoe gênant dit voor haar moest zijn. Ze zag eruit alsof ze in huilen zou uitbarsten. Hoe mooi dit moment ook was, ik wou dat er een eind aan kwam.


    ‘De meeste mensen kennen het niet,’ zei ik zacht. ‘Maar: ja, het bestaat.’


    De jongen verscheen aan ons tafeltje en zette nogal hardhandig onze drankjes neer. Stella werd gebeld en ze pakte de telefoon uit haar tas om te kijken wie het was. Haar ogen begonnen te fonkelen en ze keek smachtend naar het popcornstalletje.


    Ze nam een slokje van haar koffie en stond plotseling op. ‘Ik ga even naar de wc. Han, ga je mee?’ Hannah stond automatisch op. ‘We zijn zo weer terug,’ zei Stella met haar liefste glimlach.


    Terwijl zij wegliepen leunde Robin voorover en pakte me bij mijn schouder. ‘Luister, dit gaat nergens heen. Die van mij is best sexy maar ze is al verliefd op die cassisnerd, dus ik zit hier mijn tijd te verdoen. Ik zeg: wegwezen hier. We verzinnen een smoes en gaan naar Bens club.’


    Het enige wat mij interesseerde was Hannah onder vier ogen spreken. Freddie was afgeserveerd en ik was Toilet Boy. Tegen alle verwachtingen in leek het erop dat ik eindelijk ook eens in de smaak viel bij een meisje dat ik leuk vond.


    ‘Ga jij maar alvast,’ stelde ik voor. ‘Dan kom ik later wel. Als zij ook willen, kunnen ze met mij mee.’


    Robin fronste zijn voorhoofd. ‘Vind je het echt niet erg?’


    ‘Nee man, natuurlijk niet.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Oké, cool. Zie je later.’


    Hij slenterde weg. Halverwege het café bleef hij stilstaan en draaide zich om.


    ‘Sam!’ riep hij. ‘Als ze zich bedenkt, mag je haar mijn nummer geven.’


    Ik stak mijn duimen omhoog. Hij draaide zich om en liep weer verder. Na twee stappen draaide hij zich opnieuw om.


    ‘Sam! Dat geldt ook voor Stella.’


    Ik gebaarde dat hij moest gaan en keek hoe hij de roltrap afdaalde.


    Hannah


    Ik ben nog nooit zo blij geweest om een openbaar toilet binnen te gaan. Ik bleef eindeloos op de wc naar de deur zitten staren. Ik wilde niet echt denken aan wat er net allemaal was gebeurd. Mijn wangen deden gewoon pijn van het gloeien. Ik had het gevoel alsof ik koorts kreeg. Erger dan dit kon bijna niet. Dit was erger dan Freddies braaksel over mijn schenen. Zelfs nog erger dan die ongesteldheid tijdens een schoolvoorstelling in de tweede, waarbij ik rondliep met een rode vlek achter op mijn rok. Het viel niet te ontkennen dat dit het allerergste was wat ik ooit had meegemaakt. Ik bleef zitten totdat Stella me riep.


    ‘Ben je soms aan het bevallen of zo?’


    Toen ik het hokje uit kwam, gooide ik water over mijn gezicht om wat af te koelen.


    ‘Voel je je niet lekker?’ vroeg Stella een beetje bezorgd.


    ‘Niet echt, nee.’


    ‘Nou, dat moet haast wel want je gedroeg je daarnet behoorlijk debiel.’ Ze keek me aan alsof ze een verklaring verwachtte en begon toen in haar handtas te graven. Ze dook haar telefoon op en begon een bericht te typen.


    ‘Ik wou dat je niets over Toilet Boy had gezegd.’ Ik probeerde het terloops te laten klinken.


    ‘Hoezo? Je ziet die Robin, best een lekker ding trouwens, duidelijk niet zitten. Hoe dan ook, als je Toilet Boy wilt vinden moeten we er natuurlijk wel een beetje moeite voor doen. Hij zal echt niet zomaar uit de lucht komen vallen.’


    Ze haalde haar lipgloss tevoorschijn en bleef tijdens het opbrengen doorpraten. ‘Ik sta helemaal achter onze missie om hem te vinden. Maar we moeten wel realistisch blijven. Misschien was het wel een buitenlander of heeft hij een vriendin…’


    ‘Het was geen buitenlander.’


    ‘Hoe dan ook, ik wil alleen maar zeggen dat je je, voor het geval we hem niet vinden, moet blijven openstellen. Je moet je in ieder geval niet gedragen als een mannenhater.’ Het klonk alsof ze het maar vermoeiend vond. ‘Oké, ik heb met Charlie afgesproken. Hij heeft me zojuist geappt. Hij is net klaar met zijn werk.’


    Ze had er de hele avond nog niet zo blij uitgezien. Haar plan was geslaagd.


    ‘Stella, doe normaal!’ zei ik. ‘Jij hebt deze date georganiseerd! Je kunt niet zomaar weggaan. Wat ga je tegen Sam zeggen?’


    ‘Nou, jij kunt toch best blijven en zeggen dat ik me niet lekker voelde of zo?’


    ‘Maar ík voel me niet lekker.’


    ‘Hannah, doe niet zo raar. Jij zegt altijd dat we met jongens moeten afspreken en dan regel ik een afspraakje voor je en gedraag je je echt supervreemd.’


    ‘Het is alleen… Laat me nou niet alleen met hem. Hij valt overduidelijk op jou, ik kan het zien aan de manier waarop hij naar je kijkt.’ Ik voelde me gevloerd toen ik die woorden hardop uitsprak. ‘Hij zal het verschrikkelijk vinden om alleen met mij te zijn.’


    ‘Het is een jongen, hij komt er echt wel overheen… Het is allemaal niet zo ingewikkeld. Ik bel je morgen.’ Ze kuste me op mijn wang. ‘Bye, babe. Shit, je wang is gloeiend heet.’


    En daarmee was ze vertrokken.


    Daar stond ik dan. Ik wilde ook weggaan. Maar ik vond het een onverdraaglijk idee dat Sam daar eindeloos zou zitten wachten op Stella, die niet meer kwam opdagen. Ik had lopen fantaseren hoe ik hem toevallig op straat zou tegenkomen terwijl ik de Gatsby-jurk aanhad en hoe hij op slag verliefd zou worden. Maar de jurk paste niet bij mij en hij ook al niet. Toilet Boy was gewoon een fantasiebeeld. Sam was de realiteit, en zoals alle andere jongens op aarde viel hij op Stella.


    Ik slofte het café in. Hij zat aan het tafeltje een servet in stukken te scheuren. Hij zag er verloren uit. Ik liep langzaam naar hem toe. Hij keek op en glimlachte naar me terwijl ik dichterbij kwam. Hij wilde iets zeggen, maar ik was hem voor.


    ‘Sorry, Stella kon niet blijven. Ze is… ze heeft een kater. Ze was gister nogal dronken en het sloeg daarnet in één keer toe.’


    ‘O, oké,’ zei hij. ‘Klote voor haar.’


    Ik realiseerde me opeens hoe dat moest hebben geklonken. Dat ze hem had gezoend omdat ze zo dronken was. Ik wilde niet dat hij dat dacht. Ik staarde naar de grond.


    ‘Niet heel erg dronken,’ mompelde ik. ‘Ik bedoel… ze is nogal uitgeput van alle examens. Ze had graag willen blijven.’


    Opeens zat ik leugens op te dissen. Ik schilderde Stella af als een of andere boekenwurm die verliefd op hem was. Hij sloeg zijn ogen op en we keken elkaar even aan. Meteen sloeg hij zijn ogen weer neer. We zeiden geen van beiden iets. Hij zat naar het tafelblad te staren en ik stond naar de vloer te staren.


    ‘Ik hoop dat Stella zich snel beter voelt,’ zei hij uiteindelijk met een glimlach.


    ‘Ik zal zeggen dat ze je moet bellen.’


    Ik gooide mijn tas over mijn schouder. Hij stond ook op.


    ‘En, wat ga jij nu doen?’ vroeg hij.


    Thuis een wassen beeld van je maken om te aanbidden? Een gigantische tatoeage van jouw gezicht op mijn borst laten zetten? Me laten opnemen in een psychiatrische inrichting? Na de afgelopen tien minuten zouden al deze antwoorden hem waarschijnlijk totaal niet verbazen.


    ‘Ik heb met mijn vriend afgesproken.’


    Ik flapte het eruit voordat ik er erg in had. Het was helemaal vanzelf gegaan, als een natuurlijke reflex.


    Misschien was het een laatste wanhopige poging om duidelijk te maken dat ik een normaal persoon was. Zodat hij zou denken dat er ergens een jongen rondliep die mij kennelijk de moeite waard vond om als vriendin te hebben.


    Hij sperde zijn ogen open. Hij wilde iets zeggen maar er kwam niets uit, dus knipperde hij alleen een paar keer. Ik wist dat hij me niet geloofde. Hij wist dat ik loog. Natúúrlijk had ik geen vriend. Ik was een freak die bezeten was van hém.


    Zelfs gisteren had ik niet in de gaten gehad hoe knap hij was. Hij scoort natuurlijk alleen maar meisjes zoals Stella.


    ‘Ik zeg wel tegen Stella dat ze je moet bellen,’ zei ik.


    En toen volgde een vreemd moment waarin we elkaar alleen maar aankeken. Hij liet zijn hoofd hangen waardoor zijn gezicht schuilging achter zijn haar.


    ‘Nou, ik zie je nog wel.’ Ik stak mijn hand op en zwaaide, als een vijfjarige.


    En toen liep ik weg. Even voelde ik me opgelucht dat alles achter de rug was, maar daarna drong de afgang in zijn volle omvang tot me door.


    Ik had vijf minuten met hem gesproken, was vertrokken en had hem opgehemeld als de liefde van mijn leven. Hij had vijf minuten met me gesproken, was vertrokken en was gaan zoenen met mijn beste vriendin.


    Toen ik thuiskwam waren mijn wangen nog steeds roodgloeiend. Mijn oma voelde dat er iets was gebeurd. Ze dacht waarschijnlijk dat ik me druk maakte over mijn cijfers. Wat ook zo was. Maar ze wist niets van Stella en Sam.


    Ik besloot alvast mijn koffer te pakken om even aan iets anders te denken. Oma kwam mijn kamer binnen om te kijken of alles wel goed ging.


    Ik wilde haar vertellen hoe afschuwelijk en bizar het allemaal was gelopen, maar ik wist niet hoe. En misschien zou ze het aan mam vertellen. Ik had het gevoel dat het onredelijk was dat ik me zo slecht voelde. Sam kon er ook niets aan doen dat hij op Stella viel en niet op mij. Stella kon er ook niets aan doen dat ze op Charlie viel en niet op Sam. En die jongen, Robin, kon er ook niets aan doen dat hij ook op Stella viel. Ik stond er helemaal buiten. Ik was gewoon een ondergekotste aberratie aan de zijlijn van een fout experiment.


    Mijn oma bestudeerde de honderden foto’s aan mijn muur, zich totaal niet bewust van het feit dat de grond onder mijn voeten was weggeslagen.


    ‘Je moet je niet meer druk maken over de uitslagen,’ zei ze. ‘Je moet het nu aan de goden overlaten, lieverd.’


    Ik forceerde een glimlach. ‘Ik wil gewoon heel graag naar de universiteit, oma. Ik ben er klaar voor.’


    Ik voelde me er helemaal niet klaar voor. Maar het was een standaarduitspraak die ze zou begrijpen.


    ‘Dat zien we wel weer als het zover is. Heb je zin in je vakantie? Niet te geloven dat jullie alle vier al bijna volwassen zijn. Waar gingen jullie ook alweer naartoe?’


    ‘Kavos.’


    ‘Griekenland? Zelf hou ik niet zo van Griekenland. Er moet wel stoom van mijn eten af komen.’


    Ik had geen idee wat ze daarmee bedoelde. Mijn oma liep naar mijn klerenkast en pakte de jurk, supervoorzichtig, alsof het een baby was. Ik keek ernaar en hij gaf me dit keer helemaal niet het gevoel dat ik aantrekkelijk was, hij confronteerde me alleen maar met alles wat ik zou willen zijn en niet ben, en ook nooit zal worden.


    Mijn oma glimlachte naar me. Ze ziet niet dat ik lelijk, bleek en meelijwekkend ben. Ze is verblind. ‘Ik zal je laten zien hoe je hem kunt opvouwen zonder dat er kreukels in komen.’


    Ze vouwde de jurk op en legde hem voorzichtig naast de koffer. ‘Slaap lekker, lieverd.’


    Ze liet me alleen achter met mijn worsteling.


    Ik boog voorover en pakte het keurige stapeltje op. Ik was verbaasd hoe zwaar het was, door al die lovertjes. Ik ritste de koffer open en deed mijn best om de opgevouwen jurk er netjes in te leggen.


    Ik had het gevoel alsof ik een bom inpakte. Mijn hart ging twee keer zo snel kloppen toen ik me Stella’s reactie voorstelde.


    Gauw ritste ik de koffer dicht.
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    Hannah


    Vier dagen later, op de avond voordat we naar Kavos vlogen, was alles weer bij het oude. Tot op zeker hoogte dan. Stella was de dagen ervoor alleen maar met Charlie opgetrokken en ik had met oma vrouwenfilms zitten kijken. Ik had het feest, de date, en het gevoel dat die hele dag me had gegeven zo diep mogelijk weggestopt.


    We zouden met z’n allen bij Stella slapen zodat we van daaruit samen naar het vliegveld konden gaan. Ik had me al met bruiningscrème ingesmeerd en mijn nagels in vijf verschillende tinten gelakt.


    Stella was helemaal opgewonden toen ze opendeed. Tilly en Grace waren er al, en Ollie ook. Ze zijn zo verliefd. Ik ben best jaloers, want Grace is net als ik doodnormaal, en zij heeft iemand gevonden die zo gek op haar is dat hij het onverdraaglijk vindt om een week zonder haar te zijn. Toen hij vertrok, verzon ze snel een excuus zodat ze nog even met hem kon meelopen.


    Zodra ze de keuken uit waren rolde Stella met haar ogen en fluisterde: ‘Hij gíng maar niet weg.’


    Tilly lachte, maar ik ergerde me eraan dat ze weer zo bitchy moest doen.


    Toen Grace terug was, zetten we thee en gingen naar boven om te zien wat iedereen aan kleren en make-up had meegenomen. Onze koffers lagen op een rij. Stella’s koffer lag naast die van mij. Ze had geen idee dat de jurk op nog geen anderhalve meter bij haar vandaan lag. Elke avond sinds ik de jurk had ingepakt zei ik tegen mezelf dat ik hem eruit moest halen. Dat het nergens op sloeg om hem mee te nemen omdat ik hem toch niet aan kon trekken. Maar ik had het niet gedaan.


    Toen we in het donker op de vloer naar de glow-in-the-dark-sterren lagen te kijken die al sinds ons elfde op het plafond zaten, voelde alles weer zoals het altijd was geweest.


    ‘Ben je verliefd op Ollie?’ vroeg Tilly.


    We wisten allemaal dat Grace verliefd was, maar ze had het nooit hardop gezegd. Ze lachte een beetje ongemakkelijk, bijna verlegen.


    ‘Ja, ik ben wel verliefd, ja.’


    We zeiden allemaal ‘Ahhh’.


    ‘Nou, dan is er in ieder geval íémand verliefd,’ zei ik. ‘Een van de vier, dat is niet eens een slechte score.’


    ‘Ik ben ook verliefd, het is maar dat je het weet.’ Tilly maakt me altijd aan het lachen.


    Stella barstte in een giechelbui uit. ‘Ja, maar het telt niet als de ander niet op jou is.’


    Stella had het over Jake. Tilly is al sinds de eerste klas verliefd op hem, maar voor zover wij weten heeft hij meer oog voor Stella. Het is een onuitgesproken regel dat we het hier niet over hebben.


    ‘Wat mij betreft telt het wel,’ zei ik. ‘Kijk maar naar mij en Zac Efron. Niemand kan beweren dat ik niet verliefd op hem was. Ik had de juiste parfum en alles. Onbeantwoorde liefde bestaat. Je kunt met hart en ziel naar iemand verlangen zonder dat diegene op jou verliefd is.’


    Ik vroeg me af of de anderen ook aan Stella en Charlie moesten denken.


    ‘Ik vind het egoïstisch als je alleen op iemand verliefd wordt wanneer diegene verliefd is op jou,’ ging ik verder. ‘Het is slap. Dan ga je pas voor iemand als je weet dat die ander voor jou gaat.’


    Stella wist vast dat ik het over haar had. Ze durft er nooit voor uit te komen dat ze iemand leuk vindt, voor het geval dat die ander haar niet leuk vindt.


    ‘Ik begrijp wat je bedoelt.’ Grace is altijd zo aardig. ‘Het kan wel, maar het is een ander soort liefde.’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Want als iemand sterft, dan hou je nog steeds van diegene, ook al kan die jouw liefde niet meer beantwoorden, toch?’


    We waren allemaal even stil, deels omdat we bijna in slaap waren gevallen, maar volgens mij lagen we ons ook af te vragen of we ooit echte liefde hadden gevoeld.


    Al met al kwam ik bij Freddie uit, als ik aan mijn tijd in de vierde en de vijfde terugdacht. Dat is behoorlijk deprimerend. Door de gedachte aan Freddie dacht ik weer aan Stella’s feest en kreeg ik het opeens helemaal koud. Ik dacht ook weer aan de dubbeldate en aan Sams gezicht toen hij Stella hoorde zeggen dat ik verliefd op hem was. Ik werd iedere keer als ik eraan dacht bekropen door schuldgevoel. Alsof ik iets verkeerds had gedaan. Alsof ik ze had moeten vertellen dat Sam die jongen van de badkamer was. Stella wist nog altijd van niets. Dat ze Charlie weer voor zich had gewonnen, had alle aandacht opgeslokt. Die paar minuten met Sam en zijn vriend Robin waren gewoon een vreemd uitstapje geweest. We kenden niemand die bevriend met hen was en Sam zat niet eens op Facebook  dat had ik gecheckt. Londen heeft elf miljoen inwoners. De kans dat we ze ooit nog eens zouden tegenkomen was vrij klein.


    In mijn fantasie ging ik naar de universiteit en woonde Sam op de kamer naast die van mij. Eerst herkende hij me niet, omdat ik een bobkapsel had en een heel nieuwe look. Hij werd natuurlijk verliefd op me. En we verhuisden naar Californië.


    Het leek wel of Stella mijn gedachten via osmose binnenkreeg.


    ‘Denk je nog wel eens aan Toilet Boy?’


    ‘Nee. Volgens mij was ik gewoon aangeschoten.’


    ‘En jij noemt mij wispelturig? Hij was jouw lobster, zei je. Wat is er met je zoektocht gebeurd?’


    ‘Onze zoektocht,’ verbeterde Grace loom. ‘Ik was er helemaal klaar voor.’


    ‘Allen voor een en een voor allen.’


    Dat is ons motto, sinds groep zeven. Er is een foto van ons, verkleed als musketiers, waarop we allemaal een sleutelring dragen met dat motto erop.


    ‘Ja, nu we het erover hebben,’ zei Tilly terwijl ze voor het dramatische effect rechtop ging zitten. ‘Wanneer krijgen we nou eindelijk eens die blowjob-les?’


    Tilly was als de dood dat ze het verkeerd zou doen en had Grace gesmeekt om het haar te leren.


    Grace rolde op haar buik. ‘Niet nu in ieder geval. Ik ben moe.’


    ‘Je bent echt zó geen teamplayer. Jij bent de enige hier die aan seks doet en weet hoe het moet, en je ligt daar alleen maar, zonder ook maar iets van je geheimen prijs te geven,’ zei Tilly.


    Stella kwam ook overeind. ‘Nou, dat is niet helemaal waar.’


    Omdat Stella en Tilly allebei rechtop zaten, had ik het gevoel dat ik ter gelegenheid van deze memorabele avond ook rechtop moest gaan zitten.


    ‘Wat?’


    ‘Ik heb het gister met Charlie gedaan.’


    Nu kwam Grace ook met een ruk overeind. Stella had als een magneet alle aandacht naar zich toe getrokken. Waardoor Tilly in het maagdenschemergebied bleef ronddolen en ik als de allerlaatste maagd op aarde in het donker lag te staren.


    Sam


    Mijn ouders en ik gaan iedere zomer naar mijn oma op Sark, een van de Kanaaleilanden tussen Guernsey en Jersey, ten westen van Normandië. Het is echt een piepklein eilandje. In ongeveer twintig minuten kun je van de ene naar de andere kant lopen.


    Er rijden geen auto’s en je hebt er geen bereik. Het is een idyllische plek met uitgestrekte, verlaten kiezelstranden en imposante kliffen. Op de zandweggetjes wemelt het van de gerimpelde, opgewekte mannen op paarden die koetsen vol bejaarde Amerikanen voorttrekken, hun camera’s in de aanslag. Langs groene weilanden staan eeuwenoude, verweerde kastanjebomen die door de stormachtige oceaanwind flink door elkaar worden geschud.


    Wat ik hiermee wil zeggen is dat Sark prachtig is. Alleen is het, zoals wel vaker met mooie dingen het geval is  Kate Middleton, bijvoorbeeld echt retesaai.


    Er wonen ongeveer tweehonderd mensen, en tweehonderd is ook meteen de gemiddelde leeftijd. Mijn vader (negenenveertig) wordt door de oude dametjes in de dorpswinkel ‘jongeman’ genoemd.


    De imposante kliffen en verweerde kastanjes konden me toen ik acht was nog wel boeien, maar nu ik zeventien ben is de lol er wel vanaf. Er is geen internet. Je kunt niet eens Channel 5 ontvangen. Niet dat iemand daar überhaupt naar kijkt, maar het is net als met een reddingsvest: waarschijnlijk heb je het niet nodig maar het is fijn om te weten dat het er is.


    Hoe dan ook, dit jaar wordt het nog saaier dan gewoonlijk, want dit zou mijn wilde, hedonistische vakantie na het eindexamen moeten zijn.


    Het is echt zo stom dat Robin, Chris en ik geen echte vakantie met z’n drieën hebben georganiseerd. In januari hadden we het plan opgevat om met z’n allen in juli naar Kreta te gaan en ons twee weken lam te zuipen. Elke dag zei een van ons: ‘Heeft iemand al vluchten gecheckt?’ of: ‘Al een hotelletje gevonden?’ En opeens was het juli en had niemand van ons vluchten gecheckt, laat staan een hotelletje gevonden.


    Dus ging ik, zoals altijd, naar Sark. Robin zat in Florida (puur uit Harry Potter-gerelateerde overwegingen) en Chris ging met zijn ouders naar Berlijn. Gelukkig hadden we het Woodlandfestival nog in het vooruitzicht. Twee dagen muziek, kamperen en zuipen in de weilanden van Devon. Dan zouden we het echt gaan vieren.


    Terwijl ik met mijn ouders in de keuken zat te wachten op een taxi naar het vliegveld, moest ik opeens aan Hannah denken. Het was niet de eerste keer dat ik aan haar dacht sinds die klotedate bij de bios. Ik weet niet waarom. Ze zei dat ze een vriend had, dus ja.... Maar als ze een vriend had, waarom had Stella dan gezegd dat ze ‘helemaal ondersteboven’ was van mij?


    Terwijl ik met die vragen zat te worstelen, werd mijn gedachtegang ruw verstoord doordat mijn moeder, die nogal nerveus is voordat ze op reis gaat, de schoorsteenmantel zo fanatiek begon af te nemen dat ik bang was dat hij van de muur zou loskomen.


    ‘Straks komt de werkster toch?’


    ‘Inderdaad.’


    Ik verwachtte een toelichting, maar die bleef achterwege.


    ‘Maar waarom ga je dan schoonmaken?’


    ‘Omdat ik niet wil dat het er hier als een zwijnenstal uitziet,’ antwoordde ze, terwijl ze een onzichtbare vlek op een van mijn oude schoolfoto’s probeerde weg te wrijven. ‘Ik wil niet dat ze denkt dat ik de boel zelf niet kan schoonhouden.’


    ‘Uit het simpele feit dat je haar inhuurt blijkt al dat je de boel zelf niet kan schoonhouden. Wat moet zij dan doen als ze hier een schoon huis aantreft?’


    ‘Dat is haar probleem,’ zei mijn moeder terwijl ze een tekening van een giraf die ik op mijn vijfde had gemaakt, afstofte. ‘Heb je al je boeken mee?’


    Mijn moeder was nogal geobsedeerd door mijn leeslijst voor Cambridge. Elke minuut die ik niet besteedde aan het bestuderen van John Miltons Paradise Lost was wat haar betreft verloren tijd.


    ‘Ik doe het nu wel even,’ zuchtte ik en ik ging naar boven om de halve boekenplank in een rugzak te proppen.


    Een taxirit, een vlucht en een kotsenswaardige, wilde boottocht later stapten mijn ouders en ik op de kade met kinderkopjes in de haven van Sark.


    Toen we de heuvel naar het dorp op liepen, zag ik dat er een supermooi meisje voor ons liep. Dat was wereldnieuws, want ze was de eerste chick die ik op Sark had gezien sinds de dorpswinkel zes jaar geleden per ongeluk een paar exemplaren van Penthouse had besteld. Wat betekende dat ze de eerste real-life chick was die ik ooit op Sark had gezien.


    Ze had lang zwart haar en een poppengezichtje. Ze had haar lippen getuit in een permanente Instagram-stand. Hoewel een schreeuwerig regenjack ze grotendeels aan het zicht onttrok, zag ik meteen dat ze geweldige tieten had. Ze slenterde achter haar ouders aan en leek nog ongelukkiger met dit eilandbezoek dan ik. Toen haar moeder enthousiast een bloembed aanwees, draaide ze zich om en viel haar oog op mij.


    Ze glimlachte naar me en liep toen weer verder.


    Mijn hart maakte een sprongetje. Ik keek hoe ze over de heuveltop uit het zicht verdween, haar rugzak deinend op haar billen.


    Ik voelde regendruppels en deed de capuchon van mijn jas op. Als er nog iets vervelenders bestaat dan drie dagen op Sark, dan is het wel drie dagen op Sark terwijl het regent.


    Hannah


    De bedoeling van onze vakantie naar Kavos was dat we met z’n allen nog iets speciaals zouden doen voordat we gingen studeren. Maar zoals altijd draaide het uiteindelijk alleen maar om jongens.


    Griekenland was helemaal niet zoals ik het me had voorgesteld. Ik wist dat de anderen alleen maar geïnteresseerd waren in nachtclubs, het zwembad en snel bruin worden, maar ik dacht dat het er mooi zou zijn. Met ezels en bloemenkransen, oude vrouwtjes in het zwart en helwitte huizen met blauwe daken. Ik weet niet waarom Odysseus hier zo nodig wilde terugkeren. Hij dacht waarschijnlijk dat het net zoals in Mamma Mia! zou zijn. Nou, niet dus.


    Kavos bestaat in feite uit één straat en een strand. Ons hotel leek precies op het hostel waar we sliepen toen we met de tweede klas naar Dartmoor gingen. Er stonden alleen twee eenpersoonsbedden in de kamer met daarnaast een piepklein badkamertje. Er was geen airconditioning. We kwamen om één uur ’s nachts aan en doken meteen het bed in. Het enige wat ik hoorde was bonkende muziek van de ontelbare bars waar het straatje uit bestond. Het ging de hele nacht door. Zo martelen ze krijgsgevangenen. Ik deed geen oog dicht. Misschien wen ik er wel aan, dacht ik. Maar het ging overdag ook door. Ik kon het zelfs onder water nog horen, in het zwembad.


    Het was mijn idee om een boottocht te maken. Een man was bij het zwembad naar ons toe gekomen en had erover verteld. Je zeilt om het hele eiland heen, en je kunt van de boot af duiken en in grotten zwemmen. Aan boord worden verse vis en cocktails geserveerd. Het klonk luxueus, en het kwam meer in de buurt van wat ik me bij deze vakantie had voorgesteld. We hadden er allemaal zin in.


    Tilly zei dat ze op de boot naar Ierland zeeziek was geweest, maar Stella had gezegd dat je op kleine boten niet zeeziek wordt, dus we hadden geboekt. Het was best goedkoop als je bedacht wat je er allemaal voor kreeg.


    Toen we bij het ontmoetingspunt aankwamen en in de rij stonden te wachten, zagen we wie er nog meer meegingen. Volgens mij was iedereen van onze leeftijd, of misschien een of twee jaar ouder. Een groot aantal bleek ook net hun eindexamen achter de rug te hebben.


    Als laatsten meldde zich een groepje van vier jongens. Ze hadden stuk voor stuk een wilde haardos en zagen eruit alsof ze net uit bed waren gerold. Ze waren perfect gebruind en lekker nonchalant. Zo te zien hadden ze alleen een handdoek bij zich. Zonnebrandcrème en extra shirts voor als het koud werd vonden ze blijkbaar iets voor watjes. Dit was nou precies het soort jongens dat in je dromen tot je vriendengroep behoort. Omdat ze er echt supergoed uitzagen.


    Zodra ze aan boord stapten, veranderde de sfeer. Alle meisjes gingen zich opeens heel ongemakkelijk gedragen, ze frutselden aan hun haar en probeerden  tevergeefs  zo onopvallend mogelijk de jongens te bestuderen.


    Ik wist meteen, zonder haar aan te kijken, hoe Stella zich nu voelde. Ze is namelijk gek op dit soort situaties. Ik kan me niet voorstellen hoe het is om zo knap te zijn. Dat je weet dat je alle jongens aantrekt zonder ook maar iets te hoeven doen.


    Ze stapte aan boord en liep meteen naar het zonnedek, waar ze haar handdoek uitspreidde, haar witte zomerjurkje uitstroopte en ging liggen. Ze droeg een gouden bikini, gouden oorbellen en een enorme zonnebril. Met de zee als achtergrond zag ze eruit als Cleopatra. Zelfs het sexy bikinimeisje van H&M zou jaloers op haar zijn.


    We legden onze handdoeken naast die van haar. Ik hield mijn jurk aan. Ik had Mansfield Park van mijn leeslijst van de universiteit van York meegenomen, maar ik kon het niet opbrengen om hem uit mijn tas te halen. Dus lag ik daar gewoon en had het bloedheet. Ik was niet hot, zoals Stella, maar bezweet.


    De knapste van het net-uit-bed-groepje kwam naar ons toe en ging zitten. Jongens die zo knap zijn hoeven geen excuus te verzinnen om met je te komen praten. Hij deed het in ieder geval niet. Ik wist dat hij het op Stella had voorzien, dus haalde ik mijn boek tevoorschijn en schoof iets op naar de anderen. Maar hij begon tegen mij te praten.


    ‘Hé, dat boek heb ik ook. Is het goed?’


    Ik merkte dat Stella me koeltjes van achter haar zonnebril gadesloeg. Ik wist dat ze het niet kon uitstaan dat hij haar niet eerst had aangesproken.


    ‘Geen idee, ik ben pas net begonnen. Ik moet het voor de universiteit lezen.’


    Hij zette zijn zonnebril af. Hij had grote groene ogen met amberkleurige puntjes. Hij was de knapste persoon die ik ooit had ontmoet. Hij was lang maar niet slungelig, zoals de meeste jongens van onze leeftijd  gewoon slank en gespierd. De haarpunten van zijn bruine haar waren gebleekt door de zon.


    ‘Mag ik eens kijken?’ zei hij.


    Ik reikte hem een beetje beduusd het boek aan. Hij bestudeerde de achterflap.


    ‘Wel een zwaar ding om mee rond te zeulen.’


    Ik lachte en wist niet goed hoe ik moest reageren. Ik was eerlijk gezegd nogal van mijn stuk gebracht door de hele situatie; door zijn ogen en zijn interesse voor boeken, en door het feit dat hij met míj praatte.


    Ik was bijna opgelucht toen Stella rechtop ging zitten en zich in het gesprek mengde. Ik vond het niet erg dat ze zijn aandacht had getrokken. Dan kon ik rustig observeren hoe hij praatte en lachte. Dan kon ik naar zijn bruine buik staren en naar het witte randje huid vlak boven zijn zwembroekband.


    Ik fantaseerde continu over gevoelige, intellectuele jongens op wie ik verliefd kon worden. Misschien bestonden ze echt.


    Terwijl Stella hem vertelde in welk hotelletje we zaten, tikte Tilly op mijn schouder. Ze had tranen in haar ogen. Ze zag er verschrikkelijk uit.


    ‘Han, wil je alsjeblieft even meelopen naar de wc?’


    Ze klonk bijna wanhopig. Ik pakte haar hand en hielp haar overeind. Stella merkte niet eens dat we wegliepen en naar de kajuit afdaalden. Het kleine wc’tje stonk zo verschrikkelijk naar pis dat ik door mijn mond moest ademen. Ik hield Tilly’s haar naar achteren terwijl zij de wc-pot onderkotste.


    ‘Sorry, Han,’ mompelde ze tussen het braken door.


    ‘Jij kunt er toch niks aan doen,’ zei ik. ‘Stella wist duidelijk niet waar ze het over had.’


    De boot begon opeens hevig te schommelen, waardoor Tilly naast de pot kotste, over mijn voet heen.


    ‘Sorry,’ zei ze bijna onhoorbaar.


    Ik bukte, sloot mijn ogen en veegde zo snel mogelijk mijn voeten schoon. ‘Maakt niet uit,’ zei ik lachend. ‘Wat heb ik toch met kots de laatste tijd?’


    Ik hielp Tilly het dek op en bracht haar naar een plekje in de schaduw. Stella lag nu op haar rug met haar hoofd op de buik van de knappe jongen.


    Aan één kant was ik jaloers dat ze het weer had klaargespeeld. Maar aan de andere kant was ik trots op haar. Als ze dit al voor elkaar kreeg, wat zou ze dan wel niet kunnen uitrichten tijdens een nationale ramp? De andere jongens uit het groepje zaten met een ander groepje meiden te praten. Tilly, Grace en ik waren kennelijk niet mooi genoeg.


    De crew deelde aan iedereen cocktails uit. En nog meer cocktails. En punch. En vervolgens was er een drinkwedstrijd. Ik voelde me een beetje misplaatst in mijn jurk, met mijn boek. Mijn moeder zag er op vakantie precies zo uit. Ik kon de kots op mijn voet nog vaag ruiken. Toen de boot voor anker ging, stond Hunk op om zijn vrienden te halen. Ik ging naast Stella zitten. Ze greep mijn arm vast en trok me naar zich toe.


    ‘Hij heet Pax,’ fluisterde ze opgewonden in mijn oor. ‘Dat betekent “vrede” in het Latijn. Is mijn make-up uitgelopen?’


    ‘Waarom heb je überhaupt make-up op?’


    Ik boog naar haar toe en veegde haar foundation met mijn duim uit. Hunk  of Pax  kwam met zijn vrienden achter hem aan onze kant op. Tilly en Grace schoven hun handdoek opzij. We stonden allemaal op, behalve Stella. Zij lag als de hoofdattractie voor ons op het dek.


    ‘Gaat het weer een beetje?’ vroeg Pax bezorgd aan Tilly. Ik had niet eens gemerkt dat hij ons had zien vertrekken.


    ‘Ja hoor. Het viel wel mee.’


    Ik keek naar de kotsspetters op de zoom van mijn jurk en glimlachte naar haar.


    Om ons heen begonnen mensen in het water te duiken. Pax’ vrienden haalden hun mobieltjes uit hun zakken en Stella bood aan om ze in haar tas te bewaren. Ze trokken hun shirts uit en sprongen in het water.


    ‘Kom erin!’ riepen ze.


    Stella dacht er even over na. ‘Nee, ik blijf liever in de zon liggen. Ik hou meer van zwembaden.’


    Tilly durfde het na die kotsbui niet aan en Grace was aangeschoten. Ik kon niet in mijn eentje met de jongens gaan. Ik zou niet weten wat ik zou moeten zeggen.


    Pax keek mij aan. ‘Kom op, Hannah.’


    Hoe wist hij hoe ik heette? Mijn hart maakte een sprongetje toen ik hem mijn naam hoorde uitspreken. Het was alsof nog nooit iemand mijn naam hardop had gezegd.


    ‘Er zijn hier geen haaien, hoor.’ Hij glimlachte van oor tot oor. Hij had perfecte tanden.


    Ik wilde zeggen dat ik supergoed kon zwemmen. Dat ik ieder jaar met mijn broer in Cornwall tussen torenhoge golven zwom, en dat ik wel een minuut onder water kon blijven.


    Maar ik kreeg de kans niet eens, want hij liep doodleuk naar de rand van het dek en dook het water in. Hij had nog geen seconde geaarzeld. Het was één vloeiende beweging geweest. Hij keek vanuit het water naar me op. ‘Kom dan!’


    Hij deinde in het water op en neer en glimlachte naar me. Ik had me er de hele dag al op verheugd om vanaf het schip de zee in te springen en er was geen enkele reden  in ieder geval niet een die ik aan hem zou kunnen uitleggen  die ik zou kunnen verzinnen om het niet te doen.


    ‘Oké, wacht even.’


    Hij bleef watertrappelen en het drong tot me door dat ik mijn jurk moest uittrekken terwijl hij naar me keek. Ik wist dat ik knalrood werd. Uitkleden leek opeens heel ingewikkeld en er welde een diep respect voor strippers in me op. Ik wilde gewoon zo snel mogelijk het water in. Ik voelde me supernaakt in mijn bikini, en ik was nog ontzettend bleek. Ik klom de ladder af en hij kwam me tegemoet zwemmen.


    Het was vreemd om naast hem te zwemmen. Ik verwachtte steeds dat hij naar zijn vrienden zou zwemmen, maar dat deed hij niet. We dreven bij de anderen vandaan en begonnen te watertrappelen.


    ‘Ga je Engels studeren?’


    ‘Ja. Het liefst aan de universiteit van York of anders aan Sussex.’


    ‘Dat is ook toevallig! Ik ga naar York. Ik heb net een tussenjaar achter de rug, dus dan beginnen we tegelijkertijd.’


    Ware het niet dat we waarschijnlijk niet tegelijkertijd zouden beginnen omdat ik geschiedenis had verpest. ‘Ik ken helemaal niemand die ook naar York wil,’ zei ik.


    ‘Ik tot nu toe ook niet, maar nu ken ik jou.’


    Hij zei het zo casual. Hij wilde me echt leren kennen. Er bestond een kans dat hij langer dan vandaag, of langer dan deze vakantie, in mijn leven zou zijn  al was het maar alleen om naar hem te kijken.


    We zwommen nog een eindje en hadden het over het tentamen Engels en welke teksten we hadden gedaan, over ons eindexamen en waar we vandaan kwamen. Hij vertelde me over zijn tussenjaar en dat hij naar een full moon party in Thailand was geweest. Ik knikte alsof ik wist wat dat was.


    Daarna vertelde hij me over het plaatsje in Devon waar hij was opgegroeid. Knappe mensen zijn natuurlijk ook ooit, net als iedereen, kind geweest. Hij was niet naast zijn schoenen gaan lopen omdat hij zo knap was. Het was gewoon iets wat toevallig zo was.


    Toen we naar de boot terugzwommen, ging de zon al bijna onder.


    Stella lag er nog precies zo bij als daarvoor. Adembenemend, een Cosmopolitan in de hand, haar gezicht nog verborgen achter de zonnebril.


    Ik ging naar de wc en toen ik terugkwam zat Pax met haar te praten, en het was alsof het laatste half uur nooit had plaatsgevonden. Als het op jongens aankomt, hoeft ze niet haar best te doen om te winnen, ze wint sowieso. Niet dat het een wedstrijd is. Maar doordat ze altijd wint, wordt het vanzelf een wedstrijd, of je nu wilt of niet. Alsof je per ongeluk op de Olympische Spelen bent beland, terwijl je weet dat je slecht bent in gym.


    Grace was in gesprek verwikkeld met een van Pax’ vrienden. Ze bleef maar lachen en zijn arm aanraken. Toen we weer gingen varen werd Tilly meteen weer misselijk. Ik liep met haar mee naar de wc.


    Tussen het kokhalzen door zei ze: ‘Waar is Grace nou mee bezig?’ Haar stem echode in de pot.


    ‘Gewoon een beetje flirten, meer niet. Ze is verliefd op Ollie.’


    Maar toen we terugkwamen, had Grace haar armen om zijn middel geslagen. Tilly en ik keken automatisch de andere kant uit.


    Stella keek vanaf haar handdoek naar ons op.


    ‘Het avondeten is geregeld,’ zei ze. ‘De jongens weten een echt goed restaurant.’


    Onwillekeurig keek ik meteen naar Pax.


    Sam


    Na anderhalve dag op Sark werd ik al getroffen door een eilanddepressie. Anderhalve dag stortregens, marathonsessies Monopoly met mijn vader en ontelbaar veel kopjes earl grey, met op de achtergrond mijn oma die tijdens EastEnders naar de tv zit te roepen: ‘Niet met haar trouwen, idioot! Ze doet het alleen maar om het geld!’


    ‘Hij kan je niet horen, oma.’


    ‘Weet ik, schat. Hij wil gewoon niet luisteren, hè? Het is een hopeloos geval.’


    In ieder geval kon mijn moeder blij zijn; ik had Paradise Lost bijna uit. Niet dat ik er ook maar iets van begreep.


    Na de lunch, toen het eindelijk ophield met regenen, vroeg mijn moeder of ik even een krant en wat melk wilde kopen in het dorp. Aangezien ik kon kiezen tussen dat of mijn vader helpen de dakgoten schoon te maken, had ik geen enkel bezwaar.


    Ik racete met mijn huurfiets over de verlaten weggetjes, langs de glinsterende moddervelden en de verveelde koeien en schapen die daar rondliepen.


    Er was niemand in de krantenkiosk, er stond zelfs niemand achter de kassa. Diefstal is niet echt iets wat in Sark voorkomt: mensen gaan meestal gewoon de deur uit zonder het huis af te sluiten en zetten ook hun fiets niet op slot. Wat dat betreft zou je het een utopisch paradijs kunnen noemen. Mocht het onder die noemer vallen, dan zijn ‘utopische paradijzen’ wat mij betreft zwaar overschat.


    Toen ik een krant uit het rek pakte, viel mijn oog op de zes jaar oude exemplaren van Penthouse die nog altijd op de plank stonden, zo te zien onaangeroerd. Ik neem aan dat de oude dametjes die de winkel runnen ze niet eens durven op te pakken om ze de deur uit te doen. Ik pakte er een en bladerde er wat in. Megan Fox stond erin  met haar borsten  duidelijk gefotoshopt.


    ‘Wauw. Mooie tieten, zeg.’


    Ik draaide me met een ruk om en keek in de ogen van het zwartharige meisje van gisteren. Haar boodschappenmandje zat vol met brood, eieren en spek, en ze had blijkbaar over mijn schouder meegekeken.


    Ze sprak met een supersexy, vet Amerikaans accent. Ze had een paardenstaart en ze droeg een strak Rolling Stones-T-shirt waar haar krankzinnig bruine armen en dito buik onderuit staken. En laat die Megan Foxtieten maar zitten  die van haar waren van dichtbij en zonder dat lelijke regenjack nog veel sensationeler.


    ‘Zouden ze echt zijn?’ vroeg ze terwijl ze op de borsten wees die Megan, zonder veel succes, met haar handen probeerde te bedekken.


    Ik legde het tijdschrift snel weer op de plank.


    ‘Ja… Nee,’ stamelde ik. ‘Ik bedoel… het is een vreselijk seksistisch tijdschrift, vind je niet? Ik wilde net… een klacht indienen.’


    ‘Nee joh, niet doen,’ zei ze met een glimlach terwijl ze het tijdschrift van de plank pakte en in haar mand gooide. ‘Op een plek als deze is alle afleiding welkom.’


    We lieten het geld voor onze boodschappen naast de kassa achter en liepen, nog steeds pratend, naar onze fietsen.


    Ze heette Erin en bleek niet uit Amerika te komen maar uit Canada, uit Calgary. Ze was hier met haar moeder en haar stiefvader, en met geen van beiden kon ze het echt goed vinden. Ze was tweeëntwintig en studeerde fashion & design aan de kunstacademie van Toronto. Ze stak niet onder stoelen of banken dat ze Sark dodelijk saai vond en dat ze blij was dat ze in ieder geval één leeftijdgenoot had ontmoet.


    Ze bleef maar doorpraten. Toen we onze fietsen naar de weg hadden geduwd had ik misschien maar vijf woorden gezegd.


    ‘Waar verblijven jullie?’ vroeg ik, waarmee ik op een totaal van acht uitkwam.


    ‘In dat grote huis naast de molen,’ antwoordde ze. ‘Weet je waar dat is?’


    ‘Ja, je kunt het niet missen.’


    ‘Hm-m,’ knikte ze. ‘Ik heb een hele vleugel voor mezelf, wat best cool is want dan kan ik ongestoord mijn eigen gang gaan.’


    Ze bleef opeens midden op de weg stilstaan en keek me eens goed aan. ‘Hoe oud ben je?’


    Ik besloot dat eerlijkheid nu niet de beste aanpak was. ‘Ik ben… twintig. Net geworden.’


    Ze keek me nog een paar seconden aan, alsof ze moest beslissen of ze dit wel of niet moest geloven. Ik vroeg me af of ik dat brandverhaal moest ophangen, maar zag er toch van af. Uiteindelijk glimlachte ze naar me. ‘Je moet een keer langskomen, dan laat ik je het huis zien. Wat doe je vanavond?’


    Ik wist niet wat me overkwam. Dit was ongelofelijk.


    ‘Niks,’ zei ik, terwijl ik mijn best deed om rustig over te komen.


    ‘Cool. Zo rond negen uur? Loop maar achterom, dan laat ik je via het raam naar binnen.’


    ‘Oké. Goed,’ zei ik, terwijl ik werd bekropen door zenuwen.


    Ze sprong op haar fiets. ‘Nou, tot vanavond.’


    Ze fietste weg. Ik stapte ook op en wilde net gaan terugfietsen naar mijn oma toen ik haar een paar meter verderop zag stoppen.


    ‘Hé, Sam,’ riep ze, terwijl ze met de Penthouse zwaaide. ‘Ik hoop dat ik aan je hoge eisen voldoe.’


    Ik wist niet dat je tegelijkertijd opgewonden en doodsbang kon zijn. Ik lachte en stak mijn duimen op. Opgestoken duimen, jezus. Wat moest dat voorstellen, The Fonz? Ik ben echt de oncoolste persoon op aarde. Ze lachte naar me en reed weg.


    Langzaam fietste ik terug en overdacht wat er net was gebeurd. Waarschijnlijk zou ik blij moeten zijn. Ik zou misschien door een Canadese chick tijdens een supersaaie familievakantie worden ontmaagd. Maar dat was nou precies het probleem: door een Canadese chick worden ontmaagd tijdens een supersaaie familievakantie was de meest doorzichtige leugen waar een maagd mee kon komen aanzetten. Niemand zou me ooit geloven. En uiteindelijk gaat het bij een ontmaagding niet om jou maar om de anderen. Het gaat erom dat je iedereen kunt vertellen dat je het hebt gedaan, zodat je het daarna nog een keer kunt doen. Beter, dit keer.


    Ik zag Robins gezicht al voor me als ik het hem zou vertellen: ‘Man, ik heb een tweeëntwintigjarige chick die aan de modeacademie in Calgary studeert geneukt.’ Hij zou er geen woord van geloven. Hij zou bewijs willen hebben. Een gewone foto van Erin en mij zou niet eens voldoende zijn. Hij zou een hd-sekstape willen zien.


    Ik overwoog een Facebookaccount te openen. Misschien kon ik vrienden met haar worden en haar vragen voor een officiële verklaring op mijn tijdlijn, waarin ze zou bevestigen dat we het hadden gedaan. Dat zou totáál niet gênant zijn.


    Maar misschien is: ‘Ik ben tijdens een supersaaie familievakantie door een Canadese chick ontmaagd’ zo’n clichézin geworden dat het juist weer geloofwaardig is. Want niemand zou het in zijn hoofd halen om aan te komen zetten met zo’n overduidelijke leugen.


    Tegen de tijd dat ik bij mijn oma’s huis aankwam, kon het me niet meer schelen of ik wel of niet zou worden geloofd. Ik kon zo’n gelegenheid niet aan mijn neus voorbij laten gaan. Het zou gaan gebeuren. Vanavond ging het gebeuren.
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    Hannah


    Nieuwe jongens leren kennen is iets waar we het constant over hebben. Het is een van onze topprioriteiten. Het probleem is alleen: het valt nog niet mee. En dat we in Londen wonen maakt het alleen maar erger omdat iedereen om ons heen coole dingen lijkt te doen die wij allemaal niet doen. Er zijn allemaal bars en clubs en coole scenes en wij hebben geen idee hoe je er binnen moet komen.


    Tilly is nog geen achttien dus zij wordt nergens toegelaten. We zijn aangewezen op slaapfeestjes en huisfeesten en zo nu en dan een verjaardagsfeest op een boot, en dat is het dan. We zouden de tijd van ons leven moeten hebben  maar zo voelt het totaal niet.


    Het was spannend dat we deze jongens hadden leren kennen omdat zoiets voor het laatst was gebeurd (los van de zorgvuldig weggestopte Sam-avond) in de derde klas, toen Grace bij drama Jake leerde kennen. We hadden allemaal gefantaseerd dat we tijdens deze vakantie nieuwe jongens zouden ontmoeten. En voor de verandering werden onze wensen nu eens verhoord. En dienden ze zich aan in zongebruinde, boekenminnende vorm, en onder een welluidende naam. En ook nog eens op de allereerste dag.


    We waren door het dolle heen toen we ons omkleedden. Zelfs Stella was niet zo onderkoeld als anders. Ze had het alleen maar over Pax. Over zijn lichaam, over zijn tussenjaar in Australië en Thailand, over zijn tatoeage en dat hij gitaar speelde. Ze bleef zich maar omkleden en andere lippenstift aanbrengen. Grace was supernerveus en ik voelde de spanning tussen haar en Tilly. Niemand van ons had iets gezegd over haar geflirt met James, de vriend van Pax.


    Toen we de deur uit gingen en de verplichte pre-uitgaansselfies namen, bracht Stella het eindelijk ter sprake.


    ‘Grace, doe even relaxed. Je bent niet getrouwd met Ollie. Ik bedoel, als het niet is voorbestemd, dan is dat nu eenmaal zo. Misschien is dit wel een test. Dat je dit moet doen om je liefde te bewijzen of zo…’


    Het klonk alsof Stella vond dat Grace James wel móést versieren. Alsof het een vereiste was om haar relatie met Ollie naar een hoger niveau te tillen. Het irriteerde me. Grace zou er zeker spijt van krijgen. We zouden haar er juist van af moeten houden. Het voelde niet goed. Stella is dol op drama en ze weet dat wanneer Grace close met James zou worden, zij in de armen van Pax wordt gedreven.


    Ze praatte precies hetzelfde over Pax als ze destijds bij Charlie had gedaan, toen ze hem net had ontmoet. Hoewel Charlies naam sinds het boottochtje niet meer was gevallen. Je zou niet denken dat ze net was ontmaagd door de jongen aan wie ze al twee jaar lang zat vastgeplakt. Hoewel Pax duizend keer leuker is dan die eikel, dus ik geef haar geen ongelijk.


    Het restaurant dat de jongens hadden uitgekozen was niet bepaald de taverne die ik voor ogen had gehad. Het leek een beetje op het café van ons lokale sportfondsenbad. Ik voelde me opgelaten in mijn witte, strakke jurkje dus ik trok er snel een vest over aan voor we naar binnen gingen.


    Stella stevende koelbloedig voor ons uit in haar hotpants met lovertjes en Kurt Cobain-T-shirt. Ze vindt het heerlijk als alle ogen op haar zijn gericht, wat ook hier weer zo was. De begroeting verliep wat ongemakkelijk maar Stella liet zich totaal niet afschrikken en binnen tien minuten hoorde ik haar aan Harry vragen of ze in de club waar we later naartoe zouden gaan ook dubstep draaiden.


    De jongens waren zoals iedere andere groep jongens. Je had Pax, de leider. Hij moest behalve knap ook cool zijn, want jongens kiezen hun leider niet alleen op grond van zijn uiterlijk. Na Pax kwam Harry, die bijna even knap was. Daarna kwamen James, de grappenmaker, en Jordan, de minst zelfverzekerde.


    En dan was er nog een jongen die niet was meegegaan met de boottocht. Dat was Pax’ neef, die een jaar jonger was dan de rest en een heel ander type. Hij was dunner, had roodbruin haar en sproeten. Hij werd niet bruin als de anderen, droeg saaie kleding en was stroef in de omgang. Ze sloten hem niet buiten en deden ook niet lullig tegen hem  zulke dingen doen jongens volgens mij niet  maar er was gewoon een onzichtbare scheidslijn. Je zag dat hij er niet bij hoorde. Hij kwam niet uit dezelfde woonplaats en hij stond buiten alle grappen over hun tussenjaar. Hij had gewoon niet diezelfde coole Abercrombie-uitstraling als de anderen. Hij heette Casper.


    We dronken wijn bij het eten, zoals onze ouders tijdens etentjes deden. Het leek net alsof we speelden dat we volwassen waren, en ik moest aan Sam en onze wangzoenconversatie denken. In het begin was de sfeer nog wat ongemakkelijk maar bij de hoofdmaaltijd was iedereen al een stuk relaxter.


    Ik probeerde mijn bewegingen en mijn manier van praten iets te vertragen en mysterieus over te komen, maar dat was makkelijker gezegd dan gedaan. Dat er iets tussen James en Grace ging gebeuren was een uitgemaakte zaak. Ze vond alles wat hij zei even grappig.


    Op een gegeven moment hadden we het over wie welke eindexamenvakken had gedaan en Tilly zei, terwijl ze Grace strak aankeek: ‘Óllie heeft biologie gedaan.’ Het is waarschijnlijk wel logisch dat ze in een loyaliteitsconflict was geraakt; ze had vrij veel met hem moeten optrekken. Ik begreep ook niet waar Grace nu mee bezig was, als ze zo gek was op Ollie.


    Na een tijdje werd ik er doodmoe van het mysterieuze meisje uit te hangen en deed ik weer normaal. Grace vertelde James over een YouTubefilmpje van een meisje dat gek is op luiaards.


    ‘Hoe kan het nou dat je dat niet kent?’ vroeg ik.


    ‘Omdat ik geen meisje ben.’


    ‘Als je niet van luiaardfilmpjes houdt, heb je geen ziel. Heb je die lieve snoetjes nooit gezien?’


    Om mijn woorden kracht bij te zetten deed ik een luiaard na die wakker wordt, wat een kwestie is van wangen opblazen en je ogen langzaam openkrikken. James en Grace kwamen niet meer bij van het lachen en aan het einde van de tafel hoorde ik Pax ook lachen. Onze blikken kruisten elkaar en hij glimlachte naar me.


    Ik zag dat Stella het zag. Ze legde meteen haar hand op zijn arm. ‘Waar heb je die tatoeage laten zetten?’ vroeg ze. En zijn aandacht was weer bij haar.


    Pax had een tatoeage van een zwaluw op zijn borst, omringd door een aantal zwarte symbolen die op Chinese tekens leken.


    ‘In Thailand,’ antwoordde hij. ‘Het is een oud Thais gezegde: de vogel die het hoogst vliegt zal nooit in een kooi eindigen. Het helpt me eraan herinneren dat ik altijd zo hoog mogelijk moet mikken als ik mijn vrijheid wil behouden.’


    Ik wierp een zijdelingse blik op Grace en Tilly om te zien of zij ook een bedenkelijk gezicht trokken, maar ze glimlachten allebei en knikten beleefd.


    Stella keek hem vol bewondering aan. ‘Wauw, Pax,’ kirde ze. ‘Dat is zó diep.’


    Ze draaide haar pols om en liet hem haar sneeuwvloktatoeage zien, die zich duidelijk aftekende op haar gebruinde huid.


    ‘Dat is épisch,’ zei Pax. Hij zei aan één stuk door ‘episch’. ‘Wat betekent het?’


    Ik wist precies wat het betekende: dat Stella een Instagramfoto had gezien die ze had gekopieerd.


    ‘Dat ik een ijskoningin ben,’ antwoordde Stella en Pax trok zijn wenkbrauwen op en glimlachte flirterig naar haar.


    ‘Dat geloof ik graag,’ fluisterde hij.


    Nou, ik zag al helemaal voor me hoe ze zouden zitten te zoenen tegen de tijd dat de rekening werd gebracht, maar toen we het restaurant verlieten om naar een bar te verkassen en ik even stilstond om mijn hakken voor teenslippers te verruilen, bleef Pax op me wachten.


    ‘Jij bent goed voorbereid,’ lachte hij.


    ‘Ja, ik heb een hekel aan pijnlijke voeten en ik wil niet in glasscherven of zo stappen. Hoewel ik een verzekeringspasje bij me heb, dus ik zou wel naar een dokter kunnen.’


    Ik heb geen idee waarom ik dat zei. Het is een van de allerstomste dingen die ik ooit heb gezegd, al helemaal tegen een jongen.


    ‘O ja? En dat maakt je bijzonder?’ Hij lachte.


    ‘Ik zou het eerder praktisch noemen. Voor je het weet lig je onder een auto.’


    Toen haalde hij zijn portemonnee tevoorschijn. ‘Ja, maar van zo’n kaart word je niet beter, toch? Je kunt er geen wonden mee verzorgen. Zo bijzonder ben je trouwens niet. Ik heb ook een moeder.’


    En hij trok zijn verzekeringspasje tevoorschijn.


    Het hele idee van Pax met een doodgewone moeder was op de een of andere manier heel vreemd. Hij kwam zo onafhankelijk en volwassen over.


    We maakten grapjes over het soort ongelukken waarvoor je je pasje hier nodig zou kunnen hebben: ezelbeten, vergiftigde cocktails, in een coma raken door de onophoudelijke muziek.


    Hij was eigenlijk een doodgewone jongen. Net zoals celebrity’s en presidenten doodnormale mensen zijn als ze bij hun moeder een cracker met kaas eten.


    We lagen nu zo achter op de rest dat ze helemaal uit het zicht waren. En opeens, hoewel er niets veranderd was, voelde het heel ongemakkelijk. We waren ons maar al te bewust van het feit dat we een jongen en een meisje waren, met z’n tweeën.


    ‘Ik vind je echt leuk, Hannah. Ik hoop dat je aan York wordt toegelaten.’ Hij zei het achteloos, terwijl hij een steen wegschopte en naar de grond keek.


    Ik knikte. Ik wist dat als ik ‘Ja, dat hoop ik ook’ zou zeggen, dat min of meer gelijkstond aan: ‘Ja, ik wil je.’


    En ik wist niet zeker of dat wel zo was. Hij was zo knap dat het antwoord, nog even los van Stella, wel ‘ja’ moest zijn, maar klopte het wel?


    Ik bleef even staan. ‘Misschien moet ik m’n hakken weer aantrekken. Die club is hier vlakbij.’


    Ik liep naar de stoep en ging zitten. Pax kwam naast me zitten. Mijn bleke benen staken wel erg af bij zijn bruine benen.


    ‘Je bent echt krankzinnig bruin,’ zei ik.


    ‘Jij bent krankzinnig wit. Ik ben vandaag trouwens verbrand.’


    Hij zei het alsof hij zichzelf moest verdedigen. Hij trok zijn T-shirt omhoog om zijn verbrande buik te laten zien. Ik zag de rand van zijn witte Armani-boxer boven zijn broek uitsteken; hij leek wel radioactief, zo wit was hij. Mijn ondergoed zag er nooit zo wit uit, al was het nog zo nieuw.


    ‘Het is gloeiend heet.’


    Hij pakte mijn hand en legde hem tegen zijn verbrande buik. Zijn huid voelde zacht aan en zijn buik ging met iedere ademhaling op en neer. Hij was de knapste jongen die ik ooit had gezien en ik raakte hem aan. En het was geen toevallige aanraking. Het gebeurde zo doelbewust dat ik er niet aan kon ontsnappen. Ik haalde mijn hand niet weg. Alsof ik wilde zien wat hierop zou volgen. Toen ik hem uiteindelijk weghaalde pakte hij mijn hand vast. Mijn hart bonkte zo hard dat hij alles overstemde. Opeens zag ik Stella’s gezicht voor me en de manier waarop Pax aan tafel naar haar had gekeken. En toen moest ik ineens aan Sam denken. In vergelijking met zijn vriendelijke verlegenheid leek Pax net iets te zelfverzekerd. Iets te gemakkelijk in de omgang, te perfect.


    ‘We zijn wel erg achteropgeraakt,’ zei ik.


    Ik maakte me los en we kwamen allebei overeind. En toen stond hij recht voor me. Hij kwam dichterbij om me te zoenen. Ik wist dat hij wilde dat ik hem zou aankijken, dus bleef ik naar de grond staren.


    ‘Hannah.’


    Ik moest wel opkijken. Ik zag de amberkleurige vlekjes in zijn groene ogen. Hij boog naar me toe, kuste me op mijn wang en fluisterde in mijn oor: ‘Mag ik je zoenen?’


    Ik sloeg mijn armen om zijn middel en trok hem naar me toe. Hij rook naar chloor en zeezout en aftersun. We stonden daar en hielden elkaar stevig vast.


    En toen trok hij zich net genoeg terug om mijn gezicht in zijn handen te nemen.


    Zijn lippen raakten voorzichtig de mijne.


    Sam


    Ik zei tegen mijn ouders dat ik na het eten een eind ging fietsen. Ze keken me achterdochtig aan. Ze werden nog achterdochtiger toen ik tijdens het eten drie glazen witte wijn achteroversloeg. Mijn moeder, duidelijk bezorgd over het feit dat ik bij het opstaan op de tafel moest leunen om mijn evenwicht te bewaren, stond erop dat ik een helm zou dragen en een gigantische reflecterende poncho.


    Dit was nou precies zoals ik mezelf had voorgesteld op de avond van mijn ontmaagding: als een soort Clint Eastwood die op het ergste is voorbereid.


    Tijdens het korte fietstochtje naar Erin hoorde ik mijn hart in mijn oren bonken. Ik was behoorlijk aangeschoten. Op een bepaald punt nam ik met volle snelheid een bocht en belandde bijna in een bramenstruik.


    Na een paar minuten doemde het huis naast de molen op als een geestverschijning in de duisternis. Het was enorm: het was eerder een landhuis dan een woonhuis. Ik reed langs de voordeur  en zag dat er in het woongedeelte geen lichten brandden  en gooide mijn fiets tegen een boom naast een raam aan de achterkant van het pand. Ik liet de helm en de poncho ook achter  in Sark werd er toch nooit iets gejat. Hoewel er in Londen waarschijnlijk ook niemand naar zou hebben omgekeken.


    Ik klopte op het raam. Er was geen reactie en na een halve minuut besloot ik te vertrekken. Het verbaasde me hoe opgelucht ik was; ik kon in ieder geval zeggen dat het niet aan mij had gelegen. Nou ja. Volgende keer beter.


    En toen opeens…


    ‘Hé, British Boy!’


    Erin schoof het gordijn opzij en opende het raam. Ze kuste me vluchtig op de wang terwijl ze me de woonkamer in hielp. Die was net zo groot als de hele benedenverdieping van mijn oma’s woning.


    ‘Je had trouwens gewoon door de voordeur kunnen binnenkomen. Mijn moeder en Martin zijn uit eten.’


    Ze had een glas met doorzichtige vloeistof in haar hand. Aan haar gedrag af te lezen was het iets alcoholisch.


    Dit werd een paar seconden later bevestigd toen ze mij een glas inschonk. Pure wodka, niet aangelengd. Met een zwaar hoofd nam ik een slok.


    We gingen op de bank zitten en begonnen te praten. Of liever gezegd: Erin begon te praten. Er was geen speld tussen te krijgen. Ik zei geen woord, dronk mijn wodka en knikte zo nu en dan, terwijl zij zelfverzekerd doorratelde over alles van muziek (‘Als ik een prachtig veld vol tulpen aan een blinde moest beschrijven, zou ik gewoon “Fix You” van Coldplay opzetten’) tot haar mening over de zussen Kardashian (‘Stuk voor stuk sletten’).


    Terwijl zij zo aan het praten was, werd ik steeds nerveuzer. Niet alleen door het vooruitzicht van seks, maar ook omdat ik langzaamaan begon te vermoeden dat Erin eigenlijk een behoorlijke sufkut was. Dat is het probleem met lekkere chicks: doordat ze zo aantrekkelijk zijn raak je verblind voor het feit dat ze nogal irritant zijn.


    Toen ik haar bijvoorbeeld vroeg waarom ze niet kon opschieten met haar moeder en haar stiefvader, gooide ze haar hoofd naar achteren en zei: ‘Luister, Sam, ik ben gewoon een geflipte chick die zich thuis probeert te voelen in deze saaie, ouderwetse wereld.’


    Dat is letterlijk wat ze zei. Als een of ander kutpersonage in een kutfilm.


    Na een monoloog van twintig minuten over wat ze met haar leven wilde doen (‘Een soort kruising worden tussen Lady Gaga en Hillary Clinton’) vroeg ze eindelijk iets aan mij. Hoewel de vraag wel over haarzelf ging. ‘Nou, met hoeveel jongens denk je dat ik heb geslapen, Sam?’


    Ondanks mijn onervarenheid wist ik dat ik me op glad ijs bevond. Als ik ‘nul’ zei, zou ik suggereren dat ze lelijk was. Als ik ‘vier- of vijfhonderd’ zei, zou ik suggereren dat ze een Kardashian-zus was. ‘Eh… misschien tien?’


    Ze gooide haar hoofd weer naar achteren en schaterde van het lachen. ‘O mijn god, je bent zo cute!’


    Ze nam een slok wodka.


    ‘Oké, laten we zeggen dat het er tien waren,’ zei ze met een brede grijns. ‘Tien is een mooi rond getal. En jij dan, met hoeveel meiden heb jij geneukt?’


    Ik verslikte me bijna in mijn wodka. Dit was ook tricky. Als ik zou zeggen dat ik nog maagd was, dan zou ze hoogstwaarschijnlijk in hysterisch gelach uitbarsten en me vervolgens vriendelijk verzoeken te vertrekken. Ze zou me misschien zelfs moederlijk in mijn wang knijpen. Ik besloot het zo vaag mogelijk te houden.


    Ik liet mijn adem ontsnappen en lachte. ‘God, hoeveel meiden ik heb gehad? Om heel eerlijk te zijn: het is lastig bij te houden, Erin.’


    ‘O ja?’ glimlachte ze. ‘Zo veel, hè?’


    Dit was ook niet goed. Als ze dacht dat ik meer meiden had genaaid dan ik kon bijhouden, dan zou ze heel wat verwachten van mijn bedprestaties  die waarschijnlijk slechts zouden bestaan uit drie minuten onhandig stoten, gevolgd door een zucht van verlichting.


    ‘Nou, zeg ’t gewoon,’ zei ze terwijl ze dichter naar me toe schoof. ‘Geef eens een ruwe schatting.’


    Ik besloot dat ik de schade beter kon beperken. Ik trok een gezicht alsof ik met een moeilijke optelsom bezig was. ‘Waarschijnlijk… twee. Misschien drie.’


    Er viel een stilte. Erin kneep haar ogen half dicht. ‘Twee, misschien drie?’


    ‘Yep.’


    ‘En dat is lastig bij te houden?’


    ‘Yep.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Omdat,’ zei ik zo langzaam mogelijk aangezien ik nog niet precies wist wat er daarna zou komen. ‘Omdat… ik gewoon een heel slecht geheugen heb.’


    Ze leek niet overtuigd. Maar het was dan ook niet echt een overtuigend antwoord.


    ‘Ja,’ ging ik verder. ‘Toen ik negen was heeft mijn neef me met een kampeergasstelletje tegen mijn kop geslagen. Sindsdien heb ik geheugenproblemen.’


    Het was wel duidelijk dat als er ook maar één andere man tussen de zeventien en de veertig op het eiland was geweest, Erin me beleefd de deur had gewezen. Maar dat was nu eenmaal niet het geval, dus glimlachte ze en nam nog een slok wodka.


    ‘Oké. Dus over een week weet je niet eens meer dat wij hebben geneukt?’


    Ik slikte. Dit was de eerste keer dat ze duidelijk maakte dat neuken tot de mogelijkheden behoorde. Het zweet brak me uit.


    ‘Nee, nee. Doe niet zo raar. Natuurlijk zou ik me dat wel herinneren… Ik zal het even in mijn telefoon zetten.’


    Erin glimlachte. Mijn sociale onhandigheid kon haar duidelijk niets meer schelen. Zij was dronken. Ik was dronken. Ik was écht dronken. Ze schonk ons nog een wodka in.


    ‘Sorry,’ zei ik terwijl ik aan mijn glas nipte. ‘Normaal kom ik niet als zo’n eikel over.’


    ‘Kom op!’ lachte ze. ‘Geeft niks. Ik vind je grappig. Je bent mijn enige bron van vermaak op dit eiland, dat snap je toch zeker wel? Jij wil toch ook dat ik me vanavond vermaak?’


    Ze schoof nog dichterbij en legde haar hand op mijn knie. O god. O god.


    ‘Hoe lang blijven je moeder en stiefvader weg?’ vroeg ik.


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze poeslief, terwijl haar hand langzaam omhoogkroop. ‘Die blijven uren weg. Daar zullen we geen last van hebben.’


    Toen kuste ze me. Hoewel ‘kussen’ een romantische ervaring suggereert. De waarheid was dat ze met haar tong zo krachtig in mijn mond rondwoelde dat het eerder op een reinigingsbehandeling bij de tandarts leek.


    Ik voelde me een beetje misselijk. Om de een of andere reden zag ik Hannah opeens voor me. Toen we met z’n tweeën in die badkamer waren voelde ik me helemaal niet zenuwachtig of misselijk. Het was alsof ik met een goede vriendin samen was. Eentje die ik graag wilde zoenen.


    Dit voelde heel anders.


    Erin ritste mijn gulp open en schoof haar hand naar binnen. Ze raakte letterlijk mijn lul aan. Ze greep hem stevig vast. Ik voelde een golf van opwinding door me heen gaan. O god, nee. Laat het alsjeblieft nog iets langer duren.


    Ze greep hem nog steviger vast. Opeens was ik echt op het randje. Nog één beweging en de avond zou voorbij zijn.


    Ik schoof automatisch bij haar weg.


    ‘Eh… sorry.’


    Erin fronste haar wenkbrauwen. Blijkbaar was ik de eerste man die zich terugtrok. Ze zag er niet al te blij uit. ‘Wat is er?’


    Ik ademde diep in. Het opgewonden getintel in mijn kruis was weggeëbd. Het kwam vast door de combinatie van zenuwen en alcohol. Ik schoof weer naar haar toe. Ik voelde me oké. Ik had het onder controle. Er kwam een vreemde kalmte over me. Ik had op de rand van seksuele wanprestatie gebalanceerd en had het overleefd. Ik zou zo meteen een man worden. Nu was het dan eindelijk zover.


    ‘Niks, er is niks,’ fluisterde ik terwijl ik naar haar toe boog om haar te zoenen. ‘Laten we het doen.’


    Erin glimlachte en pakte mijn lul weer vast. En toen kwam ik klaar. Over haar hele hand. En haar mouw. En de leuning van de bank.


    De tijd stond stil. Een paar seconden bleven we verstijfd zitten: ik met mijn armen om haar nek, klaar om haar te zoenen, Erin met haar hand om mijn lul en een opengevallen mond van de schok. Alleen haar ogen bewogen: ze schoten wild tussen mijn gezicht en mijn penis heen en weer, alsof ze probeerde te registreren wat er daarnet was gebeurd.


    Uiteindelijk zei ze vol walging: ‘Ieuw!’


    Ze sprong overeind en rende naar de keuken.


    ‘Ieuw! Ieuw! Ieuw!’


    Ik hoorde haar de kraan opendraaien en fanatiek haar handen wassen.


    ‘IEUWWW!’


    Ik staarde wezenloos naar het plafond terwijl ik naar het stromende water en de kreten van afschuw luisterde. Mijn hoofd tolde. De vernedering was met geen pen te beschrijven. Ik verzoop er bijna in, maar opeens doemde een reddingsboei op. Ik realiseerde me dat wat er daarnet was gebeurd supergênant was, maar ik realiseerde me ook dat Erin niemand kende die ik kende en zodoende zou niemand er ooit achter hoeven komen. Het was alsof ik, een wankele koorddanser die van het koord valt, me tijdens de val opeens herinnerde dat er een vangnet was. Een hele geruststelling. Ik overwoog zelfs even om Erin voor te stellen het nog een keer te proberen. Over vijftien uur zou ik weer naar Londen vertrekken… Wat was het ergste wat me zou kunnen overkomen?


    Ik hoorde haar de kraan dichtdraaien. Ze stampte de woonkamer in terwijl ze verwoed haar handen droogwreef. Haar oog viel op de vlek op de leuning van de bank en ze stootte een ontzette kreet uit.


    ‘O mijn god! Weet je wel hoeveel die bank kost?’


    ‘Nou?’


    ‘Ik weet het niet! Heel veel! Maar met jouw sperma erop is hij een stuk minder waard!’


    ‘Het spijt me… ik deed het niet expres.’


    ‘O, serieus? Klaarkomen op de bank is niet een van je gebruikelijke verleidingstechnieken?’


    ‘Niet echt, nee.’


    Ze ging hoofdschuddend op een stoel tegenover de bank zitten. ‘Luister, sorry, ik denk dat je maar beter kunt gaan, Sam.’


    Ik knikte. Ze gooide het raam open en ik klom naar buiten en slofte naar mijn fiets. Mijn maagdelijkheid was nog intact maar mijn trots lag in duigen.
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    Hannah


    Hij opende zijn mond een beetje om me nog een keer te zoenen en ik sloot mijn ogen. Als ik hem nu niet zou tegenhouden, zou ik het helemaal niet meer doen.


    ‘Pax.’


    Ik wilde hem zeggen dat ik het niet kon vanwege Stella. Maar kwam het wel door haar? Die eerste kus was helemaal niet zoals ik had verwacht. Het was een filmsterrenkus, en hij zag eruit als een filmster, maar het was allemaal een beetje té gelikt. Ik had het gevoel alsof we allebei aan het acteren waren. Alsof het er allemaal heel sexy uitzag terwijl het niet zo voelde. En Stella was echt stapelgek op hem. Zo verliefd had ik haar nog niet meegemaakt, ook niet met Charlie. En ja, ze doet vaak irritant en egoïstisch, maar ze zou niet zomaar met iemand gaan zoenen als ze wist dat ik gek op hem was.


    Diep vanbinnen wist ik best dat ik het haar niet kwalijk kon nemen, toen met Sam. Ze wist niet dat hij Toilet Boy was. Zij kon er niks aan doen dat hij voor haar koos in plaats van voor mij.


    Ik deed een stap naar achteren en keek Pax aan. Ik kon niet aan zijn gezicht aflezen wat hij dacht.


    ‘Ik… ik kan niet… Dit is niet… wat ik wil.’


    Wat min of meer een leugen was. Als ik hem zo aankeek wilde ik hem nog eens zoenen om te zien hoe het voelde. Ik bedoel, wie zou hem nou niet willen? Hij knikte en glimlachte. Eigenlijk wilde ik dat hij niet zo gemakkelijk zou opgeven. Dat hij de afwijzing niet zomaar zou accepteren. Dat hij me nog eens zou kussen. Maar hij zei alleen maar ‘Oké’ en hij knikte.


    Terwijl we langs de boulevard naar de bar liepen waar de anderen waren, praatte Pax vrolijk verder, alsof er niets was gebeurd.


    Ik zag Stella en Tilly eerst. Ze waren diep in gesprek. Ik voelde mijn wangen gloeien omdat ik dacht dat het over mij ging. Pax ging bij zijn vrienden aan de bar staan en ik liep naar de meiden. Ik probeerde zo nonchalant mogelijk te doen. Stella zei meteen: ‘Ze heeft hem gezoend.’


    Als ze al had gemerkt dat ik met Pax was achtergebleven, liet ze er niets van blijken. Ik volgde haar blik naar Grace, die op de dansvloer met James stond te zoenen. Ik wist niet goed hoe ik moest reageren. Het was niet echt een verrassing. Ik voelde een kleine steek, omdat Grace en Ollie zo’n leuk stel zijn en het hierdoor waarschijnlijk zou worden verpest.


    ‘Wat moet ik doen?’ Stella keek Tilly en mij aan.


    Wat bedoelde ze? Wat wilde ze precies horen?


    ‘Ik weet niet,’ antwoordde Tilly. ‘Ik vind het vreselijk voor Ollie. Hij heeft me verteld dat hij voordat ze naar de universiteit gaan een bedeltjesarmband voor haar zou kopen.’


    ‘Ollie is een vriend van me,’ zei Stella. ‘Ik moet het hem vertellen. Hij heeft het recht om dit te weten.’


    Typisch Stella, ze moest zich er zo nodig weer mee bemoeien.


    Opeens begon ik vanbinnen te koken. Dat het niet eens in Stella opkwam dat ik iets met Pax zou kunnen hebben. Dat ze zich boven mij plaatst, dat een jongen geen oog voor mij zou hebben als zij erbij is. Het hele idee dat zij met Sam had staan zoenen. Dat ze Freddie over mijn ontmaagdingsplannen had verteld.


    Zo ontzettend leuk vindt ze Ollie niet eens. Maar op de een of andere manier lijkt het alsof Stella altijd gelijk heeft, ook al zit ze er helemaal naast. Ze haalde haar telefoon tevoorschijn. Ik wilde iets zeggen maar de jongens kwamen bij ons staan en ze borg haar telefoon weer op.


    Ze vertrouwde me nog eens toe hoe sexy ze Pax vond. Kennelijk was ze heel wat van plan: ze sloeg het ene na het andere glas achterover. Ze glimlachte en omhelsde me. ‘Allen voor een en een voor allen.’


    Vervolgens stevende ze op de dansvloer af en ik wist dat ze hem zou versieren. Omdat ze haar zinnen op hem had gezet. Aan het einde van het eerste nummer stonden ze al te zoenen. Tuurlijk, allen voor een en een voor allen. Dat motto past totaal niet bij haar. Stella is meer het type dat voor zichzelf gaat. Ik had geen zin om het aan te moeten zien, dus liep ik naar buiten.


    Daar trof ik Casper aan. Hij zat op het muurtje voor de bar. Ik had medelijden met hem. Hij zag er zo verloren uit. Alsof hij alleen maar een toeschouwer was. Ik wist hoe hij zich voelde en ging naast hem zitten.


    ‘Hoi. Beetje druk daar binnen, hè?’


    Hij keek van zijn telefoon op. Hij was met een spelletje bezig. Waarschijnlijk om gewoon iets te doen te hebben, omdat het er anders zo sneu uitzag. Heb ik ook vaak genoeg gedaan.


    ‘Ja. Ik moest even een berichtje sturen aan een vriend van me.’


    Ik wilde hem het gevoel geven dat hij erbij hoorde. We hadden het over onze examens en hoe we het ervanaf hadden gebracht. Hij leek minder verlegen dan aan tafel. Hij hoorde gewoon niet bij die jongens, of in Kavos. Hij zag eruit als iemand die in een café in Parijs thuishoorde, of op de filosofieafdeling van de bibliotheek in New York. Maar hij wekte de indruk dat hij wist dat er ergens een plek was waar hij wel thuishoorde en het oké vond dat het niet hier was. Misschien wilde hij gewoon alleen zijn en vond hij dat zelf geen probleem.


    Ik wist een aantal dingen uit hem te krijgen. Hij woonde bij zijn oma in Devon, en zij had deze vakantie voor hem betaald. Ik vertelde hem over mijn oma en hoe cool ze is. Ik vertelde hem over het internetdaten en hij moest er hard om lachen. We moesten allebei hard lachen.


    En toen kwamen Stella en Pax de bar uit. Ze kwamen bij ons staan en opeens voelde ik me opgelaten. Alsof ik een loser was omdat ik daar met Casper zat. Ik wilde niet met Casper buiten de groep staan, ik wilde binnen zijn en erbij horen. Stella keek Pax veelbetekenend aan.


    ‘Ik zie dat jullie elkaar hebben gevonden…’ zei Stella met twinkelende ogen. Ze wist dat ik nooit op Casper zou vallen. Ze was gewoon dronken en overdramatisch en irritant. Casper werd vuurrood. Pax stond er uitdrukkingsloos bij, zonder me aan te kijken.


    ‘We wilden jullie niet storen.’ Hij pakte Stella’s hand. ‘Wij gaan even een endje wandelen,’ zei hij en hij leidde haar richting het strand.


    Ze draaide zich om en blies een handkus naar me. ‘Zie je later!’


    Casper zei geen woord. Ik wilde gewoon verdwijnen. Ik vond het verschrikkelijk dat Stella had gedaan alsof Casper en ik elkaar leuk vonden, terwijl ze maar al te goed wist dat dat niet zo was. Ik stond op.


    ‘Ik ga Tilly even zoeken,’ zei ik en ik liep weer naar binnen.


    Toen ik haar had gevonden, besloten we om naar hotel terug te gaan. Zij had er duidelijk ook schoon genoeg van. Ze liep naar Grace om te zeggen dat wij weggingen en ik zag dat ze zich allebei ongemakkelijk voelden. Bij het naar buiten gaan zag ik Casper vanuit mijn ooghoeken. Hij glimlachte en zwaaide naar me. Ik had naar hem toe kunnen gaan om te vragen of hij zin had om mee te lopen, maar ik zwaaide alleen maar. Ik voelde me schuldig omdat ik hem een leuke avond had kunnen bezorgen maar het niet had gedaan.


    De volgende dag heerste er een ongemakkelijke sfeer. We zaten bij het zwembad te ontbijten en zelfs onze nietszeggende gesprekjes voelden gespannen aan.


    ‘Cool badpak,’ zei ik toen er een meisje in een stijlvol wit badpak langsliep. Niemand reageerde.


    Ollie werd niet genoemd, maar James kwam ook niet ter sprake. Grace stond duidelijk te popelen om erover te vertellen, maar ze wist dat ze fout zat en dat we vandaag een oordeel zouden vellen. Zij was de overspelige vrouw, maar ze at met opgeheven hoofd haar toast en zweeg. Ik voelde me schuldig dat ik Casper zomaar had achtergelaten. Ik wilde het goedmaken.


    Tilly was nerveus. Ze had zich aan de kant van Stella geschaard en Grace afgekraakt. Volgens mij voelde Grace het aan. De paar keer dat ze haar mond opendeed, praatte ze tegen mij.


    Later lagen we in bikini bij het zwembad. Stella flirtte met de eigenaar en trok nog vóór de lunch een andere bikini aan. Ze wilde aan het eind van de vakantie al haar bikini’s één keer hebben gedragen. Tilly en ik gingen drankjes halen en praatten over van alles en nog wat: onze families, de universiteit, celebrity’s. We wilden allebei ter sprake brengen hoe ongemakkelijk we ons nu voelden, maar wisten niet goed hoe we het moesten aanpakken.


    Toen we naar het zwembad terugliepen zei Tilly: ‘Waar ging jij met Pax heen voordat we bij de bar aankwamen?’


    Ik dacht dat niemand iets had gemerkt.


    ‘We waren gewoon achteropgeraakt. We hadden het over York en het studieprogramma en zo.’


    Ze liet het erbij. Alles wat ze wilde zeggen bleef in de lucht hangen. Ik wilde het haar vertellen. Opscheppen dat Pax míj wilde, maar ik wist dat alles daardoor zou veranderen. Dan zou iedereen er straks van afweten en kon ik het niet meer terugnemen.


    In plaats daarvan bespraken we wat we die avond zouden aantrekken. We hadden weer met de jongens afgesproken en ik zag er eigenlijk nogal tegen op. Het was pas de derde dag en ik wilde nu al naar huis. Ik had een claustrofobisch gevoel. De realiteit drong zich aan me op: we waren niet de vier musketiers maar gewoon vier meiden die niet eerlijk tegen elkaar waren. Zijn er überhaupt meiden die openlijk bespreken dat ze vreemdgaan of de jongen versieren op wie hun beste vriendin een oogje heeft? Of voeren ze allemaal nietszeggende gesprekken en geven ze ondertussen steken onder water?


    Alles wat ongezegd bleef wierp een smet op de herinneringen van de afgelopen zeven jaar. Al hingen onze kamers vol met duizenden foto’s en hadden we elkaar sinds ons elfde bijna elk weekend gezien, uiteindelijk kwam het allemaal neer op een Mean Girls-achtige survival of the fittest.


    We gingen naar onze kamers om een middagdutje te doen en toen ik wakker werd was Stella in de badkamer. Ik hoorde Tilly en Grace in de kamer naast die van ons Hairspray draaien en meezingen. Ze klonken blij. Minder gespannen dan eerst in ieder geval.


    Stella en ik zijn altijd vriendinnen geweest die gewoon in elkaars bijzijn naar de wc gingen, dus ik zwaaide mijn benen over de rand van het bed, liep naar de badkamer en trok de deur open. En daar stond ze dan. Voor de spiegel, bruiner dan het H&M-model en Pax samen.


    En ze had de jurk aan. Háár jurk. Míjn jurk.


    Ik was zo geschokt dat ik geen woord kon uitbrengen. Ze draaide zich niet om maar bleef in haar toilettas rommelen totdat ze me in de spiegel met een brede nepglimlach aankeek. We zeiden geen van beiden iets. Ik dwong mezelf om naar de wc te lopen en ging zitten. Ik kon in eerste instantie niet plassen. Ik keek alleen maar naar haar. We zetten geen van beiden de eerste stap. Het bleef stil.


    De veren onder aan de jurk streken langs haar dijen. Haar gouden schoenen pasten er perfect bij. Ze had haar haar losjes opgestoken. Een paar nonchalante plukken rustten op de gouden lovertjes. Ik kwam overeind en ging naast haar staan om mijn handen te wassen. Door de stilte leek het wel of alles zich in slow motion voltrok. Ze zag er nog mooier uit dan anders. Ze neuriede terwijl ze eyeliner aanbracht. Als ze al gespannen was, liet ze er niets van merken.


    Ik deed de badkamerdeur achter me dicht en ging in bed liggen. Ik rolde op mijn zij en staarde naar de muur. Mijn handen trilden. Ik had geen idee wat er zou gaan gebeuren. Ik had het gevoel dat ik iets heftigs zou gaan doen. Iets wat alles zou veranderen. Ik overwoog mijn oma te bellen of ze een vlucht voor me kon boeken, maar ze zou alleen maar zeggen dat ik niet zo raar moest doen. Ik wist niet wat erger was: dat ik de jurk had gekocht of dat Stella hem had aangetrokken. Ik dacht erover om te zeggen dat ik ziek was zodat ik niet mee hoefde te gaan. Maar dan zou ik in mijn eentje achterblijven. Ik hoorde Stella haar spullen pakken en haar handtas dichtritsen. Ze kwam de kamer weer in en ging aan mijn voeteneinde zitten.


    ‘Hé, je vindt het toch wel goed dat ik je jurk leen?’ Ze had een poeslief stemmetje opgezet waar zogenaamde bezorgdheid in doorklonk. ‘We delen altijd onze kleren dus ik dacht dat het wel kon.’


    Ik bleef naar de muur kijken.


    ‘Ja hoor, geen probleem.’ Ik probeerde onaangedaan te klinken maar het kwam er slap uit, en onecht.


    ‘Want als jij hem vanavond aan wil kan ik hem gewoon weer uittrekken, hoor.’


    Ze wilde het zo spelen dat ik het later niet tegen haar kon gebruiken.


    ‘Nee, hij staat je echt goed.’


    ‘Cool, dan zie ik je zo meteen in de bar.’


    Ze vertrok. En ik lag daar maar. Ik trok mijn knieën op en klemde mijn armen er stevig omheen. Ik voelde tranen opwellen maar ik beet zo hard als ik kon op mijn lip en verstopte mijn hoofd onder het kussen. Ze had er adembenemend uitgezien. Hij stond haar echt goed.


    Uiteindelijk stond ik op en kleedde me aan. Ik had een koffer vol jurken meegebracht maar ik trok gewoon weer hetzelfde jurkje als gisteravond aan. Vervolgens ging ik naar beneden en trok een vrolijk gezicht tijdens onze dagelijkse selfiesessie.


    We hadden met de jongens op de boulevard afgesproken en terwijl we naar de club liepen, zag ik dat Tilly het met Harry aanlegde. Gisteren hadden we precies dit stuk gelopen, alleen moest ik nu toekijken hoe Stella samen met Pax liep, Grace met James en Tilly met Harry. Jordan en Casper waren nergens te bekennen. Ik voelde me onzichtbaar. Tilly had het kennelijk opgemerkt en hield haar pas in zodat Harry met ons tweeën moest lopen, wat nog vernederender was. Toen we de openbare toiletten passeerden riep Stella over haar schouder naar mij: ‘Hannah, ik zou maar even gaan kijken als ik jou was! Misschien zit Toilet Boy wel op je te wachten.’


    ‘Rot op, Stella.’ Het was eruit voordat ik het wist.


    Mijn snijdende opmerking bleef in de lucht hangen. Stella lachte. De anderen reageerden niet en even was het helemaal stil.


    ‘Doe maar rustig, het was gewoon een grapje,’ zei ze.


    Pax draaide zich om en keek me recht in de ogen. Ik had geen idee wat er in hem omging. Ik wilde weten wat hij dacht over wat er tussen ons was gebeurd, maar hij deed net alsof hij het zich helemaal niet kon herinneren.


    We liepen weer verder. Toen we bij de club aankwamen en de anderen drankjes haalden of naar de wc gingen, draaide ik me om en liep terug naar het hotel.


    Even voelde het bevrijdend om in mijn eentje in de tegenovergestelde richting te lopen. Alsof ik door weg te gaan een statement had gemaakt. Ik wist best dat het gewoon weglopen was, maar in ieder geval stond ik nu niet in een of andere kutclub te poseren voor foto’s die moesten aantonen dat we een geweldige tijd hadden. Ik appte Tilly dat ik niet lekker was en dat ik op bed ging liggen. Ze stuurde me een voorspelbaar lief, bezorgd berichtje terug.


    In het hotel ging ik in bed liggen en luisterde naar de geluiden van Kavos. Gillende meisjes en luidruchtige jongens. Pompende bassen van de vele clubs, en flarden van dronken gesprekken. Ik trok het laken over me heen en las in Mansfield Park. Een schrale troost: ik heette tenminste geen Fanny.


    Ik weet niet wanneer ik in slaap was gevallen maar ik werd wakker van Stella’s gelach op de trap. Terwijl zij met de sleutel rommelde hoorde ik Pax ook lachen, en opeens stonden ze daar. Ze vielen min of meer de kamer in. Hij was haar heftig aan het zoenen en probeerde haar jurk, míjn jurk, omhoog te stropen.


    Ik had meteen iets moeten zeggen maar ik dacht dat ze wel wisten dat ik daar lag. Maar blijkbaar was dat niet zo. Ze waren nu min of meer lopend aan het zoenen. Stella trok hem op haar bed en toen, vanuit zijn ooghoek, zag hij mij. Hij hield op met zoenen en keek me aan, en toen keek zij me ook aan.


    Ze gaf een gilletje en barstte in lachen uit alsof ze nog nooit zoiets grappigs had meegemaakt.


    ‘O, wat gênant,’ was het enige wat ze zei.


    ‘Hoe voel je je?’ vroeg Pax. Hij was duidelijk van de kaart. Voor zover Pax van de kaart kon zijn. Hij kwam overeind en sloeg zijn armen over elkaar alsof we een doodgewoon gesprek voerden bij een kopje thee.


    ‘O, ik voel me weer prima. Ik ga zo de anderen eens zoeken. Ik slaap vanavond wel bij Tilly en Grace.’


    Het leek alsof hij iets wilde zeggen, maar er kwam niets.


    Ik trok mijn teenslippers aan en liep de kamer uit. Toen ik de deur dichttrok realiseerde ik me dat ik mijn pyjama aanhad  die ene met de ontbijtende egels  en dat ik niet eens een vest had meegenomen. Ik liep de koude nacht in. Ik had geen idee waar ik de anderen zou kunnen vinden. Ik wilde mijn telefoon pakken en realiseerde me dat ik die ook binnen had laten liggen.


    Sam


    Robin schoot weer een alien aan flarden en schudde voor de honderdste keer zijn hoofd. ‘Je hebt geen enkele chick ontmoet?’ zuchtte hij. ‘Zelfs niet één? Echt, Sam, soms weet ik het niet met jou.’


    Het was zondagavond, ongeveer vier uur nadat mijn ouders en ik vanuit Sark over een woeste zee, opgezweept door een stormachtige wind, waren teruggekeerd. Robin en ik zaten in mijn slaapkamer. Het was de bedoeling dat ik mijn leeslijst voor Cambridge zou doorwerken maar in plaats daarvan keek ik hoe Robin op mijn Xbox een leger aan buitenaardse rebellen afslachtte. Ik was blij dat hij er in ieder geval nog plezier aan beleefde. Ik had er sinds mijn vijftiende niet meer op gespeeld.


    Ik was in de verleiding om de hele Erin-affaire aan Robin te vertellen. Dat wil zeggen: alles, behalve het laatste gedeelte. Ik had er zelfs van kunnen maken dat ze me had afgetrokken. Wat technisch gesproken ook zo was. Een ongelofelijk vernederende handjob, dat wel, maar desalniettemin een handjob. Als je nog maagd bent telt alles.


    Maar ik hield mijn mond. Eerlijk gezegd was ik nogal geïrriteerd. Als ik Erin echt had geneukt, had ik het niet kunnen vertellen omdat niemand me zou geloven. En ik kon ook niet vertellen dat ik haar bijna had geneukt omdat ik dan zou worden uitgelachen omdat ik een gouden kans op zo’n gênante manier had verkloot. Er viel hoe dan ook geen eer aan te behalen. Daarom heet het waarschijnlijk ‘je maagdelijkheid verlíézen’, in plaats van ‘je mannelijkheid verdienen’ of zo.


    Aangezien ik niets te melden had (of in ieder geval niet bereid was iets te melden) over mijn korte vakantie op Sark, bleef Robin, die ondertussen nog steeds op de Xbox marsmannetjes om zeep hielp, maar doorpraten over zijn weekje in Florida. Het lukte hem niet om zijn opwinding over het bezoek aan het Harry Potterpark (‘Ze hadden zelfs een Zonko’s Fopmagazijn!’) te verdoezelen.


    Ik dacht erover om, in plaats van wilde verhalen op te dissen, te vertellen wat er met Hannah was gebeurd. Dat ík die Toilet Boy was waar Stella het tijdens onze date over had gehad. Maar wat had het voor zin? Misschien had Hannah in Stella’s badkamer wel dezelfde klik gevoeld, maar ze had al een vriend. Dat had ze me zelf verteld. Hoogstwaarschijnlijk die lul van een Freddie in zijn debiele gilet. Als iemand zegt dat hij al bezet is kun je diegene maar beter vergeten en gewoon vrolijk doorgaan met je leven.


    Ik moest accepteren dat Hannah een fantasie was; tien vreemde, speciale minuten op een feest, geen tastbare werkelijkheid. En zeker niet iets wat ik aan Robin kon vertellen. Dat zou de teleurstelling alleen maar vergroten.


    Dus hield ik het voor mezelf terwijl Robin fanatiek op de knoppen van de controller ramde en eindeloos bleef doorpraten over hoe een of andere meid in Orlando hem had laten zien hoe je de perfecte mojito moest maken.


    Alsof hij mijn gedachten kon lezen, brak hij zijn verhaal plotseling af en keek me zijdelings aan terwijl een nieuw level van de game werd geladen. ‘Die Stella heeft zeker niks meer laten horen?’ vroeg hij.


    Ik schudde mijn hoofd.


    Robin klakte afkeurend met zijn tong. ‘Het was wel behoorlijk asociaal dat ze die avond zomaar verdween.’


    ‘Ze verdween niet zomaar, ze voelde zich niet lekker. Jij ging er zelf nog eerder vandoor!’


    ‘Ja, maar dat kwam omdat het niks werd met die vriendin van haar. Hoe heette ze ook alweer?’


    Ik keek hoe het tv-scherm groen kleurde van het alienbloed. ‘Hannah,’ zei ik zacht.


    ‘O ja, dat was het. Heeft letterlijk geen stom woord gezegd. Waarschijnlijk net zo’n “introspectieve intellectueel” zoals jij. Je had háár mee uit moeten vragen toen Stella hem was gesmeerd.’


    ‘Ik denk het niet,’ zei ik, nog zachter.


    Robin luisterde nauwelijks. ‘Ja, nou, we hadden natuurlijk wel kunnen weten dat dat hele Stella-verhaal niks zou worden. Hoeveel x’jes stonden er in die eerste app van haar?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Precies wat ik zeg. Hoeveel x’jes, hoeveel kusjes stonden er in die eerste app toen ze je uitnodigde?’


    Ik haalde mijn mobiel tevoorschijn en zocht het bericht op.


    ‘Eentje.’


    Robin sperde zijn ogen wijd open. Hij zette de game op pauze en keek me aan. ‘Eén x’je? Jezus, Sam, dat stelt niets voor. Ik krijg meer x’jes van meiden die ik heb afgewimpeld.’


    Ik borg mijn mobiel weer op en sloeg mijn armen over elkaar. ‘Nou en. Misschien is Stella niet het type dat honderdduizend x’jes stuurt.’


    Robin stond lachend op, en liet de controller op het tapijt vallen. ‘Sam, luister even. Ik weet dat je nog jong bent…’


    ‘Jij bent vier dagen ouder dan ik,’ zei ik.


    Hij ging verder alsof hij me niet had gehoord. ‘… maar je moet begrijpen dat het aantal x’jes dat een meisje stuurt, aangeeft hoe leuk ze je vindt. Ik heb wel eens een app gekregen met alleen maar x’jes erin. Verder niets. Een heel scherm vol met x’jes.’


    ‘Een chick dus die met haar mond vol tanden staat.’


    ‘Als je met “mond vol” bedoelt dat ze me op Matts verjaardag een blowjob gaf, dan wel, ja.’


    ‘Dat bedoelde ik natuurlijk niet.’


    Robin was flink op dreef en ijsbeerde door mijn kamer. ‘Kun je je Alexandra Spokes nog herinneren? Hoe smoorverliefd ze op me was?’


    Ik knikte vermoeid.


    ‘In haar eerste app stonden zes x’jes. Zes.’


    ‘De x in haar naam meegerekend?’


    Robin knipperde een keer met zijn ogen. ‘Oké, vijf dan. Maar toch. Ze was echt gek op me, en die vijf x’jes waren het bewijs. Zes, met die x in haar naam meegerekend.’


    ‘Die telt natuurlijk niet.’


    ‘Eén enkel x’je in een app van een meisje is waarschijnlijk nog nooit voorgekomen, Sam. Misschien heb je een heel nieuw soort vrouwelijke desinteresse losgemaakt. Als je zo doorgaat krijg je op je twintigste misschien wel berichtjes waar geen enkel x’je in staat!’


    Ik wilde net een kussen naar hem toe gooien toen mijn moeder onder aan de trap riep: ‘Sammy! Wat zijn jullie daar boven aan het doen?’


    Robin rolde met zijn ogen, ging weer zitten en speelde verder.


    ‘Ik ben naar kamers in Cambridge aan het kijken, mam,’ riep ik terug.


    ‘Ik hoor die computergamemachine,’ reageerde ze met een verontruste stem.


    Ik gaf Robin een schop en hij zette het geluid snel uit.


    ‘Robin zit te gamen,’ riep ik. ‘Ik ben op zoek naar kamers.’


    Ik wist dat ze zuchtte, ook al kon ik het niet horen. ‘Moet je niet even gaan studeren? Jullie kunnen toch een boek van de lijst doornemen?’


    De denkbeeldige strop die Robin om zijn nek legde maakte duidelijk hoe hij over dit voorstel dacht.


    ‘Oké, mam! Ik heb The Waste Land al opengeslagen!’


    Dit keer hoorde ik haar luid en duidelijk zuchten voordat ze wegliep.


    ‘Je moeder blijft maar doorzeuren over Cambridge,’ mopperde Robin terwijl hij het geluid weer aanzette. ‘Als zij het zo geweldig vindt, waarom gaat ze er dan zelf niet heen?’


    ‘Ik weet niet hoe ze zal reageren als ik niet word toegelaten,’ zei ik. Ik had het gevoel dat mijn ouders het erger zouden vinden dan ik als zou blijken dat mijn cijfers niet hoog genoeg waren.


    ‘Natuurlijk word je toegelaten, man. Op zulk soort universiteiten zijn ze gek op nerdy boekenwurmen als jij.’


    ‘Bedankt, mate.’


    ‘Bovendien ga je die stageachtige week doen, wat was het ook alweer?’


    ‘Ik weet het niet. Gewoon kantoorwerk, dacht ik.’


    Ik mocht een week werkervaring opdoen op het kantoor waar een vriendin van mijn moeder werkte. Mijn moeder had het zo uitgekiend dat het precies in de week viel voor de uitslagen, alsof Cambridge daardoor op andere gedachten kon worden gebracht als mijn cijfers te laag waren. Ik had er eigenlijk niet echt over nagedacht. Ik wist niet eens precies wat voor kantoor het was.


    ‘De idioot die in zijn vakantie bereid is om in een kantoor te werken is precies het soort idioot dat ze bij Cambridge met open armen ontvangen,’ zei Robin stellig.


    ‘Waarschijnlijk heb je gelijk,’ reageerde ik. Hoewel ik niet helemaal overtuigd was.


    ‘Natuurlijk heb ik gelijk,’ snoof Robin.


    ‘Hoe komt het dat jouw cijfers je niets interesseren?’ vroeg ik. ‘Kan het je echt niets schelen of je wel of niet op Loughborough wordt toegelaten?’


    Robin beet op zijn duimnagel. ‘Jawel, maar wat ik in mijn tussenjaar ga doen vind ik belangrijker. Ik heb twee gasten in Miami ontmoet die op zo’n Amerikaans zomerkamp hebben lesgegeven. Klonk niet verkeerd. Kennelijk zijn alle docenten op zo’n kamp superlekkere Amerikaanse chicks.’


    ‘Op die twee gasten na dan,’ zei ik.


    ‘Ja, goed gezien, Einstein,’ zei Robin kortaf. ‘Het kunnen niet alleen maar sexy chicks zijn, anders staat de werkgroep gelijke rechten meteen bij ze op de stoep.’


    Ik knikte geduldig.


    ‘Dus misschien ga ik dat wel doen,’ ging Robin verder. ‘Lekker zes maanden in een tent zitten in de wildernis en honderden Amerikaanse chicks neuken door te zeggen dat ik familie van prins Harry ben.’


    ‘En beatboxen dan?’


    ‘Dat kan ik daar ook doen, Sam,’ zei hij laatdunkend. ‘Dat is nou het goede eraan: dat je het overal kunt doen.’


    Ik lachte en ging op bed liggen.


    ‘Hoe dan ook,’ zei Robin terwijl hij zijn aandacht weer naar de Xbox verlegde. ‘Volgende week zul je geen tijd hebben om over Cambridge of Stella of je gebrek aan x’jes in berichten na te denken. Dan zitten we namelijk onbezorgd en lamgezopen in een weiland in Devon, op het Woodlandfestival.’ Hij schoot nog een alien aan flarden met zijn virtuele shotgun. ‘Wat dacht je daarvan, alien bitch!’
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    Hannah


    Ik realiseerde me pas echt hoe belachelijk ik eruitzag toen ik over de boulevard liep.


    Niemand liep in zijn eentje, en al helemaal niet in zijn pyjama. Ik maakte mijn paardenstaart los en probeerde mijn gezicht achter mijn haar te verbergen.


    Als je in een groep bent is het leuk als er jongens naar je kijken en obers naar je fluiten, maar als je in je eentje door het donker loopt, zijn de neonverlichting en al die gulzige mannenblikken best eng. De meiden waren niet in de bar waar ze zouden moeten zijn, en ook niet in de bar van de avond ervoor. Ze waren niet op het strand waar Pax en Stella naartoe waren gegaan en ook niet in het restaurant. Ze waren nergens te bekennen. Ik kreeg het steeds benauwder wanneer ik mijn blik door een nieuwe bar liet gaan of door een raam naar binnen staarde. Ik begon me steeds vreemder en eenzamer te voelen. Ik was als een verdwaald kind dat op haar wang beet om te stoppen met huilen.


    Ik kon niet terug naar Stella. Ik peinsde er niet over. Grace lag waarschijnlijk te seksen met James, en Tilly met Harry.


    Ik had het einde van de boulevard bereikt, waar de resorts ophielden. Er was alleen nog maar een donkere weg die het land in leidde  waarschijnlijk precies de ansichtkaartachtige idylle waarin ik onszelf had zien ronddartelen voordat ik het vliegtuig in was gestapt. Het leek wel alsof ik me aan de rand van de wereld bevond. Ik had me nog nooit zo wanhopig gevoeld. Ik probeerde me voor te stellen wat mijn moeder zou doen. Door de gedachte aan haar en aan thuis sprongen de tranen in mijn ogen.


    Ik draaide me om en begon terug te lopen. En toen zag ik Casper buiten bij een café met een flesje bier in zijn hand. Opeens kon ik weer vrijer ademen. Casper had iets speciaals. Zijn onafhankelijkheid en het feit dat hij het kennelijk prima vond om er niet bij te horen gaven hem iets onverzettelijks. Maar ook al had ik het gevoel dat alles goed zou komen omdat ik een bekende zag, ik moest gek genoeg alleen maar harder huilen. Daar stond ik dan, huilend, midden op straat, omringd door muziekflarden en zwalkende meidengroepjes en zoenende stelletjes. Casper zag me en kwam naar me toe.


    ‘Gaat het?’


    ‘Ja, ja, niks aan de…’


    Maar ik kon niet ophouden. Wanneer ik iets probeerde te zeggen werd het alleen maar erger. Ik voelde dat ik een druipneus had. Ik veegde het snot met mijn hand weg. Het huilen hield maar niet op. Casper bleef rustig staan wachten. Hij raakte me niet aan. Hij legde niet eens een hand op mijn arm. Hij stond daar gewoon op zijn eigen plek. Als de maan die om de aarde draait. Ik had nog nooit zo’n rustig iemand ontmoet. Misschien zou hij wel de hele nacht blijven kijken hoe ik stond te snotteren. Uiteindelijk werd het uitblijven van een reactie zo ongemakkelijk dat ik mezelf bij elkaar raapte. Alsof hij me met zijn beleefde gedrag hielp om mijn emotionele uitbarsting te bedwingen.


    ‘Het spijt me, het komt vast door de vermoeidheid.’ Het sociaal geaccepteerde excuus voor hysterisch gedrag.


    Hij knikte en zweeg. Maar ik zag zijn blik afdwalen naar de bagel-etende egels.


    ‘Ik ben iedereen kwijt. En ik kan mijn kamer niet in. Weet jij waar Tilly en Grace zijn?’


    ‘Nee. Ik ben samen met Jordan en Harry bij de anderen weggegaan.’


    Hij wierp een blik op het café. Ik zag de contouren van Jordan die met een of andere meid stond te zoenen. Casper was de enige die niet aan het zoenen was. Na gisteren had hij alle reden om mij uit de weg te gaan en de gedachte om alleen te worden gelaten was onverdraaglijk.


    ‘Heb je zin in een donut? Ik zag daarnet een man die donuts verkocht.’


    Hij knikte toen ik het me opeens realiseerde.


    ‘Alleen… ik heb geen geld bij me.’


    En toen glimlachte hij. Nauwelijks zichtbaar. Hij kon het niet tegengaan.


    Ik haakte mijn arm in die van hem en zo liepen we over straat. Doordat hij zo stil was, groeide mijn zelfvertrouwen en begon ik te praten. We kochten de donuts en ondertussen vertelde ik hem hoe ik mijn geschiedenistentamen had verknald.


    Langzaamaan werd hij ook wat spraakzamer en ik bleef hem aankijken. Ik vertelde dat ik graag de rest van het eiland wilde ontdekken en hij liet me vlak bij zijn hotel een boom zien met een vreemd harsachtig spoor erop. We vroegen ons af of het barnsteen was.


    Toen we daar zo naar de boomschors stonden te kijken zei hij opeens uit het niets: ‘Als je niet in je kamer terechtkunt, mag je wel bij mij en Jordan slapen. Ik bedoel… Jordan komt vannacht waarschijnlijk niet.’


    ‘Bedankt.’


    Zo vreemd was het niet. We zeiden geen van beiden ‘gewoon als vrienden’. Dat was niet eens nodig.


    De kamer rook naar stinkvoeten en verschaald bier en er lag overal zand, ook in bed, maar ik was blij dat ik eindelijk kon gaan liggen.


    ‘Ik zou je wel een pyjama willen lenen maar…’ We keken allebei naar de bagel-etende egels en barstten in lachen uit.


    We lagen in het donker, dat door alle cafélichten niet eens echt donker was. Ik had het gevoel van ‘nu of nooit’. Ik wilde de moed opbrengen om nou eindelijk eens te zeggen wat ik op mijn hart had. Ik wilde iemand zijn die nergens voor terugdeinst.


    ‘Sorry dat ik je gister min of meer straal voorbijliep, ik voelde me gewoon heel raar.’


    ‘Maakt niet uit.’


    ‘Ik weet… ik weet gewoon niet wat er met me aan de hand is. Ik vind het helemaal niet leuk hier… Alles gaat mis.’


    En toen barstte ik los. Ik vertelde over Freddie en mijn mislukte ontmaagding, over Stella en de jurk. Over Sam en de verdrongen nacht. En over Pax. Dat hij met míj wilde zoenen. Dat ik me lelijk, dik en bleek voelde. En dat ik bang was dat ik mijn tentamens slecht had gemaakt. Dat ik me schuldig voelde dat ik thuis zo humeurig kon zijn. Het leek wel een biecht. Maar uiteindelijk ging het voornamelijk over Stella.


    ‘Ik geloof dat ik haar haat. Maar als ik zelfs haar haat, wie blijft er dan nog over?’


    We lagen allebei naar het plafond te staren. We draaiden ons niet op onze zij om elkaar aan te kijken. Ik dacht dat hij voorlopig niks zou zeggen, maar hij is iemand die zijn mond pas opendoet als hij weet wat hij wíl zeggen.


    ‘Stella is gewoon zo’n soort meisje. Je zegt dat je haar zo knap vindt. Ze is inderdaad mooi. Maar dat ben jij ook, Hannah. Pax viel op jou omdat je knap bent en veel lacht en omdat je gewoon aardig bent.’ Hij glimlachte. ‘Afgezien van gisteravond dan, toen je me straal voorbijliep. Je liet je vriendin op de boot niet in haar eentje de wc onderkotsen. Als je zo graag als Stella wilt zijn, moet je je net zo gedragen. Zo moeilijk is dat niet. Jongens zien je echt wel zitten. Ze kijken echt niet over je heen. Je dénkt alleen maar dat het zo is. Je staat in haar schaduw omdat je daar zelf voor kiest. Zeg gewoon dat ze moet oprotten. Of niet. Whatever. Pax wil misschien wel met haar naar bed maar dat betekent nog niet dat hij haar zo leuk vindt.’


    Ik hoorde hem zwijgend aan. Ik realiseerde me dat hij me niets over zichzelf had verteld, of ik had zo veel gepraat dat hij niet eens de kans had gekregen. Of misschien wilde hij wel niet. We vielen pas in slaap toen de zon opkwam.


    Als Jordan geschokt of verbaasd was over het feit dat hij mij in zijn bed aantrof toen hij ’s ochtends de kamer binnenstapte, dan liet hij er in ieder geval niks van merken. Hij glimlachte, trok zijn T-shirt uit en liep de badkamer in.


    ‘Je vriendinnen zijn op zoek naar je, Hannah,’ riep hij door de gesloten deur. ‘Ik ben ze daarstraks tegengekomen en ze vroegen me of ik wist waar je was. Ongelofelijk dat Pax en Stella je hebben buitengesloten. Dat is echt bruut. Ze wisten waarschijnlijk wel dat Casper zich over je zou ontfermen.’


    ‘Hij is mijn reddende engel,’ riep ik terug. ‘Dat ben je echt,’ fluisterde ik tegen Casper.


    Ik wist dat iedereen heel dramatisch zou doen. Ik had al zo’n knagend gevoel in mijn buik. Net als wanneer je in de problemen zit op school. Ik liep langzaam terug naar het hotel. Voordat ze mij in het oog kregen zag ik ze al. Ze stonden op een kluitje met de rest van de jongens. Grace zag me het eerst en rende op me af om me te omhelzen. De anderen volgden haar voorbeeld.


    Stella deed natuurlijk als eerste haar mond open. ‘Leef je nog? We lopen je al úren en úren te zoeken. Waar was je nou? Ik dacht dat je dood was en dat iemand je in stukken had gesneden en aan die vieze zwerfkatten had gevoerd.’


    ‘Ik leef nog.’ Niet dankzij jou, dacht ik erbij. Meer zei ik niet. Ik nam een voorbeeld aan Casper. Ik wilde dat ze het uit me moest trekken.


    ‘Nou… waar was je dan?’


    ‘Ik heb bij Casper geslapen.’


    Pax keek me met samengeknepen ogen aan. Toen keek hij naar de grond. De andere jongens begonnen te lachen.


    ‘Fucking hell. Wie had dat gedacht?’ reageerde James geschokt, hoewel Jordan niet eens met zijn ogen had geknipperd.


    Pax keek me weer aan. Ik zag dat hij verbaasd was. De andere jongens begonnen flauwe grappen te maken maar Pax zweeg en wierp af en toe een zijdelingse blik op me. Grace, Tilly en Stella probeerden te begrijpen wat er was gebeurd. Ik had kunnen uitleggen dat er niets was gebeurd, maar waarom zou ik? Ze kwamen er snel genoeg achter. Als Stella een drama wilde, kon ze het krijgen. Ik wist dat de meiden niet konden wáchten om me uit te horen. Ze zouden erachter komen dat we niets hadden gedaan, wat de jongens ook mochten denken.


    Ik ging naar onze kamer. De jurk lag in een hoopje op de vloer. Ik raapte hem niet op. Ik ging op het voeteneinde van mijn bed liggen en prikte er met mijn voet in. Ik zag weer voor me hoe Stella zich in mijn jurk met Pax op bed liet vallen.


    Er werd op de deur geklopt.


    ‘Han?’ Het was Tilly.


    Ik deed de deur open en daar stond ze, klaar voor het strand. Ze droeg een bikini onder haar jurk en had een gestreepte strandtas vol met handdoeken en tijdschriften bij zich.


    ‘We hebben een plekje op het strand bemachtigd. Ik kwam je halen zodat je ons niet weer kwijtraakt.’


    ‘Ik was jullie niet kwijtgeraakt. Wat had ik dan moeten doen? Hier blijven en toekijken?’


    ‘We waren superbezorgd.’


    ‘Ik kon jullie nergens vinden, ik heb overal gezocht. Waar zaten jullie?’ Ik was niet eens zo boos meer, maar ik wilde het niet zomaar over mijn kant laten gaan. Ik wilde voor mezelf opkomen.


    ‘We dachten dat je in bed lag, Han. Wisten wij veel dat je aan het ronddolen was.’


    ‘Stella wist het wel. Ik had geen telefoon bij me. Ik was in mijn pyjama. Die ene die jij ook wel eens hebt gedragen toen je bij ons sliep. Ik dwaalde letterlijk rond als Cathy uit Wuthering Heights, op zoek naar haar verloren geliefde.’


    ‘Ah, kom op, je bent gek op die pyjama. Die had je zelfs mee op schoolreis naar Parijs.’


    ‘Nee, ik had hem aan bij de getting-ready-for-bed-race voor het goede doel. Wat een nachtkleding-gerelateerd evenement is.’ Ik keek haar aan en we barstten in lachen uit.


    ‘Sorry, Han. Je hebt je vast heel ellendig gevoeld. Ík zou het totaal niet hebben getrokken. Nou… hoe zit het met Casper? De jongens zijn ervan overtuigd dat jullie met elkaar naar bed zijn geweest.’


    ‘Ah, jongens zijn verschrikkelijk. Misschien moet ik echt met hem naar bed. Hij is tenminste interessant. Ik weet niet waar ik nou eigenlijk op wacht.’


    ‘Op je lobster.’


    ‘Nou, we zijn aan zee, dus wie weet.’


    We moesten weer lachen en opeens flitste het beeld van Toilet Boy in Stella’s badkamer door mijn hoofd.


    ‘Waar is Stella eigenlijk mee bezig? Is ze eindelijk met Charlie naar bed gegaan en dan ligt ze hier te wippen met een ander.’ Ik noemde Pax niet bij naam.


    ‘Ja, ik weet het. Maar ze zijn niet met elkaar naar bed geweest.’


    Om de een of andere reden was ik daar blij om.


    ‘Ze hebben andere dingen gedaan.’


    Ik werd weer bekropen door dat rare gevoel. Het woord ‘dingen’ kan van alles betekenen.


    Ik trok mijn bikini aan, stopte Ariel, Mansfield Park en een zak Starmix in mijn tas en we vertrokken.


    Toen we bij ons kleine kampement op het strand aankwamen, liep ik langs Stella naar Casper. Ik ging niet zitten.


    ‘Ik heb geen zin om de hele dag op het strand te liggen. Ik wil iets doen. Ik ga die rotsen verkennen.’


    ‘Wat?’ vroeg Grace verbaasd.


    Casper kwam overeind en trok zijn teenslippers aan. ‘Ik ga mee,’ zei hij.


    Pax keek op. ‘Klinkt goed. Ik hou van verkenningstochten. En bij Casper en mij ben je veilig. We doen sinds onze geboorte niet anders.’ Hij stond op en schudde zijn T-shirt uit.


    Stella legde haar tijdschrift neer. ‘Wat, zijn we nu opeens allemaal weer kleuters? Pax, misschien willen ze heel iets anders verkennen dan je denkt.’ Ze keek hem doordringend aan, alsof hij achterlijk was. Ze wist heel goed dat er niets tussen Casper en mij was.


    Tilly en Grace zeiden niets maar de jongens lachten. Pax stond daar maar met zijn T-shirt in zijn handen. Het was de eerste keer dat ik zag dat hij zich opgelaten voelde.


    ‘Doe niet zo raar. Iedereen mag mee.’ Ik zei het in het algemeen maar ik doelde op Pax. Ik hoopte eigenlijk dat hij mee zou komen, puur om Stella te irriteren. ‘Daar is een winkel waar ze emmers en visnetten en zo hebben.’


    ‘We kunnen een zwembril en flippers kopen,’ zei Casper.


    Stella snoof minachtend. Ik wist dat ze zich ongemakkelijk voelde.


    Casper pakte zijn portemonnee. ‘Kom op, Pax,’ zei hij. ‘Jij hebt een spanningsboog van vijf minuten. Hier op het strand ga je je zeker vervelen.’


    Pax keek naar Stella. Ze rukte haar zonnebril af en rolde met haar ogen. ‘O mijn god, Pax, ga gewoon zitten. Je gaat toch niet met emmertjes en schepjes spelen? Bovendien moet iemand mijn rug insmeren.’ Ze tikte ongeduldig op haar fles zonnebrandcrème.


    ‘Ja, oké,’ mompelde Pax. ‘Zie jullie later, jongens.’ En hij ging gehoorzaam naast haar zitten.


    Toen we over het strand liepen zei Casper: ‘Wauw, heftig type, die vriendin van je. Pax heeft haar nog maar net ontmoet en doet nu al onderdaniger dan mijn vader.’


    ‘Ja, dat is het Stella-effect,’ lachte ik.


    Pax begon meer en meer te lijken op zo’n beeld van een Griekse god in een museum: leuk om naar te kijken, maar meer ook niet.


    We liepen voorbij het einde van de boulevard, naar de strandjes waar niemand was, op een enkele zwemmer na en groepjes spelende Griekse kinderen. We kochten een ijsje, waar we de Starmix in doopten, en realiseerden ons dat we geen stampende muziek meer hoorden.


    We zagen een krabbenfamilie. Casper vertelde dat hij mariene biologie ging studeren. We bespraken wat we zouden doen als onze cijfers niet hoog genoeg waren. Ik zei dat hij in Florida bij Sea World zou kunnen gaan werken en hij zei dat ik mensen in landhuizen kon gaan rondleiden, in zo’n achttiende-eeuws kostuum.


    We kwamen bij een plek waar een hoge rotsformatie de doorgang versperde. Een paar jongens sprongen vanaf de rotsen in het water. Een klein jongetje klom helemaal naar boven  het was wel tien meter hoog.


    ‘O god, ik durf niet te kijken,’ zei ik. ‘Ik word al misselijk bij het idee. Stel dat er rotsen onder water zijn? Moeten we hem tegenhouden?’


    Maar hij sprong al. Zijn tengere lichaampje maakte zich los van de rotsen en plonsde in zee. En toen kwam hij weer boven water. Hij zwom naar de kant, hees zichzelf omhoog en begon aan een nieuwe klim.


    ‘Ongelofelijk dat ze helemaal niet bang zijn.’


    ‘Nou ja, het is een bewust genomen risico,’ zei Casper. ‘Hij heeft de andere jongens het zien doen, dus weet hij dat het kan, zolang hij maar durft te springen.’


    ‘Ja, maar het is zo hoog en misschien springt hij niet ver genoeg.’


    ‘Dat maakt het juist zo spannend.’


    We bleven eindeloos staan kijken, totdat we er genoeg van hadden.


    ‘Wat is het engste wat jij ooit hebt gedaan?’


    Casper haalde zijn schouders op. De zon stond laag en kleurde de hemel rood. ‘Daar moet ik eerlijk gezegd even over nadenken.’


    Ik keek omhoog naar de klif. ‘Zullen we?’


    ‘Oké.’


    De klim op zich was al een hele toer. Toen we boven stonden begon ik te beven. Het was nog veel hoger dan het vanaf het strand had geleken.


    ‘Je moet ervoor zorgen dat je zelfverzekerd naar voren springt.’


    ‘Oké, oké.’ Er sloop een hysterische toon in mijn stem.


    ‘Je moet namelijk zo ver mogelijk springen om niet beneden op de rotsen te landen. Zolang je dat doet, komt het helemaal goed.’ Hij pakte mijn hand vast. ‘Ik tel tot drie.’


    ‘Oké.’


    ‘Een, twee…’


    ‘Wacht! Wacht! Ik moet nog iets langer moed verzamelen.’


    ‘Dat maakt het alleen maar erger. Ik ga nu springen. Of je springt met mij, of je springt in je eentje.’


    ‘Oké.’


    We stapten iets dichter naar de rand. Hij kneep in mijn hand.


    ‘Een, twee… drie!’


    We sprongen precies tegelijk. Ik hield zijn hand zo lang mogelijk vast, totdat we door de val werden gescheiden. Ik gilde en plonsde dieper in het water dan ik ooit had gedaan. Ik werd verzwolgen door de zee en daarna werd ik door de kou en de duisternis uitgebraakt en kwam mijn hoofd weer boven water. Ik had niet verwacht dat het zo koud zou zijn en ik hapte piepend naar adem.


    Terwijl we de rotsen op klauterden zei ik: ‘Ik wou dat we iemand hadden gevraagd om een foto te maken. Om te bewijzen dat we dit echt hebben gedaan.’


    ‘Waarom zouden de anderen het niet geloven? Het zou nooit in me opkomen dat je het niet zou durven. Stella misschien. Ze lijkt me niet een type dat van rotsen springt.’


    ‘Nou, toevallig kent Stella heel weinig angst.’


    ‘Ja, oké, ik begrijp wat je bedoelt. Wij hebben in ieder geval geen foto nodig, want we waren er allebei bij en zullen het ons de rest van ons leven herinneren.’


    Het voelde als een bevestiging dat we ook na de vakantie nog vrienden zouden zijn.


    Ik had het gevoel dat de jurkepisode een onzichtbare lijn tussen Stella en mij had getrokken. Of misschien alleen binnen in mij. Of hij was zo onzichtbaar dat alleen ik hem had opgemerkt.


    We brachten de laatste paar dagen aan het strand door, zwemmend en bladerend in tijdschriften. We struinden winkeltjes af en kochten identieke armbanden. Langzaamaan werd het contact tussen Stella en mij weer een beetje normaal. Het was formeler en we tastten het nog voorzichtig af, maar we wisten allebei dat het weer goed zou komen. De jurk kwam niet ter sprake. Ik had hem in mijn koffer opgeborgen, voorgoed weggestopt, samen met alles wat er die avond tussen ons was gebeurd.


    Ik deed een aantal dingen in mijn eentje. Ik las mijn boeken, maakte wandelingetjes, aaide ezels en zwom ver de zee in met de zwemvliezen die we hadden gekocht. We gingen veel met de jongens om. Op de dag dat ze zouden vertrekken gaf Pax Stella zijn favoriete hoodie als afscheidscadeau, en Grace vertelde James dat ze al verkering had en dat het een dronken uitglijder was dat ze met hem had staan zoenen.


    Grace had Ollie willen bellen om alles op te biechten, maar uiteindelijk belde Ollie eerst om Stella en mij zijn tickets voor Woodland aan te bieden. Hij en zijn broer zouden met Grace en Tilly naar het festival gaan, maar blijkbaar hadden ze het niet eerst aan hun ouders gevraagd en bleek hun nicht te trouwen en was het niet de bedoeling dat ze dat zouden missen vanwege een dronken weekend in een weiland.


    Het is een beetje lastig om eerst een zonde op te biechten en vervolgens tickets ter waarde van tweehonderdvijftig euro aan te nemen, dus had Grace besloten het voor zich te houden, en opeens gingen de vier musketiers bij thuiskomst dus naar Woodland. Stella en ik stemden ermee in omdat we het niet níét konden doen, en voor de buitenwereld waren we nog altijd elkaars beste vriendinnen.


    Op onze laatste dag in Kavos liep Stella een kwallenbeet op en zat ze in Pax’ hoodie en met een moordlustige blik op het strand. Vroeger zou ik zonder erbij na te denken naast haar zijn gaan zitten, ik zou tot het bittere eind loyaal zijn geweest.


    Ik wilde op dat passief-agressieve neptoontje dat alleen meiden kennen vragen: ‘Gaat het?’ Maar ik kon het niet. Omdat ik haar al zo lang ken en omdat ik weet dat ik haar als enige helemaal doorzie, en dat ze dat op de een of andere manier aanvoelt. Dus rende ik naar onze kamer om de antihistamine te halen die mijn moeder me had meegegeven, deed ik een barende Kourtney Kardashian na en las haar met het stemmetje van de ezel uit Shrek voor uit Ariel.


    Ik had een bikini aan die ik de dag daarvoor had gekocht. Een fluorescerende H&M-modellen-kijk-mij-nou-bikini. Eerlijk gezegd was het een bikini voor iemand die allang was ontmaagd, maar toch droeg ik hem.
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    Sam


    We zaten pas twintig minuten in de auto toen Ben out ging. Echt helemaal out. Chris gaf hem een klap in zijn gezicht en hij vertrok geen spier. Hoewel twintig minuten eigenlijk nog een hele prestatie was gezien het feit dat hij vanaf het moment dat Robin de auto had gestart aan één stuk door joints had zitten roken. Chris legde Robins pas aangeschafte rasta-pet naast hem neer voor het geval hij zou bijkomen en moest kotsen.


    Robins rijstijl, die op zijn zachtst gezegd best roekeloos te noemen is, grensde aan het suïcidale toen we eenmaal op de snelweg westwaarts reden, naar het Woodlandfestival. Ik begon me zorgen te maken dat zijn moeders Corsa niet intact zou terugkeren.


    Hij was helemaal opgewonden. We hadden sinds Reading, toen we vijftien waren, nooit meer samen een festival bezocht  hij, Chris en ik. Hoewel Reading niet echt telde want daar waren we maar vijf uur geweest omdat we van onze ouders niet mochten blijven kamperen.


    Als Robin wild enthousiast over iets is, kan hij zich nergens anders op concentreren. Dat is een van de dingen die ik zo leuk aan hem vind. Maar terwijl we over de M4 scheurden en hij met zijn rechtervoet (die op het gaspedaal) met de muziek meedrumde, vond ik het een stuk minder leuk.


    Drie uur later reden we het zompige kampeerterrein van Woodland op. Ben  helemaal opgefrist na zijn diepe slaap en weer volledig toegewijd aan zijn blowverplichtingen  vroeg of ik zin had om te frisbeeën, maar ik zei dat ik liever eerst de tenten wilde opzetten. Boven ons hoofd pakten de donkere wolken zich al samen en keken dreigend op ons neer.


    Ik begon spijt te krijgen dat ik tegen mijn moeder  die me had aangespoord om een paar stevige regenlaarzen mee te nemen  had gezegd dat regenlaarzen ‘voor kleuters en voor boeren waren’. Ik had alleen mijn oude afgetrapte sneakers bij me. Als het zou gaan regenen was ik de lul.


    Om zeven uur ’s avonds begon het te regenen. ‘Regenen’ is nog zwak uitgedrukt. Om zeven uur begon het te hozen. In plaats van normale druppels die gewoon naar beneden vielen, leek het wel alsof deze druppels doelbewust op ons werden afgeschoten. Alsof de wolken woedende buren waren die wilden dat we de muziek zachter zouden zetten.


    Maar ondanks de moesson ging de muziek vrolijk door. Dus ook wij trokken ons nergens iets van aan. Voordat ik de tent uit stapte bond ik twee plastic tassen om mijn al doorweekte schoenen. Ben had zijn vaders lieslaarzen aan en een regenhoed voor vissers om zijn joints te beschermen, dus hij had nergens last van. Robin had drie katoenen hoodies over elkaar aangetrokken vanuit het naïeve idee dat hij niet nat zou worden omdat het er drie waren. Chris had een vuilniszak aan waarin hij gaten had geknipt voor zijn hoofd en armen.


    ‘Dit moet ik vaker aantrekken,’ zei hij terwijl hij omlaagkeek. ‘Goedkoop en functioneel.’


    Toen we de tent verlieten zei ik tegen Robin dat Chris er zelfs in een vuilniszak nog altijd belachelijk goed uitzag.


    Robin lachte. ‘Als het Chris vanavond lukt om met zo’n outfit te scoren, krijg je een tientje van me.’


    Ik knikte en we bezegelden de deal met een handdruk. Ik ken Chris langer dan Robin. Zelfs in Robins Female Body Inspector-T-shirt kan Chris nog meiden versieren. En dat shirt is tien keer afstotelijker dan een vuilniszak.


    We liepen rechtstreeks naar de dancetent. Robin  die, zoals ik al eerder had vermeld, maar vijf uur festivalervaring had  riep dat het hoofdpodium alleen voor ‘idioten was die nog nooit een festival hadden bezocht’.


    Dertig seconden nadat we onze tent hadden verlaten waren we al doorweekt. Het was een verademing om de dancetent binnen te stappen. Om droog te worden dansten we als een stel gekken op de muziek. Zelfs Robin stond niet alleen maar bij de draaitafel met zijn hoofd op en neer te bewegen. We hadden ouderwetse lol, zoals we al in geen tijden hadden gehad. De laatste keer was in ieder geval ver voor het eindexamen geweest.


    Maar het duurde niet lang. Robin zag een groepje meisjes ongeveer vijf meter verderop hetzelfde doen. Hij danste steeds meer hun kant op, totdat we uiteindelijk met z’n allen samen stonden te dansen.


    Het klinkt misschien raar, maar meestal vind ik het behoorlijk irritant als het weer zover is dat we meiden proberen te versieren. Zodra er aantrekkelijke meiden op het toneel verschijnen wordt alles meteen een stuk minder leuk, want je mag opeens niet meer gek doen. Je moet de coole, onaantastbare gast uithangen. Je moet je opeens voordoen als iemand die je niet bent.


    Meisjes als Hannah zijn waarschijnlijk een uitzondering op de regel: meisjes met wie je gewoon jezelf kunt zijn en bij wie je gek kunt doen, zonder bang te hoeven zijn dat je als een kneus overkomt als je over warme cassis praat, omdat zij precies hetzelfde doen. Hoe meer ik erover nadacht, hoe meer ik me realiseerde dat die tien minuten met haar in de badkamer een unieke ervaring waren geweest.


    Dit waren geen meiden zoals Hannah. Ben en Robin veranderden op slag van lachende, dollende gasten die expres slechte breakdancemoves uitvoerden in quasicool glimlachende jongens die met opgetrokken wenkbrauwen rondschuifelden alsof ze in een of andere fucking Justin Timberlake-clip figureerden.


    Chris was nog steeds aan het dollen, hij voerde mislukte windmolens op de vloer uit. Maar omdat hij zo knap is kan hij ermee wegkomen zonder meiden af te schrikken. Ik zat er ergens tussenin  met een quasicoole glimlach en opgetrokken wenkbrauwen expres slechte breakdancemoves proberen uit te voeren  waardoor ik waarschijnlijk als een nog grotere idioot overkwam.


    Zoals gewoonlijk begonnen de knapste meiden met Chris en Robin te praten. Ben greep zijn kans en bood het derde meisje zijn joint aan. Waardoor ik min of meer tot het vierde meisje was veroordeeld.


    Ze droeg gele hotpants, gigantische oorringen en ze had een enorme bos rossig haar boven op haar hoofd vastgebonden. Ze zag er sexy uit  en dat wist ze zelf maar al te goed. Ze zei dat ze Miranda heette maar zichzelf Panda noemde omdat het rijmde op Miranda en omdat ze gek op panda’s was. Ze hield zo van panda’s dat ze een pandacartoon op haar rugzak had genaaid. Toen ze haar sweater uittrok bleek dat ze er een T-shirt van de band Pixies onder aanhad.


    ‘Ik ben gek op de Pixies,’ probeerde ik de pompende muziek te overstemmen. ‘Wat is jouw favoriete nummer?’


    Ze keek verbaasd. ‘O, is het een band? Ik dacht dat het iets te maken had met de dochters van Geldof. Coole meiden zijn dat, vind je niet?’


    Ik draaide me om om tegen Robin, Chris en Ben te zeggen dat we onmiddellijk moesten maken dat we wegkwamen, maar ze stonden stuk voor stuk met hun meisje te zoenen. Het goede nieuws was dat Robin me een tientje schuldig was, want Chris had zijn vuilniszak nog aan. Het slechte nieuws was dat we hier duidelijk nog even zouden blijven. Ik draaide me weer om naar Panda.


    ‘Nou, zullen wij dan ook maar zoenen?’ zei ze vaag. ‘Als iedereen het doet.’


    ‘Eh… Oké,’ antwoordde ik.


    Dus dat deden we.


    Hannah


    Mijn vader was niet echt enthousiast over het hele idee dat we naar een festival zouden gaan. Niet omdat hij bang was dat we pillen zouden slikken of naakt op tv zouden verschijnen, maar vooral vanwege het kamperen. Hij had duidelijk niet veel vertrouwen in mijn survivaltechnieken, die in zijn ogen zwaar op de proef zouden worden gesteld.


    Mijn moeder was meteen het huis uit gesneld om een Cath Kidston-tent te kopen. ‘Zorg dat je alles mee terugneemt zodat we hem nog een keer kunnen gebruiken.’


    Het duurde drie uur voordat we hem hadden opgezet en tegen die tijd zat werkelijk iedere vierkante centimeter onder de modder, en wijzelf ook.


    ‘Die ga ik echt niet meer afbreken,’ zei Stella terwijl ze haar slaapzak naar binnen gooide.


    Een jongen van de tent naast ons vroeg voor welke bands wij hier waren. Ik had geen idee wat ik moest antwoorden. Ik ben niet zo’n muziekfan. Dit is nou zo’n vraag waar ik altijd tegen opzie. Het is een soort lakmoesproef voor hoe cool je bent. Mijn antwoord luidt meestal: ‘Ik hou van heel veel verschillende soorten muziek’ en vervolgens probeer ik snel een ander onderwerp aan te snijden. Ik mis de tijd dat het nog doodnormaal was om van de muziek in de hitparade te houden.


    Ik heb niet eens van tevoren opgezocht wie er spelen. Voor ons ging het helemaal niet om de bands. Het ging vooral om rondlopen in een afgeknipte spijkerbroek met regenlaarzen en een hippiehaarband om je hoofd. En je gebruinde huid showen. Alleen was ik nog zo bleek als wat. Kavos had geen enkel effect gehad.


    Ondanks de stromende regen was Stella in een goed humeur. Ze had nota bene met de eerste de beste jongen die ze was tegengekomen staan flirten zodat hij en zijn vrienden ons zouden helpen de tent op te zetten. Ze stampte over het veld in haar limited edition-Hunter-laarzen en sprong in regenplassen. Het was helemaal goed gekomen tussen ons. We hadden elkaar iedere dag gesproken, maar ik had haar niet verteld over de ruzie die ik met mijn moeder over op kamers wonen had gehad, of hoe eng ik het vond om uit huis te gaan.


    Toilet Boy was ook niet ter sprake gekomen. Ik had niet eens met hem gezoend, dus hij kon niet worden bijgeschreven in ons tongzoenenboek uit de derde. Hij was gewoon een of andere jongen op een feest. Gewoon een naam voor de lobster-deur. Hij was niemand. Dat dachten Grace, Tilly en Stella tenminste. Voor mij was hij nog steeds een geheime fantasie.


    Totdat er iets anders belangrijks zou gebeuren, zouden Kavos en alles wat daar was voorgevallen voorlopig de gespreksstof van onze logeerweekendjes zijn. Als er tenminste nog logeerweekendjes zouden volgen. Waar het niet echt naar uitzag.


    Toen we bij het hoofdpodium aankwamen was het donker, regende het pijpenstelen en was het ijs- en ijskoud. Ik had mijn noodhoodie aan en de wollen wandelsokken van mijn vader die ik tot aan mijn shorts had opgetrokken. Heel glamorous, maar niet heus. Ik had al een oorwurm in mijn haar aangetroffen en had staand moeten plassen achter een scherm.


    Bij het hoofdpodium was het megadruk. Ik stond tegen Grace aan geperst en werd tegen een onbekende man met een koeienkostuum geduwd.


    Grace tikte De Koe op de schouder en vroeg of hij haar op zijn schouders wilde nemen. Dat deed hij. In de hoogte, boven de menigte verheven, begon ze op zo’n gemaakte o-wat-ben-ik-toch-leuk-manier te schreeuwen en met haar armen te zwaaien voor het geval ze op het grote scherm verscheen. Ik hoorde Stella en Tilly achter me, maar we stonden zo opeengedrukt dat ik me niet eens kon omdraaien om iets tegen ze te zeggen.


    Eerst dacht ik dat er iets vervelends was gebeurd want Grace begon opeens te gillen. Ik kon in eerste instantie niet eens horen wat ze riep, het leek wel een of andere oerkreet. Totdat ik woorden kon onderscheiden.


    ‘Toilet Boy! Toooooilet Boooooooooy!’


    Hij was híér. Sam bevond zich ergens tussen deze opgewonden, dansende lichamen. Grace zwaaide wild met haar armen. Ik zag haar naar beneden kijken, op zoek naar mij. Ik stond als aan de grond genageld. Stella greep mijn arm vast en riep naar Grace: ‘Wat? Weet je het zeker?’


    ‘Ja, ja! Zeker weten! Hij staat bij de boxen!’


    Stella prikte De Koe in zijn zij.


    ‘Hé, Koeman! Zet haar op de grond! We moeten naar Toilet Boy!’


    Hij keek verbaasd. ‘Wat?’


    Grace duwde haar hielen tegen zijn ribben. ‘Zet me op de grond!’ Zei ze op haar klassenvertegenwoordigerstoon.


    De Koe knielde neer en Grace klauterde van zijn schouders en verdween in de mensenmassa. ‘Volg mij!’ riep ze naar ons. ‘Hij staat aan die kant!’


    Stella greep mijn hand en die van Tilly vast en we drongen ons naar voren. Ik voelde me zeeziek. Alsof ik niet zelf bewoog maar tegen mijn zin door de stroom werd meegesleurd.


    ‘Toilet Boy!’ schreeuwde Grace, alsof dat zijn echte naam was en hij daarop zou reageren. ‘TOILET BOY!’


    Eindelijk week de menigte iets uiteen en stond hij recht voor ons. Hij was alleen niet in zijn eentje.


    ‘Toilet Bo…’ De teleurstelling droop van Grace’ gezicht. ‘O…’


    Daar stond Sam, bedekt met modder maar aantrekkelijker dan ooit, te tongen met een roodharige meid in gele hotpants.


    Grace draaide zich met uitpuilende ogen naar mij en zei: ‘Sorry, Han, daarnet was hij… Daarnet deed hij dat nog niet.’


    Voordat ik iets kon zeggen rolde Stella met haar ogen en stapte naar voren. ‘Grace, dûh, dat is Toilet Boy niet. Dat is Sam. Hé, Sam.’ Ze zei het luid, op een quasiverveelde toon.


    Bij het horen van zijn naam trok Sam zijn tong uit de mond van Miss Hotpants en draaide zich om. Zijn ogen schoten tussen Stella en mij heen en weer. Grace kneep in Stella’s zij en fluisterde: ‘Serieus, dat ís hem.’


    ‘Wacht eens even,’ zei Tilly. ‘Dat was die gast die bij jou onder de trap wiet zat te roken.’


    Grace en Stella staarden haar aan.


    Er was geen uitweg meer. Nu zou alles uitkomen. Ik kon me er niet meer uit lullen. Ik keek om me heen voor een vluchtroute maar ik was omsingeld door mensen die tegen me aan stonden te duwen.


    Stella draaide zich om. ‘Wat de fuck moet dit voorstellen, Han?’ vroeg ze autoritair.


    Ik stond helemaal te trillen. Iedereen staarde me aan: Stella, Grace, Tilly, Miss Hotpants. En Sam.


    Sam


    Ik had het kunnen weten: dat ik Hannah vroeg of laat tegen het lijf zou lopen, bedoel ik. Ik had alleen gehoopt dat het niet zou gebeuren wanneer ik stoned en dronken was, verstrengeld met een meid die Panda heette, en dat zij niet met een groep vriendinnen was die mij ‘Toilet Boy’ noemden.


    En hoezo eigenlijk ‘Toilet Boy’? Dat klinkt alsof ik een of andere shithead ben. Het was sowieso een badkamer.


    Ik wíst gewoon dat het geen goed idee was om naar het hoofdpodium te gaan. Maar toen Panda en haar vriendinnen het hadden voorgesteld, konden Robin, Ben en Chris natuurlijk weer geen nee zeggen.


    Godzijdank werd dat afschuwelijke moment waarop we elkaar stonden aan te staren meteen onderbroken door een polonaise die zich door het publiek slingerde. Chris, Robin en Ben, die zich nog niet bewust waren van de enorm gênante situatie die zich naast hen voltrok, sloten zich erbij aan en wij  ik, Hannah, haar vriendinnen en Panda en haar vriendinnen  werden allemaal meegesleurd. Meer en meer mensen sloten zich aan en de rij werd steeds chaotischer. Binnen een minuut was ik alle anderen uit het oog verloren.


    Toen ik eindelijk door de mensenmassa werd uitgebraakt zag ik Hannah, die niet ver bij mij vandaan haar kleren gladstreek. Ze had me nog niet gezien en ik wist dat ik gewoon had kunnen weglopen, maar ik wilde haar zo graag nog een keer spreken. Het kon me niet schelen dat het ongemakkelijk was.


    ‘Hé,’ zei ik terwijl ik naar haar toe liep. ‘Dat was best gênant daarnet, hè?’


    Er gleed een nerveus glimlachje over haar gezicht. ‘Ja. Sorry, we wilden je niet eh… storen. Stella had je toevallig gezien en ze wilde even gedag zeggen.’


    ‘O, geeft helemaal niet,’ zei ik. ‘Ik stond eh…’


    Ik stond gewoon te tongen met een meid die Miranda heet en die zichzelf Panda noemt omdat ze zo van panda’s houdt. Een meisje dat niet Hannah heet.


    ‘Ik eh… stond daar eigenlijk gewoon maar een beetje.’ Ik kon niks beters bedenken. Ze had me duidelijk met mijn tong in Panda’s mond gezien.


    ‘Cool.’ Ze rolde met haar voet een losse kluit heen en weer.


    ‘Met wie ben je hier allemaal?’ Ik voelde mijn hartslag versnellen terwijl de daaropvolgende vraag zich aan me opdrong. ‘Is je, eh… vriend er ook?’


    Ze trapte harder tegen de kluit en hij viel onder haar regenlaarzen uiteen. ‘Eh… nee. Hij kon niet. Hij heeft iets anders te doen.’


    ‘O, cool.’ Wat dan? vroeg ik me af. Zeker aan het shoppen voor nog meer gilets.


    Er viel een kleine stilte terwijl we allebei met onze voeten in losse kluiten stonden te prikken. Ze haalde een paar plukken uit haar paardenstaart en begon erop te kauwen. Ik voelde plotseling de behoefte om haar vast te pakken en te zoenen. Ik leefde mijn frustratie dat ik die behoefte moest onderdrukken uit door met de punt van mijn voet in de vochtige aarde te wroeten.


    Uiteindelijk zei ze: ‘Ik denk dat ik maar beter de anderen kan gaan zoeken.’


    ‘O ja,’ mompelde ik. ‘Ik ook. Nou, dan zie ik je wel weer?’


    We waren elkaar al twee keer toevallig tegengekomen, dus het leek me sterk dat we elkaar nog een keer zomaar tegen het lijf zouden lopen. Dat hield ik mezelf tenminste voor.


    ‘Ja, zeker weten. Nou, tot ziens dan maar.’


    Ze glimlachte en liep weg. Het was me opgevallen dat ze door de zon nog meer sproeten had gekregen.


    Ik bleef alleen achter en keek hoe ze in de menigte verdween. Ik vervloekte haar vriend, wie dat ook mocht zijn, en besefte nog eens hoe ontzettend leuk ik haar vond.


    Hannah


    Ik deed niet eens moeite om de anderen te vinden maar ging meteen terug naar onze tent en kroop in mijn slaapzak. Het was heet en benauwd onder het tentdoek. Ergens, op een van die velden, waren ze nu allemaal over mij aan het roddelen. Ik voelde me zo stom. En leugenachtig.


    Stella en ik hadden nog niets uitgesproken. De hele zomer niet. Misschien zou het nu gebeuren. Ik wist dat ze uiteindelijk deze kant op zouden komen. Na een tijdje hoopte ik eigenlijk dat dat zou gebeuren, maar nee. Ze gingen gewoon lekker uit hun dak zonder mij. Misschien stond Stella nu wel met Robin te zoenen. Ze waren het er waarschijnlijk over eens dat ik een leugenachtige bitch was.


    In je eentje in een tent moeten aanhoren hoe iedereen zich vermaakt is waarschijnlijk een van de eenzaamste dingen die je kunnen overkomen.


    Na wat een eeuwigheid leek hoorde ik ze dan eindelijk, hun stemmen kwamen steeds dichterbij. Het duurde eindeloos voordat Stella doorhad hoe ze de tent moest openritsen. Ik pakte een Vogue en deed alsof ik las. De stilte tussen ons was bijna tastbaar. We hadden geen van beiden iets te zeggen. Misschien was dit het dan. Misschien eindigen vriendschappen wel zo: dat je niets meer tegen elkaar te zeggen hebt.


    ‘Het spijt me, Han. Dat was best pijnlijk. Nu snap ik waarom het zo raar voelde tussen ons. Achteraf begrijp ik het. Ik wou dat je het gewoon had gezegd.’


    Het was gemeend. Denk ik. Ze dacht werkelijk dat het allemaal kwam doordat zij met Sam had staan zoenen. Ze vond het echt erg dat het zo was misgegaan tussen ons. Het was waar dat ze nooit verder kijkt dan haar neus lang is. Ze ziet altijd alleen maar wat meteen in het oog springt. En omdat ze nooit iets echts zegt en nu opeens wel, was dit heel wat.


    ‘Ik voel me zo dom,’ zei ik. ‘Ik had het je meteen bij de bioscoop moeten vertellen.’


    ‘Je bent niet dom. Hoe dan ook, we hebben nu drie dezelfde jongens gezoend, dus we staan quitte.’


    ‘Ik heb Sam niet gezoend.’


    Ze haalde glimlachend haar make-uptas uit haar rugzak. ‘Je hebt Sam nóg niet gezoend.’


    Dit tentgesprek was niet de hele waarheid. Er was zo veel voorgevallen waardoor we uit elkaar waren gedreven. Maar ik zei er niets van, om het goede gevoel niet te verpesten. Dat is trouwens niet helemaal waar. Ik zei er niets van omdat ik niet durfde. Stella had gehoord wat ze wilde horen om alles achter zich te kunnen laten. Voor haar was het gewoon iets wat simpelweg was gebeurd. Maar voor mij was het veel groter dan dat.


    Terwijl Stella naast me in haar slaapzak kroop, dacht ik aan Sam en hoe knap hij was. Zelfs met plastic tassen aan zijn voeten zag hij er sexy uit.


    ‘Wanneer ga ik hem dan kussen, Stell?’ fluisterde ik terwijl we langzaam wegdoezelden en ik aan dat roodharige meisje in haar gele hotpants dacht. ‘Hij heeft duidelijk al iemand.’


    ‘Dat duurt niet lang meer,’ hoorde ik Stella van onder haar slaapzak mompelen.


    Sam


    Na een uur baggeren door de modder vond ik Ben en Robin eindelijk in de dancetent. Ze waren natuurlijk niet aan het dansen. Ze stonden bij de draaitafel goedkeurend mee te knikken met de muziek. Chris was in geen velden of wegen te bekennen. Misschien was hij terug naar Londen gepolonaised.


    ‘Waar heb jij al die tijd gezeten, man?’ riep Robin. Hij sloeg me broederlijk op mijn rug.


    Ik kon me niet langer inhouden. Ik was zo opgewonden dat ik Hannah had gezien en weer besefte hoe leuk ik haar vond, dat ik het moest delen. Ik vertelde hem alles: hoe ik haar in de badkamer op Stella’s feest had ontmoet, de dubbeldate bij de bios, dat ik Toilet Boy was.


    ‘Fuck. Ing. Hell,’ schreeuwde Robin dwars door de oorverdovende techno. ‘Dus die cassisgast waar Stella maar over door bleef praten was jíj?’


    Ik knikte en voelde me vreemd genoeg trots en gegeneerd tegelijk.


    ‘Geen wonder dat Hannah zo bizar deed. En jij deed je mond niet eens open toen Stella ons vertelde dat Hannah gek op je was!’


    Nu ik Robin het hardop hoorde zeggen leek het opeens echt en ik voelde een golf van opwinding door me heen gaan.


    ‘Wat moest ik dan?’ schreeuwde ik in zijn oor. ‘Ik had het daar aan tafel toch niet zomaar kunnen zeggen? Als jij en Stella hadden gehoord hoe het zat, was ze nog meer door de grond gegaan. En ik had een date met Stella, weet je nog.’


    Robin schudde zijn hoofd. ‘Ik wil jou nooit meer horen klagen dat meisjes je niet zien staan.’


    Opeens zagen we Chris door de deinende massa op ons afkomen. Hij had een wilde blik in zijn ogen, een ontblote borst en kersverse hennatatoeages op zijn arm.


    ‘Wat is er met jou gebeurd?’


    ‘Geen idee,’ zei hij met een brede grijns op zijn gezicht. ‘Ik bleef met die polonaise meedoen. We zijn op de vreemdste plekken geweest. Ergens onderweg ben ik geloof ik nog met een model getrouwd.’


    ‘Dit is een vette beat!’ riep Ben toen de dj een irritante technobeat inzette die precies hetzelfde klonk als alle andere beats die hij hiervoor had gedraaid. We dansten totdat we niet meer op onze benen konden staan en strompelden daarna naar onze tenten, besmeurd met modder, dronken en blij.


    De volgende dag werden we in een gloeiend hete tent wakker met een verschrikkelijke kater. Het tentdoek leek wel in brand te staan. Robin schopte zijn slaapzak van zich af, snakkend naar adem en met zijn hoofd in zijn handen.


    ‘Frisse lucht…’ zei hij met een krakende stem. ‘Water…’


    Ik ritste de tent open en keek met samengeknepen ogen in het verblindende daglicht. De moesson van de vorige avond had de hemel kennelijk schoongespoeld en de modder op de velden was in de brandende zon kurkdroog geworden.


    Ben en Chris gingen baconsandwiches tegen onze kater halen. Robin ging uitgestrekt op het bedauwde gras liggen terwijl hij een tweeliterfles water op zijn borst vastklampte.


    ‘Wat zijn de plannen voor vandaag?’ gaapte hij. ‘Jij ziet Hannah zeker weer?’


    ‘Ik hoop het. Ik vind haar echt leuk.’


    Robin trok één wenkbrauw op. ‘Dat zei je ook over Jo. En dat bleek een irritante trut te zijn.’


    Hij had gelijk. Maar bij Hannah voelde het toch anders. Die verliefdheid op Jo ging de hele tijd gepaard met knagende twijfels. Aan Hannah was niets wat ik niet leuk vond. Behalve die klotevriend dan.


    ‘Er is alleen één probleempje,’ zei ik. ‘Ze heeft een vriend.’


    ‘Fuck him. Dat is waarschijnlijk toch een debiel.’ Hij nam een grote slok water en droogde zijn mond af aan zijn mouw. ‘Wacht eens even. Als ze een vriend heeft, wat deed ze dan op die dubbeldate?’


    ‘Misschien wilde ze Stella een plezier doen. Of misschien wist ze niet dat het een dubbeldate was.’


    Robin fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dat lijkt me sterk. Dat klinkt verdacht. Als je een vriend hebt ga je toch niet met je vriendin en twee jongens mee?’


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik. ‘Misschien vindt haar vriend dat oké. Misschien is hij een model of zo, en heeft hij niks te vrezen als ze met andere jongens uitgaat.’


    ‘Of,’ zei Robin nadrukkelijk, terwijl hij met twinkelende ogen overeind kwam. ‘Of misschien is ze niet zo weg van hem en was ze daarom zo ondersteboven van een ontmoeting met een eikel als jij in Stella’s badkamer.’


    Ik liet deze theorie even op me inwerken. Er verscheen een enorme grijns op mijn gezicht en ik voelde mijn kater wegtrekken. Had ik maar eerder met Robin over Hannah gepraat. Het was helemaal vervormd geraakt terwijl het in mijn kop rondmaalde. Gedeelde smart was inderdaad halve smart.


    ‘Misschien heb je wel gelijk,’ zei ik met een lach van oor tot oor. ‘Maar ze is hoe dan ook nog steeds met die gast. Dat zei ze gister zelf. Misschien is het allemaal te ingewikkeld.’


    ‘Nee, joh,’ zei Robin. ‘Hoe ingewikkelder, hoe beter. Dan is de beloning groter. Kijk maar naar Ron en Hermelien. Dat was pas ingewikkeld. Maar liet Hermelien het erbij zitten toen Ron verkering met Belinda Broom had? Gaf Ron het op toen ze met die Bulgaarse Zwerkbalgast aan het flirten was? Lieten zij de druk van de zoektocht naar de laatste Gruzielementen tussenbeide komen? Nee. Door alles wat ze moesten doormaken, werd het alleen maar hartverscheurender toen ze elkaar eindelijk kregen.’


    Hij zag me grijnzen en hield zich in. ‘Dat is tenminste wat er gebeurde, volgens mij. Dat zei mijn zus. Ik weet het niet.’


    Ik lachte en griste de waterfles uit zijn handen. ‘Het is best bizar om over meisjes te piekeren als we wel wat anders aan ons hoofd hebben.’


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg hij. ‘De opwarming van de aarde? Dat komt volgens mij wel goed. Een hoop gedoe over niks.’


    ‘Ik bedoel de tentamenuitslagen. Universiteit. Dat soort dingen. Ik weet gewoon dat ik Frans heb verkloot.’


    Robin kreunde. ‘Je maakt je veel te veel zorgen, Sam.’


    Ben en Chris kwamen terug met driehoekige baconsandwiches en we aten, dronken en speelden frisbee in de middagzon.


    Om een uur of zes bereidden we ons voor om naar het hoofdveld te gaan. Mijn contactlenzen jeukten dus ik ging naar de toiletten om ze uit te doen. Ik baalde dat als ik Hannah toevallig weer zou tegenkomen, ik mijn bril op zou hebben, waardoor ik er  zoals Robin altijd zegt  uitzie als een fucking hipster.


    ‘Ik kom zo,’ riep ik.
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    Hannah


    Ik heb niet veel piemels gezien. Dit is het lijstje:


    1. Die van mijn broer (telt niet).


    2. Die van Daniel Radcliffe in Equus in het Gielgud Theatre (van heel veraf en niet speciaal op mij gericht, dus dat telt ook niet).


    3. Die van Freddie Clemence op het feest voor Alicia Millers zestiende verjaardag. (Ik heb hem afgetrokken. Nou, min of meer. Ik had geen idee wat ik moest doen dus eigenlijk keek ik toe terwijl hij het zelf deed, en af en toe raakte ik hem even aan. Het was nogal gênant. Dit telt zeker mee, maar het is niet echt een indrukwekkende lijst voor een achttienjarige die niet zwaar christelijk is of een of andere freak.)


    De vierde penis-spotting was op het festival. Ik zag een jongen in een plastic fles plassen.


    Terwijl ik in de rij voor de wc’s stond te wachten, wou ik dat ik het zo kon doen. Je wordt niet echt vrolijk van vijfenveertig minuten in de rij staan voor iets wat je thuis kunt doen wanneer je maar wilt. Tegen de tijd dat ik aan de beurt was knapte ik zowat uit elkaar.


    Ik zag Sam voordat hij mij zag. Hij stond zijn bril onder de kraan schoon te spoelen. Hij probeerde de glazen met zijn trui, die onder de modder zat, af te drogen maar maakte ze zo alleen maar weer vies. Ik wist niet dat hij een bril had. Bij Stella had hij er geen gedragen. In het café bij de bios ook niet. Uiteindelijk zette hij zijn bril nat op. En net toen ik mijn ogen neersloeg, zag hij me.


    Het duurde eindeloos voordat hij besloot wat hij moest doen. Toen zwaaide hij. Ik had een strak gevoel rond mijn kaken, alsof ik zure Haribo at. Mijn haar was vet. Ik moest er niet aan denken dat hij het van dichtbij zou zien, dus ik deed snel de capuchon van mijn hoodie omhoog. Ik leek verdomme wel een jongen.


    Door de modder waden duurt wel tien keer zo lang als normaal lopen. Hoe vaak kun je ongemakkelijk naar iemand glimlachen terwijl hij op je afloopt?


    ‘Hé,’ zei ik.


    Ik dacht dat hij naar voren zou buigen om me te kussen, maar goddank deed hij dat niet.


    ‘Hé,’ zei hij voordat ik op mijn schouder werd getikt door een meisje achter me.


    ‘Sta je in de rij?’ vroeg ze. Wat een achterlijke vraag is als je al langer in de rij staat dan bij de achtbaan in Alton Towers.


    Ik knikte. En toen zei ik tegen Sam: ‘Wacht even.’


    En ik liep naar het ecotoilet en deed de deur open.


    WACHT. EVEN.


    Ik weet niet hoe dat er zomaar uit floepte. Ik dwong hem eigenlijk om te blijven wachten. Alsof we vrienden waren. Alsof ik nog iets tegen hem te zeggen had. Zoals wanneer ik mijn moeder iets aan het vertellen ben en tegelijkertijd een bericht verstuur. Ik zat in die stank op zo’n bizarre metalen pot met blauw spul erin, en er was geen pleepapier en ik dacht dat ik gek werd. Ik wilde Stella appen en vertellen dat ik Toilet Boy bij de toiletten was tegengekomen en dat ze NU moest komen. Maar ik had geen bereik.


    Die capuchon was belachelijk. Zelfs jongens doen op de wc hun capuchon af.


    Sam stond bij de wasbakken toen ik naar buiten kwam.


    Altijd als ik met jongens ben zeg ik de sufste dingen die alleen moeders zeggen. ‘Is je bril weer schoon?’


    ‘Ja, blind zijn is echt klote.’


    ‘Mijn oma zegt altijd dat ik niet met een man moet trouwen die van bruine pakken houdt, gezichtsbeharing heeft of een bril draagt.’


    Hij lachte. Welbeschouwd had ik gezegd dat hij een genetische mislukking was. Wat ik eigenlijk wilde zeggen was: Je bent zó knap en ik denk dat jij de ware bent.


    Ik vertelde hoe lang ik in de rij had moeten staan en over de jongen die in een fles had staan plassen.


    ‘Wat gaan jullie vandaag doen?’ vroeg hij.


    Ik stond met mijn mond vol tanden. Ik had geen idee. Ik had geen coole plannen of afspraken met coole gasten, zoals hij waarschijnlijk. We waren wel zo’n beetje klaar met alle bands. We zouden waarschijnlijk wat rondslenteren en misschien nog even dansen en dan weer terug naar de tent. Niet echt opwindend, eigenlijk.


    Mijn oma zegt altijd dat moed wordt beloond. Maar wat ik daarna deed, deed ik niet omdat ik zo moedig was. Ik deed het omdat ik hem met niemand wilde delen. ‘Ik ben de anderen kwijt.’


    ‘O shit, dat is klote.’


    ‘Heb jij bereik?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik ook niet.’


    Ik voelde me net een verdwaald kind. Ik vroeg me af of hij zich gedwongen voelde om bij me te blijven. Hij wilde waarschijnlijk weer terug naar Miss Hotpants, die perfect haar had dat ze niet onder een capuchon hoefde te verbergen en die vast niet van top tot teen onder de modder zat.


    Ik wilde tegen hem zeggen dat hij gewoon terug mocht gaan. Ik wist precies waar de anderen waren. Grace had wel tien keer gezegd dat ze bij de smoothie-bar zouden staan.


    ‘Heb je zin om iets te eten te halen?’ vroeg hij.


    Ik knikte en we liepen bij de wc’s vandaan. Eerst lette ik enorm op mijn woorden, maar na een tijdje ging het praten gewoon vanzelf. Niet zo makkelijk als wanneer ik met een vriendin praatte, maar toch. We liepen ook even zonder iets te zeggen en dat was niet eens erg.


    Een man die helemaal in het geel was gekleed gaf Sam een geluksmuntje.


    ‘Hé man, get happy! Hier heb je een geluksmuntje voor jou en je vriendin.’


    Mijn hart maakte een sprongetje omdat hij dacht dat we een stel waren.


    Sam zei niet: ‘Ze is niet mijn vriendin. Mijn vriendin maakt nu Instagramfoto’s van haar gele hotpants want ze is ongelofelijk sexy.’ Hij zei alleen maar: ‘Oké, cheers,’ en gaf het muntje aan mij.


    We liepen naar een veld waar ik niet eerder was geweest en kwamen langs een tent waar een bord met SILENT DISCO hing.


    Daar stapten we naar binnen, pakten een koptelefoon en gingen staan dansen. Niet wild en xtc-achtig zoals de anderen, maar meer als kinderen op een huwelijksfeest. We stonden gewoon een beetje op onze plaats te dansen. Sam probeerde niet de coole gast uit te hangen. Op een gegeven moment ging een of andere oude hippie met hem walsen en hij danste gewoon mee.


    Sam was verlegen en slungelig en soms kwam hij wat gespannen over, maar hij was vooral erg aardig. Toen we weggingen lag er een schoen op de grond, die hij opraapte en op een bank neerlegde zodat degene die hem was verloren hem misschien zou zien.


    Toen we verder over het veld liepen begon de zon al onder te gaan. We kochten cider en hadden het erover wat er zou gebeuren als je naar het einde van het universum ging, en waar je terecht zou komen als je over de rand viel. En vervolgens hadden we het over onze dekbedhoezen en dat alle moeders altijd goedkope koekjes kopen zodat ze niet zo snel opgaan.


    We kwamen langs een open plek waar een hippiepriesteres onofficiële huwelijken voltrok en we keken hoe een stel straalbezopen gasten deden alsof ze elkaar het ja-woord gaven en om een verzameling keien dansten.


    Ik hoorde ergens de soundtrack van Bugsy Malone. Ik ben gek op Bugsy. Ik heb een limited edition-dvd.


    ‘Ik ben gek op Bugsy Malone.’ Het was eruit voordat ik er erg in had. Ik nam me voor om straks ter compensatie achteloos iets cools te zeggen.


    We liepen naar een tent waar boven de ingang een bord met MAD HATTER’S TEA PARTY hing, en Sam pakte mijn hand vast en trok me mee naar binnen. Er speelde een band en een vrouw in een nauwsluitende jurk met een veren boa zong Nina Simone-songs.


    Er stonden kleine ronde tafeltjes waaraan mensen uit theekopjes zaten te drinken. En er stond een gigantische scheepskist met verkleedkleren, waar je kledingstukken uit kon vissen om je in uit te dossen. Toen ik naar de dansvloer keek, zag ik dat iedereen verkleed was. Ik viste een satijnen enkellange baljurk uit de kist, trok mijn hoodie uit en trok de jurk over mijn shirt en mijn short aan. Mijn regenlaarzen staken eronderuit. Ik wist dat je mijn bh kon zien, maar ik vond het raar om mijn hoodie weer aan te trekken.


    Een meisje dat naast me een tiara paste zei: ‘Je ziet er fantastisch uit in die jurk!’


    Sam knikte en glimlachte naar me. ‘Ja, vind ik ook. Hoewel je een modderveeg in je nek hebt. Best knap van je.’


    Ik had overal moddervegen. Sam had een bolhoed opgezet en een zwart pak aangetrokken, dat veel te groot voor hem was.


    Een man in een wit konijnenkostuum nam onze bestelling op. We wilden allebei een gin-tonic en hij schonk het vanuit een theepot voor ons in.


    We begaven ons op de dansvloer en een vrouw in een netpanty en met een rockabillykapsel nam een polaroidfoto van ons. Daarna gingen we op de fluwelen kussens wat zitten praten met de mensen om ons heen. Vervolgens stonden we op en probeerden de tango te dansen.


    Uiteindelijk ging de tent dicht. We trokken de verkleedkleren uit en liepen in ons eigen kloffie de nacht in. Mensen maakten aanstalten om naar hun tentje te gaan.


    ‘Maken Stella en de anderen zich geen zorgen nu?’


    ‘Neuh, die vinden dit doodnormaal.’


    Grace had waarschijnlijk al de politie en mijn moeder gebeld, en voor de zekerheid ook maar meteen de BBC.


    Vanwege de modder en alle rondbanjerende mensen had ik sinds we hier waren nog helemaal niet op de grond gezeten, maar hier bij de verkleedtent was het gras nog intact.


    Toen ik ging zitten en om me heen naar het lege veld keek, besefte ik pas hoe laat het al was.


    ‘Ik heb zin in een kopje thee.’


    ‘Of warme cassis.’


    Het was de eerste keer dat die avond weer ter sprake kwam. De avond dat hij met Stella had staan zoenen. Ik wilde er niet aan herinnerd worden hoe gek ik op hem was.


    ‘Zijn jouw vrienden niet bezorgd, denk je?’ vroeg ik.


    ‘Nah, die vinden alles best.’


    ‘O, cool.’


    Hij staarde naar zijn voeten.


    ‘Waarom is je vriend niet meegekomen?’


    ‘Eh… hij moest werken.’


    ‘Balen, zeg. Waar werkt hij?’


    ‘In een supermarkt.’


    Zelfs mijn denkbeeldige vrienden stelden niets voor. Waarom zei ik niet dat hij een tussenjaar had genomen? Of dat hij in een club werkte?


    We keken een tijdje naar de sterren. Als het een film was geweest, had hij me op dat moment gekust. Maar als dit een film was, zou ik eruitzien als Miss Hotpants. En niet komen aanzetten met denkbeeldige vakkenvullende vriendjes.


    Sam


    Ik had haar waarschijnlijk moeten kussen toen we onder de sterrenhemel lagen. Ik dacht de hele tijd: nu! Doe het nu! Het leek me alleen zo cliché. Maar misschien houden meisjes daar juist van. Al die kleffe romantische comedy’s staan er bol van.


    De hoofdreden waarom ik haar niet kuste was natuurlijk die vriend van haar. Ik begreep het niet helemaal. Als ze met hem was, wat deed ze hier dan met mij op dit veld? Misschien had Robin gelijk.


    Ik had niet het gevoel dat ik indruk moest maken. Met Panda en Erin en Jo, eigenlijk met iedereen op wie ik viel, was ik me er altijd van bewust hoe ik overkwam. Voordat ik mijn mond opendeed scande ik eerst de hele zin om te zien of er soms iets stoms of oncools aan was.


    Het was bijna niet te geloven dat Hannah en ik elkaar pas zeven uur kenden. Terwijl we daar in het gras lagen voelde ik me net zo op mijn gemak als met Robin en Chris. Ik voelde me zelfs nog meer op mijn gemak.


    We wisten allebei niets van astronomie, dus we verzonnen om beurten sterrenbeelden. Ze wees ‘Kim Kardashians Kont’ aan. Ik wees ‘Simon Cowells Kapsel’ aan.


    De batterij van mijn telefoon was leeg, dus ik had geen idee hoe lang we daar lagen, maar toen we opstonden kwam de zon al op.


    We liepen over het grote veld terug naar onze tenten. Het lag er vergeleken met gisteravond nogal verlaten bij. Hier en daar zag je halfbewusteloze jongens, vaak nog met een fles of een gedoofde joint in de hand.


    We kwamen langs een minikampje met van die kwijlerige new-age-stalletjes waar studenten met dreadlocks tarotkaarten en handgemaakte windklokken aan de man brachten.


    ‘O man, ik heb een hekel aan dit soort shit,’ zei ik terwijl ik naar de uitstalling van kristallen schedels en yin-en-yang-T-shirts wees.


    ‘Ik ook,’ knikte Hannah. ‘Ik was in de derde verliefd op ene Robert Pattinson, maar toen ik erachter kwam dat hij een droomvanger had, was de liefde in één klap over.’


    ‘Gelijk heb je,’ glimlachte ik. ‘Gelukkig was hij niet zo’n astrologiefanaat. Dat haat ik pas echt.’


    Ze trok een zogenaamd geschokt gezicht. ‘Als mijn oma dat hoort, zou ze het je nooit vergeven. Ze is geobsedeerd door sterrenbeelden. Eén keer zei ze zelfs dat ik mijn natuurkundeproefwerk had verknald omdat steenbokken een korte concentratieboog hebben.’


    Ik lachte. ‘Ik vind het hele idee dat je geboortemaand invloed heeft op hoe je bent echt complete onzin.’


    ‘Wanneer ben jij jarig?’ vroeg ze.


    ‘18 augustus.’


    ‘Typisch een leeuw,’ grijnsde ze. ‘Eigenwijs en heetgebakerd.’


    We barstten allebei in lachen uit. Ik kon er maar niet over uit hoe soepel alles verliep en hoe léúk het met haar was.


    ‘Aan welke universiteit ga jij studeren?’ vroeg ze terwijl we langs een houten hokje liepen waar een zwartfluwelen gordijn voor hing waar WAARZEGGER op stond.


    Ik vind het altijd een beetje vervelend om aan anderen te vertellen dat ik naar Cambridge ga. Het klinkt nogal pedant.


    ‘Ik eh… ben min of meer op Cambridge toegelaten, maar ik weet niet of mijn cijfers hoog genoeg zijn.’


    Dat zegt iederéén.


    ‘Wauw, goed zeg. Wat ga je studeren?’


    ‘Engels.’


    ‘Hé, ik ook.’


    Ik wilde net vragen aan welke universiteit, toen ik opeens Panda en haar vriendinnen uit de dancetent zag komen. Ze kwamen nogal luidruchtig onze kant op.


    Die waren daar zeker de hele nacht geweest. Ze hadden ons nog niet in de gaten maar dat zou niet lang meer duren.


    Zonder erbij na te denken gooide ik het gordijn van de waarzegger opzij en trok Hannah mee naar binnen.


    ‘Welkom, reizigers!’ prevelde een zwaar opgemaakte dame van middelbare leeftijd met een Oost-Europees accent. Ze was gehuld in een lang zijden gewaad en droeg een geïmproviseerde tulband, die overduidelijk van een geverfde badhanddoek was gemaakt. ‘Jullie komen voor een toekomstvoorspelling, ja?’


    Het interieur van het hok was net iets minder volgestouwd dan Stella’s trapkast en er hing een misselijkmakende zoete wierookgeur.


    ‘Sam, wat doen we hier?’ fluisterde Hannah, die deze plotselinge actie duidelijk niet kon volgen.


    Door een spleet in het fluwelen gordijn zag ik Panda en haar vriendinnen opgewonden naar een yogamat van hennep in het stalletje aan de overkant wijzen. Voorlopig zaten we hier vast.


    ‘Eh… ja,’ zei ik tegen de dame. ‘Een toekomstvoorspelling, inderdaad.’ Tegen Hannah zei ik schouderophalend. ‘Lachen, toch?’


    Ze keek me met een bedenkelijk gezicht aan. Ze was duidelijk niet overtuigd. Ik kon het haar niet kwalijk nemen.


    ‘Uitstekend, reizigers,’ prevelde de vrouw. ‘Maar eerst wil ik geld horen rinkelen.’


    ‘Hoeveel?’ vroeg ik. Ik wilde Panda niet tegen het lijf lopen, maar ik wilde ook niet mijn laatste centen overhandigen aan een vrouw met een geverfde handdoek om haar hoofd.


    ‘Zeven zilveren muntstukken per persoon, dus dat is samen veertien.’


    ‘En hoeveel mag veertien zilveren muntstukken zijn?’


    ‘Veertien euro.’


    ‘Veertien euro?’ protesteerde ik. ‘Euro’s zijn niet eens van zilver!’


    ‘Het is beeldspraak.’


    Ik gluurde weer door de spleet in het gordijn. Panda stond nog steeds vlakbij. Ze probeerde een felgroene hoofddoek uit.


    ‘Wat krijgen we voor dat geld?’ vroeg ik.


    ‘Je krijgt een glimp van je toekomst te zien,’ fluisterde de vrouw op dramatische toon.


    ‘Ja, maar krijg ik dan goed nieuws of slecht nieuws te horen? Ik heb namelijk niet zo veel zin om veertien euro te betalen om te horen dat ik zal worden bestolen of onder een auto kom of door een haai word opgegeten of zo.’


    ‘Door een haai opgegeten?’ zei Hannah met één opgetrokken wenkbrauw.


    ‘Je weet maar nooit,’ antwoordde ik, ook met één opgetrokken wenkbrauw.


    ‘Juist. Je weet maar nooit,’ zei de vrouw intens tevreden. ‘Je hoeft alleen maar geld te laten rinkelen en ik licht een tipje van de sluier op.’


    ‘U bedoelt dat ik u veertien euro moet geven en dan schudt u iets uit uw mouw.’


    De mysterieuze glimlach op het gezicht van de vrouw maakte plaats voor een geërgerde frons. ‘Luister, jongeman, als je geen geld wilt ophoesten kun je maar beter verdwijnen. Er staan nog andere mensen voor de deur.’ Haar exotische Oost-Europese accent had plaatsgemaakt voor een vet Liverpools accent.


    Voordat ik kon protesteren bedankte Hannah haar vriendelijk, schoof het gordijn opzij en trok me het zonlicht in.


    Panda en haar vriendinnenclub liepen net weg bij het stalletje, volbeladen met hun lachwekkende aankopen. Gelukkig zagen ze ons niet, maar Hannah zag hén wel.


    ‘Eh… Sam, is dat niet dat meisje met wie je gister was?’ vroeg ze terwijl ze hen nakeek.


    ‘Wie?’ vroeg ik terwijl ik deed alsof ik het niet begreep.


    ‘Die meid van gisteren? Weet je nog? Toen we je voor het eerst tegenkwamen?’


    Ik keek met samengeknepen ogen naar Panda’s rug. ‘Eh… ja, misschien wel. Ik kan het vanaf hier niet zo goed zien.’


    Hannah wierp een blik op het waarzeggershokje en keek toen met een grijns naar mij. ‘Sam, je had haar gewoon kunnen aanspreken, hoor. Had ik niet erg gevonden.’


    Ik weet niet hoe het kwam  misschien doordat ik nog steeds aangeschoten was of oververmoeid, of misschien omdat Hannah er op dat moment zo ongelofelijk sexy uitzag en met zo’n brede glimlach in het vroege zonlicht naar me stond te kijken  maar ik besloot gewoon de waarheid te zeggen.


    ‘Ik wilde haar helemaal niet spreken. Ik heb haar gister alleen maar gezoend omdat mijn vrienden met haar vriendinnen stonden te zoenen. Van mij hoefde het niet. Ze heet Miranda maar noemt zichzelf Panda omdat het rijmt op Miranda en ze gek op panda’s is.’


    Hannah grinnikte. ‘Dat is belachelijk.’


    ‘Ik wist dat je erom zou moeten lachen! De anderen vonden het helemaal niet grappig. Zelfs Robin zei dat hij het een coole manier vond om te laten zien dat je voor het Wereld Natuurfonds bent. Ik denk dat ik…’ Ik hield even in om moed bijeen te schrapen. ‘Ik had liever gehad dat jij het was. Ik kan je sinds Stella’s feest maar niet uit mijn hoofd krijgen. Sorry, het is misschien lullig om te zeggen want ik weet dat je een vriend hebt, maar ik kan er niets aan doen.’


    Ze glimlachte van oor tot oor en bloosde een beetje. ‘Ik dacht dat je Stella leuk vond,’ zei ze zacht. ‘Waarom ging je anders naar die date?’


    ‘Omdat Robin me zou afmaken als ik het niet had gedaan! Stella begon me op haar feest zomaar uit het niets te zoenen  ik wist niet wat me overkwam. Ik was op zoek naar jou, maar jij was waarschijnlijk al vertrokken, met je vriend of zo.’


    Dat ‘of zo’ bleef als een echo in de lucht hangen. Hannah lachte en schudde haar hoofd.


    ‘Ja, nou… niet alles wat ik over mijn vriend heb gezegd is helemaal waar, Sam.’


    ‘Wat dan niet?’


    ‘Nou…’ Ze keek me recht in de ogen. ‘Alles, eigenlijk.’


    Binnen in me streden complete verwarring en blijdschap om de eerste plaats. ‘Hoe bedoel je? Je bent dus niet met iemand?’


    Ze schudde weer haar hoofd. En toen, niet onder een ongekend mooie sterrenhemel maar midden tussen de dromenvangers, wierookstokjes en toekomstvoorspellende rommel, kuste ik haar. En zij kuste mij.


    Als Robin, Chris en ik over het zoenen van meiden praten, hebben we het altijd over de technische kant, de koude feiten: hoe ze het doen, hoe ze hun tong gebruiken, hoe ver ze hun mond openen. Maar toen ik Hannah zoende besefte ik dat dat er allemaal niet toe doet. Wat ertoe doet is wat je voor diegene voelt. Daarom was dit de beste kus ooit. Het was gewoon… perfect. Er was geen ander woord voor.


    ‘Wat zullen we gaan doen?’ zei ik toen we eindelijk ophielden om adem te halen.


    ‘Ik kan maar beter op zoek gaan naar de anderen.’


    We liepen naar het veld waar Hannah kampeerde, maar ze bleek zich niet meer te kunnen herinneren waar haar tent stond.


    ‘Hoe ziet hij eruit?’ vroeg ik.


    ‘Ik weet het niet… als een tent.’


    ‘Dat helpt niet echt in een veld vol tenten. Hoe ziet hij eruit?’


    ‘Eh…’ Ze wees naar een tent. ‘Een beetje zoals die daar.’


    ‘In welk opzicht?’


    ‘Dat het een tent is?’


    ‘O, geweldig. Met jouw beschrijvingstalent hebben we hem zo gevonden.’


    Ze kneep grijnzend in mijn onderarm.


    Uiteindelijk viel haar oog op een tentje met een dikke laag modder, waaronder nog net een bloemenprint zichtbaar was.


    ‘Volgens mij is dat hem!’


    Ze rende erop af, ritste de tent open en kroop naar binnen. Ik kroop achter haar aan.


    De vloer lag bezaaid met klokhuizen, pakjes Rizla en lege bierflesjes.


    ‘Weet je zeker dat dit jullie tent is?’ vroeg ik.


    ‘Eh… nee,’ antwoordde ze. ‘Dit is de verkeerde tent.’


    We barstten allebei in lachen uit. Ze is zo sexy als ze lacht. Ik trok haar naar me toe en we vielen op de groezelige slaapzak en begonnen te zoenen. Het was benauwd in de tent  het soort drukkende, claustrofobische hitte die ontstaat als je jezelf onder de brandende zon in een polyester iglootje opsluit  maar dat deed niets af aan onze hartstocht. Bezweet wurmden we ons naar het luchtbed, onze lippen nog altijd met elkaar versmolten, terwijl onze handen onder onze shirts zwierven. Ze kreunde zachtjes  een positieve kreun (hoopte ik maar).


    Ik begon spijt te krijgen dat ik de Febreze achter in Robins auto als deodorant had gebruikt, maar aangezien ik mijn deoroller was vergeten had ik niet veel keus gehad. Hoe dan ook deden alle onbestemde geuren in de tent erg hun best om mijn Frisse Lentebouquet te neutraliseren.


    We kronkelden over elkaar en besteedden geen aandacht aan al het gegaap en gesteun en geschuifel van de ontwakende bewoners van de omringende tenten. We hadden alleen maar aandacht voor elkaar.


    Het ging allemaal heel snel. Ze begon mijn broek los te knopen en kwam overeind terwijl ik haar T-shirt uittrok. We gingen weer liggen, hijgend, en zoenden verder.


    ‘Sam,’ fluisterde ze terwijl ik haar oorlel kuste en de aandacht probeerde af te leiden van mijn geklungel met haar bh-sluiting. ‘Sam…’


    ‘Ja?’ zei ik en ik liet de onoverkomelijke bh-sluiting voor wat die was in de hoop dat ze het niet had gemerkt.


    ‘Ik ben alleen… Wat ik wil zeggen…’ Ze ademde zwaar terwijl ik mijn aandacht naar haar broeksknoop had verlegd.


    ‘Wat?’ hijgde ik.


    ‘Ik… Dit is mijn eerste keer. Ik ben nog maagd.’


    Ik schoot overeind, waarbij mijn stijve bijna door mijn gulp heen glipte. Dit was haar eerste keer! Ze had het nog niet gedaan met die kneus van een Freddie! Ze had het nog met niemand gedaan! Ze was… ze was net als ik! Ik nam haar gezicht in mijn handen en kuste haar.


    Heel even was ik van plan de coole gast uit te hangen, zoals toen met Erin. Ik wilde zeggen dat ik het met twee of drie meiden had gedaan en dat ze zich geen zorgen hoefde te maken omdat ik precies wist wat ik deed. Maar ik kon het gewoon niet. Het was alsof er een last van mijn schouders viel. Ik maakte me los uit de omhelzing en zei glimlachend: ‘Voor mij is het ook de eerste keer.’


    Ze glimlachte van oor tot oor en trok me naar zich toe. Nu ging het nog sneller, we dachten nauwelijks nog na. Ik stortte me weer op haar bh-sluiting en zij ritste mijn jeans open en trok hem naar beneden. Nu ging het gebeuren. Nu ging het dan eindelijk gebeuren  en ik voelde me helemaal niet nerveus of raar of stom. Ik voelde me geweldig.


    En toen opeens klonk er vlak buiten de tent een hoop geschuifel, gehoest en gelach. Hannah en ik verstijfden van schrik en keken naar de ingang. Het geschuifel werd steeds luider, en plotseling werd de ingang opengeritst. Iemand kwam de tent in.


    Ik gleed van de slaapzak, mijn stijve vol in het zicht, en trok de tentrits snel weer naar beneden. Hannah gierde van het lachen en sloeg meteen haar hand voor haar mond. De rits wriemelde in mijn handen heen en weer. De tenteigenaren probeerden nog steeds binnen te komen.


    ‘Hé!’ hoorden we een meisje buiten roepen. ‘Wie zit er in onze tent?’


    Hannah kon haar lachen niet bedwingen. De bizarre situatie en de zenuwen hadden haar te pakken. Ze lag in een stuip. Terwijl ik met één hand de rits op zijn plaats hield, gooide ik een slaapzak over haar heen om het geluid te dempen. Het haalde weinig uit. Zelfs op het naastgelegen veld moest haar gegier en geproest te horen zijn.


    ‘Laat ons erin, verdomme!’ schreeuwde het meisje buiten. ‘We hebben een verschrikkelijke kater!’


    Behalve achter in de tent een gat knippen en naar buiten kruipen zag ik geen enkele andere uitweg, dus gaf ik me gewonnen.


    ‘Oké, oké,’ zei ik. ‘We komen eruit, sorry.’


    ‘Je krijgt tien seconden,’ blafte het meisje.


    Toen viel er een stilte.


    ‘Of anders?’ vroeg ik.


    Weer stilte.


    ‘Eh… weet ik niet. Dat leek me gewoon goed om te zeggen. Schiet gewoon even op, oké.’


    Ik trok mijn broek omhoog en Hannah trok haar T-shirt aan en het lukte haar eindelijk om haar lach/hyperventilatieaanval te bedwingen. Toen ik de ingang wilde openritsen zei ze opeens: ‘Wacht! We moeten het hier wel netjes achterlaten, toch?’


    Ik lachte. ‘Ja. Oké.’


    We streken de slaapzakken glad en verzamelden alle klokhuizen  ook al waren die niet eens van ons  in een rondslingerende plastic zak. En toen we tevreden waren met hoe het eruitzag, ritsten we de tent open en kropen naar buiten.


    Alle commotie had een flinke menigte aangetrokken. Ongeveer dertig (geradbraakte) toeschouwers stonden rond de ingang. Toen ik mijn hoofd naar buiten stak begon iedereen te lachen, te juichen en te applaudisseren. Hannah kwam achter me naar buiten en er werd nog harder geklapt en gejuicht.


    ‘Een luid applaus voor het seksende stel!’ riep iemand. ‘Een luid applaus voor de tentneukers!’


    Hannah en ik keken elkaar schouderophalend en glimlachend aan en staken onze handen in de lucht om de respectbetuiging in ontvangst te nemen. Het was uiteindelijk niet van tentneuken gekomen, maar het feit dat we eindelijk samen waren voelde als een prestatie op zich.


    ‘Dank u, dank u,’ zeiden we en we schudden alle handen die enthousiast naar ons werden uitgestoken.


    Zelfs toen we naar het naastgelegen veld liepen, konden we ze nog horen lachen. Het was nog niet tot me doorgedrongen dat de mooiste kans ooit om te worden ontmaagd net aan mijn neus voorbij was gegaan. Op dit moment was het vooral erg grappig. En ik had trouwens helemaal niet het gevoel dat de kans verkeken was. Ik wist zeker dat er snel een nieuwe kans zou komen. Alleen niet tussen de klokhuizen in andermans tent.


    ‘Ik denk dat ik nu maar beter naar de meiden kan gaan,’ zei Hannah terwijl ze haar haar op orde bracht. ‘Ze zullen wel bezorgd zijn.’


    ‘Ja, we zijn volgens mij wel twaalf uur weg geweest.’


    Ik trok haar naar me toe om haar te omhelzen.


    ‘Laten we vanavond bij de Mad Hatter’s Tea Party-tent afspreken,’ zei ze. ‘Ik neem Stella, Grace en Tilly mee. Neem jij Robin en de anderen mee.’


    ‘Oké. Om negen uur of zo?’


    Ze knikte en glimlachte naar me.


    Tijdens onze afscheidskus kon ik het gejuich en het applaus nog steeds in mijn hoofd horen nazinderen.


    

  


  
    12


    [image: ]


    Hannah


    Eindelijk vond ik onze tent en kroop naar binnen. Ik ging naast Stella liggen en wachtte tot ze wakker zou worden. Ik kon het nauwelijks uithouden. Ik bleef maar hoesten om het proces te versnellen. Stella is de enige persoon die ik ken die met een satijnen oogmasker slaapt. In een smerige tent vol oorwurmen kwam het nog lachwekkender over.


    ‘Ben je wakker?’ Ik wist dat ze nog sliep. Ik gaf mijn subtiele pogingen op en trok aan haar paardenstaart. ‘Ik heb met Sam gezoend.’


    Ze schoof haar masker omhoog en staarde me recht in mijn gezicht. En toen gilde ze. ‘Dat meen je niet!’ In een naburige tent hoorden we iemand ‘Bek dicht!’ roepen.


    Ik vind het heerlijk dat Stella altijd zo meeleeft, alsof het haar zelf overkomt.


    ‘O mijn god. Je moet me alles vertellen! Vanaf het begin. Ik wist dat je hem zou tegenkomen! Ik zei het nog tegen Grace. Ze zat maar te jammeren: “Ooo, ze is vast neergestoken voor het podium.” Maar ik wíst het. Ik voelde het gewoon aan. Mijn intuïtie zei: “Hannah gaat lekker seksen!”’


    En toen ging ze in haar slaapzak op haar knieën zitten en viel boven op me. ‘Hannah gaat lekker seksen!’


    ‘Maak me nou niet aan het lachen! Ik moet naar de wc maar ik heb geen zin in die rij.’


    Ze kwam overeind en viel weer boven op me.


    ‘Hou op! Het doet pijn.’


    ‘Straks doet het nog meer pijn als je lekker gaat se…’


    We gierden het uit.


    ‘Niet lachen Stell. Ik heb de ware gevonden. Sam is mijn lobster. Dat is een feit.’


    De tent was zo broeiend heet dat we onszelf in onze slaapzakken naar buiten wurmden tot we op het gras lagen. We aten chips en praatten over Sam.


    Stella was superverbaasd toen ik haar vertelde dat hij nog maagd was. ‘Maar hij is zo láng.’


    ‘Ja, en?’


    ‘Ik weet niet…’


    Grace en Tilly kwamen hun tent uit en toen bespraken we het met z’n allen. We zeiden onze namen hardop.


    ‘Hannah en Sam. Sam en Hannah.’


    ‘Sannah!’ zei Grace.


    Stella snoof afkeurend. ‘Sannah is niks. Het moet Ham zijn.’


    Bij Freddie was ik alleen maar zenuwachtig geweest. Maar op de verkeerde manier. Ik was bang, of voelde me ongemakkelijk. Ik wilde hem voornamelijk om wat hij me kon geven. Zodat ik weer iets kon afvinken of zo. Als een duidelijk bewijs dat ik oké was. Omdat ik met jongens voosde die cool waren en die op sexy meisjes vielen. Maar het deed me eigenlijk helemaal niets als ik met hem zoende. Het was gewoon iemand die zijn tong in mijn mond stak. Of mijn borsten aanraakte. Of whatever.


    Maar Sam wilde ik echt. Niet omdat hij knap was, hoewel dat wel zo was. Maar omdat ik hem gewoon echt wilde. Ik kon me daadwerkelijk voorstellen dat ik zijn vriendin was. Niet op zo’n puberale laten-we-zoenen-in-de-bios-achtige manier. Met hem in de tent zoenen voelde heel anders dan alle andere keren dat ik met een jongen was geweest. Ik wílde hem aanraken. Het was niet alsof ik uit mijn lichaam trad en mezelf moest dwingen om dingen te doen. Ik wílde dat hij me aanraakte. Ik wilde hem dicht tegen me aan voelen. Het was bizar dat ik dat nu pas zo ervoer. Misschien voelde iedereen zich altijd zo als ze met iemand aan het zoenen waren. Maar ik dus niet. Tot nu toe.


    Als die lui niet naar hun tent waren teruggekomen had ik het laten gebeuren, denk ik. Ik zou nog altijd supernerveus zijn maar ik wilde het wel. Voordat hij me zoende had hij mijn haar achter mijn oren gestreken en mijn wang gekust, alsof hij me écht leuk vond.


    Vanavond wordt ónze avond.


    Grace leende me haar zwarte bh. Ik had alleen geen mooie onderbroek. Uiteindelijk moest ik mijn Moomin-hipster aantrekken, want die was redelijk nieuw en op de andere stond KISS MY ASS op de achterkant en ik zou me kapotschamen als hij dat als een hint zou beschouwen.


    We waren vroeger bij de Mad Hatter’s Tea Party dan de avond ervoor, dus iedereen gedroeg zich nog vrij normaal en was nog niet verkleed. We gingen op de grote kussens zitten en dronken gin-tonic uit theekopjes. Ik droeg een afgeknipte spijkerbroek, een zijden topje en een haarband van bloemetjes. Grace had met glitter op onze buiken en schouders en om onze ogen bloemen en vlinders getekend. Goddank regende het niet.


    ‘Je straalt helemaal,’ zei Tilly.


    ‘Ik ben niet zwanger.’


    ‘Maar wel verliefd.’


    Ik sprak het niet tegen. Ik wist dat ik niet écht verliefd was, want we kenden elkaar pas net, maar het voelde wel speciaal.


    Ik durfde hem eerst niet eens aan te kijken, en toen hij naar me toe kwam en me op mijn wang kuste, deden we allebei heel koel, alsof we gewoon vrienden waren die elkaar toevallig waren tegengekomen. We zeiden nietszeggende dingen en vervolgens kwam Robin erbij staan, kuste me op beide wangen en woelde door Sams haar. ‘Deze jongen… wat een gast. Hij is… wat zal ik zeggen? Je kunt je geen leukere gast voorstellen.’


    Sam lachte. ‘Hou maar weer op, Robin.’


    Hun superknappe vriend, Chris, ging er nog op door. ‘Deze jongen. Ik zeg het je, als ik hier in deze tent een gast moest uitkiezen om mee te zoenen… dan zou het Samuel Eugene Moran zijn.’


    ‘Is je tweede naam Eugene?’ giechelde ik.


    Sam sloeg Chris op zijn rug. ‘Nou, bedankt mate. Fijn dat je dat even zei.’


    ‘Graag gedaan, Eugene, beste man,’ zei Chris terwijl hij hem tegen zijn schouder stompte.


    ‘Oké mensen,’ zei Robin. ‘GROUP HUG!’


    Hij trok me tussen hem, Chris en Sam in, en we lachten allemaal.


    We dansten en trokken verkleedkleren aan en maakten foto’s van elkaar. Aan het tentdoek hingen polaroidfoto’s van de avond ervoor. Ik vond de foto van Sam en mij. We zagen er echt gelukkig uit. Toen niemand keek, haalde ik hem er snel vanaf en stak hem in mijn broekzak.


    Ik zag Robin met een meisje praten en Stella hield hem in de gaten. We bleven maar dansen en de jongens dansten ook. Sam danste naast me.


    ‘Oké,’ zei hij. ‘Laten we… als een oud stel op een cruise dansen.’


    En hij legde zijn ene hand om mijn middel en pakte met zijn andere hand de mijne en we walsten over de dansvloer.


    ‘O, Beryl,’ zei hij met een Amerikaans accent. ‘Je ziet er vanavond weer wonderschoon uit, lieveling.’


    Zelfs toen hij me Beryl noemde, voelde ik mijn wangen gloeien.


    ‘Nu als hippies op Woodstock.’


    En we wiegden heen en weer, maakten vredestekens en draaiden rondjes.


    ‘Hiphopgangsters.’


    Belachelijker kon haast niet, maar ik waagde toch een poging.


    En net toen ik heftige handgebaren maakte omhelsde hij me, en ik voelde me misselijk. Want ik was nog steeds nerveus, ook al hadden we al heel veel gezoend en bijna gesekst.


    Mijn oren waren zo gloeiend heet dat ik me afvroeg of het hem opviel. En ik had een droge mond. Hij pakte me bij mijn middel en draaide me naar zich toe. Ik sloeg mijn armen om zijn nek en toen zoende hij me. Hij voelde klam aan en rook naar zweet en modder. Nadat hij me had gekust, glimlachte hij naar me. Geen enkele jongen heeft me ooit na het zoenen glimlachend aangekeken.


    Ik voelde een arm om mijn middel.


    ‘Toilet Boy,’ zei Stella. ‘Hannah is niet alleen van jou. We gaan “Ik-heb-nog-nooit” spelen.’


    We liepen naar de anderen, die in een groepje bij elkaar zaten.


    Stella legde de regels uit, hoewel ik bijna zeker wist dat iedereen het wel eens had gespeeld. ‘We gaan de cirkel rond en iedereen zegt iets wat hij nog nooit heeft gedaan. Ik zeg bijvoorbeeld dat ik nog nooit in Amerika ben geweest. En als jij wel in Amerika bent geweest, dan moet je een shotje nemen.’


    ‘Dan kan Robin er meteen een achteroverslaan,’ zei Chris terwijl hij Robin tussen zijn ribben porde. ‘Hij is net terug uit Amerika, toch Robbie? Welk attractiepark ben je ook alweer geweest?’


    Robin staarde in zijn kopje. ‘Nergens. Maakt niet uit. Laten we gewoon beginnen met dit stomme drinkspel.’


    We zaten allemaal op kussens op de grond. Sam zat naast me, zo dichtbij dat hij af en toe mijn hand kon aanraken en nog vaker naar me kon glimlachen.


    Robin begon met: ‘Ik heb niemand in deze kring gekust.’


    Sam en ik dronken. Toen ik opkeek, zag ik dat Stella ook dronk.


    Stella zei: ‘Ik ben nog nooit met iemand naar bed geweest.’


    En iedereen dronk, behalve Tilly, Sam en ik. Iedereen zei: Aaahhh… zelfs de jongens, hoewel zij het pesterig bedoelden. Hun vriend Ben, die permanent stoned leek, zei: ‘Nou, je weet wat ze zeggen: je leeft maar één keer.’


    ‘Jij moet ook drinken, sekszombie!’ riep Stella tegen Tilly.


    ‘Wat is een sekszombie?’ vroeg Robin.


    Tilly werd knalrood en goot haar drankje naar binnen.


    Grace was daarna aan de beurt. ‘Ik heb nog nooit afgekeken bij een examen.’


    Grace is zo aandoenlijk. Iedereen dronk behalve Sam, Grace en ik. Stella was in haar element en Robin toonde steeds meer interesse. Ik zag dat ze elkaar voortdurend broeierig aankeken. Het was overduidelijk dat die twee straks zouden gaan zoenen.


    Toen ik mijn blik door de tent liet gaan, zag ik opeens het silhouet van iemand die ik kende. Lang, gespierd en gebruind. Ik herkende hem nog voor hij zich omdraaide. Pax. Ik kreeg een knoop in mijn maag. Hij droeg een slonzig zwart T-shirt, bemodderde regenlaarzen en een korte broek met camouflageprint. Ik kon er niks aan doen maar hij zag er echt heel knap uit, en die gedachte bezorgde me een schuldgevoel. Ik keek naar Stella of zij hem ook had gezien, wat niet zo bleek te zijn, maar Grace had hem duidelijk wel gespot. Haar ogen schoten wild heen en weer terwijl ze mijn schouder vastgreep en tussen haar tanden door fluisterde: ‘Daar staat James!’


    Ik was zo in beslag genomen door Pax dat ik niet eens had gezien dat James, Harry en Jordan naast hem stonden, vlak bij de boxen.


    ‘Ik word gek,’ siste Grace. ‘Ik dacht dat ik hem nooit meer zou zien!’ Ze draaide haar hoofd weg en liet haar haar voor haar gezicht vallen om niet te worden herkend. ‘Ik voel me zo schuldig dat ik met hem heb staan zoenen, en Ollie heeft me vorige week ook nog eens geschreven dat hij hoopt dat we onze hele studietijd, en ons hele leven, bij elkaar blijven. Ik hou echt van hem, Han.’


    In haar ogen glinsterden tranen. Grace is nogal een dramaqueen. Ik moest haar mee naar buiten nemen voor ze zou gaan huilen of hyperventileren. Ik tikte Sam op zijn schouder. ‘Grace en ik gaan even naar de wc. We zijn zo terug.’


    Sam kuste me op mijn wang, nam daarna mijn gezicht in zijn handen en kuste me nog eens, dit keer op mijn mond.


    ‘Ik ben zo blij dat dit eindelijk is gebeurd,’ zei hij.


    ‘Ik ook,’ glimlachte ik terwijl Grace me naar de uitgang leidde.


    Sam


    Ik deed niet mijn best om me als haar vriend te gedragen. Het ging min of meer vanzelf. Ik dacht er niet eens bij na als ik mijn arm om haar heen sloeg of haar kuste  ik deed het omdat het goed voelde.


    Vanaf het moment dat we elkaar bij de Mad Hatter’s-tent ontmoetten, kregen Hannah en ik ingepeperd dat we zo klef deden. Het kon ons eigenlijk weinig schelen. We bleven maar glimlachen. En elkaar zachtjes knijpen.


    Op een gegeven moment nam Robin me zelfs als een trotse vader ter zijde en zei: ‘Ze is oké, weet je. Jullie zijn leuk samen.’


    ‘Bedankt, man.’ Ik durfde hem niet goed aan te kijken. ‘Ik vind haar echt leuk. Ik geloof niet dat ik een meisje ooit zo leuk heb gevonden.’


    ‘Goed, man,’ zei hij terwijl hij glimlachend naar de grond keek. ‘Echt goed.’


    Het was even stil en toen bloosde hij, bromde iets en stompte me in mijn zij. Vervolgens maakte hij zich uit de voeten om te gaan flirten met Stella. Hij flirtte de hele tijd met haar. Daar was ik eigenlijk wel dankbaar voor want dan lette hij tenminste niet de hele tijd op ons. Terwijl Hannah en ik elkaar alleen maar af en toe op de wang kusten of elkaars hand vasthielden, liepen Robin en Stella elkaar de hele tijd te stompen en zogenaamd te pesten in een niet erg geslaagde poging om de overduidelijke seksuele spanning tussen hen te verdoezelen.


    Ik had al zo’n zes gin-tonics op toen Hannah met Grace naar de wc ging. Stella, Tilly, Robin, Chris en ik bleven achter. Ben was naar buiten gegaan om Rizla’s te scoren maar was niet meer teruggekomen. Hij stond vast en zeker naast een of andere draaitafel wild mee te knikken met de muziek.


    We begonnen net aan een nieuw rondje ‘Ik-heb-nog-nooit’ toen Stella opeens overeind sprong en met haar armen begon te zwaaien om de aandacht te trekken van een belachelijk knappe gast die zich een weg baande door de deinende menigte. Hij zag eruit als het type man dat je in advertenties voor River Island ziet. Of op feesten in Made in Chelsea. Het soort gast dat zelfs Chris een minderwaardigheidscomplex kan bezorgen. Hij leek wel niet van deze wereld.


    ‘O mijn god, Pax!’ riep Stella terwijl ze wild met haar armen zwaaide toen hij haar eindelijk zag. ‘Wat een toeval! Wat doen jullie hier?’


    Robin, Chris en ik keken elkaar met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Pax?’


    ‘Net nu ik dacht dat Panda absoluut de allerstomste naam op het festival was,’ fluisterde ik.


    ‘Ja,’ zei Robin en hij wierp een lamgeslagen blik op Pax. ‘Als je ouders je Pax noemen heb je bijna geen andere keus dan een eikel te worden.’


    Nadat hij zich door een zee van dansende, dronken lichamen had geworsteld, stond Pax opeens voor ons. Stella wierp zich in zijn (onmiskenbaar gespierde) armen en drukte zich tegen hem aan. Hij leek niet echt op zijn gemak; hij week met zijn hoofd naar achteren om haar wangzoenen te ontlopen en produceerde een glimlach die nog het meest weg had van een grimas.


    ‘Wie is die eikel?’ fluisterde Robin, die er nu niet meer lamlendig maar moordlustig uitzag.


    Chris en ik haalden onze schouders op. Robin is gewend om in het middelpunt van de belangstelling te staan. Hij kon het niet hebben dat hij in de schaduw van een Made in Chelsea-figurant stond. De laatste keer dat ik hem zo kwaad had gezien was in de tweede, toen Alex Harvey tegen hem zei dat de Sorteerhoed hem in Huffelpuf zou hebben ondergebracht.


    Stella stelde ons niet aan elkaar voor. Na twintig seconden hevig flirten stuurde ze Pax naar de bar. Ze keek hem na totdat hij uit het zicht verdwenen was. Toen ze weer naast ons kwam zitten, slaakte ze een diepe zucht.


    ‘Sorry, jongens,’ lachte ze. ‘Dat is Pax. Een goede vriend van me.’


    ‘Pax?’ snoof Robin, die zijn minachting niet onder stoelen of banken stak. ‘Is dat een afkorting voor Tampax?’


    ‘Nee,’ zei Stella bits. ‘Het is Latijn voor “vrede”. Wat is Robin in het Latijn?’


    ‘Het betekent: “Welke snob heeft er nu een Latijnse naam?”’ antwoordde Robin en hij knipoogde naar mij om aan te geven dat hij dit een ongelofelijk gevat antwoord vond.


    Ik keek hem aan met een blik waaruit bleek dat ik daar mijn twijfels over had.


    ‘Hoe ken je die Pax eigenlijk?’ vroeg Robin. Bij Pax’ naam maakte hij met zijn vingers aanhalingstekens in de lucht.


    ‘Ik heb hem in Kavos ontmoet. En die aanhalingstekens kun je achterwege laten,’ zei Stella. ‘Hij heet echt zo.’


    ‘Laten we het hopen. Dat je ouders je zo noemen is één ding, jezelf zo noemen is nog een graadje erger.’


    ‘Hou gewoon effe je bek, Robin,’ zei Stella scherp.


    Chris en ik trokken een wenkbrauw naar elkaar op. Binnen een paar seconden waren ze getransformeerd van een verliefd stelletje in een stel dat in een vechtscheiding ligt.


    Op dat moment kwam Pax van de bar teruggeslenterd met in zijn kielzog een paar net zulke belachelijk knappe gasten. Hij had zijn handen vol met flesjes bier, en er staken ook nog twee flesjes uit zijn broekzakken. Net toen Robin, Chris en ik hem met de nek wilden aankijken, bood hij ieder van ons een flesje aan. ‘Hier, jongens,’ zei Pax. ‘Ik trakteer. Vrienden van Stella zijn vrienden van mij.’


    Chris en ik besloten meteen dat we hem na zo’n gebaar niet met de nek konden aankijken, dus we sprongen op en schudden hem de hand. Robin liet zich niet zo snel overhalen. Hij griste het flesje uit Pax’ hand maar bleef zitten, wat nogal vreemd overkwam aangezien wij inmiddels met z’n achten in een cirkel om hem heen stonden.


    ‘Gaat-ie een beetje daar beneden, mate?’ vroeg een van Pax’ vrienden.


    ‘Hm?’ zei Robin, alsof hij het niet had verstaan. ‘Yeah, alles oké. Ik ben alleen meer in een horizontale stemming.’


    ‘Te dronken om overeind te komen?’ lachte een van Pax’ vrienden. ‘Goed gedaan, gast.’


    ‘Ik kan best opstaan als ik wil,’ zei Robin nors. ‘Ik blijf alleen liever zitten. Volgens mij is de staande receptie alweer voorbij.’


    Chris boog zich naar Robin toe. ‘Robin, hou even op met die onzin en kom gewoon overeind,’ siste hij. ‘Hij heeft net een drankje voor je gekocht.’


    ‘O, dus omdat hij drankjes heeft gekocht is hij opeens oké?’ antwoordde Robin fel. ‘Hitler heeft vast ook een hele hoop rondjes gegeven, hij is in jouw ogen zeker ook een geschikte gast?’


    ‘Ja, oké, je hebt je punt gemaakt,’ zei Chris terwijl hij door Robins haar woelde. ‘Blijf maar lekker zitten.’


    Stella had niet eens gemerkt dat Robin zich niet op ooghoogte bevond. Ze kon haar ogen niet van Pax afhouden.


    ‘O mijn god, Pax,’ zei ze stralend. ‘Dat is echt eeuwen geleden! Hoe gáát het met je?’ Ze stompte hem speels tegen zijn bruine, gespierde arm. Ik zag Robin zijn wenkbrauwen fronsen en het halve flesje in één keer naar binnen gieten.


    Pax was er met zijn aandacht niet helemaal bij. ‘Ja, goed hoor. En met jou?’ Voordat Stella antwoord kon geven, voegde hij eraan toe: ‘Waar is Hannah?’


    Ik verslikte me zowat. Ik weet niet waarom, maar alleen al het idee dat Hannah iemand kende die zo knap was, bezorgde me een vreemd gevoel. Als híj naar haar vroeg, wat deed ze dan in godsnaam met mij? Aan de andere kant: ik kende Stella en ik denk dat de meeste mensen haar knapper zouden vinden dan Hannah. Maar ik dus niet.


    Stella had nu dezelfde uitdrukking op haar gezicht als Robin op het moment dat Pax was verschenen. Ze was het duidelijk niet gewend om op de tweede plaats te komen.


    ‘O, die loopt hier ook ergens rond,’ antwoordde ze onverschillig. Toen glimlachte ze even naar mij  een vreemde, ijzige glimlach  draaide zich om en begon met een van Pax’ vrienden te praten.


    Hannah


    ‘Fuck, hoe groot is de kans dat we ze nou net hier tegenkomen?’ zei Grace. ‘Ze woonden toch in Devon?’


    We stonden samen voor de tent te bedenken wat we zouden doen. ‘We zíjn in Devon, weet je nog?’ zei ik. ‘Ze hebben alle recht om hier te zijn.’ Ik was zelf niet al te blij met hun verschijning maar het was niet het einde der tijden, zoals Grace deed voorkomen.


    Ze luisterde helemaal niet. ‘Ja, maar wat doen ze hier? Waarom zijn ze hier? Ik wil James niet tegenkomen. O god.’


    ‘Grace, er is niks aan de hand. Er is niets veranderd. Ollie is er niet. Hij weet er niets van af. Waarom zou hij er ooit achter komen? Je hoeft je nergens zorgen over te maken. We zeggen gewoon gedag en dat is alles.’


    ‘Wat als Stella weer met Pax wil gaan seksen?’


    ‘En wat dan nog? Dat wil toch niet zeggen dat jij dat dan ook met James moet doen?’


    Grace schudde haar hoofd maar leek niet overtuigd. Ik begreep best waarom ze James liever als een gestolde herinnering wilde bewaren.


    In mijn gedachten bestond Pax alleen in Kavos  gebruind en met een brede glimlach onder de Griekse zon. Ik vond het ook verwarrend om hem buiten die context te zien. Ik hield me voor Grace groot, maar ik werd ook onrustig toen ik me afvroeg hoe ik zou reageren als ik oog in oog met hem stond.


    We besloten naar de wc te gaan en ik praatte over andere dingen zodat Grace niet aan James zou denken. Ik stak mijn hand in mijn broekzak en voelde het snoepzakje dat ik voor later met Sam had bewaard.


    We gaven elkaar een arm.


    ‘Heb je het gevoel dat jullie voor elkaar zijn bestemd?’ vroeg Grace.


    ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Omdat we elkaar weer zijn tegengekomen. Hij was niet op Stella’s feest uitgenodigd en toch was hij daar. Daarna dacht ik dat ik hem nooit meer zou zien, en nu is hij hier. Ik denk dat het is voorbestemd.’


    ‘Hij is helemaal perfect voor jou, Han. Hij is een coole nerd.’


    ‘En hij is superaardig. Hij glimlacht naar me nadat hij me heeft gekust.’


    Ze lachte.


    ‘Zie je wel,’ zei ik. ‘Het Dream Team heeft Toilet Boy toch gevonden. We zeiden dat het ons zou lukken en het ís gelukt.’


    ‘Het lot heeft hem bij ons gebracht… Ham is mijn nieuwe favoriete stel.’


    ‘Ik blijf Sannah beter vinden,’ lachte ik.


    ‘Oké, Sannah. Sannah is het nieuwe power couple. Ik moet accepteren dat Grollie van de eerste plaats is gestoten.’


    Zo in de koude buitenlucht voelde ik me opeens behoorlijk dronken. Toen we terugliepen trok ik mijn jas aan. Ik stelde me voor dat Stella vast al met Pax stond te zoenen. Ze pasten echt bij elkaar. Zoals Sam bij mij paste.
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    Sam


    Terwijl ik de laatste slok bier naar binnen goot, realiseerde ik me dat ik in tijden niet zo dronken was geweest. Als ik mijn ogen sloot had ik het gevoel dat ik op een schip zat. Ik ademde een paar keer diep in. Ik had een glas water nodig.


    Chris was naar buiten gegaan om te pissen en was nog niet teruggekomen. Hij en Ben waren opgegaan in de feestende massa. Hun telefoons schakelden automatisch over op de voicemail. Stella, Tilly en Pax en zijn vrienden zaten herinneringen op te halen aan een of andere nacht in Kavos. Robin zat nog op de grond en scrolde humeurig door zijn berichten. Ik boog me naar hem toe.


    ‘Ik ga wat water halen. Wil jij ook iets?’


    Hij keek van zijn telefoon op. ‘O, nee hoor. Ik word al op mijn wenken bediend door Pax de Latin Lover. Echt een geweldige gast.’


    ‘Oké dan.’ Ik kwam overeind. ‘Laat maar weten wanneer je klaar bent met chagrijnen en we weer gewoon lol kunnen hebben.’


    Toen ik aanstalten maakte om naar de bar te lopen borg Robin zijn telefoon op en sprong overeind om met me mee te gaan. ‘Laat me nou niet alleen achter. Ik heb geen zin om de hele tijd te moeten aanhoren hoe geweldig Kavos wel niet was.’


    Met onze ellebogen baanden we ons een weg door de massa en sloten achteraan in de rij bij de bar. Het was hier veel drukker; er werd van alle kanten tegen me aan geduwd. Ik sloot mijn ogen en voelde alles tollen. Ik had echt een glas water nodig.


    Toen we zwijgend stonden te wachten en naar links en rechts werden geduwd terwijl de menigte langzaam richting de bar opschoof, zag ik Hannah en Grace de tent binnenlopen.


    Zelfs vanaf hier viel me op hoe knap ze was. Ik vond het leuk dat ze zich niet gewoon zoals alle anderen door de menigte heen werkte, maar aan iedereen beleefd vroeg of zij en Grace er even langs mochten.


    Toen ze bij Stella, Tilly en de anderen in de buurt kwam, zag ik dat Pax zich door de drukte naar haar toe drong. Hij sloeg zijn armen om haar middel, tilde haar op en draaide met haar in de rondte. Hij riep iets. Ik kreeg het opeens bloedheet.


    Hannah lachte en schudde haar hoofd. Ze leek overdonderd. Ze probeerde zich op een speelse manier uit zijn omhelzing te bevrijden, maar Pax hield haar stevig vast en bleef haar ronddraaien.


    Stella’s mond hing open. Ze stond met haar armen over elkaar toe te kijken. Ze had gezegd dat Pax ‘een erg goede vriend was’. Blijkbaar was hij ook ‘een erg goede vriend’ van Hannah. Misschien was ik ook niet meer dan dat. Hoeveel ‘erg goede vrienden’ had ze wel niet?


    Robin sloeg tegen mijn arm. We waren eindelijk aan de beurt.


    ‘Hé! Jij ook nog een gin-tonic?’


    Ik kon mijn ogen niet van Hannah en Pax afhouden. Als ik op mijn tenen stond kon ik ze nog net zien.


    ‘Ik wil alleen water,’ mompelde ik. Ik kon zijn reactie niet verstaan.


    Pax zette Hannah weer op de grond en begon enthousiast tegen haar te praten. Hij had zijn armen nog om haar middel geslagen. Ze schoof ze vriendelijk weg, maar hij legde ze meteen weer terug en ze lachte. Ik wou dat ik kon horen wat hij zei.


    Robin draaide zich om en duwde een gin-tonic in mijn hand. ‘Alsjeblieft.’


    ‘Ik zei dat ik water wilde! Ik ben al té dronken.’


    ‘Op een festival kun je nooit té dronken zijn, Sam. Dat is theoretisch onmogelijk. Denk je dat mensen op Woodstock zeiden: “Hemeltje, ik moet even rustig aan doen, anders heb ik morgenochtend een kater”?’ Hij nam een slok van zijn gin en zag toen eindelijk waar ik de afgelopen paar minuten naar had staan staren. Hij liet zijn glas zakken en nam het tafereel in zich op.


    ‘Wat de fuck moet dat voorstellen?’


    Pax stond nu met Hannah te dansen. Of dat probeerde hij in ieder geval. Hannah schudde, nog altijd met een brede glimlach op haar gezicht, gegeneerd haar hoofd terwijl hij haar heupen meebewoog op de reggaemuziek die uit de boxen schalde. Ze bleef om zich heen kijken, maar ze hield hem niet tegen.


    ‘Wat denkt die gast wel niet?’ zei Robin boos. ‘Eerst zit hij Stella te betasten en nu probeert hij het met Hannah. Voor een gast die “vrede” heet, houdt hij wel erg van provoceren.’


    Ik nam een grote slok van mijn gin-tonic om iets tegen die kurkdroge mond te doen. ‘Ze zijn waarschijnlijk gewoon vrienden,’ mompelde ik slap. Het klonk nog idioter nu ik het hardop uitsprak. Pax trok Hannah tegen zich aan en fluisterde iets in haar oor. Ze wurmde zich los uit de omhelzing. Voor het eerst sinds ze hem had gezien verflauwde haar glimlach. Ze keek weer om zich heen. Ik vroeg me af of ze mij zocht, verborgen achter een kluwen lichamen aan de bar. Ze zei iets tegen Pax, draaide zich toen om en begon met Stella te praten.


    ‘Laat je dat zomaar gebeuren?’ vroeg Robin.


    Ik wist niet wat ik moest doen. Had ik überhaupt het recht om iets te doen? Ieder normaal meisje zou Pax boven mij verkiezen. Ik kon het Hannah moeilijk kwalijk nemen. Ik overwoog om naar buiten te sluipen en weg te kruipen in mijn tent.


    Het gevoel van mijn oude schooldagen was weer helemaal terug: hoe ik moest toezien dat Jo met Toby McCourts stropdas speelde of door zijn haar woelde en hoe graag ik erop af wilde lopen om haar weg te grissen. Maar het enige wat ik altijd had gedaan was met een verward, verhit hoofd in de gang wegduiken, woest op mezelf dat ik weer niet in actie was gekomen.


    Voordat ik een besluit had kunnen nemen, baande Hannah zich een weg naar ons toe.


    ‘Hé!’ Ze glimlachte eerst naar mij en toen naar Robin. ‘Ik vroeg me al af waar jullie waren.’


    ‘Ik ging even een glas water halen,’ antwoordde ik.


    Ze fronste haar wenkbrauwen, pakte mijn gin-tonic en snoof eraan.


    ‘Je weet dat dit geen water is, neem ik aan?’


    Ik pakte mijn glas terug en sloeg ongeveer de helft in één teug achterover. ‘Yep.’


    Robin verbrak de ongemakkelijke stilte die daarna ontstond door zijn keel te schrapen. ‘Nou… ik ga maar eens kijken waar Ben en Chris uithangen.’ Hij trok zijn telefoon tevoorschijn en tikte erop. ‘Sam, laat even weten wanneer je vertrekt.’


    Hij glimlachte grimmig naar me en verdween daarna tussen de mensen.


    Ik dronk mijn gin-tonic op en liet het plastic bekertje op de grond vallen. Ik had nog nooit zo’n droge mond gehad.


    ‘Gaat het wel, Sam?’ vroeg Hannah.


    ‘Ja hoor, prima.’


    Het kwam er te snel uit, te defensief. Ik durfde haar niet aan te kijken, dus staarde ik maar naar de modder onder haar voeten. Ik wou dat het getol in mijn hoofd ophield zodat ik weer een beetje helder kon denken.


    ‘Oké, nou… gelukkig maar.’ Ze lachte nerveus.


    Ik wilde naar voren stappen en haar aanraken. Ik wilde dicht bij haar zijn en me weer net zo voelen als gisteren, toen we samen aan het dansen waren. Maar het enige waaraan ik kon denken was de manier waarop Pax haar bij haar middel had vastgepakt. En gewoon waar iedereen bij was. Ik voelde schaamte in me opwellen. We zeiden geen woord, totdat het zwijgen onverdraaglijk werd.


    ‘Luister,’ zei Hannah, ‘als je liever met Robin en zo wilt optrekken, moet je dat gewoon doen.’


    ‘Heb je dat liever dan?’ Ik had mijn vraag meer tegen de grond gericht dan tegen haar.


    ‘Nee, natuurlijk niet! Ik wil dat je hier blijft!’ Ze zuchtte. ‘Sam, wat is er aan de hand? Ik krijg zo’n raar gevoel.’


    Ik keek haar aan.


    ‘Ja, sorry. Luister…’ De woorden rolden mijn mond uit voordat ik er erg in had. ‘Ben je met die Pax-gast of zo?’ Ik probeerde het terloops te laten klinken, maar ik geloof niet dat ik daarin was geslaagd.


    Hannah schoot in de lach. ‘O mijn god, nee! Sam, echt… nee. Ik ken hem alleen maar omdat hij iets met Stella had in Kavos.’ Ze raakte mijn arm aan. ‘Het is gewoon een vriend. Hij was blij om me te zien, meer niet.’


    ‘Ja, héél blij.’ Het kwam er scherper uit dan de bedoeling was. ‘Sorry, het leek net alsof jullie iets met elkaar hadden.’


    Ze liet een onnatuurlijk, hysterisch lachje horen. Ik besefte nu pas dat ze net zo dronken was als ik.


    ‘Sam… hij is met Stella. Of tenminste… hij was met Stella.’


    Nu was het haar beurt om naar de modder te staren. Ik wachtte totdat ze iets zou zeggen, maar het bleef stil.


    ‘Is er soms iets tussen jullie twee?’


    ‘Sam. Mijn… beste… vriendin… heeft een oogje op hem.’


    ‘Ja, dat blijf je maar herhalen maar dat is geen antwoord op mijn vraag.’ Ik had gloeiend hete wangen en ik voelde mijn slapen bonken.


    Ze keek me nog steeds niet aan. ‘Er is niets tussen ons, oké?’


    ‘Val je op hem?’


    ‘Wat?’


    ‘Vind je hem aantrekkelijk?’


    Het leek wel of de muziek opeens harder stond. Ik schreeuwde zonder dat ik er erg in had.


    ‘Dat doet er helemaal niet toe.’


    ‘Voor mij wel.’


    Ze schudde haar hoofd en zuchtte. ‘Nou, hij ís aantrekkelijk, dus ja, dan zal ik hem wel aantrekkelijk vinden. Maar ik vind zo veel mensen aantrekkelijk.’


    ‘Nou, geweldig.’ Het gebonk tegen mijn slapen werd steeds erger. ‘Is er iets tussen jullie gebeurd?’


    Ze knikte langzaam terwijl ze naar de grond bleef kijken. Geen wonder dat ze het niet erg vond dat hij haar overal vastgreep. Ze had waarschijnlijk al die tijd op dit moment gewacht.


    ‘Wacht even… Dus je vindt hem aantrekkelijk, je hebt hem al gezoend en je voelt nog steeds iets voor hem?’


    ‘Sam, je blaast het helemaal op. Zo zit het niet.’


    ‘Nou, de enige reden waarom ik dit denk is omdat je het net zelf hebt gezegd.’


    ‘Nee, dat is niet waar. Nou, een beetje misschien, maar zo was het niet bedoeld.’


    ‘Ik ben juist blij dat je het hebt gezegd. Ik wil hier niet blijven en compleet voor schut staan omdat je hem meer ziet zitten dan mij.’


    Ze greep mijn schouder vast en keek me recht in de ogen. ‘Sam, doe normaal. Ik wil jóú!’


    Ik schudde haar hand van me af. Ik moest naar buiten. ‘Ik zie je later. Ik ga Robin zoeken.’


    ‘Sam!’


    Ik liep slingerend naar de uitgang en werd opgeslokt door de mensenmassa.


    Hannah


    Ik bleef even staan en liet iedereen langs me heen lopen. Ik luisterde naar de gespreksflarden die boven de muziek uit werden geschreeuwd. Een onbekend meisje en haar vriend vroegen of alles wel goed met me ging en plotseling stonden Grace en Tilly voor mijn neus.


    ‘Gaat het wel?’ riep Grace. ‘We hebben je overal lopen zoeken. Waar is Sam?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik weet niet. We hadden ruzie. Hij dacht dat Pax me wilde versieren.’


    ‘Wat? Wás hij je aan het versieren?’ Tilly keek me indringend aan.


    ‘Nee. Natuurlijk niet.’


    Ik dacht aan zijn mond die langs mijn oor streek en fluisterde: ‘Het is zó goed om je weer te zien. Je ziet er echt strak uit.’


    ‘Hij deed gewoon aardig, zoals hij altijd doet, en Sam nam het gewoon verkeerd op.’


    Ik wist dat dit niet de hele waarheid was, maar ik wist niet wat voor ellende de hele waarheid zou aanrichten.


    ‘Wat? Dat is idioot. Hoe durft hij!’


    Tilly knikte instemmend. ‘Hij moet niet jaloers gaan doen als jij even met een jongen praat die iets met je vriendin heeft. Dat is belachelijk.’


    Ik voelde me schuldig dat ik ze het idee gaf dat Sam een of andere jaloerse psycho was. Maar ik wist niet wat ik anders moest.


    ‘Ja, maar misschien zag het er toch een beetje fout uit. Ik heb het gevoel dat ik Sam achterna moet gaan om het hem uit te leggen.’ Ik wilde hem zo ontzettend graag zien en alleen met hem zijn en hem laten weten hoe leuk ik hem vond.


    ‘Oké, dan gaan we hem zoeken,’ zei Grace daadkrachtig. ‘Hij is waarschijnlijk naar de dancetent gegaan, want daar zitten Robin en de rest natuurlijk.’


    Zelfs een kort stukje door die modder ploeteren vereiste een flinke conditie. We waren ongeveer een minuut aan het zwoegen toen mijn laars bleef steken en ik in de modder viel. Grace hielp me overeind. Mijn benen zaten helemaal onder.


    ‘Misschien moeten we het opgeven en even een pannenkoek eten.’ Tilly keek hoopvol.


    ‘Nee, Tills, we moeten Sam vinden,’ zei Grace vastberaden.


    We ploeterden langzaam, arm in arm en elkaar ondersteunend, door de modder, toen Tilly plotseling heel dramatisch voor me sprong en haar gezicht vlak voor het mijne hield. Ze had haar ogen wijd opengesperd en zag er hevig geschrokken uit. ‘Han, doe nu je ogen dicht.’


    ‘Wat?’


    ‘Hannah, laten we gewoon teruggaan naar de Mad Hatter’s-tent.’


    Ik leunde opzij zodat ik langs haar kon kijken. Aan de andere kant van het veld stond Sam. Zijn handen rustten op Panda’s gele hotpants. Ze stonden midden op het veld te zoenen.


    Het drong eerst niet tot me door en ik bleef maar staren. Ik had het gevoel alsof ik in mijn maag werd getrapt.


    Als ik in een realityshow had gezeten, was ik erop afgestormd, had Panda bij haar haar gegrepen en een episch gevecht ontketend. Of als ik een power woman was met een Sex and the City-carrière, dan zou ik er koeltjes naartoe gaan, een scherpe opmerking plaatsen en vervolgens vrolijk weglopen. Maar ik voelde alleen maar hoe de meiden me aanstaarden, in afwachting van een reactie. Ik wist alleen niet hoe ik moest reageren. Ik voelde hoe Grace me voorzichtig bij mijn arm nam en me wilde wegleiden.


    ‘Laten we gewoon gaan.’


    ‘Waar is Stella?’ zei ik, en mijn stem klonk slaapdronken. ‘Ik moet haar zeggen… dat we… dat we…’ Ik maakte de zin niet af.


    Hij kuste haar nek nu. Ze giechelde.


    Grace ging dit keer voor me staan. ‘Niet kijken. Wat heeft het voor zin? Het is gewoon een of andere rijkeluistrut met een achterlijke naam.’


    Het klinkt altijd lachwekkend als Grace grove taal probeert uit te slaan. Ik kon niet wegkijken. Hij stond maar tien meter bij ons vandaan. ‘Laten we Stella gaan halen.’


    We keerden om en liepen zwoegend door de zompige aarde terug. Niemand zei iets, behalve zo nu en dan: ‘Fuck, dit is verschrikkelijk.’


    We hadden haar snel gevonden. Ik herkende haar aan haar regenlaarzen. De rest werd aan het oog onttrokken door Pax, want ze stonden in een hoek van de tent te zoenen. Hij had er geen gras over laten groeien. Tilly stapte erop af en tikte Stella op haar schouder. Ik zag hoe ze zich uit de omhelzing losmaakte terwijl Tilly vertelde wat er was gebeurd. Pax leek van slag, Stella zag er strijdlustig uit. Ze liet Pax staan en marcheerde onze kant op.


    ‘Ik ga die fucking Panda-bitch vermoorden.’


    Als Stella dit zegt, weet je dat het ook echt kan gaan gebeuren.


    ‘Ik wil gewoon weg, ik wil nu weg.’ Iets in mijn stem zorgde ervoor dat Stella bleef stilstaan. Ze knikte en pakte mijn hand toen we wegliepen.


    Pax zei dat hij ons naar onze tent zou brengen. Misschien dacht hij dat Stella een misdaad zou begaan als ze Panda zag. Onderweg hoorde ik Stella tegen hem zeggen dat ze alles zou doen wat ik haar zou vragen en dat ze er hoe dan ook voor me zou zijn. Stella zal me altijd steunen. Wat er tussen ons ook speelt, als we worden bedreigd door iets van buitenaf, zal ze vechten tot ze erbij neervalt. Dat vind ik echt geweldig aan haar.


    Toen we bij onze tent aankwamen, verwachtte ik een beleefde afscheidskus, maar Pax omhelsde me en zei: ‘Shit, Hannah, ik hoop dat het goed komt.’ Als hij zich al ongemakkelijk voelde over wat er daarstraks was gebeurd, dan liet hij er niets van merken. Ik kwam er niet uit of hij nou Mr Darcy of Mr Wickham was. Misschien kon je wel allebei zijn?


    We besloten om voor de solidariteit in één tent te slapen en lagen nog eindeloos na te praten. Terwijl we in onze slaapzakken de snoepzak leegaten, herhaalden we nog eens het hele gesprek.


    ‘Ik wou dat een van onze telefoons nog opgeladen was, zodat je je moeder kon bellen.’


    Het was verbazingwekkend dat Grace precies aanvoelde dat ik met mijn moeder wilde praten. De gedachte aan mijn moeder en mijn vader maakte me aan het huilen.


    Ik kroop dieper in mijn slaapzak en putte enige troost uit al hun hatelijke opmerkingen over Sam, omdat die mijn gedachten enigszins verdreven.


    ‘Hij is een ongelofelijke eikel.’


    ‘En een psychopaat.’


    ‘Dat sowieso. Of misschien een sociopaat. Die hebben we bij maatschappijleer behandeld. Hij had je waarschijnlijk in mootjes gehakt en aan een schildpad gevoerd.’


    Stella haakte in. ‘Of hij is een vuile vrouwenhater die het opwindend vindt om harten te breken.’


    Toen ik haar ‘harten breken’ hoorde zeggen, wist ik dat hij dat had geprobeerd. Of misschien was het wel mijn fout omdat ik die kwetsende dingen over Pax had gezegd. Ik bleef ons gesprek maar in mijn hoofd afspelen, waarbij ik andere dingen zei, die het niet beter maar alleen maar erger maakten. Het was één grote puinhoop.


    We bleven maar doorpraten totdat iedereen, behalve ik, in slaap viel. Ik lag in de stilte naar de regen te luisteren en naar de mensen die bij hun tenten terugkeerden, en naar Grace, die in haar slaap lag te praten, zoals ze al sinds haar elfde doet.


    Ik wilde in rook opgaan. Gewoon verdwijnen. Dat ik hier in ieder geval nooit was geweest. Ik tastte naar de polaroidfoto in mijn jaszak. Ik kon de modder ruiken. Het rook naar Sam.


    Sam


    De terugweg naar huis duurde eindeloos. Ik bedoel, hij was natuurlijk net zo lang als de heenweg, alleen léék het veel langer.


    Ben lag naast me op de achterbank te slapen. Eigenlijk kan ik me niet herinneren dat hij tijdens het hele festival langer dan een uur achtereen bij bewustzijn was geweest. Robin en Chris zaten voorin te bekvechten over de beste route om files te vermijden en ik staarde door het raam naar de bomen en huizen die voorbijflitsten.


    Ik had kunnen zeggen dat ze hun bek moesten houden maar ik was juist blij met de afleiding; nu kon ik me op hun geruzie concentreren in plaats van op mijn kloteleven.


    Alles ging juist zo goed. Ik had kunnen weten dat het niet lang zou duren. Dat is het prettige als je een pessimist bent: als alles goed gaat, is dat mooi meegenomen, en als het fout gaat, kun je tenminste zeggen dat je het hebt zien aankomen.


    Op de een of andere manier weet ik alles altijd te verkloten. Ik heb zeker mijn Franse tentamen verkloot, wat inhoudt dat ik mijn kansen om te worden toegelaten tot Cambridge heb verkloot. Ik heb létterlijk de enige gelegenheid om te worden ontmaagd verkloot. Als ik mijn stage van volgende week niet verkloot mag het een wonder heten.


    Het ergste is nog wel dat ik het met Hannah heb verkloot.


    Het was echt weer net als eerst op school. Ik was gewoon de tent uit gelopen. Ik trok het niet meer. Natuurlijk wilde ze Pax. Ieder meisje in die tent wilde hem. Ik bleef maar voor me zien hoe hij naar haar toe boog met die gebruinde klotehanden van hem om haar middel. En hoe zij glimlachend naar hem opkeek.


    Ik was nog nooit zo dronken geweest. Ik moest Robin en Chris zien te vinden. Ik moest ook een glas water zien te bemachtigen. Ik slaagde in geen van beide.


    De batterij van mijn telefoon was leeg, dus ik kon niemand bellen. Eenmaal buiten besloot ik in de richting van de dancetent te lopen. Ik wist bijna zeker dat ik Robin of Ben, stoned en met de muziek meeknikkend, daar zou aantreffen. Chris zou overal  en met wie dan ook  kunnen zijn.


    Ik zette een paar wankele stappen, toen ik even verderop felgele hotpants zag opdoemen. Midden in het veld, met haar telefoon naar de hemel uitgestoken, stond Panda. Ze zag me en er verscheen een brede glimlach op haar gezicht. Ze borg haar telefoon in haar tas op en streek de rossige plukken glad die uit de knot op haar hoofd waren ontsnapt.


    ‘Hé, Sam! Ik vroeg me al af wanneer ik je weer zou tegenkomen. Er is hier echt totaal geen bereik. Ik ben mijn vrienden kwijt en ik kan ze niet eens bellen.’


    Ik liep op haar af en voelde me steeds onevenwichtiger. ‘Ik ook. Ik ben iedereen kwijt en mijn batterij is leger dan leeg.’


    Ze haalde haar telefoon weer tevoorschijn en begon er opnieuw mee naar de sterren te zwaaien. ‘Ik probeer een hele coole app te downloaden waarmee je beter bereik hebt op festivals.’ Ze hield op met zwaaien en wierp een blik op haar scherm. ‘Maar ik kan hem niet downloaden omdat ik geen bereik heb.’


    Ik knikte. ‘Vechten tegen de bierkaai, heet dat.’


    Ze keek vertwijfeld. ‘Nee, volgens mij heet-ie “Beter Festivalbereik”.’


    ‘Okééé. Tuurlijk.’


    Ik wilde Panda net veel succes wensen met haar ondownloadbare download en verder lopen naar de dancetent, toen ik aan Hannah en Pax dacht en wat zij nu misschien aan het doen waren. Ik stond aan de grond genageld door dat beeld van Pax die vooroverboog om iets in haar oor te fluisteren.


    Ik was er doodziek van dat alle Paxen en Toby McCourts altijd alle plezier van de wereld hebben. Waarom zou ik altijd in gangen moeten wegduiken en uit festivaltenten wegvluchten terwijl zij precies kregen wat ze wilden? Wat als ík nou eens een keer iets wilde?


    Instinctief zette ik een grote stap naar voren en legde mijn handen om Panda’s middel.


    Panda hield op met het rondzwaaien van haar telefoon en keek me aan. Langzaam verscheen er een glimlach op haar gezicht. ‘Hello, mister!’ lachte ze. ‘Je gaat vanavond recht op je doel af, hè?’


    Ik ademde diep in en boog me naar haar toe, net zoals Pax bij Hannah had gedaan. Ze giechelde.


    ‘Zo, dus omdat we twee dagen geleden hebben gezoend, denk je dat je me zomaar weer mag zoenen?’


    Ik knikte. Haar glimlach strekte zich nu van oor tot oor en ze legde haar handen om mijn middel. Het voelde goed. Nou, niet góéd, maar… beter. Dit had ik nou mijn hele leven aan me voorbij laten gaan. Daarom hadden de Paxen en de Toby’s de wereld in hun zak: ze zagen wat ze wilden hebben en pakten het gewoon.


    Toen kuste ik haar. En zij kuste mij. Het was geen emotionele kus, het was een dronken, verwarde kus. Als ik mijn ogen sloot werd ik zeeziek, dus hield ik ze maar open. Ik zag een groep gasten verkleed als worstelaars voorbijwankelen terwijl Panda mijn tong met die van haar masseerde. Ze smaakte naar sigaretten en falafel. Het voelde zo anders dan wanneer ik Hannah kuste dat ik nauwelijks kon geloven dat het een en hetzelfde werkwoord was.


    Hannah


    Mijn oma en ik kozen om de beurt een film uit. Zij koos An Officer and a Gentleman, ik koos Finding Nemo. Zij koos Pretty Woman, ik koos The Princess Bride, enzovoorts.


    Mijn oma neemt kleding om in te chillen bloedserieus. ‘Je weet maar nooit wie er opeens voor de deur staat,’ zegt ze altijd. Vandaag droeg ze een limoengroene broek en een bijpassende top met daarop een theepot en een theekopje van lovertjes. Ik was nu drie dagen terug van het festival maar ik had mijn Moomin-onesie nog niet één keer uitgetrokken. Joe was bij een van zijn vriendjes en mijn ouders waren aan het werk.


    Ik wist dat de orgasmescène in When Harry Met Sally met mijn oma lang niet zo gênant zou zijn als met mijn moeder. Ik heb mijn oma wel eens ‘pijpen’ horen zeggen. En ze beschouwt een dvd eerder als een aanleiding voor een gesprek dan een bezigheid op zich.


    ‘Hoe is die Stella eigenlijk?’ vroeg ze.


    ‘Hartstikke leuk,’ antwoordde ik.


    ‘Ze is waarschijnlijk niet de makkelijkste, hè?’


    ‘Niet altijd, nee.’


    ‘Het is een knappe meid, maar zulke schoonheid blijft niet eeuwig bestaan. Ze heeft een muizengezicht, als je het mij vraagt.’


    ‘Ze is mijn beste vriendin.’


    ‘Ja, mét een muizengezicht. Ze is niet zo mooi als jij.’


    Ik kon me niet meer inhouden.


    ‘Oma, hou op. Probeer me toch niet de hele tijd op te peppen. Ik ben niet gek. Ik zie mezelf toch ook. Ik weet hoe ik eruitzie. Mij proberen te overtuigen dat ik niet lelijk ben maakt het alleen maar erger.’


    ‘Wat is er toch aan de hand? Je bent zo’n knappe meid. Je hebt prachtige ogen.’


    Prachtige ogen. Dat is nog wel het ergste compliment. Ik beet op mijn lip. ‘Ik ga boven lezen.’


    Ik stampte de trap op en ging op mijn bed uit het raam zitten staren terwijl mijn oma When Harry Met Sally afkeek. Alsof ze op haar leeftijd al duizenden mensen de kamer uit had zien stormen.


    Ik speelde het Sam-Pandamoment voortdurend in mijn hoofd af en ik haatte hem categorisch, en haar en mezelf ook. Na alles wat er tussen ons op het festival was gebeurd  nadat we elkaar bijna hadden ontmaagd  was hij doodleuk weggelopen om met haar te gaan zoenen. Ik was mijn geloof in alles en iedereen verloren.


    Misschien vond hij me gewoon afstotelijk. En gebruikte hij het hele Pax-verhaal als een excuus om zich ervan af te maken. Misschien was ik gewoon het voorprogramma geweest en was Panda de hoofdact.


    Ik probeerde mezelf voor te houden dat ik een ander soort leven zou leiden. Dat het niet uitmaakte dat ik nooit een vriend zou hebben en altijd maagd zou blijven. Ik zou gewoon op een ochtend wakker willen worden als iemand die superaantrekkelijk is en dit soort dingen nooit hoeft mee te maken.


    Ik hoorde mijn oma de trap op lopen. Ze klopte op de deur en liep mijn kamer in.


    ‘Ik ben het maar.’


    Ze reikte me een kop warme chocomel aan.


    ‘Hannah, als er iets is…Als je in de problemen zit… je weet wel…’


    Ik had geen idee wat ze bedoelde.


    ‘Ik zit niet in de problemen.’


    Dacht ze soms dat ik me bij een of andere gang had aangesloten? Dat ik met gokschulden zat?


    ‘Het is niet echt een probleem meer, vandaag de dag. Het is gewoon… wat het is.’


    Waar had ze het in godsnaam over?


    ‘Oma. Wat?’


    ‘Van mij mag je alles doen. Omdat het kan. Je kunt alles hebben wat je maar wilt...’


    Ik keek van de stippen op de mok in mijn hand naar mijn oma’s gezicht. Ze was zachter gaan praten en wreef voortdurend met haar handen over haar broek. ‘Alles kan ongedaan worden gemaakt, weet je. Alle fouten kunnen worden rechtgezet.’


    ‘Ik ben niet zwanger, oma.’


    Ik zei het lachend, hoewel er wat mij betreft niets te lachen viel. Ze slaakte een diepe zucht.


    ‘Er ís gewoon iets met je.’


    ‘Ik ben gewoon zenuwachtig. Vanwege de examenuitslagen.’


    Ze wist dat ik loog, maar wat kon ze zeggen? Ik keek hoe ze de ringen om haar vingers ronddraaide. Aan elke vinger draagt ze een paar ringen; ze staan stuk voor stuk voor een speciale gelegenheid, een verjaardag of een gedenkdag of zoiets.


    ‘Welke is je verlovingsring?’ vroeg ik.


    ‘Die heb ik nooit gehad. We konden het ons niet veroorloven. Maar dit is mijn trouwring. Ik heb hem wijder moeten laten maken omdat ik met de jaren dikke vingers heb gekregen. Je kunt maar beter niet oud worden, het is afschuwelijk.’


    Ze haalde drie ringen van haar vinger en reikte mij haar trouwring aan.


    ‘Hoe heb je opa ontmoet?’


    ‘Op een huwelijksfeest. Ik was bruidsmeisje voor mijn vriendin Pamela en hij was getuige. Hij was zo knap. Maar ik zag er verschrikkelijk uit. Ik moest mezelf in een lavendelkleurige jurk hijsen die haar moeder had gemaakt. Ze kon totaal niet naaien; de jurk was te kort en te strak en mijn borsten puilden er half uit.’


    ‘Je zag er vast goed uit, als opa voor je viel.’


    ‘Ja, misschien wel. Heel wat beter dan nu in ieder geval.’


    ‘Wat was het eerste wat hij tegen je zei?’


    ‘Dat kan ik me niet meer herinneren. Hij had de hele avond met ene Sue gedanst voordat hij op mij afkwam.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Waarom heb je hem dat nooit gevraagd?’


    ‘Misschien heb ik het hem wel eens gevraagd. Ik zou het niet meer weten.’


    ‘Waar heeft hij je ten huwelijk gevraagd?’


    ‘Voor het Hammersmith Palais.’


    ‘Heb je ja gezegd?’


    ‘Natuurlijk! Anders had ik hier nu toch niet met jou gezeten!’


    We giechelden allebei. Ik gaf haar de ring terug en zij schoof de drie ringen weer in dezelfde volgorde om haar vinger. Daarna pakte ze de lege mok en stond op.


    ‘Het was niet mijn bedoeling om je overstuur te maken.’


    ‘Het spijt me dat ik boos werd. Het leven is klote.’


    ‘Soms wel, ja.’


    Ze boog zich naar me toe en kuste mijn voorhoofd.


    Toen ze was vertrokken lag ik naar mijn muur te staren. Naar de modellen van Vogue en alle uitgaansfoto’s van ons vieren. Als oma eens wist hoe idioot het was om te denken dat er ook maar iemand met mij naar bed zou willen. Dat ik nooit zal weten hoe het voelt. Hoe het voelt om met Sam naar bed te gaan.


    Ik kan het er met niemand over hebben want ze zullen allemaal hetzelfde zeggen. Dat ik echt wel iemand zal ontmoeten. Dat Sam een klootzak is. Dat ik pas achttien ben. Ik zou bijna willen dat iemand zei: ‘Zet het uit je hoofd. Het gaat nooit meer gebeuren.’ Dat is tenminste de waarheid.


    

  


  
    14
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    Sam


    Een week nadat ik van Woodland was teruggekomen voelde ik me meer dan ooit een echte volwassene. Ik werkte (min of meer) op een kantoor, ik had (min of meer) een vriendin en ik had (helaas niet min of meer) een gebroken hart.


    Mijn (soort van) kantoorbaantje was de stage van een week op het kantoor van mijn moeders vriendin. Ik zat er al drie dagen en ik wist nog steeds niet precies wat ze deden. Het personeel bestond alleen maar uit knappe, bekakte meiden van in de twintig die doorlopend een kater hadden en allemaal Vicky, Sarah of Sophie heetten.


    Naast mij op pad sturen om grote voorraden snoep in te slaan, vergaderden ze in open ruimtes met Banksy-kopieën aan de wanden en zitzakken op de vloer, waar ze ‘socialmediastrategieën’ uitdachten en op een gigantisch whiteboard dingen opschreven als: Uit onderzoek blijkt dat er het meest wordt getwitterd rond lunchtijd. Hieronder volgt een voorbeeld van een gewone dialoog op een doorsneedag op het kantoor:


    Vicky: [gooit de hoorn op de haak] Jezus, wat een kutstem.


    Sarah: Wie was het?


    Vicky: Becky van Judy Morgan’s.


    Sophie: O? Ze klinkt juist heel aardig, vind ik.


    Vicky: Nou, ik vind dat ze een kutstem heeft.


    Sarah: Ze schijnt superknap te zijn.


    Vicky: Nou, zo klinkt ze anders niet. Ze klonk als een dik wijf. Met van die blubberarmen.


    Ik was daar om te leren over het echte leven in de volwassenenwereld, maar het enige wat ik tot nu toe had geleerd was dat vrouwen gek zijn op M&M’s en dat je aan iemands stem kunt horen of die blubberarmen heeft.


    Mijn (soort van) vriendin was Panda. Het was niet echt mijn bedoeling geweest om haar als soort van vriendin te hebben. Het gebeurde gewoon. Ze stuurde me de dag na het festival een app. In plaats van het gebruikelijke: ‘Hoi, het was leuk om je een paar keer te zoenen, zullen we een keer afspreken?’ schreef ze: Nou, wat zullen we komend weekend eens gaan doen? xxxx


    Ze ging er duidelijk van uit dat we al een stel waren, dus ik liet het maar zo. Toen ik Robin haar bericht liet lezen, schudde hij mijn hand en feliciteerde me met de vier x’jes. Het was, om zijn woorden te gebruiken, een ‘hele vooruitgang’.


    Ik had sinds die avond niets meer van Hannah gehoord. Dat is waarschijnlijk het voordeel van niet op Facebook zitten. Hoewel ik haar nog wel kon volgen, aangezien Robin ongeveer twintig minuten na die krankzinnige dubbeldate een vriendschapsverzoek aan Stella had gestuurd. Eén keer zagen we foto’s voorbijkomen van Hannah en Pax in Kavos. Op een van die foto’s wierp Pax duidelijk een verlekkerde blik op Hannah in haar bikini. Ik voelde me misselijk toen ik ernaar keek.


    Ze had me niet eens gebeld of geappt. En ik ging haar na alles wat ze had gezegd natuurlijk ook niet bellen of appen. Het probleem was alleen dat ik me probeerde te herinneren wat ze ook alweer precies had gezegd. Op dat moment was het nogal hard aangekomen, met die gin en het bier en Pax’ grote handen op haar kont, maar ik had het vervelende, knagende gevoel dat ik misschien toch te heftig had gereageerd. Ik vroeg aan Robin wat hij dacht, maar hij haalde zijn schouders op en zei: ‘Ik weet niet, man. Het zag er niet echt onschuldig uit.’ En dat hield ik mezelf iedere keer voor als ik de drang voelde om haar ’s nachts een appje te sturen met: ‘Het zag er in ieder geval niet echt onschuldig uit’.


    Ik was bijna blij dat ik mijn cijferlijst nog niet binnen had, waardoor ik iets anders had om over te piekeren.


    Chris en ik zaten bij Robin verschrikkelijke hiphop-homevideo’s op YouTube te kijken, en te bespreken wat we zouden doen als we te lage cijfers hadden gehaald, toen Chris iets op Robins Facebook ontdekte.


    ‘Shit. Stella geeft weer een feest.’


    Zwijgend lazen we de uitnodiging. Het feest was op de dag van de uitslagen.


    ‘Fuck dat,’ zei Robin uiteindelijk, terwijl hij rechtop ging zitten. ‘Er zijn vast betere feesten dan dat van haar.’


    ‘Zoals?’ vroeg ik.


    Robin was even stil. ‘Ja, oké, dat van haar is het beste. Ik probeerde je een goed gevoel te bezorgen, eikel.’


    ‘Bedankt, man.’


    ‘Wat als…’ zei Chris.


    ‘Wat als wat?’


    ‘Je zou er met Panda heen kunnen gaan.’


    ‘Ooo, Panda! Ja, je kunt er met je vriendinnetje Panda heen.’ Robin had de gewoonte aangenomen om Panda’s naam iedere keer met een superhoog stemmetje en getuite lippen te zeggen. Ik had overwogen hem te vragen ermee te stoppen, maar tot mijn grote ergernis was het echt grappig.


    ‘Ik zou haar kunnen meenemen,’ zei ik. Eerlijk gezegd werd ik er niet echt vrolijk van.


    ‘Weet je wat het probleem met Panda is, Sam?’ zei Chris, net toen Robin op het punt stond om zijn superhoge stemmetje om te zetten in een dansje. ‘Als je het tenminste niet erg vindt dat ik dit zeg.’


    ‘Nee, zeg het maar.’ Ik wilde het echt horen. Ik wist dat er van alles mis met haar was en ik was benieuwd wat hij het grootste probleem vond.


    Chris knikte en ging verder. ‘Nou, het probleem met haar is dat ze zelf het idee heeft dat ze supergrappig is.’


    ‘Ja!’ Robin knikte opgewonden en sloeg met zijn vuist op tafel. ‘Echt. Meiden die denken dat ze grappig zijn, zijn zelfs nog erger dan meisjes die niet grappig zijn.’


    ‘Wacht even,’ zei ik. ‘Even voor de duidelijkheid: is ze nou wel of niet grappig?’


    ‘Nou, een beetje grappig,’ zei Robin diplomatiek. ‘Ze is niet zo’n meisje met wie je helemaal niet kunt praten. Zo eentje die van een andere planeet komt.’


    ‘Sophia Demico,’ zei Chris.


    ‘Precies,’ zei Robin.


    Sophia Demico is het meest sexy meisje van onze school. Ze is alleen ook de allersaaiste persoon op aarde.


    Robin ging verder. ‘Een gesprek voeren met meiden zoals Sophia Demico is ongeveer hetzelfde als een gesprek voeren met je kat. Je praat tegen ze en ze knipperen een beetje met hun ogen en houden hun kop scheef om aan te geven dat ze je hebben gehoord, maar je kunt zien dat ze het niet hebben begrepen. En uiteindelijk slenteren ze doodleuk weg en krabben een stoel aan flarden of schijten je tuin onder, of zoiets.’


    ‘Heb je het nog steeds over Sophia?’


    ‘Nee, dat laatste sloeg alleen op katten. Voor zover ik weet. Maar hoe dan ook, je begrijpt wat ik bedoel. Zo’n soort meisje is Panda niet, je kunt wel met haar praten.’


    Chris haakte erop in. ‘Ja, maar omdat je met haar kunt praten denkt zij dat je het léúk vindt om met haar te praten.’


    ‘Precies,’ zei Robin. ‘Omdat seks en vloekwoorden haar niet afschrikken denkt ze dat ze een van ons is.’


    Ik dacht hier even over na. Het klopte helemaal.


    ‘Sam kan bevestigen of ze een van de jongens is, toch?’ zei Chris terwijl hij me tussen mijn ribben porde.


    ‘Nee, dat kan hij niet,’ grijnsde Robin. ‘Aangezien hij haar geslachtsdelen nog niet heeft gezien of betast. Heb je überhaupt wel iets met haar gedaan?’


    ‘Zoals wat?’


    ‘“Zoals wat” betekent: nee dus.’


    ‘Nee, het betekent: tief op.’


    Robin snoof laatdunkend. ‘Echt, Sam, als je haar, of wie dan ook, nog niet hebt geneukt voor je naar de universiteit gaat, moet je mensen misschien maar gaan vertellen dat je gelovig bent of zo. Dat is de enige aannemelijke reden dat je op deze leeftijd nog maagd bent.’


    Ik gooide een kussen naar zijn hoofd. Chris lachte en zette de computer uit.


    Hannah


    Toen we van de bios terugkwamen, was er een of ander technisch probleem met de metro en moest iedereen bij Ravenscourt Park uitstappen. Stella en ik liepen naar het einde van het perron, waar we sinds ons elfde iedere schooldag hadden gestaan. We gingen op ons bankje zitten.


    ‘We komen hier waarschijnlijk nooit meer.’


    Stella rolde met haar ogen. ‘Echt weer iets voor jou om dat te zeggen.’


    ‘Nou, waarom zouden we hier moeten komen dan? Het enige wat hier is, is onze school.’


    ‘Georgina Foster woont hier.’


    ‘Jij háát Georgina Foster. Jíj hebt de roddel verspreid dat ze het met meneer Donaldson deed.’


    ‘Wat waarschijnlijk waar was  ze was gék op scheikunde. Weet je nog dat ze die presentatie hield waar ze Play-Doh bakte en het over Zac Efrons haar had?’


    ‘Dat was Esther.’


    ‘Argh, die haat ik ook.’


    ‘Jij haat iedereen.’


    ‘Behalve jou.’


    ‘En Pax.’


    ‘Die telt niet mee. Dat is een jongen.’


    Ik vond het leuk dat ze dat zei. Stella is niet een meisje dat zich helemaal in iemand verliest. Nou, wel een beetje, maar ze laat het in ieder geval niet merken. Ze zou het nooit openlijk toegeven.


    ‘Maar je vindt hem wel leuk.’


    ‘Ja, nogal logisch. Hij is superknap én hij is cool.’


    Ze had gelijk. Ik dacht even aan wat er op het festival tussen mij en Pax was gebeurd. Ik was er nog steeds niet over uit of het verkeerd was wat hij met me had gedaan. Hoe dan ook deed Stella hem tekort. Jongens die zo aantrekkelijk zijn gedragen zich meestal als complete eikels, maar hij niet.


    ‘Jullie zijn perfect voor elkaar.’


    Dat was niet gelogen, ik meende het. Er was niet echt iets substantieels tussen Pax en mij. Op Facebook stond een foto van Stella en Pax. Wat perfectie betreft zijn ze elkaars gelijken en samen vormen ze een toonbeeld van blakende symmetrie.


    ‘Ben je opgewonden dat jullie elkaar weer zien?’ vroeg ik haar.


    ‘Ja, natuurlijk.’


    Pax en Casper kwamen aan het eind van de week naar Londen. Stella en Pax hadden sinds Woodland elke dag uren aan de telefoon gehangen en waren eigenlijk een stel.


    Ik verheugde me erop om Casper weer te zien.


    Stella keek me aan. ‘Sam is een rukker.’


    Zelfs Stella gebruikt dat woord nooit.


    ‘Ik weet het.’ Ik voelde me meteen schuldig toen ik het had gezegd. Sinds onze terugkomst van het festival maakte Stella er een sport van om Sam af te kraken. Ik liet haar maar begaan. Het was beter dat ze dacht dat Sam een eikel was die mijn hart had gebroken, dan dat ze wist dat er iets tussen Pax en mij was gebeurd. Vooral omdat er nu niets tussen ons was.


    ‘Dat is-ie echt, Han. En een complete autist. Jij verdient beter. Hij is niet je lobster.’


    ‘Daar geloof jij toch niet in?’


    ‘Whatever. Jíj gelooft er toch in. Het is net als met elfen. Die vertonen zich ook alleen aan mensen die in hen geloven.’


    Dit was best een diepzinnige opmerking voor Stella.


    ‘Nou, waarom begin jij dan niet in lobsters te geloven?’


    ‘Wat heeft het voor zin om nu al de ware tegen te komen? Stel dat we hem morgen tegenkomen… dat zou alles verpesten. Dan ben je helemaal niet vrij op de universiteit. Dan heb je Sebastiaan uit De kleine zeemeermin min of meer om je nek hangen.’


    ‘Stella, Sebastiaan is een krab.’


    ‘Nee joh, het is een kreeft! Gaan we straks wel even googelen. Hoe dan ook, Freddie is gek op je, waarom ga je niet met hem?’


    Ik wilde zeggen ‘omdat ik wil dat Sam me leuk vindt’, maar dat was duidelijk niet het geval. En als het ooit wel zo was, dan was hij het nu sowieso niet meer.


    We hadden op Stella’s Facebook gezien dat Panda op Robins tijdlijn had geschreven: ‘Liefie, kun je Sam en mij de eerstvolgende keer dat Ben draait op de gastenlijst zetten??’


    Stella had minachtend gesnoven. ‘Ieuw. Ze is zo’n loser. Ze passen precies bij elkaar.’


    We lieten een metro voorbijgaan.


    ‘Het is een raar gevoel om school achter de rug hebben. Dat aan alles een einde komt. Dat we hier volgende maand niet meer wonen.’


    Stella haalde haar schouders op. Soms denk ik dat ze echt alleen maar voor de toekomst leeft. De seconde die net voorbij is, laat haar helemaal koud.


    ‘Wat als wij nou veranderen? Wat als alles verandert?’ Dit was niet als retorische vraag bedoeld. Ik wilde echt een antwoord. ‘Ik haat het.’


    ‘Hoezo? We blijven elkaar opzoeken en gaan bij Tilly en Grace logeren. Wat stelt het nou voor?’


    ‘Ik haat het dat aan alles een einde komt.’


    ‘Je bent veel te emotioneel.’


    Dat is waar. Gisteren moest ik bij Naturewatch huilen om pasgeboren eekhoorntjes.


    ‘Maak jij je dan niet druk om de uitslagen?’ vroeg ik.


    ‘Ik hoop alleen dat ze me toch toelaten als ik het heb verknald.’


    ‘Je bent zo lekker nuchter. Ik word bijna misselijk als ik er alleen al aan denk.’


    ‘Hannah, geloof me, jij haalt alleen maar achten en negens.’


    Ik haat het als mensen dat tegen me zeggen. Ze denken dat ik me aanstel als ik zeg dat geschiedenis slecht ging. Maar het gíng gewoon slecht.


    ‘Je krijgt alleen maar achten en negens en vervolgens regelen we op mijn feest een nieuwe Toilet Boy. Misschien kun je upgraden naar een Bedroom Boy.’


    We zaten uren op het bankje te praten. Ik heb hier wel duizend keer gestaan, maar ik kon me er maar een paar keer van herinneren. Toen ik Freddie voor het eerst kuste na de repetities van De dromen van Anne Frank. Toen ik huilend op de metro stond te wachten toen mijn opa was gestorven. Toen Stella en ik meneer Cross mevrouw Nailor zagen zoenen.


    We gingen zo in het gesprek op dat we uiteindelijk de laatste metro misten en naar Stella’s huis moesten lopen.


    Ik appte mijn moeder om te zeggen dat ik bleef logeren en ze appte terug: Fijn dat het weer beter gaat. Kus, ook van pap


    Waarschijnlijk voelde ik me wel beter, ja, maar ik voelde nog steeds een steek als ik aan Sam en Panda dacht.


    Toen we tegenover elkaar op Stella’s bed zaten zei ik: ‘Wou je niet dat je had gewacht tot je Pax had ontmoet? Met seksen, bedoel ik?’


    ‘Nee, want nu weet ik tenminste wat ik doe en kom ik niet als een totale beginner over. Ik hoop alleen niet dat hij verwacht dat ik hem ga pijpen, want dat vind ik echt zó ranzig.’


    Ik kreunde. ‘Ik denk dat ik eeuwig maagd blijf.’


    ‘Dat denk ik ook, als je er niet snel overheen stapt en inziet dat je Toilet Boy het best zo snel mogelijk door de plee kunt trekken.’


    Sam


    Voordat ik over Stella’s feest kon nadenken, had ik eerst nog een andere sociale verplichting die ik moest bijwonen: een ‘vrijdagmiddagborrel’.


    Het was mijn een-na-laatste dag op het kantoor en ik was zojuist teruggekeerd met een hele vracht M&M’s, die ik op het bureau tussen Vicky, Sophie en Sarah dumpte (ik had nog steeds geen idee wie wie was). In plaats van het gebruikelijke ‘Fijn, hoor. Bedankt, liefie,’ waarbij geen van hen ooit van de computer opkeek, werd ik dit keer met een vriendelijke glimlach begroet.


    ‘Weet je, Sam,’ zei Vicky of Sophie of Sarah. ‘Je bent echt superlief geweest. Je moet morgen ook op de borrel komen.’


    ‘Welke borrel?’ vroeg ik terwijl ik me op mijn stoel liet zakken.


    ‘We organiseren een kleine borrel voor een paar klanten,’ zei Sophie of Sarah of Vicky. ‘Iedereen in het gebouw komt. Het is jouw laatste dag  kom ook gezellig langs.’


    ‘Ik heb min of meer al iets met mijn vriendin gepland, maar daar kan ik waarschijnlijk wel onderuit komen.’


    Meteen lichtten alle zes ogen op. Ze keken me aan alsof ze net een nieuwe menselijke soort hadden ontdekt.


    ‘O mijn god!’ zei Vicky of Sophie of Sarah. ‘Heb jij een vrien-dín?’


    ‘Zo lief!’ voegde Sophie of Sarah of Vicky eraan toe.


    ‘O mijn god!’ dweepte Sarah of Vicky of Sophie. ‘Je moet haar absolúút meenemen.’


    ‘Hoe heet ze?’


    Hoe heet ze. Hoe vaak ik het ook moet uitleggen, het wordt er niet makkelijker op.


    ‘Ze heet Miranda,’ mompelde ik tegen mijn toetsenbord, ‘maar ze noemt zichzelf Panda omdat het rijmt op Miranda en omdat ze van panda’s houdt.’


    Er viel een stilte waarin Vicky/Sophie/Sarah, Sophie/Sarah/Vicky en Sarah/Vicky/Sophie dit even lieten bezinken. Ik wachtte op de spottende lachsalvo’s, maar die bleven uit.


    ‘Wat ontzettend leuk!’ kirde Vicky of Sophie of Sarah uiteindelijk. ‘Ik wou dat mijn naam op een dier rijmde.’


    ‘Ja,’ zei Sophie of Sarah of Vicky. ‘Als je nou eens Mirilla of Miransee heette, dat zou superleuk zijn.’


    ‘O mijn god, ja,’ stemde Sarah of Vicky of Sophie in. ‘Ik ga mijn dochter Mirilla noemen.’


    ‘En als het nou een jongen wordt?’


    Sarah of Vicky of Sophie kauwde op haar pen terwijl ze hierover nadacht. ‘Misschien ga ik dan voor een mannelijker dier, zoals Miraf of Mirokodil.’


    ‘Ja, Mirokodil is echt zó leuk.’


    ‘Nou, die heb ik nu al, dus neem jij Miraf dan maar.’


    Het gesprek ging zo door totdat alle M&M’s op waren en het tijd was om naar huis te gaan.


    Ik had vrijdag om half zes met Panda afgesproken voor de deur van het kantoor. Ik moest toegeven dat ze er goed uitzag. Ze had duidelijk haar best gedaan. Ze was eerst nogal geïrriteerd dat de borrel precies vanavond was, maar toen ik haar vertelde dat het een vrijdagmiddagborrel was, sloeg ze helemaal om.


    Ze zei: ‘O mijn god, ik zou zó graag op een kantoor willen werken.’


    Kennelijk verkeerde ze in de veronderstelling dat alle kantoren in Engeland met elkaar verbonden waren en dat als ze hier een goede indruk maakte, ze voor het leven gebeiteld zat.


    Op de borrel werden alleen maar peperdure gin-tonics geserveerd. De geur deed me aan Hannah denken. Ik liet mijn drankje op tafel staan en ging een glas water halen. Toen ik terugkwam had Panda al twee gin-tonics achterovergeslagen.


    De Vicky’s, Sophies en Sarahs leken zich uitstekend te vermaken alleen al vanwege het feit dat iedereen die ze gewoonlijk door de telefoon spraken hier nu in levenden lijve aanwezig was. En ze dus eindelijk met eigen ogen konden vaststellen om wat voor lijven het ging. Hier volgt een typische dialoog, die ik opving toen ze op een kluitje bij de kopieermachine stonden en ik voorbijliep om te gaan pissen:


    Vicky: Jezus, zag je hoe ze eruitzag?


    Sophie: Wie dan?


    Vicky: Becky, van Judy Morgan’s.


    Sarah: O mijn god, is die er ook?


    Vicky: Yep.


    Sophie: Dat meen je niet! Wie is het?


    Vicky: Eh… Wat denk je zelf? Zoek de lelijkste blubberarmen; daar zit zij aan vast.


    Sarah: O mijn god, Vicks! Jij zei het al.


    Vicky: Ja, ik hoorde het meteen aan haar stem.


    Omdat ze zo opgingen in hun gesprekken over armomvang hadden ze geen oog voor Panda en mij, waardoor wij het eerste uur een beetje bij de hapjestafel rondhingen, water dronken (ik), gin naar binnen goten (Panda) en verder niet veel zeiden.


    Op het festival had ik niet echt de kans gehad om uit te vinden dat we totaal niet bij elkaar pasten. Ik was de hele tijd dronken geweest en afgeleid door vrienden, harde muziek en het feit dat mijn hart een deuk had opgelopen. Ik had haar sindsdien een paar keer ontmoet, maar dan spraken we meestal bij een bioscoop af, kusten elkaar op de wang, gingen de bios in, zaten twee uur zwijgend naar een film te kijken, kwamen weer naar buiten, kusten elkaar gedag en gingen weer naar huis.


    Nu ik doodnuchter was en alleen met haar zat opgescheept, realiseerde ik me dat we elkaar nauwelijks iets te zeggen hadden. Ik dacht weer terug aan hoe ik met Hannah in Stella’s badkamer had gestaan en hoe we bij het ochtendgloren over het festivalterrein hadden rondgelopen. We hadden aan één stuk door gepraat.


    ‘Ik ben gék op street art,’ zei Panda om de pijnlijke stilte te doorbreken. Ze knikte naar een van de duizenden Banksy-kopieën die aan de muur hingen. ‘Het is zó origineel.’


    Behalve met mijn hoofd op de tafel bonken kon ik geen enkele reactie verzinnen, dus zei ik maar niets.


    Panda sloeg haar vierde gin achterover en keek geïrriteerd om zich heen. ‘Het is hier retesaai,’ zei ze. ‘Laten we een plekje opzoeken en…’ Ze wierp me een veelbetekenende blik toe. ‘Je weet wel…’


    ‘We kunnen niet een plekje opzoeken en… je weet wel,’ zei ik. ‘Straks worden we betrapt.’


    Panda lachte. ‘Dat is juist het spannende eraan, stommie.’


    ‘Nou, dat betwijfel ik,’ zei ik. ‘Een inbreker zou het met dat motto zeker niet eens zijn.’


    ‘Oké, hou maar op, Sam.’


    Ze zette haar glas met een klap neer, greep mijn hand en leidde me weg. Ik keek snel om me heen om te zien of de Vicky’s, Sophies en Sarahs het hadden gezien, maar zij hadden het nog steeds te druk met andermans lichaamsmaten. Panda liep een gang in en ik volgde haar.


    ‘Daar!’ riep ze uit terwijl ze naar de deur van een inbouwkast wees.


    ‘Nee,’ zei ik en ik schudde mijn hoofd. ‘Dat is onze voorraadkast. Daar kunnen we niet in. Daar liggen kantoorartikelen.’


    ‘Is het niet… kinky om het in een voorraadkast te doen?’ zei ze terwijl ze in mijn kont kneep.


    ‘Een voorraad kantoorartikelen is zo’n beetje het minst opwindende wat ik me kan voorstellen,’ zei ik en ik schoof haar hand weg. ‘Wanneer heb jij voor het laatst een perforator in een pornofilm gezien?’


    Panda trok een vies gezicht. ‘Ik kijk geen pornofilms.’


    ‘Nee, ik ook niet,’ zei ik, heel overtuigend  dacht ik. ‘Maar ik denk niet dat er veel kantoorartikelen in voorkomen.’


    ‘Wees niet zo braaf en doe eens iets geks,’ fluisterde ze en ze deed de deur open en trok me naar binnen.


    De voorraadkast was letterlijk de minst sexy plek op aarde  of je zou geil moeten worden van de geur van een inktcartridge. Maar Panda deed net alsof het Parijs bij zonsondergang was.


    ‘Yeah,’ fluisterde ze terwijl ze vol ontzag rondkeek. ‘Dit is helemaal perfect.’


    We begonnen te zoenen. Haar tong smaakte naar gin-tonic. Ze maakte mijn riem los en begon mijn jeans open te knopen. In een handomdraai gleed hij van mijn heupen en eindigde als een hoopje denim bij mijn enkels.


    Mijn gevoel kwam in opstand. Ik wist niet zeker of ik dit wel wilde. Ik had me voorgesteld dat de eerste keer met Hannah zou zijn. Wat natuurlijk een idiote gedachte was want zij dacht daar duidelijk heel anders over. Zij bewaarde haar ontmaagding waarschijnlijk voor Pax. Maar even los daarvan, had ik wel echt zin om te worden ontmaagd in een ruimte zonder ramen en vol met nietmachines?


    Panda stak haar hand in mijn boxershort en haalde mijn lul tevoorschijn. Ik deed een snel schietgebedje dat ik niet zou worden gekweld door hetzelfde probleem als toen met Erin.


    ‘Panda! Wacht!’


    ‘Laten we het hier doen,’ fluisterde ze. ‘Laten we hier nu neuken.’


    ‘Eh…’ Ik dacht aan Hannah en Pax. Als ik op de ‘juiste’ persoon zou wachten, kon ik wachten tot ik een ons woog. Ik moest het er nu van nemen. Zelfs al rook het naar inktcartridges.


    Voordat ik kon beslissen hoorden we gedempte stemmen op de gang. De deurklink werd naar beneden geduwd. Iemand wilde naar binnen.


    Panda dook zo snel als het licht achter een stellage met stapels Post-it-velletjes en watervaste stiften. Ik sprong achter haar aan maar struikelde over mijn broek en viel op de grond, samen met een paar dozen met pennen en een aantal pakken printpapier. Terwijl ik overeind probeerde te komen ging de deur open.


    Het was Vicky of Sarah of Sophie. Met een bebaarde gast. Ze waren duidelijk hetzelfde van plan.


    Hun monden  die daarnet nog tegen elkaar aan waren geplakt  hingen nu open en ze keken op me neer, terwijl ik, uitgestrekt op een stapel kantoorartikelen, met mijn broek op mijn enkels, wanhopig  en tevergeefs  probeerde mijn halfstijve penis te bedekken. Ik probeerde iets te zeggen, ik wilde Panda aansporen om tevoorschijn te komen, maar ik was mijn stem kwijt.


    De gast knipperde met zijn ogen en duwde Vicky of Sarah of Sophie weer de gang op. ‘Nou, eh… we zullen je niet meer storen, mate,’ mompelde hij.


    ‘Nee, ik ben klaar! Ik bedoel… niet kláár, ik was nog niet begonnen! Ik deed helemaal niets!’


    Het was te laat. Ze waren al vertrokken. Ik hoorde hun geschater wegsterven. Panda kwam achter de stellage vandaan en klopte haar kleren af alsof er niets was gebeurd.


    ‘Pfieuw,’ zei ze. ‘Dat scheelde niet veel, zeg.’


    ‘Scheelde niet veel?’ riep ik uit, terwijl ik moeizaam overeind kwam en mijn broek omhoogtrok. ‘Ik ben net met mijn lul uit mijn broek in de voorraadkast betrapt.’


    Ze greep me bij mijn kraag en zoende me. ‘Ik zei toch dat dat nou juist het spannende was.’


    Ik wurmde me los uit haar omhelzing. ‘Betrapt worden was het minst leuke aan deze hele ervaring! Wat is er in godsnaam leuk aan mensen het idee geven dat je bij de vrijdagmiddagborrel bent weggeslopen om je tussen de balpennen te gaan aftrekken?’


    Panda ademde diep uit. ‘Jezus, Sam, wat ben jij toch saai. Toen ik je net had ontmoet dacht ik echt dat je een chille gast was. Zoals Bob Marley of Nick Grimshaw.’


    ‘Nou, niet dus!’ Ik was nu echt pissig. ‘Ik ben geen chille gast die street art leuk vindt en graag “iets geks doet” en in voorraadkasten neukt. Ik hou van binnen zitten en warme cassis.’


    Ik weet niet waarom ik dat zei. Het floepte er zomaar uit.


    Panda trok een bedenkelijk gezicht. ‘Bestaat er zoiets als warme cassis?’


    Ik zuchtte en deed de deur open.


    ‘Kom. Laten we gewoon gaan.’


    We gingen zwijgend via de nooduitgang naar buiten  ik durfde het niet aan om door het kantoor te lopen. Bij de bushalte zei ik dat ik niet het gevoel had dat het tussen ons wat zou worden. Ze knikte stuurs. Ik denk niet dat zij nou dacht dat dit ware liefde was.


    We omhelsden elkaar en ik liep weg. Toen ik langs het kantoor liep zag ik Vicky, Sophie en Sarah op een kluitje bij de kopieermachine staan lachen. Fijn dat ik ze kan bellen als ik een referentie nodig heb.


    ‘Sam kan snel typen, is hulpvaardig en masturbeert graag tussen kantoorartikelen.’


    Geweldig.


    Hannah


    We haalden Pax en Casper op van Paddington Station. Stella droeg hotpants. Het leek wel alsof ze de strijd wilde aanbinden met de anonieme  nou, dankzij Facebook-stalking niet zo anonieme  meisjes uit de wereld van Pax. Foto’s van meisjes die op schuimfeesten in Thailand om zijn nek hingen. Schoolmeiden op de foto’s van zijn eindexamen. De meisjes die zogenaamd uit de losse pols berichten schreven waar in werkelijkheid  zoals ieder meisje wist  uren over was nagedacht.


    We hadden afgesproken bij de Paddington Bear Shop en gaven ieder onze mening over marmelade. Het soort gesprek dat als tijdvulling dient totdat iedereen zich een beetje op zijn gemak voelt.


    Ik was best nerveus over het feit dat ik Pax weer zou zien, hoewel het van begin af aan duidelijk was dat hij puur voor Stella kwam. Wat hij op het festival tegen me had gezegd kwam niet meer ter sprake. Hij was toen zo dronken geweest dat hij het zich waarschijnlijk niet eens meer kon herinneren. Nadat hij me een stevige, vriendschappelijke omhelzing had gegeven, had hij alleen nog maar oog voor Stella.


    In de metro, op weg naar Stella’s huis, zat ik naast Casper. We wisten allebei dat we Pax en Stella maar beter even met rust konden laten. Casper oogde een stuk relaxter dan in Griekenland. Hij leek meer op zijn gemak in zijn kleren: blauw-wit gestreepte baggy jeans, een effen wit T-shirt en gele All Stars.


    ‘Leuke schoenen.’


    ‘Ik ging voor geel omdat ik dacht: dan heb ik in ieder geval zonnige voeten, zelfs in de stromende regen.’


    Door de manier waarop hij het zei klonk het niet fout.


    ‘Zie je het wel zitten met die twee?’ vroeg ik. Vier dagen was best een lange tijd om met Stella en Pax opgescheept te zitten. Pella, zou Stella waarschijnlijk het liefst zeggen.


    Ik wierp een blik op hen. Ze zaten niet te zoenen maar het was wel duidelijk dat dat alleen maar kwam omdat ze midden op de dag in de metro zaten.


    ‘Ja hoor. Er is van alles wat ik wil zien. Ik heb een lijstje gemaakt.’


    Hij ritste het voorvak van zijn rugzak open en haalde er een notitieblok uit. Terwijl hij erdoorheen bladerde tot hij de juiste bladzijde vond, zag ik een aantal schetsen van mensen en een heleboel van vogelkoppen.


    ‘Oké. Nou, niet noodzakelijk in deze volgorde: Punchdrunk. Spaghetti-ijs. Om middernacht langs de Theems lopen. Een nieuwe broek kopen.’


    Hij was even stil. ‘Dat van die broek hoort er eigenlijk niet bij. Ik heb gewoon toevallig een nieuwe broek nodig.’


    We moesten uitstappen voordat ik kon vragen wat die andere dingen inhielden, en we liepen vanaf het metrostation naar Stella’s huis. Mijn ouders zouden het nooit goedvinden dat er twee onbekende jongens die ik op vakantie had ontmoet zouden blijven slapen. Zij zouden het hele idee van onbekende jongens op vakantie ontmoeten waarschijnlijk al onverteerbaar vinden. Het is best een raar idee dat Stella niemand iets hoefde te vragen.


    Toen we bij haar huis aankwamen, gingen Stella en Pax vrijwel meteen naar boven. De slaapkamerdeur sloeg achter hen dicht. Ik zette thee voor Casper en mij.


    ‘Heb je zin om bij mij te eten? Het voelt niet goed om jou hier zo achter te laten. En wat als de huishoudster opeens binnenkomt en jou hier aantreft?’


    ‘Dat zou niet echt relaxed zijn,’ antwoordde hij. ‘Ik wil wel, als je ouders het goedvinden?’


    Ik appte mijn moeder: Mijn vriend Casper eet mee. Niet raar doen graag.


    We propten ons vol met de dure koekjes die Stella altijd in huis heeft en lieten een briefje achter toen we weggingen.


    Meteen toen ik het silhouet zag van mijn oma die voor ons kwam opendoen, wist ik dat het geen goed plan was geweest. Zelfs door het glas in lood zag ik dat ze haar haar had opgeföhnd. Ze zag eruit als de assistente van een goochelaar. Ze droeg een kobaltblauwe blouse van chiffon, een bijpassende blauwe broek met wijde pijpen met een gigantische gouden riem en gouden sleehak-sandalen. Ze hoorde thuis op een Nijlcruise, of aan de arm van Bruce Forsyth.


    ‘Kom verder, kom verder,’ zei ze uitnodigend  in mijn eigen huis nota bene, waar zij niet eens woonde.


    Ze ontfermde zich meteen over Casper, nam zijn jas aan en leidde hem naar de keuken. Pap en mam zagen er precies zo uit als altijd. Pap zat aan de keukentafel chips te dippen in een dipsausje. ‘Hier, neem wat te knabbelen voor we aan tafel gaan.’


    Mijn moeder ontplofte bijna toen mijn oma dat zei. We mogen nooit snacken voor het avondeten.


    Casper ging aan tafel zitten. Hij vroeg hoe mijn vaders dag was geweest en praatte met mijn moeder over Devon en vertelde dat hij tijdelijk bij Pax verbleef omdat zijn ouders in een relatiecrisis zaten. Ik heb nog nooit meegemaakt dat iemand zo eerlijk was. Hij vertelde van alles zonder zich ongemakkelijk te voelen.


    En hij was ook weer niet té open. Ik vond het moedig en bijzonder. Bij ons thuis wordt er nooit zo openlijk gesproken, maar opeens had mijn vader het over de scheiding van zijn ouders en hoe moeilijk hij dat had gevonden. Het was alsof ik me in een parallelle wereld bevond waar mijn familie uit heel andere mensen bestond, bij wie ik was uitgenodigd voor een feestelijk etentje.


    Tijdens de vakantie had Casper er zo ongemakkelijk uitgezien, bijna als iemand met wie je medelijden moest hebben. Maar hier leek hij helemaal op zijn plek.


    ‘Kan er op die piano worden gespeeld?’ vroeg hij.


    De piano van mijn opa staat in onze keuken, hoewel geen van ons pianospeelt.


    Mijn oma wilde hem niet wegdoen, maar het leek een onzinnige onderneming om hem helemaal naar Marbella te laten verschepen.


    ‘Ja hoor,’ zei mijn oma.


    ‘Mag ik er even op spelen? Wij moesten onze piano wegdoen. Ik heb in geen jaren gespeeld.’


    Toen Casper dat zei, ging mijn oma zowat op haar knieën om hem een huwelijksaanzoek te doen. Hij speelde ‘I want to hold your hand’ en mijn oma en mijn moeder dansten. En twee minuten lang konden ze het zowaar goed met elkaar vinden.


    Toen ze weer aan tafel zat, zei mijn oma: ‘Bij wie logeer je, Casper?’


    ‘Bij Stella thuis, met Pax.’


    ‘O jee. Het vijfde wiel aan de wagen. Blijf toch hier logeren.’


    Ik keek naar mijn moeder om haar reactie te peilen. ‘Natuurlijk, we kunnen een logeerbed bij Hannah neerzetten.’


    Het was bizar dat mij niets werd gevraagd.


    ‘Eh… ja, dat lijkt me leuk, als het echt geen probleem is?’


    Ik geloof dat hij het meer aan mij vroeg dan aan hen.


    ‘Natuurlijk niet,’ zei ik. ‘We hebben alleen niet van die lekkere koekjes als bij Stella thuis.’


    Ik kon zien dat mijn oma geprikkeld was. ‘Ik heb die Stella nooit gemogen. Een echte ijskoningin.’


    ‘Misschien moet ze wel zo zijn,’ zei Casper nuchter. En daar bleef het bij.


    Eenmaal in bed vroeg ik me af wat Pax en Stella aan het doen waren. Of ze wilde, gepassioneerde seks in haar hemelbed hadden  onder de paarse kerstverlichting en de Breakfast at Tiffany’s-poster, en recht boven de verzameling Beanie Babies die ze onder haar bed bewaarde. Waarschijnlijk wel.


    We lagen in het donker te praten en het gesprek kwam uiteindelijk op Stella en Pax.


    ‘Ben je jaloers?’ vroeg Casper.


    Ik sloot mijn ogen en dacht aan de eerste keer dat ik Pax op de boot had gezien.


    ‘Misschien. Ja, ik geloof van wel, maar niet vanwege Pax. Gewoon, omdat ze zo goed bij elkaar passen.’


    ‘Vind je?’ Er klonk twijfel in zijn stem door.


    ‘En ik wil ook graag iemand die bij mij past.’


    Ik hoefde Sam niet te noemen. Pax had Casper vast verteld wat er op het festival was gebeurd. Ondanks de duisternis wierp ik een vluchtige blik op De GVR op mijn boekenplank, waar de polaroid van mij en Sam in zat.


    ‘Ik vind het jammer voor je dat hij anders was dan je had gehoopt.’


    Ik kreunde en rolde op mijn rug. ‘Waar is míjn lobster?’


    ‘Je wat?’


    ‘Mijn lobster,’ zei ik op een overdreven, uitgerekte jammertoon terwijl ik als een verwend kind met mijn vuist op de matras sloeg.


    Hij lachte. ‘Wat bedoel je daar in godsnaam mee?’


    ‘Het komt uit een aflevering van Friends. Een kreeftenpaar blijft kennelijk altijd bij elkaar. Daarom hebben mijn vriendinnen en ik het altijd over onze “lobster”. Ik wil mijn lobster ontmoeten.’


    Casper schudde zijn hoofd. ‘Nou, ten eerste klopt dat niet en ten tweede…’


    Ik schoot overeind en keek op hem neer. ‘Wat?’


    ‘Wat?’ vroeg hij onschuldig.


    ‘Hoezo? Blijven ze niet hun hele leven bij elkaar? Dat is wel zo. Dat weet iedereen.’


    ‘Nou, ik ga mariene biologie studeren en ik kan je met honderd procent zekerheid zeggen dat iedereen ernaast zit.’


    Ik ging weer liggen en staarde uitdrukkingsloos naar het plafond. ‘Dus ik heb mijn hele leven sinds de eerste klas opgehangen aan een leugen? Dat heb ík weer.’


    ‘Wacht even,’ zei Casper. ‘Je hebt je hele leven opgehangen aan de verkeerde veronderstelling dat kreeften altijd bij elkaar blijven?’


    ‘Yep.’


    ‘Misschien kun je de volgende keer dat je dat doet eerst even googelen?’


    Hij pakte zijn telefoon erbij en een paar seconden later las hij een lijst voor. ‘Zeearenden blijven kennelijk altijd samen. O, wacht. Hier: de schistosoma mansoni… Dat klinkt best romantisch, vind je niet? Dat is een worm die schistosomiasis veroorzaakt, dus die krijg je er gratis bij.’


    Chagrijnig rolde ik op mijn buik. ‘Nou, dan wil ik mijn zeearend ontmoeten.’


    ‘Wat, je wilt de liefde van je leven ontmoeten en dan meteen uit elkaar worden gerukt omdat je in een andere stad gaat studeren?’


    Hij had een punt. ‘Ja, nou, eh…’ zei ik.


    Casper glimlachte en schakelde zijn telefoon uit. ‘Slaap lekker, Hannah.’


    ‘Jij ook.’


    Het was een paar seconden stil. ‘Casper?’


    ‘Ja?’


    ‘Ken je Sebastiaan uit De kleine zeemeermin?’


    Hij lachte. ‘Ja?’


    ‘Is dat een kreeft of een krab?’


    ‘Een krab. Zeker weten. Slaap lekker.’


    Ik pakte mijn telefoon van het nachtkastje en stuurde Stella een app: Sebastiaan is een krab. We kunnen Lobsters vergeten. Kreeften blijven helemaal niet altijd bij elkaar. Hebben jullie het al gedaan?
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    Sam


    Het is bizar hoe het verloop van je leven om acht uur ’s ochtends kan worden bepaald. Als je op het punt staat om erachter te komen dat je de volgende vijftig jaar bij McDonald’s zult werken, is het toch niet te veel gevraagd om eerst even te mogen uitslapen.


    Maar daar stonden we dan om acht uur ’s ochtends voor school te wachten tot we naar binnen mochten. De dag van de uitslagen. Het had geleken alsof die nooit zou aanbreken, maar nu was het dan eindelijk zover.


    Chris en ik zeiden geen woord tijdens het wachten. Robin praatte aan één stuk door  voornamelijk tegen zichzelf. Hij had de hele zomer volgehouden dat het hem niets kon schelen of hij op Loughbourough zou worden toegelaten, maar terwijl hij daar zo van de ene op de andere voet wipte alsof hij moest pissen en voortdurend op zijn horloge keek, was het wel duidelijk dat het wel degelijk uitmaakte wat er in die envelop zat.


    ‘Wat een bullshit.’ Mopperend stak hij zijn handen nog dieper in zijn zakken. ‘Retevroeg moeten opstaan en helemaal hiernaartoe komen om een envelop te openen. Bij Ben op school kun je de resultaten gewoon online checken. Ik ga een officiële klacht indienen. Ik zou nu met mijn laptop in bed kunnen liggen.’


    Het regende  was dat een slecht voorteken? Of was het juist een goed teken? Soms brengt regen geluk en voorspoed, zoals aan het eind van Four Weddings and a Funeral. Maar ik kon geen enkel ander voorbeeld verzinnen, dus misschien was het toch een uitzondering.


    Mijn moeder had alles vanochtend perfect voorbereid. Ze had me een waterdichte map meegegeven met alle aanmeldingsformulieren en de telefoonnummers van zo ongeveer alle afdelingen op Cambridge  plus dertig pond beltegoed op mijn telefoon  voor het geval ik te lage cijfers zou hebben gehaald. Jezus, dacht ik, laat dat niet zo zijn.


    Meneer Harris van aardrijkskunde keek ons terwijl hij het hek openmaakte met een grimmige glimlach aan, en wij drongen langs hem heen om onze envelop in de aula in ontvangst te nemen. Robin maakte grapjes om de spanning weg te nemen. Het hielp niet echt.


    Nadat we onze resultaten hadden opgehaald stonden we zwijgend met onze enveloppen in de hand buiten bij de ingang, in de motregen.


    ‘Oké jongens, wie eerst?’ vroeg Chris.


    We reageerden geen van allen. Ik liet een nerveus lachje horen. Ik wilde absoluut niet als eerste.


    ‘Fuck dit,’ zei Robin en hij scheurde zijn envelop open. Blijkbaar ging hij als eerste. Hij haalde de brief eruit en bestudeerde die een paar seconden. Chris en ik zeiden niets, voor het geval het slecht nieuws was.


    Toen verscheen er een enorme grijns op zijn gezicht.


    ‘Twee zevens en een zesenhalf!’ glunderde hij terwijl hij het vel papier omhooghield.


    We omhelsden hem. Hij moest minimaal drie zesenhalven hebben om na die idiote zomerkampavonturen in Amerika naar Loughborough te kunnen.


    ‘Jezus christus, wat ben ik blij dat dat achter de rug is.’ Hij stopte de brief en de gescheurde envelop in zijn rugzak en ging op de trap zitten, ondanks de regen.


    ‘Het is helemaal niet achter de rug,’ zei Chris geërgerd, terwijl hij zijn envelop openscheurde. ‘We zijn hier met z’n drieën.’


    Langzaam las Chris zijn brief door. Hij had voor Warwick minimaal drie zevens nodig.


    Hij slaakte een zucht van verlichting en richtte zijn blik naar de hemel. ‘Een acht en twee zevens! Ik ben door!’


    Robin en ik sprongen boven op hem en riepen: ‘Yes!’


    Alleen ik nog. Ik keek ze een voor een aan. Robin trommelde met zijn vingers op zijn rugzak en beet op zijn onderlip. Hij leek nog zenuwachtiger over mijn resultaten dan over die van hemzelf.


    ‘Ik had niet als laatste moeten gaan,’ zei ik. ‘Nu is de druk nog hoger.’


    Chris kreunde. ‘Maak dat ding gewoon open, man.’


    Ik staarde naar de envelop. Als er niet drie achten in stonden kon ik mijn leven verder wel vergeten. Gek genoeg moest ik opeens aan Hannah denken. Ik vroeg me af of zij haar uitslagen al had.


    Ik gaf de envelop aan Chris. ‘Ik kan het niet. Maak jij hem maar open.’


    ‘Jezus, wat ben jij een mietje!’ Robin wilde me tegen mijn arm stompen. In een poging om hem te ontwijken deinsde ik achteruit en liet de envelop in een grote  nogal diepe  plas voor mijn voeten vallen. Mijn toekomst lag in het water.


    ‘Fuck!’


    Robin en Chris barstten in lachen uit. Ik griste de envelop uit het troebele water maar het was al te laat: hij was zeiknat. Ik probeerde hem open te maken maar hij scheurde uit elkaar.


    ‘Godver, fucking idioot!’ Ik gaf Robin een harde klap tegen zijn hoofd. Hij stikte bijna van het lachen.


    ‘Niks aan de hand, man,’ zei hij tussen twee lachstuipen door. ‘We gaan gewoon naar de administratie, daar kunnen ze de uitslag zo opzoeken.’


    We trokken met z’n drieën een sprintje over de binnenplaats. Goddank deden Robin en Chris weer normaal toen we bij de administratieafdeling aankwamen. Robin legde een hand op mijn schouder en keek me aan.


    ‘Het komt goed, Sam. Wat de uitslag ook is.’


    Ik glimlachte naar ze. ‘Blijf hier maar even wachten, oké?’


    ‘Oké.’


    Ik stapte naar binnen.


    De administratrice was een zwaarlijvige dame, die meestal luidruchtige telefoongesprekken voerde of muffins zat te eten. Op dit moment deed ze allebei.


    Ze gebaarde dat ik verder mocht komen toen ik mijn hoofd om de deur stak.


    ‘Ik bel je straks terug, Kathy,’ zei ze. ‘Er staat hier een kletsnatte jongen voor mijn neus en hij lijkt nogal overstuur.’ Ze legde neer en gaf haar volle aandacht aan de muffin.


    ‘Zeg het maar, jongen.’


    ‘Eh… hallo. Ik ben Sam. Ik eh… heb mijn envelop in een plas laten vallen. Kunt u mij de uitslagen misschien doorgeven?’


    Ze keek me over haar leesbril aan. ‘In een plas, zei je?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat is niet echt handig, hè?’


    ‘Het kwam niet alleen door mij.’


    ‘Je kijkt niet snel over een plas heen, je kunt ze van veraf zien.’


    ‘Zoals ik al zei kwam het niet alleen door mij. Kunt u mij gewoon de uitslagen geven, alstublieft?’


    ‘Ja, goed hoor. Je hoeft niet zo ongeduldig te doen. Ik zoek het wel even op.’


    Ze klikte met haar muis. Ze sperde haar ogen wijd open terwijl ze naar het scherm keek. Ze sloeg haar hand ontzet tegen haar voorhoofd. ‘O nee,’ zei ze hoofdschuddend. ‘O-gut-o-gut-o-gut. Dat is echt vreselijk.’


    Ik liet me met mijn hoofd in mijn handen op de dichtstbijzijnde stoel zakken. ‘Shit,’ kreunde ik. ‘Het is zeker mijn Frans, hè? Heb ik een zes voor Frans? Ik wíst dat ik het had verkloot.’


    Ze keek me aan alsof ze helemaal vergeten was dat ik er was.


    ‘Hm? O nee, sorry, schat. Het kwam door Facebook. Mijn vriendin heeft foto’s van haar pasgeboren baby gepost. Een oerlelijk kind. Lijkt die kleine kale wel uit Little Britain.’


    ‘Ja, oké, heel leuk. Kunt u alstublieft mijn cijfers nu even opzoeken?’


    ‘Je cijfers? O ja. Daar waren we mee bezig, hè? Goed.’


    Ze klikte nog een paar keer met haar muis.


    ‘Oké, laten we eens kijken,’ zei ze terwijl ze naar het scherm tuurde. ‘Zes?’


    Mijn hart stond stil.


    ‘Zes?’ riep ik in paniek. ‘Een zes voor wat? Frans?’


    ‘Nee, schat… je klas. Zat je in 6B? 5B? Zeg het maar.’


    Mijn hart begon weer te kloppen.


    ‘6B.’


    ‘Sorry, schat. Hoe heet je ook alweer?’


    ‘Moran. Sam Moran.’


    Ze klikte nog een paar keer met haar muis. ‘Oké, Moran. Moran…’ Ze scrolde met samengeknepen ogen langs de lijst op het scherm. Ik kneep de armleuning van de stoel zowat fijn.


    ‘Mag ik even meekijken?’


    ‘Nee, blijf jij maar lekker zitten. Ah, daar heb ik het. Sam Moran.’


    Het zweet parelde op mijn voorhoofd.


    ‘Engels, een acht.’


    Mijn schouders ontspanden een beetje.


    ‘Aardrijkskunde, een acht.’


    Mijn schouders ontspanden nog meer. Laat me alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft mijn Frans niet hebben verkloot.


    ‘En dan als laatste… Frans. Een zeven.’


    Ik liet de armleuningen los. Mijn armen gleden levenloos langs mijn zij. Frans. Ik wíst dat ik het had verkloot.


    Buiten hoorde ik in de verte gejoel van mensen die blij waren met hun cijfers. Ik wou zo graag een van hen zijn.


    De administratrice hield haar hoofd schuin en keek me met een verdrietige, troostende glimlach aan.


    ‘Wat vervelend voor je, Sam.’


    Ik bedankte haar, kwam langzaam overeind en liep op de automatische piloot de gang op. Er was nog hoop. Ik zocht haastig door mijn waterdichte map naar het telefoonnummer van Pembroke College. Ik belde meteen op. Ik noemde mijn naam, mijn administratienummer en mijn cijfers. De vrouw aan de andere kant van de lijn luisterde geduldig en zei dat ze over een kwartier zou terugbellen of er nog plek was.


    Ik liep naar buiten. Het regende niet meer. Robin en Chris renden op me af. Ik vertelde ze wat er was gebeurd. We zaten met z’n allen op de trap voor het gebouw, totdat ik een kwartier later werd gebeld.


    De vrouw van Pembroke zei dat er helaas geen plek meer was. Robin en Chris sloegen een arm om me heen.


    ‘Fuck man, klote voor je.’


    ‘Yeah, echt kut,’ zei Chris.


    Ik zei niets. Mijn hele toekomst zag ik in rook opgaan.


    Het enige wat ik kon denken was: shit. Ik ga naar York.


    Hannah


    Ik werd om vijf uur ’s ochtends wakker en keek voor de duizendste keer of de uitslagen misschien toch niet online stonden, ook al wist ik dat dat niet het geval was.


    Ik zwierf door het huis en ging uiteindelijk in de keuken op de grond zitten, met mijn rug tegen de koelkast. Ik dacht de hele tijd dat mijn moeder of mijn oma wel zou aanvoelen dat ik wakker was en naar beneden zou komen. Dat ze thee zou zetten terwijl ik daar als een zombie zat. Maar er kwam helemaal niemand.


    Ik zat daar maar en was boos dat ik kennelijk de enige in huis was die geïnteresseerd was in mijn cijfers. Op mijn moeders kalender op de koelkast stond bij de datum van vandaag in het blauw: Uitslag Han en daaronder, in een andere kleur: Bomenman bellen en daaronder Linda? Alsof het gewoon een van de dingen op een lijstje is en niet mijn hele fucking leven ervan afhangt.


    Maar toen ik om zeven uur het huis wilde verlaten en het hek opendeed, werd er tegen het raam getikt. Ik keek om. Mam, pap, oma en Joe. Ze staken allemaal hun duim op. Ze zijn zo suf, maar wel lief. En waarschijnlijk doodsbang om het verkeerde te zeggen waardoor ik helemáál ging flippen.


    Ik liep naar Stella’s huis en belde aan. Ze deed open, opgemaakt en wel, en daar gingen we dan. We stapten bij Ravenscourt Park uit.


    ‘Oké, nou, dit is dan dus echt de allerlaatste keer,’ zei ze. ‘Thank fucking god.’


    Ik kon geen woord uitbrengen. Ik had bijna het gevoel alsof ik buiten mijn lichaam trad.


    ‘Ieuw. Daar heb je Carmen.’ Zelfs nu was Stella’s toekomst niet haar eerste prioriteit. ‘Ze heeft haar haar rood geverfd. Typisch.’


    Toen we bij het schoolhek aankwamen, werden we door de menigte opgeslokt. Het duurde een eeuwigheid voor de deuren opengingen. Stella bleef maar doorratelen over Kavos en haar schoenen. Grace en Tilly kwamen bij ons staan. Ik zag dat Grace er net zo aan toe was als ik. We zeiden geen woord.


    ‘Kunnen ze ons niet gewoon naar binnen laten?’ siste Grace met opeengeklemde kaken.


    En toen, alsof haar verzoek als klassenoudste meteen werd ingewilligd, gingen de deuren open. Ik voelde dat Stella mijn hand vastpakte en er zachtjes in kneep. We liepen samen naar binnen. De gang rook hetzelfde als anders. De leraren zagen er hetzelfde uit. Ik vond mijn envelop op de tafel en nam hem mee naar een rustig plekje. Ik ging met mijn gezicht naar de muur staan en maakte hem open. Eerst zag ik het niet eens. Rijen met letters en cijfers en modules. Ik voelde tranen opwellen.


    Ik liep het schoolplein op. Daar stonden Stella, Tilly en Grace. Ik wilde niets zeggen voor het geval ze overstuur waren. Maar ze zagen er allemaal blij uit.


    Ik glimlachte ook. Ik was nog steeds in shock, maar toen hervond ik mijn stem.


    ‘Yes! Ik ga naar York!’


    Nog voordat ik de voordeur opendeed kon ik de pannenkoeken al ruiken. Ik werd in de keuken door de hele familie opgewacht. De tafel was gedekt, er stond een vaas met bloemen uit de tuin en er waren ballonnen waar GEFELICITEERD! op stond.


    Mijn moeder omhelsde me als eerste.


    ‘Goed gedaan, lieverd,’ zei ze terwijl ze me op mijn wangen zoende.


    Pap sloeg zijn armen om ons heen.


    ‘Drie achten. En je hebt je de hele zomer zorgen lopen maken over je geschiedenistentamen!’


    Mijn oma knipoogde naar me, deed een van de kastjes open en haalde een Tiffany-tasje tevoorschijn.


    Ik heb in mijn hele leven vrijwel nooit iets duurs gekregen, daar hebben we gewoon geen geld voor.


    ‘Ik wilde je iets glinsterends geven.’


    Volgens mij was mijn moeder een beetje geschokt. ‘O, mam,’ stamelde ze.


    ‘Audrey, wat attent van je,’ zei mijn vader.


    Ik opende de turquoise tas en zag twee doosjes.


    ‘Open het nieuwe doosje maar eerst,’ zei mijn oma.


    Er zat een ketting in met een zilveren hartje. Hij was prachtig. Ik deed hem meteen om en omhelsde mijn oma.


    Het andere doosje was van karton. Het zag er oud en gehavend uit. Ik maakte hem open en zag hoe mijn moeder haar ogen opensperde. Niemand zei iets. Ik haalde de ring uit het doosje. Joe verbrak de stilte.


    ‘Wat is het?’


    ‘Het is mijn trouwring. Die is inmiddels bijna net zo oud als ikzelf.’


    ‘Weet je het zeker, oma? Je draagt hem elke dag,’ zei ik.


    Ze lachte mijn opmerking weg maar tijdens de afwas na het ontbijt zei ze: ‘Ik wou dat jij jezelf kon zien zoals ik je zie.’


    ‘Je bent mijn oma. Je móét me wel geweldig vinden.’


    ‘Ja, en jij bent mijn kleindochter en ik kan je zeggen dat je heel speciaal bent.’


    Ik wist dat ik dat niet met een lachje kon afdoen.


    ‘Dank je, oma.’


    ‘Bedenk elke keer als je naar die ring kijkt dat ik je perfect vind. Zelfs wanneer ik hier niet meer ben.’


    ‘Oma, je bent pas zeventig.’


    ‘Mooi is dat! Ik bedoel als ik weer in Marbella zit.’


    Ik moest zo hard lachen dat ik er bijna in bleef. We praatten over York en wat voor kleren ik nog voor de universiteit wilde kopen, en waar ik zou gaan wonen.


    ‘Die ring heeft me zo veel geluk gebracht. Ik denk dat hij jou ook geluk zal brengen.’


    Voor mijn gevoel was dit de langste dag ooit. In de middag wilde ik even een dutje doen. Het was met al die regen zo gezellig in huis, dus ik ging in bed liggen en keek hoe de druppels op mijn dakraam kletterden. Mijn moeder had een afspraak met haar vriendin Linda en mijn vader was naar zijn werk. Oma had een koffiedate met een loodgieter die Keith heette en Joe zat beneden te gamen.


    Het was een raar idee dat mijn kamer straks leeg zou zijn. Dat alles onder het stof zou zitten. Iedereen zegt dat je in het eerste semester niet naar huis moet gaan omdat je anders heimwee krijgt. Als ik straks met kerst thuiskom en in mijn bed stap, zal ik niet meer dezelfde zijn. Ik zal veranderd zijn. Het zou allemaal heel spannend moeten voelen, maar ik vond het doodeng. Ik wou dat alles stil bleef staan. Dat alles bleef zoals het is. Ik wil niet vergeten hoe ik me nu voel.


    Ik weet niet wanneer ik in slaap viel maar toen ik de deur hoorde kraken, dacht ik dat het Joe was.


    Het was Joe niet. Het leek wel of ik hallucineerde.


    ‘Hé, Hannah.’


    Daar stond Pax, in míjn kamer.


    Ik lag onder het dekbed met alleen een bh en een slipje aan, en verder niks. Iets wat ik normaal nooit doe. Alleen Amerikaanse meisjes op tv gaan in hun ondergoed naar bed, maar vandaag was ik er met kleren en al in gestapt. Ik had ze onder het dekbed pas afgestroopt.


    Ik was supergeïrriteerd dat Joe hem zomaar had binnengelaten en hem zonder me te waarschuwen naar boven had laten gaan. Ik bleef plat op mijn rug liggen met de lakens angstvallig tot aan mijn kin opgetrokken. Ik moest bekennen dat hij er supergoed uitzag. Hij had zijn haar sinds de zomer langer laten groeien en hij droeg een vaalgroen T-shirt in de kleur van zijn ogen.


    ‘Hoi,’ zei ik. ‘Dit is best bizar.’


    ‘Ja, sorry. Ik had eerst even moeten bellen.’


    ‘Ik bedoel het niet op een slechte manier. Het is gewoon raar om je hier bij mij thuis te zien, ik associeer je niet met hier. Het voelt echt vreemd.’


    ‘Het spijt me. Ik snap wat je bedoelt. Zoiets als wanneer je leraren buiten school tegenkomt. Ik ga straks terug naar huis en ik heb je nauwelijks gezien, dus ik wilde je even gedag komen zeggen.’


    ‘Wat aardig van je.’ Ik voelde me erg gevleid, maar vroeg me tegelijkertijd af waar Stella was en of er soms iets was gebeurd. ‘Ik wou net een film gaan kijken, maar…’


    ‘Goed plan,’ onderbrak hij me. ‘Mijn trein vertrekt pas om vijf uur.’


    ‘O, oké,’ zei ik. ‘Cool.’


    Waarom was hij dan al drie uur eerder bij Stella weggegaan?


    ‘Het spijt me, maar ik heb nauwelijks iets aan,’ zei ik. ‘Ik moet even iets aantrekken.’


    Hij lachte en deed zijn handen voor zijn ogen. ‘En ik dacht dat mijn ouders hippies waren. Is dit een nudistenhuis?’


    ‘Nee, man. Wij zijn allesbehalve nudisten.’


    ‘Dus jij bent de rebel in huis?’


    ‘Ga even op de gang staan.’


    Hij gehoorzaamde. Van achter de deur zei hij: ‘Ik heb wel eerder naakte vrouwenlichamen gezien, hoor.’


    Ik wilde zeggen: Ja, van Stella. En een hele vracht dunne Made in Chelsea-achtige modellen met namen als India en Effie en Miranda. Of Panda.


    Doordat ik opeens aan haar dacht, moest ik aan Sam denken. Maar de gedachte dat Pax de putjes in mijn dijen zou zien, en mijn benen, die ik al drie dagen niet had geschoren, leidde me af.


    ‘Ja, wat een player ben jij,’ was het enige wat ik zei. Het was als grapje bedoeld maar het klonk nogal nuffig.


    ‘Zo bedoelde ik het niet…’ zei hij.


    Ik vroeg me af met hoeveel meiden hij naar bed was geweest. En of hij het al met Stella had gedaan.


    ‘Oké, je mag weer binnenkomen.’


    Ik wou dat het me niets kon schelen wat ik aanhad en of hij het leuk vond staan, maar het kon me natuurlijk wel schelen. De hele situatie voelde niet oké. Ik wou dat hij wegging, of op zijn minst vertelde wat er speelde. Natuurlijk viel ik op hem. Ik bedoel, wat dacht je dan? Maar dat kwam omdat hij er zo sexy uitzag, meer niet.


    Ik pakte mijn laptop en we kozen Stardust uit. Ik voelde me schuldig omdat ik wist dat Joe beneden zat en dat dit een van de weinige films was die we allebei leuk vonden. Het voelde vreemd om zo dicht naast Pax op mijn bed te zitten. Bij iedere beweging was ik me bewust van mijn lichaam. Ik kon me niet ontspannen. Het was alsof mijn leven zich in hd afspeelde. Ik probeerde zo aantrekkelijk mogelijk te zitten en niet te hard te ademen of te snuiven of zoiets. Ik wou dat het gewoon aanvoelde alsof ik met een goede vriend aan het chillen was, maar zo voelde het niet. Als ik Stella ter sprake bracht voelde ik me beter, dus deed ik dat vrij vaak.


    ‘Zul je Stella missen, nu je weer naar huis gaat?’


    ‘Waarschijnlijk wel, ja.’


    ‘Ga je haar opzoeken in Birmingham?’


    ‘Ja, wie weet.’


    Ik wist niets meer te zeggen. Waarom deed hij zo ongeïnteresseerd over haar? Hij leunde achterover en vouwde zijn handen achter zijn hoofd.


    ‘Ik bedoel, ik vind haar best leuk…’


    Ik voelde dat er meer zat aan te komen, dus ik onderbrak hem snel.


    ‘Ze is zó knap. Echt supermooi.’


    Hij zei niets. Hij pakte mijn leeslijst voor York.


    ‘O, shit, ik heb je nog helemaal niet gefeliciteerd! Stella vertelde dat je bent geslaagd.’


    ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Casper ook, hoorde ik. Hij appte me vanmorgen. Drie achten.’


    ‘Ja, geweldig. Ik heb zin om het met hem te vieren.’


    ‘Waarom blijf je dan niet voor het feest vanavond?’ vroeg ik.


    ‘Ik, eh…’ Hij keek naar de vloer. ‘Ik kan gewoon niet. Ik moet naar huis.’ Hij liet even een stilte vallen en toen tikte hij met zijn vinger op het logo van York op mijn leeslijst. Hij grijnsde naar me. ‘Hé, volgende maand zitten we daar dus allebei. Echt cool dat jij ook naar York gaat.’


    ‘Ja, dan kunnen we samen colleges volgen.’


    Waarom zeg ik altijd de sufste dingen?


    ‘Yeah.’


    Er viel een ongemakkelijke stilte. Ik wilde zo graag dat het normaal zou aanvoelen. Als een scène uit The Big Bang Theory. Dat we grapjes maakten en er niets aan de hand was.


    Maar hij zat daar zonder iets te zeggen. Alsof hij me uitdaagde om ook te zwijgen.


    Opeens stond hij op en begon te ijsberen.


    ‘Ik wou dat ik nooit iets met haar was begonnen in Kavos. Alles is compleet verneukt. Als ik met haar naar bed ga en haar daarna dump, ben ik de klootzak die haar heeft ontmaagd.’


    Waarom had ze hem verteld dat ze nog maagd was? Wás ze nog maagd? Maar daar ging het nu niet om. Of nou ja, eigenlijk wel.


    ‘Dumpen? Ik dacht dat je van haar hield?’


    Dat was eigenlijk niet wat ik wilde zeggen. Ik bedoelde denk ik dat zij van hem hield.


    ‘Van haar híéld? Van haar híéld? “Houden van” is iets voor als je drieëntwintig bent of zo. Ze is gewoon te… heftig. Ze doet net alsof we getrouwd zijn of zo. Ze heeft zelfs op Facebook gezet dat we een relatie hebben. Ze begint er nu al over dat ze me tijdens de ontgroeningsweken in York wil komen opzoeken. Ik vind haar best leuk of zo, maar het is gewoon allemaal even te veel.’


    ‘Waarom ben je dan naar Londen gekomen?’


    ‘Ik weet niet. Omdat Casper sowieso al ging en hij zei dat hij met jou zou optrekken… En, eh…’ Hij hield op met ijsberen en keek me aan. ‘En het idee dat hij jou zou zien… Ik weet niet… Ik denk dat ik gewoon jaloers was. Ik bedoel, ik vind je echt leuk. Dat probeerde ik je op het festival duidelijk te maken.’ Hij zag er voor de allereerste keer verlegen uit. ‘Er is iets tussen ons. Nou, wat mij betreft in ieder geval. Waardoor ik nog een grotere eikel lijk, want ik heb deze hele toestand met Stella gecreëerd en jij bent haar beste vriendin.’


    Ik wist niet hoe ik moest reageren. Het was nogal veel in één keer. Heel even wilde ik hem zoenen. Zoals toen in Kavos. Hij ging weer op het bed zitten, boog naar me toe en hield zijn voorhoofd tegen het mijne. Zo bleven we even zitten. Zijn mond was echt vlak voor me.


    ‘Ik zou nooit iets achter haar rug om doen.’


    Hij was zo dichtbij dat ik het alleen maar hoefde te fluisteren.


    Hij kuste me op mijn wang en ik liet hem begaan. En toen kuste hij me nog een keer, maar dit keer dichter bij mijn mond.


    Ik trok me terug en keek hem aan. ‘Ze is mijn beste vriendin.’


    En dat was het dan. Hij stond op en haalde een hand door zijn haar.


    ‘Oké, shit… Sorry. Ik… ik kan maar beter gaan, geloof ik.’


    Ik knikte.


    Hij pakte zijn rugzak van de grond en zei: ‘Zeg er alsjeblieft niets over tegen Stella. Het zou haar alleen maar overstuur maken.’


    ‘En wat ga jij dan doen?’ vroeg ik. ‘Je kunt haar niet zomaar laten zitten.’


    ‘Ja, dat weet ik. Ik zal haar morgen bellen. Ik wil haar feest niet verpesten.’


    Ik knikte weer.


    ‘Nou, dan zie ik je wel in de ontgroeningsweek,’ zei hij. En weg was hij.


    Instinctief wilde ik meteen Grace of Tilly bellen. Maar dat zou ook achter Stella’s rug om zijn. Ik had het gevoel dat dit tussen Pax en mij moest blijven. Ik draaide me om en begroef mijn gezicht in het kussen. Waarom was alles zo ingewikkeld geworden?


    Ik hoorde de voordeur dichtslaan: oma was terug van haar date. Ze kwam de trap op en stak haar hoofd om de hoek.


    ‘Lieverd, als je hém afwijst, dan weet ik het ook niet meer.’


    En ze knipoogde naar me.


    Het is een ware uitputtingsslag om zo veel dingen tegelijk te voelen. Dus sloot ik alles buiten en ging weer slapen.


    Mijn oma heeft kleren bewaard waar herinneringen aan kleven. Mijn favoriete kledingstuk is een zwart mini-jurkje. Het heeft lange mouwen maar is verder piepklein. Ze droeg hem op haar verloving. Er zit een zwart-witfoto in een album waarop ze hem aanheeft, met kniehoge laarzen en valse wimpers. Ze lijkt net een filmster. Ik heb dat jurkje wel honderd keer in mijn ouders slaapkamer aangetrokken, maar nooit serieus overwogen om het echt te dragen. Ik heb niet genoeg lef om vintagekleding aan te trekken. Ik heb geen sexappeal, geen charisma. Ik heb niets. Ik heb Sam niet, en nu ik eenmaal weet hoe het voelt om iemand echt leuk te vinden, neem ik geen genoegen met minder. Zelfs als dat ‘minder’ een hunk is als Pax.


    Degene die ik wil, wil mij niet en ik stond op het punt om te gaan studeren aan de andere kant van het land. Vanavond was maar gewoon een avond. Ik kon naar Stella’s feest gaan, lol maken en nergens aan denken.


    Dus trok ik de mini-jurk aan. Toen ik beneden kwam stonden mijn moeder en mijn oma in de keuken. Op het moment dat ik binnenkwam, hielden ze meteen op met ruziën en mijn moeder zei: ‘Wanneer ben jij opeens zo knap geworden?’


    En mijn oma zei: ‘Het lijkt wel of ik mezelf zie.’


    Mam snoof afkeurend. ‘Bescheiden als altijd.’


    ‘Wat moet ik erbij dragen? Ik heb geen laarzen zoals jij had.’


    ‘Eyeliner. Dik aangezet,’ zei oma.


    Dus ging ik weer naar boven en bracht eyeliner aan, drie keer. Vervolgens trok ik mijn All Stars aan en daar liet ik het bij.


    Sam


    Ik kreeg het bericht midden in een discussie met mijn moeder. Ik zeg wel ‘discussie’, maar eigenlijk was het één lange, ononderbroken en ongelofelijk emotionele monoloog over mijn gebrekkige inzet voor Frans.


    ‘O, Sam… het is doodzonde. Had je je nou maar meer op de voltooid verleden tijd geconcentreerd. Je hebt zelf gezegd dat dat je zwakke punt was.’


    Ik weet niet waarom ouders dat doen. Ik heb mezelf al teleurgesteld, moet ik dan ook nog ingewreven krijgen dat ik anderen heb teleurgesteld?


    Door het geluidje van de binnenkomende app hield mijn moeder midden in een zin op en vroeg: ‘O, Sam, zouden zíj dat zijn?’


    Ze dacht dat Cambridge me zou appen om te zeggen dat ze een fout hadden gemaakt en dat ik toch was toegelaten. Goed nieuws, Sam. Volgend jaar Cambridge! Lol ;-)


    ‘Nee mam, natuurlijk niet.’


    Ze zuchtte en frutselde weer verder aan haar koffiekopje. Ik pakte mijn telefoon en liep de keuken uit.


    De app was van Robin. Er stond in: Hierom moet je nou op facebook zitten, idioot! Stella heeft net haar relatiestatus veranderd in: Stella Carmichael heeft een relatie met Pax Sinclair!!!


    Mijn hart maakte een sprongetje. Dan was er dus niks meer tussen Hannah en hem. Als er überhaupt ooit iets tussen hen was geweest. De laatste paar dagen was het knagende gevoel dat ik te heftig had gereageerd overgegaan in onomstotelijke zekerheid. Misschien vond ze hem leuk en misschien hadden ze wel gezoend, maar dat was vóór die dag die wij samen hadden doorgebracht. Die dag betekende iets voor mij en ook voor haar, dat weet ik bijna zeker. Door achterdocht, stommiteit en mijn permanent lage zelfbeeld had ik de boel met Jo verkloot en dat mocht nu niet weer gebeuren met Hannah. Met Hannah was het anders. Ik was echt gek op haar; het was niet een kwestie van gek op iemand wíllen zijn.


    Het was vreemd om iemand te missen met wie je nog maar zo weinig tijd had doorgebracht, en toch miste ik haar.


    Onmiddellijk belde ik Robin. Hij nam meteen op.


    ‘Heb je mijn app ontvangen?’


    ‘Yep.’


    ‘Nou, die Pax is dus niet meer in beeld. Voor jou in ieder geval. Nu bevindt hij zich alleen nog maar op mijn territorium.’


    ‘Ik zie niet in hoe je Stella na twee ontmoetingen als “jouw territorium” kunt beschouwen, maar goed.’


    ‘Kom op, man, jij zou blij moeten zijn! Er is dus duidelijk niks tussen Hannah en hem. Als het op Facebook staat, dan is het zo.’


    ‘Geweldige logica.’


    ‘Cheers. Nou…’ Hij was even stil.


    ‘Nou wat?’ vroeg ik.


    ‘Nou, gaan we vanavond nog naar Stella’s feest of niet?’


    ‘Ik weet niet,’ zei ik. ‘Zijn er nog andere opties?’


    ‘Eh… we kunnen naar het feest van Sophia Demico?’


    Ik kreunde. ‘Je zei zelf dat zulke meiden retesaai zijn.’


    Robin corrigeerde me. ‘Retesaai maar lekker.’


    ‘Ik kan ook gewoon thuisblijven,’ zei ik.


    Robin siste afkeurend. Hij leek mijn moeder wel. ‘Je gaat echt niet thuisblijven, man. Doe even normaal. Het is de dag van de uitslagen.’


    ‘Ja, die van mij waren kut.’


    ‘Ze waren beter dan de mijne,’ zei hij. ‘Technisch gesproken.’


    ‘Ja, maar jij hebt precies gekregen wat je nodig had! Ik kan niet opbellen naar Cambridge en zeggen: “Jongens, voor het geval jullie het nog niet wisten: mijn cijfers waren technisch gesproken beter dan die van mijn vriend Robin, dus daarom kom ik alsnog in aanmerking voor een plaats aan uw universiteit.” Ik ben genaaid, man. Ik weet niet wat ik moet doen.’


    ‘Nog een reden om het huis uit te gaan en je klem te zuipen.’


    Hier dacht ik even over na.


    ‘Ik wil Hannah niet tegenkomen,’ zei ik.


    Ik dacht dat Robin óf zou gaan lachen, óf zou gaan zuchten na die opmerking. Maar dat deed hij niet. ‘Ja man, ik weet het. Daarom moeten we juist gaan.’


    Er gingen een paar seconden voorbij waarin we allebei zwegen. Ik kon mijn moeder beneden horen afwassen.


    ‘Ik weet niet,’ zei ik uiteindelijk. ‘Ik vind het iets te veel van het goede om op één dag voor Cambridge te worden afgewezen en dan ook nog eens door Hannah.’


    Robin snoof minachtend. ‘Sam, ten eerste gaat dat niet gebeuren. Waarschijnlijk. En ten tweede, dat je niet naar Cambridge kan is misschien wel het beste wat je kon overkomen! Dat betekent dat je mij kunt vergezellen naar de zomerkamp-neuk-a-thon.’


    Een paar dagen geleden zou ik dit honend hebben weggelachen, maar nu leek het opeens een reële optie.


    ‘Nou?’ vroeg Robin. ‘Wat denk je? Je kunt binnen blijven jammeren over je zeven voor Frans, of je kunt het leven bij de ballen grijpen!’


    Ik lachte. Ik wist echt niet wat ik moest doen. Ik wilde dat Robin de knoop doorhakte. Het enige waar ik aan kon denken was hoe graag ik Hannahs glimlach nog eens wilde zien. Het zou ongemakkelijk zijn na de manier waarop ik op het festival was weggelopen, maar het kon me niet schelen. Ik moest haar weer zien. Mijn verontschuldigingen aanbieden. Vertellen hoe ik me voelde. Die geweldige dag op het festival in iets tastbaars omzetten.


    ‘Oké,’ zei ik. ‘Fuck it. We gaan gewoon. We kunnen altijd nog weggaan als er geen reet aan is of als het op een drama uitloopt.’


    Robin zuchtte. ‘Wees nou eerlijk: met Stella en Hannah in één huis wordt het sowieso een drama.’
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    Hannah


    Het huis was stampvol toen ik bij Stella aankwam, terwijl het nog vroeg was. Iedereen dacht waarschijnlijk dat dit het allerbeste eindexamenfeest ooit zou worden. En ze hadden gelijk.


    Tilly en ik dansten als gekken op foute jarentachtigmuziek, en we maakten foto’s van onze zogenaamde Oscar-uitreikingen aan acteurs die we sexy vonden. Stella maakte superveel foto’s van mij in mijn jurk terwijl ik Twiggy-poses aannam.


    Ik zong mee met Bob Dylan  ‘When you got nothing, you got nothing to lose’  en danste in mijn eentje. Toen ik eindelijk in de woonkamer naast Tilly neerplofte, wees ze niet echt subtiel naar de keuken.


    ‘Niet te geloven dat híj er ook is,’ zei ze.


    Naast de koelkast stond Charlie met een van zijn afstotelijke vrienden. Hij zag er gluiperig uit.


    ‘Het verbaast me niks,’ zei ik. ‘Volgens mij geeft hij niks om Stella, wat denk jij?’


    Tilly schudde haar hoofd. ‘Het is gewoon raar omdat ze nu een vriend heeft. Je zou denken dat hij zich ongemakkelijk zou voelen.’


    We zagen hem de koelkast opentrekken. Hij pakte een kuipje yoghurt, haalde het folie eraf en stak zijn vinger erin.


    ‘Charlie is niet echt de meest gevoelige persoon op aarde.’


    Tilly lachte. ‘Tussen Pax en haar lijkt het serieus te zijn.’


    Op Facebook hadden ze nu tien uur ‘een relatie’. Als Charlie  Danone likkend en bier drinkend met zijn vrienden  het al erg vond, dan liet hij het niet merken.


    Negen uur geleden had Pax op mijn bed gezeten. Maar nu hij was vertrokken en niemand op het feest kon bevestigen dat het daadwerkelijk was gebeurd, begon ik me af te vragen of het überhaupt wel echt was geweest.


    Ik zag Grace steeds paniekeriger worden over de hoeveelheid mensen die Stella’s huis binnenstroomde. Zoals gewoonlijk probeerde Ollie haar te kalmeren.


    ‘Het is niet eens jouw huis en Stella geeft er geen fuck om,’ lachte hij terwijl hij zijn armen om haar heen sloeg.


    Het kon Stella inderdaad niets schelen. Ze stond zoals altijd in het middelpunt en lachte, praatte en danste in de hoogste versnelling.


    Het was zo druk en luidruchtig dat ik naar boven ging en op Stella’s bed ging zitten. Het leek wel een museum met een tentoonstelling over voorbije tijden. Geschiedenis. Fotocollages van de eerste klas tot nu, concertkaartjes, servetten uit cafés met lijstjes van jongens die we hadden gekust. Voor een groot deel van mijn leven had deze kamer aangevoeld als ónze kamer. Haar lilakleurige behang met kleine viooltjes die gaandeweg waren verdwenen onder posters en foto’s. Je kon ze niet eens meer zien, maar ik wist dat ze er waren. De dramaqueen in me zei dat ik een briefje moest achterlaten om te zeggen dat Pax niet zo gek op haar was als ze dacht. Maar dat voelde laf en melodramatisch. Ik wilde het haar vertellen. Dat was ik haar voor mijn gevoel verplicht. Als ik zijn geheim zou bewaren, zou het net lijken alsof ik aan zijn kant stond, terwijl ik juist aan haar kant stond.


    Onder het bed lag een boxershort. Daardoor dacht ik aan Stella en Pax, in bed, en dat Stella hem als haar lobster had uitgekozen omdat Charlie haar niet echt wilde. Niet genoeg. En nu wilde Pax haar ook al niet. Niet echt.


    En toen stond ze daar opeens, alsof ik haar had opgeroepen door aan haar te denken.


    ‘Hoi… ik zag je net lekker losgaan op de dansvloer,’ zei ze. ‘Ben je dronken? Het is nog niet eens elf uur, weet je.’


    ‘Nee, ik ben gewoon… emotioneel, denk ik.’


    ‘Waarover? Dat het allemaal achter de rug is? Toen ik mevrouw Collins daar vandaag zag was ik bijna extatisch dat ik er voorgoed vanaf ben.’


    ‘Ik weet het niet. Deze hele zomer was zo vreemd.’


    Ze kwam naast me zitten en sloeg haar benen over elkaar. ‘Je was echt gek op Sam, hè?’


    Ik knikte langzaam. ‘Ja, nogal.’


    Ze legde haar hoofd op mijn schouder. ‘Soms is het leven klote.’


    Ik knikte weer. ‘Ben je al met Pax naar bed geweest?’ Ik was benieuwd wat ze zou zeggen.


    Ze antwoordde op een opgewonden fluistertoon: ‘Nee, dat zouden we vanavond doen, maar hij moest opeens naar huis. Dan moeten we het maar uitstellen totdat ik hem ga opzoeken in York. Het wordt echt zó leuk om jullie daar allebei te zien.’


    Naar York gaan was iets van mij alleen. Het zou niet hetzelfde zijn als Stella daar meteen al tijdens de ontgroening zou komen opdagen. Als ik zou proberen ook maar even anders te zijn, zou het haar meteen opvallen.


    Ik staarde naar een foto aan de muur van ons tweeën tijdens een driebenenrace toen we twaalf waren en ademde diep in. ‘Denk je dat Pax jouw lobster is?’


    ‘Nu in ieder geval wel,’ antwoordde ze.


    ‘Ik denk… Ik weet niet… Wil je echt een vriend, net nu je naar de universiteit gaat? En dan ook nog eens iemand die aan de andere kant van het land studeert?’ Ik probeerde het zo nonchalant mogelijk te zeggen, maar dat lukte voor geen meter.


    Haar stem klonk afstandelijk en koud toen ze bij me wegschoof. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik weet niet. Ik dacht dat je geen verkering zou willen…’ Het klonk niet echt overtuigend.


    ‘Het is niet van levensbelang of zo… Waarom doe je zo vreemd?’


    ‘Ik doe helemaal niet vreemd, ik bedoel alleen… Ik vind jullie echt leuk samen… maar…’


    ‘Maar wat?’


    ‘Ik weet niet… Pax…’


    ‘Dat Sam een eikel is wil nog niet meteen zeggen dat Pax er ook een is.’


    ‘Sam was gewoon niet geïnteresseerd in mij,’ zei ik kortaf. ‘Daardoor is hij nog geen eikel.’


    ‘Oké, dus Sam kan lekker voor jouw neus een andere meid aflebberen en hij is een prima gast, en Pax is superlief tegen me maar daar heb je problemen mee?’


    In haar wereld  waar Sam een of andere freaky sociopaat is en Pax en zij het perfecte stel  had ze een punt.


    ‘Ik zeg niet dat Pax een slechte persoon is,’ zei ik.


    ‘Wat wil je dan wel zeggen?’ Ze stond op en ging bij haar kaptafel staan, waar ze een voor een lippenstiften oppakte en keek wat voor kleur die hadden.


    ‘Nou… dat hij misschien niet de júíste persoon voor je is.’


    Ze lachte schamper en schudde haar hoofd. Ze stond nog steeds met haar rug naar me toe, maar ik zag dat ze beefde terwijl ze met een pot handcrème stond te frummelen. ‘O, ik snap het. En voor wie is hij volgens jou dan wel de juiste persoon?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Iemand die denkt dat ze slimmer is dan de rest van de wereld omdat ze toevallig boeken leest over vrouwen die zelfmoord plegen? Iemand die voortdurend jammert over hoe lelijk ze is zodat Tilly en Grace haar moeten ophemelen? Je wíst dat je drie achten zou halen, maar toch moesten we de hele zomer al dat gezeik aanhoren. Je doet net alsof je altijd het slachtoffer bent, maar dat ben je niet, Hannah. Je bent gewoon saai. Echt supersaai. En daarom ging Sam er met Panda vandoor. Dat is wat Pax zegt.’


    Ik trilde over mijn hele lichaam. ‘Hoe bedoel je: “Dat is wat Pax zegt”?’


    Stella draaide zich om en zette haar handen op haar heupen. ‘Nou, we hadden het erover waarom Sam zomaar was weggelopen en met iemand anders was gaan zoenen, en Pax zei: “Hannah is best saai. Misschien dacht hij dat er met die Pandachick meer te beleven viel.”’


    Ik greep het dekbed stevig vast zodat mijn handen niet meer zo zouden trillen. Stella was nog niet klaar.


    ‘En ga nou niet verkondigen dat ík de gemene bitch ben. Dat doe je altijd: lekker thuis bij je oma uithuilen over hoe gemeen ik wel niet ben.’


    ‘Dat was ik ook niet van plan,’ zei ik onderkoeld.


    We verroerden allebei geen vin. Tot onze schrik hoorden we het geluid van naderende voetstappen. Charlie liep de kamer in.


    ‘Hallo, dames. Ik vroeg me al af waar je gebleven was, Stell.’ Er lag een brede glimlach op zijn gezicht. We reageerden geen van beiden dus hij glimlachte nog eens, maar dit keer wat onzekerder. ‘Alles goed hier?’


    Stella zuchtte alsof ze verveeld was. ‘Hannah doet gewoon een beetje… raar.’


    Ik pakte mijn logeertas en begon de make-upspullen die ik er net had uit gehaald weer in te doen.


    ‘Ja, dat klopt, Charlie. Ik doe gewoon een beetje raar. Net zo raar als iemand die haar vriendin in een pyjama door Kavos laat rondzwerven zodat zij lekker kan gaan liggen seksen met een random gast. Net zo raar als iemand die vindt dat zij als enige een jurk mag kopen. Net zo raar als iemand die liegt dat ze nog maagd is om geen enkele andere reden dan dat ze een gestoorde controlfreak is.’


    Ik had me nog nooit zo laten gaan. Ze stond daar maar. Charlie floot tussen zijn tanden alsof hij net iets ongekends had meegemaakt.


    ‘Niet alle jongens op aarde dromen over jou, Stella. En doen ze dat wel, dan zouden ze wel uitkijken als ze wisten hoe je echt bent. Zelfs Pax ziet je niet zitten. Hij heeft het me zelf verteld.’


    Ik zag dat ze op instorten stond. Ze leek net een klein kind. Ik had haar gebroken. Ik had meteen spijt.


    ‘Je liegt, kutwijf!’


    ‘Jullie waren toch hartsvriendinnen?’ zei Charlie terwijl hij van de ene op de andere voet wipte en onrustig naar de deur keek.


    ‘Ja, dat dacht ik ook,’ zei ik.


    ‘Je bent gewoon jaloers en dat zal altijd zo blijven.’ Stella keek me niet aan en haar stem trilde.


    ‘Laten we naar beneden gaan om een drankje te halen. Het is een beetje te heftig hier.’ Charlie stak zijn hand uit en Stella pakte hem vast, en een seconde later waren ze verdwenen.


    Het voelde niet goed om in haar kamer te zitten, maar ik wilde ook niet weg.


    Ik zit anders in elkaar dan andere mensen. Ik kan niet vrolijk leven alsof er niets aan de hand is. Alle anderen lijken nergens een probleem mee te hebben. Ze hebben vriendinnen, zien er goed uit, kunnen gewoon vriendjes krijgen.


    Ik liep naar de badkamer en sloeg de deur achter me dicht. Ik drukte mijn gezicht tegen de koude tegels en bekeek mezelf in de spiegel. When you got nothing, you got nothing to lose.


    Ik had niets.


    Sam


    We kwamen laat aan. Rond elven. Het feest was drie straten verderop al te horen. Ik weet niet hoe ze hiermee weg kon komen. Ik hoef maar een enkele snaar van mijn gitaar aan te raken of mevrouw Hodson van nummer 6 staat al op de deur te bonken.


    Chris, Ben, Robin en ik hadden al drie uur Corona’s van Robins vader zitten drinken, dus we waren flink aangeschoten. Dat moest ook wel. Ik durfde Hannah niet nuchter onder ogen te komen. Ik had geen idee wat ik moest verwachten.


    Gek genoeg had die hele Cambridge-afwijzing me juist meer moed gegeven. Als ik toch geen toekomst meer had, waar zou ik me dan verder nog druk om maken? Desondanks bleef ik wel achteloos in autoruiten checken of ik er goed uitzag.


    Chris belde aan. Toen de deur openging kregen we een muur van geluid over ons heen. In de deuropening stond een gast die we nog nooit hadden gezien. Hij zwaaide met een halflege whiskyfles en had, als een Dalek, de kanteldeksel van een afvalemmer op zijn hoofd.


    ‘Yes!’ riep hij tegen ons. ‘Nog meer gasten! Kom binnen, kom binnen!’


    Hij omhelsde ons om beurten terwijl we naar binnen schuifelden. Het hele huis stond op zijn kop. De gang en de trap waren overvol en je kon nauwelijks de woonkamer bereiken. Overal waar je keek vroeg wel iemand: ‘En, ben je geslaagd?’, ‘Hoe waren je cijfers?’ of: ‘Waar ga jij studeren?’ Ik hoopte maar dat niemand mij iets zou vragen.


    We persten ons door de menigte in de richting van de keuken en passeerden onderweg de trapkast waar ik Robin en Ben een paar weken geleden voor het eerst over Hannah had verteld. Het leek wel jaren geleden.


    We staken ons hoofd om de hoek van de keuken, maar Stella of Hannah was nergens te bekennen. Pax, Grace, Tilly of andere bekenden trouwens ook niet.


    ‘Stella moet toch ergens zijn,’ peinsde Chris.


    ‘Yeah,’ knikte Robin. ‘Of ze is zo cool dat ze niet eens naar haar eigen feestjes gaat. Is dat nu in? Denk je dat sommige mensen zo cool zijn dat ze feestjes geven waar ze zelf niet eens verschijnen?’


    We negeerden Robins vragen en schuifelden verder naar de tuin. Daar zag het ook zwart van de mensen, er waren zelfs nog meer mensen dan bij het eerste feest. Vier meiden lagen op hun rug op de trampoline terwijl ze op en neer veerden omdat twee dronken jongens enthousiast stonden te springen. Ze gilden van plezier. Overal stonden groepjes; er was geen onbedekt sprietje gras. Je hoorde alleen maar gelach en geschreeuw en het klinken van glazen.


    Bij het hek zag ik Tilly en Grace met een stel jongens zitten. Ze zagen ons niet. Dat was maar goed ook. Ik wilde eerst Hannah zien.


    We keerden weer om naar de keuken. Hannah en Stella waren in geen velden of wegen te bekennen. Robin wurmde zich naar de koelkast en trok de deur open. Hij viste er vier blikjes Red Stripe uit.


    ‘Even een kleine pauze voor een gekoelde versnapering.’


    Hij maakte er een open en gaf de rest aan ons.


    ‘Ah!’ smakte hij en hij veegde het schuim van zijn kin. ‘Dat is beter.’


    Twee kleine, knappe meiden met zwaar opgemaakte ogen en een geblondeerd punkkapsel posteerden zich voor ons. Ze keken Robin kwaad aan.


    ‘Hé!’ zei een van hen. ‘Dat zijn onze biertjes, man!’


    ‘Het spijt me enorm, dames,’ antwoordde Robin geaffecteerd. ‘Maar aangezien mijn vrienden en ik ze nu al hebben geopend, lijkt het me beter als wij ze ook opdrinken.’


    ‘Wat?’ beet de ander hem toe.


    Op dat moment schraapte Chris, die achter hen stond, zijn keel. Ze draaiden zich allebei om en hij gaf zijn stralendste tandpastareclame-glimlach ten beste. De boze fronsen maakten meteen plaats voor kokette glimlachjes, en ze begonnen allebei plukken van hun gebleekte haar om een vinger te winden.


    ‘O, nee, sorry,’ giechelde de eerste terwijl ze nog verder wegsmolt in de hitte van Chris’ glimlach. ‘Jullie mogen ze hebben, hoor. Eerlijk zullen we alles delen, toch?’


    ‘Bedankt, meiden,’ zei Chris. ‘Superaardig van jullie.’


    ‘Yeah,’ voegde Robin eraan toe. ‘Echt chill. En, vermaken jullie je een beetje?’


    Nog even los van het feit dat de aantallen niet klopten (zij waren met z’n tweeën, wij met z’n vieren), had ik ook niet zo’n zin om in Stella’s keuken kribbige punkmeisjes te versieren. Ik dacht maar aan één ding.


    ‘Ik ga Hannah zoeken,’ zei ik. Ik geloof niet dat iemand me hoorde. Chris stond beleefd te knikken terwijl het eerste meisje vertelde hoe erg ze het vond dat ze een vijfenhalf voor maatschappijleer had gehaald, terwijl Robin en Ben met het andere meisje een uitgebreide discussie over dubstep begonnen.


    Ik liet ze begaan en baande me een weg naar de gang. Ik keek zelfs in Harry Potters slaapkamerkast, waar we de vorige keer hadden zitten blowen. Er stonden alleen maar een emmer met een mop en een paar dozen. Ik dacht nog een vage wietlucht te bespeuren. Opgewonden liep ik de trap op, zigzaggend tussen de dronken, tongende stelletjes. Ik liep vol verwachting naar de badkamer  dezelfde badkamer waar we elkaar voor het eerst hadden ontmoet  en duwde de klink naar beneden. De deur zwaaide open en daar, onder die heftige cassiskleurige douchekop, zat Hannah. Ze huilde.


    Ze keek verschrikt op toen de deur krakend openzwaaide en ze mij op de drempel zag staan. Ze had opgezwollen, betraande ogen en haar sproetenwangen waren knalrood. Gevoelsmatig wilde ik naar haar toe rennen en mijn armen om haar heen slaan, maar haar blik hield me tegen.


    ‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik wilde niet… Ik zou niet zomaar binnenkomen als ik wist dat jij hier zat.’


    Ze knipperde langzaam met haar ogen waardoor er een nieuwe tranenvloed over haar wangen stroomde. ‘Je had helemaal niet moeten komen, Sam. Wat dóé je hier?’


    Haar stem klonk hard en boos.


    ‘Het spijt me, maar ik móést je zien,’ zei ik. ‘Ik was… ik heb me op het festival als een eikel gedragen. Ik was dronken en heb alles in gedachten verdraaid. Ik wilde al die dingen helemaal niet zeggen. Het maakt me niets uit als er iets tussen jou en Pax is gebeurd.’


    Ze liet een harde, wanhopige snik horen en hees zichzelf overeind. ‘Mij en Pax!’ riep ze terwijl haar lichaam trilde van woede. ‘Wie kan dat iets schelen? Er was niet eens een “mij en Pax”!’


    Ik deed een stap naar voren en probeerde haar te onderbreken. ‘Ik weet het, ik weet het, het spijt me, Han…’


    ‘Nee!’ kapte ze me af. ‘Je kunt hier niet zomaar binnenlopen en sorry zeggen en verwachten dat alles als bij toverslag weer goed is.’


    ‘Ik weet niet wat ik anders moet zeggen,’ riep ik. ‘Ik zei toch dat ik dronken was en dat ik me als een eikel heb gedragen! Ik voel me klote over de dingen die ik heb gezegd.’


    ‘De dingen die je hebt gezegd?’ lachte ze bitter. ‘En de dingen die je hebt gedaan dan?’


    Ik wilde net mijn mond opendoen om te zeggen dat ik niet wist waar ze het over had, toen het beeld van Panda die dronken met haar telefoon naar de hemel stond te zwaaien voor mijn geestesoog verscheen.


    ‘Ik heb je gezien, Sam,’ zei ze zacht. ‘Je liep gewoon weg en ging doodleuk met haar staan zoenen. Alsof die hele dag niet had bestaan.’


    Het was alsof ik in mijn buik werd getrapt. Het idee dat zij had toegekeken hoe ik met Panda stond te zoenen was onverdraaglijk. De woorden buitelden over elkaar heen terwijl ik het wanhopig probeerde uit te leggen.


    ‘Hannah, het spijt me zo,’ bracht ik buiten adem uit. ‘Ik weet niet waarom ik dat deed. Ik had me in mijn hoofd gehaald dat er iets tussen jou en Pax was. Het was zo stom van me. Ik was alleen geïnteresseerd in jou en ik heb alles verpest.’


    ‘Je hebt me echt gekwetst, Sam,’ zei ze. Haar woede was verdwenen, het was net alsof ze zich had leeggeschreeuwd. Ze zag er nu alleen nog maar moe uit. Haar armen hingen lusteloos langs haar zij.


    Ik kon het niet langer verdragen. Ik stak mijn armen uit en trok haar tegen me aan. ‘Het spijt me zo,’ fluisterde ik. ‘Het spijt me echt heel erg.’


    Even hield ik haar prachtige, trillende lichaam tegen me aan gedrukt. Toen maakte ze zich uit de omhelzing los. De tranen stroomden over haar wangen naar haar kin.


    ‘Zo makkelijk kom je er niet vanaf,’ zei ze.


    Ik luisterde nauwelijks. Ik wilde haar alleen maar vasthouden. Ik trok haar weer naar me toe en kuste haar, en voelde de natte warmte van haar wangen tegen die van mij. Ze trok zich weer los en keek me recht aan, zwaar ademend. Toen pakte ze mijn schouders beet en kuste mij. Zo stonden we daar onder de douchekop tegen elkaar aan geklemd te zoenen, tussendoor happend naar adem.


    Totdat Hannahs vriendin Grace hijgend en rood aangelopen de badkamer binnenstormde.


    Elke keer als het hier in deze badkamer met Hannah en mij de goede kant op gaat, komt zij het weer verkloten.


    ‘Hannah!’ gilde ze. Ze leek mij nauwelijks op te merken. ‘Hier zit je! Je moet nú komen!’
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    Hannah


    ‘Wat is er?’ vroeg ik.


    ‘Je moet nu meteen komen.’


    ‘Grace, wat is er aan de hand?’


    Maar ze greep mijn arm vast en sleurde me de gang op. Ze kneep behoorlijk hard. Ik kreeg niet eens de kans om te verwerken wat er net was gebeurd.


    ‘Grace. Wat ís er?’


    ‘Ik weet het niet. Ik weet het niet.’


    Dat was het enige wat ze kon uitbrengen. De muziek was afgezet en de mensen begonnen naar buiten te druppelen. Er stond een kring met meiden ergens naar te kijken. Grace schoof ertussendoor en Sam en ik volgden haar.


    Stella leek onwaarschijnlijk klein. Zoals ze daar lag, leek ze wel een zevenjarige.


    Ze lag met haar hoofd op de houten vloer te bonken, zo hard dat het geluid door de hele kamer weerklonk. Er liep een straaltje braaksel langs haar mond, maar door de wilde bewegingen sproeide het over haar gezicht en over haar shirtje. Er stroomde iets uit haar neus in de richting van haar ogen. Ze was niet bij bewustzijn. Haar hele lichaam kronkelde en schudde en haar ogen waren wit.


    ‘Ze heeft een epileptische aanval.’


    Sam stond naast me.


    ‘We moeten een ambulance bellen.’


    Grace keek me aan. ‘Charlie was er. Hij… ze… Ik geloof dat hij haar… iets heeft gegeven.’


    ‘Jezus. Fuck.’ Ik knielde naast Stella neer. Ik was zo bang dat ik haar niet eens durfde aan te raken. ‘Waar is Charlie?’ vroeg ik kortaf.


    ‘Die heeft zich uit de voeten gemaakt.’


    ‘Nou, laat iemand hem bellen en vragen wat hij in godsnaam met haar heeft gedaan!’


    Sam stapte naar voren en knielde naast me neer. Ik voelde zijn hand op mijn schouder. ‘Hannah, ga een kussen van de bank halen. Grace, bel 112. Zeg dat ze iets heeft genomen, maar dat je niet weet wat.’


    ‘Het was coke, zei ze.’ Tilly begon zachtjes te huilen.


    Sam sprak met de telefoniste van de alarmcentrale en volgde haar instructies op. Hij gaf rustig antwoord op alle vragen. Hij zei dat iedereen naar huis moest gaan, maar dat gebeurde al vanzelf. Mensen willen niet geassocieerd worden met drugs, uit de hand gelopen feesten en ambulances.


    Pas toen Sam opzij stapte voor de ambulancebroeders zag ik dat zijn handen beefden.


    ‘Er kunnen twee mensen meerijden,’ zei een van de broeders.


    ‘Wij gaan mee,’ zei Sam terwijl hij me aankeek.


    In de ambulance stelden ze allerlei vragen. Wat haar geboortedatum was, haar bloedgroep, of ze allergieën had en wat haar medische geschiedenis was. Ik wist alles over haar. Evenveel als ik over mezelf wist.


    De hele reis lag ze te stuiptrekken. Uiteindelijk bonden ze haar vast. Het was barbaars. Ik kon nauwelijks geloven dat dit echt gebeurde. Ik kon het niet aanzien.


    ‘Gaat het, meissie?’ vroeg de broeder aan mij. Ik knikte maar.


    De eerste hulp was totaal niet zoals in Amerikaanse films. Ze werd helemaal niet door een hele reeks verplegers met enorme spoed naar een kamer gebracht. Ze werd rustig naar binnen gereden en verdween achter een gesloten gordijn. Achter andere gordijnen ving ik een glimp op van andere patiënten. Een verward uitziend oud dametje in een roze nachthemd. Een jongetje dat rechtop in bed op een iPad zat te spelen met zijn moeder naast hem.


    Aan de balie moesten we alles herhalen wat we in de ambulance hadden gezegd. Ze vertelden niet wat we moesten doen, dus gingen we maar aan Stella’s bed staan. Ze was iets gekalmeerd. Haar tengere lichaam lag op het midden van de matras. Zo nu en dan kreeg ze een stuip en dan gingen haar ogen half open, maar ze was nog steeds niet bij bewustzijn.


    Uiteindelijk zei een verpleegster dat de dokter haar kwam onderzoeken en of we in de wachtkamer wilden plaatsnemen. ‘Ik zal jullie waarschuwen als de dokter klaar is,’ zei ze.


    We gingen naast elkaar zitten en staarden naar de posters over darmkanker en hoe je meningitis kunt herkennen. En toen bedacht ik het pas.


    ‘We moeten haar ouders bellen.’


    Ik had hun huis in Italië al eens gebeld toen Stella daar een keer in de zomer zat, maar ik had het nummer blijkbaar niet opgeslagen.


    ‘Zouden je ouders het hebben?’ vroeg Sam voorzichtig. Alsof hij aanvoelde dat ik helemaal niet aan hen had gedacht.


    Ik knikte. Ik besefte opeens hoe graag ik ze wilde zien.


    ‘Hoe laat is het?’


    ‘Half een.’


    Dan lagen ze hoogstwaarschijnlijk te slapen. De telefoon ging twee keer over voordat mijn moeder opnam.


    ‘Hannah. Gaat alles goed daar?’


    Ik wilde iets zeggen maar ik wist niet wat en hoe.


    ‘Stella… Stella…’


    Ik huilde niet. Ik kon mijn lippen niet bewegen.


    Sam raakte mijn schouder aan en nam de telefoon over.


    ‘Hallo, spreek ik met de moeder van Hannah? Ik ben Sam, een vriend van haar. Hannah is in orde maar Stella ligt in het ziekenhuis. Ze heeft een aanval gehad.’


    Een aanval? Is dat de oudervriendelijke uitdrukking voor een overdosis?


    Hij lichtte mijn moeder in. Ze zei dat ze er over twintig minuten zou zijn.


    Ik legde mijn hoofd tegen Sams schouder. En toen liep de verpleegster de wachtkamer in. We schoten overeind.


    ‘We moeten nog een paar tests afnemen en brengen haar naar een afdeling waar we haar in de gaten kunnen houden, maar ze is stabiel en alles komt goed. Je kunt haar over ongeveer tien minuten opzoeken.’


    Het was niet alsof er een last van mijn schouders viel. Maar opeens kon ik mezelf weer voelen, hoe moe ik was, en dat ik leefde. Alsof mijn zintuigen terugkeerden.


    Sam


    Ik dacht echt dat ze zou doodgaan. Ik heb nog nooit iemand zien sterven, maar ze zag er net zo uit als mensen op tv die hun laatste adem uitblazen. Ze sputterde en gorgelde en kwam af en toe bij en viel dan weer weg. Het was echt eng. Ik kan volgens mij nooit meer naar Casualty kijken.


    Ik weet niet wat er tijdens het feest over me kwam. Normaal gesproken ben ik niet echt iemand die anderen vertelt wat er moet gebeuren en de leiding neemt. Maar niemand anders deed het. Zelfs Robin zag er zo gefreakt uit dat hij tot niets in staat was. En ik dacht écht dat ze doodging.


    Op het moment zelf handelde ik op de automatische piloot. Ik stond niet stil bij wat ik deed, maar achteraf was ik best trots op mezelf. Vooral dat ik niet van mijn graat ging toen Stella daar zo met haar ogen lag te rollen waardoor ze eruitzag als die meid uit The Exorcist. Nog zo’n film die ik nooit meer kan zien.


    Nadat de verpleegster had gezegd dat alles goed zou komen, zakten Hannah en ik op onze extreem oncomfortabele stoelen in de wachtkamer, opgelucht maar dodelijk vermoeid. Ik appte Robin en Chris om te zeggen dat alles oké was. Daarna praatte ik met de moeder van Hannah en vroeg of ze naar het ziekenhuis kon komen.


    We zaten naast een witte strook flikkerend licht.


    Na een uur vol geschreeuw en angst en zenuwen voelde het vreemd om opeens zo rustig in stilte te zitten. Wij waren de enigen in de wachtkamer. Dat gepassioneerde moment in de badkamer van Stella leek opeens heel lang geleden. Hannah zat naar de muur te staren. Ik wou dat ik wist wat er in haar omging. Waarom zijn meisjes altijd zo moeilijk te doorgronden? Ik kan precies zien wat er in Robins hoofd omgaat alleen al door de manier waarop hij zijn schouders optrekt.


    ‘Die Charlie-gast klinkt als een ongelofelijke eikel,’ zei ik om de stilte te doorbreken.


    ‘Ja,’ knikte ze. ‘Het is een klootzak. Ik neem aan dat Stella dat nu eindelijk ook doorheeft.’


    ‘Ik denk niet dat ik ooit coke zou kunnen gebruiken,’ zei ik. ‘Ik vind het verschrikkelijk om dingen op te snuiven. Het lukt me niet eens om zo’n Vicks-inhaler te gebruiken als ik verkouden ben.’


    ‘Was jij zo’n kind dat in plaats daarvan zalf op je borst moest smeren?’


    ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Als ze dus met een cocaïnevorm komen die je op je borst kunt smeren, zul je mij niet meer horen klagen.’


    Ze grinnikte en schudde toen haar hoofd. ‘God, wat ben ik blij dat alles goed komt.’


    We vervielen weer in stilzwijgen en luisterden naar het zachte gegons van de tl-lichten en het vage geluid van voetstappen die in de gangen om ons heen echoden. Ik zette mijn tanden op elkaar en besloot nog eens mijn excuses aan te bieden.


    ‘Hannah, het spijt me echt van die nacht op het festival. Ik heb me als een idioot gedragen.’


    Ze haalde een paar plukken van achter haar linkeroor en begon erop te kauwen. Jezus, wat had ik dat gemist. Terwijl ze op haar haar kauwde staarde ze uitdrukkingsloos naar de muur. Kennelijk moest ze het even laten bezinken. Uiteindelijk verscheen er een lichte glimlach op haar gezicht.


    ‘Ik weet niet,’ zei ze. ‘Eerlijk gezegd vraag ik me af of “idioot” de lading wel helemaal dekt.’


    Van pure opluchting moest ik lachen. ‘Nee, je hebt gelijk. Het komt niet eens in de buurt. Wat dacht je van “lul”? Ik ben een lul?’


    Ze hield haar hoofd scheef terwijl ze hierover nadacht. Langzaam verscheen er een grote glimlach op haar gezicht. ‘Dat is al beter,’ zei ze. ‘Maar het is het nog niet helemaal.’


    ‘Klootzak?’ opperde ik meteen. ‘Ongelofelijke klootzak? Ongelofelijke lul klootzak asociale eikel.’


    Haar glimlach reikte nu van oor tot oor. ‘Ik denk dat dat de lading wel zo’n beetje dekt, ja.’


    ‘Ik kan nog wel even doorgaan. Ik wil met alle liefde nog een paar variaties opperen totdat we eruit zijn.’


    ‘Ik denk niet dat dat nodig is, maar toch bedankt.’


    Ik had de smaak nu te pakken en besloot verder te gaan.


    ‘Luister, dit klinkt waarschijnlijk heel stom en zoetsappig, maar ik vind je echt leuk, Hannah. Ik heb de hele zomer aan niets anders gedacht.’


    Ze bloosde. Ik ook, maar het kon me niets schelen.


    ‘Dan is het eigenlijk best… dom als we elkaar niet blijven zien, vind je niet?’


    ‘Ja,’ knikte ze. ‘Best wel.’


    Ik schoof dichter naar haar toe en legde mijn arm op de rugleuning van haar stoel.


    ‘Wat doe je?’ vroeg ze met een grijns.


    ‘Ik probeerde op een charmante, sexy, subtiele manier een arm om je heen te slaan.’


    ‘Ja, een wachtkamer in het ziekenhuis is echt de meest romantische plek op aarde.’


    Ik trok mijn arm terug. Hannah lachte. Toen pakte ze mijn hand stevig vast. ‘Shit, Sam, ik heb nog helemaal niet naar je uitslagen gevraagd! Ben je toegelaten?’


    Met alles wat er in het afgelopen uur was gebeurd, was ik Cambridge helemaal vergeten. Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Ik heb mijn Frans verkloot. Ik ben niet toegelaten.’


    Ze keek me meelevend aan en hield mijn hand nog steviger vast. ‘O nee. Wat erg voor je. Hoe voel je je?’


    Ik moest even nadenken. Gek genoeg voelde het oké. Er lag een heel jaar voor me om uit te vinden wat ik precies wilde gaan doen. Ik zag er niet tegen op; ik vond het juist spannend.


    ‘Ik voel me eigenlijk wel oké,’ antwoordde ik.


    ‘Gelukkig maar.’


    ‘En jij dan?’ Mijn wangen gloeiden nog steeds van mijn spontane bekentenis. ‘Heb jij goeie cijfers gehaald?’


    Ze knikte. ‘Ja, ik ben gelukkig toegelaten.’


    ‘Waar eigenlijk?’ Ongelofelijk dat ik na al die tijd niet eens wist waar zij wilde gaan studeren.


    ‘York.’


    ‘York?’ Mijn maag maakte een dubbele salto. York was mijn tweede keus. Ik kon er waarschijnlijk nog steeds terecht.


    Ik keek Hannah aan, die op een pluk van haar zandkleurige haar bleef kauwen terwijl ze me ondertussen aankeek met die prachtige, stralende glimlach van haar. Ik was smoorverliefd, dat was wel duidelijk, en misschien kon het echt wat worden tussen ons, zelfs als zij in York zat en ik in Londen, Amerika, waar dan ook. Als ik het echt heel graag wilde, dan kon het. En ik wilde het echt heel graag.


    ‘Dat is geweldig,’ zei ik. ‘Gefeliciteerd.’


    Ik sloeg een arm om haar heen en zij legde haar hoofd op mijn schouder. Voor het eerst van mijn leven had ik werkelijk geen idee waar mijn leven naartoe ging. Het was een fantastisch gevoel.


    Hannah


    Ik deed mijn slaapkamerdeur heel voorzichtig open, maar Stella was al wakker. Ik ging aan haar voeteneinde zitten. Ze had achtenveertig uur met korte tussenpozen geslapen.


    ‘Ik heb warme chocomel voor je meegenomen.’


    Ze kwam overeind en nam de mok aan. Ze had mijn egelpyjama aan, hoewel die veel te groot was. Zonder make-up en met haar haar in twee vlechten zag ze eruit als de vroegere Stella, met wie ik in de eerste klas bevriend was geraakt.


    ‘Je opa en oma zijn onderweg.’


    Ze knikte. ‘Cool.’ Het klonk uitdrukkingsloos.


    Ik wist wat ze wilde horen: dat haar ouders onderweg waren, en omdat ik dat niet kon zeggen, vond ik het moeilijk om haar aan te kijken. Ik staarde naar het patroon van het dekbed.


    Ik reikte haar een gele envelop aan met daarop een slordig jongenshandschrift.


    ‘Die lag vanmorgen in de bus.’


    Ze maakte hem open. Het was een vrolijke beterschapskaart. Ze las hem in stilte en gaf hem toen weer aan mij.


    Hoi Stella,


    Ik hoop dat het beter met je gaat. Ik was superbezorgd. Je moet veel spinazie eten en snel beter worden en naar York komen zodat we samen een episch weekend kunnen beleven.


    Veel liefs,


    Pax


    Daaronder had hij een harkpoppetje met een blik spinazie getekend. Ik legde de kaart op het bed en keek haar aan. Ze glimlachte en haar gezicht klaarde een beetje op. Ik was Pax enorm dankbaar dat hij iets wat ik nog niet helemaal begreep in haar stilde, al was het maar voor even. Ze pulkte nagellak van haar nagels. De flintertjes vielen op het dekbed.


    ‘Ik denk dat hij jou erg leuk vond, in Kavos,’ zei ze zacht.


    ‘Stella, Pax valt op jou. Hij viel vanaf het begin al op je. Weet je nog op de boot, dat hij eindeloos met je zat te praten? Hoe hij jou op de eerste avond zoende?’


    Stella liet het even op zich inwerken. ‘Maar wat ik nooit zal begrijpen is waarom je toen in het café bij de bios niet gewoon hebt gezegd: “Stella, dit is Toilet Boy. Hij is mijn lobster. Punt.”’


    ‘Omdat ik dacht dat hij op jou viel. Omdat jij al met hem had staan zoenen. En ik schaamde me kapot dat ik had gedaan alsof we een of andere Romeo-en-Julia-klik in de badkamer hadden terwijl hij vijf minuten later met jou stond te zoenen.’


    ‘En wat dan nog? Je wist toch dat ik dat alleen maar deed om Charlie jaloers te maken? Sam had niet eens een keus.’


    ‘Ja, maar daar ging het niet om. Het ging er niet om of jíj hem wel of niet wilde. Het ging erom dat hij míj niet wilde.’


    ‘Maar dat wilde hij juist wel.’


    ‘Oké, betweter. Jij hebt makkelijk praten. Achteraf klinkt het altijd simpel.’ We glimlachten allebei.


    ‘Dus dat hele gedoe over Pax…’ Ze probeerde het luchtig te zeggen. ‘Dat je op het feest zei dat hij mij niet zag zitten…’


    Dit was het moment. Ik zou maar één kans krijgen en ik aarzelde geen seconde. ‘Dat zei ik zomaar. Ik weet niet waarom. Natuurlijk heeft Pax dat niet gezegd. Je weet hoe aardig hij is. Hij is superverliefd op je.’


    Of dat nu wel of niet zo was, deed er even niet toe. Wat er nu toe deed was dat ze zich niet afgewezen voelde en snel beter werd.


    Ze knikte. ‘Ik vergeef het je. Een voor allen en allen voor een.’


    Ik had haar ook vergeven. Voor dingen die niet zo vastomlijnd en tastbaar waren. Voor dingen die ik niet kon beschrijven, of waar ik mijn vinger niet op kon leggen.


    Ik schoof mijn benen onder het dekbed en wurmde mezelf er toen helemaal onder. Voor waarschijnlijk de duizendste keer lagen we tegenover elkaar in mijn bed. Stella ging op haar zij liggen, in haar favoriete slaaphouding. Ze gaapte.


    ‘Je gaat het binnenkort zeker echt met Sam doen, hè? Dan ben ik dus de enige overgebleven maagd.’


    Haar bekentenis bleef in de lucht hangen. Op een bepaalde manier had ik altijd al het vermoeden gehad dat ze had gelogen over Charlie. Misschien had ze diep vanbinnen aangevoeld dat ze beter verdiende. Ik hoopte echt dat dat Pax zou zijn. Kennelijk was ze er klaar voor.


    ‘Nee, dat ben je niet,’ zei ik. ‘Tilly hangt er ook nog ergens tussenin.’
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    Hannah


    Je kunt maar één keer worden ontmaagd. Dat is de enige belangrijke gebeurtenis tussen je geboorte en je trouwdag.


    Ik geneerde me niet en was ook niet nerveus bij hem. Ik was er klaar voor. Ik wilde het. Alleen leek mijn lichaam daar anders over te denken. De rest van het gezin was op bezoek bij mijn tantes in Whitby, dus we hadden het huis voor ons alleen. Hij vroeg me wel honderd keer of ik het zeker wist. Of ik helemaal zeker wist dat ik het zeker wist. En dat was het nou net: ik wist het helemaal zeker.


    Maar toen hij het condoom omdeed en hem naar binnen probeerde te duwen, lukte het gewoon niet. Het ging er niet om dat het pijn deed, hoewel het wel pijnlijk was. Hij paste er gewoon niet in. Misschien ben ik misvormd of zo. Er past maar net een tampon in. Misschien kunnen we wel nooit met elkaar naar bed. Misschien gaan we wel uit elkaar omdat ik een minifoef heb.


    Ik moest het wel zeggen. ‘Luister, hij past er gewoon niet in. Hij is te groot. Het spijt me.’


    Sam


    ‘Hij past er gewoon niet in. Hij is te groot. Het spijt me.’


    Ik weet niet waarom ze zich verontschuldigde. Het was zo’n beetje het beste compliment dat iemand me ooit had gegeven. ‘Hij is te groot.’ Ik bleef het in gedachten maar herhalen toen ik terugliep naar huis. Zo voelt een pornoster zich dus elke dag. Ik vertelde het aan Robin en hij spuugde proestend zijn cola uit.


    ‘Te groot? Die van jou? Ze zit je te stangen, man. Heeft ze nog nooit een stijve lul gezien?’


    Hij bood aan om die van hem te showen, zodat ze ‘een beeld zou krijgen van de normale grootte’.


    Ik sloeg zijn aanbod vriendelijk af. Het zou leuk zijn als het die avond was gelukt, maar ik vond het ook niet zo erg dat het niet was gelukt. Het was best abnormaal hoe normaal alles met Hannah aanvoelde. Om daar zo naakt te liggen lachen om de hele situatie. Het voelde alsof we er samen voor stonden. We hoefden ons nergens voor te schamen omdat… tja, omdat wij het waren. Morgen komt ze hier langs. Misschien hebben we dan meer geluk.


    Hannah


    Ik kan Sams buurjongen viool horen spelen. Ik voel me een beetje nutteloos terwijl Sam een condoom omdoet en ik daar naakt naar de gebroken skateboards aan zijn muur en het pak Mona-toetjes dat al een week bij de deur staat lig te kijken. Alsof ik moet aanbieden om te helpen, maar waarmee? Ik kan weinig meer doen dan geduldig blijven liggen. Hij moet de rest doen. Hij is de enige die ervoor kan zorgen dat het nu eindelijk gaat gebeuren.


    Sam


    Ik had mijn kamer eigenlijk moeten opruimen. Het een beetje gezellig maken. Dat kutkind van hiernaast met zijn vioolgejank… Hij had geen slechter moment kunnen uitkiezen. Ik hoop dat ik over tien jaar, als hij in de kamer hiernaast wordt ontmaagd, zijn grote dag kan verpesten met een vals gespeelde Vlooienmars.


    Ik ben zo onhandig als het op condooms aankomt. Ik vraag me af of het haar is opgevallen. Dat ding moet er zó om glijden maar dat werkt bij mij nooit. Er komen alsmaar haartjes tussen  echt superpijnlijk. Bij de derde poging lukt het pas. Eindelijk heb ik dat ding erom.


    Hannah


    Het is best gênant. Hij kan het gat niet vinden. Ik weet niet eens of ik het wel kan vinden. Ik voel dat hij ergens tegenaan duwt wat absoluut niet de goede plek is. Ik weet niet of hij beledigd zou zijn als ik hem een handje help. Ik wil niet dat hij zich geneert. Ik pak hem vast en hou hem min of meer bij de ingang. Dan hoeft hij alleen nog maar te duwen.


    Sam


    Ik heb werkelijk geen idee waar ik mee bezig ben. Ze blijft me maar zoenen. Snapt ze niet dat ik me moet concentreren? Ik kan geen twee dingen tegelijk.


    Hannah


    Hij duwt gewoon niet hard genoeg. Het is net alsof er iets tussen zit.


    ‘Het is oké, doe maar,’ zeg ik.


    Hij duwt nog iets harder en opeens lukt het. Opeens zit hij er helemaal in.


    Ik heb het gevoel dat ik hem recht in de ogen zou moeten kijken, maar ik kijk naar de perfecte billen van Mila Kunis omdat haar poster bij zijn bed hangt.


    Sam


    Volgens mij zit hij erin. Ik weet het bijna zeker. Ze kreunt en kronkelt een beetje en slaakt een zuchtje. Betekent dat dat hij erin zit? Er zou ergens een lichtje moeten gaan branden om aan te geven dat hij er echt in zit, zoals bij de oplader van je laptop.


    Lag ze nou maar niet de hele tijd naar die Mila Kunisposter te kijken.


    Hannah


    Nu hij erin zit hoef ik me geen zorgen meer te maken. Omdat ik nu weet wat er volgt. Het voelt ongemakkelijk. Alsof er een vreemd ding in me zit. Alsof mijn lichaam weet dat het daar niet thuishoort. Het doet geen pijn, maar het voelt gewoon niet prettig. Elke keer als hij hem er een beetje uit trekt en hem er dan weer in duwt, gaat er een schokje door me heen. Ik weet niet of ik geluiden zou moeten maken. Ik bedoel, het zou idioot zijn als ik zou doen alsof ik het lekker vind. Maar alleen maar stil blijven liggen is ook weer raar.


    Sam


    Dit. Is. Fucking. Ongelofelijk. Na een tijdje is het minder pijnlijk en voelt het niet meer zo strak. Het is zó lekker. Hannah maakt rare geluidjes maar ik geloof niet dat ze het echt vervelend vindt. Dat hoop ik dan maar. Om eerlijk te zijn is het lastig te zeggen.


    Hannah


    Daarna liggen we naast elkaar in zijn eenpersoonsbed en ik heb mijn hoofd op zijn borst gelegd. Ik weet niet of hij mijn lobster is, maar met hem voelt het zeker beter dan met wie dan ook.


    Het gedempte gekras en gejank van de viool dringt nog steeds door de muur.


    ‘Volgens mij gaat hij achteruit,’ zeg ik. ‘Als dat überhaupt al mogelijk is.’


    Sam lacht. ‘Als hij eens wist dat hij een serenade speelt voor een gedenkwaardig moment.’


    Hij tilt voorzichtig mijn hoofd op, en stapt uit bed. ‘Ik kom zo terug,’ zegt hij. ‘Ik bedenk opeens iets.’


    Hij trekt zijn pyjamabroek aan en sloft de trap af. Ik hoor hem kastdeurtjes dichtslaan in de keuken. Ik stap uit bed, trek mijn T-shirt en mijn onderbroek aan en loop naar de spiegel.


    Ik zie er hetzelfde uit. Diep vanbinnen had ik gedacht dat ik er misschien anders uit zou zien, volwassener, completer dan een half uur geleden. Ik weet nog dat ik op mijn twaalfde Shakespeare in Love zat te kijken en het belachelijk vond dat Judi Dench in één oogopslag kon zien dat Gwyneth Paltrow geen maagd meer was. Dat je het gewoon aan iemand zou kunnen zien als je oud en wijs bent. Ik stel me voor dat ik straks bij mij thuis de keuken binnenloop en dat mijn oma een begrijpende Judi Dench-achtige blik op me werpt en tegen mijn moeder zegt dat mijn ‘bloem is geplukt’. Als we Tilly voor haar neus zouden duwen, zou alle onduidelijkheid over haar maagdenvlies misschien ook voor eens en voor altijd zijn opgelost.


    Ik pak mijn haar bij elkaar en hou het zo dat het op een bobkapsel lijkt. Ik stel me voor dat ik in York ben en met Sam in stijlvolle herfstkleren over de met keien geplaveide straatjes wandel. Ik voel me niet completer dan vanmorgen. Maar misschien gebeurt dat wel nooit. Misschien ben ik gewoon niet zo’n type.


    Ik hoor Sam de trap op lopen en hij verschijnt grijnzend in de deuropening. Hij heeft in iedere hand een mok waar stoom vanaf slaat.


    ‘Dát bedacht je opeens?’ vraag ik. ‘Dat je thee moest zetten?’


    Hij schudt zijn hoofd en zet de mokken op zijn nachtkastje.


    ‘Warme cassis,’ zegt hij. ‘Omdat dit… nou, een belangrijke gebeurtenis is, leek me dat wel gepast.’


    Ik lach. ‘Nou, je weet wat we bij belangrijke gebeurtenissen doen, hè?’


    Onze handen kletsen tegen elkaar in een perfecte high ten.
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