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    David Ellis


    DE VERBORGEN MAN


    Weer een pageturner van Edgar Award-winnaar David Ellis met een nieuwe hoofdpersoon, advocaat Jason Kolarich


    Zevenentwintig jaar geleden is de tweejarige Audrey Cutler midden in de nacht uit haar huis verdwenen. De enige aanwijzing waar de politie over beschikte waren vage ooggetuigenverslagen over een man die de straat van de Cutlers uitrende, en kennelijk iemand droeg. Zonder enig bewijs werd Griffin Perlini gearresteerd – hij was al eerder beschuldigd van kindermisbruik, maar er nooit voor veroordeeld.


    Bijna dertig jaar later wordt Perlini vermoord. Dan verschijnt een zekere meneer Smith in het kantoor van advocaat Jason Kolarich die zegt dat hij de belangen van een onbekende partij vertegenwoordigt. De nieuwe cliënt is Audrey Cutlers oudere broer Sammy, Kolarich’s vroegere jeugdvriend, een man die hij al bijna twintig jaar niet meer heeft gezien. Wat is er al die jaren geleden werkelijk met Audrey gebeurd?


    


    David Ellis is de auteur van zeven thrillers, waaronder Het oordeel, De aanklacht, In het gezelschap van leugenaars en De zevende dag. Hij is advocaat in Chicago. Ellis woont in Springfield, Illinois.


    


    ‘Wie denkt Ellis dat hij is – John Grisham? Het antwoord is ja – als hij geluk heeft. Ellis schrijft net zo goed als zijn collega, en zijn plots zijn zelfs nog intelligenter.’ – Chicago Tribune


    ‘Ellis is nu de beste in het genre van de legal thriller.’ – Brabants Dagblad


    ‘David Ellis heeft met zijn eerdere (…) steevast hooggewaardeerde werk bewezen dat hij als geen ander een plot weet te construeren.’ – VN Detective & Thrillergids over De zevende dag (4 ****)
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    Doe normaal, wat dat ook mag betekenen. Doe zoals iedereen. Niet anders. Niet als een freak. Gewoon als een van de wandelaars in het park.


    Het was een prachtige dag, een heerlijk weekend in juni, zo helder dat je je ogen moest dichtknijpen, zo zacht dat je de lucht niet voelde. Het speelterrein was een perfecte chaos, vol met hoge kinderstemmetjes en dreinerige smeekbedes, met ouders die hun kinderen tot de orde riepen. Er werd volop gebruikgemaakt van de speeltoestellen, die als bedrijvige turbines het jubelende park leken te voeden.


    Audrey. Dat was de naam waarmee ze werd aangesproken. Een bijna plaatsvervangende vreugde als je naar haar keek, haar puurheid, haar nog niet door de wrede wereld bezoedelde onschuld.


    Ik voel me soms ook zo. Als een kind nog. Een kind gevangen in het lichaam van een volwassene.


    Audrey. Ze droeg een roze tuinbroek en een mutsje met grote stippen. Ze fronste haar kleine voorhoofd van concentratie terwijl ze het zand met haar handen opschepte en gefascineerd keek hoe het weer door haar vingers wegstroomde.


    Ik weet dat wij een band hebben, Audrey. Dat weet ik gewoon.


    Audrey. Ze keek om zich heen, omhoog naar de lucht, naar de andere kinderen in de zandbak, naar haar moeder. Een scala aan emoties trok over haar nietige gezichtje terwijl de peuter de wereld om zich heen ontdekte.


    ‘Audrey.’ De naam hardop zeggen, was gevaarlijk. Iemand zou het kunnen horen.


    Waag het niet te dichtbij te komen. Haar moeder is niet ver bij haar vandaan. Ze zullen het weten. Ze zullen het op mijn gezicht kunnen lezen, wat ik voor jou voel.


    ‘Kom, liefje.’ Haar moeder tilde haar met beide armen van de grond. ‘Sammy! Jason! Jason, ga Sammy halen. Kom op, jongens.’ De jongens, een paar jaar ouder, zaten op de schommels. Ze sprongen ervan af en landden zwierig op de grond. De moeder liep voor de jongens uit, met Audrey – Audrey – nog steeds in haar armen.


    Ik zal je volgen, Audrey. Ik zal je spoedig weerzien.
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    Mary Cutlers hoofd schoot omhoog van het kussen. De reflex van een moeder. Sinds de geboorte van Sammy, nu zeven jaar geleden, sliep ze heel licht. Ze was waarschijnlijk gewekt door een veranderende druk in het huis, door een minieme verstoring van het evenwicht. Meer was het waarschijnlijk niet geweest.


    Haar blik ging naar de klok naast het bed. Het was tien over twee. Frank was zeker net thuisgekomen, waarschijnlijk in een walm van alcohol en sigaretten, misschien zelfs wel van parfum. Ze voelde ondanks haar halfslaap een vlaag van woede. Ze vroeg zich af of ze de energie zou hebben om het probleem ter sprake te brengen.


    Haar ogen gingen weer dicht en ze gaf zich over aan haar uitputting, één moederlijk oor gespitst op vreemde geluiden. Ze legde haar gezicht in een koele, comfortabele holte van het kussen en haar bewuste geest spiraalde weg…


    Haar ogen gingen met een schok open. Haar lichaam verstijfde. Iets donkers en onbehaaglijks vulde haar borst. Haar benen gleden uit bed. Ze stapte langs haar slippers en liep met blote voeten over het tapijt. Een onbestemd gevoel van angst kroop naar haar keel terwijl ze door de gang liep en de slaapkamerdeur openduwde waar haar zoontje, Sammy, bovenop zijn dekens lag te slapen.


    Ze liep door de keuken naar Audreys slaapkamer en voelde een luchtstroom. Ze versnelde haar pas tot een draf. Nog voor ze het lege bed zag, met de dekens teruggeslagen, zag ze het open raam, een raam dat dicht was geweest toen ze haar dochter uren geleden had ingestopt.


    Ze hoorde zichzelf niet schreeuwen.


    Rechercheur Vic Carruthers kreunde toen hij zijn auto de hoek om stuurde. Er had zich al een kleine menigte buren verzameld rond de patrouillewagen die vlak voor het huis geparkeerd stond. Was het alleen maar nieuwsgierigheid vanwege de politie? Of had het nieuws zich al verspreid?


    Het was nu vijf uur geleden sinds de twee jaar oude Audrey Cutler uit haar huis was ontvoerd – om twee uur in de ochtend uit haar bed gegrist. Een slapeloze buurvrouw van drie huizen verderop had iemand vanaf het huis van de Cutlers door de straat zien rennen. Het leek erop dat bij iets droeg, had de buurvrouw gezegd, met iets van verontschuldiging in haar stem.


    Het was een doodlopend spoor. Aan het signalement hadden ze zo goed als niets. Van gemiddelde lengte, honkbalpet – meer kon je van de buurvrouw ook niet verwachten op die afstand, met hoogstens wat zwakke straatverlichting. De plaats delict zelf leverde ook al niets op. Geen vingerafdrukken, geen voetafdrukken, niets.


    Tot ze de lijst met recidivisten hadden nagetrokken. Griffin Perlini, achtentwintig jaar oud, woonde een halve kilometer bij de Cutlers vandaan. Hij had een strafblad wegens pedofilie. En niet zomaar minderjarigen: hij wilde ze heel jong.


    Hij was twee keer gearresteerd wegens seksueel misbruik, maar één aanklacht was ingetrokken en de andere was afgezwakt tot openbare schennis van de eerbaarheid. Griffin Perlini had in een stadje verderop een kind van vier de bossen bij een speelterrein in gelokt. Het OM had kennelijk besloten dat ze de seksuele betasting niet konden bewijzen, maar ze hadden hem berecht op grond van het verhaal van een ooggetuige, die had gezien dat Perlini bij zijn nadering zijn broek had opgetrokken.


    ‘Ik heb hier een slecht gevoel bij,’ zei Carruthers tegen zijn partner, Joe Gooden.


    Ze stapten uit hun auto. Carruthers knikte naar de geüniformeerde agent, die de twee rechercheurs op de voet volgde. Carruthers nam het huis in zich op. Het was een bungalow, zoals veel huizen in deze straat. Oud al, de muren bekleed met vinyl. Een pad van kasseien leidde van de oprit naar het kleine portiek. Het gazon had betere tijden gekend. Geen wagens op de oprit. Een aangebouwde garage voor één auto.


    Pas zeven uur ’s ochtends, maar nu al vochtig heet. Op Goodens voorhoofd lag een laagje zweet.


    Carruthers belde aan, deed toen een stap terug en ging zo staan dat hij eventuele beweging achter de ramen kon zien. Die was er al snel, een licht beroeren van de gordijnen achter het meest oostelijke raam.


    ‘Hij krijgt vijf seconden,’ zei Carruthers. Als zijn gevoel klopte, zou hij Perlini niet de kans geven zich van het bewijsmateriaal te ontdoen – of van een klein meisje.


    Hij hoorde een klik bij de deur – het nachtslot – en zag toen een gezicht dat leek op een politiefoto die hij onlangs had gezien, dat hem door een kapotte hordeur heen aankeek.


    ‘Meneer Perlini?’


    De man gaf geen antwoord.


    ‘Rechercheur Carruthers. Dit is rechercheur Gooden.’


    Daarna zweeg Carruthers, benieuwd naar de reactie die hij zou krijgen.


    Perlini sloeg zijn ogen neer. Zo waren die pedofielen. Ze konden volwassenen niet recht in de ogen kijken.


    ‘Ja?’ zei Perlini.


    ‘We zijn op zoek naar een klein meisje, meneer Perlini. Ze is bij haar huis weggelopen. We denken dat ze deze kant is opgegaan en we vroegen ons af of iemand haar misschien in huis heeft gehaald. Je weet wel, om haar op te vangen tot haar ouders haar komen ophalen.’


    Hun eerste prioriteit was om dat meisje weer veilig thuis te krijgen. Hoe dan ook. Hij bood Perlini een ontsnapping, een gelegenheid om net te doen alsof het kind was weggelopen, of Perlini alleen maar had gedaan wat iedere goede burger zou doen. Vanuit Perlini’s standpunt was het een mogelijkheid om er nu mee te stoppen, om zo strafrechtelijke vervolging te vermijden.


    Perlini gaf geen antwoord.


    ‘Ze is nog heel jong,’ ging Carruthers verder. ‘Misschien zelfs nog te jong om haar naam te noemen. Dus dachten we dat misschien iemand zich over haar had ontfermd. Zodat haar niets zou overkomen.’


    Dit ging van zijn leven niet lukken. De verdachte kon niet aarzelen bij zijn antwoord. Of hij had haar wel of hij had haar niet. Als hij haar had en de uitweg die Carruthers hem bood wilde accepteren, zou hij nu moeten toehappen.


    ‘Ik kom net uit bed.’ Perlini krabde op zijn hoofd, pakte een pluk van zijn dikke rode haar.


    Nou, je was anders behoorlijk snel bij de voordeur voor iemand die nog in bed lag.


    ‘Kunnen we misschien even binnenkomen voor een praatje?’ Het was niet echt een vraag.


    Perlini krabde zich weer op het hoofd en wierp een blik over zijn schouder. Hij was tenger gebouwd, mager en iets kleiner dan gemiddeld. Het signalement van de buurvrouw stelde weinig voor, maar het kon op deze knaap slaan.


    ‘Nou, wat zeg je ervan, Griffin? Een kort gesprek.’


    ‘Eh – tja – mijn advocaat is Reggie Lionel.’


    Zijn advocaat. Carruthers voelde iets van opwinding.


    Perlini wees achter zich. ‘Ik zou hem kunnen bellen, maar het is nog vroeg…’


    ‘Jouw advocaat heeft zijn schoonheidsslaapje hard nodig, Griffin.’ Carruthers pakte de knop van de hordeur, maar hij kreeg hem niet open.


    Perlini keek op naar de rechercheurs en in zijn blik lag nu pure angst.


    ‘Je zult deze deur van het slot moeten doen, Griffin. En wel nu. Nu.’


    ‘O… oké. Oké.’ Hij schoof het slot van de deur.


    Carruthers pakte de deurknop. ‘Twee stappen achteruit alsjeblieft.’


    Carruthers, Gooden en de agent stapten naar binnen. Perlini leek plotseling verloren in zijn eigen huis. Hij leek niet te weten wat hij verder moest, waar hij moest gaan staan of waar hij heen moest lopen. Carruthers dacht erover Perlini toch dat telefoontje te laten plegen. Perlini zou natuurlijk zijn uiterste best doen hen bij eventueel bewijsmateriaal weg te houden.


    Het hart van de rechercheur ging steeds sneller kloppen. Ze zou hier in dit huis kunnen zijn. Ze zou nog in leven kunnen zijn. Achter hem kuierde rechercheur Gooden nonchalant de hal door om te kijken of er daarachter iets te zien was.


    ‘Is er verder nog iemand in het huis, Griffin?’


    Perlini schudde zijn hoofd.


    ‘Griffin, ken jij een meisje genaamd Audrey Cutler?’


    Perlini had opnieuw zijn blik neergeslagen, alsof hij zich schrap zette voor ongewenste vragen, als een kind dat een standje krijgt. Bij het horen van de naam van het meisje verstarde zijn blik. Verstarde zijn houding.


    Het antwoord was ja.


    ‘Nee,’ zei Perlini.


    ‘Griffin,’ zei Carruthers, wat harder nu. ‘Is het goed als we even rondkijken?’


    Dat vond hij niet goed; het was op zijn gezicht te lezen. Maar pedofielen hadden geen ruggengraat, niet in het bijzijn van volwassenen. Het was misschien niet helemaal volgens het boekje, maar Perlini had geen nee gezegd. Carruthers was er vrij zeker van dat hij zich later zou herinneren dat Perlini bevestigend had geknikt.


    ‘Hoofd omhoog, Griffin. Kijk me aan.’ Carruthers gebaarde met zijn vingers in een V-teken naar zijn eigen ogen.


    Perlini deed zijn best, maar zijn blik ging als een zoeklicht langs en om Carruthers heen.


    ‘Als het hier om een misverstand gaat, Griffin – als je eventjes had gedacht om iets te doen, maar toen van gedachte veranderde – hé, laten we dat meisje dan gewoon weer naar huis sturen. Niks aan de hand, man.’


    ‘Nee. Nee.’ Perlini schudde zijn hoofd, het verontwaardigde kind, en greep met twee vuisten zijn tomaatrode haar beet.


    Carruthers hoorde een geluid buiten. Een stem die iets schreeuwde. Hij keek door de voordeur en zag een man naar het huis wijzen terwijl hij tegen een steeds groeiende menigte praatte. Iets over een kinderverkrachter.


    De rechercheur wendde zich weer tot Perlini, die nu volkomen leek in te storten. Hij schudde met kinderlijke heftigheid zijn hoofd en er stonden tranen in zijn ogen.


    ‘Het wordt er op deze manier niet beter op, Griffin,’ zei Carruthers tegen hem. ‘Hoe langer jij me tegenwerkt, hoe erger je het maakt.’


    ‘Vic!’


    Goodens stem kwam van ver.


    ‘Ga daar maar even zitten, Griffin.’ Hij wees naar een kleine woonkamer met een versleten bankje met gescheurde kussens. Hij knikte naar de agent, die duidelijk de hint begreep dat hij een oogje op de verdachte moest houden.


    Carruthers liep snel door een kleine, betegelde gang, ging toen een met tapijt belegde kamer met een tv en een open haard in en zag de daar aanwezige achterdeur op een kier staan. Hij liep naar buiten en stond in een achtertuin met een verwaarloosd gazon en wat oud tuinmeubilair.


    ‘Vic!’


    Zijn partner riep hem vanuit de losstaande garage achter het huis. Nee – het was helemaal geen garage, alleen maar een klein koetshuis binnen het omheinde stuk grond.


    ‘Hier ben ik,’ zei Carruthers, terwijl hij de deur opendeed. ‘Jezus Christus.’


    Het vertrek wemelde van de zwart-witfoto’s, aan de muren en aan waslijnen. Kinderen. Peuters. Tientallen, en allemaal niet ouder dan twee, drie jaar. Sommige foto’s waren binnen genomen – zo te zien in een winkelcentrum, waarschijnlijk dat van een paar kilometer verderop. Maar de meeste foto’s waren toch in het park genomen.


    Gooden liep langs een van de waslijnen en bekeek een aantal foto’s van een meisje in een zandbak. Carruthers had haar gezicht nog zeer onlangs gezien. Hij haalde ter bevestiging – iets wat hij eigenlijk niet nodig had – de foto van Audrey Cutler uit zijn binnenzak, en bij het zien van haar serene onschuld voelde hij een diepe woede in zich opkomen.


    Hij beende terug naar het woonhuis, zijn lichaam trillend, zijn vuisten gebald. Hij dacht aan Mary Cutler, uren geleden, die haar zevenjarige zoon Sammy in haar armen gedrukt hield en buiten adem van wanhoop een signalement van Audrey gaf.


    Hij dacht aan die kleine jongen, Sammy Cutler, de verwarde uitdrukking op zijn gezicht, die duidelijk maakte dat hij niet helemaal bevatte wat er aan de hand was, maar ergens wel begreep dat er iets akeligs met zijn zusje was gebeurd.


    Griffin Perlini zat roerloos op de bank, met zijn hoofd in zijn handen. De agent strekte zijn rug toen hij Carruthers zag en zijn blik was een weerspiegeling van de uitdrukking op Carruthers’ gezicht.


    Carruthers schoof langs de agent. Hij greep Griffin Perlini bij de schouders en drukte hem hard in de kussens.


    ‘Zeg me waar ze is,’ zei hij fluisterend, ‘of ik ruk je kop van je romp.’

  


  
    Zesentwintig jaar later


    September 2006
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    ‘Een pakje Marlboro Light, karton. Maak er maar twee van.’ Sammy Cutler viste een verkreukeld briefje van twintig uit zijn zak. Hij gooide een doosje Tictacs op de band, naast een paar diepvriesmaaltijden. De caissière, een jonge Zuid-Amerikaanse vrouw met een gladde huid en haar zo donker als steenkool, zag er even verveeld en moe uit als Sammy zich voelde. Sammy had net een dubbele dienst achter de rug bij de nieuwe snelweg die ze aan het bouwen waren. Hij schatte dat hij nog hoogstens een maand goed weer zou hebben voordat het bouwbedrijf zijn deuren sloot voor de lange winter. Hij had op dit moment nog geen idee wat hij daarna moest gaan doen. Werkgevers stonden niet te springen om ex-gedetineerden aan te nemen.


    Hij stopte één pakje sigaretten in de borstzak van zijn flanellen overhemd en het andere in zijn leren jack. Hij keek naar zijn handen, groot, grof en harig en opgezwollen door weer een dag werken in de buitenlucht.


    ‘Waar hangt Manny verdomme uit?’


    Sammy wierp een blik op de klagende man bij de volgende kassa. Hij droeg een gesteven wit overhemd en een naamplaatje, wat op enig gezag wees. Een belangrijke jongen in deze supermarkt. De man pakte een plastic tas en begon boodschappen in te pakken die zich in de ruimte voorbij de kassa begonnen op te stapelen.


    ‘Griffin,’ zei de man. ‘Griffin!’


    Sammy voelde zijn lichaam ijskoud worden.


    ‘Uw wisselgeld, meneer.’


    Sammy keek naar de groene biljetten en zilveren muntjes die in zijn handen werden gestopt. Toen keek hij weer op, naar een man die zijn gezichtsveld binnenkwam en op de manager van de winkel af liep. De man was klein, gekromd, met kleine groene ogen en kortgeknipt haar dat aan de zijkanten grijs werd maar nog voornamelijk donkerrood was.


    ‘Doe jij deze kassa, Griffin. Waar is Manny?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    Sammy’s haren gingen overeind staan toen hij de stem hoorde. Hij had de man nooit horen spreken. Hij had de man nooit gezien. Hij was nog zo jong geweest.


    Griffin.


    Er waren natuurlijk wel meer mensen met die naam, hoe ongebruikelijk hij ook was.


    Maar hij leek erop. Sammy had er een paar meegemaakt in de gevangenis, de mannen die op kleine kinderen vielen. Je kon ze van een kilometer afstand herkennen. Alsof ze een innerlijke schaamte bij zich droegen die hen nooit verliet.


    Ja. Dit was de man die zesentwintig jaar geleden zijn zusje had vermoord.


    Sammy voelde zichzelf in beweging komen, zijn blik strak gericht op de winkelbediende genaamd Griffin.


    ‘Vergeet uw boodschappen niet, meneer.’


    Sammy’s trillende hand strekte zich uit. Zijn greep sloot zich om de plastic tas.


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij langzaam. ‘Ik was ze niet vergeten.’

  


  
    Een jaar later


    Oktober 2007
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    Hij belde een uur van tevoren voor een afspraak en noemde zich meneer Smith. Hij ging via de telefoon tegen mijn assistente niet verder in op de reden voor zijn bezoek dan te zeggen dat het om een ‘juridische aangelegenheid’ ging, wat hem in absoluut niets onderscheidde van al die anderen die mijn advocatenkantoor binnenkwamen.


    Al op het moment dat mijn assistente Marie hem binnenliet, had ik een fout gevoel bij hem. Hij kwam eerlijk gezegd beter over dan de meeste van mijn potentiële cliënten. Hij was slank, droeg een chique wollen Italiaans pak, een mooi kuiltje in zijn glanzend blauwe stropdas, het grijze haar onberispelijk gekamd. Het was duidelijk dat wat hij ook van me wilde, hij het kon betalen. Dat was al heel wat.


    Maar toch… fout. Zijn hand was vochtig toen ik hem schudde en hij maakte geen oogcontact. Toen ik weer achter mijn bureau ging zitten, deed hij de deur achter zich dicht. Het was niet ongewoon voor mijn bezoekers dat ze wat discretie wilden bij hun advocaat, maar toch… het was mijn kantoor, niet het zijne. Het was een machtsspel, hij wilde de overhand hebben.


    ‘Meneer Smith,’ zei ik, me afvragend af dat zijn echte naam was. Ik ging ervan uit dat het om een criminele kwestie ging en ik mag graag de misdaad raden voordat de cliënt het me vertelt. Een gladde jongen als hij deed me denken aan financiële problemen of pedofilie. Als dat laatste het geval bleek, zou dit een heel kort gesprek worden.


    Smith leek niet erg onder de indruk van mijn kantoor. Ik ook niet, trouwens. Ik had een paar diploma’s aan de muur hangen, en wat kunstwerkjes die ik had gescoord bij een boedelveiling, en enkele boekenplanken gevuld met juridische boeken die ik nooit gebruikte. Mijn broer had me een bank gegeven die ik achter in mijn kantoor had gezet, hoewel ik me afvroeg of het vertrek daar niet te vol door werd.


    Smith zag er in zijn pak van duizend dollar uit als een vis op het droge. Hij had zo’n pochetje dat paste bij zijn stropdas. Ik heb nog nooit een pochet bezeten. Ik haat pochetten.


    ‘We hebben uw diensten nodig, meneer Kolarich. Wat is uw uurtarief?’


    In mijn recente reïncarnatie als voor zichzelf werkende advocaat heb ik drie categorieën cliënten, heb ik gemerkt. Categorie één is een vast tarief voor een kleine strafrechtelijke procedure, zoals bijvoorbeeld rijden onder invloed of wangedrag. Categorie twee betaalt me per uur, met een voorschot. Categorie drie is de cliënt die belooft me te betalen maar waar ik vervolgens nooit meer iets van hoor.


    Mijn uurtarief, indien van toepassing, is normaal gesproken honderdvijftig dollar. Maar ik besloot daar en dan dat het tijd werd de prijzen te verhogen, afhankelijk van het feit of mijn cliënt een pochet droeg.


    ‘Driehonderd,’ zei ik. Het voelde wel lekker om dat te zeggen.


    Smith leek geamuseerd. Beschaafd als hij was – of probeerde over te komen – onderdrukte hij elk commentaar. Hij kreeg een prijscorrectie en hij wilde me laten weten dat hij dat wist.


    Het duurde meestal minstens een halfuur voordat ik een hekel aan iemand kreeg, maar deze knaap verkleinde die marge aanzienlijk.


    ‘Driehonderd per uur lijkt me acceptabel,’ zei hij.


    Nou ja, misschien beoordeelde ik deze knaap toch iets te streng.


    ‘U bent tamelijk jong,’ zei Smith. ‘Voor een zaak als deze.’


    ‘Mozart componeerde al voor zijn tiende een symfonie.’


    ‘Juist ja.’ Ik kreeg niet de indruk dat Smith mij even hoog achtte als het wonderkind Amadeus.


    ‘U bent naar mij toe gekomen, vriend,’ bracht ik hem in herinnering.


    Daar reageerde hij niet op, maar ik wist gewoon dat hij hier niet toevallig was. Waarom was hij dan wel hier?


    ‘De man die u zult vertegenwoordigen, wordt aangeklaagd wegens moord met voorbedachten rade, meneer Kolarich.’


    Dat klonk nogal gewichtig, dus pakte ik mijn pen en notitieblok. Ik schreef op: pochet = hoog tarief.


    ‘De man die hij heeft vermoord, is een lustmoordenaar,’ vertelde Smith me.


    Mijn eventuele cliënt had een pedofiel vermoord? Nou ja, als je toch een slachtoffer wilde, was er geen betere.


    ‘En wat is uw relatie tot deze knaap?’ vroeg ik aan meneer Smith.


    Daar dacht hij even over na. Het leek mij nou niet zo’n moeilijke vraag.


    Als de verdachte niet zelf een raadsman zoekt, is het normaal gesproken een familielid dat dat doet. Ik had niet het gevoel dat meneer Smith in die categorie viel.


    ‘U weet misschien ook wel,’ zei Smith ten slotte, ‘dat lustmoordenaars het meestal niet bij één slachtoffer houden.’


    Precies, maar dat maakte hem nog niet minder vaag. Hij draaide om de zaak heen. Ik doe dat zelf ook voortdurend, maar ik vertrouw geen mensen die me aan mezelf doen denken.


    Ik kreeg niet het gevoel dat Smith, of iemand van wie hij hield, het slachtoffer was geworden van deze pedofiel, wat hij wel suggereerde. Hij straalde niet die emotie uit. Ik mag graag denken dat ik mensen doorzie en zijn gezicht drukte niet dat soort pijn uit. Het was eerder minachting, hoewel die vooral voor mij bedoeld leek.


    ‘U neemt de zaak op u voor driehonderd dollar per uur,’ deelde hij me mee. ‘Of anders zal er iemand staan te trappelen om het van u over te nemen.’


    Na deze woorden duwde Smith zichzelf op uit de stoel en ging voor me staan. Ik ben geen groot liefhebber van ultimatums, tenzij ik zelf degene ben die ze stelt. Iemand heeft ooit gezegd dat ik moeite heb met mensen die me vertellen wat ik moet doen. Ik geloof dat ik degene was die dat zei.


    Smith keek op zijn horloge. Hij had duidelijk gedacht dat ik een zaak als deze met beide handen zou aangrijpen, maar dat had ik niet gedaan. Hij vond me waarschijnlijk ofwel koppig ofwel dom.


    Maar hij liep niet weg, zo viel me op. Hij hield er niet van om te soebatten, maar om de een of andere reden wilde hij per se mij voor deze zaak, en hij wist dat hij me meer informatie moest geven.


    ‘Wanneer is hij gearresteerd?’ vroeg ik.


    ‘In september,’ zei hij. ‘Vorig jaar.’


    ‘September 2006?’ Als dit een zaak met maar één verdachte was, waar het wel op leek, betekende dit dat het proces niet meer ver weg kon zijn.


    ‘Vier weken na nu,’ deelde Smith mee.


    ‘Nou.’ Ik wapperde met mijn hand. ‘Dan moeten we de datum van het proces zien op te schorten.’


    ‘Dat gaat niet werken.’


    Soms glimlach ik als iemand me echt irriteert. Ik glimlach en tel tot tien. Na bij de zes te zijn aanbeland, zei ik: ‘Laten we een paar dingen duidelijk stellen, Smith. Als jij me wilt betalen, prima. Het kan me niet schelen van wie het geld komt, zolang het maar komt. Oké? Maar jij bepaalt niet wat wel of niet werkt. Mijn cliënt en ik nemen die beslissingen. Jij bent niet mijn cliënt, je staat zelfs in geen enkele relatie tot deze cliënt. Dus jouw mening doet er niet toe. Jij bent voor mij een pinautomaat en verder niets. En ik verdedig geen verdachte van moord die binnen een maand terecht moet staan.’


    Smith knikte naar me, maar hij was het niet met me eens. Zo’n glimlach die ik ook vertoon als ik kwaad ben. ‘Dat moet u maar met uw cliënt overleggen,’ zei hij.


    ‘Ik zal tegen deze cliënt precies hetzelfde zeggen als wat ik tegen jou gezegd heb. En als het hem niet aanstaat, moet hij maar een ander zoeken.’


    Smith keek me even aan. Ik wilde die zelfvoldane uitdrukking van zijn gezicht vegen. Misschien kon ik daar zijn pochet voor gebruiken. Ten slotte verscheen er iets wat in de verte op een glimlach leek.


    ‘De cliënt is een oude vriend van u,’ zei hij. ‘De cliënt heet Sam Cutler.’


    Sammy. Het kwam als een vloedgolf over me heen, al die beelden en geluiden en geuren van lang geleden. Dus daarom had Smith mij uitgekozen.


    ‘Audrey,’ zei ik. ‘Dus Sammy heeft de pedofiel gedood die zijn zusje Audrey heeft vermoord?’


    ‘Klopt,’ zei Smith. ‘Griffin Perlini, zoals u zich nog wel zult herinneren.’


    Ik voelde zelfs nu nog een huivering bij het horen van die naam. De boeman van een zevenjarig jongetje. Ik kon vele slapeloze nachten en vele opgebrande gloeilampen aan die naam koppelen. De man die in zijn eentje de familie Cutler te gronde had gericht.


    ‘Er zijn er die geloven dat de heer Cutler niet zou moeten worden gestraft voor die daad,’ zei Smith.


    Van alle beelden die hadden kunnen beklijven, was het vooral dit: Audrey Cutler, anderhalf jaar oud, die op haar peuterbeentjes over het gras wankelde, terwijl Sammy achter haar liep om haar op te vangen als ze viel. Een van de andere kinderen maakte een grapje over de manier waarop Audrey liep – wat achterlijk of iets van dien aard. Sammy zei op dat moment niets; hij keek alleen maar naar mij. Toen Sammy’s moeder riep dat Audrey binnen moest komen, droeg Sammy haar naar binnen. Toen hij een paar minuten later weer de tuin inkwam, hield ik het joch al tegen de grond en daarna zorgden Sammy en ik ervoor dat hij voortaan alleen nog maar complimentjes zou maken over Audrey’s manier van lopen.


    Ik wist niet goed wat ik van dit alles moest vinden. Sinds Talia en Emily waren mijn emoties voor het grootste deel versteend. Ik voelde hoe de spanning en de paniek mijn spieren begonnen te bewerken.


    Sammy had duidelijk naar mij gevraagd. Dat was ook niet onlogisch, nam ik aan. Ik vroeg me af in hoeverre hij mijn leven had gevolgd. Ik had Sammy Cutler al bijna twintig jaar niet meer gesproken. Ik had geen idee wat er van hem geworden was en dat gaf me een beetje een ongemakkelijk gevoel.


    ‘Het geld zal geen probleem zijn,’ deelde Smith me mee. ‘Ik zal zorgen dat u uiterlijk morgen een gezond voorschot hebt ontvangen. Ik vertrouw erop dat uw agenda toelaat dat u meneer Cutler vanmiddag nog een bezoek brengt?’


    Ik knikte afwezig, terwijl de golf herinneringen bleef komen – een jongetje dat zijn zusje was kwijtgeraakt, een door verdriet verscheurde moeder, het beeld van een open raam in Audrey Cutlers slaapkamer in een helse zomernacht.
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    Talia duwt onze dochter, Emily, in de wandelwagen door de dierentuin. Ze stopt bij het bassin met de zeeleeuwen en Emily kraait het uit van plezier. Emily wil eruit. Talia pakt haar in haar armen en loopt naar het hek, waar de zeeleeuwen tot groot plezier van de kinderen uit het water omhoogschieten en trots hun zwarte snuiten in de lucht steken.


    ‘Zeehonden,’ zegt Emily.


    ‘Zeeleeuwen.’ Niet dat Talia het verschil weet. Ze glimlacht naar haar dochter.


    Talia is altijd al gek geweest op de stad. Ze is de dochter van Italiaanse immigranten en is geboren en opgegroeid in het oosten, maar ze is voor haar studie naar de stad gekomen en nooit meer weggegaan. Ze houdt van de vitaliteit, de drukte, de diversiteit, het theater, de restaurants, de cultuur. Ze wil dat Emily hier opgroeit.


    ‘Zeehonden,’ zegt Emily. Maar na tien minuten zakt haar concentratie weg en zegt ze: ‘Nijlpaarden.’


    ‘Oké, liefje.’ Talia kroelt door Emily’s haar en geeft haar een kus op haar voorhoofd. Emily wil niet in het wandelwagentje en ze wil ook niet lopen, zodat Talia haar dochter moet dragen en tegelijk het wagentje moet voortduwen.


    ‘Waar is papa?’ vraagt Emily.


    ‘Hij is met die zaak bezig, schatje.’ Maar Emily is het alweer vergeten, afgeleid door de otters. Ze worstelt met het woord. ‘Ott-o,’ weet ze uit te brengen, terwijl ze vol trots in haar handen klapt.


    Talia’s gezicht licht op, zoals altijd als ons dochtertje blij is. Grappig hoe dergelijke kleine details zo’n groot verschil kunnen maken.


    Talia kust Emily op haar hoofd. ‘Ik hou van je, liefje,’ zegt ze.


    Ik hou ook van jou. Ik hou van jullie allebei.


    Ik was wat vroeg bij de strafinrichting waar Sammy Cutler werd vastgehouden. Het gebouw, naast het gerechtsgebouw, was glanzend nieuw, maar dat betekende ook extra beveiliging. Het maakte niet langer uit of je een barcode had; advocaat of niet, je moest door een metaaldetector, terwijl ze ondertussen je tas inspecteerden. Het kon me niet schelen, want ik had geen haast. Ik was er nog niet aan toe om me te concentreren op wat Sammy me te vertellen had. Ik dacht aan Emily, aan de eerste keer dat ze probeerde mijn neus beet te pakken, hoewel ze haar gerimpelde handje nog niet tot een vuist kon ballen. Ik herinnerde me de babygeur, het gevoel van dat warme, nietige lichaam in de holte van mijn arm, die vragende, onschuldige ogen.


    Ik bleef belachelijk lang bij het fonteintje staan drinken, ging naar de wc, plensde koud water in mijn gezicht en bekeek mezelf in de spiegel. Ik was altijd in een slechte bui na de lunch, maar bleef toch die dagelijkse afspraak in ere houden, ondanks de enorme frustratie, de elke dag groter wordende wrok, de vraag wanneer het beter zou worden, óf het beter zou worden, waarom het beter zou worden.


    Het enige wat ik wist, was dat ik nog steeds een hoopje ellende was, nog steeds weggezakt in een poel van zelfmedelijden, verbittering en wanhoop. Ik was advocaat, maar Sammy Cutler zou niets aan mij hebben.


    Sammy. Allerlei beelden sijpelden mijn geheugen binnen: het magere kleine joch met de grote oren en het piekhaar dat door het rondspuitende water van een opengedraaide brandkraan rende. Het jongetje van tien met zijn opgeschoren hoofd en met een steeds ernstiger blik in zijn ogen. De tiener, gehard inmiddels, die de problemen met zijn vuisten oploste. Steeds weer een ander uiterlijk naarmate de tijd verstreek, realiseerde ik me nu meer dan toen ik een kind was.


    Ik zag hem pas toen hij samen met een paar bewakers de deur naderde. We maakten oogcontact, een onhandig moment, terwijl we elkaar opnamen met de milde verwondering die altijd gepaard gaat met een ontmoeting na decennia van scheiding, hoe je ook probeert rekening te houden met de volwassenheid, met tegenslagen onderweg. Ik had in gedachten die aanpassingen gemaakt, maar zat er toch nog helemaal naast. Hij was niet wat ik verwacht had. Hij zag er in feite veel meer uit als de cliënten die ik de afgelopen zes weken had verdedigd.


    Sammy was breed in de schouders, met vlezige armen, een pokdalige huid en vettig haar dat in een paardenstaart bijeen was gebonden. Zijn neus was misvormd, met een droge, korstige huid rondom zijn neusgaten. Zijn ogen waren het enige teken van leven, grote blauwe ogen die me bekeken met de hoop die ik al zo vaak bij mijn cliënten had gezien.


    Allerlei gedachten schoten door mijn hoofd, maar toen ik hem zo met die handboeien zag, sprong er vooral één beeld uit. Sammy, zestien jaar oud, in de boeien, met gebogen hoofd in de verhoorkamer van het politiebureau.


    Beter ik dan jij, had hij toen tegen me gezegd.


    ‘Dat hoeft u niet te doen,’ zei ik tegen de cipier, die Sammy in de stoel had gezet en nu zijn handboeien vastmaakte aan een metalen ring op de tafel. De bewaker maakte hem evengoed vast alvorens advocaat en cliënt aan hun lot over te laten.


    Sammy glimlachte zenuwachtig, bijna verontschuldigend. Dit moest vanuit zijn gezichtspunt ongelooflijk moeilijk zijn, een reünie in een gevangenisoverall. Met enige moeite vanwege de handboeien viste hij een pakje sigaretten uit zijn zak en stak er een op.


    We waren elf toen we dat voor het eerst deden, een saffie van zijn moeder stelen en dan naar het park rennen, waar we koortsachtig probeerden dat verdomde ding aan te steken door een lucifer langs een rots af te strijken, om vervolgens hoestend de scherpe rook in onze keel en borst te voelen branden. Sammy was er daarna eigenlijk nooit meer mee opgehouden, en ik ook niet, tot coach Fox er op een dag achter kwam dat ik redelijk snel was en een bal kon vangen.


    ‘Jason,’ zei hij.


    Zelfs die simpele begroeting voelde fout aan, pijnlijk. Ik kan me niet herinneren dat Sammy me ooit bij mijn voornaam genoemd heeft. Het was nooit Jason. Het was Koke, een afkorting van Koka-Kolarich, een verbastering van mijn achternaam.


    ‘Mooie plek voor een reünie, hè?’ voegde hij eraan toe.


    Precies, en een van die ongemakkelijke ontmoetingen waarbij niemand het over zijn verleden wil hebben. De meeste reünies beginnen met het afwerken van je familie. Maar daar zou hier weinig sprake van zijn. Om te beginnen was zijn zus Audrey ontvoerd toen Sammy zeven was.


    Zijn vader, Frank Cutler, een loodgieter die vaker dronk dan werkte, vertrok slechts een paar weken later. Zoals het mij verteld is, had Sammy’s moeder Frank behoorlijk de schuld gegeven van Audrey’s ontvoering, temeer daar hij die avond aan de boemel was geweest. (Hij is ervandoor, had Sammy later tegen mij gezegd. Hij had er verder geen woorden aan vuilgemaakt.)


    Sammy’s moeder, Mary, stierf ongeveer negen jaar later aan een nierziekte, een of andere rare genetische kwaal, zodat hij geen directe familie meer had. Sammy zat toen al een tijdje in de jeugdgevangenis. Toen hij eruit kwam, had hij geen moeder, vader en zus meer.


    Ik wist, uit het dossier dat Smith me gegeven had, dat Sammy later nog twee keer in de gevangenis had gezeten, één keer wegens het verhandelen van drugs, en één keer wegens buitensporig geweld. De waarheid was dat ik Sammy nauwelijks nog gesproken had sinds de politie hem had afgevoerd.


    Beter ik dan jij, had hij toen tegen me gezegd. Beter ik dan jij.


    ‘Jij bent tegenwoordig dus een heuse advocaat, hè?’ Hij zei het alsof het zijn goedkeuring kon wegdragen. Zo herinnerde ik me Sammy ook. Hij kwam wat ruw over, maar wilde eigenlijk nooit iemand kwaad doen. ‘Ik heb je een tijdje terug op tv gezien. Een of andere belangrijke zaak.’


    Dat was nog bij mijn oude firma. Ik was tweede man geweest bij de verdediging van een senator die werd aangeklaagd wegens corruptie. Het proces had veertien weken geduurd en het OM had een zittende senator, Hector Almundo, op elf punten aangeklaagd, uiteenlopend van omkoping tot afpersing. Het proces begon precies twee weken nadat Talia Emily het leven had geschonken.


    ‘Het zag er allemaal behoorlijk heftig uit,’ zei Sammy.


    Dat was het ook geweest, vooral voor mij. Ik was net een jaar daarvoor bij Shaker, Riley en Flemming in dienst getreden, na eerst openbaar aanklager te zijn geweest. Het salaris was enorm en Paul Riley’s firma was echt de top. Toen Paul mij aanwees als zijn assistent in de zaak Almundo en we er min of meer een onschuldig uit wisten te slepen, was mijn naam gevestigd. Ik zat gebeiteld, werkte bij de beste strafpleiters van de stad.


    Mijn gezin was een ander verhaal. Talia had een zware zwangerschap gehad, vooral aan het eind, en Emily werd geboren net toen het proces het cruciale stadium bereikte. Talia was niet doof voor mijn behoefte om carrière te maken, maar het was toch moeilijk te verkroppen voor een vrouw die voor het eerst moeder was geworden en nu dag en nacht voor haar kindje moest zorgen.


    Daar school ook de ironie in. Pas nadat ik mezelf terugvond in een leeg huis en er bijna aan onderdoor ging, verliet ik de advocatenfirma die me zoveel kostbare tijd met mijn vrouw en kind had gekost.


    ‘Ik bedoel, daar zaten wij. We keken naar het nieuws, en dan zie ik jou ineens en ik vertel aan iedereen, hé, ik ken die kerel, wij waren… vroeger…’


    Sammy maakte de zin niet af. We voelden beiden het ongemak. Vroeger. Vroeger waren we onafscheidelijk. Vroeger waren we zulke goede vrienden dat we elkaar broer noemden.


    ‘En… hoe is het met Pete?’ vroeg hij, van onderwerp veranderend.


    Mijn broer Pete, vijf jaar jonger dan ik, woont ook in de stad. Hij heeft wat hobbels moeten nemen, is een beetje aan de drugs geweest, maar het is een goeie vent en ik denk dat hij inmiddels op het rechte pad is. Maar goed, wie ben ik om dat te beoordelen.


    ‘Je weet dat mijn ma is overleden?’ zei ik.


    ‘Ja, dat heb ik gehoord. Dat heb ik gehoord.’ Hij gebaarde naar me zonder me aan te kijken. ‘Jack zit nog steeds’ – hij maakte weer een gebaar – ‘nou ja, je weet wel…’


    ‘Die zit nog steeds.’ Hij had het over mijn vader. Sammy en ik noemden hem achter zijn rug bij zijn voornaam, een kleine rebellie. Mijn vaders vierde celstraf diende zich drie jaar geleden aan. Hij zou misschien de komende jaren vervroegd worden vrijgelaten, maar ik heb niet uitgerekend wanneer en ik ben ook niet van plan dat te doen.


    ‘Ben je getrouwd?’ vroeg hij. Hij glimlachte. ‘Volgens mij heb jij een lekker wijf thuis zitten. Heb ik gelijk?’


    ‘Ik bad er eentje,’ zei ik. Het was niet leuk om het toe te geven, maar het voelde op een vreemde manier toch goed om zelf ook wat tegenslag te kunnen melden aan een man die een groot deel van zijn volwassen leven in de gevangenis had doorgebracht en die een grote kans maakte daar nog heel wat jaren aan toe te voegen. Misschien dat het de stand een heel klein beetje gelijktrok.


    Sammy drukte zijn sigaret uit en zweeg even. Ik dacht erover hem te vragen waarom het zo lang had geduurd voordat hij contact met me had opgenomen – hij was al een jaar geleden gearresteerd en hij had tot een maand voor het proces gewacht om me te benaderen. Maar eigenlijk kon ik zijn aarzeling wel begrijpen. Sammy was altijd heel trots geweest en hij vond het waarschijnlijk verschrikkelijk dat hij mij om hulp moest vragen.


    ‘Het gaat om de man die Audrey heeft vermoord,’ zei Sammy. ‘Dat weet je toch?’


    ‘Ik weet het, Sam.’


    ‘Die klootzak verdiende het te sterven. Zo is het toch?’


    ‘Zeker,’ beaamde ik. Het leek of hij naar rechtvaardiging zocht, wat betekende dat hij toegaf dat hij Griffin Perlini had gedood. Maar ik liet het onderwerp even rusten. Dat doen advocaten van de verdediging altijd. En ik was nu in de eerste plaats zijn advocaat en daarna pas zijn vriend – als ik tenminste überhaupt zijn advocaat zou worden.


    ‘En,’ zei Sammy, ‘kun jij me helpen?’


    Het was een vraag die ik gewoon niet kon beantwoorden, wat op zich al een antwoord was, neem ik aan. Ik was sinds zes weken weer een beetje op de been en ik had al wat goede resultaten behaald voor enkele cliënten, maar dit was een moord met voorbedachten rade, met allerlei complicaties en weinig voorbereidingstijd. De zaken die ik tot nu toe had behandeld, waren vooral civielrechtelijke processen zonder jury en met niet meer dan één of twee getuigen. Ik had om eerlijk te zijn vooral geprobeerd gebruik te maken van minder ervaren aanklagers en me gespitst op ontbrekende getuigen en kwijtgeraakte documenten. Dat kon ik wel aan. Dat was makkelijk. Maar deze zaak zou veel toewijding, consistentie en volle werkdagen vergen, en de prijs van het verknallen ervan was dat mijn oude vriend Sammy Cutler de rest van zijn leven in de cel zou zitten.


    Dus zei ik: ‘Natuurlijk, Sammy,’ en schudde hem de hand.
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    Halfvier in de ochtend. We struinden door de bar, mijn broer en ik, een zaak die zes maanden geleden open was gegaan, een serie ondergrondse vertrekken, als een trendy kolenmijn, alles badend in kunstmatig blauw licht, de bas die als een migraine door de club bonkte, rook, parfum en alcohol die een prop in mijn keel veroorzaakten terwijl er mooie mensen langs ons heen gleden die hun best deden er interessant en sexy uit te zien.


    Pete was niet zo dronken als ik, want het kon hem in wezen niet schelen wat voor indruk hij maakte. Hij was op zoek naar een ontmoeting, wat hem in niets onderscheidde van de andere vijfhonderd mensen die in deze alle brandvoorschriften negerende tent gepropt waren. Pete was vijf jaar jonger; hij had wat meer vooraan gestaan bij de afdeling charme en uiterlijk, terwijl ik de atletische gestalte en de ambitie had gekregen.


    ‘Twee uur,’ zei hij, terwijl hij zich naar me omdraaide. Het klonk in dit pandemonium als gefluister, hoewel hij het zo ongeveer in mijn oor schreeuwde.


    Ik wilde hem corrigeren, maar realiseerde me toen dat hij me niet de tijd door wilde geven, maar dat hij me dwars door de op hol geslagen kudde heen in de richting van een stel jonge vrouwen wilde loodsen die aan een hoge, ronde partytafel zaten. Ik slikte mijn bezwaren in, want ik kon toch moeilijk verwachten dat Pete niet zou rondkijken. Hij was jong, knap en vrijgezel. Dus waarom zou hij verdomme geen vrouwen mogen versieren?


    En wat de afgelopen maanden onuitgesproken was gebleven, was dat terwijl Pete op de versiertoer was en ik juist allesbehalve, het toch mijn idee was geweest om onze stapavonden in dit soort clubs door te brengen. Ik voelde me nog steeds ongemakkelijk in het huis waar Talia en Emily en ik hadden gewoond, maar ik kon me er ook niet toe brengen het te verkopen.


    Dus speelde ik nu de secondant terwijl Pete op de dames af ging. Tegen de tijd dat ik voldoende dichtbij was om te horen wat mijn kleine broertje zei, zaten er al twee meiden te lachen. Die jongen had daar een talent voor, iets wat hij van onze vader had geërfd. Maar goed, deze vrouwen zagen er wel uit alsof ze hun remmingen al zo’n drie, vier uur geleden door de alcohol waren kwijtgeraakt. Ze waren met zijn vieren, jong en mooi, met niets verhullende kleding, het haar opgestoken. Twee waren er blank, eentje Aziatisch en eentje Afro-Amerikaans. Ze zagen eruit alsof ze zo uit een soap van NBC waren gestapt.


    ‘Wie van jullie is Phoebe?’ vroeg ik, maar ze hoorden me niet.


    ‘Dit is Jason,’ zei Pete. ‘Mijn broer.’


    Ze leken me wel leuk te vinden, in ieder geval de Aziatische. Ze leken ook wel geïnteresseerd in Pete’s praatjes, hoewel hun blikken door het vertrek bleven zwerven, op zoek naar andere mannen. Of misschien wel vrouwen. Ik weet wel dat als ik een vrouw was, ik lesbisch zou zijn.


    ‘Ben zo terug,’ zei Pete. ‘Ik moet even piesen.’


    Ik wierp Pete een blik toe. Ik zat normaal gesproken niet zo met zijn scatologische behoeftes, maar hij had dit al eerder geflikt. Voordat ik iets tegen hem kon zeggen, werd het allemaal nog erger: dat liedje van Fergie werd gedraaid. Niet de hertogin van York, maar die meid die vooral bekendstaat om haar mooie billen. En ik geloof niet dat ik me ooit beroerder heb gevoeld.


    ‘Wat doe jij voor de kost?’


    Het mooie van dronkenschap is dat ik even van de wereld ben, maar het nadeel is dat Talia me altijd weer weet te vinden, en dat zijn ook de ergste momenten, als je er niet op bent voorbereid, als de emoties het hardst aankomen. Ik hoorde, in gedachten, dat geluidje dat Emily maakte toen ze drie maanden oud was, iets tussen een kreun en een gilletje in en dat midden in dat heerlijke hoge kreetje werd afgebroken…


    ‘Wat doe jij voor de kost?’


    Ik richtte mijn aandacht weer op een van de blanke vrouwen, die zich over de tafel heen naar mij toe boog. Aan haar kleding en houding te zien, vond ze het belangrijk dat ik haar decolleté opmerkte, dus besteedde ik daar juist nadrukkelijk geen aandacht aan.


    ‘Ik ben waarzegger,’ antwoordde ik.


    ‘Dat ben je niet.’


    ‘Ik wist dat je dat ging zeggen.’


    Ik ving de blik op van een vrouw bij de bar, een vrouw in een groene jurk, de Dame in het Groen, die het oogcontact weer nonchalant verbrak, alsof ze niet naar me gekeken had. Ik neem aan dat ik me gevleid had moeten voelen, maar om de een of andere reden voelde ik me er eerder ongemakkelijk onder… Of kwam het misschien door de vijf wodka’s die ik op had? Ik vroeg me voor de twintigste keer deze avond af waarom ik hier nog steeds was, waarom ik hier eigenlijk heen was gegaan, waarom ik nog steeds bang was voor God.


    Ik vroeg me ook af wie me had ingehuurd om Sammy Cutler te verdedigen.


    ‘… arts of advocaat of zoiets.’


    Ik keek hoe de Dame in het Groen haar blik opnieuw door de bar liet dwalen terwijl ze op haar drankje wachtte. Ze had een smal, mooi gevormd gezicht. Ze hield haar hoofd iets omhoog en gaf zo blijk van een kwetsbaarheid die haar zelfverzekerde optreden loochende.


    ‘Ik ben rechercheur bij de politie,’ vertelde ik tegen de dame die probeerde een gesprek met me aan te knopen. Ik zeg probeerde, want ze had nog meer gedronken dan ik.


    ‘Een smeris.’ Ze zei het alsof het een vloek was. Veel mensen vertonen zo’n reactie als het over deze prachtkerels gaat. Soms doe ik er zelf ook aan mee.


    Ik had nu de aandacht van de hele roedel vrouwen aan de tafel. Wat voor zaken deed ik? Had ik wel eens iemand neergeschoten?


    ‘Je ziet er helemaal niet uit als een smeris. Je ziet er eerder uit als een bankier van Wall Street.’ Dat was de zwarte vrouw, of misschien moet ik Afro-Amerikaans zeggen. Maar ze had een Brits accent en dat maakte haar volgens mij tot een Engels-Amerikaanse. Of niet? Ik dacht erover om het haar te vragen, maar ik zou een megafoon nodig hebben gehad om haar over die tafel heen te bereiken en hoe ik mijn vraag ook had verwoord, hij zou waarschijnlijk nooit politiek correct hebben geklonken. Wat kon het ook schelen. Wat kon me eigenlijk die hele toestand hier schelen?


    ‘Toen ik nog een jongen was,’ zei ik, ‘werden mijn ouders voor mijn ogen vermoord door een roofovervaller. Ik heb op die dag gezworen dat ik mijn leven zou wijden aan het bestrijden van de misdaad.’


    Pete keerde met een enthousiaste grijns terug van het toilet en stortte zich met hernieuwd elan in de conversatie. Het leek me sterk dat alleen dat piesen hem in zo’n goede stemming had gebracht. Ik keek hem strak aan en dat voelde hij, maar hij vermeed mijn blik en de vraag die hij opriep.


    ‘Jason is advocaat,’ zei Pete. ‘Een van de beste van de stad.’


    ‘O, dus daarom liegt hij zo makkelijk.’


    Ik lachte, de enige keer die nacht. Ik keek nog een keer naar de Dame in het Groen die, jawel, opnieuw in mijn richting keek. Het logische deel van mijn hersens, als het werkte, hield me voor dat ik op een gegeven moment wel weer in vrouwen geïnteresseerd zou raken, maar dat leek voorlopig nog onvoorstelbaar.


    Ik keek hoe Pete de dames bewerkte. Die jongen had een paar moeilijke periodes achter de rug. Hij had het thuis een stuk zwaarder gehad dan ik. Mijn vader kon je zonder blikken of blozen vertellen dat hij de erfopvolger was van de Britse troon, maar in wezen was hij een trieste man. Hij was verbitterd en reageerde zijn spanningen liever af op zijn zoons dan dat hij naar de psychiater ging. Ik had er zelf ook behoorlijk onder geleden, hoewel ik in de loop van de tijd een kei werd in het ontwijken van zijn klappen. Ik dook dan naar rechts, deed of ik naar links ging, dook naar de vloer, alles om hem maar te laten missen. Dat verhoogde alleen maar zijn dronkenmanwoede, maar het putte hem ook uit, tot hij uiteindelijk zijn razernij botvierde op een levenloos object als mijn slaapkamerdeur, soms ook een stoel. De muur van mijn slaapkamer zag eruit als een politiebureau in Beiroet.


    Als ik erop terugkijk, was het waarschijnlijk nogal komisch, mijn vader die gaten in de lucht sloeg en me vervloekte, terwijl ik om hem heen danste of onder hem door kroop. Ik had misschien zo’n boksbal in mijn kamer moeten hangen. Mijn vader zou daar flink op kunnen hebben trainen en misschien zelfs wel profbokser hebben kunnen worden. Behalve dan dat hij het niet leuk vond als mensen terugsloegen.


    Toen ik eenmaal in lengte begon door te schieten, en zeker toen ik wat naam begon te maken in het American football, liet mijn vader me eindelijk met rust. Door mijn successen bij het football, die me ook enig aanzien in onze buurt gaven, kreeg ik een soort immuniteit binnen de muren van ons huis. Mijn vader kon me kennelijk niet vernederen terwijl verder iedereen me juist ophemelde, dus liet hij het maar gaan.


    Het was óf dat, óf het feit dat ik op een avond echt terugsloeg. Ik heb me altijd afgevraagd of hij zich die klap de volgende ochtend nog herinnerde, toen hij wakker werd met een kater en een blauwe wal onder zijn linkeroog, die hij ook heel makkelijk kon toeschrijven aan weer een avond doorwerken, zeker met het werk dat hij deed. Dat was wel zo rond de tijd dat de mishandelingen ophielden, maar ik ben er nooit achter gekomen of hij zich herinnerde dat zijn zoon hem een dreun had verkocht. Het was ook geen onderwerp dat je tijdens het eten aansneed natuurlijk. Een van de vele onuitgesproken zaken die in ons gezin woekerden.


    Er school iets ironisch in mijn talent om de verdedigers van me af te houden, die voor mij allemaal mijn dronken vader waren die mij probeerden te grijpen en alleen maar lucht pakten. Ik herinner me nog heel goed hoe ik in het eerste jaar op de middelbare school een pass over zestig meter ving, twee of drie verdedigers ontweek en toen vlak na de touchdown omhoogkeek naar de plek waar mijn familie zat. Mijn moeder en Pete zaten er, zoals altijd, maar dit keer was ook mijn vader aanwezig, hoewel ik me niet herinner dat hij voor me klapte. Wat ik me wel herinner, is dat ik op die koele vrijdagavond omhoogkeek naar de stadionlampen en me onder het uitzinnige gejuich van enkele honderden fans afvroeg wat mijn vader dacht, en dat ik er geen idee van had. Ik denk eigenlijk dat hij me op dat moment wel kon wurgen.


    Maar goed, toen ik niet langer een geschikt doelwit was, kreeg Pete de volle laag van mijn vader. Hij was jonger, maar ook kleiner en gedweeër. Hij was geen vechter en hij deed ook niet zijn best om mijn vader te ontwijken. Hij liet het elke keer over zich heen komen. Ik lag dan klaarwakker te luisteren, mijn hoofd enkele centimeters boven het kussen, en hoorde het ziekmakende geluid van klappen met de vlakke hand en stoten met gebalde vuist. En daartussendoor Pete’s gesmoorde gekreun. Ik deed niets om het tegen te houden. Ik begrijp tot op de dag van vandaag nog niet precies waarom. Hoezeer ik hem ook haatte, hoe weinig ik hem ook respecteerde, en zelfs toen ik niet meer bang voor hem was, hij bleef toch mijn vader.


    Pete en ik hebben het er nooit echt over gehad. Ik sneed het onderwerp een paar keer aan, maar hij omzeilde het altijd. Toen ik zelf nog een kind was, zag ik het als een overlevingsinstinct, een manier om ermee om te gaan, maar als volwassene kan ik me nauwelijks voorstellen wat het met hem gedaan heeft. Ik weet dat hij moeite heeft om een baan vast te houden (drie baantjes in vier jaar, op dit moment als artsenbezoeker) en een vrouw (drie in vier maanden), en hij is veel te druk met gokken en feestvieren. Je hoeft geen Freud te zijn om een verband te zien.


    Het deed me pijn hem hier in de weer te zien, juist omdat hij me zoveel aan mijn vader deed denken. Een deel van mij wilde hem door elkaar schudden, want hij had dezelfde charme als onze geliefde vader, maar niet de onderliggende kwaadaardigheid. Hij kon zich heel stoer voordoen, zonder meer, en zeker in situaties als deze, als hij een kudde vrouwen moest amuseren. En het was ook niet onoprecht. Hij had een heel groot hart. Deze jongen had me in feite gered na alles wat er met Talia en Emily was gebeurd. Misschien hielp het hem wel, in zekere zin, om de afgelopen paar maanden op mij te letten, in plaats van andersom.


    En hier stond hij dan, terug bij af, bij het snuiven van cocaïne in het toilet van een nachtclub. Hij was nooit echt verslaafd geweest, in ieder geval niet dat ik wist, maar hoever was hij ervandaan? Ik was niet in de positie geweest om dat te weten, in ieder geval niet deze afgelopen paar maanden.


    Ik voelde een golf van misselijkheid, veroorzaakt door de wodka en de mix van rook en dure parfum. Ik verontschuldigde me en ging naar het toilet. Ik liep een paar keer de verkeerde kant op in de mêlee van mensen, voelde toen opnieuw de misselijkheid opkomen en besloot wat frisse lucht te happen. Ik zag er de zin niet van in om deze jonge vrouwen nog langer te amuseren, als ik ze al überhaupt geamuseerd had. Ik had mezelf in ieder geval niet geamuseerd.


    Ik had echter ook niet echt haast om naar huis te gaan en ik woonde hier maar twintig minuten vandaan, dus besloot ik naar huis te lopen. Ik hou van de stad zo vlak voor de dageraad, de wereld in transitie, zich losmakend van de nachtelijke zonden, de eerste glimp oranjerood die de hemel verwarmt nadat de stad haar accu weer heeft opgeladen. Bovendien zijn de straten op dit tijdstip zo goed als verlaten, dus loop ik niet de kans met iemand te moeten praten.


    Ik dacht na over Pete, en over Talia en Emily, toen ik het raam passeerde van een nachtrestaurant dat vooral werd gefrequenteerd door dronken stappers en studenten die even wat anders wilden na een hele nacht blokken voor hun tentamens. Een mooie tijd. Vooral niet volwassen worden, waarschuwde ik hen in stilte.


    Toen ik voor het raam bleef staan, voelde ik een subtiele verandering. Het was niet zozeer een geluid als wel de afwezigheid ervan, een klankverschuiving in de kakofonie van de witte ruis achter me. Ik kon er niet echt een vinger op leggen, maar ik had het gevoel dat toen ik stil bleef staan, iemand achter me dat ook deed.


    Ik probeerde in de spiegeling van de ruit de straat achter me te bekijken, maar het was moeilijk iets meer te ontwaren dan een eenzame, schimmige figuur. Ik was lichtelijk nieuwsgierig, maar wilde toch vooral enige afstand bewaren. Ik was niet in de stemming voor een gevecht en ik had ook geen zin om al mijn creditcards te blokkeren en een nieuw rijbewijs aan te vragen, of mijn hand op iemands gezicht te breken.


    Ik begon weer in de richting van mijn huis te lopen, de oren ge spitst, terwijl ik probeerde mijn voeten zo zacht mogelijk te laten neerkomen, zodat ik die van iemand anders kon horen. Ik keek niet meer achterom. Ik was er vrijwel zeker van dat ik werd gevolgd, maar degene die dat deed, had kennelijk niet de bedoeling mij lastig te vallen. Ik wist niet of dit iemand was die op zoek was naar een makkelijk doelwit, maar uiteindelijk had besloten dat ik niet in het plaatje paste, of dat het iemand was die nooit de bedoeling had gehad mij te belagen, maar die me om een andere reden volgde.


    Hoe het ook zij, ik sloot in ieder geval zorgvuldig mijn deur af, zette het alarm aan en maakte me nog zo’n dertig seconden druk over de hele toestand, waarna de vermoeidheid en de drank me een paar uur slaap in het koude, lege bed toestonden.
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    Ik werd om acht uur wakker en bleef ongeveer een halfuur naar het plafond van mijn slaapkamer liggen staren. Dat was een enorme vooruitgang, want er was een tijd dat ik minstens twee uur bestudering nodig had van het pleisterwerk en van die ene vlek van een champagnekurk toen Talia en ik ons derde jaar samen vierden, alvorens uit bed te stappen.


    Er was werk aan de winkel; ik moest van alles doen vandaag. Er zou een cliënt langskomen en ik moest een begin maken met Sammy’s proces. Dit was de tweede opeenvolgende dag dat ik een douche zou nemen.


    Ik liep om tien uur mijn kantoor binnen. Ik deel een vertrek met mijn oude vriendin Shauna Tasker. We hebben een hoekkantoor en delen samen een secretaresse/receptioniste. We zijn in feite twee afzonderlijke advocatenkantoren, maar als het nodig is, helpen we elkaar.


    Shauna zat in onze vergaderruimte toen ik binnenkwam. We zijn al bevriend sinds de middelbare school. Ze is net als ik een paar jaar openbaar aanklager geweest, maar ze is er eerder mee opgehouden en bij een chique advocatenkantoor gaan werken, tot ze genoeg had van de firmant die alsmaar zijn hand op haar knie legde.


    Ik heb toen op de middelbare school ook een paar keer een hand op haar knie gelegd, maar dat is al heel lang geleden. We werden gewoon vrienden en op de universiteit – waar zij vanwege haar goede schoolresultaten werd toegelaten en cum laude afstudeerde, terwijl ik erheen ging vanwege mijn sportieve resultaten – werd ze zelfs een van mijn beste vrienden. Ze is klein van stuk en goed gevormd, uiterlijk een echte feminina, maar ze kon me altijd onder de tafel drinken en als ze eenmaal op stoom was, kon ze vloeken als een vrachtwagenchauffeur.


    Na alles wat er was gebeurd met Talia en Emily, en nadat ik bij de advocatenfirma was vertrokken en me drie maanden in mijn huis had opgesloten, was het Shauna die me ertoe overhaalde om een kantoor bij haar te huren en er mijn naambordje op te hangen. Ik overwoog in eerste instantie om er BETREDEN OP EIGEN RISICO op te zetten, maar koos toch maar voor JASON KOLARICH, ADVOCAAT.


    ‘Hoi.’ Shauna had haar voeten op de lange, walnoten tafel gelegd en zat te lezen in een gecompliceerde transactie. Shauna deed nog steeds strafzaken, maar toen ze bij haar advocatenfirma was vertrokken, had ze een cliënt meegenomen die haar ook commerciële zaken toeschoof. Als zelfstandige advocaat ben je een manusje-van-alles en Shauna was een snelle leerling. ‘Heb je nog een beetje geslapen, schat?’


    Ik had de afgelopen tijd nou niet bepaald lange nachten gemaakt. Veel van die nachten waren doorgebracht met Pete, die een tomeloze energie leek te hebben als het om bars en vrouwen ging. Shauna ging af en toe ook wel met me mee, maar dat was toch anders, want dan moest ik toezien hoe allerlei halfdronken idioten haar probeerden te versieren.


    ‘Smitty en Dom willen vandaag met ons lunchen,’ zei ze, zonder van haar dossier op te kijken. ‘Heb je zin om mee te gaan?’


    Ze vroeg het met opzet langs haar neus weg. Ze wist niet precies hoe ik mijn lunchpauzes doorbracht, maar dacht dat dit misschien wel een goed idee was. Ze had de afgelopen vier maanden al steeds geprobeerd mij uit mijn depressie te halen, maar ze had het nooit geforceerd en dat deed ze nu ook niet.


    ‘Dat zal niet gaan, mevrouw,’ antwoordde ik.


    Ze keek op en wierp me even een korte, afkeurende blik toe met die mooie blauwe ogen alvorens zich weer in haar dossier te verdiepen. Ze weet nog steeds niet goed hoe ze hiermee om moet gaan. Ik ben een tijdje een wrak geweest, had me vol zelfmedelijden verschanst in mijn huis en het beste dat ze kon verzinnen, was dat ze in ieder geval in mijn buurt moest blijven. Ze begrijpt me waarschijnlijk beter dan wie dan ook, dus ze weet dat ik diep vanbinnen een einzelgänger ben.


    ‘Marie zei iets over een moordzaak?’


    ‘Het proces begint over vier weken.’


    ‘Tjeetje, vier hele weken.’ Dat vind ik zo prettig aan Shauna. Ze wordt zelden emotioneel. Zelfs toen die firmant met zijn ongewenste intimiteiten begon, reageerde ze simpelweg met een tegenaanbod: ze zou de Raad van Bestuur, en zijn vrouw, inlichten als hij haar niet een flinke oprotpremie en een paar cliënten zou meegeven. ‘Hoe is dat zo gekomen?’


    Ik vertelde haar wie mijn cliënt was.


    ‘Sammy Cutler?’ De naam zei haar niets, maar ze wist dat dat wel zo zou moeten zijn. ‘Sammy…’ Haar voeten kwamen van de tafel. ‘Van BonBons?’ vroeg ze, op Bonaventure Middelbare school duidend. ‘Die rare knaap die altijd maar legerjasjes droeg en constant stoned was?’


    Haar reactie maakte dat ik me nog beroerder voelde dan ik al was. Het benadrukte de enorme verwijdering tussen Sammy en mij sinds ik sporter was geworden. Shauna wist trouwens niet eens dat Sammy en ik ooit vrienden waren geweest. Het was een pijnlijke en beschamende herinnering aan de afstand die ik van Sammy had genomen toen ik eenmaal tot de elite van de middelbare school was gaan behoren.


    ‘Sammy was ooit mijn beste vriend,’ zei ik, op een toon die moest aangeven dat dit onderwerp best met enig respect mocht worden benaderd. Shauna was ongeveer drie kilometer bij Sammy en mij vandaan opgegroeid, maar wel in een buurt die mijlenver van de onze af lag, een keurige middenklassewijk waarvan de kinderen ook naar BonBons gingen. ‘Mijn buurjongen.’


    ‘En hij heeft iemand vermoord?’


    Sammy had dat niet met zoveel woorden tegen mij bekend, maar ik ging daar wel van uit. ‘Hij heeft de kerel vermoord die zijn zusje heeft vermoord,’ zei ik, waarna ik natuurlijk niet om het hele verhaal heen kon. Shauna was toen ook ongeveer zeven geweest, net als ik, en ze kon ervan gehoord hebben – haar ouders zeker – maar bij haar was het natuurlijk heel anders overgekomen.


    Na het allemaal te hebben aangehoord, slaakte ze een dramatische zucht. ‘Nou, meneer Kolarich, dat is geen kattenpis. Heb je hulp nodig?’


    ‘Misschien wel, ja,’ zei ik. Ik deed de deur naar mijn kantoor open en verdween voordat ze me nog meer vragen kon stellen.


    ‘Is het je opgevallen,’ riep ze me na, ‘dat ik niet eens gevraagd heb of hij wel geld heeft?’


    Ik heb Shauna in een hooghartige bui wel eens toegeworpen dat ze te zeer gespitst was op directe betaling van haar klanten. ‘Je bent te goed voor deze wereld, Tasker.’


    ‘Ga mee naar die lunch met Dom en Smitty, Jason! Ik meen het! Smitty betaalt.’


    Ik negeerde haar, hoewel ik het gebaar apprecieerde. Ik had mijn eigen vaste lunchafspraak.


    ‘Sinds wanneer is Shauna een filantroop?’ Dat was Marie, onze assistente. Marie is een blonde jongedame die nog maar drie jaar is afgestudeerd en die ons er constant aan herinnert dat ze een graad in de archeologie heeft en dat ze ons zonder vooraankondiging zal verlaten als ze (a) een baan in die richting vindt, wat nogal onwaarschijnlijk is gegeven het feit dat we in het Middenwesten wonen, waar je hoogstens de lichamen van maffia-informanten kunt opgraven, of (b) als ze genoeg heeft van onze grapjes, waar ze heimelijk van geniet.


    Toen ik mijn kantoor binnenliep, lag er een glanzend nieuwe, bruinleren aktetas op een van de stoelen tegenover mijn bureau. Marie deelde me mee dat mijn nieuwe vriend, Smith, die vanochtend vroeg had afgegeven. Ik klikte de goudkleurige gesp open en telde tienduizend dollar in contanten uit. Een gezond voorschot, inderdaad, maar het was raar om al dat geld contant te krijgen. Smith was kennelijk niet van plan persoonlijke informatie prijs te geven via een bankcheque.


    Ik plofte in mijn stoel en keek op mijn horloge. Er zou zo meteen een cliënt binnenkomen wie een tweede celstraf te wachten stond. Ronnie Dice was de tweede cliënt die ik vertegenwoordig de in mijn slecht gestarte reïncarnatie als zelfstandige advocaat. Hij was voor zover ik wist een tamelijk onbelangrijke kruimeldief. Hij was begonnen als zakkenroller in bussen, dat soort zaken, maar toen hij bij mij langskwam, ging het om illegaal wapenbezit. Ronnie was er wel bij geweest, maar had er geen deel aan genomen, aan een ruzie in het zuidelijk deel van de stad. Toen er twee patrouillewagens verschenen om er een eind aan te maken, had Ronnie plotseling zijn benen ontdekt en besloten om snel de aftocht te blazen. Er halsoverkop vandoor gaan is gewoonlijk niet een bezigheid waaraan onschuldige mensen zich overgeven, dus had een van de agenten, niet geheel onverwacht, besloten dat meneer Dice maar eens aan de tand gevoeld moest worden en had de achtervolging ingezet.


    Even een advies voor als er een agent in de buurt is: ren niet weg. Hij zal dat in de gaten hebben.


    Ronnie werd gepakt en bleek een niet-geregistreerd vuurwapen te bezitten. Ze besloten er een staatszaak van te maken, geen federale. Ik probeerde het wapenbezit niet relevant te laten verklaren omdat de agenten geen aannemelijke reden hadden om hem op te pakken. Dat verloor ik. Tijdens het proces voerde ik aan dat het wapen door de blanke agenten op de zwarte verdachte was geplaatst. Ik deed dat omdat ik dacht daar minstens twee juryleden voor te winnen. Het eindigde uiteindelijk in 8-4, wat betekende dat ik vier juryleden aan het twijfelen had gebracht.


    Het OM zei dat ze revisie wilden, maar de rechter liet de openbare aanklager weten dat ze dat niet zo’n goed idee vond, wat een beleefde manier was om te zeggen dat ze niet nog eens drie dagen wilde spenderen aan zo’n lullige zaak. Ik had volgens mij geluk gehad met die vier juryleden en dacht niet dat Ronnie er bij een tweede ronde net zo goed van af zou komen. Dus vertelde ik de rechter dat ik, na de getuigenis van de agenten tijdens het proces, nieuwe argumenten dacht te hebben voor het niet relevant verklaren van het bewijsmateriaal. Ik stelde ook voor om in het geval van een revisie voor wangedrag te pleiten. De rechter zei dat ze bereid was mijn relevantieargument te heroverwegen als het OM vasthield aan die revisie en duwde de openbare aanklager het wangedrag zo ongeveer door de strot.


    Je zou denken dat Ronnie de elektrische stoel te wachten stond, zoals hij daar zat te kronkelen en te kreunen, maar volgens mij realiseerde hij zich heel goed dat alles nog redelijk voor hem was verlopen. Zeker omdat hij me nog steeds niet had betaald. Ronnie Dice, waar we nu liefkozend aan refereren als No Dice, geen rooie cent, had me de allerbelangrijkste regel voor een strafpleiter geleerd: zorg dat je eerst je geld krijgt.


    Om kwart voor elf kwam Ronnie Dice mijn kantoor binnenwandelen. Ik vertelde hem dat hij te laat was en hij reageerde alsof ik een grapje maakte. Ronnie was gekleed zoals de eerste keer dat hij me een bezoek bracht, in een grijs sweatshirt met capuchon, rafelige jeans en basketbalschoenen. Hij had een pijnlijk jeugdige blik in zijn ogen die me er, als zo vaak bij mijn cliënten, aan deed denken hoe anders het voor hem had kunnen verlopen.


    ‘Jason Kolarich, de bink,’ zei hij, terwijl hij zich in de stoel tegenover mij nestelde.


    ‘Ronald Dice, de wanbetaler.’


    Dat negeerde hij. Hij begon gelijk aan het verhaal over zijn laatste akkefietje met de wet, een verhaal dat ik met wat kleine variaties al vele malen gehoord had. Hij begon met me te vertellen dat het allemaal één grote vergissing was. Hij had kennelijk geen idee gehad dat er dope had gezeten in de tas die hij van het ene stuk uitschot naar het andere had vervoerd. Hij had geprobeerd het misverstand uit te leggen aan de vriendelijke buurtagent, maar die bleek helaas niet gevoelig voor zijn pleidooi.


    Als strafpleiter ben je deels ook redacteur. Cliënten vertellen je allerlei dingen die niets met de zaak te maken hebben. Ronnie leek te denken dat hij, nadat ik hem had vrijgepleit van alle aanklachten, een fantastische schadevergoeding kon eisen van de politie, dit omdat Ronnies voorhoofd in onzachte aanraking was gekomen met het portier toen hij in de patrouillewagen werd geduwd.


    ‘Ronnie, als ik me goed herinner, heb ik nog geen maand geleden een veroordeling wegens wangedrag voor je kunnen regelen, terwijl je eigenlijk achttien maanden had moeten hebben. Maar toen ik je de rekening stuurde, zei je dat ik kon doodvallen.’


    ‘Helemaal niet, baas, je had die betaling allang binnen moeten hebben.’


    Interessant hoe hij dat bracht. ‘Daar ben ik het helemaal mee eens, Ronnie. Had moeten hebben.’


    ‘Ik heb geen idee wat er gebeurd kan zijn.’


    Weer een misverstand, kennelijk. ‘Je mag van geluk spreken dat ik in een goed humeur ben.’


    ‘Dus zo ben je als je een goed humeur hebt?’ Hij lachte wat al te nadrukkelijk. Hij gaf me de details, inclusief de datum van de voorgeleiding bij de politierechter, de namen van een paar getuigen en een oprechte belofte om me morgen voor sluitingstijd vijfentwintighonderd dollar te overhandigen.


    ‘Probeer dat geld op een eerlijke manier bij elkaar te krijgen,’ opperde ik, wat tot meer gelach leidde. Hij lachte omdat de kans dat ik ooit mijn geld zou krijgen kleiner was dan de kans dat Ronnie Dice kunstschaatser bij Holiday on Ice zou worden.


    Vandaag bestaat de lunch uit een picknick in het park. Talia spreidt een geblokt kleed uit op de tafel – deel van een picknickset, een huwelijkscadeau – terwijl de kleine Emily met gespreide armen in het rond loopt, in een poging een vliegtuig na te doen.


    Talia heeft het eten – haar heerlijke kipsalade, nieuwe aardappels en koolsla – op een paar borden gearrangeerd, een lunch voor twee. Ze opent een fles Evian en roept haar dochter. ‘Kom, schatje, eten,’ zegt ze.


    Emily, die nog steeds een vliegtuig imiteert, cirkelt op de picknicktafel af en landt veilig op de bank. Ze pakt een van de kleine driehoekjes sandwich die haar moeder voor haar gesneden heeft en trekt haar neus op. ‘Die vind ik niet lekker,’ zegt ze.


    ‘Je vindt kipsalade wel lekker, Em. Vorige week vond je het nog lekker.’


    Emily legt de sandwich neer en pruilt. ‘Ik wil wat anders.’


    Talia legt haar hand op Emily’s hoofd vol blonde krullen, het enige lichamelijke kenmerk dat ze aan mij te danken heeft. ‘Wil je dan pindakaas met jam?’ Talia heeft voor de zekerheid een extra sandwich meegenomen.


    Emily kijkt omhoog naar de zon en knijpt haar ogen dicht tegen de stralen die op haar gezicht vallen. ‘Komt papa vandaag ook?’ Talia bukt zich en geeft ons dochtertje een kus. ‘Vandaag niet, liefje,’ zegt ze. ‘Maar we zullen hem binnenkort zien.’


    Dat zul je zeker. Je zult me spoedig weerzien.
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    Zijn naam was niet Smith, hoewel hij die naam wel had opgegeven aan de advocaat, Jason Kolarich. Hij had niet verwacht dat Kolarich erin zou trappen, maar ging ervan uit – heel terecht – dat Kolarich zich niet al te druk zou maken over de identiteit van zijn weldoener, niet als die weldoener driehonderd dollar per uur betaalde en niet als de cliënt een oude vriend was.


    Smith frummelde aan een manchetknoop terwijl hij in het kantoor van zijn cliënt wachtte. Het kantoor was ruim, maar eenvoudig ingericht, het kantoor van een man die niet op details hoefde letten, die kon delegeren en gehoorzaamheid verwachtte.


    Hij stond op toen zijn cliënt door een zijdeur binnenkwam.


    ‘Hallo, Carlo,’ zei Smith.


    Carlo liet zijn omvangrijke gestalte in een dure leren bureaustoel zakken en keek Smith aan. ‘Vertel me over die advocaat,’ zei hij.


    ‘Zijn naam is Jason Kolarich. Hij is opgegroeid samen met Sammy Cutler. Het waren buurjongens. In de buurt van Forty-seventh en Graynor, Leland Park – nou ja, je kent die wijk. Moeder was huisvrouw. Vader was een oplichter. Voornamelijk kleine vergrijpen, kaartspelletjes en zwendel. Hij zit nu acht jaar voor een zwendel met hypotheken.’


    ‘Waar?’ vroeg Carlo. ‘Waar zit hij?’


    Smith dacht even na. ‘Marymount.’


    Carlo zweeg. Smith vermoedde dat Carlo nadacht over hoe hij iemand in de Marymount-gevangenis kon benaderen. Daar was ongetwijfeld een manier voor.


    ‘Ik weet niet hoeveel Kolarich om zijn vader geeft,’ zei hij tegen Carlo.


    Carlo keek Smith strak aan. Hij stelde de suggestie in Smith’ commentaar niet op prijs.


    ‘Ga verder,’ zei Carlo.


    Smith knikte gedwee. ‘Hij heeft een jongere broer genaamd Pete. Die heeft zelf ook een paar keer in de penarie gezeten, maar niets belangrijks. De appel lijkt niet ver van de boom gevallen in het geval van Pete. Hij woont hier in de stad. Hij mag af en toe graag wat cocaïne en zo gebruiken.’


    Carlo leek daar in gedachten een aantekening van te maken. Smith kende alle details uit zijn hoofd. ‘Jason Kolarich heeft football gespeeld. Hij was behoorlijk goed. Een aanvaller. Hij heeft twee jaar met een beurs voor zijn universiteit gespeeld. Hij werd uit het team gezet toen hij ruziemaakte met een ploeggenoot. Hij heeft die knaap het ziekenhuis in geslagen.’


    ‘Het ziekenhuis.’ Carlo grinnikte, vertoonde zelfs een kleine glimlach. ‘Een vechter.’


    ‘Maar hij bleef wel studeren,’ ging Smith verder. ‘Hij heeft het nog twee jaar volgehouden en is toen rechten gaan studeren. Hij is een paar jaar openbaar aanklager geweest. Een behoorlijk goede, zegt men. Hij deed vooral zware misdrijven, tot hij de advocatenwereld instapte. Hij werkte voor een advocatenkantoor genaamd Shaker, Riley en Flemming, een heel gerenommeerde firma in deze stad. Hij verdedigde de senator die werd beschuldigd van omkoping en afpersing. Hij won die zaak.’


    ‘Heeft hij de FEDS verslagen?’


    ‘Hij heeft de FEDS verslagen.’


    Carlo leek onder de indruk. ‘Hoe zit het met zijn familie? Vrouw? Kinderen?’


    Smith schudde zijn hoofd. ‘Kolarich’ vrouw, Talia, en hun dochtertje, Emily, zijn vier maanden geleden bij een auto-ongeluk om het leven gekomen. Hun auto raakte van de weg en belandde in de rivier.’


    ‘Jezus.’ Carlo kromp in elkaar. Zelfs Carlo, zo wist Smith, was daar gevoelig voor. ‘Daar moet die knaap toch een behoorlijke tik van hebben gekregen.’


    ‘Dat kun je wel zeggen, ja,’ beaamde Smith. ‘Hij rijdt elke dag tijdens de lunchpauze naar het kerkhof om aan hun graf te zitten. Hij zit daar een uur, staat op en gaat weer naar zijn werk.’


    ‘Ja, nou ja.’ Carlo stond op uit zijn stoel en beende door het grote vertrek. Een man als Carlo voelde zich niet prettig bij dergelijke emoties en ontstak zoals je kon verwachten in woede. ‘Jezus christus, wat moeten we aan met deze man? Een gewelddadige kerel die net zijn vrouw en dochtertje heeft verloren?’


    Smith wist niet goed wat hij moest antwoorden. ‘Hij was een rijzende ster bij een deftig advocatenkantoor voordat dit allemaal gebeurde. Toen zijn vrouw en dochter waren gestorven, verdween hij van de kaart, verliet het advocatenkantoor en kwam pas drie maanden later weer boven water. Hij startte toen een eigen praktijk, deelt een kantoor met een oude schoolvriendin en doet voornamelijk kleine zaken. Voor zover ik kan beoordelen, is Kolarich nog maar halverwege op de weg terug. Hij werkt sporadisch. Hij komt op sommige dagen helemaal zijn huis niet uit. Hij zit vaak de hele nacht in bars zonder met iemand aan te pappen; hij wordt alleen maar dronken en gaat dan weer naar huis.’ Smith zweeg even. ‘Die Kolarich mag dan misschien niet zo betrouwbaar zijn, Carlo, maar hij is de knaap die Cutler wilde. Onze eigen mensen weigerde hij. Hij wil per se Kolarich. En het zware werk komt toch allemaal op ons neer. Hij hoeft alleen maar in de rechtszaal te verschijnen. Dat moet zelfs hem nog wel lukken.’


    Carlo zweeg lange tijd. Hij liep naar het enige raam van het kantoor en staarde emotieloos naar buiten. Ten slotte draaide hij zijn hoofd om naar Smith. ‘En hij heeft nog steeds die broer, hè?’


    ‘Klopt.’


    ‘Gaan ze goed met elkaar om? Ik bedoel, geeft hij ene moer om die broer? Pete, zei je toch?’


    ‘Daar lijkt het wel op, ja.’


    Carlo keek weer uit het raam. Hij slaakte een diepe zucht en streek met zijn hand over zijn gezicht. ‘Oké,’ zei hij.
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    Ze waren niet de eersten die hier verongelukten, zegt de politieman tegen je, alsof dat enige troost biedt terwijl je samen bij de politieafzetting staat, waar kunstlicht de normaal pikdonkere landweg om vier uur in de ochtend verlicht. Het was een scherpe bocht, een blinde hoek op een landweg langs de rotsen waarvoor werd gewaarschuwd door een bord dat Talia op de een of andere manier moet hebben gemist. Haar Bronco was door de vangrail geschoten en dertig meter lager in de rivier terechtgekomen.


    Je had die rit al tientallen malen samen met Talia gemaakt, deel van de route naar het huis van haar ouders. Maar toen was jij altijd de chauffeur geweest, niet Talia.


    Ze was op weg naar haar ouders? vraagt de agent. Je herinnert je niet dat je daar antwoord op hebt gegeven, maar je zult wel ja hebben gezegd. Wat je zeker niet gezegd hebt, is of je vrouw alleen maar op bezoek ging of dat ze voorgoed bij je wegging.


    Ik zou eigenlijk rijden, vertel je tegen de agent, ter verdediging, hoewel je helemaal niet aangevallen wordt. En dat is de waarheid. Jij had dit uitje gepland, maar je was weer eens verhinderd door je werk. Je volgde een belangrijke aanwijzing in het proces tegen senator Almundo. Het OM bereidde zijn weerlegging voor en jij was bezig met een laatste getuige, de laatste spijker in de doodskist van een zaak waarvan je nu echt het idee kreeg dat je hem kon winnen.


    Ik doe dit voor ons, bleef je jezelf maar voorhouden, terwijl je voortdurend tot diep in de nacht bleef doorwerken aan de zaak-Almundo. Als we deze zaak winnen, als ik dit konijn uit de hoed tover, ben ik binnen. Dan kan het niet meer stuk. Dan kan Emily alles krijgen wat ze wil. Talia zal alles krijgen wat ze verdient. Toch kun je er niet onderuit dat je dit ook voor jezelf doet, voor je ego, het hoogste wat je als strafpleiter kunt bereiken, de dagelijkse gesprekken met de verslaggevers, je naam in de Watch.


    Toen het telefoontje kwam, zat je in je kantoor bij de telefoon te wachten op je informant, de knaap die je misschien het laatste zetje kon geven, het klapstuk in deze zaak. Ernesto Ramirez, een belangrijk ex-lid van een straatbende – de Latin Lords – met wie je cliënt, senator Almundo, connecties had, zou je die dag de boodschap doorgeven. De overheid hing de theorie aan dat senator Almundo een afpersingsgroep had geleid die de westkant van de stad had geterroriseerd, wat had geleid, onder andere, tot de dood van een winkelier genaamd Alvin Green, die niet bereid was geweest het verplichte beschermingsgeld te betalen. Je had zelf Ernesto Ramirez gevonden, dankzij een toewijding die je gebruikelijke verplichtingen jegens de firma verre oversteeg, en je was op een potentiële goudmijn gestuit: Ernesto zou je het bewijs leveren dat de winkeleigenaar niet was vermoord door de Columbus Street Cannibals, maar juist door een rivaliserende bende, de Latin Lords. Die onthulling zou de achterliggende premisse van het OM volkomen onderuit halen.


    De dag was overgegaan in de nacht, wat je had gedwongen de afspraak met Talia af te zeggen, die had besloten toch te gaan, samen met Emily. Tegen tienen die avond was je echt pissig en vroeg je je af of je een weekend met je gezin had laten lopen voor een dood spoor. Toen de telefoon in je kantoor ging, dacht je er niet eens aan dat Ernesto je altijd via je gsm belde, nooit via de vaste lijn.


    Meneer Kolarich, met luitenant Ryan van de staatspolitie.


    Ik ben bang dat ik slecht nieuws heb, meneer.


    Ik reed terug van de begraafplaats met de raampjes omlaag en snoof de aardse, rottende lucht van de herfst in, de afstervende bladeren en de schimmel. De tintelende lucht blies warrelend langs mijn hoofd en ik vroeg me af waarom ik nog steeds dagelijks naar het graf van Talia en Emily reed en niet in staat was om daarmee op te houden. Het was mijn eigen uurtje, mijn pauze, maar het maakte de realiteit alleen nog maar moeilijker te verteren.


    Ik sloot mijn ogen terwijl ik optrok tot aan een verkeerslicht net buiten de begraafplaats, in de hoop zo de beelden en geluiden uit mijn hoofd te verdrijven, in de wetenschap dat ik dat wel kon maar niet wilde.


    Het lijkt erop dat ze op slag dood waren, vertelt de politieman je. Je accepteert de verklaring zonder verdere vragen, want je wilt maar al te graag in een pijnloze dood geloven. Je weet best dat een klein kind in een kinderzitje de klap heel goed kan hebben overleefd, maar je bent niet in staat de mogelijkheid, de waarschijnlijkheid onder ogen te zien dat ze geen van beiden op slag dood waren, dat ze allebei zijn verdronken.


    ‘Jullie zijn nu op een bijzondere plek,’ zei ik hardop, een God vervloekend die zoiets kon laten gebeuren, maar met een grotere behoefte dan ooit om in Zijn hemel te geloven. ‘Jullie zijn op een bijzondere plek en het maakt niet uit wat er is gebeurd.’ Achter me klonk getoeter en ik opende mijn ogen. Er was inmiddels een aanzienlijke afstand tussen mijn auto en die ervoor en het licht stond op groen. Ik pakte met witte knokkels het stuur beet en haalde diep adem. Mijn hart bonkte tegen mijn borst en mijn armen trilden.


    Jullie hadden gewoon moeten leven. Jij werd verondersteld een gelukkige jeugd te hebben, om vervolgens kunstenaar of arts te worden of – jij had verliefd moeten worden en kinderen moeten krijgen en warm en liefdevol en gelukkig moeten zijn, en ik – ik was er niet – ik was er niet toen je me nodig had. Ik was er nooit. Nooit.


    Ik trapte op de rem en kwam tot stilstand vlak achter een SUV die voor een volgend stoplicht stond te wachten. Twee kinderen op de achterbank draaiden hun hoofdjes naar me om. Ik veegde dik, vettig zweet van mijn voorhoofd en had moeite om adem te halen. Dit gebeurde af en toe, als de emoties de overhand kregen.


    Ik zou een paar minuten langs de kant van de weg gaan staan en ze wegsluizen naar mijn onderbewuste.


    Dat is wat er gebeurt met degenen die verder mogen leven. We slaan ons erdoorheen, verbijten de pijn en hopen op iets beters. Het zijn de doden die genoegen moeten nemen met wat ze hadden.
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    Nadat ik een beetje was gekalmeerd van mijn lunchafspraak, parkeerde ik om twee uur voor de deur van de strafinrichting. Ik moest zorgen dat ik weer naar behoren functioneerde, al was het maar voor Sammy. En ik was er tamelijk zeker van dat me dat zou lukken. Als er één ding is dat ik gemeen heb met mijn vader, is het mijn vermogen om zaken van elkaar te scheiden. Hij was een verbitterde, onzekere klootzak die zelfs een ratelslang kon inpalmen als hij de knop omzette. Bij mij lag het ietsje anders – ik was ongeveer net zo charmant als een ratelslang – maar ik kon me indien nodig heel goed concentreren.


    Ik vroeg me even kort af wat Sammy zou vinden van een advocaat die er tamelijk zeker van was dat hij de zaak aankon, maar tegen die tijd had de bewaker me al binnengelaten in de glazen spreekkamer. Je leert je bewakers kennen. Het zijn meestal van die typische, robotachtige ambtenaren, en het kan nooit kwaad ze te vriend te houden. Die houding om vriendelijk te zijn tegen het personeel heb ik altijd gehad, want ze kunnen je het leven een stuk gemakkelijker maken, hoewel ik er niet helemaal zeker van was wat het voordeel was om een cipier aan mijn kant te hebben. Gevangenbewaarders zijn om mij volkomen onbekende reden eigenlijk nooit grote fans van advocaten van de verdachten. En voor de meesten geldt dat je bij een hongerige krokodil meer humor ziet. Deze knaap duwde de deur open alsof hij verder niets met me te maken wilde hebben en wees naar de tafel waaraan ik moest gaan zitten.


    ‘Dat is heel aardig van je,’ zei ik tegen de bewaker. ‘Ik geloof dat ik maar begin met een garnalencocktail, en misschien kan ik ook de wijnkaart even inzien?’


    De bewaker zag er de humor niet van in. ‘Gaan we slim doen?’


    ‘Sorry, ik zal de volgende keer op mijn woorden letten.’ Ik opende het dunne dossier dat Smith me had gegeven betreffende Sammy’s zaak. Sammy en ik waren gisteren niet aan de details van die zaak toegekomen. Het was voor ons gisteren al genoeg om weer een beetje bij te praten na zo’n lange tijd.


    Het dossier was tamelijk klein, maar voldoende om me te vertellen dat het OM behoorlijk sterk stond in de zaak tegen Sammy.


    Griffin Perlini had op de avond van 21 september om ongeveer negen uur zijn deur opengedaan, waarna hij werd onthaald op een kogel uit een .38 Special in zijn voorhoofd. Een buurman zag een man in een bruin pilotenjack en met een groene gebreide muts op door de hal rennen. Een bejaard echtpaar dat over het trottoir wandelde, identificeerde Cutler als de man die hen voorbij was gerend, komend uit het flatgebouw waar Perlini had gewoond. En op een bewakingscamera bij een supermarkt verderop in de straat stond Sammy’s acht jaar oude Chevy, die hij daar geparkeerd had.


    Ik had een kopie van de videoband bekeken – van die korrelige beelden met een klok in de hoek van het beeld. De camera hing in een hoek achter in de winkel, zodat de hele zaak in beeld was, inclusief de kassa en een klein gebied buiten de winkel. Om 20.34 uur parkeerde een aftandse Chevy voor de winkel. Hij stond grotendeels buiten het bereik van de camera, maar helaas was de achterkant van de auto vol in beeld – inclusief de nummerplaat, die bevestigde dat het Sammy’s aftandse Chevy was. De auto bleef daar staan tot 21.08 uur. Op dat tijdstip reed hij weer weg, uit het zicht van de camera. Het tijdsbestek paste precies bij iemand die naar Perlini’s flat was gereden, daar naar binnen was gegaan, hem had vermoord en weer was vertrokken. Het enige lichtpuntje was dat de voorkant van de auto nooit in beeld was geweest, zodat ook niet was te zien wie in en uit was gestapt – maar jezus, een en een was nog altijd twee.


    Toen de politie bij hem thuis langskwam, stelde Sammy zich niet bepaald handig op. Hij had de deur nog niet opengedaan of hij vroeg al om een advocaat. Eenmaal op het politiebureau veranderde hij van mening en stak een tirade af tegen Griffin Perlini, nog voordat iemand hem had verteld waarom ze hem wilden ondervragen. Hij heeft nooit echt een bekentenis afgelegd, maar dat is net zoiets als zeggen dat generaal Custer zich nooit met zoveel woorden heeft overgegeven.


    Ik bekeek het lijstje dat ik had gemaakt:


    
      
        	Buurman getuige – zag man in bruin jack, groene muts, vluchtend


        	Getrouwd stel – identificeerde Cutler als de man die bij de flat wegrende


        	Bewakingscamera – Cutlers auto in straat geparkeerd


        	Ondervraging politie – Cutler kwam uit vrije wil met Perlini’s naam.

      

    


    De zaak tegen Sammy leek behoorlijk sterk. Ooggetuigen op de plaats delict, zijn auto op videobeelden ter plekke en een verklaring die zo ongeveer een bekentenis was. Maar wat er aan dat alles ontbrak was wat, naar mijn mening, het meest voor de hand liggende element van de verdediging was.


    Sammy had gezegd dat hij onschuldig was, terwijl hij had moeten pleiten voor verminderde toerekeningsvatbaarheid, desnoods tijdelijk. Hij zou moeten toegeven dat hij Griffin Perlini had gedood en de jury vertellen waarom – omdat Griffin Perlini een pedofiel was die zich had vergrepen aan Sammy’s zusje, Audrey. Geen enkele jury zou Griffin op grond van die feiten schuldig verklaren. Had zijn pro-Deoadvocaat hem daar niet op gewezen?


    Sammy kwam binnen, een bewaker in zijn kielzog, en zweeg tot de bewaker hem aan de tafel had vastgeklonken en weer was vertrokken. Hij had donkerder kringen om zijn ogen dan gisteren, en die ogen waren op mij gericht zonder de nieuwsgierigheid en tolerantie van onze eerste ontmoeting. Hij knikte zonder enthousiasme naar het dossier dat voor me lag en zocht naar zijn sigaretten. ‘Dus je weet inmiddels alles?’


    Je weet nooit alles met alleen maar een oud dossier. ‘Ze hebben je bij zijn flat gezien ten tijde van de moord,’ zei ik. ‘Heb je ook een aannemelijke verklaring voor jouw aanwezigheid in die buurt?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee.’


    ‘Bezit jij een .38 Special?’


    ‘Nee.’


    De agenten hadden het wapen niet gevonden, wat in ieder geval nog iets was. En ze hadden ook het bruine jack en de groene muts niet bij Sammy thuis gevonden. De theorie zou natuurlijk zijn dat Sammy het wapen en de kleren had weggegooid, maar plausibele ontkenning was een optie.


    ‘Heeft iemand ooit je auto geleend?’


    Sammy keek me met een wrange blik aan. ‘Ja, er was die kerel die pedofielen vermoordt en die mijn auto die avond wilde lenen. Denk je dat dat belangrijk is? Had ik het daar misschien eerder over moeten hebben?’


    Hij was echt in de stemming. Dacht hij soms dat ik hem geen vragen zou stellen of zo? Maar ik speelde het spelletje mee. ‘Deze verontruste burger, droeg hij toevallig ook een bruin jack en een groene gebreide muts?’


    Hij leek mijn reactie niet leuk te vinden. Hij was ergens kwaad over. Misschien waren het mijn vragen, die hem weer deden beseffen hoe sterk het OM stond. Misschien was het het feit dat hij een leven in de cel tegemoet kon zien. Het voelde als iets persoonlijkers.


    ‘Sammy, heeft jouw advocaat het nooit over verminderde toerekeningsvatbaarheid gehad?’


    Hij blies vol walging een rookwolk uit. ‘Wat is dat? Je bedoelt dat gelul over krankzinnigheid?’


    Dat was wat ik bedoelde. Tijdelijke krankzinnigheid, een onweerstaanbare impuls – het idee dat Sammy zo dol van woede was toen hij de moordenaar van zijn zus zag, dat hij alle vermogen tot redelijk handelen was kwijtgeraakt.


    ‘Ja, daar heeft hij het over gehad, en ik zei nee.’ Sammy leunde naar voren, legde zijn handboeien met een klap op tafel en keek me strak aan. ‘Ik ga niet zeggen dat ik gestoord was. Ik mag dan niet voor advocaat geleerd hebben, maar ik ben niet gek.’


    Oké, dus het was op mij gericht. Maar daar had ik nu even geen tijd voor. Ik moest Sammy het totale plaatje laten zien. In stilte vervloekte ik zijn pro-Deoadvocaat omdat die hem daar niet bij geholpen had. Verminderde toerekeningsvatbaarheid was toch waar we ons op moesten richten.


    Ik bracht het voorzichtig, in een poging de kou wat uit de lucht te halen. ‘Hoor eens, Sam – het enige wat jij zou moeten zeggen, is dat jouw daad gerechtvaardigd was. Je moet de jury vertellen waarom je dat stuk ongeluk hebt gedood. En de jury zal daarin meegaan, Sam. Als je zegt dat je het niet gedaan hebt, dan is alles wat Griffin Perlini in het verleden gedaan heeft, met Audrey, met anderen – dan is dat allemaal niet relevant. Het is niet relevant omdat jij zegt dat je hem niet vermoord hebt. Ik denk dat de rechter de jury niet eens al die seksmisdaden van Perlini zal laten aanhoren. Dus als jij het proces ingaat met alleen die ontkenning, dan weet jij en dan weet ik wat Griffin Perlini heeft gedaan – wij weten wat voor ellende hij heeft veroorzaakt – maar de jury zal er geen idee van hebben. Kun je me volgen?’


    ‘Ja,’ zei hij vlak. ‘Zelfs zonder graad aan de universiteit kan ik je volgen.’


    Ik zuchtte. Sammy had kennelijk afgelopen avond nagedacht over ons tweeën, had gezien hoe het leven voor ons beiden was verlopen, en was tot de conclusie gekomen dat hij aan het kortste eind had getrokken. ‘Luister, jouw beste verdediging is om te zeggen, ja, ik heb hem gedood, maar ik zal uitleggen waarom – omdat die schoft mijn zusje heeft vermoord. Ik denk dat de jury dat zal begrijpen, Sam. En dat is belangrijker dan die verdomde principes van je. Je krijgt je leven terug. Laten we de jury vertellen wat hij je zus heeft aangedaan.’


    Sammy had inmiddels het oogcontact verbroken. Hij was koppig maar had, dacht ik, tot op de dag van vandaag moeite om echt na te denken over wat er met zijn zus was gebeurd. Ik hoopte dat mijn pleidooi zijn gezonde verstand aansprak. ‘En hoe bewijzen we wat hij mijn zus heeft aangedaan?’ vroeg hij.


    Tja, daar had hij een punt. De politie kon Griffin Perlini toentertijd eigenlijk niets maken. Ze hadden een pedofiel met een strafblad, ze hadden de foto’s van Audrey – en van een heleboel andere meisjes – in zijn koetshuis, maar ze hadden nooit Audreys lichaam gevonden en kregen ook geen bekentenis van hem los. Dat was althans wat ik toen van de zaak begrepen had, vanuit het perspectief van een zevenjarig jongetje. De agenten konden hun aanklacht niet bewijzen. Maar ik zou dat nu allemaal opnieuw moeten bekijken. Ik zou een manier moeten vinden om te bewijzen dat Griffin Perlini Audrey had vermoord.


    ‘Misschien… misschien moeten we eens kijken naar al die andere mensen die hij pijn heeft gedaan,’ zei Sammy. ‘Andere gezinnen moeten toch ook problemen met die knaap gehad hebben, ja toch? Audrey was niet de enige.’


    Dat was een voor de hand liggende gedachte, en een goede. Maar Sammy stond zo te zien niet te springen om zich onschuldig te verklaren, dus ik betwijfelde of het verwijzen naar een andere vader of broer of slachtoffer van Griffin Perlini’s misdaden me uiteindelijk veel verder zou brengen.


    ‘Dat zal ik doen,’ beloofde ik. ‘Maar ik heb meer dan een maand voorbereiding nodig, Sam. Ik heb minstens zes maanden nodig.’


    Sammy schudde zijn hoofd. ‘Nee. Niet nog meer tijd. Ik wil hier weg.’


    ‘Als jij me dwingt om over vier weken met dat proces te beginnen, kom je hier nooit weg.’


    ‘Ik zei nee.’


    Ik ging achteroverzitten in mijn stoel. Ik begreep dat hij hier weg wilde, maar een paar maanden in plaats van levenslang leek mij geen slechte ruil. Wat was nu precies het probleem?


    ‘Geef mij de kans het op de juiste manier aan te pakken, Sam. De jury zal een kindermoordenaar zien. Ze zullen de gekwelde broer zien. We zullen een kans hebben om voor je te vechten.’


    Sammy zat roerloos in zijn stoel, maar ik voelde de woede bij hem opwellen. Zijn handen waren gebald tot vuisten, zijn armen en schouders trilden. Zijn verweerde gezicht kreeg een iets rodere tint. Ik kon het hem niet kwalijk nemen, maar ik begreep niet wat het probleem was. Ik had gelijk, en dat wisten we allebei.


    Ik besloot van onderwerp te veranderen. ‘Vertel me eens iets over Smith. Wat heeft hij hiermee te maken?’


    Het kostte hem even om tot zichzelf te komen. Zijn enige lichaamsbeweging was een vaag ophalen van zijn schouders. ‘De man zegt dat hij wat geïnteresseerde derden vertegenwoordigt, of zoiets.’


    ‘Andere slachtoffers? Hun gezinnen?’


    ‘Jij bent de jongen die gestudeerd heeft.’


    ‘Shit, Sammy, wat weet ik nou verdomme van die kerel? Ik ken zijn echte naam niet eens.’


    Sammy reageerde iets van zijn frustratie af op zijn sigaret en drukte hem overdreven heftig uit. ‘Hij zegt dat er mensen zijn die me willen helpen. Ze hebben geld. Ze kunnen voor chique advocaten zorgen om me bij te staan. Ik zeg, als jullie een chique advocaat voor me willen regelen, neem dan Kolarich. Hij zegt dat hij wel een betere kan krijgen. Ik zeg dat het iemand moet zijn die ik…’


    Hier zweeg hij, verstikt door zijn emoties. Iemand die ik vertrouw, had hij willen zeggen. Sammy had waarschijnlijk geen al te sprankelende voorgangers gehad in zijn gang door het gerechtelijk systeem. Hij rekende op een oude vriend.


    ‘Je had me er direct aan het begin bij moeten roepen, Sammy. Dat geld kan me niet schelen.’


    ‘Nou, je bent er nu en je krijgt je geld, dus zorg dat je die verdomde zaak wint. Ik zit hier nu al een jaar en ik ga niet nog eens een halfjaar zitten wachten, en ik ga al helemaal niet zeggen dat ik gek ben, verdomme. Die Smith geeft je wel wat je nodig hebt. Dus zorg dat je deze zaak wint, oké, topatleet?’


    Na die woorden drukte Sammy zich op uit zijn stoel, hoewel hij met die handboeien nergens heen kon. Hij knikte naar de bewaker, die naar het glazen vertrek liep en de deur opende. ‘Je bent me nog iets verschuldigd, Koke,’ zei hij. De bewaker maakte hem los van de tafel en begeleidde hem naar buiten.


    ‘Dat weet ik,’ antwoordde ik, nadat hij vertrokken was.
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    ‘Ja, een lastig mannetje, die Sammy.’


    Patrick Oleari, de advocaat die aan Sammy was toegewezen, liet zich in een stoel zakken in het restaurant dat in het souterrain van het gerechtsgebouw was gevestigd. Overal om ons heen waren advocaten en openbare aanklagers met elkaar aan het onderhandelen en wisselden verhalen uit onder het genot van slappe koffie en kleffe sandwiches. Ik had Oleari even na vieren ontmoet, na een rechtszaak waar hij bij moest zijn. Hij had er de hele dag gezeten en zat nu aan een late lunch, het lot van een strafpleiter. Oleari was vijf jaar geleden afgestudeerd, vergeleken met mijn negen jaar, maar hij had voldoende ervaring als een van de door de staat toegewezen advocaten voor het schuim der natie.


    Ik herinner me nog goed hoe ik zelf, zij het dan als openbaar aanklager en niet als advocaat, al die verschillende disciplines binnen het OM had afgewerkt – verkeer, jeugdcriminaliteit, misdrijven, de drie dagen op en drie dagen af van procesvoorbereidingen – met als beloning de Show, het proces zelf. Het was nobel werk, beslist, om de boeven achter slot en grendel te krijgen, maar het voelde toch eigenlijk meer als een egotrip. Ik was niet veel anders dan de meesten; ik zou nooit ‘levenslang’ krijgen. Ik was niet echt bezeten van het vak, maar ik genoot wel van het hele gedoe en droomde ervan om op een dag mijn slag te slaan in de privésector.


    ‘Maar goed.’ Oleari veegde zijn mond schoon. ‘Ze hebben ooggetuigen die Cutler uit het huis hebben zien komen. Ze hebben videobeelden van zijn auto voor het huis van het slachtoffer. En Sammy heeft zichzelf tijdens het verhoor niet bepaald vrijgepleit.’ Oleari schudde zijn hoofd. ‘Ik bedoel, deze zaak vraagt gewoon om “verminderde toerekeningsvatbaarheid”. Maar probeer hem dat maar eens aan zijn verstand te brengen.’


    Dat had ik geprobeerd. En kennelijk had Oleari het toch ook over die boeg gegooid.


    ‘Heeft Sammy jou verteld dat hij Perlini vermoord heeft?’ vroeg ik.


    Oleari trok een gezicht. ‘Nee, maar het bewijsmateriaal wel.’ Juist. Ik zei: ‘Ik moet zorgen dat ik de jury kan confronteren met Perlini’s verleden. Als ze weten met wie ze te maken hebben, zullen ze iedereen vrijspreken die het OM ze voorschotelt.’


    ‘Ik weet het, ik weet het.’ Oleari hield zijn doorweekte rosbiefsandwich voor gezien en veegde zijn handen af aan zijn servet. ‘De rechter heeft daar al op ingespeeld, weet je.’


    Ik wist het niet. Ik had nog niet het complete dossier.


    ‘Rechter Poker zei dat Griffin Perlini’s eerdere daden van kindermisbruik niet relevant zijn.’


    Daar was ik al bang voor. Zolang Sammy volhield dat hij Perlini niet had vermoord, maakte het geen verschil of Griffin Perlini de paus was, de president-directeur van General Motors of een tweemaal betrapte kinderlokker. Ik zou hetzelfde hebben besloten als ik de rechter was. Het verleden van het slachtoffer doet er niet toe als de verdachte alleen maar zegt dat hij het niet gedaan heeft.


    En Sammy wilde niet pleiten voor verminderde toerekeningsvatbaarheid. Hij wilde het niet gooien op een tijdelijk controleverlies. Dat zadelde mij op met een zaak die voor het OM een gewonnen race leek.


    ‘Er is een man.’ Oleari was in de weer met een tandenstoker. ‘Er is een man die heeft gezegd dat hij een zwarte uit dat flatgebouw heeft zien wegrennen omstreeks datzelfde tijdstip.’


    Een zwarte man die van de plaats delict wegvluchtte. Ik was als advocaat niet vies van een vooroordeel hier en daar en blanke juryleden waren mogelijk gevoelig voor dat idee.


    ‘Droeg hij een bruin jack en een groene gebreide muts?’


    Oleari glimlachte en haalde toen zijn schouders op. Ik neem aan dat hij het gewoon niet wist. Het verhoor was waarschijnlijk afgenomen door een van de rechercheurs van de politie en een proces dat vier weken weg was, kon in het chaotische leven van een pro-Deoadvocaat net zo goed nog vier jaar weg zijn. ‘Dus je hebt een braaf, al wat ouder echtpaar dat Cutler heeft geïdentificeerd, je hebt een buurman die diezelfde knaap met dat jack en die muts in de hal van de flat van het slachtoffer heeft gezien, plus de videobeelden, plus Cutlers belastende verklaringen tegen de politie…’


    ‘En aan de andere kant heb ik één man die een zwarte heeft zien wegrennen.’


    ‘Precies. Dus tenzij je een jury uit Simi Valley krijgt, kun je maar beter zorgen dat Sammy zich neerlegt bij die verminderde toerekeningsvatbaarheid.’


    Aan zijn stem te horen, was duidelijk dat Oleari niet verwachtte dat ik wat dat betreft meer succes zou hebben dan hij. Maar er ging een lampje branden. Een paar hersencellen werkten kennelijk nog. ‘Heb jij Griffin Perlini’s strafblad in je dossier zitten?’


    ‘Ja, natuurlijk. We zullen zorgen dat je morgen de hele handel op je bureau hebt, als de rechter jou heeft geaccepteerd.’


    Morgen zou ik voor rechter Kathleen Poker verschijnen en officieel als vervanger van Patrick Oleari worden aangewezen. Ik was blij dat ik eindelijk het hele dossier onder ogen zou krijgen.


    ‘Hé, niet om het een of ander.’ Oleari knikte naar me. ‘Maar het is wel een flinke stap van het verdedigen van politici naar dit.’ Oleari had kennelijk ook de zaak-Almundo gevolgd. De federale overheid verliest niet zo vaak en een heleboel mensen waren verbaasd geweest. Hij dacht waarschijnlijk dat ik nog steeds voor mijn voormalige firma werkte. Ik had niet het lef om hem te corrigeren en alles uit te leggen. Oleari vroeg zich af waarom ik in hemelsnaam Sammy Cutler wilde vertegenwoordigen.


    ‘Wij kennen elkaar nog van vroeger, Sammy en ik,’ legde ik uit. Ik bedankte hem en vertrok.


    Ik had inmiddels een idee hoe ik Griffin Perlini’s smerige verleden aan de jury zou kunnen voorleggen. Het was een flinke gok en ik had maar vier weken om het uit te werken, maar het was de enige kans die we hadden.


    Ik zou hulp nodig hebben. Ik had een privédetective nodig. Een gebed zou ook geen kwaad kunnen, als ik nog in die onzin had geloofd.


    Ik reed peinzend terug naar mijn kantoor. Ik dacht aan vroeger, aan mijn jeugd in Leland Park. Ik heb geen herinneringen aan mijn leven vóór Sammy. Hij was mijn eerste vriend en mijn beste vriend. Allebei onze moeders werkten parttime en ze pasten om beurten op de baby’s, dus of het nu in mijn huis was of in het zijne, we waren al sinds onze peutertijd samen, onder het toeziend oog van een van de moeders. Ik maakte weinig onderscheid tussen zijn huis en het mijne. Als we geen speelgoed of sok of doos potloden konden vinden, was onze eerste gang niet naar mijn slaapkamer, maar naar het belendende huis. Ik at de helft van de tijd bij de buren. Ik heb de helft van mijn luiers bij de buren volgepoept.


    Sammy en ik tegen de rest van de wereld, zo voelde het aan, hoewel het nooit werd uitgesproken. De mensen zagen ons als onafscheidelijk, Kwik en Kwak, wat we ook deden, alsof we een tweeling waren. Bij mijn eerste ruzie, op de kleuterschool, was ik zelfs niet degene die de eerste klap uitdeelde; dat was Sammy, die van uit het niets opdook en Joe Kinzley een klap op zijn smoel verkocht nadat hij mij omvergeduwd had.


    We waren nooit zonder elkaar en we hadden het gevoel dat dat ook altijd zo zou blijven.


    Niemand zou Sammy Cutler en Jason Kolarich voor padvinders hebben versleten. We waren arm en we namen het niet zo nauw met de wet. Jatten uit winkels was onze favoriete methode, van chocoladerepen en honkbalkaartjes tot sieraden en kleren in warenhuizen, waarmee we naar onze vriendelijke buurtheler gingen, een schoolverlater genaamd Ice, die vijftig cent per dollar betaalde. We begonnen op ons dertiende hasj te roken en begonnen die vervolgens ook te verkopen, wat een welkome aanvulling was op onze vakantiebaantjes bij de kruidenier. Man, we waren gewoon een stel schoffies. We hadden voor niets en niemand respect. We trapten rotzooi gewoon omdat we dat leuk vonden, gooiden stenen door winkelruiten, spoten verf op garagedeuren en maakten krassen in mooie auto’s waarvan de eigenaars zo onverstandig waren geweest om in onze buurt te parkeren. We probeerden eruit te halen wat erin zat en wisten zo de ellende thuis een beetje te compenseren.


    Toen ik net op Bonaventure zat, was ik een ongeleid projectiel. Ik was er inmiddels achter dat ik intellectueel gezien iets in mijn mars had, maar ik zag geen reden om daar ook iets mee te doen. De universiteit was geen optie. Misschien had ik te goed naar mijn vader geluisterd, die mijn toekomst niet bepaald rooskleurig inzag. Het was uitgerekend tijdens een gymles dat mijn leven een andere wending nam – een verre pass in een spelletje flag football waar ik om de een of andere reden achteraanging, om ten slotte de bal met één hand te vangen, waarmee ik niet alleen het leer ving, maar ook de aandacht van de footballcoach. Het leek wel iets uit een film. Hoe heet je, jongen? vroeg hij me. Ik wist wie hij was. Iedereen kende coach Fox. Voor iemand als ik, een van die jongens die zich niet aanpasten, die buiten de campus marihuana rookten en hun huiswerk niet deden en eigenlijk aan geen enkele schoolse activiteit deelnamen, was coach Fox net zoiets als de antichrist.


    Payton, zei ik tegen hem. Walter Payton.


    Ja, nou, goed, Walter Payton. Ik wil je direct na schooltijd hier, op het trainingsveld, zien.


    Ik weet niet waarom ik gehoorzaamde. Het zou voor zo’n linkmiegel als ik meer voor de hand hebben gelegen om ook dit te verpesten. Maar ik kwam opdraven en hij leerde me de eerste kneepjes. Ik stond daar met de quarterback van het universiteitsteam, Patrick Gillis, die me zei welke patronen ik moest lopen als hij de bal naar me toe gooide terwijl een van de backs me tevergeefs probeerde te dekken. Het voelde even natuurlijk aan als ademhalen, die door de lucht tollende bal najagen, hem in mijn handen voelen, hem tegen me aan drukken en van iedereen wegrennen.


    Sammy moest lachen toen ik hem vertelde waar ik had uitgehangen. Ze willen dat ik ervoor ga, zei ik tegen hem. Hij zei dat hij me in de competitie wil laten meespelen. Sammy keek me onderzoekend aan, kennelijk wachtend op de clou. Ga jij in dat stomme footballteam meedoen, Koke?


    Ik las iets in zijn ogen, teleurstelling, een gevoel van verraad, toen ik hem vertelde dat ik inderdaad mee ging doen.


    Je bent me nog iets verschuldigd, Koke. Sammy’s woorden tegen mij, een paar uur geleden, woorden die hij toen nooit had gebruikt.


    Ik wreef in mijn ogen en zuchtte. Ik had vier weken om mijn schuld te vereffenen. Ik had vier weken om te bewijzen dat Griffin Perlini inderdaad Sammy’s zusje Audrey had ontvoerd en vermoord.


    Ik zou deze week voor het eerst in twintig jaar naar huis teruggaan.
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    De openbare aanklager in de zaak Cutler was Lester Mapp. Ik kende hem niet, maar had zijn naam gisteravond op internet opgezocht. Hij was zes jaar federaal aanklager geweest en was toen toegetreden tot Howser, Gregg, een voornamelijk Afro-Amerikaans advocatenkantoor gespecialiseerd in strafzaken. Twee jaar geleden was hij gerekruteerd door de nieuwgekozen officier van Justitie, een zwarte gerenommeerde advocaat genaamd Damien Sands. Sands had een aantal Afro-Amerikanen op prominente posities in zijn kantoor geplaatst. Ik had enkele oudgedienden in het kantoor woorden horen gebruiken als positieve discriminatie, maar dat leek me onzin. Ik twijfelde er niet aan of een heel aantal minderheden was de afgelopen jaren een welverdiende promotie misgelopen en trouwens, de winnaar bepaalde de gang van zaken. Als je bij een kantoor werkt dat wordt geleid door verkozen politici, dan kun je zoiets nu eenmaal verwachten. Staat het je niet aan? Daar is de deur.


    Ik had ook niet zoveel op met dat raciale gedoe. Ik heb aan iedereen een even grote hekel.


    De rechter in onze zaak was de weledelgestrenge Kathleen Poker. Ze was rechter geworden na een carrière als openbaar aanklager – noem mij een rechter die het anders had gedaan – en werd algemeen beschouwd als hard maar eerlijk. Ik had nog nooit tegenover haar gestaan maar ze leek me gezien haar reputatie geen slechte keus.


    Ik zat in de rechtszaal tussen de tientallen andere strafpleiters en wachtte op mijn beurt. Het was nou niet bepaald een indrukwekkend stel. Dit zijn niet de advocaten die je op tv ziet, met hun snelle pakken en trendy kapsels, de gedreven kruisvaarders. Dit zijn jongens en meiden die moeten werken voor hun geld. Ze laten zich vooruitbetalen. Als ze goed zijn, verliezen ze slechts negentig procent van hun zaken. Ze houden niet van hun cliënten en ze hebben zichzelf geleerd zich het allemaal niet te veel aan te trekken, anders slapen ze geen nacht meer fatsoenlijk. En als het geld opraakt, houden zij er ook mee op, of ze gaan failliet. Ze hebben niet het voordeel van een armada aan jonge advocaten die onderzoek doen en dossiers doorspitten. Het is eigenlijk vechten tegen de bierkaai en dat weten ze. Ze weten hoe ze een getuige een kruisverhoor moeten afnemen, maar ze hebben veel minder ervaring met het sturen van hun eigen cliënten in de verdachtenbank, want het grootste deel van hun cliënten is niet eens aanwezig. Ze nemen hun maagtabletten met handenvol tegelijk in en houden zichzelf elke dag weer voor dat ze een noodzakelijke rol in het rechtssysteem spelen.


    Maar verder is het een prachtige baan.


    Wij werden tamelijk snel naar binnen geroepen, want onze motie was een routinekwestie. Rechter Poker, die er nogal streng uitzag met haar grijze, borstelige haar, keek me over haar bril heen aan. ‘Meneer Kolarich, u bent zich bewust van de procesdatum van 29 oktober? Nog geen maand vanaf nu?’


    ‘Jawel, rechter. We zullen er klaar voor zijn.’


    Ze keek me nog even aan en verlegde toen haar blik naar de aanklager, Lester Mapp.


    ‘Geen bezwaar,’ zei Mapp. Hij vond het waarschijnlijk wel spannend dat ik zo weinig tijd had. Hij had denk ik verwacht dat ik om een uitstel van zes maanden zou vragen.


    Ze glimlachte minzaam om de gespeelde toegeeflijkheid van de aanklager, die net wat te snel was gekomen. Ik besloot op dat moment dat ik haar wel mocht en dat ik haar ook zover kon krijgen dat ze mij zou mogen, mocht ik dat willen. ‘Toegewezen,’ zei ze, en twee minuten later verlieten Mapp en ik gezamenlijk de rechtszaal.


    Het was mijn eerste kans een beetje hoogte van hem te krijgen. Hij kleedde zich als een knaap die enige tijd in het hogere segment had verkeerd, in een Italiaans pak met een mooie gele zijden stropdas. Hij was al met al een indrukwekkende verschijning en gezien de manier waarop hij zich gedroeg, was dat zo’n beetje het enige waar we het over eens zouden zijn.


    Hij gaf me een hand en keek me met een brede glimlach aan. ‘Fantastisch om je te zien,’ zei hij, hoewel we elkaar nog nooit eerder hadden gesproken. Hij was veel te gelikt naar mijn smaak, maar ik vermoedde dat hij in de rechtszaal formidabel was. ‘Heb je alle dossiers van de pro-Deoadvocaat?’


    ‘Hij zendt me de spullen vandaag toe,’ zei ik.


    We bleven staan bij de lift.


    ‘Je bent echt klaar voor dat proces?’ Zijn toon suggereerde dat hij er niets van geloofde.


    Ik dacht dat ik hem maar een beetje verder op weg moest helpen langs de weg die hij al ingeslagen was. ‘Hé, ik heb Cutler heus wel verteld dat hij gek is om op deze manier aan een proces te beginnen.’


    Hij glimlachte opnieuw, terwijl hij me met een roofdierachtige blik opnam. Ik wilde hem laten denken dat ik van plan was het met hem op een akkoordje te gooien. Ik wilde hem in slaap sussen, hem zeker van zichzelf laten zijn. Ik wilde vooral niet overkomen als een bedreiging.


    ‘Nou ja, je hebt altijd nog die zwarte knaap die bij dat gebouw wegrende,’ zei hij, even mijn arm aanrakend voordat hij de lift in liep.


    Je gaat niet op onderzoek uit, niet als je een jochie bent van zeven dat het druk genoeg met zichzelf heeft. Iets maakt je wakker, een vertrouwd geluid. Dan kun je het geluid thuisbrengen, een raam dat omhoog wordt geschoven. Een moment van doodsangst die je bij de keel grijpt, tot je je ogen opent en naar je eigen raam op de eerste verdieping kijkt en beseft dat het niet het jouwe is. Je kijkt door je eigen geopende raam, door de hor, en je luistert, maar je gaat niet op onderzoek uit. Je hoort nog wat meer geluiden, geritsel. Misschien dat je dat geluid ook had kunnen herkennen, maar je doet er je best niet voor; je hoort alleen maar dat er dingen gebeuren. Later besef je natuurlijk wat je gehoord hebt: het geluid van iemand die door een raam klimt. De geluiden sterven weg, je zit opgesloten in je eigen gedachten, nog half in slaap, en je gezicht zakt weer terug in het koele kussen. Misschien dat je even in slaap doezelt, tot je het opnieuw hoort, diezelfde ritselende geluiden, maar nu zijn de bewegingen gehaaster, doelgerichter, en dat geluid – het geluid van voetstappen die over het gras rennen – dat herken je direct.


    Maar je bent een kind. Je plaatst het niet in de context. Het voelt verkeerd, ja, maar je wilt er niet mee geconfronteerd worden. Uiteindelijk stap je toch uit bed, behoedzaam, en loopt naar het raam. Het is waarschijnlijk niet toevallig dat je hebt gewacht tot de voetstappen zijn weggestorven voordat je gaat kijken. Je kijkt omlaag naar het raam van de buren, het raam van de slaapkamer van Audrey Cutler, Sammy’s zusje, dat openstaat, het gordijn dansend in de lichte bries.


    Je kruipt weer in bed. Het lijkt alsof je in slaap gesukkeld bent. Je bent opnieuw alle idee van tijd kwijt, want je begrijpt niet direct wat je hoort; het duurt enkele seconden voordat je hoofd omhoogschiet, bij het geluid van Sammy’s moeder die het uitschreeuwt, een afschuwelijke gil.


    Later zul je zeggen dat je niets gehoord hebt, dat je sliep. Niemand verwacht ook iets anders van je. Je had hen trouwens toch niet kunnen helpen. Je hebt de man niet gezien die Audrey heeft ontvoerd. Toch blijf je het je afvragen: had je iets kunnen doen?


    Ik voelde mijn hart sneller kloppen toen ik het bord naar Leland Park zag. Mijn oude buurt zag er exact zo uit – oud. Ik moest dat deels toeschrijven aan het pure feit van mijn eigen volwassenheid, het terugkeren naar je roots, maar Leland zag er desondanks een stuk beroerder uit dan vroeger. Ik had verandering verwacht, iets nieuws, en was uiteindelijk verbaasd over de afwezigheid van verandering. De huizen waren nog hetzelfde, maar dan enkele tientallen jaren ouder, tamelijk vervallen bungalows met hier en daar wat renovatie. Dit was niet een van die stadswijken die nieuwbouw aantrok; dit was een buurt waar mensen wegtrokken.


    Ik draaide mijn oude straat in en moest remmen voor een zwart joch dat achter een voetbal aan de weg oprende. Er was dus toch een verschil. Mijn buurt was geheel blank geweest; de bewoners hadden een ongeschreven regel: je verkoopt je huis niet aan zwarten. Ik had gehoord over een rechtszaak, zo’n tien jaar geleden, wegens rassendiscriminatie, aangespannen tegen de makelaars en sommige bewoners, en zo te zien met succes.


    Ik reed door tot aan het vierde huis vanaf de kruising van Graynor en 47th. Het huis waarin ik was opgegroeid, was een woning van twee verdiepingen met een eternieten gevelbekleding aan de zijkanten, een natuurstenen veranda en een graveloprit. Het was er allemaal nog, maar het eterniet was afgebrokkeld en er stond nu een schommelbank op de veranda. De tuin leek kleiner dan ik me herinnerde.


    Ik voelde niets. Ik zag mijn moeder op de veranda, die me binnenriep voor het eten; mijn vader die Coors dronk en een beetje aan zijn Chevy op de oprit rommelde; mijn broer Pete, die in cirkels door onze voortuin rende; Sammy, die naar onze voordeur kwam om samen met mij naar school te lopen. Maar het deed me allemaal niets. Niets. Mijn emoties hadden de afgelopen maanden marathons gelopen en hadden rust nodig.


    Het volgende huis was de oude woning van Sammy. Een Duitse herder blafte naar me vanachter een gaashek in de achtertuin. Ik keek naar het raam aan de zijkant van het huis en probeerde me voor te stellen hoe Griffin Perlini de kleine Audrey uit het huis droeg. Onze buurvrouw verderop in de straat, mevrouw Thomas, had het vanuit haar slaapkamer zien gebeuren, zag ze wegrennen over Graynor en rechts afslaan op 47th. Mevrouw Thomas was de laatste die Audrey Cutler had gezien, afgezien van Griffin Perlini dan natuurlijk. Ze was een weduwe van middelbare leeftijd die een eind verder in de straat, op een afstand ter grootte van een voetbalveld, een figuur onhandig had zien rennen, in elkaar gedoken, zonder zijn armen te bewegen. Ze had zich niet gerealiseerd dat hij zijn armen niet kon gebruiken omdat hij een twee jaar oud meisje droeg.


    Ik herinner me de volgende ochtend, mevrouw Thomas die Sammy’s moeder tegen zich aan drukt, bevend over haar hele lichaam en zich alsmaar verontschuldigend dat ze niet meer had gedaan. Wat had ze kunnen doen?


    Ik vroeg me af of mevrouw Thomas nog leefde. Het was mogelijk. Het was minder waarschijnlijk dat ik zou kunnen bewijzen dat Griffin Perlini Audrey Cutler had vermoord.


    Ik reed verder, draaide 47th in en reed zes straten naar het westen, toen drie straten naar het zuiden en vervolgens weer twee straten naar het westen. Het huis stond halverwege de straat, een bungalow in ranch-stijl met een dak dat duidelijk aan vervanging toe was, oude vinylbekleding en een verwaarloosde tuin. Ik was al eerder bij het huis langs geweest, meer uit nieuwsgierigheid dan iets anders. Ik was er nooit binnen geweest, was dat ook nooit van plan geweest. Ik had wel over andere dingen gefantaseerd, zoals een paar kogelgaten in de ramen maken, maar ik was als tiener nooit verder gekomen dan langs het huis van Griffin Perlini lopen en ernaar kijken.


    Een bejaarde vrouw stapte de veranda op en haalde de post uit het vakje. Ik merkte dat ik uit de auto stapte en op haar af liep. Ik ving de aandacht van de vrouw en ze leek zich niet ongerust te maken. Dit was geen prettige buurt, maar ik had mijn nette pak nog aan en ze leek geen bedreiging in mij te zien.


    ‘Mevrouw Perlini?’ vroeg ik. Het was niet meer dan een gok. Griffin Perlini had niet bij zijn moeder gewoond in de tijd van Audreys ontvoering en ik had geen idee wat er naderhand met het huis was gebeurd.


    De vrouw reageerde niet op de naam, maar ze sloot zich ook niet voor me af. Was Griffin Perlini’s moeder hierheen verhuisd nadat hij was vertrokken?


    ‘Mevrouw Perlini?’ vroeg ik nogmaals, terwijl ik langzaam op de veranda afliep.


    ‘Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’ Haar stem was zwak en paste bij haar tengere gestalte. Ze droeg een lichte sweater en een grijze broek die precies dezelfde kleur had als haar lange haar.


    Wow. Ik had een keertje geluk. Deze vrouw was inderdaad Griffin Perlini’s moeder.


    ‘Mevrouw Perlini.’ Ik bleef vlak voor de veranda staan. ‘Mijn naam is Jason Kolarich.’ Ik gebaarde naar ergens achter me. ‘Ik ben hier vlakbij opgegroeid.’


    ‘O.’ Haar stem werd zachter, maar ze glimlachte niet. ‘Kende u… u hebt…’


    ‘Griffin? Nee, mevrouw. Ik bedoel… nee. Maar het is wel de reden dat ik hier ben.’


    Haar gezicht was nu een en al frons. Ze hield zich goed, bekeek me en liet de stilte de leemte in het gesprek opvullen.


    ‘Ik ben advocaat, mevrouw Perlini. Ik verdedig Sammy Cutler.’


    Ze knikte, alsof ze zoiets eigenlijk al verwacht had. Ik had me allerlei reacties kunnen voorstellen, maar ze leek me te accepteren alsof ik had gezegd dat ik iets verkocht waarvan ze wist dat ze het moest kopen, ook al had ze er niet echt behoefte aan.


    Ze boog haar hoofd, alsof ze iets vertrouwelijks ging zeggen. ‘Kende u de Cutlers?’


    ‘Ik woonde naast hen.’


    ‘Juist, ja.’ Haar blik gleed langs me heen, naar een punt ergens achter me. Ik kon me nauwelijks voorstellen hoe het voor haar geweest moest zijn, alles wat haar zoon was overkomen, wat hij had gedaan.


    ‘Wilt u niet even binnenkomen?’ Mevrouw Perlini liep haar huis in. Ik liep het trapje op en opende een gammele hordeur. Ik wist niet waar ik mee bezig was of wat ik hoopte te bereiken. Dit was gewoon een ingeving geweest en nu stond ik op het punt te gaan praten met de moeder van Griffin Perlini.


    Ik ging op een gammele bank zitten en hoorde haar rommelen in de keuken. De geluiden die ze maakte, wezen op het zetten van koffie. Ik wilde geen koffie, maar ik was blij met alles wat ons gesprek een beetje kon rekken.


    Het huis was niet veel soeps, maar het zag er verder keurig uit. De muren waren limoengroen geschilderd en hingen vol met foto’s, op sommige waarvan ik Griffin herkende, maar het was duidelijk dat er meerdere kinderen waren. Midden tussen de foto’s hing een flink crucifix.


    Vijf minuten later zette mevrouw Perlini een mok slap ruikende koffie voor me neer. Ze nam plaats in de schommelstoel tegenover me en hield haar mok koffie in haar schoot. Ze leek geen haast te hebben om een gesprek te beginnen, maar zodra ik mijn keel schraapte en iets wilde gaan zeggen, begon ze zelf ook.


    Ze vroeg me: ‘Denkt u dat wat hij gedaan heeft gerechtvaardigd was?’


    Ik nam aan dat ze doelde op wat Sammy had gedaan, haar zoon vermoorden. ‘Wilt u dat ik daar antwoord op geef?’


    ‘Nee, dat mag ik misschien niet verwachten.’ Ze bestudeerde de mok koffie maar dronk er niet van.


    ‘Wat vindt u er zelf van?’ vroeg ik.


    ‘Of ik denk dat hij in zijn recht stond?’ Ze dacht daar even over na. ‘Nou ja, van zijn standpunt uit bezien…’ Ze had moeite met haar antwoord. ‘Je eerste instinct is toch om je kinderen in bescherming te nemen.’


    ‘Dat is waar.’


    ‘Maar als de ziekte van je kind andere mensen kwaad doet – onschuldige kinderen – nou ja, dan ga je het toch ook van een andere kant bekijken.’


    Ik keek opnieuw naar het gouden crucifix aan de muur. Deze vrouw moest heel wat gesprekken met de Almachtige gevoerd hebben. Ze gooide het nu op een ziekte, zei ze. Het is niet mijn fout. Het komt niet door iets wat ik gedaan heb. Mijn zoon was ziek. Maar geloof je dat ook? Is er niet een stemmetje dat zich afvraagt of je het niet ergens onderweg anders had moeten aanpakken?


    ‘Ik moet bewijzen dat uw zoon Audrey Cutler heeft gedood,’ zei ik. ‘En ik vroeg me af of u mij daar misschien bij kunt helpen.’


    Ze sloot haar ogen en fluisterde binnensmonds iets tegen zichzelf. Ik had het gevoel dat ze bad. Het maakte me op de een of andere manier kwaad. Ik had zelf ook een paar keer met de Almachtige in de clinch gelegen, maar dat had me totaal niets opgeleverd. Ik probeerde Hem te vervloeken voor wat hij Tania en Emily had aangedaan, maar die gesprekken eindigden er altijd mee dat de schuld bij mij op de stoep kwam te liggen. Ik gaf God ook zeker niet de schuld van hun dood. Maar ik vond er ook geen troost en raakte weer verzeild in mijn vroegere worsteling met geloof en logica. Geloof is per definitie de afwezigheid van bewijs en als rationeel denkend mens, een advocaat die is opgeleid om lineair te denken, had ik moeite met een logica die geen einde had.


    Mijn gezin was dood en er was daarboven niets dat kon ver klaren waarom. De waarheid was dat ik bang was om niet te geloven, bang om van de gastenlijst te worden geschrapt als mijn tijd gekomen was, maar als puntje bij paaltje kwam, als ik mezelf er echt in verdiepte, had ik geen antwoorden. Ik wist niet of ik wel of niet geloofde. Dat was misschien op zich al een antwoord.


    ‘Ik wil alleen maar de waarheid,’ zei ik, haar overpeinzingen onderbrekend. ‘God zal beslist niet willen dat u liegt.’


    Ze opende haar ogen. Het stond me niet aan wat ik daarin zag. Ze was niet zozeer kwaad als wel bezorgd. ‘Ik vroeg niet om advies,’ zei ze. ‘Ik vroeg om kracht.’


    Ik besloot me gedeisd te houden. Ik wilde haar niet nog meer beledigen en ik wilde ook geen preek. Ik wilde gewoon een antwoord.


    ‘Hij heeft me nooit gezegd dat hij dat arme meisje ontvoerd heeft, als dat is wat u vraagt, meneer Kolarich. Hij heeft me zelfs het tegendeel verteld. Maar goed, ik ben natuurlijk niet achterlijk. Ik ken mijn zoon. Ik weet dat hij dingen heeft uitgespookt.’ Ze nam een slok koffie en hield de vloeistof even in haar mond. Ik voelde me plotseling heel klein.


    ‘Hij is altijd al een probleemkind geweest,’ ging ze verder. ‘Altijd. Hij had nooit iets met meisjes, maar ik dacht gewoon dat hij wat traag was wat dat betreft. Hij was als puber enorm introvert, had het moeilijk met zichzelf, maar ik heb nooit gemerkt dat hij handelde naar de impulsen die hij kennelijk had. Klinkt dat vreemd? Een moeder die niet wist dat haar zoon die afschuwelijke ziekte had?’


    Ze nam opnieuw een slok koffie en knikte tegen zichzelf. ‘Ongeveer een jaar daarvoor – voor zijn eerste arrestatie – ontdekte ik voor het eerst dat hij bepaalde, eh, voorkeuren had.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Daarvoor had ik er echt geen idee van.’


    Ik wist, vaaglijk, dat haar zoon al eerder met de politie te maken had gehad voordat Audrey werd ontvoerd, wat ook de reden was dat ze zo snel bij hem op de stoep stonden.


    ‘Wat was er gebeurd?’ vroeg ik haar.


    ‘O, tja, Griffin – hij had zijn knie ernstig bezeerd. Hij scheurde zijn – zijn voorste band of zoiets?’


    ‘De voorste kruisband,’ zei ik. Dat was een veel voorkomende blessure bij het football. Een vriend van mij was dat ook overkomen en hij heeft daarna nooit meer een wedstrijd gespeeld.


    ‘Ja, dat was het,’ zei ze. ‘Hij kon wekenlang niet lopen. En wij hadden het geld niet voor een ingreep. Hij was zo goed als invalide. Dus logeerde ik hier bij Griffin tijdens zijn herstel. Op een dag wilde ik een beetje schoonmaken. Hij was zo slordig, die jongen.’ Ze zuchtte en genoot even van een herinnering aan haar zoon die niet met zijn seksuele afwijking te maken had, maar daarna versomberde ze weer. ‘Ik zag foto’s…’


    ‘U zag wat verontrustende foto’s,’ raadde ik.


    ‘Dat klopt.’ Ze raakte even haar voorhoofd aan. ‘Ik… ik confronteerde hem ermee. Hij vertelde me dat het gewoon een grap was, dat een vriend ze naar hem had gestuurd.’ Ze keek me aan. ‘Ik had natuurlijk beter moeten weten. Ik zoek geen excuses, maar – een moeder wil toch altijd het beste geloven, niet?’


    ‘Ja, dat begrijp ik.’


    ‘En toen, later, waren er die voorvalletjes in Summit. En Griffin vertelde me dat het allemaal op een misverstand berustte. Hij bezwoer me dat hij zich nooit aan een kind zou vergrijpen. Kunt u zich voorstellen hoe graag een moeder dat wil geloven?’


    Ze doelde op Griffins eerste akkefietjes met de wet in een stadje verderop. Eentje eindigde in een seponering en eentje in een veroordeling wegens onzedelijk gedrag.


    ‘En toen,’ zei ze zacht, ‘was er die kleine Audrey.’


    Haar ogen liepen vol. Ik kon me inmiddels voorstellen dat ze de tranen niet zo makkelijk meer liet vloeien. Ik realiseerde me nu ook waarom ze haar intrek had genomen in Griffins huis. Het was een boetedoening. Ze strafte zichzelf voor de zonden van haar zoon door zich onder te dompelen in de herinnering.


    ‘Ik heb het hem verteld, meneer Kolarich, echt. Ik zei: “Griffin, als je dat meisje iets hebt aangedaan, moet je het ze vertellen.” Maar hij wou het niet toegeven.’


    Hij wou het niet toegeven. Dat is iets anders dan zeggen dat hij het ontkende.


    ‘Denk ik dat hij die kleine Audrey iets heeft aangedaan? Nou, het antwoord is ja.’


    Ik knikte. ‘Denkt u dat u me verder nog van dienst kunt zijn?’


    Verse tranen liepen over haar gezicht. Ik had het gevoel dat het meer was dan alleen maar gecumuleerd verdriet. Ze worstelde ergens mee. Ze had me iets te vertellen.


    Ik had haar het liefst door elkaar geschud, maar ik moest haar de tijd gunnen. Ik zou smeken en soebatten als dat nodig was, maar ik vond dat ze het recht had om zelf de eerste stap te zetten.


    Ze nam er de tijd voor. Ze huilde eens flink uit, veegde haar gezicht schoon, snoot haar neus, mompelde wat in zichzelf en slaakte toen een diepe zucht.


    ‘Ik geloof niet dat het nog zin heeft om hem langer in bescherming te nemen,’ zei ze.
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    Het hoofdbureau van district drie lag nog geen kilometer van de plek waar ik was opgegroeid. Het was een gebouw waar ik in de zomer voor mijn eerste jaar op Bonaventure een heel vervelende avond had doorgebracht. Ik herinnerde me nog steeds de smaak van het zweet op mijn bovenlip, de zware geur van de aftershave van de rechercheur die over me heen gebogen stond, de klap die coach Fox me in mijn gezicht gaf. Ik wist niet meer hoe de rechercheur heette, maar het was niet Vic Carruthers.


    Carruthers leek niet ver meer van zijn pensioen. Het was een stevige kerel met een extra kin en een gezicht dat eruitzag als een wegenkaart. Hij zat achterover in zijn stoel en keek een beetje schuins in mijn richting, een knaap die hem herinnerde aan een zaak die voor hem niet zo goed was verlopen.


    ‘Perlini is dood,’ zei hij, mijn woorden herhalend. ‘En Audrey’s broer is degene die hem heeft vermoord.’


    ‘Hij wordt aangeklaagd wegens moord, ja.’


    ‘En omdat haar zoon dood is, besluit de moeder haar mond open te doen. Ze vindt dat het geen zin heeft het nog langer geheim te houden.’


    ‘Klopt.’


    ‘Ze voelde niet…’ Hij boog naar voren, zijn kaken op elkaar geklemd, in zijn ogen een fonkeling. ‘Ze voelde niet de behoefte om toentertijd dat meisje te helpen.’


    ‘Ik denk niet dat ze het wist,’ zei ik. ‘En ze wilde het niet geloven. Ze weet het nog steeds niet zeker. Maar ze heeft haar vermoedens.’


    ‘Ze heeft haar vermoedens. Ze heeft haar vermoedens.’ Carruthers veegde met een grote hand over zijn gezicht. ‘Ik weet geloof ik niet eens waar die school is. Fifty-seventh en Hudson?’


    Ik knikte. Achter Hardigan Elementary School ligt een grote heuvel waar je in de winter prima sleetje kunt rijden. En toen ik een kind was, was het met warm weer een geliefde hangplek voor incidentele drugsgebruikers. De heuvel liep steil omlaag naar een dicht stukje bos, dat door een groot hek van het terrein van de school gescheiden was.


    Mevrouw Perlini kon het natuurlijk nooit helemaal zeker weten, had ze me verteld, maar ze wist dat Griffin die plek ook als volwassene was blijven bezoeken. Er was maar één voor de hand liggende reden voor iemand met Griffins seksuele aberratie om een vrij uitzicht op een schoolplein van een lagere school te willen, maar mevrouw Perlini had altijd gehoopt dat Griffin de dekking van die dicht op elkaar staande bomen toch voor iets anders had gebruikt.


    ‘Ze denkt dat het een grafplaats is,’ zei Carruthers. ‘Ze heeft op een dag modderige schoenen en een schep in zijn garage gevonden? Is dat het?’ Hij wond zich steeds meer op en er verschenen rode vlekken op zijn kaken, maar ik vermoedde dat het toch vooral kwam doordat hij weer aan die onopgeloste zaak werd herinnerd, aan zijn onvermogen om een man in te rekenen die tijdens zijn dienst een klein meisje had vermoord.


    ‘Het was een plek waar hij vaker kwam,’ zei ik. ‘Zij denkt dat hij haar daarom ook daarheen zou hebben gebracht. Ik neig ernaar te denken dat ze een punt heeft.’


    ‘Jij neigt ernaar? Je hebt een paar touchdowns gescoord voor Bonaventure en dat maakt jou ineens tot rechercheur?’


    Ik had geen zin om ruzie met hem te maken. Hij had al moeite genoeg met zichzelf. Hij zei een hele tijd niets, krabde aan zijn kin en leek het hele onderzoek opnieuw te beleven. Van wat ik ervan wist, was Carruthers nogal hardhandig geworden tegen Griffin Perlini toen ze naar Audrey zochten, maar dat was niet het probleem geweest. Het probleem was dat Griffin Perlini nooit ook maar iets tegen de politie had gezegd, geen woord, toen ze zich eenmaal op hem hadden gericht. Geen lichaam van het meisje, geen belastende verklaring.


    Carruthers opende een la van zijn volgestouwde bureau en haalde er een foto uit. Het was Audrey, in de tijd bevroren als een kind.


    ‘Een zaak als deze vergeet je niet,’ zei hij. ‘Nooit. Er gaat geen dag voorbij…’


    Ik wist zelf ook wel iets van wroeging en ik wilde daar liever niet aan herinnerd worden.


    ‘Het meisje is dood en haar moordenaar is dood,’ zei Carruthers.


    ‘Ja, maar haar broer niet.’ Ik pakte mijn spullen bij elkaar en stond op. ‘Sammy Cutler heeft het recht om het te weten.’ Ik keek naar de foto van Audrey die de rechercheur in zijn handen klemde. ‘En u ook.’


    Je bent een stel onnozele tieners, jij en je maatje Sammy. Je maakt je geen zorgen over je handeltjes, de handeltjes die je doet tussen je bijbaantje in de kruidenierszaak door. Je maakt je geen zorgen omdat je nooit aan de consequenties denkt. Je zegt tegen jezelf dat het alleen maar weed is, dat jij en je vriendjes alleen maar een beetje stoned willen worden af en toe, dat het niet verslavend is, dat het niemand kwaad doet, en dat je er ook nog een leuk centje aan verdient.


    Je denkt nauwelijks na over de kerel die het spul verkoopt, Ice, de man van twintig die vanuit zijn huis verkoopt en die, zoals je later leert, in heel wat meer handelt dan alleen marihuana, en die de aandacht van de politie op zich gevestigd heeft.


    Dus rijd je naar zijn huis alsof je een vriend gaat opzoeken. Je hebt het spul in je achterbak verborgen. Dan blijkt dat je op het verkeerde moment op de verkeerde plek bent. Sammy ziet het als eerste – Kijk, zegt hij, terwijl hij naar het raam van Ice’s huis wijst, waarachter je een man kunt zien met een penning om zijn nek die de woonkamer doorzoekt.


    Je blijft staan op de oprit, draait je om en gaat ervandoor, precies op het moment dat de voordeur openvliegt en allerlei mensen beginnen te schreeuwen, net als op tv. Staan blijven, politie, en een of ander instinct maakt dat Sammy en jij allebei een andere kant op gaan. Sammy rent naar het zuiden, jij naar het noorden. Je zit nu al een jaar in het footballteam en je bent in topconditie. Je kunt rennen als de bliksem en dat doe je ook, op volle kracht, zonder ook maar één keer achterom te kijken. Je maakt gebruik van alle voordelen van een jongen te voet, je schiet steegjes in, springt over tuinhekken en maakt het je achtervolgers in de auto zo moeilijk mogelijk. Je stopt pas als je ver buiten je eigen buurt bent, minstens zeven kilometer.


    Sammy. Je weet het niet. Hij kan niet zo hard rennen als jij. Je denkt erover na en je hoopt, je bidt. Ja, je hebt je auto tegenover het huis van Ice laten staan en je weet wat er in de kofferbak ligt. Toch is alles nog mogelijk: het is mogelijk dat Sammy is ontsnapt; het is mogelijk dat de politie niet weet dat het jouw auto is; het is mogelijk dat Ice jou en Sammy er niet bij heeft gelapt – de politie zat tenslotte niet achter kleine handelaartjes als jullie aan. Ze willen de hogere schakels in de keten, toch?


    De volgende paar uur, de namiddag en de vroege avond, zijn een foltering. Je loopt doelloos rond, keert met grote omwegen terug naar je eigen buurt. Je durft die avond niet goed naar huis, vraagt je af of er op de oprit een politieauto op je staat te wachten. Je nadert je huis heel omzichtig, tuurt de straat af. Als je door de voordeur naar binnen loopt, zit je van het zweet doorweekte haar op je voorhoofd geplakt, gaat je hart als een razende tekeer en zit je moeder samen met Pete aan de keukentafel.


    Sammy zit op het politiebureau, zegt ze.


    Ik reed terug van het politiebureau en dacht aan Sammy in zijn cel, dacht aan mevrouw Perlini en de ontkenning waarmee ze leefde, en ik dacht aan de blauwe Chevy die steeds op flinke afstand van mij was gebleven sinds ik vanochtend naar mijn oude buurt was gereden. Ik kon alleen maar aannemen dat dit dezelfde vriend was van een paar avonden geleden, toen ik uit die club vertrok. Ik werd gevolgd, geen twijfel mogelijk.


    Ik belde Pete met mijn gsm. Hij wilde vanavond gaan stappen en ik zei dat ik erover zou nadenken. Hij klonk normaal door de telefoon, maar ik moest nog steeds aan die avond in de club den ken. Ik was er vrij zeker van dat hij daar gesnoven had en dat hij alweer een tijdje in die gewoonte was vervallen. Ik had de afgelopen maanden in zo’n roes geleefd dat het me waarschijnlijk was ontgaan.


    ‘We moeten praten, broertje,’ zei ik tegen hem.


    Hij lachte. ‘We moeten praten? Wat is dat nou weer?’ Hij was in de verdediging. Pete was voor zover ik wist nooit meer dan een incidentele gebruiker geweest, maar je begeeft je wel op glad ijs, zoals ze dan zeggen.


    Ik gaf geen antwoord, want hij wist best wat ik bedoelde. Ik had totaal het recht niet om hem te vertellen wat hij moest doen en ik wilde dat ook eigenlijk niet. Pete had bovendien de afgelopen maanden heel goed voor me gezorgd, dus het voelde een beetje vreemd om een preek tegen hem af te steken. Toch kon ik het ook niet zomaar over mijn kant laten gaan.


    ‘We hebben het er vanavond wel over,’ zei ik, na zijn gekreun te hebben aangehoord.


    ‘Vergeet vanavond maar,’ zei hij. ‘Bewaar je preek maar voor iemand anders. En hé, ik ben blij dat je weer in je ouwe doen bent en mij gaat vertellen hoe ik moet leven.’


    Ik reed naar huis met de radio uit en hield een oogje op de Chevy die me volgde. Ik sloeg de nummerplaat in mijn geheugen op, hoewel ik betwijfelde of het iets zou opleveren als hij werd nagetrokken. Ik dacht erover het die knaap wat moeilijker te maken, op mijn rem te trappen, hem te dwingen me te passeren, naar hem te zwaaien en vervolgens hem te volgen, maar ik zag daar eigenlijk het voordeel niet van in. Hij kon maar beter denken dat hij een fantastische surveillant was, tot ik had uitgevogeld wat ik met hem aan moest.
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    Ik lag die nacht in mijn eigen bed, staarde naar de muren van mijn slaapkamer en keek met het geluid uit naar de televisie. Ik was de zelfkwelling voorbij. Ik speelde niet langer de cd’s die Tania mooi vond, Morrissey en Sara McLachlan en Tracy Chapman. Ik zat niet langer geobsedeerd in ons trouwalbum te bladeren. Ik liep niet meer naar Emily’s kamer, die Talia in roze en groen had gedecoreerd, met een Beatrix Potterthema, allemaal leuke konijntjes in pastelkleuren.


    En ik dronk ook niet meer, in ieder geval niet met als doel mijn verdriet weg te spoelen. Alcohol werkte bij mij zo niet; het versterkte juist de pijn, liet mijn emoties de vrije loop. Als je het gevoel hebt te verdrinken, heb je al weinig controle meer over jezelf. Je hebt geen vergiftiging nodig om je onstabiel te voelen.


    Nee, ik wilde alleen nog maar onschuldig vermaak, de meest onnozele soapseries of gesponsorde programma’s die ik op de buis kon vinden, de simpelste vakantielectuur. Extremen kon ik nog niet aan, dus zocht ik naar de zachte middelmaat.


    In sommige opzichten is het nu beter, maar in veel opzichten is het nog veel erger. De dood van een beminde is in het begin niet te bevatten, iets zo afschuwelijks dat het niet gebeurd kan zijn, en dan moet je al gelijk aan de nogal aardse taak beginnen om mensen te verwittigen, afspraken met de begraafplaats te maken, de uitvaart te regelen. En dan zit je te midden van al die mensen om wie je geeft, deel je broodjes uit en voer je de obligate gesprekjes.


    Na een paar weken wordt alles weer normaal en dan pas realiseer je je dat normaal nu een nieuwe betekenis heeft. Dan pas realiseer je je dat dit van nu af aan je leven is, dat je een huis met drie slaapkamers en twee badkamers bezit, met een kinderkamer speciaal ingericht voor de dochter die je niet meer hebt, en een tweepersoonsbed waar je nu alleen in ligt.


    Ik viel met mijn kleren aan in slaap, waarschijnlijk zo tegen de ochtend, terwijl ik naar een herhaling van een serie keek. Ik had een droom waarvan de inhoud uit mijn herinnering verdween zodra ik mijn ogen opendeed; het enige wat ik me herinnerde, was dat ik wakker was geworden door een geluid – het geluid van een schreeuwende Emily, zoals zo vaak was gebeurd midden in de nacht, een zacht gejammer dat langzaam uitgroeide tot een kreet.


    Het was tegen het ochtendgloren. Ik was afschuwelijk moe, maar kon niet meer slapen. Ik stapte uit bed en liep naar de badkamer. Ik kon nog net voordat ik ging kotsen de wc-bril omhoogdoen. Ik ging op de vloer van de badkamer zitten, haalde een paar keer diep adem en ging tegen mezelf tekeer zonder dat het echt iets uithaalde. Ik gaf nog een keer over en nam toen een douche.


    Om negen uur stapte ik in mijn auto en reed naar Tommy Butcher, de enige getuige in Sammy’s zaak die ons echt kon helpen. Van wat ik had gelezen in zijn verklaring aan de politie, was Tommy Butcher op de avond van de moord op Griffin Perlini, en ongeveer rond het tijdstip van die moord, uit een café gekomen genaamd Downey’s Pub, toen er een zwarte man uit het flatgebouw van Perlini kwam rennen. Butcher bemoeide zich, net als de meeste mensen, niet graag met andermans zaken en zocht er verder niets achter.


    Butcher gaf zijn verklaring aan de politie pas drie weken geleden, na in de krant over de zaak gelezen te hebben. Tegen die tijd had de politie Sammy allang gearresteerd en werd hij als de moordenaar beschouwd. Als de politie eenmaal heeft besloten dat ze de dader te pakken hebben, is het voor hen over en uit. Ik wist dat het OM zijn uiterste best zou doen om Tommy Butchers verklaring terzijde te schuiven en indien mogelijk de man zelf in diskrediet te brengen.


    Om te beginnen kwam Butchers verklaring tegen de politie ruw weg een jaar na de moord en je kon je dus afvragen hoe hij nog zo zeker kon zijn van de exacte datum dat hij die zwarte man had zien wegrennen. Er zou dus ongetwijfeld van uitgegaan worden dat Butchers herinnering onjuist was, zeker na een avondje in het café. Maar misschien was er een speciale reden waarom hij het zich nog zo goed herinnerde. Misschien had de zwarte man die van de plaats delict was weggevlucht wel gezegd Ik heb zojuist Griffin Perlini vermoord terwijl hij langsrende.


    Hij had me gevraagd naar een koffiehuis vlakbij 87th en Pershing te komen, want dat was vlak bij de bouwplaats waar Butcher aan het werk was. Tommy Butcher was een van de directeuren van Butcher Aannemers, een familiebedrijf dat kantoren had in de stad en in een grote stad genaamd Maryville, vooral bekend van de aldaar gevestigde Marymount-gevangenis. Butcher Aannemers had de uitbreiding van de gevangenis gebouwd en had nog wat andere projecten in dat gebied, maar het bedrijf werkte vooral voor Openbare Werken hier in de stad. Terecht of niet, maar bij grote gemeentelijke opdrachten denk je toch algauw aan vriendjespolitiek. Je denkt aan corruptie.


    Butcher zag eruit als een knaap die al zijn hele leven in die branche zat, een grote kerel, enigszins kalend, met een verweerd, gebruind uiterlijk en een vlezige hand die de mijne als het ware opslokte toen hij me begroette. Hij nam me eens goed op en leek niet al te teleurgesteld, hoewel ik niet wist wat voor criteria hij daarbij gebruikte. Ik had al enige ervaring met aannemers opgedaan toen Talia en ik wat renovaties aan ons huis hadden laten verrichten, en ik stelde de integriteit van de bouwwereld op ongeveer één lijn met die van politici en autoverkopers.


    ‘We zijn bezig met dat nieuwe gebouw in Deemer Park,’ vertelde hij me, terwijl we op onze koffie wachtten. ‘De stad is van plan ons een boete te geven omdat we twee weken achterlopen op het schema.’


    Ik dacht dat hij probeerde me te vertellen dat hij niet veel tijd voor me had, dus ik vroeg hem maar gelijk wat er was gebeurd.


    ‘Nou, ik zat dus in Downey’s,’ begon hij. ‘Ik had een paar borrels gedronken en vertrok om een uur of tien of zoiets. Ik loop in oostelijke richting, volgens mij – ja, in oostelijke richting over Liberty en ik kom voorbij dat flatgebouw. Het heeft een bordes, een paar treden naar de voordeur. Het ziet er niet uit, dat gebouw, maar dat past wel bij de omgeving, toch?’


    ‘Wat je zegt.’


    ‘Mooi. Maar goed, die zwarte knaap komt dus de voordeur uit zetten, echt snel, weet je wel? En hij rent die trappen af. Zijn jack fladdert zo’n beetje om hem heen onder het rennen en zo en ik zie dat hij, een wapen in zijn broek heeft gestopt. Dus ik denk, laat maar gaan die kerel, ja toch? Dus hij rent langs me heen en ik zorg dat ik hem niet in de weg sta, ja? Hij vliegt langs me heen en dat is het wel zo’n beetje.’


    Ik knikte. Ik maakte wat aantekeningen.


    ‘En ja, ik kreeg dus niet het idee dat die broeder wegrende omdat hij iets goeds had gedaan. Maar wat moest ik? Ik heb niets gedaan. Wat had ik dan moeten doen, de politie bellen en zeggen dat ik een man had zien rennen?’


    ‘Er viel inderdaad weinig te melden,’ beaamde ik.


    De koffie arriveerde en hij deed er melk bij. ‘Niets te melden. Nee toch? Of zie ik dat verkeerd?’


    Die vraag had ik al beantwoord. Uit een gebouw rennen is geen misdaad en Butcher wist toen nog niet dat er iemand was neergeschoten.


    ‘Goed, oké, ik lees dus over die knaap die in zijn flat is neergeschoten en ik fris mijn geheugen nog eens op en dan kijk ik op mijn kalender en ja, ik was er vrij zeker van dat het de avond was dat ik bij Downey’s was geweest. Ik bel mijn broer Jake en we denken er nog eens over na en dan weten we het zeker. Het was op die donderdag, 21 september. En ik denk, Moeder Maria, ik moet dit tegen iemand vertellen.’


    Het klonk aannemelijk. Het zou nog een stuk beter klinken als ik met een zwarte verdachte op de proppen kwam, en het zou helemaal fantastisch zijn als Butcher de verdachte ook nog kon identificeren. Maar ik had niemand, nog niet in ieder geval.


    ‘Kan iemand bevestigen dat u die avond in Downey’s zat?’ vroeg ik. ‘U had het over uw broer.’


    ‘Ja, Jake, mijn broer. Hij zou dat kunnen.’


    ‘Wie verder nog?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Alleen ik en Jake.’


    Ik vroeg hem hoe ik zijn broer kon bereiken. Hij gaf me een mobiel nummer.


    ‘Hebt u met een creditcard betaald?’ vroeg ik.


    ‘Ik denk het niet. Hoezo, wil iemand beweren dat ik daar niet geweest ben?’ Hij leek niet echt blij met dat vooruitzicht. Ik nam aan dat Tommy Butcher gewend was om de leiding te hebben en er niet van hield om tegengesproken te worden.


    ‘Ik niet in ieder geval. Ik sta aan uw kant.’ Het leek me van belang dat te benadrukken. Ik wilde dat het wij tegen zij was. Ik wilde hem harden tegen de onvermijdelijke twijfels die er zouden komen.


    ‘Herinnert u zich nog wat hij aanhad, die zwarte man?’ vroeg ik.


    ‘Ik herinner me vooral het wapen.’ Dat was begrijpelijk. Voor de meeste getuigen geldt dat als ze een wapen zien, ze zich verder weinig anders meer herinneren. Ze maken zich vooral zorgen of het wapen in de nabije toekomst niet ook op hen gericht wordt.


    ‘De man die door getuigen is gezien toen hij uit het flatgebouw rende, droeg een bruinleren pilotenjack en een groene gebreide muts,’ zei ik. Het was gewoon een onschuldige, terloopse opmerking, niet een nogal opzichtige poging de getuige te beïnvloeden.


    Hij dacht daar even over na. ‘Zou kunnen,’ zei hij. ‘Zou kunnen.’ Zijn vingers trommelden op de tafel. Toen knikte hij naar me. ‘Heeft jouw klant een kans om deze zaak te winnen?’


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Ik bedoel,’ zei Butcher, ‘in de krant stond dat die galbak is vermoord, die Perlini, ja toch? Ze zeggen dat hij de zus van jouw klant heeft vermoord. Het lijkt me dus dat jouw klant een behoorlijk goede reden had voor wat hij heeft gedaan.’


    ‘Als hij het heeft gedaan,’ antwoordde ik.


    Hij ademde uit door zijn neus en keek me met een wrange glimlach aan, alsof ik zojuist een grapje had gemaakt. Hij wilde natuurlijk suggereren dat een jury nooit een knaap zou veroordelen die de moord op zijn zus wreekt. Hij dacht misschien dat ik een behoorlijk sterke zaak had. Ik moest hem duidelijk maken dat dit niet het geval was. Ik moest hem laten begrijpen hoe belangrijk hij voor mij was.


    ‘Het probleem is,’ zei ik, ‘dat Perlini nooit is veroordeeld voor de moord op de zus van mijn cliënt. Ze kregen de zaak niet rond. Hij ging vrijuit. Dus daar kan ik niet mee aankomen bij de jury. Ik kan niet zeggen dat Sammy dit voor zijn zus deed, want daar zijn geen bewijzen voor.’


    Mijn uitleg leek Tommy Butcher in verwarring te brengen, en dat was precies mijn bedoeling. ‘Ik bedoel, we weten allemaal dat Perlini haar heeft vermoord,’ zei ik. ‘Ik kan het alleen niet bewijzen. Nóg niet, althans.’


    Butcher herhaalde mijn woorden. ‘Nóg niet.’


    ‘Nog niet, nee. Ik ben ermee bezig. Maar een bijna dertig jaar oude zaak weer nieuw leven inblazen – en ik ben de politie niet, ik heb geen leger rechercheurs tot mijn beschikking. Ik doe mijn best, maar het zal moeilijk worden. En ik heb niet veel tijd. Dus jij bent voorlopig het beste dat ik heb, Tom.’


    Butcher dacht daar met getuite lippen over na. ‘Wil jij proberen zo’n oude zaak alsnog op te lossen?’


    Het was niet bepaald mijn gewoonte om mijn strategie met een getuige door te spreken. Maar hij leek echt begaan met Sammy’s lot en we kregen een soort rare band met elkaar. Ik wilde hem niet in de kou laten staan en deze mooie, warme chemie tussen ons verpesten.


    ‘Ik ga het proberen, ja. Want het is mijn enige kans, Tom. Ik bedoel, jij kunt me niet meer vertellen dan dat er een zwarte knaap was, wat op zich fantastisch is, maar je weet niet eens precies wat hij aanhad. Dus wat moet ik? Het beste dat ik kan doen is een eenmansonderzoek beginnen naar wat er toen gebeurd is, en dan maar hopen dat ik iets ontdek.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Want als dat niet lukt, heb ik alleen jou tegenover ongeveer tien andere getuigen.’ Het waren er geen tien. Ik overdreef een beetje. Maar ik vond wel dat ik, behalve dat ik deze knaap probeerde in te palmen, ook de waarheid sprak.


    ‘Hoor eens.’ Hij sloeg met zijn hand op de tafel. ‘Kijk, dit is een vertrouwelijk gesprek, ja toch?’


    Nee dus. Deze knaap had tegenover mij geen onschendbaarheid. Maar ik wilde graag horen wat hij te zeggen had, dus had ik geen haast om hem uit de droom te helpen.


    Hij leunde naar voren en dempte zijn stem. ‘Ik ken al die mensen niet om wie het hier gaat, oké? Maar als iemand zou beweren dat ik iemand had neergeschoten en dat later zou blijken dat een van onze zwarte broeders met een wapen bij de plaats delict was weggerend – ik bedoel, oké, dan zou ik ook willen dat er iemand naar voren kwam. Begrijp je waar ik heen wil?’


    Het was al de tweede keer dat hij het woord ‘broeder’ gebruikte om een zwarte man aan te duiden. Hij wilde ermee zeggen dat het per definitie geen goed teken was als een zwarte man van de plaats delict wegrende. Ik zou geen voorzitter worden van de fanclub van deze man, maar ik had hem nodig – Sammy had hem nodig – en ik zat hier niet om het rassenprobleem op te lossen, in ieder geval niet deze week.


    En ik had hem de waarheid verteld: op dit moment was hij mijn grootste troef.


    ‘Heb jij een zus?’ vroeg ik.


    ‘Ja, ik heb zeker een zus.’ Hij klemde zijn kaken op elkaar, precies de reactie die ik wilde, hem zich laten voorstellen wat hij zou doen als iemand zijn zus kwaad zou doen. Ik overwoog het er nog iets dikker op te leggen, maar ik dacht niet dat dat nodig was.


    Butcher ging weer achteroverzitten en keek even om zich heen. Ik nam een slok van mijn koffie, die verschrikkelijk was. Ik deed of zei niets, want ik voelde het momentum.


    ‘Een bruinleren pilotenjack,’ zei hij. ‘Een groene gebreide muts? Ja, nu ik er nog eens over nadenk, ik bedoel, als ik me eens goed concentreer op dat aspect van de zaak – ja, zo was het wel ongeveer, ja.’
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    Je trilt als je samen met je moeder het politiebureau binnengaat. Sammy zit op het politiebureau, meer had je moeder niet gezegd, en jij had je van de domme gehouden. Je had geen idee waarom hij daar zat. Je was vergeten tegen je moeder te zeggen dat jij en Sammy eerder die dag bij het huis van een drugsdealer voor de politie waren gevlucht.


    Je ziet Sammy’s moeder, die binnen loopt te ijsberen, tot ze jou ziet. Jouw moeder en die van Sammy omhelzen elkaar. Mevrouw Cutler huilt. Ze zegt dat ze drugs in Sammy’s auto hebben gevonden. Sammy’s auto, wat formeel gezien juist is, want hij heeft hem gekocht, de auto staat op zijn naam, maar allebei de moeders weten dat jij er ook in rijdt.


    Jouw moeder kijkt je aan, een lange, kwade blik, maar ze stelt de vraag niet. Dus geef jij geen antwoord. Je zou trouwens niet weten wat je moest zeggen.


    Een agent komt op ons af, een atletische kerel in een overhemd met een penning. Hij werpt één blik op jou en noemt je naam, Jason Kolarich?


    Je dreigt door je benen te zakken. Je moeder pakt je bij je arm. Ik ben Jasons moeder, zegt ze afwerend.


    De agent maakt een wegwerpgebaar. Het is niet wat u denkt, zegt hij. We willen alleen even met hem praten. Sammy wil met hem praten.


    Het is oké, mam, hoor je jezelf zeggen. En dan volg je deze man door een deur, en daarna door een gang. Hij spreekt niet tegen je. Je weet niet of je nog ooit bij machte bent om iets te zeggen.


    De klas van ’78, zegt hij tegen je. Je begrijpt niet wat hij bedoelt. Je zegt niets.


    Hij blijft staan voor een deur met matglas, met daarop het nummer 2. Als de deur opengaat, zie je coach Fox in de kamer staan, met zijn rug naar je toe. Hij draait zich om en kijkt je aan.


    Waar ben je in vredesnaam mee bezig, Kolarich? vraagt hij. Ga zitten, verdomme.


    Je gaat zitten. Coach Fox wijst naar de agent en zegt dan: Rechercheur Brady hier was een linebacker in ons team van ’78. Hij werkte zich drie keer in de rondte, zegt hij. Hij ging daarna naar de hogeschool en werd agent.


    Ik had niet het talent dat jij hebt, zegt de agent tegen jou. Dus waarom probeer je dat verdomme te grabbel te gooien? Door je in te laten met dat joch van Cutler?


    Sammy. We zijn weer terug bij Sammy. Hij is mijn beste vriend, zeg je tegen beide mannen. Dit is ook mijn fout.


    Dat willen ze niet horen. Coach Fox vloekt. Dit jaar was een tussenjaar, zegt hij tegen jou. Volgend jaar worden we kampioen, Kolarich, als jij het tenminste niet voor ons verpest.


    Je hoort jezelf opnieuw spreken: Het waren Sammy en ik samen. We waren met zijn tweeën, zeg je tegen hen.


    Coach Fox zwijgt. Hij draait zich om, alsof hij je niet gehoord heeft. De agent, Brady, brengt zijn hoofd tot vlak bij het jouwe.


    Dat is niet wat Sammy ons verteld heeft, zegt hij.


    Toen ik het koffiehuis verliet, was ik niet bepaald trots op mezelf, maar ik was wel blij dat ik tenminste één redelijk betrouwbare getuige voor Sammy had. Tommy Butcher had niet het flauwste benul van wat de vluchtende zwarte man aan had gehad en ik had het hem aangereikt. Ik was er inmiddels van overtuigd dat Butcher, of het nu uit racistische overwegingen was of door een wat verwrongen gevoel van gerechtigheid, vol overtuiging zou getuigen dat de vluchtende zwarte man een bruinleren pilotenjack en een groene gebreide muts had gedragen, geen twijfel mogelijk.


    Je bent me nog wat verschuldigd, Koke. Misschien dat die waarheid me ertoe had gebracht om Butcher een herinnering aan te praten. Als openbaar aanklager had ik altijd mijn mond vol gehad van ethiek, zozeer zelfs dat het me meer dan eens een verwijt had opgeleverd van mijn directe chef. Ik maakte me altijd zorgen dat de morele standaard geweld zou worden aangedaan aan de andere kant van het gangpad – de meeste openbare aanklagers zagen de meeste strafpleiters als draaikonten, zwendelaars, soms zelfs als regelrechte leugenaars. Ik was dankbaar dat ik onder de leiding van Paul Riley had geleerd dat het ook anders kon. Paul was in de zaak-Almundo heel standvastig geweest toen de senator had gesuggereerd dat sommige getuigen wel zouden willen meewerken. Zo werkt het niet, Hector, had Paul hem verteld, althans, niet bij mij. En bij mij ook niet.


    Misschien kwam het door de dood van Talia en Emily dat ik het nu wat ruimer zag, dat ik het doel iets makkelijker de middelen liet heiligen. Hoe het ook zij, ik was Sammy iets verschuldigd. Maar het gesprek met Tommy Butcher zou me nog wel een tijdje bijblijven.


    Ik controleerde mijn gsm en zag dat ik een bericht had. Ik speelde het onder het rijden af.


    Rechercheur Vic Carruthers hier. Ik stuur u de kopieën waar u om gevraagd hebt. En ik wilde u laten weten dat we gaan graven. En als we de botten van dat kleine meisje op die heuvel vinden, ga ik Perlini uit zijn graf halen en hem alsnog helemaal verrot slaan.


    Mooi. Eindelijk kwam er wat schot in de zaak. Misschien dat ik in staat zou zijn de moord op Audrey geheel in Perlini’s schoenen te schuiven. Daarna restte me nog slechts de taak om de rechter ervan te overtuigen dat dit relevant was voor de zaak, zelfs als Sammy bleef volhouden dat hij Perlini niet had vermoord.


    Eerst wachtte me mijn gebruikelijke lunchpauze en daarna zou ik langsgaan bij mevrouw Thomas, mijn vroegere buurvrouw.


    Als het doek opgaat, ligt een aantal kinderen in foetushouding op het toneel. Ze doen alsof ze slapen. Achter hen loopt een rijtje kin deren twee aan twee wat onhandig over het toneel. Ze dragen kartonnen wolken voor hun borst. Talia en ik, op de derde rij, veren op want we weten dat zo dadelijk de zon gaat schijnen.


    Emily, met de goud-oranje kartonnen zon voor haar borst, komt langzaam omhoog uit haar hurkhouding. ‘Ik ben het zonnetje in huis,’ zegt ze.


    Ik richt mijn camcorder op onze dochter, terwijl overal in het publiek de o’s en ah’s opklinken. Ze begrijpen natuurlijk ook wel dat Emily het meest adorabele kind in dit toneelstuk is.


    ‘Tijd om op te staan,’ fluistert Talia, een regel die ze gisteren de hele avond met haar dochter heeft geoefend.


    ‘Tijd om op te staan!’ roept Emily.


    Talia vindt mijn vrije hand en vlecht haar vingers door de mijne.


    ‘Ze is zo mooi,’ zeg ik tegen haar. ‘God, Talia, wat is ze mooi.’


    Na mijn vertrek van het kerkhof reed ik naar de zuidkant van de stad, naar het bejaardencentrum waar Delilah Thomas haar laatste jaren sleet, niet meer dan zeven kilometer van onze oude buurt Leland Park vandaan. De bakstenen voorgevel langs de drukke Cardaman Avenue deed het gebouw eerder lijken op een appartementencomplex, wat de lading ook wel een beetje dekte, volgens mij. Het centrum heette het St. Joseph’s Tehuis voor Begeleid Wonen. Mevrouw Thomas was net als alle anderen in onze wijk een geregistreerd lid van de katholieke kerk.


    Ik had gisteren gebeld voor een afspraak, want ik ging ervan uit dat deze tehuizen een nogal strikt beleid voerden. Ze verwachtten me al toen ik een ruime, in lichtpaars uitgevoerde hal inliep.


    Een zwarte man in het wit ging me voor naar een lift en drukte op de knop van de vijfde verdieping. ‘Lilly had het alleen nog maar over u gisteravond, nadat u gebeld had,’ zei hij tegen me.


    Mevrouw Thomas was weduwe geworden toen ze in de vijftig was – ik was toen nog jong en ik had moeite om me de oorzaak van de dood van haar echtgenoot voor de geest te halen. Mevrouw Thomas was in mijn herinnering altijd bezig in haar achtertuin en ze zat altijd als eerste in de kerk. Zij en haar echtgenoot hadden nooit kinderen gehad. Ik kon me haar eenzaamheid nauwelijks voorstellen, maar misschien was het nog niet zo slecht dat ze zich nu met andere bejaarden had omringd.


    ‘Hoe is het met haar?’ vroeg ik aan de man, die volgens zijn naamplaatje Darrell heette.


    ‘O, Lilly?’ Zijn gezicht lichtte op. ‘Ze is een schat. Ze doet het uitstekend. Echt uitstekend. Een krasse tante, hoor.’


    Op de vijfde verdieping stapten we uit en ik bevond me inderdaad in een soort appartementencomplex. De gang was sfeervol verlicht, de muren waren wit met ook weer dat lichtpaarse accent, een horizontale streep door het midden. Een vrouw die langzaam met een rollator door de gang liep, bleef staan om naar Darrell en mij te kijken. Darrell zei iets aardigs tegen haar en dat leek ze wel te waarderen, hoewel ze niet glimlachte.


    Darrell klopte op de deur van nummer 607 en riep Lilly’s naam, me verrassend met het volume van zijn stem. We wachtten even tot de deur openging.


    Mevrouw Thomas moest al ver in de tachtig zijn. Ik herkende haar aan haar ogen en aan de manier waarop ze haar hoofd een beetje scheef hield. Voor de rest had ik haar op straat kunnen voorbijlopen zonder haar te herkennen. Het leek wel of er een laag huid over haar gezicht heen was gelegd. Maar ze leek zo op het eerste gezicht nog behoorlijk fit. Ze was wat gebogen, maar slank en haar ogen glinsterden.


    Ze bracht haar handen naar haar gezicht en opende haar kleine mond. ‘Jason, Jason,’ zei ze zacht. ‘O, moet je nu toch eens zien.’


    Ik nam haar handen in de mijne en toen sloeg ze haar armen om me heen. Ik hield haar voorzichtig vast terwijl ze mijn naam nog een paar keer herhaalde. Ze rook naar bloemen. Het hele appartement rook naar bloemen.


    Ze pakte mijn pols en trok me mee, haar kleine appartement in, waar op een dienblad op de koffietafel kleine sandwiches en andere hapjes lagen uitgestald. Ze was altijd al een goede kokkin geweest. Ik herinner me nog goed hoe mevrouw Thomas tijdens de vakantie cakes en koekjes kwam langsbrengen en het trof me zelfs als kind al dat ze kennelijk niemand anders had om koekjes voor te bakken.


    Ik voelde die vreemde symfonie van geluk en genegenheid, ontroerende jeugdherinneringen vermengd met het pijnlijke besef dat ze verleden tijd waren, dat het leven verdergaat en iedereen op zijn pad vertrapt. Mevrouw Thomas was in een levensfase waarin hoop een nieuwe, andere betekenis had gekregen. Ik verbaasde mezelf met het besef dat hoop voor mij vier maanden geleden ook iets anders had betekend.


    Ik liet ruim een uur lang haar vragen op me afkomen, zoals ik vroeger toen ik van school thuiskwam door mijn moeder werd uitgehoord. Ik vond het toen irritant, hoewel ik me afvroeg hoe het gevoeld zou hebben als ze dat niet gedaan had. Je weet dat je een goede ouder bent als je kind je on voorwaardelijk accepteert.


    Ik sloeg me er zo goed mogelijk doorheen en probeerde zoveel mogelijk lege plekken in te vullen om mevrouw Thomas tevreden te stellen, die maar bleef aandringen dat ik haar ‘Lilly’ noemde, maar dat kon ik niet, dat ging gewoon niet. Ze wist dat mijn moeder was overleden en mijn vader, die momenteel in de gevangenis zat, bracht ze ook heel kies niet ter sprake, dus hadden we het een groot deel van de tijd over Pete – ik vertelde maar niet dat hij wat aanvaringen met de wet had gehad vanwege drugsgebruik, en ik had het ook niet over zijn problemen om richting aan zijn leven te geven. En we hadden het vooral over mij.


    Ik liet haar met plezier memoreren aan mijn korte carrière als sportman en mijn beurs voor de universiteit. Ze leek er zich niet van bewust – of ze was het vergeten – dat ik wegens vechten uit het team was gezet, na eerder al mijn goodwill te hebben verspeeld, zelfs in een sport waarin geweld wordt aangemoedigd. Ze wist dat ik rechten had gestudeerd en vroeg hoe het mij daarna vergaan was. De verdere details van mijn leven kende ze niet en toen ze de echt zere plek raakte, besloot ik haar maar te vertellen dat ‘ik de juiste nog niet had gevonden’, in plaats van haar op te schepen met mijn ongeluk, vooral nu ik nog een andere tragedie aan de orde wilde stellen. Ze begon er zelf min of meer over door naar Sammy te vragen en hoe oud ze ook mocht zijn, de ogen achter die bifocale brillenglazen werkten nog goed en ze wist direct dat ze op iets duisters en smerigs was gestuit.


    Ze luisterde aandachtig en bij elke nieuwe ontwikkeling die ik haar schetste, werd haar gezichtsuitdrukking droefgeestiger. Bij elke nieuwe wending in het verhaal hield ze even haar adem in. Het is nooit leuk om over een moord te horen, zelfs niet als het om zo’n smerige kinderlokker als Griffin Perlini gaat. Het is nog erger als je hoort dat een in wezen lieve, zij het wat problematische jongen uit je eigen buurt de trekker heeft overgehaald.


    ‘O, hemeltje.’ Haar kleine gestalte leek zich naar binnen te vouwen, alsof ze zich zo kon afschermen van de herinnering aan wat er met Audrey Cutler was gebeurd. ‘Weet je, Jason, ik bid nog elke dag om vergeving omdat ik toen niets heb gezegd. Dat ik die man niet heb nageroepen of direct jouw moeder of Mary heb gebeld.’


    ‘U kon dat toen niet weten.’ Het leek in feite erg veel op het gesprek dat ik met Tommy Butcher had gevoerd – hardlopen is geen misdaad. En meer had ze niet gezien in de nacht dat Audrey werd ontvoerd.


    Mevrouw Thomas knaagde op een paar vingernagels en ik kon aan haar geschokte uitdrukking zien dat ze het allemaal opnieuw beleefde. ‘Als ik er maar zekerder van was geweest,’ zei ze. ‘Ik… ik was er gewoon niet zeker van. En God helpe me, maar ik kon niet zomaar iets zeggen als ik het niet zeker wist.’


    Ze had het over de identificatie. Als enige getuige van de ontvoering was aan mevrouw Thomas gevraagd om Griffin Perlini bij een confrontatie te identificeren. En daar was ze duidelijk niet in geslaagd, want anders had Griffin Perlini wel een proces gekregen. Ze had naar haar idee de familie Cutler voor een tweede keer in de steek gelaten.


    ‘Het was vrijwel onmogelijk voor u om hem te identificeren,’ zei ik tegen haar. Van mijn terugkeer naar mijn oude buurt wist ik dat mevrouw Thomas had gekeken naar iemand die van haar wegrende, midden in de nacht, en op een afstand van misschien wel een half voetbalveld.


    Rechercheur Carruthers had mij kopieën van zijn dossiers betreffende Audreys ontvoering gestuurd. Ik had nog niet de kans gehad ze te bekijken, behalve dan het dossier van mevrouw Thomas, dus ik wist al voor dit bezoek wat ze toen had gezegd. In dat dossier stond een verslag van de confrontatie, waaruit naar voren kwam dat mevrouw Thomas Griffin Perlini ‘niet afdoende kon identificeren’ als de man die Audrey had ontvoerd.


    Uit mijn carrière als openbaar aanklager en strafpleiter wist ik dat de politie de neiging had zichzelf nogal wat literaire vrijheden te veroorloven bij hun verslag van de gebeurtenissen. Kon niet afdoende identificeren liet ruimte voor interpretatie ter grootte van een vliegtuighangar.


    ‘Kunt u me vertellen hoe dat in zijn werk ging?’ vroeg ik. ‘Die identificatie op het politiebureau?’


    Mevrouw Thomas sloeg de over haar schouders liggende sweater wat strakker om zich heen, als om de kou te verdrijven uit een kamer die allesbehalve fris was. ‘Ik weet dat het niet meevalt om u dat nog te herinneren…’ Haar blik schoot in mijn richting en ze verbaasde me met haar snelheid. ‘O, Jason, het is helemaal niet moeilijk om me dat te herinneren. Nee, nee, nee.’


    Haar uitleg was min of meer zoals ik verwacht had. Een paar mannen in keurige pakken – een openbare aanklager en Griffin Perlini’s advocaat – een paar mensen van de politie en mevrouw Thomas, die door een raam naar een rijtje van in dit geval zes blanke mannen keek die elk een genummerde kaart voor zich hielden. ‘Ik… ik heb gezegd dat ik het niet wist,’ zei ze. ‘Ik kon het onmogelijk met zekerheid zeggen. Hij was nummer twee.’


    ‘Griffin Perlini was nummer twee.’ Ik kon alleen maar raden hoe ze dat te weten was gekomen. Grote kans dat rechercheur Carruthers met twee vingers over zijn gezicht had gekrabd, of misschien had hij zijn armen over elkaar geslagen en op zijn bovenarm een V-teken gemaakt – iets wat in ieder geval aan de aandacht was ontsnapt van Perlini’s advocaat. Openbare aanklagers denken er maar liever niet over na hoe getuigen kunnen worden gestuurd.


    Ze schudde haar hoofd, maar niet in reactie op mij. ‘Het was zo’n – zo’n kleine man,’ zei ze.


    Perlini was ongeveer één meter vijfenzestig en schriel. Ze had dus gelijk, maar ik begreep niet wat ze ermee wilde zeggen. Of misschien was het probleem juist dat ik dat wel begreep.


    ‘Te klein?’ vroeg ik.


    Mijn vraag leek haar los te rukken uit haar herinneringen. Ze was lange tijd stil. Ik haatte mezelf dat ik deze lieve oude dame mee terugnam in de tijd, maar ik vond het nog erger dat ik haar daar nu weer uit had losgerukt. Uiteindelijk keek ze naar me op. ‘Ik ga niet net doen of mijn geheugen nog steeds even goed is,’ zei ze. ‘Een man – een gestalte – die heel hard rende. Ik heb echt moeite me te herinneren wat ik zag.’


    Ik knikte. Dingen terugroepen in je herinnering is bedrieglijk; het is veel moeilijker dan de meeste mensen denken. Het is niet dat je je bepaalde beelden niet herinnert, het is de vraag of die beelden ook overeenkomen met wat je toen feitelijk gezien hebt. ‘Maar u herinnert zich wel hoe u zich voelde,’ zei ik.


    Ze knikte ernstig.


    Kon niet afdoende identificeren. ‘Wat hebt u de politie verteld, mevrouw Thomas?’


    ‘O, Jason.’ Ze sloeg met enige moeite haar ene been over het andere, de klassieke houding van iemand die in de verdediging is. ‘Die man rende zo hard en hij had… hij had…’


    Ze leunde ietsje naar voren. Ze kon het gewoon niet opbrengen de afschuwelijke waarheid te verwoorden dat hij de kleine Audrey in zijn armen had, maar ik begreep het zo ook wel.


    ‘Hij rende hard en hij was in elkaar gedoken,’ zei ze. ‘Dus je begrijpt wel dat het voor mij heel moeilijk was hem te identificeren.’ Natuurlijk. Maar ik had nog steeds geen antwoord. ‘Wilt u me alstublieft vertellen wat u tegen de politie hebt gezegd?’ zei ik.


    Mevrouw Thomas staarde uit het raam van haar appartement en haar gezicht drukte nu een gemaakt soort onbewogenheid uit. ‘Wil je tegen Pete zeggen dat ik hem graag nog eens een keertje wil zien, Jason?’ zei ze. ‘En neem alsjeblieft wat van dit eten mee. Ik krijg het toch nooit allemaal op.’
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    De agent, Brady, loopt samen met jou door de gang naar de kamer waar Sammy zit. Je treft hem daarbinnen aan, op een stoel, met handboeien om, het hoofd diep gebogen.


    Hé, zeg je, in een poging de zaak wat op te vrolijken.


    Hij schudt zijn hoofd.


    Hé, zeg je nogmaals.


    Jij moet je erbuiten houden, Koke.


    Maar wij zijn… we waren toch allebei…


    Wat heeft het voor zin? Hij gebaart in jouw richting. Beter ik dan jij. Jij hebt dat football en zo. En wat heb ik?


    Het komt hard aan, de afstand die Sammy plotseling tussen jullie twee geschapen heeft.


    Je hebt mij, zeg je.


    Er komen tranen in zijn ogen, maar hij schudt zijn hoofd. Ga weg, zegt hij, zijn stem steeds schorder.


    Je moet toegeven dat je opluchting voelt, zij het gepaard met schaamte. Je wilt niet gearresteerd worden. Je wilt dit overleven.


    Ga weg! gilt hij. Hij kijkt je nog steeds niet aan, maar je ziet toch zijn blik, vol woede en pijn.


    De agent komt de kamer binnen en pakt je bij de arm.


    Sammy buigt zijn hoofd weer. Kom op, zegt de agent. Je draait je nog één keer om, vlak voordat de deur achter je dichtvalt, en ziet dat Sammy kijkt hoe je vertrekt.


    Ik stopte bij een pub een paar straten bij mij vandaan en gebruikte daar de maaltijd. De restaurants in een straal van drie kilometer van mijn huis waren waarschijnlijk de enige die voordeel hadden bij de dood van mijn vrouw en dochter. Ik was niet bepaald een kok, dus ging ik bijna elke avond ergens eten of nam een maaltijd mee naar huis. Vanavond las ik de krant en at een cheeseburger. Ik belde Pete op zijn gsm, maar hij nam niet op. Vijf minuten later kreeg ik een sms van hem met de tekst: Geen preken.


    Hij was nog steeds in de verdediging, wat betekende dat ik iets bij hem geraakt had. Hij hield zichzelf ongetwijfeld voor dat zijn drugsgebruik alleen maar incidenteel was, ter verhoging van de gezelligheid, en negeerde daarmee hoe makkelijk je kon afglijden naar verslaving, om nog maar niet te spreken van het gevaar dat je in je eentje thuis ging gebruiken.


    Het had Pete niet geholpen dat we in armoe waren opgegroeid, of dat onze ouwe hem elke keer dat hij de kans kreeg kleineerde, maar zijn oudere broer was nu ook niet bepaald een goed voorbeeld. Pete wist dat Sammy en ik weed verkochten en hij wist dat het enige wat mij nog een beetje op het rechte pad hield – football – voor hem niet bereikbaar was. Hij was, net als ik, de nietsnut, maar dan zonder de atletische capaciteiten. Ik had hem eigenlijk niets in de weg gelegd om zijn eigen uitstapje naar drugs te rechtvaardigen.


    Vandaag was ik tijdens mijn bezoekjes aan Tommy Butcher en mevrouw Thomas gevolgd door een Ford Taurus, maar op dit moment zag ik hem niet. Ze dachten waarschijnlijk dat, omdat ik in mijn eigen buurt zat te eten, ik na het eten dus wel naar huis zou gaan. Ik dacht dat ik de auto misschien weer in mijn straat zou zien, maar dat was niet zo. Ik ging naar binnen en rende een halfuur op mijn lopende band alvorens een thriller te pakken. Op pagina zesenvijftig was ik er al achter dat de seriemoordenaar een priester was en om tien uur kreeg ik dat ook bevestigd.


    Om halfeen ’s nachts viel ik in slaap bij een aflevering van MacGyver, die waarin de held zwaar in de problemen zit en zijn kennis van de wetenschap gebruikt om zich daaruit te bevrijden. Om drie uur werd ik wakker door Emily’s fantoomgeschreeuw. Om vier uur was ik uitgetrild, ontdeed in de badkamer mijn maag van alles wat erin zat en ging weer naar bed. Om vijf uur probeerde ik een van mijn mentale spelletjes en deed of Talia en Emily nog lang en gelukkig leefden, maar dat werkte vreemd genoeg niet. Tot elf uur ’s ochtends las ik nog een thriller, nam een douche, ging naar het kerkhof, keerde terug naar huis en sliep tot aan het avondeten. Ik bestelde een pizza, maar toen hij arriveerde, had ik geen trek meer, dus liep ik ermee naar het park en gaf hem aan een dakloze. Nu ik mijn goede daad voor deze dag weer gedaan had, trok ik me voor de avond terug in mijn huis en las nog wat, tot ik in slaap viel bij een oude aflevering van Hogan’s Heroes, die waarin onze onvermoeibare held erin slaagt om een aantal Amerikaanse krijgsgevangenen naar buiten te smokkelen, dit onder de neus van de ongelukkige commandante en tot verbijstering van de incompetente sergeant.


    Ik werd om halfvier ’s nachts wakker door de droom die ik sinds de dood van Talia en Emily al vele malen had gehad. Als ik wakker ben, speel ik de gebeurtenissen constant op zo’n manier af dat ik hen die avond naar Talia’s ouders rijd en dat alles zonder problemen verloopt – we zijn nog steeds samen. Ook in mijn droom zit ik achter het stuur, maar dan mis ik de bocht, net als Talia. Ik pak Talia’s handen beet als we bij de donkere, glibberige bocht boven de rotsen komen en mijn ogen schieten open als de SUV door de vangrail breekt.


    Het duurde even voor ik mezelf weer bij elkaar had geraapt: het was vrijdag 5 oktober. Het proces zou over vierentwintig dagen beginnen. Ik had nog heel wat werk te doen, maar ik voelde me duf en mijn hartslag werd langzaam weer normaal na mijn droom. Tegen tienen die ochtend had ik weer een thriller uit en doezelde ik weg. Ik werd wakker van de telefoon. Ik keek naar de nummerherkenning, maar die was geblokkeerd, dus nam ik maar op.


    ‘Vic Carruthers hier. We hebben gegraven op de plek die jij noemde.’


    ‘En?’ Ik zat nu rechtop in bed.


    ‘We hebben een paar lichamen gevonden,’ zei hij.


    Het was onmogelijk om dicht in de buurt van de grafheuvel achter Hardigan Elementary School te komen. De media hadden er lucht van gekregen, dus overal rond de politieafzetting stonden tv-wagens en de helikopters van de nieuwsprogramma’s vlogen laag over. Ik parkeerde op Hudson, ongeveer drie straten verder, en liep er op een drafje naartoe. Het had nauwelijks zin dat ik hier was, maar ik dacht dat als ik rechercheur Carruthers kon spreken, hij me misschien toch iets wijzer kon maken.


    Lichamen, had hij gezegd. Meervoud. Een begraafplaats van peuters achter een school. Griffin Perlini had heel wat geheimen mee zijn graf in genomen.


    Om me heen was het een gekkenhuis. Prachtige vrouwen en doorsneemannen poseerden voor camera’s en spraken vol overgave in microfoons. Ouders parkeerden overal waar ze maar een plekje konden vinden en renden naar de school om hun kinderen op te halen. De politie – wijkagenten, hulpsheriffs, mensen van de technische recherche – liep bedrijvig heen en weer.


    Een van die lichamen zou ongetwijfeld dat van Audrey Cutler zijn. Ik wist niet goed wat ik daarvan moest vinden. Ze was natuurlijk dood, al heel lang, maar misschien konden haar overblijfselen nu naast haar moeder begraven worden. Misschien dat het voor Sammy een soort afsluiting was, hoewel ik me niet kon voorstellen waarom – ik wist gewoon dat het zo was. Families willen altijd de stoffelijke resten terugvinden, alsof die aardse behoefte aan een tastbaar lichaam nog iets uitmaakte na de dood.


    Mijn gsm ging, een privénummer.


    ‘Vier lichamen,’ meldde Carruthers, enigszins buiten adem, waarschijnlijk een combinatie van vermoeidheid en opwinding. ‘Vier kinderen.’


    ‘Ik ben hier ook,’ zei ik.


    ‘Ga weer aan je werk. Er is hier op dit moment niets voor jou. Ik houd je op de hoogte.’


    Ik was niet van mijn werk gekomen, maar het leek een goed idee om daar nu heen te gaan. Het leek het juiste tijdstip om wakker te worden.


    Terwijl ik me langzaam een weg baande door het steeds groeiende aantal mensen dat op de school af snelde om naar de massa moord te komen kijken, dacht ik na over deze nieuwe ontwikkeling. Vier kinderen, zeer waarschijnlijk aangerand en daarna vermoord door Griffin Perlini. Ik hoopte op dat moment dat er een God was, wat betekende dat er ook een Satan zou zijn. Ik worstelde als kind niet alleen met het geloof in de Almachtige, maar ook met de idee van de hemelse poort en de duivel. Het was voor mij allemaal net wat te zwart-wit. Ik herinner me de vragen die ik aan de priesters stelde: Als je nu onderweg naar de biecht door een vrachtwagen wordt overreden? Ga je dan niet naar de hemel? En als jij denkt dat je iets goed hebt gedaan, maar God vindt van niet? Moet je dan toch berouw tonen? Die priesters, die zwart-wit verkozen boven grijs, vonden het echt heerlijk om mij in hun klas te hebben. Ikzelf wachtte nog steeds op het antwoord op die vragen.


    Je ziet haar voor het eerst gewikkeld in een roze dekentje met een kleine strik die op de een of andere manier is vastgemaakt aan het pluizige haar op haar nietige, eivormige hoofdje. Haar huid is een beetje gelig – geelzucht, zeggen ze – en de enige geluiden die aan haar mond ontsnappen, zijn diep uit haar keel komende kreetjes. Ze huilt, ze krijgt borstvoeding en ze poept en piest. De volwassenen laten je tot vlakbij haar komen – Niet aan haar komen, zeggen ze – en je brengt je gezicht tot vlak bij het hare. Ze kan je nog niet aankijken. Ze ruikt naar lotion. Ze zeggen dat ze op Mary lijkt – mevrouw Cutler – maar jij vindt zelf dat ze meer weg heeft van een rimpelig oud mannetje.


    Hallo, Audrey, zeg je, met gespeelde beleefdheid. Leuk je te ontmoeten.


    Sammy is die zomer minder buiten. Hij brengt een flink deel van de tijd met haar door. Zo rond juli eet Audrey vast voedsel. Je kijkt hoe Sammy haar voedt, met één hand achter haar tere, hobbelige hoofdje terwijl hij een lepel vol citroenkleurig eten naar haar mond brengt. En hap, zegt hij, de woorden en de toon van zijn moeder imiterend. Het is inmiddels niet meer helemaal hetzelfde tussen jou en Sammy. Hij heeft nu een deel van zichzelf voor Audrey gereserveerd. Hij gedraagt zich anders in haar aanwezigheid, houdt haar nauwlettend in de gaten, springt op bij elke kik, of als ze haar evenwicht verliest en dreigt te vallen.


    Jij bent ook een beetje mijn zusje, zeg je die winter tegen haar. Ze maakt een geluid – eh-bah – en pakt een handvol van je haar en trekt er hard aan. Het kan je niet schelen. Je lacht. Ze wil je geen pijn doen, zegt Sammy tegen je. Dat weet je ook wel. Je weet dat jij voor Audrey ook speciaal bent. Ze is nog steeds te jong om vreemden te accepteren. Bij iedereen die niet tot het gezin Cutler of tot jouw gezin behoort, begint ze te huilen. Ze laat je haar los en je brengt je gezicht tot vlak bij het hare. Er verschijnt een brede glimlach op haar gezicht en het lijkt wel of er iets binnen in je oplicht. Het woord prachtig komt je voor de geest en je denkt dat je een nieuwe definitie voor dat woord gevonden hebt.


    Ik stapte in mijn auto en manoeuvreerde door het nog steeds toenemende verkeer, terwijl de mensen in grote drommen naar Hardigan Elementary School stroomden. Dit zou alle nieuwsmedia halen en Sammy zou er waarschijnlijk ook van horen, dus moest ik bij hem langs.


    Sammy. Hij had zijn advocaat nodig. Die advocaat was ik en mijn eerste zorg was hoe snel ze het DNA van de stoffelijke resten konden bepalen. Het testen van DNA kon maanden duren, zeker bij lichamen die mogelijk al jaren begraven lagen. En er lag geen druk op, want de dader was bekend en was inmiddels dood. Dit zou geen voorrang krijgen. Ik moest kijken wat ik daaraan kon doen.


    Ik moest het toegeven – na mijn gesprekken met mevrouw Thomas en Perlini’s moeder had ik zo mijn twijfels gehad over Perlini als Audreys moordenaar. Een van de dingen die me dwarszaten, was dat pedofilie en moord twee heel verschillende zaken waren en Perlini was nooit betrapt op het doden van kleine meisjes. Althans, niet dat we wisten.


    Het oplossen van misdaden is vaak een kwestie van geluk. Niemand die na zijn dood de moeite zou nemen zijn moeder te ondervragen, maar het was juist omdat hij was overleden – omdat het geen zin meer had hem in bescherming te nemen – dat zijn moeder me die tip had gegeven over de heuvel achter de school. En nu was er geen twijfel meer dat Griffin Perlini toch grotere misdaden op zijn naam had staan dan gedacht.


    ‘Audrey,’ zei ik hardop. Mijn stem brak en dat verried een emotie waar ik me niet van bewust was geweest. Er is iets onuitsprekelijks aan de dood van een kind, onder welke omstandigheden dan ook. Ik wist niet of het ooit zover zou komen dat ik het verlies van Emily volledig zou kunnen bevatten. Maar de moord op een kind getuigt van zoiets afschuwelijks dat woede bij lange na niet toereikend is. We wanhopen. We verliezen alle hoop. We verliezen ons vertrouwen.


    Audrey Cutler had een stukje grond op het katholieke kerkhof, naast dat waar haar moeder, Mary, begraven was. We konden haar nu echt begraven, bedacht ik. Sammy en ik zouden zijn zusje begraven.


    Ik pakte mijn gsm, toetste het nummer in en kreeg de voicemail. ‘Pete,’ zei ik. ‘Pete, ik… ik… bel me alsjeblieft even als het je uitkomt.’
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    Je laatste mooie herinnering aan haar, in het weekend voordat ze was ontvoerd, de picknick die was georganiseerd na de oplevering van de nieuwe vleugel van de universiteitsbibliotheek. Je bent er samen met de Cutlers en probeert met Sammy te frisbeeën terwijl de kleine Audrey ook mee wil doen en tevergeefs probeert de voorbijvliegende schotel te pakken. Mijn beurt, roept ze steeds.


    Laat haar ook een keertje. Mevrouw Cutler is vandaag gelukkig. Ze draagt een zomerjurk en de wind speelt met haar rok. Meneer Cutler zit bier te drinken met een paar van de mannen die aan de bouw hebben meegewerkt. Dat doet hij vaak, hij heeft thuis altijd wel een biertje in zijn hand. Je hoorde mevrouw Cutler het werk aan de bibliotheek als ‘een mooi stukje vakwerk’ bestempelen, dit tegen meneer Cutler – jij dacht dat ze daar ruzie over maakten, over hoe vaak je van de vakbond van je werk mocht wegblijven voordat je eruitgeschopt werd. Meneer Cutler is loodgieter, maar hij werkt slechts af en toe; je weet niet waarom en wanneer. Sommige dagen blijft meneer Cutler gewoon thuis, drinkt bier en schreeuwt naar de tv.


    Audrey heeft genoeg van het frisbeeën en wil snoep. Ze delen het uit, het bouwbedrijf dat de picknick heeft gesponsord, doosjes M&M met de naam van het bedrijf, Emerson, erop. Het zijn Emerson M&M’s, zegt Sammy tegen Audrey. Ze probeert het ook te zeggen, maar breekt er haar tong op. Er komt iets uit als Em-o-son-ems en jij en Sammy schieten in de lach. Ze blijft het proberen en jullie blijven lachen, tot Sammy zegt dat het oké is, dat ze goed haar best heeft gedaan, en hij tilt haar op en zet haar op zijn schouders. Hij rent in het rond terwijl Audrey Em-o-son-ems gilt en het uitkraait van plezier.


    Ik bracht de middag door op mijn kantoor en bestudeerde de dossiers van Sammy’s zaak. In die dossiers stond ook het strafblad van Griffin Perlini. Dat leverde me een lijst op van de mensen van wie de dochters op de een of andere manier door Perlini waren geslachtofferd. Het voelde onfatsoenlijk aan, op een kwaadaardige manier ironisch, dat deze lijst van getroffen gezinnen voor mij nu een lijst van potentiële verdachten was.


    De lijst stelde trouwens niet zoveel voor. Twee meisjes waren slachtoffer van zijn eerste stappen op het gebied van kinderen lokken, wat voor zover men wist niet zo ver ging dat er seksueel contact met de kinderen was geweest. Perlini was alleen veroordeeld omdat hij zich tegenover de kinderen exhibitionistisch had gedragen.


    De twee andere meisjes hadden deel uitgemaakt van de zaak die Perlini uiteindelijk tot in 2005 in de gevangenis deed belanden. Perlini had tijdens een zomer dat hij bij de plantsoenendienst werkte deze meisjes misbruikt. Het zou alsnog tot een proces komen, wat betekende dat de kinderen zouden moeten getuigen. Dat zouden geen leuke bijeenkomsten worden, zowel vanwege het akelige karakter van de zaak als vanwege het feit dat ik tijdens dat proces mogelijk zou moeten aanvoeren dat een van deze ouderparen als verdachten van de moord op Griffin Perlini zou moeten worden gezien. Ik wist niet of ik daar wel de moed voor zou hebben, om zout in toch al gapende wonden te strooien, maar het zou onverantwoordelijk zijn als ik er geen gebruik van maakte. Dat is het soort dingen dat maakt dat het grote publiek advocaten vaak haat, en zeker de strafpleiters. Veel van wat wij doen gaat tegen het gevoel van een leek in. Een knaap wordt gepakt met een kilo cocaïne, en het eerste waar wij mee komen, is dat het bewijsmateriaal niet mag worden toegelaten vanwege een overtreding van het Vierde Amendement. Een knaap bekent een misdaad en het eerste waar wij mee komen, is dat de jury die bekentenis niet zou mogen horen, met dank aan het Vijfde Amendement. We komen met twijfelachtige argumenten als tijdelijke ontoerekeningsvatbaarheid of gooien het op racisme, alles wat maar een beetje aannemelijk is om onze cliënt vrij te krijgen. De mensen zullen zeuren en klagen over elke advocaat die op deze aardkloot rondloopt, behalve een – die van henzelf, mochten ze er ooit een nodig hebben, want dan is hun kijk op de grondwet ineens een stuk breder.


    Ik was moe en dacht erover een kop koffie te gaan halen bij het café beneden toen de intercom zoemde. Marie, door de speaker: ‘Meneer Smith wil je spreken.’


    Smith. Dat was wel de laatste persoon die ik wilde zien. Maar iets in me zei dat ik hem toch maar moest ontvangen.


    Mijn deur, die ik voor de verandering eens dicht had gedaan, ging open en Smith kwam binnen. ‘Goedemiddag, Jason.’ Hij zag er even verzorgd uit als de vorige keer, met een grijs doublebreasted pak met een antracietkleurige das, het haar in een strakke scheiding. Maar toen hij door mijn kantoor liep en zich in de stoel voor mijn bureau liet zakken, kreeg ik het gevoel dat hij minder behoedzaam was, zelfverzekerder, dan tijdens onze vorige ontmoeting.


    ‘Vertel me eens hoe je heet,’ zei ik. ‘Je echte naam.’


    ‘Ik hoopte op een update van de zaak,’ zei hij, mijn vraag negerend.


    ‘Hoop is een gevaarlijke zaak.’


    Hij schonk me een geforceerd glimlachje. ‘Je wordt goed betaald. Heel goed.’


    ‘En jij ook. Wie betaalt jou? Misschien kunnen we wat informatie uitwisselen.’


    Het leek nog het meest voor de hand liggend dat Smith een familie vertegenwoordigde die op de een of andere manier te maken had gehad met Perlini’s ziekelijke voorkeuren. Ik kon de wens tot discretie wel begrijpen en Smith was ook niet echt mijn probleem. Het kon me niet schelen wie er betaalde. Mijn loyaliteit betrof alleen Sammy, en als iemand anders zijn advocaat wilde spekken in ruil voor anonimiteit, dan wist ik niet of ik me daar wel zorgen om moest maken.


    Aan de andere kant vermoedde ik dat de mensen die me schaduwden sinds de dag dat Smith voor het eerst op mijn kantoor verscheen, met hem te maken hadden. En op de schaal van dingen waar ik me zorgen over maakte, scoorde dat een paar punten meer. Hij hield me in de gaten, en ik wist niet waarom.


    ‘Er zijn vier aspecten aan de zaak van de heer Cutler,’ deelde Smith me minzaam mee.


    Hij kon in ieder geval tellen. De vier aandachtsgebieden waren de ooggetuigen die hem van de plaats delict hadden zien wegrennen; de videoband van de supermarkt met daarop zijn auto die in de straat van Perlini’s flat geparkeerd stond; de zwarte man die wegvluchtte van de plaats delict; en Sammy’s verklaring tegenover de politie.


    ‘Van het weinige dat ik heb vernomen,’ zei hij, ‘klinkt het alsof je één potentiële getuige à decharge hebt. Ik weet zijn naam niet meer precies. Was het niet Butler?’


    Het was Butcher, om precies te zijn. Tommy Butcher. Hij had dus kennelijk zelf alweer de benodigde informatie vergaard.


    ‘Er schijnt een zwarte man bij de plaats delict te zijn gesignaleerd,’ ging hij verder. ‘Heeft meneer Butler je nog een nader signalement van die man gegeven?’


    Het toeval wilde dat, nadat ik hem een zetje in de goede richting had gegeven, Butcher mee leek te willen gaan in dat verhaal over het bruine jack en de groene muts. Maar dat wist Smith niet en ik was niet van plan hem wat dat betreft wijzer te maken. Ik schudde mijn hoofd en opende mijn handen.


    ‘Ik zal je daarmee helpen, Jason. De lege stoel.’


    Iemand om met de vinger naar te wijzen, bedoelde hij. Iemand die niet in de rechtszaal zat, die geen advocaat had om zich te verdedigen, die geen grondwettelijke bescherming had. En hij had natuurlijk gelijk. Als ik op de plaats delict een zwarte man kon plaatsen die ook maar een beetje een motief had, of een crimineel verleden, had ik misschien iets om bij de jury mee aan te komen.


    ‘Jij gaat voor mij die zwarte man vinden die wegvluchtte van de plaats delict, Smith?’


    Hij knikte nauwelijks zichtbaar. ‘Dat ga ik doen, ja.’


    ‘O,’ zei ik. ‘Bedankt. En de ooggetuigen? Je weet wel, Perlini’s buurman en het bejaarde echtpaar dat Cutler heeft geïdentificeerd als degene die van de flat wegrende?’


    ‘Maak je over hen maar geen zorgen,’ zei hij.


    Zijn antwoord stond me helemaal niet aan, zowel de woorden niet als de ijskoude toon waarop hij ze uitsprak. ‘Leg dat eens uit.’


    ‘Maak je geen zorgen over de ooggetuigen. Die zijn mijn probleem.’ Hij zag natuurlijk de uitdrukking op mijn gezicht, dus verklaarde hij zich nader. ‘Het is niet wat je denkt, Jason. Het is gewoon dat – het geheugen is een vreemde zaak. Als je er nog eens over nadenkt, blijkt het toch anders te zijn geweest dan je dacht. Ja toch?’


    ‘Je gaat hun geheugen een beetje opfrissen.’ Op het moment dat ik de woorden uitsprak, met de nodige afkeuring in mijn stem, bedacht ik dat ik precies dat had gedaan bij Tommy Butcher. Ik had hem allerlei informatie toegediend om mijn cliënt in een gunstig daglicht te stellen en had hem vervolgens dat signalement over die wegvluchtende zwarte man gegeven.


    Maar dat was toch wat anders, leek me, dan wat Smith voor de andere ooggetuigen in gedachten had. ‘Als een van hen iets overkomt, Smith, zul je je bij mij moeten verantwoorden.’


    Hij keek me strak aan en er was nu geen spoor meer van een glimlach. ‘Waag het niet mij te bedreigen, jochie.’


    ‘Denk maar niet dat ik werkeloos toekijk hoe jij getuigen vermoordt.’


    Hij nam me nog even op en toen welde er een gegrinnik op uit zijn keel. ‘Er zijn andere manieren dan lichamelijk geweld, vriend. Iedereen heeft zijn zwakke plek. Iedereen. Zelfs jij.’


    ‘En jij,’ kaatste ik terug.


    Hij knikte langzaam. ‘Geloof me maar als ik zeg dat jij die niet wilt vinden.’


    Ik gaf geen antwoord.


    ‘Jason, een van je beste vrienden wordt beschuldigd van moord en ik geef je zijn vrijspraak zo ongeveer op een presenteerblaadje. Ik vind een zondebok voor je en ik help je met de ooggetuigen. We zitten dus alleen nog met die videoband van Cutlers auto en de verklaring van Cutler tegen de politie. Dat zijn de enige zaken waarbij we jouw hulp nodig hebben. Jij zult een manier moeten vinden om Cutlers belastende verklaring te ontkrachten en jij en ik moeten een onschuldige reden zien te vinden voor het feit dat Cutlers auto ten tijde van de moord in de buurt stond. Dat zijn je enige twee opdrachten. Alles daarbuiten leidt je alleen maar af en is een verspilling van tijd.’


    Ik knikte. Ik dacht het inmiddels wel te begrijpen. ‘Je hebt vandaag het nieuws gezien, neem ik aan?’


    ‘Ja, inderdaad, en ik zie niet in wat er te winnen valt bij de ontdekking van een paar lijken achter een school. Wat wil je daarmee bewijzen? Dat Griffin Perlini Cutlers zus vermoord heeft? De rechter heeft dat bewijsmateriaal al als niet ter zake doend beoordeeld.’


    ‘Nog wel,’ zei ik.


    ‘Nog wel. Nog wel.’ Hij zakte achterover in zijn stoel. ‘Maak het niet ingewikkelder dan het is. Het proces is nog maar drie weken weg. Er is geen tijd voor afleidingsmanoeuvres. Dit zal uitmonden in vrijspraak als je mijn aanwijzingen opvolgt. Als je de speurhond gaat uithangen, kon je de hele zaak wel eens verpesten.’ Hij stak twee vingers op. ‘Twee dingen, Jason. Cutlers belastende verklaring, en een reden waarom hij nooit op de plaats delict had kunnen zijn. De bekentenis en een alibi. Wij verwachten van jou een oplossing voor die twee zaken en verder niets. Verder niets,’ herhaalde hij.


    Smith gaf me even de tijd om zijn toespraak te laten bezinken. Hij vroeg zich waarschijnlijk af waarom ik geen aantekeningen had gemaakt. Deze knaap, zo begreep ik inmiddels, was eraan gewend om orders uit te delen en gehoorzaamd te worden. Hij trok aan zijn manchetten, rechtte zijn das en zei: ‘Mooi. We begrijpen elkaar.’


    Ik wachtte tot Smith naar de deur liep alvorens te antwoorden. ‘Met één klein voorbehoud,’ zei ik. ‘Jij stopt dat voorschot in je reet en verdwijnt uit mijn leven. Ik doe gewoon wat ik het beste acht voor Sammy en wij zien elkaar nooit meer.’


    Smiths gezicht vertrok in een frons.


    ‘Vertel me je echte naam, wie je vertegenwoordigt en waarom,’ zei ik. ‘Of anders ben je vanaf nu niet meer in beeld.’


    Mijn mysterieuze weldoener dacht even na, woog de voors en tegens, alvorens te antwoorden. Het feit dat hij ook maar over woog om te reageren, betekende iets. Ik wist alleen niet precies wat.


    ‘Nou Jason, het lijkt me duidelijk dat mijn cliënten een gezin, of gezinnen, zijn die graag zien dat de moord op de heer Perlini onbestraft blijft.’


    ‘Iemand die door Perlini is belaagd. Of haar ouders, of familie.’


    Hij maakte een wegwerpgebaar.


    ‘Slachtoffers die tijdens het proces tegen hem hebben getuigd?’ vroeg ik. ‘Of slachtoffers waar de politie nooit van af heeft geweten?’ Smith gaf geen antwoord, dus voegde ik er nog aan toe: ‘Slachtoffers die zijn begraven achter de Hardigan Elementary School?’


    Het was al eerder bij me opgekomen, maar nooit zo uitgesproken als nu: Smith zou iemand kunnen vertegenwoordigen die Griffin Perlini had vermoord, met hetzelfde motief als Sammy had gehad – een verbitterde ouder, of broer, of een kind dat door Perlini was gemolesteerd of zelfs gedood.


    Was Smith hier om mij weg te houden van de echte moordenaar?


    Was Sammy onschuldig?


    ‘Ik raad je dringend aan om je aan het scenario te houden,’ zei Smith.


    ‘Ik raad jou dringend aan om op te sodemieteren.’


    Smith proefde mijn woorden. ‘Je maakt een grote vergissing,’ zei hij. ‘Ik zoek weer contact met je als je van gedachten bent veranderd.’


    Er verscheen weer een vleug van een glimlach om zijn mond.


    ‘Als ik van gedachten ben veranderd?’ vroeg ik.


    Hij knikte. ‘Als,’ zei hij, terwijl hij de deur uitliep.
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    Mijn bureaumaatje, Shauna Tasker, stak om zes uur haar hoofd om de deur. Ze stelde voor om te gaan eten en niet veel later zat ik in een van de nieuwe, trendy restaurants in de stad, een Spaanse tent genaamd Cena. We bestelden wat tapas – dadels gewikkeld in ham en een omelet met aardappelen en uien – waarna Shauna met geitenkaas gevulde varkenshaas nam, terwijl ik een stuk baars over mijn bord schoof en de champignons vermeed, die ik haat en waarvan ik niet gezien had dat ze bij het gerecht hoorden.


    Ik had een paar wodka’s gedronken en bespeurde gevaar. Ik gebruikte geen alcohol om ergens aan te ontsnappen, maar meer om het landschap te veranderen. Misschien was dat hetzelfde. Maar ik voelde mijn emoties opspelen, en ik voelde ook dat er iets tussen Shauna en mij gebeurde.


    Shauna leek me te taxeren, waar ik nou niet bepaald blij mee was, maar ze deed het op zo’n subtiele manier dat ik er niet kwaad om kon worden. Ze had daar een gave voor. Ze kon met iedereen opschieten, de rijke cliënt of de arme, man of vrouw. Ze had een knap gezicht, gecombineerd met zijdeachtig blond haar en ze was aantrekkelijk zonder dat het bedreigend was. Andere vrouwen mochten haar en de meeste mannen vonden haar ook aardig, maar verlangden tegelijkertijd naar haar. Ze wist dat zelf ook allemaal en deed er haar voordeel mee. Ze werd op het eerste gezicht altijd als oprecht, open, betrouwbaar en soms gepassioneerd gezien. Maar die mooie blauwe ogen konden je heel sceptisch aankijken. Ze had een ingebouwde barometer voor intimiteit, die ze meestal wantrouwde. Ik had nog nooit iemand ontmoet die zo goed andere mensen kon doorzien en daarom voelde ik me wat ongemakkelijk toen ze dat beoordelingsvermogen op mij richtte.


    Ze vroeg me wat ik gisteren had gedaan, toen ik weer eens niet op kantoor was verschenen. De waarheid was dat er nog steeds heel veel dagen waren dat ik gewoon niet kon functioneren, dat ik niemand tot nut was, dat ik geen medelijden kon verdragen, dat ik me niet kon concentreren, dat alles me geen donder meer kon schelen. Maar ik zei tegen haar dat ik ‘thuis wat dingen had doorgenomen’, wat ook waar was, als daar tenminste ook thrillers onder vielen. Ze leek mijn antwoord maar zo zo te vinden.


    ‘Heb je Pete nog gezien, de laatste tijd?’ vroeg ik haar. Ze had Pete nooit erg goed gekend. Shauna was van mijn leeftijd, dus had ze niet met Pete op de middelbare school gezeten, want die was eerstejaars toen wij van school gingen. Maar ze had hem wat beter leren kennen nadat Talia en Emily waren gestorven, toen ze gezamenlijk waren opgetrokken tijdens hun kruistocht om mij te redden, om ervoor te zorgen dat ik steeds gezelschap had terwijl ik mijn wonden likte.


    ‘Nee, al een tijdje niet,’ zei ze. ‘Hoezo?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik denk dat hij weer in zijn oude fout is vervallen. Snuiven.’


    ‘Cocaïne? Nee, daar weet ik niets van. Ik weet ook niet of het me zou zijn opgevallen.’


    ‘Ja, Pete kan het behoorlijk verborgen houden.’


    ‘Is het ernstig? Of doet hij het alleen maar als hij gaat stappen?’ Dat wist ik niet. ‘Ik weet niet of ik dat onderscheid wel wil maken,’ zei ik. ‘Het is soms moeilijk om een grens te trekken tussen incidenteel gebruik en een verslaving.’ Ik hief mijn lege wodkaglas naar de dienster en gaf aan dat ik een nieuw glas wilde. Shauna zat nog steeds aan de wijn en schudde haar hoofd. ‘Ik heb met mijn rug naar de wereld gestaan, Shauna. Ik ben zó met mezelf bezig geweest – eerst die zaak-Almundo en toen Talia en Emily – dat ik geen oog meer had voor die jongen. Ik heb het gevoel dat ik…’


    ‘Maak die zin alsjeblieft niet af.’ Shauna stak een hand op. ‘Zeg alsjeblieft niet dat je je broer in de steek hebt gelaten.’


    Er volgde een stilte. Ik wist niet wat ik van die plotselinge vijandigheid moest denken, die ze uitleefde op het resterende stukje vlees op haar bord, terwijl ze ondertussen vol afkeer haar hoofd schudde.


    ‘Is dat jouw probleem?’ vroeg ik.


    ‘Nee hoor, geen probleem, Kolarich. Geen vuiltje aan de lucht.’ Ze at de rest van haar vlees op en ik had genoeg van het staren naar die vis die ik toch niet van plan was op te eten. De dienster bracht me een nieuwe wodka en Shauna bekeek me aandachtig.


    ‘Zeg iets,’ zei ik.


    ‘Zeg iets?’


    ‘Ja, zeg verdomme iets.’


    ‘Oké. Oké.’ Ze veegde haar mond schoon met haar servet. ‘Kruip uit je schulp, Jason.’


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Gooi het van je af. Kruip uit je schulp.’


    ‘O, wacht. Pak je leven weer op. Gaan we op die toer? Mijn vrouw en kinderen zijn dood, maar ik niet? Zij zouden ook willen dat ik doorga met mijn leven? Is dat zo ongeveer wat je wilt zeggen?’


    Shauna wendde haar blik af, die uitdrukking van walging die ze zo effectief wist te gebruiken. ‘Ik heb nu al – hoelang – vier maanden mijn mond gehouden. Vier maanden lang heb ik moeten toezien hoe jij jezelf pijnigde. Hoe jij jezelf de schuld gaf van de dood van Talia en Emily. Je wilde geen medelijden met jezelf, en dat kan ik begrijpen. Maar je hebt het scenario zo herschreven dat alles jouw fout is.’


    Ik nam een flinke slok van de Stolichnaya die de dienster voor me had neergezet. Ik voelde het branden in mijn keel.


    ‘En nu doe je hetzelfde met je broer die, voor zover ik weet, bijna dertig is en volgens mij dus inmiddels volwassen.’


    ‘Juist ja.’


    ‘Zit me niet te kleineren. Doe dat niet.’ Terwijl ze sprak, slierde ze met haar mouw door de saus op haar bord. ‘Hoor eens, ik weet dat je een slecht geweten hebt omdat je in die rechtszaak verwikkeld was toen Emily werd geboren. Ik weet dat het moeilijk was voor Talia en ik voelde ook wel dat er wat problemen tussen jullie waren. De timing was verschrikkelijk. Jouw baby wordt geboren precies op het moment dat jij met een proces bezig bent dat je hele carrière kon maken. Oké. Dus dat proces komt op de eerste plaats. Dat kon niet anders. Je deed dit voor je gezin.’


    ‘Is dat zo?’


    Ze keek me aan. ‘Natuurlijk is dat zo. Wou je me soms vertellen dat je er ook van genoot? Dat het je ego streelde? Dat je genoot van de opwinding van een zaak die voorpaginanieuws was? Dat je het fantastisch vond je naam in de krant te zien? Is dat soms een misdaad? Je hield van je werk, Jason. Dat mag.’


    ‘Zeg dat maar…’


    ‘… tegen Talia, en Emily. Ja, ik weet het. Dat heb ik inmiddels al zo’n vijftig keer gehoord. Je zou het goed hebben gemaakt tegenover hen, Jason. Ik ken je. Ik weet dat je dat zou hebben gedaan. Maar je kreeg er de kans niet voor, omdat er iets echt heel ergs gebeurde. Maar dat maakt het nog niet tot jouw fout. Zie je het verschil? Dus als jij elke dag tijdens de lunch naar het kerkhof gaat om met je vrouw en dochter te praten…’


    Ik kromp in elkaar.


    ‘Ja,’ ging ze verder. ‘Ik ben je een keer gevolgd en het kan me geen donder schelen wat je daarvan vindt. Als je hen elke dag bezoekt, kun je hun vertellen hoeveel je van hen houdt en hoezeer je ze mist. Je kunt ze vertellen dat je van plan was de verloren tijd in te halen als je de kans had gekregen, maar neem niet de verantwoordelijkheid voor hun dood op je. Oké?’


    Aan de belendende tafel vierde een vrouw haar verjaardag. Terwijl de dienster een taart met één kaarsje op tafel zette, barstte de rest van het gezelschap uit in gezang. Iedereen leek ervan te genieten.


    Talia is volgende week jarig.


    Ik gebaarde naar Shauna. ‘Je hebt je mouw door de saus gehaald.’


    ‘Dat weet ik, ja. Die blouse is verdomme net nieuw.’ Ze depte haar servet in een glas water en we schoten allebei in de lach.


    Ik nam een taxi terug naar huis. Mijn hoofd was wat wazig van de wodka. Ik had een deel van het dossier thuis liggen, maar ik was niet in de juiste staat om me daarop te concentreren.


    Ik liep naar Emily’s kamer. Mijn hart maakte een sprongetje toen ik het licht aandeed, een schattige kleine kroonluchter die Talia had gekocht. De hele kinderkamer was in roze en groen, van het behang en de verf tot de wieg, en zelfs tot een schommelstoel die Talia had aangeschaft. Ik ging in de stoel zitten en wiegde heen en weer. Toen ik mijn ogen sloot, voelde ik ze dansen. Ik dacht nog steeds haar geur te kunnen ruiken, de babylotion die we gebruikten, de zalf die we op haar billen smeerden. Ik zag duidelijk haar gezicht voor me, en haar ogen, die oplichtten als ik haar optilde.


    Ik opende mijn ogen en schudde heftig mijn hoofd. Mijn borst vulde zich met emotie, zwaar, verstikkend. Liefde ging bij mij altijd gepaard met pijn, met kwetsbaarheid, met de bijkomende angst om te verliezen wat je liefhebt, zelfs als je je er helemaal aan overgeeft. Maar nu waren ze dood, dus was er geen angst meer voor verlies, alleen nog de liefde die bleef, onvervalst nu, puur, overweldigend.


    Ik kwam overeind uit de stoel, deed het licht uit en verliet de kamer. Ik kleedde me uit en stapte in bed. De slaap kwam niet onmiddellijk. Ik staarde naar het plafond en dacht na over wat Shauna had gezegd. Tot op zekere hoogte had ze gelijk. Ik haalde twee dingen door elkaar: mijn wroeging over de verloren tijd met mijn familie vanwege mijn werk, en de wroeging over hun verlies, maar ik liet die eerste emotie boven de tweede prevaleren en gaf mezelf de schuld van hun dood.


    Toch kon ik één duidelijk feit niet verdoezelen: ik had met Talia en Emily naar haar ouders zullen gaan. Ik had het geregeld met mijn baas, met mijn cliënt. Het proces naderde zijn einde, de verdediging was bijna klaar met haar pleidooi en ik was klaar met de getuigen die aan mij waren toegewezen. Breng wat tijd door met je gezin, had Paul tegen me gezegd. Dat is een bevel. Maar ik moest zo nodig de grote jongen uithangen. Ik had iets ontdekt. Ik had Ernesto Ramirez opgespoord, ex-lid van de Latin Lords, die informatie had die de zaak van het OM kon breken, die de moord van de eigenaar van de kruidenierszaak kon vastpinnen op een lid van een andere bende, niet de bende waarmee senator Hector Almundo volgens het OM banden had. Het OM heeft de verkeerde bende, zouden we tegen de jury zeggen.


    Het was mijn eigen beslissing geweest, en van mij alleen, om thuis te blijven en dit spoor verder te volgen in plaats van het weekend bij mijn schoonfamilie door te brengen. Als ik de moord op de man van de kruidenierszaak kon koppelen aan de Lords en niet aan de Columbus Street Cannibals, zou het fundament onder de zaak van het OM wegvallen. Er zou niets van overblijven. Hoewel senator Hector Almundo was aangeklaagd wegens een flink aantal misdrijven, vormden de aanklachten gerelateerd aan die moord toch het middelpunt.


    Ik koos ervoor om een held te zijn in plaats van met mijn vrouw mee te gaan naar haar ouders, in plaats van mijn kindje mee te nemen naar haar grootouders. Ik had die avond die auto moeten besturen.


    Ergens in die overpeinzingen doezelde ik toch weg. Toen ik mijn ogen weer opende en een blik op de klok wierp, die iets na drieën aangaf, was het niet het geluid van Emily’s kreten die me wakker hadden gemaakt. Het was de telefoon naast mijn bed.


    Het was mijn broer, Pete.


    ‘Jason,’ zei hij, buiten adem. ‘Ik zit in de problemen. Echt in de problemen.’
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    Dit beeld is je altijd bijgebleven: een familie-etentje, op zich al een zeldzame gebeurtenis. Je ouweheer is ’s avonds meestal op stap en probeert dan bij spelletjes poker of in bars werk te regelen, kleine klussen die misschien genoeg geld opleveren voor de boodschappen van de komende week, als hij het tenminste niet direct weer in drank omzet. Maar niet vanavond. Er hangt een zekere spanning in de kamer, typisch voor zijn aanwezigheid. Mam heeft de hutspot – aardappelen en peen – zwijgend op tafel gezet. Je ouweheer – Jack noem je hem, maar niet waar hij bij is – leest de krant en mompelt wat voor zich uit.


    Hij intimideert je niet, niet meer. Dat ene talent, om een stuk leer uit de lucht te plukken en langs verdedigers te slalommen, heeft jou immuniteit verleend binnen dit huis. Maar de twee anderen, Pete en je moeder, dat is een heel ander verhaal. Pete kijkt naar Jack terwijl hij langzaam eet, en jij probeert vast te stellen of er liefde of angst in zijn blik schuilt, en je besluit dat het van allebei wat is.


    ‘Hoe was de training?’ vraagt je moeder.


    ‘Prima,’ zei ik. ‘Ik heb een hamstring verrekt. Ik mag deze week niets meer doen, zodat ik zaterdag weer kan spelen.’


    ‘Dus dan scoor je maar twee touchdowns,’ zegt Pete.


    God, Pete lijkt precies op Jack. Het is pijnlijk om dat verband te leggen. Hij is dociel, net als mam, maar met het gezicht en de bouw en de steeds volwassener wordende stem van mijn vader.


    ‘Ik zat na te denken over volgend jaar,’ zegt Pete behoedzaam. Volgend jaar zal Pete eerstejaars zijn op Bonaventure, terwijl jij dan vertrekt naar de universiteit met de aantrekkelijkste beurs.


    ‘Wat is er met volgend jaar, liefje?’ vraagt mam.


    ‘Volgend jaar,’ zeg je, ‘zullen er elke avond meisjes van school voor het huis staan gillen.’


    Mam glimlacht en kijkt naar Pete. ‘Wat is er met volgend jaar, Pete?’


    Pete haalt zijn schouders op. ‘Ik dacht dat ik misschien – dat ik misschien ook ga proberen bij het footballteam te komen.’


    ‘Jij?’ Dat is Jack, die over zijn krant tuurt – één woord gevolgd door een afkeurend gegrom.


    Jij? Één enkel woord dat Pete in elkaar doet schrompelen. Hij richt zich weer op zijn bord, zijn gezicht asgrauw. Je kijkt naar je moeder, die er ook als versteend bij zit en niet over de lijn heen durft te stappen die Jack net heeft aangegeven.


    ‘Ja, nou ja, het is misschien ook een onzinnig idee,’ mompelt Pete.


    ‘Ik vind het een fantastisch idee,’ zeg je, terwijl je de blik van je vader vangt. ‘Ik vind dat je het moet proberen, Pete.’ Maar je hebt het evenzeer tegen je ouweheer als tegen je broer. Jullie kijken elkaar nu aan en je realiseert je meer dan ooit dat je zo ver mogelijk bij dit huis vandaan wilt.


    Ik was binnen een uur na Pete’s telefoontje op het politiebureau. Het bureau, al nooit een plezierige plek, zag er om vier uur in de ochtend nog extra desolaat uit. Een paar familieleden, moe en teleurgesteld en bezorgd, wachtten op de vrijlating van hun beminden. Verder was het er verlaten. De goedkope vloertegels waren vuil, de lucht was bezwangerd van zweet en lichaamsgeuren. Ik trof de wachtcommandant achter een kogelvrije glazen plaat en identificeerde me, wat weinig enthousiasme bij hem opriep.


    Hij drukte op een knop zodat ik naar binnen kon, waar een politieman met zandkleurig haar en diepliggende ogen me opwachtte. ‘Denny DePrizio,’ zei hij tegen me. Hij bood me niet zijn hand aan, maar draaide zich om naar zijn bureau, in de veronderstelling dat ik wel zou volgen. Hij ging me voor langs de bureaus naar een verhoorkamer, waar ik op een stoel tegenover hem plaatsnam.


    ‘Drugs en wapens,’ zei hij tegen me. ‘Meer dan een kilo onversneden cocaïne en illegaal wapenbezit.’


    Een kilo pure cocaïne en wapens? ‘U moet de verkeerde man te pakken hebben,’ zei ik.


    ‘Nou, verkeerd is hij zeker, daar moet ik u gelijk in geven.’


    ‘Mijn broer is een heleboel dingen,’ ging ik door. ‘Het is niet echt iemand voor een reguliere baan. Soms is het een stuk ongeluk. Maar hij draagt geen wapen en verkoopt geen cocaïne. Kom op, rechercheur. Bekijk die knaap eens goed. Hij probeerde wat poeder te scoren omdat hij een idioot is, en hij lette niet op waar hij het kocht. Hij was op de verkeerde plek op de verkeerde tijd.’


    Dat leek hij wel grappig te vinden. ‘Je hebt ze in alle soorten en maten, raadsman. Kom op zeg, vorige week hebben we nog een oud omaatje opgepakt die cocaïne vanuit haar achterdeur verkocht. Een grootmoeder.’


    ‘Ik zeg niet dat je hem zomaar moet laten lopen. Ik zeg dat het alleen maar om bezit gaat.’


    Hij lachte nu hardop. ‘Zo kwam het op mij anders niet over,’ zei hij. ‘Het zag er niet naar uit dat je kleine broertje een kleine aankoop deed.’


    ‘Gelul.’


    Zijn glimlach verflauwde en verdween toen helemaal. ‘U moet mijn geduld niet al te zeer op de proef stellen, raadsman. Ik zie deze jongen een krat vol wapens verkopen, met als leuk extraatje meer dan een kilo cocaïne en dan komt zijn broer me vertellen dat het alleen maar om bezit gaat? U hebt wel lef, beste man.’


    Met deze knaap kwam ik niet verder. Dat had ik trouwens ook niet verwacht. Ik wist niet eens of ik wel van mezelf overtuigd was. Ook al wilde ik er niet aan, de mogelijkheid bestond dat Pete zo schuldig was als de hel, dat hij het echt grondig had verknald.


    Ik maakte in gedachten wat berekeningen, hoewel ik eerst de precieze strafmaat moest weten om er zeker van te kunnen zijn. Met een eerste veroordeling voor bezit van drugs, in dit geval uit gaand van een bezit met een oogmerk en illegaal wapenbezit, kon Pete rekenen op tien jaar cel.


    ‘Waar u zich zorgen over zou moeten maken,’ zei DePrizio, ‘is een federale zaak.’


    Dat was erger. De federale aanklagers waren dezer dagen erg op wapens gespitst. Een federale veroordeling zou al sowieso tien jaar opleveren en bij een federale straf werd er niet gesjoemeld; minstens vijfentachtig procent van de straf zou in een federale gevangenis moeten worden uitgezeten.


    Maar deze knaap kwam niet met dit doemscenario om de tijd te doden.


    ‘Tenzij,’ zei ik.


    De rechercheur knikte naar me. ‘Ja, tenzij.’


    Tenzij hij meewerkte, bedoelde DePrizio. Tenzij hij zijn contacten blootgaf. Maakte Pete deel uit van een keten? Verkocht hij echt cocaïne? Ik kon het niet geloven. Dat wil zeggen, ik was gewoon niet in staat de feiten op een rijtje te krijgen waaruit kon blijken dat mijn broer cocaïne verkocht en wapens verhandelde.


    ‘Misschien dat we het daar nog eens over moeten hebben,’ zei ik.


    ‘Ja, misschien wel. Maar niet vannacht.’ De rechercheur keek op zijn horloge. ‘Over vier uur ben ik er weer. Ik ga nu naar huis. Wilt u uw broer zien?’


    Werd vervolgd. Ik wist trouwens toch nog niet welke kaart ik moest uitspelen.


    ‘Graag,’ zei ik. Ik volgde een uniform omlaag naar het souterrain. Ik werd door twee groepen getraliede deuren gezoemd en daarna ging hij me voor naar de achterste cel, met muren van gasbeton en metalen banken die aan de vloer waren vastgeklonken. Er zaten ruim tien mensen in de cel. De meesten waren zwart en de meesten zagen er ook uit alsof het niet de eerste keer was dat ze hier zaten. Een knaap in de hoek, een blanke jongen die duidelijk last had van onthoudingsverschijnselen, had overgegeven en de anderen zaten hem ermee te pesten en schreeuwden dat hij het moest opruimen.


    Pete zat op de grond, tegen de muur, zijn armen om zijn knieën geslagen. Hij keek strak voor zich uit, een duidelijke poging om elke confrontatie uit de weg te gaan. Ik had hem nog nooit zo gespannen gezien.


    Jezus, dacht ik. Pete zou het nog geen week uithouden in de gevangenis.


    Toen ik halt hield voor de tralies, werd een deel van de aandacht op mij gericht. Ik kreeg wat gejoel en geschreeuw over me heen. Er waren er waarschijnlijk een aantal die hoopten dat ik hier voor hen was, dat hun familie een advocaat voor hen had geregeld.


    ‘Ik moet pissen!’ zei er eentje.


    ‘Meneer de advocaat, kom je me hier weghalen?’ riep een ander.


    Bij die woorden keek Pete op en zag mij. Zijn ogen waren bloeddoorlopen, zijn haar dof, dat alles in sterk contrast met het felblauwe overhemd, de kakibroek en de gepoetste instappers die hij droeg.


    ‘Die blanke klootzak heeft een advocaat.’


    Pete kwam omzichtig op de tralies af. Ik stak een hand op, om aan te geven dat hij niet te veel moest zeggen zolang hij de cel nog met anderen deelde.


    ‘Jason, ik zweer…’


    Ik pakte zijn hand vast. Tranen welden op in zijn ogen en ik moest zelf ook mijn best doen het droog te houden. Mijn kleine broertje. Ik had je in bescherming moeten nemen.


    ‘We lossen dit wel op,’ beloofde ik. Ik leunde tegen de tralies, zodat we nu bijna neus aan neus stonden. ‘Pete, luister naar me. Praat er met geen woord over tegen de anderen hier, oké? Die knapen proberen daar altijd misbruik van te maken. Vertel tegen niemand wat er aan de hand is, goed?’


    Hij sloot zijn ogen, slikte moeizaam en knikte toen.


    Ik boog nog dichter naar hem toe. ‘Met wie ben je gearresteerd?’


    Pete schudde zijn hoofd en antwoordde fluisterend. ‘Ik was met twee anderen,’ zei hij. ‘Ik denk dat eentje heeft weten te ontsnappen. Die andere ken ik niet.’


    ‘Is hij hier?’ fluisterde ik.


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Nee.’


    Ik keek langs Pete heen naar de andere gevangenen. De meesten waren groter dan Pete en ze waren allemaal gemener. Drie knapen in het bijzonder trokken mijn aandacht. Ze zagen eruit als gangsters uit Tenth Street, maar ik zou hun biceps moeten zien om het zeker te weten. Dat waren de knapen die je in de gaten moest houden. Zij bepaalden wat er hier gebeurde. Twee van hen hadden hun haar hoog opgestoken en schreeuwden naar de junkie die had overgegeven, maar de middelste knaap, de kale man met de armen die uit zijn T-shirt puilden, bekeek de anderen in de cel zonder iets te zeggen. Hij was de leider.


    ‘Oké,’ zei ik zacht. ‘We doen het stap voor stap, Pete. We komen er wel uit. Ik ga hier wat aan doen.’ Ik greep zijn hand nog eens extra stevig beet, in een poging hem los te rukken uit wat volgens mij de eerste tekenen waren dat mijn broer volkomen zou instorten. ‘Jij blijft hier vannacht en ik haal je hier binnen vierentwintig uur weg. Dan kunnen we het verder over deze toestand hebben.’


    Hij had ongeveer een minuut nodig om dat te verwerken en kneep ondertussen ook hard in mijn hand. Hij zou het liefst de komende vierentwintig uur mijn hand blijven vasthouden, maar hij wist dat dat niet kon. ‘God, Jase, het spijt me,’ fluisterde hij. ‘Maar je moet weten dat wat er nu is gebeurd…’


    ‘Later,’ zei ik. ‘Later, Pete.’


    Ik keek opnieuw naar de man die ik hield voor iemand van Tenth Street, de grote kale kerel. De meeste mensen hebben op een gegeven moment in de gaten dat ze worden bekeken en ook hij draaide zich al spoedig naar me om. Ik knikte naar hem. ‘Heb je al een advocaat?’ vroeg ik.


    Hij keek me aan alsof ik hem had gevraagd of hij het hier een beetje naar zijn zin had. Ik haalde een visitekaartje tevoorschijn en stak dat met twee vingers tussen de tralies door.


    Het duurde heel lang voordat hij iets zei. ‘Ik hoef geen advocaat.’


    Hij was niet van plan met een privé-advocaat in zee te gaan, bedoelde hij. ‘Misschien valt er iets te regelen,’ zei ik.


    Ik kon zien dat deze knaap van me af wilde, maar hij was ook geïnteresseerd. Hij besloot me nog even te laten wachten, maar stond ten slotte toch op van de bank en kwam op me af. Hij bleef op ongeveer een meter van de tralies staan en keek naar mijn visitekaartje zonder het aan te nemen.


    ‘Wat hebbie te melden?’


    ‘Wil jij een advocaat die wordt betaald door dezelfde mensen die de openbare aanklager en de rechter betalen?’ vroeg ik. ‘Of wil je mij?’


    ‘Heb ik niet.’


    Het geld, bedoelde hij. ‘Wat is de aanklacht?’


    ‘Drugsbezit.’


    Ik knikte. ‘Niet de eerste keer?’


    Hij schudde zijn hoofd, nee.


    ‘Ik neem jouw zaak,’ zei ik. ‘Geen geld, alleen een gunst.’


    Hij hield zijn hoofd scheef. Ik wees naar Pete. ‘Deze knaap hier komt hier ongeschonden uit. Geen haartje in de war. Oké?’


    De man pakte mijn kaartje en las het. ‘Kola-rich. Kolarich.’ Hij wapperde met het kaartje. ‘Hé, baas, dat kan niemand je garanderen.’


    ‘Jij wel,’ zei ik. ‘Als jij het zegt, dan luisteren ze. Ja toch?’


    Hij erkende dat stilzwijgend en leek het respect te appreciëren. Dit hele zooitje gevangenen zou de rest van de dag bij elkaar zijn, van deze cel tot het transport naar het souterrain in het gerechtsgebouw tot aan de rechter die de borg bepaalde. Het was het souterrain in het gerechtsgebouw dat me het meeste zorgen baarde – het was bekend dat de bewaarders daar nog wel eens de andere kant op wilden kijken – en ik kon alleen maar hopen dat Pete oké zou zijn als deze knaap dat zo wilde.


    ‘Hoe heet je?’ vroeg ik.


    ‘Cameron,’ zei hij.


    ‘Hebben we een deal, Cameron?’


    Hij staarde me een hele tijd aan en keek toen naar Pete, die ineen leek te krimpen onder zijn blik. ‘Ja, meneer de advocaat, oké,’ zei hij. ‘De blanke jongen wordt beschermd en ik heb een advocaat.’


    Ik noteerde wat gegevens over hem – familieleden, baan, dingen die ik nodig had om later die dag een borg voor hem te regelen – en schudde hem de hand. Toen hij terugkeerde naar de bank, iets mompelend tegen zijn maten, was ik weer alleen met Pete. Ik herhaalde mijn eerdere waarschuwingen – mond dicht, blik omlaag – en maakte me met moeite los van de cel, in de wetenschap dat hem in ieder geval niets zou overkomen tot ik hem later die dag op borg vrij zou krijgen.


    Als dat al zou lukken, tenminste.
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    Ik reed naar huis over verlaten wegen terwijl de zon opkwam. Ik nam een douche en trok een pak aan, hopend dat die borg voor Pete vandaag nog geregeld kon worden. Terwijl ik daarmee bezig was, drong zich één gedachte steeds weer aan me op: er klopte iets niet. Hoewel ik tegen de rechercheur op het politiebureau een beetje had gebluft, had ik toch in wezen de waarheid gesproken. Ik kon niet geloven dat Pete hierbij betrokken was. Maar hoe langer ik erover nadacht, hoe minder ik daarvan overtuigd was. Als je al aannam dat Pete af en toe cocaïne gebruikte, dan was de rest het bekende verhaal. Incidenteel gebruik wordt een verslaving. Een verslaafde kan geen baan houden terwijl tegelijkertijd steeds meer geld, gewild of ongewild, opgaat aan die zoete nectar die steeds meer zijn leven gaat bepalen. Plotseling is zijn geld op en moet hij op zoek naar een manier om zijn volgende shot te betalen. En voor hij het weet besluit zijn dealer dat hij Pete misschien wel kan gebruiken, dat hij hem misschien kan introduceren bij een nieuwe groep klanten.


    Ik had als openbaar aanklager honderden drugszaken behandeld, klein en groot, en ik wist maar al te goed hoe zoiets in zijn werk ging. En ik moest net als gisteravond tegen Shauna erkennen dat ik door mijn obsessie met de zaak-Almundo, het feit dat ik vader was geworden en mijn depressie nadat ik Talia en Emily had verloren, niet echt een waakzaam oog op mijn kleine broertje had gehouden. Dit kon best al een groot deel van het jaar bezig zijn zonder dat ik er ook maar iets van gemerkt had.


    Om negen uur ging ik naar mijn kantoor. Ik moest wat oude vrienden bij het OM bellen, in de hoop iets voor Pete te kunnen regelen, wat nog niet mee zou vallen op zaterdag. Ik moest ook wat internettransacties plegen om geld klaar te hebben liggen voor het geval ik een borg voor hem moest ophoesten. Zijn borg zou waarschijnlijk gebaseerd zijn op een misdrijf zonder geweld, hoewel wapens niet ver van geweld af stonden en de rechters daar heel serieus mee omgingen.


    Toen ik mijn kantoor binnenliep, lag de voorpagina van onze plaatselijke krant, de Watch, op mijn stoel. GRAFPLAATS GEVONDEN IN ZUID, luidde de kop, met daaronder een foto van Griffin Perlini en een luchtfoto van de heuvel achter de Hardigan Elementary School, compleet met de overal uitzwermende politie en een kraan die aarde wegschepte. ‘Ten minste vier’ kinderen waren daar gevonden, stond er in een begeleidend artikel. KINDERLOKKER VORIG JAAR VERMOORD; BROER SLACHTOFFER OPGEPAKT, Stond er boven een ander artikel, vergezeld van twee naast elkaar staande foto’s van Audrey en Sammy Cutler.


    Dit was natuurlijk wel precies waar ik op had gehoopt. Ik wilde bewijzen dat Perlini Audrey had vermoord, maar ik wilde ook dat Perlini’s naam berucht werd in de ogen van potentiële juryleden. Ik wilde een stad vol potentiële juryleden die er ten volle van overtuigd waren dat Griffin Perlini een kinderlokker en een moordenaar was.


    Ik stelde me het gezicht voor van Lester Mapp, de gladde openbare aanklager, terwijl hij dit openlijke verslag van Griffini’s misdaden las. Dit was geen goede ontwikkeling voor hem.


    Maar het viel me moeilijk me op Sammy’s zaak te concentreren, bezorgd als ik was over mijn broer. Ik kon op dit moment niets voor Pete doen. Ik wist niets van deze zaak. Pete had me verteld dat hij samen met twee anderen was geweest toen de politie hen overviel, en hij dacht dat er eentje was ontkomen. De ander zat niet bij Pete in de cel en dat vond ik vreemd.


    En wat had die rechercheur, DePrizio, gezegd? Over vier uur ben ik er weer.


    Ik ging al vroeg naar het borgkantoor om te proberen aan te pappen met de openbare aanklagers. De rechtszaal was tamelijk leeg en de rechter was er nog niet, dus klampte ik een jonge hulpofficier van justitie aan, Warren genaamd, en legde hem mijn voorstel voor een lage borg voor. Hij luisterde geduldig naar mijn woordenvloed, waarbij ik ook wat namen liet vallen, en vertelde me toen dat hij niet lager dan honderdduizend kon gaan. Dat verbaasde me niets. Te veel cocaïne en wapens om daar zomaar overheen te stappen. Dat betekende dat ik tienduizend dollar zou moeten ophoesten. Ik had voldoende geld overgemaakt naar mijn bankrekening om dat en nog wel meer te kunnen betalen.


    Tegen de tijd dat de rechter zover was om zijn plaats in te nemen, zat de rechtszaal vol familieleden die hoopten dat hun lieverdjes een I-borg kregen – wat betekende dat ze op persoonlijke borg konden vertrekken, zonder geld te hoeven neerleggen – of in ieder geval iets wat laag genoeg was om te kunnen betalen. De rechter, de edelachtbare heer Alexander Lotus – Lex Lotus – was een voormalige openbare aanklager die bij de afgelopen verkiezingen tot rechter was benoemd. Hij was ongeveer van mijn leeftijd, maar al grijzend, een plechtige man die niet blij leek met zijn benoeming als borgrechter.


    Hij begon met de nog uitstaande vorderingen op mensen die eerder niet in de rechtszaal waren verschenen. Hij luisterde bij elk van de twintig mannen die bij hem werden voorgeleid naar beide kanten en zei dan losjes, meestal zonder van zijn papieren op te kijken ‘Vordering gehandhaafd’, waarna de mensen weer werden afgevoerd naar hun cel.


    Ik veerde enigszins op toen rechter Lotus begon aan de misdrijven, want dat betekende dat Pete’s zaak – een zwaar misdrijf – daarna aan de beurt kwam. Zo ging dat altijd bij deze rechters, ze begonnen met de lichte vergrijpen voordat ze aan de zware misdrijven toekwamen.


    Elke persoon heeft bij arrestatie recht op een Gerstein-behandeling, waarbij de rechter bepaalt of aannemelijk bewijs detentie rechtvaardigt. In theorie gaat dat gepaard met nader onderzoek van de feiten, soms zelfs met het oproepen van getuigen, maar in een grote stad had de rechter de woorden ‘detentie gerechtvaardigd’ meestal al in zijn mond voordat de beklaagde ook maar op kon staan.


    Na de Gerstein-behandeling zou de rechter zich buigen over de borg, wat iets meer tijd in beslag kon nemen, tenzij de openbare aanklager en de advocaat van de beklaagde al een bedrag overeen waren gekomen. De rechter kan kiezen voor een I-borg, wat wil zeggen dat de verdachte kan vertrekken en pas een borg hoeft te betalen als hij later niet komt opdagen, of een D-borg, waarbij tien procent van het bedrag moet worden voldaan voordat de beklaagde wordt vrijgelaten.


    De rechter zou dan luisteren naar de argumenten van de raadslieden alvorens aan te kondigen ‘tienduizend D’ of ‘duizend I’, zonder ooit van deze formule af te wijken. Als een zaak meer dan vijf minuten duurde, deed de rechter zijn werk niet goed.


    De gevangenen schuifelden door een zijdeur naar binnen en stelden zich op op de plek die in andere rechtszalen voor de jury was gereserveerd. Soms waren er banken of stoelen, maar niet in deze rechtszaal. De gevangenen stonden geboeid achter plexiglas en keken naar het profiel van de rechter. Wat er in de rechtszaal werd gezegd, hoorden ze via een speaker, totdat hun eigen zaak aan de orde kwam.


    Er kwam een nieuwe groep gevangenen naar binnen geschuifeld en ik zag Pete. Mijn hart zonk in mijn schoenen bij zijn aanblik. Hij had duidelijk geen oog dichtgedaan, wat wel zo slim was, maar ik zag niets wat erop wees dat hij ruw behandeld was. Zijn overhemd en broek waren verkreukeld en zijn haar was vettig en zat plat tegen zijn hoofd. Zijn blik schoot door de rechtszaal tot hij mij zag. Ik knikte naar hem. Hij knipperde tweemaal en knikte toen terug.


    Eindelijk kwamen de woorden dan uit de mond van de griffier. ‘Kolarich, Peter.’


    ‘Jason Kolarich voor de beklaagde,’ zei ik, vanaf de voorste rij, nog voordat ik was opgestaan, in de hoop dat de naam de rechter iets zou zeggen. We waren een tijdje gezamenlijk openbaar aanklager geweest, hoewel ik hem nooit had ontmoet.


    ‘Aanneme…’ De rechter keek op van zijn papieren. Hij ging wat rechterop zitten. ‘Raadsman,’ zei hij tegen mij. Er was een lampje gaan branden.


    ‘Goedemiddag edelachtbare.’


    Hij knikte naar me en keek toen in Pete’s richting. ‘U bent familie van elkaar, neem ik aan?’


    ‘Het is mijn broer, edelachtbare.’


    Hij haalde diep adem. ‘Nou, meneer Kolarich, ik denk dat ik in dit stadium moet uitgaan van aannemelijk bewijs voor detentie.’


    ‘Dat begrijp ik, edelachtbare.’ Er was absoluut geen enkele mogelijkheid hem op andere gedachten te brengen, dus betoonde ik hem mijn eerbied, in de hoop in ruil daarvoor een wat gunstiger uitspraak te krijgen als het om de borg ging.


    ‘Omstandigheden, meneer Warren,’ zei de rechter kalm tegen de openbare aanklager.


    ‘Politie is eiser,’ antwoordde Warren, waarmee hij bedoelde dat een politieman – DePrizio – ooggetuige was van het misdrijf, en niet een burger. ‘Eén komma zeven kilo onversneden cocaïne en meer dan dertig handwapens. De beklaagde heeft twee eerdere…’


    ‘Ik heb hier zijn gegevens, raadsman,’ zei de rechter, met zijn hand gebarend. Een tegemoetkoming naar mij toe. Hij bespaarde Pete een publiekelijke opsomming van zijn strafblad – twee veroordelingen wegens bezit.


    ‘Het OM eist honderdduizend D, rechter.’


    De rechter veegde met een hand langs zijn mond. ‘Meneer Kolarich?’


    ‘Rechter, ik wil verzoeken om een I-borg. Edelachtbare, mijn broer zal er niet vandoor gaan. Hij heeft een goede baan en hij zal hier niet voor weglopen. Als hij dat wel doet, zou hij zich eerder zorgen moeten maken om mij dan om u.’


    De rechter dacht daar even over na en zei toen: ‘Driehonderdduizend.’


    Ik slaakte een zucht van verlichting. Hij liet Pete op persoonlijke borgtocht vrij, maar wel met een verhoging van de borgsom. Als Pete niet in de rechtszaal kwam opdagen, zou hij driehonderdduizend dollar moeten dokken.


    ‘Ik zie je straks bij de afhandeling,’ zei ik tegen Pete. Hij knikte, maar gaf geen antwoord terwijl hij werd teruggebracht naar de cel.


    Ik bleef nog even in de rechtszaal, want ik moest nog een borg afhandelen, die van Cameron Bates, de knaap die de afgelopen vierentwintig uur op Pete had gepast. De rechter gaf hem tienduizend D, wat betekende dat hij duizend dollar moest ophoesten voor zijn vrijlating, die ik van plan was voor hem te betalen. De rechter, die me opnieuw naar voren zag stappen voor een knaap die duidelijk samen met Pete had vastgezeten, vermoedde waarschijnlijk wat ik had gedaan en verleende me opnieuw een gunst door Camerons borg bijna te halveren.


    Ongeveer twee uur later liep ik hetzelfde politiebureau uit als waar Pete was opgepakt, met mijn jongere broer stilletjes aan mijn zijde. Hij bleef zich houden aan mijn waarschuwing om zijn mond dicht te houden, zei zelfs op de parkeerplaats nog niets, alsof de politie microfoontjes in de lantaarns had gehangen om ons af te luisteren.


    Toen de portieren van de auto dichtklapten, nog voor ik het sleuteltje om kon draaien, draaide Pete zich naar mij om.


    ‘Jason,’ zei hij. ‘Ik denk dat ik er ingeluisd ben.’
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    Dat gaat niet lukken, zegt je broer tegen je. Ik heb maandag een algebraproefwerk.


    Een algebraproefwerk. Dat gaat er bij jou niet in. Je broer heeft tot nu toe elke wedstrijd bezocht, alle zes van je eerste jaar en de vier tot nu toe in het tweede jaar.


    Is er iets? vraag je, maar je weet dat je geen antwoord zult krijgen. En je weet trouwens al met deprimerende zekerheid wat dat antwoord zou zijn.


    Ik heb gewoon dat stomme proefwerk, zeur toch niet zo, snauwt hij.


    Je dringt niet aan. Je weet niet – je kunt niet weten – hoe het nu voor hem is sinds jij uit huis bent. Je hebt er ook niet naar gevraagd, want je weet dat hij er toch niets over zal zeggen. Pete is wat dat betreft altijd nogal afstandelijk geweest.


    Het gesprek echoot door je hoofd die vrijdag en zaterdag, zelfs nog tijdens de wedstrijd, als je omhoogkijkt naar dat volgepakte stadion dat zo leeg lijkt zonder hem.


    De wedstrijd, die halverwege de middag begint, verloopt niet slecht. Je scoort niet, maar in het derde kwart heb je al negen keer een bal over honderd meter gevangen. Je mooiste moment komt nu, niet eens een pass, maar een loopactie, het rechterveld in. Je snijdt naar links, recht op de middelste linebacker af, die naar links beweegt. Je krijgt steeds meer snelheid en voelt het moment naderen. Je wilt die bal; je kunt hem al bijna voelen.


    Hij ziet je, maar het is te laat. Je ramt hem, de bovenkant van jouw helm net onder zijn gezichtsmasker, je schouderbeschermers tegen zijn borst. Hij verliest zijn evenwicht en wankelt naar achteren. Je belandt met een dreun bovenop hem, maar je bent nog niet klaar. Je blijft je voeten bewegen, zelfs nu hij op de grond ligt, je helm duwt zijn gezichtsmasker omhoog, duwt bijna de helm van zijn hoofd. Hij duwt je van zich af en op het moment dat het fluitje klinkt, plant je je vuist in zijn gezichtsmasker. Je blijft na het fluitje op hem inbeuken, tot iemand je van hem af trekt.


    Waar ben jij verdomme mee bezig, Kolarich? gilt je teammaat tegen je, terwijl de scheids zijn gele vlag pakt en naar jou wijst.


    Vijftien yard, persoonlijke fout, plus vijftien yard voor onsportief gedrag, en jij wordt eruit gestuurd. Aan de zijlijn is de coach woedend, maar je hoort hem niet eens. Je loopt langs hem heen, langs je teamgenoten, en weg van het veld.


    Je gooit in de kleedkamer je lichaamsbescherming van je af en neemt niet eens de moeite om te douchen. Je vindt je auto op de parkeerplaats bij het studentenhuis, die gammele Ford van je, en je rijdt de honderdtwintig kilometer naar huis. Je bent verbaasd over je kalmte, je ijzige vastberadenheid. Als je thuis bent, lijkt het huis verlaten. Beide auto’s zijn weg. Pete! schreeuw je. Hij komt uit zijn kamer, verbaasd jou hier te zien, de zwarte verf nog onder je ogen, in je sportkleren.


    Wat is er aan de hand? vraagt hij, tot hij ineens precies begrijpt wat er aan de hand is. Hij draait onmiddellijk zijn hoofd naar links, maar je hebt de blauwe plek al gezien, de zwelling onder zijn linkeroog.


    Heeft hij dat gedaan? vraag je.


    Nee, ik… ik ben gevallen…


    Die ontkenning is nog erger, dat in bescherming nemen van een gewelddadige vader. Het betekent dat Pete niet alleen lichamelijk slaag heeft gekregen, maar ook mentaal. Je verlaat het huis, keert terug naar je auto en rijdt. Je weet niet waar Jack is. Hij zou aan het werk kunnen zijn, een van zijn klusjes, maar hij heeft een paar vaste adressen en bij een ervan zie je zijn auto staan, bij een tent langs de snelweg die – je gelooft het niet – ‘Pete’s’ heet.


    Je wacht. Hij blijft daar niet eeuwig zitten. Niet omdat hij is uitgedronken, maar omdat zijn geld op is.


    Om tien uur stommelt hij samen met een andere kerel naar buiten, maar ze gaan allebei een andere kant op. Jack Kolarich loopt met moeite over de gravel van de parkeerplaats, zich niet van jou bewust. Als hij bij zijn Chevy is, blijft hij staan en dan, alsof hij jouw aanwezigheid voelt, draait hij zich om en kijkt naar de plek waar jij staat, vier auto’s verder. Hij knijpt zijn ogen samen in het duister en kijkt je aan alsof je een geestverschijning bent.


    Je loopt langzaam op hem af en ziet hoe de uitdrukking op zijn gezicht verandert van verwarring naar woede naar angst, maar dan weer terug naar woede. Altijd terug naar woede.


    Superstar, zegt hij tegen je.


    Je verkleint de afstand nu snel en het is duidelijk dat hij weet waarom je hier bent. Hij doet een stap achteruit, trekt zijn schouders in, een trotse man die er niet aan gewend is om zich te verweren tegen een van zijn zoons, maar die zich realiseert dat hij fysiek gezien in het nadeel is. Jij hebt de lengte en de bouw van je moeders familie. Je bent zo’n twaalf centimeter en vijftien kilo in het voordeel ten opzichte van je vader.


    Ga terug naar school, zegt hij, als jij uithaalt en de zijkant van zijn hoofd raakt, een misser, maar met voldoende kracht om hem tegen de kofferbak van zijn auto te slaan. Hij probeert zich te verdedigen en jij blijft op hem in slaan, met beide handen, tot hij langs de kofferbak omlaagglijdt en op de grond valt. Je buigt je over hem heen en gaat verder met de afslachting. Het bloed druipt nu van zijn toegetakelde gezicht, je woede bereikt zijn hoogtepunt en je voelt de tranen op je wangen terwijl je maar blijft inbeuken op je vader, totdat hij je schreeuwend vraagt om op te houden en bijna bewusteloos raakt, zijn gezicht helemaal kapot, opgezwollen en vuurrood, wat al snel in paars zal veranderen.


    Doe dat nooit meer, Jack, zeg je. Anders vermoord ik je.


    Pete en ik deden een hamburgertent aan voor een paar broodjes en daarna stopten we bij zijn huis, zodat hij wat kleren en toiletspullen kon inpakken. Het plan was om Pete voorlopig een week bij mij te laten logeren. Ik voelde de behoefte om mijn broer in de buurt te hebben.


    Ik nam hem mee naar mijn huis, beval hem zich te douchen en wat te slapen, en daarna zouden we praten.


    Hij was er ingeluisd, had hij gezegd. Dat soort verhalen had ik al vaker gehoord van beklaagden. Het wordt meestal voorgesteld als een misverstand, maar soms is de paranoia zo groot dat er wordt beweerd dat het een opzetje van de politie was. Alsof ze daar de moeite zouden nemen om zo’n klootzak van een kruimeldief erbij te lappen.


    Toch had ik Pete nauwlettend in de gaten gehouden, van het moment dat ik hem had opgepikt op het bureau tot aan mijn huis, waar hij zijn kleren in een la gooide en een douche nam. Als hij verslaafd was, zou hij ‘dope-ziek’ zijn, zoals de gevangenbewaarders dat noemden. Hij zou onthoudingsverschijnselen vertonen. Zijn maag zou zich omkeren. Hij zou gaan trillen. Pete was kapot van wat hem was overkomen en duidelijk doodsbang, maar hij vertoonde geen afkickverschijnselen.


    Dus voelde ik aan mijn water dat Pete geen verslaafde was en dat was, voor mij, de eerste barst in het fundament. Als hij alleen maar een incidentele gebruiker was, zou zijn stap in de misdaad eerder een bewuste beslissing zijn geweest dan een wanhopige behoefte, en ik kon gewoon niet geloven dat Pete daartoe in staat was.


    Ik ging op de bank in mijn woonkamer zitten, mijn hoofd achterover op de leuning, staarde naar het plafond en probeerde de situatie te evalueren. Als het regende, goot het ook gelijk. Ik zat tot over mijn oren in die zaak van Sammy, met zijn mysterieuze weldoener, Smith. En nu zat mijn kleine broertje ook nog eens verschrikkelijk in de nesten. Ik wist niet of er wel genoeg van mij was om dit te hanteren.


    Ik hoorde Pete de trap afkomen. Hij liep de woonkamer binnen in een joggingpak en op blote voeten. Zijn haar was nog nat, maar wel gekamd en hij rook weer fris en schoon.


    ‘Je hebt slaap nodig,’ zei ik.


    ‘Nee, wat ik nodig heb, is jou vertellen dat ik er ingeluisd ben.’ Hij nam plaats in een zachte, bruinleren fauteuil die Talia voor me op de kop had getikt, zelfs al paste hij niet echt in het groen met gele decor van deze kamer. Het was de beste plek op deze planeet om naar een sportwedstrijd te kijken.


    Ik steunde met mijn ellebogen op mijn knieën. ‘Begin maar bij het begin,’ zei ik.


    ‘Kijk, ik ben een idioot. Ik weet het. Ik wilde wat coke kopen. Bij dezelfde knaap waar ik het spul anders ook altijd kocht.’ Hij leek zichzelf te verraden. Dat gebruik van het woord altijd suggereerde een veel regelmatiger gebruik dan hij ooit had willen toegeven.


    ‘Vertel het me nou maar gewoon,’ zei ik vermoeid. ‘Begin met zijn naam.’


    ‘John Dixon,’ zei hij. ‘J.D. Het is een behoorlijk betrouwbare kerel, heel discreet.’


    ‘Hoe gaat dat in zijn werk tussen jullie tweeën?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik belde altijd naar zijn gsm en dan vond hij me wel.’


    ‘Hoeveel kocht je? Normaal gesproken?’


    Pete trok een grimas. ‘Wat doet het ertoe?’


    ‘Laat mij nu maar bepalen wat van belang is en wat niet. Antwoord me.’


    ‘Nou, het antwoord is “wat ik nodig had”. Soms maar een gram of twee. Soms meer, als we met een paar man gingen stappen.’


    ‘Een cocktail? Zoiets?’


    Hij knikte. ‘Dus gisteravond belde ik hem op zijn gsm. Hij zegt dat hij me zal ontmoeten op die plek in west, dat pakhuis achter Dell. Hij zegt: of daar, of het gaat niet door.’


    ‘En hoe laat was dat?’


    ‘Ongeveer, wat zal ik zeggen… één uur ’s nachts?’


    ‘Je moest om één uur ’s nachts nog scoren?’


    ‘We waren aan het feesten, Jason. Wat wil je nu eigenlijk van me? Een heel groepje.’


    ‘Maar je bent er in je eentje naartoe gegaan.’


    Hij haalde opnieuw zijn schouders op. ‘Ja, doe ik altijd. J.D. houdt niet van gezelschappen.’


    ‘Oké, dus je bent bij dat pakhuis.’


    ‘Klopt. En J.D. is daar samen met een kerel die hij Mace noemt. Hij zegt: Mace hier, dat is een partner van me, of zoiets. Wat kon mij het schelen, ik was daar alleen maar om… je weet wel, om te kopen. En voordat ik er erg in heb, komt die politieman binnenvallen. Hij schreeuwt tegen ons, hij heeft zijn wapen in zijn hand, niemand bewegen, dat soort dingen. Hij richt zijn wapen op mij en ik schrik me een ongeluk. Ik steek mijn handen omhoog en beweeg me niet. J.D. ging ervandoor en… ik weet het niet, ik neem aan dat hij is ontsnapt.’ Pete stak zijn handen in de lucht. ‘Dan komt er nog een stelletje agenten binnen en ik en die andere knaap Mace krijgen handboeien om. Ze duwen me in een auto, rijden me naar het bureau en hebben het over “onversneden cocaïne” en “wapens”.’


    Pete zweeg. Zijn handen trilden, maar dat kwam niet door de onthouding. Het was van afschuw. ‘Hoor eens, ik heb geen woord tegen hen gezegd. Dat wilde jij toch? Ik heb niets gezegd.’


    ‘Mooi,’ zei ik. ‘Prima.’ We zwegen allebei even. Ik zou die jongen het liefst een dreun verkopen, maar wat hij nu nodig had, was een advocaat. ‘Waar,’ zei ik ten slotte, ‘haal jij het idee vandaan dat je er in bent geluisd?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei hij. Hij keek naar het plafond. ‘Ze duwden me tegen een muur en die Macy stond een eindje verderop en ik hoorde hem zeggen “hé, rustig een beetje” of “rustig nu maar” of zoiets. Maar op een toon alsof hij die agenten kende. Hij was heel kalm, weet je wel. Ik bedoel, ik was doodsbang en die knaap zei zachtjes tegen die agenten dat ze een beetje rustig aan moesten doen.’


    Ik sloot mijn ogen. Ik zag het nu voor me. Pete was er inderdaad ingeluisd, in zekere zin, maar niet op een strafbare manier. Het was een klassiek ‘spinnenweb’. Die Mace werkte voor de politie en lokte kopers zijn hol binnen, zodat ze konden worden opgepakt. Mace moest daarbij natuurlijk ook worden opgepakt, alsof hij ook onder arrest stond, want anders zou hij zijn dekmantel verliezen. Dat was de reden dat Mace niet was opgesloten, samen met Pete. Ze deden net of ze hem arresteerden, maar lieten hem waarschijnlijk alweer vrij zodra Pete was afgevoerd. Hij houdt zijn dekmantel; hij werkt de volgende avond alweer voor hen.


    ‘Heb je met J.D. gesproken via je gsm?’ vroeg ik.


    Hij knikte.


    ‘Herinner je je dat gesprek nog?’


    ‘Ja, dat herinner ik me nog. Ik zei: “Waar zit je?” Hij vertelde me waar hij was en ik heb hem daar ontmoet. Verder valt er niets te herinneren.’


    ‘En die Mace? Hebben jullie het onder elkaar nog ergens over gehad?’


    ‘Alleen: hé, hoe gaat het.’


    ‘Dat is alles?’


    Pete opende zijn handen. ‘Ja, Jason, dat was het.’


    ‘Handelde J.D. ook in wapens?’ vroeg ik. Niet iedereen kwam daar binnen om een tas met wapens te kopen. Drugs was één ding, maar wapens was iets heel anders, zeker sinds de federale politie daar zo op loerde. Veel bendeleden dragen tegenwoordig alleen nog maar messen, juist omdat ze geen tien jaar aan hun broek willen krijgen wegens wapenbezit.


    Pete schudde zijn hoofd. ‘Ik weet echt niet of hij ook in wapens deed.’


    Oké, dus zo zat het waarschijnlijk. J.D. deed waarschijnlijk ook in wapens. J.D. was de prooi. Maar toen kreeg hij een telefoontje van Pete en was het plotseling twee vliegen in het web, en niet maar eentje. De politie en die verlinker Mace waren slim genoeg om de deal te rekken tot Pete was gearriveerd. Mace zou waarschijnlijk punten verdienen door zichzelf te laten inrekenen, en twee was altijd beter dan één.


    ‘Waren die wapens zichtbaar?’ vroeg ik. ‘Heb jij wapens gezien? Of onversneden…’


    ‘Christus, nee. Ik verwachtte alleen J.D. en dan blijkt hij daar met die Mace te zijn en voor ik het weet sta ik onder arrest.’


    Pete streek met zijn vingers door zijn natte haar en kreunde. ‘Ik ben belazerd,’ zei hij. ‘Ik ben zo verschrikkelijk belazerd.’


    Dat mocht misschien zo zijn, maar ik wilde er nog niet helemaal aan. Er klopte iets niet, had ik het gevoel. Ik kon mijn vinger er niet op leggen. Maar ik wist dat mijn eerste stap moest zijn om Pete’s dealer, John Dixon, op te sporen. Ik had een paar vragen voor hem.


    ‘Jij neemt een week vrij van je werk,’ zei ik. ‘Jij blijft hier bij mij, zorgt dat je wat rust krijgt en dan zoeken we dit verder uit.’ Ik liep naar hem toe en legde een hand op zijn schouder. ‘We slaan ons er wel doorheen, Pete. Dat beloof ik.’ Ik was kalm en resoluut toen ik sprak, zodat tenminste nog eentje van ons geloofde in wat ik zei.
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    De volgende ochtend liet ik wat bacon voor Pete in de pan liggen, met een briefje ernaast waarin ik hem adviseerde onder geen enkel beding het huis te verlaten en me te bellen zodra hij wakker was.


    Ik moest bij Sammy langs. Ik had dat gisteren al willen doen, nadat alle media bol hadden gestaan van de ontdekking van de lichamen achter Hardigan Elementary School, maar toen kwamen Pete’s arrestatie en zijn borgstelling ertussen.


    Het was zondagochtend. Zeven oktober. Nog tweeëntwintig dagen tot aan Sammy’s rechtszaak. Het begon me te dagen, onderweg naar het huis van bewaring, dat het water inmiddels tot mijn neus stond. Een weldenkend mens zou zich hebben afgevraagd of ik onder deze omstandigheden wel in staat was Sammy’s zaken te behartigen, en nu had ik er ook Pete’s probleem nog eens bij gekregen. Het zei mogelijk iets over mijn geestelijke toestand dat ik deze observatie met enige afstandelijkheid kon doen – een buitenstaander die naar binnen keek. Er was absoluut geen aanleiding om de zaak zo kalm op te nemen. Een man die ik ooit mijn beste vriend had genoemd, die bijna als een broer voor me was, hing levenslang boven het hoofd, en mijn echte broer zat zelf ook behoorlijk in de nesten. Ik was niet iemand die gauw in paniek raakte, die mijn zenuwen de overhand liet krijgen, maar dat kwam omdat ik die adrenaline aanwendde om beter te presteren. En nu raakte ik niet in paniek omdat er geen adrenaline was, punt.


    Wat had ik me in vredesnaam op mijn hals gehaald met Sammy’s zaak?


    Ik wachtte in dezelfde glazen kamer in het huis van bewaring, trommelde met mijn vingers op de tafel en dacht afwisselend aan Sammy’s zaak en aan die van Pete. Er was een tijd dat ik geen onderscheid maakte tussen deze twee mensen – broers van me, allebei. Ik had Sammy achter me gelaten, had belangrijker dingen in petto, en ik denk dat ik in zekere zin ook Pete achter me had gelaten.


    Ze brachten Sammy binnen en ketenden hem aan de tafel, zoals steeds. Zijn ogen waren bloeddoorlopen en hij leek een schaafwond op zijn gezicht te hebben. Ik wilde het achterliggende verhaal niet eens horen.


    ‘Hebben ze Audrey gevonden, Koke?’ vroeg hij, zijn woorden zorgvuldig afmetend. Gevangenen hebben toegang tot kranten en iemand moet dat artikel onder zijn neus geduwd hebben. Ik vervloekte mezelf dat ik niet al gisteren langs was gegaan, toen het nieuws bekend werd, maar met al dat gedoe met Pete had ik daar de kans niet voor gehad.


    ‘Sam, ze hebben een aantal lichamen gevonden die achter die school begraven lagen. Lichamen van jonge kinderen. Ze denken dat Griffin Perlini die kinderen vermoord heeft. Maar ze hebben de slachtoffers nog niet geïdentificeerd.’


    Sammy reageerde niet, behalve dan dat zijn lippen iets van elkaar gingen. Hij had moeite om de juiste woorden te vinden. Het bloed trok weg uit zijn gezicht.


    Twintig minuten lang zei geen van ons beiden iets. Sammy is een grote, stevige kerel en dat zijn de mannen die er extra infantiel uitzien als ze uit hun evenwicht raken. Sammy was daar niet ver vandaan. Hij wist niet hoe hij moest reageren. Hij had zijn zus al decennia geleden verloren. Hij had haar nauwelijks gekend. Het kon best dat hij op dit moment moeite had om zich haar beeld voor de geest te halen. En hij wist al dat ze dood was. Maar haar lichaam was nooit gevonden en dit nieuws was een katalysator voor lang opgekropte emoties.


    Ik was in de weer met mijn notitieblok, ijsbeerde door de kamer, alles om die arme kerel in ieder geval een klein beetje een idee van privacy te geven.


    ‘Waarom… waarom nu?’ mompelde Sammy.


    Ik vertelde hem dat ik in onze oude buurt langs was geweest, dat ik als bij ingeving langs het huis van Griffin Perlini was gereden, dat ik mevrouw Perlini had ontmoet en van haar de tip had gekregen over die heuvel achter de school.


    ‘We zullen zo snel mogelijk een DNA-test moeten laten doen om te bevestigen dat het om Audrey gaat,’ zei ik. ‘We moeten zelf iemand inhuren en zorgen dat we toestemming krijgen van de rechter. De jury moet weten wat hij jouw zus heeft aangedaan.’


    Ik keek Sammy nu voor het eerst aan sinds ik hem het nieuws had gegeven. Zijn ogen waren nog steeds vochtig, maar zijn gezicht stond hard. Hij had al zo vaak met een stalen gezicht moeilijk nieuws moeten verwerken. Gevangenissen, Sammy’s thuis voor het grootste deel van zijn volwassen leven, waren geen plekken waar je elkaars hand vasthield en elkaar eens een flinke knuffel gaf. Sammy had al heel lang geleden geleerd zijn pijn in woede om te zetten.


    ‘Als het Audrey is,’ zei ik tegen hem, ‘zullen we voor een fatsoenlijke begrafenis zorgen, Sam. We zullen haar naast haar moeder begraven.’


    Sammy sloeg zijn handen voor zijn gezicht en knikte. Ik werd door een vloedgolf aan emoties bij de keel gegrepen. Ik voelde me weer als toen we jongens waren en elkaar altijd dekten. Het was dat gevoel dat me ervan had weerhouden om tegen Sammy te vertellen wat ik van plan was geweest – dat ik niet langer zijn advocaat kon zijn, dat ik er nog niet klaar voor was. Het zou om veel voor de hand liggende redenen inderdaad de enige juiste beslissing zijn geweest, maar een stemmetje diep vanbinnen vertelde me iets anders, dat ik de enige was die bereid was stappen te ondernemen om mijn vriend te helpen, dat het obsceen zou zijn om hem nu de rug toe te keren, hoe slecht ik ook was toegerust voor die taak.


    Je loopt het plein op in je joggingpak, je haar nog nat van het douchen, je doorweekte footballkleding in de sporttas over je schouder. Je ziet Pete, stralend, enthousiast in jouw richting knikkend. Je geniet ervan, van de manier waarop hij naar je kijkt, en vandaag was ook bijzonder – je hebt de beste wedstrijd gespeeld uit je hele middelbare schoolcarrière. Je hebt de officiële statistieken nog niet gezien, maar de coach had gezegd dat je het prima had gedaan, zeker met die twee scores.


    Waar is maf vraag je aan Pete.


    Pete’s glimlach verdwijnt. Ze is bij Mary langs, zegt hij. Het gaat erg slecht met haar.


    Je rijdt met Pete naar het ziekenhuis, waar Sammy’s moeder, Mary Cutler, weer is opgenomen. Ze ligt nu al een jaar met tussenpozen in het ziekenhuis, sinds bij haar een erfelijke nierafwijking is geconstateerd. Ze ligt op dit moment alweer twee weken in het ziekenhuis, maar kennelijk is haar toestand ineens verslechterd.


    Het gaat niet goed, fluistert je moeder, terwijl ze je tegen zich aan drukt, in de gang buiten Mary’s kamer. Het gaat niet goed.


    Sammy komt uit de kamer van Mary, zijn gezicht asgrauw, zijn doffe blik op de vloer gericht. Je hart slaat een slag over. Je hebt Sammy al bijna een jaar niet gezien – mijn god, een jaar. Sammy was in eerste instantie veroordeeld tot één jaar in de jeugdgevangenis, wegens drugsbezit, maar de rechter had zijn straf verlengd toen Sammy tijdens een gevecht een andere jongen ernstig had toegetakeld.


    Hij ziet er anders uit, denk je. Zijn haar is heel kort geknipt – een vereiste in de gevangenis – en vervangt zijn vroegere lange, rode lokken. Hij heeft ook flink wat gewicht verloren. Maar het is niet alleen lichamelijk.


    Hij ziet je. Hij neemt je op, je joggingpak, je sportieve uiterlijk. Dan kijkt hij ongeïnteresseerd de andere kant op.


    Het komt gewoon door de situatie, houd je jezelf voor. Zijn moeder is stervende. Laat hem maar even.


    Hé, zeg je.


    Hé. Hij kijkt je niet aan. De toon waarop hij het zegt, geeft aan dat hij niet geïnteresseerd is in een gesprek, niet met jou. Hij lijkt zich trouwens helemaal nergens voor te interesseren.


    Anders. Sammy was altijd al een herrieschopper, maar niet op een kwaadaardige manier. Hij had een reusachtig hart, was vol energie. Dat is het, denk je. Hij heeft meer verloren dan zijn lange haren en zeven kilo in die gevangenis.


    Je moeder en Pete gaan Mary’s kamer binnen. Je treft Sammy verderop in de gang, waar hij in zijn eentje op een lange bank zit. Je blijft even zwijgend voor hem staan, wachtend op een reactie. Je neemt plaats naast je oude vriend. Zijn hoofd komt iets omhoog – nog iets van herkenning – maar hij zegt niets.


    Je begint te praten, maar het gaat moeizaam. Je lijkt steeds precies het verkeerde te zeggen. Zo is het nog nooit geweest. Het ging altijd vanzelf.


    Het is niet alleen onhandigheid. Er schuilt iets van gevaar in Sammy’s houding, alsof hij enorm gespannen is en elk moment iets akeligs kan doen.


    Sammy, zeg je, maar verder komt er niets.


    Als hij zich naar je toe draait, heeft hij een intense blik in zijn ogen en kijkt hij je aan alsof hij je nog nooit gezien heeft. Anders, realiseer je je. Alles is anders.


    Vanavond word je naar het oosten gevlogen, naar een van de ongeveer tien scholen die met een beurs zwaaien. Het is bijna een dagtaak geworden, die wekelijkse bezoekjes van mensen die de pluspunten van hun respectieve universiteiten komen aanprijzen. Heel opwindend allemaal, daar bestaat geen twijfel over. Je bent een bekend persoon. De kranten schrijven wekelijks over je. De docenten doen net of ze jou niet willen bevoordelen, maar hun respect is onmiskenbaar. En de meiden? Het lijkt wel een lopend buffet.


    Twee weken na vanavond zul je aankondigen dat je dicht bij huis zult blijven en een beurs zult aanvaarden van de universiteit in je eigen stad. Je zult dromen van het ultieme – prof worden – ongeacht al die vooroordelen dat blanke jongens daar niet geschikt voor zijn. Je zult je best doen op school, achter de meiden aan gaan, maar verder zul je je toch voornamelijk op jouw sport, football, richten.


    De daaropvolgende week zal Mary Cutler sterven. Sammy zal bij de begrafenis zijn, gekleed in een slecht zittend pak, om de dag daarop terug te keren naar zijn gevangenis. Na de begrafenis zul je Sammy uit het oog verliezen. Hij zal een herinnering worden, deel van je jeugd, een stuk van je leven dat je achter je hebt gelaten.
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    Toen ik terugreed naar mijn kantoor dacht ik aan Sammy en Pete, twee mensen voor wie ik toch vaak het meest bijzondere plekje in mijn hart had gereserveerd. Fanatisme en ambitie, in verschillende vormen, hadden me van hen beiden vervreemd. Shauna had misschien wel gelijk gehad toen ze zei dat ik me het lot van anderen te veel aantrok. Maar de feiten lagen er, voor allebei. Ik kon me niet schuldig voelen vanwege mijn atletische gaven, of omdat ik die gebruikt had om een goede opleiding te krijgen, maar ik hoefde daarom nog niet alle banden met mijn jeugd te verbreken. Er was niets verkeerds aan dat ik me op mijn baan en mijn gezin had gestort, maar dat betekende niet dat ik Pete’s problemen moest negeren.


    Toch bleef ik zitten met de realiteit dat ik niet kon veranderen wat er was gebeurd; ik kon alleen invloed uitoefenen op wat er hierna zou gebeuren. Ik had een tweede kans gekregen, bij allebei.


    Ik stelde een motie op voor Pete’s zaak waarin ik het OM verzocht alle bewijzen tegen Pete nog eens goed onder de loep te nemen. Die informatie zou, naar ik verwachtte, ook de naam en contactinformatie bevatten van ‘Mace’, de politieverklikker die had geholpen Pete erbij te lappen. Het OM was verplicht me die informatie te geven zelfs zonder dat ik erom vroeg, maar ik wilde niet gaan zitten wachten tot de volgende hoorzitting. Ik wilde het nu. Ik wilde zien wat ik kon doen om deze zaak al in de knop te breken.


    Mijn intercom zoemde. ‘Smith op 4407.’


    Smith. Alweer. Ik had niet gedacht zo snel weer van hem te horen, misschien wel nooit meer trouwens. Hij had me duidelijke instructies gegeven over wat ik wel en niet mocht in Sammy’s zaak en ik had hem duidelijk de instructie gegeven zijn eisen in zijn reet te stoppen. Wat had hij gezegd?


    Ik zoek weer contact met je als je van gedachten bent veranderd. Als.


    Ik begon langzaam steeds kwader te worden. De adrenaline vulde mijn ledematen. Ik pakte omzichtig de telefoon, wachtte nog even, twijfelde, maar was er toen zeker van. Het was niet toevallig dat Smith me belde de dag nadat Pete was gearresteerd.


    ‘Smith,’ siste ik tussen opeengeklemde kaken.


    ‘Ik hoorde dat je broer een beetje pech heeft gehad.’


    Zwakke plekken, had hij de laatste keer gezegd. Iedereen heeft er wel eentje.


    Ik wreef in mijn ogen, terwijl de woede me bij de keel greep. ‘Zeg niet dat ik je niet gewaarschuwd heb. Maar ik kan je wel helpen, Jason. Ik kan ervoor zorgen dat je broer niet meer in de cel belandt. Ik help jou als jij mij helpt.’


    Ik ben er ingeluisd, had Pete me verteld. Ik had hem niet geloofd, in ieder geval niet op de manier die hij bedoelde.


    ‘Het was je misschien nog niet opgevallen, maar de mensen die ik vertegenwoordig, zijn in staat dingen te laten gebeuren, of niet te laten gebeuren,’ ging hij verder. ‘Jij bent openbaar aanklager geweest. Jij weet dat er vele manieren zijn om een zaak te laten doodlopen. Ik kan daar in het geval van Pete voor zorgen. Zolang jij tenminste onze richtlijnen betreffende de zaak-Cutler opvolgt.’ Mijn hersens maakten overuren terwijl ik probeerde uit te vogelen hoe Smith deze zaak tegen Pete had geregeld. Er waren genoeg mogelijkheden, maar ik kon nergens zeker van zijn. En het was er nu ook het moment niet voor. Luister en leer, was mij tijdens mijn opleiding altijd voorgehouden. Hoe minder jij zegt, hoe meer zij zeggen en hoe meer jij te weten komt.


    ‘Ik heb je onlangs op je kantoor uitgelegd wat we van jou verwachten. Ik zorg voor een zondebok, een lege stoel. En ik neem de ooggetuigen voor mijn rekening. Jij werkt aan die bekentenis en verzint een reden waarom Cutler zijn auto vlakbij de plaats delict had geparkeerd. Als jij jouw deel doet – je aan je opdracht houden en zorgen dat die aanklachten tegen Cutler vervallen – is je broer vrij man. Zo niet, dan kan hij tien jaar tegemoetzien, vermoed ik. Ik dacht dat ik verdomme de vorige keer al wel duidelijk genoeg was geweest, raadsman. Ben ik nu duidelijk?’


    Ik zei niets. Ik wist niet zeker of ik dat wel kon.


    ‘Je hebt me gedwongen dit te doen, Jason. Maar ik kan het nog terugdraaien. Doe gewoon wat ik zeg. En luister, als dit allemaal goed uitpakt, zit er ook nog een bonus in. We zullen je broer vijfentwintigduizend geven voor de moeite. Dat lijkt me toch niet onaardig voor een knaap die moeite heeft om een baan vast te houden.’


    Hij bood me een licht aan het einde van de tunnel. Hij speelde het hard, maar hij probeerde ook toegeeflijk te lijken. Hij wilde me laten geloven dat dit allemaal op zijn pootjes terecht kon komen.


    ‘Is dit niet het gedeelte waarin jij me vertelt dat ik geen contact mag opnemen met de politie?’ vroeg ik.


    Hij lachte. ‘Zo stom ben je toch zeker niet, hè? Want dan zouden we Pete gewoon laten vallen. Wie zou jou nou geloven?’


    Hij had gelijk. De gevangenissen zaten vol mensen die beweerden dat ze erin waren geluisd.


    Ik probeerde het nog wat te rekken. De tijd werkte in mijn voordeel. Pete’s zaak zou voorlopig niet voor de rechter komen, niet als ik dat niet wilde. Hij had een strop om mijn nek gelegd, maar het touw was lang.


    Ik zei: ‘Ik trek me terug uit Sammy’s zaak. Ik ben niet langer zijn advocaat. Dus ik ben ook geen probleem meer voor jou. Zodra jij ervoor hebt gezorgd dat de zaak van mijn broer wordt geseponeerd, trek ik me terug.’


    Ik was er niet zeker van of ik dat wel meende. Zou ik Sammy laten vallen om Pete te redden? Maar wat ik vooral wilde, was Smiths reactie horen.


    ‘Hou op met dat gelul,’ zei Smith. ‘Cutler wil jou. Het was beslist niet mijn idee. Zijn zaak komt over drie weken voor de rechter, met jou als advocaat. Ik doe het grootste deel van het werk, dus ik zie het probleem niet voor jou. Als jij je terugtrekt, zal je broer daaronder lijden. Geen uitstel. Geen terugtrekking.’


    Juist. Smith had me dat al bij onze eerste ontmoeting verteld – ik wilde uitstel en hij had daar bezwaar tegen gemaakt. Het maakte me waardevol. Het gaf me enige macht.


    Ik zei: ‘Dan moet je doen wat je moet doen om Pete’s zaak te seponeren voordat Sammy’s proces begint. Dat is de deal. Eerst Pete, dan Sammy. Anders heb ik geen enkele garantie dat je iets voor Pete zult doen. Ik zou het heel jammer vinden als je mij en mijn broer vergat nadat je hebt gekregen wat je wilt.’


    Smith zweeg lange tijd. Hij had waarschijnlijk geen tegenbod verwacht. ‘Nee,’ zei hij. ‘Jij doet jouw deel; daarna doen wij het onze.’


    ‘Geen deal,’ zei ik.


    ‘Gebruik je hersens, Jason. Pete zorgt dat wij krijgen wat we willen. Zodra we dat hebben, willen we jullie lozen. En de manier om dat te doen is om Pete vrij te pleiten en hem wat smartengeld te geven. En daar houden we ons aan.’


    Daar zat iets in, moest ik toegeven. ‘Geen deal,’ zei ik.


    ‘We kunnen het nog heel wat erger voor je maken, maat. Je wilt niet weten hoe erg.’


    ‘Jij ook niet.’ We streden om de controle. Dit was in veel opzichten ook weer een onderhandeling. Het was voor mij moeilijk te bepalen wie er meer pressie kon uitoefenen. Alleen Smith kende het antwoord. Ik kon voorlopig alleen op mijn intuïtie vertrouwen.


    ‘Geen deal,’ zei ik. ‘En Smith, je kunt maar beter met het licht aan gaan slapen.’


    Met die woorden hing ik op. Ik schoof van de telefoon weg alsof hij radioactief was en mijn hart klopte in mijn keel. Ik pakte mijn gsm en toetste een nummer in.
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    Ik was het volgende uur bezig dat gesprek met Smith te verteren en probeerde het steeds toenemende gevoel van schuld jegens mijn kleine broertje te negeren. Hij zat in de ellende dankzij mij. Pete was door mijn koppigheid opgezadeld met een ernstig misdrijf.


    Maar dat was gebeurd. Ik kon niet veel doen om dat terug te draaien. Ik kon Sammy’s zaak niet laten vallen. De teerling was geworpen, zoals Smith had gezegd. Ik was de aangewezen raadsman en een verandering van raadsman zou betekenen dat het proces moest worden uitgesteld. En dat was kennelijk onacceptabel voor Smith.


    Ik had drie weken om deze zaak voor Sammy te winnen en te hopen dat Smith zich aan zijn deel van de afspraak zou houden. Ik had ook nog drie weken de tijd om uit te zoeken wie die Smith was, besefte ik.


    Om halfvijf ging ik omlaag naar de vijfde verdieping, naar de vergaderzaal van het gebouw, die door elke huurder kan worden gebruikt en die ongetwijfeld vrij zou zijn op zondag. Ik had een bijeenkomst gepland en iets zei me dat ik die beter niet in mijn kantoor kon houden. Ik probeerde me niet te veel aan mijn paranoia over te geven, maar Smith had me duidelijk laten volgen en ik wist niet hoever die surveillance reikte. Ik moest rekening houden met de mogelijkheid dat hij mijn kantoor liet afluisteren.


    Een paar minuten later kwam Joel Lightner de vergaderzaal binnenwandelen. Joel was de privédetective die we hadden gebruikt tijdens het Almundo-proces. Er was geen betere.


    Lightner gooide zijn jas over een stoel en ging zitten. Hij was een voormalige rechercheur en hij had samen met Paul Riley de Terry Burgoss-moorden in het zuidwesten van de stad opgelost. Hij had nog steeds die schuinse blik waarmee rechercheurs je vaak bekijken, maar hij was in zijn jaren als privédetective een stuk deftiger geworden. Hij droeg een geblokt jasje op een spijkerbroek en nonchalanter had ik hem nog nooit gekleed zien gaan. Maar goed, het was dan ook zondag.


    ‘Hoe is het ermee, maat?’ Joel en ik waren niet echt vrienden geweest, want we hadden elkaar pas ontmoet toen ik aan het Almundo-team was toegevoegd. Maar in de loop van een proces breng je toch heel wat tijd door met zo’n knaap en Joel was zo iemand die een heel gezelschap kon vermaken met zijn verhalen. Er waren heel wat avonden geweest waarop wij, tijdens de voorbereidingen voor de volgende dag, buikpijn van het lachen hadden gekregen.


    Hij was op de begrafenis van Talia en Emily geweest en had me zelfs een maand later nog een keer gebeld om te vragen of ik mee ging lunchen. Dat was niet doorgegaan en sindsdien hadden we elkaar niet meer gesproken.


    ‘Riley vertelde me dat je nu je eigen toko hebt. Hij vond het jammer dat je bij hem vertrok. Dat had je niet hoeven doen, weet je? Ik bedoel, na Almundo? Je was een ster bij die firma.’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Behoefte aan een ander behangetje, denk ik.’ Er waren momenten dat ik mijn vertrek bij Shaker, Riley betreurde. Ik was niet aanwezig geweest bij de uitspraak in die zaak, maar ik twijfel er niet aan of Paul Riley had een paar flinke vreugdesprongen gemaakt in zijn kantoor. Hoe vaak komt het nu voor dat een strafpleiter het wint in een federale zaak? Maar ik kon me ook niet voorstellen dat ik weer binnen die muren zou werken. Het zou een voortdurende herinnering aan vroegere tekortkomingen zijn.


    Ik beende door de vergaderzaal en probeerde de juiste inleiding te vinden voor het verhaal dat ik te vertellen had.


    ‘Probeer het eens bij het begin,’ opperde Lightner.


    ‘Oké.’ Ik slaakte een diepe, nerveuze zucht. ‘Je gaat dit niet geloven.’


    ‘Ongeveer vijf jaar geleden,’ zei hij. ‘We zitten achter een overspelige echtgenoot aan. Een van mijn mensen is ermee bezig, maar hij is ziek, dus val ik voor hem in. Ik zie die kerel met de vrouw. Ze zijn in de keuken van het huis van de dame in kwestie. Ik richt mijn telelens en kiek er lustig op los. Dan zakt de man omlaag en verdwijnt uit mijn beeld. Ik denk, oké, hij heeft zo zijn voorkeuren. Misschien zuigt hij nu aan haar tenen of zoiets, want zij staat nog gewoon en schreeuwt iets tegen hem.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Hij zoog niet aan haar tenen. Hij at hondenvoer uit een bak.’


    Ik slaakte opnieuw een zucht. ‘Er zijn een paar mensen – ene Smith, niet zijn echte naam – die zeer geïnteresseerd zijn in de uitkomst van een moordproces waar ik mee bezig ben. Zo geïnteresseerd, Joel, dat ze mijn broer opzadelen met een arrestatie wegens drugs en wapenbezit, en nu zetten ze mij daarmee onder druk. Ze zeggen dat als ik niet doe wat ze zeggen, mijn broer achter de tralies komt. Als ik me gedraag, zullen ze een manier weten te vinden om hem vrijuit te laten gaan.’


    Lightner, die was begonnen met noteren, zat nu rechtop in zijn stoel. ‘Oké, dat slaat mijn hondenvoerverhaal.’


    Ik legde het hem allemaal uit, van Audrey Cutlers ontvoering tot Griffin Perlini, Sammy’s arrestatie, mijn bezoek aan mevrouw Perlini, de ontdekking van de lijken, mijn bezoekje aan mijn oude buurvrouw, mevrouw Thomas, en alles wat ik wist over Smith en over Pete’s arrestatie.


    Joel kon goed luisteren. Dat was zijn werk. Hij onderbrak me niet, maakte alleen notities, zodat hij me na afloop vragen kon stellen. Luister en leer, iets wat hem op het lijf geschreven was. Toen ik eindelijk klaar was, ongeveer een uur later, bladerde Joel door zijn notities.


    ‘Het meest voor de hand liggend is dat Smith een van Perlini’s slachtoffers vertegenwoordigt. Iemand die heel blij is dat Perlini heeft gekregen wat hem toekomt en die niet wil dat Sammy Cutler daarvoor moet boeten.’


    Ik knikte. ‘Misschien een slachtoffer dat we kennen, maar misschien ook niet. We kennen vier mensen die een klacht tegen hem hebben ingediend, en Audrey Cutler maakt vijf slachtoffers. Maar er zijn er ongetwijfeld meer – de vier kinderen die achter die school begraven zijn. En hij is een pedofiel, dus heeft hij waarschijnlijk voortdurend slachtoffers gemaakt.’


    ‘Waar het dus op neerkomt, is dat het een van zijn slachtoffers is, of familie daarvan, maar dat we niet weten wie. Oké.’ Joel krabbelde iets op zijn notitieblok. Hij leek te genieten van deze mentale exercitie. Maar ja, als dat niet zo zou zijn, zat hij in de verkeerde branche. ‘Dus heb ik een vraag, Jason. Als deze knapen zo geïnteresseerd zijn in de uitkomst van deze zaak…’


    ‘Waarom hebben ze dan gewacht tot een maand voor het proces? En waarom willen ze per se dat dit proces op de geplande datum plaatsvindt? Ze willen dat zelfs zo graag dat ze bereid zijn tot dergelijke drastische maatregelen. Ik bedoel, dat is toch bizar, Joel.’


    ‘Ja. Ja. De timing is een punt van discussie.’


    Het was waar het om ging. Deze knapen hadden er alle tijd voor genomen om zich ermee te bemoeien, maar plotseling was tijd essentieel, zelfs als dat betekende dat Sammy’s advocaat geen tijd kreeg om zich fatsoenlijk voor te bereiden.


    Joel zei: ‘Ik begin me af te vragen…’


    ‘Of ze misschien juist niet willen dat hij wordt vrijgesproken.’ Joel keek me aan. ‘Ik begin me af te vragen of je blijft doorgaan mijn zinnen voor me af te maken.’


    Ik lachte. ‘Sorry, man, maar ik spring zo ongeveer tegen de muren op.’


    ‘Geen probleem. Maar je hebt gelijk, Jason. Als ze bereid zijn de advocaat zo royaal te belonen en er kennelijk alles aan willen doen om Sammy te helpen, waarom dan dat gemeier over de timing?’


    Dat bracht me terug bij mijn eerdere idee. ‘Ik vraag me af of Smith misschien de persoon vertegenwoordigt die Perlini heeft vermoord en of ze de advocaat van de verdediging willen controleren om er zeker van te zijn dat niemand ontdekt wie dat is. Ze bieden aan me te helpen, en misschien menen ze het ook. Het maakt ze niet uit of Sammy vrijuit gaat – ze willen gewoon de zekerheid dat zij er niet bij betrokken raken. Hoe meer tijd ik heb, hoe groter de kans dat ik iets ontdek. Dus komen ze pas op het laatste moment bij mij langs en stellen allerlei eisen om er zeker van te zijn dat ik niet onder bepaalde stenen kijk.’


    ‘Daar zeg je wat.’ Joel stopte een pepermuntje in zijn mond. ‘Prima als Sammy ermee wegkomt, maar hun voornaamste zorg is dat ze niet worden ontdekt.’ Hij knikte naar me. ‘Dus, raadsman, betekent dit dat je een onschuldige cliënt hebt?’


    Sammy had me het niet met zoveel woorden gezegd, zei ik tegen Joel, maar hij had wel geïmpliceerd dat hij Griffin Perlini had vermoord. Ik had het vertrouwde pad van de strafpleiter gevolgd en niet de hamvraag gesteld.


    ‘Misschien zou je dat toch maar moeten doen,’ opperde Lightner. Hij had gelijk. Sammy en ik moesten eens een hartig woordje met elkaar spreken.


    ‘Vertel nog eens wat meer over die Smith,’ zei Lightner.


    ‘Ik denk dat hij advocaat is,’ zei ik. ‘De manier waarop hij praat en zo.’


    ‘Hij praatte een hoop, maar zei niets? Loog recht in je gezicht?’ Ik was eigenlijk niet in de stemming voor dergelijke grapjes, maar Lightners kalmte gaf me weer wat vertrouwen.


    ‘Nou, hij is duidelijk intelligent,’ zei ik, ‘dus van de politie kan hij niet zijn.’


    Lightner knipoogde naar me. Het voelde goed, wat humor in al deze ellende.


    ‘De manier waarop hij praat,’ legde ik uit. ‘Al vanaf dag één. Hij had het over “een motie voorleggen” en de “lege stoel”. Uitdrukkingen die advocaten gebruiken. En hij lijkt behoorlijk goed te weten hoe je een verdediging op poten moet zetten.’


    ‘Oké, dus Smith is advocaat. Verder nog wat?’


    Nee, dat was het wel zo’n beetje. Als ik wist hoe ik deze knaap kon vinden, was ik al een heel eind op weg.


    ‘Laten we het dan maar eens over je broer hebben.’


    ‘John Dixon – J.D. – is de knaap van wie Pete altijd kocht,’ zei ik. ‘Ik heb zijn strafblad nodig, zijn adres, alles wat je maar kunt vinden. En dan is er nog die andere kerel, “Mace”. Ik ken alleen zijn schuilnaam.’


    ‘J.D. gaat wel lukken. Mace zal moeilijker worden.’ Lightner maakte een aantekening. ‘Zeker als hij de informant is van die rechercheur.’


    ‘Ja, maar hoe vertrouwelijk kan dat zijn?’ vroeg ik. ‘Ze zullen zijn naam moeten onthullen bij het nadere onderzoek.’


    ‘Ja, dat is zo.’ Lightner dacht daar even over na. ‘Dus waarom heb je mij daarvoor nodig? Jij krijgt die info toch wel, en ook die over J.D. Als je die nu wilt, dien dan een Brady-motie in.’


    Joel had gelijk. De verdediging had het absolute recht om alle relevante informatie van het OM te krijgen. Ik had de zogenaamde Brady-motie daartoe al opgesteld. Maar ik had besloten hem nog niet in te dienen, althans, nu nog even niet.


    Joel had ook gelijk dat hij zich afvroeg waarom ik die informatie op voorhand wilde hebben – voordat ik er officieel om verzocht. Hij telde één en één bij elkaar op en de uitkomst leek heel erg op twee: hij maakte zich zorgen dat ik die informatie over J.D. stiekem wilde verkrijgen, omdat ik plannen met dat heerschap had die niet helemaal volgens de wet waren.


    ‘Hoor eens, Jason. Jij hebt je gezin verloren en nu loopt ook je broer nog gevaar. Je bent bang, en terecht, maar je zou iemand anders die zaak van je broer moeten laten overnemen, en je zou het helemaal moeten loslaten. Probeer niet de held uit te hangen voor je broer.’


    ‘Hij heeft een held nodig,’ zei ik.


    ‘Dat kan ook iemand anders zijn. Verdomme, vraag Riley. Ik durf te wedden dat hij blij zal zijn als hij je kan helpen.’


    Hij had natuurlijk gelijk. Ik had me onder ideale omstandigheden al tweemaal moeten bedenken om die zaak van Sammy op me te nemen, en dat gold nog extra voor mijn broer. En dit waren niet bepaald ideale omstandigheden.


    ‘Ik heb namen, adressen en criminele achtergronden nodig,’ zei ik nogmaals. ‘Alsjeblieft, Joel.’


    Lightner overwoog nog even om verder te protesteren, maar zag daar uiteindelijk van af. ‘Hoe weet je dat Smith niet bluft? Hij ziet dat je broer wordt opgepakt en besluit net te doen alsof dat zijn verdienste is.’


    Ik had die mogelijkheid overwogen. Maar de timing sprak dat tegen. ‘Hij komt mijn kantoor binnen en stelt ultimatums, ik ver tel hem dat hij moet oprotten, hij zegt dat ik van gedachten zal veranderen en plotseling wordt mijn broer verdacht van het handelen in onversneden coke en wapens?’


    ‘Tja, daar zit wat in.’ Lightner kon de logica ervan niet ontkennen. ‘Ik zal eens kijken wat ik over die rechercheur, DePrizio, kan vinden. Misschien staat hij aan hun kant. Of misschien is het alleen die informant, Mace.’


    Precies. Het kon allebei. Het zou voor die mensen van Smith natuurlijk het makkelijkst zijn geweest als ze een politieman in hun macht hadden. Zo niet, dan konden ze iemand als Mace gebruiken, die contact op zou nemen met DePrizio om hem te vertellen dat hij een koper had. DePrizio kon hebben gedacht dat het allemaal legaal was. Ik wist het niet. Maar ik kon wel proberen erachter te komen.


    ‘Die knapen volgen me, Joel. Dat is de reden dat we niet op mijn kantoor hebben afgesproken. We moeten onze communicatie niet aan de grote klok hangen.’


    Lightner keek bezorgd. Ik negeerde zijn blik, maar Joel neemt nooit een blad voor de mond. ‘Ik wil je op alle mogelijke manieren helpen, Jason. Maar ik wil wel dit zeggen. Het is al erg genoeg dat jij een oude vriend vertegenwoordigt, maar ook nog je broer? Daardoor kun je in de knel komen met je prioriteiten, meer wil ik er niet over zeggen. Je hebt nog een hele carrière voor je en je hebt de advocatenkantoren maar voor het uitkiezen, mocht je daar zin in hebben. Na de zaak-Almundo? Je bent een ster. Ik zou het verschrikkelijk vinden als je dat allemaal vergooide.’


    Ik maakte een wegwerpgebaar, maar we wisten allebei dat hij geen onzin vertelde. Het was duidelijk dat ik informatie wilde over de mensen die bij Pete’s zaak betrokken waren zonder dat via de officiële kanalen te doen. Ik wilde maximale flexibiliteit in hoe ik met die klanten omging. Ik was niet van plan mijn acties te laten inperken door wettelijke beperkingen. Ik had Joels heimelijke hulp nodig, maar ik kon hem niet het achterste van mijn tong laten zien.


    ‘Heb jij een wapen, Jason?’


    Ik lachte. ‘Denk je dat ik er een nodig heb?’


    Hij gaf geen antwoord. Misschien was dat ook deels de reden dat hij het gevraagd had, omdat hij zich zorgen maakte of ik mezelf wel kon verdedigen als het uit de hand liep. Maar ik vermoedde dat er ook nog een andere reden was en het was die andere reden die zijn frons veroorzaakte. Het was een serieuze vraag die een serieus antwoord verdiende, maar die dat niet kreeg.


    Het antwoord was ja, ik bezat een wapen. En nee, ik had het nog nooit gebruikt. Maar ja, ik wist wel hoe ik het moest gebruiken. Ik had ooit wat schietoefeningen gedaan, samen met een paar andere openbare aanklagers.


    En ja, ik was bereid het te gebruiken, maar dat zei ik niet tegen Lightner.
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    Ik zette mijn computer aan en voltooide een motie die ik ten behoeve van Sammy’s zaak zou indienen. Het was een verzoek om een versnelde DNA-test van de vier lichamen die achter Hardigan Elementary School waren gevonden. Als dat niet zou lukken, zou ik om uitstel van het proces vragen tot die DNA-test was afgerond. Dat uitstel, zo wist elke ervaren advocaat, kon wel zes maanden duren, mogelijk zelfs een jaar. Dat ging rechtstreeks in tegen Smiths keiharde eis dat het proces op het geplande tijdstip zou plaatsvinden.


    Daarna bekeek ik de lijst met Griffin Perlini’s tot nu toe bekende slachtoffers, met speciale aandacht voor de twee voor wie Perlini in de gevangenis was beland. Ik belde wat mensen voor een afspraak. Ook dat ging tegen Smiths instructies in.


    Ik deed er alles aan om het krediet dat ik dacht bij Smith te hebben uit te buiten.


    Ik zag dat Shauna er ook was, niet ongebruikelijk voor zondag in de namiddag. Ook zij moest als eenmansbedrijfje allerlei dingen afhandelen en ze kwam vaak in het weekend langs om haar administratie bij te werken. Ik liep door de gang naar haar kantoor en stak mijn hoofd om de deur. Ze zat aan de telefoon, dus wachtte ik, terwijl Shauna op gezaghebbende toon met een cliënt sprak en hem verzekerde dat ze het die ‘idioten’ van het OM zo moeilijk mogelijk zou maken. Cliënten vinden het prettig als je de tegenpartij voor van alles en nog wat uitmaakt. Het toont de betrokkenheid van de advocaat bij de zaak aan.


    Toen ze klaar was met telefoneren, trok ik de deur achter me dicht.


    ‘Ik heb je hulp nodig, Shauna,’ zei ik.


    De avond bracht ik thuis door, samen met Pete. We bestelden pizza en dronken goedkoop bier. Pete droeg een van mijn sweatshirts, te groot voor hem, en had een gekwelde blik. Zijn slaperige, bloeddoorlopen ogen stonden afwezig. Misschien dacht hij terug aan zijn arrestatie of stond hij stil bij het vooruitzicht van vele jaren in de cel.


    Ik vroeg me af wat ik hem moest vertellen. Hij had gezegd dat hij er volgens hem in was geluisd en nu had ik informatie die dat waarschijnlijk bevestigde. Wat zou hij ermee opschieten als ik hem vertelde wat ik wist? Aan de andere kant had hij wel het recht om het te weten.


    Tijdens het eten zwegen we voornamelijk. Pete genoot van het comfort van mijn huis na zijn nacht in de cel. Hij stelde al zijn vertrouwen in mij. Hij ging ervan uit dat ik hem was komen redden, de grote broer met de gouden handjes, zich niet realiserend dat ik waarschijnlijk juist de oorzaak van zijn problemen was.


    Ik had me nooit op mijn gemak gevoeld in die positie – de held, de beroemdheid. Ik had me altijd een oplichter gevoeld. Mensen verlenen je status op grond van een fysieke prestatie, iets wat je in een wedstrijd doet. Aan meisjes geen gebrek als je een gevierd atleet was op de middelbare school. En op de universiteit was het nog erger. Ik was geen priester. Ik liet me de bijkomende voordelen met graagte welgevallen. Maar ik besefte heel goed dat het een schijnwereld was. Het was in wezen een eenzaam bestaan. Je moest je constant afvragen wat de motieven waren van de mensen om je heen – de coaches, de fans, de vrouwen – en je kon eigenlijk bij niemand terecht met je gevoelens. De universiteit gebruikte mij en ik gebruikte de universiteit en zorgde dat ik rechten kon gaan studeren.


    Talia was niet iemand die idolen aanbad. Bovendien wist ze helemaal niets van football. We hadden elkaar in het laatste jaar van de universiteit ontmoet en ze had totaal niets met sport. Dat was denk ik een van de vele dingen die me in haar aantrokken. Ze luisterde altijd vol belangstelling naar de verhalen over mijn sportprestaties, maar het leek meer een kwestie van informatie vergaren, weer een stukje van de puzzel die Jason Kolarich was.


    Ik heb nooit precies geweten hoe die puzzel eruitzag toen alle stukjes op hun plaats lagen. Het enige wat ik zeker wist, was dat hoe het er ook uitgezien mocht hebben, het nooit meer hetzelfde zou zijn. Ik zou nooit helemaal over het verlies van Talia en Emily heen komen. De rauwe, gapende wonden zouden dichtgaan, maar ze zouden altijd gevoelig blijven bij aanraking.


    Ik keek hoe Pete, jongensachtig met zijn verwarde haren en het te grote shirt, net één biertje te veel dronk. Ik zag de uitdrukking op zijn gezicht af en toe versomberen als hij nadacht over wat er voor hem lag. Ik keek naar hem en ik wist dat ik me nu echt door niets zou laten tegenhouden.


    Ik was in de kern niet echt een footballspeler en ik was zeker geen teamspeler. Ik was een streber. Ik wilde winnen en genoot van de opwinding van een gevecht.


    Maar nu was het persoonlijk geworden. Smith en zijn vrienden hadden zich binnengedrongen in wat er nog van mijn familie over was. Ik zou ervoor zorgen dat ze die beslissing betreurden.


    Maandagochtend – eenentwintig dagen tot het proces – was ik om negen uur op mijn kantoor. Marie belde me op het moment dat ik wat dossiers opensloeg. ‘Arrelius Jackson van de Reynard-gevangenis?’


    De naam zei me niets. Een gevangene kennelijk, die daar zijn straf uitzat.


    ‘Neem de boodschap maar aan,’ zei ik.


    Een moment later zoemde Marie opnieuw. ‘Hij zegt dat het dringend is. Hij zegt dat meneer Smith hem heeft doorverwezen.’ Ik voelde mijn bloed verkillen. ‘Ik neem hem wel.’ Ik drukte op de verlichte knop. ‘Jason Kolarich.’


    ‘Ja, ik moet met je praten.’ Ik hoorde allerlei achtergrondgeluiden. Een gevangene die de telefoon gebruikte.


    ‘Nou, praat maar, dan.’


    ‘Nee. Onder vier ogen, man.’


    ‘Ik heb het druk.’


    ‘Niet te druk voor dit, man. Weet je waar Reynard ligt?’


    ‘Ik weet waar het is,’ zei ik. ‘Ik heb daar heel wat mensen heen gestuurd.’


    Ik dacht dat hij lachte. ‘Je kunt maar beter langskomen, man, als je weet wat goed voor je is.’


    De verbinding werd verbroken. Ik staarde naar de telefoon, alsof die opheldering kon geven. Ik had wel zo’n beetje een idee waar dit over ging.


    Smith, zo leek het, nam geen genoegen met mijn nee.


    Mijn gsm ging. Ik keek naar het scherm en zag dat het Joel Lightner was. Ik had even tijd nodig om om te schakelen na mijn telefoontje met de heer Arrelius Jackson, maar nam toen op. ‘Ik heb iets over John Dixon. Ben je er klaar voor?’


    ‘Altijd,’ zei ik.


    ‘Zwarte knaap, achtentwintig. Zeven arrestaties, allemaal in verband met drugs. Drie geseponeerd, drie voorgekomen, een paar taakstraffen, één celstraf. Hij zat een tijdje bij een bende, de Warlords, maar zoals je weet is daar niet veel meer van over. Maar goed, hij is nu eigen baas, hij woont in het zuiden van de stad, in Marion Park, en hij werkt als koerier voor een investeringsbank.’


    ‘Een koerier.’


    ‘Ja, fantastisch toch? De helft van zijn klanten werkt waarschijnlijk bij die verdomde bank. Maar goed, zijn adres is 4554 West Elvira. Hij is vrijgezel, maar heeft een kind dat bij de moeder woont. De bank waarbij hij werkt, is McHenry Stern, in het centrum. Het Hartz Building.’


    ‘Ja, ken ik.’ Ik noteerde de informatie. ‘Heel goed, Joel. Je bent een schat.’


    ‘Wil je iemand op zijn staart?’


    ‘Heeft hij een staart dan?’


    ‘Hé, grapjas, wat wil je nou. Moet ik hem laten schaduwen? Moet ik hem ondervragen?’


    ‘Daar moet ik nog even over nadenken,’ zei ik.


    ‘O? Ik word een beetje nerveus van jou, maat.’


    ‘Nog geluk gehad met die Mace?’


    Joel gebruikte stilte om zijn afkeuring te laten blijken. Tjezus, hij verdiende zijn brood met mensen opsporen. Waarom moest hij dan het slechtste achter mij zoeken?


    ‘Geen geluk,’ zei hij ten slotte. ‘Maar goed, zo’n schuilnaam biedt ook weinig houvast natuurlijk. En agenten lopen meestal niet te koop met hun informanten.’


    Daar zat wat in en bovendien ging het me toch vooral om John Dixon.
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    De Reynard-gevangenis was een zwaarbeveiligde strafinrichting op het platteland, zo’n tachtig kilometer ten noordwesten van de stad. Het kostte me meer dan een uur om er te komen, zodat ik er pas rond halfeen arriveerde. Het bezoekuur begon om twee uur, als ik het me goed herinnerde, maar als openbaar aanklager kon je op elk moment toegang krijgen tot de gevangenen. Ik was hier een paar keer geweest in mijn hoedanigheid van hulpofficier van justitie, meestal om getuigen een wortel aan een stok voor te houden.


    De inrichting was een bakstenen fort, aan alle kanten omringd door een flinke lap grond. De zaak werd beveiligd door de gebruikelijke rollen prikkeldraad en in de grond geplaatste sensoren. Ik werd op weg naar binnen niet minder dan drie keer tegengehouden om mijn ID te vergelijken met het bezoekersformulier. Arrelius Jackson had me genoteerd als een ‘A’-bezoek – een ontmoeting tussen een cliënt en zijn advocaat, wat ons recht gaf op speciale ruimtes waar we zogenaamd vertrouwelijk met elkaar konden praten. Ik zeg ‘zogenaamd’, want het departement van Justitie stond erom bekend dat privilege af en toe over het hoofd te zien en ook de gesprekken tussen advocaten en hun cliënten af te luisteren. Vijf jaar geleden was er een schandaal geweest in een strafinrichting verderop in de staat, resulterend in een handvol ontslagen en wat hervormingen die in wezen niets veranderden.


    Het zou me een zorg zijn. Ik had niet de geringste illusie dat Arrelius Jackson echt een advocaat wilde. Ik had hem in mijn kantoor nagetrokken. Hij was vierendertig jaar, Afro-Amerikaans, ongetrouwd, met een strafblad dat op zijn zeventiende was begonnen. De heer Jackson zat levenslang uit voor een drievoudige moord die hij ongeveer tien jaar geleden in de stad had gepleegd. Hoger beroep was geen optie meer voor hem.


    Ik werd gefouilleerd, ging door de scanner, werd beklopt en betast en moest een paar keer een handtekening zetten voor ik eindelijk in een kleine kamer met betonnen muren werd binnengelaten. De muren waren groen geverfd en er stond een metalen tafel waaraan ik plaatsnam. De enige deur naar de kamer ging met een hydraulisch gesis open en er kwam een man binnen, niemand minder dan de heer Arrelius Jackson, gekleed in een oranje overall en begeleid door twee bewaarders van Reynard.


    Gevangenen gebruiken de uitdrukking steenkoud voor de gemeenste, meest angstaanjagende gevangenen. De term was met name gereserveerd voor de verkrachters en mannen die anderen met geweld hun wil oplegden. Ik wist niet of Jackson onder een van deze twee categorieën viel, maar ik vermoedde dat als ik de term in het woordenboek zou opzoeken, daar een beeld zou worden geschetst dat wonderwel bij de man hier voor me paste.


    Jackson had diverse littekens op zijn voorhoofd, met daarboven haar dat in strakke vlechten over zijn hoofd lag. Zijn kin was bedekt met onregelmatig groeiend gezichtshaar. Zijn ogen waren klein en kil en staarden me aan vanaf het moment dat hij de kamer binnenkwam.


    Een van de bewakers – ongewapend – maakte Jacksons handboeien vast aan de metalen clip op de tafel, terwijl de andere, gewapende, bewaker van veilige afstand toekeek. Dat protocol was een paar decennia geleden ingesteld, nadat een geboeide gevangene kans had gezien tijdens dat proces het wapen van een bewaker uit de holster te lichten. De bewakers verlieten ons en sloten de dikke, metalen deur. Ze konden ons in de gaten houden via een camera die in een hoek van de kamer hing, maar ze konden ons niet horen – officieel.


    Jackson was me al die tijd blijven aankijken, zonder ook maar een spoor van emotie. Hij had verkracht en gemoord. Hij had geen hoop op vrijlating. De rest van zijn leven zou hij doorbrengen in dit darwinistische hellegat, waar de enige hoop op overleving was om gemener en harder te zijn dan alle anderen.


    Arrelius Jackson haatte me. Hij haatte iedereen die ook maar in de verste verte te maken had met het rechtssysteem, met gezag, agenten, advocaten, rechters, de mensen die zich het recht toe-eigenden om hem in een kooi op te sluiten. Hij haatte ongetwijfeld ook zijn eigen advocaat, die deel uitmaakte van hetzelfde systeem, die voor zijn gevoel al even corrupt was en onder één hoedje speelde met de openbare aanklager. Mocht hij de kans krijgen, dan zou hij direct over de tafel heen duiken en me afranselen, al mijn tanden uit mijn mond slaan, mijn hoofd gebruiken als boksbal en waarschijnlijk op mijn dode lichaam pissen.


    Normaal gesproken gebeurde dat pas als de mensen me wat beter kenden.


    Ik leunde achterover in mijn ongemakkelijke stoel en staarde op mijn beurt hem aan. Ik was niet van plan het woord te nemen. Het was zijn idee. Zijn telefoontje.


    ‘Mietje,’ zei hij, om daarna geamuseerd te grinniken.


    Nu wist ik zeker dat ik hier niet was omdat hij mijn juridische bijstand wilde. Hij was hier om me te intimideren. Smith had deze knaap benaderd. Ik had al een aardig idee van de verkooppraatjes die zouden gaan komen.


    ‘Was dat het koosnaampje dat je moeder voor je gebruikte?’ vroeg ik.


    ‘Zeg dat nog eens?’


    ‘Ik bedoel, Arrelius – dat is toch een meisjesnaam? Heeft je mammie je leuke roze kleertjes aangetrokken en je “mietje” genoemd?’


    Hij hapte niet. Zijn gezicht vertrok even van woede, maar ontspande toen weer. Zijn mond was een strakke, rechte lijn.


    ‘Je broer,’ zei hij. ‘Mooie blanke jongen. Mooi snolletje. Mijn snolletje als hij hierheen komt. Maakt niet uit waar, man. Hij zal iemands snol zijn. Zo zeker als wat. Tegen de tijd dat wij met hem klaar zijn, zal hij smeken om het mes.’ Hij maakte een gebaar, een vinger die langs zijn keel ging. ‘We gaan die blanke jongen helemaal opensnijden,’ zei hij.


    Ik had dit al verwacht. Ik was erop voorbereid. En toch moest ik mijn uiterste best doen om ongeïnteresseerd te kijken, verveeld, onaangedaan, terwijl deze tot levenslang veroordeelde dreigde mijn broer alles aan te doen wat je maar kon bedenken. Smith wilde me duidelijk maken dat zijn invloed ver reikte. Hij kon Pete ook in de gevangenis bereiken. Pete zou nooit levend uit de gevangenis komen en zijn leven daarbinnen zou erger zijn dan de dood.


    Ik sloeg mijn woede op, negeerde het gebonk in mijn hoofd en knikte langzaam naar Arrelius Jackson. ‘Was dat het? Verder nog wat?’


    Hij zweeg even en glimlachte toen naar me. ‘Ik zal een plekje voor hem vrijhouden, man.’


    Ik stond op en pakte mijn aktetas. Ik liep langs Jackson en bleef achter hem staan, mezelf zo opstellend dat hij me met zijn aan de tafel vastgeklonken handen nooit kon bereiken. Ik boog me naar hem toe en fluisterde in zijn oor.


    ‘Redgrave Park,’ zei ik. ‘Daar woont jouw broer toch? Arrelius, als er ook maar iets met mijn broer gebeurt, castreer ik de jouwe. En daarna stuur ik je een foto.’


    Ik verliet hem terwijl hij worstelde met zijn boeien en zich afvroeg of ik blufte of de waarheid vertelde.


    Ik reed weg van Reynard terwijl er elektrische stromen door mijn ledematen schoten. Ik hield mezelf voor dat ik me moest concentreren op het oplossen van het probleem, maar ik kon niet om de ondenkbare beelden heen die ik dankzij Arrelius Jackson voor mijn geestesoog zag. Als openbaar aanklager weet je dat gevangenisverkrachtingen voorkomen, maar niet zo vaak als wordt beweerd. Maar toch, een schriele, knappe blanke jongen als Pete? Hij zou geen enkele kans maken.


    Los het probleem op.


    Smiths mensen hadden connecties, zoveel was zeker. Hij was erin geslaagd Pete erin te luizen en om een gevangene Pete’s welzijn daarbinnen te laten bedreigen. Het was spierballenvertoon en het werkte.


    ‘McHenry Stern aan South Walter,’ zei ik tegen de computerstem. Ik was op weg terug naar mijn kantoor en belde via mijn gsm Informatie. ‘Verbind me door,’ antwoordde ik, toen de robot vroeg wat ik wilde. Ik juichte technische vooruitgang toe, maar jezus, kon er niet af en toe een mens aan de telefoon komen?


    Een vrouw nam op, die zo snel sprak dat ik niet eens zeker wist of ik wel het juiste nummer had. ‘Ik ben op zoek naar John Dixon,’ zei ik. ‘Hij werkt op de postkamer.’


    ‘Een moment, ik verbind u door.’


    De postkamer lag kennelijk in een ander land, want het duurde zó lang om me door te verbinden, dat ik net op het punt stond op te hangen om opnieuw Informatie te bellen en me weer te onderwerpen aan die razendsnel pratende receptioniste, toen er een schorre mannenstem klonk. ‘Ja?’


    ‘Ik ben op zoek naar John Dixon,’ zei ik.


    ‘Die is… een momentje.’ De man hield de telefoon bij zijn mond vandaan en schreeuwde naar iemand achter hem, maar ik had geen enkele moeite hem te verstaan. ‘J.D. is deze week toch vrij?’


    ‘… is voorlopig…’


    ‘… familiebezoek of zoiets…’


    ‘Hij is er niet,’ zei de man, zich weer tot mij richtend. Dat was iets beknopter dan de dialoog die ik net had gehoord.


    ‘Weet u ook wanneer hij terug wordt verwacht?’


    ‘Nee.’


    ‘Belt hij om te zien of er boodschappen voor hem zijn?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Kan ik een boodschap bij u achterlaten?’


    ‘Eh… dat is niet gebruikelijk.’


    ‘U zou me er verschrikkelijk mee helpen.’ Ik klapte mijn gsm dicht.


    Dus J.D. had voorlopig even vrijaf genomen. Mogelijk dat hij dit al eerder gepland had, maar ik geloof niet zo in toeval.


    De Buick keerde terug in mijn gezichtsveld, een aantal auto’s achter me. Ik reed naar mijn parkeergarage, in de straat tegenover mijn kantoorgebouw, waar ik een maandabonnement heb. Ik naderde de ingang, waarvan de slagboom omhoogging na contact met de sensor op mijn dashboard en vond een plekje op de derde verdieping. Ik nam de lift naar omlaag en stak langzaam de straat over naar mijn gebouw – zo langzaam dat iedereen die me in de gaten hield het kon zien. Ik zag de Buick of de bestuurder ervan niet en wilde niet al te opzichtig rondkijken. Ik moest maar aannemen dat ze niet wisten dat ik hen in de gaten had.


    Het gebouw had een noordelijke en een zuidelijke uitgang. Ik nam aan dat ze aan beide kanten iemand hadden staan, mocht ik ervoor kiezen te voet te gaan, met de Buick in de buurt van de parkeergarage, voor het geval ik de auto nam.


    Eenmaal in het gebouw nam ik de lift, maar wel de lift omlaag. Shauna, die inmiddels al een paar jaar ruimte in dit gebouw huurde, had recht op een plekje in de ondergrondse parkeergarage. Ik vond haar dure buitenlandse auto op de plek die ze had aangegeven en gebruikte het reservesleuteltje dat ze me had geleend. Uit mijn aktetas haalde ik een honkbalpet en een windjack. Ik verving mijn colbertje door het windjack en zette de pet op mijn hoofd. Smiths mensen zouden beslist niet uitkijken naar een tweedeurs Lexus, maar de lichte vermomming kon helpen als ze per ongeluk toch een blik op de auto wierpen.


    Het leek erop dat ik zonder problemen de garage uit kwam en de snelweg bereikte. Ik moest voorbereid zijn op de mogelijkheid dat Smiths mensen me toch nog volgden. Hoewel ik liever had dat ik mijn onderzoek kon doen zonder zijn medeweten, zou ik er uiteindelijk toch gewoon mee doorgaan. Ik was het eens met Joel Lightner – ik kon er niet van uitgaan dat Smith wilde dat Sammy deze zaak won. Ik moest daar op eigen houtje voor zorgen.


    Griffin Perlini was veroordeeld wegens het aanranden van twee meisjes in de zomer van 1988, misdrijven die hem tot 2005 in de gevangenis hadden doen belanden. De meisjes hadden meegedaan aan een zomerprogramma van de plantsoenendienst. De twee gezinnen kwamen uit een wijk in het zuiden van de stad. Volgens mijn dossiers woonde een van de gezinnen nog steeds in hetzelfde huis en het andere was verhuisd naar een voorstad niet ver daarvandaan.


    Ik begon bij de mensen die niet waren verhuisd. Robert en Sarah Drury woonden in een bescheiden huis midden in een heel schone, goed onderhouden middenklassebuurt. Het begon al te schemeren toen ik bij het huis arriveerde en de temperatuur was drastisch gedaald. Er hing sneeuw in de lucht. De koude en vroeg invallende duisternis van de winter vormde een toepasselijk decor voor mijn bezoek. Ik zou met deze mensen gaan praten over de man die zo’n twintig jaar geleden hun dochter had aangerand.


    Robert deed open, gekleed in een fleecevest, een kakibroek en instappers. Mijn intuïtie zei me dat deze man van achter in de vijftig eerder een bingoavond van de plaatselijke kerk zou leiden dan een pedofiel vermoorden. Maar goed, ik had onschuldiger uitziende mensen aangeklaagd die verkracht en gemoord hadden.


    Hij liet me binnen en daar ontmoette ik zijn vrouw, die zo te zien ietsje jonger was dan hij, met iets te veel overgewicht en grijs haar. Ze wisten niet waarom ik hier was. Ik had alleen maar verteld dat ik advocaat was.


    Ik was van plan geweest op mijn intuïtie af te gaan, op de eerste indruk, als ik hun vertelde over Griffin Perlini’s dood. Maar het nieuws over de vondst van de lichamen achter Hardigan Elementary had dat doorkruist. Ze hadden natuurlijk ook het nieuws daarover gevolgd.


    ‘Ik vertegenwoordig Sammy Cutler,’ zei ik.


    In een oogwenk verhardde Roberts vriendelijke gezicht zich. Hij bracht langzaam zijn kin omhoog. ‘Juist ja.’


    Sarah keek naar haar echtgenoot, en toen naar mij. ‘Hoe is het met hem?’


    ‘Zo goed als mogelijk is voor iemand die een gevangenisstraf tegemoetziet.’ Ik keek hen om beurten aan. ‘Kent u Sammy?’


    ‘We hebben één keer met hem gepraat,’ zei Robert. ‘Voordat het proces begon.’


    Hij bedoelde Perlini’s proces, vanwege het aanranden van zijn dochter. ‘We wisten van zijn zus en – nou ja, ik weet niet precies waarom – maar we wilden hem ontmoeten.’


    Dat was niet ongebruikelijk. Slachtoffers van eenzelfde misdadiger voelen vaak een band met elkaar.


    ‘Wilt u dat wij getuigen?’ vroeg Sarah.


    Dat was niet de reden dat ik hier was. Ik was hier om ze auditie te laten doen voor de rol van moordenaars van Griffin Perlini, iemand die ik aan de jury kon tonen. Voorlopig maakten ze alleen nog maar kans op de rol van ouders in een soap over de jaren vijftig.


    ‘Ik probeer wat meer achtergrondinformatie te krijgen,’ legde ik uit. ‘Ik probeer me een beeld te vormen.’


    De ogen van de echtgenoot werden kleiner. ‘Char was vijf toen het gebeurde,’ zei hij. ‘Ze was doodsbang en in de war toen het gebeurde. Ze dacht dat ze iets verkeerds had gedaan. Later, nadat wij hadden ontdekt wat er was gebeurd en nadat de man was gearresteerd, leek Char humeurig, gauw kwaad. Maar ze is uiteindelijk een heel ambitieuze en succesvolle studente en vrouw geworden. Heeft ze nog steeds littekens van het gebeurde? Mogelijk. Maar ze is verdergegaan met haar leven. Ze studeert binnenkort af aan Oregon State.’


    ‘Fantastisch.’


    ‘Wij hebben ons leven weer opgepakt,’ zei Robert. ‘En dat willen we graag zo houden. Maar als we moeten getuigen om Sammy Cutler te helpen, zullen we dat graag doen.’


    ‘Hebt u ooit contact gehad met Perlini na zijn veroordeling?’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’


    ‘Bent u getuige geweest tijdens de hoorzitting betreffende Perlini’s voorwaardelijke vrijlating?’


    ‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb het er met Char over gehad, maar zij was in Oregon en ze wilde er niet voor terugkomen. En ik heb een brief geschreven, maar heb die nooit verstuurd.’ Hij keek naar zijn vrouw. ‘Ik denk dat Archie misschien wel heeft getuigd.’


    ‘Ja, dat denk ik ook,’ beaamde ze.


    Ze hadden het over Archie Novotny, de vader van het andere slachtoffer tijdens het zomerprogramma van de plantsoenendienst. Perlini was tijdens het proces veroordeeld wegens een misdrijf tegen zowel de dochter van Drury als die van Novotny. Archie was de volgende op mijn lijst.


    ‘Mij zijn vijf slachtoffers bekend, de lichamen achter de school niet meegerekend,’ zei ik. ‘We hebben Sammy’s zus, hoewel hij daar niet voor is veroordeeld. Uw dochter en Jody Novotny waren de twee die betrokken waren bij daadwerkelijk… daadwerkelijk contact. En er waren nog twee meisjes in een eerder stadium, eind jaren zeventig, maar dat ging voor zover ik weet alleen over exhibitionisme. Er was geen lichamelijk contact.’


    ‘Ja, dat is ook wat ik weet,’ zei Robert.


    En die slachtoffers… nou ja, hun familie, hadden voldoende gelegenheid gehad om Griffin Perlini te vermoorden voordat hij werd aangeklaagd wegens het misbruiken van Drury en Novotny. Ik kon geen reden bedenken waarom deze families plotseling wraak zouden gaan zoeken, na zoveel jaar, als ze daar eerder niet de behoefte toe hadden gevoeld.


    Dat maakte dat er voor mij nog maar één mogelijkheid overbleef – mijn volgende halte, Archie Novotny.
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    Ergens in de periode nadat zijn dochter was aangerand door Griffin Perlini was Archie Novotny verhuisd naar Marion Park, een voorstad in het zuidwesten. Terwijl ik door MP reed, vielen me de veranderingen op in deze buurt sinds mijn laatste bezoek, in mijn jeugd. De Latino-invloed, die er in mijn jeugd nauwelijks was geweest, bleek nu heel duidelijk uit de winkelopschriften en reclameborden. Ook de straatbendes hadden hun intrede gedaan, iets wat ik al wist uit mijn tijd als openbare aanklager. Maar ondanks de toegenomen misdaad vonden de mensen die er woonden Marion Park toch een prettige enclave even buiten de stad zelf.


    Archie Novotny woonde in het oudere deel van de stad, in de kleinere woningen die dicht opeen stonden langs straten begrensd door doodlopende stegen. De projectontwikkelaars zouden natuurlijk aanvoeren dat de ronde, betonnen blokken op de kruisingen zorgden voor langzamer verkeer en meer veiligheid voor op straat spelende kinderen. In werkelijkheid waren ze echter bedoeld om schieten uit langsscheurende auto’s te ontmoedigen.


    Het was inmiddels bijna zes uur en ik moest zo langzamerhand Shauna’s auto terugbrengen naar het kantoor, zodat zij van haar werk weg kon en ik met mijn eigen auto kon vertrekken. Hoe later het werd, hoe meer Smiths mensen zouden gaan beseffen dat ze afgeschud waren. Het was belangrijk ze te laten denken dat hun surveillance nog prima werkte.


    Ik belde aan en stond, op mijn tenen wippend, in het portiek.


    ‘De deur is open!’ riep een stem vanuit het huis.


    Ik kreeg het gevoel dat ik terug werd geworpen in de tijd, toen de deur nog niet op slot werd gedaan en men de mensen ongezien binnenliet.


    Ik opende de deur en stond op de drempel van een groezelige, zwart-witte tegelvloer. ‘Meneer Novotny, ik ben Jason Kolarich.’ Ik deed de deur achter me dicht. Links van me bevond zich een wenteltrap. Recht voor me lagen een gang en een kleine kamer. Rechts van me was een garderobekast, die openstond, met een rek vol jassen en jacks, en op een plank bovenin petten en handschoenen en sjaals. Onderin stonden laarzen en schoenen.


    ‘Zeg maar Archie,’ zei de stem.


    Oké, Archie, maar ik was toch niet van plan om zonder uitnodiging verder te lopen.


    Ik wachtte ruim vijf minuten en genoot van de warmte in het huis. Eindelijk liep een man een paar treden de trap af en verscheen in mijn gezichtsveld.


    ‘Kom maar boven, Jason.’


    Mijn eerste indruk van de man, die een flanellen overhemd en een manchesterbroek droeg, was Paul Bunyan, de houthakker en volksheld uit de Amerikaanse folklore. Ik liep de trap op naar de eerste verdieping – de woonkamer en keuken, geschaafd hardhout op de vloer, groen meubilair en kleine ramen – en trof Novotny in de hoek van de kamer, waar hij een schuurmachine uit het stopcontact trok.


    ‘Ik heb deze vloer vorige week gelegd,’ zei hij tegen me, terwijl hij het schaafsel van zijn handen veegde. ‘Ik heb wat meer vrije tijd dezer dagen.’ Novotny was een vakbondsman, schilder bij de elektriciteitscentrale.


    ‘Is het moeilijk om werk te vinden?’


    ‘De laatste tijd wel, ja. Ik werk tussen twee baantjes in voor Home Depot, de doe-het-zelfwinkel.’ Hij knikte naar de hoek. ‘Ze hebben me die schuurmachine voor een week laten stelen.’


    Ik nam plaats in een stoel tegenover hem en stelde mijn eerste indruk bij. Hij had het verweerde gezicht van een buitenwerker, dat paste bij zijn grote handen. Ik schatte hem halverwege de vijftig. Hij zag eruit als een man die ooit invloed had gehad en die uiteindelijk lichamelijk wat weker was geworden, maar niet geestelijk. Hij keek me recht aan en er school iets van geamuseerdheid in zijn blik.


    ‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg hij. ‘Als een advocaat met je wil praten, ga je je toch van alles in je hoofd halen.’


    ‘Ja, dat begrijp ik.’ Ik stak mijn hand op. ‘Archie, ik vertegenwoordig Sammy Cutler.’


    Hij leek niet verbaasd. ‘Juist ja, Sammy. Ik heb gehoord wat er is gebeurd. Gaat hij het redden, denk je?’


    ‘Ik hoop het. Ik doe mijn uiterste best.’


    Hij leek me in te schatten. ‘Inclusief dit gesprek met mij.’


    Ik glimlachte naar hem.


    ‘Waarom?’ vroeg hij. ‘Wil je dat ik de jury vertel dat Griffin Perlini een ziek, pervers stuk vullis was? Dat hij zijn verdiende loon heeft gekregen?’


    Van het ene op het andere moment veranderde alles aan hem: het rood aanlopen van zijn gezicht, de gebalde vuisten, het verkrampen van de schouders. Mijn radar was nutteloos op dit moment. Als een of andere kerel mijn dochter had aangerand, zou ik ook furieus worden, hoe lang het ook geleden was.


    ‘Geef me de tijd en de locatie maar, als dat is wat je wilt,’ zei hij. Dit leek veelbelovend. Ik kreeg sterk het idee dat ik nog een beetje olie op het vuur moest gooien.


    ‘Jij bent getuige geweest bij zijn voorwaardelijke vrijlating,’ zei ik. Ik wist dat niet zeker, maar de Drury’s hadden dat gedacht en het leek me beter om het maar als feit te presenteren. Een truc die we als openbare aanklager leerden voor als we getuigen ondervroegen.


    ‘Ja, wat dacht je? Ze gaven hem vijfentwintig jaar en hij had ook vijfentwintig jaar moeten zitten.’


    Ik moest een verslag van de behandeling van die vrijlating zien te krijgen. Maar voorlopig zou ik opnieuw bluffen.


    ‘Je hebt nogal stevige termen gebruikt,’ zei ik.


    Daar moest hij even over nadenken. Hij wreef zijn handen langs elkaar en klemde zijn lippen op elkaar. ‘Mijn dochter heeft zichzelf nog vier jaar daarna in slaap gehuild. Kun je je daar een voorstelling van maken? Jody kon niet in het donker slapen. Tien jaar later had ze nog steeds nachtmerries. Weet je wat er van je verwacht wordt als ouder? Ben jij vader?’


    Ik moest even slikken. Ik hield het maar op ‘nee’.


    ‘Nou, dat komt dan nog wel. Jouw taak is om zo lang als mogelijk de onschuld van je kind te bewaken. En deze man – dit monster – beroofde haar op haar zevende jaar van haar onschuld. Ze heeft nooit een jeugd gehad.’


    ‘Ik begr…’


    ‘Mijn vrouw is drie jaar nadat het gebeurd was overleden. Wist u dat?’


    ‘Nee,’ zei ik.


    ‘Jody had zware nachtmerries, ze kon geen vrienden maken, ze huilde voortdurend en mijn vrouw stierf met de gedachte dat het voor Jody nooit meer beter zou worden.’


    Ik gaf geen antwoord. Ik probeerde dit zo afstandelijk mogelijk te behandelen. Ik probeerde erachter te komen of dit mijn man was. Tot één conclusie was ik al gekomen – ik zou hem voor de jury als verdachte kunnen opvoeren. Maar ik had nog niet besloten of ik die route kon nemen, om aan zijn diepe wonden ook nog deze ellende toe te voegen.


    Werkte deze knaap samen met Smith?


    ‘Hé,’ zei hij.


    Ik keek hem aan.


    ‘Waarom vroeg je of ik getuige was geweest bij de behandeling van zijn vrijlating?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik probeer het hele plaatje in beeld te krijgen.’


    ‘Dat klinkt als iets wat een advocaat zegt als hij de vraag niet wil beantwoorden. Het hele plaatje.’ Hij boog naar me toe. ‘Doe je onderzoek naar mij?’


    ‘Zou ik dat moeten doen?’ Ik vond het altijd prachtig om dat te zeggen. Maar het maakte wel dat het gesprek een andere richting opging. Ik confronteerde hem nu rechtstreeks.


    Hij tuurde me door dichtgeknepen ogen aan. Hij had een behoorlijk goede pokerface. Hij liet nauwelijks iets blijken. Ik nam aan dat hij zijn opties overwoog. Hij kon zeggen dat ik dood kon vallen en me zijn huis uit schoppen, maar hij was slim genoeg om te beseffen dat een dergelijke reactie mijn belangstelling alleen maar zou aanwakkeren. Het lag meer voor de hand dat hij de vertrouwde weg koos van iemand die klem werd gezet – hij zou proberen zich eruit te praten. Dat is een optie die ik als openbare aanklager altijd aanmoedigde, maar als strafpleiter ontmoedigde. De eerste impuls van een mens is altijd zichzelf te verdedigen, maar vaak graaf je dan juist een dieper gat voor jezelf.


    Dit veronderstelde natuurlijk allemaal wel dat Archie Novotny iets te verbergen had. Maar hoe langer hij me door die spleetjes van ogen aankeek, hoe meer ik het idee kreeg dat ik ergens op was gestuit.


    ‘Ik was die avond naar gitaarles,’ zei hij. ‘Ik ga al drie jaar lang elke donderdagavond naar gitaarles.’ Hij knikte nadrukkelijk. ‘Ik speelde gitaar.’


    Interessant dat hij al direct een alibi bij de hand had. Hier moest ik verder op ingaan. En ik wilde daarbij liefst niet al te gretig overkomen. Maar zoiets kan ook tegen je werken; het heeft zelfs precies het tegengestelde effect als je te veel je best doet onaangedaan te lijken. Het belang van de vraag wordt juist nog meer benadrukt door er zo achterbaks over te doen. Ik wilde meer weten over zijn alibi en ik kon dat onmogelijk langs mijn neus weg vragen.


    Ik had er onmiddellijk spijt van dat ik geen ‘toetser’ had meegenomen – iemand die voor de rechtbank de inhoud van dit gesprek kon verifiëren. Ik kon vanzelfsprekend niet getuigen, want ik was de raadsman, en het was gewoon dom van me dat ik Joel Lightner of iemand anders niet had meegenomen. Ik was zo bezig geweest met ongezien uit mijn kantoorgebouw komen, dat ik deze elementaire voorzorg niet had genomen. Het was opnieuw een herinnering aan het feit dat ik in deze zaak geen topwedstrijd speelde, dat ik waarschijnlijk ook niet in staat was dat te doen, dat ik hoogstwaarschijnlijk te veel hooi op mijn vork had genomen met mijn besluit mijn jeugdvriend te helpen ontsnappen aan een veroordeling wegens moord met voorbedachten rade. Ik voelde alweer de eerste lichamelijke tekenen van lichte paniek – mijn borst verkrampte, mijn keel werd dichtgeknepen – maar ik kon op dit moment alleen nog maar dapper doorzetten en er het beste van maken. Ik haalde een keer diep adem en concentreerde me weer op het gesprek.


    ‘Wie heeft gezegd dat Griffin Perlini op een donderdag is vermoord, Archie?’


    Hij krabbelde terug. ‘Was dat dan niet zo?’


    Het was wel zo. 21 september 2006 was een donderdag. Maar hoe wist hij dat?


    ‘Ik heb het ergens gehoord,’ zei hij, nogal vaag.


    ‘Wanneer heb je dat gehoord?’ vroeg ik. ‘Hoe heb je het gehoord?’


    ‘Dat weet ik niet.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Verdomme, ik heb ervan gehoord, meer niet.’


    Als dit een spelletjesprogramma was geweest, zou er nu een zoemer zijn gegaan. Mensen herinneren van de meeste dingen uit hun leven geen details meer, zelfs niet van de vorige week, maar ze herinneren zich wel tamelijk precies de waars en hoe’s van gedenkwaardige gebeurtenissen. Ik herinner me nog precies waar ik was toen president Reagan werd neergeschoten; toen ik hoorde dat mijn moeder een beroerte had gekregen; toen het tweede vliegtuig het World Trade Center binnenvloog.


    De impact van Griffin Perlini’s dood zou voor Archie Novotny gelijkstaan aan 9/11.


    Ik probeerde mijn reactie onder controle te houden. Dit gesprek, deze ondervraging, was precies de reden dat ik hier was, maar ik realiseerde me nu dat ik niet verwacht had dat dit zou gebeuren. Sammy Cutler had me niet gevraagd in zijn onschuld te geloven. Zijn opmerkingen hadden vooral schuld gesuggereerd.


    Had Archie Novotny Griffin Perlini vermoord?


    ‘Waar volg je die gitaarlessen?’ vroeg ik.


    Novotny schudde zijn hoofd en zijn blik gleed naar het raam. De zaken hadden een ommekeer genomen en hij moest zijn strategie herzien. Opnieuw overwoog, en verwierp, ik het idee om de zaak te bagatelliseren. Om te zeggen dat ik alleen de puntjes maar op de i wilde zetten. Deze knaap kreeg het heet onder de voeten en ik moest kijken waar het op uitdraaide.


    Na een lange stilte leek hij wat te kalmeren. Zijn rode gezicht ontspande iets, hoewel hij nog wel met op elkaar geklemde kaken en door samengeknepen ogen naar me keek. ‘Ze heeft nog steeds nachtmerries, weet je. En ze wil het niet toegeven, maar ze denkt nog steeds dat het in zekere zin allemaal haar fout was.’ Zijn ogen, nog steeds op het raam gericht, glinsterden van de tranen. ‘Perlini heeft haar verteld, nou ja – hij heeft haar verteld dat mama en papa hadden gezegd dat het goed was. Hij heeft haar verteld dat wij wisten wat hij met haar deed en dat we dat goed vonden.’


    Ik wist zelf ook een en ander van zelfkwelling en schuldgevoelens en dat maakte het heel moeilijk om de zaak klinisch te blijven bekijken. Als deze knaap Griffin Perlini had vermoord, zou ik hem gratis verdedigen. Maar ik moest het weten. En deze knaap had natuurlijk een dijk van een motief.


    En als hij samenwerkte met Smith, als hij een strafzaak tegen mijn broer had geregeld om mij onder druk te zetten, kon ik me niet laten tegenhouden door het feit dat ik begaan was met zijn lot.


    ‘Toen we ontdekten wat dat monster had gedaan – toen de Drury’s naar buiten traden over hun Charlene – vroegen we Jody ernaar. Net als alle andere ouders die hun kind naar dat zomerprogramma hadden gestuurd. En ik herinner me nog dat ik vond dat Jody die zomer zo van slag leek. Ze plaste in bed, ze at niet – het begon me ineens te dagen en ik herinner me dat ik bij mezelf dacht: hoe kan het dat je dat niet in de gaten hebt gehad? Hoe kun je dat gemist hebben?’


    Ik durfde niets te zeggen. Mijn hart klopte in mijn keel.


    ‘En toen we het haar vroegen – toen we bij elkaar zaten en er met haar over praatten, weet je wat ze toen tegen me zei? Tegen mij en mijn vrouw? Weet je wat ze zei? Ze zei: “Het spijt me.” Ze… zij verontschuldigde zich tegenover ons.’


    Mijn blik ging naar de vloer. Ik voelde me als een gluurder, een getuige van iets heel intiems, iets waar ik niet naar hoorde te kijken.


    ‘Deze man heeft ons twintig jaar achtervolgd,’ ging hij verder. ‘Maar dat is nu afgelopen.’ Ik keek op, precies op het moment dat hij zijn hoofd naar mij toe draaide, een diepe frons, een snerende mond, in een verder emotieloos gezicht. ‘Dus kom bij mij niet met deze vragen aan. Oké, Jason? Als je mij zijn dood in de schoenen wilt schuiven, dan doe je je best maar. Maar verwacht van mij geen medewerking.’


    Hij wilde me kwijt. Maar ik was daar nog niet klaar voor. Ik probeerde de enige woorden die mogelijk geen gewelddadige reactie zouden oproepen, die er niet toe zouden leiden dat hij volledig zou dichtklappen.


    ‘Sammy Cutler,’ zei ik. ‘Hij weet ook wat het is om met die kwelling rond te lopen. Hij is voorgoed zijn zus kwijt, Archie.’ Novotny legde zijn handen op zijn knieën en duwde zichzelf omhoog van de bank. ‘Music Emporium,’ zei hij. ‘Op de hoek van Greenway en Thirty-ninth. Elke donderdagavond van acht tot negen. Mijn leraar heet Nick Trillo. Ga er maar gauw langs, Jason.’ Hij wachtte niet tot ik vertrokken was. Hij liep terug naar de hoek van de kamer en stak de stekker van de schuurmachine in het stopcontact. Ik nam de trap naar beneden en stond weer bij de voordeur. Ik stak mijn hand uit om de deur open te trekken. Boven hoorde ik het hoge gegier van de schuurmachine.


    Mijn blik ging naar de garderobekast. Ik trok aan het touwtje van het kale peertje aan het plafond en bekeek even snel wat er allemaal hing. Er waren een paar windjacks, een honkbalvest, een dikke jas en – ja – een bruinleren pilotenjack.


    Ik ging op mijn tenen staan en keek op de bovenste plank. Er lagen vier honkbalpetten, allemaal met vignetten van de vakbond, een skimasker, en ja, daar was hij.


    Een groene gebreide muts.
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    Toen ik bij Archie Novotny vertrok, bleef ik in westelijke richting rijden. Ik was al in Marion Park, dus waarom zou ik dan niet ook gelijk even een ander adres in dit stadsdeel aandoen, het huis van John Dixon – J.D., Pete’s dealer. Ik had al naar zijn werknemer gebeld, McHenry Stern, en het leek erop dat hij onbetaald verlof had genomen, of iets dergelijks. Als ik gelijk had en hij besloot zich gedeisd te houden zolang mijn broer Pete in de problemen zat, leek het logisch dat J.D. nu ook niet thuis zou rondhangen.


    Het adres dat Lightner me had gegeven, was 4554 West Elvira. Het was een gebouw van drie verdiepingen zonder lift, wat Joel me niet verteld had. De naambordjes naast de zoemers gaven aan dat J.D. in het appartement op de begane rond woonde. Zijn voordeur was dus een paar stappen bij me vandaan, maar werd afgeschermd door een hek van drie meter hoog. Het zag ernaar uit dat er niemand thuis was bij de Dixonnetjes, maar ik belde voor de zekerheid toch maar aan.


    Geen reactie, maar het was etenstijd, dus probeerde ik een andere bel, naast de naam Willis. Na lang wachten zag ik in mijn ooghoek een gordijn op de eerste verdieping bewegen. Men wilde kennelijk eerst kijken wie er voor de deur stond. Kort daarna kraakte een stem door de intercom.


    ‘Hallo?’


    ‘Hi, het spijt me dat ik u lastigval. Ik ben op zoek naar John Dixon.’


    ‘Hij is niet thuis. Ik geloof dat hij voor een paar weken vertrokken is.’


    ‘Oké, man. Bedankt.’ Ik liep weg voordat ik van alles moest gaan uitleggen aan J.D.’s buurman.


    Dus J.D. had vrij genomen van zijn werk en was ook niet thuis. Hij was met de noorderzon vertrokken, dit op bevel van degene die Smith had ingehuurd, wie dat dan ook was. Ik moest hem vinden. En ik dacht te weten hoe.


    Ik belde Joel Lightner nog een keer en maakte een afspraak. Daarna legde ik hem uit wat ik zojuist in het huis van Archie Novotny had ontdekt.


    ‘Bruinleren pilotenjack en de groene muts,’ zei Lightner. ‘Wow. Daar valt weinig tegenin te brengen. Heb je er een foto van?’


    Die had ik. Ik had met de camera van mijn mobiele telefoon een foto genomen van het jack en de groene muts in Archie Novotny’s garderobekast. Het was ook in dit geval beter geweest als ik een toetser bij me had gehad, iemand die voor de rechter kon bevestigen dat die foto daar genomen was. Maar voorlopig waren de enigen die dat konden bevestigen Novotny en ik.


    Joel vroeg: ‘Denk je dat hij onze moordenaar is?’


    ‘Ik weet het niet, ik weet het niet. Dat soort leren jacks is niet echt zeldzaam.’


    ‘Maar een groene gebreide muts?’


    ‘Ja, ik weet het. Hij is in ieder geval een zeer aannemelijke verdachte. Ik heb nu iemand om naar te wijzen. Ik moet nog wel zijn alibi natrekken, die gitaarlessen.’


    ‘Oké, maar hoe zit het met het probleem Pete?’ vroeg Joel. ‘Ik bedoel, is Archie Novotny de man achter Smith?’


    Het was moeilijk voor te stellen. Archie Novotny was een werkeloze schilder die af en toe voor Home Depot werkte. We moesten dat allemaal nog natrekken, maar als het waar bleek, had hij niet de middelen om een knaap als Smith in te huren. ‘Deze knaap haat Griffin Perlini, dat staat buiten kijf,’ zei ik. ‘Ik zie hem er wel voor aan dat hij Griffin Perlini heeft vermoord. Maar dat met die Smith kan ik me moeilijker voorstellen.’


    ‘Dan heb je dus nog steeds een probleem.’


    Ja, bedankt. Ik reed terug naar mijn kantoorgebouw, parkeerde Shauna’s auto op zijn oude plek en ging nog even naar boven, naar mijn kantoor. Tegen halfacht verliet ik mijn kantoor weer en stak over naar mijn eigen parkeergarage om mijn auto thuis te brengen. De Buick volgde me op gepaste afstand.


    Ze wisten niet dat ik het gebouw vanmiddag verlaten had, besloot ik. Ze dachten dat ik op mijn kantoor had gezeten tot ik daarnet naar mijn auto was gewandeld en naar huis was gereden. Ik kon me dus, indien nodig, vrijelijk bewegen zonder dat zij het wisten. Het was een van de weinige voordelen die ik had.


    Voor de rest was ik vooral in het nadeel. Lightner had gelijk: zelfs al kon ik de moord op Griffin Perlini in Novotny’s schoenen schuiven, dan nog moest ik Smith zien te vinden. Ik moest erachter komen wie hij was en voor wie hij werkte.


    Het royale honorarium duidde erop dat Smith de familie vertegenwoordigde van een van Perlini’s slachtoffers. Maar het waren niet de Drury’s, en volgens mij was het ook niet Archie Novotny. En verder kende ik geen slachtoffers van Griffin Perlini’s seksuele vergrijpen.


    Hoe kon ik deze familie vinden?


    Smith reed naar zijn cliënt Carlo. Zijn gesprek met Jason Kolarich was teleurstellend verlopen, zij het niet geheel onverwacht. Kolarich was een obstinate man, een karaktertrek die hem in zijn beroep misschien goed van pas kwam, maar die voor de huidige doeleinden uiterst onwelkom was.


    Geen deal, had Kolarich gezegd. Maar dat had hij ongetwijfeld niet zo absoluut bedoeld. Hij zou heus wel mee willen werken, als dat betekende dat hij zijn enige overgebleven familielid, zijn broer, uit de brand kon helpen.


    Alvorens uit zijn auto te stappen, nam Smith eerst een pil in die de dokter hem had voorgeschreven voor zijn maag. Het was een regelmatig terugkerende kwaal, maar nu, met dat gedoe met Carlo, was het erger dan ooit. Hij had in de loop der jaren heel wat meegemaakt met Carlo, had hem door een aantal moeilijke periodes geloodst, maar waar hij nu mee bezig was – dat was uniek. Het was uniek omdat hij zoveel te verliezen had, en omdat Jason Kolarich onvoorspelbaar was.


    Eenmaal binnen bij Carlo werd Smith naar een grote kamer geleid waar Carlo op een bank zat en het haar van zijn dochter Marisa streelde. Smith bleef met een beetje ongemakkelijk gevoel op de drempel staan. Hij hoorde het zachte gejammer en gesnik van Marisa en wilde geen indringer zijn. Carlo zou niet willen dat Smith zich tijdens dit intieme moment aan hen opdrong. Carlo was enorm beschermend jegens zijn familie, en dan vooral jegens Marisa, die traag was – de term waaraan Carlo altijd de voorkeur gaf, omdat het wat vriendelijker klonk dan achterlijk, wat waarschijnlijk dichter bij de waarheid was. Smith kende de familie al heel lang, maar hij had nooit geweten wat nu precies Marisa’s diagnose was. Ze kon redelijk goed functioneren, ook fysiek, maar verstandelijk en emotioneel was ze nog steeds een kind. Het was al met al een lieve vrouw die gewoon wat hulp nodig had in het leven.


    Smith herinnerde zich nog levendig hoe het al die tijd terug was geweest – God, dat moest nu al meer dan twintig jaar geleden zijn. Marisa was een compleet wrak geweest. Carlo was zelfs zover gegaan dat hij Marisa uit het huis had gehaald, weg van de stad, naar een ander huis dat hij ergens op het platteland had gekocht. Carlo’s vrouw was vlak daarvoor overleden, dus bracht hij een aantal jaren vrijwel al zijn tijd door bij Marisa. Een moeilijke periode voor de hele familie.


    Maar ze waren erbovenop gekomen. Marisa was inmiddels halverwege de vijftig en woonde met haar dochter Patricia naast Carlo, in een huis dat hij voor hen gekocht had. Hij hield ze dicht bij zich in de buurt en zorgde volledig voor hen, maar nu begon alles langzaam maar zeker uit elkaar te vallen. Het was al moeilijk genoeg voor een vrouw met Marisa’s handicap om een dochter te hebben die steeds zieker werd, maar nu kwam alles wat er toen was gebeurd ook nog eens terug.


    Carlo, die nog steeds het haar van zijn dochter streelde, keek nu op naar Smith. Hij knikte en fluisterde iets in Marisa’s oor. Hij kuste haar op de wang en stond op van de bank.


    Hij liep zwijgend langs Smith; Smith volgde hem de gang door naar zijn studeerkamer. Smith voelde zijn hart bonken.


    ‘Kom met iets goeds,’ zei Carlo, nadat hij de deur had dichtgedaan.


    Smith hield het kort en krachtig. Het zou Carlo alleen maar extra kwaad maken als hij eromheen draaide. ‘De advocaat begrijpt hoe kwetsbaar zijn broer is,’ zei Smith. ‘Ik denk dat hij nu wel met ons zal willen meewerken.’


    ‘Jij denkt. Oké, jij denkt.’ Carlo trok peinzend zijn schouders op en krabde afwezig aan zijn arm.


    ‘Hoe is het met Patricia?’ vroeg Smith.


    Carlo schudde zijn hoofd. Geen goed nieuws dus. ‘En je hebt Marisa daarnet gezien,’ zei hij. ‘Ze is volkomen van slag. Ik weet niet eens wat ik tegen haar moet zeggen.’


    Smith knikte. Carlo kreeg het ook wel voor zijn kiezen nu. ‘Mijn familie heeft me harder nodig dan ooit. Ik neem aan dat je dat begrijpt.’


    ‘Ja, dat begrijp ik.’


    ‘Dat proces van die knaap, die Cutler. Dat mag geen probleem voor mij worden. Ik heb op dit moment al genoeg problemen. Je begrijpt dat ik op jou reken.’


    ‘Ik weet het, Carlo, en ik zal zorgen dat het goed komt.’


    ‘Daar vertrouw ik ook op.’ Carlo’s blik boorde zich in die van zijn advocaat. ‘Daar vertrouw ik ook op.’
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    Pete bleek eten te hebben klaargemaakt toen ik thuiskwam, roergebakken kip met pepertjes, uien, maïs en bonen. ‘Ik moet iets doen,’ zei hij tegen me. ‘Ik word hier gek.’


    Ik was verbaasd over mijn honger en at in vijf minuten mijn bord leeg. Ik dronk er een biertje bij, net als Pete, hoewel dat volgens mij niet zijn eerste van die dag was. Na het eten liepen we met een nieuw flesje naar de woonkamer.


    ‘Ik heb vandaag met Dan gesproken,’ zei Pete, doelend op zijn baas. Pete’s huidige baantje was er eentje in de verkoop. Hij moest medische producten verkopen aan de detailhandel. Het leek mij geen al te moeilijke baan, aspirine verkopen aan een supermarkt, maar kennelijk ging het vooral om een goed plekje van de producten in de diverse winkels. Maar goed, Pete was met zijn charme, zijn makkelijke omgang met mensen, een geboren verkoper en ik had gehoopt dat hij nu eindelijk zijn roeping had gevonden. ‘Ik heb het hem verteld,’ zei Pete.


    ‘Je hebt het hem verteld – van de arrestatie?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ja, moet ik me dan zes maanden ziek melden? Hij was er trouwens toch wel achtergekomen.’


    ‘Nee, Pete, dat was hij niet. Je hoeft het hem niet te vertellen zolang…’


    Pete keek me met een wrange glimlach aan en maakte de zin voor me af. ‘Zolang ik nog niet veroordeeld ben.’


    ‘Jij wordt niet veroordeeld.’


    Pete streek zijn haar naar achteren, zuchtte en sloeg zijn ogen ten hemel.


    ‘Jij wordt niet veroordeeld, Pete.’


    Pete knikte, maar het was een sarcastisch gebaar. De politie had hem gearresteerd op een plaats delict met een berg cocaïne en een krat vol gestolen vuurwapens. Hij kon alleen maar aanvoeren dat het een toevallige samenloop van omstandigheden was, een misverstand. Hij zag zijn proces niet echt met vertrouwen tegemoet.


    Ik moest hem het hele verhaal vertellen. Hij moest weten hoe dit allemaal zo gekomen was. ‘Dit is mijn fout,’ zei ik. ‘Je bent er ingeluisd, zoals je al zei. Maar je bent er ingeluisd vanwege mij.’


    Ik legde hem het hele verhaal uit, vertelde hem over Smith, zijn belangstelling voor mijn verdediging van Sammy Cutler, zijn voorgestelde ruil – ik doe wat hij wil dat ik doe en hij zorgt dat Pete’s zaak van de baan is. Mijn broer luisterde met toenemende belangstelling, maar terwijl ik had verwacht dat hij op een gegeven moment naar me zou uithalen of zoiets, leek hij juist enigszins opgelucht te zijn. Ik had onderschat hoe druk hij zich had gemaakt over die arrestatie, hoe beschamend hij het had gevonden om mijn hulp te moeten inroepen. Ondanks alle ellende was dit voor hem toch een soort vrijspraak. Dit keer was hij niet helemaal degene die het verpest had.


    Hij had zichzelf altijd op die manier gezien – de mindere van de twee broertjes Kolarich. De jongen zonder de lichamelijke capaciteiten, zonder de ambitie. De jongen die de mishandelingen van zijn vader over zich heen liet komen in plaats van ze te ontwijken. De jongen die geen baantje kon vasthouden, die te veel feestvierde en die zelfs een paar keer met de politie in aanraking was gekomen, wat het nog moeilijker maakte om een goede baan te vinden – een cyclus die ik als openbaar aanklager en advocaat van de minderbedeelden in deze maatschappij uit de eerste hand had meegemaakt.


    ‘Ik zal zorgen dat het allemaal weer goed komt,’ zei ik. ‘Ik ga uitvogelen wie hier achter zit. Achter deze shit.’ Ik dronk mijn bier op en schudde met het lege flesje. ‘Ik heb drie weken, broertje. Drie weken om deze shit op te lossen.’


    ‘De wereld redden. Zo ken ik mijn broer weer.’ Pete dronk ook zijn flesje leeg en haalde een paar nieuwe voor ons. Hij gaf me er eentje en liet zich weer op de bank vallen. ‘Weet je, Jason, zonder een beetje hulp was ze dit niet gelukt. Hulp van mij. Niemand heeft me gedwongen die avond wat spul te scoren. Eigenlijk zou je juist heel kwaad moeten zijn dat ik je het leven nog moeilijker maak dan het al is. Misschien zou Sammy ook woedend op me moeten zijn.’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Kom op, Jason, gun mij ook wat van de eer. Meer vraag ik niet, verdomme.’


    ‘Oké, oké, zo kan-ie wel weer,’ zei ik. Ik nam een slok van mijn bier en voelde dat ik langzaam aangeschoten raakte. ‘Ik krijg verdomme koppijn van je.’


    Mijn broer keek me aan en zei toen: ‘En dat is niet voor het eerst.’


    ‘Nee, beslist niet.’


    ‘Mag ik je iets vragen?’ zei hij.


    ‘Ga je gang.’


    ‘Ga je nog steeds elke dag naar het kerkhof?’


    ‘Het lijkt verdomme wel of de hele wereld dat inmiddels weet.’ Ik keek naar mijn broer, die begon te lachen. Ik lachte nu ook en het voelde goed, die ontlading.


    ‘Laten we de stad in gaan,’ zei hij. ‘Ik heb het wel gehad met dat opgehokt zitten.’


    Hij hoefde mijn arm niet op mijn rug te draaien. We gingen naar Lacy’s, weer zo’n trendy tent met gedempte verlichting en een minimalistisch decor, oorverdovende muziek en een overdosis beschikbare vrouwen. Pete was in zijn element en hoewel ik me realiseerde dat dit typisch een gelegenheid was om aan de drugs te gaan, was ik blij met het hupje in Pete’s tred, eigenlijk voor het eerst sinds zijn arrestatie, zo leek het. En ik was er redelijk zeker van dat hij clean was. Ik had elke dag dat Pete bij mij logeerde wel even de gelegenheid gehad om stiekem zijn kamer te controleren en ik had geen enkele aanwijzing gevonden dat hij drugs gebruikte.


    Tegen middernacht krioelde het van de mensen, het merendeel in de twintig, wat mij tot een bejaarde maakte en Pete, die vijf jaar jonger was dan ik, tot de hunkerende ‘oudere man’, maar nog niet zo oud dat hij hier misplaatst was. Als ik sinds Talia’s dood met Pete en/of Shauna ging stappen, was ik steeds de toeschouwer geweest. In dit soort tenten begin je met de persoon met wie je bent binnengekomen, maar als je zoals Pete op de versiertoer bent, is het algauw ieder voor zich. We begonnen aan de bar, waar ik een dubbele wodka bestelde, en Pete een gin-tonic, en waar we het publiek opnamen. Het duurde ongeveer vijf minuten tot Pete een groepje vrouwen had gespot. Hij probeerde mij mee te krijgen, maar leek toen in te zien dat ik toch niet zou happen, dus ging hij er in zijn eentje op af terwijl ik met mijn rug tegen de bar mensen bleef kijken.


    Het energieniveau in dit soort tenten deed me altijd denken aan het football, de wedstrijddagen, het geroezemoes van het publiek, de opwinding als er werd getost, de teamgenoten die elkaar op de schouders beukten en elkaar oppepten. Ik had altijd al de afzondering gezocht; ik sloot me in mezelf op, zocht vlak voor de wedstrijd naar rust en concentratie.


    Uit de stereospeakers boven mijn hoofd schalde een vrouwenstem op het ritme van een staccato elektronische drumbeat. Ik wil je, ik heb je nodig, ik verlang naar je, zong ze. Heel toepasselijk in deze omgeving, maar de tekst en de alcohol deden me denken aan Talia. Pete had eerder vanavond al iets bij me geraakt – ik was de afgelopen paar dagen niet meer op het kerkhof geweest. Ik nam aan dat dit in zekere zin vooruitgang betekende. Maar zo wilde ik niet denken. Vooruitgang suggereerde een toekomst, weer een stapje verder op het pad, en het was voor mij nog steeds heel moeilijk om verder te denken dan de dag van vandaag. Ik kon me moeilijk een heel leven met die gevoelens voorstellen, maar het was nog moeilijker om te denken dat ze met de tijd zouden vervliegen. Vervliegen, besloot ik, was het verkeerde woord. Op de achtergrond raken leek me een betere uitdrukking. Ze zouden zich verstoppen, klaar om op elk moment weer op te duiken.


    Ik hield van Talia. Ik miste haar zó erg dat het nog steeds lichamelijk pijn deed. Ik zou haar nooit meer hebben, ik zou nooit meer haar haren in mijn gezicht voelen kietelen, haar parfum ruiken, haar opgetrokken neus zien als ik weer eens een belegen grap uit mijn repertoire ten beste gaf. Haar willen, haar nodig hebben, naar haar verlangen. Dat zou naar de achtergrond verdwijnen, ja. De pijn zou minder worden. Het leven zou verdergaan en soms zou het goed zijn – dat besefte ik. Maar het zou nooit meer zo goed worden als het had kunnen zijn. Het zou altijd maar een deel van het leven zijn, niet het hele pakket. Het zou altijd bepalend zijn voor wie ik was. Goede atleet, goede advocaat, goeie kerel – maar ja, sinds die tragedie met zijn vrouw en dochter is hij nooit meer helemaal de oude geworden.


    Pete amuseerde vijf vrouwen in een nis in een enigszins afgescheiden gedeelte van de zaak dat ik nog het beste kon omschrijven als een dansvloer, want de mensen daar sprongen rond als kangoeroes op morfine. Ik stelde vast dat de vrouwen best aantrekkelijk waren, zij het op een beetje dellerige, bij zo’n nachtclub horende manier. Pete leek wat vooruitgang bij ze te boeken toen hij zichzelf excuseerde. Hij liep zo te zien naar de toiletten en ik overwoog op te treden. Ik wilde hem fouilleren op drugs, hem volgen naar het toilet, me ervan te verzekeren dat hij geen drugs kocht terwijl ik even niet oplette. Ik deed het niet, want hij had lol en ik gunde hem dat en wilde hem niet weer terechtwijzen.


    Maar toen er tien minuten voorbij waren en mijn broer nog steeds niet terug was, voelde ik plotseling de behoefte om poolshoogte te nemen. Ik begon me steeds meer zorgen te maken terwijl ik met versnelde pas naar de achterkant van de bar liep en omlaag ging naar de begane grond.


    ‘Een ruzie of zoiets,’ zei een vrouw tegen een ander, terwijl ze vanaf het toilet de trap opliepen.


    ‘Waren het uitsmijters?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    Ik rende nu naar de toiletten. ‘Pete,’ zei ik, toen ik naar binnen liep en twee onbemande urinoirs en een lege wc zag. ‘Pete!’


    Ik draaide om mijn as en zag een uitgang aan het einde van een gang. Er hingen daar twee mannen rond die met elkaar praatten en die me zagen toen ik op de deur af rende. Wat er ook aan de hand was, ik wist vrijwel zeker dat deze twee die deur bewaakten, maar ik had geen tijd voor plichtplegingen. Ik schoot langs hen heen, voelde dat ze achter me in beweging kwamen. Ik gooide de deur open en was buiten, in het donker – koele lucht, het geluid van een hevige worsteling.


    Ik voelde een harde klap op mijn borst die me alle adem benam. Ik viel tegen een stenen muur en zakte op het plaveisel. Een moment later kwam er weer licht uit de deur en voelde ik een felle trap tegen mijn ribben.


    ‘Gewoon even een herinnering, Jason,’ zei de man. Ik boog voorover, maar had nog geen lucht. Terwijl diverse mannen wegrenden door de steeg, tuurde ik in het donker naar een op de grond liggende gestalte. Ik kon hem zien kronkelen, hoorde kleding die over de stenen schuurde.


    ‘Pete,’ wist ik uit te brengen, terwijl mijn ogen wat aan de duisternis begonnen te wennen. Pete lag op zijn zij en trok zijn broek omhoog. ‘Pete.’


    Ik kroop naar hem toe.


    ‘Ze hebben niets gedaan,’ zei hij. ‘Ze hebben niets gedaan.’ Hij kreeg zijn broek tot op zijn heupen. ‘Ze hebben niets gedaan,’ hield hij vol. Hij was vernederd, doodsbang, maar probeerde zich tevergeefs groot te houden.


    ‘Wat…’ Ik haalde twee keer diep adem.


    ‘Een herinnering,’ wist hij nog uit te brengen. ‘Aan hoe het… daarbinnen zal zijn.’


    Ik legde een hand op Pete, terwijl hij zijn gezicht bedekte met zijn handen en met zwoegende borst in de foetushouding lag.
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    Mijn broer en ik gingen rechtstreeks naar huis. Ik zette het alarm aan en liet op beide verdiepingen van mijn stadswoning de lichten aan. Pete dronk nog wat om zijn zenuwen te kalmeren. Ten slotte zakte de afschuw van de steeg wat weg en maakte plaats voor een groeiend besef van angst voor wat hem de komende weken en maanden te wachten stond. Tegen drieën in de ochtend had hij donkere kringen rond zijn ogen. Ik dwong hem naar bed te gaan en te proberen wat te slapen. Ik weet niet of hem dat lukte. Wat mijzelf betreft kwam de slaap in korte periodes. Ik doezelde twintig minuten weg om dan weer wakker te worden door een ondefinieerbaar geschreeuw tussen mijn oren.


    Het was geen paniek. Ik ervoer diezelfde kalmte, concentratie en doelgerichtheid als vlak voor een wedstrijd. Ik wist toen, als ik dat al niet eerder geweten had, dat Smith en consorten niet van plan waren zich aan hun deel van de afspraak te houden – hun belofte dat als ik Sammy redde, zij Pete zouden redden. Hun subtiele overredingsmethodes hadden plaatsgemaakt voor nietsontziende dreigementen, een openlijke bedreiging door een verkrachter in de gevangenis en dan nu die aanval in de steeg. Dit waren mensen die hun problemen oplosten met geweld. Zelfs als ik die zaak voor Sammy zou winnen, zouden Smith en zijn vrienden hun positie evalueren, Pete en mij als risicofactoren zien en ons waarschijnlijk vermoorden.


    Ik had een paar dingen die in mijn voordeel werkten. Om te beginnen was ik Sammy’s advocaat en voorlopig leek Smith me nog nodig te hebben. Ten tweede had ik, om redenen waar ik nog niet de vinger op kon leggen, de tijd aan mijn kant. Smith eiste dat de zaak binnen de komende drie weken voor de rechter kwam, zonder verder uitstel, en dat was dus voor mij iets om mee te manipuleren. Ten derde hadden ze ook Pete nodig, als breekijzer naar mij toe. Ze hadden er geen moeite mee hem in elkaar te slaan om mij onder druk te zetten, maar ze konden hem niet doden, nog niet. Maar Pete bleef natuurlijk wel een heel gemakkelijk doelwit, dus ik moest hem weg zien te krijgen uit Dodge. Ik moest hem ergens verbergen.


    Het was sowieso beter dat Pete een tijdje uit beeld verdween. Ik wilde hem niet in mijn buurt hebben bij wat er verder nog kon gebeuren. Ik zat daar een hele tijd over na te denken, zittend op mijn bed, wachtend tot de zon op zou komen. De vermoeidheid lag als een zware jas over me heen, mijn blik was troebel, maar het misselijke gevoel in mijn maag maakte het onmogelijk om nog te slapen. Wat kon ik doen?


    Sammy leek moe, meer nog dan anders, toen ik hem de volgende ochtend opzocht. Ik moest de eerste gevangene nog tegenkomen die er fris uitzag, maar Sammy had waarschijnlijk heel wat over zijn zus nagedacht sinds de ontdekking van de lichamen achter Hardigan Elementary School. En het feit dat hij nog geen drie weken verwijderd was van een proces dat hem voor de rest van zijn leven achter de tralies kon brengen, hielp natuurlijk ook niet echt.


    Ondanks zijn overduidelijke slaapgebrek luisterde Sammy aandachtig toen ik het hele verhaal vertelde over Smith en wat er daarna met Pete was gebeurd. Hij was beurtelings bezorgd en in de war, iets waar ik zelf de afgelopen dagen ook in grote mate onder leed. ‘Pete,’ mompelde hij. ‘Pete.’


    Ik begon enigszins in tijdnood te raken en ik had gehoopt dat Sammy meer over Smith wist dan hij liet merken. Ik werd teleurgesteld.


    ‘Man, ik ken die hele Smith niet,’ zei hij, toen ik klaar was. ‘Hij komt hier langs, biedt me de beste advocaat die er is… Ik dacht hetzelfde als jij, Koke. Hij werkte voor iemand die door die kloot zak gekwetst is. Een of ander slachtoffer. Je weet wel, die meeleeft met wat ik heb doorgemaakt. Die me wilde helpen. Ik bedoel, ja, het was een beetje vreemd dat hij me hun namen niet wilde geven, maar ja, gezien de omstandigheden… De meeste mensen willen anoniem blijven als het om… je weet wel gaat.’


    Hij had gelijk. Slachtoffers van seksueel misbruik schreeuwen dat niet van de daken. Misschien dat het bij Smith ook niet meer was dan dat. Maar het voelde beslist niet zo. ‘Deze kerels hebben iets te verbergen,’ zei ik. ‘Iets waarvan ze niet willen dat ik het vind. Sammy, ik denk…’ Ik woog mijn woorden. ‘Sam, kijk… ik vraag een cliënt nooit of hij schuldig is. Ik dans eromheen, want de meeste van mijn cliënten zijn schuldig, en als ik dat weet, kan ik ze niet tijdens het proces laten getuigen dat ze het niet gedaan hebben. Begrijp je?’


    Sammy luisterde vol aandacht en knikte nu langzaam.


    ‘Oké,’ ging ik verder. ‘Maar ik begin zo langzamerhand te denken dat Smith werkt voor iemand die Griffin Perlini vermoord heeft. Misschien hebben ze met je te doen, misschien willen ze dat je wordt vrijgesproken, maar hun voornaamste zorg is dat ik geen andere verdachten vind, want ze zijn bang dat ik dan ben vind.’ Sammy gaf geen antwoord. Hij had me voldoende reden gegeven om me te laten denken dat hij Griffin Perlini had vermoord, hoewel hij dat nooit met zoveel woorden had gezegd. Maar hij was ook degene geweest die me erop had gewezen dat ik ook andere slachtoffers van Perlini moest overwegen. Kijk ook naar andere mensen die zijn gekwetst, had hij geopperd, de eerste keer dat we onze strategie bespraken.


    ‘Moet ik op zoek naar Griffin Perlini’s moordenaar, Sammy?’ Sammy wendde zijn blik af, draaide zijn hoofd om. Hij had zich al een tijdje niet geschoren en er vormde zich een steeds dichter wordende rode baard. ‘Ik begrijp dat gedoe met die Smith niet,’ zei hij. ‘Al die ellende die ze Pete aandoen en zo. Maar er is een knaap, denk ik… een goeie kerel, maar ik zou me kunnen voorstellen…’


    Verklaarde Sammy dat hij onschuldig was?


    ‘De naam,’ zei ik, maar ik dacht die al te weten. Ik wilde alleen niet de eerste zijn die hem noemde.


    ‘Archie,’ zei hij. ‘Een knaap genaamd Archie Novotny. Zijn dochter – Jody – was een van de slachtoffers.’


    Ik had Sammy niet verteld van mijn bezoek aan Novotny. ‘Waarom hij?’ vroeg ik.


    Sammy schudde langzaam zijn hoofd. ‘Hij was echt kapot van die toestand met Jody. En hij lijkt een man die het in zich kan hebben.’


    ‘Hij voldoet in ieder geval redelijk aan het signalement,’ merkte ik op.


    ‘O, je hebt hem al ontmoet.’


    ‘Inderdaad, Sammy. En ik heb even in zijn garderobekast kunnen kijken. Raad eens wie er een bruinleren pilotenjack en een groene gebreide muts heeft?’


    ‘Meen je dat? Wow.’ Sammy viel terug in zijn stoel, een stuk levendiger nu. ‘Denk je dat Archie het gedaan heeft? Echt?’


    Ik voelde een ongemakkelijke warmte naar mijn gezicht opstijgen, een gewicht op mijn schouders. ‘Sammy,’ bekende ik, ‘ik dacht dat jij het gedaan had.’


    Hij vertoonde een glimp van een glimlach. Ik wist niet goed wat ik ervan moest denken.


    ‘Novotny zegt dat hij een alibi heeft,’ zei ik. ‘Hij zegt dat hij op gitaarles zat. Ik moet dat nog natrekken.’


    Sammy dacht daar even over na. ‘Misschien dat het een vals spoor is. Ja, shit.’ Hij keek me aan. ‘Maar dat verklaart die Smith nog niet.’


    Dat moest ik beamen. ‘Het zou kunnen dat Novotny de man is die Smith heeft ingehuurd. Het is alleen moeilijk voor te stellen. De man is een werkeloze schilder bij het elektriciteitsbedrijf. Waar moet hij het geld vandaan halen om een kerel als Smith te betalen, plus een zooitje griezels die mijn broer de stuipen op het lijf jagen?’


    ‘Ja, het lijkt onlogisch.’


    Het was onlogisch. Maar ik maakte nu in ieder geval vorderingen. Ik had een meer dan plausibele verdachte in Archie Novotny. Ik moest nu wat gaten zien te schieten in de verhalen van de ooggetuigen die Sammy op de plek van de schietpartij hadden gesignaleerd. Ik had bij elk van de ooggetuigen al een boodschap achtergelaten. Op mijn terugrit vanaf de strafinrichting belde ik ze nog een keer en liet de telefoonnummers van mijn kantoor, van thuis en van mijn gsm achter.


    Toen ik weer op mijn kantoor was, voerde ik ook Archie Novotny in op de lijst van getuigen in Sammy’s zaak en faxte hem vervolgens naar de openbare aanklager, Lester Mapp. Ik had Mapp liever overvallen met deze nieuwe getuige, maar rechters staan nogal sceptisch tegenover dat soort tactieken en als ik Mapp ervan kon overtuigen dat Novotny onze man was, zou hij misschien – heel misschien – Sammy laten gaan.


    Ik zocht vervolgens op internet naar hotels in nabijgelegen voorsteden en boekte een kamer voor Pete in een stadje net buiten de stadsgrenzen. Ik moest er nu alleen nog voor zorgen dat Pete daar zijn intrek nam zonder dat iemand het merkte. Hij moest zich een tijdje gedeisd houden.


    Joel Lightner belde me op mijn gsm en gaf me de informatie waar ik om gevraagd had. Hij had J.D. gevonden – John Dixon, Pete’s dealer, die aan een arrestatie had weten te ontsnappen toen Pete erbij werd gelapt.


    ‘Wil je dat ik hem laat volgen?’ vroeg hij.


    ‘Nog niet, Joel. Bedankt. Ik laat het je wel weten als het zover is.’


    ‘Ik maak me zorgen om je, maat. Speel het slim.’


    Ik glimlachte. Lightner was niet achterlijk. ‘Doe ik,’ zei ik. ‘Doe ik toch altijd?’
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    De zondagstraining op de universiteit is meestal de makkelijkste van de week – een film van de wedstrijd van de vorige dag, dan een korte training zonder lichamelijk contact in sportkleren en met de helm op, maar zonder bescherming. Maar vandaag zal niet je mooiste dag worden. Ze moeten je hebben, de oudere spelers, de aanvoerders, als je op weg gaat naar je locker.


    Wat was dat, met dat wegrennen gisteren? Tony Karmeier, een massieve aanvaller die al voor het vierde jaar in het team zit, hijgt zwaar tegen de zijkant van je gezicht. Kennelijk vond Tony – en zo te zien de rest van de ploeg ook – het niet leuk dat je gisteren nadat de scheidsrechter je eruit had gestuurd, van het veld liep en naar huis reed. Wil je die beurs op het spel zetten en weer een loser worden?


    Je geeft geen antwoord. Je opent je kast en zet je helm af. Je rechterhand doet nog steeds pijn van het afranselen van Jack, je vader, gisteravond.


    Geef verdomme antwoord, Kolarich.


    Ik denk na, zeg je.


    Hij geeft je een duw en als een speler van bijna twee meter en honderddertig kilo je een duw geeft, vlieg je opzij en beland je op de vloer.


    Wij zijn een team. We spelen als een team. We hebben geen tijd voor sterallures. Ben je een teamspeler of een superster?


    Je staat langzaam op en pakt je helm, die nog steeds op de vloer rondtolt. Je voelt je inwendige reservoir weer volstromen met het hete gif van gisteravond, tijdens de aanval op je vader. Het voelde goed, moet je toegeven, beter dan zou moeten. Je handen ballen zich tot vuisten en ontspannen dan weer. Je kijkt opnieuw naar je aanvoerder, Karmeier, een beul van een kerel, gemeen als de pest, en je realiseert je hoezeer je hem haat, hoezeer je ze allemaal haat.


    Doe dat nooit meer, zeg je tegen hem.


    Of wat? Karmeier komt naar voren en wordt tegengehouden door een paar anderen die zich rond ons hebben verzameld. Jeetje, wat een flinke jongen. Volgens mij bedreigt hij me. Bedreig je me, Kolarich?


    Je vuist balt zich en ontspant zich weer. Balt zich en ontspant zich. Je wilt dat hij het doet, besef je. Je begon het gisteravond ook te voelen, met Jack op die parkeerplaats, en nu wordt het een soort vrije val: je deinst achteruit. Je bent een loser. Een komediant. Je verdient dit niet, die studiebeurs, al die lof. Het wordt nooit wat. Je wordt net als hij.


    Al sinds jij hier bent, denk je dat het allemaal om jou draait. En ik ben het zo zat, dat stoere gedoe van jou.


    Je voelt een glimlach op je gezicht. Kom hier en zeg het nog eens, zeg je.


    O jee, ga je me slaan? Zegt hij, terwijl hij op je afkomt. Wil je…


    Het gebeurt in een flits, een ontlading zo bevredigend: één-twee, een rechter en een linker, vuisten die als bliksemschichten op hem af schieten. De tweede stoot veroorzaakt een ziekmakend gekraak terwijl deze beer van een vent op de grond zakt. Je bent door het dolle heen, ademt zwaar, kijkt hoe hij kronkelt van de pijn, zijn handen tegen zijn gezicht. Je splijt de toeschouwers, schudt je linkerhand, vraagt je af of je hem gebroken hebt, weet dat je in ieder geval Tony Karmeiers kaak gebroken hebt. Je gebruikt je rechterhand om de deur van de kleedkamer te openen, om nooit meer terug te keren.


    Ik belde Pete voordat ik van mijn kantoor vertrok en vroeg of hij zijn tas had gepakt. Toen ik thuis was, reed ik mijn auto de garage in en sloot de deur. Pete kwam via de keukendeur naar buiten, met de kleren die hij na zijn arrestatie van huis had meegenomen in een tas, die hij in de kofferbak gooide. Pete droeg een leren jack en een blauwe honkbalpet.


    We wachtten een paar minuten voor we vertrokken, zodat het er allemaal niet al te vreemd uit zou zien, zodat niemand zich zou afvragen waarom ik de garage was ingereden, de deur had gesloten, om direct daarna opnieuw te vertrekken. Ik stuurde de auto achteruit de straat op en reed weg van mijn huis. De volgauto, dit keer een blauwe Chevy-personenauto, volgde mijn auto op veilige afstand. We reden naar de Supermax-bioscoop, ongeveer anderhalve kilometer bij mijn huis vandaan, en kochten twee kaartjes voor een vervolgfilm over een gewiekste archeoloog die constant in een smoking rondliep en die, voor zo’n saaie historicus, wel heel erg koel bleef in al die hectiek.


    Pete, in zijn leren jack en met zijn blauwe honkbalpet, de tas bungelend over zijn schouder, was erg zwijgzaam toen we naar de bioscoop liepen. We troffen Shauna Tasker op de afgesproken plek, op de achterste rij van de filmzaal, zodat ik iedereen kon zien binnenkomen.


    ‘Hé, hallo, jongens.’ Tasker had niets van de keurige advocaat die ze overdag was. Maar wat belangrijker was, ze droeg een leren jack en een blauwe honkbalpet, identiek aan die van Pete. Ik keek op mijn horloge. Over tien minuten zou er een taxi klaarstaan in de straat achter de bioscoop. Via de uitgang rechts van het grote scherm was Pete in een paar stappen bij de taxi.


    ‘Heb je het geld?’ fluisterde ik tegen mijn broer, terwijl ik ondertussen iedereen in de gaten hield die binnenkwam. Pete kon geen pinautomaat gebruiken, want dan zou iemand hem kunnen traceren. Ik had een paar duizend dollar contant geld voor hem opgenomen.


    ‘Ja, alles is oké,’ zei hij. ‘Ik betaal het je terug.’ Pete deed zijn best er stoer uit te zien. Hij was nog behoorlijk van slag door wat er in die steeg gebeurd was. Het was eerder vernedering dan lichamelijke pijn. Hij had op dit moment heel wat om zich zorgen over te maken.


    ‘Dat weet ik.’ De lichten gingen uit. Een tekenfilmpje met dozen popcorn en flesjes frisdrank maakte ons duidelijk dat we onze gsm uit moesten zetten en stil moesten zijn.


    ‘Stuur me een sms’je zodra je in de taxi zit,’ zei ik. ‘Het gaat wel lukken, Pete.’


    ‘Ik maak me meer zorgen om jou, broer.’


    We keken elkaar aan. Ik stelde mezelf weer allerlei vragen, vroeg me af of dit de juiste beslissing was. Ik zou Pete het liefst bij me in de buurt houden, maar dit leek toch een betere optie. Hij zou in een anoniem hotelletje zitten, eten op zijn kamer bestellen en niet al te veel zijn gezicht laten zien. Het moest lukken.


    ‘Ik moet je nog iets zeggen, Pete.’


    ‘Nee, dat moet je niet. Ik ben schoon, Jase. Maak je geen zorgen.’ Ik pakte zijn hand beet. Ik voelde een prop in mijn keel. ‘Ik kan maar beter gaan nu.’ Pete kneep in mijn hand en stond op. Ik keek hem gespannen na toen hij het gangpad afliep en door de deur naar buiten ging.


    ‘Hij redt het wel, Jason.’ Deze geruststellende woorden kwamen van Shauna. ‘En jij betaalt mijn kaartje, heb ik dat goed begrepen?’


    ‘Hou je kop.’ Ik opende mijn gsm en wachtte op het sms’je. Het kwam twee minuten later binnen. Kan ik ook pornofilms op je creditcard zetten?


    Ik lachte, een kort moment van verlichting. Toen deed ik een schietgebedje voor het enige echte familielid dat ik nog had op deze wereld.


    Toen de film was afgelopen, hielp Moeder Natuur een handje met een zware regenbui. Ik gebruikte het weer als excuus om de auto te halen en voor de bioscoop te parkeren om Shauna, in de rol van Pete, op te pikken. Het enige wat ze hoefde te doen, was haar hoofd omlaaghouden en in de auto springen met de tas die hij had meegenomen. Er was maar weinig kans dat onze surveillance het verschil zou zien tussen mijn broer en mijn compagnon. Het identieke leren jack en de blauwe honkbalpet zouden voldoende zijn, zolang ze haar hoofd maar omlaaghield.


    ‘Ik begin me als James Bond te voelen,’ zei Shauna. Dit was al de tweede keer dat ze me hielp mijn achtervolgers af te schudden, eerst door me haar auto te lenen en nu door met Pete te ruilen en de nacht in mijn huis door te brengen.


    We zaten een tijdje in de woonkamer, hoewel het al laat was en Shauna morgen vroeg op moest. Het voelde weer als vroeger, op de universiteit. Nadat ik uit het footballteam was gegooid wegens het misverstand met een van de aanvoerders, verhuisde ik van de campus naar een vijfkamerappartement, wat heel leuk klinkt, tot je weet dat we daar met zijn achten woonden. Shauna was een van deze mensen. We haalden heel wat nachten door, dronken het goedkoopste bier dat er maar te krijgen was – hoe slecht kon het zijn als het ‘Milwaukee’s Best’ was? – luisterden naar REM, vroegen ons af of Automatic for the People hun beste album was of verraad aan de ware fans, bespraken de voor- en nadelen van de Reagan-revolutie, noteerden beroemdheden met wie we naar bed wilden – nou ja, het bekende werk. Een mooie tijd.


    Het voelde ook vreemd aan, misschien wel verkeerd, om in dit huis een vrouw over de vloer te hebben. Er zat toch, hoe gering misschien ook, iets van een seksuele ondertoon in, ook al ging het dan om Shauna. Dit was Talia’s huis. Dat zou het altijd blijven.


    Shauna strekte haar armen boven haar hoofd en geeuwde. Die beweging, hoe onschuldig ook, bracht een herinnering terug aan de middelbare school, de korte periode dat we meer dan alleen maar vrienden waren. Haar blik vond de mijne en ik knipperde met mijn ogen. Ik had het gevoel dat ik betrapt was op iets verbodens waar ik toch van genoot. Het zou niet beklijven, niet met Shauna, maar ik had in de afgelopen vier maanden die sensatie niet meer ervaren. Ik leefde nog. Ik had nog gevoel.


    Shauna zei dat ze naar bed ging, verbrak daarmee de spanning en liet mij achter met de vraag of het wederzijds was geweest. Maar ik had op dit moment wel andere dingen aan mijn hoofd.


    Ik ging naar mijn eigen kamer, ging op bed zitten en overdacht alles nog eens. Tegen middernacht draaide ik het licht uit. Het donker voelde goed. Ik zat op mijn bed in de duisternis en probeerde gedachten te ordenen die alle kanten op schoten. Het was alsof je een groepje kakkerlakken moest hoeden die wegschoten in het licht. Buiten sloeg de regen tegen de ramen en roffelde op het dak. Ik dacht aan Pete en waar hij nu zat. Ik moest erop vertrouwen dat hij daar veilig was, want het alternatief was onverdraaglijk.


    Toen ik nog openbaar aanklager was, had ik een insigne dat ik moest teruggeven als ik wegging bij het OM. Maar na drie jaar was ik die penning verloren en had ik een nieuwe gekregen. Men was bij de gerechtelijke macht niet blij met het verlies van insignes, want het zou natuurlijk problematisch zijn als ze in verkeerde handen terechtkwamen. Ze hadden het recht een week salaris in te houden bij een eerste verlies van je insigne, en mijn meerdere, die vond dat hij mij ten voorbeeld moest stellen, maakte ook ten volle gebruik van die straf. Ongeveer twee maanden later vond ik de oorspronkelijke penning terug. De juiste handelwijze was natuurlijk om hem in te leveren, maar dat deed ik niet. Ik kan me niet meer precies herinneren waarom niet, maar het kon iets te maken hebben met het inhouden van die week salaris en het gevoel dat ik er daarom recht op had. Schandalig natuurlijk, maar het kwam nu wel goed uit.


    In het duister van mijn slaapkamer stopte ik de penning en mijn revolver bij me. Shauna had op mijn verzoek haar auto een paar straten verderop geparkeerd, zodat ik hem kon gebruiken. Maar ik besloot toch mijn eigen wagen te gebruiken. Ten eerste omdat ik wilde zien wat er zou gebeuren, of ze me dag en nacht in de gaten hielden. En ten tweede omdat ik niet wilde dat er iets met Shauna’s auto gebeurde als het uit de hand liep.


    Ik reed mijn auto de garage uit en keek zorgvuldig beide kanten op, niet alleen vanwege eventuele voetgangers, maar ook om te zien of er surveillance was. Ik bleef in mijn achteruitkijkspiegeltje turen toen ik langzaam de straat uitreed. Bij het afslaan naar de eerstvolgende straat parkeerde ik ten overvloede langs het trottoir, deed de lichten uit en wachtte vijf minuten. Niemand volgde me. Dat betekende iets. Er was een grens aan Smiths hulpbronnen.


    Ik reed vijfenveertig minuten lang door voornamelijk lege straten en over de snelweg, terwijl de regen tegen de voorruit kletterde. Regen gaf me altijd een eenzaam, wanhopig gevoel, maar deze vroege ochtend leek het mijn gevoel van isolatie te versterken en mijn concentratie te verbeteren.


    De plek waar ik heen ging, lag helemaal in het westen, een buurt die betere tijden tegemoet leek te gaan, gezien de winkels die langs de doorgaande wegen werden gebouwd. Het was een appartementengebouw. Dat was alles wat ik wist. Ik parkeerde vlakbij het gebouw en ging door de net afgesloten voordeur naar binnen. Links van me in de kleine hal bevonden zich zes brievenbussen met een bel erboven. Vijf brievenbussen hadden geïmproviseerde naamplaatjes. De zesde had dat niet. Ik nam aan dat dit het appartement was dat ik moest hebben. Maar daarmee wist ik nog niet welk van de appartementen het precies was.


    En daarmee kwam ik ook niet door de afgesloten, automatische deur die de hal van de rest van het gebouw scheidde.


    Ik liep terug naar mijn auto en reed verder, keerde vervolgens en reed toen snel de steeg naast het pand in. Achter het appartementengebouw lagen zes diagonale parkeerplaatsen. Vijf plekken waren bezet, eentje was leeg. Ik vergeleek de nummerborden met die welke ik zocht. De auto was er niet.


    Oké. Ik liet de motor draaien, maar stapte uit en bekeek de achteringang van het gebouw, die werd beschut door een gehavende overkapping. De deur was op slot. Vlakbij, naast de dichtstbijzijnde geparkeerde auto, stond een overvolle afvalbak en daar moest ik het maar mee doen, besloot ik.


    Ik reed de auto terug naar de oorspronkelijke parkeerplaats, niet ver van de voordeur van het gebouw. Toen jogde ik terug naar de steeg en overwoog mijn opties met de afvalbak. Hij stond dichter bij de deur dan de auto’s, wat een beetje hielp, maar er lagen nog zo’n vijf meter tussen de afvalbak en de deur. Niet ideaal, maar ik had in ieder geval enige dekking.


    Ik keek in de bak, niet al te blij met het vooruitzicht dat ik mijn handen vuil moest maken. Ik viste er een zak van McDonald’s uit en vond wat restjes eten. Ik haalde er een deels opgegeten cheeseburger uit en legde die vlak voor de deur, waarbij ik de hamburger van het broodje scheidde om er een nog grotere troep van te maken. Ik gooide er ook nog wat patatjes bij om de maaltijd te completeren.


    Toen pakte ik de kleine pot Carmex die ik had meegenomen. In plaats van het spul op mijn lippen te smeren, haalde ik er een flinke handvol uit en smeerde die op de knop van de achterdeur. Ik voelde me als een beeldhouwer terwijl ik echt elk deel van de deurknop met de olieachtige zalf bedekte.


    Daarna wachtte ik. Het was verleidelijk om onder de overkapping te gaan staan om droog te blijven, maar dan zou iemand me kunnen zien. Dus verschool ik me achter de afvalbak, onbeschut tegen de regen, die zijn weg vond in mijn kraag en mijn haar doorweekte. O Talia, als je me nu eens kon zien.


    Ik ging ervan uit dat ik een auto kon horen aankomen en ik luisterde dus gespannen naar elk geluid dat de regen overstemde. Om de paar minuten kwam ik overeind en rekte me uit om niet te stijf te worden.


    Het gebeurde ruim een uur later, wat ik ook wel verwacht had, hoewel ik het nooit met zekerheid had kunnen weten. Tegen de tijd dat ik de banden over het oneffen wegdek hoorde bonken, terwijl de motor een ongezond sputterend geluid maakte, was ik doornat en waarschijnlijk in de juiste stemming.


    Ik stak mijn hand in mijn zak en haalde er een skimasker uit, dat ook nat was maar bij lange na niet zo doorweekt als de rest van mijn kleding. Ik trok het over mijn hoofd en luisterde hoe de auto moeizaam de parkeerplaats op draaide, achteruitreed en op de vrije plek tot stilstand kwam. Ik opende mijn gsm en toetste het nummer in, maar drukte niet op ‘bellen’. Het autoportier ging open en ik zette mezelf schrap, de gsm in mijn hand. Voetstappen, maar ik zag hem nog niet. Ik hoorde de kofferbak opengaan. Er gingen enkele ogenblikken voorbij, waarin hij waarschijnlijk de plaat boven de reserveband optilde om zijn verborgen waar te pakken, maar ik kon door de harde regen niet echt horen wat hij deed.


    Ik drukte op ‘bellen’ op het moment dat ik hem zag, slechts een paar meter van de achterdeur vandaan, met zijn rug naar me toe. Daarna toetste ik ‘mute’ in op mijn gsm.


    ‘Wat is dit verdomme,’ zei hij, toen hij het eten voor de deur zag liggen en plotseling bleef staan. Ik hoorde zijn telefoon overgaan. Hij pakte het toestel van zijn riem, zich er niet van bewust dat de persoon die hem belde maar drie meter links van hem zat.


    Hij keek naar het scherm van zijn gsm, kennelijk om te zien wie hem belde. Toen opende hij de gsm en zei ‘Ja?’ Terwijl hij dat deed, en nog steeds in de telefoon sprak – ‘Hallo? Hal-lo?’ – strekte hij zijn linkerbeen in een poging het voedsel opzij te schuiven.


    Ik had de met vaseline ingesmeerde deurknop nog achter de hand, maar die bleek niet nodig. Dit was het moment, nu hij enigszins uit balans was met zijn gestrekte been en één hand aan zijn oor.


    Het gekletter van de regen op de straat onderdrukte het geluid van mijn rennende voeten. Ik was bij hem voordat hij me in de gaten had. Ik stortte me op hem en beukte op hem in.


    Hij was een lichtgewicht en zag me niet aankomen. Hij vloog tegen de bakstenen muur opzij van de deur, zijn gsm tolde door de lucht en zijn hoofd sloeg met een harde, ziekmakende klap tegen de stenen. Ik was even bang dat ik hem te hard had geraakt, maar het geluid dat uit zijn keel kwam, een combinatie van schrik en pijn, maakte me duidelijk dat hij er niet al te erg aan toe was.


    Tegen de tijd dat hij weer wist wat onder en boven was, had ik mijn revolver onder zijn neus geduwd, terwijl ik hem met mijn andere hand bij zijn haar greep.


    ‘Jou moet ik net hebben, J.D.,’ zei ik.
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    Het duurde even voordat John Dixon reageerde. Zijn hoofd was hard met de stenen muur in aanraking gekomen. Zijn rechterjukbeen was ontveld en zijn oor bloedde. De hoek waarin hij was neergekomen, maakte dat hij niet meer onder de overkapping lag, zodat de regen over zijn gezicht stroomde. Ik vond het wel iets toevoegen aan de hele sfeer en mijn kleren waren toch al doorweekt, dus wat maakte het uit?


    Hij knipperde snel met zijn ogen tegen de regen en mogelijk tegen een hersenschudding. Misschien voelde hij zich ook misselijk en dan wil je echt niet op je rug liggen met iemand schrijlings op je borst, die je armen met zijn knieën tegen de grond drukt.


    Het was al met al niet J.D.’s meest glorieuze moment, om drie uur in de ochtend van een maagdelijke nieuwe dag.


    ‘Neem het maar… neem nou maar gewoon mee,’ wist hij uit te brengen. Hij kon me niet echt goed zien met al die regen en hij was waarschijnlijk ervaren genoeg om te weten dat je niet te lang naar het gezicht van je belager moest kijken, zeker niet als die belager gewapend was. In mijn tijd als openbaar aanklager had ik gemerkt dat veel slachtoffers oogcontact met hun aanvallers vermeden. Ze wilden hen niet kunnen identificeren, in de hoop dat ze dan een minder grote bedreiging vormden voor hun belager en hun overlevingskans vergrootten.


    Ik kwam zo dicht bij zijn gezicht als de omstandigheden toelieten en voegde wat lichaamsgewicht toe aan de kracht waarmee ik de revolver tegen zijn neus drukte. ‘Ik wil dat klotespul van jou niet, J.D.’


    ‘Hoe heb je me verdomme weten te vinden?’


    Dat was verbazend makkelijk geweest. Ik was ervan uitgegaan dat een drugsdealer die niet meer overdag kon handelen, nog wel ’s nachts zijn beroep zou uitoefenen, hoe goed hij ook betaald werd om zich gedeisd te houden. Hij zou het geld willen en hij zou willen voorkomen dat zijn klanten tijdens zijn afwezigheid een andere dealer zochten. Dus ging ik ervan uit dat hij zijn gsm zou gebruiken, het nummer dat ik van Pete had gekregen. Daarna was het een kleine moeite voor mijn van alle technische snufjes voorziene speurder, Joel Lightner, om zijn telefoon te traceren.


    Maar ik had niet de behoefte deze informatie met de heer Dixon te delen. Het kon maar beter een raadsel voor hem blijven. Ik drukte dus het wapen nog eens extra stevig tegen zijn neus en zei: ‘Ik word verondersteld jou te doden, maar ik heb een beter idee.’


    ‘Waarom… waarom zou jij mij moeten doden?’ stamelde hij. ‘Waarom zou je dat doen?’ De stortregen maakte het voor hem moeilijk om te praten en hij stiet de woorden uit terwijl de regen op zijn mond aanviel. Ademhalen was ook al niet makkelijk. Dit was een soort goedkope imitatie van ‘waterboarding’. Ik moest de volgende keer toch maar op de Republikeinen stemmen.


    ‘Dacht je dan dat hij je zou laten leven?’ zei ik. ‘Jij bent een getuige, klootzak. Jij bent een risico.’


    ‘Man, ik weet helemaal niets, man.’ Hij schudde heftig met zijn hoofd, voor zover dat dan ging met zijn haar in mijn hand. ‘Ik weet niet eens hoe die kerel beet.’


    Ik wist niet over wie hij het had. Ik blufte.


    ‘Vertel me dan maar alles wat je wel weet,’ zei ik afgemeten. ‘En snel, J.D.’


    ‘Man, die knaap zegt… hij zegt, lever die jongen aan Mace uit.’


    ‘O? En wat zat er voor jou aan vast?’


    J.D. leek daar liever niet op te antwoorden. Zachte drang was dus gewenst en J.D. had al een snee in zijn rechterwang, dus enige symmetrie leek toepasselijk, met dank aan de kolf van mijn revolver. Hij slaakte een kreet, die verloren ging in de regen. ‘En nu ben ik nog heel coulant, J.D.,’ zei ik. ‘Wat zat er voor jou aan vast?’ Hij had even nodig om zich te herstellen. Het is moeilijk om een klap te verwerken als je je hoofd of armen niet kunt bewegen om de impact te verminderen. Ten slotte zei hij: ‘Ze zouden me laten leven. Dat zat er voor mij aan vast.’


    ‘Hebben ze je ook nog iets toegeworpen?’


    ‘Misschien. Een paar centen,’ verklaarde hij, toen ik mijn revolver weer omhoogbracht. ‘Ze hebben me tienduizend gegeven en vertelden me dat ze niet terug zouden komen. Ik moest alleen die jongen aan ze uitleveren, verder niet.’


    ‘Welke jongen?’ Hier liet ik zien hoe slim ik wel niet ben, door net te doen of ik Pete niet kende, in de hoop zo mijn identiteit te verbergen mocht J.D. dit voorval later gaan rondbazuinen.


    ‘Pete.’


    ‘Pete wie?’


    Hij hoestte een mond vol regen op. ‘Pete Kolarich,’ zei hij. ‘Oké?’ Ik overwoog hem een dreun te verkopen, maar het leek me geen goed idee het gezicht van deze knaap tot moes te slaan. J.D. leek daar ook weinig voor te voelen en stelde mijn geduld niet op de proef, maar bleef praten. ‘Meer weet ik niet, man. Ze zeiden, breng hem naar Mace. En maak daarna dat je wegkomt.’


    Juist. Ze wisten dat Pete door de politie opgepakt zou worden – daar ging het om – maar ze wilden niet dat J.D. ook in het arrestatierapport vermeld zou staan.


    ‘Vertel eens wat over die smeris,’ zei ik, opnieuw bluffend.


    ‘De smeris?’ Hij kreunde toen er water in zijn ogen liep. ‘Welke smeris? Man, ik was allang verdwenen toen die agenten binnenkwamen.’


    Mijn intuïtie zei dat hij de waarheid vertelde. Dat betekende nog niet dat rechercheur DePrizio vrijuit ging, alleen maar dat als de rechercheur hierbij betrokken was, J.D. daarover niet was ingelicht.


    ‘Goed, wie heeft je hiertoe gedwongen, J.D.? Beschrijf hen.’


    ‘Vier blanke kerels, meer weet ik niet. Vier grote, gemene blanke binken. Net als jij, man, ze besprongen me ook op dezelfde manier.’


    Geen Smith dus. Maar dat lag ook niet voor de hand. Anderen zouden het vuile werk opknappen, niet Smith. Ik nam aan dat het dezelfde vier kerels waren die Pete in die steeg hadden gemolesteerd.


    ‘Waar is Mace?’ vroeg ik. Zoals J.D. het vertelde, kon het heel goed zijn dat hij Mace daarvoor nog nooit had ontmoet. Maar ik zei het alsof ik wel beter wist.


    ‘Man, je wilt niets met die bink te maken hebben.’


    ‘O, jawel hoor.’ Ik herinnerde hem aan de revolver in zijn neusgat.


    ‘Die knaap is Tenth Street. Kom op, man.’


    ‘Zijn volledige naam, J.D.’


    Hij leek daarover na te denken. Het kon natuurlijk ook zijn dat hij wat opties afwoog. Maar ik dacht dat hij echt zijn best deed om met de naam te komen.


    ‘Mason is zijn achternaam,’ antwoordde hij ten slotte. ‘Marcus misschien?’


    Marcus Mason. Eindelijk. Ik had de naam van Mace.


    ‘Man, waarom willen ze me dood hebben? Ik heb precies gedaan wat ze zeiden.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Ze wilden dat ik jou op de proef stelde, kijken of je niet zou doorslaan,’ zei ik. ‘Als je dat wel deed, zou ik je moeten doden.’


    ‘O, hé, luister…’


    ‘Jij luistert, eikel. Ik ga geen kogels verspillen aan zo’n klootzak als jij. Ik zal ze vertellen dat je de ondervraging goed hebt doorstaan. En jij – jij doet alsof dit nooit is gebeurd.’


    ‘Nooit gebeurd,’ beaamde hij gretig.


    ‘Als ik jou was,’ zei ik tegen hem, ‘zou ik blijven zitten waar je zit. Als jij ervandoor gaat, J.D., zullen ze zich afvragen waarom. En je weet dat ze je zullen vinden.’ Ik liet zijn haar los. De regen was overgegaan in een lichte miezer, maar voor John Dixon kwam dat te laat. Zijn kleren zaten tegen zijn lichaam geplakt. Hij had op beide wangen een snee, plus een bloederig oor.


    ‘Je kunt als zakenman niet eens meer fatsoenlijk zakendoen tegenwoordig,’ klaagde hij, terwijl hij ging zitten en de schade aan zijn lichaam opnam.


    ‘Ja, waar moet het heen met deze wereld?’ Ik stopte het wapen achter in mijn broek. ‘Misschien moet je ander werk gaan zoeken,’ opperde ik. ‘Wees tevreden met je baan op de postkamer.’ Ik knikte naar hem, maakte aanstalten om weg te lopen, draaide me toen om en gaf hem een harde trap tegen zijn ribben. Dat was voor Pete. J.D. was er al met al nog makkelijk van afgekomen Het viel nog te bezien hoe het Marcus Mason zou vergaan.
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    Ik verliet woensdagochtend in mijn eentje mijn huis. Een Chrysler volgde me op flinke afstand. Nadat ik weg was, vertrok Shauna Tasker door de achterdeur en liep naar haar auto, een straat verderop. Ze wist dat ik die nacht misschien haar wagen zou gebruiken, maar ik had haar verteld dat ik dat ten slotte toch niet gedaan had, zonder er verder op in te gaan. Ze wist waarschijnlijk dat ik vannacht weg was geweest, maar ze vroeg er niet naar en ik vertelde het haar niet.


    Wat had de afgelopen nacht me opgeleverd, behalve een verkoudheid? Ik had nu in ieder geval bevestigd gekregen dat Smith niet blufte – hij zat achter Pete’s arrestatie. Het was gegaan zoals ik verwacht had. Ze hadden J.D. een beetje geïntimideerd en hem wat geld toegeschoven en hij had ervoor gezorgd dat als Pete bij hem langs zou komen voor wat poeder, de heer Marcus Mason er ook zou zijn.


    Smith had geld, en hij had op zijn minst een klein groepje mensen tot zijn beschikking. Vier blanke kerels, had J.D. gezegd. Waarschijnlijk dezelfde vier kerels die Pete hadden aangevallen. Waarschijnlijk dezelfde vier kerels die bij toerbeurt mij in de gaten hielden.


    Ik merkte dat ik voor het stoplicht zat te knikkebollen. Ik had al twee dagen niet geslapen. Ik had vertrouwd op mijn angst om me op de been te houden. Ik zag wazig en mijn handen trilden. Ik vroeg mezelf voor de zoveelste keer af of ik dit wel aankon. Maar steeds kwamen ook dezelfde twee argumenten terug: één, ik had geen keus, ik moest Sammy vertegenwoordigen; en twee, ik was nog steeds vol vertrouwen wat betreft mijn vaardigheden als advocaat. Een goede strafpleiter kan een jury ervan overtuigen dat de dag nacht is, dat boven in wezen beneden is. Een goede advocaat van de verdediging heeft daarbij ook nog de capaciteit om verwarring te zaaien, om het doek te besmeuren, want hij hoeft alleen maar gerede twijfel te bewerkstelligen.


    Ik besloot een telefoontje naar Joel Lightner te plegen om me bij de les te houden. Ik was waarschijnlijk de eerste chauffeur ooit die in zijn gsm praatte om zijn rijvaardigheid te vergroten. ‘Onze vriend “Mace” is Marcus Mason,’ zei ik tegen Joel. ‘Hij is Tenth Street.’


    ‘Huh.’ Joel liet een afkeurend gegrom horen. De Tenth Street Crew was een behoorlijk ruige straatbende, zelfs naar gangstermaatstaven. Ze waren vooral heel gevoelig voor mensen met losse tongen.


    ‘Geef me een adres van deze meneer,’ vroeg ik.


    Het werd stil aan de andere kant van de lijn.


    ‘Hallo?’ vroeg ik.


    ‘Als ik nu eens met die knaap ging praten?’ zei Lightner.


    ‘Nee, laat mij maar. Een adres en een strafblad zou mooi zijn.’


    Marcus Mason zou niet moeilijk te vinden zijn. Hij had waarschijnlijk een strafblad zo lang als de Magna Carta. ‘Heb je nog iets gevonden over dat appartement waar J.D. logeert?’ vroeg ik, deels om van onderwerp te veranderen.


    ‘Niet veel,’ zei Joel. ‘Hij heeft een maand vooruitbetaald.’


    ‘Hij heeft betaald?’


    ‘Ja, sorry.’


    Dat was zeker jammer. Maar ja, ik mocht misschien ook niet verwachten dat Smith de eigenaar een persoonlijke cheque had gegeven. Deze knapen leken niet staan te springen om hun identiteit bloot te geven.


    ‘Hoe zit het met Archie Novotny?’ vroeg ik.


    ‘We houden hem in de gaten. Tot nu toe weinig te melden. Hij werkt bij Home Depot en het lijkt erop dat hij ook zijn huis aan het opknappen is. Eigenhandig. Ik weet niet hoe ik hem met Smith in verband moet brengen, Jason. Want ik weet verdomme helemaal niet wie Smith is.’


    ‘Weet ik.’


    ‘Ik kan in Novotny’s verleden ook niets vinden, althans tot nu toe niet, wat wijst op connecties met straatbendes of zoiets. Deze knaap is een werkeloze schilder die ’s avonds thuis tv zit te kijken of op zijn gitaar speelt. Hij heeft een klein huis en een oude Chevy en hij heeft maar weinig geld op de bank.’


    ‘Oké, nou, blijf verder graven.’ Ik had zelf ook moeite om me dat voor te stellen. Het viel niet mee om Archie Novotny te zien in verband met Smith en consorten.


    Toen ik op mijn kantoor was, belde ik voor de derde keer de ooggetuigen van de avond van de moord op Perlini – het bejaarde echtpaar dat Sammy langs hen heen had zien rennen, en Perlini’s buurman. Deze mensen hielden de boot af, een bekend probleem voor strafpleiters. Als je weigert te praten met het OM is dat een obstructie van de rechtsgang. Als je weigert met de advocaat van de verdachte te praten, maakt niemand zich daar druk om.


    Maak je geen zorgen over de getuigen, had Smith me opgedragen. Maar ik geloofde hem niet langer op zijn woord. Ik moest hun een bezoek brengen. Ik moest er alleen wel voor zorgen dat Smith dat niet wist.


    Marie zoemde me en vertelde dat ik tijdens mijn telefoontje was gebeld door rechercheur Vic Carruthers, die toentertijd de moord op Audrey had onderzocht. Aanvankelijk had ik gehoopt te kunnen bewijzen dat Perlini Audrey had vermoord, om vervolgens een manier te vinden om dat bewijsmateriaal aan de jury voor te leggen, met als enige reden dat de jury het slachtoffer zou gaan haten. Maar ik had inmiddels een andere verdachte – Archie Novotny – wiens motief gebaseerd zou zijn op Perlini’s aanranding van Novotny’s dochter. De jury zou nu weten wat voor man Griffin Perlini was zonder dat ik iets over Audrey hoefde te bewijzen. En als ik eenmaal met de vinger naar Novotny had gewezen, gebaseerd op Perlini’s aanranding van zijn dochter, zou het OM zich mogelijk geroepen voelen met bewijzen over Audrey op de proppen te komen om Sammy’s motief aan te tonen. Met een beetje geluk zou de jury allerlei heel akelige dingen over Griffin Perlini horen en besluiten dat niemand voor deze moord naar de gevangenis zou horen te gaan.


    Misschien dat Carruthers belde omdat hij zijn dossier terug wilde. Ik had nog nauwelijks de kans gehad om dat in te kijken en misschien zou ik het ook helemaal niet meer nodig hebben. ‘Rechercheur, Jason Kolarich hier.’


    ‘Ja, Jason. Ik vond dat je wel recht had op de laatste ontwikkelingen.’


    ‘Dat apprecieer ik.’


    ‘Ik wou dat ik je wat meer kon melden. Er was niet veel te vinden in die graven. Ik had gehoopt dat Perlini een briefje had achtergelaten, of een souvenir of zoiets, maar dat heeft hij niet gedaan. De meisjes waren naakt begraven, dus ik kan zelfs niet aan de hand van hun kleren nagaan of Audrey misschien een van hen was – als ons dat al zou lukken.’


    ‘Waar het dus op neerkomt,’ vatte ik samen, ‘is dat we moeten wachten op een DNA-test.’


    ‘Ja, klopt. Ik probeer er een beetje vaart achter te zetten, maar je weet hoe het gaat. Het kan nog maanden duren voordat ik een antwoord krijg. Dus die Sammy van jou zal zijn proces, ik weet niet, misschien wel een jaar moeten zien uit te stellen.’


    Dat was duidelijk geen optie, maar dat kon me niet meer zoveel schelen. En Sammy had al zevenentwintig jaar gewacht op het definitieve bewijs dat Perlini Audrey had vermoord. Daar kon nog wel een jaartje bij.


    ‘Wat ik je nog wel kan vertellen,’ voegde Carruthers eraan toe, ‘is dat we een voorlopige schatting hebben laten maken van de leeftijd van die meisjes. Ze zijn allemaal van Audreys toenmalige leeftijd. Maar je begrijpt dat we nog niets met zekerheid kunnen zeggen.’


    Ik had altijd gedacht dat ik me nooit zou kunnen voorstellen hoe moeilijk het voor Audreys ouders moet zijn geweest om een kind op zo’n gewelddadige manier te verliezen. Maar ik had nu een nieuw perspectief. Het beeld dat dit gesprek me opleverde, en dat ik met alle geweld probeerde te onderdrukken, was niet dat van Audrey, maar van mijn eigen dochter, Emily, die vastzat in haar kinderzitje en onder water naar lucht hapte.


    Ik staarde naar de motie die ik had opgesteld ten behoeve van Sammy’s zaak – de motie voor een versnelde DNA-test van de lichamen die waren gevonden achter de lagere school of, als dat niet lukte, een opschorting van het proces tot er wel een DNA-test was gedaan. Ik had hem niet meer nodig. Ik kon Archie Novotny’s motief gebruiken om de jury duidelijk te maken dat Griffin Perlini een kinderverkrachter was. Maar deze motie indienen zou Smith ongetwijfeld uit zijn tent lokken. Moest ik hem indienen? Het deed me denken aan mijn broer. Ik belde hem op mijn gsm.


    ‘Ik verveel me te pletter,’ zei hij.


    ‘Verveling is prima. Ik zou me ook wel willen vervelen.’ Ik miste de verveling.


    ‘Hoe staan de zaken?’


    ‘Er wordt aan gewerkt,’ zei ik. ‘Er zit schot in.’


    Ik hing op en las de motie nog eens door. Hij was klaar om te versturen.


    ‘Marie,’ zei ik door de intercom, ‘laten we die motie betreffende Cutler vandaag maar de deur uit doen.’


    Ik zou heel binnenkort een bezoek van Smith kunnen verwachten.
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    Het kantoor van Lester Mapp lag op de vijfde verdieping, boven de meeste rechtszalen in het gemoderniseerde gerechtsgebouw. Hij had een van de betere ruimtes gekregen, waarmee ik bedoel dat hij muren en zelfs een deur had. Het gebouw was niet echt veranderd sinds ik hier was vertrokken – versleten vloerbedekking, goedkope kunst, saaie kleuren, slecht meubilair.


    Hij draaide rond in zijn stoel en knikte naar me. Hij had een oortje in dat waarschijnlijk correspondeerde met een gsm. Hij gebaarde dat ik een stoel moest pakken.


    ‘Jazeker,’ zei hij, maar zijn aandacht was inmiddels op mij gericht. Hij nam zijn tegenstander op en had denk ik het idee dat de zaken er voor hem goed voor stonden. Ik hoefde vanochtend maar één blik in de spiegel te werpen om de paarse wallen onder mijn fletse ogen te zien.


    ‘Ja, natuurlijk. We zitten erbovenop. Ik heb een bezoeker.’ Mapp bracht zijn hand naar zijn heup, kennelijk om zijn gsm uit te zetten. ‘Jason Kolarich,’ zei hij, op een toon waaruit een soort ouderlijk misprijzen klonk. ‘Je hebt niet stilgezeten.’


    Ik gaf geen antwoord. Hooghartigheid staat niet hoog op mijn lijstje met aanbevelenswaardige eigenschappen. Ik had liever gehad dat hij me gewoon een klootzak noemde.


    ‘Archie… Archie…’ Hij rommelde op zijn bureau, dat in vergelijking met het mijne een toonbeeld van netheid was. ‘Archie Novotny,’ zei hij, het document pakkend dat ik hem had gefaxt.


    ‘Archie Novotny is de man die Griffin Perlini heeft vermoord!’ Hij had me nog steeds geen vraag gesteld. Ik zakte wat onderuit in mijn stoel en bekeek zijn kantoor.


    ‘De rechter zal dat niet toelaten,’ deelde hij me mee. ‘Een achterdeur om Perlini’s pedofilie onder de aandacht te brengen? Kom op, raadsman.’


    Ik forceerde een glimlach, van het soort dat ik reserveer voor mensen die ik het liefst een klap op hun bek zou geven.


    ‘Nee, dat kun je vergeten,’ ging hij verder. ‘Maar luister, raadsman. Met al die krantenkoppen over Perlini en zo – ik heb enige speelruimte. Dit was duidelijk een van tevoren beraamde actie, met ook nog eens zo goed als een bekentenis, plus videobeelden die aantonen dat hij op de plaats delict was, ik bedoel…’


    ‘Lester,’ onderbrak ik hem. ‘Heb je me hierheen laten komen om me te vertellen hoe beroerd mijn zaak is? Of wil je me een voorstel doen?’


    Hij keek me even aan en vertoonde toen een gepatenteerde glimlach. Deze knaap was glad als snot. ‘Moord in de tweede graad, twintig jaar. Een geschenk. Ga je vriendjes maar vertellen dat je me om je vinger hebt gewonden.’


    Zoals hij het presenteerde, verwachtte je elk moment ballonnen en confetti omlaag te zien dwarrelen. ‘Dood door schuld,’ wierp ik tegen. ‘Voorarrest.’ Dood door schuld is de enige aanklacht wegens moord waarbij de rechter de straf kan verminderen tot helemaal geen gevangenisstraf of, in het geval van Sammy, die al bijna een jaar zat opgesloten, tot de duur van het voorarrest.


    ‘Voorarrest. Voorarrest.’ Mapp grinnikte. Hij zwaaide met een hand door de lucht alsof hij een denkbeeldig orkest dirigeerde. ‘In dood door schuld zou ik mee kunnen gaan. Ik zou vijftien jaar willen overwegen. De kerst komt iets vroeger voor Sammy Cutler.’


    Ik merkte dat de ontdekking van de lijken achter de lagere school – met alle krantenkoppen van dien – het bedoelde effect had gehad. Het OM stond niet te popelen om een man die de moordenaar van zijn zus had gedood echt keihard aan te pakken. Ze konden hem niet laten lopen en ze wilden ook het eigen rechter spelen niet vergoelijken. Ze zochten naar een prettige oplossing waarbij zij niet als de boeman werden gezien.


    ‘Ik moet hier nog eens ernstig over nadenken, Lester.’ Ik keek omhoog naar het plafond. ‘Dood door schuld, voorarrest.’


    De glimlach van de openbare aanklager verdween, maar niet zonder weerwoord. ‘De jury zal niet te weten komen dat Perlini een pedofiel was,’ zei hij. ‘Of wat hij naar beweerd Cutlers zus heeft aangedaan.’


    ‘Je begint te klinken als een advocaat van de verdediging, Lester.’ De aanklager refereerde aan de door de rechter neergelegde eisen betreffende het proces, waarbij bewijzen van Perlini’s seksuele misdaden niet ontvankelijk werden verklaard. Als Sammy had ingestemd met verminderde toerekeningsvatbaarheid, zou dit geen probleem zijn geweest. Maar nu Sammy volhield dat hij het niet gedaan had, was het criminele verleden van het slachtoffer niet relevant.


    Ik was er inmiddels trouwens zelf ook niet meer zo zeker van dat Sammy Perlini vermoord had. Ik begon Archie Novotny steeds meer te mogen.


    ‘Dood door schuld en drie,’ zei ik. Als Sammy een beetje meewerkte en zijn voorarrest ook nog werd afgetrokken, zou hij nog zes maanden moeten zitten. Dat kon hij wel aan, dacht ik. Een andere variabele was Smith. Dit zou zeker zijn behoefte aan een snelle oplossing bevredigen en ik zou geen stenen omdraaien die hij liever met rust liet.


    Mapp maakte er een hele vertoning van. Hij rolde met zijn hoofd, kreunde, warmde zichzelf kortom op voor een grandioos vertoon van generositeit betreffende Sammy’s vervroegde Kerstmis. Het enige wat nog ontbrak aan zijn act van autoverkoper was dat hij me zei dat ‘ze dit nog nooit eerder hadden gedaan’, maar dat hij ‘me wel mocht, vandaar’.


    Wat is ervoor nodig om je vandaag nog tot strafvermindering in ruil voor een bekentenis te bewegen?


    ‘Ik moet dit even boven overleggen,’ begon hij. ‘Dood door schuld en twaalf. Als ik dat kan verkopen voor een moord…’


    ‘Met het equivalent van een bekentenis, ja?’ Ik legde mijn handen op de leuning van mijn stoel, de ellebogen naar buiten, klaar om op te staan.


    ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je dat aanbod niet accepteert, hè?’ zei hij. ‘Twaalf jaar?’


    ‘Je hebt geen twaalf jaar, Lester. Je zei dat je het boven moest overleggen.’


    Hij keek me opnieuw aan. Hij dacht dat hij me intimideerde met die strakke blik. Heel veel openbare aanklagers dachten dat. Ik had dat waarschijnlijk zelf ook gedacht vroeger.


    Ik duwde mezelf omhoog uit de stoel. ‘Neem volgende keer rozen mee,’ zei ik.


    Mijn tegenstander veranderde van tactiek, barstte in een van tevoren gepland gelach uit en zwaaide met zijn vinger naar me. ‘Kolarich, Kolarich, Kolarich. “Neem de volgende keer rozen mee.” Da’s een goeie, da’s een goeie. Hoor eens, raadsman. Denk na over die twaalf jaar, dan doe ik dat ook. Misschien, heel misschien, kun je zelfs aan tien denken.’


    Interessant. Als ik nu al tien jaar op tafel had liggen, kon ik dat misschien ook nog wel terugbrengen naar acht, misschien zelfs tot zes of zeven als de rechter me een beetje hielp, en dat was nog helemaal zo’n slechte deal niet. Ik wilde nog steeds meer weten over mijn zaak, maar de openbare aanklager ging in ieder geval al in de goede richting. Het was niet veel, maar vergeleken met de rest van de week zat er toch een opgaande lijn in.

  


  
    35


    Ik was nooit dol geweest op politiebureaus, zelfs niet toen ik openbaar aanklager was. Ze deden me denken aan een studentenhuis, alleen hadden deze studenten een wapen op hun heup en wapenstokken en de bevoegdheid om te fouilleren, aan te houden, te arresteren en in hechtenis te nemen. Ik had ook nooit zo’n hoge pet opgehad van de individuele agenten, maar dat was misschien meer te wijten aan de minachting die ik in mijn jeugd voor hen had. Behalve de agenten die gewoon verkeerd waren – herstel, corrupt – waren er ook nog voldoende die het niet zo nauw namen met de regels, jongens en meisjes die ervan overtuigd waren dat het doel de middelen heiligt, die zich een klop op de deur en een waarschuwing herinnerden die er nooit was geweest, die de drugs vol in het zicht plaatsten na ze onder de matras gevonden te hebben, die er een uiterst ruime interpretatie van een vrijwillige bekentenis op nahielden. Maar goed, ik hoefde niet door een deur zonder te weten wat er zich aan de andere kant bevond. Ik hoefde geen verdachte te fouilleren en me af te vragen of er misschien een met Hiv geïnfecteerde naald in zijn zak zat. Ik hoefde me niet bij elke dienst af te vragen of dit die ene dag zou zijn. En ik had geen flinke meerderheid van de bevolking die me verafschuwde zonder te begrijpen met wat voor ellende ik allemaal te maken kreeg.


    Uiteindelijk was het ongeveer fiftyfifty. De politie was net als elke andere groep mensen – sommigen deugden, anderen niet. Onder welke categorie viel rechercheur Denny DePrizio?


    Ik leunde tegen mijn auto en dacht nog eens na over mijn gesprek met Lester Mapp eerder vandaag, terwijl ik in de invallende duisternis keek naar de agenten in burger en in uniform die het bureau in en uit liepen. Een paar agenten hadden arrestanten bij zich, van wie de meesten zich gedwee lieten meevoeren, met uitzondering van een dakloze die hen ‘verraders’ noemde en die volgens mij Herbert Hoover aanhaalde, hoewel hij toch waarschijnlijk J. Edgar bedoelde.


    Ik zag DePrizio uit zijn auto stappen terwijl de zon achter hem onderging. Zijn partner, een andere blanke kerel, stapte uit aan de passagierskant en zei iets tegen DePrizio wat hem aan het lachen maakte. Hij leek me al met al een behoorlijk relaxte knaap voor een politieman, maar dat maakte hem voor mij juist minder betrouwbaar. Ik heb liever klootzakken. Die vertellen je tenminste wat ze denken.


    Ik wist op de een of andere manier DePrizio’s blik te vangen, waarschijnlijk een blik getraind in het opnemen van de omgeving. Hij zag vanuit zijn ooghoeken iemand staan en naar hem kijken. Hij deed een paar stappen, bleef toen staan, wees op zichzelf en trok zijn wenkbrauwen op. Ik knikte. Hij knikte terug. We hadden nu dus beiden geknikt. Ik nam aan dat het betekende dat ik naar hem toe moest komen, want dat zou wel de juiste hiërarchische orde zijn, maar het betekende nog niet dat ik het ook leuk vond.


    DePrizio gebaarde naar zijn partner dat hij door moest lopen en deed toen een paar stappen in mijn richting. ‘Raadsman,’ zei hij, meer een vraag eigenlijk. Ik wist niet of hij echt moeite had me te plaatsen of dat hij me dat alleen maar wilde laten denken.


    ‘Jason Kolarich,’ zei ik, langzaam een hand uitstekend, want bij agenten vermijd je altijd snelle gebaren. ‘Ik vertegenwoordig Pete Kolarich.’


    ‘Kolarich.’ Het kon opnieuw van alles betekenen – het geheugen raadplegen of doen alsof.


    ‘Beschaafde blanke jongen,’ zei ik. ‘Vaste baan, geen eerdere veroordelingen, met uitzondering van wat onschuldig bezit voor eigen gebruik, die nu plotseling is getransformeerd tot een grote drugskoning en wapenhandelaar.’


    ‘O, die jongen die onschuldig is.’ Hij knipte met zijn vingers.


    Ik glimlachte niet. Hij trouwens ook niet. Denny DePrizio, in zijn witte overhemd met open boord, bruin colbertje en jeans, een jeugdig uiterlijk en een volle bos zandkleurig haar, kon zo de hoofdrol spelen in een politieserie. Alleen aan zijn ogen, donker en diepliggend, kon je zien hoe oud hij ongeveer was.


    ‘Heb je iets voor me? Ik bevries zo ongeveer.’


    Ik volgde hem het bureau in, waar het op de begane grond spitsuur was. Boven, in de rechercheurskamer, was het wat rustiger. Getuigen spraken zachtjes met rechercheurs, anderen zaten te typen op oude computers en over dat alles hing de geur van verbrande koffie en goedkope aftershave.


    Ik trok een stoel bij zijn bureau en hij ging erachter zitten. ‘Wil je misschien koffie of zoiets?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Jullie hadden een valstrik opgezet, die nacht,’ zei ik. ‘Jullie informant had iemand en mijn broer was op de verkeerde plek, op de verkeerde tijd.’


    Hij leek geamuseerd. ‘Meen je dat nou?’


    ‘Ja. De knaap die jullie wilden, is trouwens ontkomen. Als je goed had geluisterd, had je hem kunnen horen wegrennen. Als er íémand in wapens handelde en in bulk inkocht, was het die knaap. Mijn broer, die was er alleen maar op uit om te scoren – een beetje poeder. Hij had de pech dat zijn dealer net op dat moment met iets ambitieuzers in de weer was.’


    ‘Het was dus allemaal een samenloop van omstandigheden. Een misverstand.’ DePrizio zocht nadrukkelijk zijn bureau af. ‘Ik dacht dat ik hier ergens een zakdoek had.’


    ‘Ja hoor. Ik heb trouwens een handvol getuigen die zullen zeggen dat ze samen met Pete op stap waren. Ik bedoel, kom op, rechercheur. Je wist dat je informant iets voor je had, ja? En dat was niet mijn broer.’


    DePrizio boog naar me toe. ‘Deze informant… die knaap moet wel de meest vertrouwelijke informant zijn geweest die ik ooit heb gehad. Want zelfs ik weet niet van zijn bestaan af.’


    Hij ontkende dat Marcus Mason – ‘Mace’ – zijn informant was. ‘Help me dan,’ zei ik, het spelletje meespelend.


    Hij leunde achterover in zijn stoel en nam me aandachtig op.


    ‘Jij dacht dus dat als dit een valstrik was, iemand er ongestraft vandoor kon gaan? Waar zie je me voor aan, voor een amateur?’ Ik had geen antwoord. Ik wachtte tot hij weer iets zou zeggen.


    ‘Ik werkte vroeger in het pakhuisdistrict, toen het nog alleen maar pakhuizen waren,’ zei hij. ‘Drugs en hoeren, weet je wel? Ik heb toen een paar cafébazen leren kennen, oké? Dus ik zit die avond bij Poppy’s en drink een paar borrels met mijn vrienden. Rond halfeen, misschien wat vroeger, misschien wat later, verlaat ik die tent en zie een of andere klootzak rondhangen bij dat gebouw. Was vroeger de opslagplaats van Lanier’s Feestartikelen. Staat nu leeg, zoals zoveel van die panden daar. Is rijp voor de sloop, zeggen ze. Dus deze loser, nou ja, het was nou niet bepaald een heer, weet je? Ik bedoel, ik heb daar patrouilles gedaan en ik heb bij Narcotica gezeten. Ik ken die patjepeeërs. Ik ken ze verdomme.’


    Ik knikte. Hij wilde zeggen dat hij J.D. had gezien toen die zich naar de ingang van het pakhuis spoedde, naar zijn ontmoeting met Mace – Marcus Mason.


    ‘Dus ik bel om assistentie,’ ging DePrizio verder. ‘Een mogelijke 401, drugsdeal. Dan zie ik jouw jongen, die linea recta naar dat gebouw rijdt – en hij verdwijnt naar binnen. En ik ben nu eenmaal een nieuwsgierige jongen, ja? Ik ga een kijkje nemen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Probleem is, eentje ziet eruit alsof de duivel hem op zijn hielen zit – paniekerig. Ik moest daar naar binnen, een heterdaadje. Dus dat deed ik.’ Hij wuifde met zijn hand. ‘Misschien vijf minuten later arriveert er een patrouillewagen. Dus ja, één klootzak ging ervandoor, twee klootzakken werden in de kraag gegrepen.’


    ‘Wat is er gebeurd met die andere knaap die werd opgepakt?’ vroeg ik, doelend op Marcus Mason, zonder te laten merken dat ik iets van hem afwist. ‘Hij is niet opgesloten.’


    Er gleed een blik van herkenning over DePrizio’s gezicht. ‘O, dus daarom denk je dat hij mijn informant is. Nee, deze knaap was er eentje van de Tenth Street Crew. En daar hadden we er die nacht al een paar van achter de tralies gezet. We wilden er geen reünie van maken.’


    Dat was waar. Een van de T-streeters, Cameron, had zich die nacht over Pete ontfermd.


    ‘Bovendien was ik bang dat als ik dat keurige broertje van je bij die andere knaap zou stoppen – nou ja, hij zou jouw broer als getuige tegen hem zien. Het zou niet echt een leuke nacht zijn geworden voor die jongen van jou. Ik heb de T-streeter doorgestuurd naar één-vijf’ – het naastliggende district – ‘om een beetje af te koelen. Je zou me dankbaar moeten zijn, raadsman.’


    Bedanken deed ik hem niet. Ik nam hem nauwlettend op, zocht naar een barst in het schild. Ik was beurtelings woedend en wanhopig. Het verhaal van de rechercheur was volkomen geloofwaardig. Ik worstelde er nog een paar minuten mee, zonder mijn bezorgdheid te verbergen. Ik liet mijn schouders zakken, zat te zuchten en schudde mijn hoofd.


    Toen keek ik nog eens naar rechercheur Denny DePrizio, die me met enige belangstelling opnam. Je moest in dit soort situaties heel erg op je intuïtie vertrouwen. Ik had een plan. Het was ook de enige reden dat ik deze trip had ondernomen, maar ik twijfelde nog steeds. Ik dacht nog een keertje na over het verhaal dat DePrizio me had voorgeschoteld, schatte hem in en nam toen een besluit dat ik hopelijk niet zou betreuren.


    Ik besloot DePrizio te testen.


    ‘Ik denk dat mijn broer erin is geluisd,’ zei ik tegen hem.

  


  
    36


    DePrizio bekeek me aandachtig terwijl ik mijn verhaal deed, nou ja, dat wat ik met hem wilde delen. Toen ik klaar was, schudde hij langzaam zijn hoofd. ‘Jij wilt me dus vertellen dat er een knaap is die jou chanteert. Hij wil dat je hem juridisch bijstaat, maar jij wilt dat niet.’


    ‘Klopt.’


    ‘Dus die knaap luist je broer erin. Als je niet doet wat hij wil, verdwijnt je broer achter de tralies.’


    ‘Klopt ook.’


    ‘Maar je weet niet hoe die knaap heet.’


    ‘Nee, dat weet ik niet.’


    ‘Je kunt me alleen maar vertellen dat hij bijna één meter tachtig is, ongeveer negentig kilo weegt, al wat grijs wordt en misschien vijftig, vijfenvijftig is. Wat op ongeveer twee of drie miljoen mensen in deze stad kan slaan.’


    ‘Meer kan ik er niet van maken.’


    ‘Wat was de aard van die juridische bijstand die onze mysterieman van jou wilde?’


    ‘Dat kan ik niet zeggen,’ zei ik. ‘Beroepsgeheim.’


    DePrizio zweeg even, alsof hij wachtte op de clou, voordat hij iets uitstiet dat voor een lach kon doorgaan. ‘En jij verwacht dat ik dit allemaal geloof?’


    ‘Nou, eigenlijk niet. Maar ik hoop wel dat je het in gedachten houdt.’


    DePrizio kreunde, zo te zien twijfelend tussen een keiharde afwijzing van een vergezocht verhaal en enige hoffelijkheid naar mij toe. Zo te zien, zeg ik, want hoe meer hij in mijn verhaal meeging, hoe duidelijker het werd dat rechercheur Denny DePrizio een enorme dot boter op zijn hoofd had. Hij was Smiths partner, hij had meegewerkt aan dat akkefietje met mijn broer, en ik moest heel omzichtig te werk gaan.


    Gelukkig had niemand meer boter op zijn hoofd dan ik, dus groef ik verder. ‘Ik begrijp hoe je je voelt, rechercheur. Je krijgt de hele dag leugens te horen, dus op een gegeven moment geloof je niemand meer. Maar je lijkt me iemand die nog steeds om zijn werk geeft. Ik bedoel, hoeveel agenten zouden midden in de nacht, als ze geen dienst hebben en een paar borrels op hebben en de volgende ochtend vroeg weer moeten opdraven dat pakhuis gaan inspecteren – hoeveel zouden er niet zeggen “bekijk het maar” en de andere kant op lopen? Maar dat deed je niet. Je neemt je werk nog steeds serieus.’


    Het was moeilijk om dit met een uitgestreken gezicht te vertellen, maar volgens mij was het toch redelijk gelukt. DePrizio keek me even aan en knikte toen langzaam. ‘Slijmen gaat je in ieder geval uitstekend af.’


    Ik opende mijn handen. ‘Die kerel heeft me klem. Ik heb niet de mogelijkheden om hem aan te pakken. Ik heb geen privédetectives of zelfs maar medewerkers om me te helpen. Ik moet gewoon weten wie die kerel is.’


    Dit was een belangrijk punt. Ik moest hem laten blijken dat ik geen bedreiging was voor Smith.


    De rechercheur maakte een hele show van zijn twijfels, wreef over zijn gezicht, schudde zijn hoofd. Hij kon zo op voor een Oscar. Waar hij echt mee bezig was, was hard nadenken over deze onverwachte ontwikkeling. Hij had een klusje gedaan voor Smith en had waarschijnlijk gedacht dat daarmee de kous af was. Wat nu? vroeg hij zich af. Zeg ik tegen deze advocaat dat hij kan opdonderen, of gebruik ik hem?


    Ik denk dat hij al heel snel tot de conclusie kwam dat hij en Smith er voordeel bij zouden hebben als ik hem in vertrouwen nam. Houd je vijanden in de buurt, dat soort dingen.


    ‘Hoor eens,’ zei hij, ‘ik zeg niet dat ik je geloof, Kolarich. Oké? Maar zelfs als dat wel zo was, wat zou ik dan kunnen doen?’


    Heel goed. Een klein beetje toenadering, maar wel je aarzeling laten blijken.


    Ik zou de lijn helemaal moeten binnenhalen.


    ‘Ik weet het niet.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Zoals je al zei voldoen drie miljoen mensen aan die omschrijving. En ik heb ook geen foto van hem of zo.’ Ik klopte met mijn hand op zijn bureau. ‘Ach, laat ook maar. Ik had het je ook helemaal niet moeten vragen, waarschijnlijk. Jij bent de man die de arrestatie heeft verricht. Ik kan je moeilijk vragen om je eigen werk te ondergraven. Ik zoek wel een andere rechercheur…’


    Hij stak zijn hand op. Dat noemen van een andere rechercheur was mijn troef. Het laatste wat DePrizio en Smith wilden, was dat ik bij een andere rechercheur ging uithuilen.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Het is mijn zaak. Als er iets niet klopt, is dat mijn probleem.’


    Ik stond op uit mijn stoel. ‘Dat waardeer ik zeer. Als me nog iets te binnen schiet, misschien dat ik dan… ik weet niet.’


    ‘Ho, wacht even,’ zei hij. ‘Ik zeg niet dat er iets niet klopt. Maar jij lijkt me een fatsoenlijke kerel, Kolarich. Als ik je kan helpen die knaap te vinden, misschien dat het dan voor mij ook wat duidelijker wordt. Misschien dat het invloed heeft op de zaak van je broer, misschien ook niet. Maar je kunt altijd bij me terecht.’ Mooi, ik had hem binnengehaald. Het is altijd leuker als de persoon die jij om de tuin leidt, denkt dat hij jou om de tuin leidt.


    ‘Nou, er is misschien nog één dingetje,’ zei ik. ‘Maar dat moeten we wel onder ons houden.’
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    ‘Tien jaar. Tien jaar.’ Sammy Cutler woog de voors en tegens. ‘Hopelijk na vijf jaar vrij. Al één jaar voorarrest. Dus… nog vier jaar.’


    ‘Ik kan nog meer voor je bereiken,’ zei ik. ‘Ze willen zo min mogelijk publiciteit nu Griffin Perlini zo berucht is. Het plaatst de openbare aanklager in een ongemakkelijke positie om zijn moordenaar te moeten aanklagen, zeker als die knaap de dood van zijn zuster wreekte.’


    Sammy knikte.


    ‘Naar verluidt,’ voegde ik eraan toe.


    ‘Nou, ik ga hier niet nog eens vier jaar zitten.’


    ‘Ik kan een betere deal voor je krijgen. Maar het zou stom zijn om het helemaal uit te sluiten, Sam.’


    Hij had geen zin om daartegenin te gaan. ‘Hoe zit het met Archie Novotny?’


    ‘Ik heb zijn alibi voor die avond nog niet nagetrokken – die gitaarles. Dat doe ik nog wel. We hebben hem ondertussen wel helemaal doorgelicht, en we hebben niet veel bijzonders gevonden.’


    ‘Juist.’ Sammy speelde met de smeulende sigaret tussen zijn vingers. ‘Ik heb er nog eens over nagedacht en ik zie het wel voor me. Ik zie Archie er wel voor aan dat hij zoiets doet.’


    Ik wist niet goed of ik hier een onschuldige man hoorde praten of iemand die probeerde de dingen door de ogen van de jury te zien. Ik begon zo langzamerhand aan mijn eigen beoordelingsvermogen te twijfelen. Ik was hondsmoe. Ik had vannacht ongeveer vier uur geslapen, maar de voorgaande achtenveertig uur zonder slaap eisten hun tol. Soms is een paar uur slaap nog erger dan geen slaap.


    ‘Novotny past min of meer in het signalement,’ zei ik. ‘Met die groene muts op valt de factor van dat rode haar weg en hij heeft ongeveer dezelfde bouw. Het zou kunnen werken. Ik kan dat wel aan een jury verkopen, denk ik. Maar dat is niet het probleem, Sam. Weet je wat het probleem is?’


    Hij knikte. ‘Mijn auto.’


    Hij had gelijk. Voordat ik vragen stel aan een cliënt vertel ik hem graag hoe de zaken ervoor staan, zodat duidelijk is wat het OM weet en wat het niet weet. Het kan nooit kwaad de cliënt duidelijk te maken wat zijn manoeuvreerruimte is.


    Ik begon met het voor de hand liggende. ‘De supermarkt in die straat… De bewakingscamera hangt achter in de zaak en is gericht op de kassa. Hij bestrijkt toevallig ook nog een stukje terrein buiten de winkel. Jouw auto stond vlak voor de winkel geparkeerd en de camera ving ook een gedeelte van de achterkant van je auto… en de nummerplaat. Op de beelden is duidelijk te zien dat het om jouw nummerplaat gaat, dus daar kunnen we niet onderuit, oké?’


    Hij knikte.


    ‘Er staat niet op wie er in de auto stapte, want dat deel van de auto was buiten het bereik van de camera. Dus het is jouw auto, Sammy, maar ze kunnen niet bewijzen wie hem daar parkeerde of wie ermee wegreed.’


    ‘Eh, ja, maar…’


    Ik gaf hem hier ruimte om te manoeuvreren, maar hij leek er tevreden mee om stilletjes te blijven zitten.


    ‘Ik was het,’ zei Sammy.


    De moed zonk me in de schoenen. ‘Dan hebben we het een en ander uit te leggen. Dit is wel een heel groot toeval.’


    ‘Niet echt.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ze hebben alleen beelden van die ene avond? Verder niet?’


    ‘Klopt.’ Ik begreep niet waar hij heen wilde. ‘Alleen die beelden.’


    Sammy drukte de sigaret uit en blies een laatste wolkje rook uit.


    Hij zag er beroerd uit. Het slaapgebrek was daar natuurlijk debet aan, maar dat was niet het enige. Hij had het uiterlijk van een zware drinker, de rimpels van een roker en een frons die hij van nature had. Hij had er stevig op los geleefd.


    ‘Ongeveer een week voordat hij stierf,’ zei Sammy, ‘zag ik hem. Ik heb die klootzak gezien.’


    ‘Jij hebt Perlini…’


    ‘Ik was in de supermarkt waar hij werkte, bij de kassa, en een manager daar begint te roepen om Griffin. Ik kan je vertellen, Koke, toen ik die naam hoorde… Ik stond als aan de grond genageld. We waren nog maar kinderen, man, maar zodra ik hem zag, wist ik dat hij het was. Zodra ik die klootzak zag.’ Hij stak nog een sigaret op alvorens verder te gaan. ‘Dus wachtte ik tot zijn dienst erop zat en volgde ik hem. Ik volgde hem naar dat flatgebouw. Ik wist waar hij woonde. En ik zal je vertellen… ik dacht er elke avond aan. Een week lang reed ik elke avond naar zijn woning en dacht ik aan Audrey, en wat hij met haar had gedaan, en ik vroeg me af of ik het lef had om het te doen – om die schoft te vermoorden.’


    Sammy’s verhaal zou niet het Guinness Book of Records halen in de categorie ‘beste alibi aller tijden’. Ik was daar en dacht erover Perlini te vermoorden, totdat iemand anders dat deed. En het bleef allemaal verschrikkelijk toevallig. De week dat Sammy Griffin Perlini in die supermarkt ziet en hem begint te volgen, is dezelfde week waarin Perlini een kogel tussen zijn ogen krijgt?


    ‘Dus die avond,’ zei ik, ‘reed je daarheen en dacht erover hem te vermoorden?’


    ‘Ja, klopt.’


    ‘Ben je uit je auto gestapt?’


    Hij schudde van nee.


    ‘Als je dat wel hebt gedaan, Sammy – als je tijdens het nadenken liever wat rondliep in plaats van in je auto te blijven zitten – dan zou dat kunnen verklaren waarom die ooggetuigen jou zagen. Je stond bijvoorbeeld ergens in de buurt van dat gebouw, je hoorde een schot, je begon te rennen, en dat was het moment dat dat aardige bejaarde echtpaar jou zag. We zouden een soort verklaring hebben – niet echt de beste die je kunt bedenken, maar toch.’


    ‘Nee, geen al te beste. Ik zou moeten uitleggen waarom ik daar rondhing, waarom ik precies bij dat klotegebouw moest gaan lopen nadenken. Nee, ik heb de hele tijd in mijn auto gezeten. De camera kan ook het tegendeel niet bewijzen.’


    Sammy had meer dan voldoende tijd gehad om over dit alles na te denken. Dit was zijn verhaal en daar wilde hij zich kennelijk aan houden.


    ‘Een enorm toeval,’ zei ik.


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ach, het leven zit er vol mee, ja toch?’


    Nee dus. Maar goed, we hadden dus wat dit betreft weinig speelruimte. Ze hadden op die verdomde video staan dat zijn auto daar om 20.34 uur werd geparkeerd en om 21.08 uur weer wegreed – wat helaas precies binnen het tijdsbestek viel dat Griffin Perlini was vermoord.


    Mijn goede vriend Smith had geopperd dat we voor Sammy een alibi voor die avond moesten zien te vinden. Ik had gedacht dat Sammy daar wel in mee zou willen gaan, maar hoe leg je uit waarom je dwars door de stad reed, daar maar een halfuur parkeerde – precies het halfuur waarin de moord was gepleegd – en toen weer vertrok?


    Maar ik liet het maar even voor wat het was. Als Smith en ik een beter alibi konden verzinnen – en ik twijfelde er niet aan of Smith werkte daar nu aan – kon ik altijd nog kijken hoe Sammy daarop reageerde.


    Terwijl ik terugliep naar mijn auto, ging mijn gsm. De nummerherkenning was geblokkeerd.


    ‘Meneer Kolarich, met Jim Stewart.’


    ‘Bedankt dat u me hebt teruggebeld,’ zei ik. Zijn ouders moesten wel een heel grote fan van de acteur zijn geweest want, ik bedoel, kom op zeg, als je je kind zo’n naam geeft, wordt hij daar zijn hele leven door achtervolgd. Je krijgt voortdurend van die goedkope imitaties te horen – ah, ah, zeg, eh, ah, ah – en Kerstmis moet helemaal een hel geweest zijn, met die verdomde film die de hele dag werd vertoond.


    ‘U had het in uw boodschap over Lightner? U werkt samen met Joel?’


    ‘Ja, hij heeft me uw naam gegeven. Zei dat u betrouwbaar was.’ Hij lachte. ‘Hij zal je wel verteld hebben dat ik een hopeloze alcoholist ben.’


    ‘Dat is ter sprake geweest, ja.’


    ‘Oké, oké. Maar goed,’ zei hij, ‘wij moeten elkaar spreken, begrijp ik?’


    Ik keek om me heen op zoek naar mijn achtervolgers, maar ik zag op dat moment niemand.


    ‘Heb je misschien vanmiddag even tijd voor me?’


    ‘Schat, ik ben thuis!’ riep ik, iets uit een soap uit de jaren vijftig, een vaste grap tussen mij en mijn vrouw. Het is een iets minder hectische week op kantoor. Dat komt niet vaak voor, dus probeer ik er ten volle van te genieten.


    ‘Papa!’ Emily hoort de deur. Ze komt de trap afrennen als ik mijn armen spreid.


    ‘Hé, prinses!’ zeg ik, met die zachte stem die ik speciaal voor mijn dochter reserveer. We doorlopen de gebruikelijke routine – kussen, kietelen, opgewonden gillen. Als Emily en ik de trap op lopen, houd ik Emily ondersteboven, iets waar ze zogenaamd tegen protesteert, maar wat ze prachtig vindt.


    Ik tref Talia aan in de slaapkamer. Ze komt net uit de badkamer en wrijft in haar ogen. Ze glimlacht naar me, maar in haar blik schuilt iets meer dan onbekommerd geluk.


    ‘Hoi, schat.’ Ik zet Emily neer en kijk mijn vrouw aan. Ik zie iets aarzelends in haar blik, niet per se goed of slecht, maar belangrijk. Mijn blik gaat naar het bed, naar een geopende doos, een smal strookje papier ernaast, een uitgevouwen formulier met instructies.


    ‘O.’ Ik kijk snel weer naar haar. We hebben het er al eerder over gehad, op een serieuze maar nonchalante manier, serieus omdat ze wist dat ik het meende, nonchalant omdat we het formeel niet hadden geprobeerd.


    ‘Is dat… ben je…?’ Ik loop rond het bed en neem haar handen in de mijne. ‘Krijgen we…?’


    Mijn voorhoofd raakt dat van haar en ik voel direct haar warmte. Ze kan haar emoties niet langer de baas. ‘Dit is wat je wilt, toch?’ fluistert ze.


    Ik sla mijn armen om haar heen. ‘Natuurlijk wil ik dit, schatje. Natuurlijk.’ Ik draai me om naar Emily, die lijkt te begrijpen dat er iets voor haar geheimgehouden wordt. ‘Kom hier, liefje,’ zeg ik. Ik ga op mijn hurken zitten en til mijn dochter op. ‘Wat vind je van een nieuw broertje of zusje, Em?’


    Ik verliet de begraafplaats even na enen en werd overspoeld door een soort verbittering, een mengeling van woede en het alomtegenwoordige verdriet. Ik nam dat Talia kwalijk. Ik wilde dit boek sluiten. Ik wilde doen alsof ik haar nooit had ontmoet, alsof we Emily nooit hadden gekregen. Maar dat boek, zo wist ik, zou nooit gesloten worden. Ik zou gewoon weer terugbladeren naar het begin, of naar het midden, als ik aan het eind was.


    Ik wilde het begrijpen. Dat wilde ik echt. Ik wilde geloven dat er een God was en dat Hij een plan had en dat dit allemaal ergens goed voor was, maar het was gewoon nergens goed voor dat een mooie jonge vrouw en ons prachtige, onschuldige kind een gewelddadige dood waren gestorven.


    De hemel twijfelde of hij een nieuwe regenbui zou loslaten. Oktober in het Midden-Westen was altijd zo, heen en weer slingerend tussen een verlengde zomer en een vervroegde winter, met af en toe een herfst zoals wij die graag zagen.


    ‘Als je me haat,’ zei ik, omhoogkijkend, ‘dan haat ik jou ook.’


    Ik reed verder, me bewust van een zwarte SUV een paar auto’s achter me. Die knapen hoefden echt niet elke dag van auto te wisselen. Het feit dat ze dat deden, maakte me duidelijk dat ze nog steeds dachten dat ik hen niet in de gaten had. En het maakte me nog iets duidelijk. Deze knapen namen het heel serieus, maar het waren geen profs, althans niet wat betreft dat spionagegedoe.


    Ik week af van mijn normale route en moest even nadenken hoe ik het best naar St. John’s kon rijden. Het was de kerk die Talia en ik uit nog een heleboel andere in het noorden van de stad hadden gekozen. Het was moeilijk om in deze stad met je arm te zwaaien en geen katholieke kerk te raken, maar we waren het tamelijk snel eens over St. J’s, zoals de meeste mensen hem noemden. Talia vond het er prettig vanwege het koor. Ik vond het er prettig omdat ik pater Ben mocht, een nog tamelijk jonge kerel met een goed gevoel voor humor en een relativerende manier van doen. Katholicisme voor de moderne mens.


    Het was er totaal anders dan in de kerk uit mijn jeugd in Leland Park, St. Pete’s. St. Pete’s zag eruit alsof hij ternauwernood was ontsnapt aan een bombardement in de Tweede Wereldoorlog en men had nooit de behoefte gevoeld aan een renovatie of een wat modernere aanpak. De priester van St. Pete’s leverde zijn preken af alsof hij Mozes was die van de berg neerdaalde na zijn onderonsje met het brandende braambos.


    Maar pater Ben was oké, zo oké als een man van God maar kon zijn in mijn ogen. Toen ik St. J’s binnenliep, kwam hij net de trap op vanuit de vergaderzaal beneden. Ik vermeed naar rechts te kijken, naar het altaar waar Emily in haar derde maand was gedoopt.


    ‘Jason, goed om je te zien.’ Pater Ben was gekleed in een wit overhemd en een donkere broek. Zijn piekerige haar zat ook nu alle kanten op. Het leek altijd een beetje raar om een priester zonder gewaad te zien. Ik liet hem een minuut zijn gang gaan. Ik had wat lichte verwijten verwacht omdat ik na de begrafenis nooit meer mijn gezicht had laten zien, maar die bleven uit. We hadden het erover hoe het met mij ging en daarna over football.


    Toen dat achter de rug was, leek hij te worstelen met hoe het nu verder moest. Ik was hem voor door te zeggen: ‘Bedankt voor uw hulp vandaag, pater.’ En omdat je niet naar de reden gevraagd hebt, maar dat zei ik niet.


    Hij slaakte een diepe zucht en verraste me door zijn hand op mijn schouder te leggen. Ik hief mijn hand op omdat ik niet wilde horen wat hij misschien zou gaan zeggen. ‘Zegt u alstublieft niets,’ zei ik, bij hem vandaan stappend.


    ‘Oké, oké, geen preken vandaag. Maar mag ik misschien één ding zeggen?’


    Dat kon ik hem moeilijk weigeren.


    ‘Hij heeft je niet verlaten, Jason. Verlaat jij Hem ook niet.’


    Ik knikte langzaam, terwijl een bittere glimlach over mijn lippen gleed. ‘Want anders?’


    ‘Sorry?’


    ‘Want anders, pater? Wat kan Hij me nog afnemen dat hij al niet van me afgenomen heeft?’


    Pater Ben slaakte opnieuw een zucht. Zijn ogen keken me onderzoekend aan, hoewel ik niet wist wat ze zochten. Ik tikte op mijn horloge. ‘Ik moet dit doen,’ zei ik. ‘Nogmaals bedankt voor uw hulp.’


    Ik nam de trap omlaag naar de vergaderzaal. Jim Stewart, zo bleek, leek in niets op zijn naamgenoot, de acteur. Deze knaap was klein en stevig en hard, met een militaire coupe, een knaap die eruitzag of hij niet al te veel vrienden had. En dat zou ook wel niet, gezien het werk dat hij deed.


    Ik dacht aan een van de beste rollen van de acteur, Mr. Smith gaat naar Washington. Ik zag wel wat in het vervolg daarop, Mr. Smith gaat naar de gevangenis.


    Of Mr. Smith gaat naar het lijkenhuis.


    ‘Ik heb een probleem,’ zei ik tegen Jim Stewart. ‘Ik heb je hulp nodig.’
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    De Italiaanse deli- en koffiezaak, ongeveer twee straten bij het gerechtsgebouw vandaan, dateert al van lang voordat ik openbare aanklager was. De eigenaars, twee Siciliaanse immigranten die inmiddels de zestig ruim gepasseerd waren, zijn elke dag aanwezig voor een praatje met de klanten en met verhalen over hoe het vroeger was, voordat de federale overheid begon te roeren in de beerput die de plaatselijke overheid was. Ze rekenden af met corrupte wethouders en met wurgcontracten van het stadhuis en ze wierpen licht in afdelingen van Openbare Werken waar voorheen de schaduw overheerste.


    Het is vooral een hangplek voor de advocaten die het gerechtsgebouw bevolken, hoewel er ook wel politiemensen komen, dit ondanks de exorbitante prijzen van de koffie en de hapjes. Rechercheur Denny DePrizio stond zoals verwacht om klokslag halfelf aan de bar, op deze mooie vrijdagochtend.


    We maakten oogcontact toen ik binnenkwam met het koffertje dat Smith me gegeven had, nog steeds gevuld met de tienduizend dollar. Ik was zoals steeds gevolgd door Smiths mensen, maar ze bleven op hun gebruikelijke afstand. Ik betwijfelde of ze me nader zouden controleren als daar geen aanleiding toe was en ik was niet van plan hier lang te blijven.


    Als ik trouwens gelijk had en Smith en DePrizio inderdaad samenwerkten, wist Smith toch al van deze ontmoeting af.


    DePrizio had koffie besteld en had zijn jasje over de kruk naast hem gelegd. Ik ging naast hem staan, maar liet niet merken dat ik hem kende. Ik zette het koffertje op de richel onderaan de bar, naast zijn voeten, en bestelde ondertussen een zwarte koffie om mee te nemen.


    ‘Is dat het koffertje?’ vroeg hij.


    Ik knikte. ‘Het enige wat ik heb wat Smith heeft aangeraakt. Denk je dat er vingerafdrukken op zitten?’


    ‘Moeilijk te zeggen,’ antwoordde DePrizio. ‘Het is niet waarschijnlijk, maar over een paar dagen weten we meer.’


    Dat was het tijdsbestek waar ik op had gerekend. Voor onderzoek naar vingerafdrukken moet je bijna altijd in de rij staan.


    ‘Bedankt dat je dit onder ons wilt houden,’ zei ik. ‘Ik weet niet of ik gevolgd word, maar je weet maar nooit. Is het oké als ik je over een paar dagen bel?’


    ‘Ja, goed hoor, Kolarich.’ Hij verborg zijn mening over mijn paranoia niet. Het was mijn idee geweest, deze heimelijke ontmoeting, maar hij had er zonder morren mee ingestemd.


    Ik pakte mijn koffie, stopte een dollar in het fooienpotje en liep weg, het koffertje met geld nog aan DePrizio’s voeten. Ik haalde pas diep adem toen ik terug was bij mijn auto.


    Marie belde me tegen elven via de intercom. ‘Meneer Smith aan de telefoon.’


    Ik voelde enige druk op mijn borst, zoals steeds als ik van hem hoorde. We hadden elkaar al een tijdje niet gesproken, maar hij had me in de tussentijd wel een paar boodschappen doorgegeven – een leuk gesprek met gevangenisverkrachter Arrelius Jackson en zijn trawanten, die Pete in een steeg achter een bar hadden overvallen.


    ‘Ik wilde gewoon even horen hoe het ermee ging, Jason. Schiet het al een beetje op? En hoe is het met je broer?’


    Ik dwong mezelf te glimlachen en telde tot tien.


    ‘Houd je je aan jouw deel van de afspraak?’ ging hij verder.


    ‘Je bent kort van memorie, Smith. Ik zei dat we geen deal hadden.’


    ‘Nou, ik heb me anders wel aan de afspraak gehouden. Ik heb een verdachte voor je.’


    ‘De zwarte man die van de plaats delict wegrende?’


    ‘Precies ja, die. Jij moet nog wel even nagaan of jouw getuige… ik ben zijn naam even kwijt…’


    ‘Tommy Butcher,’ zei ik.


    ‘O ja, Butcher. Je zult moeten nagaan of Butcher onze verdachte kan identificeren als mogelijk de man die hij die avond uit dat flatgebouw zag wegvluchten.’


    ‘Maar het was niet de man die hij die avond heeft gezien.’


    ‘Ja, nou ja, Jason, ik weet zeker dat jij heel overredend kunt zijn. Hij heeft die man maar heel kort gezien en een interraciale identificatie is per definitie verdacht.’


    ‘Je bedoelt dat voor een blanke alle zwarten er hetzelfde uitzien? Dat is niet erg politiek correct, Smith.’


    Maar goed, Tommy Butcher was ook niet bepaald politiek correct. Butcher was mij graag ter wille geweest en als ik hem vertelde dat ik een echte verdachte had, zou hij waarschijnlijk wel bereid zijn om zich te ‘herinneren’ dat de persoon die ik hem aanwees in feite de man was die hij had gezien.


    Het gesprek dat ik nu voerde, verkrachtte naar letter en geest vrijwel alles wat er aan ethische codes voor advocaten bestond. Maar ik had op dit moment weinig keus en de waarheid was dat als ik hiermee Sammy kon helpen, ik bereid was het te overwegen, ongeacht de bron. ‘Is deze verdachte… hoe heet hij eigenlijk?’


    ‘Ken Sanders.’


    ‘Oké, die Sanders… Gaat hij een beetje meewerken? Hoe gaat dit verder?’


    Smith zei: ‘Hij is natuurlijk niet van plan ook maar iets toe te geven. Maar hij zal ook niet kunnen ontkennen dat hij in dat gebouw was. De heer Sanders heeft vrienden in dat gebouw en hij is die avond bij ze langs geweest.’


    Het gebouw waar Griffin Perlini woonde, en stierf, was een woningbouwproject waarin, onder meer, veel onlangs vrijgelaten misdadigers woonden die probeerden hun leven weer een beetje op de rails te krijgen. Dat deed me afvragen of Ken Sanders misschien een paar van dat soort heren had bezocht, wat me weer deed afvragen of hij zelf misschien ook een strafblad had.


    ‘Dat klopt,’ bevestigde Smith. ‘Kort samengevat, drugs en geweldsmisdrijven, maar geen moord. Er is in het afgelopen uur een dossier met zijn hele verleden in de brievenbus van jouw huis gestopt.’


    Hij vond het leuk me te laten horen dat hij wist waar ik woonde. Het was voor hem een eenvoudige manier om iets bij me af te leveren zonder dat hij of zijn mannen in beeld kwamen, ‘Is deze knaap aangesloten?’ vroeg ik. ‘Is hij… wat?’


    ‘Bij een bende, Smith. Zit Ken Sanders bij een straatbende?’


    ‘Nee.’


    Dus Smith had echt een knaap gevonden die bereid was door de verdediging als verdachte van een moord te worden aangewezen? Hij moest Ken Sanders heel wat geld hebben toegestopt.


    Smith vertelde me hoe ik in contact kon komen met voornoemde heer Sanders, maar hij vertelde ook dat er nog een andere reden was voor dit telefoontje. Ik vertelde hem dat ik een en al oor was.


    ‘Ik zie dat er op de rol voor de zaak Cutler een aangevochten motie voor aanstaande dinsdag staat? Een motie van de verdediging?’ De gerechtshoven hebben onlangs ontdekt dat we een nieuwe eeuw zijn binnengegaan en dat veel mensen het zogenaamde internet gebruiken. Als je het rolnummer van een zaak hebt, heb je toegang tot de hele geschiedenis van die zaak, met een datum voor elk document dat is ingebracht sinds de zaak begon. Als een van de raadslieden een motie indient, kun je zien wie de indiener is – de verdediging of het OM – en kun je ook zien of de motie wordt ‘aangevochten’ of ‘aanvaard’. Dus Smith kon online zien dat de verdediging een aangevochten motie had ingediend, maar hij kon niet weten wat de tekst van de motie was, of waar hij over ging.


    ‘Ik wil een versnelde DNA-test van de lichamen die achter die school zijn ontdekt,’ legde ik uit. ‘Of, als alternatief, een opschorting van het proces tot het DNA-onderzoek is voltooid.’


    Smith was stil. Ik vroeg me even af of zijn telefoon was weggevallen.


    ‘Ik ga er maar van uit dat dit een grap is.’


    ‘Dat kun je doen, Smith, maar het lijkt me niet verstandig.’


    ‘Geen sprake van, Jason. Dat is volkomen onacceptabel. Ik ben toch duidelijk geweest over de voorwaarden van onze overeenkomst? Er komt geen…’


    ‘En ik heb toch duidelijk gezegd dat we geen overeenkomst hadden?’


    ‘Jij vergeet die lichamen en concentreert je op Cutlers vrijspraak. Doe je dat niet, dan zal je broer tien jaar achter de tralies verdwijnen, meneer Kolarich. En dat zullen geen plezierige jaren worden. We zullen ons uiterste best doen om dat te garanderen. Ik neem aan dat ik je er geen beeld meer van hoef te schetsen. Je hebt al een voorproefje gehad, tenslotte.’


    Smiths stem trilde van woede – maar, dacht ik, ook van angst. Ik raakte hier echt een gevoelige snaar, een drukpunt. Waarom maakte hij zich zo druk over een uitstel van het proces? Ik begreep het niet.


    Vergeet die lichamen, had hij gezegd. Dat was voor Smith ook de aanleiding geweest om via Pete druk op mij uit te oefenen – dat gebeurde pas nadat ze die lichamen hadden opgegraven.


    Zat ik soms op het verkeerde spoor? Verborg Smith waar hij echt bang voor was? Ik was uitgegaan van de mogelijkheid dat Smiths mensen Griffin Perlini vermoord hadden.


    Misschien beschermde hij iemand die de meisjes had vermoord die achter die school begraven lagen.


    Iemand die ook Sammy’s zus Audrey had vermoord.


    ‘Je trekt die motie in of je zult er spijt van krijgen,’ waarschuwde Smith.


    ‘Laat die zaak tegen Pete vallen, Smith. Zorg dat dat gebeurt. Anders blijft de motie gewoon op de rol.’


    ‘Je kunt deze wedstrijd niet winnen, Kolarich. En Pete ook niet.’ De lijn viel dood.


    Ik hing op en duwde mezelf met rubberen benen omhoog uit mijn stoel, nadenkend over dit nieuwe idee. Was Griffin Perlini niet schuldig aan de dood van Audrey? Had iemand anders Audrey vermoord, samen met die andere meisjes – iemand die in de loop der jaren voldoende geld had verdiend om een operatie te kunnen financieren die ervoor moest zorgen dat de moord op Griffin Perlini niet leidde tot een hernieuwd onderzoek naar die moorden?


    Ik moest die mogelijkheid onder ogen zien. Het zou de wanhoop van Smith verklaren.


    Ik liep naar de dossiers in de hoek van mijn kantoor die rechercheur Carruthers me had gegeven, dossiers betreffende Audreys zaak. Ik had ze nauwelijks bekeken, want ik dacht dat ze er niet meer toe deden. Maar misschien waren ze juist belangrijker dan wat ook. Ik vond de naam die ik zocht, bladerde door de advocatengids tot ik een telefoonnummer vond en belde dat vervolgens.


    ‘Met Jason Kolarich,’ zei ik. ‘Ik zou graag Reggie Lionel spreken.’
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    Ongeveer een uur later liep ik het advocatenkantoor Guidry, Rogers, Lionel en Freeman binnen. Ze zaten in een van die chique wolkenkrabbers in het centrum, wat een beetje vreemd leek voor een kantoor met strafpleiters, maar ze hadden waarschijnlijk een flinke korting op de huur gekregen, gezien de kwakkelende markt.


    ‘Reggie Lionel,’ zei ik tegen de jongeman die de receptie bemande. Hij zat te spelen met een apparaat waarmee je een video kon bekijken, kon telefoneren en je belastingformulier kon invullen, en dat allemaal tegelijkertijd. De digitale kloof beperkte zich niet tot de rijken en de armen; het was ook een generatiekloof. Tegen de tijd dat ik hallo had gezegd tegen het joch, had hij al een foto van me kunnen nemen, hem op internet kunnen zetten, mijn creditcardgegevens kunnen stelen en kunnen achterhalen wat ik als ontbijt had gehad.


    ‘Derde kantoor in de gang,’ zei de jongen, niet van plan me te begeleiden.


    Ik klopte op de deur, die al openstond. Reggie Lionel droeg een oranje sweater en keek door dikke brillenglazen naar een document. Zijn blik ging omhoog zonder dat zijn kop met sneeuwwit haar ook maar een centimeter bewoog.


    ‘Jason Kolarich,’ zei ik.


    ‘Kom binnen,’ balkte hij. Ik nam plaats op een ongemakkelijke stoel. Reggie Lionel was inmiddels een oudgediende. Ik schatte hem halverwege de zestig, wat betekende dat hij rechten had gestudeerd toen zwarten nog niet echt welkom waren. Hij had horden moeten nemen waar ik geen weet van had.


    ‘Een van die zeldzame dagen dat ik niet op het gerechtshof ben,’ zei hij, terwijl hij het document op het overvolle bureau gooide. Strafpleiters als Reggie Lionel moeten het van het volume hebben, wat betekende dat ze bijna elke dag in de rechtszaal waren. Hij keek me aan. ‘Moeten we gezamenlijk optreden?’


    ‘Nee, nee, verre van dat.’ Hij dacht dat ik bij een zaak met meerdere verdachten betrokken was, waarbij we ieder een van de daders vertegenwoordigden. ‘Ik heb een naam uit het verleden voor u. Een cliënt uit eind jaren zeventig, begin jaren tachtig. Griffin Perlini.’


    Zijn blik schoot omhoog en zijn lippen gingen van elkaar. Ik vroeg me af of Reggie Lionel, vóór al die ophef over de vondst van die lijken, zich de man nog zou hebben herinnerd die hij meer dan twintig jaar geleden had verdedigd. Misschien wel, misschien niet, maar de naam lag nu zo ongeveer op zijn lippen, dus knikte hij bevestigend.


    Ik vroeg me af wat hij ervan vond dat zijn cliënt ineens zulke afschuwelijke daden op zijn geweten leek te hebben. Of hij zich niet afvroeg of zijn succesvolle verdediging van Perlini de man in staat had gesteld om andere jonge meisjes aan te randen en te vermoorden. Dat is uiteindelijk altijd het grote, onuitgesproken dilemma voor elke strafpleiter die het laagste van het laagste verdedigt – je wilt niet verliezen, maar je vraagt je ook af of je wel echt wilt winnen.


    Maar hé, zelfs ik begrijp dat iedereen een advocaat nodig heeft. Knapen als Reggie moeten de Bill of Rights wel een heel warm hart toedragen om maar door te ploeteren ten behoeve van het schuim der natie.


    ‘Pedofiel,’ zei hij.


    ‘Ze wilden hem voor een misdrijf in Zuid, in Leland Park,’ bracht ik hem in herinnering. ‘Een jong meisje genaamd Audrey Cutler.’


    Hij sloot zijn ogen en knikte. ‘Maar dat hield geen stand. Ze hadden geen ogen.’


    Dat was zeker waar. Ik vroeg me af of hij wist dat die ‘ogen’, mevrouw Thomas, dachten dat Griffin Perlini de verkeerde man was voor de moord. Dat was achteraf gezien toch wat mevrouw Thomas me had verteld toen ik haar in het bejaardenhuis opzocht. Ze dacht niet dat Griffin Perlini de man was die ze die nacht bij het huis van de Cutlers had zien wegrennen.


    ‘En ze hadden trouwens ook geen klein meisje,’ voegde hij eraan toe.


    Nee, Audrey hadden ze niet, toen niet, maar de ontdekking van de lichamen achter Hardigan Elementary School zou daar snel genoeg verandering in brengen.


    ‘Griffin Perlini is dood,’ zei ik. ‘Ik neem aan dat u daarvan op de hoogte bent.’


    Hij kneep zijn ogen samen. Ja, duidelijk zat. Ook dat nieuws had hij vernomen via de Watch of de tv. Maar dood of niet, Griffin Perlini was zijn cliënt geweest en als hij dacht dat er ook maar enige kans was dat er opnieuw een zaak tegen Perlini zou komen, zelfs postuum, zou hij volledig dichtklappen.


    ‘Ik heb de knaap die ze de moord op hem in de schoenen willen schuiven,’ zei ik.


    ‘De broer van het meisje. Sam, zo heet hij toch?’ Lionel leek op het idee te kauwen en er uiteindelijk zijn goedkeuring aan te hechten. Deze knapen knijpen hun neus dicht en doen hun werk, maar ze hebben er waarschijnlijk geen moeite mee als hun klootzakken van cliënten uiteindelijk toch hun gerechte straf krijgen. Ik betwijfelde of Reggie Lionel een kaarsje voor Griffin Perlini had aangestoken.


    ‘Ik wil bewijzen dat Perlini dat kleine meisje heeft vermoord. Audrey Cutler,’ voegde ik eraan toe.


    ‘Audrey.’ Hij knikte. ‘Ja, Audrey.’ Hij schonk me een ironische glimlach. ‘Normaal gesproken probeert een advocaat van de verdediging zijn cliënt te verdedigen, en niet hem schuldig te maken.’


    ‘Ja, dat komt me bekend voor,’ antwoordde ik, een beetje te abrupt voor iemand die om een gunst wil vragen. ‘Hoor eens, ik wil alleen maar weten of ik tegen de juiste boom blaf. Ik bedoel, de politie zoemde onmiddellijk in op uw man, Perlini, gezien zijn verleden. En u herinnert zich nog wel dat dat koetshuis van hem volhing met foto’s van kleine meisjes, inclusief Audrey.’


    Hij bleef naar me knikken, maar zei verder niets.


    ‘En u was slim genoeg om uw cliënt zijn mond te laten houden.’ Hij zat nog steeds te knikken, maar er verscheen nu ook een glimlach. Zo te zien kwamen alle details weer bij hem boven, als dat al niet het geval was geweest.


    ‘Dus de politie concentreerde zich direct op hem en hij zei niets. Ik probeer me de mogelijkheid voor te stellen, Reggie, dat ze misschien wel de verkeerde te pakken hadden.’


    ‘Ja, dat komt voor.’


    Slechts een van ons genoot hiervan. Maar ik moest het wel op zijn manier spelen, want een zwarte man die een carrière heeft gemaakt in de advocatuur, was niet zo ver gekomen als hij alles maar voor zoete koek had geslikt. ‘Hoor eens, ik vraag je niet om vertrouwelijke informatie te onthullen. Is het misschien een idee om mij te onderbreken als ik een punt heb?’


    Hij grinnikte wat voor zich heen. Hij had geen hoge pet van me op en hij stak dat ook niet onder stoelen of banken.


    ‘Audrey Cutler was mijn buurmeisje,’ zei ik. ‘Echt een schat van een kind. Ik heb enige reden om te geloven dat Griffin Perlini haar misschien toch niet heeft vermoord. En als hij het niet gedaan heeft, moet ik erachter zien te komen wie dan wel de dader is. Ze verdient wel wat gerechtigheid, vind je ook niet?’


    ‘Gerechtigheid. Gerechtigheid.’ Zijn glimlach verdween. Hij had een verweerd gezicht dat heel wat meer had gezien dan ik en dat liet hij ook merken. Ik had het idee dat hij zelf ook een groot gevoel voor rechtvaardigheid had. Ik wist alleen niet hoe dat eruitzag en ik hoopte daar ook nooit achter te komen.


    ‘In het niet zo verre verleden,’ zei hij, ‘veroordeelde een openbare aanklager die de naam Jason Kolarich droeg een man genaamd Walter Tucker wegens moord.’


    Ik dacht daar even over na. ‘Een winkelcentrum,’ zei ik, me het weer herinnerend. ‘Tenth Street.’ Walter Tucker had bij wijze van initiatie in de Tenth Street Crew voor het winkelcentrum een tiener doodgeschoten die de misdaad had begaan om te proberen de bende te verlaten.


    ‘Ik kende het gezin,’ zei hij. ‘Brave mensen.’


    Ik gaf geen antwoord. Dit was een wedstrijd die ik niet kon winnen.


    ‘Je herinnert je misschien dat George Ryder de verdediging op zich had genomen. Hij bood dood door schuld en twintig jaar. Maar Jason Kolarich sloeg dat af en ging het proces in met één ooggetuige en een onduidelijk wapen.’


    En ik won. Maar ik wist zonder dat hij het zei al wat hij dacht: Een blanke jongen identificeert een gekleurde jongen en natuurlijk komt de jury tot een veroordeling. Ik had dat al zo vaak gehoord. En ik wist ook niet of ik het daarmee zo oneens was, niet in alle gevallen tenminste. Maar ik vervolgde geen verdachte als ik er niet zeker van was dat de betreffende kerel schuldig was. Dat hield het leven simpel voor me.


    ‘George zei wel dat je eerlijk was. Keihard, maar eerlijk.’ Hij bracht een vuist naar zijn mond en liet een akelig hoestje los. Het leek hem van het onderwerp weg te drijven. ‘Oké, Jason Kolarich, vertel me maar wat hun theorie was. Van die slimme agenten daar in District Twee met het vermiste meisje, Audrey Cutler.’


    Ik voelde me inmiddels als een student, maar oké, dat moest dan maar. ‘Perlini ontvoerde Audrey Cutler uit haar slaapkamer – oppakken en wegrennen. Hij ging naar zijn huis of zijn auto, leefde zich op haar uit, vermoordde haar en ontdeed zich van haar lichaam.’


    Hij leunde achterover in zijn stoel en vouwde zijn handen achter zijn hoofd. ‘Oppakken en wegrennen. Pakken,’ herhaalde hij, ‘en rennen.’


    Zijn nadruk op dat laatste woord deed me eindelijk een lichtje opgaan, beroerde eindelijk dat wat me al de hele tijd niet lekker had gezeten. Mijn lichaam verkilde. Ik voelde mijn handen omhooggaan om mijn ogen af te dekken.


    ‘Aha,’ zei Lionel. ‘Heeft de politie haar huiswerk gedaan, Jason Kolarich?’


    Ik moest onwillekeurig kreunen. Nee, dat hadden ze dus niet.


    ‘Maar jij wel hè, raadsman?’


    Ja, ik wel. Maar ik deed mijn huiswerk pas twintig jaar later, en nadat Griffin Perlini dood was. Dus toen ik dat gesprek had met Griffin Perlini’s moeder, riskeerde Griffin geen veroordeling wegens moord, als iedereen zijn mond houdt en bidt dat de politie van een en een geen twee kan maken. Trouwens, toen mevrouw Perlini me vertelde dat Griffin een paar jaar daarvoor zijn voorste kruisband had gescheurd – nog voor Audrey’s ontvoering – was dat niet meer dan een inleiding tot haar verhaal geweest.


    ‘Griffin had een gescheurde kruisband,’ zei ik. ‘Hij kón niet rennen.’


    ‘Net zomin als ik een driedubbele salto van de hoge kan maken,’ zei Reggie Lionel.
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    Ik verliet als in trance het kantoor van Reggie Lionel. Al mijn aannames in deze zaak waren volkomen onderuitgehaald. Ik had teamgenoten gehad die hun kruisbanden hadden gescheurd en hoewel het geen wet van Meden en Perzen was, betekende een volledige afscheuring van je kruisbanden dat je nog wel kon lopen, maar niet meer kon rennen, tenzij via een chirurgische ingreep. Toen de politie hem arresteerde wegens de ontvoering van Audrey, hadden ze Perlini beslist geen sprintje laten trekken. Ze hadden geen reden om te kijken of hij wel kon hardlopen. Reggie Lionel had zijn cliënt er wijselijk van weten te weerhouden dat feit aan de politie te onthullen, want dat kon altijd nog, het liefst in de rechtszaal, tijdens het proces.


    Lionel had het toen heel slim gespeeld. Laat de politie haar gang gaan, kijk of ze de zaak rond kunnen krijgen, houd je troefkaart achter de hand tot je hem echt nodig hebt. Hij had hem gewoon nooit nodig gehad, want de politie kon zijn cliënt uiteindelijk niets maken.


    Mevrouw Thomas had gezegd dat het een man was die heel hard rende. Het was onmogelijk dat Griffin Perlini tot zoiets in staat was geweest.


    Griffin Perlini had Audrey niet vermoord. De beruchte cliënt van meneer Smith had dat gedaan, daar was ik nu wel van overtuigd.


    Smith maakte zich niet zozeer zorgen over het uitstel, maar over het feit dat ik juist dit feit zou ontdekken. Hij was pas in actie gekomen toen de lichamen werden ontdekt. Dat was hun probleem. Dat was het moment dat ze Pete er inluisden om mij onder druk te zetten.


    Ik besefte ook dat deze onthulling mijn pogingen om Sammy Cutler vrij te krijgen ondergroeven. Ik had gehoopt de jury duidelijk te maken dat Sammy de man had gedood die zijn zus had vermoord. Als de jury wist dat Perlini Audrey niet vermoord had, was Sammy’s daad ineens een stuk minder gerechtvaardigd.


    Maar ik kon dit niet zomaar laten gaan. Ik zou deze misdaad misschien niet binnen een kort tijdsbestek oplossen, maar oplossen zou ik hem. Ik zou Smith vinden, en ik zou zijn cliënt vinden. Ik zou de moordenaar van Audrey vinden.


    Smith. Ik had een gok genomen en de motie voor een versneld DNA-onderzoek ingediend – of uitstel van Sammy’s proces tot het onderzoek voltooid was. Ik had aan de boom geschud, had geprobeerd Smith in het nauw te drijven, om te kijken of ik hem kon aanzetten tot een actie waarmee hij zich bloot zou geven. Hij zou een tegenzet kunnen doen, besefte ik, iets om de strop nog wat strakker aan te halen, maar ik was zo langzamerhand aan het eind van mijn Latijn en ik had nauwelijks aanknopingspunten wat Smith of zijn cliënt betrof, met nog maar minder dan drie weken te gaan tot aan Sammy’s proces.


    Als ik gelijk had dat Smith en consorten de moord op Audrey wilden verdoezelen, en misschien nog wel op meer kinderen, dan tikte de klok nu wel heel nadrukkelijk voor Pete en mij. Als Sammy’s proces eenmaal voorbij was en ze me niet meer nodig hadden, zouden ze achter ons allebei aankomen om hun sporen uit te wissen. Ik had nog zeventien dagen om deze zaak op te lossen voordat er een prijs op ons beider hoofd zou worden gezet.


    Wat kon ik verder nog doen? Ik had Smith in het nauw gedreven door om die DNA-test te vragen. Ik was bezig met een plan betreffende rechercheur Denny DePrizio, hoewel dat Sammy waarschijnlijk niet zou helpen. Wat kon ik verder nog doen?


    Sammy’s zaak oplossen, dat als eerste. Ik had inmiddels twee mogelijke andere verdachten. Smith had me Ken Sanders gegeven, de zwarte man die van de plaats delict was weggevlucht. En ik moest het alibi natrekken van een andere potentiële verdachte, Archie Novotny, die beweerde dat hij gitaarles had op de avond dat Griffin Perlini was vermoord.


    Het Music Emporium, gelegen op de hoek van 39th en Greenway, was als een herinnering aan vroeger tijden. Rijen en rijen lp’s en cd’s in een eeuw waarin niemand meer een draaitafel had en de jeugd haar muziek via internet kocht. Het was een kleine, bedompte, schemerige winkel met muziekposters als behang. Het enige criterium voor het personeel leek te zijn dat je haar tot op je schouders had en een psychedelisch T-shirt droeg.


    Ik vond het eigenlijk best een prettige zaak. We zijn tegenwoordig veel te onpersoonlijk bezig door alles maar via de computer te lezen en te kopen. Ik had nog steeds graag een krant in mijn handen. Ik vond het nog steeds leuk om in een winkel tussen de cd’s te zoeken. Dat deed ik nu ook terwijl ik wachtte en wat oude albums van de Smiths bekeek. Ze hadden trouwens een behoorlijke collectie. Ik kocht een tweedehands cd van Strangeways, Here We Come, want de mijne was ik kwijtgeraakt, plus een cd single van ‘The Queen is Dead’, wat volgens mij hun beste song was.


    ‘Morrissey. Goeie smaak.’


    Ik draaide me om terwijl de jongen achter de kassa mijn aankoop verwerkte en zag een knaap die naar ik aannam Nick Trillo was. Archie Novotny had me zijn naam gegeven; dit was de gitaarleraar die hem zou kunnen helpen. Ik had me van tevoren geen beeld van de man gevormd, maar achteraf bezien was hij wel ongeveer wat ik had verwacht. Hij was broodmager, maar met een klein buikje, hij had een sikje, meer een vlek op zijn kin, en grijs haar dat tot een paardenstaart bijeen was gebonden.


    ‘Ja, dat ook,’ zei ik, naar zijn T-shirt knikkend, waarop de hoesfoto stond van That What Is Not, van Public Image Ltd., de band die Johnny Lydon had gevormd na de Sex Pistols, hoewel ik het eerdere werk van PIL een stuk beter vond. ‘Weet jij soms een betere song dan “Acid Drops”?’


    ‘Nee.’ Zijn gezicht lichtte op. ‘Nee, man, ik zou het niet weten.’ Hij gaf met de rug van zijn hand een klap op mijn arm. De hippie met de paardenstaart en de yup met zijn keurige overjas en strop das verenigd in hun liefde voor een vroege pionier van de punk rock.


    ‘Je wilde me spreken?’


    ‘Ja, ja. Heb je misschien een rustig plekje?’


    ‘Oké, man, natuurlijk. Kom maar mee.’ Ik volgde hem door de winkel naar een deur waarop een stuk papier zat met de tekst: HE! ALS JE GEEN WERKNEMER BENT, WAT HEB JE HIER DAN TE ZOEKEN? DRAAI OM EN KOOP IETS. Ik begon de winkel steeds leuker te vinden.


    Hij ging me voor naar een vertrek waar hij zo te zien zijn gitaarlessen gaf. Aan de muren hingen enkele van de mooiste gitaren die ooit waren gemaakt – een Les Paul, een Stratocaster, een Flying V. Verder was er niets, behalve een paar krukken in het midden van het vertrek en een eenzame gitaar die rechtop stond in een houder, kennelijk de gitaar die Nick Trillo gebruikte als hij lesgaf. Ik maakte een opmerking over de gitaren aan de muur, om zo het eventueel aanwezige ijs nog wat meer te breken. Ik was tenslotte een advocaat. De mensen slaan voortdurend dicht in mijn aanwezigheid.


    ‘Heeft Archie je verteld dat ik langs zou komen?’ vroeg ik.


    ‘Ja, hij had het over bepaalde datums. Hij zei dat ik je moest vertellen wat je wilde.’


    Dat was prettig om te horen. Deze Trillo hoefde niet te weten aan welke kant ik stond – dat wil zeggen, dat ik niet aan de kant stond van Archie Novotny. Misschien dacht hij dat ik Archies advocaat was. Als dat zo was, moest ik zorgvuldig mijn woorden kiezen en zorgen dat hij dat zou blijven denken zonder dat ik daadwerkelijk loog.


    ‘21 september 2006,’ zei ik.


    ‘Tjeetje.’


    ‘Op een donderdagavond,’ voegde ik eraan toe. ‘Weet je of hij die avond les heeft gehad?’


    ‘Eh, tja, donderdagavond was wel de avond dat hij les had. Maar dat is al, hoeveel, meer dan een jaar geleden, man. Maar voor zover ik weet had hij toen les, ja.’


    Ik wilde geen strenge ondervrager zijn. Ik moest dit voorzichtig aanpakken. ‘Mijn enige angst,’ zei ik, ‘is dat iemand anders ook die vraag zou kunnen stellen en dat die je niet op je woord gelooft. Ze zullen bewijzen willen. Ze zullen je administratie willen zien.’ Ik boog naar hem toe. ‘Ik zal je zeggen waar ik me wat dit betreft zorgen om maak, Nick.’ Dit was het moment dat ik hoopte dat onze pas verworven band iets zou opleveren. ‘Waar ik me echt zorgen om maak, is dat Archie en ik hun het verkeerde antwoord geven. Ik wil gewoon de waarheid. Als wij zeggen dat hij hier was en dat blijkt niet zo te zijn, dan hebben we een probleem. Of vice versa. Als wij zeggen dat hij hier niet was en hij was dat wel, nou ja, dan lijkt het of we liegen, weet je wel. Het antwoord kan me verder geen bal schelen, maar het moet wel te verifiëren zijn.’


    Nick Trillo leek hierdoor wat van slag te raken. ‘Is dit… ik bedoel, gaat het om iets echt ernstigs?’


    Ik stak mijn hand op. ‘Niet zolang wij de waarheid vertellen. We moeten er gewoon absoluut zeker van zijn dat het klopt, hoe dan ook. Archie dacht dat jij het misschien ergens opgeschreven had, zodat we kunnen verifiëren of hij hier al dan niet geweest is.’


    Ik was niet helemaal eerlijk tegenover deze meneer, maar ik vroeg in feite alleen maar naar de waarheid. Dat zou in ieder geval zijn wat hij zich van dit gesprek zou herinneren. De details zouden verwateren.


    ‘Ben jij een van die, eh, strafpleiters?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik doe zoveel. Scheidingen bijvoorbeeld.’


    ‘O. Oké.’ Hij leek opgelucht. ‘Dus dit is een ruzie om een scheiding of zoiets?’


    Ik glimlachte naar hem. ‘Ik denk niet dat Archie zou willen dat ik daar antwoord op gaf, Nick.’


    Nogal glibberig van me, toegegeven. De gitaarleraar dacht daar even over na en besloot toen het zo op te vatten dat dit een scheiding was waarbij Archies bezigheden op die avond van belang waren. Mogelijk een aanklacht wegens overspel. Misschien had hij er helemaal niet over nagedacht, maar hij zag me in ieder geval als Archies advocaat en hij leek me te willen helpen.


    ‘Dus,’ zei ik, ‘houden jullie hier een soort administratie bij van de lessen?’


    Hij dacht erover na en slaakte toen een diepe zucht. ‘Nou ja, ik schrijf soms wel eens iets op, weet je wel, maar… ik bedoel, ik bewaar dat niet altijd. Nee, het is meer dat ik het in mijn geheugen prent, maar hé, ik bedenk net iets. We zouden kunnen kijken hoeveel hij betaald heeft. Ja, dat gaat wel lukken. Wacht even.’


    ‘Hier, oké.’ Trillo droeg een flinke dossierdoos de kamer binnen en zette hem op de grond. Ergens anders was namelijk geen plaats. Hij ging zelf ook op de grond zitten en opende de doos. ‘De maand september,’ zei hij. Ik keek over zijn schouder naar de papieren, die per maand van het jaar waren geordend. Hij pakte het tabblad met ‘9/06’ en trok dat naar voren om een stuk of tien vellen papier te onthullen. Op elk ervan stond een fotokopie van een cheque.


    ‘Vijfentwintig piek per les,’ zei hij. ‘Ze betalen meestal op de dag zelf.’


    ‘Per cheque?’


    ‘Moet van de baas,’ zei hij. ‘Een van de docenten hier was niet zo eerlijk wat het geld betrof. De baas zegt dat het een cheque of een creditcard moet zijn.’


    Dat kwam me niet slecht uit.


    ‘7 september,’ zei Trillo, terwijl hij me de fotokopie liet zien van een cheque die door Archie Novotny was uitgeschreven voor een bedrag van vijfentwintig dollar.


    Hij bleef door de formulieren bladeren. ‘Hier. 14 september.’ Die 7 en 14 september interesseerden me niet. Mijn interesse ging uit naar 21 september 2006.


    Trillo bladerde verder. Ik was ineens weer de advocaat van de verdediging en bad in stilte dat de cheque van die dag ontbrak. Ik hield mijn adem in terwijl hij verder bladerde, naar mijn mening iets langer dan nodig zou moeten zijn. Ik keek naar de datums op de gefotokopieerde cheques en mijn hart sloeg over toen we voorbij 21 september waren, maar dat veronderstelde wel dat de cheques keurig op volgorde lagen.


    ‘Oké. Dit is vreemd.’ Trillo hield een gefotokopieerde cheque van Archie Novotny omhoog, gedateerd op 28 september, ter waarde van vijftig dollar. ‘Hij heeft op de achtentwintigste voor twee lessen betaald.’


    Wat zou betekenen dat hij ook voor de eenentwintigste had betaald. Maar mijn blik was gericht op het vakje voor opmerkingen onder aan de cheque, waarin de met de hand geschreven woorden ‘Ik sta erop!’ stonden.


    Ik voelde mijn knieën zwak worden en de adrenaline gierde door mijn lijf. Ik dacht het te begrijpen, maar ik wilde Trillo op dezelfde golflengte krijgen. ‘“Ik sta erop”,’ zei ik.


    ‘Hè? O, “Ik sta erop”. Ja.’


    ‘Wat betekent dat? Waar stond hij op?’


    Trillo dacht even na. Ik besloot hem een handje te helpen.


    ‘Dus hij schreef geen cheque voor je uit op de eenentwintigste, en vervolgens schreef hij een cheque uit voor de volgende week met daarop de woorden “Ik sta erop”.’


    ‘“Ik sta erop”. “Ik…” O.’ Nick Trillo keek naar me op en wapperde met het vel papier. ‘Ik herinner het me weer. Ja. Ja.’ Hij stond op en wees naar me. ‘Hij had een les gemist. Hij had op de eenentwintigste een les gemist en ik vertelde hem dat hij die niet hoefde te betalen, maar hij stond erop die toch te betalen omdat hij niet had afgebeld. Hij zei: eerlijk is eerlijk.’


    Ik probeerde kalm te blijven, hoewel ik het liefst mijn armen om zijn knokige lijf had geslagen. ‘Hij miste een les op de eenentwintigste, maar wilde die per se alsnog betalen.’


    ‘Ja.’ Trillo knikte opgewonden. ‘Het moet wel de eenentwintigste zijn geweest. Voor alle andere heeft hij betaald. Ja, ik herinner het me weer. Ik zei dat hij zich daar geen zorgen over moest maken, maar hij zei, nou ja…’


    ‘Dat hij erop stond.’


    ‘Precies. Hij stond erop.’ Trillo keek naar het vel papier en grinnikte. ‘Ik voel me net een detective of zoiets. Wil je een kopie van dit materiaal?’


    ‘Als het niet te veel moeite is,’ antwoordde ik. En als het dat wel was, zou ik het eigenhandig meenemen naar Kinko en het zelf kopiëren.


    Trillo verdween en kwam enkele ogenblikken later terug met kopieën van alle cheques die Archie Novotny in september had uitgeschreven – vijfentwintig dollar op 7 september, vijfentwintig dollar op 14 september en vijftig dollar op 28 september.


    ‘Maar goed dat we het even hebben nagetrokken,’ zei hij.


    Een waar woord. Goed voor mij dan, minder goed voor Archie Novotny. De heer Novotny, zo leek nu overduidelijk, was niet naar gitaarles geweest op de avond dat Griffin Perlini was vermoord. En daarna had hij, naar ik aannam bewust, geprobeerd om zich een alibi te verschaffen door de les alsnog te betalen.


    ‘Hé, als je het niet erg vindt,’ zei ik, ‘kom ik morgen nog even langs met een affidavit – een rechtsgeldig document waarin wordt beschreven waar wij het over hebben gehad. Is dat oké?’


    ‘Ja, prima.’ Hij was nog steeds opgewonden over zijn rol als speurder. Dat zou wel minder worden als hij zich realiseerde dat ik niet Archie Novotny’s belangen behartigde. Maar de waarheid was de waarheid en met dat affidavit zou zijn verklaring in ieder geval zwart op wit staan.


    Ik verliet het Music Emporium met een iets veerkrachtiger tred. Ik had Archie Novotny klem: ik had motief, gelegenheid en een poging om een alibi in elkaar te draaien. Ik probeerde me het gezicht van Lester Mapp, de openbare aanklager, voor te stellen als hij dit onder ogen kreeg.


    ‘Sammy,’ zei ik, tegen niemand in het bijzonder, ‘we zouden deze zaak toch best wel eens kunnen winnen.’
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    Jij hebt me gedood, Jason.


    Ik werd met een schok wakker. Mijn ogen prikten van het zweet en Talia’s stem klonk nog na in mijn oren. De droom was steeds een beetje anders, maar altijd was ze dood, kwam ze bij me langs, een visioen in een droom dat uit het niets leek te komen, maar ik wist gewoon dat ze langs zou komen, en ik wist dat ze gelijk had.


    Ik gooide het van zweet doorweekte kussen naar het voeteneind en staarde naar het plafond.


    ‘Gefeliciteerd met je verjaardag,’ zei ik. Talia was geboren op 13 oktober 1972, in een stadje net even buiten New York, waar haar vader een K-Mart zou openen. Dat was zijn werk geweest, overal heen reizen waar nieuwe winkels werden geopend. Talia had tijdens haar jeugd in tien verschillende steden gewoond en was naar drie verschillende middelbare scholen geweest. Het was een nomadisch bestaan dat haar had geleerd zich aan te passen, maar dat haar als volwassene ook een hevig verlangen naar stabiliteit had gegeven. Ze had me laten beloven, vlak voordat Emily werd geboren, dat we op één plek zouden blijven, zodat Emily op één school kon blijven.


    Ik dacht aan haar ouders, Nelson en Ginny, en aan wat deze dag voor hen moest betekenen. Ik overwoog hen te bellen, maar we hadden elkaar al sinds de begrafenis niet meer gesproken. Ze hadden niet met zoveel woorden de schuld bij mij gelegd, maar ze hadden wel heel koeltjes laten blijken dat ik met hen mee had moeten gaan. Ik had ze al een verschrikkelijke klap toegediend.


    Dat is wat je doet – je speelt het steeds weer voor jezelf af, isoleert elk afzonderlijk moment dat de keten van gebeurtenissen had kunnen veranderen, maakt van elk van deze momenten een schuldvraag. Ik had Talia gelijk al moeten vertellen dat ik nog steeds bezig was met dat proces, dat het onrealistisch was te verwachten dat ik mee zou gaan naar haar ouders. Ik had haar moeten vertellen over Ernesto Ramirez, de voormalige Latin Lord die de zaak tegen senator Almundo onderuit kon halen.


    Als ze eerder die dag was vertrokken, als ze met daglicht was vertrokken, dan had ze die bocht in de weg bereikt nog voor het donker was. Als ik haar er niet toe had overgehaald pas vroeg in de avond te vertrekken, was ze ’s ochtends al vertrokken. Dan zouden Talia en Emily nu nog leven.


    Ik stapte uit bed, liep naar de badkamer en kotste tot er niets meer was. Ik haalde beneden een glas water en ging in de woonkamer zitten, donker en kil, terwijl de eerste stralen van de ochtendzon door de jaloezieën filterden.


    De tijd verstreek. Ik gebruikte die niet op de manier die je misschien zou verwachten – een kaars aansteken, foto’s bekijken. Ik lag gewoon een aantal uren op de bank en zakte af en toe eventjes weg in een lichte slaap vol met levensechte beelden van Talia: de eerste keer dat we met elkaar sliepen, op college, voorzichtig en onhandig; een ijsje dat ze op een zomeravond aan het meer in mijn gezicht gooide; door haar tranen heen glimlachend terwijl ze me vertelde dat ze zwanger was; de verloskamer, Talia’s opmerkelijke kalmte tijdens de elf uur durende bevalling; mijn stompzinnige fascinatie toen de verpleegster de schaar in mijn hand duwde om de navelstreng door te knippen. Na elke droom schrok ik weer wakker, met vers zweet op mijn hoofd en een bonkend hart.


    Toen ik naar de badkamer strompelde, passeerde ik een klok die aangaf dat het iets na tweeën in de middag was, wat me eraan herinnerde dat ik vandaag werk te doen had, dat ik vandaag niet alleen maar kon zwelgen in mijn verdriet. Mijn gsm ging en ik rende door de woonkamer tot ik hem gevonden had. Hij lag onder de bank, hoewel ik me niet meer kon herinneren hoe hij daar terecht was gekomen.


    ‘Hallo?’ wist ik uit te brengen, met een stem die klonk als een zwak aftreksel van mijn normale stemgeluid.


    ‘Hé.’ Het was Pete. ‘Ik wilde even weten hoe het met je ging.’


    ‘Het is geen topdag.’


    ‘Nee, dat weet ik. Wil je… heb je misschien zin om ergens wat te gaan eten? Misschien wel een goeie dag om wat gezelschap te hebben.’


    Daar had hij gelijk in, maar ik kon niet het risico lopen samen met mijn broer gezien te worden. Hij moest ondergedoken blijven, want anders zou Smith zijn tanden in hem zetten.


    ‘Deze dag zal ook weer voorbijgaan,’ zei Pete. ‘Morgen voel je je weer wat beter, Jase.’


    Ik nam een douche met gloeiend heet water en trok een sweater en jeans aan. Noch Sammy noch Pete kon zich de luxe veroorloven van een in zelfmedelijden zwelgende advocaat. Sammy’s proces zou over zestien dagen beginnen en hoewel ik al wel wat ontlastende feiten had, wist ik nog niet hoe ik ze precies aan elkaar moest knopen.


    Volgens het dossier dat Smith bij mij thuis had laten afleveren, had Ken Sanders een behoorlijk lang strafblad van geweld en drugs. Hij had meer in de gevangenis gezeten dan erbuiten en had nu een baantje als bordenwasser in een Grieks restaurant in West.


    Ik bestelde een kop koffie aan de bar, ging aan een tafeltje zitten en wachtte tot hij naar buiten zou komen. Ik had al een glimp van hem opgevangen in de keuken – althans, van iemand die volgens de politiefoto op hem leek – en ik had het gevoel dat ik die knaap al kende. Ik had deze knaap al honderd keer aangeklaagd, een knaap die in een vicieuze cirkel zat van misdaad, die na elke gevangenisstraf nauwelijks kon hopen op een fatsoenlijk leven en die dus maar weer verviel in wat hij het beste kon: in crimineel gedrag uit noodzaak, in drugsgebruik uit wanhoop. Een van de negatieve kanten van mijn beroep als openbare aanklager is dat je zo overspoeld wordt door individuele tragedies dat je je ervoor afsluit, dat je je concentreert op de misdaad en niet op de persoon. En je vraagt je na een tijdje af wat voor zin het allemaal heeft, wat voor verschil jouw werk eigenlijk maakt.


    Hij kwam ongeveer twintig minuten later de keuken uit en plofte tegenover mij neer op een stoel. Hij stonk naar gebakken voedsel en de mouwen van zijn witte jasje waren nat en zaten onder de veelkleurige vlekken.


    Kenny Sanders, mijn zwarte die wegvluchtte van de plaats delict, zag er ouder uit dan zijn achtendertig jaar. Hij had een paar littekens op zijn voorhoofd, had puistjes op zijn wangen en een magere nek met daarop een kleine tatoeage die zo te zien een wapen moest voorstellen. Hij was het toonbeeld van een ex-gedetineerde – de verslagen blik, de onderdanige kromming van zijn schouders.


    ‘Ik ben Jason Kolarich,’ zei ik, hoewel hij dat al wist. ‘Je verwachtte me?’


    ‘Oké,’ zei hij, gedwee knikkend, maar zonder oogcontact te maken.


    ‘Heb je met onze vriend gesproken?’


    ‘Ik heb met niemand gesproken, baas.’


    Oké, zo lagen de zaken dus. ‘Jij was op de avond van 21 september 2006 in dat flatgebouw?’


    ‘Oké.’


    ‘Kun je me ook vertellen met wie je daar was?’ Ik had die informatie ook al, met dank aan onze wederzijdse vriend Smith.


    ‘Jax en Clay,’ zei Sanders.


    ‘Jackson Moore en Jimmy Clay?’


    ‘Klopt, oké.’ Hij zat nog steeds te knikken.


    ‘En zij zullen zeggen dat jij om ongeveer halftien die avond vertrok?’


    ‘Oké.’


    Wat Sanders voldoende tijd liet om te proberen een man te beroven die, zeg, twee verdiepingen hoger woonde en Griffin Perlini heette, een muisachtig mannetje dat een makkelijk doelwit zou zijn, hoewel er misschien toch iets fout was gegaan, begrijpt u, zodat de roofoverval uiteindelijk eindigde met een kogel tussen de ogen. Dat zou natuurlijk mijn verhaal tegen de jury zijn. Kenny Sanders zou daar niet helemaal in meegaan, nam ik aan. Wat hij ook met Smith had afgesproken en hoeveel Smith hem ook zou betalen voor deze poppenkast, Kenny Sanders zou nooit zomaar toegeven dat hij een moord had gepleegd – zeker niet een die hij niet had begaan. Nee, zoals ik het zag, was hij bereid een verdachte te zijn, maar meer ook niet.


    ‘Ontken je dat je je vrienden om halftien die avond verliet?’


    ‘Zeg ik niet, oké?’


    Juist. ‘Ben je na het vertrek bij je vrienden op de eerste verdieping twee trappen omhooggegaan naar het appartement van Griffin Perlini?’


    ‘Zeg ik niet.’


    ‘Heb je geprobeerd hem te beroven?’


    ‘Zeg ik niet.’


    ‘En toen hij zich verzette, heb je hem toen een kogel tussen de ogen geschoten?’


    ‘Zeg ik niet.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee meneer, zeg ik niet.’


    ‘Ben je daarna het gebouw uitgerend?’


    ‘Zeg ik niet.’


    ‘Droeg je een leren pilotenjack en een groene gebreide muts? Zeg ik niet,’ antwoordde ik voor hem.


    ‘Zeg ik niet,’ beaamde hij.


    Smith had dit op de juiste manier aangepakt. Er zouden getuigen zijn – Jax en Clay – die zouden bevestigen dat hij op dat tijdstip in het gebouw was en dat hij om halftien was vertrokken, wat hem voldoende tijd gaf om naar boven te gaan, Perlini te vermoorden tijdens een mislukte roofoverval en het gebouw uit te rennen.


    Maar Kenny zou op geen enkel punt schuld bekennen en hij zou zich bij alle moeilijke vragen beroepen op zijn recht om te zwijgen. De jury zou het beroep daarop zo vaak horen, dat ze het zelfs in hun slaap nog zouden herhalen. De openbare aanklager, Lester Mapp, zou kunnen proberen Kenny immuniteit te verlenen om zijn getuigenis af te dwingen, maar Kenny hier zou alles blijven ontkennen en ik, de grote strafpleiter, zou dat verzoek om immuniteit steunen, wat zo ongeveer gelijkstaat aan toegeven dat iemand schuldig is. Als Mapp voor immuniteit zou gaan, zou ik mijn arm zo ver in zijn kont steken dat hij het tijdens het diner nog zou proeven.


    Sanders trok zijn mouw op en krabde over de droge huid van zijn arm. Deze man had zijn hele leven slecht gegeten, van de worst op witbrood in de plaatselijke politiecellen tot de oneetbare troep die in de gevangenis voor voedsel moet doorgaan. Deze knaap begon met niets en zou ook zo eindigen.


    ‘Dit is belachelijk,’ zei ik.


    ‘Nee.’ Kenny Sanders keek me nu voor de eerste keer aan. ‘Nee, meneer.’


    Hij had dit nodig, wilde hij daarmee zeggen. Hij werd goed beloond voor zijn rol als zondebok. Ik kon mijn geweten volgen en mijn mooie blanke schuldgevoel, maar Kenny wilde geld.


    ‘Alsjeblieft,’ zei hij, de ogen weer neergeslagen en heftig knikkend. ‘Alstublieft, meneer.’


    En Kenny Sanders zou hier uiteindelijk ook niet voor gestraft worden. Het OM had Sammy in het vizier. Nee, het enige wat me tegenhield, waren mijn ethische grenzen en die had ik al bij binnenkomst vastgesteld.


    ‘Oké.’ Ik gaf hem mijn visitekaartje. ‘De officier van justitie zal met je willen praten,’ zei ik. ‘Dat zal al gauw gebeuren. Je zult misschien zelfs al vóór het proces moeten getuigen.’


    ‘Oké, ja. Goed, oké.’


    ‘Ik… ik moet wel even een foto nemen,’ zei ik. Hij wist dat ik dat moest doen.


    Ik had een digitale camera bij me die ik Talia twee jaar geleden voor Kerstmis had gegeven. Zij was de fotograaf in ons gezin, maar ik wist wel hoe hij werkte. Ik nam een foto van Kenny en stopte op weg naar huis bij een drugstore om er een paar afdrukken van te laten maken. Zodra ik ze had, belde ik Tommy Butcher, mijn enige ooggetuige.


    ‘Ik wil je iets laten zien,’ zei ik.
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    Ik trof Tommy Butcher op de bouwplaats in Deemer Park, waar zijn bedrijf een nieuw gebouw voor de plantsoenendienst neerzette. Ik wist niet meer wat er vroeger had gestaan, wat er was gesloopt, maar het vervangende gebouw was een massief bouwsel, groot genoeg om er een paar tennisbanen in te huisvesten. De eerste keer dat we elkaar spraken, had Butcher me uitgelegd dat zijn bedrijf een paar weken achterliep op het schema. Dat was kennelijk nog steeds het geval, als met man en macht doorwerken in het weekend daar tenminste een aanwijzing voor was.


    Mannen op steigers werkten aan de gevel van het gebouw, terwijl anderen het gebouw in en uit liepen door een opening die, ooit, dubbele deuren zou hebben. Tommy Butcher hield hun werkzaamheden in de gaten terwijl hij in een walkietalkie praatte. Ik ving zijn blik op en hij keek achteloos de andere kant op, om zich vervolgens om te draaien en mij aan te kijken. Hij zwaaide naar me terwijl hij probeerde zijn gesprek te beëindigen. ‘Oké, Russ, noteer die nieuwe eisen maar, dan praten we er later wel over. Je moet dat gesprek met die klootzakken wel opnemen, begrepen? En dit komt niet van mijn ouweheer. De ouweheer bemoeit zich niet met dit project. Dit komt van mij.’ Hij klemde de radio aan zijn riem en gebaarde in de richting van het gebouw. ‘Die lui worden mijn dood nog eens,’ zei hij.


    ‘De plantsoenendienst?’


    Hij knikte. ‘Alles is altijd onze schuld bij die knapen. Ze komen met het slechtste bestek dat je ooit hebt gezien en wij moeten dan maar begrijpen wat ze willen. Elke keer dat we met ze praten, moeten we dat gesprek opnemen.’


    ‘Dat klinkt alsof er iemand heel bang is voor een rechtszaak.’ Hij keek me aan. ‘O, ze zullen ons ongetwijfeld aanklagen. Dat is een gegeven. Het is alleen nog de vraag hoeveel wij terug kunnen krijgen met een tegenclaim.’


    Dat soort dingen is tegenwoordig gemeengoed in de zakenwereld. Een proces is gewoon een van de kostenposten, net als de lonen en de verzekering en het omkopen van bouwinspecteurs. ‘Oké, meneer Butcher…’


    ‘Tommy.’


    ‘Tommy, ik heb hier een foto die je moet bekijken.’


    Hij deed een stap achteruit. ‘Je meent het niet. Heb je die verdomde kerel gevonden?’


    Ik deed of ik daar wat moeite mee had. ‘Ik wil je liever geen, eh, ideeën aanpraten.’


    De boodschap was duidelijk genoeg. ‘Je hebt hem gevonden,’ herhaalde hij.


    ‘Wil je er even naar kijken?’


    Butcher keek om zich heen voordat hij zich naar me toe boog. ‘Meneer Kolarich, ik heb die knaap een jaar geleden gezien, terwijl hij langs me heen rende. Oké?’


    ‘Tom…’


    ‘Hoor eens, ik heb een man gezien. Dat heb ik al verteld. Een zwarte man. Dat zweer ik bij de goede God. Als jij mij vertelt dat je een beetje speurwerk hebt verricht en die knaap gevonden hebt, zeg ik: fantastisch. Jij vertelt me dat je je man gevonden hebt? Dan is dat de knaap die ik heb gezien. Als jij zegt dat het niet je man is, dan kan het niet de knaap zijn die ik heb gezien. Oké?’


    Ik zuchtte. Echt ongelooflijk dat ik een dergelijk gesprek voerde. De hele gang van zaken werd op zijn kop gezet. Normaal gesproken zou Kenny Sanders alleen een aannemelijke verdachte zijn als Tommy Butcher hem die avond had gezien. Maar in dit geval had Tommy Butcher hem alleen gezien als hij een aannemelijke verdachte was. Er zijn rechercheurs, en misschien ook wat openbare aanklagers, die het op deze manier aanpakken. Ik ben nooit een van hen geweest. Ik droeg die trots als een insigne.


    ‘Hé, hoor eens,’ ging hij verder, terwijl hij zijn handen omhoogstak. ‘Jij hebt een cliënt die zijn zus heeft gewroken, tenminste, zo komt het op mij over. Een of andere kerel vermoordt zijn zus, dus vermoordt hij die kerel. Ik zou misschien hetzelfde gedaan hebben. Maar als ik daar in de rechtbank stond en er was een zwarte knaap die dat gebouw uit kwam stormen met een wapen tussen zijn riem, zou ik ook willen dat er iemand naar voren kwam om dat te zeggen. Dus zeg ik het. Geloof me, ik heb wel wat beters te doen dan in een rechtszaal te zitten. Maar ik zal het doen, als jij die knaap gevonden hebt.’


    De wind wakkerde aan en de temperatuur daalde tot bijna het vriespunt. Ik dacht aan Talia. Ik dacht aan Sammy. En aan Audrey. Ik dacht over gerechtigheid en eerlijkheid en hoe de regels die wij hanteren om het recht zijn loop te laten hebben, niet altijd goed uitpakken. Het ging hier om iets groters, iets van een hogere ethiek. Als Sammy Griffin Perlini had vermoord, verdiende hij het niet om de rest van zijn leven in de gevangenis te slijten. En als hij het niet gedaan had, verdiende hij verdomme nog geen dag daarbinnen. Geen enkele wetsregel kon daaraan tornen.


    ‘Ik heb die knaap gevonden,’ zei ik. ‘Maar jij hebt me dat niet horen zeggen.’ Ik gaf hem een kopie van de foto van Kenny Sanders.


    Hij nam de foto aan, maar keek er niet naar. ‘Oké, goed. Ik heb je dat niet horen zeggen.’


    Ik zei dat hij de foto kon houden, een subtiele aanwijzing dat hij hem moest bekijken, om bepaalde details in zijn geheugen op te slaan. Ik vertelde hem dat het OM zijn getuigenis zou aanvechten en waarschijnlijk zou proberen die nog vóór het proces niet-ontvankelijk te laten verklaren. Daarna liet ik hem over aan zijn bouwproject en keerde terug naar mijn auto. Ik reed weg, in de wetenschap dat ik nu twee aannemelijke verdachten had, Kenny Sanders en Archie Novotny. Ze waren allebei een aannemelijk alternatief voor Sammy Cutler als de moordenaar van Griffin Perlini. Ik schond alles wat mij over mijn beroep was geleerd, overschreed vrijwel elke morele grens, spotte met elke ethische norm die ik ooit als heilig had gezien. Ik had bewijzen in elkaar geflanst, had getuigen woorden in de mond gelegd en ik voelde helemaal niets. Geen enkele twijfel. Alleen het besef dat ik nu alleen nog in naam een advocaat was, een man die zich achter die titel verschool. Ik zou me richten op het winnen en negeren wat ik welbewust had verloren.


    ‘Er is er een jarig, hoera, hoera…’


    Talia zit geduldig aan tafel met die lieve glimlach en een feestmuts die ze van ons moest opzetten. Ik heb erin berust dat Emily de taart met daarop brandende kaarsjes van de keuken naar de eettafel mag dragen. Talia’s ouders zingen nu ook mee terwijl haar moeder onze kleine Justine vasthoudt. Haar ouders hebben een glas wijn voor zich staan. Talia, bij wie je al kunt zien dat ze van ons derde kind, een jongen, in verwachting is, drinkt niet.


    ‘Mama, hoe oud ben je?’ vraagt Emily, terwijl ze als een grote meid aan tafel gaat zitten.


    ‘Oud genoeg, liefje.’ Ze lacht op haar een beetje geringschattende manier.


    ‘Ik wil niet dat je nog meer verjaardagen viert,’ zegt Talia’s moeder Ginny. ‘Want dat betekent dat ikzelf ook ouder word!’ Kleine Justine, op haar schoot, begint te dreinen. Ze lijkt een exacte kopie van Talia te worden.


    Ik snijd de taart aan en verpest dat zoals gewoonlijk, terwijl Justine over de tafel heen aan Talia wordt gegeven. Ik pauzeer even om naar hen te kijken, moeder, dochter, kleindochter, allemaal met die olijfkleurige huid en de donkere Italiaanse trekken.


    Als haar ouders zijn vertrokken en de kinderen in bed liggen, neem ik Talia in mijn armen en snuif de geur van haar shampoo op, geniet van de zijdeachtige huid van haar nek, de donkere, vochtige ogen, die altijd allerlei kleuren lijken te weerspiegelen, de bolling van haar buik. Mijn hart bonkt tegen mijn borst, tegen haar tegen mij aan gevlijde lichaam en het voelt alsof ik hou van je daar bij lange na niet toereikend voor is.


    Ik slaakte een zucht van opluchting toen de klok voorbij middernacht gleed, alsof er iets magisch uitging van het verstrijken van een minuut of een uur. Sammy’s proces was nog maar twee weken weg en ik had nog veel te doen. Ik moest het aanvullende bewijs materiaal tegen Archie Novotny aan het OM overhandigen – de fotokopieën van de cheques die hij voor Music Emporium had uitgeschreven. Ik moest Kenny Sanders op de rol laten zetten en Tommy Butchers positieve identificatie van Sanders. Ik moest nog steeds met de ooggetuigen van het OM gaan praten – Griffin Perlini’s buurman en het bejaarde echtpaar op straat die Sammy als de moordenaar hadden geïdentificeerd.


    Ik moest Smith zien te vinden, en de mensen die hij vertegenwoordigde, want zij zouden waarschijnlijk proberen Pete en mij te vermoorden als Sammy’s proces eenmaal achter de rug was.


    Twee dagen na nu – dinsdag – zou ik voor de rechter verschijnen om een versneld DNA-onderzoek te bepleiten bij de meisjes die achter die school waren gevonden, of anders om uitstel van het proces te verzoeken. Smith had zijn bezwaren niet onder stoelen of banken gestoken en ik hoopte nog steeds dat hij wat betreft Pete wat gas terug zou nemen – zijn getuigen terugtrekken en Pete met rust laten in ruil voor mijn intrekking van de motie. Of misschien zou Smith een fout maken en zichzelf blootgeven. Het was allemaal gissen, maar het was alles wat ik had.


    Met uitzondering dan van Denny DePrizio, maar dat moest ik ook nog maar afwachten.


    Vraagtekens. Daar had ik er zat van. En ik begon in tijdnood te raken.
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    Smith speelde met een soepstengel, maar kon zich er niet toe brengen hem op te eten. Het privézaaltje in Locallo was donker maar warm, een prettige omgeving, en de rigatoni was de beste die hij ooit had gegeten in deze stad, maar hij had vanavond geen trek. Hij overdacht nog eens de hele reeks gebeurtenissen tot aan vandaag en vroeg zich af of hij ergens een fout had gemaakt. De enige misstap, concludeerde hij, was dat hij Jason Kolarich had onderschat.


    ‘Die klootzak kan pokeren, dat is een ding dat zeker is,’ zei hij. ‘Die motie voor dat DNA-onderzoek en het eventuele uitstel van het proces. Hij weet dat hij een zenuw heeft geraakt. Hij probeert ons te manipuleren.’


    ‘Hij is wanhopig.’


    ‘Ja, maar dat zijn wij verdomme ook,’ zei Smith. Hij dronk zijn whisky op en voelde zich daarna nog beroerder. ‘De vraag is: weet hij waarom wij wanhopig zijn?’


    ‘Nee.’


    ‘Dat weet je niet. Dat hoop je.’ Smith keek rechercheur Denny DePrizio nu recht aan.


    ‘Ik geef het je op een briefje,’ zei DePrizio. ‘Hij is volkomen de kluts kwijt. Hij is wanhopig, maar heeft geen idee waar het om gaat. Hij vertelde me in feite dat hij met de witte vlag zwaaide. Hij zei dat jij hem klem had gezet. Hij zei dat hij niet wist hoe hij jou moest vinden, tenzij je per ongeluk je vingerafdrukken op dat koffertje had achtergelaten.’


    Smith kende zijn tegenstander niet goed genoeg. Jason Kolarich was niet zijn keuze geweest; Sammy Cutler had hem uitgekozen. En Kolarich bleek moeilijker te manipuleren dan hij had gedacht.


    ‘Die knaap is zo koppig als de hel.’ Smith keek naar DePrizio. ‘Ik geloof niet dat we veel keus hebben, is het niet? Ik denk dat hij die motie doorzet. De rechter zal de datum van het proces verschuiven en hem zijn DNA-test laten doen. Met al die publiciteit nadat de lichamen waren gevonden? Natuurlijk doet ze dat. We hebben geen keus.’


    ‘Hij bluft,’ zei DePrizio. ‘Hij wil kijken of hij jou zover kan krijgen dat je zijn broer met rust laat. Hij zal er niet mee doorgaan.’ DePrizio schepte een flinke vork linguini op en schoof die in zijn mond.


    Smith schoof het bord rigatoni van zich af, dat hem nu echt tegenstond. ‘Godverdomme. Dit was niet de bedoeling. Die klootzak hoefde alleen maar onze instructies op te volgen en dan zou er niets aan de hand zijn. En moet je ons nu zien. Moet je zien wat wij overwegen te gaan doen. Het had nooit zover mogen komen.’ Hij keek naar DePrizio, die nog meer eten in zijn mond stopte. ‘Denny, ik ben echt blij dat het jouw eetlust niet bederft.’ DePrizio haalde zijn schouders op. ‘Hé, niemand heeft mij ooit gevraagd of dit wel zo’n goed idee was.’ Hij slikte en veegde zijn mond af. ‘Dit is al vanaf dag één een ramp geweest, ja toch?’


    Dat beurde Smith niet bepaald op. Hij pakte nog een maagpil en spoelde hem weg met water. ‘Wat hadden we voor keus? Vertel me dat eens, Denny. Wat hadden we verdomme dan moeten doen? Dit is het enige wat we konden doen.’


    ‘Oké, dit was het enige wat we konden doen.’ DePrizio schonk zichzelf nog wat wijn in. ‘Ik bedoel, ik begrijp het wel. Jij wilt de uitkomst van dat proces beïnvloeden en Carlo uit de schijnwerpers houden. Dus doe je hetzelfde als wat wij doen, oké? Je gooit hem wat geld toe. Alleen werkte dat niet, want hij doet nog steeds wat hij wil. Dus zet je hem onder druk. Zo gaat dat nu eenmaal. Alleen heb jij de pech dat je een advocaat hebt die niet echt meegaand is.’ Hij nam een flinke slok van de Merlot, een mooie fles uit 1994. ‘Dus ja, ik denk dat je gelijk hebt, dat je nu niet veel keus meer hebt. Je moet de druk op hem verhogen. Je moet iets met die broer van hem doen.’


    Smith had DePrizio altijd als een lichtgewicht beschouwd – een waardevolle pion, gezien zijn positie, maar geen licht. Toch wilde Smith enige steun voor zijn idee. Hij had er behoefte aan om te horen dat iemand het met hem eens was.


    Want Smith was helemaal op zichzelf aangewezen. Dit was een heel beperkte operatie. Carlo had zich niet alleen tot Smith gewend vanwege hun langdurige relatie, maar omdat hij Smith niets hoefde te vertellen dat hij al niet wist. Ze hadden een paar knapen ingehuurd voor het zware werk, maar die wisten verder van niets. Nee, uiteindelijk kwam het op Smith en Carlo neer, en Carlo, met zijn zieke kleindochter en zijn wrak van een dochter, was niet de man om nu over details te beslissen.


    Dat lag allemaal op Smiths bordje, en het liep niet bepaald lekker.


    ‘Bekijk het eens van deze kant,’ voegde DePrizio eraan toe, terwijl hij aan Smiths rigatoni begon. ‘Je was toch al van plan om het te doen als dit proces achter de rug was, ja toch? Je zou die advocaat en zijn broer te grazen nemen. Of zie ik dat verkeerd?’ Smith wendde zijn blik af. Hij had dergelijke details niet met de rechercheur gedeeld. DePrizio had maar een beperkte rol in het geheel. Maar Denny had wel gelijk. Na Sammy Cutlers proces zou het onvermijdelijk zijn dat Carlo het vuilnis wilde laten ophalen. Ze zouden niets doen wat ze toch al niet van plan waren geweest. Ze zouden het alleen wat eerder doen.


    Smith keek hoe DePrizio de rest van zijn rigatoni verslond. ‘Jezus, Denny. Het lijkt wel of je je helemaal nergens zorgen over maakt.’


    ‘Doe ik ook niet.’ De rechercheur ging achteroverzitten en klopte op zijn buik. ‘Want ik heb mijn deel gedaan. Voor mij heeft het verder geen consequenties. Als iemand beweert dat ik die jongen er ingeluisd heb, zeg ik: bewijs het maar. Ik zeg dat ik hem op heterdaad heb betrapt. Wie zal beweren dat dat niet zo was? Maar voor jou, mijn vriend, is het een heel ander verhaal.’


    ‘Wat wil je daar nu verdomme weer mee zeggen?’


    DePrizio liet de wijn door zijn mond walsen. ‘Niet om het een of ander, maar misschien moet je eens gaan nadenken over wat er gebeurt als dit allemaal niet zo goed afloopt. Denk je dat Carlo zich dan zal herinneren wat voor goede vriend je altijd bent geweest?’ Smith trok een gezicht. ‘Je lult maar wat, Denny. Je bent dronken.’ Maar de gedachte was natuurlijk wel bij Smith opgekomen. En de zaak leek te escaleren. Het was één ding om die idioot van een broer op te zadelen met een aanklacht wegens het bezit van drugs en wapens. Daar was niet meer voor nodig geweest dan DePrizio en wat geld voor Pete’s dealer, die niet in staat zou zijn Smith te identificeren, want hij had hem nooit gezien. Tot dusver was Smith onzichtbaar gebleven. Hij zou ook Kolarich niet meer persoonlijk ontmoeten en hij belde hem via een niet traceerbare telefoon. Hij was clean. Tot dusver.


    Maar nu zouden de mannen die hij had ingehuurd meer doen dan Pete Kolarich de stuipen op het lijf jagen in een steeg achter een bar of Jason Kolarich volgen door de stad. Als Smith dit doorzette, zou het om echte misdrijven gaan. Het zou smerig worden. En er zou geen weg terug meer mogelijk zijn.


    ‘Hou een oogje op Jason Kolarich,’ zei Smith tegen DePrizio. ‘Gebruik al die charme van je om hem bij je in de buurt te houden. Waar is dat koffertje met het geld?’


    ‘In mijn kofferbak.’


    ‘In je kofferbak. Nou, op dat koffertje zullen dus geen vingerafdrukken gevonden worden. Maar bied Kolarich wel aan hem te helpen. Houd hem bij je in de buurt.’


    ‘Dat gaat wel lukken.’ DePrizio genoot van de wijn. Het ergerde Smith mateloos, die kalmte van de rechercheur. Maar ja, DePrizio hoefde deze operatie ook niet te leiden. Hij hoefde zich niet tegenover Carlo te verantwoorden als dit uit de klauwen liep.


    Smith veegde met zijn servet over zijn voorhoofd. ‘Ik heb geen keus,’ zei hij.
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    Ik werd maandagochtend met een zwaar hoofd wakker. Ik had slechts bij vlagen geslapen. Een deel van mij had verwacht dat Smith zijn jongens achter me aan zou sturen. Smith overdacht natuurlijk zijn volgende zet en ik had verwacht dat die erop zou uitdraaien dat hij midden in de nacht bij mij zou binnenvallen.


    Ik pakte mijn gsm en belde Pete in het hotel waar hij was weggestopt.


    ‘Ik verveel me tot huilens toe,’ zei hij.


    ‘Vervelen is goed,’ vertelde ik hem, opnieuw.


    Ik douchte, kleedde me aan en liep naar de garage. Ik nam daarbij de nodige voorzorg in acht en keek onder de auto en op de achterbank alvorens in te stappen.


    Ik reed de auto achteruit mijn oprit af en controleerde onderweg naar mijn kantoor het verkeer achter me. Vreemd. Het was even druk als altijd, maar ik had niet het gevoel dat iemand me volgde. Misschien werden ze er beter in. Misschien waren ze ervan overtuigd dat ik rechtstreeks naar kantoor zou gaan en voelden ze niet de behoefte me in de gaten te houden tot ik daar aankwam. Misschien.


    Ik had hetzelfde gevoel toen ik de parkeergarage inreed – niemand volgde me. Ik overwoog opnieuw de mogelijkheid dat ik ze gewoon niet kon zien. Raar.


    Toen ik in mijn kantoor was, bleek ik een berichtje te hebben van Lester Mapp, de openbare aanklager die Sammy vervolgde. Ik had geen contact meer met hem gezocht over een mogelijke deal, in de hoop dat ik door te zwijgen mijn kracht toonde. Ik vond dat hij nog wel even kon wachten. Ik wilde hem eerst inlichten over Kenny Sanders – dat ik een getuige had, Tommy Butcher, die de zwarte knaap die wegrende van de plaats delict kon identificeren. Ik stelde het verzoek op aan het OM waarin ik Sanders als nieuwe getuige opvoerde. Ik voegde er ook de nieuwe informatie bij over Archie Novotny – zijn afwezigheid op de gitaarles op de avond van de moord. Ik liet Marie de hele zaak naar Lester Mapp faxen en stelde me zijn gezicht voor als hij de fax zou lezen.


    Ik belde nog een keer de ooggetuigen van de avond van de moord – niet Tommy Butcher, maar degenen die het OM zou oproepen – en liet opnieuw een boodschap voor hen achter. Die mensen leken me af te weren en ik moest ze te spreken zien te krijgen of anders moest ik de rechter vragen om enige assistentie daarbij. De gedachte kwam bij me op dat Smith misschien iets te maken had met hun terughoudendheid.


    Ik werkte in de lunchpauze door, bekeek rapporten, maakte aantekeningen, begon aan een ruwe schets van mijn pleidooi tijdens het proces. Je begint altijd met het pleidooi, je lijstje met wensen van wat je aan het einde van het proces wilt kunnen zeggen – en daarna werk je ernaartoe dat je het ook allemaal kunt zeggen.


    Om één uur kreeg ik opnieuw een telefoontje van Lester Mapp en dit keer nam ik op.


    ‘Je maakt zeker een grapje, raadsman,’ zei hij.


    ‘Ook goeiedag, meneer. Ik zit net te bedenken wie ik als eerste zal oproepen, Archie Novotny of Kenny Sanders. Wie zou jij kiezen, als je mij was?’


    Er viel een stilte, gevolgd door een niet al te blij lachje van de openbare aanklager. ‘De altijd weer goed van pas komende neger, hè? Ik neem aan dat je ook aanstuurt op een geheel blanke jury? Ik overweeg een niet-ontvankelijk. Deze knaap komt een jaar na de moord op de proppen met een verhaal over een Afro-Amerikaanse verdachte en hé, jij vindt die verdachte ook nog?’


    Het klonk alsof Lester Mapp vandaag een van zijn mindere dagen had.


    ‘Komende donderdag,’ zei hij. ‘Ik heb om twee uur een afspraak met de rechter. Ik dien morgen een motie in bij de balie. Ik zal je ook nog wat leuke informatie over de heer Butcher toesturen. Jouw kroongetuige is minder solide dan je denkt.’


    Dat klonk niet best, maar ik wilde me daardoor niet uit het veld laten slaan.


    ‘Aanstaande donderdag om twee uur,’ zei hij. ‘Je hebt mijn motie morgen op je bureau liggen.’


    ‘Ik kijk er nu al naar uit.’


    Ik belde naar Tommy Butchers kantoor bij Butcher Aannemers. Ik liet een boodschap achter met de datum en tijd voor komende donderdag. Ik had hem al gewaarschuwd voor deze mogelijkheid. Het OM had natuurlijk gelijk om nog voor het proces te proberen deze getuige uit te sluiten – voordat de jury zou horen hoe Tommy Butcher Ken Sanders zou identificeren. Ik was ervan overtuigd dat Lester Mapp Butcher stevig zou aanpakken. Ik pakte de telefoon om Kenny Sanders te bellen, om hem hetzelfde mede te delen, toen de intercom zoemde.


    ‘Rechercheur DePrizio?’ zei Marie.


    Ik haalde een keer diep adem en drukte op de knop. ‘Jason Kolarich.’


    ‘Denny DePrizio. Ik heb slecht nieuws voor je, raadsman.’


    Ik hoorde op de achtergrond verkeersgeluiden, een claxon, een draaiende motor. DePrizio belde vanuit een telefooncel. Volgens mij bestonden er helemaal geen telefooncellen meer.


    ‘O shit,’ zei ik. ‘Ik wil het niet horen.’


    ‘Niets, beste vriend. Het koffertje, het geld – allemaal schoon.’


    ‘Verdomme.’


    ‘Weet je, als het echt is zoals jij me hebt verteld, dan zijn die knapen natuurlijk ook veel te slim om vingerafdrukken achter te laten, ja toch?’


    Ik zuchtte. ‘Ja, waarschijnlijk heb je gelijk. Het was ook maar een gok.’


    ‘Ja, nou ja, goed. Luister, ik begin het gevoel te krijgen dat ik belazerd ben. En ik houd er niet van om belazerd te worden.’


    DePrizio deed het lang niet slecht. Hij klonk echt als een meelevende rechercheur die probeerde mij te helpen.


    ‘Het is niet… ik wil je niet…’ Ik liet een zacht gekreun horen. ‘Ik mag ook eigenlijk niet verwachten dat je me gelooft.’


    Een lange stilte. ‘Nou, luister – als jij iets voor me hebt, zal ik ernaar kijken. Maar om zo maar in het wilde weg ergens achteraan te gaan, daar heb ik niet zoveel zin in, oké? Maar als je echt iets voor me hebt, dan kijk ik ernaar. Dat lijkt me een redelijk aanbod, niet dan?’


    ‘Dat is het zeker. Shit.’


    ‘Ondertussen zit ik met een koffertje met tienduizend piek.’


    ‘Geef het maar aan een liefdadige instelling,’ zei ik. ‘Ik wil het geld van die kerel niet.’


    Hij lachte. ‘Je moet dit geld terugnemen, meneer Kolarich.’


    ‘Is het goed als ik daar later op terugkom? Ik heb het de komende paar dagen nogal druk. Ik moet ook een beetje voorzichtig zijn met die ontmoetingen met jou.’


    ‘Nog steeds achtervolgd door die zwarte helikopters?’ Hij stak zijn mening over mijn paranoia niet onder stoelen of banken. ‘Bel me maar,’ zei hij lachend.


    ‘Doe ik,’ zei ik. ‘En ik zal zorgen dat ik dan ook iets tastbaars voor je heb.’


    Ik verliet het kantoor en liep naar mijn auto. Ik moest praten met die ooggetuigen van het OM en ik had er genoeg van om te wachten tot ze mijn telefoontjes zouden beantwoorden.


    Ik was onderweg naar de snelweg toen mijn gsm ging, één enkel bliepje, wat aangaf dat het om een sms’je ging. Ik pakte de telefoon en keek naar de afbeelding op het scherm, de achterkant van een envelop met daarin de woorden: ‘Bericht van Pete’.


    Ik drukte op het knopje ‘lezen’ en las de tekst van het bericht zelf:


    
      J., ik moet de stad uit. Ik voel me als een rat in de val. Ik kom nooit onder die aanklachten uit en ik wil niet naar de gevangenis. Dat overleef ik niet. Ik hoop dat je het begrijpt. Ik kan je niet vertellen waar ik heen ga, maar ik zal proberen snel weer contact met je op te nemen. Het spijt me. Pete.

    


    Ik had moeite me op de weg te concentreren en las steeds maar weer opnieuw dat bericht. Ik klikte het weg en draaide het nummer van Pete’s mobiele telefoon. Waar hij ook was, hij zou zijn gsm altijd bij zich hebben.


    ‘Neem die telefoon op!’ gilde ik. Ik werd doorverbonden met zijn voicemail. Ik hing op en typte zelf een sms’je, in antwoord op het zijne: ‘Vertel me waar je bent.’


    Ik drukte op ‘verstuur’ terwijl ik over de snelweg scheurde. Ik hield mijn gsm voor me, voor het geval Pete op mijn bericht zou reageren. Sms’jes waren optimaal vanuit het perspectief van de afzender, want je vermeed er een gesprek mee. En het was anoniem. Het hoefde niet Pete te zijn die met me communiceerde. Het was alleen Pete’s telefoon.


    Ik belde het nummer van het hotel waar hij logeerde, maar werd na zes keer overgaan doorverbonden met een voicemail. ‘Verdomme,’ zei ik in de telefoon. Ik belde opnieuw naar het hotel en vroeg dit keer naar informatie over Pete Kolarich. De receptie had niets waaruit bleek dat Pete had uitgecheckt.


    Maar ik wist dat hij dat wel had gedaan.
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    Ik reed naar het hotel, maar wist eigenlijk al dat Pete daar niet zou zijn, dat ik een grove fout had gemaakt, dat Smiths griezels hem op allerlei manieren hadden kunnen vinden, inclusief de manier waarop ik Pete’s dealer J.D. had gevonden – door zijn gsm te traceren.


    Ze hadden zelfs een goede dekmantel voor de ontvoering. Pete stond een stevige gevangenisstraf te wachten en het sms’je leek daarom ook logisch. Hij was op de vlucht. Hij kon een gevangenisstraf niet aan. Verdomme, ik had het hen alleen maar makkelijker gemaakt. Pete had onbetaald verlof genomen op zijn werk, hij verstopte zich in een hotel en had alle contact met de buitenwereld verbroken. Hij had zichzelf al geïsoleerd. Niemand zou zich afvragen waar hij was, waarom hij niet naar zijn werk kwam. Niemand zou hem missen.


    Ik had Smith onderschat. Ik had niet in de gaten gehad hoe groot zijn wanhoop was. Ik had Smith en zijn vrienden in een hoek gedreven en nu hadden ze mijn broer. Ze hadden een stap genomen die onomkeerbaar was. Tot nu toe konden ze redelijk anoniem blijven, konden ze achter de schermen werken aan een veroordeling van mijn broer wegens drugs en wapens. En ze konden dat nog terugdraaien. Dezelfde mensen die hadden geholpen mijn broer erin te luizen, konden dat ook weer ongedaan maken, of gewoon verdwijnen. Maar Pete ontvoeren? Er was nu geen weg meer terug.


    Ik vermoedde al langer dat als Sammy’s proces eenmaal achter de rug was, Pete en ik een schietschijf op onze borst zouden hebben. Smith en consorten zouden ons te grazen nemen. Ik had gehoopt voor die tijd alles rond te hebben om dat te voorkomen.


    Maar nu hadden ze de eerste stap op die weg gezet. Ze hadden mijn broer en ze zouden hem tegen mij gebruiken – om de motie voor dat DNA-onderzoek in te trekken, om hun oorspronkelijke plan wat betreft het proces op te volgen, om alles te doen wat zij wilden – maar ze zouden Pete nooit meer laten gaan.


    Ik verliet het hotel, na eerst de receptionist te hebben overgehaald me even een vluchtige blik in zijn kamer te laten werpen. De aanwezigheid van zijn toilettas en koffer bevestigde dat Pete niet uit vrije wil uit het hotel was vertrokken.


    Mijn lichaam werd ijskoud. Ik reed zwijgend terug naar mijn kantoor, waar ik verwachtte het telefoontje te krijgen. Ik wist dat Smith me even in het ongewisse zou laten, hopend dat mijn angst en verbeelding de overhand zouden krijgen. Ik keek naar de stapel dossiers in de hoek van mijn kantoor, allemaal gewijd aan het onderzoek naar de moord op Audrey Cutler van lang geleden. Als er al enige twijfel had bestaan of Smiths mysterieuze cliënt Audrey en die andere meisjes had vermoord, dan was die nu voorgoed verdwenen.


    Ik concentreerde me op de dossiers en probeerde ondertussen de beelden van Pete en wat ze met hem zouden kunnen doen te verdringen. Toen mijn intercom zoemde, kwam ik met een ruk overeind uit mijn zittende positie op de vloer, wat wel aangaf hoezeer mijn zenuwen opspeelden.


    ‘Meneer Smith voor je, over 4407.’


    Ik drukte op de knop, maar zei niets.


    ‘Je broer leeft nog,’ zei Smith. ‘Maar of dat zo blijft, hangt helemaal van jou af.’


    Ik gaf geen antwoord.


    ‘Trek die motie in. Vergeet dat DNA-onderzoek en dat uitstel. Gebruik de knaap die we jou hebben gegeven – Sanders – en houd je verdomme aan het script.’


    Ik haalde diep adem, en toen nog een keer, alvorens te antwoorden, hetzelfde antwoord dat ik pater Ben onlangs had gegeven. ‘Of anders?’ vroeg ik.


    ‘Wat bedoel je, “of anders”?’ vroeg hij.


    ‘Mijn broer kan net zo goed al dood zijn. Jullie laten hem toch nooit gaan.’


    ‘Je zult erop moeten vertrouwen dat we dat wel doen,’ zei hij. ‘Wat is het alternatief?’


    Ik kon dit aan. Als er één ding was dat ik in mijn jeugd had geleerd, was het hoe ik stoer moest doen als ik bang was. Deze knaap had mijn broer en mij bij onze ballen, maar ik kon de harde jongen blijven spelen. Ik had geen andere keus.


    ‘Het alternatief is dat ik je ervoor zal laten boeten, Smith, met ingang van morgen. De rechter zal mijn verzoek om een DNA-test inwilligen. Dat weten we allebei.’


    Hij zweeg even. Ik had hem aan het denken gezet.


    ‘Laat Pete nu gaan,’ zei ik, ‘dan laat ik die DNA-test vallen. Dat is je enige optie.’


    ‘Hé, klootzak, ik ben hier degene met de opties. Besef je wel wat ik moet doen om te voorkomen dat mijn jongens je broer nu al aan stukken scheuren? Ze willen die jongen het liefst direct met een scheermes te lijf gaan.’


    Ik sloot mijn ogen en probeerde de beelden te verdrijven. Ik had het gevoel dat ik volkomen in paniek zou raken, net op het moment dat ik volkomen kalm moest blijven. Mijn lichaam begon onbeheerst te schokken. Mijn broer was in hun handen en er was niets wat ik daaraan kon doen. Ik wilde capituleren, smeken, het verzoek om een DNA-test intrekken en doen wat ze wilden, zolang ze Pete maar zouden laten gaan. Maar wat ik tegen Smith gezegd had, was waar – ze zouden hem nooit laten gaan. Niet meer. Mijn pokerspel had zich tegen me gekeerd.


    ‘Ze hebben me verteld dat het, te beginnen met morgen, één vinger per dag wordt, elke dag, totdat ze ervan overtuigd zijn dat jij met ons meewerkt. Ik kan dit niet tegenhouden, Jason. Alleen jij kunt dat.’


    De seconden verstreken. Het leek wel een uur te duren, maar het was slechts een kwestie van minuten. We zwegen allebei en alleen ons gehijg was te horen. Ik was niet de enige die bang was. Ik kon het horen aan Smiths stem. We waren allebei te ver gegaan en konden nu niet meer terug. We waren er geen van beiden blij mee.


    ‘Oké, Smith, ik zal je nog één aanbod doen,’ zei ik. ‘Luister je?’ Ik wist dat hij luisterde. Hij was een gewond dier, net als ik. Hoezeer hij me ook klem had, het was duidelijk dat ik hem ook bij zijn nekvel had.


    ‘Mijn hoorzitting is morgen om één uur. Dat geeft je maar korte tijd om te doen wat ik zeg. Ik wil ondertekende verklaringen van de mensen die hebben meegeholpen Pete te laten arresteren. Ik weet dat een van hen Pete’s dealer is, J.D. Ik weet niet wie die andere knaap is.’


    Dat wist ik natuurlijk wel – dat was Marcus Mason, de beruchte ‘Mace’. Joel Lightner had me een nogal omvangrijk dossier over deze meneer gegeven. Maar dat hoefde Smith niet te weten.


    ‘J.D. en die andere knaap,’ ging ik verder. ‘Ze beweren in hun verklaring onder ede dat Pete daar alleen maar was om een kleine hoeveelheid cocaïne te kopen. Hij was geen drugsdealer en hij handelde niet in wapens. Hij was op de verkeerde tijd op de verkeerde plek. Ze zullen die ondertekende verklaringen doorgeven aan de rechercheur die Pete arresteerde, ene Denny DePrizio. Volgens mij draait hij normale dagdiensten, dus hij moet niet moeilijk te vinden zijn.’


    ‘Vergeet het maar,’ zei Smith.


    ‘Jij hebt mijn broer,’ zei ik. ‘En je laat hem pas gaan als het proces voorbij is, als je hem al ooit vrijlaat. Jij hebt me in de tang, Smith. Jij wint. Maar als je echt meent wat je zegt, dat je hem zult laten gaan als dit voorbij is, en zult zorgen dat de aanklacht tegen hem vervalt – goed, dan zul je dat deel nu al moeten uitvoeren. Zorg dat die aanklacht vervalt, laat me zien dat je het meent. En dan zal ik dat verzoek om een DNA-test laten vallen. Als dat morgen om één uur niet is gebeurd, ga ik door met die motie.’


    ‘Geen deal,’ zei Smith. Dat vond hij wel leuk waarschijnlijk, mij met mijn eigen woorden om de oren slaan.


    ‘Dan moet ik ervan uitgaan dat je Pete toch wel zult laten vermoorden. Dan heb ik niets meer te verliezen. De naam is DePrizio. D-E-P-R-I-Z-I-O. Hij kan die verklaringen maar beter vóór morgenmiddag één uur in handen hebben, want je kent me goed genoeg om te weten dat ik niet bluf, Smith.’


    Ik hing op en hield mijn adem in. Ik vocht zo goed en zo kwaad als het ging tegen de gedachte aan wat er met Pete kon gebeuren. Ik kon niet uitsluiten, en al helemaal niet tegenhouden, dat ze Pete het leven heel onaangenaam zouden maken. Als ik nu zwakheid toonde, zou het alleen maar erger voor hem worden. Ze moesten me zien als een gevaarlijke tegenstander. Het was de enige manier om Pete terug te krijgen.


    Tenzij ik er, tussen nu en het begin van het proces, achter kon komen wie Audrey Cutler had vermoord.


    Ik zat op mijn bed en keek hoe de klok middernacht naderde. Ik liet alles nog eens de revue passeren en gebruikte mijn ervaring met kruisverhoren om gaten in mijn plan te schieten. Er waren genoeg zwakke plekken, maar ik was ervan overtuigd dat ik alles deed wat in mijn vermogen lag. Mijn grootste pluspunt was het element van verrassing. Ze kenden me niet. Dat dachten ze alleen maar. Dat moest voldoende zijn.


    Even na middernacht – dertien uur vóór mijn hoorzitting over het DNA-onderzoek – draaide ik het licht in mijn slaapkamer uit en dompelde ik mijn hele huis in duisternis.
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    Even na drieën in de ochtend naderden twee mannen – twee van Smiths mannen – mijn huis van de achterkant. De voorkant had geen zin; die was te goed verlicht en lag aan een tamelijk drukke straat. De achterkant daarentegen was heel geschikt voor hun doel. Het huis grensde aan een steeg en een afgesloten hek scheidde die steeg van een kleine tuin bestaande uit een cirkelvormige patio met de onvermijdelijke barbecue, een tafel en stoelen.


    Het slot van het hek moest worden geforceerd, maar dat was geen overdreven moeilijke opgave. Eenmaal door het hek bewogen beide mannen zich langzaam door de tuin naar het huis. Een van hen, de grootste van de twee, keek door het raam van de achterdeur de keuken in en zocht naar een alarm. Het alarm vertoonde een groen lichtje, wat betekende dat het uitstond.


    ‘Het alarm staat uit,’ zei hij tegen zijn partner. Hij bracht zijn koevoet in de aanslag om het slot van de achterdeur te forceren. ‘Hebben we al die tijd ons best gedaan om de code van dat alarm uit zijn broer los te krijgen en dan zet Kolarich dat stomme ding niet eens aan.’


    ‘Iemand zou die yuppen toch eens moeten wijzen op de misdaadcijfers in deze stad,’ zei de ander zacht.


    ‘Ik zal er een aantekening van maken,’ zei ik, terwijl ik met mijn honkbalknuppel uithaalde naar de grootste van de twee. Hij draaide zich net om en ik raakte hem vol op de neus. De tweede kerel wilde zijn wapen pakken. Ik trapte naar zijn knie en de hiel van mijn voet raakte de zijkant van zijn knieschijf, zodat hij met een pijnlijke kreet op de grond viel. Zodra hij op de grond lag, gaf ik hem met de achterkant van de honkbalknuppel twee harde slagen in zijn gezicht, waardoor zijn hoofd tegen de stenen patio sloeg. De grotere kerel had nog geen tijd gehad om zich te herstellen – hij was volkomen verrast en kroop onhandig de twee betonnen treden op naar de achterdeur, terwijl het bloed uit zijn neus stroomde. ‘Waar is mijn broer?’ vroeg ik hem.


    ‘Krijg… de kolere,’ zei hij, tussen zijn handen door.


    Ik haalde uit alle macht, met alle woede die ik had opgekropt, met de knuppel uit naar zijn knieschijf, en vervolgens naar zijn borst. Ik wilde deze kerels niet vermoorden en ik wilde ook niet dat ze bewusteloos raakten. Ze moesten Smith hiervan op de hoogte brengen, met het ene telefoontje dat ik hun zou toestaan.


    ‘Vertel me waar hij is of ik sla je hersens in.’


    Op dat moment ging er een licht aan in het huis naast het mijne. We maakten voldoende herrie om de buren wakker te maken. Het zag er niet naar uit dat ik de antwoorden zou krijgen die ik wilde. Ik had me opnieuw misrekend. Ik had ze in mijn huis binnen moeten laten en had ze dan pas moeten aanvallen, in plaats van in een hoek van de patio op hen zitten wachten. Ik was ervan uitgegaan dat het buiten veiliger zou zijn, omdat ik dan eventueel kon vluchten of om hulp kon roepen. Maar als ik ervoor had gekozen binnen in actie te komen, had ik waarschijnlijk wat meer tijd met ze kunnen doorbrengen. Dan had ik ze misschien de informatie kunnen ontfutselen die ik nodig had. Alweer een fout.


    Ervan uitgaand dat mijn buren dat ook al snel zouden doen, pakte ik mijn gsm en draaide 9-1-1. Ik gaf de agent mijn adres en vertelde dat twee mannen hadden geprobeerd in mijn huis in te breken. Toen stopte ik de telefoon weer in mijn zak en bekeek mijn aanvallers.


    Ze waren er beroerd aan toe. De neus van de grootste was verbrijzeld en bloedde onstuitbaar en de klap tegen zijn borst maakte dat hij naar adem moest happen. De tweede knaap was verdoofd door de klappen in zijn gezicht gevolgd door het hardhandige contact met de patio. Hij wist niet meer wat onder en boven was en was zo van de kaart dat hij zelfs zijn kapotte knie niet leek te voelen.


    Ik liep terug naar de eerste knaap. ‘Probeer het nog maar een keertje, Igor,’ zei ik, met de knuppel over mijn schouder. ‘Je hebt nog één laatste kans. Waar is mijn broer?’


    ‘Jouw broer is… zo goed als dood, klootzak.’ Hij slaagde erin iets van gegrinnik te laten horen. Ik gaf hem met alles wat ik in me had een klap op zijn borst. Dat bekwam hem slecht.


    ‘Hé, jij, Einstein.’ Ik boog me over de tweede knaap, die nauwelijks bij bewustzijn was. ‘Waar is mijn broer.’


    Ik had gehoopt dat zijn verdwaasde toestand als een soort waarheidsserum zou werken, maar hij was niet in staat te antwoorden. Ik probeerde het nog een paar keer bij de grootste van de twee, ondertussen goed de ander in de gaten houdend – ze waren tenslotte gewapend en ik moest er zeker van zijn dat ze niet naar hun wapen zouden grijpen. Ik besloot ze niet te ontwapenen, want ik wilde dat de politie hen gewapend zou vinden.


    Het vervelende van wonen in een mooie wijk – normaal gesproken alleen maar een voordeel – is dat de politie snel aanwezig is. Nog geen tien minuten later naderden twee geüniformeerde agenten door de steeg en kwamen binnen via hetzelfde hek dat door Smiths maten was gebruikt.


    Een zaklamp scheen in mijn gezicht. Ik hield mijn rijbewijs omhoog. ‘Ik ben de bewoner van dit huis,’ zei ik. ‘Ik heb u gebeld. Mijn naam is Jason Kolarich. Deze knapen zijn gewapend,’ voegde ik eraan toe, ‘maar ze zijn voorlopig even niet gevaarlijk.’


    De agenten, met hun wapen in de aanslag, waren niet in de stemming voor dat soort frivoliteiten, maar ze hadden niet veel tijd nodig om de zaak te regelen. Ik liet natuurlijk wel terloops even vallen dat ik hulpofficier van justitie was geweest, vanuit District Vier had gewerkt en veel met rechter Weiss te maken had gehad en dat scheelde een hoop. Ik was tenslotte de eigenaar van dit huis en de twee kerels die gewond en versuft op de grond lagen, met wapens in hun broek, zagen eruit alsof ze zo van de set van The Sopranos waren weggelopen.


    Ik had al verwacht dat Smiths laatste truc voor de hoorzitting van morgen zou zijn om mij in elkaar te laten slaan, of me misschien zelfs kortstondig vast te houden – alles wat maar kon voorkomen dat ik die hoorzitting zou bijwonen. Dat zou ik althans hebben gedaan als ik hem was. Maar goed, als ik hem was, zou ik ook de mogelijkheid hebben overwogen dat mijn tegenstander een dergelijke actie verwachtte en misschien in een hoekje van de patio met zijn honkbalknuppel zat te wachten.


    Mijn aanvallers werden gearresteerd wegens poging tot inbraak en vermoedelijk verboden wapenbezit. Ze werden afgevoerd naar het bureau voor verhoor en opsluiting. Ik zat aan het bureau van een inspecteur en legde een verklaring af. Hij gaf me de namen van mijn aanvallers en vermeldde erbij dat ze allebei al meer dan eens met de wet in aanraking waren gekomen, wat suggereerde dat hun borg behoorlijk hoog zou zijn als hun zaak voor de politierechter zou komen.


    ‘Deze knapen hadden handboeien en touw bij zich,’ vertelde de inspecteur tegen me. ‘Het lijkt er niet op dat ze alleen maar op buit uit waren. Het wijst eerder in de richting van een ontvoering.’ Ik deed of ik heel geschokt was over die mogelijkheid. ‘Maar waarom ik?’ vroeg ik.


    ‘Dat wilde ik net aan u vragen.’


    ‘Ik heb nog nooit van deze knapen gehoord, inspecteur. Nino Ramsey en John Tunicci? Het zegt me helemaal niets.’


    ‘U zei dat u strafpleiter was. Hebt u ooit iemand uit de georganiseerde misdaad verdedigd?’


    ‘Nee.’


    ‘Oké. Oké.’ Hij dacht daar even over na. ‘Dit zijn gewoon een paar jongens voor het zware werk. Ze freelancen af en toe, maar ze werken meestal voor de Capparelli-familie.’


    Hij had het over de maffia oude stijl, de ploeg van Rico Capparelli. Voor zover ik me herinnerde, zat Rico levenslang uit in een maximaal beveiligde staatsgevangenis. Het was een standaardgrap bij het OM. De oude man was veroordeeld op een federale aanklacht wegens Rico, door gangsters geïnfiltreerde en gecorrumpeerde organisaties – Rico was het slachtoffer van RICO.


    Nam ik het op tegen de georganiseerde misdaad? Met die term kon je tegenwoordig alle kanten op. De FBI had dan misschien hun invloed weten te beperken, maar ze hadden de wereld daarmee nog niet verlost van de misdaad, ze hadden dit uitschot alleen gedwongen zich in kleinere groepen op te delen – minder ‘georganiseerd’ misschien, maar nog steeds misdadig. Ik wist dus nog steeds niet waar ik me precies op moest richten.


    Maar in ieder geval waren twee van die knapen voorlopig even uit beeld. Ik was er nu van overtuigd dat ik het moest opnemen tegen een klein groepje mensen die voor Smith werkten – vier om precies te zijn. Twee van hen hadden zich waarschijnlijk over Pete ontfermd, terwijl de andere twee op mij waren afgestuurd. Ze werkten nu dus op halve kracht, althans voorlopig.


    Ik verliet bij het opkomen van de zon het politiebureau en reed naar een hotel. Ik had wat schone kleren en toiletspullen in mijn kofferbak liggen. Ik was niet van plan naar huis terug te gaan, of naar een andere plek die Smith misschien zou verwachten, althans niet vóór de hoorzitting van één uur vanmiddag. Ik zou Smith niet nog een kans geven om me te grazen te nemen.


    Ik wist dat ik moest proberen wat te slapen. Ik wist het, maar ik kon dat niet forceren. Ik strekte me uit op het krakende bed, sloot mijn ogen en probeerde mezelf tot rust te brengen. Ik werd met een schok wakker en zag op de wekker dat het iets na negenen was. Ik nam een douche, trok een pak aan, boekte nog een nacht in het hotel en reed toen naar het gerechtsgebouw, waar ik over ongeveer drie uur mijn motie zou presenteren. Ik verwachtte dat Smith me nog één keer zou proberen aan te pakken, maar hij zou er niet op rekenen dat ik al drie uur van tevoren in het gerechtsgebouw zou zijn.


    Eenmaal in het gebouw en voorbij de metaaldetectoren belde ik Joel Lightner en gaf hem de namen van mijn aanvallers, Nino Ramsey en John Tunicci. ‘Klusjesmannen, denk ik,’ vertelde ik hem. ‘Ze werken kennelijk voor de Capparelli’s.’


    ‘De Capparelli’s? Waar ben je verdomme in terechtgekomen, Jason?’


    ‘Wist ik het maar. Maar goed, zij zijn mijn enige aanknopingspunt. Ik denk dat ze voor iemand freelancen, ik weet alleen niet voor wie. Misschien dat mijn veelgeprezen privédetective me daarbij kan helpen?’


    ‘Ik doe mijn best,’ beloofde Joel. ‘Hé, heb je nog met Jimmy Stewart gesproken?’


    ‘Ik geloof dat hij het liever bij “Jim” houdt.’


    ‘Ja, daarom noem ik hem ook “Jimmy”.’


    ‘Ja, ik heb hem ontmoet. Hij zegt dat je een zuiplap en een versierder bent.’


    ‘Ik ga hem aanklagen.’


    ‘De waarheid is niet strafbaar, Joel. Ik moet ervandoor.’


    ‘Hé, Jason. Weet je eigenlijk wel waar je mee bezig bent?’


    Daar had ik geen antwoord op, dus verbrak ik de verbinding maar.


    Ik ging omhoog naar de rechtszaal waar later die dag mijn motie zou worden gehoord. De rechtszaal was leeg. Ik liep naar de vertrekken van de rechter en trof in het voorvertrek haar griffier. ‘Heeft de rechter morgen nog een gaatje vrij?’ vroeg ik. ‘Misschien dat ik haar morgen nog een keer nodig heb.’


    De rechter had nog wat tijd, maar ik maakte nog geen afspraak. Nog niet. Ik hing een paar minuten rond in de gang en keek op mijn horloge.


    Om halftwaalf ging mijn telefoon.
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    Ik stond tegen de geheel uit glas bestaande zuidgevel van het gebouw, om maar een zo goed mogelijke ontvangst voor mijn gsm te hebben. Uitkijkend over het zuidwesten van de stad, de bedrijventerreinen en armoedige woonwijken opende ik de brommende telefoon.


    ‘Kolarich.’ Smith klonk niet al te vrolijk.


    ‘Met het verkeerde been uit bed gestapt, Smith?’


    Hij zweeg even en liet daarmee zijn minachting blijken. ‘Het affidavit is gereed.’


    ‘Het affidavit? Enkelvoud?’


    ‘Marcus Mason is de man die samen met jouw broer is opgepikt.’ Mace. Dat wist ik al, maar hij wist niet dat ik het wist.


    ‘Het affidavit zal precies de verklaring zijn die jij wilt.’


    ‘Ik wil dat er een origineel bij mijn kantoor wordt bezorgd en dat er een kopie naar rechercheur DePrizio gaat.’


    ‘We hebben deze rechercheur gevonden en het onder zijn aandacht gebracht. Over een kopie naar jouw kantoor heb je niets gezegd.’


    ‘Nou, dan zeg ik het nu. Zorg dat het gebeurt. Luister, Smith. Jij belt me over een halfuur precies – high noon – en dan kan mijn assistente dat affidavit maar beter gezien hebben.’


    ‘Hoor eens…’


    ‘Een halfuur,’ zei ik. Ik klapte mijn telefoon dicht.


    Ik keerde terug naar de griffier van de rechter en zegde de hoorzitting van 13.00 uur af. Daarna belde ik de openbare aanklager, Lester Mapp, en vertelde hem het nieuws. De hoorzitting leek hem niet al te veel te kunnen schelen, maar hij zei dat hij onze ‘eerdere discussie’ wilde voortzetten. Hij doelde daarbij op die strafvermindering in ruil voor een schuldbekentenis, maar ik wimpelde hem af.


    Om tien minuten voor twaalf belde ik mijn assistente Marie.


    ‘Ik heb hem net binnengekregen,’ zei ze. ‘Eens even kijken. “Affidavit van Marcus Mason.”’ Ze las de inhoud aan me voor. ‘“Mijn naam is Marcus Mason. Ik ben persoonlijk op de hoogte van al het hier beschrevene. Ik heb een relatie als geheim informant met rechercheur Dennis DePrizio. Ik werkte samen met rechercheur DePrizio aan een operatie die betrekking had op de verkoop van substantiële hoeveelheden vuurwapens en onversneden cocaïne. Het plan was dat een man die zichzelf J.D. noemt en ik elkaar zouden ontmoeten op zaterdag 6 oktober 2007, in een verlaten pakhuis dat vroeger eigendom was van Lanier’s Feestartikelen, in blok 3300 aan West Summerset. Op vrijdag 5 oktober 2007 echter kreeg ik rond middernacht een telefoontje van J.D., waarbij hij erop aandrong dat we onmiddellijk de koop moesten sluiten. Ik had geen andere keus dan daarmee in te stemmen. Ik nam onmiddellijk contact op met rechercheur DePrizio, via zijn telefoon thuis. Voor zover ik weet lag rechercheur DePrizio te slapen. Toen reed ik naar het oude pakhuis van Lanier’s voor mijn ontmoeting met J.D.


    J.D. arriveerde bij het pakhuis nog voordat rechercheur DePrizio daar was en we begonnen te onderhandelen over de verkoop. Hij deelde me mee dat hij was gebeld door iemand die hier ook langs zou komen, niet om de onversneden cocaïne of de vuurwapens te kopen, maar vanwege een reden die niets te maken had met mij of de transactie. Hij vertelde me dat de naam van die persoon Pete was. Hij vroeg me of ik niets wilde zeggen over onze eigen transactie.


    Deze meneer, die zichzelf voorstelde als Pete, arriveerde kort daarna. Hij was blank, ongeveer één meter tachtig en ongeveer vijfenzeventig kilo. Hij vroeg aan J.D. of alles oké was. Hij leek zich zorgen te maken en vroeg J.D. wat er gaande was. J.D. vertelde hem dat het niet iets was dat hem aanging en dat hij verder geen vragen moest stellen. Pete leek achterdochtig en zei dat hij weer weg wilde.


    Op dat moment kwam rechercheur DePrizio het pakhuis binnen en kondigde zijn aanwezigheid aan. J.D. werd niet aangehouden. Ik neem aan dat hij door de achteringang is ontsnapt. Pete werd samen met mij gearresteerd. Pete leek geen idee te hebben wat er had plaatsgevonden tussen J.D. en mij. Ik heb geen reden om te geloven, en ik geloof dat ook niet, dat Pete iets van doen had met die transactie betreffende onversneden cocaïne en vuurwapens.” Dat is het, Jason,’ zei Marie. ‘Hij is ondertekend door Marcus Mason en notarieel bekrachtigd.’


    Ik had volgens mij nog nooit een mooiere tekst gehoord. Het pleitte Pete vrij van alle schuld – zelfs van een aanklacht wegens de aankoop van een kleine hoeveelheid drugs. Smith was duidelijk wanhopig.


    ‘Scan dat affidavit en mail het naar mij, naar Shauna, naar jezelf, oké?’ Ik wilde niet het risico lopen dat de papieren versie ‘kwijt’ zou raken nadat ik deze deal met Smith gemaakt had. Mijn gsm ging over en dat gaf aan dat me nog een gesprek wachtte. ‘Ik moet ophangen, Marie.’


    De nieuwe beller was Smith, vijf minuten te vroeg. ‘Je hebt wat je wilde,’ zei hij.


    ‘Ik heb een deel van wat ik wilde, Smith. Wat ik echt wil, is dat die aanklacht tegen mijn broer wordt ingetrokken.’


    ‘Jouw broer kan nooit worden veroordeeld met het affidavit dat jij nu hebt. Maar ik kan er niet voor zorgen dat ook de aanklacht verdwijnt. Dat was niet de afspraak. Het enige wat jij zei, was dat ik vandaag voor dat affidavit moest zorgen…’


    ‘Ja, erg hè, als de andere kant het spel niet eerlijk speelt. Dus hou je kop en luister naar me, Smith. Ik ga die rechercheur aanpakken en hij kan maar beter zorgen dat hij dat affidavit bij de hand heeft. En ik hoop voor jou dat het voldoende is om hem die aanklacht te laten intrekken.’


    ‘Ik heb geen invloed op wat die rechercheur…’


    ‘Ik zei dat je je kop moest houden, ja? Dus houd je kop dan ook. Als DePrizio dat affidavit heeft, zal ik de motie voorlopig intrek ken. Maar jij en ik weten allebei dat ik die motie zo weer kan indienen. En als het OM de aanklacht tegen Pete niet wil laten vallen, dan zal ik die motie ook weer indienen. Je kunt dus maar beter bidden dat DePrizio het affidavit slikt en dat hij het ook aan het OM kan verkopen.’


    ‘Dat affidavit…’


    ‘Dat affidavit,’ zei ik, ‘zou later weer via een of andere truc van tafel kunnen worden geveegd. Mason kan bijvoorbeeld zeggen dat ik een wapen tegen zijn hoofd had gedrukt en hem had gedwongen die verklaring te tekenen. Ik neem geen enkel risico, Smith. Dus begin maar vast met bidden, zou ik zeggen.’


    Ik hing op en beende door de gangen, mezelf dwingend mijn tijd af te wachten. Kwart over twaalf. Halfeen. Ik belde.


    ‘Rechercheur DePrizio, alstublieft,’ zei ik tegen de wachtcommandant.


    Een moment later nam hij op. ‘DePrizio.’


    ‘Jason Kolarich hier, rechercheur.’


    ‘Kolarich. Kolarich. Precies de man die ik moet hebben. Raad eens wat ik hier voor me heb liggen?’


    ‘Waarschijnlijk hetzelfde als wat ik net op mijn kantoor heb binnengekregen.’


    ‘O ja? Alsof je al niet precies weet waar het over gaat.’


    Daar reageerde ik niet op. Hij deed dat toch alleen maar voor de show. Hij maakte deel uit van het spel. En mijn gedachten waren te verward om een slimme opmerking te maken.


    ‘Oké, dus Mason was misschien toch mijn informant,’ zei hij. ‘We hadden een valstrik opgezet, maar zoals ook in dat affidavit vermeld, wilde die schoft J.D. er ineens vaart achter zetten. Het begon te vroeg en ik was maar nauwelijks op tijd. Ik heb net met Mason gepraat en ik neem aan dat je gelijk had – je broer was op de verkeerde tijd op de verkeerde plek.’


    Ja, het zou allemaal wel. Ik wist niet wat ik verder nog aan dit gesprek kon toevoegen. De bal was aan het rollen, en het beste wat ik kon doen, was hem niet in de weg te staan.


    DePrizio zuchtte. ‘Ik neem aan dat je broer wel een verontschuldiging verdient.’


    Mijn broer verdiende heel wat meer van deze klootzak, maar ik zei alleen maar: ‘Laat die verontschuldigingen maar zitten. Het intrekken van de aanklacht is wat mij betreft voldoende. Ik wil dat de aanklacht binnen vierentwintig uur wordt ingetrokken, anders dienen we een klacht in.’


    DePrizio kreunde. ‘Ik zal zien wat ik kan doen. Maar persoonlijk vind ik dat dat wel het minste is wat we voor je broer kunnen doen.’


    Ik leunde met mijn voorhoofd tegen de glazen wand en keek omlaag naar de voorbijgangers, de advocaten en cliënten die zich naar het gerechtsgebouw haastten. Mijn broer, Pete, zou zich geen zorgen meer hoeven te maken over een rechtszaak. Hij zou geen enkele aanklacht meer aan zijn broek hebben. Ik nam even de tijd om dat te vieren, om te genieten van deze gewonnen slag.


    Want meer was het niet – een kleine veldslag in een grotere oorlog. Ze hadden mijn broer, en ze waren niet van plan hem ooit nog te laten gaan. Wat ze me verder ook vertelden, zodra Sammy’s proces voorbij was, zouden ze hem doden en vervolgens achter mij aan komen. Het proces begon over dertien dagen, en als het eenmaal bezig was, zou ik het te druk hebben om Pete nog te gaan zoeken.


    Ik had dertien dagen om mijn broer te vinden. De enige manier die ik kon bedenken, was om Smith te lokaliseren. En de enige aanwijzing die ik wat dat betreft had, was de moord op Audrey Cutler. Ik was er inmiddels van overtuigd dat Smiths cliënt achter die moord zat. Ik had minder dan twee weken om een oude, onopgeloste zaak alsnog op te lossen.


    ‘Ik zal je vinden, broertje,’ beloofde ik.
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    Ik was net terug op mijn kantoor toen Smith opnieuw belde. ‘Je hebt je motie ingetrokken, neem ik aan,’ zei hij.


    ‘Ik heb hem ingetrokken, ja,’ zei ik, in mijn gsm. ‘En nu moeten we nog een paar andere zaken regelen, Smith.’


    ‘Ik heb nog steeds je broer. Laten we dat niet vergeten.’ Smith leek iets gekalmeerd en probeerde weer de touwtjes in handen te krijgen. Ik had hem flink de stuipen op het lijf gejaagd met die dreiging van de DNA-motie, maar hij begon zich weer wat sterker te voelen.


    ‘Ik wil elke dag iets van Pete horen. Ik wil dat hij elke dag de belangrijkste kop in de Watch aan me voorleest. En ik wil dat je me elke dag een foto van hem stuurt waaruit blijkt dat je hem geen kwaad doet.’


    ‘Als ik denk dat het in ons voordeel is om jou zijn stem te laten horen, dan zal ik dat doen,’ zei hij. ‘Zo niet, dan doe ik het niet. Maar vergeet niet wat ik gezegd heb, Jason. Je hebt die knapen ongelooflijk pissig gemaakt en ze hebben een speldenkussen genaamd Pete Kolarich om hun frustraties op te botvieren. Haal geen geintjes uit, maat. Waag het niet om ook maar één centimeter van de koers af te wijken. Als jij doet wat je moet doen, zullen ze hem verder niet lastigvallen.’


    Verder. Mijn maag keerde zich om.


    ‘O ja,’ zei hij, mijn aarzeling proevend. ‘Je dacht toch niet dat we die stunt van jou ongestraft zouden laten passeren, hè?’


    ‘Vertel me wat je met hem hebt gedaan.’


    ‘Niets wat hem onherstelbaar letsel heeft toegebracht, tenminste, als alles gaat zoals wij hopen.’


    ‘Smith, vertel me…’


    ‘Laten we ons op de toekomst richten, Jason. Beginnend met twee dagen na nu, komende donderdag. Het OM betwist de getuigenis van de heer Butcher.’


    Ik worstelde om mijn emoties in bedwang te houden. Hij wist dat hij me te pakken had met die opmerkingen over wat hij met mijn broer had gedaan. Maar ik moest zorgen dat ik de overhand hield. Ik moest gewoon geloven dat hij blufte, anders zouden die beelden die mijn hoofd overspoelden nooit verdwijnen.


    Hij had gelijk dat het OM de rechter komende donderdag zou vragen om Tommy Butchers identificatie van Kenny Sanders als de zwarte die wegvluchtte van de plaats delict niet-ontvankelijk te verklaren. Ik had Butcher verteld dat dit kon gebeuren – ik zou het zelf ook doen als ik de openbare aanklager was – en ik had ingestemd met die hoorzitting op donderdag. Ik had de motie van het OM nog niet gezien, maar gisteren had Lester Mapp me beloofd dat hij onderweg was. Hij vertelde me gisteren dat hij hem vandaag zou indienen en ik herinnerde me ook weer zijn nogal verontrustende mededeling – Jouw kroongetuige is minder solide dan je denkt.


    Ik ging naar de website van het gerechtshof om te kijken of de motie al was ingediend. Daar was hij, de tekst met ‘Betwiste motie – Openbaar Ministerie’, gevolgd door: ‘Hoorzitting – 18/10/08, 09.30 uur’.


    ‘Dit wordt een kritiek moment,’ zei hij. ‘Sanders is cruciaal voor deze zaak. De jury moet weten dat de heer Butcher hem heeft geïdentificeerd als degene die wegvluchtte van de plaats delict. Verpest dit niet, Jason.’


    Jouw kroongetuige is minder solide dan je denkt. ‘Die motie maakt geen kans,’ voorspelde ik, in de hoop dat dit niet die beroemde laatste woorden waren. ‘Maar Smith, als je wilt dat ik die motie van tafel krijg, moet je me niet meer van die idioten zoals Nino en Johnny op mijn dak sturen, oké?’


    Hij gaf geen antwoord.


    ‘Hoe gaat het eigenlijk met ze?’ vroeg ik. ‘De laatste keer dat ik ze zag, waren ze er niet best aan toe.’


    ‘Geniet er maar van, Kolarich. Lach maar eens lekker. Want voor je broer viel er maar heel weinig te lachen.’


    En daarmee verbrak hij de verbinding.


    Na mijn gesprek met Smith belde ik naar het restaurant waar Kenny Sanders werkte. De eerste keer dat ik dat deed, werd er niet opgenomen. Ik probeerde het nog een keer en toen was het wel raak.


    ‘Met Jason Kolarich, meneer Sanders. De advocaat.’


    ‘Ja, oké.’


    ‘Je moet aanstaande donderdag op de rechtbank verschijnen,’ zei ik. ‘Het OM wil het bewijs aanvechten.’


    ‘Aanvechten, hè? Ja, oké.’


    ‘Heb je al een dagvaarding van hen ontvangen?’


    ‘Ik heb niets ontvangen, meneer. Nee, ik weet nergens van.’


    ‘Nou, die dagvaarding krijg je nog wel, waarschijnlijk vandaag al. Je moet wel komen opdagen. Gaat dat lukken?’ Ik gaf hem de tijd en de locatie door.


    ‘Wat moet ik daar eigenlijk doen?’ vroeg hij.


    ‘Waarschijnlijk niets, behalve aanwezig zijn. Maar misschien moeten we voor de zekerheid toch nog even je verklaring doornemen voor de hoorzitting.’


    Ik maakte een afspraak met Sanders om nog een keer met elkaar te praten.


    Marie kwam binnenlopen met een kopie van Lester Mapps motie van bezwaar tegen de getuigenis van Thomas Butcher, vergezeld van een verklaring dat Butcher een dagvaarding had gekregen om de hoorzitting bij te wonen. Er was echter geen dagvaarding voor Kenny Sanders uitgegaan. Dat was interessant. Het OM wilde Sanders niet ondervragen, maar alleen Butcher.


    De motie van bezwaar tegen Butchers getuigenis was nogal kort, maar er zat wel een bijlage bij met het criminele verleden van Tommy Butcher. Butcher, zo bleek, had geen vlekkeloos blazoen. Hij was schuldig verklaard aan het indienen van frauduleuze aanbestedingen voor een overheidsgebouw in 1990, hij was beschuldigd van het liegen tegen federale inspecteurs bij een onderzoek naar fraude met loonbelasting en hij was veroordeeld tot een jaar en een dag in een federale strafinrichting.


    Niet zomaar misdrijven, maar misdrijven die met oneerlijkheid te maken hadden. Ik had verre de voorkeur gegeven aan een ouderwetse kloppartij. Butcher was twee keer veroordeeld wegens wat in wezen liegen onder ede was.


    Meneer Butchers verleden van meineed, gecombineerd met zijn nogal verdachte identificatie van een man ongeveer een jaar na het betreffende voorval, tilt deze zaak uit boven het gangbare afwegen van eerlijkheid versus prejudicie en rechtvaardigt het in twijfel trekken van de betrouwbaarheid van de verklaring van de heer Butcher. Lester Mapp legde het er behoorlijk dik bovenop, maar dat moest hij ook wel. Hij moest rechter Poker ervan overtuigen dat de verklaring zo volkomen onbetrouwbaar was, dat de jury die om te beginnen al nooit te horen mocht krijgen. Het was al steeds een probleem voor mij geweest dat Butcher pas een jaar na het proces naar buiten was getreden, en nu zouden wij de jury ervan moeten overtuigen dat hij zich een man – Kenny Sanders – kon herinneren die hij hoogstens maar een paar seconden had gezien, namelijk toen Sanders vanuit dat flatgebouw langs hem heen rende.


    Ik draaide het nummer van Tommy Butcher, maar kreeg slechts zijn voicemail. Hij moest geweten hebben dat zijn criminele verleden een rol zou spelen, maar hij had daar tegen mij niets over gezegd. Misschien dat een leek niet aan dat soort dingen denkt. Butcher kwam op mij over als iemand die niet al te veel spijt had van zijn vroegere daden en misschien was het gewoon niet bij hem opgekomen.


    Mijn gsm ging. Hij hield er bijna weer mee op toen ik opnam.


    ‘Jason, met Denny DePrizio. Ik heb goed nieuws voor je.’


    Ik zei niets.


    ‘Je zei toch dat je bereid was af te zien van een rechtszaak over deze toestand?’


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Dan kunnen we de hele zaak morgen afsluiten, precies zoals je wilde.’


    ‘Mooi.’ Ik luisterde terwijl hij de details doorgaf.


    ‘Gaat het een beetje, Kolarich? Je klinkt zo vreemd. Anders.’


    ‘Met mij gaat het prima.’


    Het ging helemaal niet prima. Maar in ieder geval zou die zaak tegen Pete nu worden ingetrokken. Een nieuwe start voor hem, als hij hier tenminste heelhuids uit zou komen.
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    ‘Het Openbaar Ministerie versus Peter Kolarich. Zaak nummer 08 CR 67782.’


    ‘Goedemorgen, edelachtbare, Jason Kolarich voor de gedaagde.’


    Rechter Bonarides sloeg zijn vermoeide blik naar mij op. ‘De gedaagde is niet aanwezig?’


    ‘Nee, edelachtbare.’


    ‘Nou ja, laten we het maar op de omstandigheden houden,’ zei de rechter. ‘Raadsvrouw?’ De rechter keek naar de openbare aanklager, een jonge vrouw genaamd Elizabeth Morrow.


    ‘Motie staat S-O-P, edelachtbare,’ zei ze. Het OM vroeg uit eigener beweging de aanklachten tegen mijn broer te schrappen, met permissie tot hernieuwde indiening.


    Rechter Bonarides wierp nog een blik in mijn richting. Hij vroeg zich waarschijnlijk af waarom zo’n toch tamelijk zware aanklacht wegens drugs- en wapenbezit zomaar, zonder verdere discussie, van tafel werd geveegd. Hij was zelf een voormalig strafpleiter en had waarschijnlijk zo zijn bedenkingen wat betreft de bereidheid van het OM om te vergeven en vergeten. Hun bereidheid daartoe was in dit geval een gevolg van het feit dat ik nog maar een paar minuten eerder een heel ander soort afspraak had bezegeld – mijn belofte dat ik de staat niet zou aanklagen wegens een onterechte arrestatie en een ongegronde strafvervolging. Maar dat viel buiten het blikveld van een strafrechter, en niemand zou er ooit achter komen.


    Of misschien herkende de rechter me. Hij kwam uit dezelfde westelijke stadswijk als senator Almundo. Er bestond in die Latino-buurt heel wat verbolgenheid over Hectors vervolging, met alle bijbehorende beschuldigingen van rassendiscriminatie, een verbolgenheid die gerechtvaardigd werd toen de FEDS de zaak verloren. Als een van Hectors verdedigers kon ik een potje breken in die gemeenschap.


    ‘De gedaagde is bereid tot een proces,’ zei ik, wat voor hen de klok startte voor het indienen van nieuwe aanklachten. Maar dat was allemaal een formaliteit. De aanklacht wegens drugs- en wapenbezit was officieel van de baan. En rechter Bonarides mocht dan nog zo nieuwsgierig zijn, het kwam er toch op neer dat er weer een zaak van zijn agenda werd geschrapt, en daar zou hij niet echt rouwig om zijn.


    De rechter was enkele minuten later alweer bezig met een nieuwe zaak. Ik schudde de openbare aanklager de hand. ‘Bedankt,’ zei ik.


    ‘Je moet mij niet bedanken. De rechercheur en de informant zijn in de fout gegaan.’


    Het was nou niet bepaald de meest sympathieke bijval, maar wat kon mij het schelen. Ik had tenminste één hoofdstuk van het boek dichtgeslagen. Pete hoefde zich geen zorgen te maken over een eventuele strafvervolging. Hij moest alleen nog even in leven zien te blijven.


    Toen ik de rechtszaal uitliep, viel mijn blik op Jim Stewart, die in een hoekje van de rechtszaal zat, gekleed in een sweater en met een honkbalpet op zijn kortgeknipte hoofd. Ik knikte naar hem en hij knikte terug. Ik dacht zelfs een glimp van een glimlach op zijn nuchtere gezicht te zien.


    Ik ontmoette Tommy Butcher op de bouwplaats waar ik hem al eerder had gesproken. Hij gaf aanwijzingen aan de werklui en stond te praten met mensen die van de plantsoenendienst bleken te zijn, de eigenaars van het pand dat hij aan het bouwen was. Hij was moe en chagrijnig tegen de tijd dat hij tijd voor mij had. We vonden een plekje aan een tafel die in het nog lang niet klaar zijnde gebouw was neergezet ten behoeve van de lunch van de arbeiders.


    ‘O, oké,’ zei hij, nadat ik hem een gedetailleerde opsomming van zijn criminele verleden had gegeven.


    ‘Je bent vergeten dat tegen mij te zeggen.’


    ‘Ik ben het vergeten. Punt. Wat maakt het uit? Ik heb nog steeds een gekleurde knaap bij dat gebouw zien wegrennen. En daar veranderen mijn vroegere misstappen niets aan.’


    Ik zuchtte.


    ‘Hoor eens, ik heb wel wat beters te doen, meneer Kolarich. Op deze shit zit ik niet te wachten.’


    ‘Nee…’


    ‘Ik steek mijn nek uit door te vertellen wat ik heb gezien. En dan moeten ze mij niet voor misdadiger gaan uitmaken omdat ik dat heb gezegd, want anders hou ik de hele zaak voor gezien. Begrijp je?’


    ‘Ik begrijp je.’ Ik stak mijn hand op. ‘Hoor eens, ik heb jou nodig. Mijn cliënt heeft jou nodig. Ik zeg alleen maar dat we ons hier goed op moeten voorbereiden. Ze zullen je proberen te pakken…’


    ‘Iedereen rommelde in die tijd verdomme met de aanbestedingen,’ zei hij, zijn gezicht nu rood van woede. ‘Ik heb een onderaannemer opgevoerd die er niet was. Nou en? En toen in 1990, ja toen heb ik wat mensen zwart uitbetaald, zodat die verdomde Uncle Sam me niet zou kaalplukken. Misschien dat ik dat niet direct ophoestte toen de belastingdienst langskwam. En nu heb ik dus plotseling op die avond geen broeder zien wegrennen van dat gebouw?’


    ‘Kijk, dat is nu precies waarom ik hier ben, Tom. Dit is precies hoe het OM wil dat je reageert. Je moet er gewoon eerlijk over zijn, toegeven dat je toen fout bent geweest en je gedragen alsof het allemaal achter je ligt. Ga niet het gevecht met hen aan. De rechter zal je geloven als jij kalm blijft.’


    ‘Als ik kalm blijf,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Dat gaat nog leuk worden, verdomme. Ik begin zo langzamerhand heel blij te worden dat ik hiermee heb ingestemd.’


    Je houding, Tommy, je houding. Er was hier nog enig werk aan de winkel. Dit zou me de hele middag gaan kosten. Ik moest hem zo vaak met zijn neus op de feiten drukken dat hij er immuun voor werd, dat hij er klaar voor was als Lester Mapp hem probeerde op te fokken.


    Want al met al was Tommy Butchers identificatie van Ken Sanders een van de slechts twee punten die in mijn voordeel werkten in de zaak tegen Sammy Cutler. Dat, en Archie Novotny. Ik kon niet ontkennen dat Sammy vlakbij Perlini’s flat had geparkeerd en ik kon ook niet ontkennen dat het tijdsbestek dat zijn auto daar stond perfect overeenkwam met de tijd die Sammy nodig zou hebben gehad om naar Perlini’s flat te gaan, hem te vermoorden, naar zijn auto terug te keren en weg te rijden. Ik kon zelfs niet gaan praten met de getuigen die Sammy hadden geïdentificeerd, want ze weigerden allemaal mijn telefoontjes te beantwoorden. En Sammy’s bijna-bekentenis – door Griffin Perlini’s naam te noemen voordat ook maar iemand hem had verteld waarom hij eigenlijk werd ondervraagd – hielp ook niet echt.


    Nee, ik had alleen die twee alternatieve verdachten. Ik zou de jury Kenny Sanders geven, door Tommy Butcher geïdentificeerd als de zwarte die wegvluchtte van de plaats delict, en ik zou ze Archie Novotny geven, die een motief had en geen alibi voor de avond van de moord. Dat was het. Dat was alles wat ik had. En Novotny zou alles ontkennen natuurlijk. Hij zou me als getuige alleen maar tegenwerken.


    En dat maakte Tommy Butchers identificatie van Kenny Sanders alleen nog maar belangrijken Zij waren de enige getuigen die aan mijn kant stonden. Ik moest er zeker van zijn dat Tommy Butcher zich staande zou houden onder een intens kruisverhoor van Lester Mapp.


    ‘Laten we het nog eens helemaal doornemen,’ zei ik.


    Even voor achten die avond ging in mijn kantoor mijn gsm. Toen ik opnam, hoorde ik Pete’s stem.


    ‘Jason, met Pete. Het gaat… goed met me. De kop in de Watch is “Gemeentelijk budget overschreden”. Hou je haaks, man.’


    De verbinding werd verbroken. Het was een opname, niet Pete’s echte stem. Dat was slim. Ze konden niet riskeren dat Pete iets zou zeggen wat mij duidelijk zou maken waar hij was, of wat dan ook dat hen erbij zou betrekken.


    De telefoon ging opnieuw.


    ‘Jason,’ zei Smith. ‘Veel geluk bij die hoorzitting morgen, met die getuigenis van de heer Butcher. Een kritiek moment, dat is duidelijk. Kritiek voor de heer Cutler. En kritiek voor je broer. Weet je, volgens mij staan die jongens echt te popelen dat jij het verpest, want dan kunnen ze zich eindelijk op Pete uitleven.’


    Hij hing op voordat ik kon antwoorden. Ik keek op de website van de griffier van de rechtbank, om zeker te zijn van het tijdstip van de hoorzitting van morgen, een bijgeloof van me.


    Ik belde Kenny Sanders nog een laatste keer om te kijken hoe het ervoor stond.


    ‘Ik heb er nooit een gekregen,’ zei hij tegen me, verwijzend naar de dagvaarding van het OM.


    ‘Het OM heeft jou niet gedagvaard? Of gebeld?’


    ‘Nee, meneer. Ik weet het alleen omdat u het me verteld hebt.’


    ‘Oké, nou, zorg in ieder geval dat je er bent,’ zei ik. Ik hing op en keerde terug naar de website van de griffier.


    Daar stond het, net onder de tekst ‘Betwiste motie OM’, zonder verdere verklaring dat het om een motie van het OM ging om een getuige te weren. ‘Hoorzitting – 18/10/08, 09.30 uur’.


    Ik pakte opnieuw mijn gsm en draaide het nummer van Joel Lightner. ‘De naam is Tommy Butcher,’ zei ik. ‘Ik moet meer over zijn achtergrond weten, Joel. Liefst zo snel mogelijk.’
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    Sammy werd om even over negenen ’s ochtends de rechtszaal binnengebracht. De hulpsheriff verwijderde zijn boeien en hij nam plaats naast mij, gekleed in zijn gevangenisoverall. Er was geen jury, dus had het ook geen zin hem wat representatiever te kleden.


    Tegenover me overlegde Lester Mapp met een andere advocaat, een jonge vrouw. Hij had weer dat air van autoriteit over zich dat bij zijn positie hoorde, alleen droeg hij het wat al te nadrukkelijk uit. Ik voelde me er zelf altijd wat ongemakkelijk bij, bij dat vertoon van eigendunk. Ik zie het altijd maar zo dat een heleboel mensen allerlei dingen doen die ze niet zouden moeten doen en dat sommigen voor de rechter verschijnen omdat zij toevallig worden gepakt. Zolang we niet wat consistenter zijn in hoe wij het recht handhaven, is die superioriteit volgens mij niet gepast.


    Ik keek net voor de vierde keer op mijn horloge toen Tommy Butcher binnenkwam. Ik had hem gezegd een pak aan te trekken, maar hij was niet verder gekomen dan een bruin tweedjasje, een rode stropdas en een wat slobberige broek. Hij leek er zich niet erg in thuis te voelen. Ik knikte naar hem, maar maakte verder geen contact, behalve dan een sussend gebaar met mijn handen.


    ‘Iedereen opstaan.’


    Rechter Kathleen Poker kwam de zaal binnen met die typische no-nonsensehouding van haar en ze kwam meteen ter zake. Ze keek over haar bril de rechtszaal in en zei: ‘Het OM versus Cutler. De heer Mapp present voor het OM. De heer Kolarich en gedaagde ook present. Meneer Mapp?’


    ‘Ja, edelachtbare.’ Mapp kwam overeind en knoopte zijn dure jasje dicht.


    ‘Ik heb uw motie gelezen. Hebt u verder nog iets?’


    ‘We willen Thomas Butcher oproepen, edelachtbare.’


    ‘Is de heer Butcher present – oké, meneer Butcher. Wilt u alstublieft naar voren komen, meneer.’


    Getuigen zijn er in alle soorten en maten, goed gekleed of niet, vol vertrouwen of deemoedig, maar je wilt altijd iemand die op zijn gemak lijkt, want dat betekent dat ze eerlijk zijn. Butcher leek het op het eerste gezicht niet slecht te doen. Hij liep langzaam naar de getuigenbank en legde de eed af. Hij rolde met zijn hoofd en toonde daarmee zijn onwennigheid met zijn dichtgeknoopte overhemd en de stropdas. Dat was minder geslaagd. Zenuwachtige bewegingen zijn niet wat een advocaat graag ziet bij zijn getuige.


    ‘Permissie om te behandelen als getuige van de tegenpartij,’ zei Mapp. Ik deed geen moeite om bezwaar te maken, want Butcher was een getuige à decharge. Mapp verzocht om het recht hem een kruisverhoor af te nemen, om suggestieve vragen te stellen.


    ‘Edelachtbare, ik neem aan dat we niet hoeven te betwisten dat het misdrijf dat we hier behandelen – de moord op Griffin Perlini – plaatsvond op 21 september 2006.’


    ‘Dat wordt niet betwist,’ zei ik.


    ‘Dank u, raadsman.’ Lester Mapp sloeg een dossier open op de katheder tussen de tafels van het OM en de verdediging. ‘Meneer Butcher, goedemorgen.’


    Vriendelijker zou de openbare aanklager vandaag niet worden.


    ‘U hebt op 18 september 2007 tegenover de politie een verklaring afgelegd met betrekking tot deze misdaad,’ zei hij. ‘Twee-duizend-zeven. Bijna een vol jaar later.’


    ‘Ja, dat klopt.’ Butcher ging al een beetje in de verdediging. Hij schoof heen en weer op zijn stoel en stak zijn kaak omhoog. Zijn blik schoot in mijn richting.


    ‘Op de datum van die schietpartij – 21 september 2006 – was u zich niet van een schietpartij bewust.’


    ‘Nee. Toen niet, nee.’


    ‘U hoorde er later over?’


    ‘Precies. Ik las erover in de krant.’


    ‘De Watch?’


    ‘Ja. Een of ander artikel over deze zaak.’


    ‘Herinnert u zich wanneer dat was?’


    ‘De precieze datum weet ik niet meer.’


    ‘Goed, oké, laten we het dan eens op deze manier proberen,’ zei Mapp. ‘U kwam op 18 september van dit jaar naar de politie. Hoeveel dagen vóór die datum had u dat artikel gelezen?’


    Toen ik Butcher gisteren vrijwel precies dezelfde vraag stelde, kon hij dat niet zeggen. Ik bekeek de online archieven van de Watch en vond een artikel gedateerd op 16 september van dit jaar, op een zondag. Het was een klein stukje in het stadskatern waarin ook gewag werd gemaakt van een schietpartij die op de avond van 21 september 2006 had plaatsgevonden buiten het appartementencomplex aan Liberty Street.


    ‘De zondag ervoor,’ zei Butcher. ‘Er stond iets over in het stadskatern.’


    ‘Oké.’ Mapp was lichtelijk teleurgesteld. Hij had duidelijk ook zijn werk gedaan en was zich bewust van dat artikel. ‘En wat maakte dat u daarna met uw verhaal kwam?’


    ‘Nou, zoals ik ook al tegen de politie heb verteld, had ik een man van het gebouw zien wegrennen met een wapen in zijn broek. Dus ik dacht dat het misschien iets met elkaar te maken had.’


    ‘Herinnerde u zich die datum dan nog zo goed?’ vroeg Mapp. ‘U herinnert zich 21 september 2006 als de datum dat u die door u genoemde man van het gebouw zag wegrennen?’


    ‘Nou, niet direct. Ik bedoel, ik moest er even over nadenken. Maar toen controleerde ik het allemaal nog eens en het was op een donderdag dat het gebeurde en ik vroeg mijn broer Jake ernaar, en we dachten er beiden nog eens over na en kwamen tot de conclusie dat het die datum geweest moest zijn, ja.’


    ‘Oké, daar komen we later nog op terug,’ zei Mapp. Ik kreeg een wee gevoel in mijn maag. Soms veranderen advocaten van onderwerp omdat ze niet verder komen en in plaats van zich gewonnen te geven, doen ze net of ze ‘daar later nog op terugkomen’. Soms ook hopen ze een getuige in de val te lokken door van onderwerp naar onderwerp te springen, ze op één detail te vangen, om dat detail dan op een ander terrein tegen hen te gebruiken.


    ‘Vertelt u het hof eens waar u was,’ zei Mapp. ‘Vóór deze gebeurtenis, bedoel ik.’


    ‘In Downey’s Pub, zo heet die zaak.’ Butcher keek naar de rechter. ‘Aan West Liberty, ongeveer op de hoek van Liberty en Manning.’


    ‘Manning is de dwarsstraat,’ bevestigde Mapp.


    ‘Ja, klopt.’


    ‘Dat is ongeveer vier straten bij Liberty Apartments vandaan, is het niet?’


    ‘Ja, zoiets.’


    ‘Oké, en met wie was u daar, in Downey’s Pub?’


    ‘Met mijn broer.’


    ‘En waarom in Downey’s Pub?’


    ‘Prettige zaak, waarschijnlijk.’


    ‘U ging daar niet heen vanwege de mooie inrichting, neem ik aan?’


    Butcher glimlachte. ‘Downey’s? Nee.’


    ‘Of vanwege de leuke buurt?’


    ‘Nee, dat zeker niet.’


    Geen goed antwoord. Ik had het daar met Butcher over gehad. ‘Het is een beetje een… een ruige buurt, bent u dat met me eens?’


    ‘Ja, tamelijk ruig,’ beaamde Butcher.


    ‘Maar geen bijzondere reden voor Downey’s?’


    Ik had bezwaar kunnen maken, maar deed het niet.


    Butcher opende zijn handen. ‘Ik bedoel, waar wilt u heen?’


    ‘Ik wil weten waarom u daar was. U woont daar toch, hoeveel, zes kilometer vandaan?’


    ‘Ja, hoezo?’


    Lester Mapp haalde losjes zijn schouders op. Hij pakte dit behoorlijk slim aan. ‘Er liggen nogal wat cafés tussen uw huis en die bar, is het niet?’


    De rechter glimlachte. Butcher grinnikte. ‘Zat,’ zei hij. ‘Maar het is gewoon een prettige zaak. Mijn broer en ik gingen er vaak heen voordat we getrouwd waren.’


    Op de publieke tribune begonnen een paar mensen te lachen – een stuk of twee verslaggevers en wat rechtbankjunkies. Rechter Kathleen Poker lachte niet.


    ‘Wat was de aanleiding om die avond uit te gaan?’ vroeg Mapp. ‘U klinkt nu wel erg als mijn vrouw,’ antwoordde hij.


    Nog meer gelach, maar de rechter wendde zich tot Butcher en zei: ‘Wilt u alstublieft de vraag beantwoorden.’


    Butcher knikte naar haar. ‘Oké, nou, we gingen gewoon een borreltje drinken, meer niet. Mijn broer en ik blazen af en toe wat stoom af. Het was een lange week geweest.’


    ‘O, het is dus niet ongebruikelijk?’ vroeg Mapp langs zijn neus weg, maar het was een heel serieuze vraag.


    ‘Nee. We gaan heel vaak op stap.’


    ‘Hoe vaak? Één keer per week?’


    ‘Zoiets, ja.’


    ‘Twee keer per week?’


    ‘Ook dat is wel eens gebeurd.’


    ‘U had die avond geen speciale aanleiding nodig,’ zei Mapp. ‘Nee.’


    ‘En u bad ook geen speciale aanleiding.’


    ‘Nee.’


    ‘Goed, laten we het nog eens over die maand hebben, vorig jaar. September van vorig jaar. Hoe vaak zijn jullie tweeën die maand samen iets gaan drinken?’


    ‘O, tja, kom op zeg – dat weet ik niet. Wie zal het zeggen.’


    Nee – dat was geen goed antwoord. Je kunt niet beweren dat je nog precies een datum van een jaar geleden weet, om vervolgens te doen of je je verder niets van die maand herinnert.


    ‘Geen idee,’ bevestigde Mapp.


    ‘Nee, ik bedoel… ik weet het niet.’


    ‘Begrijpelijk. Wat dronk u die avond?’


    ‘Waarschijnlijk whiskey.’


    ‘Waarschijnlijk? U bent daar niet zeker van?’


    ‘Dat is wat ik meestal drink.’


    ‘Maar u herinnert het zich niet specifiek?’


    ‘Nee, niet eh, specifiek.’


    ‘Hoeveel dronk u?’


    ‘Weet ik niet. Ik bedoel, ik voelde me daarna nog prima, dus het zal niet veel geweest zijn.’


    ‘Maar u herinnert het zich niet.’


    ‘Nee.’


    ‘Hoelang was u daar?’


    ‘O, waarschijnlijk de gebruikelijke tijd. Een uurtje of twee, drie.’


    ‘Maar precies weet u het niet?’


    ‘Nee, maar het was geen marathonsessie, als u dat bedoelt.’ Mapp glimlachte. ‘Oké. Wat was het voor weer die avond?’ Butcher schraapte zijn keel. ‘Waarschijnlijk… ik bedoel, gewoon, normaal weer.’


    ‘Koud? Regenachtig? Sneeuw?’


    ‘Nee, ik bedoel… gewoon, normaal weer, neem ik aan. Geen regen of zo.’


    ‘Oké. O, nog iets anders – betaalde u met een creditcard? Of uw broer?’


    Butcher en ik hadden zijn antwoord op die vraag voorbereid. ‘Ik weet het niet zeker, maar ik betwijfel het,’ antwoordde hij. ‘We betalen meestal contant.’


    ‘U betaalt meestal contant? Waarom?’


    ‘Om het van de creditcardoverzichten weg te houden,’ zei hij. ‘Moeder de vrouw, weet u wel. Niets ten nadele van u, edelachtbare,’ voegde hij eraan toe, naar de rechter kijkend.


    De rechter schudde haar hoofd, maar glimlachte.


    ‘Dus er is geen bewijs van deze transactie?’


    ‘Er is een kasregister.’


    ‘Oké, mooi.’ De openbare aanklager had zijn punt gemaakt en dat leek ook de rechter niet te zijn ontgaan. ‘Een kasregister. Oké. Hebt u daar die avond ook gegeten?’


    ‘Nee.’


    ‘U ging daar alleen heen om iets te drinken?’


    ‘Ja, inderdaad.’


    ‘Alcoholische drankjes? U bent daar niet heen gegaan voor een frisdrankje?’


    ‘Nee.’ Butcher grinnikte weer. ‘We dronken geen Pepsi.’


    ‘Hoe laat vertrok u?’


    ‘Ik denk, eh, om een uur of tien. Tegen tienen?’


    ‘Was dat vroeg voor jullie?’


    ‘Wat is vroeg. Ik bedoel, het vrouwtje vindt het niet leuk als ik het erg laat maak.’


    ‘U wilde naar huis, naar uw vrouw.’


    ‘Ja.’


    ‘Reden jullie tweeën met elkaar mee?’


    ‘Nee.’


    ‘Oké, waar had u uw wagen geparkeerd?’


    ‘Een paar straten verderop.’


    ‘In welke richting vanaf Downey’s?’


    ‘Ten westen ervan, want dat was de richting waarin we liepen.’


    ‘Oké, waar specifiek?’


    ‘Dat weet ik niet, specifiek.’


    ‘Maar om langs de Liberty Apartments te komen, moest u vanaf Downey’s Pub vier straten lopen. Dus stond u minstens vier straten verderop geparkeerd, niet? Bijna een kilometer verderop.’ Butcher en ik hadden ook dit antwoord uitentreuren voorbereid.


    ‘Ja, maar weet u, dat doen we met opzet,’ zei Butcher. ‘Dat doe ik altijd als ik ga stappen. Ik zorg dat ik na het drinken een wandelingetje heb. Dat maakt je weer fris. Het ontnuchtert je. Dus ja, ik parkeerde een heel eind weg.’


    ‘Maar u weet niet precies waar.’


    ‘Nee.’


    ‘En het ging erom dat jullie wat hadden gedronken en dat je daarna een eindje wilde lopen.’


    ‘Precies.’


    ‘Whiskey, zei u, als ik het goed heb.’


    ‘Waarschijnlijk.’


    ‘Waarschijnlijk. Maar zeker geen frisdrank.’


    ‘Nee, zeker weten van niet.’


    Mapp zweeg even, wat waarschijnlijk een verandering van onderwerp betekende. ‘Goed, meneer Butcher, u hebt een strafblad, klopt dat?’


    Butcher verschoof even in de getuigenbank. ‘Ja, dat klopt.’


    ‘U bent veroordeeld wegens het indienen van een frauduleuze aanbesteding voor een overheidsgebouw, is dat juist?’


    ‘Ja.’


    ‘U was toen in 1982 projectmanager bij Emerson Construction Company,’ zei hij.


    ‘Ja, en we voerden bij de aanbesteding een onderaannemer op die er niet bleek te zijn.’


    ‘Wij voerden op. U bedoelt, u voerde die op.’


    ‘Ja, nou ja, ik bedoel, ik was niet een van de eigenaren bij Emerson. Dit was nog voordat onze familie haar eigen bedrijf had. Maar ja, ik was degene die de aanbesteding opstelde.’


    ‘En u wist dat toen u die onderaannemer opvoerde, die er niet was.’


    ‘Ja, dat wist ik. Ik zat verkeerd.’


    ‘En u hebt daarna onder ede verklaard dat u dat niet had gedaan.’


    ‘Klopt.’


    ‘Dus u pleegde meineed.’


    ‘Dat heb ik ook toegegeven. Ik was jong en onbezonnen.’


    ‘Was u in 1990 ook jong en onbezonnen? Was dat de reden dat u justitie tegenwerkte toen u tegen een belastinginspecteur loog over de loonbelasting?’


    ‘Nou, jong zal ik niet meer geweest zijn, maar dom nog steeds.’


    ‘U wist dat het strafbaar was om tegen een federale agent te liegen?’


    ‘Ja, ik neem aan van wel.’


    Mapp knikte. Ik voelde me steeds minder op mijn gemak. Hij had nog een troefkaart achter de hand.


    ‘Voordat u zich weer in een nieuwe juridische, wat zal ik zeggen, hachelijke situatie begeeft, wil ik wel even duidelijk gesteld hebben dat u ook vandaag onder ede staat.’


    ‘Bezwaar,’ zei ik. ‘Suggestief.’


    ‘Gaat u verder,’ zei de rechter.


    ‘Ja, edelachtbare.’ Mapp maakte een lichte buiging. ‘Meneer Butcher, weet u zeker dat het Downey’s Pub was waar u die avond was?’


    ‘Ja.’


    ‘U weet zeker dat u sterkedrank dronk?’


    ‘Ja.’


    ‘En u weet zeker dat het 21 september 2006 was?’


    ‘Ja, hoezo?’ vroeg Butcher, een beetje geïntimideerd. Zijn bruine sportcolbert en dichtgeknoopte overhemd leken ineens nogal warm, knellend. Hij rolde met zijn hoofd en hield zijn blik strak gericht op de openbare aanklager.


    ‘Hoezo?’ Mapp liet even een stilte vallen. ‘Omdat, meneer Butcher, ik niet helemaal begrijp hoe Downey’s Pub op 21 september 2006 sterkedrank kon schenken als ze daar op die datum helemaal geen vergunning voor hadden. Als ze op die avond zelfs niet open waren.’
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    ‘Bezwaar.’ Ik kwam met trillende benen overeind. Lester Mapp overhandigde me een officieel document van de Drank- en Warenwet waarin stond vermeld dat de drankvergunning van Downey’s Pub met ingang van 1 september 2006 voor een periode van dertig dagen was ingetrokken.


    ‘De aanleiding was de verkoop van drank aan minderjarigen,’ zei Mapp. ‘Derde overtreding, met als gevolg een intrekking van één maand, doorlopend tot in de eerste week van oktober.’


    ‘Bezwaar,’ herhaalde ik. ‘Dit is niet voorgelegd aan de verdediging. Dit is mij niet ter beschikking gesteld en het stond ook niet in de motie van het OM.’ Wat ik zei, had wel enige grond, maar het was net zoiets als klagen dat een condoom niet deugdelijk was getest. Ik had gelijk, maar ik was toch de pineut.


    ‘Ik heb dit vandaag pas binnengekregen,’ zei Mapp. ‘Het is nog twee weken tot aan het proces. Dit is alleen maar een hoorzitting.’ De rechter wierp de openbare aanklager een boze blik toe. Ze had weinig waardering voor zijn opgeblazen gedoe. Ze las het document dat Mapp haar gegeven had.


    Oneerlijke verrassing, wilde ik zeggen, maar er was geen middel tegen mijn kwaal. Mapp had gelijk. Ik had bijna twee weken tot aan het proces. En in het document stond wat er stond. Tommy Butcher kon op de avond van 21 september 2006, de avond dat Griffin Perlini was vermoord, niet in Downey’s Pub geweest zijn.


    ‘Raadsman,’ zei de rechter, met het document wapperend. ‘Ik weet het niet – u hebt natuurlijk gelijk dat de heer Mapp dit niet op de juiste wijze naar buiten heeft gebracht. Maar dat verandert niets aan wat ik hier lees. Meneer Butcher.’ Ze wendde zich nu tot hem. ‘Meneer Butcher, dit is een ernstige ontwikkeling voor u.’ Daar was Butcher inmiddels zelf ook al achter. Hij zag zo wit als een doek. ‘Edelachtbare, naar mijn beste weten… ik bedoel, kunnen ze misschien niet toch open zijn geweest?’


    ‘De voordeur van het etablissement was in opdracht van de betreffende instantie verzegeld,’ zei Mapp vol zelfvertrouwen. Hij had er duidelijk plezier in. ‘De voordeur wordt met een hangslot afgesloten. De eigenaar krijgt daar de sleutel niet van. De eigenaar kan door de achterdeur naar binnen, maar hij mag de zaak niet openen voor het publiek…’


    ‘Ik begrijp het, raadsman. U hebt het ons nu wel voldoende duidelijk gemaakt.’


    Ik kon gewoon niet geloven dat dit gebeurde. De helft van mijn dubbelgevorkte aanval viel voor mijn ogen in duigen.


    ‘Meneer Butcher,’ zei de rechter. ‘Ik ga u een paar vragen stellen, en u hebt recht op een advocaat als u dat wenst.’


    Butcher gaf geen antwoord. Zijn mond stond open als bij een nieuwsgierig kind.


    ‘Wilt u een advocaat raadplegen, meneer Butcher?’


    ‘Nee, nee, mevrouw de rechter.’


    ‘Goed dan. Hebt u persoonlijk iets te winnen bij de uitkomst van deze zaak?’


    ‘Ik? Nee.’


    ‘Staat u in enige relatie tot de verdachte, de heer Cutler?’


    ‘Nee.’


    ‘Of tot de heer Kolarich, de advocaat?’


    ‘Nee, mevrouw de rechter.’ Butcher zag er nog steeds uit als de man die niet begreep dat hij het onderwerp van de grap was. Misschien kwam dat omdat ik eigenlijk die man was. En Sammy.


    ‘Fuck,’ mompelde Sammy.


    ‘Mevrouw, dit kan gewoon niet kloppen,’ zei Butcher. ‘Misschien… misschien…’


    ‘Oké, goed.’ De rechter nam haar oorspronkelijke positie weer in, met haar gezicht naar de rechtszaal. ‘Het hof zal laten noteren dat ze geneigd is te geloven dat de heer Butcher zich onbedoeld heeft vergist en niet met opzet heeft gelogen. Die beslissing zal uiteindelijk niet aan mij zijn, maar mijn standpunt is zo in ieder geval duidelijk.’ Ze keek naar de openbare aanklager. ‘Gezien het nogal verrassende bewijsmateriaal van de heer Mapp lijkt het me wat al te lichtvaardig om de getuigenis van de heer Butcher nu al definitief niet-ontvankelijk te verklaren. Misschien, meneer Kolarich, weet u een manier te vinden om de zaak nieuw leven in te blazen. Ik zal deze motie om de getuige te weren nogmaals horen, indien nodig, op de dag van het proces zelf. Maar, meneer Kolarich, stel alstublieft mijn geduld niet op de proef. Het lijkt me overduidelijk dat de getuigenis van de heer Butcher op haar best op een vergissing berust en ik zal absoluut niet toestaan dat hij als getuige optreedt, tenzij u me een uiterst bevredigende verklaring kan geven om dat wel te doen. Ben ik duidelijk?’


    Ik slaagde erin te zeggen: ‘Jawel, edelachtbare.’ In een tijdsbestek van nog geen vijf minuten was Tommy Butcher van mijn getuigenlijst geschrapt.


    ‘En, meneer Mapp, dit is niet de eerste keer dat u tijdens een door mij geleide hoorzitting de verdediging overvalt met bewijsmateriaal. Het zal echter wel de laatste keer zijn. Ben ik ook daarin duidelijk?’


    ‘Natuurlijk, edelachtbare.’


    De rechter stond op en verliet de rechtszaal. Ik keek naar Tommy Butcher, die in zichzelf mompelde terwijl zijn ogen alle kanten op schoten.


    De hulpsheriff kwam naar voren om Sammy terug te brengen naar de gevangenis.


    ‘We hebben nog steeds Archie Novotny,’ zei ik tegen hem.


    Hij keek me aan met angst in zijn ogen. ‘Ik hoop het, Koke, ik hoop het,’ zei hij.


    De hulpsheriff voerde Sammy af. Ik keek nog een keer achterom naar Tommy Butcher, die met een asgrauw gezicht bewegingloos in de getuigenbank zat.


    ‘Dood door schuld en twaalf jaar.’ Lester Mapp kwam glunderend op me af. ‘En na vandaag mag je de hemel danken dat ik dat aanbod nog niet heb ingetrokken.’


    ‘Je had het over dood door schuld en tien jaar.’ Ik deed mijn best om overtuigend te klinken na dit debacle.


    ‘Ik zei: overweeg tien jaar, maar je bent daar niet op ingegaan en nu ben je je grootste troef kwijt. Je mag van geluk spreken dat die twaalf nog steeds op tafel ligt.’


    Ik betrapte me erop dat ik stond te knikken toen Mapp de rechtszaal verliet. Ik overwoog voor het eerst serieus een strafvermindering. Ik had nog maar één getuige, één alternatieve verdachte – Archie Novotny, die een aannemelijke verdachte zou zijn, maar die natuurlijk elke betrokkenheid zou ontkennen. Het was alles wat ik had.


    Twaalf jaar, na zes jaar vrij wegens goed gedrag. Al één jaar in voorarrest, zodat Sammy nog vijf jaar zou moeten zitten. Lester Mapp mocht dan een hooghartige klootzak zijn, hij had wel de waarheid gesproken toen we in zijn kantoor over strafvermindering spraken: dit was een geschenk. Griffin Perlini had tijdelijk de voorpagina’s gehaald, na de ontdekking van die dode meisjes, en het OM was niet echt blij met de vervolging van een man die de moord op zijn zus had gewroken.


    Pas toen de rechtszaal compleet was leeggestroomd, duwde Tommy Butcher zichzelf eindelijk omhoog uit de getuigenbank. Hij zag eruit alsof hij zojuist heel slecht nieuws van zijn dokter had gekregen.


    ‘Wat was dat verdomme allemaal?’ vroeg ik hem.


    Hij schudde langzaam zijn hoofd. ‘Ik snap er niets van. Ik bedoel, ik weet wat ik zag. Ik bedoel, wat hier gebeurd is, verandert niets aan het feit dat die knaap – de knaap van wie jij me de foto liet zien – dezelfde knaap was als op die avond, toch?’


    Het was waar dat ik Kenny Sanders nog steeds bij de Liberty Apartments kon plaatsen op de avond van de moord. Maar Sanders zou verder niets toegeven. Ik had Butchers verklaring nodig om niet alleen aan te tonen dat hij daar was, maar ook dat hij om tien uur die avond met een wapen bij dat gebouw wegrende. Na de hoorzitting van vandaag zou het al heel moeilijk te verkopen zijn aan de rechter om Butcher als getuige te laten optreden, laat staan dat de jury hem zou geloven. En zonder Butcher had ik alleen Kenny Sanders die toegaf dat hij daar die avond was, zonder verder ook maar iets toe te geven. Ik had helemaal niets.


    ‘Jezus, het was een jaar geleden,’ zei Butcher. ‘Ik dacht dat het Downey’s was. Het moet dus een andere tent geweest zijn. Ik zal er nog over nadenken en dan…’


    ‘Vergeet het, Tom. Het is voorbij.’


    Ik was nog steeds stomverbaasd. Wat een ongelofelijke domme pech. Dat die tent nou net zijn drankvergunning kwijt moest zijn…


    ‘Vertel me maar wat ik moet doen, meneer Kolarich. Vertel me hoe ik dit weer recht kan breien. Ik heb echt die knaap uit dat gebouw zien rennen. Vertel me wat ik moet doen.’


    Ik klapte mijn koffertje dicht en schudde mijn hoofd. ‘Bidden,’ zei ik.


    Butcher liep naar buiten, zo te zien in trance. Ik wachtte in de lege rechtszaal tot hij goed en wel verdwenen was en pakte toen mijn gsm. ‘Bruin tweedjasje en rode stropdas,’ zei ik tegen Joel Lightner. ‘Zwaargebouwd, kalend. Geef hem vijf minuten, dan is hij buiten.’
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    ‘Laten we zeggen acht. Acht jaar, vrij na vier jaar, één jaar voorarrest. Dat is nog drie jaar hierbinnen, Sam.’


    Ik had Sammy te spreken gekregen in de cel van het gerechtsgebouw, nog voor hij weer werd teruggebracht naar de gevangenis. Mijn cliënt zat met zijn rug tegen de muur en zag er verslagen en verbitterd uit.


    ‘Ze zitten nu op twaalf?’ vroeg hij.


    ‘Stel dat ik hem op acht krijg.’


    ‘Na vandaag?’


    ‘Sammy – stel dat ik hem op acht krijg,’ zei ik. ‘Laten we daar even van uitgaan, oké? Zou je daarmee akkoord kunnen gaan?’ Hij speelde met het idee. Het was nooit makkelijk te accepteren natuurlijk, maar het ging erom de alternatieven te overwegen.


    ‘Ik heb Archie Novotny,’ zei ik. ‘En zij hebben jouw verklaring tegenover hen, die behoorlijk dicht in de buurt van een bekentenis lag, en ze hebben jouw auto op de plaats delict, op het tijdstip van de moord, en ze hebben ooggetuigen. Misschien… misschien dat ik die getuigen een beetje aan het wankelen kan brengen, Sammy. Ik heb nog niet de gelegenheid gehad om met ze te praten. Dat komt nog. Maar dat doet allemaal niets af aan het feit dat ze jou uit die rij hebben gehaald.’


    Hij gaf geen antwoord. Het leek wel of hij me niet gehoord had. ‘Kun je daarmee akkoord gaan?’ vroeg ik nogmaals.


    ‘Na wat die schoft mijn zus heeft aangedaan?’ Sammy’s hoofd viel achterover tegen de muur.


    ‘Ik denk niet dat Griffin Perlini Audrey vermoord heeft.’ Ik gooide het eruit zonder na te denken. Ik was niet per se van plan geweest dit nu al tegen Sammy te vertellen. Het veranderde in wezen niets aan onze zaak – het maakte het zelfs alleen maar erger. Maar ik dacht dat het Sammy misschien zou helpen een gevangenisstraf te accepteren.


    Sammy keek me lange tijd zonder iets te zeggen aan.


    ‘Herinner je je mevrouw Thomas nog, onze buurvrouw?’ zei ik. ‘Zij dacht niet dat het Perlini was die wegrende met Audrey. Ze dacht dat Perlini te klein was voor de man die zij zag wegrennen. En dat is nog niet alles, Sam. Het echte probleem is dit: Perlini had een kapotte knie. Hij had zijn voorste kruisband gescheurd en zich er nooit aan laten opereren. Hij kón niet hardlopen, Sam. De knaap die Audrey meenam, sprintte op volle snelheid.’


    ‘Maar… wie dan wel?’


    ‘Onze vriend Smith? Ik denk dat hij deze knaap uit de wind probeert te houden. Ik denk dat de enige reden voor zijn betrokkenheid is dat hij wil voorkomen dat ik uitvogel wie haar en die andere meisjes echt heeft vermoord.’


    Sammy duwde zichzelf omhoog en begon door de cel te benen. Ik kon het effect van deze onthulling nauwelijks bevroeden. Hij was zijn hele leven uitgegaan van een idee dat nu totaal niet bleek te kloppen.


    ‘Ik… ik heb een knaap vermoord die niet… die…?’


    Ik heb een knaap vermoord. Deze woorden had hij tegenover mij nog nooit gebruikt. Dus nu stonden we quitte wat de onthullingen betrof. Sammy had wel degelijk Griffin Perlini vermoord.


    ‘Jij hebt een knaap vermoord die een heleboel jonge meisjes heeft misbruikt,’ zei ik. ‘Misschien dat hij niemand heeft gedood. Ik weet het niet. Maar je moet er nu ook weer geen padvinder van maken.’


    Daar had Sammy niets op te zeggen.


    ‘Denk na over die acht jaar,’ zei ik, terwijl de hulpsheriff naderde om ons te vertellen dat het tijd was om het gesprek te beëindigen.


    Ik ging terug naar kantoor en plofte neer in mijn stoel. Ik had een knallende koppijn en geen tijd voor zelfmedelijden. Ik moest dat oudere echtpaar zien te vinden dat Sammy had geïdentificeerd als de man die was weggerend van de Liberty Apartments en bidden dat ik een manier kon vinden om hun getuigenverklaring te ontzenuwen. Ik moest zorgen dat ik in de zaak tegen Archie Novotny zo sterk mogelijk kwam te staan, want dat was nog mijn enige troef bij mijn verdediging van Sammy. En dan moest ik ook nog even de moord op Audrey Cutler oplossen, de moordenaar vinden en daarmee hopelijk ook mijn broer.


    Mijn gsm ging. Ik voelde de angst door mijn lichaam gieren.


    ‘Kolarich,’ zei Smith. ‘Ik moet precies weten hoe jij denkt deze zaak te winnen na die enorme sof van vandaag.’ Zijn woorden waren dreigend bedoeld, maar er klonk ook iets van spanning in door. Hij had ongetwijfeld al gehoord hoe het vanochtend gegaan was.


    Ik had geen overtuigend verhaal over hoe ik deze zaak kon winnen. Mijn beste optie was strafvermindering en ik dacht dat ik het OM wel op acht jaar kon krijgen. Lester Mapp voelde zich natuurlijk geweldig nu hij Butcher als getuige had weten te elimineren, maar uiteindelijk had de reden dat het OM wilde onderhandelen niets te maken met de sterkte van hun zaak. Het ging om public relations. Griffin Perlini was in de pers net tot een monster verklaard, er stonden schreeuwende koppen in de krant over een grafplaats vol dode meisjes en de verkozen procureur-generaal zou weinig punten scoren door keihard een man aan te pakken die de moordenaar had vermoord. Ze zouden Sammy niet zomaar laten gaan, maar ze zouden graag een strafvermindering accepteren als daarmee deze zaak afgedaan zou zijn.


    Dat was ook de reden, vermoedde ik, dat Lester Mapp zijn verzoek om Butcher als getuige te weren al voor het proces had ingediend. Hij had kunnen wachten tot net voor het proces, om me dan de bewijzen te overhandigen die Tommy Butchers getuigenis waardeloos maakten en mij voor het blok te zetten. Maar hij wilde me nu al laten zien dat ik niet zo sterk stond als ik dacht, zodat ik de strafvermindering zou accepteren.


    ‘Ik heb nog een verdachte,’ zei ik tegen Smith. ‘Zijn naam is Archie Novotny. Zijn dochter werd misbruikt door Griffin Perlini. Hij heeft het gevoel dat Perlini zijn gezin te gronde heeft gericht. En hij was niet waar hij beweerde te zijn op de avond van de moord. Hij heeft een alibi – een gitaarles – maar ik kan bewijzen dat hij daar die avond niet naartoe is gegaan. Het is een achteraf gefabriceerd alibi, Smith.’


    Dat was nieuw voor Smith. Hij hield zijn mening over mijn verhaal voor zich. Hij vroeg me alleen het nog eens te herhalen, meermalen zelfs, en probeerde in te schatten hoe sterk mijn zaak was.


    ‘Ik neem niet aan dat je Kenny Sanders zover kunt krijgen dat hij de moord bekent,’ zei ik.


    ‘Dat heb ik geprobeerd. Hij was bereid toe te geven dat hij daar was, maar voor de rest, nee, vergeet het maar. We hadden de heer Butcher nodig om het wapen in zijn hand te stoppen terwijl hij van het gebouw wegrende. Zonder hem is Kenny Sanders gewoon een man die toevallig in dat gebouw was.’


    Daar was ik al bang voor. ‘Dan houden we het bij Archie Novotny,’ zei ik. ‘Ik kan deze zaak nog steeds winnen.’


    ‘Verliezen is geen optie, Jason. Niet voor jou en niet voor je broer.’


    Smith hing op. Mijn blik ging langzaam omhoog alvorens ik mijn ogen sloot.
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    Carlo Butcher zat gelaten in de keuken. Zijn drie kinderen – Marisa, Jake en Tommy – hielden hem samen met Smith gezelschap tijdens een laat diner. Niemand at iets. Marisa, hoewel al in de vijftig, deed Smith nog steeds denken aan een kind. Ze hield zich aardig staande gezien haar mentale problemen; ze had haar eigen huis – ook al lag dat dan direct naast dat van Carlo – en ze had heel goed voor haar enige dochter, Patricia, gezorgd. Carlo had haar echter wel haar hele leven gesteund, financieel, emotioneel, op elke mogelijke manier, en ze leunde nu heel erg op hem. Maar ook Carlo had zo zijn beperkingen. Dit was een probleem dat niet kon worden opgelost met geld of invloed. Marisa’s dochter, Carlo’s kleindochter, was ziek. Marisa zat elk bezoekuur in het ziekenhuis, net als Carlo, machteloos, allebei, terwijl Patricia langzaam maar zeker steeds verder achteruitging.


    Carlo zag er verschrikkelijk uit. Smith was erbij geweest toen Carlo’s vrouw overleed, maar zoals Carlo nu leed onder de ellende met zijn dochter en kleindochter, dat was met niets te vergelijken. Carlo had zijn hele leven strijd moeten leveren, vanaf zijn jeugd in het noordwesten van de stad, als blank kind op een overwegend gekleurde school, tijdens een korte carrière in de Capparelli-familie en daarna, toen hij op het laagste niveau begon in de bouw en zich als arbeider en later voorman opwerkte tot hij uiteindelijk de kans kreeg om van de grond af een eigen aannemersbedrijf op poten te zetten, Butcher Aannemers, dat inmiddels tot een miljoenenbedrijf was uitgegroeid.


    Hij had op elk niveau compromissen gesloten – steekpenningen en omkoping om een voorkeursbehandeling te krijgen bij aanbestedingen, donaties aan politici en startgeldbetalingen, maar Smith had hem altijd gezien als een sobere man die alles voor zijn familie deed. Hij was in dit stadium, halverwege de zeventig, een zeer bemiddeld man, maar hij was nooit weggegaan uit dit relatief bescheiden huis waar hij met zijn vrouw gewoond had. Hij reed in een eenvoudige auto, droeg eenvoudige kleren, nam zelden vakantie of vrijaf, behalve af en toe met zijn dochter en kleindochter. Hij had hard gewerkt om zo een reserve op te bouwen voor Marisa en Patricia als hij er niet meer was. Hij had miljoenen belegd in langlopende obligaties en had zwaar geïnvesteerd in levensverzekeringen voor hen.


    Tommy schoof als eerste zijn stoel weg van de tafel. Hij had zijn kip met rijst nauwelijks aangeraakt. Hij liep door de gang naar Carlo’s kantoor, waar hij en Smith de gebeurtenissen van deze dag aan Carlo zouden vertellen. Carlo zou dat niet gemakkelijk opnemen. Hij was altijd hard geweest voor Tommy, de oudste van de drie kinderen en misschien ook wel de slimste. Maar Tommy had niet altijd geleefd naar de maatstaven van zijn vader. Er waren twee aanvaringen met de wet geweest, die vooral Carlo’s afkeuring opriepen vanwege de stupiditeit en niet zozeer vanwege het illegale karakter ervan.


    Maar vandaag – vandaag was een ramp. Het was Tommy’s verantwoordelijkheid geweest om de plaats delict van de moord op Griffin Perlini te bezoeken, de buurt te verkennen en Downey’s Pub uit te kiezen als anker in zijn verhaal. En in alle eerlijkheid, dacht Smith, hoe kon Tommy nu hebben geweten dat Downey’s in september 2006 zijn drankvergunning was kwijtgeraakt? Maar dat soort details zou niet aan Carlo besteed zijn, in zijn afwezige, zelfs paniekerige toestand. Tommy zou de toorn van zijn vader over zich heen krijgen.


    ‘Jake, blijf bij je zus,’ zei Carlo. Jake was in veel opzichten het buitenbeentje. Hij was niet in het familiebedrijf gegaan. Hij had het behoorlijk goed gedaan in de makelaardij en had vaak samen gewerkt met het aannemersbedrijf van zijn familie, maar hij had er altijd afstand van gehouden. Hij was anders. Hij was het kind van zijn moeder. Hij was nooit betrokken geweest bij de vaak schemerige activiteiten die nodig waren om een aannemersbedrijf te runnen dat afhankelijk was van overheidsopdrachten. En hij was ook niet betrokken bij het meest recente project van de familie, behalve dan dat hij Tommy’s verhaal steunde.


    Smith volgde Carlo behoedzaam naar diens kantoor. Smith deed de deur achter zich dicht. Tommy zat al, zijn benen over elkaar, een voet nerveus wiebelend. Smith kwam, zoals gebruikelijk tegenover Carlo, direct tot de kern van de zaak en vertelde onomwonden het slechte nieuws. Carlo hoorde slecht nieuws het liefst zoals hij pleisters verwijderde – zo snel mogelijk.


    ‘Ongelooflijk,’ zei Carlo, langzaam zijn hoofd schuddend. Het was nog angstaanjagender om Carlo zo kalm te zien reageren dan om een van zijn gevreesde woede-uitbarstingen te ondergaan. ‘Is die advocaat goed?’


    Het was een vraag die hij al eerder had gesteld, maar hij had nu zeker recht op een troostende bevestiging. ‘Daar lijkt het wel op,’ zei Smith.


    ‘Het lijkt erop dat hij weet wat hij doet,’ zei Tommy voorzichtig, nog steeds terughoudend over zijn blunder.


    ‘Hij is ervan overtuigd dat zijn broer zal sterven als hij niet slaagt?’


    ‘Ja,’ zei Smith.


    Carlo spreidde zijn licht trillende handen, misschien een gevolg van zijn vergevorderde leeftijd, hoewel Smith daar zo zijn twijfels over had. ‘Ik… ik weet niet wat ik moet doen. Ik weet het echt niet.’


    Smith had zoiets nog nooit eerder gehoord uit de mond van Carlo. Carlo had niet altijd de juiste beslissing genomen, maar besluiteloos was hij nooit geweest.


    ‘Hoe zit het met die jongen van Jimmy DePrizio?’ vroeg Carlo.


    ‘Denny?’


    ‘Ja, precies, Denny. Heeft die nog slimme ideeën?’


    ‘Niet dat ik weet.’ Smith haalde zijn schouders op. ‘Ik zal nog eens bij hem langsgaan. Hij wordt verondersteld een oogje op Kolarich te houden.’


    Carlo knikte en verzonk toen in gedachten. ‘En als we zijn broer nu eens doden?’ vroeg hij. ‘En die advocaat vertellen dat hij de volgende is, als hij niet met successen komt?’


    Smith boog zijn hoofd. ‘Ik weet het niet, baas. Jason Kolarich is moeilijk te voorspellen. Maar ik denk niet dat het zou helpen.’


    ‘Dat denk jij.’ Carlo keek Smith aan. ‘Wat hebben we tot nu toe bereikt met wat jij denkt?’


    Daar gaf Smith geen antwoord op. Dit kon hij toch niet winnen. Carlo streek met zijn handen over zijn kale voorhoofd. Hij verried er zijn leeftijd mee, met die behoedzame gebaren, de trillende handen.


    ‘Misschien… misschien is dit een vergelding,’ zei Carlo. ‘Voor vroegere fouten.’ Hij stuurde beide mannen met een kort gebaar weg.


    Smith en Tommy verlieten het kantoor. Ik weet niet wat ik moet doen, had Carlo gezegd. Maar Smith wist wel beter. Volgens hem begon Carlo warm te lopen voor een besluit dat hen allen zou raken.
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    ‘Hij ging naar de bouwplaats, vervolgens naar het St. Agnes Hospital om iemand te bezoeken en daarna naar het huis van zijn vader. Carlo,’ zei Joel Lightner.


    Ik zat in de auto en sprak via mijn oortje met Joel. Ik had genoeg van die telefoontjes naar de ooggetuigen die Sammy Cutler op de plaats delict hadden gezien. Ik ging persoonlijk bij ze langs.


    ‘Waarom zo achterdochtig jegens die knaap, Jason? Hij was toch je getuige?’


    Ik had Tommy Butcher al eerder door moeten hebben. Een knaap die een jaar na een moord komt opdagen en zich iets herinnert? Ik denk dat ik zó graag wilde dat zijn verhaal waar was, dat ik mezelf toestond het onmogelijke te geloven.


    ‘Smith kende allerlei details van de hoorzitting met Butcher,’ legde ik uit. ‘Maar op de website van Justitie stonden geen details. En de knaap met wie Smith op de proppen kwam – Sanders – wist niet eens van die hoorzitting af. Dus de enige manier waarop Smith dat te weten kon zijn gekomen, was via Butcher zelf. Dat en zijn leugen dat hij de avond van de moord in die bar was geweest.’


    ‘Denk je dat hij de moordenaar is?’


    ‘Mijn intuïtie zegt nee, hoewel ik niet weet hoe een kindermoordenaar eruitziet. Maar daar kom ik nog wel achter.’


    ‘En hoe dacht je dat te doen?’


    ‘De kracht van de overreding, meneer Lightner. Hou Butcher voor me in de gaten, wil je?’


    ‘Doe ik. Hé, hoe gaat het eigenlijk met Jimmy Stewart?’


    ‘Het is Jim, beste vriend. Het loopt wel goed, volgens mij. Ik probeer gewoon een beetje aan de kooi te rammelen.’


    ‘Dat kun je wel aan Jimmy overlaten,’ zei Joel. ‘Meer zeg ik er niet over.’


    ‘Kolarich praat niet met me.’ Denny DePrizio scheurde een stuk van het brood en doopte dat in een schoteltje olijfolie.


    ‘Praat jij dan met hem,’ zei Smith. ‘Zorg dat hij zijn prioriteiten in het oog blijft houden.’


    DePrizio grijnsde. ‘Hij heeft je bij je ballen, hè?’


    ‘Dat vind jij wel leuk zeker,’ zei Smith, terwijl hij een groepje mannen in pakken op hun tafel af zag lopen. De leider van dit viermansgroepje was klein en breed, met heel kort geknipt haar.


    DePrizio keek op. Alle kleur trok weg uit zijn gezicht. Smith zag dat de voorste man, in feite alle mannen, een politie-insigne aan hun riem droegen.


    DePrizio verstarde even, herstelde zich toen, pakte het stuk brood en concentreerde zich weer op de olijfolie. ‘Tsjonge,’ zei hij. ‘Als dat niet Jimmy Stewart is, de rattenkoning.’


    ‘Sorry dat we je storen bij de lunch, rechercheur,’ zei Stewart. ‘En wat kan ik op deze mooie dag betekenen voor de mannen van Interne Zaken?’


    ‘Je kunt met ons meegaan.’


    DePrizio gooide in een opwelling van woede het stuk brood op tafel. ‘En waarom zou ik dat doen, inspecteur?’


    Stewart keek naar Smith en overwoog of hij hem erbij moest betrekken. ‘Niet hier,’ zei hij.


    ‘Hier.’ DePrizio veegde zijn handen af aan zijn servet.


    Stewart wachtte even en knikte toen. ‘Oké. Jij wilt ons misschien wel vertellen hoe een knaap genaamd Peter Kolarich al na een paar dagen voorarrest weer vrij man kan zijn, en dat na een aanklacht wegens bezit van een grote partij verdovende middelen en wapens.’


    ‘Kolarich. Kolarich.’ DePrizio deed zijn uiterste best om de stoere bink te blijven uithangen. ‘Al die namen ook; ik weet even niet wie je bedoelt, Jimmy.’


    ‘Eens kijken of ik je op weg kan helpen, Denny. Het was de man bij wie jouw informant zich ineens bedacht.’


    ‘Ja, dat gebeurt.’ DePrizio’s goede humeur verdween als sneeuw voor de zon.


    ‘Gebeurt dat vooral nadat iemand een koffertje met tienduizend dollar aan jou heeft overhandigd? Gebeurt het vooral dan, Denny?’ DePrizio zat nu doodstil. Hij zei niets.


    ‘Wat dacht je ervan als we eens een kijkje in jouw kofferbak nemen, Denny? Denk je dat we dan een dergelijk koffertje zullen aantreffen? Hetzelfde koffertje dat wij op de videoband hebben staan toen jij het in die koffietent van Jason Kolarich ontving?’


    DePrizio maalde met zijn kaken, op zoek naar woorden. ‘Ik wil mijn advocaat,’ zei hij.


    ‘Geen probleem, Denny. Helemaal geen probleem,’ zei Stewart. ‘Maar laten we een eindje gaan rijden. We willen niet – we willen geen scène ten overstaan van het lunchpubliek hier.’


    Denny DePrizio kwam langzaam overeind uit zijn stoel. Zijn geforceerde glimlach veranderde nu snel in een grimas. Hij keek even snel naar Smith, die zich gedeisd hield.


    George en Millie Robeson woonden twee straten ten noorden van de Liberty Apartments, waar Griffin Perlini was vermoord. Het was een nogal armoedige buurt: straten bezaaid met afval en kapotte auto’s, winkeltjes met opzichtige reclames voor sigaretten, loterijbriefjes en telefoonkaarten, graffiti van rivaliserende bendes die de heerschappij van de Latin Lords of de Columbus Street Cannibals verkondigden.


    Het flatgebouw waar de Robesons woonden, was de uitzondering op de regel, een keurig onderhouden, zij het eenvoudig gebouw met een schone bruine luifel waarop stond vermeld dat dit een ‘residentie voor senioren’ was. Dat was heel vaak een uitnodiging om rotzooi te trappen, maar een gewapende portier die heel wat tijd doorbracht op de sportschool, droeg behoorlijk bij aan een gevoel van veiligheid.


    Ik stelde mezelf voor aan de man, liet hem mijn insigne van het OM zien en wachtte terwijl hij op zijn telefoon het nummer intoetste, om vervolgens mijn naam verkeerd te spellen. Hij luister de voornamelijk, hing toen op en keek me aan alsof hij verwachtte dat ik nu iets ging zeggen.


    ‘Ze willen niet met u praten,’ zei hij ten slotte.


    ‘Ze moeten met me praten. Of ik kom terug met een dwangbevel en een politieman en dan dwing ik ze om te praten. Bel ze nog maar een keer, Lou,’ zei ik, zijn naam op zijn naamplaatje lezend. ‘Wees eens aardig voor me.’


    Lou was niet in de stemming om aardig te doen. Hij liet opzichtig zijn handen in zijn schoot vallen om aan te geven dat dit gesprek wat hem betreft was afgelopen. Maar daar vergiste hij zich in.


    ‘Ik zal zorgen dat ik hier terugkom als jij dienst hebt,’ zei ik. ‘Het tegenwerken van een onderzoek. Het afschermen van getuigen.’ Ik pakte een klein aantekenboekje uit mijn borstzak en schoof de pen eruit. ‘Wat is je achternaam, Lou? Voor het affidavit.’


    Hij wachtte heel even, om me zijn vastberadenheid te tonen, en draaide toen nogmaals het nummer. Hij wendde zich van me af, maar het maakte me weinig uit wat hij zei.


    ‘Meneer Robeson komt naar beneden,’ zei hij.


    ‘Je bent fantastisch, Lou.’ Ik beende door de kleine foyer, die was voorzien van wat aardig meubilair en een paar sportbladen op een ronde tafel. De liften bevonden zich achter een dikke glasplaat en een afgesloten deur. Een van de liften tingelde en er kwam een man uit, een lange, magere Afro-Amerikaan met ivoorwit haar. Hij droeg een sweater, een keurige broek en had een ontstemde gezichtsuitdrukking.


    Hij duwde de deur net ver genoeg open voor een gesprek, maar kwam er niet doorheen.


    ‘Meneer Robeson.’ Ik liep op de deur af.


    ‘U vertegenwoordigt die kerel van dat proces,’ zei hij, met een stem die bij zijn fragiele lichaam paste.


    ‘Inderdaad, meneer. Ik heb geprobeerd u te bellen…’


    ‘Ik heb niets gezien, oké? Ik heb niets gezien.’ De ogen van de man fonkelden van woede, van pure haat.


    Ik zweeg even. Ik wilde hem wat laten kalmeren. ‘Meneer Robeson, u hebt de politie verteld…’


    ‘Blijf bij ons uit de buurt,’ onderbrak hij me. ‘Ik zei dat ik niets gezien heb, dus laat ons met rust.’


    Ik bond wat in. ‘Ik heb u nog nooit gesproken.’


    ‘Nee, inderdaad, u niet.’ De man stak een benige vinger in mijn richting. ‘Ik heb voor dit land gevochten,’ zei hij. ‘Gevochten, hoort u? Ik heb mijn leven niet in de waagschaal gesteld om mensen goede mensen te laten bedreigen die alleen maar hebben gedaan wat ze moesten doen.’


    Maak je geen zorgen over de getuigen, had Smith al waarschuwend tegen me gezegd. Zijn knokploeg was bij deze man en zijn vrouw langs geweest.


    ‘Iemand hebt u bedreigd,’ zei ik.


    Robesons blik vernauwde zich. ‘U zou zich moeten schamen. Schamen. Maar ik vertel u, mijn vrouw en ik, wij hebben niets gezien. We herinneren ons helemaal niets. Laat ons met rust.’


    Robeson liet de zware deur met een klik dichtvallen en liep kwaad mompelend terug naar de lift.


    Ik draaide me om naar de portier, die eruitzag alsof hij zijn wapen op mij wilde richten.


    ‘Dat zijn heel aardige mensen,’ zei hij. ‘Ze doen niemand kwaad. Ze willen gewoon met rust gelaten worden. Dus laat ze dan ook met rust.’


    Ik had daar geen antwoord op. Het had geen zin te proberen de Robesons ervan te overtuigen dat ik niet degene was die hen bedreigde. Het enige wat ik kon doen, was hier weggaan.


    Onderweg naar mijn auto ging mijn gsm, zonder een nummer aan te geven. Smith natuurlijk.


    ‘Kolarich, je stelt ons geduld behoorlijk op de proef. Wat heb ik je nou gezegd?’


    Ik wist niet wat hij bedoelde, maar ik had wel zo mijn vermoedens. Jimmy Stewart en zijn mannen van Interne Zaken zouden zo langzamerhand wel DePrizio hebben opgepikt om hem te ondervragen over dat koffertje vol geld dat ik aan hem had overhandigd.


    Ik realiseerde me plotseling dat ik wel eens een grote vergissing kon hebben begaan. Mijn plan was geweest om DePrizio in het nauw te drijven, om het eruit te laten zien alsof hij geld van mij had aangenomen om in ruil daarvoor de aanklacht tegen mijn broer te laten vallen. Maar dat was geweest voordat ze Pete hadden ontvoerd. Het landschap was veranderd, maar ik had mijn strategie niet aangepast. En nu joeg ik de mensen op de kast die mijn broer vasthielden.


    ‘Ik zei, geen politie, Jason. Daar valt Interne Zaken ook onder.’


    ‘Ik heb de politie niet op jou afgestuurd, Smith. Misschien op DePrizio, maar niet op jou. Interne Zaken weet niets van jou af. Ze moesten DePrizio hebben, wegens een onterechte arrestatie en afpersing.’


    ‘Ga naar huis,’ zei Smith. ‘Dan praten we daar verder.’


    ‘Waarom moet ik naar huis?’


    ‘Omdat je post hebt,’ zei Smith. Hij hing op.


    Ik overtrad ongeveer twintig verkeersregels op weg naar huis. Mijn verbeelding ging met me aan de haal. Hij had het over Pete. Hij wilde me iets laten zien.


    Nog geen kwartier na Smiths telefoontje parkeerde ik voor mijn huis. Langzaam liep ik op de voordeur af, naar de goudkleurige postbus naast de voordeur, alsof er een bom in zat. Het was echter geen bom, maar een hele stapel reclamefolders en een grote, ongefrankeerde envelop. Ik hield mijn adem in, opende hem en haalde er een in dik bobbeltjesplastic verpakt voorwerp uit.


    Ik scheurde er de eerste paar lagen van af, tot duidelijk was dat er een afgehakte vinger in zat.
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    Ik pakte de vinger weer in en stopte hem in mijn vriezer, hoewel ik niet wist of dat wel zin had. Ik realiseerde me trouwens dat de kans dat ik Pete ooit nog terug zou zien steeds kleiner werd. Ik speelde poker met een heel hoge inzet, maar het was mijn broer, en niet ik, die daar de gevolgen van ondervond.


    ‘Ik wist niet dat ze jou zouden ontvoeren,’ zei ik hardop. ‘Jezus, Pete, ik wist het niet. Ik dacht dat ik je hielp.’


    Ik ijsbeerde door mijn keuken en probeerde de angst weg te drukken. Ik sloeg met mijn vuist tegen een kastje en vloekte en schreeuwde, terwijl het zweet over mijn gezicht stroomde. Ze martelden mijn broer omdat ik zo nodig de slimme jongen moest uithangen.


    Omdat ik met thuisblijven ook niets zou bereiken, liep ik terug naar mijn auto en reed naar mijn kantoor, nauwelijks in staat mijn handen op het stuur te houden. Toen mijn gsm overging, nam ik met gif in mijn hart op.


    ‘Kolarich,’ zei Smith.


    ‘Voor elke vinger die hij verliest, Smith, pak ik er twee van jou.’


    ‘Met wie denk je eigenlijk dat je te maken hebt?’ siste hij. ‘Denk je dat jij ons kunt bedreigen? Dacht je soms dat wij je nog eens tien keer zo hard terugpakken? Begint het je eindelijk te dagen, vriend?’


    ‘Het spijt me,’ zei ik, mezelf in stilte vervloekend voor dit vertoon van zwakheid, maar ik was nu echt ten einde raad. ‘Ik wil hem alleen maar in bescherming nemen. Laat hem alsjeblieft gaan. Ik heb mijn lesje geleerd. Ik zal dat met DePrizio rechtzetten.’


    Ik wist dat ik Smith gaf wat hij wilde, capitulatie. Elke cel in mijn hersens zei me dat dit de verkeerde aanpak was, dat ik de overhand moest houden, maar de angst had me in zijn greep. Laat hem alsjeblieft gaan. Laat hem alsjeblieft gaan.


    ‘Zorg dat je dat met DePrizio rechtzet, punt,’ was zijn reactie. ‘Elke dag dat je dat uitstelt, hakken ze iets anders af bij je broer. O, en wat ik je ook nog moet vertellen – je broer gilt als een meid, dat mietje.’


    Ik beet op mijn tong. Hij had me in de tang, wisten we allebei, maar ik had zelf ook nog iets in mijn voordeel. DePrizio was nu een bedreiging voor Smith, een ongeleid projectiel. Hij zou kunnen praten met Interne Zaken – Smith en zijn cliënt verraden om zijn eigen hachje te redden. Smith kon daar nooit zeker van zijn. Het was voor hem noodzakelijk dat DePrizio vrijuit ging.


    Er was hier geen duidelijk antwoord op. Als ik toegaf, zouden ze Pete uiteindelijk toch wel vermoorden, waarschijnlijk. Als ik hen onder druk hield, als ik DePrizio een beetje liet bungelen, zouden ze Pete martelen op een manier waaraan ik niet eens durfde denken – maar ik zou dan in ieder geval nog steeds kans hebben hem terug te krijgen.


    Dat was het. Wat het in de tussentijd ook zou betekenen voor Pete, ik moest zien om hem bij hen weg te krijgen. Ik moest elk drukmiddel gebruiken dat ik nog had om hem vrij te krijgen.


    Ik haalde diep adem en snauwde: ‘Alleen als je Pete vrijlaat.’ Ik hing op en verbrijzelde de hoorn bijna in mijn witte knokkels.


    Ik slaagde erin om zonder ongelukken mijn kantoor te bereiken. Ik had al bijna drie weken geen nacht fatsoenlijk geslapen, mijn ledematen voelden aan als deeg, mijn emoties lagen aan gruzelementen. Er zat geen brandstof meer in de tank en mijn klus was nog maar net begonnen.


    ‘Ik zal je vinden,’ zei ik tegen niemand, tegen de lucht.


    ‘Praat je nu ook al in jezelf?’


    Shauna Tasker stond op de drempel van mijn kantoor.


    ‘Mijn God, Jason, je ziet er niet uit.’


    ‘Laat me met rust,’ zei ik, tussen mijn handen door die over mijn gezicht wreven.


    ‘Nee.’ Tasker liep naar binnen en bekeek mijn kantoor. ‘Nee, ik geloof niet dat ik dat ga doen.’


    ‘Vertrek, Shauna, voor je eigen bestwil.’


    Ik meende het. Smiths mensen zouden achter me aan komen als Sammy’s proces achter de rug was, en daarvoor al zouden ze Pete vermoorden. Als ik daar al over twijfelde – en dat deed ik niet – herinnerde hun presentje in mijn brievenbus me daar wel aan. Ze waren al zo ver gegaan met mijn broer en mij, ze konden niet meer terug. En ik kon niet riskeren dat Shauna Tasker het derde doelwit werd.


    ‘Je ziet eruit alsof je in geen maand geslapen hebt,’ zei ze. ‘Je rent rond alsof de duivel je op de hielen zit, ik zie die beëdigde verklaring van ene Marcus Mason waarin het over Pete en een arrestatie wegens drugs gaat – en jij speelt de Eenzame Ridder die denkt dat hij alle problemen in de wereld in z’n eentje kan oplossen. Ik weet niet wat er aan de hand is, Jason, maar je moet mij laten helpen.’


    ‘Alles wat je doet, brengt je in gevaar,’ zei ik. Ik keek haar aan. ‘De waarheid is, Shauna, dat je misschien al in gevaar bent.’


    ‘Nou, dan ben ik al in gevaar. Dan maakt het verder toch niet meer uit?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Huur me in,’ probeerde ze. ‘Advocaat-cliënt. Heb je een dollar?’


    Ik wuifde haar weg.


    ‘Oké, pro bono dan.’ Ik reageerde niet op haar grap, dus ging ze verder. ‘Reageer het in ieder geval op mij af, Jason. Ik zal me er niet in mengen. Maar je moet met iemand praten, vriend.’


    Ik slaakte een vermoeide zucht.


    ‘Hoe is het met Pete? Ik heb uit die verklaring begrepen dat de aanklacht tegen hem is ingetrokken.’


    Ik schudde mijn hoofd, nee. ‘Advocaat-cliënt?’


    ‘Kom op, Kolarich. Spui je gevoelens.’


    ‘Ze hebben hem te pakken. Ze hebben hem ontvoerd. Als ik Sammy vrij krijg, zullen ze hem laten gaan, zeggen ze. Zo niet, dan is hij dood. Maar volgens mij is hij sowieso al zo goed als dood, als ik hem niet vind.’


    Tasker staarde me aan alsof ik net had voorgesteld met haar te trouwen. Na een tijdje pakte ze een stoel en schoof die bij. ‘Praat tegen me,’ zei ze. ‘Vertel me alles.’


    Locallo was al heel lang Smiths favoriete restaurant in de stad. Dat kwam niet alleen door de eigenaar, een oude vriend, maar vooral door de rigatoni, geserveerd met verse mozzarella en worst en rode pepers. Maar Smith begon de zaak zo langzamerhand te associëren met maagzuur. Nog geen week geleden had hij hier gedineerd met DePrizio om de nieuwste zet van Jason Kolarich te bespreken – de motie die hij had ingediend betreffende het DNA-onderzoek van de dode meisjes die achter de lagere school gevonden waren.


    Nu was hij terug, opnieuw als reactie op Jason Kolarich. Dit keer was de bijeenkomst nog heimelijker. Ze vond niet plaats in het privézaaltje, maar in de wijnkelder in het souterrain, en dat terwijl de zaak eigenlijk nog gesloten was.


    Het had geen zin, besefte Smith, om na te denken over wat had kunnen zijn. Het was al nooit een simpel plan geweest – de onderliggende omstandigheden waren nu eenmaal verre van simpel – maar het was niet voor het eerst dat ze hadden geprobeerd druk uit te oefenen op een weerbarstige tegenstander. Jason Kolarich bleek niet iemand die bereid was om instructies op te volgen, dus hadden ze besloten tot een aanpak die normaal gesproken altijd werkte. Ze hadden hem geraakt waar het het meest pijn deed. Ze hadden zijn broer er ingeluisd en hem opgezadeld met een misdrijf waar hij nooit onderuit kon komen. DePrizio had dat al eerder gedaan. Dat maakte een contact bij de politie zo bruikbaar voor mensen als Smith.


    Maar Kolarich had teruggevochten en nu bevonden Smith en Carlo – en DePrizio – zich in de voor hen ongebruikelijke positie dat ze in de verdediging waren. Het verschil, zo wist hij, was dat dit keer de mensen die de druk uitoefenden, even kwetsbaar waren als het doelwit. Carlo had evenveel te verliezen als Jason Kolarich.


    Smith naderde het restaurant via de steeg en liet zichzelf binnen door de achterdeur, die de eigenaar van het slot had gelaten. Hij nam de trap naar beneden, waar hij een nerveus ijsberende Denny DePrizio aantrof. De geur van goede wijn haalde herinneringen naar boven aan betere tijden, aan feestpartijen, maar niemand had op dit moment behoefte aan een feestmuts.


    DePrizio rookte een sigaret, iets waar hij al jaren geleden mee was opgehouden. Hij bracht zijn onderarmen omhoog, alsof hij een vraag stelde. Smiths eerste reactie was om vooral kalm te blijven.


    ‘Ho even, Denny…’


    ‘Wat moet ik verdomme? Interne Zaken heeft een tape waarop ik een koffer vol geld van Kolarich aanneem. Ze zeggen dat ik de valstrik heb opgezet en hem chanteerde voor tienduizend dollar, om vervolgens de aanklacht in te trekken toen hij betaalde…’


    ‘Ik begrijp het,’ zei Smith. ‘Wat heb je tegen ze…?’


    ‘Niets, dat is wat ik ze heb verteld. Ik zei dat het gelul was. Het is ook gelul.’ DePrizio drukte zijn sigaret uit en blies kwaad het laatste restje rook uit. Hij wees met een vinger naar Smith, wilde wat gaan zeggen, maar bedacht zich toen. Hij begon weer te ijsberen en mompelde: ‘Fuck, fuck, fuck.’


    ‘Maak je niet zo druk,’ zei Smith.


    ‘Je moet die klootzak een kogel door zijn kop jagen,’ zei DePrizio. ‘Als jij het niet doet, doe ik het wel.’


    ‘Dat doen we heus wel, Denny. Dat doen we. Maar niet voordat het proces voorbij is. Het duurt nog maar ruim een week voordat het proces begint. En ondertussen bewerken we Kolarich net zolang tot hij die beschuldigingen tegen jou intrekt.’


    DePrizio nam Smith aandachtig op. ‘Hoe bewerken jullie hem dan? Via de broer?’


    ‘We werken eraan, Denny. Geloof mij nou maar – we willen dit net zo graag oplossen als…’


    ‘Waar is zijn broer? Waar houd je hem vast? Ik ruk verdomme zijn kop van zijn romp.’


    Smith stak zijn handen op. ‘We hebben het allemaal onder controle.’


    ‘En hoe moet Kolarich het weer rechtzetten?’ vroeg hij. ‘Hoe moet hij uitleggen dat het overhandigen van dat koffertje niet was wat het lijkt.’


    ‘Dat wordt allemaal geregeld,’ herhaalde Smith.


    DePrizio hield op met ijsberen en bleef staan naast een rek met wijn. Zijn blik vernauwde zich. Zijn handen trilden. Hij kan het niet meer aan, dacht Smith. Hij wordt een probleem voor ons.


    ‘Ik wil hier niet de dupe van worden,’ zei DePrizio.


    ‘Ze hebben nog niet eens een aanklacht tegen je ingediend, Denny.’


    ‘Ze hebben mijn penning en mijn dienstwapen. En die aanklacht komt er ook.’ Hij maakte een gebaar. ‘En dan zeg jij dat ik me niet druk moet maken.’


    ‘Ik zeg dat wij het zullen oplossen.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Zodra het zover is, dat is wanneer. We hebben zijn broer, Denny. Hij speelt geen spelletjes meer.’


    ‘En ik ook niet,’ zei DePrizio. Hij liep langzaam op Smith af, die zich schrap zette. Van dichtbij zag Smith het nog duidelijker, zelfs in het schemerige licht hier. DePrizio stond op instorten. ‘Zeg maar tegen Carlo, zeg tegen iedereen die het moet weten, dat ik niet met me laat sollen.’ Hij duwde een vinger tegen Smiths borst en verliet de wijnkelder.
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    Shauna stuurde onze assistente, Marie, de deur uit om broodjes en koffie te gaan halen. Ik voelde me ietsje beter na een dikke, flink gepeperde sandwich rosbief en een gezonde dosis Starbucks, en zelfs nog beter nadat ik alles aan Shauna had verteld.


    ‘Ik ben wanhopig,’ zei ik. ‘Ik moet Pete zien te vinden, en wel zo snel mogelijk.’


    ‘Zij zijn wanhopig,’ wierp Shauna tegen. ‘Ik bedoel, Jason, “wanhopig” is zelfs nog zwak uitgedrukt. Iemand ontvoeren? Ze hebben een behoorlijk grote kuil voor zichzelf gegraven. Wanhopig? Die knapen zijn volkomen de weg kwijt.’


    ‘Ja, wat wil je als je de moord op een aantal kinderen geheim moet houden.’


    Shauna knikte. ‘Jij denkt dat ze Audrey en die andere meisjes vermoord hebben en dat ze zich door niets laten weerhouden om te voorkomen dat jij daar iets over ontdekt.’


    ‘Daarom zijn ze ook zo bang voor die DNA-test.’


    Shauna trok een gezicht. ‘Maar er komt sowieso een DNA-onderzoek, niet dan? Ik bedoel, de rechercheur die toentertijd de moord op Audrey onderzocht – hoe heet hij ook alweer?’


    ‘Carruthers.’


    ‘Carruthers is al bezig met een DNA-onderzoek op die kinderen, ja toch? Al was het maar om hun identiteit vast te stellen.’


    Klopt. Shauna had gelijk. ‘Oké,’ zei ik, met haar meedenkend, en met weer iets meer vertrouwen. Had ik in mijn paniekerige, door slaapgebrek ontregelde toestand iets over het hoofd gezien? ‘Waarom was hij dan zo bang voor die DNA-test waar ik om wilde vragen? Een DNA-test is een DNA-test. Het maakt niet uit of ik erom verzoek. Er zal er vroeg of laat toch een komen, punt uit.’ Shauna staarde naar het plafond, diep in gedachten verzonken. ‘Uitstel,’ zei ze. ‘Als rechercheur Carruthers er een aanvraagt, heeft dat geen invloed op Sammy’s proces. Het is een ander onderzoek. Ja toch? Maar als jij erom vraagt in de context van Sammy’s proces…’


    ‘Dan loopt Sammy’s proces vertraging op. Dat klopt. Het komt allemaal neer op dat uitstel. Het is een kwestie van timing.’ Ik had het gevoel alsof er een deur was geopend, maar ik kon nog steeds niet naar binnen kijken. ‘Mijn aanname is dat hoe langer ik deze zaak heb, hoe meer tijd ik heb om erachter te komen wie Audrey vermoord heeft. Dus proberen ze me zo snel mogelijk dat proces in te loodsen.’


    ‘En ze willen dat je dat proces wint,’ zei ze.


    Daar dacht ik even over na. ‘Ja, inderdaad. Ze hebben me Tommy Butcher gegeven. Ze hebben me Kenny Sanders gegeven. Ze hebben geprobeerd de ooggetuigen tegen Sammy te intimideren.’ Ik knikte. ‘Ja, ik denk dat ze willen dat Sammy vrijgesproken wordt.’


    Shauna schudde haar hoofd. ‘Vergeet even wat wij denken. Concentreer je op wat we weten.’


    Ik schudde de spinnenwebben uit mijn hoofd. Ik had eerder met Shauna moeten gaan praten. Ze had gelijk. Ik denderde maar door, zonder slaap, met een verward, daas hoofd en zonder ook maar enige hulp.


    ‘Wat we weten,’ zei ik, ‘is dat ze willen dat Sammy deze zaak wint, en wel nu.’


    ‘Precies.’


    ‘We weten ook dat Griffin Perlini Audrey niet heeft vermoord,’ voegde ik eraan toe. ‘Hij kan het niet gedaan hebben. De mensen achter Smith zijn de moordenaars, Shauna. Ik weet het gewoon, zo waar als ik hier zit.’


    Shauna legde haar handen op haar knieën. ‘Dan is dat de manier om Pete te vinden. Via de moordenaar van Audrey.’


    Ik maakte een geluid, iets tussen gegrinnik en gekreun in. ‘Ja, waar hebben we het over. Alleen maar even een moord van dertig jaar geleden oplossen, wat de politie niet lukte toen de sporen nog vers waren.’


    ‘Ja, maar wij weten iets wat zij niet wisten,’ zei Shauna. ‘Wij weten dat Griffin Perlini Audrey niet heeft vermoord.’


    Dat was duidelijk een verschil. Ze had gelijk – de politie had zich vrijwel direct op Griffin Perlini gericht en zich alleen nog maar op hem geconcentreerd. Hij was een voor de hand liggende verdachte, maar het maakte wel dat ze een soort kokervisie hadden gekregen.


    ‘Maar we hebben geen enkel aanknopingspunt,’ zei ik. ‘We hebben geen getuigen. Sammy was nog maar een kind, net als ik. Sammy’s moeder is al heel lang geleden overleden aan een nierziekte. En Sammy’s vader vertrok een paar weken nadat Audrey was ontvoerd.’


    Shauna was plotseling een en al aandacht. ‘Zeg dat laatste nog eens? Over Sammy’s vader die vertrok?’


    ‘Hij vertrok – ik bedoel, hoor eens, hij was altijd al een beroerde vader. Hij zat alleen maar met zijn maten te gokken en te drinken. Hij was zelden thuis. De nacht dat Audrey werd ontvoerd, zat hij ook ergens te zuipen.’


    Sauna trok een gezicht. ‘Jeetje, dat meen je niet.’


    ‘Ja, ik bedoel… ik denk dat mevrouw Cutler er gewoon genoeg van had. Ze verweet hem dat hij er niet was op het moment dat Audrey hem nodig had. Ik bedoel, ze gaf hem niet echt de schuld van die ontvoering, maar ik denk dat het gewoon de druppel was die de emmer deed overlopen. Ze gooide hem het huis uit. Ik denk – ik denk dat ik hem daarna misschien nog een paar keer gezien heb, maar op een gegeven moment was hij voorgoed vertrokken. Toen Sammy in de jeugdgevangenis terechtkwam, toen Sammy’s moeder overleed… hij was er niet bij. Hij was toen al verleden tijd.’


    Sauna verzamelde de verpakking van het voedsel en mijn lege koffiebeker en gooide alles in de prullenbak. ‘Nou, raadsman, volgens mij moeten we hoognodig eens een praatje met iemand gaan maken. Weet je ook waar die knaap uithangt?’


    Ik had geen flauw idee. Maar ik kende wel iemand die me op weg kon helpen.


    ‘Ik kan Sammy niet voor morgenochtend te spreken krijgen,’ zei ik.


    ‘Ga dan nu naar huis en zorg dat je wat slaap krijgt. Zoals je nu bent, kun je niet functioneren, Jason. Morgen is er weer een dag.’


    ‘Morgen is Pete weer een vinger kwijt,’ zei ik. ‘Of een teen, of een oor, of… of…’


    ‘Zonder slaap kom je ook niet verder. Weet je wat?’ Shauna gaf me een klap op mijn schouder. ‘Ik ga die dossiers bestuderen en kijken of ik iets over die lieve oude vader van Sammy kan vinden. Verhoren, vitale informatie, wat dan ook. Ik ga ze vanavond doorspitten en jij gaat lekker slapen.’


    Ik wreef over mijn gezicht en voelde mijn ogen wegzakken toen ik even mijn oogleden sloot.


    ‘Morgenochtend praten we verder,’ zei Shauna.


    Ik stond op van de bank en pakte haar arm. Ik wilde haar bedanken, maar het leek zo’n onbeholpen manier om de oude emoties te verwoorden die op dat moment in me opwelden. Maar goed, ik had haar hulp nodig – ik had al drie weken hulp nodig – en Shauna was mijn reddende engel. Ik hield mezelf voor dat het dat was, en verder niets, terwijl de greep rond haar onderarm verslapte. Shauna zelf keek alleen maar naar mijn hand, liet niets merken, maar haar stoïcijnse houding was op zichzelf al een teken. We waren allebei even stil en toen ik haar arm losliet, deed ik dat zo voorzichtig dat mijn hand in de lucht hing alsof ik op verboden terrein was geweest.


    ‘Zorg dat je wat rust krijgt, Kolarich,’ zei ze. Het gebruik van mijn achternaam maakte een eind aan wat er ook tussen ons gebeurd was. Shauna had het zoals altijd bij het rechte eind. Ik was niet in de conditie, geestelijk niet en lichamelijk niet, om iets anders te doen dan direct naar huis te gaan.


    Ik voelde plotseling in alle hevigheid mijn tekort aan slaap. Misschien was het de kracht van de suggestie. Misschien kwam het omdat de spanning was weggevallen nu ik Shauna over mijn geheim had verteld, nu ik wist dat ik er niet langer alleen voor stond. Hoe het ook zij, toen ik naar de lift liep en vervolgens de straat over naar mijn auto, bewoog ik als een zombie. Ik kwam thuis op een tijdstip waarop ik normaal gesproken wat zou eten en me zou voorbereiden op weer zo’n avond vol eenzaamheid, goedkope romannetjes en wezenloze tv-series. Mijn hoofd plofte op mijn kussen en ik dacht aan Pete, hoe ik hem in de steek had gelaten, hoe ik probeerde te slapen terwijl hem weer een dag vol ellende te wachten stond. Maar het schuldgevoel, hoe sterk ook, was geen partij voor mijn uitputting. Ik viel binnen een paar minuten in slaap, overgeleverd aan mijn dromen, aan een onzekere, gekwelde broer die tegen allerlei demonen van menselijke en onmenselijke aard vocht, aan een vrouw en een kind die onder water naar adem hapten, aan een jong buurmeisje dat midden in de nacht uit haar bed werd gelicht en zich afvroeg waar dat angstaanjagende monster haar mee naartoe zou nemen.
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    Ik werd met een schok wakker, met het langzaam wegebbende gevoel dat ik geëlektrocuteerd was, maar ik bleek sinds gisteravond nog steeds mijn gsm in mijn hand te hebben, die nu bromde. Ik had geslapen als een os. Ik had me de hele nacht niet bewogen en ik had mijn kleren nog aan. De klok naast mijn bed gaf halfacht aan. Ik had tien uur aan één stuk geslapen.


    ‘Vandaag is de dag,’ zei Smith, toen ik de telefoon opnam.


    Ik was nog suf, zwom nog door een dichte mist.


    ‘Vandaag is de dag dat je die zaak met DePrizio rechtzet,’ zei Smith. ‘Anders is het geen vinger, maar een hele hand.’


    Ik ging rechtop in bed zitten en probeerde helder te worden. ‘Denny gaat jou verlinken,’ zei ik.


    ‘Iets wat jij niet wil,’ pareerde hij. ‘Wat denk je dat er dan met je broer zal gebeuren? Dacht je dat we hem dan in leven zouden laten?’ Ik was nog steeds niet helemaal wakker. Ik had nog geen gevat antwoord klaar. ‘Bel me later vandaag nog een keer,’ zei ik. ‘Misschien dat ik je dan gelukkig kan maken.’


    ‘Ja? Heb je al bedacht hoe je dit tegenover de politie kunt rechtbreien?’


    ‘Ik heb daar wel enige ideeën over, ja.’


    ‘Die zou ik dan wel eens willen horen.’


    ‘Ja, dat geloof ik graag.’ Ik hing op en stapte uit bed. Ik nam een snelle douche, kleedde me aan en reed naar de gevangenis voor een ontmoeting met Sammy.


    ‘Ik ga akkoord met acht.’ Sammy Cutler sprak de woorden uit zodra de hulpsheriff ons alleen had gelaten in de geheel glazen spreekkamer van het detentiecentrum. Zijn ogen stonden helder en zijn kin stak omhoog. Hij had hier duidelijk goed over nagedacht sinds ons vorige gesprek en hij leek tevreden met zijn beslissing. ‘Die Perlini, dat was een slechte man. Hij heeft slechte dingen gedaan. Maar Audrey heeft hij niet vermoord. Dat klopt toch?’


    ‘Ja, dat klopt.’


    ‘Dus moet ik opdraaien voor wat ik gedaan heb. Ik wil geen levenslang voor het vermoorden van die schoft, maar een moord is een moord, ja toch? Ik hoor dus ook niet zomaar vrijspraak te krijgen.’ Hij knikte. ‘Acht jaar kan ik wel aan. Dan ben ik, met aftrek van voorarrest, over vier jaar vrij, ja?’


    Ik maakte me vooral druk, moest ik toegeven, om mijn broer en niet om Sammy. Ik kon dit nu afsluiten. Smiths mensen zouden een proces vermijden. Die zekerheid zouden ze dan hebben. Ik dacht aan mijn gesprek met Shauna Tasker gisteravond, aan onze analyse van alle informatie die we hadden, onderscheid makend tussen wat we wisten en wat we dachten: Ze willen dat Sammy deze zaak wint, en wel nu.


    Kon acht jaar als winst beschouwd worden? Ik kon me niet voorstellen wat Smith daar tegen kon hebben. De zaak zou voorbij zijn. Hij zou de zekerheid hebben die hij wilde. Van Smiths standpunt uit bezien moest dit toch een bevredigende oplossing zijn. En van Sammy’s standpunt uit bezien was het ook acceptabel.


    Maar van mijn standpunt uit bezien was er nog steeds een probleem. Ik moest er nog steeds van uitgaan dat ze Pete zouden doden – en mij – zodra ze me niet meer nodig hadden.


    ‘Het OM heeft twaalf aangeboden,’ zei ik. ‘Ik kan alleen maar proberen er acht van te maken.’


    Sammy tikte zachtjes op de tafel tussen ons in. ‘Als het twaalf wordt, dan moet dat maar,’ zei hij. ‘Twaalf kan ik ook nog wel aan.’ Zijn vingers begonnen de tafel te strelen terwijl hij in gedachten verzonken raakte. Ik kon me nauwelijks voorstellen wat er door je heen gaat als je een lange gevangenisstraf accepteert.


    ‘Ik heb het haar verteld,’ begon hij, ‘maar toen werd zijn keel dichtgeknepen.’ Zijn ogen vulden zich met tranen. Het duurde even voordat hij weer kon praten. ‘Ik weet dat het raar klinkt, maar ik praat nog steeds met haar, Koke. Ze is nog steeds die kleine meid. Ze is nog steeds het kind dat ons overal volgde.’ Hij keek me aan. ‘Ik heb haar gisteravond verteld dat ik er weer een puinhoop van gemaakt heb. Mijn hele leven heb ik alles verpest en dan zie ik die knaap in de supermarkt en denk ik bij mezelf: hier is eindelijk een kans om eens iets goeds te doen. Om iets voor Audrey te doen. En zelfs dat heb ik verpest. Ik heb de verkeerde knaap gedood.’


    ‘Ik zal de echte dader vinden, Sammy. Dat beloof ik. Dat beloof ik je.’


    Hij knikte. Toen verscheen er even iets van een glimlach op zijn gezicht. ‘Koke, als ik jouw talent had gehad, had ik hetzelfde gedaan. Dan was ik ook zo snel mogelijk uit dat achterbuurtje van ons vertrokken, zonder ooit nog om te kijken.’


    Ik was een beetje van mijn stuk. Dit had ik niet verwacht. ‘Maar als de rollen waren omgedraaid,’ zei ik, ‘had ik jou dan ook gedekt na die arrestatie wegens drugsbezit?’


    ‘Natuurlijk had je dat gedaan. Natuurlijk had je dat gedaan. Ze hadden mij al. Wat had het voor zin om jou er ook bij te lappen?’


    Misschien. Ik wist het niet. Ik zou het nooit weten. Het enige wat ik kon doen, was vooruitkijken, het advies dat ik de afgelopen maanden al zo vaak had gekregen, sinds de dood van mijn vrouw en dochter. Je moet verder. Je moet leven, tot aan de dag dat ook jouw kaartje wordt geknipt.


    ‘Bid je nog steeds?’ vroeg hij aan me.


    ‘Of ik… nee, dat doe ik niet meer.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee.’


    ‘Het helpt.’ Hij haalde diep adem. ‘Ik bedoel, toen we klein waren, gingen we omdat onze moeders dat wilden. Maar weet je, sinds ik hier zit ben ik er weer mee begonnen. Ik bedoel, daarvoor zat ik in de drugs en zo en ik begreep nooit goed waarom ik moest worden opgesloten omdat ik mijn eigen leven had verpest. Maar sinds dit – sinds ik iemand vermoord heb – praat ik met Hem. Het is een goeie manier om de dingen te verwerken.’


    Ik pakte mijn spullen bij elkaar en gebaarde naar de bewaker.


    ‘We moeten nu eerst deze zaak afronden,’ zei ik. ‘Ik zal kijken wat ik kan bereiken met die strafvermindering. We zorgen dat je hier zo snel mogelijk weer uit komt en dan kun je je leven weer oppakken. Oké, maat?’


    Sammy stak een geboeide hand uit en pakte de mijne beet. ‘Oké, Koke.’


    Toen ik terugreed naar mijn kantoor, ging mijn gsm, met de nummerweergave geblokkeerd.


    ‘Schiet het al een beetje op?’ vroeg Smith. ‘Je zei dat je misschien iets had wat me gelukkig zou maken. En ik zou daar vooral niet te lang mee wachten, Kolarich, want mijn vrienden staan te popelen om zich weer met jouw broer bezig te houden.’


    Ik nam de oprit naar de snelweg richting het zakendistrict van de stad. ‘Ik kan zorgen dat deze hele toestand voorbij is,’ zei ik. ‘Een strafvermindering in ruil voor een bekentenis. Ik heb het al zo’n beetje rond.’


    ‘Jij kunt strafvermindering krijgen?’


    ‘Sammy zal het accepteren en ik beloof dat ik me niet meer met jullie zal bemoeien als jij mijn broer vrijlaat. Vergeven en vergeten, zo zie ik het. Jij bent van deze zaak af, wat je ook wilde, geen uitstel, en ik doe of dit allemaal nooit gebeurd is. En de reden dat ik doe alsof er nooit iets gebeurd is,’ voegde ik eraan toe, omdat Smith waarschijnlijk wel enige overtuiging nodig had, ‘is dat ik weet dat je altijd alsnog achter Pete en mij aan zou kunnen gaan. Dus kunnen we maar beter een wapenstilstand afspreken.’


    Ik wist dat ik nooit zou rusten voordat ik Smith gevonden had, tot ik de moordenaar van Audrey gevonden had, maar dit was de enige manier waarop ik hem aan het lijntje kon houden.


    ‘Vertel eens wat meer over die strafvermindering,’ zei Smith. ‘Acht jaar.’


    ‘O, nee…’


    ‘Met goed gedrag vrij in vier jaar, gezien het voorarrest…’


    ‘Nee. Nee, absoluut niet. Dat kun je niet doen, Kolarich. Dat kun je niet doen!’


    Hij zat dicht tegen de paniek aan. Ik begreep het niet.


    ‘Wat kan het jou nou schelen hoelang hij moet zitten, als hij het accepteert?’ Ik probeerde de informatie te verwerken, en ik probeerde mijn frustratie in toom te houden. ‘Wat maakt het uit…’


    ‘Vrijspraak,’ zei Smith. ‘Vrijspraak. Moet ik het soms voor je spellen? Als jij een deal maakt met het OM, Jason, is je broer vijf minuten daarna dood.’


    Ze willen dat Sammy deze zaak wint, en wel nu.


    ‘En als ik de komende paar uur niet van jou hoor dat je een manier hebt gevonden om DePrizio vrij te pleiten, zal je broer niet langer rechtshandig zijn.’


    De lijn viel dood. Ik trapte op het gaspedaal en slalomde met toenemende snelheid door het verkeer, op weg naar mijn kantoor. Tot ik een eindeloze rij remlichten zag. Er was daar voor me iets aan de hand, een ongeluk of wegwerkzaamheden, wat het verkeer tot stilstand had gebracht.
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    ‘Dat doet hij niet. Kolarich zal DePrizio’s hachje niet redden.’ Carlo Butcher stond in zijn ochtendjas, met een kop koffie in zijn hand, voor het raam dat op zijn achtertuin uitkeek. ‘En als hij het wel doet, zal dat niet op een manier zijn die ons zekerheid verschaft.’


    ‘Wij hebben zijn broer,’ zei Smith. Hij had Kolarich nog maar enkele ogenblikken geleden vanuit zijn auto gebeld en was nu bij Carlo’s huis gearriveerd om hem van de laatste ontwikkelingen op de hoogte te brengen.


    Carlo draaide zich éven om, wierp Smith een minachtende blik toe en keek toen weer uit het raam. ‘Je blijft maar aankomen met dat “we hebben zijn broer”. En wat heeft ons dat tot nu toe opgeleverd? Hij duwt ons gewoon zijn oplossing door de strot.’


    Het was waar. Smith zelf begon ook aan hun plan te twijfelen. Het enige wat hij kon bedenken, was Kolarich te dwingen zijn beschuldigingen jegens DePrizio te herroepen, met een onschuldige reden te komen voor het overhandigen van dat koffertje aan de rechercheur. Maar Carlo had gelijk. Kolarich zou dat nooit doen, in ieder geval niet op een voor hen bevredigende manier.


    Hij begon zich af te vragen waar Carlo mee bezig was. Hij vertelde uiteindelijk altijd wat er gebeuren moest, had dat altijd duidelijk onder woorden gebracht. Maar nu was hij minder uitgesproken, hield hij zijn beslissingen voor zich.


    ‘Weet je, Jimmy DePrizio en ik… Jimmy was altijd als een broertje voor me. Hij volgde me altijd en overal als ik mijn ronde deed. Ik liet hem zelfs mijn geld bewaren. Jezus, hij bewaakte het alsof het Fort Knox was, die jongen.’


    ‘Ik herinner me Jimmy nog heel goed,’ zei Smith. Denny DePrizio’s vader was vijf jaar geleden overleden. ‘Zijn zoon, Denny… heb je voor hem ook speciale gevoelens?’


    Carlo keek achterom naar Smith. Smith keek hem enigszins vragend aan – de reactie, zo wist Smith, die Carlo wilde. Hij had zijn beslissing al genomen en Smith zou hem daarbij niet in de weg staan.


    Carlo wendde zijn blik af van Smith en knikte toen langzaam. ‘Oké dan.’ Hij keek Smith nogmaals aan, en dat was het.


    Het was niet de eerste keer dat ze hun verlies moesten nemen en in dit geval was het de enige beslissing die Carlo kon nemen. DePrizio vormde nu een nog grotere bedreiging dan Kolarich. DePrizio kon iedereen meenemen in zijn val – niet alleen Carlo, maar ook Tommy en Smith en de mannen die Butcher voor deze onderneming had geleend van de Capparelli-familie.


    ‘Die advocaat,’ zei Carlo, terwijl hij zijn handen in de zakken van zijn ochtendjas stak. ‘Hij komt steeds dichter bij de waarheid.’ Hij keek weer achterom naar Smith. ‘Ja toch?’


    ‘Dat weten we niet, Carlo. Dit kan nog steeds werken.’ Smith wilde dat zelf net zo graag geloven als hij het Carlo wilde laten geloven. Maar hij wist dat er genoeg reden voor twijfel was en hij zag dat besef ook terug in Carlo’s blik.


    Carlo dronk zijn koffie op. ‘Er is ooit een tijd geweest dat ik cafeïne kon drinken. Dat ik nog allerlei andere dingen kon doen.’ Hij keek Smith aan. ‘Maar ik heb al met al geen slecht leven gehad.’


    ‘Carlo…’


    Carlo legde een hand op Smiths schouder. ‘Kom altijd op voor je familie.’ Hij stak zijn wijsvinger op. ‘Dat is het belangrijkste van alles. Dat is het enige wat telt, uiteindelijk.’ Carlo liep langs Smith heen naar de woonkamer, waar hij met een grom in een stoel ging zitten.


    ‘Carlo,’ zei Smith, zachter nu.


    Carlo schudde zijn hoofd, zijn manier om aan te geven dat hij niet in de stemming was voor een gesprek. ‘Wat er toen gebeur de,’ zei hij. ‘Dat is aan mij te wijten. Niet aan jou, niet aan Tommy, niet aan Jake, niet aan Marisa. Aan mij. Begrepen?’


    Smith, in zijn paniekerige toestand, voelde enige opluchting bij deze woorden. Carlo vertelde Smith dat dit niet op hem terug zou slaan. Hij zou hem dit niet in de schoenen schuiven.


    ‘Carlo, het kan nog steeds lukken,’ hield Smith aan. ‘Kolarich kan dat proces winnen. Dat kan. Waarom in ieder geval niet nog even gewacht? DePrizio pakken we nu aan, oké, zijn tijd is gekomen, maar Kolarich…’


    ‘En ondertussen?’ zei Carlo. ‘Als die advocaat het in de kleine twee weken tussen nu en het proces zelf ontdekt? Wat dan? Dan is iedereen de klos. Iedereen. Op deze manier,’ zei hij, wijzend op zichzelf, ‘is het alleen ik. We doen dit op mijn voorwaarden. Dat is mijn besluit. Haal het afval op. DePrizio, de advocaat, en zijn broer.’ Hij keek Smith met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘En dat is definitief. Ben ik duidelijk?’


    Smith zweeg even en knikte toen. ‘DePrizio, de advocaat en zijn broer,’ bevestigde hij.


    ‘Begin met de advocaat,’ zei Carlo. ‘En wel nu.’


    Het kostte me twee uur, met een omgeslagen vrachtwagen op de snelweg, om het centrum te bereiken. Toen ik terug was op mijn kantoor, vond ik een stapel paperassen op mijn stoel, keurig bij elkaar gebonden en voorzien van tabbladen. Shauna had bewonderenswaardig werk verricht. Ze had alle dossiers over Audreys zaak doorgespit om informatie te vinden die verband hield met Sammy’s vader.


    ‘O, hé.’ Shauna stak haar hoofd om de hoek van mijn deur. ‘Ik moet naar de rechtbank. Ik heb een sofinummer voor je gevonden, en er is wat informatie over wat Sammy’s vader deed in de nacht dat Audrey werd meegenomen. Niet veel, ben ik bang. Maar dat sofinummer kan iets opleveren.’


    ‘Bedankt, Shauna. Echt.’ Ik bladerde alles snel door, nog steeds piekerend over mijn gesprek met Smith van daarnet. Ik zag iets over het hoofd, daar was ik van overtuigd.


    Ik belde Joel Lightner. ‘Zelfde verhaal wat betreft Tommy Butcher,’ zei hij. ‘Hij gaat naar huis, hij gaat naar het huis van zijn vader, Carlo, naar het ziekenhuis, de bouwplaats…’


    ‘Oké, Joel. Ik heb inmiddels een sofinummer dat je voor me moet natrekken, oké?’ Ik las het hem voor.


    ‘Ik neem aan dat je het snel nodig hebt, zoals je alles altijd snel nodig hebt.’


    ‘Sneller,’ zei ik. Ik legde de papieren voor me neer en maakte een selectie. Ik concentreerde me op dat deel van de onderzoeksgegevens waarin het verslag van een gesprek met Sammy’s vader na Audreys ontvoering werd weergegeven:


    
      Meneer Cutler gaf aan dat hij op het tijdstip van het incident, om ongeveer twee uur ’s nachts, in McGilly’s Tavern zat, aan 2602 South Marks in Travis Heights. Meneer Cutler gaf aan dat hij in dat café zat samen met Daniël Caldwell, Rick Eisler en Rusty Norris. Meneer Cutler gaf aan dat hij een loodgieter was die recentelijk het werk had afgerond aan de uitbouw van de bibliotheek van het Mansbury College en dat Caldwell, Eisler en Norris bouwvakkers waren in dienst van Emerson Construction Company, de hoofdaannemer van het project. Caldwell, Eisler en Norris bevestigden dat meneer Cutler tot ongeveer drie uur die nacht samen met hen in dat etablissement had gezeten.

    


    Het kostte me een paar seconden voordat het muntje viel, de verwijzing naar het aannemersbedrijf van Emerson. Toen ik Tommy Butcher vroeg naar zijn strafblad – de frauduleuze aanbesteding – had ik verder geen aandacht besteed aan het bedrijf waar hij toen voor werkte. Maar Lester Mapp had bij zijn kruisverhoor van Butcher tijdens de hoorzitting aangehaald dat Butcher, toen in 1982, had gewerkt voor Emerson Construction Company. Ik was zo in beslag genomen door de mogelijkheid dat ik die hoorzitting zou verliezen dat het me min of meer ontgaan was.


    Ik herinnerde me ineens weer de picknick die het aannemersbedrijf had georganiseerd ter viering van de succesvolle afronding van het Mansbury-project, waar ik samen met Sammy’s familie heen was geweest. Het was mijn laatste echte herinnering aan Audrey geweest, zoals ze daar over het gras rende, met het snoep in haar handen. Emersons M&M’s, probeerden we haar te laten zeggen, lachend toen ze over die woorden struikelde. Em-oson-ems.


    Ik herinnerde me Sammy’s moeder, zo blij die dag, die probeerde in de stevige bries haar haar in fatsoen te houden. Een fijn moment voor haar, na al die ellende met haar echtgenoot, terwijl ze toekeek hoe haar kinderen uitgelaten rondrenden. Terwijl ik erover nadacht, realiseerde ik me dat het niet alleen mijn laatste prettige herinnering aan Audrey was, maar ook aan mevrouw Cutler – voordat het verlies van haar dochter haar murw maakte, voordat een dodelijke ziekte haar opeiste.


    Ze willen dat Sammy deze zaak wint, en wel nu.


    ‘O, mijn God,’ zei ik. Ik sprong op uit mijn stoel en liet alles over me heen komen, alle stukjes die plotseling op hun plaats vielen.


    Toen rende ik naar mijn auto.
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    Ik rende vanuit de lift het gebouw uit, de straat over naar de parkeergarage. Ondertussen bleven alle feiten maar door mijn hoofd duikelen en ging ik steeds harder rennen naarmate alles duidelijker en duidelijker werd. Ik liet de lift links liggen en rende met twee treden tegelijk de trap op naar de tweede verdieping. Ik drukte op de afstandsbediening om mijn auto open te doen, maar hij knipperde niet naar me terug. Ik opende het portier, ramde het sleuteltje in het contact en realiseerde me plotseling waarom de auto niet op de afstandsbediening had gereageerd.


    De auto was al opengemaakt.


    Een arm werd van links om mijn nek geslagen en trok mijn hoofd tegen de hoofdsteun. De loop van een pistool werd tegen mijn rechterslaap gedrukt.


    ‘Waag het niet om ook maar adem te halen.’


    Mijn hersens maakten overuren terwijl ik mijn mogelijkheden overwoog, maar met dat wapen tegen mijn hoofd waren er geen mogelijkheden om te voorkomen dat het wapen zich in mijn hoofd zou ontladen.


    ‘Is dit Nino, Johnny of een van de andere loopjongens?’ vroeg ik. ‘O, dat was mijn broer die jij te grazen hebt genomen, Kolarich. Ik ben degene die je broer zijn vinger heeft afgehakt. Als je het nog niet gehoord hebt, hij gilt als een meid. Laat ik even heel duidelijk zijn, Kolarich. Je broer is de volgende op mijn lijst en ik zal ervan genieten.’


    Een beeld van Pete op dertienjarige leeftijd, terwijl hij keek hoe ik tijdens een training de bal ving. Ik herinner me nog precies de blik in zijn ogen en vroeg me af of ik hem ooit duidelijk had gemaakt hoeveel dat voor mij betekende. De eerste keer dat ik Talia ontmoette, het sprongetje dat mijn hart maakte toen haar blik de mijne ontmoette, het subtiele glimlachje dat me zoveel duidelijk maakte over haar, dat maakte dat ik haar liefde wilde. En mijn kleine engel, mijn mooie Emily, haar kleine handjes die zich openden en weer sloten, haar nog ongerichte blik die alle kanten op schoot, de onbeschrijflijke liefde die ik voor haar voelde.


    Ik sloot mijn ogen toen ik het klik van de trekker hoorde.


    Toen deed ik ze weer open.


    ‘Shit!’


    Mijn rechterarm schoot naar achteren, greep de pols van mijn belager en dwong de loop van het pistool omhoog. Hij was nu ook de greep met zijn linkerarm om mijn nek kwijt en ik had het voordeel dat ik voorin zat. Ik probeerde met beide handen het ketsende wapen te pakken terwijl mijn belager gedwongen was zich vanaf de achterbank naar mij toe te buigen.


    Het was een ongelijke strijd, maar hij wilde niet opgeven. Ik graaide naar het wapen en zijn pols en gebruikte mijn hele gewicht om naar voren te vallen op mijn stoel, zijn arm met me mee trekkend. Het was moeilijk te zeggen wat ik mijn belager had aangedaan – het geluid van brekende botten en scheurende pezen gaf me het vermoeden dat ik op een verschrikkelijke manier zijn arm had gebroken en zijn schouder uit de kom had gerukt. De verstikte kreten van mijn belager bevestigden dat zijn arm was geëindigd in een positie waar geen arm op gebouwd was.


    Ik had nu het pistool, dat één keer was geketst en bij de volgende poging net zo goed wel als niet zou kunnen afgaan, dus legde ik het op de vloer van mijn auto. Toen draaide ik me om naar mijn belager, die met zijn hoofd tussen de stoelen lag, terwijl zijn gebroken arm hulpeloos naast hem bungelde. ‘Jij gilt ook als een meid,’ zei ik. Ik gaf hem een paar klappen in zijn gezicht – een keer of twee, of misschien was het ook wel acht of tien keer – tot zijn ogen potdicht leken te zitten. Ik liep om naar de passagierskant van mijn auto en sleurde zijn toegetakelde lichaam uit de wagen.


    Ik pakte zijn gsm, zijn portefeuille en zijn sleutels en maakte het hem nog wat moeilijker door ook zijn schoenen uit te trekken en die een verdieping lager te gooien. Ik zou hem graag nog even hebben uitgehoord, maar dat was eigenlijk niet meer nodig. Ik wist waar ik heen moest.


    Ik startte mijn auto, reed achteruit de parkeerplek af en vervolgens naar beneden, de straat op. Toen ik me in het verkeer mengde, keek ik nog even omlaag naar het ketsende pistool en toen omhoog naar de hemel.


    Ik parkeerde in de garage van het St. Agnes Hospital en liep omhoog naar de hoofdingang. Bij de voordeur hingen wat rokers rond, sommigen in operatiekleding of witte uniformen, anderen die kennelijk bij iemand op bezoek waren. Ik hield mijn adem in en liep tussen hen door. Ik kwam bij de receptie, gaf mijn naam op en vroeg waar ik heen moest. Terwijl ik het bezoekerspasje op mijn colbert speldde en de liften naderde, ging mijn gsm. Maar ik realiseerde me al snel dat het niet mijn mobieltje was. Het was het toestel dat ik had afgenomen van de man die me in mijn auto besprongen had.


    Ik bleef even staan, keek naar de nummerherkenning, die geblokkeerd was, en opende toen de gsm. Ik was niet in staat een goede imitatie te geven van de man die me had aangevallen, dus koos ik er maar voor om te fluisteren. ‘Ja?’ zei ik, het zo kort mogelijk houdend om het verschil in stemgeluid te verdoezelen.


    ‘Is het gebeurd?’ Het was de stem van Smith.


    Ik dacht even na en zei toen: ‘Bel over twee minuten terug.’ Toen sprong ik in de lift en drukte op de knop van de vijfde verdieping.


    Op de vijfde stapte ik uit en keek om me heen. De vijfde verdieping van het St. Agnes was de afdeling Intensive Care. Het bezoek was beperkt, volgens alle bordjes die ik om me heen zag. Ik liep naar de vrouw achter de balie en zei dat ik de patiënt Butcher wilde bezoeken.


    ‘Uw naam?’


    Daar moest ik even over nadenken. Ik had het rijbewijs van de kerel die me zojuist had aangevallen – Nick Ramsey – maar ik had genoeg van al die spelletjes.


    ‘Jason Kolarich,’ zei ik.


    Smith zat in de stoel buiten Patricia’s kamer en wachtte tot de twee minuten voorbij waren. Hij wist niet of Nick zijn werk al gedaan had of nog steeds in een hinderlaag lag voor Kolarich. Hij had net een telefoontje gekregen van een van de andere mannen, die had gemeld dat het bij Denny DePrizio naar wens was verlopen. DePrizio was een makkelijk doelwit geweest; een kogel door zijn hoofd toen hij naar zijn garage liep.


    Kolarich zou hopelijk een net zo makkelijk doelwit zijn.


    Een verpleegkundige naderde de kamer en liep naar binnen. ‘U hebt een bezoeker,’ zei de jongeman tegen Carlo en Carlo’s dochter Marisa.


    ‘Wie?’ hoorde hij Carlo zeggen.


    ‘Jason Kola… Kola en nog iets?’


    Smiths hoofd schoot overeind. Hij sprong uit zijn stoel en liep de kamer in. ‘Wie?’ vroeg Smith. ‘Jason Kolarich?’


    ‘Ja, zo heette hij, geloof ik.’


    ‘Wacht. Één moment.’ Smith liep terug de gang in en draaide opnieuw het mobiele nummer van Nick Ramsey.


    ‘Hallo, Smith.’


    Smith voelde zijn maag omdraaien. ‘Waar zit jij?’


    ‘Ik denk dat je wel weet waar ik zit, Smith. En afgaande op je reactie weet ik ook waar jij bent.’


    ‘Ik weet niet wat je bedoelt.’


    ‘Of je laat me binnen of ik haal de politie erbij. Je hebt precies één minuut om te beslissen.’


    De verbinding werd verbroken. Smiths hart bonkte in zijn keel. Hij liep de kamer weer in. Carlo zat passief op een stoel bij het raam. ‘Marisa, schatje,’ zei Carlo. ‘Ga met Raymond even een wandelingetje maken, wil je? Wil je dat doen? Ik moet iemand spreken.’


    ‘Nee,’ zei Smith.


    Carlo liet zijn kin zakken en keek naar Smith. Hij kromde zijn hand en wenkte Smith. Hij duwde zich omhoog uit de stoel en fluisterde in Smiths oor. ‘Marisa mag dit niet zien. Neem haar mee uit het ziekenhuis en breng haar thuis. En hou je telefoon in de buurt. Ik zal dit wel afhandelen.’


    Carlo duwde Smith opzij en draaide zich om naar zijn dochter, Marisa. ‘Kom hier, schatje,’ zei hij. Marisa zag er verschrikkelijk uit. Ze sliep ’s nachts niet van de zorgen om haar dochter, die zich hier in bed aan het leven vastklampte. Het was al moeilijk genoeg voor iemand die bij zijn volle verstand was, maar Marisa, met haar lichte geestelijke handicap, was hier volkomen ongeschikt voor.


    Carlo legde zijn hand om Marisa’s kin. ‘Marisa, je weet toch hoeveel ik van je hou, hè?’


    ‘Dat weet ik, papa.’


    Carlo kuste haar op de wang en hield haar even stevig tegen zich aan gedrukt. Hij streek over haar haren en fluisterde in haar oor. ‘Raymond gaat nu even met jou terug naar huis. Ik blijf hier bij Patricia, maak je maar geen zorgen. Ga nu maar, schatje.’


    Marisa pakte haar tas. Ze liep naar het bed, kuste Patricia op het voorhoofd en fluisterde iets tegen haar. Smith pakte haar bij de arm en keek om naar Carlo. Carlo knikte en wendde zich tot de verpleger.


    ‘Je kunt meneer Kolarich binnenlaten,’ zei Carlo tegen de verpleger.


    Ik was op alles voorbereid toen ik door de gang liep die zich vulde met de bekende ziekenhuisgeuren, de zachte stemmen en het gekreun, het gelach bij de balie van de verpleegkundigen. Het was moeilijk voor te stellen dat iemand me hier zou aanvallen, maar ik had net een aanslag met een pistool tegen mijn hoofd overleefd en ging ervan uit dat ik voor vandaag al mijn geluk wel had opgebruikt.


    ‘Hierheen, meneer.’ De verpleegkundige wees naar een kamer met daarop een bordje met PATRICIA BUTCHER erop. Ik keek naar binnen voordat ik de kamer betrad. Een oudere man, zo te zien al in de zeventig, zat in een stoel bij het raam. Het zonlicht stroomde naar binnen en viel op de vloer bij zijn voeten.


    ‘Carlo,’ gokte ik.


    ‘Ik heb veel over je gehoord, mijn zoon.’


    ‘Niets dan goeds, hoop ik.’ De bij het vertrek behorende badkamer bevond zich links van me, Carlo zat recht voor me. ‘Laat mijn broer gaan.’


    Hij knikte. ‘Dat zal ik doen. Geef me je telefoon en er wordt voor gezorgd.’


    Ik bleef roerloos op de drempel staan.


    ‘En? Ben je nog van plan binnen te komen?’


    Ik haalde diep adem en liep het vertrek in, voorbij de badkamer, en zag de patiënt liggen. Van haar pols liepen slangetjes naar een apparaat dat leek op een geldautomaat op dieet. Haar borst ging lichtjes op en neer. Haar huid zag geel en had weinig menselijks meer.


    ‘Dit is mijn kleindochter,’ zei hij. ‘Ze kan ons niet horen.’


    Ik wilde op haar af lopen, maar bleef toen stokstijf staan. Haar haren lagen tegen haar hoofd geplakt. Ze ademde via een machine. Het voelde ongepast om naar haar te kijken, maar ik kon mijn ogen niet van haar afhouden.


    ‘Haar naam is Patricia,’ zei Carlo.


    Ik legde mijn hand op de stang aan het voeteneinde van haar bed. Er vloeide zoveel adrenaline door mijn lichaam dat ik de woorden er bijna niet uit kreeg.


    ‘Haar naam,’ zei ik, ‘is Audrey.’
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    ‘Bedankt, Raymond.’ Carlo gaf me mijn mobieltje terug. ‘Je broer is onderweg.’


    Ik sloot de deur van de kamer en zette er een stoel tegenaan. Ik verwachtte geen valstrik, maar ik nam geen enkel risico meer.


    ‘Mooi,’ zei ik. ‘En geef me nu een reden waarom ik je niet zou doden.’


    ‘Ik heb er maar een. Omdat jij geen moordenaar bent. En je wilt er ook geen worden. Vertrouw deze oude man maar op zijn woorden.’ Carlo, nog steeds gezeten, leunde met zijn hoofd tegen de muur.


    ‘Zij was het beste dat Marisa ooit is overkomen,’ ging hij verder. ‘Het beste dat ons is overkomen. Mijn enige verdriet is dat mijn vrouw, Patricia, haar nooit heeft gekend. We hebben haar naar mijn vrouw vernoemd.’


    ‘Heel ontroerend, Carlo.’


    Hij schudde zijn hoofd, maar keek me niet aan. ‘Marisa, mijn dochter – weet je iets van haar af? Ze is het mooiste schepsel dat God ooit op de wereld heeft gezet, dat kan ik je wel vertellen, Jason. Maar ze is wat traag. Vroeger noemden ze dat “achterlijk”. Nu zeggen ze “geestelijk gehandicapt”. Ik noem het “traag”. Gewoon een beetje traag, meer niet. Een goede moeder. Een liefhebbende moeder. Ze heeft gewoon wat hulp nodig, dat is alles. Maar goed, het is niet makkelijk als je zo bent. Ze wilde ook een eigen leven. Ze wilde vriendjes en zo, alles wat een jonge vrouw wenst. En ze wilde een kind. Vooral toen Marisa’s moeder – Patricia – stierf. Ze raakte er volkomen door geobsedeerd. Ze moest en zou een kind hebben. Ik denk dat het voor haar een manier was om het verlies van haar moeder te verwerken.’


    ‘De kringloop van het leven.’


    ‘Precies, ja. Ja, de kringloop van het leven.’ Hij zuchtte. ‘Maar probeer een adoptieraad maar eens te vertellen dat je een alleenstaande, geestelijk achtergebleven vrouw bent. Probeer ze dat maar eens te vertellen. Jason, heb jij enig idee hoe het is om je dochter zo…’ Carlo keek me strak aan. ‘Nou ja, ik denk dat je inmiddels ook wel enig idee hebt, niet?’


    ‘Laten we mij erbuiten laten,’ zei ik. ‘Ik neem aan dat je nu bij het gedeelte komt waarin je besloot Audrey te kidnappen ten behoeve van Marisa.’


    Carlo boog zijn hoofd. ‘Ze zag het meisje tijdens de picknick. Ze volgde haar overal heen, keek naar haar. Ik was me er op dat moment niet van bewust. Maar ze was geobsedeerd. Ze bleef het maar over Audrey hebben, Audrey, alsmaar Audrey.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘En die man, Frank Cutler, was nou niet bepaald een goede vader. Het was een alcoholist, meer was hij niet. Hij kwam de helft van de keren met een verschrikkelijke kater naar zijn werk. En de andere keren kwam hij helemaal niet opdagen.’


    ‘Ho eens even,’ zei ik. ‘Je wilt toch niet zeggen dat je dit allemaal goedpraat?’


    Hij keek me aan, terwijl er een flauwe glimlach om zijn mond speelde. ‘Dat is nu eenmaal wat je doet. Jezelf rechtvaardigen. Je maakt jezelf wijs dat je dat kind een beter leven kunt bieden dan ze met die mislukkeling van een vader zou hebben. Ja, je praat het goed.’


    ‘Je zorgde ervoor dat hij niet thuis was op de avond dat je haar ontvoerde. Je zorgde dat een paar van jouw mensen hem dronken voerden in die bar.’


    ‘Ja. Dat klopt. Maar zij wisten daar niets van,’ zei Carlo. ‘Dit was geheel en al mijn idee. Ik heb het allemaal zelf gedaan.’


    ‘Jij hebt haar meegenomen? Was jij degene die haar van haar bed lichtte?’


    ‘Ja,’ antwoordde hij.


    Ik geloofde het niet. Maar ik kon ook het tegendeel niet bewijzen. Ik kon op dit moment onmogelijk bewijzen dat het Carlo was, of een van zijn zoons of misschien zelfs wel zijn dochter die Audrey uit haar kamer had gehaald. Maar het was overduidelijk dat Carlo, de patriarch van de familie, alle schuld op zich zou nemen.


    ‘Ik heb tegen de familie gezegd dat ze was geadopteerd,’ ging hij verder. ‘Mijn dochter? Het is een schat, maar hoe had zij kunnen weten dat het een leugen was?’


    ‘En je zoons?’


    ‘Als je vader je iets vertelt, geloof je dat.’


    Ik keek opnieuw naar Audrey, gekoppeld aan slangetjes en apparaten. ‘Ze heeft de genen van haar moeder,’ zei ik, me de gelijksoortige apparaten herinnerend waaraan Mary Cutler vastzat toen ze op haar doodsbed lag. ‘Haar nieren doen het niet meer.’


    ‘Ze is stervende. En een donororgaan is geen optie, omdat het iets genetisch is. Ze heeft de nier van haar broer nodig. En ze heeft hem snel nodig.’


    Maar tegen de tijd dat ze haar broer, Sammy, gevonden hadden, zat hij vast wegens de moord op Griffin Perlini. Ze konden moeilijk bij de politie binnenwandelen en zich bekendmaken. Dan zouden ze de ontvoering moeten bekennen.


    Correctie: dat hadden ze natuurlijk wel kunnen doen, maar ze wilden niet gepakt worden.


    Dus moest Sammy vrijspraak krijgen, en snel. Carlo stuurde zijn zoon Tommy eropuit om de politie te vertellen dat hij een zwarte man had zien wegvluchten van de plaats delict. Het moest natuurlijk wel binnen de familie blijven, want dit geheim was te groot.


    Toen stuurden ze Smith eropuit om Sammy de beste advocaat aan te bieden die ze maar konden krijgen. Toen hij volhield dat hij mij wilde hebben, hadden ze geen keus. En toen begon ik creatief te worden. Met mijn hulp werd er een grafplaats met jonge meisjes gevonden, onder andere, en Carlo en Smith begonnen zich zorgen te maken dat ik deze zaak tot op de bodem zou uitzoeken. Ze wisten dat ik een DNA-test wilde om te bevestigen dat een van de dode meisjes Audrey was en ook al zou die test dus duidelijk negatief zijn uitgepakt, het zou toch een uitstel van het proces betekenen. Een uitstel dat Audrey – Patricia – het leven zou kosten. Dat was het moment dat ze mij onder druk begonnen te zetten, via Pete.


    Houd je aan bet script, hadden ze gezegd, nadat ze Pete met die drugsaanklacht hadden opgezadeld. Tuurlijk. Niet slim lopen doen, bedoelden ze. Maak je geen zorgen over de getuigen tegen Sammy. Veroorzaak geen uitstel. Doe gewoon maar niets eigenlijk, terwijl zij aan de zaak werkten, Tommy’s getuigenverklaring in elkaar flansten, Kenny Sanders naar voren schoven als zondebok en de getuigen tegen Sammy intimideerden.


    ‘Even uit nieuwsgierigheid,’ zei ik. ‘Maar hoe had je gedacht dit verder uit te spelen? Je krijgt Sammy vrij en dan vertel je hem gewoon: “O ja, jouw lang geleden verdwenen zus leeft nog en wil je alsjeblieft een van je nieren afstaan?” Je doet het voorkomen alsof we zoveel opties hadden. Maar er waren geen opties.’


    Hij keek me aan. ‘Wat we dan gedaan hadden? Ik weet het niet. Hem geld aanbieden voor zijn nier en voor zijn stilzwijgen, neem ik aan. Zouden we hem daarna gedood hebben? Wil je soms horen dat dat geen optie was? Ik weet het niet.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat deed er ook allemaal niet toe zolang hij nog niet vrij was.’


    Daar zat wat in. Dat wil zeggen, vanuit zijn perspectief was zijn enige hoop, behalve dan alles opbiechten, om Sammy vrij te krijgen en vervolgens iets te bedenken.


    ‘Je moet wel weten, Jason,’ zei Carlo, terwijl hij met een vinger naar me zwaaide. ‘Je moet wel weten dat dit meisje elke dag van haar leven heel veel liefde heeft ontvangen. Het ontbrak haar aan niets, ze kreeg wat ze wilde, maar bovenal… onze liefde,’ zei hij, met een brok in zijn keel nu. ‘We hebben extreme maatregelen genomen, ja. Maar het was een kwestie van leven en dood. Ik zou’


    – hij greep zijn buik vast – ‘ik zou elk orgaan uit mijn lichaam hebben gerukt om haar te redden. En dat gold ook voor mijn jongens. We zouden tot alles bereid zijn geweest.’


    ‘Behalve dan een misdaad bekennen. Dit had allemaal al een maand geleden voorbij kunnen zijn.’


    ‘Ja, ik geef het toe. Ik ga nu bekennen. Bel de politie. Laat een rechercheur naar deze kamer komen.’


    ‘Dat zal ik zeker doen.’ Ik opende mijn gsm, zocht in de adressenlijst en belde. ‘Rechercheur Carruthers,’ zei ik. ‘Jason Kolarich. Je hoeft die foto van Audrey Cutler niet meer te bewaren.’


    Ik gaf hem wat details en verbrak toen de verbinding.


    ‘Je hebt vandaag geprobeerd mij te vermoorden,’ zei ik tegen Carlo. Ik vond dat ik dat wel even mocht vermelden.


    Hij knikte. ‘Ik wist dat het voorbij was. Ik was er klaar voor om naar de politie te gaan. Ik wilde alleen de rest van mijn familie beschermen. Dit is allemaal mijn fout. Ik moet er dus ook voor boeten. Ik en alleen ik.’ Carlo kwam met enige moeite omhoog uit zijn stoel en kwam op me af. Hij pakte mijn arm en terwijl hij langzaam begon in te storten, zei hij, trillend over zijn hele lichaam en met tranen in zijn ogen: ‘Ik smeek je, Jason. Ik smeek het je. De broer, hij zal me haten. Hij zal ons allemaal haten. Daar heeft hij ook alle recht toe. Maar alsjeblieft, jongen – alsjeblieft, overtuig de broer ervan dat hij een nier afstaat.’


    Mijn broer arriveerde ongeveer tegelijk met de politie in het ziekenhuis. Hij kwam zonder begeleiding binnen. Hij was voor het ziekenhuis afgezet met de mededeling dat hij op de vijfde verdieping moest zijn. Zijn linkerhand zat in het verband vanwege de afgesneden vinger en hij zag er echt verschrikkelijk uit, maar verder leek hij redelijk intact en zijn gezicht was een en al opluchting.


    Mijn broer en ik waren niet zo van het omhelzen, maar nu hielden we elkaar een hele tijd vast. Daarna bekeek ik hem eens goed, met één arm over zijn schouder geslagen. ‘Ik ben oké,’ hield hij vol. ‘Behalve die vinger hebben ze me verder geen haar gekrenkt. Ze hebben me eigenlijk voornamelijk genegeerd.’


    Ik klopte op zijn borst. ‘Jij bent een stuk dapperder dan ik.’


    De politie stroomde nu binnen. Carlo verliet Audreys kamer en werd in een lege kamer verderop in de gang ondervraagd door Carruthers en nog een paar rechercheurs. Het begon zo langzamerhand een gekkenhuis te worden.


    ‘Laten we maken dat we hier wegkomen,’ opperde ik. Pete moest zijn hand laten onderzoeken, maar goed, daarvoor waren we hier aan het juiste adres. Maar ik wilde Pete vooral weg hebben uit deze omgeving, weg van deze hele zaak, en wel zo snel mogelijk. En als we hier eenmaal weg waren, moest ik ook nog even ergens anders langs.
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    Zijn naam was niet Smith. Hij heette Raymond Hertzberg, een advocaat met een privépraktijk die zich specialiseerde in zakelijke transacties, een interessante omschrijving voor wat hij deed. Zijn cliënten vormden een Who is Who van schimmige types – van sommigen kwamen de namen en foto’s voor in de dossiers van de FBI, veel anderen waren niet echt maffia, maar hadden wel op de een of andere manier connecties met de georganiseerde misdaad.


    Hij was tot ver na tienen op zijn kantoor. Hij stopte een aantal documenten in zijn oude koffer en voor wat er niet in paste, had hij een sporttas meegenomen. Hij stond op het punt een lange reis te ondernemen, naar een zonnig oord met gunstige uitleveringsvoorwaarden.


    Hij had een vuurwapen, dat hij normaal nooit bij zich droeg, in de zak van zijn colbertje gestopt. Nog een paar uur en hij zou op weg zijn, hopelijk in de wetenschap dat het voor hem allemaal gunstig zou uitpakken. En anders zou hij voorgoed wegblijven.


    Hij vertrouwde Carlo meer dan wie dan ook. Hij wist dat Carlo hem niet zou verraden. Maar dat garandeerde nog niet dat Smith de dans zou ontspringen, zeker niet als het aan Jason Kolarich lag.


    Hij keek nog één keer rond in zijn kantoor, zich afvragend of hij het ooit nog terug zou zien. Toen liep hij wat onhandig naar de voordeur van zijn suite, zette de koffer neer, deed de deur van het slot en duwde hem open. Hij pakte de koffer weer op en duwde de zware deur met zijn schouder nog iets verder open.


    De deur zwiepte terug en bonkte tegen zijn lichaam, één, twee, drie keer, tot hij bijna geen lucht meer had. Zijn koffer viel, klapte open en de papieren vlogen door het vertrek. De deur sloeg nog een laatste keer tegen zijn voorhoofd en zijn hoofd knalde tegen de deurpost. Met sterretjes voor zijn ogen zakte hij op de grond.


    ‘Hi, Smith.’ Jason Kolarichs voet kwam in aanraking met Smiths kin, zodat hij zijdelings over de vloer gleed. Smith rolde om en keek op naar Kolarich. ‘Ik ben niet van plan je te vermoorden,’ zei Kolarich, ‘tenzij je natuurlijk dat pistool probeert te pakken.’


    ‘Hij was een oude vriend,’ wist Smith uit te brengen. ‘Hij probeerde alleen maar zijn dochter te helpen.’


    ‘Ja, dat verhaal ken ik al.’ Kolarich liet een document op Smiths borst vallen. ‘Je wordt gedagvaard, Smith,’ zei hij. ‘Of moet ik Raymond zeggen?’


    Smith probeerde te gaan zitten en pakte met beide handen het document beet. Zijn oog viel op de aanhef: Peter Kolarich en Samuel Cutler versus Raymond Hertzberg.


    ‘We gaan je aanklagen,’ zei Kolarich.


    ‘Aanklagen?’ Smith slaagde erin te gaan zitten en keek naar het document. Tussen de pijn en de verwarring door voelde hij nu ook opluchting.


    ‘Mijn broer klaagt je aan wegens onrechtmatige dwang, Smith. Sammy klaagt je aan wegens het bewust toebrengen van emotioneel leed. Ik denk zelf dat dat nog zwak is uitgedrukt.’


    Smith bladerde door de vijf pagina’s van het document.


    ‘Het is allemaal nogal vaag, dat geef ik toe,’ zei Kolarich. ‘Het kan waarschijnlijk heel makkelijk niet-ontvankelijk verklaard worden. Ik kan het natuurlijk altijd nog amenderen en er allerlei details aan toevoegen. Maar dat ga ik niet doen.’


    ‘En waarom ga jij dat niet doen?’


    ‘Omdat ik hem morgen, nadat ik hem heb ingediend, vrijwillig niet-ontvankelijk zal laten verklaren.’


    Smith schudde niet begrijpend zijn hoofd, wat weer een pijnscheut door zijn kaak joeg.


    ‘Jij en ik, wij gaan deze zaak onderling schikken. Hier en nu. Ik denk aan een miljoen dollar voor elk van hen, Smith. Denk eerst heel goed na voordat je antwoordt.’


    Smith voelde aan zijn kaak. Die was gebroken, vermoedde hij. Hij begreep waar Kolarich heen wilde. Hij wilde smartengeld van Smith, maar wel met als onderpand de rechtszaak. Smith zou het geld niet betalen omdat hij werd afgeperst, maar om buiten de rechter om een zaak te schikken. En zowel Pete Kolarich als Sammy Cutler zouden een miljoen dollar belastingvrij ontvangen als genoegdoening voor de door hen opgelopen schade.


    ‘Een miljoen per persoon is redelijk,’ zei Smith.


    ‘Dat lijkt mij ook. Teken alsjeblieft even op de stippellijn.’ Hij schoof een tweede document naar Smith toe, een regeling waarbij alle claims werden afgekocht en waarin Smith instemde met het betalen van deze bedragen aan Peter Kolarich en Samuel Cutler. Smith ving de pen die Kolarich hem toewierp en ondertekende het document.


    ‘Fantastisch.’ Kolarich vouwde het document op en stopte het in zijn binnenzak. ‘Je bent zo te zien van plan om op reis te gaan? Ga je gang. Bon voyage. Persoonlijk hoop ik dat je vertrekt om nooit meer terug te komen. Maar begrijp wel, Smith, dat ik nu iets heb wat ik tegen je kan gebruiken. Ik kan dankzij dit document beslag laten leggen op al je bezittingen in deze staat, of jij nu hier woont of op Barbados. O ja, nog één ding.’


    Kolarich schoof een derde document richting Smith, die het oppakte en doorlas. Het was een verklaring onder ede van Jason Kolarich, waarin vrijwel alles stond vermeld wat er was gebeurd sinds Smith voor het eerst zijn kantoor was binnengelopen. ‘Deze verklaring,’ zei Kolarich, ‘zit in mijn kluis, in mijn e-mail, in mijn computer op kantoor, overal waar je maar kunt bedenken. Als er iets met mijn broer of met Sammy gebeurt, gaat deze verklaring naar de politie. Maar als jij bij ons uit de buurt blijft, Smith, laten wij jou ook met rust.’ Hij deed nog een stap in de richting van Smith, die in elkaar kromp. ‘Ik wil niet dat mijn broer nog ooit aan jou hoeft te denken.’


    ‘Dat gevoel… dat gevoel is wederzijds,’ wist Smith uit te brengen. Kolarich keek nog eens om zich heen. ‘Nou, Raymond, ik had graag gezegd dat het me een genoegen was.’


    ‘Het is al heel mooi dat dit nu allemaal voorbij is,’ zei Smith. Hij raakte nog een keer zijn kaak aan en voelde zich wat licht in het hoofd. Hij voelde zich wegzakken, het bewustzijn verliezen, maar vocht er uit alle macht tegen. Toen hij zichzelf weer een beetje onder controle had en naar de deur keek, was Jason Kolarich verdwenen.
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    Sammy liep behoedzaam door de gang, een jas over zijn polsen om zijn handboeien te verbergen. De mensen keken hem bewonderend na. Hij was een beroemdheid. Zijn verhaal was voorpaginanieuws. Hij was niet gewend aan zoveel publiciteit en had zich voornamelijk gedeisd gehouden. Hij had verzoeken om interviews afgewezen en had zich sowieso van elk commentaar onthouden. Toch had iemand zijn bezoek van vandaag gelekt en de media waren buiten het ziekenhuis samengeschoold. St. Agnes had allerlei voorzorgsmaatregelen getroffen voor zijn komst en ze hadden hem vanuit het gevangenisbusje begeleid naar een aparte lift naar de vijfde verdieping.


    Sammy, de twee gewapende hulpsheriffs en ik bleven voor de deur van de kamer staan. De hulpsheriffs deden zijn boeien af, zoals afgesproken tussen het Huis van Bewaring en mij. Sammy keek naar me om, alsof hij om raad wilde vragen.


    ‘Ze is je zus, Sammy,’ zei ik.


    Hij knikte en keek naar de deur. ‘Kom je met me mee, Koke?’


    Ik volgde hem de kamer in en keek hoe hij op haar toe liep. Bij het bed aangekomen bleef hij roerloos staan. Hij zei ook niets. Wat hij daar zag, was een heel, heel erg zieke vrouw die niet meer lang te leven had. Dialyse hield haar nog in leven, maar niet meer voor lang.


    Maar hij zag ook zijn zus, voor het eerst in achtentwintig jaar.


    Hij pakte een stoel en ging zitten, zijn trillende handen in zijn schoot. ‘Hi,’ zei hij wat onzeker. Toen boog hij zich naar haar oor. ‘Hi, Patricia.’


    Ik kromp in elkaar. Sammy noemde zijn zus bij de naam die ze bijna haar hele leven al kende, de naam die haar door de Butchers was gegeven. Als ze de niertransplantatie zou overleven, zou er nog genoeg tijd zijn om het echte verhaal te horen. Voor nu was ze nog even Patricia.


    ‘Ik weet niet of je me kunt horen,’ zei hij. ‘En je zult hier waarschijnlijk weinig van begrijpen, maar ik heb je gemist. Ik ben je nooit vergeten…’


    Het kwam plotseling, de emotie, en zijn keel werd dichtgeknepen. Zijn borst verkrampte. Tranen rolden over zijn wangen. Hij raakte haar hand aan en nam hem toen in de zijne, streelde hem. ‘Jij wordt… jij wordt weer helemaal beter,’ fluisterde hij. ‘Jij wordt weer helemaal beter.’


    ‘De strafmaat,’ zei ik. ‘Om te beginnen heeft hij het niet gedaan. En wat nog veel belangrijker is: deze arme man moet bij zijn zus zijn.’


    Rechter Kathleen Poker, zittend op haar leren stoel met hoge rugleuning in de raadkamer, stond wel open voor mijn pleidooi, zeker in het licht van de recente mediabelangstelling voor deze zaak. Sammy werd daarbij in een heel gunstig daglicht gesteld, en niemand had medelijden met een kinderlokker die vier kinderen had vermoord en talloze anderen had misbruikt. Dat was nog een voordeel geweest van die brede media-aandacht van de afgelopen anderhalve week – de staatspolitie had het DNA-onderzoek uitgevoerd en bevestigd dat Griffin Perlini elk van de meisjes die achter de Hardigan Elementary School waren gevonden, had verkracht.


    Ik had een kindermoordenaar als slachtoffer en een tot in zijn ziel gekrenkte man die met zijn zus herenigd was als gedaagde.


    De rechter drukte haar vingertoppen tegen elkaar en bracht haar handen naar haar lippen. ‘Ja, ik erken dat er geen sprake was van verminderde toerekeningsvatbaarheid. Uw cliënt houdt vol dat hij het niet gedaan heeft, hè?’


    ‘Ja, edelachtbare. Wij denken trouwens te weten wie het wel gedaan heeft. We hebben hem op de lijst met getuigen opgevoerd. Archie Novotny. Zijn dochter is misbruikt door Griffin Perlini. Hij bezit hetzelfde jack en dezelfde groene gebreide muts waarvan ooggetuigen hebben verklaard dat de moordenaar die droeg. En hij heeft geen alibi voor die avond.’


    De rechter verlegde haar blik naar Lester Mapp, de openbare aanklager. ‘Rechter, kijk, wij willen deze man niet kapotmaken. Daar… daar hebben wij geen behoefte aan. Maar we kunnen dit ook niet helemaal op zijn beloop laten.’


    ‘En hoe zit het met die meneer Novotny?’ vroeg de rechter. Mapp slaakte een zucht. ‘We hebben nog niet met hem kunnen praten, rechter. Hij wil ons niet te woord staan.’


    De rechter keek met enige verbazing naar de openbare aanklager. ‘Dat heet toch obstructie?’


    ‘Niet als je je beroept op je recht om jezelf niet te belasteren,’ wierp ik tegen.


    ‘Aha.’ De rechter knikte. ‘Hij heeft zich beroepen op zijn recht om te zwijgen.’


    ‘Ja, dat kan hij tijdens het proces ook uitspelen.’


    ‘We denken erover hem immuniteit te verlenen, rechter.’ Lester Mapp was niet blij met de stand van zaken en sinds kort ook niet met het feit dat deze zaak hem in de schoenen was geschoven.


    ‘Hij denkt erover,’ zei ik. ‘Hij denkt erover Novotny immuniteit te geven. Hij zegt dat hij erover denkt omdat hij er niet zeker van is dat Novotny de misdaad niet heeft begaan, en hij wil heel voorzichtig zijn met het uitspreken van zijn wensen.’


    ‘Ik begrijp het, ik begrijp het.’ De rechter stak haar hand op. ‘Meneer Mapp, hoe staat de staat tegenover strafvermindering?’


    ‘We hebben tien aangeboden, rechter.’


    Daar dacht ze even over na. ‘Meneer Kolarich, ik neem aan dat u op dood door schuld wilt aansturen?’


    ‘Inderdaad, rechter.’ Als een verdachte wordt aangeklaagd wegens moord, kan hij erom verzoeken dat aan de jury een minder zwaar vergrijp wordt voorgelegd, in dit geval dood door schuld. Dat is aan de rechter, maar als het hof vindt dat het bewijsmateriaal een minder zware aanklacht rechtvaardigt, kan het dat aan de jury voorleggen.


    Het mooie aan dood door schuld is dat de rechter dan zelfs zover kan gaan om voorwaardelijke invrijheidstelling op te leggen. Iedereen in het vertrek begreep waar ze mee bezig was. Ze maakte Lester Mapp duidelijk dat ze de uiteindelijke strafmaat tot ver onder de tien jaar kon laten zakken.


    ‘Geef ons een minuutje, raadsman,’ zei de rechter tegen mij. Het was gebruikelijk voor rechters om met elke advocaat afzonderlijk in conclaaf te gaan, vooropgesteld dat beide kanten akkoord gingen met een dergelijk onderonsje.


    Ik liep naar de rechtszaal en ging daar zitten. Ik had de afgelopen paar weken langzaam weer wat slaap ingehaald en had behalve Sammy’s zaak verder geen klusjes aangenomen. Ik had heel veel tijd doorgebracht met mijn broer, van wie de huidige bankrekening hem in staat had gesteld, met dank aan Raymond ‘Smith’ Hertzberg, om te besluiten weer te gaan studeren.


    Sammy zou morgen de niertransplantatie ondergaan. Hij had afscheid van me genomen met dezelfde instructies als daarvoor. Twaalf jaar kon hij accepteren, maar hij prefereerde er natuurlijk acht. Ik had dus wel wat speling, maar ik vroeg me af welke vorm van gerechtigheid er werd gediend door Sammy voor jaren op te sluiten. Voor zover ik het zag, zou Griffin Perlini waarschijnlijk weer in zijn oude fouten zijn vervallen als Sammy de gemeenschap geen dienst had bewezen door hem dood te schieten.


    Ongeveer twintig minuten later gaf Lester Mapp het stokje aan mij over. Hij nam plaats in de rechtszaal terwijl ik de raadkamer inliep.


    ‘Dood door schuld en vier jaar,’ zei de rechter. ‘Je cliënt heeft er al één jaar op zitten. Hij zal dus nog ongeveer een jaar te goed hebben.’


    Waarvan de helft zou worden doorgebracht in een reclasseringscentrum buiten de gevangenis. God zij gedankt voor de overvolle staatsgevangenissen.


    ‘Ik mag niet verder gaan dan drie jaar,’ zei ik, nog één poging wagend.


    ‘Nee, vier is het beste wat je kunt krijgen.’ Ze gooide haar handen in de lucht. ‘Vier jaar, meneer Kolarich. Graag of niet.’


    Ik dacht aan Sammy’s bereidheid om twaalf jaar te accepteren.


    Ik dacht aan onze zondebok Archie Novotny. Ik dacht aan alle manieren waarop dit alsnog fout kon lopen. Ik wilde per se niet dat het OM zich al te serieus met Novotny zou gaan bemoeien. ‘We accepteren vier jaar,’ zei ik.
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    ‘Ik dacht dat we voor acht jaar zouden gaan,’ zei Sammy vanuit zijn ziekenhuisbed.


    ‘Dat was ook zo, maar je hebt natuurlijk wel een heel gewiekste advocaat. Ik heb vier jaar voor je kunnen regelen.’ Ik wees naar de deur. ‘Ik kan nu nog terug en het dubbele aanbieden, als je dat wilt.’ Sammy glimlachte en lachte toen voluit. ‘Nee, vier is eigenlijk wel mooi genoeg.’


    Sammy lag op de operatiezaal en werd voorbereid op de transplantatie van morgen.


    ‘Hé, niet om het een of ander,’ zei hij, ‘maar denk je dat we deze zaak hadden kunnen winnen?’


    Ik trok een gezicht. ‘Ik zou Archie Novotny hebben gebruikt om de jury duidelijk te maken dat de dode man een kinderverkrachter was. Het is mogelijk dat ze daardoor tot vrijspraak zouden zijn gekomen. Maar voor de rest weet ik het nog zo net niet, Sammy. Ze hadden een sterke zaak.’ Ik zweeg even en voegde er toen aan toe: ‘Ik denk niet dat Archie Novotny een diepgaander onderzoek zou hebben doorstaan.’


    Sammy keek me niet aan. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik bedoel dat hij behoorlijk slim was, maar misschien net iets je té slim. Het was heel aardig van hem om de garderobekast bij zijn voordeur open te laten staan toen ik bij hem langskwam, en het was nog aardiger om dat pilotenjack en die muts zo keurig in het zicht te leggen.’


    Sammy gaf geen antwoord.


    ‘Nog mooier was,’ voegde ik eraan toe, ‘dat de moord op een donderdagavond werd gepleegd, als Archie normaal gesproken op gitaarles zat, die hij nu wel heel opvallend had gemist. Ik bedoel, hij ging zelfs zover dat hij op zijn cheque een opmerking maakte voor zijn leraar, voor het geval iemand zou vergeten dat hij op die noodlottige avond een les verzuimd had.’


    Sammy schudde zijn hoofd en probeerde een glimlach te onderdrukken. Er verscheen een blos op zijn wangen.


    ‘Laat me eens raden,’ ging ik verder. ‘Als we het tot een proces hadden laten komen, zou Archie zich hebben beroepen op zijn recht om te zwijgen en dan had ik hem ten overstaan van de jury hard moeten aanpakken om tot gerede twijfel te komen. En als de openbare aanklager hem immuniteit zou hebben verleend, zou Novotny met tegenzin hebben bekend dat hij die avond een gitaarles had gemist, maar dat hij niet meer wist wat hij die avond dan wel had uitgespookt. Hij zou ontkennen dat hij Perlini had vermoord, maar dat zou geen overtuigende ontkenning zijn. Heb ik gelijk, tot nu toe?’ Sammy ging met een hand naar zijn blozende gezicht.


    ‘En stel dat er echt stront aan de knikker was gekomen. Stel dat het OM hem van de moord had beschuldigd. Ik neem aan dat Archie een vluchtweg had ingebouwd. Hij kon blijven volhouden dat hij het allemaal “vergeten” was – een jaar geleden en zo – maar als puntje bij paaltje kwam, had hij gewoon een alibi gehad. Heb ik gelijk of niet?’


    Sammy zweeg even en sprak toen door zijn hand. ‘Hij is die avond naar de eerstehulppost gegaan met klachten over pijn in zijn borst.’


    ‘Heel slim,’ zei ik. ‘In die richting zou het OM het nooit gezocht hebben. Maar hij kon die troefkaart altijd achter de hand houden. Het ziekenhuis zou het tijdstip van opname, de onderzoeken en het tijdstip van uitschrijven hebben gedocumenteerd. Een ijzersterk alibi, in zijn kontzak, voor als hij het nodig had.’


    ‘Archie is een goeie kerel,’ zei Sammy. ‘Perlini heeft het leven van zijn gezin echt vergald.’


    ‘Dus de afspraak was dat jij Perlini zou vermoorden en dat Archie de alternatieve verdachte zou spelen.’


    Dat was dus de reden geweest dat Sammy niet voor die verminderde toerekeningsvatbaarheid of een vergelijkbare verdediging had willen gaan. Hij wilde niet toegeven dat hij Perlini had gedood, want hij wist dat hij in Archie’s richting kon wijzen. Het was daarom ook Sammy geweest die me op die andere slachtoffers van Perlini had gewezen als mogelijke verdachten. Novotny’s dochter was een officieel slachtoffer, een van de twee waardoor Perlini wegens verkrachting in de gevangenis was beland.


    ‘Slim,’ zei ik, ‘maar misschien ietsje té slim. Medeplichtigheid, Sammy. Jullie hadden alle twee voor gaas kunnen gaan. Maar dat wist je zelf ook al, hè? Dat is een van de redenen dat je een deal wilde. Je besloot dat je per se niet wilde dat Archie risico zou lopen.’


    Hij knikte. ‘Dat was deels de reden, ja. Maar zoals ik je al heb gezegd – toen jij me vertelde dat Perlini Audrey niet had vermoord, dacht ik dat ik misschien dan ook maar de prijs daarvoor moest betalen.’


    Sammy, besloot ik, had al genoeg betaald. Misschien dat de straf die hij nu kreeg niet helemaal in verhouding stond tot de misdaad die hij had begaan, maar alles in overweging genomen zou de wereld daar volgens mij niet slechter van worden.


    Ik keek de kamer rond. ‘Ben je klaar voor morgen?’


    ‘Ja.’ Hij knikte. ‘Het voelt heel goed, weet je? Ik help haar. Ik kan eindelijk eens iets positiefs doen. Een knaap als ik krijgt daar maar zelden de kans voor.’


    ‘Noem het maar een nieuwe kans in het leven, dan.’ Ik klopte op zijn arm. ‘Ik zal er zijn als je weer bijkomt,’ beloofde ik. ‘En als Audrey bijkomt.’


    ‘Ja, ik weet het.’ Zijn gezicht klaarde op bij het horen van haar naam. ‘Ze kent me niet eens, Koke. Ze heeft inmiddels een compleet nieuwe familie.’


    Nou ja, voor wat het waard was. Ze zou de man van wie ze dacht dat hij haar grootvader was, Carlo, alleen nog maar zien tijdens het bezoekuur in de Marymount-gevangenis. Carlo was nog niet echt veroordeeld, maar ik was er vrij zeker van dat de straf die hij zou krijgen gelijk zou staan aan levenslang, gezien zijn led tijd van drieënzeventig jaar. Haar ‘moeder’, Marisa Butcher, zou niet vervolgd worden, want er zou nooit kunnen worden bewezen dat een geestelijk gehandicapte vrouw als zij achter een plan kon hebben gezeten om Audrey te ontvoeren. Ik geloof ook niet dat zij ook maar enige rol van betekenis had gespeeld, en ik had haar leren kennen als een lieve, zachtaardige vrouw. Ze had de afgelopen tijd nogal wat over zich heen gekregen, met haar vader in de gevangenis, met als winstpunt een nierdonor voor haar wanhopige dochter.


    Tommy, haar ‘oom’, was een heel ander verhaal. Ongeacht wat hij wist over de Audrey van achtentwintig jaar geleden – hij beweerde natuurlijk dat hij daaraan volkomen onschuldig was – was wel duidelijk dat hij onlangs de waarheid te horen had gekregen, gezien zijn rol in Sammy’s proces. Het OM zou hem graag een meineed in de schoenen schuiven vanwege zijn getuigenverklaring tijdens de hoorzitting. Gezien zijn eigen belang bij de uitkomst van Sammy’s proces was het wel heel toevallig dat hij bij de Liberty Apartments was op de avond van de moord op Griffin Perlini en dat hij een zwarte man had gezien die van de plaats delict wegvluchtte, vooral nu heel duidelijk was dat hij die avond onmogelijk in Downey’s Pub kon zijn geweest, zoals hij had beweerd. Volgens mij was de kans groot dat hij daarvoor achter de tralies zou verdwijnen. Wat betekende dat Tommy’s broer Jake, die voor Tommy had ingestaan, zelf ook een aanklacht wegens belemmering van de rechtsgang aan de broek zou krijgen.


    Dus het was niet allemaal pais en vree in de familie Butcher. Als Audrey morgen met een nieuwe, gezonde nier ontwaakte, zou ze een grootvader en mogelijk twee ooms minder hebben, en een schokkende onthulling rijker zijn over haar familie.


    Maar ze zou Sammy hebben.


    ‘Audrey kent je wel,’ zei ik tegen hem. ‘En ze zal je zeker beter leren kennen.’ Ik trok mijn jas aan en liep naar de deur.


    ‘Hé.’


    Ik draaide me weer om.


    ‘Ik ben niet de enige die een nieuwe kans krijgt.’


    Dat was waar. Niet veel mensen kunnen zeggen dat ze een kogel hebben weten te ontwijken. Wapens ketsen. Dat gebeurt. Moest ik het zien als deel van een groter plan, een daad van goddelijke interventie? Ik kon niet zomaar een leven van cynisme achter me laten en ik kon ook het compromis niet aanvaarden – mijn leven voor dat van Talia en Emily.


    Het was fris geworden buiten. Ik tilde mijn kin op naar de novemberhemel en liet de wind door mijn haar blazen. Dit is het dan, dacht ik. Leven 2.0. Hoe bizar en soms angstaanjagend oktober ook was geweest, het was altijd nog beter dan de vier maanden ervoor. Ik was uit mijn zombieachtige bestaan losgerukt – tegen mijn wil, maar toch. Ik zou waarschijnlijk op die periode terugkijken als een tijd van groot verdriet ingeklemd tussen twee trauma’s, waarvan het tweede al met al een behoorlijk goede afloop had gekend.


    Maar dat betekende dat de ergste ellende – niet de doffe pijn, maar de hartkloppingen veroorzakende, nachtmerries oproepende, letterlijk adembenemende verschrikkingen – voorbij was. En wat ook waar was: ik was nu banger dan ik in die vier maanden nadat mijn gezin was gestorven, ooit was geweest; banger dan ik ooit was geweest toen Sammy, Pete en zelfs ik met levensbedreigende situaties te maken hadden gekregen. Ik wist hoe ik moest rouwen; dat was in veel opzichten heel makkelijk. Maar wat nu kwam – verdergaan, opnieuw beginnen, een aanvang nemen met de rest van mijn leven – daarvan wist ik niet hoe ik dat moest doen. Het leek zo zinloos. Een glimlach op mijn gezicht toveren, grappen maken met Shauna en Pete, af en toe een bloem plukken – en doen of het allemaal niets te betekenen had.


    Doen alsof. Dat, zo besefte ik, zou me wel lukken. Me verbergen achter stoer gedrag, een houding van ‘wat kan het mij verdommen’, af en toe een sarcastische opmerking. Me verbergen achter die façade terwijl ik wachtte tot de weg vóór mij zich materialiseerde.


    Want ik wilde die weg zien. Ik wilde verder. Ik wilde dat het beter werd. Ik wilde een reden hebben om te leven.


    ‘Ik ga het proberen,’ zei ik. ‘Meer kan ik niet beloven.’ Ik sloeg mijn kraag op en ging op weg naar mijn auto.
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