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  1 Madrid woensdag 22 februari 1989


  Hoewel de man door de laatste nekslag al enkele minuten dood in de takels hing, gaf de moordenaar met zijn vuisten, die omwikkeld waren met leren banden voorzien van ijzeren punten, nog een paar slagen in het gezicht van het slachtoffer. Hij bekeek het resultaat zoals een kunstschilder naar zijn werk op de ezel kijkt. Van een afstand, van opzij. De zwart leren, met bloed besmeurde oogkappen hingen om de hals. Het naakte bovenlijf was na de vele zweepslagen niet meer dan een rauw stuk vlees. De kettingen rond de polsen hadden de huid opengereten. Als een marionet na een voorstelling hing het lichaam aan de schommelhaken die in het deurkozijn waren gedraaid.


  De kamer had iets gruwelijks. Oud, vies en onverzorgd. Het stonk er naar al die ongewassen lichamen die hier op het bed hadden geslapen, gecopuleerd en gemasturbeerd. De gebarsten wastafel was geel van de urine en een vale handdoek met gaten, die aan een roestige haak hing, was goor. Bruine en zwarte kringen in het plafond waren de stille getuigen van de vele lekkages op de bovenverdiepingen. De scheuren in de muren konden door het behang niet meer worden verborgen. Twee grote vetvlekken op de wand accentueerden het hoofdeinde van het roestige tweepersoonsbed waar een afgeragde deken de enige bescherming was tegen het vocht en de kou. Er zaten onbestemde vlekken op de muur, parallel aan het bed, ter hoogte van waar zich de geslachtsdelen moeten hebben bevonden. Achter het gordijn, dat maar half te sluiten was, bevond zich een raam dat uitzicht bood op niets. In de koude Madrileense winter tochtte het, in de hete zomer kon het niet open. Door dit raam was een kleine rechthoekige binnenplaats zichtbaar, als een hoge betonnen pijp, met uitzicht op drie vierkante meter hemel. Een betonnen koker, met tientallen ramen van kamers die niet veel beter, zo niet slechter waren. Hier leefden mensen, dat was te ruiken en te horen. Geluiden die weerkaatsten tegen de vier onverbiddelijke betonnen wanden. Er werd gezongen, gesproken en vooral veel gescholden.


  Er werd gezopen en gevreten, gepoept en gepiest. Het afval werd vanaf iedere verdieping naar beneden gegooid en uit allerlei pijpen droop vocht en drab en alles kwam op de binnenplaats terecht, waar de gemeentelijke reinigingsdienst alle hoop had opgegeven. Kinderen met oude gezichtjes speelden tussen het afval. De bitterheid zat in de poriën van de gezichten die door de vuile ramen naar buiten keken. De verhuurders van deze ratteholen wentelden zich in luxe aan de Costa’s en wuifden achteloos met hun Golden Credit Cards. Uit één van de ramen galmde de zalvende stem van Julio Iglesias een lied over hoop en liefde. ‘Quizas, quizas, quizas’ klonk het door het raam van de kamer waar de dode hing. Aan haken waaraan normaal een schommel wordt opgehangen. Waarbij kinderstemmen horen. Haken, die gewoonlijk niet in het kozijn van een naargeestige hotelkamer in een achterbuurt van Madrid worden gedraaid. Een kamer waar geluk was gereduceerd tot het aantal uren dat de bezoeker kan betalen.


  Geen plek om te sterven. Of misschien toch wel?


  De moordenaar haalde de leren riemen van zijn handen en maakte ze schoon onder de kraan. Vervolgens nam hij de handgevlochten zweep, die hij in Engeland had kunnen bemachtigen, liefdevol in zijn handen en wreef met de gore handdoek de restanten bloed eraf. De knevelbal die het slachtoffer in de mond had gehad, waste hij zorgvuldig. Op het tafeltje lag een zwart leren diplomatenkoffertje. Hij deed het open en haalde er een flesje kleurloze leerolie uit. Met een zacht doekje wreef hij de riemen en de zweep in. Meteen tweede doekje wreef hij het uit. In de uitsparingen van het schuimplastic in het koffertje legde hij de attributen op hun plaats zoals een technicus zijn gereedschappen. Met dezelfde precisie waarmee hij zijn martelwerktuigen opborg, had hij het straffen en het doden van zijn slachtoffer voorbereid en uitgevoerd. Het volgen, het moment en de plaats bepalen, alles was gegaan zoals hij dat gepland had. Hij had zelfs nog met hem gesproken. Gewoon op straat. De weg gevraagd. Hij wilde zijn ogen zien. Die ogen die alles hadden gezien. De vlammen, de ravage, waaruit het gekrijs opklonk. Hetzelfde gekrijs dat hij iedere nacht hoorde zonder er zelf bij geweest te zijn. En waarvan hij bezweet wakker werd. De foto’s in de kranten die maar niet wilden wijken, die niet vervaagden. Maar in zijn hoofd een afdruk hadden achtergelaten die niet vergeelde. Hij keek naar het ontzielde lichaam zonder enig gevoel. Hij had wraak genomen, na twaalf jaar.


  De beelden uit het verleden waren de laatste jaren steeds vaker teruggekomen. Er was een tijd geweest dat het minder was, zelfs draaglijk. Ook was er een periode geweest waarin het leek alsof het vergeten was. Niet alleen de vlammen, maar ook de beelden van zijn naakte moeder in de winter van 1945. En Frau Vollmer. De haat, de ontreddering, de honger en de vernedering. Naakt in de sneeuw, de vrouw die hij liefhad, die hem had voorgelezen voor het slapengaan, die hem in haar armen had genomen. Zelfs in die trein, dagenlang. Dat alles was vervaagd in de periode van carrière maken. Oom Jan en tante Marie die op het station stonden in mei 1945. Hij kende hen niet en zij kenden hem niet, maar zij stonden er wel, zij met armen als van moeder en hij met een goedige lach. De volgende dag meteen een ‘drollenvanger’ aan. Hij voelde zich toen een grote jongen, wat was hij trots en tegelijk ook triest. Maar oom Jan had al een fiets voor hem klaarstaan, met blokken aan de pedalen en tante Marie had heerlijke chocolademelk gemaakt. De jaren die volgden zorgden voor de weldadige slijtage en de nieuwe indrukken en belevenissen deden de rest. Maar na die rampzalige dag kwam het terug. De beelden, het gevoel van alles en iedereen verlaten te zijn. Langzaam als een kankergezwel. Steeds vaker, steeds intenser.


  Hij was nu vijftig en dacht vaak dat hij gek zou worden. Hij voelde wraak, alleen maar wraak. Frau Vollmer was misschien dood, of misschien een aandoenlijke grijze oma ergens in een Beiers dorpje. Wie weet. Niemand zal daar te weten komen wie Frau Vollmer was, of hóe Frau Vollmer was. Dat wist hij. Maar Frau Vollmer was verdwenen, misschien had ze een andere naam.


  Gek werd hij van al die gedachten, die eindeloze film die maar in zijn hoofd doordraaide, iedere dag opnieuw. En de vlammen die hij zag. Oom Jan en tante Marie... vlammen .. .wraak!


  Hij voelde niets toen hij naar het ontzielde lichaam keek. Als een chirurg na een operatie waste hij zijn handen. Uit de koffer nam hij een schone handdoek en droogde zich af. Hij trok de schamele kleren die hij over de stoel had gehangen weer aan en bekeek zichzelf in de aangetaste spiegel boven de gore wasbak. Hij liep de kamer rond om te controleren of hij iets vergeten had. Uit het zijvak van de koffer haalde hij een enveloppe, hij maakte hem open en bekeek de inhoud. Een nette kaart, hoogglans. Hij las de tekst hardop, voor zichzelf:


  ‘ESPAÑA-HUNGRÍA 1-1’


  Hij deed de kaart weer in de enveloppe, plaatste de stoel voor het lichaam in de takels en zette de enveloppe tegen de rugleuning. Hij bekeek de opstelling met een goedkeurende blik, nam de bundel, die met grauw pakpapier en touw was samengebonden, sloot de koffer en verliet de kamer.


  Toen hij het hostal verliet zei de eigenaar vriendelijk:


  ‘Buenas noches, señor Van Kleef!’


  Hij liep de straat in en in een portiek ontdeed hij zich van de armoedige pantalon en het verschoten windjack die hij over zijn nette kleren had aangetrokken. Daarna, toen hij langs een vuilniscontainer kwam, gooide hij de oude kleren en de grauwe bundel erin. Aan het eind van de straat hield hij een taxi aan, stapte in en reed naar het centrum van Madrid. Hij liet zich ver voor hotel Monte Carlo afzetten en liep het laatste stuk.


  Bij de receptie vroeg hij om de sleutel van kamer 327. Hij verlangde naar een bad, schone kleren en een goede maaltijd.


  De volgende morgen keek hij in de lounge de Spaanse kranten vluchtig door. Over de moord in het hostal werd niets gemeld. Met een glimlach legde hij de kranten terug en ging ontbijten.


  Over twee uur ging zijn vliegtuig.




  2 Almere vrijdag 24 februari 1989


  Een koude wind waaide genadeloos over het vlakke land van de nieuwe provincie. Waar nog niet zo lang geleden de zee vrij spel had en de verraderlijke golven de vissers het leven moeilijk maakten, lagen nu steden en dorpen symmetrisch en weldoordacht in het landschap. Alles was jong en nieuw. Het land, de huizen, de bomen en de dijken. De boerderijen stonden onwezenlijk op scherp gesneden landerijen die geen verschil vertoonden met de ontwerpen die eens op de tekentafel hadden gelegen. Alle slordigheden waren vermeden en niets was aan het toeval overgelaten. Bomen groeiden alleen daar waar de architect bomen wilde, inclusief soort, aantal en hoogte. Alles was bedacht, niets was ontstaan. Alles in het nieuwe dorp was recht en saai en het winkelcentrum, met de kunstmatige gezelligheid en de niet aflatende achtergrondmuziek, miste warmte. Want warmte kun je niet tekenen, laat staan ontwerpen. De huizen, waarin de mensen woonden, waren als blokkendozen gegroepeerd in de hofjes, in de woonerven of gewoon in lange onpersoonlijke straten. Tuintjes voor en tuintjes achter. Met verschillende hekjes, poortjes en afrasteringen. Het tuintje met de kabouters naast dat met de ecologische wildgroei. De handgemaakte molen met elektrisch draaiende wieken naast het tuintje met plastic rotsen. Straten lang, hofjes vol. De universele strakke voordeuren waren vervangen door deuren naar eigen smaak. Alle stijlen door elkaar. Van gladgeschuurde eikehouten boerendeuren tot deuren die aan een Engelse pub deden denken. Allemaal anders, allemaal individuen, allemaal mensen die anders wilden zijn dan anderen. Mensen die hun eigen paleisje creëerden in die eindeloze vlakte waar de wind zo genadeloos doorheen joeg. De zee was door de Hollanders bedwongen, de wind was gebleven, die liet zich niet verjagen.


  In één van die huizen woonde Jacques Meyer. Alleen. Zo wilde hij het. Als je alleen was kon je niet gestoord worden. Je kon doen wat je wilde en je hoefde aan niemand iets te vragen of verantwoording af te leggen. Er was niemand die je spullen op een plek legde waar je ze niet terug kon vinden. Er was niemand die voor je bepaalde wat je ging eten, of hoe je je dag indeelde, of je stoel verzette. Die iets smerig kon maken, of vies achterliet, met het mes in de boter zat, of met het botermes in de jam. Alles in zijn huis had zijn plaats en functie. Daaraan kon niets veranderd worden. Zijn boekencollectie stond op genre, auteur en titel op de millimeter nauwkeurig langs de wand. Onbeduimeld en regelmatig afgestoft. Een paar zwarte handschoenen lagen klaar om te worden gebruikt als hij iets wilde lezen, naslaan of bekijken. Als hij iets dronk of at was er voor alles een onderzettertje, een matje of servetje. De bloemen die hij had staan waren van zijde, want echte gaven teveel rommel. Iedere ochtend werd er stof gezogen en afgenomen. De meubelen hadden hun vaste plaats en als hij ’s avonds naar de televisie had gekeken veegde hij het knopje af nadat hij het toestel had afgezet. Om kwart over zeven ging de wekker, om negen uur was het ontbijt, om één uur de lunch en om zes uur het avondeten. Daar week hij niet van af.


  Hij leefde van de opbrengst van een bescheiden vermogen dat hij nauwkeurig en voorzichtig belegd had in Nederlandse Staatsleningen. Daarbij nog een klein pensioen van de Stichting 40-45. Hij was zuinig en had daardoor geen geldgebrek.


  Toen om kwart over zeven de wekker ging schrok hij wakker uit een diepe slaap. Dat was ongewoon en hij moest er even aan wennen. Normaal was hij al wakker en maalden zijn hersenen op volle toeren en was het rinkelen van de wekker overbodig. Maar deze nacht was ongecompliceerd verlopen. Het was alsof er iets van hem was afgevallen. Een opgelucht voldaan gevoel overviel hem. Hij kon de hele wereld aan vandaag. En dat was voor hem een zeldzame ervaring waar hij dan ook goed van wilde genieten.


  ‘Monique komt vanavond!’ was zijn eerste gedachte. Hij zou een paar flessen goede wijn kopen en een Italiaanse hap maken. Daar hield ze van. Een soepje, lasagna en veel ijs toe.


  Iedere vrijdagavond kwam ze. Monique. Ze kenden elkaar nu al zo’n zeven maanden. Ooit had hij er wel eens aan gedacht om met haar te gaan samenwonen. Monique was een relatie die hij niet graag wilde missen, maar de moed om zich te binden had hij niet. Zij was zelfstandig, had een belangrijke baan op een verzekeringskantoor. Vorig jaar had ze op de nominatie gestaan voor de zakenvrouw van het jaar. Onafhankelijk, koel en berekenend handhaafde ze zich in een wereld die traditioneel door mannen werd gerund. Ze had overwicht, wist precies wat ze wilde en zo wenste ze het uitgevoerd te hebben. Ze was zich er terdege van bewust dat ze zich in haar positie geen fouten kon veroorloven. Als ze een strategie had uitgedacht of een vergadering voorzat dan had ze de hele zaak voorbereid en in haar hoofd. Geen detail werd overgeslagen en er was eigenlijk niemand in het hele bedrijf die haar parate kennis van zaken kon evenaren. Tot grote ergernis van mannen die afgunstig haar positie begeerden. En dat wist ze, maar dat gaf haar nog meer kracht en inzet om te blijven winnen. Zij was de baas en dat zouden ze weten ook, en diegenen die het er niet mee eens waren konden beter naar een andere baan uitzien. Eigenlijk was zijn relatie met Monique ideaal. Ze hadden beiden hun eigen leven maar samen een aantal gemeenschappelijke interesses. Als ze samen waren konden ze zichzelf zijn.


  Nadat hij zijn dagelijks ritueel van zuigen, afstoffen en rangschikken had volbracht, ging hij ontbijten. Negen uur precies. Na een douche van zeker twintig minuten zocht hij zorgvuldig de kleren bij elkaar die hij vandaag zou dragen. Alles hing en lag op kleur en seizoen bij elkaar. En alles op zijn eigen plekje, lade of hangertje. De schoenen, die er als nieuw uitzagen, stonden op een volmaakte rij op de onderste plank. Ieder paar sokken was op dezelfde manier in elkaar gevlochten en lag in de daarvoor bestemde lade. Zijn dassen hingen ongekreukeld aan een rekje en de overhemden lagen in drie gelijke stapels in het vak. Na lang overwegen koos hij een broek en een overhemd en hield die in het licht om de combinatie te bekijken. Daarna de das en het colbert en vervolgens ging hij zich aankleden. In de hal deed hij zijn winterjas aan en controleerde of hij alles bij zich had. Sleutels, geld. Toen hij met zijn hand in de binnenzak ging voor zijn portemonnaie voelde hij het paspoort.


  ‘Verdomme, da’s waar ook,’ zei hij hardop.


  Hij liep naar de keuken en legde het paspoort op het aanrecht. Hij deed zijn winterjas en colbert weer uit, haalde de gouden manchetknopen uit het overhemd, stroopte zijn mouwen op en stak het gas aan. Hij hield er het paspoort boven, dat moeizaam vlam vatte. Langzaam verkoolden de letters, één voor één.


  Eerst de V, toen de A, toen de N, toen de K, toen de L, toen de E en nog een E en als laatste de F.


  Toen het uitgebrand was zoog hij met een kleine handstofzuiger de as zorgvuldig van het gasstel, en wreef het na met het lapje dat in een exact vierkantje gevouwen op het aanrecht lag.


  Even later trok hij de voordeur achter zich dicht en voelde hij de striemende kou in zijn gezicht.



  

  3 Madrid vrijdagochtend 24 februari 1989


  De eigenaar van het hostal in de Calle Magallanes in Madrid stond met zijn gore handen in de lucht zijn onschuld te bezweren. Van onder de weinige haren die vettig op zijn hoofd geplakt zaten droop het zweet langs zijn ongeschoren gezicht. In het verwassen grijze overhemd dat los over zijn broek hing, zaten zweetplekken onder zijn oksels en op zijn rug. Vanochtend had de werkster, die één keer per week de lakens verschoonde, luid staan gillen in kamer 17. Hij was naar boven gerend en had het naakte lijk met de opengesperde ogen in de takels zien hangen. Hij had veel meegemaakt, overdosis drugs, zelfmoord, maar dit tafereel was voor hem zelfs aanleiding geweest om in de wasbak te kotsen. Hoewel hij gewend was om zijn zaakjes op zijn manier te regelen en de politie buiten de deur te houden, was hem dit te gortig. Hij had gebeld. Er waren foto’s genomen, de kamer was minutieus onderzocht, en nu waren enkele specialisten bezig met het lokaliseren van vingerafdrukken. Het gehavende lijk was een uur geleden al door twee andere functionarissen opgehaald en lag nu waarschijnlijk in het ijs of op de koude marmeren snijtafel van de lijkschouwer.


  Capitán Cortez-Carreres van de Policia Nacional van Madrid keek verwilderd rond. Zijn ogen schoten vuur toen hij naar de onbetrouwbare tronie van de eigenaar van dit hol keek.


  ‘U heeft deze man dus niet binnen zien komen?’


  ‘No, señor capitán, ik zweer het u bij alle heiligen die me lief zijn!’


  ‘En u weet zeker dat dit niet de man is die de kamer gehuurd heeft?’


  ‘Seguro, seguro, señor capitán, het was die buitenlander, dat weet ik heel zeker.’


  ‘Ja, dat weten we nu wel,’ en hij keek het beduimelde hotelregister opnieuw in en las:


  ‘Van Kleef Herengracht 20 Amsterdam.’


  ‘Geen paspoortnummer?’


  ‘Waarschijnlijk vergeten, ik heb zoveel werk hier.’


  ‘Hoe oud was hij ongeveer?’


  ‘Vijftig, vijfenvijftig, maar ik heb hem niet zo goed gezien in het donker.’


  ‘Snor, baard of bril?’


  ‘Nee, gladgeschoren eigenlijk... nou u het zo zegt, hij was altijd goed geschoren.’


  ‘Dat komt voor,’ kon Cortez niet nalaten te zeggen. ‘Kleur haar?’


  ‘Ik zei al, ik zag hem meestal ’s avonds... niet veel haar in ieder geval. Beetje kaal van boven en grijs hier.’ en hij wees op zijn slapen.


  ‘Wat had hij aan?’


  ‘Daar let ik niet zo op, gewoon een lange jas, zwart, of grijs. Tja, het is hier nogal donker.’


  ‘Veel licht is hier niet. Sprak hij Spaans?’


  ‘Un poco, señor capitán, maar ik heb niet veel met hem gesproken.’


  ‘Verder nog iets bijzonders opgevallen?’


  ‘Nou u het zegt. U moet mij vooral niet verkeerd begrijpen, señor capitán, u weet, ik heb een paar keer gezeten, en...’


  ‘Ja, dat weet ik.’


  ‘En u weet, ik wil absoluut geen problemen meer. Ik heb nou m’n eigen zaak en ik doe alles netjes, ik betaal m’n belastingen op tijd, daar kunt u rustig naar informeren bij de Hacienda. U hebt gezien, ik schrijf alle gasten op.’


  ‘Ja, dat weet ik, zeg nou maar waar het om gaat,’ zei Cortez ongeduldig.


  ‘Nou kijk, ik ben natuurlijk een bepaald publiek gewend hier, dat voelt u wel; ik weet ook wel dat dit geen hotel de primera classe is, dus je let toch altijd op. Hoe zal ik het zeggen, hij zag er gewoon uit, zoals iedereen in deze buurt, hè? Ik bedoel anders dan u, señor capitán. U bent een caballero, maar hij was gewoon dus. Maar wat mij opviel was dat hij een duur horloge om had. Ik heb daar een beetje kijk op, al zeg ik het zelf.’


  ‘Ja, dat weten we,’ zei Cortez iets te nadrukkelijk.


  ‘Kijk en dat was een beetje raar. die gewone kleren met dat horloge, ook zijn gezicht was más señoral, meer heer dan zijn kleren.’


  Peinzend keek Cortez in het niets en zei alleen maar: ‘Sí, sí.’


  ‘Maar ik heb hem niet zo vaak gezien, ik zei u al, hij kwam meestal ’s avonds.’


  ‘Maar hij heeft toch drie dagen deze kamer gehuurd?’


  ‘Ja, maar ik geloof niet dat hij hier sliep.’


  ‘Wat? Dat vertelt u me nou pas, hij had die kamer drie dagen gehuurd maar hij sliep hier niet?’


  ‘Ja, zeker weten doe ik het niet, maar ik had zo’n idee.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Hij kwam ’s avonds om een uur of zeven en dan ging hij om ongeveer elf uur weer weg.’


  ‘En kwam hij dan ’s nachts niet terug?’


  ‘Dat weet ik niet, iedereen heeft een sleutel van de voordeur. Ik ben hier ’s nachts niet. Maar ik hoorde nooit wat overdag, ik bedoel, zo groot is het hier niet, je hoort altijd wel wat, maar het was er altijd stil.’


  ‘Dus de vermoorde man kan hier ’s nachts binnen gekomen zijn zonder dat u het wist?’


  ‘Sí. señor capitán, dat kan heel goed.’


  Is er iemand op deze kamer geweest in die drie dagen, een werkster of een kamermeisje?’


  Terwijl Cortez de vraag stelde realiseerde hij zich hoe ridicuul dat was in deze beestenstal.


  ‘No, señor capitán, absolutamente ni una persona.’


  ‘U gaat direct met mij mee naar het bureau om een compositiefoto te maken, ik hoop dat u een goed geheugen hebt.’


  ‘Maar ik heb de man nauwelijks gezien!’ zei de hostaleigenaar en zijn handen gingen ten hemel.


  ‘Dan zou ik maar eens even diep nadenken, misschien helpt dat,’ antwoordde Cortez laconiek en hij draaide de man zijn rug toe om aan te geven dat het gesprek voorlopig ten einde was.


  ‘Nog iets gevonden?’ vroeg hij de mensen van de Dactyloscopische Dienst.


  ‘Volgens mij zitten hier nog vingerafdrukken van de Duque de Alva, zo lang is het hier niet schoongemaakt,’ was het radeloze antwoord.


  ‘Werk het af en verzegel de deur als je weggaat. Ik ga naar het bureau en ik bel je nog wel. Adiós.’


  Toen Cortez beneden kwam stond de eigenaar al op hem te wachten. Voor het bezoek aan het politiebureau had hij een schoon overhemd aangetrokken.


  De agent achter het stuur manoeuvreerde de auto behendig door het drukke verkeer van Madrid. Het was koud. Achter de beslagen ramen van de vele cafés en restaurants zaten de mensen achter een kop hete chocolademelk en een portie churros. Bij de regeringsgebouwen stond een honderdtal demonstranten met borden en spandoeken zich warm te houden door almaar rondjes te lopen en slogans te scanderen. Even later reden ze het gereserveerde parkeerterrein van het politiebureau op en nadat de chauffeur een plekje had gevonden, opende hij het portier voor zijn superieur. Cortez ging naar binnen en de hoteleigenaar volgde, bibberend van de kou. Nadat hij de man had afgeleverd bij de politietekenaar ging Cortez naar zijn kamer. Door de geopende deur riep hij zijn adjudant Pablo Ramos die ogenblikkelijk binnenkwam.


  ‘Urgente,’ zei Cortez kortaf. ‘Ten eerste een telex naar Amsterdam, ter attentie van commissaris Bakkenist. Verzoek om inlichtingen omtrent deze persoon, signalement ontbreekt nog.’


  En hij gaf de naam en het adres van de kamerhuurder die hij uit het hotelregister had.


  ‘Verder, alle hotelregisters nalopen van de twintigste, de eenentwintigste en de tweeëntwintigste. Kijk of daar die Van Kleef gelogeerd heeft. Aankomsten per vliegtuig en autoverhuurbedrijven. Kortom, de normale procedure. Ik wil vanavond voor zes uur wat weten. Laat Pepe je assisteren.’


  ‘Moet ik die van de vervalserszaak afhalen?’ vroeg Pablo Ramos. ‘Ja, die kan wel wachten, en vergeet niet de vermiste personen van de afgelopen drie dagen te controleren.’


  ‘Niets gevonden waar we wat aan hebben?’ vroeg Ramos. ‘Niets, geen papieren, geen sieraden, zelfs geen kleren. Het lijkt wel alsof ie naakt naar boven is gebracht.’


  Nadat inspecteur Ramos de kamer had verlaten belde capitán Cortez het nummer van zijn vriend Pedro Portals van de Federación Española. Na wat vriendelijkheden uitgewisseld te hebben over de wederzijdse families, gemeenschappelijke vrienden en dagelijkse beslommeringen vroeg Pedro:


  ‘En, James Bond, waar bel jij mij eigenlijk voor?’


  ‘lk weet dat jij als president van de Federación alles behoort te weten over het voetballen, want daar betalen ze je voor en naar mijn idee veel te goed. Ik heb een moord onderhanden en ik wil van jou weten wat je kunt vertellen over een voetbalwedstrijd España-Hungría met een uitslag van één één. Wanneer is die gespeeld en waar?’ Pedro Portals had een ijzeren geheugen en zei zonder aarzelen: ‘...Even kijken... Die wedstrijd is gespeeld in 1977, op 27 maart, en dat was in Alicante in het Rico Perez-stadion.’


  ‘lk sta iedere keer weer van je versteld, Pedro! Vertel me eens, wat is er van die wedstrijd te vertellen?’


  ‘Ja, wat wil je weten?’


  ‘Was er iets bijzonders met die wedstrijd, relletjes, ruzies met trainers en clubs, smeergelden, zwart geld of vreemde voorvallen?’


  ‘Nee, voor zover ik het me kan herinneren, niet. Vandalisme had je in die tijd nog niet. Het was een slechte wedstrijd van ons maar dat was dan ook wel alles. Niet iets waar jij wat aan kunt hebben, denk ik zo. Maar als je het op prijs stelt wil ik nog wel in het archief duiken.’


  ‘Je doet me daar een groot plezier mee, bel me als je iets vindt.’ Cortez legde de hoorn op de haak, staarde voor zich uit, zag de gladde kaart, die hij op de stoel gevonden had, voor zich en mompelde: ‘...Alicante ...27 maart... 1977...’


  Die datum kwam hem vaag bekend voor maar hij zette dat ogenblikkelijk weer van zich af.
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  Commissaris Bakkenist zat in zijn kamer van het hoofdbureau van politie aan de Marnixstraat te Amsterdam, toen een agent binnenkwam met een papier in zijn hand.


  ‘Schijnt haast bij te zijn, meneer, fax uit Madrid,’ en hij verliet de kamer nadat hij het vel op het bureau had gelegd.


  Bakkenist had de gewoonte om altijd eerst naar de afzender te kijken en daarna pas naar de inhoud. Hij glimlachte toen hij de naam Cortez zag. Ze kenden elkaar persoonlijk. Hun eerste zakelijke kennismaking was tijdens een omvangrijke drugszaak geweest die via Mallorca, Barcelona en natuurlijk Amsterdam had gelopen. Daar dacht hij nog met genoegen aan terug. Dat was een perfect staaltje van Europese samenwerking geweest. Het was begonnen met een detective van Scotland Yard, die zich op het vakantie-eiland had gevestigd en zich in de zaak had vastgebeten. De bende zat nu achter tralies in Engeland, Florida en Spanje. Ook de grote jongens, en dat was uniek. In die periode was de vriendschap ontstaan tussen hem en Cortez. Cortez was een verwoed zeezeiler en dat was hij ook. De vorige zomer had zijn Spaanse vriend dan ook voor een schappelijke prijs een zeiljacht voor het echtpaar Bakkenist kunnen huren en samen hadden ze, ieder in hun eigen zeilschip, de Spaanse kust ‘gedaan’. Jaime Cortez had hem naar de mooiste plekjes en baaien van het Iberische schiereiland gebracht, en niet te vergeten naar de beste en goedkoopste restaurantjes.


  Hij las de fax door en drukte op de intercom. Even later kwam rechercheur Van de Heuvel binnen. Bakkenist gaf hem de fax, en nadat Van de Heuvel de tekst in zich had opgenomen zei hij:


  ‘Even er achteraan, meneer? Is zo gebeurd.’


  ‘lk denk dat je voor niks gaat, maar neem voor de zekerheid Freriks mee.’


  ‘Oké meneer, we zijn zo terug,’ en Van de Heuvel wilde de kamer verlaten.


  ‘Kijk ook even na of er onlangs een paspoort met deze naam is gestolen of verloren.’


  ‘Natuurlijk meneer, daar had ik al aan gedacht. U hebt het binnen een uur.’


  Hij was een van de beteren, Arie van de Heuvel, niet lullen maar doen. ‘Ja meneer, oké meneer.’ Kortaf, gedecideerd en gelijk d’r op af en zo mogelijk snel arresteren. Natuurlijk waren veel arrestanten niet meer dan een menselijk hoopje triestheid. Verlaten kinderen, het kwam steeds meer voor, soms niet ouder dan twaalf of dertien jaar, stelend, rovend, zich verkopend. Uit huis gezet door ouders die de verantwoordelijkheid niet aankonden of te egoïstisch waren. Mensen die van slaapplaats naar slaapplaats zwierven. Mensen waarvoor zelfs in Nederland geen loket meer was om aan te kloppen. Nog nooit had er in dit deel van de wereld zoveel vrijheid, welvaart en welzijn bestaan en het leek wel alsof steeds grotere groepen dit niet aankonden. En zij zagen ze allemaal langs komen. Iedere dag opnieuw. Vierentwintig uur lang. De kanslozen, de teleurgestelden en de illusielozen. Een lange rij van menselijke wezens die op de één of andere manier uit de boot vielen. Maar ook de gluiperds, de profiteurs en de hartelozen. Want in zijn lange loopbaan had hij geleerd dat je er rekening mee moest houden dat vijftien procent van het mensdom gewoon slecht was.


  Terwijl hij zo wat voor zich uit zat te peinzen ging de telefoon en even later hoorde hij het vertrouwde Spaanse Engels van Jaime Cortez.


  ‘Buenos tardes, comisario Baakkenieste!’


  ‘Ah, el capitán, hoe gaat het met jou?’


  ‘Bien, very good, alles goed met de familia?’


  ‘Heel goed, dank je wel.’


  Na wat kwinkslagen en grappen over beider zeemanskunst van de afgelopen zomer, kwam Cortez ter zake.


  ‘Jij hebt mijn fax ontvangen?’


  ‘Ja, we zijn al voor je onderweg. Over een uur heb ik hopelijk wat. ’ 
‘lk bel je omdat ik wat meer gegevens heb.’


  ‘Vertel eens, wat zijn jullie daar aan het doen in Madrid?’


  Cortez gaf een uitgebreid verslag van de ervaringen van die dag. Hoe de man gevonden werd, de beschrijving van de hostaleigenaar en de mysterieuze kaart bij het lijk en de datum die bij de voetbalwedstrijd paste. Ook vertelde hij dat de veronderstelling dat de man niet geslapen had in het hostal, klopte. Hij had gelogeerd in een van de betere hotels van Madrid onder de naam ‘Van Kleef’. De receptionist had een summier signalement van de man gegeven. Wie het slachtoffer was wisten ze nog steeds niet. Wel stond het voor hen vast dat het een Spanjaard was. Toen Bakkenist het hele relaas had aangehoord zei hij:


  ‘Je hebt met een of andere gek te doen, en die zijn onberekenbaar. Wat ik je wilde vragen, je weet zeker dat het een Hollander was?’ 
‘Dat weten we nu zeker. Kijk, dat Nederlandse paspoort kan gestolen zijn, maar de receptionist zei dat hij iedere dag een Nederlandse krant kocht.’


  ‘Hoelang ben jij nog op kantoor?’


  ‘Zolang als je wilt, anders bel je me privé.’


  Drie kwartier later kwam Van de Heuvel binnen met Freriks in zijn kielzog.


  ‘En?’ vroeg Bakkenist hoopvol.


  ‘Natuurlijk niks, meneer. Op Herengracht 20 was de naam onbekend.’


  ‘En het paspoort?’


  ‘Gejat, 19 februari om ongeveer half elf op de Geldersekade. Hier hebt u het rapport van de agent van dienst.’


  Bakkenist las het door en vroeg:


  ‘Heb je de echte meneer Van Kleef nog gesproken?’


  ‘Net, telefonisch. Had verder niets nieuws te melden. Kwam van het Centraal Station, kreeg een klap op zijn kop, werd een paar uur later in het ziekenhuis wakker en paspoort pleite.’


  ‘Daders?’


  ‘U mag driemaal raaien.’


  ‘Is er nog een dokter bij geweest om de wond te onderzoeken?’ 
‘Ja, dat is nou het gekke, meneer, dat staat ook in het rapport, waarmee de man bewusteloos is geslagen is moeilijk te zeggen.’ 
‘Ga nog eens met die dokter praten.’


  ‘Heb ik al gedaan.’


  Dat antwoord van Van de Heuvel had ie kunnen weten.


  ‘En wat zei hij?’


  ‘D’r zijn sporen van een soort leerolie gevonden. Het wapen moet dus van leer geweest zijn, niet de vorm van een stok of iets dergelijks maar een bol of bolletje. De dader moet wel hebben geweten waar ie moest slaan, want een paar centimeter lager was hij de pijp uitgegaan.’


  ‘Dus iemand die dat vaker doet?’


  ‘Zo zou u het kunnen zeggen, ja.’


  Even later belde Bakkenist Madrid om zijn vriend en collega mee te delen dat hij weinig te melden had. De volgende ochtend lag er een signalement en een compositiefoto van de vermoedelijke dader op zijn bureau. Na de documenten bekeken te hebben legde hij ze moedeloos opzij.


  Zo zagen ongeveer anderhalf miljoen Nederlanders eruit...
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  De wind was gaan liggen en de polder was gehuld in een ondoordringbare mist. Het was niet koud voor de tijd van het jaar. Het was sowieso nauwelijks winter geweest dit jaar. De temperaturen waren ver boven het gemiddelde. Gevroren had het nog steeds niet en de opgespoten ijsbanen zagen er dan ook verlaten en onwezenlijk uit. De lange palen waaraan de lampen bevestigd waren die in de avond de ijspret hadden moeten verlichten, stonden nutteloos in het water en de houten keetjes waar de versnaperingen verkocht hadden moeten worden, zagen er troosteloos uit. De bankjes waarop in deze tijd van het jaar kinderen behoorden te zitten die hun schaatsen onderbonden, lagen nutteloos opgestapeld. De winter had niet willen komen .en zoals de vooruitzichten nu waren bleef het voorlopig zo. De mensen fluisterden dat het de ozonlaag was of de vervuiling of de kerncentrales. Boeren klaagden dat de grond te nat was en voorspelden een slechte aardappeloogst en zogenaamde deskundigen voorzagen een ongekende insektenplaag in het voorjaar.


  Toen Meyer uit het raam keek kon hij door de mist nauwelijks het hekje van zijn voortuintje zien. Hij had al gebeld maar Monique was niet meer thuis geweest. Dat zou betekenen dat ze toch onderweg was. Ondanks de mist en de waarschuwingen op de radio en de televisie voor automobilisten om vooral voorzichtig te zijn indien men zich in het verkeer zou willen begeven. Ze zou komen, dat was zeker. Tegen acht uur hoorde hij een auto voor zijn deur stoppen, hij keek uit het raam en zag vaag de contouren van haar witte BMW. Hij liep naar de voordeur, deed die open nog voor ze aan had kunnen bellen.


  ‘lk was ongerust, met die mist, ik was bang dat je niet zou komen. Ik had je al gebeld ook,’ zei hij toen hij haar op beide wangen kuste.


  ‘lk kom altijd, dat weet je toch.’


  Hij hielp haar uit haar jas en samen gingen ze de woonkamer in; ze plofte op een van de leren banken neer en zei:


  ‘Hè lekker, dit was wat ik nodig had.’


  Hij liep naar het wijnrek in de kamer, koos er een fles uit en zei: ‘Een Fleurie 81, wat denk je daarvan?’


  ‘Heerlijk! En dan gaat mijn meester eens vertellen hoe zijn mini-reisje naar Madrid is verlopen.’


  ‘Heel interessant, het is een fascinerende stad, alleen een beetje koud.’


  Terwijl hij de fles ontkurkte, een servet om de hals deed, de onderzettertjes op de tafel legde, de wijnglazen uit de kast haalde en voor hen beiden de wijn inschonk, vertelde hij:


  ‘Op de keper beschouwd heb ik van Madrid weinig gezien. Ik ben de eerste dag naar het Prado gegaan. Het is ongelofelijk wat daar allemaal hangt. Zalen vol Jeroen Bosch, Goya, Murillo, Rembrandt. Toen een dag naar het Escorial, maar dat is eigenlijk te weinig. Je wilt teveel zien op één dag en als je een paar uur in een museum hebt rondgedoold zie je niks meer. Het is allemaal te veel. Ik zou daar veel langer naar toe moeten gaan. De stad is zo interessant, het is één groot monument en wat iedere keer weer opvalt is dat die Spanjaarden hun historie koesteren. Hier in het Rijksmuseum zie je voornamelijk Amerikanen lopen, de gemiddelde Nederlander heeft nog nooit de Nachtwacht gezien. Die weet alleen dat Van Gogh een schilder was waarvan de schilderijen nu miljoenen opbrengen maar naar het Van Goghmuseum of het Kröller-Müller gaat ie niet.’ 
‘Nou, niet zo somber, ik denk dat het nog wel meevalt.’


  ‘Nee, dat valt niet mee. Wist je dat de Nederlander, vergeleken met mensen uit de zuidelijke landen, het minst op de hoogte is van zijn eigen historie en kunstbezit? De Fransen, de Italianen, de Spanjaarden weten wat ze in huis hebben, die gaan kijken, die zijn er trots op.’


  Dit was zijn stokpaardje, dat wist ze en ze kon hem niet eens helemaal ongelijk geven. Ze hield van Nederland en van de Nederlanders, maar er waren boertige trekjes, het ontbreken van een gezond nationaal gevoel dat haar ook soms tegenstond. Er was in dit land zoveel waar ze trots op konden zijn, maar Nederlanders bleven nuchter en waren zo bang voor hoogvliegerij.


  Hier was alles anders. Ze vond het fijn om een avond weer bij hem te zijn, na een volle week met macho’s en opgefokte heren en onwillige verzekeraars en klanten. Het hele gedoe waarvan ze hield, wat een deel van haar leven was geworden en waar ze ook niet buiten kon. Maar nu verlangde ze naar zijn slaapkamer waar ze alles kon vergeten. Hij wist wat ze wilde, hij bracht haar naar de toppen van genot. Hij kon zijn macht uitoefenen en zij kon zijn slavin zijn.


  Hij draaide het licht wat lager, stak de twee kaarsen aan die hij op de eettafel had klaargezet en kwam naar haar toe. Ze vlijde zich achterover op de bank en hield de armen gespreid om hem te omhelzen. Een ongeremd verlangen voelde ze in zich opkomen toen zijn lichaam tegen haar aan lag.


  ‘Voorzichtig, lieveling, we hebben de hele avond nog.’


  ‘Laten we naar de slaapkamer gaan, dan eten we daarna wel.’


  De slaapkamer was groot en modern met een ruim tweepersoonsbed in het midden. Op het bed lagen een zwart leren sprei en zwart leren kussens. Er was een glimmende stalen constructie omheen gebouwd die deed denken aan een hemel met een zwart dak. Aan de metalen bovenbalken was een ketting bevestigd. Aan de wand hingen enkele zwepen en een plumeau. Eén wand was bedekt met spiegels en de regelbare indirecte verlichting zorgde voor een lugubere schemering.


  Langzaam kleedde hij haar uit en toen ze naakt voor hem stond ging hij op de rand van het bed zitten en keek haar aan. Ze wierp zich op haar knieën voor hem en begon hem te ontkleden. Slaafs maakte ze de veters van zijn schoenen los en deed ze uit. Toen de sokken, de pantalon, het slipje en de rest. Hij stond op en liep naar de hoek van de kamer. Daar stond een kapstok met zwarte kleren. Hij trok een zwart leren pantalon aan die als een tweede huid om zijn billen zat. Om zijn bovenlijf gespte hij een tuigje. Hij deed een brede riem met ijzeren stekels om zijn middel en een zwart leren kap op zijn hoofd. Hij koos een van de zwepen van de wand en ging op een krukje zitten. Zij had ondertussen zwarte zijden kousen aangetrokken die tot de helft van haar dijen reikten. Ze deed een zwart leren jarretelgordel om en maakte de bovenzijde van de kousen eraan vast. Om haar hals deed ze een leren tuig dat onder haar borsten door liep en aan de achterzijde kon worden vastgesnoerd. Zij draaide hem haar rug toe en hij gaf een ruk aan de riemen die haar de adem benamen.


  ‘Strakker, nog strakker,’ zei ze hijgend.


  Vervolgens deed hij brede riemen om haar polsen en enkels. Zij liep naar het bed waar hij haar aan haar polsen aan de kettingen van de stalen constructie hing. Machteloos was ze geworden, maar ze genoot. Alle dagelijkse zorgen voelde ze uit zich vloeien. Ze kwam in een soort roes. Ze had zichzelf niet meer in de hand. Dat gevoel was met niets te vergelijken. Het werkte als een verdovend middel. Door hem geestelijk en lichamelijk vernederd te worden was alles wat ze wilde. Iets wat ze op haar werk in de omgang met anderen nooit zou toestaan. Alleen in haar eigen beschermde wereldje. Hij spreidde haar benen en bond de enkels aan de verticale metalen palen. Met de kleine zweep gaf hij haar nu de eerste tikken. Steeds iets harder. Dan streelde hij haar hals en streek even langs haar schaamstreek. Dan weer slaan, tien maal, en zij moest meetellen. Hij sloeg, zij kreunde van pijn en genot. Met een dikke leren plak sloeg hij op haar billen die roze werden. En steeds opnieuw meetellen, iedere slag. De striemen kwamen op haar rug. Op zijn gemak omwikkelde hij haar met touwen, rond het middel en tussen haar benen, en trok ze stevig aan. Ze genoot van het kleine zachte zweepje met pluimen waarmee hij haar clitoris bewerkte. Hij wilde haar dwingen om genade te smeken, maar ze zei het niet.


  ‘Meester, mag ik klaarkomen?’ vroeg ze smekend. Nee, dat mocht ze niet. Dat mocht ze pas als hij het zei, als hij het wilde. Vaag verscheen een gezicht op zijn netvlies. Hij herkende het. Frau Vollmer, Duitsland, 1945. Ging het dan nooit weg? Kwam het dan altijd terug? Die beelden, iedere dag opnieuw. Frau Vollmer die om genade riep, maar dat kon niet, het was een andere stem, hij kende die stem. Een lieve stem. De stem van zijn moeder die om genade vroeg. Het was Frau Vollmer die sloeg tot er om genade geroepen werd of tot de dood intrad. Die naakte vrouw die in de sneeuw lag, het laatste beeld van zijn moeder. O God, waarom kwam het toch iedere keer terug? Waarom sloeg hij nu de enige vrouw die hij liefhad. De laatste op deze godvergeten wereld. Hij kon het niet bevatten. Alles had hij verloren, zijn ouders en zijn enige zus. Waarom vernederde hij haar nu weer, waarom gaf het hem genot en pijn tegelijk. Hij dacht, nee, hij wist zeker dat hij gek werd.


  Drie kwartier later lagen ze uitgeput naast elkaar.


  ‘Hoe voel je je?’


  ‘Goed.’


  ‘Mag ik je eens wat vragen, maar als je er niet op wilt antwoorden hoeft het niet.’


  ‘Vraag maar.’


  ‘Jacques, vertel me eens, wie is Frau Vollmer?’
-
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  Ze voelde dat zijn lichaam verstijfde alsof het leven eruit verdween. Zijn ogen begonnen verwilderd te draaien en de transpiratie droop van zijn gezicht.


  ‘Wat is er, liefje, voel je je niet goed?’ vroeg ze ongerust.


  Zijn hoofd draaide hij in onbeheerste bewegingen heen en weer en zijn gebalde vuisten sloeg hij machteloos op het matras.


  ‘O God, wat heb ik gezegd?’ riep ze.


  Ze sprong het bed uit en liep naar de wastafel waar ze een handdoek onder de kraan hield. Ze legde de natte handdoek op zijn voorhoofd en zag toen pas hoe angstig zijn ogen keken. Er was iets met hem waar ze geen idee van had. Hun relatie was eigenlijk altijd oppervlakkig gebleven. Ze realiseerde zich ineens dat ze niets van hem wist. Zo had ze het gewild, ze wilde zich niet met huid en haar aan een man binden, dat stond ze zichzelf niet toe. Na de ervaringen en de bittere nasmaak van twee mislukte huwelijken die beide ten onder waren gegaan aan het feit dat zij, naast echtgenote, ook carrièrevrouw wilde zijn. Iets wat op den duur, ondanks alle tot in detail gemaakte afspraken, toch niet te combineren bleek te zijn. Met hem was het uitsluitend allemaal begonnen om het lichamelijke. Via een advertentie in de Volkskrant.


   
  

  ‘Dominante man, 50 jaar, zoekt kennismaking met jonge vrouw met masochistische fantasieën.’


   


  En hij was de steller. De aardige, bescheiden brief met bijgevoegde foto spraken haar direct aan. Vanaf haar zestiende was het gevoel bij haar opgekomen. Ze fantaseerde toen al over spannende vrouwen in leer en strakke korsetten. Toen ze haar eerste boekjes kocht over SM, wonden die haar vreselijk op. Maar ze verzette zich, ze wilde net als iedereen zijn, ze wilde niet gek zijn. Opgevoed in een degelijk katholiek gezin waar dit soort zaken en gevoelens niet behoorden voor te komen. Ze trouwde dan ook, tot tweemaal toe. Iedere keer was ze binnen de kortst mogelijke tijd tegen het behang opgevlogen van ellende. Daarna had ze zich in de jaren die volgden volledig geconcentreerd op haar carrière en had daar dag en nacht aan gewerkt. De maatschappelijke positie die ze verworven had noopte haar tot een zeer voorzichtige keuze van haar partners. De man uit Antwerpen met wie ze jaren een relatie had gehad, had nooit geweten waar ze woonde en wie ze in werkelijkheid was. Voor bepaalde elementen in het SM-wereldje zou ze een dankbaar chantageobject zijn. Dat realiseerde ze zich maar al te goed. Zo was de verhouding met Jacques Meyer begonnen. Zuiver alleen om het lichamelijk genot, absoluut niet meer. Maar ze was van die eenzame man gaan houden, zonder dat ze het wilde.


  Langzaam hield het beven op terwijl zij liefdevol over zijn haren streek en hem recht in de ogen keek.


  ‘Wat is er nou met je?’ zei ze zacht.


  ‘lk weet het niet, ik was bang.’


  ‘Bang, waarvoor?’


  ‘ ’t Is moeilijk.. .ik kan het niet zeggen, ik ben soms zo bang.’ 
‘lk ben bij je, dan hoef je toch nergens bang voor te zijn?’


  ‘Je bent lief, je bent eigenlijk veel te lief voor me.’


  ‘Waarom nou die angst, we hebben het toch fijn samen?’


  ‘lk zal je nooit tot iets verplichten hoor, ik zal je altijd vrij laten, dat weet je.’


  ‘Dat weet ik toch, maar misschien komt er wel eens een moment dat ik dat niet meer wil.’


  ‘Hoe wist jij die naam?’ vroeg hij abrupt.


  ‘Welke naam?’


  ‘Jij noemde een naam.’


  ‘Ja, ik noemde een naam en die noem ik nu niet meer.’


  ‘lk wil graag weten hoe je die naam weet.’


  ‘Straks, we gaan eerst eens de menukaart beneden bekijken en dan gaan we gezellig eten en dan voel jij je weer het meestertje.’


  Ze deden hun kamerjassen aan en gingen een verdieping lager. Even later stonden ze in de keuken voor de minestrone en de lasagna. Het was stil aan tafel, geen van beiden zei iets. Er was iets dat onbesproken moest blijven, iets dat vermeden zou moeten worden, maar beiden wisten dat dat niet langer kon. Er stond een afspraak tussen hen in, een ‘deal’ zoals zij het zeven maanden geleden genoemd had. Maar de voorwaarden en de omstandigheden waren ondertussen gewijzigd en dus klopte de ‘deal’ niet meer. En dat wisten ze en dat voelden ze. Geen van beiden wist er raad mee. Toen ze even later naast elkaar op de bank zaten, zei ze:


  ‘Je weet niet eens waar ik woon.’


  ‘Nee. Ik denk dat ik dat wel eens wil weten, maar nu nog niet.’


  ‘Vertel me eens wat van jezelf, wie ben jij eigenlijk, Jacques?’ 
‘Dat zou ik aan jou ook kunnen vragen,’ was zijn antwoord. ‘Waarom vraag je het dan niet. Wil je dat ik het vertel?’


  ‘Ja, graag.’


  ‘Nou goed dan. Ik ben geboren in Noordwijk op 25 januari 1949.’ 
‘Dan ben je pas jarig geweest.’


  ‘Ja, maar dat viel nog onder het vorige contract, geen cadeautjes, geen verplichtingen. Mijn vader was huisarts en mijn moeder huisvrouw en ik heb nog een oudere zus en een broer die jonger is dan ik. Dat was één deel van mij, nu hetzelfde deel van jou.’


  Zij voelde een lichte trilling door zijn lichaam gaan voor hij begon te spreken.


  ‘lk ben geboren in Amsterdam op 20 augustus 1939. Mijn vader had een meubelzaak op de Nieuwendijk en mijn moeder was een huisvrouw en ik had een zusje dat drie jaar ouder was dan ik.’


  ‘Je zei ‘‘had”, is je zusje dood?’


  ‘Ze is gestorven toen ze negen was.’


  ‘Wat erg voor je, en je ouders?’


  Weer voelde ze die trilling door zijn lijf en ze begon zich nu af te vragen of dit wel een verstandig gesprek was.


  ‘Mijn ouders waren vrij oud toen ze ons kregen en zijn ondertussen allebei gestorven,’ zei hij haperend terwijl zijn stem trilde van emotie.


  ‘Als je het niet wilt vertellen, dan hoeft het niet, lieverd.’


  ‘Nee, dat weet ik, ik wil het je wel vertellen, maar ik ben zo bang dat wanneer je alles van me weet, dat ik je dan zal verliezen.’


  ‘Wat is dat nou voor onzin?’


  ‘Zo is het altijd gegaan, dat is het enige wat ik je over mijn leven kan vertellen. Ik ben bang dat het weer zo zal gaan.’


  Het zweet brak hem opnieuw uit en zijn ogen stonden vol tranen. ‘Lieverd, wat is er nou toch met je, zo kun je toch niet doorgaan. Wat het ook is, probeer het nou eens van je af te zetten. Je hoeft niet bang te zijn, ik ga nooit meer bij je weg; ‘‘that’s a deal” en je weet: als dit zakenvrouwtje dat zegt, dan is dat zo.’


  ‘Dat weet ik wel, jij zult misschien nooit bij me weg willen, maar ze zullen je van me afpakken.’


  ‘Wie zou mij nou van jou af willen pakken?’


  ‘Frau Vollmer!’ Hij schreeuwde het radeloos uit.


  ‘Wie is Frau Vollmer, Jacques, zeg het me, Jacques, wie is Frau Vollmer!!’


  Ze had hem bij zijn schouders genomen en schudde hem wild door elkaar. Ze voelde dat er iets ergs binnenin hem zat dat er niet uit wilde komen.


  ‘Vooruit, Jacques, vertel het me, ik hou van je, ik zal altijd van je blijven houden maar gooi die Frau Vollmer eruit. Wat of wie ze ook geweest is, ik ben bij je!! Hoor je me!! Ik ben bij je! Vertel me nu over Frau Vollmer!’


  Opeens leek het alsof hij weer volkomen zichzelf was. Rustig en kalm. Alleen zijn ogen keken nog verward in het rond. Zijn mond bewoog en fluisterde:


  ‘Frau Vollmer heeft haar doodgeslagen.’


  ‘Wie heeft ze doodgeslagen, Jacques, wie?’


  Zijn ogen vielen dicht alsof hij wilde gaan slapen, terwijl hij onduidelijk fluisterde. Zij legde haar oor tegen zijn lippen en hoorde steeds dezelfde reeks cijfers.


  ‘...89219...89219...89219...’


  En hij viel in een diepe slaap.


  Hoewel het haar gewoonte was om ’s avonds naar huis te gaan bleef ze die nacht bij hem.


  7 Madrid zondag 26 februari 1989


  Madrid is op verschillende lage heuvels gebouwd op een plateau, aan weerszijden van de rivier de Manzanares. Aan de noordzijde liggen de uitgebreide woonwijken met hoge flatgebouwen, aan de zuidzijde de steile oever van de rivier. De uitgestrekte vlakten rondom de stad zijn onvruchtbaar en boomloos. De temperaturen verschillen nogal in deze stad en het klimaat is er allerminst aangenaam. In de zomer ligt er maandenlang een verstikkend natte hete deken over de stad, doordrenkt van uitlaatgassen en andere uitstoot van de welvaart. De winters zijn er bitter koud. Een eindeloze woestijn van straten en wijken met hoge flatgebouwen waar meer dan vijf miljoen mensen wonen. Zoals iedere zichzelf respecterende moderne stad in de westerse wereld heeft ook Madrid een niet op te lossen verkeersprobleem. Het oorverdovende lawaai van de miljoenen auto’s die deze stad rijk is, houdt dag en nacht aan. Behalve op zondag. Op een koude zondag in Madrid blijft iedereen binnen als er geen echte noodzaak aanwezig is om naar buiten te gaan. Het overgrote deel van het rijdende blik staat chaotisch en werkeloos langs de honderden kilometers trottoirband. Zo’n zondag is een verademing in Madrid. De schoonheid van de stad met al zijn prachtige bouw- en kunstwerken als gestolde geschiedenis.


  Het appartement waarin de familie Rodriques woonde was ruim en lag in een van de betere wijken. De hal van het gebouw was uitgevoerd in wit marmer, en er was permanent een conciërge aanwezig die de komende en gaande man in de gaten hield, allerlei klusjes opknapte en voor de verdeling van de post zorgde. Twee ruime liften maakten de tweeëntwintig verdiepingen toegankelijk. De indeling van het appartement was typisch Spaans. Veel kamers maar allemaal net iets aan de kleine kant. De belangrijkste kamer was die waarin men dagelijks verbleef. Een skai bankstel dat stijf tegen de muur stond met uitzicht op het televisietoestel dat permanent aanstond. Daarnaast een grote witte ijskast. De chique kamer werd nauwelijks gebruikt, alleen bij feestdagen of bijzonder bezoek. Die zag er, met alle glimmende meubelen en plastic bloemen, dan ook uit als een toonkamer. Een imposant wandmeubel waarin boeken met mooie banden ongelezen duur stonden te wezen, naast een beeldje van de Heilige Moeder. Op de gepolitoerde tafels lagen imitatie perzen en stonden kristallen vazen waarin geen bloemen bloeiden. De wanden waren bedekt met een velours behang waarvan de kleur en het patroon niet in overeenstemming waren met het gebloemde vloerkleed, dat op het smetteloze parket lag.


  Señora Rodriques liep al dagen met behuilde ogen tussen de keuken en het woonvertrek heen en weer, en de twee kinderen met aanhang zaten zwijgend voor zich uit te staren. Geen van allen wist nog iets zinnigs of opbeurends te zeggen, alles was al gezegd, alle mogelijkheden waren al geopperd. Bij alle familieleden, vrienden, kennissen en relaties tot in alle uithoeken van Spanje hadden ze geïnformeerd en overal tevergeefs. In een reiswieg lag het jongste kleinkind, waar señora Rodriques om de tien minuten naar toe liep om te controleren of alles goed was. Vanochtend was de oudste zoon dan eindelijk naar de politie gegaan om zijn vader als vermist op te geven. Dat ze hiermee vier dagen gewacht hadden, kwam voort uit een gevoel van trots dat een Spanjaard nou eenmaal eigen is. Want wie weet was er een andere vrouw in het spel en dat zijn zaken die je niet direct aan de grote klok gaat hangen.


  Er ging een schok door het huis toen de zoemer van de intercom door de holle ruimten klonk. Señora Rodriques staarde als geparalyseerd in de richting van de hal zonder een stap te verzetten. De baby in de wieg schrok wakker van het vreemde geluid en begon te huilen. De oudste zoon liep naar de hal en nam de hoorn van de haak.


  ‘Sí... sí... ja, laat maar boven komen.’


  Toen hij terugkwam zei hij gelaten:


  ‘Er komen twee mensen van de politie naar boven.’


  ‘Santo Cristo!’ riep de señora, ze sloeg haar handen in een hopeloos gebaar in elkaar en liep naar de hal waar ze de deur naar de chique kamer alvast openzette. Even later zaten Cortez en Ramos wat ongemakkelijk op de harde bank in de mooie kamer. De hele familie was afwachtend tegenover hen gaan zitten en de dochter stond met de baby op haar arm in de deuropening. Cortez sloeg zijn ogen neer en schraapte moeizaam zijn keel. Dit was een klus waar hij tegenop zag. Hij was gehard in zijn vak, kon meedogenloos zijn in vele situaties, maar dit kon hij eigenlijk niet aan. Hij wist nooit hoe hij moest beginnen en als hij eenmaal begonnen was, wist hij er geen eind aan te maken. Hij kon zich zo goed de ontreddering en het verdriet voorstellen waarin hij straks deze mensen achter moest, laten. Hij schraapte nogmaals zijn keel, vatte alle moed tezamen en zei:


  ‘lk heb slechte berichten voor u. Uw man, señora Rodriques, is een aantal dagen geleden gevonden. Dood!’


  Het bleef stil in de kamer, op wat kirrende geluidjes van de baby na.


  ‘Een ongeluk?’ vroeg de zoon.


  ‘Nee, was het maar waar, señor, uw vader is vermoord!’


  ‘Vermoord, waarom?’


  ‘Dat weten we niet.’


  De verbijstering en de ontzetting was voelbaar in de kamer. Niemand zei iets, het leek alsof dit verschrikkelijke nieuws niet door wilde dringen.


  ‘Kan ik hem zien?’


  ‘Señora Rodriques, ik geloof dat u dat niet moet doen.’


  In de dienstauto weer op weg naar het bureau zat Cortez peinzend voor zich uit te staren. Hij overdacht de hele zaak nog eens. Geen enkel houvast. Waarom was die man vermoord? Waarom in dat gore hok? Een man met een onberispelijke staat van dienst bij Iberia, hoofdverkeersleider op het vliegveld Barajas van Madrid...


  Hij zuchtte diep en zei:


  ‘Wat een rotvak hebben we eigenlijk!’


  Ramos beaamde het zwijgend.


 

  

  8 Almere maandag 27 februari 1989


  Nadat hij had ontbeten en de keuken had opgeruimd ging hij naar boven. Hij had zijn oude plunje aangedaan. Hij was de afgelopen weken bezig geweest met het inrichten van een kamer boven. De muren had hij eerst bekleed met een geluidwerend materiaal. Daarna had hij de totale kamer, inclusief plafond, beplakt met een zachte donkere vloerbedekking. Op de vloer lag een hoogpolig wit tapijt dat door de schuimrubber onderlaag aanvoelde als een dunne matras. Tegen de zijwand had hij van balken die vijftien centimeter breed en vijf centimeter dik waren een Andreaskruis geconstrueerd dat met keilbouten stevig in de muur verankerd was. Op de plaatsen waar de polsen vastgebonden moesten worden, had hij een aantal versierde zwart leren banden met dubbele gespen bevestigd. De andere wand was bedekt met houten planken waarin haakjes gedraaid waren waaraan attributen opgehangen konden worden. Soort bij soort, met eindeloos geduld en netheid gerangschikt. Eén plankje met uitsluitend musketonhaken in allerlei maten, één met alleen maar touwtjes en leren riempjes die netjes opgebonden op hun plaats hingen. Eén plankje met kettingen in alle diktes en lengtes en één lange plank met riemen, banden, korsetten, tuigen, maskers, stalen boeien, etcetera. Aan een plank van tweeëneenhalve meter lengte hing een wirwar van gepoetst zwart leer versierd met noppen, punten, klinknagels en dergelijke. Ondefinieerbare attributen die op de een of ander manier omgebonden of aangetrokken konden worden. Voor alle delen van het lichaam, van gewichten die aan testikels gehangen konden worden tot aan klemmen die zich op tepels konden vastbijten. In een hoek stond de ‘sling’, een stalen frame met daarin een hangmat van leer en met bevestigingspunten, riemen en gespen op vele plaatsen. De ruimte was donker en luguber. Hij keek tevreden rond en kon de aandrang niet weerstaan om het zwarte leer te betasten en te strelen. Hij besteedde zijn ochtend met het opnieuw rangschikken en het ophangen van zijn collectie zwepen.


  Na de lunch stapte hij in zijn auto en reed richting Amsterdam. Hij wist het adres waar hij naar toe wilde hoewel hij er nog nooit geweest was. Toen hij aanbelde deed een beeldschone Thaise jongen van ongeveer 17 jaar open en liet hem binnen.


  ‘lk heb een afspraak met meneer Roy,’ zei Meyer.


  ‘Meneer Roy in kamer,’ zei de jongen met een accent.


  De kamer waar hij naar binnen werd gebracht was van een ongelofelijke schoonheid. De basiskleur was blauw in al haar schakeringen. Alles wat van metaal was, was verguld. Thaise boeddhabeelden stonden in nissen. Chinese vazen en kamerschermen waren met raffinement geplaatst en belicht door bijna onzichtbare spotjes. Kristallen vazen, gevuld met enorme boeketten waarvan de kleur met zorg was uitgekozen, stonden op de witte vleugel en de glazen tafels.


  Alles was met fijnzinnigheid, gevoel voor effect en een weergaloos decadente smaak ingericht. Meyer nam plaats op één van de drie enorme witleren banken.


  Het blad van de tafel in het midden was van geslepen glas dat gedragen werd door drie ivoren slagtanden.


  Roy kwam moeizaam steunend op zijn wandelstok binnen en zei met een lijzige stem:


  ‘Dus Sjakie komt vandaag eens wat lekkere dingetjes bij tante Roy uitzoeken!’


  Over zijn zwart leren broek hing een extra zwarte lap die het effect gaf van fors geschapen te zijn. Het zwarte zijden overhemd was tot aan zijn navel open en op zijn behaarde borst hing een met diamanten afgezette ordinaire broche aan een dikke gouden ketting. Zijn lippen waren licht aangezet en zijn nagels waren lang en gelakt. Meyer stond op om hem een hand te geven, maar Roy kuste hem op beide wangen. Hij nam plaats op de bank en moest eerst even uitrusten voor hij een verse sigaret kon opsteken.


  ‘Gut schat, wat leuk dat je nou eens bij me langs komt,’ zei hij quasi verleidelijk.


  ‘Hoe is het met je, Roy?’ vroeg Meyer.


  ‘Nou ja het gaat, hè. Als ik moe ben ga ik even zitten en als ik uitgerust ben kan ik weer verder. Heb je m’n Thaise schandknaap gezien? Vind je ’t geen beeldschone jongen?’


  ‘Woon je niet meer met Dai?’


  ‘Ja hoor, maar ja, je weet het, Dai is ook ziek.’


  Dai was het vaste vriendje van Roy en bij beiden was Aids geconstateerd.


  ‘Maar we genieten nog hoor, we zitten naar de vogeltjes te kijken in de tuin, zo kan het nog jaren doorgaan. Kijk schat, ik blijf een optimist, dat weet je. Dat m’n benen af en toe niet meer willen vind ik niet zo erg, als ik er geestelijk maar bij blijf, nietwaar?’


  Een droog hoestje kon hij niet meer inhouden.


  ‘Maar ik zal je daar verder niet mee vermoeien, zullen we even naar mijn winkeltje gaan, schat?’ vroeg hij en stond op.


  Ze gingen een trap af en kwamen in het souterrain van het oude grachtenhuis. Het was er donker en klam. Hier had hij zijn handel. Hij werd de Pierre Cardin van de SM genoemd. Hier lag een collectie die de droom was van iedere liefhebber. Zachte soepele zwart leren broeken, maskers, tuigjes, boeien, kuisheidsgordels, riemen en jacks. In de keldergang stonden twee kooien met zware traliedeuren en sloten. Tegen de achterwand hingen riemen.


  Toen ze er langs liepen zei Roy:


  ‘lk zet je met je benen wijd tegen het hout, bind je vast en dan kan ik alles met je doen wat ik wil.’


  Achter in de gang was een volledige SM-ruimte ingericht. Aan de wanden hingen gesloten hoofdkappen, maliënkolders en balgewichten.


  ‘lk zal je vertellen, schat, er zijn mannen die wel tachtig kilo aan hun ballen willen hangen, begrijp jij dat nou ? Maar ja, ze willen het en moeder Roy heeft het in voorraad.’


  In glazen vitrines lagen tepel- en penisvergroters, stalen cockrings in allerlei afmetingen, slipjes van gevlochten metaal en zwepen.


  ‘Kom mee, dan zal ik je de medische afdeling laten zien,’ zei hij en steunend op zijn onafscheidelijke wandelstok ging hij moeizaam voor. In de ruimte stond een gynaecologische stoel waarin het aanbrengen van ringetjes in allerlei lichaamsdelen kon worden verricht. Meyer raakte opgewonden van al het moois dat hij hier zag. Hij wist dat hij voor zichzelf en Monique een mooie speelkamer had gecreëerd, maar er waren nog zoveel mogelijkheden waaraan hij nooit had gedacht. Bijvoorbeeld de schandpaal die daar stond. Die wilde hij ook nog maken voor hij de kamer aan Monique zou laten zien. Want zij wist nog van niets, het zou een verrassing zijn. Een zithoek moest er nog komen en een kleine bar met krukken, een geluidsinstallatie.. . Als het even meezat kon het vrijdag klaar zijn.


  Een uur later reed hij Amsterdam uit, een kofferbak vol spullen.



 

  9 Almere vrijdagavond 3 maart 1989


  Toen zij in haar witte BMW naar huis reed kon ze een gevoel van ongerustheid niet van zich af zetten. Ze hield van Jacques maar wat was er met hem? Hij had haar zijn speelkamer laten zien, maar ze had het niet kunnen opbrengen met hem daar de liefde te bedrijven. Het was teveel, te opgelegd, te technisch en te bedacht. Misschien kwam het door haar opvoeding dat het kruis andere associaties bij haar opriep dan bij hem. Het was een spel dat ze speelden waar beiden plezier aan beleefden, niet meer en niet minder, maar dit was te absurd. Natuurlijk had ze hem niet teleurgesteld toen hij haar alles liet zien. Ze had enthousiast gereageerd en hem vervolgens met vrouwelijke tact naar de slaapkamer geleid, waar het gezelliger was. De speelkamer deed luguber aan met druipkaarsen op flessen en die vreselijke muziek uit de film 9 1/2 weeks. Het was haar opgevallen dat hij tijdens het spel ruwer was geweest dan alle andere keren daarvoor. Ook dat verontrustte haar. Pijn was voor haar het hoogste genot, maar de ideale combinatie was dat de partner precies wist hoe ver hij kon gaan. Hij mocht haar vernederen, hij mocht haar slaan en op het moment dat het allemaal gebeurde vond zij hem intens gemeen, maar dat gaf haar nou juist de kick. Dat was het spel. Dan kon ze al haar emoties laten gaan en na afloop voelde ze zich fantastisch. Zij was altijd de onderdanige partij, zij vroeg om meer en nog eens meer. Maar hij behoorde de grens te weten. En het leek wel alsof hij die grens steeds verder overschreed. Zij voelde de striemen op haar rug toen ze achterover ging zitten in de autostoel. Ook de manier waarop hij had gekeken was anders. Er was een verandering en achteraf gezien was dat al enkele weken geleden begonnen. Plotseling herinnerde ze zich allerlei kleine voorvallen die op dat moment niet belangrijk leken, maar haar nu vreemd voorkwamen. Wat was er met hem? Tranen schoten haar in de ogen, want het gevoel van liefde voor hem kon ze niet overboord zetten. Waarom zat ze toch zo in elkaar? Waarom kon ze niet als de meeste mensen gewoon recht op en neer de liefde bedrijven? Waar kwam dat vandaan? De twee mislukte huwelijken had ze met alle inzet getracht te redden, maar seksueel was het een ramp voor haar geworden. Was ze ziek, was ze abnormaal, had ze een psychiater nodig? Waarom wilde ze kruipen voor haar meester? Terwijl hij niets maar dan ook niets van een dominante man had in het dagelijks leven. Eerder onderdanig, hij stond nooit vooraan, hij was goedig. Wat was er toch met hem? Vanavond had hij weer de naam Vollmer genoemd. Ze had het gehoord, eigenlijk was ze er tijdens het hele spel niet echt bij geweest. Ze had op hem gelet, anders dan andere avonden. Ze had naar hem geluisterd, het spel had ze deze keer wat meer geacteerd, ze had zich niet helemaal kunnen laten gaan. Ieder woord had ze op willen vangen, maar het was bij die ene naam gebleven. Er zat iets radeloos in hem, iets beangstigends.


  Toen ze Amsterdam inreed was het half twee en in plaats van af te slaan naar Zuid, waar ze woonde, ging ze richting centrum.


  Ze parkeerde haar auto in een van de weinige parkeergarages die Amsterdam rijk is en hield een taxi aan. Ze noemde de naam van een bar in een straatje achter het Rembrandtsplein, waar ze even later uitstapte. De portier nam haar mantel aan in het benauwde halletje en zij ging de rokerige ruimte binnen. Het was druk en de mensen stonden drie rijen dik rond de kleine bar. Ze kwam hier nooit, maar de reden van haar bezoek was simpel. Achter de bar stond een barkeeper die ze kende en waarvan ze wist dat hij ooit bevriend was geweest met Jacques. Van hem kon ze wellicht wat te weten komen. Ze ging tussen de mensen staan en even later was er een kruk vrij waarop ze plaatsnam. De barkeeper kwam naar haar toe en herkende haar.


  ‘Zo zo, gaat mevrouw de directeur zich vanavond bezatten?’ zei hij.


  ‘Om je eerlijk te zeggen is mevrouw de directeur daar behoorlijk voor in de stemming!’


  ‘Is het zo erg met je?’


  ‘Ach, laat maar, geef mij maar een dubbele gin met tonic.’


  Toen hij het drankje voor haar neerzette, zei hij op samenzwerende toon:


  ‘Ga je gang, lieverd, Harrie zal je wel beschermen vanavond.’


  ‘Tegen hoeveel vrouwen heb je dat vandaag al niet gezegd?’


  ‘Geeneen, want ze hebben allemaal hun kerel bij zich.’


  ‘Ouwe versierder.’


  ‘Er wordt hier niet over leeftijd gesproken,’ zei hij en hij liep weg om een volgende klant te bedienen.


  Een uur later was het wat rustiger geworden en de barkeeper kwam wat bij haar staan. Ze kende hem al jaren, want met haar tweede echtgenoot was ze hier wel geweest. Ze voelde zich licht in het hoofd worden van de vier dubbele gins met tonic die ze gedronken had. Maar ze was nog genoeg bij haar positieven om te weten waarvoor ze gekomen was.


  ‘Harrie, je hebt mij eens verteld dat je ooit bevriend bent geweest met Jacques.’


  ‘Ah Sjakie, jaren niet meer gezien.’


  Ze voelde dat haar tong dik aanvoelde en niet meer de bewegingen wilde maken die ze gewend was.


  ‘lk wil wat van je weten.’


  ‘Als je maar niet om mijn portemonnee vraagt, vind ik alles goed.’


  Een vaste grap die hij zeker tien keer per avond poneerde.


  ‘Vertel mij eens iets over Jacques.’


  ‘Goeie God, daar vraag je me wat. Ik kende hem, vaag, maar zo bevriend was ik nou ook weer niet met hem. Het was een eigenheimer, je kreeg nooit hoogte van ’m.’


  ‘Weet je iets van zijn jeugd, van zijn ouders?’


  ‘Nee, daar had ie het nooit over.’


  ‘Heb je zijn ouders gekend?’


  ‘Hij had pleegouders. Maar ja, het is meer dan vijftien jaar geleden dat ik hem voor het laatst heb gezien. Dat was nog in de tijd dat ik met José getrouwd was.’


  ‘Weet jij nog hoe die mensen heetten?’


  ‘Tja, daar vraag je me wat, ik ben d’r zelfs een keer thuis geweest.’


  ‘Waar woonden ze?’


  ‘Sarphatistraat... nee, wacht effe, dat heet daar anders, dat is het Sarphatipark.’


  ‘Weet je het nummer nog?’


  ‘Nee, het was aan het eind, op de hoek was een melkwinkel.’ 
‘Denk nou nog eens na over die naam.’


  De man keek wazig voor zich uit en tastte zijn geheugen af. ‘Was het misschien Vollmer?’


  ‘Nee,’ zei hij resoluut, ‘het was een bekende naam, d’r was in die tijd een ouwe pianist die ook zo heette, God hoe heette die vogel ook al weer.’


  ‘Een pianist, hier uit Amsterdam?’


  ‘Nee, van de radio, eh, ik kan er niet opkomen. Het ligt op de punt van mijn tong.’


  ‘Tom Erich?’


  ‘Nee, nee, wacht effe, Peter Kellenbach. Dat was de naam, die mensen heetten Kellenbach.’


  ‘Fantastisch, je bent een schat.’ Ze deed haar handtas open, pakte haar agenda en schreef de naam erin.


  Ze bood Harrie een drankje aan en vervolgens bood hij haar weer iets aan, en toen de zaak ging sluiten waren ze beiden in een vrolijke stemming. Buiten realiseerde ze zich dat ze niet met haar eigen auto naar huis wilde rijden en riep een taxi aan. Harrie hield het portier voor haar open en zij zei:


  ‘Sinds wanneer breng jij geen alleenstaande dames meer naar huis?’


  Eenmaal in de taxi voelde ze dat ze tipsy was, maar het kon haar niet meer schelen. Lachend namen ze de lift naar haar flat, ze deed de schemerlampen aan en zette een muziekje op. Ze kwam naar hem toe en kuste hem. Al het slaafse in haar was verdwenen, zij nam het initiatief. Ze drukte haar borsten en onderbuik tegen hem aan en ze voelde zijn penis zwellen. Haar hand gleed naar beneden en deed de ritssluiting langzaam open. Ze nam het stijve lid tussen haar vingers en begon langzaam de voorhuid heen en weer te halen. Abrupt deed ze haar rok en haar slipje uit, viel op de bank neer en zei:


  ‘Neuk me, nu!’


  Hij ging op zijn knieën voor haar zitten, zij spreidde haar benen, nam zijn harde penis in haar handen en leidde hem bij haar naar binnen. Ongeduldig en onbeheerst bewoog ze ritmisch haar bekken. Ze bewerkte met haar scherpe nagels haar clitoris gelijktijdig met zijn bewegingen. Dan kwam ze voorover om te zien hoe zijn glimmende harde pik in haar vagina heen en weer gleed. Ze wilde weten, nee, ze wilde bewijzen dat ze het ook zó kon.


  Toen hij met schokkende stoten het zaad in haar spoot, realiseerde ze zich dat ze niets had gevoeld, het had haar niets gedaan. Geen enkele emotie gevoeld, geen enkele hartstocht beleefd, niet eens gewoon geil geweest. Ze had het technisch afgewerkt, perfect, als een hoer, helemaal volgens het boekje.


 



  10 Amsterdam zaterdag 4 maart 1989


  Monique stond die ochtend op met een kater. Wat had ze gedaan? Ze had hem belazerd. Het meisje met de nette katholieke opvoeding en directeur bij een gerenommeerd internationaal verzekeringsbedrijf. Wat een idioot risico had ze genomen. Ze hield van Jacques. In plaats van hem te helpen, dook ze met een vreemde vent de koffer in. De koffer in? Ze had hem aangerand! Ze had zijn geslachtsdelen gepakt en zich aangeboden. Nog geen uur later had ze Harrie naar de lift gebracht. Hij had haar nog een zoentje gegeven op haar wang en nog iets gemompeld van ‘ik bel je nog wel’. Ze had daarna een uur in bad gelegen. Ze had spijt en wilde Jacques zien. Zijn hand vasthouden, hem beter begrijpen. Wellicht was hij de man die ze altijd bij zich wilde hebben. Maar hoe kon ze dat combineren met haar baan waarin ze haar hele ziel en zaligheid legde? Daar moest toch een oplossing voor zijn? Jacques was geen strebertje, geen haantje zoals ze ze iedere dag in de zaak meemaakte. Haar vorige twee echtgenoten hadden haar geremd in haar wil iets te betekenen in het zakenleven. Die hadden zelf carrières waar ze mee bezig waren. En twee strebers in één huis, dat ging nooit goed. Maar Jacques was anders. Daarbij, seksueel voelden ze elkaar aan, daar was bij de andere twee geen sprake van geweest.


  Ze nam de telefoon op en met de hoorn in haar hand twijfelde ze nog even. Toen draaide ze resoluut het nummer. Ze hoorde zijn naam en zei:


  ‘Hoe is het met je?’


  ‘Goed, waarom vraag je dat?’


  ‘Nou, zo maar, ik wilde ineens weten hoe het met je was.’


  ‘Heb je nooit eerder gedaan.’


  ‘Weet ik, maar eens moet de eerste keer zijn.’


  ‘Wat een verrassing, zeg.’


  ‘Meen je dat?’


  ‘Nou en of, stond niet in ons contract, dat weet je toch?’


  ‘Kan toch gewijzigd worden, of niet?’


  ‘Heb je iets te doen vanavond?’


  ‘Eigenlijk wel, maar dat kan ik afzeggen,’ zei ze blij.


  ‘Is het niet zo belangrijk?’


  ‘Ja dat wel, maar ik vind jou belangrijker. Waar gaan we eten vanavond?’


  ‘Is dat een uitnodiging?’


  ‘lk kan het afschrijven.‘


  ‘Zakenvrouwtje.’


  ‘Hoe laat?’


  ‘Zeg jij het maar.’


  ‘Zeven uur bij mij?’


  ‘Bij jou? Ik weet niet eens waar je woont.’


  Nadat ze hem haar adres had gegeven zei ze:


  ‘Vergeet niet je tandenborstel mee te nemen.’


  ‘Heb ik die nodig dan ?’


  ‘Je weet maar nooit.’


  ‘Dag.’


  ‘Dag.’


  Ze legde de haak op het toestel en voelde zich opgelucht en blij. De afspraak die ze vanavond had was half zakelijk, half vriendschappelijk. Ze belde de relatie thuis op en maakte haar verontschuldigingen voor het feit dat ze de afspraak wilde afzeggen. De tijd die haar nog restte besteedde ze aan werk dat ze van de zaak had meegenomen en waar ze eigenlijk pas morgen aan wilde werken. Maar ook morgen, de zondag, wilde ze vrij zijn voor Jacques. Ze wilde als een gewone burgertrut weer eens een gewone truttige zondag met thee op bed en koffie om elf uur. En samen ontbijten. Ze vond dat ze daar zo langzamerhand weer eens recht op had.


  Om zes uur ging ze onder de douche, maakte zich op en trok haar allerleukste jurk aan. Om zeven uur precies ging de bel. Ze moest even glimlachen. Dit was typisch Jacques, op de seconde! Ze drukte op het knopje van de intercom en hoorde zijn naam en vervolgens drukte ze op die van de deuropener. Ze liep naar de lift en wachtte tot die open ging. Hij kwam eruit met een enorme bos rozen. Ze kuste hem en nam hem aan zijn arm mee naar binnen.


  ‘Kom in het heilige der heiligen,’ zei ze en omarmde hem.


  ‘Wat heb jij vandaag?’


  ‘Laat mij nou maar, ik ben blij,’ en ze drukte hem stevig tegen zich aan.


  ‘Pas nou op de bloemen.’


  ‘O God ja, dat is waar ook, jouw bloemen, wat zijn ze mooi!’


  Ze keek naar het boeket en voelde zich geliefd en gestreeld. In haar werk was ze gewend om overladen te worden met bloemen, maar dat waren andere bloemen. Dat waren relatiegeschenken. Ze ging met het boeket naar de keuken en zette het in een kristallen bokaal terwijl hij haar flat bekeek.


  Ze kwam het woongedeelte weer binnen, zette de bloemen op het marmeren blad van de eettafel en zei: ‘Hoe vind je mijn huisje, bevalt het je een beetje?’


  Onder de indruk van de prachtige architectuur van de flat, waaraan kosten nog moeite waren gespaard, kon hij alleen maar zeggen:


  ‘Dat noemt ze een huisje!’


  De flat was zeker 250 vierkante meter groot, met balkons aan voor- en achterzijde. De overheersende tint was muisgrijs, gecombineerd met accenten van wit en zwart waardoor ieder object, zoals een bos bloemen of de verzameling porselein, optimaal tot zijn recht kwam. Een enorme zithoek, bekleed met een zijdeachtige stof, stond op een prachtig wollen Chinees tapijt, met in het centrum een in wit marmer gevatte open haard die gezellig brandde. Sommige wanden waren bedekt met moderne wandmeubelen van superieure kwaliteit en stijl. Twee grote moderne schilderijen waren geraffineerd in het geheel opgenomen, en toen hij de namen had gezien begreep hij dat daar een klein fortuin hing. Zij zag dat hij overdonderd was door de luxe en probeerde hem op zijn gemak te stellen.’


  ‘Deze schilderijen heeft mijn vader gekocht in de jaren vijftig. Dat is Cobra. Hij was een kunstverzamelaar en had er erg veel kijk op.’


  ‘Dat zie ik, ze zijn prachtig.’


  Wat kon hij de mensen benijden die een verleden hadden waarop je trots kon zijn en waar je over vertellen kon. Een vader die kunstverzamelaar was geweest! Wat had je dan al veel cadeau gekregen in het leven. Dan had je een goede start. Dan had je wortels. Zijn wortels waren doorgesneden in de winter van 1945. Hij zette de sombere gedachten van zich af en zei:


  ‘Wat gaan we doen?’


  ‘lk heb een tafel bij een leuk Indiaas restaurant gereserveerd en daar gaan wij nu naar toe.’


  Gewoon twee gelukkige mensen die uitgingen in het centrum van Amsterdam, gewoon om één uur ’s nachts thuiskwamen, daarna gewoon naar bed gingen.


  



  11 Almere vrijdagavond 10 maart 1989


  Ze lagen naast elkaar in het grote bed in de donkere slaapkamer. Nagenietend van een heerlijke vermoeidheid en een voldaan gevoel. Hij was lief voor haar geweest. De agressiviteit die ze de laatste weken bij hem opgemerkt had en die haar zo verontrustte, was totaal verdwenen. Hij had niet geprobeerd haar te verleiden om in die afschuwelijke kamer met het kruis hun spel te spelen. Hier in dit bed, in deze kamer, was voor haar genoeg, hier genoot ze. In die andere ruimte was geen plaats voor liefde, daar was alles alleen gericht op het klaarkomen. Een sinister laboratorium waar geëxperimenteerd kon worden met het orgasme. En een proefkonijn aan het kruis. Ze had geaccepteerd dat ze was zoals ze nu eenmaal was, maar ze stond zich niet toe dat het zou escaleren. Het was een spel, waarbij ze zich hoerig en uitdagend kon gedragen en het slavinnetje kon spelen. En als hij dan na dat lange voorspel in haar kwam, voelde ze de zindering van genot. Zo hield ze van hem. Zwijgend hadden ze minutenlang gelegen tot zij de stilte verbrak.


  ‘lk heb genoten van afgelopen zaterdag en zondag,’ zei ze. ‘Dat moesten we eens vaker doen, liefje. Wat vind jij daarvan?’


  ‘Kan dat dan met het oog op je werk?’


  ‘Laat dat nou maar aan mij over, ik wil weten of je het leuk vond.’ 
‘lk heb ervan genoten. Het was geloof ik twintig jaar geleden dat ik voor het laatst een rondvaart door Amsterdam heb gemaakt.’ 
‘Amsterdam is mooi, hè?’


  ‘Fantastisch, op zondag is de stad op haar mooist.’


  ‘Zullen we dat nou eens vaker doen?’


  ‘Iedere zondag de boot in?’


  ‘Hè, doe niet zo stom, ik bedoel het weekend bij mij en de vrijdag bij jou.’


  ‘Ja maar.’


  ‘Begin nou niet weer met ‘‘kan dat wel met je werk”. Een beetje assertief zijn, Jacques Meyer! Ik vraag je of je dat leuk zou vinden. Niet zo onderdanig en slaafs zijn, je hebt zo langzamerhand ook een beetje recht op me!’


  ‘Als je denkt dat dat valt in te passen.’


  ‘Verdomme, Jacques, als ik nou zeg dat dat mijn zorg is. Of wil je soms niet?’


  ‘lk zou niets liever doen.’


  ‘Laten we het dan doen. Liefje, we hebben het toch goed samen, laten we ervan genieten. Jij bent al vijftig en ik veertig, de tijd gaat zo snel.’


  ‘Ja, maar jij hebt zo’n belangrijke baan en wie ben ik?’


  ‘Wat heeft dat er nou mee te maken?’


  ‘Alles. Er zal een moment komen dat ik jouw vrienden en relaties ontmoet, of dat we ze samen ontmoeten en dan ben ik geen partij.’


  ‘Je ziet er toch goed uit, je zit goed in het pak, je hebt smaak. Wie vraagt er nou naar wie je bent, dat interesseert toch niemand.’


  ‘Weet jij wat ik gedaan heb in mijn leven?’


  ‘Nee, dat weet ik niet.’


  ‘lk was een eenvoudig ambtenaartje bij het GAK.’


  Ze ging op haar zij liggen, haar hoofd steunend op haar hand, en wreef over zijn borst.


  ‘Waar leef jij van, Jacques?’


  ‘Van een erfenis.’


  ‘Is dat genoeg?’


  ‘Voor mij wel, in ieder geval genoeg om niet meer van negen tot vijf op een kantoor te hoeven zitten en werk te doen waarvan ik de zin niet in kan zien.’


  ‘Nou, wie kan dat zeggen. Ik ken hele volksstammen die graag met je zouden willen ruilen. Verveel je je niet?’


  ‘Heb jij enig idee hoe je je verveelt als je iedere dag op een kantoor zit?’


  ‘Heb je nooit de behoefte gehad om iets te doen wat je wel leuk vond?’


  ‘Is nooit in mij opgekomen, daar was de situatie niet naar.’


  ‘Hoe was die situatie dan?’


  ‘Dat vertel ik je nog wel eens, alleen niet nu.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Dat weet ik niet. Maar nu nog niet.’


  ‘Sjakie Meyer, ik wil alles van je weten, en als je het niet zelf vertelt, dan zal ik proberen er op een andere manier achter te komen.’


  ‘Misschien is dat beter.’


  Ze voelde instinctief dat ze niet door moest gaan op dit onderwerp en zei:


  ‘Ben je een beetje gelukkig met me?’


  Hij kuste haar op haar voorhoofd en zweeg.


  ‘Waarom antwoord je niet?’


  ‘Dat mag je niet beschriejen.’


  ‘Wat betekent dat?’


  ‘Dat is Jiddisch, het wil zeggen: je mag het lot niet tarten.’


  Het ging als een flits door haar heen, dat was het! Zijn angstige gezicht toen ze een paar weken geleden naar Frau Vollmer had gevraagd, het nummer dat hij noemde en de dood van zijn ouders en zusje. Er was iets verschrikkelijks gebeurd in het leven van deze man. Zij zou hem helpen, hij was een deel van haar leven geworden.


  ‘Als we het nou zo doen dat jij iedere zaterdag naar mij toe komt, zo rond zeven uur. Ik kan het werk wat ik te doen heb ’s middags afmaken en dan hebben we samen de zaterdagavond en de zondag. We gaan naar de bioscoop of naar een museum. Dat interesseert je toch?’


  ‘Ja, nou en of.’


  ‘Voor het enkele geval dat ik op een zaterdagavond een afspraak heb waar ik echt niet onderuit kan, kom jij gewoon hier naartoe, en jij wacht op het vrouwtje met een lekker glaasje wijn en een lekker lulletje.’


  En ze kneep hem speels in het kruis.


  ‘Jij krijgt van mij de sleutel, mocht je behoefte hebben om op een gewone doordeweekse dag langs te komen. En als ik dan nog niet thuis zou zijn, dan vind ik je gewoon in mijn bed. Dat lijkt mij zalig!’ Ze kwam boven op hem liggen en zoende hem enthousiast. Hij probeerde zijn gezicht onder haar uit te trekken en zei:


  ‘Mag ik nou ook nog wat zeggen?’


  ‘Nee, dat mag jij niet, jij moet je mond houden en heel lief zijn.’ De woorden die hij wilde zeggen kon hij niet over zijn lippen krijgen. Het zat vast, het was een blokkade die niet wilde wijken. Altijd diezelfde reserve, altijd dat bang zijn voor het verschrikkelijke afscheid dat hij al zo vaak had meegemaakt. Hij dekte zich bij voorbaat in tegen eventuele rampen door zich niet te geven en niet te binden. Altijd dat voorbehoud, iedere keer opnieuw. O God, hij wilde haar niet verliezen. Niet weer. Niet opnieuw! Aan de andere kant wilde hij de taak die hij had afmaken. Dat was moeilijk te combineren, maar het moest.


  12 Amsterdam maandagavond 13 maart 1989


  Meyer had zijn auto geparkeerd achter het Centraal Station in Amsterdam. Het was een druilerige avond. Het had al dagenlang geregend en nu viel er een motregen die door alles heen drong. Uit de achterbak haalde hij zijn zware Engelse zweep met het harde gevlochten handvat en aan het eind de keiharde knuttel.1 Hij wond de leren riemen om zijn hand en nam het handvat aan de verkeerde kant vast. Omgekeerd gebruikt was het handvat even gevaarlijk en dodelijk als een rubber wapenstok. Hij streek liefdevol over het prachtige leren vlechtwerk dat glom van de leerolie, waarmee hij het onderhield.


  Het plan dat hij in zijn hoofd had gezet en dat in al de jaren die achter hem lagen een eigen leven was gaan leiden, zou hij uitvoeren en voltooien. Hij had het voorbereid met dezelfde precisie die hem in al zijn doen en laten eigen was. De namen van zijn slachtoffers had hij gemakkelijk kunnen achterhalen uit de vele kranteartikelen die indertijd waren verschenen. Het achterhalen van de huidige adressen was wat moeilijker geweest. Hij had de wegen gevonden om daar achter te komen. Hij wist nu wie ze waren, waar ze woonden en waar ze werkten. Hoe ze eruitzagen wist hij niet, maar dat was ter plekke te regelen. In Madrid was het een kwestie geweest van een simpel telefoontje naar de luchthaven om te vragen wanneer de dienst van de bewuste persoon afliep, om vervolgens voor zijn huis zijn komst af te wachten. Ook het naambordje bij de deurbel gaf hem de nodige zekerheid. Hij zou over ongeveer vijf dagen naar Düsseldorf rijden, van waaruit hij met de Lufthansa naar Barcelona zou vliegen. De vorige keer had hij vanuit Brussel gereisd. De controle bij de grensovergang voor automobilisten was te verwaarlozen en hij zou, als hij gecontroleerd zou worden, zijn eigen paspoort laten zien. Het tweede paspoort was eigenlijk alleen maar voor het verblijf in het hotel in Spanje. De reden waarom hij niet vanuit Nederland zijn reizen wilde beginnen was de controle op Schiphol, en de passagierslijsten die gemakkelijk gecontroleerd konden worden. Het hele plan was langzaam, stukje bij beetje bij hem gaan leven en uiteindelijk een obsessie geworden. Er had zich een gewenningsproces bij hem voltrokken, dat het verschrikkelijke van zijn daden tot onbelangrijke details had gedegradeerd. Het beeld dat hij zich was gaan vormen, gebaseerd op vage veronderstellingen, was als een gezwel in hem blijven woekeren en was langzamerhand als de enige waarheid door hem aanvaard. En dus moest er gestraft worden, dat kon niet anders. En als niemand anders het deed dan deed hij het. De wraakgevoelens die in hem leefden dwongen hem ertoe. Iets in hem kon zich er niet meer tegen verzetten. De nachtmerries, waarvan hij iedere nacht bezweet wakker werd deden de rest. Frau Vollmer was haar straf waarschijnlijk ontlopen, misschien ook niet, hij wist het niet, maar deze keer zou de gerechtigheid zegevieren.


  Hij liep naar het Centraal Station en ging naar binnen. Over ongeveer vijf minuten zou de trein uit Parijs aankomen. Hij liep de gang door en ging het perron op waar de trein zou arriveren. Het overgrote deel van de reizigers die nu uit Parijs kwamen waren zakenlieden, en dat had voor hem veel voordelen. De meeste waren van zijn leeftijd, ze waren veel alleen en ze hadden altijd een paspoort bij zich. Toen de trein aankwam en de portieren open gingen, ging hij vanaf een afstand de uitstappende passagiers bekijken. Op een gegeven moment voegde hij zich in de menigte en liep mee naar buiten. Hij zag welke mannen zich naar een taxi begaven en welke in de richting van het Damrak liepen. Dat waren er drie. Twee daarvan die allebei in groene loden jagersjassen gekleed waren hoorden duidelijk bij elkaar, dus die vielen onmiddellijk af. De derde man liep over de brug en hij volgde hem op een afstand. Hij stak de brug over naar de Prins Hendrikkade, sloeg meteen rechtsaf en bleef op de rand van het trottoir staan om het verkeer te laten passeren. Vervolgens stak hij via de vluchtheuvel over en bleef bij de ingang van het Victoria Hotel staan. Meyer stond nog geen twintig meter van hem vandaan en hield de man in het oog. De man sprak even met de portier van het hotel en ging naar binnen. Een gevoel van radeloosheid maakte zich van hem meester. Even dacht hij eraan om ook naar binnen te gaan, hij zou op een of andere manier het kamernummer aan de balie kunnen opvangen en de man in zijn kamer overvallen, maar dat idee verwierp hij ogenblikkelijk. Iemand zou dan zeker een redelijk signalement van hem kunnen geven. Dat was te gevaarlijk. En trouwens, hoe kwam hij ongemerkt boven? Teleurgesteld en kwaad draaide hij zich om en stak het Damrak weer over. Op de brug zag hij aan zijn rechterhand één van de twee mannen in de loden jagersjassen lopen. De man liep richting Prins Hendrikkade. Ogenblikkelijk veranderde hij van plan en begon op een afstand de man te volgen. Misschien werd het dan toch nog geen verloren avond. De man stak over en liep om de hoek naar de Schreierstoren. Meyer was hem op minder dan tien meter genaderd. Het feit dat de man deze richting was ingeslagen gaf hem veel zelfvertrouwen, want dit deel van Amsterdam kende hij als zijn broekzak. Iedere steeg en iedere portiek was hem bekend uit zijn jeugd. Hij nam de zweep die hij onder zijn jas verborgen had gehouden in zijn rechterhand en haalde hem te voorschijn. Het was stil op straat en hij wist dat wie er nu nog liep, zich nergens mee zou bemoeien. Toen ze de hoek genaderd waren, versnelde Meyer zijn pas. Hij keek om zich heen of er mensen liepen en constateerde tot zijn genoegen dat dat niet zo was. Net voor de oversteek over de Kromme Waal spande hij zijn spieren, en precies voordat de man de hoek wilde omgaan, kwam de harde leren knuttel op zijn hoofd neer. De man rochelde en zakte in elkaar.


  De diplomatenkoffer viel op de stenen, Meyer griste hem weg en verdween op de donkere gracht. Snel liep hij de gracht af, de eerste steeg aan zijn rechterhand in en daarna liep hij richting Centraal Station. Via de voetgangerstunnel bereikte hij even later de achterzijde, waar zijn auto stond. In de auto nam hij de zware Engelse zweep in zijn handen en veegde hem zorgvuldig af met het zachte doekje dat in het handschoenenkastje lag. Vervolgens deed hij het koffertje open en keek zonder iets aan te raken naar de inhoud. In één van de vakken tegen het deksel zag hij het zwarte boekje. Hij had geluk. Hij nam het er voorzichtig uit, deed het open en bekeek de foto. Het was een man van drieënvijftig jaar, grijs aan de slapen, bril met een grof montuur. Op pagina vier zag hij de naam: Kranendonk, Hendrik Johannes. Tevreden stak hij het paspoort in zijn binnenzak en veegde de koffer met hetzelfde doekje schoon.


  Toen hij wilde starten zag hij de twee mannen die bij zijn auto stonden. Voor hij wist wat er gebeurde trok één van hen het portier open en gaf hem een stomp in zijn gezicht waardoor hij even duizelde. In die enkele seconden deed de tweede man het rechter portier open en greep de koffer en de zweep van de lege voorstoel.


  Voor hij wist wat er gebeurd was renden ze naar de achteringang van het Centraal Station en waren verdwenen.


  Toen hij weer volledig bij zijn positieven was realiseerde hij zich dat het koffertje en de zweep waren gestolen.


  ‘Godverdomme, wat een schorum!’ zei hij kwaad.


  Op weg naar huis zat hij het hele voorval nog eens te overdenken. Eigenlijk was het achteraf bekeken nog niet eens zo slecht wat er was gebeurd. Hij was zijn dure zweep kwijt, dat was jammer, maar aan de andere kant, als het koffertje gevonden werd zou dat nooit naar hem leiden. De man die hij had overvallen had hem niet gezien, dat wist hij zeker. Als die twee knapen gepakt werden, zouden zij ook van de overval op de Prins Hendrikkade worden beschuldigd. Op de keper beschouwd hoopte hij dat ze voor de bijl gingen; dat maakte voor hem het leven alleen maar gemakkelijker.


  Tevreden reed hij naar Almere, parkeerde de auto voor zijn deur en ging naar binnen. Even later nam een hij een glas koude melk en een broodje met kaas. Om twee uur ging hij naar bed.


   


  1


  Gevlochten bol (schiemanswerk); verklaring volgens ‘Van Dale’.


  13 Amsterdam maandagnacht 13 maart 1989


 De twee agenten die in de tunnel onder het Centraal Station liepen, zagen twee mannen met vettige haren en gore kleren. De één had een leren diplomatenkoffertje in zijn hand en de andere een prachtige leren zweep.


  ‘Typische zakenmensen, Kees,’ zei de ene agent tegen de andere en gaf een knipoog.


  ‘Lijken mij captains of industry,’ zei de ander terwijl ze hun pas versnelden.


  ‘De chauffeur staat zeker buiten, denk jij niet?’


  ‘Die zijn verkeerd uitgestapt, jongen, dat zie je toch zo, die motten in de koninklijke wachtkamer zijn.’


  Ondertussen hadden ze de twee ingehaald en toen ze achter hen liepen zei één van de agenten:


  ‘Goedenavond, heren, goede zaken gedaan vandaag?’


  De twee keken verschrikt om, zagen de agenten en wilden wegrennen. Voor ze één stap konden doen werden ze echter stevig bij hun armen vastgegrepen.


  ‘Niet zo’n haast, heren, de chauffeur wacht wel.’


  ‘Wat motten jullie van ons?’ riep een van de mannen en probeerde zich uit de greep van de agent te worstelen.


  ‘Gewoon effe een praatje maken, niks bijzonders, heren.’


  ‘Ja, ik ken die praatjes van jullie,’ zei de man die de zweep vasthield.


  ‘Hé, nou ik zie het, ouwe kennis van me. Abdoel, zit je op Duindigt tegenwoordig?’


  ‘Nee, jongen,’ zei de collega-agent. ‘Abdoel heb tegenwoordig een eigen Arabische hengst, nietwaar jongen?’


  ‘Sjiek koffertje,’ wijzend naar de andere man, ‘past precies bij je. Zullen we daar maar eens effe inkijken of gaan we gelijk naar het bureau?’


  ‘Dat koffertje is van mij, daar hebben jullie geen moer mee te maken.’


  ‘Dat weet ik toch, jongen,’ zei de agent op sussende toon, ‘ik zeg het net nog tegen m’n collega, als daar de vriend van Abdoel niet loopt, altijd met z’n Cartierkoffertje voor z’n paperassen.’


  Hij nam het koffertje resoluut uit zijn handen, deed het open en, bladerde door de inhoud.


  ‘Kijk eens, Kees,’ hij liet zijn collega een briefhoofd zien, ‘die jongen is advocaat. Meester Kranendonk, van het kantoor Kranendonk en Melzer.’


  ‘Dat had ik gelijk gezien, we zitten mooi in de rottigheid, Willem.’


  Ze deden de twee schoffies de handboeien om en namen ze mee naar de politiewagen, die voor het station stond.


   


  ‘Godverdomme,’ zei de wachtcommandant van het bureau Warmoesstraat, ‘het is pas half elf en we hebben nou al drie berovingen gehad, het zit in de lucht zeker!’


  ‘Je moet maar zo rekenen, het houdt je van de straat, Jaap,’ riep een collega van achter een typemachine.


  ‘Anders val je je wijf maar lastig,’ riep er één die nog lolliger was. ‘Met die diensten die ik hier moet maken weet ik niet eens meer hoe ze d’r uitziet.’


  ‘Nou da’s toch lekker, jongen, dan is het net of je iedere keer met een ander naar bed gaat.’


  ‘Jij hebt mooi lullen, met je hospitaatje, vrijgezellenjongen. Zeker ’s morgens lekker beschuitje op je bed? Koppie thee d’r bij en nog centen overhouwe ook!’


  ‘Precies!’ zei de jongere collega jennend, ‘ze perst m’n uniform ook nog, poetst m’n schoentjes. Kijk effe!’ En hij legde demonstratief zijn voeten op het bureau en keek er vergenoegd naar.


  ‘Nou je het er toch over hebt, het was ons al opgevallen dat je d’r altijd zo netjes uitziet, hè jongens?’ Jaap keek de ruimte door, wachtend op bijval.


  ‘Voor mij doet ze ’m nog in bad ook,’ kwam ergens uit een hoek.


  ‘lk begrijp wel dat jullie getrouwde klootzakken na een nachtdienstje nog niet eens je pet aan de kapstok kunnen hangen zonder geouwehoer van boven. Dat begrijp ik wel. Maar als deze jongen straks thuiskomt staat er al een lekker kommetje chocolademelk in de magnetron en een paar boterhammetjes met Leidse kaas!’


  ‘En daarna mot ie dat ouwe wijffie nog effe een beurt geven,’ vulde iemand aan.


  ‘En d’r ligt altijd een gevouwen servetje om m’n mond af te vegen!’ ging hij ongestoord verder.


  ‘Ga weg, mot je dat er ook voor doen?’ kwam er van achter de schrijfmachine.


  ‘Mijne heren, zo is het wel effe weer genoeg, hè?’ klonk plotseling de stem van de enige vrouwelijke agent in het vertrek. Ze kende dit soort jennerijtjes maar al te goed. Het bleef een mannenwerelden ze was wel wat gewend. Eigenlijk vond ze het in haar hart nog wel leuk ook. Mannen waren net kinderen vond ze, en kinderen moest je laten uitblazen. De taal die ze hoorde zou ze thuis niet durven te herhalen. Maar vaak zat ze stilletjes te gniffelen om de voertjes die tot de Amsterdamse folklore behoren. Alleen nam ze het af en toe moederlijk op voor de jonge agent die soms te vaak de pispaal werd. En dat wisten ze.


  ‘Wat een mazzel voor je, jongen, dat je moeder hier ook werkt!’ zei de typist die niet meer typte.


  ‘Als je niks te doen hebt, Ed, zou jij dan even dit voor me willen typen?’ en ze gaf hem een aantal vellen.


  ‘Je lijkt m’n wijf wel!’ zei hij mokkend en ging aan het werk.


  ‘Drie berovingen en het is net half elf,’ riep de wachtcommandant opnieuw.


  ‘Kwart voor elf,’ riep iemand.


  ‘Oké, kwart voor elf dan...! ’


  Op dat moment ging de deur open en kwamen de agenten binnen met de twee mannen met het koffertje en de zweep.


  ‘Jaap, we hebben hier een advocaat voor je en een jockey.’


  ‘Ja, dat kan ik zien en dat kan ik ruiken. Kamer vijf is vrij, speciaal voor het betere publiek,’ zei Jaap.


  Ze namen de mannen mee naar de spreekkamer en begonnen hen te ondervragen.


  Vijf minuten later kwam er een man in een loden jagersjas het bureau binnen. Hij liep naar de agent van de wacht en zei: ‘Goedenavond agent, ik ben net overvallen en beroofd.’


  ‘Waar is dat gebeurd, meneer?’ vroeg de agent.


  ‘Hier om de hoek, op de Prins Hendrikkade.’


  ‘Hoe laat was dat, meneer?’


  ‘Ja, dat weet ik niet precies, ik heb een klap op mijn hoofd gehad,’ en hij wees op de hoofdwond.


  ‘Een moment, meneer.’ De wachtcommandant liep naar een andere ruimte en kwam even later terug met een agent in burger. ‘Wilt u even meekomen?’


  In de spreekkamer gaf de rechercheur de man een hand en zei: ‘Mijn naam is Van Gelderen, ik ben van de recherche.’


  ‘Kranendonk,’ zei de man en ze gingen zitten.


  ‘Vertelt u eens, meneer Kranendonk, wat is er gebeurd?’


  ‘Ja, ik kan u eigenlijk heel weinig vertellen, ik kom net met een collega uit Parijs met de trein. Ik loop over de Prins Hendrikkade naar vrienden van mij waar ik zou logeren. Ik woon in Apeldoorn en ik heb hier morgenochtend nog een afspraak. Ik weet nog dat ik iemand achter me hoorde, en verder weet ik niets meer. Toen ik weer bijkwam lag ik op de hoek van de Kromme Waal en mijn koffertje was weg. Dat is alles, rechercheur.’


  ‘U heeft niemand gezien?’


  ‘Nee, niemand, ik kan mij absoluut niets meer herinneren.’


  ‘Wat zat er in die koffer?’ vroeg Van Gelderen terwijl hij een formulier pakte.


  ‘Wat geld, zakelijke correspondentie, contracten. Ik ben advocaat van beroep.’


  ‘Veel geld?’


  ‘Nou, misschien vijfhonderd gulden en wat Franse francs, maar wel een aantal belangrijke papieren. De reden dat ik hier nou zit, is dat ik hoop dat het nog boven water komt, omdat men er toch verder niets aan heeft. Het geld mogen ze voor mijn part houden.’


  Van Gelderen gaf de man het formulier en een pen en zei:


  ‘Wilt u zo vriendelijk zijn dit even in te vullen, dan zullen we kijken wat we voor u kunnen doen. Geeft u een zo nauwkeurig mogelijke omschrijving van het koffertje. Ik kom direct bij u terug. Wilt u misschien een kop koffie?’


  ‘Nou, dat sla ik niet af.’


  Van Gelderen liep naar de deur en zei nog toen hij in de opening stond:


  ‘Wilt u niet even een dokter naar uw hoofd laten kijken?’


  ‘Nou, ik denk niet dat het nodig is. Het is alleen maar een flinke bult en ik voel me niet duizelig.’


  Terwijl hij nog bezig was met het invullen van het formulier kwam Van Gelderen alweer binnen, legde een diplomatenkoffertje voor hem op tafel en zei:


  ‘Zo snel werken wij hier nou, meneer Kranendonk!’


  Hij keek verbaasd naar zijn bezit, deed het koffertje open, bladerde snel door de papieren en zei:


  ‘Wel heb ik ooit, hoe heeft u dat zo snel voor elkaar gekregen?’


  ‘Ons vak, meneer Kranendonk, bestaat voor het grootste deel uit toevalligheden,’ en hij vertelde het relaas van de twee agenten in het Centraal Station.


  ‘lk denk dat het weinig zin heeft de heren met u te confronteren, want u heeft uw aanvaller toch niet gezien.’


  ‘Nee, ik kan u jammer genoeg op geen enkele manier van dienst zijn.’


  ‘Mag ik nog een laatste vraag stellen?’ vroeg Van Gelderen. ‘Maar natuurlijk.’


  ‘Had u een zweep bij u?’


  De man begon te lachen en zei:


  ‘Een zweep? Dat is belachelijk. Wat moet ik nou met een zweep in Parijs?’


  ‘De mensen doen soms de gekste dingen, meneer Kranendonk!’



 

  14 Sitges woensdagochtend 15 maart 1989


  Matias Oliver had een bol gezicht met pretoogjes die altijd plezier leken te hebben. Zijn gedrongen figuur gaf de indruk van overgewicht, maar voor zijn tweeënzestig jaar was hij nog redelijk gespierd. Als beroepsmilitair, begonnen bij de Spaanse luchtmacht, had hij vroeger alle sporten beoefend en hij was nog steeds in training. Iedere dag was hij te vinden op de tennisbaan bij zijn hotel en zeker één keer in de week op de golfcourse. Hij was 37 jaar getrouwd met een vrouw afkomstig van een goede Spaanse familie en ze behoorden tot de notabelen van Sitges. Een vakantieoord, dat 40 jaar geleden niet meer was dan een onbelangrijk vissersplaatsje, waar hooguit 1500 mensen woonden. De boten van de vissers werden in die tijd na het werk op het strand getrokken en de netten werden op de kleine kade gelegd voor reparaties. Opgeschoten jeugd en kinderen waren de enigen die in de hete zomers op het strand speelden en in zee zwommen. Zonnen deed men niet, een bruine huid was ordinair. Men zocht liever de schaduw op. De zon was er voor het rijpen van de vruchten en was verder alleen maar lastig.


  De grootvader van Matias Oliver was een eenvoudige boer geweest met uitgebreid grondbezit dat nauwelijks een peseta per jaar opbracht. Door de nalatenschappen van vader op zoon waren de onvruchtbare en onherbergzame lappen grond in zijn bezit gekomen. Grote stukken bos met alleen maar pijnbomen en rotsen, waar niets op wilde groeien en die bijna niet te ontginnen waren in een tijd dat tractoren en bulldozers zeldzaamheden waren. En duinen, ontzaglijk veel duinen, die aan zee en aan het strand lagen, en een blok aan het been van iedere rechtgeaarde landbouwer waren. En ver van zee, in het binnenland, lagen dan de paar lapjes grond die vruchtbaar waren en waarvan geleefd moest worden. Olijfbomen die ieder najaar door de hele familie leeggeplukt moesten worden, de vruchten geperst en de olie voor een handjevol peseta’s aan de opkopers verkocht. Zo ging het met alles, niets was eenvoudig en nooit bracht het veel geld op. De amandelbomen, waaronder in de maand september de netten werden uitgespreid en die vervolgens werden leeggeschud. Zakken vol amandelen die gekraakt moesten worden, kwamen van het land. De hele familie werd ingezet om onder het oorverdovende lawaai van de kraakmachine de noten van hun harde schil te ontdoen. Verder bracht het land wat groente op en de kippen legden eieren, wat allemaal op de zondagsmarkt in Sitges verkocht werd. Het vervoer was een muilezel die lui over de ongeplaveide wegen zijn weg zocht. Een hard bestaan in een meedogenloos klimaat in het seizoen dat er hard gewerkt diende te worden. Grootvader Oliver had drie zonen en een dochter. Toen hij stierf in 1950, op 59-jarige leeftijd, waren de zonen al getrouwd en de dochter was ingetreden in een klooster. De erfenis werd verdeeld zoals dat in het Spanje van die dagen gebruikelijk was. De oudste zoon kreeg de vruchtbaarste grond, de tweede zoon de minder vruchtbare en de jongste de slechtste. Die bestond uit rotsen, duinen, zand en lag ook nog aan zee. Die jongste zoon was de vader van Matias.


  In het begin van de jaren vijftig kwamen de eerste caravans uit het noorden, getrokken door de eerste Volkswagens, en verrezen de eerste bungalows. De vader van Matias had de juiste grond, onvruchtbaar maar wel aan zee. Daarna ging het snel. De vissersvrouwen openden souvenirshops en de landeigenaren konden hun eisen stellen. Hotel Cristina was het stoffelijk bewijs van de Spaanse vooruitgang. Matias Oliver was nu de eigenaar en bezat ook nog een appartementencomplex. De exploitatie en de leiding van het bedrijf had zijn vader twee jaar geleden aan hem overgedaan. Na zijn carrière als vlieger bij de luchtmacht had hij tot 1978 bij Iberia gewerkt.


  Nadat hij die ochtend met de commissaris van politie van Sitges een partijtje tennis had gespeeld kwam hij klokslag tien uur hotel Cristina binnen. Daar werd de kalk van de ramen gekrabd, het terrasmeubilair ontroest en opnieuw geschilderd, het zwembad met vers water gevuld en er werden nog vele andere werkzaamheden verricht die behoorden bij het ontwaken van het hotel uit zijn winterslaap. Het seizoen begon vroeg dit jaar. Over negen dagen was het al Goede Vrijdag en Pasen viel op 26 en 27 maart. De boekingen waren slecht. Ongeveer dertig procent minder in vergelijking met de voorgaande jaren. Ook het zomerseizoen gaf de nodige zorgen. Iedereen wist het, Spanje werd te duur voor het massatoerisme. De vliegtuigen vlogen voor dezelfde tarieven naar oorden die verder weg, nieuw en goedkoper waren. Als de komende zomer in het noorden van Europa ook nog een zonnige zomer zou worden, moest er rekening worden gehouden met een dramatische teruggang. Een ongewone ervaring na jaren van alleen maar opgang.


  Nadat Matias de vorderingen van de werkzaamheden had gecontroleerd en hier en daar wat aanwijzingen had gegeven, trok hij zich terug in zijn kantoor. Hij voerde een aantal gesprekken met sollicitanten en ging vervolgens het dagelijkse gevecht aan met de touroperators die hun contracten wilden annuleren, of in het gunstigste geval slechts een deel van hun verplichtingen wilden nakomen. In het afgelopen najaar hadden ze optimistisch hotelruimte ingekocht, maar nu gebleken was dat na het uitkomen van de reisgidsen de boekingen waren gekelderd, probeerden ze allemaal uit de rode cijfers te blijven. Matias kende het spel en hij speelde het goed. Met dezelfde pretoogjes die altijd plezier schenen te hebben, weigerde hij resoluut de prijsverlagingen die zijn tegenstanders voorstelden. Iedereen probeerde gebruik te maken van de situatie, het ging er nu om wie de langste adem had. Nadat hij de zaken van die dag geregeld had stapte hij in zijn auto en reed op zijn gemak over de Paseo Maritimo langs de Middellandse Zee naar zijn appartementencomplex. Sitges lag er nog verlaten bij. De vele boetiekjes en souvenirwinkeltjes hadden hun luiken gesloten. Een badplaats in de winter had iets naargeestigs. Alles was er nog, de kroegen, de restaurants, zelfs de zitbanken aan zee. Maar er waren nog geen mensen. Alles was leeg. Als een soort kermis in de regen. De drukte, het gedoe en de geur van zonnebrandolie moesten nog komen. Hij hield van die naargeestigheid. Dat wachten op een nieuw seizoen, dat langzame ontwaken, het hoogtepunt in juli en augustus en het inslapen in het najaar tot de eerste ramen weer wit gekalkt waren en de stoelen van de terrassen werden opgeborgen. Dat ontbreken van continuïteit, daar hield hij van.


  Hij reed langzaam, om geen enkel teken van dit ontwaken te missen. In de verte zag hij dat bij Bar Ramón de strandstoelen uit de opslag waren gehaald. Ramón stond zelf buiten met een blik witte verf in de ene en een kwast in de andere hand. Hij herkende de auto, stak zijn hand op en riep:


  ‘Buenos días, señor Oliver!’


  Matias Oliver deed het raam van zijn Mercedes open, zwaaide met zijn hand en groette hem uitbundig. Want ondanks de honderdduizenden die binnen niet al te lange tijd het dorp zouden bevolken, was Sitges een gemeenschap gebleven waar iedereen elkaar kende en iedereen wel een beetje familie van elkaar was. Zoals veertig jaar geleden, toen de eerste Volkswagen het dorp binnenkwam.


  Ramón keek de metallicblauwe Mercedes na, doopte zijn kwast weer in de verf en ging verder met zijn werk.




  15 Sitges woensdagochtend 15 maart 1989


  De zitbanken langs de zee in Sitges waren leeg op één na: de bank die recht tegenover Bar Ramón stond. Daar zat een onberispelijk geklede man die een grove hoornen bril droeg. Een onopvallende man. Het kon een zakenman zijn die wat tijd over had voor hij zich naar zijn volgende klant zou begeven. Zo leek het, maar zo was het niet. Hij las een krant. Of beter, hij deed alsof hij de krant las. De krant diende als camouflage. Het was een Duitse krant, uitgerekend de taal die hij zo haatte. Maar dat kon in dit geval niet anders. De kiosk waar hij de krant had gekocht, had alleen maar Spaanse kranten en deze ene buitenlandse van eergisteren. Een Spaanse krant had hij niet genomen, ten eerste omdat hij de taal niet voldoende sprak en ten tweede omdat hij wilde voorkomen te worden aangezien voor een Spanjaard. Dan liep hij kans dat er iemand naast hem ging zitten en een praatje met hem wilde maken, en daar was hij niet van gediend. Je wist maar nooit in hoeverre zijn signalement aan de politie doorgegeven kon worden, alhoewel het wel puur toeval moest zijn dat men een goed geklede heer in verband zou brengen met een misdaad. Maar beter was het te voorkomen. Alles had hij bedacht en uitgekiend tot in ieder detail. Hij had in Düsseldorf op naam van Kranendonk een retourticket Barcelona gekocht en op zijn eigen paspoort de grensovergangen gepasseerd. Dat betekende dat zijn naam niet voorkwam op de passagierslijsten van de Lufthansa en dat hij bij de douane geen problemen had. Hij wist dat sinds kort de Spaanse douane het stempelen bij binnenkomst en vertrek had afgeschaft, dus bewijzen van zijn verblijf in Spanje waren er niet. Niemand wist dat hij hier zat. Ondanks het feit dat hij nauwelijks contact had met zijn buren, had hij thuis voor zijn vertrek tijdschakelaars op twee schemerlampen gezet, zodat het leek alsof het huis bewoond was. Weken geleden had Monique hem verteld dat ze het komende weekend voor zaken in Londen zou zijn. Zijn verdwijning zou haar dus ontgaan. De auto had hij voor de deur laten staan en hij was per trein naar Düsseldorf gereisd. Zijn bagage had hij een paar dagen geleden al in een kluis op het Centraal Station achtergelaten, want een man die met een koffer door Almere liep kon opvallend zijn. Maandag was hij aangekomen en had hij een kamer in een hotel in Barcelona genomen onder de naam Kranendonk. Dit was de tweede keer dat hij met de bus vanuit Barcelona naar Sitges was gekomen. Een auto had hij nog niet gehuurd. Misschien de komende dagen. In Madrid was dat niet nodig geweest, aangezien er overal taxi’s te krijgen waren en een passagier in een miljoenenstad anoniem kon blijven. Dat lag hier anders. Logeren bijvoorbeeld in een hotel in de buurt, aangenomen dat er een buiten het seizoen open was, zou te riskant zijn. Hij zou wellicht één van de weinige gasten zijn en daardoor gemakkelijker te traceren. Het onopvallend volgen van zijn slachtoffer was een stuk lastiger dan in het drukke Madrid. Hij had vanaf een terras hotel Cristina in het oog kunnen houden en gezien dat de directeur een blauwe Mercedes had.


  Twee keer had hij nu gezien dat hij om tien uur binnenkwam en in de late namiddag naar het appartementencomplex reed, waar hij gisteravond tot half acht was gebleven. Er waren werklieden in het gebouw die rond de klok van zeven uur naar huis gingen. Daarna sloot de directeur de dienstingang af. Dat was gisteravond. Vanavond zou hij het opnieuw controleren. De afstand tussen hotel Cristina en het appartementencomplex was ongeveer twee kilometer. Dat was te lopen. Vanochtend had hij de dienstingang van het gebouw bekeken. Het werd aan het zicht onttrokken door een haag van manshoge cypressen. Een ideale plaats voor de eerste fase van zijn plan. Ook de tijd waarop zijn slachtoffer als laatste de deur afsloot was ideaal. Dat was om half acht en dan was het al donker. Het gebouw was uitermate geschikt om de afstraffing uit te voeren. Er was licht, er hingen donkere overgordijnen die op een enkele uitzondering na allemaal gesloten waren en ieder appartement had natuurlijk een wasgelegenheid.


  Hij schrok toen hij de blauwe Mercedes in de verte opmerkte. Toen de auto was genaderd, zag hij het nummerbord en herkende hij het gezicht van de bestuurder. De Mercedes ging steeds langzamer rijden. Hij voelde een lichte paniek in zich opkomen. Wat had dat te betekenen? Zou hij stoppen voor het bankje waarop hij zat? Hij wilde opstaan maar in de luttele seconden dat het allemaal gebeurde zat hij als verlamd naar de blauwe wagen te kijken. De man die aan de overkant zijn strandtentje stond te schilderen zag de wagen ook en hief zijn hand op toen deze passeerde. Terwijl hij zich achter de krant verborg hoorde hij een stem die riep:


  ‘Buenos días, señor Oliver!’ en daarna een antwoord dat hij niet verstond. Hij hoorde de bestuurder weer gas geven en toen hij over zijn krant keek was de Mercedes doorgereden. Hij kon een zucht van opluchting niet onderdrukken maar hij vroeg zich gelijktijdig af waar hij zich zo benauwd over gemaakt had. Het was natuurlijk je reinste onzin om maar één moment te denken dat er iemand in dit dorp was die hem kende. Hij zag dat de man van het strandtentje weer doorgegaan was met zijn schilderwerk. Er scheen een vaal zonnetje en hij voelde dat hij transpireerde onder zijn hoed. Hij had nog nooit een hoed gedragen en kon er ook niet aan wennen. Zo’n hoed was te warm en op een of andere manier irriteerde het hem. Maar hij wist dat een hoed het gezicht totaal kon veranderen, zeker in combinatie met die bril met het grove montuur. Nu echter de zon scheen en er bijna niemand op de boulevard liep, haalde hij het onding van zijn hoofd en legde het naast zich neer op de bank. Hij voelde het voorjaarszonnetje op zijn gezicht en sloot zijn ogen. Dat was heerlijk. Misschien had hij een kwartier of langer zo zitten doezelen toen hij hoorde dat er een deur werd gesloten. Hij deed zijn ogen open en zag dat het de man van de bar was die zijn primitieve strandtent ging afsluiten. Hij haalde van een richel onder de golfplaten een hangslot vandaan en hing het aan de deur.


  De sleutel die er nog in zat nam hij eruit en legde die op dezelfde plek waar hij het hangslot verborgen had gehouden. De man stapte op een bromfiets en verdween in de verte.


  Meyer sloot opnieuw zijn ogen en genoot van het prille voorjaarszonnetje op zijn gezicht.



  16 Sitges vrijdagavond 17 maart 1989


  De kleding die Meyer droeg toen hij om zes uur in Sitges uit de bus stapte had hij de vorige dag in Barcelona gekocht in het warenhuis Corte Inglés. Een spijkerbroek, een paar sportschoenen, een jack en een pet. Alles in vale nietszeggende kleuren die niet bij elkaar pasten. In zijn hand hield hij een imitatie Adidassporttas. Hij voelde zich ongemakkelijk in deze kleren. Ten eerste omdat hij ze smakeloos en goedkoop vond en ten tweede omdat het allemaal nieuw was. Dat kon opvallen. In de bus had hij wat op zijn medepassagiers gelet maar niemand schonk enige aandacht aan hem. Hij liep in de richting van de boulevard en aangezien hij nog te vroeg was besloot hij eerst even wat te eten. Hij ging een kleine bar in en bestelde wat tapas en een glas bier. Hij ging in een hoekje van de ruimte zitten en verborg zich achter een krant. Tegen kwart voor zeven rekende hij af, verliet het etablissement en wandelde in noordelijke richting over de boulevard. In de verte zag hij tegen de schemerige hemel de contouren van de letters op het gebouw. ‘Apartamentos Las Coronas’ stond er. Het neon brandde niet, alleen een enkel lampje op één van de vele balkonnetjes. Hij liep het gebouw aan de overkant van de straat voorbij, enkele tientallen meters verder stak hij de straat over en liep weer terug. De gang tussen de twee gebouwen aan zijn rechterhand sloeg hij in nadat hij zich er eerst van had overtuigd dat niemand hem kon zien en er ook niemand in de gang liep. De opgang maakte een bocht naar links en even later stond hij op de kleine parkeerplaats die omzoomd was door cypressen. De blauwe Mercedes en een drietal kleinere auto’s stonden geparkeerd aan de linkerzijde van de dienstingang. Achter de cypressen aan de rechterzijde stond een gebouw dat uitkeek op de prachtig aangelegde achtertuin met zwembad en de uitgebreide terrassen. Hij wrong zich tussen de cypressen door, ging met zijn rug tegen de muur op zijn hurken zitten en wachtte af. Zijn tas had hij naast zich neergezet. Hij deed de ritssluiting open, haalde er een stevige zweep uit en trok zwarte handschoenen aan. Hij hoorde stemmen en tussen de takken door zag hij dat er een man naar buiten kwam, die naar een van de auto’s liep, instapte en wegreed. Hij zag op de verlichte wijzerplaat van zijn horloge dat het twintig over zeven was. Nu kon het niet lang meer duren. Gedurende de drie avonden dat hij hier eerder had gezeten was er geen afwijking in het patroon geweest. Het enige wat hem bevreemdde was dat er behalve de Mercedes nog twee andere auto’s stonden. De voorgaande avonden hadden de werklieden om klokslag zeven uur het pand verlaten, nu was het twintig over zeven en er stonden nog steeds twee auto’s die er niet hoorden. Vanuit het gebouw hoorde hij de stemmen van een aantal mannen die in een uitgebreide discussie verwikkeld waren. Hij hoorde hun hol klinkende voetstappen door het gebouw en af en toe het geluid van een lift. Het was duidelijk dat er een soort werkbespreking gaande was. Hij voelde dat het bloed uit zijn benen trok en ging voorzichtig staan. Minutenlang gebeurde er niets. Een half uur ging voorbij. De wijzers op zijn horloge kropen tergend langzaam vooruit. Het was intussen vijf voor acht geworden en er was nog niets veranderd. Wat te doen als hij zijn plan vanavond niet zou kunnen doorzetten? Hij zou dan moeten wachten tot maandag. Op zaterdag en zondag werd er niet gewerkt. Om half negen verschenen er drie mannen in de hal. Twee van hen hadden wat papieren in hun hand en de derde maakte driftig notities. Waarschijnlijk waren het aannemers of architecten. Ondanks het feit dat hij de taal niet sprak kon hij aan de intonatie horen dat het gesprek afgerond werd. Ze stonden bij de lift, een van de mannen deed de lift open en ze gingen naar binnen. Ze gaven señor Oliver door de openstaande deur nog een hand, deden de deur dicht en gingen met de lift naar boven. Matias Oliver stond wat besluiteloos in de hal, keek rond en liep een zijgang in. Vanuit zijn schuilplaats had hij het hele gebeuren gevolgd en een lichte paniek maakte zich van hem meester. Twee mannen bleven nog in het gebouw. De voorgaande avonden was het leeg geweest. Snel overdacht hij de nieuwe situatie, nam zijn zweep stevig in zijn handen met de knuttel naar voren en stak voorzichtig de parkeerplaats over. Hij ging gebukt achter de auto zitten die naast de Mercedes geparkeerd stond en wachtte af. Enkele minuten later verscheen Matias Oliver, liep naar de auto en toen hij bij het linker portier stond kwam Meyer geruisloos uit zijn schuilplaats. Hij hief zijn moordwapen en voor het slachtoffer wist wat er gebeurde kwam de keiharde leren knuttel, gevuld met een loden kogel, meedogenloos op het hoofd neer. Met verstarde ogen zakte het lichaam in elkaar, en hij ving het op. Hij deed het achterportier open en sjorde het op de achterbank. Snel stak hij over naar de andere kant van de parkeerplaats en kwam terug met zijn sporttas. Bij de auto gekomen haalde hij er handboeien uit, trok de handen van de bewusteloze man op de rug en en deed de boeien aan. Hij nam een stuk touw dat hij om de voeten bond en het uiteinde bevestigde hij aan de boeien. Hij trok de mond open en stopte er een plastic knevelbal in. De autosleutels die bij het neerslaan op de grond waren gevallen raapte hij op, hij ging achter het stuur van de Mercedes zitten, startte de motor en reed weg. Na een kilometer sloeg hij een donker straatje in, parkeerde de auto op een pleintje en dacht na. Wat te doen? De eerste fase was goed verlopen maar het appartementengebouw kon hij niet in. Hij kon de man hier doden, de Mercedes laten staan waar hij nu stond en verdwijnen, maar dat zou te gemakkelijk zijn. De man die achterin lag was medeschuldig aan de vuurzee waarin honderden mensen waren verbrand, onder wie tante Marie en oom Jan. Nee, er moest een afstraffing komen, dat kon niet anders. Hij wilde onbeheerste angst zien in de ogen van zijn slachtoffer. Dezelfde angst die de mensen gekend hadden in die benauwde ruimte, waar de vlammen rond hun lichamen kronkelden. Als haringen in een ton, in een roodgloeiende, hete ton. Elkaar vertrappend om een uitgang te bereiken die er niet meer was. Nee, dat zou te gemakkelijk zijn, zo kwam de schuldige er niet van af. Hij had zich in de achterliggende jaren, waarin de haat in hem was gegroeid tot ongekende proporties, voorgesteld hoe het moest gebeuren, en zo zou het gebeuren. Ook nu. Dat was een heilige zaak voor hem geworden. Hij keek op zijn horloge en zag dat het kwart over negen was. Wat te doen? Er was maar één mogelijkheid en wellicht niet eens zo’n slechte. Hij startte de motoren reed terug in de richting van de boulevard. Alles was verlaten en er waaide een koude wind. Hij stopte de Mercedes voor Bar Ramón, stapte uit en deed het portier aan de achterzijde open, sleepte het bewusteloze lichaam naar het lage muurtje dat het trottoir van het strand scheidde. Hij gooide het lichaam over het muurtje zodat het met een zachte plof op het zand viel. Hij bracht de auto naar een parkeerplaats, nam zijn sporttas eruit en wandelde rustig weer terug. Op de richel onder de golfplaten vond hij de sleutel van het hangslot, deed het open en sleepte het lichaam naar binnen. Nadat hij met zijn zaklantaarn een lamp had gevonden die op een gasfles gemonteerd was, stak hij deze aan met de lucifers die hij op een tafel vond. De ruimte was gevuld met kratten lege bier- en limonadeflesjes, ijskasten, een fornuis en een aanrecht met twee wasbakken. Het zag er goor uit. Wat kon roesten was geroest, wat smerig kon zijn was smerig. Hij deed de tas open, haalde er een zwarte overall uit en trok die aan. Hij pakte een stoel uit de ruimte en zette die onder een van de balken waarop de golfplaten waren bevestigd. Uit de tas haalde hij een handboor, hij maakte twee gaten in de onderzijde van de balk en draaide in ieder gat een schommelhaak...
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  Meyer deed het hangslot weer op de deur van de strandtent en legde de sleutel op de richel. Het was half twaalf en het had de laatste uren geregend. Hij had het tikken van de druppels op de golfplaten gehoord. Er ging geen bus meer naar Barcelona en een taxi nemen was te gevaarlijk. Voor hij over het muurtje sprong om vanaf het strand op het trottoir te komen keek hij rond of hij alleen was. Hij stak de boulevard over, liep een straat in tot hij aan de weg kwam die aan de buitenkant van Sitges lag. Het was een weg die als een eindeloos lint door een verpest landschap liep met aan beide zijden een niet aflatende rij campings, bungalowparken, nightclubs en discotheken met namen als ‘El Paraiso’, ‘The talk of the town’ en ‘Las Vegas’. De armoede ademde uit de kieren van de bordpapieren gebouwen en reclameborden. Zelfs de exotische en mondaine namen konden dat niet verbloemen. Hier werden voor veel geld illusies en lucht verkocht aan Jan de Toerist. Hier werd het mannetje en het vrouwtje met twee kinderen en een tent op de imperiaal van een Japanner, voor veertien dagen het idee gegeven dat ze mensen van de wereld waren. Ontdekkingsreizigers, avonturiers.


  Alles was leeg en nergens brandde licht. Aan de overzijde van de straat zag hij een verlaten camping die afgesloten was door een hek maar die niet bewaakt was. Hij had voor zichzelf bepaald dat hij pertinent geen taxi naar Barcelona kon nemen, en ergens op straat wachten tot de ochtend leek hem ook niet verstandig. Niemand mocht hem zien. Hij liep naar het hek van de camping en zag een aantal caravans staan. Hij volgde het hek en de omheining en zocht een mogelijkheid om binnen te komen. Hij vond een gat aan de onderkant van het gaas en kroop erdoor. Hij voelde de glibberige modder van rode klei langs zijn lichaam glijden. Doorweekt stond hij aan de andere kant van de omheining. Hij had het koud en voelde zich vies. Hij zag een caravan die groen was uitgeslagen van de algen en ging er op af. Er hingen gebloemde gordijntjes voor de ramen en er zat een Spaans nummerbord op. De deur was afgesloten. Hij pakte een steen en sloeg één van de ramen in. Hij haalde de splinters uit de onderzijde van de sponning, gooide de sporttas naar binnen en hees zich door het raam. Het stonk er muf en het was er vochtig. Hij zag in het licht van zijn zaklantaarn dat er een klein petroleumlampje boven het tafeltje hing en stak het aan. Hij draaide de kraan boven het wasbakje open en tot zijn verbazing kwam er water uit. Waarschijnlijk een vaste aansluiting, of een tank op het dak. Hij deed al zijn kleren uit en gooide ze op een hoop in een hoek van de kleine ruimte. Uit zijn tas haalde hij een plastic vuilniszak waarin de zwarte overall zat die besmeurd was met bloed. Hij waste zich en deed de schone kleren aan die onder in de tas lagen. Daarna klapte hij het bed uit en ging liggen. Een opwindend gevoel kwam over hem. Ondanks de afschuwelijke ruimte waarin hij lag voelde hij zich verheven. Eigenlijk behoorde hij niet meer tot het gewone mensdom. Hij had deze wereld een dienst bewezen, hij was een opperrechter.


  Hij lag op zijn rug en had het gevoel of hij vrij in de ruimte zweefde...
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  Ramón sloeg de cognac achterover, legde een munt van honderd peseta’s op de toog en verliet Bar Esquina. Hij nam zijn bromfiets en reed naar de overkant van de boulevard, zette hem tegen het lage muurtje aan het trottoir en liep naar zijn etablissement. Hij voelde met zijn hand over dat deel van de richel waar hij gewend was zijn sleutel te leggen en voelde niets. Hij voelde nog eens, maar hij vergiste zich niet. Hij was ervan overtuigd dat de sleutel daar moest zijn. Hij ging met zijn hand over de hele lengte van de balk en vond hem aan het uiteinde. Er was iemand binnen geweest, dat wist hij zeker. Hij ontsloot het hangslot en deed de deur open. Het weinige licht dat de transparante golfplaten doorlieten was genoeg om het afschuwelijke schouwspel te zien. Zijn mond viel open en hij staarde naar het naakte lichaam dat zachtjes aan de haken bewoog.


  ‘Dios mío!’ zei hij.


  Hij voelde zich misselijk worden, draaide zich om, rende in paniek naar het muurtje, ging erop staan en riep terwijl hij met zijn beide armen zwaaide:


  ‘Policía, policía, socorro socorro’


  De weinige voorbijgangers aan de overkant van de boulevard bleven staan, keken bevreemd naar de man die stond te zwaaien en liepen schouderophalend door. Niemand deed iets. Ramón pakte zijn bromfiets en reed, zonder op het verkeer te letten, de rijweg over en verdween in een van de straten. Binnen een minuut was hij bij het politiebureau en kwam hijgend binnen. De agenten die de radeloze man zagen probeerden hem te kalmeren.


  ‘Calma, calma, Ramón, rustig nou, rustig nou, wat is er?’


  Hakkelend en stotend, over zijn tong struikelend kwam er een wat onduidelijk verhaal uit, maar wat de politiemensen ervan begrepen was genoeg om direct in de auto te stappen en op onderzoek uit te gaan. Zelfs achter in de surveillancewagen raasde Ramón door. Met loeiende sirenes reden ze naar de strandtent waar ze in twee minuten waren. Ze sprongen op het strand en Ramón liep voorop. De deur stond nog open; de jongste van de twee agenten ging naar binnen en was in een oogwenk bleek en kokhalzend weer buiten. De tweede agent, die duidelijk de leiding had, vermande zich en betrad het vertrek. Lijkbleek stond hij even later weer in de deuropening en zei alleen maar:


  ‘En seguida, roep de commissaris op, en assistentie, urgente!’ en hij verdween weer in de bar. Ramón, die wat moed had gevat en wist dat hij nu niet meer alleen was, wilde met hem naar binnen gaan, maar de agent zei resoluut:


  ‘No, prohibido, ik wil niet dat je binnenkomt.’


  Er hadden zich al wat nieuwsgierigen aan de rand van het trottoir verzameld en terwijl de jonge agent via de mobilofoon de berichten aan het hoofdbureau doorgaf, sommeerde hij dat men op een afstand moest blijven. Binnen in de strandtent wist de agent ogenblikkelijk wie daar hing.


  ‘Madre mía, señor Oliver, que pasa?’


  Er was geen twijfel mogelijk, de man was dood. Daarvoor had hij in zijn loopbaan genoeg lijken gezien. Maar de manier waaróp het daar hing had hij in die twintig jaar nog niet meegemaakt. Met walging en ontzetting keek hij het tafereel aan. De man was naakt en gemarteld. Hier was een krankzinnige aan het werk geweest. Welke idioot doet zoiets? Hij zag dat voor het lichaam twee lege bierkratjes op elkaar waren gezet en op het bovenste lag een witte enveloppe op het rode plastic. Zonder iets aan te raken bekeek hij de ruimte waarin hij stond. Er lag gestold bloed onder het lijk en er waren spatten in de omgeving. Het wasbakje was duidelijk gebruikt om iets af te spoelen want daar waren lichte bloedsporen te zien. Hij besloot naar buiten te gaan om de assistentie en de komst van de commissaris af te wachten, want dit was een ernstige en gecompliceerde zaak. In de verte zag hij het blauwe zwaailicht van een politiewagen die even later op het trottoir parkeerde. De drie agenten die eruit kwamen begonnen ogenblikkelijk de nieuwsgierigen op een afstand te dirigeren. Het was zo langzamerhand een oploop geworden, auto’s waren gestopt en stonden dubbel geparkeerd. De inspecteur liep het strand op en werd tegemoet gelopen door de agent. Terwijl ze naar de bar liepen spraken ze enkele woorden met elkaar en gingen naar binnen. De inspecteur bekeek ontsteld de ruimte en kon alleen maar zeggen: ‘Dit heb ik nog nooit meegemaakt, mijn goeie God! Wie heeft hem gevonden?’


  ‘Ramón, een half uur geleden.’


  ‘Niets aangeraakt?’


  ‘Niets, hij was zo van streek dat hij niet eens binnen durfde te komen.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen. Matias Oliver, hoe is het in godsnaam mogelijk. Eén van de aardigste kerels die ik ken in Sitges.’


  ‘Dat mag je wel zeggen.’


  ‘Familie weet nog nergens van?’


  ‘Nee, daar is nog geen tijd voor geweest.’


  ‘Perdona me, domme vraag van me.’


  ‘Heeft u de commissaris kunnen bereiken?’


  ‘Die was thuis maar wordt nu gehaald. Dit is geen zaak voor ons alleen, daar moeten we specialisten uit Barcelona voor laten komen.’ Zonder iets aan te raken bekeek de inspecteur ieder detail, het hoopje kleren in de hoek, de leren banden om de polsen van het slachtoffer die aan de schommelhaken bevestigd waren en hij zag de enveloppe op het omgekeerde bierkratje. Besluiteloos ging hij naar de uitgang en zei:


  ‘We zullen maar even op de commissaris wachten.’ Commissaris Adrover stond nog onder de douche toen de telefoon ging. Met natte handen pakte hij de hoorn en kreeg een kort verslag van het gebeurde. Terwijl de dienstauto al naar hem op weg was kleedde hij zich aan. Vijf minuten later stapte hij in, gekleed in een onberispelijk uniform, de nog natte ongekamde haren onder zijn pet. Onderweg vertelde de agent wat er aan de hand was.


  ‘En is het bekend wie de dode is?’ vroeg hij.


  ‘Sí, señor comisario, het is señor Oliver!’


  ‘Oliver? Welke Oliver?’


  ‘Dé señor Oliver van hotel Cristina, un amigo suyo, no?’


  ‘Sí,’ zei hij en zakte verslagen weg in de kussens van de achterbank. Inderdaad, Matias was een vriend van hem. Dat kon niet mogelijk zijn. Matias, was het Matias? Dat had de agent gezegd, dé señor Oliver van hotel Cristina. Dit was iets wat hij niet ogenblikkelijk kon verwerken.


  De inspecteur zag de zwarte dienstwagen aankomen en liep naar de rand van het trottoir dat vrijgehouden werd door een aantal agenten. Toen de wagen stopte deed de commissaris het achterportier open en zonder te groeten vroeg hij:


  ‘Is het waar...? Is het Matias?’


  De inspecteur, die wist hoelang de vriendschap tussen de twee mannen al bestond, zei timide:


  ‘Sí, señor comisario, ik ben bang van wel. Ik vind het verschrikkelijk voor u.’


  Toen hij binnen stond en naar het ontzielde lichaam keek van één van zijn allerbeste vrienden schoten de tranen in zijn ogen. Een gemoedstoestand die natuurlijk niet bij zijn functie paste. Het was zijn Matias die daar hulpeloos hing. Samen waren ze op school geweest, samen hadden ze geravot, geruzied en achter de meiden aangezeten. De vrouw met wie hij getrouwd was had hij van Matias als negentienjarige snotneus afgepikt. Ze waren op elkaars bruiloften geweest, allebei hadden ze kinderen gekregen, samen waren ze oud geworden. En nu dit. Vertwijfeld keek hij de inspecteur aan en terwijl hij manmoedig in zijn ogen wreef, zei hij zonder te beseffen hoe ridicuul het klonk:


  ‘lk heb gisteren nog met hem getennist.’


  ‘Weet ik, señor, en u had nog van hem gewonnen ook,’ zei de inspecteur triest. Hij legde zijn arm over de schouder van de commissaris, duwde hem in de richting van de deur en zei:


  ‘Laat mij voorlopig het vuile werk doen, chef.’


  Anderhalf uur later waren de specialisten uit Barcelona gearriveerd. Ondertussen nam comisario Adrover de moeilijke taak op zich om naar de familie te gaan. Hij was de enige die dat kon doen. Het waren allemaal mensen die hij liefhad, met wie hij een mensenleven had geleefd. Geslagen en verward stapte hij in de dienstauto en ging op weg. Hij voelde zich oud... stokoud.


  Bij de villa drukte de agent op de intercom, een stem antwoordde en de hekken openden zich automatisch. Ze reden het pad op, de voordeur ging open en Magdalena stond in de opening. Haar anders zo vrolijke gezicht zag er vermoeid uit. Gisteravond had ze op Matias gewacht met het avondeten. Toen hij om middernacht nog niet thuis was gekomen had ze de aannemer en de binnenhuisarchitect gebeld: ze wist dat hij met hen een bespreking had gehad. Ze had niet kunnen slapen en was om vier uur nog naar het appartementencomplex gereden, waar ze alles gesloten vond. Daarna was ze langs het politiebureau geweest om te vragen of er wellicht een ongeluk gemeld was. Aan de manier waarop ze nu Juan Adrover uit de auto zag stappen, met lijkbleek gezicht en neergeslagen ogen, voelde ze dat er iets ergs gebeurd was.


  Toen de commissaris terugkwam bij Bar Ramón was duidelijk te zien dat hij het moeilijk had. De commando’s die anders zo onverbiddelijk klonken hadden nu een milde klank en hadden hun kracht verloren. De straat was ondertussen afgezet met palen en rood-wit gekleurde linten. Met trieste ogen bekeek hij de kermis van fotografen, laboranten en inspecteurs. Een tiental politiewagens en een ambulance stonden op het trottoir achter de geïmproviseerde omheining. Binnen knielde een priester bij het levenloze lichaam, dat op een brancard was gelegd. Wat er tussen de politiemensen gesproken werd was niet meer dan een onderdrukt en bescheiden gemompel. Eén van de inspecteurs kwam op de commissaris af en liet hem een plastic map zien waarin een enveloppe zat en een kaart van hoogglanzend karton.


  ‘Dit lag voor het lichaam,’ zei hij gedempt.


  Hij las de tekst, er stond:


  ‘ESPAÑA-HUNGRÍA 1-1.’


  Hij herkende de tekst en zei:


  ‘Er loopt ergens in Spanje een krankzinnige rond.’
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  ‘Zo te zien is hij eerst van achteren neergeslagen, maar die klap was niet dodelijk.’


  Het was de patholoog die sprak en de commissaris vroeg:


  ‘Hoelang geleden is hij gestorven?’


  ‘lk zou zeggen ongeveer twaalf tot veertien uur geleden. Dus tussen tien en twaalf uur gisteravond.’


  ‘Wat is de doodsoorzaak?’


  ‘De dader heeft er nogal een rommeltje van gemaakt. Het slachtoffer is gemarteld, dat ziet u, veel bloedverlies, maar dat kun je overleven. Twee sneden, één door de halsslagader en de ander door de luchtpijp. De genadeslag is deze geweest.’


  Hij lichtte een punt op van de deken waarmee het ontzielde lichaam was bedekt, en wees op een plek net onder het achterhoofd. ‘Deze is fataal geweest,’ zei hij en dekte het lijk weer toe.


  ‘Waarmee heeft hij het gedaan?’


  ‘Moeilijk te zeggen, daar moet u mij even wat tijd voor geven. Maar zo te zien kan het een hamer zijn geweest, een houweel. Er is niets gevonden dat op een moordwapen lijkt?’


  ‘Helemaal niets.’


  ‘Dat zou betekenen dat de attributen die de dader heeft gebruikt een bepaalde waarde voor hem hebben.’


  ‘Waarmee is hij gemarteld?’


  ‘IJzeren pennen, u ziet het daar.’


  Hij wees op een aantal evenwijdig aan elkaar lopende diepe schrammen waar de huid was opengereten.


  ‘En zweepslagen, maar niet zomaar een zweep, veel erger, er moet iets van metaal aan de uiteinden hebben gezeten. Lood bijvoorbeeld.’


  ‘Wat is uw gevoel, met wat voor soort dader hebben we te maken?’


  ‘Een krankzinnige, een fanaat. Iemand met een opdracht. Het is duidelijk voor mij dat het niet zo maar een moord is, het is een afstraffing. Een vendetta.’


  ‘Hij zou de laatste man van deze wereld zijn die ik in staat achtte om zich in te laten met duistere zaken.’


  ‘Precies, dat maakt het ook zo onbegrijpelijk. Ik beloof u, ik zal er mijn zondag aan opofferen om u zo snel mogelijk rapport uit te brengen.’


  ‘Daar zou ik u zeer dankbaar voor zijn, dokter.’


  De commissaris, die langzaam zijn oude vertrouwde gedecideerdheid terug kreeg, liep naar inspecteur Ubillo en zei:


  ‘Hoeveel mensen heb je tot je beschikking?’


  ‘Als u bedoelt eigen mensen, ongeveer tweeëntwintig.’


  ‘Trek alle vrije dagen in, ik wil iedereen over een uur op het bureau, behalve de mensen die hier voor de bewaking moeten blijven.’


  ‘lk zal het doorgeven, señor.’


  ‘lk wil dat jij er ook bij komt, want je moet de leiding van het onderzoek op je nemen.’


  ‘Natuurlijk, señor, ik zal er zijn, ik kan hier toch op dit moment weinig doen want ze zijn nog wel even bezig.’


  De commissaris verliet de strandtent en liep naar de dienstwagen; een agent wilde achter het stuur plaats nemen maar hij zei:


  ‘Blijf jij maar hier, ik rij zelf wel.’


  Toen hij het bureau binnenkwam liep hij naar de commandant van de wacht en zei:


  ‘Een week of drie geleden is er een bericht binnengekomen uit Madrid over een moord op een employé van de luchthaven. Zoek dat voor me op en breng het me even,’ en hij liep door naar zijn kantoor. Hij hing zijn pet aan de kapstok, trok zijn colbert uit en deed zijn das los. Op dat moment werd er geklopt en kwam de wachtcommandant binnen met de gevraagde gegevens, legde die op het bureau en verdween weer. Adrover trok een lade open, rommelde er wat in, vond niet wat hij zocht, trok een tweede lade open, voelde in de borstzak van zijn colbert, vloekte en zag het vlak voor zich op het bureau liggen: zijn halve brilletje. Hij zette het op en las: ...Dossiernummer. .. 24 februari 1989... Slachtoffer: José Antonio Maria Rodriques-Vidal, employé van Aeropuerto Nacional te Madrid, geen strafblad... Dood aangetroffen in hostal Piñar in de Calle... aan de polsen opgehangen... gemarteld... vermoedelijke dader ingeschreven in hotelregister onder de naam Van Kleef... Nederlands paspoort... España-Hungría 1-1.


  Voor hij verder las greep hij de telefoon en zei:


  ‘Bel Madrid, urgente, capitán Cortez. Kan me niet schelen waar hij zit. Moet hem binnen een uur aan de lijn hebben. Hoe eerder hoe beter.’


  Hij las verder terwijl hij mompelde:


  ‘Verdomme, dit is ’m, het is dezelfde!’


  Op dat moment ging de telefoon en had hij Cortez aan de lijn. ‘Buenos días, comisario, u spreekt met Cortez van de Policia Nacional de Madrid. U heeft mij gebeld?’


  ‘Buenos días, capitán Cortez, u spreekt met comisario Adrover van het bureau Sitges; wij kennen elkaar niet persoonlijk, geloof ik.’


  ‘Dat is zo.’


  ‘Capitán, ik heb hier een rapport van uw bureau voor mij liggen van 24 februari jongstleden over de moord op José Antonio Rodriques-Vidal.’


  ‘Ja, een afschuwelijke zaak.’


  ‘Dan hebben we nu de tweede.’


  ‘Waarom bent u daar zo zeker van?’


  ‘Volkomen identiek. Opgehangen, gemarteld, tot en met de kaart España-Hungría 1-1.’


  ‘Wie is het slachtoffer?’


  ‘Matias Oliver, een hoteleigenaar hier uit Sitges. Was een goede vriend van me.’


  Het bleef stil aan de lijn alsof het bericht aan de andere kant moest doordringen. Toen zei Cortez:


  ‘lk neem het eerste vliegtuig naar Barcelona. Zorg dat er om twee uur een wagen voor me op het vliegveld klaarstaat. De zaak valt weliswaar niet onder mijn district, maar die papierwinkel werken we later wel af.’


  ‘Dat lijkt mij een goed idee, ik zal zorgen dat u afgehaald wordt,’ en Adrover verbrak de verbinding.


  Ondanks het feit dat het zaterdag was lagen er toch weer wat binnengekomen stukken. Hij las ze aandachtig, maakte hier en daar een notitie of parafeerde alleen maar. Een half uur later werd er op de deur geklopt en kwam inspecteur Ubillo binnen. De commissaris zei zonder op te kijken:


  ‘Is iedereen er?’


  ‘Op twee na, maar daar wordt nog naar gezocht.’


  ‘Bien, dan gaan we beginnen.’ Hij stond op en beide mannen verlieten het vertrek. Toen ze de ruimte binnenkwamen waar iedereen bij elkaar zat, verstomde ogenblikkelijk het onderlinge gemompel. Hij ging op de kleine verhoging staan en sprak:


  ‘Buenos días, señores, señora,’ met een lichte buiging naar de enige vrouwelijke agent.


  ‘Zoals jullie allemaal weten hebben we een beest onder ons. Ik zal niet ingaan op de details van de slachtpartij, die kunnen jullie allemaal tezijner tijd lezen in het rapport. Wat ik wél wil zeggen is dat het niet de eerste is. Op 24 februari is er een dergelijke moord gepleegd in Madrid, waarvan we met zekerheid kunnen zeggen dat die door dezelfde dader is begaan. We moeten zoeken naar een buitenlander. Een Nederlander die in Madrid onder de naam Van Kleef geopereerd heeft.’


  Hij pakte een krijtje en schreef de naam op het bord achter zich, waarbij hij iedere letter vergeleek met zijn aantekeningen.


  ‘Het was een valse naam, dat weten we ook, het paspoort waarmee hij het land is binnengekomen, was gestolen in Amsterdam. Dat hij zich voor een tweede keer zal bedienen van dezelfde naam lijkt mij onwaarschijnlijk, maar je weet het nooit. Volgens de receptionist van hotel Monte Carlo in Madrid was het een man van vijftig tot vijfenvijftig jaar oud. Goed gekleed, grijs aan de slapen. Hier zien jullie een compositietekening die vorige maand in Madrid gemaakt is.


  Ten eerste: ga na welke hotels, pensions, campings, kortom alle logeergelegenheden, de afgelopen drie dagen open waren en controleer het register. Niet alleen in Sitges maar ook in de omliggende plaatsen.


  Ten tweede: zoek de auto van Matias Oliver. Het nummer is bekend, donkerblauwe Mercedes 230 SE.


  Ten derde: vergeet niet de restaurants, bars en alle andere gelegenheden die open waren. Hij moet ergens hebben gegeten of een drankje gedronken.


  Ten vierde: check verhuurbedrijven van auto’s en bromfietsen. Niet te vergeten bus- en taxichauffeurs. Ga na welke auto’s in de naaste omgeving gestolen zijn in de afgelopen week. Hij moet op een of andere manier vervoer hebben gehad. We hebben te maken met een krankzinnige, maar wel één die zeer nauwkeurig en geslepen te werk gaat. Hij laat nauwelijks sporen na. Hij heeft nergens, zelfs niet in hotel Monte Carlo in Madrid, vingerafdrukken achtergelaten. De receptionist was het opgevallen dat hij zelfs met het tekenen van de registratiekaart zijn handschoenen heeft aangehouden.


  De leiding van het onderzoek ligt in handen van inspecteur Ubillo, die de ploegen zal indelen en aan wie je rapport uitbrengt. Maak de rapporten kort, verdoe niet teveel tijd aan schrijfwerk, blijf op straat, we moeten deze idioot vinden! Heeft iemand nog een vraag?’


  Eén agent stak zijn hand op en zei:


  ‘señor comisario, is het mogelijk dat het een onderdeel is van een actie van de ETA?’


  ‘Nee, er is geen enkele aanleiding om van die veronderstelling uit te gaan. Als ze het waren geweest hadden ze zich allang gemeld. Wat we wel denken is dat het een soort wraak is. Maar zeker niet op het politieke vlak. Beide slachtoffers hadden geen enkele connectie met politieke groeperingen, ook niet in het verleden.’


  ‘Dank u wel, señor.’


  Een andere hand ging op.


  ‘Señor comisario, u spreekt steeds over één man, kunnen het er niet méér zijn?’


  ‘Naar mijn mening uitgesloten. Ik heb het rapport uit Madrid zojuist nog eens goed doorgelezen. Die man is zo geraffineerd, die werkt alleen.’


  ‘Señor comisario, u zegt dat het lijkt op een wraakneming; ik heb gehoord dat het slachtoffer nogal toegetakeld is. Als het daar op lijkt, dan denk je toch gauw aan de drugsmaffia?’


  ‘Natuurlijk, dat is een goede veronderstelling. Daar is in Madrid vorige maand ook aan gedacht, maar zoals ik uit het rapport heb begrepen is daar onderzoek naar gedaan maar daar is niets uit gekomen. Wat het tweede slachtoffer betreft, die ken ik persoonlijk vanaf de lagere school. Iedereen tevreden?... Dan wil ik om vijf uur de eerste rapporten.’


  Terwijl inspecteur Ubillo de werkzaamheden verdeelde ging de commissaris naar zijn kantoor, trok zijn das recht, deed zijn colbert aan, zette zijn pet op en wandelde kalm in de richting van Bar Ramón. Dat was zijn manier van denken. Wandelen en denken. Achter een bureau lukte hem dat niet. Daar waren altijd mensen die hem nodig hadden, altijd die papierwinkel die afgewerkt moest worden en waar hij eigenlijk niet voor in de wieg gelegd was. Hij hield van de praktijk. Hij was een doener, geen kantoorklerk.


  Toen hij aankwam bij Bar Ramón, zag hij dat er een reportagewagen stond van Televisión Española. Die waren er vlug bij! Er stond een man met een camera op zijn schouder en een reporter met een microfoon in zijn hand stond in de lens te praten. Toen ze hem in het oog kregen kwamen ze als gulzige bijen op de honing af. Een aantal journalisten liep in hun kielzog mee. Voor hij het wist was de camera op hem gericht en had hij een microfoon en een aantal kleine bandrecorders voor zijn gezicht die ieder woord registreerden dat hij ging zeggen.


  Hij wist dat het weinig zin had om de persmensen met een oppervlakkig praatje af te schepen en vertelde dat deel van de toedracht dat hij kwijt wilde.




 

  20 Sitges zaterdagmiddag 18 maart 1989


  Om drie uur arriveerde capitán Cortez in Sitges. De commissaris zat al op hem te wachten in zijn kantoor. Zij gaven elkaar een hand en na de gebruikelijke beleefdheden zei Adrover:


  ‘U heeft nog niet gegeten, neem ik aan?’


  ‘Nee, daar heb ik nog geen tijd voor gehad.’


  ‘Mag ik u dan voorstellen dat wij dat samen doen. Er is hier in Sitges in deze tijd van het jaar niet zoveel keus als in Madrid, maar ik weet toch wel iets waar het u zal bevallen.’


  ‘Dat lijkt mij een uitstekend idee.’


  Ze stonden op, liepen naar buiten en stapten in de auto die nog voor de deur stond. Adrover zei tegen de agent die achter het stuur plaats nam:


  ‘Restaurante El Picadero, por favor.’


  In het restaurant zocht de eigenaar een speciaal plekje voor de twee heren, waar ze onbespied konden eten en praten. Het verhaal over de dood van Matias Oliver was het hele dorp al rondgegaan, dus toen de commissaris binnentrad werd hij met extra aandacht en nieuwsgierigheid bekeken. Nadat ze hun keuze hadden gemaakt en elkaar een ‘salud’ hadden toegewenst bij een glas Marqués de Riscal kwam Cortez tot de zaak.


  ‘lk zal u vertellen hoe wij Rodriques gevonden hebben en hoever wij gekomen zijn met ons onderzoek. Ik heb alle rapporten op uw kantoor laten brengen, de details kunnen we daar beter opnieuw bekijken.’


  ‘Begint u maar.’


  ‘Rodriques was een employé bij de luchthaven met een onberispelijke staat van dienst. Goede familie, geen strafblad, geen uitspattingen, gewoon niets op aan te merken. Wij hebben het verleden van Rodriques nauwkeurig onderzocht: bankrekeningen, relaties met andere vrouwen, afijn, het gewone patroon, en hebben niets onrechtmatigs kunnen vinden. Ik zeg dit omdat de manier waarop de man vermoord is, doet denken aan een afstraffing, aan een soort wraak van de onderwereld.’


  ‘Vanochtend gebruikte de dokter zelfs het woord ‘‘vendetta”.’


  ‘Precies, daar hebben wij natuurlijk ook aan gedacht. Maar er is geen twijfel mogelijk; de man is zo onschuldig als een pasgeboren baby. Wat we zo goed als zeker weten, is dat de dader een Hollander is. Hij heeft zich in het hostal waar het slachtoffer werd gevonden, geïdentificeerd als ‘Van Kleef’, een typisch Hollandse naam, naar ik begrepen heb van een goede vriend van mij die commissaris is in Amsterdam. Alle onderzoeken van ons laboratorium, vingerafdrukken, lijkschouwing, noem maar op, hebben niets opgeleverd omtrent de dader. De man is spoorloos. Ook het onderzoek in Amsterdam is vastgelopen. Ik weet dat men daar de zaken zeer grondig aangepakt heeft, maar zonder resultaat. Het is duidelijk dat de man, indien het een man is, maar dat mogen we wel aannemen, zeer geraffineerd te werk is gegaan. Hij heeft gelogeerd in hotel Monte Carlo, maar slechts voor één nacht. Hij moet zeker vier of vijf dagen in Madrid zijn geweest. Een auto heeft hij niet gehuurd, althans niet onder de naam Van Kleef, maar zelfs is er in die periode geen Hollander die bij één van die bedrijven in de administratie voorkomt. De receptionist van het hotel heeft een zeer vaag signalement gegeven van de man. Het is een hotel met 450 kamers die het hele jaar door bezet zijn. Voeg daarbij de vele congressen die er gehouden worden en u zult begrijpen dat een éénling daar in die massa mensen niet opvalt. De eigenaar van het hostal is een onbetrouwbaar figuur die bij ons al jaren bekend is. Hij is er weinig, en als hij er is, zit hij zijn roes uit te slapen. De dader heeft daar een kamer gehuurd voor drie dagen en vooruit betaald. Er waren weinig gasten, wat je je ook wel kunt voorstellen als je in het etablissement geweest bent. De gasten die er dan zijn hebben een eigen sleutel, want een portier is er niet. We mogen echter aannemen dat hij daar niet gelogeerd heeft. Althans, volgens de eigenaar. Ik weet niet wat die mededeling waard is, maar dat verandert uiteindelijk ook weinig aan de zaak, want die dronkelap zou zich de dader ook niet herinneren, al had hij er twee jaar gewoond.’


  De eigenaar van het restaurant onderbrak het betoog van Cortez en zette de voorgerechten op tafel. Twee onbescheiden porties slakken met een saus van mayonaise en knoflook. Terwijl zij de eerste slakken met een houten tandestoker uit hun huisjes peuterden, ging Cortez verder met zijn verhaal.


  ‘We tasten volledig in het duister en we zijn geen stap verder gekomen. Bakkenist, dat is de naam van de commissaris in Amsterdam, heeft het adres dat de dader in het hostal had opgegeven nagetrokken en dat bleek niet te bestaan. Wat ik nog vergeet te zeggen, het paspoort waarmee hij zich identificeerde was een aantal dagen daarvoor in Amsterdam bij een overval gestolen. De werkelijke Van Kleef is een man van middelbare leeftijd, dus we mogen aannemen dat de dader dat ook is. De schurk is zo geraffineerd dat hij van tevoren uitgekiend heeft welke man hij ging overvallen om een paspoort te bemachtigen. Hij heeft zeker iemand gekozen die enige gelijkenis met hem vertoont. Nogmaals, dit is een summier overzicht, details kunnen we straks bekijken.’


  Hij haalde de zoveelste slak uit zijn huisje, doopte hem in de saus en at hem met smaak op.


  ‘España-Hungría 1-1, wat is daarover bekend?’ vroeg de commissaris.


  ‘Dat was een voetbalwedstrijd die gespeeld is op 27 maart 1977 in het Rico Perez-stadion in Alicante.’


  ‘En?’


  ‘Niets bijzonders, gewoon een wedstrijd. Geen rellen, smeergelden, schandalen, gewoon niks. Een voetbalwedstrijd, meer valt daar niet over te zeggen.’


  Commissaris Adrover keek peinzend voor zich uit en mompelde: ‘Maart zevenenzeventig, dat is verdomme twaalf jaar geleden. Wat kan daar nou nog mee zijn?’


  ‘lk heb me gek zitten denken, maar ik weet het ook niet. De dader wil daar duidelijk iets mee zeggen, maar wat?’


  Beiden waren met hun eigen gedachten bezig, tot Cortez de stilte verbrak.


  ‘En nu de volgende zaak, vertelt u eens, commissaris.’


  ‘Het slachtoffer is vanochtend om acht uur gevonden door de eigenaar van de strandtent Bar Ramón. Zoals ik u al verteld heb betreft het één van de beste vrienden die ik heb, of ‘‘had” moet ik eigenlijk zeggen.’


  Het bleef even stil en de ontroering was voelbaar.


  ‘Het spijt me voor u, dat maakt voor u de zaak niet gemakkelijker.’


  ‘Dat kun je wel zeggen. Maar goed, we moeten verder. Matias hing aan een balk waarin de moordenaar twee schommelhaken had bevestigd. Er zaten brede leren banden om zijn polsen met een stuk ketting en musketonhaken. Het lichaam was op de meest afschuwelijke wijze gehavend. Het was bewerkt met pennen, met zwepen, een scheermes, enfin, noem maar op. De patholoog heeft voorlopig een aantal zaken kunnen vaststellen. De halsslagader en de luchtpijp zijn doorgesneden. De fatale en waarschijnlijk laatste tik is onder het hoofd geweest. Waarmee is nog niet bekend. Typerend is, dat geen enkel attribuut of wat dan ook is gevonden. Zeker is dat het gootsteentje gebruikt is voor het schoonmaken van de spullen. Dat wil zeggen dat die attributen een bepaalde waarde voor de eigenaar hadden. Ongeveer tussen tien en twaalf uur gisteravond moet Matias zijn overleden, en dat is alles wat we tot nu toe weten.’


  ‘Het is tot in ieder detail gelijk aan hetgeen wij in Madrid hebben aangetroffen. Alles was netjes opgeruimd, schoongemaakt en keurig achtergelaten.’


  De eigenaar van het restaurant kwam opnieuw naar de tafel en zei bescheiden:


  ‘Perdona me, señor Adrover, er is telefoon voor u.’


  De commissaris legde zijn servet op tafel en ging met de man mee. Enkele minuten later was hij terug en zei:


  ‘De Mercedes van Oliver is gevonden. Hij stond geparkeerd op een pleintje met de sleutels nog in het contactslot.’


  ‘Verder nog iets?’


  ‘Nog niks. Gelogeerd heeft hij hier niet. In deze tijd van het jaar zijn er maar enkele kleine hotels open, het is niet zo moeilijk om dat snel te controleren. Een auto heeft hij hier ook niet gehuurd.’


  ‘De schurk huurt geen auto. Hij werkt met een gestolen paspoort. Als hij een auto wil huren moet hij zijn rijbewijs tonen en dat kan hij niet. Hij doet alles met de bus of met een taxi.’


  ‘Er zijn op dit moment maar zeven taxi’s in bedrijf in Sitges. Ook dat is al gecheckt, maar zonder resultaat.’


  ‘We hebben met een gek te doen, señor comisario!’


  ‘Ja, en een zeer intelligente gek!’


  ‘Het is te hopen dat er uit het onderzoek iets komt waar we wat aan hebben.’


  ‘Wat ik mij afvraag is waarom die idioot dit land uitzoekt voor zijn terechtstellingen. Waarom doet hij dat niet in Nederland?’


  ‘Er is iets dat we niet weten, er is iets dat we over het hoofd zien.’


 



  21 Barcelona zaterdagmiddag 18 maart 1989


  Terwijl Adrover en Cortez in Sitges aan hun lunch zaten en de misdaad bespraken, liep Meyer in de hal van de scheepvaartmaatschappij Tras Mediterranea en ging naar de ‘consigna’ om de kleine koffer die hij daar in bewaring had gegeven, af te halen. Vanaf de havengebouwen liep hij langs het standbeeld van Columbus richting Ramblas. De winkels langs het trottoir waren al gesloten en hadden de luiken dicht. Op het middengedeelte met aan weerszijden de eindeloze rij bomen wandelden duizenden mensen langs de kiosken, bloemenwinkeltjes, verkopers en standwerkers. Nadat hij wat rondgekeken had sloeg hij rechtsaf de rijweg over en kwam in het labyrint van straatjes en steegjes terecht waar dit deel van de stad zo rijk aan is. In één van de straten zag hij een klein pension en ging naar binnen. Een gezette dame stond achter een soort balie met plastic rozen. Boven haar hing een schilderij van Jezus aan het kruis met een aureool dat bestond uit fietslampjes die aan en uit gingen.


  ‘Buenas tardes,’ zei ze vriendelijk, waarmee ze aangaf dat ze al gegeten had.


  Hij sprak weinig Spaans, maar genoeg om uit te leggen dat hij een kamer wilde. De dame legde een inschrijfkaart voor hem neer, maar voor hij die in ging vullen vroeg hij:


  ‘Pasaporte?’


  De dame maakte een afwerend gebaar en daar had hij op gehoopt. Als ze toch naar zijn paspoort had gevraagd, had hij gezegd dat dat vanmiddag gestolen was, dat hij net van de politie kwam en dat hij daardoor zelfs zijn vliegtuig had gemist. Intuïtief voelde hij aan dat het niet verstandig was zich te laten registreren. Zelfs niet onder de naam Kranendonk. In de hotelkamer ging hij uitgebreid onder de douche en trok de schone kleren uit de koffer aan. De sporttas keerde hij om op het bed. De glimmende zweep met het handgevlochten handvat en de stevige knuttel rolde eruit. Verder de handboeien, twee ouderwetse scheermessen en allerhande zwart leren banden met nagels en ijzeren pennen. Uit de koffer haalde hij een flesje leerolie en een aantal poetsdoeken, en hij begon zorgvuldig en met liefde het leer in te wrijven. Met een zacht geel flanellen doekje wreef hij vervolgens alle spullen uit tot ze glommen alsof ze nieuw waren. Hij bekeek ieder detail nauwkeurig en daar waar hij een smetje ontdekte nam hij een kleine tandenborstel die hij speciaal voor dit doel gebruikte, en borstelde het schoon. Tevreden legde hij stuk voor stuk de spullen op het tafeltje voor het raam. Toen hij klaar was keek hij met liefde naar de verzameling die op de millimeter nauwkeurig, als een soort sadistisch abstract pop-art schilderij op het witte formica lag. Vervolgens haalde hij uit de koffer een zwarte, flanellen omzoomde rechthoekige doek waarop van dezelfde stof buidels waren genaaid, waarin alle attributen hun eigen plaats hadden. Alleen de zweep paste niet. Dat vond hij eigenlijk vervelend.


  Toen hij deze flanellen tas had gemaakt had hij zijn andere zweep nog. De mooie uit Engeland. Deze had een wat langer handvat, waardoor hij er niet in paste. Dat irriteerde hem. Vier buidels bleven leeg. Twee voor de schommelhaken, één voor de leren polsbanden en één voor de kettingen en musketonhaken. Hij rolde het geheel op, deed er een glimmend leren riempje omheen en borg het in de koffer. Hij ging met zijn kleren aan op bed liggen en overdacht alles nog eens. Een tevreden glimlach kwam op zijn gezicht en hij viel in slaap.


  Toen hij wakker werd keek hij op zijn horloge en zag dat het acht uur was. Aangezien hij de laatste dagen nauwelijks behoorlijk gegeten had besloot hij zichzelf eens te verwennen. Hij liep het pension uit en zwierf wat door de buurt tot hij een restaurant zag dat hem beviel. Uitgebreid en op zijn gemak ging hij eten met het gevoel dat hij het verdiend had. Hij had het tweede deel van zijn taak die hem opgedragen was volbracht en niemand in het volle restaurant wist het. Hij moest in bescheidenheid zijn taak volbrengen. Toen het tien uur was vroeg hij de ober minzaam om de rekening, een beetje neerbuigend zelfs. Een houding die hij zich nooit eerder in zijn leven had durven veroorloven. Maar nu wel, voor het eerst; hij voelde zich een meerdere. Dat was een nieuwe sensatie. Hij verliet het restaurant en wandelde over de Ramblas in de richting van de haven. De mensenmassa om hem heen was voor hem niet meer dan een decor. Hij voelde zich verheven en verlicht en kon de hele wereld aan. Aan de linkerzijde, aan de overkant van de rijweg, maakte de huizenrij een halve cirkel naar binnen waardoor de indruk van een plein werd gewekt. Het was één lange rij kroegen, bars en seksbioscopen. En er liepen hoeren in alle soorten, maten, leeftijden en huidskleuren. Hij bleef even staan en zag een prostituée met hoge zwart leren laarzen, zwart leren minirok en bovenlijfje. Hij stak de rijweg over en liep op haar af. Ze lachte tegen hem, blij dat er klandizie was en gaf hem een veelbetekenende knipoog.


  ‘You want nice fuck?’ zei ze met een Spaans accent, en ze pakte hem bij zijn arm.


  ‘How much?’ vroeg hij.


  Nadat ze de prijs had genoemd, nam ze hem mee en leidde hem naar een hotelletje. Een gore man achter de balie nam zijn geld in ontvangst zonder een woord te zeggen, waarna hij het hoertje volgde, de trap op naar boven. In de kamer stond een oud tweepersoonsbed. Ze deed haar leren minirok en haar bovenlijfje uit. Ze had een minuscuul zwart slipje aan met enkel een touwtje door haar bilnaad. De halve bustehouder hield haar borsten als op een presenteerblad naar voren waarbij de donkerbruine tepels zichtbaar waren. Ze liep op hem af, deed de rits van zijn broek open en pakte zijn slappe penis. Hij nam haar hand en draaide die op haar rug waardoor ze kreunde van de pijn. Met de andere hand haalde hij zijn zakdoek uit zijn zak en stopte die in haar mond. Een felle tik op haar linkerslaap deed haar bewusteloos in elkaar zakken. Hij legde haar op de grond, griste het laken van het bed en scheurde het in vier repen. Hij legde haar op het bed en bond haar aan haar polsen en enkels aan de uiteinden van het bed vast. Nu kleedde hij zich uit en stond even later naakt in de kamer onder het blauwe TL-licht. Hij pakte een handdoek, maakte die nat en sloeg haar daarmee in het gezicht. Langzaam werd zij wakker, besefte in welke situatie zij was en werd ijzig kalm. Ze had in haar beroep vaker met seksueel gefrustreerden te maken gehad en wist dat de enige remedie om te overleven meewerken was. Ze begon dan ook wulps met haar onderlijf te bewegen alsof ze naar hem verlangde. Hij scheurde het slipje van haar billen en zag haar geschoren schaamstreek. Haar venusheuvel leek onschuldig en zacht als van een baby. Hoe haalde die hoer het in haar hoofd? Hoe durfde ze? Een stinkende Spaanse hoer die het lieve plekje van een negenjarig meisje in haar broek verborgen hield en degradeerde tot niets meer dan een gat. Die tegen betaling een verkrachting imiteerde voor haar klanten. Met de riem die hij uit zijn pantalon had gehaald gaf hij haar de eerste klappen. Ze kreunde van pijn en dat was wat hij wilde. Hij liet zijn riem neerkomen op haar buik en op haar dijen, waar de striemen zichtbaar werden. Hij voelde dat zijn penis hard was geworden, nam hem in zijn hand en masturbeerde terwijl hij haar sloeg. Dat zij een hoer was gaf hem een extra sensatie. Een hoer moest gestraft worden.


  Frau Vollmer was in zijn ogen ook een hoer. En die hoer lag voor hem, machteloos, overgeleverd aan hem. Bij iedere slag die hij haar gaf bewerkte hij zijn harde eikel tot hij het zaad voelde komen. Hij ging op zijn knieën naast haar hoofd zitten en spoot het over haar gezicht.


  Hij waste zich bij de wasbak, deed zijn kleren aan en verliet de kamer.


  Even later was hij in zijn pension en toen hij in bed lag dacht hij aan Monique. Wat was zij een edel wezen. Vanavond had hij het weer gezien en meegemaakt. De horde die door de stad krioelde en de meid die op het bed lag. Alleen maar goed genoeg om zijn sperma over haar gezicht te spuiten. Mensen waren vies, onbetrouwbaar en te koop. Hij hield van Monique, dat had hij vanavond bewezen. Met geen vinger had hij de hoer aangeraakt.


 

 

  22 Sitges zondagochtend 19 maart 1989


  Om acht uur deed Juan het kofferdeksel van zijn auto dicht en ging achter het stuur zitten. Zijn vrouw zat naast hem en de drie kinderen ravotten op de achterbank. In de kofferruimte lag een plastic zak van een supermarkt met daarin twee kilo chuletas de cordero1, een krop sla, tomaten, brood, een zak houtskool en een pakje aanmaakblokjes. Voor het schoonmaken van de caravan had mama wat spullen meegenomen en Juan had van een vriend een hogedrukspuit geleend met een verlengsnoer van meer dan dertig meter. Ze reden Barcelona uit en kwamen op de hoofdweg die naar het zuiden leidde. Onderweg werd er over een moord gesproken die in hun vakantiedorp gepleegd was. Gisteravond hadden ze het uitgebreid op de televisie gezien en ze hadden de plekken herkend. Een uur later reden ze Sitges binnen over de weg met de discotheken, nightclubs en campings. Het hek van camping Vera Cruz stond open en ze reden naar binnen. De man die door de eigenaar van het terrein al jaren achtereen als bewaker voor het zomerseizoen werd aangenomen, stond bij de ingang en begroette hen als goede oude bekenden die hij lange tijd niet had gezien. Tijdens de frisse en vooral regenachtige winters die in het noorden van Spanje normaal zijn, was de camping maandenlang verlaten en gesloten geweest. Nu Pasen in zicht was, was dit de eerste zondag dat hij weer dienst deed. Juan reed in de richting van zijn caravan en vanuit de verte zag hij dat er iets niet in orde was. De deur stond open en dat kon niet. Hij wist zeker dat alles afgesloten was toen ze de laatste keer hier waren geweest. Hij stopte zijn auto en verbaasd keken ze naar de caravan. Ze zagen dat niet alleen de deur open stond maar dat het grote raam aan de zijkant ingeslagen was. Juan vloekte zacht en ging naar binnen. Hij keek om zich heen en constateerde al snel dat er niets gestolen was. In de hoek zag hij een bundel kleren liggen die hij niet kende. Hij nam ze op en gooide ze kwaad door het raam. De rest van de familie, die nog buiten stond, bekeek de kledingstukken en toen de dochter de spijkerbroek in haar handen had, zag ze met ontzetting een bloedvlek. Door deze ontdekking bekeek Juan de andere kleren wat aandachtiger en vond op de zwarte overall ook een aantal vlekken. Hij krabde met de nagel van zijn wijsvinger aan één van de aangekoekte plekken en zag de rode kleur onder zijn nagel. Gestold bloed. Verschrikt liet hij de kledingstukken uit zijn hand vallen en zei:


  ‘Eso es sangre, dit is bloed!’


  Juan stapte resoluut in zijn auto en liet zijn familie achter bij de gruwelijke vondst. Onder het wegrijden riep hij nog vanuit de wagen:


  ‘Nergens aankomen en niets meer aanraken!’


  Een overbodige mededeling aan de familie, die met afschuw en angst naar de caravan keek alsof er een geest in ronddoolde. Tien minuten nadat hij de politie had gebeld reden er twee surveillancewagens met gillende sirenes het campingterrein op. Inspecteur Ubillo stapte uit, bekeek de situatie en nam een kledingstuk in zijn hand. Er was geen twijfel mogelijk, dit was bloed! Hij nam een kijkje in de caravan en zag vage bloedsporen in het wasbakje. Enkele minuten later kwam er een zwarte dienstwagen het terrein oprijden en commissaris Adrover stapte uit, gevolgd door capitán Cortez. Na een kort onderhoud met de inspecteur en een inspectie van het interieur van de caravan zei Cortez:


  ‘lk steek mijn hand ervoor in het vuur dat dit het bloed van het slachtoffer is!’


  ‘Dan weten we nu ook waar de dader geslapen heeft.’


  Er werden meer politiemensen opgeroepen en het terrein werd afgezet. Iedere vierkante meter van de camping werd vervolgens onderzocht en de speurhonden brachten de agenten bij het gat in de afrastering, waardoor de dader naar binnen was gekomen. De afdrukken in de opgedroogde modder kwamen overeen met de zolen van de schoenen die in de caravan hadden gelegen. De kledingstukken werden onderzocht en bleken allemaal nieuw te zijn. Waarschijnlijk maar één keer gedragen. Aan de merken was te zien dat alles in Spanje was gekocht. De commissaris, die in gedachten verzonken was, begon zich te realiseren wat dat allemaal betekende. Morgen zouden ze moeten proberen de winkels te traceren waar deze kleren verkocht werden. Via de fabrikanten was er aan de adressen te komen van de winkeliers, die dan systematisch bezocht zouden moeten worden door een legertje politiemensen. Voor de spijkerbroek en de sportschoenen zou dat een lange lijst worden, maar voor de zwarte overall zou dat minder tijd kosten. Een overall werd uiteindelijk verkocht in een speciaalzaak voor werkkleding en dat aantal zaken was aanzienlijk kleiner. Al met al toch een heel karwei! Hij vroeg zich af of hij daar de mensen voor kon leveren. Als er in Sitges, en ook in de plaatsen daarbuiten, een fijnmazig onderzoek zou moeten plaatsvinden, zou hij in Barcelona om extra mankracht moeten vragen. Inspecteur Ubillo was een goede man, hij had veel ervaring opgedaan in grote steden en kon leiding geven. Maar voor zichzelf vroeg hij zich af of hij nog geschikt was voor dit beroep. Het was allemaal zo technisch geworden met al die specialismen waar hij zo weinig van begreep.


  Daarbij kwam nog dat hij emotioneel bij deze zaak betrokken was. Want ondanks het feit dat hij zich vermand had en zich tegenover zijn mensen gedroeg alsof het een zaak betrof als iedere andere, voelde hij dat zijn kracht en flexibiliteit afnamen. In de laatste vierentwintig uur was hij oud geworden. De man met wie hij meer dan vijftig jaar geleden door de boomgaarden had gelopen, samen dromend en fantaserend over een toekomst die allang verleden tijd was geworden, was dood.


1


  Lamskarbonades.



 

  23 Barcelona zondagmiddag 19 maart 1989


  Terwijl het onderzoek in Sitges in volle gang was, liep Meyer doodgemoedereerd langs de paspoortcontrole op het vliegveld van Barcelona. De beambte keek nauwelijks naar het zwarte boekje, iets wat een gewoonte was geworden in het Spanje dat zich opmaakte voor een Verenigd Europa in 1992. Meyer realiseerde zich dat het eigenlijk onzin was een tweede paspoort bij zich te hebben met een andere naam. Het bemachtigen van zo’n tweede paspoort hield toch een bepaald risico in. Het was twee keer goed gegaan maar daar kon hij niet vanuit blijven gaan. Het paspoort van Kranendonk zou hij over een week of twee zeker niet meer kunnen gebruiken, aangezien er dan kans bestond dat het nummer door was gegeven aan andere landen via Interpol of andere organisaties waarvan hij verder ook niet op de hoogte was. Zolang hij ervoor zorgde dat er op de een of andere manier een overstap in een tussenliggend land gemaakt werd, was er niets aan de hand. Logeren was natuurlijk een probleem. Goede hotels vroegen om paspoorten en hadden receptionisten. Hij moest een andere manier bedenken voor de overnachtingen. Een tent wellicht? Hoewel hij huiverde bij het idee dat hij met een rugzak op reis moest, was het waarschijnlijk toch de veiligste manier. Hij zou dan een collectie van die walgelijke sportkleren moeten kopen met van die zogenaamd modieuze atletiekschoenen, waarmee hij voornamelijk middelbare heren zag trimmen in de buitenwijken van Almere. Hij moest er niet aan denken. Daar voelde hij zich te chic voor. Hij kon het zich veroorloven om de allerbeste kleding in de beste zaken van Amsterdam te kopen en dat deed hij dan ook. Hij haatte goedkope spullen. Dat paste niet bij hem: hij behoorde niet tot het gewone volk. Zeker nu niet meer, na alles wat hij gepresteerd had.


  Een metalen stem klonk door de vertrekhal en kondigde in onverstaanbaar Engels en rad Spaans het vertrek aan van het vliegtuig naar Düsseldorf. Als één man stonden er honderdvijftig mensen op die zich voor de nauwe uitgang verdrongen.


  Wat zijn mensen toch walgelijk, dacht hij. Het zijn net ratten. En nu gaat het alleen nog maar om het vertrek van een vliegtuig waarbij iedereen behoort te weten dat er voor iedereen plaats is. Wat gebeurt er als een massa mensen in nood is? Als ze zouden moeten duwen en dringen voor hun leven? Het carnaval in Rio, het Heizelstadion in Brussel, de veewagens naar de Duitse kampen. Als je het ongeluk had om te vallen werd je vertrapt. Dat wist hij, dat had hij gezien. Dat doen ratten ook. Die vreten elkaar zelfs op.


  Hij bleef rustig op zijn stoel zitten tot iedereen opgepropt in de bus stond. De mensen aan de balie die de instapkaarten controleerden, telden de kaarten en hij wachtte tot ze daar mee klaar waren. Toen stond hij op, liep waardig naar de grondstewardess en gaf haar minzaam zijn instapkaart. Hij wierp een minachtende blik op de overvolle bus met passagiers, liep erop af en stapte in.


  Toen de bus voor de vliegtuigtrap stil hield, stapte hij als eerste uit en liet het volk achter zich. Dat voelde goed. Hij kreeg een Spaanse krant in het vliegtuig en zag op de eerste pagina een foto van de strandtent in Sitges. Een vet gedrukte kop stond er boven: SEGUNDO ATENTADO HORRIBLE EN SITGES. Hij kon de tekst niet volledig lezen maar zag de naam Matias Jesus Oliver-Amador. Naast hem zat een Spanjaard die Engels sprak en hij vroeg hem wat daar stond. De man gaf hem een summiere vertaling van de inhoud en gaf zich zoveel moeite om dat zo goed mogelijk te doen dat hij niet zag dat Meyer af en toe glimlachte. Toen hij aan de laatste alinea was gekomen vertaalde hij:


  ‘Er is een vermoeden dat de moordenaar een Hollander is!’


  In zijn binnenste voelde hij een sensationeel gevoel in zich opkomen en zei overmoedig:


  ‘Ik kom uit Holland, ik woon in Almere!’




  24 Barcelona maandagochtend 20 maart 1989


  Om acht uur stond de zwarte dienstwagen voor de deur van het huis van commissaris Adrover om de beide heren naar Barcelona te brengen. Cortez had daar het weekeinde gelogeerd, ondanks zijn tegenwerpingen dat het teveel moeite zou zijn en een te grote inbreuk zou maken op het privé-leven van de familie. Maar hij ontkwam niet aan hun gastvrijheid en vond het achteraf een prima idee, want een hotel was een stuk ongezelliger geweest. Het had eigenlijk in zijn bedoeling gelegen om zondagmiddag het vliegtuig naar Madrid te nemen, maar na de vondst op de camping had hij dat maar uitgesteld. Zijn vliegtuig vertrok pas om twee uur die middag. Het plan was dat ze samen de ochtend zouden gebruiken om naar de patholoog-anatoom te gaan en vervolgens het dactyloscopisch laboratorium te bezoeken van de afdeling ernstige delicten in Barcelona. De rapporten lagen weliswaar klaar om verzonden te worden, maar uit ervaring wisten ze beiden dat het beter was om met de specialisten zelf te spreken.


  Om half tien zaten ze in het laboratorium aan een tafel tegenover een man in een witte jas die de leiding had van het onderzoek. Hij keek de beide heren over zijn brilletje met het gouden montuur zorgelijk aan en zei:


  ‘Ik ben bang dat ik weinig voor u heb. Natuurlijk is het zo dat we nog niet helemaal klaar zijn met het onderzoek, het was gisteren zondag en dan heb ik niet alle mensen tot mijn beschikking, maar zoals ik het nu kan bekijken, hoeven we geen spectaculaire ontwikkelingen meer te verwachten.’


  ‘Wat heeft u dan wel?’ vroeg de commissaris.


  ‘U heeft het rapport gelezen?’


  ‘Net voordat u binnenkwam.’


  ‘Nou ja, om te beginnen het bloed, dat is simpel, dat was van het slachtoffer. Vingerafdrukken zijn er niet gevonden. Noch in de Mercedes, noch in de caravan. De dader is geboren met handschoenen aan. Het bloed op de kleren uit de caravan is van dezelfde bloedgroep als van het slachtoffer. Naar onze mening heeft de dader zich daar verkleed. Hij heeft er niet geslapen. We hebben dat kunnen constateren door de modder aan de schoenen. Die was van zaterdagnacht toen het een paar uur geregend had. Ook de afdrukken van de zolen bij het gat in de omheining gaven aan dat er maar éénmaal gebruik van was gemaakt. Wat we wel hebben gevonden zijn restanten van grint dat overeenkomt met het grint dat op het parkeerterrein voor het appartementencomplex ligt. Ook vonden wij wat tuinaarde. We hebben ontdekt dat de dader aan de rechterzijde van het oprijpad tussen de cypressen heeft gestaan en naar de overkant is gelopen om het slachtoffer de eerste klap te geven. Resten van hetzelfde grint hebben we op de kleding van het slachtoffer gevonden en op de bandensporen van de Mercedes. Hij is naar alle waarschijnlijkheid daar overvallen. Zeker is dat het lichaam een aantal meters over het grint is gesleept. Wat het etablissement aan het strand betreft, er is niets gevonden. De dader was zeer zorgvuldig. De kettingen, de leren banden, de haken in het plafond geven geen enkele aanwijzing van herkomst. Die zijn in iedere ijzerwinkel te koop en het leerwerk is duidelijk door een amateur gemaakt. Zoals u zelf al concludeerde gistermiddag, waren alle kleren die in de caravan lagen nieuw. Naar stof in de naden hoeven we dan ook niet te zoeken. Conclusie, mijne heren: u heeft met een gewiekste schurk te doen die aan alles denkt en ons steeds een slag voor is.’


  ‘De kaart die voor het lijk lag, is daar nog iets van te zeggen?’


  ‘Weinig, gewoon papier, enveloppe niet dichtgeplakt zoals u weet, dus geen speekselsporen. De letter is van een moderne Olivetti typemachine. Er zit een kleine afwijking in de rechterpoot van de H van Hungría.’ Hij pakte een foto waar een vergroting van de


  schrijfmachineletter H op stond en wees de oneffenheid met zijn potlood aan.


  ‘lk ben bang dat dat alles is..’


  Commissaris Adrover stond op, Cortez volgde zijn voorbeeld, ze gaven de hoofdlaborant een hand en namen afscheid. Zwijgend liepen ze door de lange, onpersoonlijke gangen van het gebouw, die zo typerend waren voor de architectuur uit de tijd van Franco. Ze namen de lift naar beneden, waar het mortuarium en het laboratorium van de patholoog waren gevestigd. Ze voelden de kilte van deze afdeling en Cortez zei met afgrijzen:


  ‘Begrijp jij nou waarom iemand patholoog wil worden?’


  ‘Misschien zegt hij dat wel over jouw vak.’


  De dokter ontving hen hartelijk en ging hen voor naar zijn kantoor. De kamer zag eruit zoals dat te verwachten is bij een lijkschouwer in een horrorfilm. Kaal, oud en onverzorgd. De weinige meubelen die er stonden waren tot op de draad versleten en een chaos van boeken en oude dossiers lag op stapels langs de wand. De dokter, die zag dat de beide heren wat bevreemd keken, zei:


  ‘Ja, ja, administratie is niet mijn sterkste punt, heren, dat ziet u wel. Maar ik kan u zeggen, ik weet waar alles ligt. Boven zijn ze nu met computers bezig waar alles in moet, maar ze hebben godzijdank nog niet de kelder kunnen vinden. Da’s het voordeel als je bij een mortuarium zit.’


  Hij lachte en nam vervolgens van de stapel naast zich het bovenste dossier, sloeg het open en begon te praten:


  ‘Afschuwelijke zaak. Heb ik één keer eerder in mijn leven meegemaakt. In Burgos, 1956, Guardia Civil die een vermeende communist zo nodig moest verhoren. Maar goed, dat is goddank verleden tijd. Tja, wat kan ik zeggen, eh, veel bloed, maar dat wisten we al.’ Hij bladerde verstrooid in de papieren die voor hem lagen en begon opnieuw:


  ‘Ik zal u niet vermoeien met allerlei medische termen. Om te beginnen, de dood is ingetreden rond tien uur ten gevolge van een slag met een rond voorwerp op een punt ongeveer waar de wervelkolom met de schedel samenkomt. Het moet een behoorlijke slag zijn geweest en de dader wist wat hij deed.’


  ‘U bedoelt, hij had dit vaker gedaan?’ vroeg Cortez.


  ‘Dat hoeft niet, hij kan geluk hebben gehad. Maar hij heeft geweten dat daar de plek zit waar je iemand naar de andere wereld kan helpen en het is hem gelukt. Als hij aan het knoeien was gegaan, hadden we dat kunnen zien. Dan hadden er meer beschadigingen gezeten. Het doorsnijden van de luchtpijp en de halsslagader is geschied voordat het slachtoffer was overleden. Het lijkt er zelfs op, vergeef mij, commissaris, dat ik het moet zeggen, het lijkt er zelfs op dat het slachtoffer toen bij kennis was. Zoals ik u al eerder zei, zijn de martelingen aangebracht door een zweep met een loden of ijzeren uiteinde. Ook denken we dat er iets is gebruikt dat het meest in de buurt komt van een boksbeugel. De slag op het hoofd waarmee het slachtoffer bewusteloos is geslagen heeft ongeveer een half uur tot een uur voor de finale slag plaatsgevonden. Het slachtoffer was in een goede conditie, we hebben nog gedacht aan een hartstilstand tijdens de marteling, maar dat is uitgesloten.’


  ‘Wat kunt u zeggen over het moordwapen?’


  ‘Een slag met een hamer of een houweel is gemakkelijk herkenbaar. Ook de hoek waaronder de slag is toegebracht kunnen we achteraf vrij nauwkeurig bepalen door de vorm van de wond. Dit was echter een rond voorwerp. Als ik een indicatie zou mogen geven, zou ik zeggen een slingerwerktuig, een soort bal aan een touw of aan een ketting. Verder gaat mijn fantasie niet. Het is in ieder geval geen attribuut dat je dagelijks tegenkomt. Wat we wél in de wond hebben gevonden, en dat maakt het zo vreemd, dat zijn lichte sporen van een soort olie. Je zou kunnen zeggen: een samenstelling als schoencrème, maar dan ongekleurd. Dat zou betekenen dat het voorwerp van leer was. Maar, dat is nou het vreemde, met een voorwerp van leer sla je geen schedel in, die is keihard. Daar moet wel wat zwaarder geschut aan te pas komen.’


  ‘U bedoelt een soort olie waarmee je leer onderhoudt?’


  ‘Ja, dat zou kunnen.’


  Cortez stond resoluut op, gaf de verbaasde dokter een hand en zei: ‘Dokter, ik ben u zeer dankbaar voor deze laatste mededeling.’ En tegen Adrover zei hij:


  ‘We moeten bellen, ik heb een idee!’




  25 Amsterdam dinsdagochtend 21 maart 1989


  Rechercheur Arie van de Heuvel zat nog maar net op zijn plaats in het hoofdbureau van politie aan de Marnixstraat in Amsterdam, toen er een collega bij hem kwam en zei:


  ‘Je moet direct bij de baas komen, Arie, hij schijnt haast te hebben.’


  Hij stond ogenblikkelijk op en liep naar het kantoor van commissaris Bakkenist. Hij klopte aan en op het ‘ja, ja, kom maar,’ deed hij de deur open.


  ‘Goed dat je er bent, Arie, ik heb een fax van onze vriend uit Madrid.’


  Hij pakte het papier van zijn bureau en gaf het aan Van de Heuvel, die het aandachtig begon te lezen. Na een paar minuten zakte deze achterover in zijn stoel, liet de hand met de fax op zijn schoot rusten en zei:


  ‘’t Is ’m, dat is dezelfde, meneer.’


  ‘Daar was ik ook al achter.’


  ‘Die flikker doet het goed zeg, die Spanjolen hebben helemaal niks.’


  ‘Het begint er nou toch op te lijken dat we ons daar weer mee bezig moeten gaan houden, denk jij niet?’


  ‘Tja, u weet, meneer, dat we alles onderzocht hebben, maar helemaal niks, niente, nul komma nul.’


  ‘Ja maar, denk nou eens goed na, wat heb jij mij verteld van die overval op die Van Kleef die dat paspoort was kwijtgeraakt?’


  ‘Al slaat u mij hartstikke dood, meneer, ik weet het niet meer.’


  ‘Olie! Arie, leerolie!’


  ‘Verdomme, u hebt gelijk, ik heb die pil toen gebeld, en die heeft mij verteld...’


  ‘Dat er sporen van een soort leerolie waren gevonden!’ vulde Bakkenist aan.


  Van de Heuvel keek het rapport uit Madrid weer in en zocht de alinea waar het woord ‘shoe-oil’ in voorkwam. Daarachter zag hij een soort scheikundige formule.


  ‘lk ga direct achter dat rapport aan.’ Hij stond op en liep naar de deur en zei nog vóór hij de kamer verliet:


  ‘U hoeft ons niet te bellen, wij bellen u!’ en verdween.


  Hij ging aan zijn bureau zitten en vroeg bij de afdeling documentatie


  de gegevens op van de overval op Van Kleef. Vijf minuten later had hij de computeruitdraai op zijn bureau liggen en las:


  ‘...slag met een wapen van een ronde vorm... lichte sporen van leerolie...’


  Maar de scheikundige formule ontbrak. Hij nam de telefoon op, belde de dokter die indertijd de wond behandeld had en kreeg te horen dat die niet aanwezig was.


  ‘Wel verdomme, als je ze nodig hebt zijn ze d’r niet!’


  ‘Wat zegt u, meneer?’ zei het vriendelijke meisje aan de andere kant van de lijn.


  ‘Ach nee, zo bedoel ik het niet, juffrouw, ik heb hem namelijk dringend nodig, we zijn met een zaak bezig die nogal haast heeft.’


  ‘lk kan hem wel even uit de vergadering roepen.’


  Waarom zegt ze dat nou niet direct, dacht hij kwaad, maar zei poeslief:


  ‘Als u dat voor mij wilt doen dan zou ik u heel dankbaar zijn,’ en gaf haar zijn nummer van de directe lijn.


  Vergadering, hij had het kunnen weten, iedereen zat tegenwoordig in een vergadering. D’r werd wat afgeouwehoerd in dit land. In een vergadering of op een cursus. Daar had ie ook zo’n bloedhekel aan. Een cursus! En als ze geen vergadering hadden of een cursus dan hadden ze wel een ATV-dag. Een ATV-dag! Hij moest er zelf om grinniken.


  Als hij de ATV-dagen zou moeten opnemen die hij nog tegoed had kon hij gelijk met pensioen!


  De telefoon ging en de dokter was aan de lijn.


  ‘Sorry, meneer Van de Heuvel, ik hoorde dat u mij dringend wilde spreken. Ik zat in een vergadering, ziet u.’


  ‘Ja, dat moet ook gebeuren, dokter,’ loog hij.


  ‘Waar kan ik u mee van dienst zijn, meneer Van de Heuvel?’


  ‘Dokter, een paar weken geleden heb ik met u gesproken over een zaak betreffende een zekere Van Kleef.’


  ‘Van Kleef... Van Kleef... dat zegt mij niets.’


  ‘Die had een tik op zijn achterhoofd gehad.’


  ‘O, die tik! Ja nu weet ik het weer, ik was de naam even vergeten.’


  De eigenaardigheid van deze dokter was dat hij zich nooit een naam kon herinneren, alleen maar de wonden.


  ‘Ja, nu weet ik precies waar u het over heeft, meneer Van de Heuvel,’ en hij liet een aantal medische termen vallen die Van de Heuvel niets zeiden.


  ‘Nu heb ik uw rapport gelezen en daarin heeft u gesproken over leerolie.’


  ‘Ja ja, dat weet ik nog goed. Heel vreemd was dat, een soort schoensmeer in een wond, dat zie je niet iedere dag.’


  ‘Dokter, als ik u een scheikundige analyse of formule geef, of hoe dat ook heten mag, van een andere dokter, is het dan mogelijk voor u om te zeggen of het dezelfde stof betreft?’


  ‘Maar natuurlijk, beste man.’


  ‘Maar ik heb daar nogal haast mee, dokter.’


  ‘Dan komt u toch gelijk naar mij toe?’


  ‘Ja, maar u zit toch nog in die vergadering?’


  ‘Daar kan ik best bij gemist worden, er wordt toch altijd over hetzelfde gepraat.’


  ‘lk moet nog even een paar telefoontjes plegen en dan ben ik bij u.’


  ‘lk wacht op u, meneer Van de Heuvel.’


  Hij verbrak de verbinding en belde meteen een ander nummer.


  ‘Bureau Warmoesstraat.’


  ‘Met Van de Heuvel, Marnixstraat, mag ik van u de recherche?’


  ‘Met Van Gelderen.’


  ‘Hé Jan, met Arie.’


  ‘Hé, kijk an, het hoofdbureau aan de lijn, kom je d’r alleen weer niet uit, jongen?’


  ‘Luister, Jan, effe geen geintjes, ik heb haast.’


  ‘Dat hebben jullie daar altijd, zeg het maar.’


  ‘Jij herinnert je nog wel die overval op een zekere Van Kleef die zijn paspoort was kwijtgeraakt?’


  ‘Dat heb ik toen zelf niet behandeld, maar ik weet wat je bedoelt, want een paar weken later hadden we er weer één en die heb ik gehad.’


  ‘Wat? Hoezo?’


  ‘Nou, een overval op ongeveer dezelfde plek, een man kwam ook uit Parijs met de laatste trein, tik op zijn kop, alleen die meneer had niet gelijk in de gaten dat ie zijn paspoort kwijt was.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Nou, ze hadden namelijk zijn hele aktentas gestolen en die is dezelfde avond nog boven water gekomen.’


  ‘Hoe kan dat dan?’


  ‘Twee jongens van ons liepen toevallig onder het Centraal Station en die zagen twee vogels lopen met een mooi diplomatenkoffertje. Een van die schoffies was een goede bekende van ons, dus onze jongens controleren dat eventjes en het bleek gejat te zijn. Een uur later kwam de eigenaar, een of andere advocaat ergens uit het oosten, Zutphen of Apeldoorn geloof ik, en daar bleek dat koffertje van te zijn. Hij heeft hier alles gecontroleerd en dacht dat er niks weg was, maar een paar dagen later belde hij dat ie zijn paspoort kwijt was dat in die koffer had gezeten. Ik wil het rapport wel even voor je opzoeken.’


  ‘Nee, dat hoeft niet, ik zoek het zelf wel op.’


  ‘We hebben die boys nog een keer op laten draven, maar ja, je weet het, hè, waarschijnlijk gejat voor de handel.’


  ‘Was er verder nog iets?’


  ‘Nee, hoezo?’


  ‘Nou ja, iets wat je opgevallen is.’


  ‘Wacht effe, nou je het zegt, één van die knapen had een zweep bij zich.’


  ‘Een zweep? Wat voor een zweep?’


  ‘Nou, een behoorlijk zwepie mag ik wel zeggen, groter dan een normale rijzweep in ieder geval.’


  ‘Van leer?’


  ‘Ja, het was een mooie zweep, hij leek wel nieuw.’


  ‘Kon ie ook mooi gepoetst zijn?’


  ‘Ja, natuurlijk kan dat.’


  ‘Stevig handvat?’


  ‘Ja zeker, met een mooie handgevlochten knoop op het eind.’


  ‘Waar heb jij die zweep?’


  ‘Wat denk je? Die ligt al in het depot.’


  ‘Wil jij als de sodemieter die zweep uit het depot halen en direct naar de pil gaan in het laboratorium, ik ben daar ook over tien minuten.’


  En hij verbrak de verbinding zonder het antwoord af te wachten. Hij rende de deur uit, riep één van de wagens aan en noemde het adres. Nog geen tien minuten later stond hij tussen de flessen en de potjes in het laboratorium van de dokter.


  ‘lk heb mijn notities er even bijgehaald,’ zei de dokter.


  Hij vergeleek zijn onduidelijke krabbels met hetgeen er op de fax uit Madrid stond, zette zijn bril af, begon hem uitgebreid schoon te wrijven met de slip van zijn witte jas en zei:


  ‘Geen twijfel mogelijk, meneer Van de Heuvel, het is dezelfde stof. Zoals ik u zei: een soort olie, transparant, kleurloos dus. Daar kan je je schoenen mee poetsen, of laarzen waterdicht maken.’


  ‘De vorm van de wond, wat kunt u daar nog van zeggen?’


  ‘Eigenlijk niet veel meer dan wat ik in het rapport vermeld heb, een ronde vorm, heel anders dan bijvoorbeeld een slag met een honkbalknuppel.’


  ‘Hoe groot zou die bol geweest kunnen zijn?’


  ‘Ongeveer 4 á 5 centimeter doorsnede.’


  ‘Een collega van me van het bureau Warmoesstraat komt hier naar toe met een voorwerp dat ik u wil laten zien. Hij kan ieder moment binnenkomen, heeft u daar nog even tijd voor?’


  ‘Natuurlijk, wilt u ondertussen misschien een kopje koffie uit de automaat?’


  ‘Graag, dokter.’


  Nadat ze koffie hadden gedronken en nog wat gepraat hadden, kwam Van Gelderen binnen met een plastic zak onder zijn arm waarin de zweep zat. De label van het depot hing eraan. Gedrieën bekeken ze het vermoedelijke moordwerktuig en namen het om beurten in de hand. Van de Heuvel pakte de knuttel en zei:


  ‘Daar zit iets van metaal in, voelt u maar.’


  ‘lk denk dat het lood is,’ zei Van Gelderen. ‘Dokter, zou dit de bol kunnen zijn waar Van Kleef een tik mee op zijn hoofd heeft gehad?’


  ‘Dat zou heel goed kunnen. Het is leer en het is er gevaarlijk genoeg voor. Zeker als de dader hem zo gehanteerd heeft.’ En hij nam de zweep aan de kant van de riemen in zijn hand en maakte slaande bewegingen.


  ‘Dit ding is gevaarlijker dan een gummiknuppel.’


  ‘Zou dit leer bewerkt kunnen zijn met diezelfde leerolie?’


  ‘Dat kunnen we toch onderzoeken?’


  ‘Wanneer kan ik het weten?’


  ‘Als u vijftien minuten heeft, doe ik het nu even. Zo moeilijk is dat niet.’


  Gedurende die vijftien minuten stonden Van de Heuvel en Van Gelderen opnieuw bij de automaat voor een kop koffie die naar plastic smaakte. De dokter kwam de gang op en zei:


  ‘Heren, er is geen twijfel mogelijk, het is dezelfde olie.’


  Na een vluchtige groet en ‘stuurt u het rapport nog even na’ waren de twee rechercheurs verdwenen.


  Toen Van de Heuvel het ‘ja, kom maar’ van Bakkenist hoorde, kwam hij binnen en zei:


  ‘We hebben hem!’ en deed zijn verhaal.


  ‘En waar zijn die twee verdachten?’


  ‘Van Gelderen van bureau Warmoesstraat is al met de boeitjes onderweg!’




  26 Amsterdam dinsdagmiddag 21 maart 1989


  Om kwart over één kwam Van Gelderen binnen met de twee verdachten: Abdoel Mohammed Wahab, geboren in Amsterdam op 23 november 1967, en Jan Ockhuysen, geboren in Amersfoort op 12 augustus 1962. Ze werden meegenomen naar een kaal vertrek in het grote gebouw aan de Marnixstraat met alleen een tafel in het midden en wat stoelen. Het licht dat er brandde was onverbiddelijk en de deur zag er steviger uit dan een normale. Een bandrecorder stond op de tafel waaraan de beide verdachten moesten gaan zitten. De rechercheurs Van de Heuvel en Freriks gingen tegenover hen zitten en legden een dossier op de tafel, terwijl Van Gelderen ijsberend door de ongezellige ruimte liep.


  ‘Ja, mijne heren, wij moeten nog eens praten over dat gevalletje van maandagnacht de dertiende maart.’


  ‘We hebben alles al verteld!’ zei Abdoel fel.


  ‘Luister nou, we hebben niks tegen jullie.’


  ‘Waarom zitten we hier dan?’


  ‘We willen gewoon nog eens even over die zaak praten, verder niks. Je bent toch vriendelijk behandeld, of niet dan? We hebben je toch niet opgehaald met een dievenwagen? Mijn collega heeft jullie toch geen handboeien omgedaan? Wij zijn vriendelijk, zijn jullie het nou effe ook, ja?’


  ‘Wat je vriendelijk noemt!’ Ockhuysen keek verwijtend naar Van Gelderen.


  ‘Wij willen nog eens wat weten over dat geval achter het Centraal Station. Vertel nou nog eens precies wat daar gebeurd is.’


  Beiden begonnen ze te praten en Van de Heuvel maakte een bezwerend gebaar en zei:


  ‘Asjeblieft, één tegelijk. Begin jij maar, Ockhuysen.’


  ‘Nou ja, gewoon, we zagen die wagen achter het Centraal Station staan waar die gozer in zat. Abdoel heeft het portier opengetrokken, en hem een knal voor zijn kop gegeven. Ik stond aan de andere kant van de wagen en heb dat koffertje gepakt en die zweep en verder niks.’


  ‘En onder het Centraal Station werd je direct daarna aangehouden?’


  ‘Ja, dat was nog geen vijf minuten later. Dat was het, u moet me echt geloven, meneer. Kijk, ik weet wel dat we geen brave jongens zijn, maar verder was er echt niks aan de hand. Ik weet niet waar jullie naar zoeken, maar wat het ook is, daar hebben wij niks mee te maken.’


  ‘Waar waren jullie op de tweeëntwintigste februari en in de nacht van zeventien op achttien maart, dus vorige week vrijdag en zaterdag?’


  ‘ln februari zou ik er effe over na moeten denken, maar vorige week was ik gewoon hier, in Amsterdam.’


  ‘En jij?’ vroeg Van de Heuvel aan Abdoel.


  ‘Wanneer in februari zei u?’


  ‘Tweeëntwintig.’


  ‘De eenentwintigste was me zusje jarig, toen was ik thuis, maar wat ik de volgende dag heb gedaan weet ik niet meer.’


  ‘En vorige week?’


  ‘Zijn we samen wezen stappen, Jan en ik.’


  ‘En waar zijn jullie geweest?’


  ‘We zijn eerst naar Jans vriendin geweest om te vragen of ze meeging, maar die wilde niet en toen zijn we maar alleen gegaan.’


  ‘Heeft iemand jullie gezien?’


  ‘Ja, natuurlijk, de halve stad!’


  ‘Vertel jij nog eens wat over die avond dat je dat koffertje en die zweep gejat hebt. Heb je die man gezien?’


  ‘Ja, in een flits. Ik heb hem een klap voor z’n kanus gegeven, niet te hard hoor, want daar hou ik niet van, maar het was donker dus ik zou bij god niet meer weten hoe die man eruitzag.’


  ‘Jullie weten zeker dat het een witte auto was?’


  ‘Heel zeker,’ beaamden ze gelijktijdig.


  ‘Wat voor een kleur had de bekleding?’


  ‘Heb jij daar op gelet?’ vroeg de één aan de ander.


  ‘Ik weet het echt niet meer, ’t was geen leer in ieder geval, het was van stof.’


  ‘Jullie hebben de vorige keer gezegd dat het een witte auto was, een Citroen BX, weet je dat heel zeker?’


  ‘Absoluut, dat weet ik heel zeker, want mijn zwager heb er net zo één.’


  ‘Jij ook?’


  ‘Ja, het was een BX, zeker weten.’


  ‘Nummer heb je niet gezien?’


  ‘Nee, daar heb ik niet op gelet, jij Jan?’


  Adressen, telefoonnummers en namen werden genoteerd en beide rechercheurs gingen op weg om anderhalf uur later terug te komen in de wetenschap dat de beide verdachten een uitstekend alibi hadden. Terwijl een agent de beide kruimeldieven netjes met een dienstauto voor hun huis afleverde, had Van de Heuvel het ministerie van Verkeer en Waterstaat, afdeling Kentekenbewijzen in Veendam aan de lijn.


  Een uur later had hij een computeruitdraai op zijn bureau liggen met de namen en adressen van alle bezitters in Nederland van een Citroen BX in de kleur wit. Moedeloos keek hij naar het pak papier voor hem, het waren er meer dan vijfentwintigduizend! Dat was zoeken naar de bekende speld in de hooiberg. Hij nam de zweep die op het bureau lag en stapte in de lift naar een andere verdieping. Hij ging één van de kantoren binnen en vroeg aan een passerende agent of Gerritsen aanwezig was. De agent wees hem de kamer aan en na een klop op de deur ging hij zonder het antwoord af te wachten naar binnen.


  ‘Goedemiddag, Jan, ik heb een inlichting van je nodig.’ Gerritsen was het hoofd van de bereden politie en op en top een paardenman.


  Van de Heuvel legde de zweep voor hem op het bureau en vroeg: ‘Is dit een zweep die in de paardenwereld gebruikt wordt?’ Gerritsen bekeek het voorwerp aandachtig, nam het in zijn hand en zei:


  ‘Mijn goeie god nee, niet in deze uitvoering. D’r zitten vier riemen aan met lood aan het uiteinde, dat heeft niets met paardesport te maken. Kijk, het handvat heeft wel de grootte van een zweep met een lange riem waarmee je dressuur doet. Je kent het wel, in het circus en zo, maar met vier korte riemen en lood, dat ken ik niet. Het is trouwens mooi gemaakt. Duur zweepje geweest, zeker duizend gulden.’


  Hij liet het leer liefdevol door zijn handen glijden.


  ‘Bij welke sport wordt een zweep als deze gebruikt?’


  ‘Dat kan ik je niet zeggen, voor mijn gevoel is deze speciaal voor iemand gemaakt. Dit is geen gewone zweep, dit is een moordwerktuig. Voel die knuttel eens aan het eind, daar hebben ze zelfs een stuk lood in verwerkt.’


  ‘Waar laat je zoiets maken?’


  ‘Ik zou het niet weten, hier in Nederland in ieder geval niet. Dit is handwerk, dat bestaat hier niet meer. Waar je dat soort vakmensen nog vindt, is in Engeland.’


  ‘Wat zegt je gevoel, welke kant zou ik op moeten zoeken?’


  ‘Arie, ik ben maar een paardenboer, ik ben geen rechercheur, maar kijk, dit is geen zweep om mee te slaan, dit is een zweep om mee te provoceren. De flinke jongen uit te hangen. De Hell’s Angels indertijd. Sadisten. Masochisten.’


  ‘De SM-scene?’


  ‘Dat zou heel goed kunnen, die geilen op dit soort spullen.’


  Op weg naar zijn bureau liep hij bij Freriks langs en zei:


  ‘We moeten er effe een uurtje uit samen.’


  Hij nam de telefoon en voerde enkele gesprekken waarbij hij uiteindelijk een naam en een adres opschreef. Hij griste de notitie van het bureau, riep Freriks en samen stapten ze in een auto. Onderweg vertelde hij zijn collega over het gesprek met Gerritsen met de aanwijzing dat ze in de sado-masochistische wereld moesten gaan zoeken. Die suggestie paste opvallend goed bij de manier waarop de dader zijn slachtoffers toetakelde. De wagen stopte voor een huis aan de Nieuwe Achtergracht. Ze belden aan en toen de deur openging zagen ze een mooie Thaise jongen staan. Van de Heuvel zei hem dat meneer Roy Tuinman hem verwachtte en ze werden binnengelaten, door het souterrain met de vitrines geleid, naar het kantoor van Roy. Na enkele ogenblikken gewacht te hebben kwam Roy, steunend op zijn onafscheidelijke wandelstok, binnen. Hij gaf de twee rechercheurs een hand en zei provocerend met een mieïge stem:


  ‘Zo zo. de politie in huis. Nou, ik kan jullie wel vertellen, dat als je me de boeien omdoet, ik het nog lekker vind ook!’ en hij lachte schril om zijn eigen grapje.


  Van de Heuvel legde de zweep op het glazen blad van de schrijftafel waarachter Roy had plaatsgenomen en zei:


  ‘Meneer Tuinman, we willen alleen een inlichting van u, beter gezegd, wat technische bijstand.’


  Roy bekeek de zweep die voor hem lag, streelde het leer en zei: ‘Dit is een leuk dingetje, waar heeft u die vandaan?’


  ‘Meneer Tuinman, wij zitten in een onderzoek naar twee moorden en we hebben een aanwijzing dat bij één daarvan waarschijnlijk deze zweep als wapen gebruikt is.’


  ‘En nu komen jullie mij hier arresteren!’ en weer klonk het schrille verwijfde lachje. Zonder te laten merken dat hij geïrriteerd raakte ging Van de Heuvel verder:


  ‘Wat wij graag van u willen weten is het volgende: heeft u deze zweep aan iemand verkocht?’


  ‘Nee, deze is veel te duur, daar is hier geen markt voor.’


  ‘Waar zou die gekocht kunnen zijn?’


  ‘Ik zou het u niet kunnen zeggen.’


  ‘Meneer Tuinman, u heeft een boetiek die gespecialiseerd is in attributen voor de sado-masochist. Zo zeg ik het toch goed?’


  ‘Ja ja, zo is het, we verkopen niet alleen, we hebben ook een atelier.’


  ‘Verkoopt u aan de detailhandel of aan particulieren?’


  ‘Beide, maar onze grootste omzet zit natuurlijk bij de detailhandel.’


  ‘Dus een particulier koopt ook bij u?’


  ‘Ja hoor.’


  ‘Die komt hier aan huis?’


  ‘Ja, meestal bellen ze altijd even van tevoren.’


  ‘Heeft u een lijst van uw particuliere klanten?’


  ‘O nee, ik begrijp dat u niet van deze wereld op de hoogte bent. Kijk, meneer Van de Heuvel, het sado-masochisme is nog steeds een taboe. Mensen die er nooit mee te maken hebben gehad vinden het eng, vinden het vies, noem maar op. De mensen die in de SM-wereld zitten kunnen hun seksuele geaardheid op geen enkele manier naar buiten brengen, vanwege familie die het niet begrijpt, collega’s op het werk, een goede baan, ga zo maar door. Het overgrote deel van de mensen die geïnteresseerd zijn in SM kennen elkaar dan ook alleen maar bij hun voornaam en die is dan meestal vals. Als hier gekocht wordt door een particulier dan wordt er altijd contant afgerekend. Niet dat dat voor mij hoeft, maar zo willen ze het. Ik weet niet waar ze wonen en ik ken hun namen niet.’


  ‘Maar u kent wel veel mensen die uw vaste klanten zijn van gezicht?’


  ‘Maar natuurlijk, heeft u een foto?’


  ‘Nee, was dat maar waar. Laatste vraag, meneer Tuinman: waar zijn er ontmoetingsplaatsen, clubs, afgezien van de kleine advertenties die je in de krant ziet?’


  ‘Ik zal u een paar adressen geven.’


  Hij nam een plastic balpen in de vorm van een penis in erectie en schreef de adressen op. Hij onderstreepte er één en zei:


  ‘Dit is de populairste club op dit moment, die echt ‘‘in” is. Daar komt iedereen. U moet op woensdagavond gaan, want dan doen ze altijd wat speciaals en dat trekt altijd extra veel publiek.’


  Toen ze buiten stonden en in de auto stapten zei Freriks:


  ‘Ik zal vanavond maar niet tegen m’n vrouw zeggen waar ik geweest ben!’




  27 Amsterdam woensdagavond 22 maart 1989


  In een stille straat van een oude wijk aan de rand van Amsterdam stond een pand dat eens een winkel was geweest. De ramen waren geblindeerd met zwartgeschilderde planken. In de deur zat een klein gaatje met een vergrootglas, waardoor de bezoeker buiten bekeken kon worden voordat hij binnengelaten werd. Een minuscuul naambordje onder de brievenbus vermeldde dat hier de ‘CLUB NU’ gevestigd was. Van de Heuvel belde aan, hij hoorde dat het ijzeren plaatje aan de binnenkant werd weggeschoven en wist dat hij nu bespied werd. Direct daarna ging de deur open en stond er een dame voor hem in nauwsluitend laktopje met broek, en een paar laarzen die tot over haar knieën reikten met onwaarschijnlijk hoge hakken.


  ‘U bent zeker nieuw?’ vroeg ze.


  ‘Ja, ik kom hier voor het eerst, ik had van uw club gehoord van Roy, vandaar. M’n kameraad komt direct ook nog.’


  Freriks en hij hadden afgesproken dat ze met een kwartier verschil na elkaar zouden binnenkomen, om niet teveel op te vallen.


  ‘O, van Roy, onze eigen tante Roy. U weet toch wel dat dit een heteroclub is?’


  ‘Ja, dat weet ik, ik ben een gezonde jongen.’


  ‘Nou, kom dan maar binnen, een gezonde jongen kunnen we er altijd bij gebruiken. Ik ben Gisela, hoe heet jij?’


  Hij noemde een voornaam terwijl hij zijn jas uittrok, die zij in de garderobe hing. Meesteres Gisela ging hem voor en wees hem de weg naar de club. Er waren een bar, wat zitjes die het meest aan chambres separées deden denken en een kleine dansvloer. Er brandde een open haard met imitatie houtblokken onder een schoorsteenmantel, waarop een klok en een beeldje van een danseresje dat in een onophoudelijke regen stond die verlicht werd met afwisselende kleuren. Het was vol. Er zaten wat paren, gekleed in zwart leer en sommige in glimmend lakleer. Slavinnetjes in leren pakjes namen bestellingen op en serveerden de drankjes. Voor aan de bar zat een naakte man op een stoel vastgebonden, waar niemand op lette. Achter de bar stond een man die alleen gekleed was in een ingewikkeld tuig van riemen versierd met glimmend verchroomde noppen. Om zijn geslachtsdelen had hij een leren kledingstukje in de vorm van zijn penis en balzak waarbij zijn schaamharen nog zichtbaar waren. Na ongeveer een kwartier kwam Freriks binnen en nam onopvallend plaats naast zijn collega aan de bar. Van de Heuvel gaf een onmerkbaar knikje in de richting van de barkeeper en zei binnensmonds en met een onbewogen gezicht:


  ‘Die moeten we uitnodigen voor het politiebal.’


  ‘Dan moeten we wel de contributie verhogen.’


  Even na Freriks kwam er een naakt echtpaar binnen. Zij op hoge hakken en met een handtasje bevallig onder haar arm en hij met een schaamlap voor en een polstasje bungelend aan zijn rechterhand, ‘lk denk dat we die twee effe moeten fouilleren.’


  ‘Zijn we wel een uurtje bezig.’


  Iedereen kende elkaar en er werd hartelijk over en weer gegroet. Om tien uur werd de muziek uitgezet en verscheen meesteres Gisela op de kleine dansvloer. Wat armetierige, gekleurde spotjes gingen aan en Gisela heette iedereen welkom in de club. Zij kondigde vervolgens aan dat er twee optredens zouden komen en tegen twaalf uur het koude buffet.


  Een man in een leren broek en over zijn bovenlijf een tuigje verscheen op de dansvloer en zei met een plat Amsterdams accent dat hij slavin Carolien ging behandelen. Hij ging op een krukje zitten en gebood een meisje van rond de twintig haar rokje uit te doen en handboeien om te gespen. Een takel kwam omlaag, hij deed twee musketonhaken om de boeien en trok haar aan de kabels omhoog. Toen verzocht hij een van de gasten haar maillot uit te trekken. De naakte man van het echtpaar kwam naar voren en trok het kledingstuk van haar billen, onder bijval en aanmoedigingen van het publiek. Vervolgens maakte hij haar bh-tje los en streelde haar over haar naakte borsten en ging onder applaus terug naar zijn zitplaats. Door de luidsprekers klonk het zachte begin van Ravels Bolero. De man in de leren broek liep met een zweepje in zijn hand rond het gehangen meisje, als een soort temmer in de kooi van een circus. Toen begon hij haar te slaan, steeds iets harder en intenser. Afwisselend streelde hij haar hals en ging met zijn hand langs haar onthaarde schaamstreek. Vervolgens omwikkelde hij haar met touwen, ook tussen haar benen door en trok ze stevig aan. Vooroverhangend aan de takel onderging ze nu tien slagen met de zweep. Toen pakte hij een smalle plank die bekleed was met leer en sloeg hiermee op haar billen, die rood werden. Hij smeerde haar billen in met een lotion en legde haar op het paard: een met leer beklede ronde buis op poten. Ze lag op haar rug met de benen gespreid naar de zaal. Aan een tweede takel bond hij haar voeten vast en trok haar benen omhoog. Met een zweepje van touw en leer bewerkte hij haar clitoris waarbij zij genietend kreunde. Langzaam bracht hij haar in een staat van ondraaglijke opwinding, waarbij de zaal hoorbaar genoot. Diverse handen zochten, voelden en knepen in eigen of andermans lichaamsdelen. Het meisje spartelde in de touwen en de man in de leren broek pakte een vibrator en liet deze tussen haar schaamlippen glijden. Hij bleef hem in haar vasthouden tot het onvermijdelijke orgasme kwam. Toen was het stil. Meesteres Gisela kwam de dansvloer op en zei: ‘Dank je wel, Peter en Carolien.’


  Een lang applaus klonk door de kleine ruimte.


  Een man die naast Van de Heuvel zat zei tegen hem:


  ‘Technisch was het heel goed.’


  ‘Ja, dat wel, alleen de tekst viel mij een beetje tegen,’ antwoordde hij.


  De man keek hem na deze reactie bevreemd aan en wendde zich resoluut van hem af. Van de Heuvel boog zich naar zijn collega over en zei:


  ‘lk denk dat ik het hier wel gezien heb, en jij?’


  ‘Wat jij wilt. Alleen ik laat me hier wel effe inschrijven als je het goed vindt.’


  Ze vroegen de barkeeper om de rekening en betaalden. Ze liepen naar de uitgang, gevolgd door de gastvrouw in het leren pakje en de hoge laarzen. Van de Heuvel zei tegen haar:


  ‘Helaas moeten we weg, maar we komen terug.’


  Ze opende de deur en op het moment dat ze het pand wilden verlaten kwam er een keurig geklede middelbare man binnen. Ze passeerden elkaar in de deuropening en net voordat de deur gesloten werd hoorden ze de vrouw zeggen:


  ‘Dag Jacques, wat leuk dat je weer eens langs komt!’


  28 Amsterdam donderdagochtend 23 maart 1989


  Van de Heuvel ging met een geestelijke kater van de vorige avond om negen uur aan zijn bureau zitten om zijn rapport te schrijven. Hij kon het meisje dat in de takels hing niet van zich afzetten. Ze had zo’n lief en onschuldig gezicht. Twintig was ze hooguit. Hij kon het niet begrijpen. Hij zag veel, eigenlijk teveel en je moest ervoor waken dat je in het vak dat hij beoefende niet het geloof in de totale mensheid ging verliezen. En dat kon. Hij kende collega’s die zo verbitterd en gedeformeerd raakten door alle ellende die ze zagen, dat ze niet meer in de juiste proporties konden reageren en denken. Huwelijken gingen naar de knoppen en ze zochten meestal de oplossing in de fles. Als je verbitterd raakte en het goede in de mensen niet meer kon onderscheiden, dan had alles wat je als politieman deed geen zin meer. Weer zag hij het bleke gezichtje voor zich en de striemen op haar polsen toen ze na een kwartier verlost werd uit de ijzeren boeien. Hij zag haar bibs voor zich, dezelfde die ooit met liefdevolle handen was gepoederd en gestreeld voor ze in een wiegje gelegd werd om te slapen. En die vieze man die met een zichtbaar genoegen de zweep op haar neer liet komen. Zelf had hij twee dochters, ongeveer van dezelfde leeftijd als het meisje in de takels. Hij huiverde bij de gedachten die even in hem opkwamen. Na een jaar niet te hebben gerookt had hij plotseling behoefte aan een sigaret. Hij vroeg er één aan een collega en stak hem op. Met twee vingers typte hij het rapport en had het na een half uur klaar.


  Hij stond op, klopte op de deur en ging binnen.


  ‘Meneer, we zitten vast, muurvast kunnen we wel zeggen.’


  ‘Vertel eens,’ zei Bakkenist.


  ‘Die twee kleine plebejers hebben een alibi dat klinkt als een klok, geen speld tussen te krijgen. Voor mij is het zeker dat ze de spullen niet gejat hebben van die advocaat uit Apeldoorn, maar van een kerel in een witte Citroen achter het Centraal Station. Ik heb hier de lijst uit Veendam, daar zijn er dus meer dan vijfentwintigduizend van,’ en hij gooide het pak computerpapier op het bureau.


  ‘En wat hebben we nog meer?’


  ‘De leerolie uit de wond van het eerste slachtoffer komt overeen met wat die Spanjolen hebben gevonden, en met die van de zweep. Resumerend: we weten dat het een middelbare heer is, dat ie met het paspoort van Van Kleef in Madrid is geweest, dat ie een witte Citroen BX heeft, dat ie de achterkant van de zweep heeft gebruikt om de klappen uit te delen en dat ie van voetballen houdt,’ vulde hij ironisch aan.


  ‘Citroëneigenaars controleren?’


  ‘Heb ik aan gedacht, maar waar moet je naar zoeken?’


  ‘Je hebt gelijk, daar komen we geen millimeter verder mee.’


  ‘Het enige dat we hebben is de zweep. Daar zijn Freriks en ik mee bezig geweest.’


  Hij gaf een kort resumé van het onderzoek en legde aan het eind van zijn betoog het rapport op het bureau.


  ‘Zou het zin hebben om ons vast te gaan bijten in de SM-wereld?’ vroeg Bakkenist.


  ‘Waar moeten we naar zoeken? We hebben niks. Dat dekt mekaar allemaal, dat kent elkaar nauwelijks, er wordt geen ledenadministratie bijgehouden in de clubs, niets!’


  ‘Zitten we vast, denk je?’


  ‘Zoals ik al zei, muurvast!’


  ‘Dan kunnen we maar één ding doen. Wachten!’


  ‘Daar was ik al bang voor. ’


  ‘Tot ie de volgende te pakken heeft?’


  ‘Daar ziet het wel naar uit!’


  ‘lk zal een fax naar Madrid verzenden.’


  ‘lk denk dat ze daar heel blij mee zullen zijn!’


  Van de Heuvel stond op en verliet de kamer.




  29 Almere vrijdagavond 24 maart 1989


  Terwijl hij de laatste hand legde aan de voorbereidingen voor het bezoek van Monique, dacht hij aan het optreden dat hij afgelopen woensdagavond had gezien in ‘CLUB NU’. Hij vergeleek zijn eigen speelkamer waarin hij stond met hetgeen hij in de club gezien had en stelde tevreden vast dat het er niet slecht uitzag. Veertien dagen geleden hadden ze elkaar voor het laatst gezien en weer had hij haar niet zover kunnen krijgen dat ze samen de speelkamer ingingen. Misschien lukte het vanavond. Misschien moest hij haar wel dwingen. Zou ze dat soms willen? Zou dat haar stille, onuitgesproken wens zijn? Hij voelde zich ertoe in staat, dat was geen probleem. Hij had de act in de club nauwkeurig gevolgd en had een aantal variaties gezien waar ze zeker van genieten zou. Hij hield van haar en hij zou haar niet meer kunnen missen, maar soms werd het spel hem te eentonig. Hij wilde variatie.


  Hij hoorde dat ze haar auto voor zijn deur parkeerde en ging naar beneden. Hij kuste haar in de hal en ze gingen naar binnen.


  ‘Hoe gaat het met je, vertel eens wat je de afgelopen veertien dagen gedaan hebt?’


  Ze gooide haar schoenen uit en ging met opgetrokken knieën in een hoek van de bank zitten. Ja, wat heb ik gedaan in de afgelopen veertien dagen, dacht hij. Wat ik heb gedaan kan ik je niet vertellen en wat overblijft is de moeite niet waard.


  ‘Een beetje gerommeld,’ was het enige dat hij kon verzinnen. Hij schonk twee glazen rode wijn in. Ze dronken hun wijn en er vielen stiltes. Lange stiltes die geladen waren van erotiek en onvervulde verlangens. Opeens stond zij zwijgend op, liep de kamer uit en kwam pas na tien minuten terug. Ze had zich gekleed in een zwart lakleren minirokje, hoge laarzen en een tuigje onder haar borsten. ‘Bevalt mijn meester dit?’ vroeg ze verleidelijk.


  Minachtend, alsof het hem niet interesseerde, stond hij op en liep de kamer uit naar boven. Hij kleedde zich uit en ging naar de speelkamer, waar hij zorgvuldig een keuze maakte uit de nieuwe aankopen bij Roy. Om zijn polsen en enkels deed hij brede zwart leren armbanden met glimmend verchroomde noppen. Hij droeg zwarte hoge laarzen met scherpe punten en een leren riem om zijn middel, waaraan een klein leren lapje zat dat net zijn geslachtsdelen bedekte, met een riempje door zijn bilnaad. Tot slot zette hij een kap op die als een bivakmuts om zijn hoofd spande en ook zijn gezicht bedekte. Drie gaten waren uitgespaard voor de mond en de ogen. Hij nam een zweep en ging weer naar beneden. Toen ze hem zag, viel ze op de grond en ging aan zijn voeten liggen. Hij hield het handvat van de zweep onder haar kin en gebood haar op te staan. Hij gaf haar een paar ferme tikken op haar billen en joeg haar de trap op naar boven. Zij rende de slaapkamer in en hij gebood haar het rokje uit te doen. Zij trok de ritssluiting aan de zijkant open en het viel van haar af. Met grote ogen keek hij naar haar schaamstreek en zag dat die kaalgeschoren was.


  Ineens zag hij de hoer in Barcelona voor zich, die hij verachtte, en het gezicht van de beul met het vrouwengezicht uit 1945. Een seksuele opwinding vermengd met onbeheerste woede maakte zich van hem meester. Hij kwam met tranen in zijn ogen naar haar toe en sloeg haar met zijn volle hand in het gezicht.


  ‘Godverdomme, je hebt je kut kaalgeschoren, vieze geile teef.’


  En hij sloeg met zijn zweep over haar rug. Angstig knielde ze op de grond en hield haar handen boven haar hoofd om zich te beschermen.


  ‘Hoeren scheren hun kut kaal, hoeren, hoor je me, dan krijgen ze geen beesten, als ze ieder uur voor een tientje een andere lul d’r in moeten stoppen. Sta op!’


  Bang stond ze op, dit ging helemaal verkeerd, dat voelde ze. Ze had het al weken gevoeld, er was iets met hem. Ze zou het allemaal lijdelijk ondergaan, uiteindelijk was zij ook met dit spel begonnen, maar dit ging te ver. Hij gaf haar een paar tikken op haar billen en zei dreigend:


  ‘Kom jij maar eens mee, hoertje, dan zal meester Jacques jou eens even een lesje geven in zijn eigen gezellige hokje. Hij klemde zijn hand met kracht om haar bovenarm en trok haar mee in de richting van de speelkamer, opende de deur en zette haar voor het kruis. Haar polsen had hij in een oogwenk in de banden aan de dwarsliggers bevestigd. Om haar middel trok hij de riem vast die bevestigd was aan de achterzijde van de paal, en om haar enkels deed hij een leren band die verbonden was met een touw, dat aan weerszijden naar boven liep over een katrol. Hij nam zijn zweep opnieuw in zijn hand en keek met woedende ogen naar haar angstige gezicht.


  ‘Nou ben je bang, hè? Daar had je aan moeten denken toen je je kut kaalschoor.’


  Hij sloeg haar met de zweep en gebood haar mee te tellen. Ondertussen raasde hij maar door.


  ‘Weet je waar ze dat deden, kaalscheren? Nee, dat weet je niet!’ en hij bleef slaan.


  O, mijn lieve god, wat is er met die man, dacht ze terwijl ze de pijn overal in haar lichaam voelde. Wat heb ik verkeerd gedaan, ik heb me geschoren. Nooit had zij deze reactie verwacht. Er was iets vreemds, het ging niet goed met hem. Gevoelens van angst en tegelijk van medelijden vulden haar gedachten. En hij sloeg maar door. Het was allemaal begonnen met die verschrikkelijke kamer, met dit afschuwelijke kruis...


  ‘En weet je wat nou zo gek is, lekkere hoer van me?’ en hij gaf haar weer een slag met zijn zweep, ‘dat een kaalgeschoren kut me doet denken aan een kaalgeschoren kop. Hoor je me? Nummer 89219!! Je kop is kaal, nummer 89219, en een wijf zonder haar op haar kop is geen wijf meer, wist je dat, 89219?! Dat is geen mens meer, dat is een nummer 89219!!’


  Hij liep naar een wand en trok aan een touw, waardoor haar benen die aan de lijnen waren bevestigd, werden gespreid. Hij liep op haar af en kneep in haar schaamlippen, zodat ze het uitgilde van de pijn.


  Het zweet liep tappelings langs zijn lichaam, in zijn mondhoeken stond schuim en hij raasde maar door. Steeds hetzelfde nummer, scheldend, vloekend en slaand. Alsof er geen eind aan kwam. Zij smeekte om genade, ze riep zijn naam, niets hielp. Toen liet hij de zweep neerkomen op haar gezicht en ze voelde dat het lood aan het eind van de leren riemen langs haar wangen striemde. Ze proefde het bloed dat langs haar lippen in haar mond kwam. Een volledige ontreddering overviel hem van het ene moment op het andere en hij viel vervolgens uitgeput op de grond, en begon zachtjes te huilen. Zijn handen had hij over zijn achterhoofd geslagen en zijn hele lichaam trilde onbeheerst. Eén woord kwam als één lange zin onophoudelijk tussen het snikken door:


  ‘Mama mama mama mama mama mama.’


  Zij zag het ineengekronkelde trieste hoopje mens liggen, voelde de tranen in haar opkomen en huilde onbeheerst. Iets wat ze in jaren niet meer gedaan had.


  ‘Jacques, lieveling, help me even, toe nou schat, kom nou, ik hou van je!’


  Langzaam richtte hij zijn hoofd op en zag haar machteloos in haar boeien hangen.


  ‘Wat heb ik met je gedaan, wat heb ik met je gedaan.’


  ‘Stil maar, het is goed, ik begrijp alles. Help me, dan kom ik bij je.’


  Geslagen liep hij op het kruis af en maakte de glimmende musketonhaken los. Toen ze verlost was omarmden ze elkaar en proefden hun gemengde tranen.


  

  30 Amsterdam zaterdagochtend 25 maart 1989


  Om tien uur stond ze op, ze wreef over haar polsen, die nog pijn deden van de leren banden waarmee ze aan dat kruis gehangen had. Ze liep naar de spiegel en zag dat de plek waar ze de slag met de zweep had gekregen, blauw was. Zo kon ze maandag niet naar de zaak, dat was duidelijk. Tranen schoten in haar ogen toen zo opnieuw aan gisteravond dacht. Waar was ze mee bezig? Was dit een verloren zaak? Het leek erop. Hij had gehuild en gekronkeld als een kind in nood, haar vergiffenis gevraagd voor alles wat hij haar had aangedaan. Ze had hem naar bed gebracht en getroost en van het ene moment op het andere was hij in een diepe slaap gevallen, waarbij hij luidkeels snurkte. Als van een epilepticus na een aanval. Ze had een briefje voor hem achtergelaten en was naar huis gegaan. Hoe kon zo’n zachtaardig en lief mens zo veranderen? Was ze in staat hem te helpen? Ze twijfelde. De bel ging, wat haar bevreemdde op dit uur en deze dag. Ze liep naar de intercom en hoorde zijn stem. ‘Mag ik even boven komen? Ik moet met je praten.’


  Ze liep naar de lift en wachtte hem op. Toen hij haar zag trilden zijn handen en zijn ogen waren vochtig.


  ‘Ik wilde je sleutel niet gebruiken want anders was je misschien geschrokken.’


  ‘Kom maar,’ zei ze eenvoudig.


  In de kamer bleef hij bedremmeld in de deuropening staan en zei:


  ‘lk ga zo weer weg, hoor.’


  ‘Ga nou eerst even zitten. Wil je thee, heb je al gegeten?’


  ‘lk heb niet zoveel trek.’


  ‘Neem nou maar een kleinigheid, daar knap je van op.’


  ‘Nee, laat maar.’


  ‘Doe nou niet zo vervelend. Doe je je jas niet uit?’


  Ze maakte een boterham met kaas en schonk een kopje thee in. Ze zette het voor hem neer en hij at het zwijgend op. Na een lange stilte zei hij hakkelend:


  ‘lk heb het helemaal verpest.’


  Ze zweeg, niet goed wetend wat ze moest antwoorden en zei toen: ‘Dat hoeft niet.’


  ‘lk ben soms bang dat ik gek word.’


  ...‘Hoezo?’...


  ‘lk weet het niet. Ik kan er zo moeilijk over praten.’


  ‘Als je het zo moeilijk vindt dan hoeft het toch ook niet?’


  ‘We hadden zulke leuke plannen, maar ik weet niet of ik dat wel aankan. Of ik de juiste man voor je ben.’


  ‘Waar ben je bang voor, Jacques?’


  ‘Voor alles, voor mezelf, om je te verliezen.’


  ‘lk ben er toch nog, ik zit naast je.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘lk wil je helpen. Ik weet niet wat er met je is, maar ik weet zeker dat je dit niet alleen aankan.’


  ‘Het is heel lief dat je dat zegt, maar ik moet er toch zelf uitkomen. Ik begrijp niet hoe dat heeft kunnen gebeuren gisteren. Ik had mezelf niet meer in de hand. Ik was ervan overtuigd dat je zo’n speelkamer leuk zou vinden.’


  ‘Ben je erg teleurgesteld als ik je zeg dat dit me te ver gaat? Het is zo liefdeloos, zo technisch, zo gevoelloos en zo afstandelijk, begrijp je me?’


  ‘Jawel, ik begrijp nu ook wel wat je bedoelt, maar weet je, het is allemaal zo anders met ons begonnen. We hadden een afspraak. Ik had nooit gedacht dat dit ervan zou komen. Die kamer hoorde eigenlijk nog in onze vorige periode thuis. En ik was blind voor de feiten.’


  ‘Dat begrijp ik, alleen, wat was er met je gisteravond?’


  ‘lk weet het niet, toen je daar voor me stond, zo lief, zo babyachtig, was ik gek op je, echt, je moet me geloven. Maar ik weet echt niet waarom ik ineens zo kwaad werd. Ik was ook niet kwaad op jou, ik zag je nauwelijks nog. Ik bedoel, ik zag je wel staan maar ik zag niet meer dat jij het was. Het was de associatie met iets dat me kwaad maakte.’


  ‘lets uit het verleden?’


  ‘Ja.’


  Ze stond op en nam hem als een baby wiegend in haar armen en snikte:


  ‘O lieve lieve lieve lieveling, wat is er nou toch met je, wat hebben ze je aangedaan? Je hoeft nooit meer bang te zijn, ik ben bij je en ik hou van je. Hoor je dat, Sjakie Meyer? Ik wil dat je je veilig bij mij voelt. Je hebt zó op je sodemieter gehad in je leven, maar daar komen we samen uit, dat voel ik. Ik wil niet dat je jezelf nog langer kleineert. En nou zal ik je eens wat vertellen. Ik mag dan in jouw ogen een geslaagde zakenvrouw zijn met een prachtige flat en een topinkomen, maar weet jij hoe eenzaam ik ben? Ik, het flinke vrouwtje dat kordaat en efficiënt problemen oplost waarmee miljoenen guldens gemoeid zijn? Ik, die aan honderden mensen leiding moet geven? Heb jij enig idee hoe belazerd ik me voel als ik ’s avonds alleen thuis kom in een lege rotflat van vijfhonderdduizend gulden? En nooit iemand met wie ik ’s morgens gezellig aan het ontbijt zit en waar ik een gewoon gesprek mee kan voeren. Altijd alleen maar jaknikkers en carrièrejagers om me heen. En nu heb ik jou, jij hebt mijn leven weer zin gegeven. En het kan me niet verdommen wie je bent, of wat je was, of wat je deed. Ik hou van je omdat je bent die je bent en om niets anders. Hoor je me?!’



  31 Amsterdam maandagochtend 27 maart 1989


  Monique parkeerde haar auto langs het trottoir aan de binnenkant van het Sarphatipark. Ze had alle afspraken die ochtend afgezegd. Ze was zeer consciëntieus op haar werk en had haar zaakjes zo geregeld dat ze altijd daar was waar ze hoorde en daar waar ze verwacht werd. Ze had niet voor niets deze positie kunnen bereiken. Nu wilde ze echter daadwerkelijk iets doen na de bewuste vrijdagavond bij Jacques en na hetgeen ze te weten was gekomen. Verder hadden ze samen een heerlijk weekend gehad waar ze met gevoelens van blijheid en tegelijkertijd met triestheid aan terugdacht. Ze wilde hem houden en helpen. Na het bezoek aan de bar waar ze van de barman een indicatie had gekregen waar Jacques gewoond zou hebben, had ze wekenlang het onderzoek naar zijn verleden uitgesteld. Want in zijn verleden zat iets waar ze nog steeds niet achter had kunnen komen en waar hij nooit over wilde praten. Er was iets gebeurd dat hem beschadigd had en waar hij nog steeds niet overheen was. Met liefde en geduld kon ze hem misschien helpen. Na het gesprek van zaterdagochtend wist ze dat ze voor hem alles even opzij moest zetten om te weten te komen wat ze wilde. Hij was de man van wie ze hield. Het was afschuwelijk, maar zo was het. Als iemand haar een half jaar geleden had verteld dat ze opnieuw van een man zou gaan houden, had ze dat weggehoond. Toen wilde ze nooit meer. Een leuke vent, een vriend, of voor haar part een aantal vrienden, zuiver en alleen voor het lichamelijke, dat paste in haar denken en haar doen en dat kon ze combineren met haar carrière. Dat was prima. Want helemaal zonder een man kon ze niet. Af en toe moest ze het onderlijf voelen van een kerel, een vent die haar sloeg, die een spelletje met haar speelde en waarvoor ze slavin kon zijn. Die het lekker vond dat ze zich kleedde in lange zwarte kousen en geile corseletjes, die haar woest bewerkte met zijn handen en zijn zweep. Maar nu was er, god nog aan toe, toch weer één langs gekomen van wie ze was gaan houden. En via een advertentie nog wel, banaler kon het nauwelijks.


  Ze liep de huizenrij langs waarin hier en daar een winkeltje was gevestigd, maar de meeste panden waren woonhuizen. Er speelden kinderen op straat van verschillende huidkleur en nationaliteit. Marokkaanse en Turkse vrouwen, met lange rokken en de hoofden bedekt met doeken, liepen schichtig en verlegen in de richting van de Albert Cuypmarkt, met als contrast de prachtige, kleurig geklede negerinnen die brutaal en trots hun erotische uitstraling tentoonspreidden. Een mengelmoes van uitheemse gezichten die opvielen tussen de bleke Amsterdammers. Ze bekeek ieder huis aandachtig, maar wist nog niet waar ze moest zijn. Ze zocht het huis waar de familie Kellenbach had gewoond. Naast een melkwinkel, had Harrie de barkeeper gezegd. Ze zag een oudere vrouw met een emmer en spons in een halletje staan en stapte op haar af.


  ‘Mevrouw, mag ik u wat vragen?’ zei ze vriendelijk.


  De vrouw draaide zich om, zette de emmer naast zich neer en keek haar nieuwsgierig aan.


  ‘Woont u allang hier op het Sarphatipark?’


  ‘Bent u van de gemeente?’ vroeg de vrouw achterdochtig.


  ‘Nee, ik ben niet van het stadhuis. Ik zoek namelijk iemand die de familie Kellenbach heeft gekend, die hier ergens vroeger gewoond heeft, maar ik weet niet waar.’


  ‘Wat was de naam, zei u?’


  ‘Kellenbach.’


  Ze dacht heel diep na, schudde het hoofd en zei:


  ‘En die moeten hier gewoond hebben ? Hoe lang is dat geleden ?’


  ‘lk denk ongeveer vijftien jaar.’


  ‘Kellenbach... Kellenbach... nee, het zegt mij niks. Het ken natuurlijk ook aan de andere kant wezen, daar bemoeiden wij ons nooit mee. Die mensen kwam je niet tegen, dat waren geen buren. Kijk, in deze rij kende ik iedereen. Ja, nou allang niet meer hoor, want d’r zijn allemaal nieuwe gekomen. Die hier vroeger woonden zijn allemaal dood, of ze zitten in een bejaardenhuis, sommigen wonen in Purmerend of in Lelystad. Ik ben eigenlijk de laatste, met m’n buurvrouw boven, maar ja, die legt nou ook al een paar maanden op d’r bed, begrijpt u. Maar Kellenbach, dat zegt me niks.’


  ‘Ze hebben naast een melkwinkel gewoond, zegt u dat iets?’


  ‘Een melkwinkel, ja natuurlijk, u bedoelt de melkwinkel van Jan van Strumpel, die is ook allang weg, door al die zelfbediening en zo. Maar Jan van Strumpel had hier toen een melkwinkel en die kwam altijd langs de deur.’


  Terwijl de vrouw haar verhaal deed, realiseerde Monique zich hoe verschrikkelijk het eigenlijk was om oud te worden. Langzaam de omgeving, waarin je een mensenleven lang had gewoond en geleefd, te zien afbrokkelen en verdwijnen en dan alleen over te blijven in een buurt waar je niemand meer kende.


  ‘Waar was die melkwinkel, mevrouw?’


  ‘Aan de overkant, ik weet het nummer niet, maar dan mot u het daar nog maar effe vragen. Jan van Strumpel heette die melkwinkel.’


  ‘Dank u wel, mevrouw.’


  ‘Graag gedaan,’ zei ze met die typisch Amsterdamse intonatie zodat je niet wist of het nou gemeend was of niet.


  Monique wandelde het plantsoen door naar de andere kant en begon bij het eerste huis. Als hier ergens een melkwinkel was geweest, dan was er een kans dat het nog aan de bouw van de gevel te zien was. Misschien zat er weer een winkeltje in. Deze buurt kende tientallen kleine winkeltjes met kruiden, uitheemse gerechten, groenten en vlees. Ineens zag ze een gevel die afweek van de andere. Een groot raam en een deur ernaast. Er hing vitrage voor het raam en er stonden planten in de vensterbank. Dit zou het kunnen zijn. Dit was duidelijk een winkel geweest. Ze besloot om aan te bellen en het te vragen. Ze hoorde de bel en wachtte. Het bleef stil in het huis.


  Ze probeerde het nog eens, maar er kwam geen reactie. Boven haar werd een raam opengeschoven, het hoofd van een vrouw verscheen en riep:


  ‘Ze zijn niet thuis, hoor!’


  Monique keek omhoog en zei:


  ‘Misschien kunt u mij helpen, mevrouw. Ik zoek iemand die de familie Kellenbach heeft gekend die hier vroeger gewoond heeft.’


  ‘Dan bent u wel verkeerd, want daar heb vroeger de melkwinkel van Jan van Strumpel gezeten.’


  ‘Dus dat was hier?’


  ‘Ja, dat was vroeger een melkwinkeltje. Dat was vóór mijn tijd, want ik heb deze woning pas vijf jaar geleden toegewezen gekregen.’


  ‘Dus u woont hier nog niet zo lang?’


  ‘Nee. As u weten wil wie hier vroeger gewoond heb, mot u effe met ome Gerrit gaan praten, die zit hier al van voor de oorlog.’


  ‘Waar woont die meneer?’


  ‘Wacht maar effe, ik kom wel naar beneden en dan ga ik effe met u mee. Mij kent ie en as ie ineens een vreemde binnen ziet komme, schrikt ie misschien en hij heb al een zwak hart.’


  Even later ging er een deur open en kwam ze naar buiten.


  ‘Kom maar mee,’ en ze drukte op een bel aan de deur naast de hare en trok tegelijk aan een touw dat uit de brievenbus hing. Ze deed de deur open en riep:


  ‘Ome Gerrit, ik ben het, Alie!’


  Een oude man verscheen boven aan de trap en keek nieuwsgierig wie ze bij zich had. Toen ze in de kleine hal stonden zei de vrouw, nog nahijgend van het traplopen:


  ‘Deze dame wil jou wat vragen.’


  Monique gaf de oude man een hand en noemde haar naam.


  ‘Het gaat over ene familie Kellenbach, of jij die nog gekend heb,’ zei de vrouw.


  ‘Natuurlijk heb ik die gekend, die woonden hiernaast op één hoog. Waar gaat het om?’


  ‘Het is misschien een beetje raar dat ik na zoveel jaar wat wil weten van die familie, maar daar heb ik een reden voor die ik moeilijk kan uitleggen.’


  Ineens realiseerde ze zich dat ze dit deel van haar onderzoek niet goed voorbereid had. Hoe moest ze nou het ‘waarom’ van haar bezoek uitleggen aan een man die haar niet kende? Ze had van tevoren een goede reden moeten bedenken die aannemelijk had geklonken.


  ‘Nou, komt u dan maar effe binnen,’ zei de man.


  ‘Zal ik dan maar effe een lekker bakkie koffie zetten?’ vroeg Alie. ‘U wil toch ook wel, mevrouw?’


  De man was zeker tachtig jaar maar zijn ogen hadden nog een levendige jongensachtige twinkeling.


  ‘Gebeurt mij niet zo vaak meer dat er een jonge meid bij mij de trap opkomt,’ en hij lachte.


  ‘Hou je wel effe in, hè, ouwe snoeper!’ klonk het vanuit de keuken.


  ‘Mag ik u vragen, meneer...’


  ‘Zeg maar ome Gerrit hoor, je had gemakkelijk m’n nichie kenne wezen.’


  ‘Ome Gerrit, u heeft de familie Kellenbach nog gekend.’


  ‘Nou en of, fijne mensen waren het, ’t was een klap voor de hele buurt dat ze ineens weg waren. Ik ben nog naar de herdenkingsbijeenkomst geweest, terwijl ik anders nooit in de kerk kom.’


  ‘Wat is er dan met hen gebeurd?’


  ‘Weet u dat dan niet? Die zijn omgekomen bij een vliegtuigongeluk in Spanje. Ze hadden nog nooit gevlogen en gingen voor het eerst met het vliegtuig drie weken op vakantie. Ik weet het nog goed, de kranten hebben er vol van gestaan.’


  ‘Waar is dat ongeluk gebeurd?’


  ‘ln Tenerife, ach, dat was verschrikkelijk. Het waren zulke fijne mensen. Hij heette Jan en zij Marie.’


  ‘Hadden ze kinderen?’


  ‘Nee, ze hebben zelf nooit kinderen kennen krijgen. Dat heeft zij eens verteld aan mijn overleden vrouw. U weet, dat zijn typisch van die vrouwenpraatjes. Ze hadden een aangenomen zoon. Sjakie, ik zie hem nog zo binnenkommen net na de bevrijding. Vuile kleremoffen, hebben zijn hele familie uitgemoord, hij was alleen overgebleven. God-o-god-o-god, wat zag dat kind eruit. Ik zei nog tegen mijn vrouw, die redt het niet. En ze waren er zo blij mee. Zo trots als een aap met zeven jongen gingen ze op zondag met hem wandelen. Ik heb zelf ook kinderen en ik hou veel van ze, ik heb ook alles voor ze gedaan, maar zoals die twee met dat jong begaan waren zie je niet vaak. Je zag hem opfleuren, dat gozertje. Hij kwam hier vaak, want mijn zoon Kees was van dezelfde leeftijd. Maar het bleef een rustig kereltje, nooit zo uitbundig, je voelde dat dat kind een hoop meegemaakt had. Dat zag je aan hem. Vuile kleremoffen! As ik nou nog wel eens een stelletje in de stad tegenkom ga ik gauw aan de andere kant van de straat lopen, want het blijft aan me vreten.’


  ‘Heeft u wel eens iets gehoord van de familie van Sjakie?’


  ‘Ja, Jan heeft mij dat wel eens verteld. Zijn ouders hadden een meubelzaak op de Nieuwendijk, ik herinner me nog waar die was. Was een bekende meubelzaak in die tijd. ‘‘Meyer’s Meubel Paleis”. Waren jodenmensen. Hij had ook nog een zusje, die was ouder dan Sjakie, die is ook nooit meer teruggekomen. Allemaal weg... maar ja, wat doe je d’r an. ’t Is gebeurd.’


  Het bleef even stil in de kamer en beiden waren bezig met hun eigen gedachten, tot Alie binnenkwam en vroeg:


  ‘Mot u suiker en melk in de koffie, mevrouw?’


  32 Almere maandagochtend 27 maart 1989


  Terwijl Monique bij de oude man aan het Sarphatipark zat te praten werd Meyer wakker. Hij had gisteravond een slaappil ingenomen, want zijn gedachten maakten hem zo depressief dat hij moest zorgen dat hij sliep. Dat was de enige remedie. Vandaag was het 27 maart, twaalf jaar geleden was het gebeurd. Hij voelde dat het een rotdag zou worden. Deze dag waren zijn herinneringen nog sterker dan op alle andere dagen. Hij had ze naar Schiphol gebracht, hij zag het nog voor zich. Hij in zijn beste pak en zij in een zomerjurk, ondanks het winterweer. Maar daar zou het meer dan 25 graden zijn. Voor het eerst gingen ze vliegen en nog nooit waren ze in het buitenland geweest, behalve één keer naar Antwerpen en één keer naar Brussel. Hij had zich zo trots gevoeld dat híj ze dit cadeau had gegeven voor hun vijfendertigjarig huwelijksfeest. De vorige avond hadden ze samen gegeten. Wat had hij ze graag kleinkinderen gegeven. Wat zouden ze daar trots op geweest zijn. Ondanks dat ze een andere naam zouden hebben gekregen, hadden ze die geaccepteerd als hun eigen kleinkinderen. Nooit had oom Jan gewild dat hij de naam Meyer zou veranderen en Kellenbach zou gaan heten. Vaak hadden ze het erover gehad, maar altijd had oom Jan gezegd dat hij het kind was van joodse ouders en dat hij de laatste was van de familie en die naam met trots moest blijven dragen.


  De herinneringen aan zijn eigen ouders begonnen eigenlijk pas vanaf het moment dat ze opgepakt werden bij een razzia. Het enige dat hij zich uit de tijd daarvoor herinnerde was dat ze naar het strand gingen in Zandvoort. Met de blauwe tram die over de Admiraal de Ruyterweg liep. Hij herinnerde zich één dag, maar dat waren er natuurlijk veel meer geweest want ze gingen veel naar Zandvoort. Dat was waarschijnlijk ook de reden dat in zijn herinnering alle dagen van vóór de razzia de zon had geschenen. Toen was het altijd zomer. Vanaf die fatale dag kon hij zich de gezichten van zijn ouders en zijn zusje voor de geest halen. Hij zag zijn zusje nog dagelijks voor zich. Hoe ze liep en hoe ze praatte. Hoe zij hem troostte en hem aan de hand meenam. In zijn herinnering was zij oud en wijs, veel ouder dan de drie jaar die ze scheelden. Maar een zusje van bijna negen, als je zelf pas zes bent, was natuurlijk ook een grote zus. Hij kon haar stem nog horen, het was zo’n lieve stem. En wat ze zei toen ze gescheiden werden in dat kamp: ‘Ik kom bij je terug,’ had ze gezegd. Oom Jan had gelijk gehad, hij moest zijn naam blijven dragen, dat was hij verplicht tegenover de mensen die er niet meer waren. En het maakte geen verschil. Alleen door het veranderen van zijn achternaam had hij de boze dromen niet kunnen vermijden. Oom Jan en tante Marie waren de liefste mensen op deze wereld geweest die hij ooit had gekend.


  En nu was het weer 27 maart. Waarom hebben we toch een kalender uitgevonden? Ieder jaar opnieuw geconfronteerd te worden met je verjaardag, maar ook met de vierde mei en de zevenentwintigste maart. Normaal waren zijn herinneringen al ondraaglijk, maar op dit soort dagen was het verschrikkelijk. Ieder jaar voelde hij zich schuldig. Hij had die reis betaald, hij had gezegd dat ze dat nou maar eens moesten doen. Ze wilden eerst niet. Ze waren er een beetje bang voor. Niet voor het vliegen, dat wilden ze beiden wel eens meemaken. Nee, een vakantie in het buitenland, dat vonden ze eng. Daar werd een vreemde taal gesproken, ander voedsel gegeten. Waarom had hij ze niet een ander cadeau gegeven? Nieuwe vloerbedekking of nieuwe gordijnen. Hij wist dat tante Marie daarvoor aan het sparen was. Dat had hij moeten doen, dan was er niets gebeurd. Dan had hij ze, zoals dat de gewoonte was, nog steeds iedere zondagmiddag met de auto op kunnen halen voor een tochtje. Oom Jan die nooit een auto bezeten had, die zo trots was op de auto van zijn zoon. Want zo zei hij het tegen iedereen die het maar horen wilde: ‘Zondag kan ik niet, dan komt mijn zoon, die heeft een eigen wagen.’ Als niemand keek dan streek hij liefkozend over de lak of het dashboard. Dan ging hij naast hem zitten, zijn onafscheidelijke pet op en tante Marie achterin met de versnaperingen. Toen ze dood waren en hij alles in hun huisje moest opruimen en te maken kreeg met een testament, waarin hij als enige erfgenaam genoemd werd, bleek dat ze van hun karige inkomsten jarenlang gespaard hadden om hem iets na te laten. Dat was hun trots. Hij had ze die reis aangeboden waarvan ze nooit teruggekomen waren en hij had zijn ouders en zijn zusje in de oorlog overleefd. Dat was zijn lot. Hij bleef zitten met een schuldgevoel dat steeds meer aan hem ging knagen. Iedereen was verdwenen en hij bleef altijd over.


  Maar deze keer was hij niet van plan om alle schuld alleen te dragen. Frau Vollmer en het hele Duitse volk kon hij niet ter verantwoording roepen. Ook niet meer de man die aan de binnenkant van de arm van zijn moeder, net boven de pols, het nummer had gebrand. Hij zag hem nog zo voor zich. Hij had het nummer maar één keer gezien, maar het nooit meer vergeten. Dat gezicht van die man was hij nooit kwijtgeraakt. Wat zou hij die man graag gevonden hebben. Wat had hij graag één keer Frau Vollmer in de ogen gekeken. Dat beest, dat geslagen had tot zijn moeder in elkaar zakte en stierf. Allemaal hadden ze hun straf ontlopen. Allemaal hadden ze waarschijnlijk nog een grote bek. Maar wat er twaalf jaar geleden gebeurd was hoefde hij niet ongestraft te laten. Twee schuldigen had hij in de ogen gekeken, hij had ze letterlijk in hun broek zien pissen van angst toen ze hangend aan de haken bij bewustzijn waren gekomen. Dat waren de eerste twee, de anderen zouden volgen. En eens zou de dag komen dat iedereen zou weten dat hij de gerechtigheid had laten zegevieren.


  Hij zou de dag besteden om de volgende plannen uit te werken en eventuele voorbereidingen te treffen.


  Hij nam de telefoon van de haak en belde een reisbureau...



 

  33 Tenerife zondagmiddag 27maart 1977


  Over Tenerife hing nog steeds een dichte mist. Enkele uren geleden waren er twee Jumbo’s 747 geland: één van de KLM met 229 passagiers en 15 bemanningsleden, de andere was een PanAm-toestel met 373 passagiers en 14 bemanningsleden aan boord. Beide vliegtuigen hadden als bestemming Las Palmas, de KLM vanuit Amsterdam en het Amerikaanse vliegtuig uit Los Angeles. Het vliegveld van Las Palmas was echter gesloten vanwege een bomaanslag. Om één uur die middag, net nadat de laatste binnenlandse vlucht vertrokken was, had daar op de eerste verdieping in de bloemenwinkel een explosie plaatsgevonden. De eigenares, doña Marcelina Sánchez Amador, werd ernstig gewond en onder de zes lichtgewonden bevond zich de chef van het vliegveld, don Pedro Gonzáles. Het vliegveld werd ogenblikkelijk gesloten en binnenkomende vliegtuigen werden doorgestuurd naar Los Rodeos van Tenerife. Na een grondig onderzoek in de aankomst- en vertrekhallen werd het vliegveld van Las Palmas om vier uur vrijgegeven.


  Tegen vijf uur taxieden in Tenerife beide Jumbo’s in de richting van de startbaan. De KLM-machine had het hoofd van de baan bereikt en nadat de checklist was afgewerkt, kreeg het vliegtuig toestemming om op te stijgen. Het vliegtuig van de PanAm was afgeslagen en kwam op de startbaan terecht. Het KLM-toestel zette de start in en toen de afstand tussen de beide toestellen al minimaal was zag de bemanning van het Amerikaanse vliegtuig de Nederlandse Jumbo met grote snelheid op zich afkomen, en probeerde nog een botsing te voorkomen. Toen werd het PanAm-toestel aan de achterkant geraakt en vlogen beide toestellen in brand.


  De plaatselijke tijd was 18.14 uur.


 



  34 Amsterdam maandagmiddag 27 maart 1989


  Ze was om één uur op kantoor en ging zwijgend aan haar bureau voor zich uit zitten staren, ondanks de stapel post die voor haar lag. Alles wat ze van de oude man had gehoord zat ze te overdenken en steeds meer begreep ze de situatie waarin Jacques zich bevond. Alles wat ze de afgelopen maanden bij flarden had opgevangen paste in elkaar. Het verhaal dat hij haar verteld had over zijn ouders die vroeg waren gestorven en zijn zusje dat stierf toen ze negen was. Het klopte allemaal, alleen de manier waaróp had hij verzwegen. Ook de erfenis waar hij over had gesproken paste in het geheel. Een meubelzaak aan de Nieuwendijk. Die erfenis was natuurlijk het pand geweest. Dan het trieste gebeuren met zijn pleegouders, ’t was afschuwelijk. Ze pakte de telefoon en belde een van haar medewerkers en zei: ‘Fons, met mevrouw Van de Laan, zou jij even wat voor mij willen doen?’


  ‘Natuurlijk, mevrouw, zegt u het maar.’


  ‘Kijk eens in onze documentatie of wij gegevens hebben over de vliegramp in Tenerife.’


  ‘Voor zover ik me kan herinneren waren wij daar niet bij betrokken.’


  ‘Nee, het gaat mij ook niet om de verzekeringstechnische kant, ik wil gewoon wat algemene informatie.’


  ‘Ik zal zien wat ik voor u kan vinden, mevrouw.’


  Ze verbrak de verbinding, drukte op de intercom en zei:


  ‘Mieke, wil jij voor mij het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie bellen?’


  ‘Naar wie moet ik vragen?’


  ‘Dat weet ik niet, verbind mij maar door, dan zoek ik het wel uit.’ Ze maakte een paar notities en nam de haak op bij het eerste geluid.


  ‘Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie.’


  ‘Goedemiddag, mevrouw, u spreekt met mevrouw Van de Laan. Ik zou u willen vragen in hoeverre het mogelijk is wat informatie van uw instituut te krijgen over een familie die in Duitsland is omgebracht.’


  ‘Dan zal ik u even meneer Nagel geven.’


  ‘Met Nagel, goedemiddag, mevrouw, waar kan ik u mee helpen?’ zei een vriendelijke stem, en ze stelde opnieuw haar vraag.


  ‘Wat wilt u weten, mevrouw?’


  ‘Meneer Nagel, ondanks het feit dat wij elkaar niet kennen en elkaar nu voor het eerst spreken, wil ik zeer openhartig tegen u zijn. Ik heb een vriend op wie ik erg gesteld ben. Hij is vijftig jaar oud en hij heeft als kind in een concentratiekamp gezeten waar hij zijn familie heeft verloren. Hij heeft hier nooit over willen spreken, maar ik heb er zelf wat onderzoek naar gedaan. Eigenlijk pas naar aanleiding van veranderingen die ik de laatste tijd bij hem waarneem. Depressies, triestheid, al met al niet zo vrolijk. Ik wil hem uiteraard helpen, maar het zou mij helpen als ik wat meer van zijn achtergrond zou weten.’


  ‘Een KZ-syndroom?’


  ‘Daar heb ik aan gedacht.’


  ‘Ja, dat gaat bij het ouder worden parten spelen, dat is bekend.’


  ‘Mag ik u een aantal vragen stellen?’


  ‘Zegt u het maar.’


  ‘Als ik u een naam geef van de familie en hun adres, hier in Amsterdam, zijn er dan bijzonderheden te vinden?’


  ‘Dat verschilt zo. Het waren joden, neem ik aan?’


  ‘Ja.’


  ‘Wilt u mij nu de naam geven of wilt u daar nog even mee wachten?’


  ‘Nee, dat hoeft niet. Het betreft hier een familie Meyer van de Nieuwendijk, het was in die tijd een bekende meubelzaak.’


  ‘U weet geen voornamen en geboortedata?’


  ‘Alleen van de zoon, de man waar het om gaat. Dat is Jacques Izaak Meyer, geboren op 20 augustus 1939 in Amsterdam. Het was een familie die bestond uit een vader, een moeder en een dochtertje van ongeveer 9 jaar, en dan de zoon.’


  ‘lk zal het voor u nakijken. Kunt u mij aan het eind van de middag even terugbellen?’


  ‘Dat zal ik doen, meneer Nagel, ik dank u voor de moeite.’


  ‘Geen dank, mevrouw.’


  Ze nam de stapel post voor zich en begon hem door te werken. Ze nam telefoontjes aan en stond diverse medewerkers te woord die bij haar langs kwamen met hun problemen. Ze luisterde geduldig naar hun voorstellen of adviezen. Het gewone patroon van een drukke middag. Ongeveer anderhalf uur later belde Fons.


  ‘Wat heb je gevonden?’


  ‘Gewoon algemene gegevens, aantal slachtoffers, afwikkeling en een summier overzicht van de juridische gang van zaken.’


  ‘Geen namen van slachtoffers?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat was de datum?’


  ‘Vandaag twaalf jaar geleden.’


  ‘Wat zeg je, vandaag?’


  ‘Ja. 27 maart 1977, op een zondag.’


  ‘Bedankt Fons, ik weet genoeg,’ en ze hing op.


  Vandaag! En hij zat thuis, alleen! Op deze dag! Daar kon ze hem niet laten zitten. Ze dacht diep na, nam toen resoluut de telefoon op en belde zijn nummer.


  ‘Met Meyer,’ hoorde ze aan de andere kant van de lijn en zonder haar naam te noemen zei ze:


  ‘Heb jij nog een mooi pak hangen?’


  ‘Bel je me daarvoor?’


  ‘lk vraag of jij een mooi pak hebt hangen en dan behoor jij te antwoorden met ja of nee.’


  ‘lk heb alleen maar mooie pakken.’


  ‘Trek er dan één aan en zorg dat je om zeven uur bij me bent.’


  ‘Waarom?’


  ‘Escortservice, ik heb een begeleider nodig vanavond.’


  ‘Wat betaalt het?’


  ‘Uitsluitend in natura,’ en ze hing op.


  Vanavond had ze toevallig een informeel diner met een aantal relaties en hun partners, waar niet over zaken werd gesproken. Jacques zou perfect in dat gezelschap passen en het zou hem goed doen, dat wist ze zeker. Sowieso wilde ze hem langzamerhand introduceren bij haar vrienden en kennissen en dit was een prachtige eerste gelegenheid. De rest van de middag werkte ze haar agenda af, en aan het eind belde ze het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie en vroeg naar de heer Nagel. Toen ze hem aan de telefoon had deed hij zijn lange en afschuwelijke verhaal. De datum van de razzia, de naam van de SS’er die de leiding had gehad, de datum van het transport, de naam van het kamp, de leeftijden, de geboortedata, de voornamen van de familie... Rachel, Eva, Simon... alles lag daar op de Herengracht, netjes op orde. Het was eigenlijk niet te geloven. Een massamoord op alfabetische volgorde. Tot aan de nummers die hen in de pols waren gebrand.


  Eva Meyer-Salomons, geboren 6 april 1914 te Amsterdam, kampnummer 89219...


  



  35 Amsterdam maandagavond 3 april 1989


  Toen ze om kwart over elf de deur van haar flat opende, rook ze de geur van aftershave. Ze herkende hem en zag het licht in de woonkamer. Een blij gevoel overrompelde haar. Jacques was er! De eerste keer zonder dat hij gevraagd had of het wel uitkwam! Ze deed de deur open en zag hem zitten met twee glazen wijn op tafel.


  ‘O Sjakie, wat een leuke verrassing! Wat vind ik het fijn dat je er bent! Je blijft toch, of niet?’


  ‘Ik heb mijn tandenborstel al klaar liggen.’


  ‘O lieveling, wat leuk. En een heerlijk glas wijn, verrukkelijk!’


  ‘Wil je wat eten? Ik heb wat Franse kaas gekocht.’


  ‘En een kaarsje? Het is net de jaren zestig toen ik op kamers woonde: rode wijn, Franse kaas en een kaarsje.’


  ‘En een uitsmijter.’


  ‘Ja, heel veel uitsmijters met ham in die tijd. Zalig vond ik dat. Ik heb vanavond met een aantal dure heren gegeten in Excelsior, maar dat haalt het niet bij een uitsmijter met ham. Ben je hier allang?’


  ‘Vanaf ongeveer tien uur, ik heb wat televisie gekeken.’


  ‘God, wat leuk,’ en ze omarmde hem opnieuw en legde haar wang tegen de zijne.


  ‘En ik had vandaag zo’n rotdag op de zaak.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ach, weet je, ik heb een hele leuke baan, ik werk al meer dan vijftien jaar bij die zaak en ben langzaam naar deze functie gegroeid. Maar er zijn altijd mensen die zich gepasseerd voelen. Voornamelijk mijn adjunct, die kan het nog steeds niet zetten en dat laat ie merken ook.’


  ‘Hij had jouw plek willen hebben?’


  ‘Nou en of, daar heeft ie dan ook alles voor gedaan. Gelobbied binnen het bedrijf, goede maatjes met de voorzitter van de Raad van Commissarissen, je kent het wel. Maar ja, hij zat ernaast en laat nu dan ook geen mogelijkheid voorbijgaan om mij een loer te draaien.’


  ‘Kan hij dat dan?’


  ‘Natuurlijk kan hij dat, als ik niet wakker ben. Informatie achterhouden, onmerkbare tegenwerking, gewoon traineren, noem maar op. En altijd op een manier dat je het nét niet merkt, zichzelf indekkend en laf, uitermate laf. Daarbij, een vrouw op deze stoel vind hij sowieso niks. We zitten nu midden in een gigantisch project. De verzekering van het vliegveld van Singapore. Dat gaat echt om honderden miljoenen. Daar moet ik trouwens deze maand een dag of tien naar toe. Ik moet zo oppassen dat ik die zaak goed volg, want hij zou mij maar al te graag onderuit halen.’


  ‘Nou, denk er nu maar even niet meer aan.’


  ‘Hè lekker, blijf je vannacht fijn bij me? Ik heb morgen pas om tien uur mijn eerste afspraak, hoef ik me ook niet te haasten. Gezellig hè, Sjakie?’ en ze kroop dicht tegen hem aan.


  Die nacht kon hij de slaap niet vatten. Hij hoorde haar rustige ademhaling en voelde zich schuldig. Wat had hij gedaan? Waar was hij mee bezig? Aan de ene kant had hij eindelijk gevonden waar hij altijd naar had gezocht en aan de andere kant weerhield het hem van de plannen die hij had. Hij was eraan begonnen en een terugweg was er niet meer. Hij voelde geen spijt, want de twee waar het om ging, bleven in zijn ogen misdadigers die de dood van honderden mensen op hun geweten hadden. Maar het leven had ineens en zo snel een andere loop genomen. Hoe moest het verder? Zou hij onder deze omstandigheden en met het gevoel dat hij nu had, nog in staat zijn om het af te maken? Wat zou er gebeuren als hij een fout maakte en de hele zaak uitkwam? Zij zou gebrandmerkt zijn en dan was het allemaal zijn schuld. Wat zou er van haar dan terechtkomen? Zou het beter zijn als hij ermee stopte? Met haar, of met de afstraffingen?





  36 Amsterdam dinsdagochtend4 april 1989


  Toen ze om acht uur opstond had hij het ontbijt klaargemaakt en de tafel gedekt. Het zilveren bestek op de millimeter gelijk naast de twee borden en de servetten gevouwen in een perfecte waaier. De gesneden plakken brood als een krans in het mandje en de boter in dunne krullen tussen het ijs. De vers geperste jus d’orange stond in bedauwde glazen met een half schijfje sinaasappel op de rand. Om twintig over acht ging ze gepikt en gedreven aan tafel zitten en zei verrukt:


  ‘Wat fantastisch, wat een verzorging en een luxe!’


  Toen ze aten zei ze plotseling op een wat zakelijke toon:


  ‘Ik moet je wat bekennen.’


  ‘Zo?’ zei hij.


  ‘Ik had er al eerder met je over willen spreken maar ik wist niet goed wat ik ermee aan moest.’


  ‘Klinkt nogal ernstig.’


  ‘Ik moet zeker weten dat je niet boos zult worden, en je moet het me zeggen als ik moet stoppen met mijn verhaal. Is dat afgesproken?’


  ‘Oké, dat is afgesproken.’


  ‘Ik neem aan dat je weet dat ik nogal ongerust over je ben geweest de laatste tijd.’


  ‘Dat weet ik, ja.’


  ‘Ik hoop dat je voelt dat ik het echt met je meen.’


  ‘Wat heb je nou te vertellen?’


  ‘Ik weet alles van je, Jacques!’


  Even voelde hij een schok door zijn lichaam, maar hij herstelde zich omiddellijk.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Je verleden, wie je ouders waren, de familie Kellenbach, het Sarphatipark.’


  ‘Hoe heb je dat ontdekt?’


  ‘Ik heb met ome Gerrit gepraat, je moet trouwens de hartelijke groeten van hem hebben.’


  ‘Leeft die nog?’


  ‘Nou en of, hij is nog zeer bij de pinken ook. Hij vroeg of je eens langs kwam.’


  ‘Ome Gerrit was een fantastische kerel, hij had duiven en ik mocht hem altijd helpen.’


  ‘Hij was dus een echte oom voor je?’


  ‘Ja, dat was ie.’


  ‘Ga dan eens naar hem toe.’


  ‘Wat ben je nog meer te weten gekomen?’


  ‘Wie je vader was, je moeder en je zus. Ik weet de namen, wanneer ze geboren zijn. De zaak op de Nieuwendijk. ‘‘Meyer’s Meubel Paleis”.’


  ‘Ja, ik heb er nog een foto van, met m’n vader in de deuropening.’


  ‘Heb je nog foto’s van je moeder en je zusje?’


  ‘Ja.’


  ‘Waar heb je die dan? Ze staan niet bij je thuis.’


  ‘Ze liggen ergens in een la.’


  ‘Waarom? Denk je dat je op die manier zou kunnen vergeten?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Mag ik ze eens zien?’


  ‘Ja hoor.’


  ‘Mag ik ze dan een plaatsje geven in jouw en in mijn huis?’


  ‘Waarom wil je dat?’


  ‘We zijn gelukkig samen en ik zou graag willen dat ze erbij horen.’


  ‘Tja... ik weet het niet.’


  ‘Vind je het erg dat ik het weet?’


  ‘Nee hoor, ik vind het goed.’


  ‘lk vind dat we er alleen over moeten praten als jij het wilt en als het jou goed doet.’


  ‘lk wil er graag met je over praten, maar vraag me nog niet teveel.’


  ‘Dat zal ik niet doen, maar ik mag wel eerstdaags de foto’s zien.’


  ‘Dat beloof ik je.’


  ‘Je moet goed begrijpen, ik vraag je er niet om, jij neemt het initiatief.’


  ‘Afgesproken.’


  Ze voelde dat ze op dit moment niet verder kon gaan en ging op een ander onderwerp over. Om half tien stond ze op, deed haar jas aan, nam een zwart leren diplomatenkoffertje uit de hal, kuste hem en zei:


  ‘Misschien ben je er nog vanavond, ik ben in ieder geval om zeven uur thuis. Zie maar wat je doet.’


  ‘Oké.’


  ‘Heb je veel te doen vandaag?’


  ‘Niets speciaals.’


  ‘Ga dan eens bij ome Gerrit langs, dat zal je goed doen.’


  ‘lk denk dat ik dat maar eens doe, ja.’


  Nadat ze verdwenen was liep hij naar de voorzijde van de flat, deed de deur open, ging op het balkon staan en keek naar beneden. Vanaf de zevende verdieping kon hij de hoofdingang van het gebouw zien en hij wachtte tot ze te voorschijn kwam. Toen hij haar zag floot hij op zijn vingers. Ze keek verbaasd omhoog en hij zwaaide. Hij wachtte tot ze in haar auto was gestapt en de wagen uit het gezicht verdween. Toen hij weer naar binnen ging nam hij zich voor de foto’s te voorschijn te halen en langs ome Gerrit te gaan.





  37 Almere zondag 16 april 1989


  Voor het eerst in weken zat hij deze zondag alleen in zijn huis. Gisteren had hij haar naar Schiphol gebracht voor haar zakenreis naar Singapore. Ze zou ten minste tien dagen wegblijven, wat hem een eeuwigheid leek. De leegte die hij voelde toen ze door de paspoortcontrole ging en nog eenmaal naar hem wuifde, was vermengd met bitterheid en herinneringen. Hier had hij eerder gestaan, wuivend naar twee mensen die hij tot aan de paspoortcontrole had weggebracht. Hij zag het beeld nog voor zich en het maakte hem bang. Hij had geen angst voor het vliegen, maar de toevalligheid dat hij hier weer stond, op dezelfde plek, verontrustte hem. Alles in zijn leven was een toevalligheid geweest. Ze waren in 1945 toevallig ontdekt op hun onderduikadres en er was toevallig een bommelding in Las Palmas waardoor het vliegtuig moest uitwijken naar Tenerife en er was toevallig mist. Altijd was er een toevalligheid. Hij zat stil voor zich uit te kijken zonder iets te zien. Het was één uur en hij had nog niet gegeten. Het huis was rommelig, het smerige bord met het restant van het gebakken ei van gisteravond stond er nog. Hij had zich niet gedoucht en geschoren en zat nog in zijn ochtendjas. Desolaat overdacht hij de chaos die hij van zijn leven gemaakt had. Hij had het nooit zover mogen laten komen. Wat zou het einde zijn en vooral, hoe zou het einde zijn? Er was een net boven hem gespannen dat alleen nog maar neergelaten hoefde te worden om hem te vangen als een dier. Hij kon niet meer terug. Het verschrikkelijke van zijn daden drong niet tot hem door, spijt kon hij niet voelen, alleen de angst om ontdekt te worden en alles wat hij nu had opnieuw te verliezen was ondraaglijk. Hij keek naar de foto’s die keurig ingelijst op het buffet stonden. Zijn vader, zijn moeder en zijn zus. Monique had ze laten vergroten en retoucheren en ze zagen eruit alsof ze gisteren gemaakt waren. Bij haar thuis stonden dezelfde foto’s. Ook keurig ingelijst. Hij keek naar die mensen van lang geleden, het lieve gezicht van zijn moeder, zijn zusje met haar zwarte krullen en zijn vader, trots onder het bord met ‘Meyer’s Meubel Paleis’. Een gevoel van verdriet en haat kwam over hem. Hij klemde zijn kaken op elkaar en balde zijn vuisten in een machteloos gebaar. Hij kon niet stoppen, het moest gebeuren, hij zou het afmaken en zorgen dat het nooit ontdekt zou worden. Hij zou nog zorgvuldiger zijn met de uitvoering en niets aan het toeval overlaten. Niemand zou hem dan kunnen betrappen. Hij wist het zeker! Hij kon het en hij zou het uitvoeren ook! Niets en niemand zou hem kunnen tegenhouden.


  Langzaam kreeg hij dat gevoel terug van macht en van uitverkoren te zijn. Hij stond op en liep de kamer uit. Toen hij langs de foto’s kwam bleef hij even staan en zei:


  ‘lk zal ze godverdomme pakken, Pa.’



  38 Palma de Mallorca woensdagochtend 19 april 1989


  Om half elf landde de airbus van Martinair op het vliegveld van Palma de Mallorca, en zo’n tweehonderdvijftig vakantiegangers stonden bijna gelijktijdig op toen het vliegtuig tot stilstand kwam. Het was een wirwar van elkaar verdringende mensen die allemaal als eerste hun bagage wilden hebben en het toestel wilden verlaten. Aan het eind van de trap stond, zoals gebruikelijk, een fotograaf die van iedereen een kiekje maakte, dat bij vertrek over veertien dagen of drie weken te koop was in de vertrekhal. Nadat de meeste passagiers waren uitgestapt stond Meyer op, nam een kleine rugzak uit het bagagerek en liep richting uitgang. De stewardess in haar rood-witte uniform wenste hem een prettige vakantie en op het moment dat hij op het platform stond buiten de machine, zag hij de fotograaf. Hij reageerde snel, draaide zich om en zei tegen de stewardess dat hij iets vergeten was in de stoelzak. Hij liep terug naar de plaats waar hij gezeten had en deed alsof hij iets zocht. Ondertussen liet hij iedereen uitstappen en keek door het raam naar de fotograaf. Hij zag dat de laatste foto genomen werd, de man stapte vervolgens in een auto en verdween. Hij liep opnieuw naar de uitgang, kreeg voor de tweede maal een prettige vakantie toegewenst en liep in de richting van de bus. Bij de pascontrole hield iedereen het zwarte boekje omhoog en kon doorlopen. Toen hij bij de band op zijn weekendtas stond te wachten, kon hij een licht gevoel van paniek niet onderdrukken. Alles had hij tot in detail overdacht, en dan ineens die fotograaf. Hij moest er niet aan denken dat hij door zo’n onzorgvuldigheid verdacht zou kunnen worden. Natuurlijk kende niemand hem. Met deze gedachte troostte hij zich. Hij had een campingvlucht zonder accommodatie genomen onder een andere naam. Dat was eenvoudig geweest. Zijn vlucht had hij telefonisch gereserveerd bij een reisbureau in Amsterdam, het ticket had hij zelf opgehaald en contant afgerekend. Hij zag de helblauwe weekendtas tussen de koffers, nam hem van de band en wachtte tot er een familie met een aantal kinderen en veel bagage naar de douane liep en sloot zich achter hen aan. Hij ontweek de hostess, die met een bordje in haar hand aangaf tot het reisbureau te behoren waarbij hij geboekt had, en nam een taxi. Even later liet hij zich afzetten in het centrum van de stad. Hij zwierf door het doolhof van straatjes en steegjes en zag in de Calle Bon Aire een vervallen hostal. Hij ging naar binnen en vroeg aan een man, die waarschijnlijk de eigenaar was, om een kamer voor één nacht. Dat wilde hij de hele week zo doen. Iedere avond een ander eenvoudig hostal of hotel. Voor één nacht zou men naar alle waarschijnlijkheid niet naar zijn paspoort vragen en nergens was hij lang genoeg om later herkend te worden.


  Hij had speciaal voor deze reis semi-sportieve kleding gekocht, een rugzak en een weekendtas. Allemaal spullen waar hij een enorme hekel aan had. Hij voelde zich goedkoop en alledaags. Hij was gewend te reizen met een echt leren koffer met zijden voering en vakken voor al zijn spullen. Hij walgde van zichzelf, van die rugzak en van al die andere mensen die er net zo uitzagen als hij. Maar zij vonden het mooi, zij kochten dit soort goedkope kleding omdat het hun smaak was. Het overgrote deel van de mensheid had geen smaak, dat was zijn heilige overtuiging.


  Nadat hij zijn toiletbenodigdheden op de kleine wastafel had gelegd in de onooglijke kamer, ging hij naar buiten en liep de stad in. Hij kende de stad goed. Hij was er al eens eerder geweest, gewoon als toerist.


  Vanaf de Borne met de grote fontein liep hij de Jaime III in, een luxe winkelstraat met arcaden aan weerszijden. Hij slenterde langs de vele dure boetieks en schoenenwinkels en de marmeren pui van Cartier en ineens stond hij voor het reisbureau waarvan hij het telefoonnummer al maandenlang in zijn bezit had. ‘Viajes Palma’ stond er op de gevel. Hier was het, daarbinnen zat de man voor wie hij was gekomen. Even kreeg hij de neiging om naar binnen te gaan, maar hij zette dat ogenblikkelijk weer van zich af. Hij keek in de etalage met de posters en de displays van de luchtvaartmaatschappijen en de aanbiedingen van de reizen. Hij zag een aantal jonge mensen achter terminals zitten en enkele klanten met wie ze in gesprek waren. Achter in de ruimte zat een man die duidelijk een leidende functie had. Hij had een extra groot bureau in een aparte hoek. Dit was waarschijnlijk de man wiens naam hij al meer dan een jaar kende, maar die hij nog nooit gezien had. Die zekerheid zou hij vanavond krijgen als hij hem volgde naar zijn privé-adres en het laatste stukje van de legpuzzel op zijn plaats viel. Dan zou hij moeten zoeken naar een plek waar hij ongestoord de afstraffing kon laten plaatsvinden. Dat was nog een probleem. De twee andere keren had het hem meegezeten. In Sitges had hij niet eens een auto hoeven te huren. Het slachtoffer had dat voor hem opgelost. In Madrid had het anders gelegen. Toen had hij voor het huren van een auto het Engelse rijbewijs moeten tonen dat hij al anderhalf jaar geleden uit de binnenzak van een overjas had gestolen in de garderobe van een hotel in Londen. Hij had de foto er voorzichtig afgepeuterd en vervangen door een foto van zichzelf. Hij slenterde in de richting van de zee en liep langs de vissershaven, tegenover de prachtige middeleeuwse gebouwen. Aan de linkerzijde was een kleine inham met oude palmen en sinaasappelbomen. Achter de gebouwen die het pleintje omzoomden lag een jachthaven, die afgesloten werd door een oud hek, waaraan een ketting hing en een hangslot. Toen hij ervoor stond zag hij dat aan de rechterzijde een winkel in scheepsbenodigdheden was en aan de linkerzijde een kleine kapel. De massieve eikehouten deur was gesloten en op een papiertje, dat aan de rechterkant van de deur zat, kon hij ontcijferen dat het kerkje alleen op zondagochtend geopend was. Hij voelde een lichte rilling door zijn lichaam. Een gewijde plek, zou dat een voorteken zijn? Hij keek rond en zag dat er uitsluitend commerciële gebouwen aan het plein stonden, waarvan hij kon aannemen dat die in de avond verlaten waren. Hij liep langs de tagrijn en sloeg linksaf in de richting van de jachthaven. Het met beton geplaveide terrein achter de kapel stond vol met plezierjachten, waaraan gewerkt werd. Kleine bescheiden zeilbootjes, maar ook miljoenen kostende schepen van meer dan twintig meter lengte. Hij liep naar de achterzijde van de kapel en zag dat daar geen deur was. Bij binnenkomst had hij aan deze zijde geen hek gezien en hij vroeg zich af of dit gedeelte van de jachthaven ’s nachts bewaakt was. Hij liep naar de ingang van de winkel en ging naar binnen. Een forse man met een rossige baard stond achter de toonbank en groette hem in het Engels. Hij was de enige klant en vroeg toestemming om even rond te kijken. Nadat hij aandachtig allerlei spullen bekeken had en af en toe eens naar de prijs geïnformeerd, vertelde hij de eigenaar dat hij voor het eerst met zijn schip in Palma was aangekomen, dat het jacht een onderhoudsbeurt nodig had en dat hij graag wat informatie wilde. De man, die alle tijd had, stond hem geduldig te woord en gaf hem antwoord op al zijn vragen. Aan het eind van het gesprek sneed hij het punt aan van de bewaking voor de nacht.


  Even later liep hij in de richting van het gebouwtje dat hem aangewezen was. Het stond op palen en gaf overzicht over de hele haven. Hij bekeek de afstand tussen het gebouw en de kapel en schatte dat dat meer dan honderdvijftig meter was. Hij kon gevoeglijk aannemen dat de muren van het kapelletje een halve meter dik waren en de bewaking was er honderdvijftig meter vandaan. Dat betekende dat niemand zou kunnen horen wat er in de kapel gebeurde. Zijn besluit stond vast. Dit was de plek waar het moest gebeuren en waar hij door een onzichtbare hand naar toe gedreven was. En meer dan anders voelde hij dat het een heilige taak was die hij vervulde. Uiteindelijk had hij nietsvermoedend gewandeld, gewoon om wat rond te kijken, gespeend van iedere opzet. En ineens had hij hier gestaan, voor die eikehouten deur en hij wist het: dit was de plek! En weer voelde hij een koude rilling over zijn lichaam, ondanks dat de zon scheen en het drieëntwintig graden Celsius was.


 

  39 Palma de Mallorca maandag 24 april 1989


  Het was acht uur in de avond toen Meyer de parkeergarage binnenwandelde in de straat achter het warenhuis ‘Galerias Preciados’ in het centrum van Palma. Het was een bedompt gebouw met veel te weinig ventilatie, waar de koolmonoxyde van de vierhonderd geparkeerde auto’s als een vette wolk bleef hangen. Bij de ingang, aan een verwaarloosde balie, bij een miniem lichtje, zat een ongezond ogende man die meer dan veertien uur per dag in die gifdampen verbleef en onafgebroken zware shag rookte. De muren zagen zwart van de uitlaatgassen en de smalle rijweg ging vijf verdiepingen omhoog langs de rijen parkeerplaatsen, die alle gesloten konden worden met een rolluik. Van de weinige lampen die er in het gebouw waren aangebracht, functioneerde minder dan de helft. Het was er somber, smerig en onheilspellend. Hij stapte in de lift en stond even later voor garage nummer 237, waarvan het rolluik gesloten was. Wetende dat het luik niet op slot was deed hij het open, ging naar binnen en sloot het weer achter zich. De enige lamp die het vertrek zou kunnen verlichten, draaide hij eruit en legde hem voorzichtig in een hoek. Aan weerszijden van de auto die er stond, was een smalle doorgang. Hij opende het linker achterportier en trok het kapje van de binnenverlichting los en haalde het lampje eruit. Hij wond de riemen van zijn zweep om zijn rechterhand en hield het handvat met de harde knuttel stevig vast. Vervolgens dook hij weg achter de bestuurdersstoel en wachtte. Hij hoorde auto’s starten en wegrijden en voetstappen van mensen die langs kwamen. Op dit uur was het druk in het gebouw. De avonden dat hij hier geweest was om de situatie te bekijken, had hij vastgesteld dat niemand op garage nummer 237 zou letten of op welke andere garage dan ook. Ten eerste was het er donker en ten tweede waren mensen die naar huis wilden gefixeerd op die ene plek waar hun heilige koe stond. Ze wilden naar huis, allemaal en zo snel mogelijk. Hij voelde de grote sleutel van de kapel in zijn binnenzak. Er hadden er twee gehangen aan de binnenkant van de deur toen hij er zondag op bezoek was geweest. Twee! Eén voor de priester en één voor hem. Ze hadden daar waarschijnlijk al jaren gehangen op dezelfde plek. Vorige nacht was hij er opnieuw naar toe gegaan. Hij had nieuwe kaarsen voor het altaar gezet en twee schommelhaken in een eeuwenoude eiken balk gedraaid. Hij had daarna de kaarsen aangestoken en in vervoering naar de wandschilderingen van de heiligen gekeken. Zijn leven lang had hij de Kerk en kerken gemeden. Hij wilde er nooit iets mee te maken hebben en zeker niets met het katholicisme. Ondanks het feit dat hij volgens de joodse wet een volbloed jood was, besneden en wel, had hij nooit een synagoge bezocht. Vaag herinnerde hij zich uit zijn jeugd de sabbat op vrijdagavond, maar dat was dan ook alles. Hij had de sleutel in zijn zak als bewijs van zijn bijzondere opdracht. Hoe lang hij daar in die klamme kapel had gezeten wist hij niet meer, alleen wist hij nog dat het al licht was toen hij vanochtend in zijn hostal kwam om te gaan slapen. Plotseling hoorde hij dat het luik open werd getrokken en dat er iemand binnenkwam. Hij hoorde de schakelaar die klikte, maar het licht ging niet aan. Vanuit zijn benauwde positie hoorde hij het gemompel dat waarschijnlijk een vloek had moeten zijn. Toen het geschuifel langs de zijkant van de wagen. Hij spande zijn spieren tot het uiterste en verstevigde de greep om het handvat van de zweep. De timing van de eerste slag zou zeer belangrijk zijn in deze situatie. Het moest snel gebeuren, het risico was, dat iemand die precies op hetzelfde moment passeerde argwaan zou krijgen. Het portier werd opengedaan en ook in de auto bleef het donker. Opnieuw hoorde hij een geïrriteerd gevloek van de stem die hij eerder gehoord had. Een vuist tikte een aantal malen ongeduldig op het kapje van de binnenverlichting, en uiteindelijk ging de man met een zucht achter het stuur zitten. Toen hij het portier had dichtgeslagen kwam Meyer omhoog en gaf hem met de met lood gevulde knuttel een tik op zijn achterhoofd. Het hoofd zakte langzaam, onder een licht gerochel, op de hoofdsteun. Meyer kroop uit zijn schuilplaats, stapte uit en deed het rolluik dicht. Hij nam de gloeilamp uit de hoek en draaide hem weer in de fitting. Hij klikte de schakelaar om en de ruimte was verlicht. Hij haalde een aantal touwen en boeien uit zijn zakken en bond de man aan handen en voeten vast. Hij schoof de rechter voorstoel naar achteren, deed de rugleuning achterover en schoof de man zoveel mogelijk op de vloer met zijn hoofd rustend op de zitting. Vervolgens klapte hij de rugleuning naar voren waardoor het lichaam enigszins bedekt was tegen inkijk. Hij nam plaats achter het stuur, startte de auto en reed de garage uit. Hij zwaaide met zijn hand als groet naar de man achter de balie, die antwoordde met een droge kuch. Het was half negen, nog te vroeg om naar de kapel te gaan. Ook dat had hij voorzien. Hij reed de Jaime III af richting Paseo Maritimo en ging linksaf langs de kathedraal de grote weg op. Hij nam toen de afslag over de rondweg en na tien minuten de afslag naar Valldemossa. De eerste straat aan zijn rechterhand sloeg hij in, en zo kwam hij bij een bouwval die eens het gemeentelijke sportcentrum was geweest. Over het puin reed hij een van de gebouwen binnen waarvan alleen nog maar de muren overeind stonden. Beschermd door de duisternis en de eenzaamheid van de desolate omgeving wachtte hij tot het middernacht werd. Toen reed hij langzaam naar de kapel, zette de auto op een van de parkeerplaatsen en keek zorgvuldig om zich heen. Hij liep naar de kapel en deed de deur met de grote sleutel open. Een klein elektrisch lampje brandde voor een Mariabeeld.


  Hij liep terug naar de wagen en reed hem voor de ingang van de kapel. Het rechterportier deed hij open, hij keek nogmaals om zich heen, haalde het lichaam uit de wagen en sleepte het snel naar binnen. Net toen hij in de auto stapte kwam er een politiewagen de hoek om die met zijn koplampen langs de half openstaande deur van de kapel scheen. Vanachter zijn bestuurdersplaats zag hij wat er gebeurde, maar met een ijzige kalmte startte hij de motor en reed weg. Even voorbij de vissershaven parkeerde hij de auto, en nadat hij er zich van overtuigd had dat hij niet werd gevolgd liep hij rustig terug. Vanaf het trottoir keek hij naar de kapel en zag dat de politiewagen was doorgereden. Hij stak het kleine plantsoen over en ging de kapel binnen. Het lichaam lag bij de ingang en kreunde. Zo was het goed, het was de bedoeling dat de schuldige bij bewustzijn was om zijn rechtmatige straf te ondergaan. Zo hoorde het. Zo was het met zijn moeder gegaan, met zijn zusje en ook met tante Marie en oom Jan. De schuldige zou hetzelfde voelen. Hij zette twee banken op elkaar en hing aan iedere schommelhaak een dubbele katrol met een lange lijn. Deze keer echter was het hoger dan plafondhoogte. Hij zou het lichaam op moeten hijsen. Hiervoor had hij vanmiddag nog twee ‘derde handjes’ gemaakt. Hij sloeg de lijnen om de musketonhaken die aan de leren banden om de polsen zaten, en hees het lichaam omhoog met het gezicht naar het altaar. Langzaam begon hij de kaarsen aan te steken tot het één zee van flakkerend licht was, dat weerkaatste in het bladgoud van het altaar en de wandschilderingen. Het slachtoffer, dat bij bewustzijn was en vol van pijn en angst het tafereel volgde, voelde zijn darmen leeglopen. Een natte vlek verscheen op het kruis van de beige pantalon. Meyer knielde voor het altaar, legde zijn voorhoofd op de grond en zijn handen naar voren en bad. Na een half uur stond hij op en met een verdwaasde blik in zijn ogen sneed hij met een mes de kleren van het lichaam van het slachtoffer. Toen nam hij de zweep met de loden uiteinden aan de riemen en gaf de eerste slag...



  40 Amsterdam donderdag 27 april 1989


 Om vier uur stond hij in de aankomsthal van Schiphol en zag dat het vliegtuig van de KLM uit Singapore net geland was. Een vertraging van maar liefst drie uur. Hij had thuis op teletekst de aankomsttijd gevolgd en had zo onnodig wachten kunnen voorkomen. Door de grote ramen keek hij met spanning naar de reizigers die binnen kwamen en naar de bagagebanden liepen. Hij hield zijn ogen gericht op band zeven. De eerste passagiers zag hij naar de band lopen en hij begreep dat ze nu ieder moment zou komen. Ze wist niet dat hij haar zou afhalen, dat was een verrassing. Ze had alleen een boodschap op zijn antwoordapparaat ingesproken, waarin ze had meegedeeld dat ze vandaag zou aankomen met de KLM. Er was maar één vlucht uit Singapore van de KLM, het kon dus niet missen. Enkele ogenblikken later zag hij haar, vergezeld van een aantal heren in zakelijk grijze en donkerblauwe driedelige kostuums. Ze was tien dagen geleden alleen vertrokken en ze had hem verteld dat een aantal specialisten haar zouden nareizen. Hij zag dat de band ging lopen en dat de eerste koffers te voorschijn kwamen. Links en rechts werden ze er uitgepikt en enkele mensen konden zich al naar de uitgang begeven. Hij zag dat één van de heren een koffer van de band nam en aan haar gaf. Er werden handen geschud en er werd afscheid genomen. Monique kwam in de richting van de uitgang ‘nothing to declare’ en liep langs de douane naar de deuren die zich automatisch openden. Ze zag hem staan, haar door de lange reis vermoeide gezicht klaarde op en ze liep enthousiast op hem af. Ze liet de koffer uit haar handen vallen en viel hem in de armen.


  ‘O Jacques, wat een verrassing dat je me ophaalt. Hoe is het met je? Heb je me gemist?’


  Een stortvloed van vragen werd op hem losgelaten die hij alleen maar kon beantwoorden met ‘ja’ of ‘nee’ en ‘nou en of’. Hij nam de koffer van haar over en zij drukte zijn vrije arm stevig tegen zich aan, en ze liepen al keuvelend en blij naar de parkeerplaats, waar zijn auto stond.


  ‘Ben je moe?’ vroeg hij.


  ‘Bekaf.’


  ‘Was het zwaar?’


  ‘Zaken doen met oosterlingen is altijd zwaar. Geduld, geduld en nog eens geduld moet je hebben.’


  ‘Hoe was het weer?’


  ‘Nat en warm, maar ik vond het heerlijk. Nu ik de sfeer heb geproefd, heb ik besloten dat ik eindelijk eens naar Indonesië wil. Ik heb daar zelfs nog familie wonen. De oudste broer van mijn vader heeft daar gewoond en was met een inlandse getrouwd. Ze zijn beiden allang dood, maar ik heb daar nog neven en nichten. Zeg, hoe is het met jou? Wat heb je allemaal gedaan?’


  Toen ze de vraag stelde, zag hij het kerkje in Palma voor zich en zei:


  ‘Nou, niet veel bijzonders.’


  ‘Heb je niks te vertellen?’


  ‘Ach, nee, ik zou niet weten wat. Ik heb niet zo’n enerverend leven, dat weet je.’


  ‘Heb je je verveeld?’


  ‘Nou ja, wel een beetje,’ loog hij.


  ‘Je zou toch eens wat moeten gaan doen, liefje, dat zou goed voor je zijn.’


  ‘Wat zou ik moeten doen?’


  ‘Weet ik niet, misschien kunnen we wat verzinnen.’


  ‘Nou, laat nou maar even, voorlopig ben jij er weer, daar heb ik mijn handen vol aan. Wat zullen we doen vanavond, wil je in de stad eten of zal ik wat halen?’


  ‘Ik moet niet aan eten denken, ik wil alleen maar slapen.’


  ‘Wil je dat ik blijf, of wil je liever alleen zijn?’


  ‘Ben jij helemaal belazerd, Jacques Meyer, jij blijft bij me. Je hebt dienst!’


  ‘O ja, ik ben nog een keer bij ome Gerrit langs gegaan; dat had ik met hem afgesproken, maar hij was er niet.’


  ‘Is er iets met hem?’


  ‘Hij ligt in het ziekenhuis.’


  ‘Ernstig?’


  ‘Ik geloof het niet.’


  ‘Ach God, wat zielig.’


  ‘Zullen we een keer naar hem toe gaan?’


  ‘Natuurlijk, het is jouw oom. Morgenochtend heb ik een directievergadering en de middag had ik al vrijgehouden vanwege de ‘‘jetlag”. Ik doe er altijd een dag of twee over om weer helemaal bij de pinken te zijn.’


  Op weg naar Amsterdam vertelde ze de bijzonderheden van de reis. Over de stad, de mensen, hoe schoon het er was, de ontvangst in de prachtige Nederlandse Club van Singapore, maar hij luisterde maar half. Vandaag was zij aangekomen uit Singapore en hij gisteren uit Palma. Zij kon al haar ervaringen aan hem kwijt en hij niets aan haar. Ze hadden allebei een taak te volbrengen gehad, een missie, dat was het enige wat ze gemeen hadden. Wat ze gedaan hadden was zo verschillend. Nu was hij weer bij haar, in die andere wereld die pas voor hem was opengegaan. Die zo ver af stond van de heilige taak die hem opgedragen was. Een haast onmenselijk combinatie waarvoor hij zich tot het uiterste moest inzetten en waarin hij vooral moest omschakelen. Niet alleen in zijn daden maar ook in zijn denken. Hij moest intens kunnen haten en gelijktijdig liefhebben. Hij voelde zich uitverkorene en gelijke. Twee personen in één, die hij perfect beheerste. Nooit had hij van zichzelf gedacht dat hij dat allemaal in zich had. Dat hij dit zou presteren. Dat mannetje van het GAK, dat jongetje dat in mei 1945 berooid en zonder familie, alleen in een vijandige wereld stond. Wat had Monique eens tegen hem gezegd? Hij moest assertief zijn, hij moest zichzelf niet kleineren. Zo was het! Hij had iets om trots op te zijn. Zichzelf! Hij kon het alleen niet aan de buitenwereld bewijzen...


  41 Palma de Mallorca zondagochtend 30 april 1989


  Om half acht in de ochtend stapte de priester op zijn bromfiets en reed vanuit het dorp Establiments richting Palma. Over de landerijen hing een doorzichtige deken van ochtendmist, die het landschap mysterieus maakte en de intense rust van de zondagochtend extra accentueerde. Dit was het mooiste moment van de dag. De dauw had de planten en de bloemen een glanzend vernislaagje gegeven, dat heerlijk geurde en alles zo fris en vrolijk maakte. Hij genoot van dit moment van de dag en vooral van deze dag van de week. Het jachtige verkeer van doordeweek ontbrak en de meeste mensen sliepen uit van een vermoeiende vrije zaterdag. Nu was het eiland op zijn mooist. Hij tufte op zijn akkertje langs de smalle landweggetjes, die aan weerszijden werden gemarkeerd door de stenen muurtjes die er al generaties lang hadden gestaan. Wilde geraniums stonden als enorme rode en roze wattenbollen langs de kant en onder de grillige stammen van de eeuwenoude olijfbomen lag een tapijt van gele bloemen, dat zich uitstrekte zover het oog reikte. In de verte hoorde hij het geblaat van de schapen, vermengd met het klingelen van de bellen die om hun nek hingen. De kudde werd door een boer over de weg gedreven in tegengestelde richting. Toen ze naderbij kwamen stapte hij van zijn bromfiets en liet ze passeren. Hij maakte een kort praatje met de boer en vervolgde zijn weg. Toen hij Palma binnenkwam reed hij langs de vervuilde industrieterreinen de buitenwijken in. Straten met fantasieloze flatgebouwen waar geen eind aan kwam. Onpersoonlijke mensenpakhuizen waar licht en ruimte ontbraken. Hij stak de Avenidas over en reed door het oude gedeelte van de stad in de richting van de zee. Door de nevel over het water zag hij de ontelbare vissersbootjes liggen, die al vroeg in de ochtend waren uitgevaren. Het was prachtig. Hij stopte even om van dit uitzicht te genieten en reed daarna weer verder. Vijf minuten laten sloeg hij linksaf naar het pleintje en zette zijn bromfiets tegen de muur van de kapel. Hij nam de sleutel uit zijn zak en deed de eikehouten deur open. Voor hij binnenging keek hij op zijn horloge en zag dat het half negen was.


  Zo’n achttienhonderd kilometer noordelijker ging in Almere bij Meyer de wekker af...




  42 Amsterdam maandagochtend 1 mei 1989


  Van de Heuvel was om klokslag negen uur binnen en zag de fax op zijn bureau liggen. Hij nam hem op en begon te lezen. Even later legde hij het papier verslagen neer en zei in zichzelf: ‘Godverdomme, wéér een!’


  Hij nam de fax op en verdween in de richting van het kantoor van commissaris Bakkenist. Hij klopte bescheiden op de deur en op het bekende ‘ja, kom maar’ ging hij binnen.


  ‘Goedemorgen, meneer.’


  ‘Goeiemorgen, Van de Heuvel, je hebt het zeker gezien?’


  ‘Ja, wéér een.’


  ‘Ja, ze blijven die gegevens maar doorsturen omdat ze ervan overtuigd zijn dat het een Hollander is.’


  ‘Ze hebben ook niks anders.’


  ‘Nee, dat is duidelijk. Ik heb Cortez nog niet gesproken, want die was nog niet op zijn kantoor. Over een uurtje bel ik hem opnieuw en dan weet ik iets meer.’


  ‘Kijk, we hebben alleen maar het bewijs dat het wapen een zweep was. Maar er zijn meer van die zwepen. Je hebt in Spanje natuurlijk ook van die gekken. Ik vraag me zo langzamerhand af of we hier wel moeten zoeken.’


  ‘Je vergeet dat hij in Madrid de naam en het paspoort van Van Kleef heeft gebruikt.’


  ‘Nee, dat vergeet ik niet, maar het is toch mogelijk dat dat paspoort verhandeld is? En wat voor een bewijs hebben we nog meer? Dat de receptionist van het hotel heeft gezegd dat die vogel iedere dag een Nederlandse krant kocht, zegt eigenlijk niet zoveel. Dat kan net zo goed een Duitse krant geweest zijn, of een Zweedse. Dat verschil kunnen die Spanjolen niet onderscheiden. Vooral ook omdat hij bevooroordeeld was door het Nederlandse paspoort, heeft hij maar aangenomen dat de kranten ook Nederlands waren. Daarbij kan geen enkele Spanjaard het verschil tussen een Duits en een Nederlands accent herkennen.’


  ‘Natuurlijk heb ik daar ook aan gedacht, maar wat moeten we? We kunnen het ook niet op zijn beloop laten.’


  ‘Wat kunnen we doen?’


  ‘Reisbureaus. Je hebt in die fax gelezen dat de man al zeker vijf dagen dood moet zijn geweest. Dus heeft hij een retour genomen rond die datum. Begin eens met de chartervluchten. Passagierslijsten. Een alleenreizende man van middelbare leeftijd op vakantie. Dat zijn d’r niet zoveel.’


  ‘Nu gelijk aan beginnen?’


  ‘Als je assistentie nodig hebt, neem je Freriks erbij.’


  ‘Oké, ik ben al weg,’ en hij stond op en verliet de kamer.


  Aan zijn bureau belde hij achter elkaar de drie chartermaatschappijen, en nog geen uur later had hij een stapel faxen op zijn bureau liggen met de passagierslijsten van de afgelopen twee weken. Hij spitte ze allemaal zorgvuldig door en toen hij klaar was had hij twee namen van alleenreizende heren met daarachter de namen van de reisbureaus waar ze geboekt hadden. Hij nam de telefoon opnieuw op en begon bij de eerste. De reiziger bleek een jongeman te zijn van tweeëntwintig jaar oud en vriend van een employée die op Mallorca als hostess werkte. De tweede trok meer zijn aandacht. Een zekere heer Spit uit Amsterdam, maar daar konden ze bij de touroperator weinig informatie over geven, aangezien die klant geboekt had bij een klein reisbureau in de Van Woustraat. Hij nam de telefoon op en belde, maar kreeg een antwoordapparaat aan de lijn dat hem vriendelijk meedeelde dat het kantoor op maandagochtend gesloten was. Aangezien hij tot één uur niets kon ondernemen gebruikte hij zijn tijd om samen met Freriks de hele zaak vanaf het begin nog eens door te nemen. Nadat ze anderhalf uur tegen elkaar aan hadden gepraat, argumenten gebruikend en suggesties opperend, waren ze aan het eind net zover als toen ze begonnen.


  ‘Wat zien we nou over het hoofd? Die kerel moet toch te vinden zijn!’


  ‘We hebben niks, die vogel maakt geen fouten.’


  ‘Die heeft ie wel gemaakt, alleen we weten niet welke.’


  ‘Zou de baas die Spanjool uit Madrid al gesproken hebben?’


  ‘Zal ik even bellen?’ Van de Heuvel nam de haak van de telefoon en draaide het nummer van Bakkenist.


  ‘Al iets gehoord uit Madrid, meneer?’ vroeg hij.


  Freriks, die meeluisterde, hoorde de stem van de commissaris. ‘Gewone patroon, absoluut dezelfde dader en geen enkele aanwijzing.’


  ‘Vingerafdrukken?’


  ‘Niks. Hotels zijn gecontroleerd, voorlopig ook zonder resultaat.’


  ‘Ja, dat zijn d’r nogal wat op dat eiland. Ik ga vanmiddag even naar twee reisbureaus.’


  ‘Doe dat, ik hoor van je.’ En de verbinding werd verbroken. ‘Dat was kort maar krachtig,’ zei Freriks en stond op.


  Van de Heuvel werkte wat achterstallige administratie weg en tegen kwart voor één stond hij op, zakte met de lift naar beneden en stapte even later in een auto. In het reisbureau aan de Van Woustraat legitimeerde hij zich en vroeg de baas te spreken. Hij werd in een kantoortje ontvangen en nadat ze elkaar een hand hadden gegeven kwam hij meteen ter zake.


  ‘U heeft hier een boeking verzorgd voor de heer Spit voor een reisje naar Mallorca van de negentiende tot en met de zesentwintigste april. Ik wilde u of uw mensen vragen of u zich iets herinnert van deze meneer. Ik heb eerlijk gezegd niet zoveel hoop dat u mij veel kunt vertellen, maar alles is welkom.’


  ‘Meneer Spit, zei u?’


  ‘Ja, vertrokken op de negentiende april.’


  ‘Eén moment, dan pak ik het dossier erbij.’


  De man verliet het vertrek en kwam even later terug met een dunne map.


  ‘Hier heb ik hem, de heer Spit, wonende Jan van Galenstraat 14 twee hoog. Heeft telefonisch gereserveerd en het ticket hier afgehaald.’


  ‘Geen bankafschrijving?’


  ‘Nee, hij heeft het hier in de zaak contant betaald. Hier staat het, vierhonderdvijfenzeventig gulden, dat is de prijs voor een campingreis.’


  ‘Heeft u de man gezien?’


  ‘Nee, deze zaak is aan de balie behandeld door één van onze medewerksters. Hier staat het, Anja. Zal ik haar roepen?’


  ‘Als u dat wilt doen, graag.’


  Hoewel de zaak en het aangrenzende kantoor klein genoeg waren om met een gesloten deur nog ieder gesprek tussen de twee ruimten te kunnen voeren, drukte hij toch gewichtig op een intercom en vroeg om Anja, die bijna gelijktijdig binnenkwam.


  ‘Anja, dit is een meneer van de politie en die wil jou wat vragen.’ Het meisje keek angstig in de richting van Van de Heuvel en stamelde:


  ‘Ja, meneer.’


  ‘lk wilde een inlichting hebben over een klant waarvoor u de boeking heeft gedaan. Hopelijk herinnert u zich iets. Ieder detail, hoe klein dan ook, kan voor ons belangrijk zijn.’


  ‘Dat begrijp ik, meneer.’


  ‘Het gaat om een zekere meneer Spit, die hier op zeventien april een ticket heeft afgehaald en betaald voor een campingreis naar Palma. Kijk, hier zijn de papieren,’ en hij gaf haar de map.


  ‘Dat weet ik nog, meneer,’ zei het meisje nadat ze even de map had ingekeken. ‘Dat was een oude man.’


  ‘Hoe oud schat u?’


  ‘Nou, zeker vijftig.’


  Van de Heuvel, die zelf achtenveertig was, voelde zijn leeftijd dubbelop.


  ‘Hoe zag de man eruit?’


  ‘Deftig, echt een heertje.’


  ‘Hoe weet u dat nog zo precies?’


  ‘Nou kijk meneer, het komt niet zo vaak voor dat ze contant betalen. Eigenlijk zijn we er helemaal niet op ingericht. We hebben niet eens een kassa.’


  De man achter het bureau viel het meisje bij en zei:


  ‘De gebruikelijke gang van zaken is dat men bij het vastleggen van de reis een aanbetaling doet, meestal per giro of bank, voor het restant sturen wij een nota die enkele weken voor het vertrek betaald moet worden. Verder accepteren we allerlei creditkaarten maar in deze buurt komt dat weinig voor.’


  ‘lk begrijp het,’ zei Van de Heuvel en wendde zich weer tot het meisje:


  ‘Vertelt u nog eens iets van die man, had hij iets bijzonders, iets wat u opgevallen is?’


  ‘Nee, ik zou het niet weten.’


  ‘Zijn haar?’


  ‘Gewoon, niks bijzonders, hij was grijs.’


  ‘Aan de slapen?’


  ‘Ja, dat geloof ik wel.’


  ‘Hoe lang was hij?’


  ‘Gewoon... eenvijfenzeventig, denk ik.’


  ‘Was ie dik of dun?’


  ‘Nee, hij zag er goed uit, hij had geen buikje.’


  ‘Hij zei dat hij Spit heette. Had u het gevoel dat dat zijn eigen naam was?’


  ‘Nee, ja gut, hoe merk je dat.’


  ‘lk geef toe dat dat moeilijk is. Maar soms zie je iemand die zijn leven lang al gewend is geweest zijn eigen naam op te schrijven, twijfelen als ie een andere naam gebruikt.’


  ‘Maar hij hoeft toch niets op te schrijven, dat doe ik.’


  ‘Daar heeft u weer gelijk in, maar heeft hij iets moeten tekenen?’


  ‘Ja, het formulier, kijk dit,’ en ze gaf hem een ontvangstbewijs dat getekend was.


  Hij bekeek de handtekening en vroeg aan de eigenaar:


  ‘Mag ik dit van u meenemen? U krijgt het weer van mij terug.’


  ‘Maar natuurlijk, zal ik er anders een kopietje van maken?’


  ‘Nee, als u het goed vindt heb ik liever het origineel, ik wil het namelijk laten onderzoeken door een handschriftdeskundige, en dan is een fotokopie minder bruikbaar.’


  Nadat hij de eigenaar en het meisje bedankt had voor de medewerking stapte hij weer in zijn auto en reed terug naar de Marnixstraat. Onderweg bedacht hij dat het vage signalement dat het meisje hem gegeven had redelijk klopte met dat van de receptionist uit hotel Monte Carlo in Madrid. Het vermoeden dat de dader een Nederlander was werd er alleen maar door versterkt.



  43 Amsterdam donderdag 4 mei 1989


  Die dag wilde ze vroeg thuis zijn. Sinds hij haar van het vliegveld had afgehaald, was hij niet meer naar huis geweest. Eigenlijk woonde hij bij haar, al hadden ze het niet van tevoren afgesproken. Hij was gewoon gebleven. Hij had nog wat kleren uit Almere gehaald en zij had een kast leeggemaakt die nu de zijne was. Het was een soort proefperiode waarbij ze beiden nog vrij waren. Als hij naar huis wilde gaan dan kon dat nog steeds, zonder dat er een afspraak geschonden werd. Dat was prima. Toen ze de flat binnenkwam stond hij op het balkon aan de voorzijde. Ze ging naar hem toe en zag de veranderingen. Aan de balkonhekken waren een aantal bloembakken bevestigd, gevuld met helrode geraniums. De vloer was bedekt met een tapijt van plastic gras en er stonden vier verstelbare tuinstoelen, een tafel en een grote parasol. Nadat ze van haar verbazing was bekomen, sloeg ze van verrukking haar handen voor haar mond en zei:


  ‘O, wat prachtig, waarom heb je dat gedaan?’


  ‘Ik voel dat het een hele mooie zomer gaat worden.’


  ‘Jacques, wat kost dit allemaal?’


  ‘Ik heb toch niet gezegd dat het een cadeautje is, als ik wegga neem ik het mee. Vind je het mooi?’


  ‘Prachtig! Maar waarom overleg je dat nou niet eerst?’


  ‘Mag ik je niet verrassen?’


  ‘O, wat is dat fantastisch.’


  ‘Morgen maak ik nog een lamp boven de tafel, dan kunnen we hier ’s avonds eten.’


  ‘Ga je niet meer weg?’ en ze pakte hem bij zijn schouders en legde haar wang tegen de zijne.


  ‘Niet beschriejen.’


  ‘Daar heb je die joodse jongen weer met zijn bijgeloof.’


  ‘Wat ben je vroeg.’


  ‘lk heb ook een verrassing. Ik heb om zeven uur een tafel besproken in het beste Italiaanse restaurant van Amsterdam en ik heb kaartjes voor A fish called Wanda.’


  ‘Het is nog geen weekend, het is maar een gewone donderdag.’


  ‘Hè man, doe niet zo burgerlijk, wat maakt dat nou uit. Daar had ik nou eens zin in. Ik ga me even opfrissen. Even het vuil eraf wassen, dat ik vandaag weer over me heen heb gekregen.’


  ‘Nog steeds hetzelfde?’


  ‘Hou maar op,’ en ze verdween richting badkamer.


  Om zeven uur zaten ze aan een tafeltje in een klein Italiaans restaurant dat gedreven werd door een echtpaar. Zij stond in de keuken en hij deed de bediening. De zes tafeltjes werden door de jaren heen bezet door een vaste kring van bezoekers. Hoe de eigenaar en zijn vrouw in werkelijkheid heetten wist niemand. Iedereen noemde hen papa en mama.


  ‘Het was weer een hectisch dagje vandaag,’ zei ze zuchtend.


  ‘Problemen?’ vroeg hij.


  ‘lk weet niet wat er aan de hand is. Sinds we met die zaak in Singapore bezig zijn lijkt iedereen gek, om van meneer de adjunct maar te zwijgen.’


  ‘Hoe heet hij eigenlijk?’


  ‘De Smet. Hij heeft zich de afgelopen dagen gedragen als een regelrechte plurk, een hufter.’


  Ze had zich voorgenomen om hem wat meer te betrekken bij de zaken waarmee ze bezig was. Ten eerste vond ze het heerlijk om eindelijk iemand te hebben waar ze tegenaan kon praten, en ten tweede wilde ze hem het gevoel geven dat ze op zijn oordeel gesteld was. En dat was ze ook.


  ‘Hij is dwars, werkt tegen en is af en toe ronduit beledigend. Hij gedraagt zich alsof hij het bedrijf gekocht heeft en de manier waarop hij iedereen neerbuigend benadert is bij de wilde spinnen af.’


  ‘Die voert iets in zijn schild, die ruikt macht, dat lijkt me duidelijk,’ zei hij.


  ‘Maar waar is dat op gebaseerd? Is er iets met het project Singapore waarmee hij mij een hak kan zetten? Alles heb ik strak in handen gehouden, het kan niet mogelijk zijn dat hij mij voor schut kan zetten door een fout of een misrekening, of wat dan ook. Ieder onderdeel heb ik tot op de komma bestudeerd en door de bedrijfsjuristen laten controleren.’


  ‘Dit soort gedrag heb ik vaker meegemaakt. Daar zit altijd meer achter dan zo op het oog lijkt.’


  ‘Vertel mij wat. Ik weet dat mensen die uit een bedrijf worden weggekocht door een concurrent, zich van de ene op de andere dag anders gedragen. Ze worden slordig of ijdel.’


  ‘Jij denkt dat hij een aanbieding heeft gehad.’


  ‘Daar lijkt het op en hij heeft zich duur verkocht.’


  ‘Singapore?’


  ‘Natuurlijk Singapore. Er zijn lange besprekingen geweest, maar er zijn nog geen contracten. We hebben nog niks definitiefs. En hij is van alles op de hoogte, dus dat is een vette kluif voor een concurrent. Die wordt met open armen ontvangen. Het gaat om het verzekeren van een object van meer dan 500 miljoen dollar. Mag ik u effe spreken.’


  ‘En zou Singapore daar gevoelig voor zijn?’


  ‘Het ligt eraan hoever je wilt gaan met je relatiegeschenken.’


  ‘Steekpenningen?’


  ‘Daar zijn ze zeer gevoelig voor, geloof me. En dan gaat het om meer dan de jaarlijkse agenda of een kalender.’


  Al pratend genoten ze van hetgeen mama voor ze gekookt had en A Fish called Wanda sloot de zorgeloze avond af.


  Toen ze om twaalf uur thuis kwamen had ze een heerlijk gevoel. Ze had hem door de vierde mei gesleept zonder dat hij er iets van gemerkt had.




  44 Amsterdam vrijdagochtend 5 mei 1989


  Toen ze bij Van Galen binnenkwam zag ze dat hij een weekblad op zijn bureau voor zich had liggen. Zonder te groeten zei hij:


  ‘Heb je het al gelezen?’


  ‘Nee, wat bedoel je?’


  ‘Dan heb ik hier een aardig stukje proza voor je,’ en hij gaf haar het opengeslagen blad.


  Ze las: ASUCO NV betaalt smeergelden.


  ‘Mijn God, wat een ramp!’


  ‘Dat kunnen we wel zo stellen, ja.’


  Ze las het artikel door en viel van de ene verbazing in de andere. Uitgebreid werd ingegaan op het project in Singapore. Tot op het detail nauwkeurig werd er verslag gegeven van de onderhandelingen. Kopieën van brieven waren erbij afgedrukt als bewijs. Namen van medewerkers van de firma werden genoemd alsmede enkele namen van mensen uit Singapore, waaronder die van hun belangrijkste contactman, Mr. Chen. Tot in het Verre Oosten was er onderzoek gedaan. Toen ze het artikel had gelezen, legde ze het op het bureau terug en zag lijkbleek.


  ‘Die hebben hun werk grondig gedaan!’


  ‘Dat gevoel heb ik ook,’ zei Van Galen.


  ‘Mijn goeie God, wat een riooljournalistiek!’


  ‘Ja, maar wat moeten we ermee?’


  ‘Hoe zijn ze aan al die details gekomen?’


  ‘Dat vraag ik mij ook af.’


  ‘Dat moet iemand uit het bedrijf zijn!’


  ‘Dat kunnen er maar vier zijn. Jij, De Smet, Van Hagenaar en ik.’


  ‘Wat kunnen we doen?’


  ‘Ik zou het je niet kunnen zeggen.’


  ‘Er zit een lek in het bedrijf.’


  ‘Of in Singapore.’


  ‘Wat voor belang zouden ze daarbij hebben?’


  ‘Een betere prijs en een rancuneuze concurrent.’


  ‘Denk je aan iemand?’


  ‘Dat kunnen er zoveel zijn.’


  ‘Wat er over mij in het artikel gezegd wordt raakt kant nog wal,’ zei ze.


  ‘Maar het is wel vernietigend.’


  ‘Het is inderdaad niet gering. Wie zit hier achter?’


  ‘Heb je vijanden binnen het bedrijf?’


  ‘Ik zou niet weten wie. Ach, gewoon wat naijver, maar dat kan toch niet de aanleiding zijn om iemand zo de grond in te boren?’


  ‘Je begrijpt dat ik deze zaak met de Raad van Commissarissen moet overleggen en dat de consequenties niet te overzien zijn.’


  ‘Als het een beetje tegenzit kunnen we Singapore wel vergeten.’


‘Ik denk dat het al een verloren zaak is.’


  ‘Dat zou een ramp zijn.’


  ‘Monique, het zou desastreus zijn. Niet alleen vanwege de financiële kant van de zaak, maar vooral voor ons prestige en onze geloofwaardigheid. En daaraan wordt groot gewicht gehecht in onze branche. Ik denk dat het vervolg meer geld gaat kosten dan het verlies van Singapore.’


  ‘Het is verschrikkelijk.’


  ‘Laten we beginnen ons hoofd koel te houden en zien hoe we ons kunnen rehabiliteren en revancheren.’


  ‘Zou Chen op de hoogte zijn?’


  ‘We moeten er rekening mee houden dat hij in het komplot zit.’


  ‘lk ga hem bellen. Het is nu tien over tien, dan is het nu in Singapore tien over vijf.’


  Toen ze het kantoor verliet kwam ze De Smet op de gang tegen. Hij lachte en zei:


  ‘Moeilijkheden, mevrouw Van de Laan?’ en liep door en klopte op de deur met de koperen naamplaat.


 

  45 Palma de Mallorca maandag 8 mei 1989


  Het team van acht rechercheurs en de commissarissen van politie van Palma en Sitges zaten bij elkaar in een ruimte die deed denken aan een klein schoollokaal. Tafels en stoelen stonden gericht naar een muur waarop een bord was bevestigd, en opzij daarvan stond een katheder. Cortez was speciaal voor deze bijeenkomst uit Madrid overgekomen om de vorderingen in het onderzoek te volgen. De drie moordzaken waren na veel bureaucratisch geharrewar gecoördineerd en Madrid had de uiteindelijke leiding in het onderzoek gekregen. Cortez ging achter de katheder staan, legde een dossier voor zich, schraapte zijn keel en wenste alle aanwezigen een goede morgen. Zijn gedecideerde manier van praten, rad en met een rollende r dwong tot luisteren. Hij sprak goed Spaans, zonder enige hapering en met een licht Madrileens accent, dat trots en mannelijk klonk. Hij was geen man die zich uitdrukte in bloemrijke, vage bewoordingen, waaraan deze taal zo rijk is. Hij formuleerde zijn zinnen kort en krachtig. Alle overbodigheden en franje liet hij weg.


  ‘Wat hebben we?’ begon hij.


  ‘Drie moorden die op dezelfde manier gepleegd zijn. De slachtoffers zijn gemarteld en uiteindelijk met een klap onder het achterhoofd, net boven de ruggegraat, gedood. De antecedenten van de slachtoffers zijn onderzocht en er is geen enkele reden om aan te nemen dat er van enige connectie met de onderwereld of anderszins sprake is. De toedracht is identiek. We weten dus dat het dezelfde dader moet zijn. Een middelbare man met grijs haar aan de slapen. Een signalement dat gegeven is door de receptionist van hotel Monte Carlo in Madrid. Dit signalement komt overeen met dat van een man die hier in Palma een auto heeft gehuurd onder de naam Webber. Het is niet de gewoonte om van een rijbewijs een fotokopie te maken, we hebben dus alleen een naam. Het feit dat het signalement van deze meneer Webber overeenkomst vertoont met het signalement afkomstig van de receptionist, zegt weinig. Er zijn miljoenen middelbare heren met grijs haar aan de slapen. Echter, iedere aanwijzing is er één en we kunnen ons niet veroorloven iets over het hoofd te zien. We hebben met een onzichtbare man te maken die langzamerhand voor ons tot leven moet komen. Voor ons is het zeker dat het een Hollander is. Amsterdam heeft de passagierslijsten vanaf de vijftiende tot en met de dertigste april onderzocht en één alleenreizende middelbare heer gevonden die Spit heette. Hij heeft een campingreis geboekt in Amsterdam en contant betaald. Het adres en het telefoonnummer dat hij op het boekingskantoor had opgegeven, bleken vals te zijn. We mogen dus aannemen dat dit onze man is. De foto’s die bij de vliegtuigtrap van de toeristen gemaakt zijn, hebben we gecontroleerd, maar zonder resultaat. Amsterdam heeft met het personeel van de chartermaatschappij gesproken en daar heeft een van de stewardessen verteld dat er een passagier iets vergeten was en naar zijn plaats terug was gegaan om te zoeken. Uiteindelijk heeft hij als allerlaatste het vliegtuig verlaten. De fotograaf was blijkbaar al weg. Het betrof hier weer een man van middelbare leeftijd met grijs haar.


  De hostesses van de Nederlandse reisbureaus, die de toeristen bij de uitgang opvangen, zijn verhoord maar niemand heeft hem gezien. De naam Spit kwam voor op hun lijsten. Aankomst negentien april en vertrek de zesentwintigste. Geen signalement. Het slachtoffer in Palma is pas zondag de dertigste ontdekt door de priester van het kerkje aan de haven. De patholoog-anatoom heeft kunnen vaststellen dat de man al zes dagen dood was. Geen hotel of pension is gevonden waar de dader gelogeerd heeft. Nergens zijn vingerafdrukken gevonden. De man is zeer zorgvuldig te werk gegaan. We hebben in Sitges een onderzoek ingesteld naar de herkomst van de kleren die in de caravan waren achtergelaten, echter zonder resultaat. Er zijn vele adressen waaraan de fabrikanten hun kleding leveren en speciale merktekens voor bepaalde winkels of serienummers worden niet aangebracht. Wat het laboratoriumonderzoek betreft is er niets bijzonders gevonden, behalve dat er in de wond van beide slachtoffers restanten zijn gevonden van een soort leerolie. Deze leerolie komt overeen met twee ontdekkingen. De hoofdwond die onderzocht is bij de heer Van Kleef in Amsterdam nadat hij bij een overval van zijn paspoort beroofd is. Het is zeker dat dit paspoort gebruikt is in Madrid. De receptionist heeft onder deze naam een man ingeschreven en de eigenaar van het hostal ook. Door een toeval zijn twee kleine criminelen gepakt die een overval hadden gepleegd op een man in een witte Citroen BX, achter het Centraal Station in Amsterdam. Hierbij werden een diplomatenkoffertje en een soort grote rijzweep gestolen. De zweep is in Amsterdam op het gerechtelijk laboratorium onderzocht en daar heeft men vast kunnen stellen dat dit zo goed als zeker het moordwapen was. De samenstelling van de olierestanten was identiek en de vorm van de wond is duidelijk veroorzaakt door de harde bol aan het eind van het handvat. Het laatste laboratoriumonderzoek van het derde slachtoffer hier in Palma toont aan dat er een vergelijkbaar moordwapen is gebruikt. Ook restanten van dezelfde leerolie en een wond die aangebracht is door een bol vormig voorwerp. De zweep is onderzocht door een specialist in Amsterdam en daar is men tot de conclusie gekomen dat het hier geen gewone rijzweep betreft, maar meer een luxe-attribuut dat in de sadomasochistische wereld gebruikt wordt. Ook kunnen we denken aan groeperingen als de Hell’s Angels en de Skinheads of neo-fascistische organisaties. Voor mij staat het echter vast dat de man tot geen enkele organisatie of groepering behoort, maar helemaal alleen werkt. En zeer geraffineerd. Ook geloof ik dat hij geen beroeps is. Het is een amateur met een helder verstand. Een beroeps of een huurmoordenaar zal geen paspoort stelen om een andere naam aan te kunnen nemen. Dat risico neemt hij niet. Er zijn andere wegen om aan perfecte identiteitspapieren te komen, maar daarvoor moet men over de juiste relaties beschikken. Die had onze onzichtbare man niet, vandaar dat hij tot tweemaal toe een paspoort gestolen heeft. Over het motief tasten we volledig in het duister. Het is een wraakactie, dat is duidelijk. Maar waarom? Ik zou er geen zinnig antwoord op kunnen geven. De kaart met España-Hungría 1-1 geeft geen enkele aanwijzing. Gewoon een voetbalwedstrijd van 12 jaar geleden. De vraag is nu, wat kunnen we doen?’


  Het bleef stil in de ruimte tot de commissaris van Palma opstond en zei:


  ‘Aangezien de sporen hier het meest vers zijn lijkt het mij aan te bevelen het onderzoek te concentreren op Palma. Kleine hostals in de achterbuurten. Ik geloof dat we daar meer kans hebben dan bij de reguliere hotels. En waar ik aan zat te denken, dat zijn de restaurants. Als we niet kunnen ontdekken waar de man geslapen heeft is het misschien mogelijk dat we erachter kunnen komen waar hij gegeten heeft. Een man alleen in een restaurant valt op.’


  ‘lk geloof dat de dader iedere dag in een ander hostal geslapen heeft. Daar wordt nauwelijks naar een naam gevraagd, laat staan naar een paspoort. De exploitanten zijn over het algemeen niet al te mededeelzaam. Maar we kunnen het proberen. De restaurants zou ik zeker proberen,’ antwoordde Cortez.




  46 Wassenaar maandagavond 8 mei 1989


 Toen het dienstmeisje het hoofdgerecht serveerde had De Smet geen trek. Hij voelde zich misselijk en naar. Zijn vrouw zei:


  ‘Waarom eet je niet, liefje?’


  ‘Ik weet het niet, ik heb gewoon geen trek.’


  ‘Zeker weer uitgebreid geluncht voor de zaak. Ik heb het je nou al zo vaak gezegd dat je dat niet moet doen.’


  ‘Ik heb niet geluncht, Machteld.’


  ‘Nou, waarom eet je dan niet?’


  ‘Ik voel me gewoon niet goed, dat is alles.’


  ‘Je bent toch wel in staat om naar de Haeckvoorts te gaan?’


  ‘Vind je ’t erg als we dat zouden afzeggen?’


  ‘Dat zou heel onverstandig zijn. Haeckvoort is een belangrijke relatie die je niet kunt verwaarlozen.’


  ‘Die Haeckvoort is geen relatie van mij.’


  ‘Laat dat maar aan mij over. Ik heb een goede neus voor welke mensen wel of niet belangrijk voor ons zijn. En ik ben van mening dat Haeckvoort veel voor jou kan betekenen. Zeker als je straks in België zit.’


  ‘Goed, goed, goed, jij je zin, we gaan wel. Maar als je me nu wilt excuseren, ik wil even alleen zijn.’


  Hij stond op en liep de kamer uit. In zijn werkkamer nam hij de telefoon en draaide een privénummer in België. Even later hoorde hij de joviale stem van Verschuere.


  ‘Heeft u het gelezen, meneer De Smet, we hebben die Hollanders bij hun staart, ja, bij hun staart!’


  ‘Meneer Verschuere, ik weet niet of ik deze manier kan bewonderen.’


  ‘Bewonderen? Bewonderen? Meneer De Smet, heeft u ooit één zet in het zakenleven meegemaakt die u kon bewonderen? En wat wilt u nou? Ik krijg Singapore en u uw mevrouw Van de Laan. Mooier kan het toch niet, mooier kan het toch niet!’


  Verschuere had de gewoonte bepaalde zinnen twee keer te zeggen.


  ‘Dus u heeft de pers ingelicht?’


  ‘Natuurlijk heb ik de pers ingelicht. Jullie Hollanders poepen toch in jullie broek bij de gedachte aan een douceurtje voor een belangrijk man. Daar hebben wij in België geen last van. Daar hebben wij in België geen last van.’


  ‘Heeft u contact gehad met meneer Chen?’


  ‘Natuurlijk, een alleraardigste man, meneer De Smet. De zaak is zo goed als geregeld, wij verhogen zijn provisie met een procentje en dan is iedereen gelukkig. Ja, dan is iedereen gelukkig! Nee, ik kan u zeggen dat ik u zeer dankbaar ben, ja, zeer dankbaar.’


  ‘En onze andere afspraken?’


  ‘Ja, dat is waar ook, goed dat u mij daar nog even aan herinnert. Daar moeten we binnenkort weer eens even over praten, ja, over praten.’ En de lijn werd verbroken.


  De Smet was lijkbleek toen hij de hoorn teruglegde op het toestel. Hij had zich laten gebruiken, en zijn enige redding was om het spel mee te spelen. Tot het einde.



  47 Amsterdam vrijdagavond 19 mei 1989


 Drie weken waren ze nu onafgebroken bij elkaar en beiden hadden het gevoel dat het zo hoorde. De jaren dat ze alleen gewoond hadden, waren vervaagd als iets uit een ver verleden en hij kon zich geen ander leven meer voorstellen. Nooit had hij durven hopen dat het lot hem zo gunstig gezind zou zijn.


  De zakelijke zorgen die zij op dit moment had en die zich in deze vorm nog nooit in haar carrière hadden voorgedaan, waren bijna ondraaglijk. Zonder zijn steun, zijn begrip en geduld had ze het waarschijnlijk niet volgehouden. De zaak met de steekpenningen was volledig uit de hand gelopen. Natuurlijk waren er in Singapore douceurtjes uitgedeeld. Zogenaamde provisies. Zonder dat kwam je nergens in dit soort landen. Iedereen wist het, maar niemand noemde het kind bij de naam. Maar nu de zaak in de publiciteit was gekomen wilde niemand zich aan koud water branden en probeerde men de zwarte Piet aan een ander door te spelen. En die ander was zij. De Raad van Commissarissen bestond uit angsthazen die hun handen in onschuld wasten. Zij was op het matje geroepen en de enige die haar nog steunde was Van Galen, de president-directeur. De Smet had inmiddels ontslag genomen, waarvan niet vreemd werd opgekeken. Hij was de man die dit alles aangezwengeld had, daar was ze van overtuigd. Bewijzen waren echter niet te krijgen. Die zouden ze pas kennen als hij in een andere baan zat en het hele project Singapore met hem mee verhuisde. Maar zover zou ze het niet laten komen. Zij zou laten zien wat ze waard was. De Raad van Commissarissen had nog net geen motie van wantrouwen tegen haar aangenomen, maar daar mankeerde maar heel weinig aan. Ook het plotselinge vertrek van De Smet leek daar weinig aan te veranderen. De Smet was een naam die al generaties lang verbonden was aan het bedrijf en op de een of andere manier stond hij boven iedere verdenking. Maar zij wist hoe hij zich gedragen had vanaf het moment dat hij gepasseerd was voor de functie die zij nu had. Dat was niet rationeel te verklaren. Het waren kleinigheden en pesterijtjes geweest en steken onder water. De Smet had heel goed geweten tot hoever hij kon gaan, daarvoor zat hij lang genoeg in het zakenleven. Onmerkbare tegenwerking was niet uit te leggen, zeker niet als het geraffineerd gebeurde en alles wat je daarvan zei ogenblikkelijk onder roddelpraat viel. Met dit soort argumenten hoefde zij niet aan te komen bij een raad die voornamelijk bestond uit heren die van ‘de vrouw in het bedrijf’ nog steeds geen hoge pet op hadden. Ze hadden haar geaccepteerd op haar kunnen en haar toewijding, maar ze realiseerde zich heel goed dat iedere fout haar dubbel aangerekend werd, omdat ze nou eenmaal een vrouw was. Hoe zou ze die zaak in Singapore kunnen redden? Alleen door de mensen die daar de touwtjes in handen hadden een hogere ‘provisie’ te bieden. Maar dat was nu precies het probleem dat op dit moment onbespreekbaar was. Er was een concurrent in het geding, dat was zeker.


  Ze deed de deur van haar flat open en kuste Jacques toen ze binnenkwam. Hij zag haar zorgelijke gezicht en zei:


  ‘Je maakt je toch niet te druk, hè?’


  ‘lk kom er wel door.’


  ‘Je moet Van Galen bellen, hij is nu thuis.’


  ‘Van Galen bellen, privé?’


  ‘Ja, jij was net weg, hij had je dringend nodig.’


  ‘Dan moet het wel héél belangrijk zijn.’


  Ze liep naar de telefoon en draaide een nummer.


  ‘Met mevrouw Van Galen,’ hoorde ze aan de andere kant van de lijn.


  ‘Dag Tea, met Monique, mag ik Edward even aan de lijn? Schijnt dringend te zijn.’


  ‘lk zal hem gelijk voor je roepen,’ en ze hoorde haar stem die ‘Edward, telefoon voor je’ riep.


  ‘Ja, met Van Galen.’


  ‘Edward, met Monique. Ik moest je bellen.’


  ‘Ja, een zeer onaangename zaak. De journalist die dat smerige artikel heeft geschreven, heeft mij gebeld.’


  ‘En?’


  ‘Hij zegt de bewijzen te hebben dat een deel van de provisie, hij noemt het smeergeld, terugvloeit in de zakken van iemand in onze directie.’


  ‘Mijn God. En heeft hij namen genoemd?’


  ‘Ja, de jouwe.’


  ‘Wat? Mijn naam? Hoe komt hij daarbij? Dat geloof je toch niet, of wel soms?’


  ‘Als ik hem geloofde had ik je niet gevraagd om mij te bellen.’


  ‘Dit is niet te geloven. Wat voor bewijzen heeft hij?’


  ‘Hij zegt dat hij een kopie heeft van een bankafschrijving van een nummerrekening bij een bank in Luxemburg.’


  ‘Geen naam?’


  ‘Nee, geen naam.’


  ‘Hoe kunnen we daar achter komen?’


  ‘Daar komen we niet achter.’


  ‘Wat een vuiligheid allemaal. Wat kunnen we daar nou aan doen?’


  ‘Voorlopig kalm blijven, misschien komen we op een idee.’


  ‘De Smet heeft ontslag genomen, vind je dat niet verdacht?’


  ‘Natuurlijk heb ik daaraan gedacht, maar ja, je weet het, de naam De Smet is in dit bedrijf nog steeds onaantastbaar.’


  ‘Begrijp mij goed, Edward, ik beschuldig niemand, ook De Smet niet, maar je bent er toch wel van op de hoogte dat hij zich zwaar gepasseerd voelt.’


  ‘Laten we aannemen dat er sprake van rancune is, wat maakt dat dan nu nog uit? Hij heeft ontslag genomen, waarschijnlijk omdat hij een goede positie kan krijgen, dan heeft natrappen toch geen zin.’


  ‘Maar wel voor de zaak waar hij in dienst treedt. Je hebt zelf gezegd dat de nasleep van zo’n affaire meer kost dan het hele project Singapore kan opleveren. Daar kan zijn toekomstige baas een ferm graantje van meepikken.’


  ‘Zullen we dit weekend de zaak even laten bezinken, dan praten we er maandag wel verder over. Ik durf je nog nauwelijks een prettig weekend te wensen.’


  ‘lk zal proberen er nog iets van te maken, dat beloof ik je.’


  ‘Tot maandag dan maar.’


  ‘Dag, Edward.’


  Hij had het gesprek gevolgd en vroeg:


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Oh, een kleinigheid. Ik wordt beschuldigd van fraude, meer niet.’




  48 Amsterdam woensdagochtend 31 mei 1989


  ‘Mijne Heren, laten we de zaken bij de naam noemen zoals ze nu eenmaal liggen,’ sprak Van Galen de Raad van Commissarissen toe. ‘In dat deel van de wereld is voor geld alles te koop. Het ligt aan ons tot hoever wij willen gaan met onze ‘‘provisies” ’ en hij gaf het woord een bepaalde dubbelzinnige intonatie mee. ‘Het is voor mij duidelijk dat er iemand binnen het bedrijf is omgekocht en dat die de informatie heeft doorgegeven aan een concurrerend concern.’


  ‘Bedrijfsspionage?’


  ‘Ja, meneer Hordijk, gewoon ordinaire bedrijfsspionage. Wij beiden zijn nog van een generatie waarvoor ethiek een hoog goed was. Die tijd is voorgoed voorbij. Het project waarover we spreken wordt met argusogen door onze concurrenten gevolgd, en vele zullen er als haviken op afkomen als deze zaak ons niet gegund wordt.’


  ‘Dat is wel duidelijk. Ik vraag mij alleen af wat onze policy moet zijn.’


  ‘lk geloof dat we er naar toe moeten, daarmee bedoel ik mevrouw Van de Laan. Ik heb telefonisch een aantal keren met de heer Chen gesproken en ik heb het gevoel dat hij een goed contact met haar heeft. Onze optie verloopt op de zesde juni aanstaande. De uitwerking van alle gegevens die we tot onze beschikking hebben gaat gewoon door, en onze offerte is over vijf dagen klaar. Wij gaan naar Singapore en houden ons aan onze afspraken.’


  ‘Dat lijkt mij sowieso de juiste tactiek, dat staat los van alles.’


  ‘Deze affaire gaat ons geld kosten, zonder meer. Onze rivaal is op de hoogte van wat we doen en wat we gaan aanbieden. De uiteindelijke offertes zijn hem niet bekend, maar ik hoef u niet te vertellen dat hij naar alle waarschijnlijkheid ook kan rekenen. Hij zal zeker onder onze prijs gaan zitten om het project binnen te halen.’


  ‘Hebben wij nog ruimte?’


  ‘Dat ligt aan de veer die wij in deze situatie willen laten.’


  ‘Dit is een prestigezaak, we moeten winnen.’


  ‘lk ben het roerend met u eens, meneer Hordijk,’ zei Van Galen. ‘Ik wil nog even duidelijk zijn over de positie van mevrouw Van de Laan,’ begon de heer Hordijk opnieuw, ‘lk blijf van mening dat de hele affaire onder haar verantwoordelijkheid valt. Met of zonder de zogenoemde bedrijfsspionage. Zij is degene die dit soort calamiteiten dient te voorkomen. Daarvoor betaalt dit bedrijf haar salaris en dat mogen wij van haar verwachten. Dergelijke slordigheden zijn voor mij een blijk van incompetentie.’


  Het gemompel dat ontstond na deze uitspraak werd onderbroken door de stem van Van Galen.


  ‘lk weet dat er enkelen onder u zijn die moeite hebben met een vrouw op deze post, maar het moet mij toch van het hart dat deze mening op niets gebaseerd is. Ik wil niet zover gaan dat ik wil spreken van een vooroordeel, maar we moeten er wel op letten, heren, dat het dat niet gaat worden.’


  ‘Meneer Van Galen, de mening van de heer Hordijk is geen vooroordeel. De heer Hordijk is gewoon praktisch. Een vrouw wordt veelal niet gezien als een partij, als een tegenstander.’


  ‘Meneer Cohen,’ antwoordde Van Galen. ‘Bent u nu al Golda Meir vergeten?’


  Het werd even stil en er werd hier en daar wat gegniffeld. Van Galen ging verder.


  ‘Wat mevrouw Van de Laan betreft, mijne heren, wil ik dit nog zeggen. Als president-directeur van dit bedrijf maak ik gebruik van mijn recht om de beschuldigingen die tegen haar geuit zijn, te onderzoeken. Wij hebben hier te doen met een zeer competente vrouw die veel voor ons bedrijf betekent en die zeer goed werk voor ons verricht. Maar afgezien van haar toewijding, voel ik mij vooral als mens verplicht om naar eer en geweten alles te doen om haar te beschermen tegen de beschuldigingen van fraude, zolang het tegendeel niet bewezen is. Dat ben ik verplicht. Aan haar, maar ook aan iedere andere medewerker. Op een andere wijze zou ik aan dit bedrijf geen leiding kunnen geven.’


  Enkele heren klapten voorzichtig in hun handen, de rest deed niets.




  49 Almere maandagmiddag 5 juni 1989


  Monique was die ochtend naar Singapore vertrokken in een poging de zaak te redden. De zakelijke zorgen die ze de afgelopen weken had gehad kon hij niet voor haar oplossen, maar hij had haar bijgestaan. Hij ving haar op als ze gedeprimeerd thuiskwam en hij was haar praatpaal als ze in de put zat. De aantijgingen die ze te verwerken had gekregen waren zo persoonlijk gericht en zo ontdaan van ieder gevoel van menselijkheid dat het haast ondraaglijk werd. De Raad van Commissarissen had haar laten vallen als een baksteen en ze had het uiteindelijk aan de president-directeur te danken dat ze een kans kreeg om zich te rehabiliteren. Van Galen was de enige geweest die haar door dik en dun bleef steunen. Ze had zich dan ook terecht afgevraagd waar ze mee bezig was en of het bedrijf de moeite die ze deed wel waard was. Ook al zou ze de zaak in Singapore in goede banen kunnen leiden, dan stond het toch voor haar vast dat ze het bedrijf ging verlaten. De Smet had op de zesde mei zijn ontslag ingediend en hij had gisteren in een onderhoud met de president-directeur het verzoek gedaan deze ontslagaanvraag te vernietigen. Hij zag zijn kans! Van Galen had haar dat vertrouwelijk meegedeeld en erbij gezegd dat hij het verzoek van De Smet had afgewezen. De lijkenpikker stond nu aan zijn eigen graf!


  Toen hij haar gisteren door de pascontrole zag gaan had hij het gevoel dat hij haar nooit meer terug zou zien. Dit was al te vaak gebeurd in zijn leven. Maar als het zou gebeuren wilde hij niet opnieuw alleen achterblijven en het wéér overleven. Dat was te veel. Er waren personen binnen het bedrijf die haar wilden vernietigen. Ook dat had hij eerder meegemaakt en het maakte hem kwaad. Vijf weken en zes dagen waren ze gelukkig geweest samen. Vijf weken en zes dagen waren hem gegeven en nu was het alweer op. Iedere keer opnieuw. Hij zou haar nooit meer terugzien, hij wist het zeker. Hij keek zijn kamer rond en vroeg zich af hoe hij hier ooit had kunnen leven, zonder haar. Als ze opnieuw van hem werd afgenomen dan zou hij hier wéér zitten. Alleen. Die eenzaamheid kon hij niet meer aan. Als hij haar nooit meer terug zou zien, dan had het weinig zin. Weer dag in dag uit tegen die vier muren aankijken en maar praten in jezelf. In deze woonkamer had hij hele gesprekken gehouden tegen mensen die er nooit waren en ook nooit kwamen. Vrienden had hij gefantaseerd en familie had hij niet. Hij was een overlevende en dat werd gestraft. De kennissen die hij had, had hij ontmoet op clubavondjes en partijtjes in het SM-wereldje. Dat was een holle wereld waar alles om het orgasme ging. Als drugverslaafden waren ze egocentrisch altijd op zoek naar een nog grotere kick, naar nog meer genot. Hun hele denken en doen was daarop gericht.


  Liefde of gewoon genegenheid voor elkaar waren in die wereld niet te vinden. Daar was vriendschap niet meer dan een klapje op je schouder en een tof woord. En altijd de groet ‘doei’ die een onderling vertrouwen moest suggereren, dat er niet was. Als je eenzaam wilde zijn, kon je in die wereld eenzaam zijn. Dat wilde hij nooit meer. Langzaam begon hij radeloos te huilen en de beelden kwamen terug. Zo zou het eindigen, dat was zeker. Vijf weken en zes dagen. Het was een prachtig voorjaar geweest en hij dacht aan de avonden dat ze samen op het balkon hadden gegeten en naar de sterren hadden gekeken. Hij zou het zich niet af laten nemen. Deze keer niet. Drie keer in zijn leven had hij niets kunnen doen, nu was het anders. Hij vermande zich en stond op. De spullen die hij nodig had lagen klaar.


  Vannacht nog zou hij vertrekken.




  50 Frankrijk maandagnacht 5 juni 1989


  Meyer reed rustig over de autoroute richting Parijs. Op het dak van de auto had hij een imperiaal gemonteerd met daarop een surfplank. Niet dat hij van surfen hield, integendeel. Hij verafschuwde zo’n ‘poor man’s yacht’ zelfs, maar het was een goede camouflage. Hij zou bij de grensovergangen als een toerist worden gezien. Hij reed door de péage bij Lille, nam een kaart uit de automaat en vervolgde zijn weg. Het was tien uur in de avond. Vannacht zou hij doorrijden tot aan Narbonne en daar de trein nemen naar Gerona. Hij wilde niet met zijn auto met een Nederlandse nummerplaat tot in Spanje gaan. Vliegen had hij ook afgewezen, aangezien hij dat nu al drie keer gedaan had. Hij wist niet precies hoe de politie werkte, maar een vast patroon moest vermeden worden. Misschien was het een wat overdreven besluit maar hij nam liever het zekere voor het onzekere. Hij was ervan overtuigd dat hij niets over het hoofd had gezien en wist zeker dat hij niet gezocht werd. Ook de berichten in de kranten hadden in die richting gewezen. ‘Van de dader ontbreekt ieder spoor’ had er gestaan, en hij had zich machtig gevoeld. Twee politiekorpsen in twee verschillende landen waren niet in staat om een eenvoudig mannetje te pakken. Iedere keer was hij ze te slim af. Geen spoor had hij nagelaten, dat wist hij. Wat was macht een heerlijk gevoel!


  Nooit had hij zich dat eerder gerealiseerd. Altijd en eeuwig was hij het onbeduidende mannetje geweest, onopvallend en nietszeggend. Gewoon een ambtenaartje bij het GAK, zoals er honderdduizenden waren. Wat was hij blij dat hij na jaren uiteindelijk de moed had gevat om van de centjes te gaan leven die het winkelpand aan de Nieuwendijk opgeleverd had. Wat had hij ze gehaat, die ettertjes achter hun typemachinetjes en hun kaartenbakjes. Met hun vale huid en hun colbertjes, ruikend naar spruitjes en rooie kool. Hij was één van hen geweest. Jarenlang. Hij moest wel, het hoorde erbij. Iedere dag opnieuw dezelfde gezichten en hetzelfde bureau. Altijd dezelfde gesprekken over de caravan, het voetballen en het salaris. Een behoorlijk boek hadden ze nog nooit gelezen, een theater kenden ze alleen maar van de jaarlijkse feestavond waar Rita Corita en Manke Nelis optraden, politiek vonden ze eigenlijk maar geouwehoer en aan buitenlanders hadden ze de pest. Maar hij was daar gebleven, voortgedreven door het lot en blij met iedere hand die hem in het leven werd aangereikt. Sinds de dag dat hij bevrijd werd door de Amerikanen en het kamp als enige van zijn familie had kunnen verlaten, was hij van anderen afhankelijk geweest. Dat had hem gedeformeerd tot een onbelangrijk persoontje dat niemand opviel maar ook niemand in de weg mocht lopen. Zijn compensatie zocht hij in zijn kleding. Daarmee zorgde hij dat hij zich onderscheidde van de rest. Het kwam niet voor dat zijn colbert niet tot in detail bij zijn pantalon paste. Dat hij sokken aanhad in een kleur die niet terugkwam in zijn das. Zo was het jarenlang geweest.


  Zo reed hij de nacht in, stapte af en toe eens uit bij een wegrestaurant voor een hapje en kwam om vier uur in Narbonne aan. Hij parkeerde zijn auto in een garage en nam uit de kofferbak een donkere weekendtas die naast zijn leren koffer lag. De helblauwe tas had hij niet een tweede keer willen gebruiken. Hij was gekleed in een vale spijkerbroek en een leren jack en had een bril op met gewone glazen. Zijn grijze haar aan de slapen had hij zwart geverfd, wat hem een stuk jonger maakte, vond hij zelf. Hij was benieuwd wat Monique ervan zou zeggen als ze hem zo zou zien. Hij wandelde naar buiten en vroeg in zijn beste Frans aan een voorbijganger waar het station was. Hij volgde de route die hem uitgelegd was en stond binnen een kwartier voor het gebouw. De trein naar Gerona vertrok om zes uur en hij kocht een enkele reis. Om tien uur die avond kwam hij aan en ging op zoek naar een eenvoudig hotel...




  51 Madrid donderdagochtend 8 juni 1989


  Ondanks het feit dat zijn bureau vol lag met onafgewerkte zaken, zat Cortez om elf uur op een stil plekje in een bar naast het gebouw waar de burelen van de Policía Nacional gevestigd waren. De zaak van de krankzinnige die nu al drie keer had toegeslagen kon hij niet uit zijn hoofd zetten. Daar zorgde trouwens ook zijn omgeving wel voor. Binnen het bedrijf werd hij belaagd door de grote baas, de rechtercommissaris en de officier van justitie. Iedereen wilde resultaten zien, maar ze zaten zo vast als maar mogelijk was. De kranten hadden iedere dag opnieuw halve waarheden of gewoon verzonnen verhalen die er meestal op neerkwamen dat de politie incompetent was. Eén krant had het zelfs gepresteerd een lijst van misdaden te produceren die de afgelopen vijf jaar waren gepleegd en niet opgelost waren. De zaken die hij en zijn mensen wel tot een goed einde hadden gebracht, werden voor het effect dat ze wilden bereiken in het artikel verzwegen. In deze periode van het jaar die traditioneel een komkommertijd was in de journalistiek, met weinig nieuws, werd deze zaak uitgemolken en uitgebuit. Koppen als ‘De Hollandse Beul slaat weer toe’ en ‘De Slager is onder ons’ moesten de oplagen verhogen. Er was een regelrechte lastercampagne gaande die aan hem vrat. Natuurlijk was het zo, dat door de voetangels en klemmen van de bureaucratie er soms langzaam en ineffectief gewerkt werd. De onderlinge naijver tussen de diverse districten van dit land maakte het er niet gemakkelijker op. Er waren drie korpsen die graag met de eer wilden gaan strijken: zijn eigen Policía Nacional, dan de Policía Municipal en niet te vergeten de Guardia Civil. En alles werkte langs elkaar heen. Zelfs in zijn privé-leven werd hij geconfronteerd met stoten onder de gordel. Hij bestelde een café solo en sloeg de krant open die hij gekocht had. De voorpagina sloeg hij over om niet geïrriteerd te raken. De kop zei hem genoeg. Het was een en al duimzuigerij die nergens op sloeg. De baas van de bar, die hij al jaren kende, bracht hem zijn koffie en zei zorgelijk:


  ‘U ziet er slecht uit, señor Cortez, u moet het eens wat rustiger aan doen.’


  ‘Dank je wel, Juan, we komen er wel uit.’


  ‘’t Zijn allemaal lijkenpikkers, señor,’ en hij wees op de voorpagina en liep weg.


  Cortez bladerde de krant door zonder iets te lezen. Eigenlijk stond zijn hoofd er niet naar. Opeens trok een artikel op de derde pagina zijn aandacht. Het was maar één kolom breed. ‘Voetbalelftal onder doden bij vliegramp’ stond erboven.


  ‘Op het vliegveld Zanderij bij Paramaribo is gisteren een vliegtuig van Surinam Airways neergestort... Onder de slachtoffers bevonden zich de leden van een voetbalelftal uit Amsterdam dat een wedstrijd zou spelen..’


  Toen hij de eerste drie zinnen had gelezen legde hij de krant voor zich neer, keek verdwaasd in het niets, vloekte daarna hardgrondig, stond resoluut op en liep de zaak uit. Nu wist hij het, de datum! España-Hungría 1-1, gespeeld op 27 maart 1977. De vliegramp op Tenerife was ook op 27 maart 1977! Daar was een connectie!


  Hij liep gehaast door de gangen, iedereen die hem wilde aanklampen wees hij af en bij het binnenkomen op zijn afdeling riep hij naar één van de medewerkers:


  ‘Geef mij het hoofdkantoor Aeropuertos Nacionales, urgente!’


  Aan zijn bureau nam hij een dossier van de stapel en begon het als een bezetene door te bladeren. De levensgeschiedenis van de drie slachtoffers haalde hij eruit en hij nam ze opnieuw door. Hij had een aanknopingspunt, dat voelde hij intuïtief. Wat het waard was, daarvan had hij nog geen idee. Hier stond het: Rodriques werkte als verkeersleider op het vliegveld van Madrid, de hotelier Oliver uit Sitges had ook op de luchthaven gewerkt en de laatste, Planes, de eigenaar van het reisbureau uit Palma, eveneens! Verbaasd en verwonderd legde hij de drie vellen voor zich neer en bleef peinzend voor zich uit zitten staren. Hij schrok toen de telefoon ging.


  ‘Aeropuertos Nacionales voor u, señor Cortez,’ zei de stem aan de andere kant.


  ‘Mag ik van u de afdeling personeelszaken?’ vroeg hij aan de telefoniste. Even later kwam er een mannenstem aan de lijn. Cortez zei:


  ‘U spreekt met capitán Cortez van de Policía Nacional, ik wil graag uw chef spreken. Het gaat om een ernstige en urgente zaak.’


  ‘Naturalmente, señor, un momento por favor,’ zei de man die duidelijk onder de indruk was van het autoritaire optreden van Cortez. Nog geen minuut later had hij de afdelingschef aan de lijn. Zonder te groeten noemde hij zijn naam en kwam gelijk tot zijn vraag.


  ‘Ik zou graag willen dat u mij een volledig overzicht geeft van de arbeidshistorie van drie mensen waarvan ik u de namen nu opgeef. Ik wil precies weten waar ze hebben gewerkt, volledige data en functie. Heeft u een pen?’


  ‘Sí señor, begint u maar.’


  ‘Ten eerste José Antonio Maria Rodriques-Vidal, geboren op 3 december 1936 te Cadiz, ten tweede Matias Jesus Oliver-Amador, geboren 23 januari 1927 in Sitges en ten slotte Pedro Alfonso Maria Planes-Marti, geboren 30 augustus 1935 te Lluchmayor, Mallorca. Heeft u dat?


  ‘lk heb het genoteerd, capitán.’


  ‘lk stuur nu een agent die de gegevens bij u komt halen.’ Voordat de man de gelegenheid kreeg om te protesteren verbrak Cortez de verbinding.


  Cortez liep te ijsberen door het vertrek. Wat was het verband? Was het een aanwijzing of liep hij opnieuw vast in zijn onderzoek? Alles was onderzocht en overwogen. Amsterdam had hem de laatste gegevens opgestuurd: de valse naam van de reservering van het ticket en het summiere signalement dat weliswaar overeenkwam met hetgeen de receptionist van het hotel in Madrid had gegeven. Maar het was te weinig, daar kwamen ze geen steek verder mee. Zoals Bakkenist hem had verteld, had de dader voor de derde moord geen paspoort gestolen, er was althans geen aangifte gedaan. Dat zou kunnen betekenen dat hij onder zijn eigen naam geopereerd had. Maar wat schoot je daarmee op als die naam niet bekend was. Hij moet toch een auto gehuurd hebben, dat kon niet anders, en waar heeft hij geslapen? Zou het zinvol zijn een oproep in de krant te plaatsen of zelfs de televisie in te schakelen? De weinige gegevens die ze hadden konden iemand in dit land toch op een idee brengen. Iemand moet hem toch gezien hebben. Hij nam de hoorn van de telefoon en belde naar het kantoor van de rechter-commissaris. Hij hield een lang pleidooi dat uiteindelijk resulteerde in een besluit om tot deze actie over te gaan. Hij stelde een tekst op, liep het kantoor uit een gaf hem aan één van de mensen. De man las de tekst en ging naar de telex- en faxafdeling. Terwijl Cortez naar zijn kantoor terugliep, begreep hij dat hij met deze actie weer een lawine van journalisten over zich heen zou krijgen. Hij besloot vanmiddag een persconferentie te geven. Wellicht ontzenuwde hij dan ook dat eindeloze gedoe van onjuiste berichten en veronderstellingen. Hij zou hierover met de rechter-commissaris in overleg moeten. Wat had hij te vertellen? Eigenlijk niks. Maar wat had hij te verliezen? Ook niks.


  Er werd op de deur geklopt en er kwam een agent binnen in een motorpak en met een helm onder zijn arm. Nadat de man de deur achter zich gesloten had bleef hij stram in de houding staan en zei: ‘Capitán Cortez, ik heb hier voor u een enveloppe die ik voor u gehaald heb bij het hoofdkantoor van de Aeropuertos Nacionales,’ en hij legde hem op het bureau.


  ‘Muchas gracias, agent.’


  ‘De nada, capitán,’ zei de agent formeel. Hij draaide zich militaristisch om en verliet de kamer.


  Cortez scheurde ongeduldig de enveloppe open, nam de papieren eruit en begon te lezen:


  José Antonio Maria Rodriques-Vidal, geboren op 3 december 1936 te Cadiz. Verkeersleider. In dienst getreden: 2 februari 1961.


  Hij las de meeste gegevens diagonaal tot hij bij het deel kwam dat hem interesseerde. Daar stond het: Van 1 november 1975 tot 31 juli 1978: standplaats Tenerife.


  Hij nam het tweede stapeltje formulieren:


  Matias Jesüs Oliver-Amador, geboren 23 januari 1927 te Sitges. Hoofdverkeersleider.


  In dienst getreden: 1 september 1957 .. .van 15 maart 1973 tot 31 mei 1977: standplaats Tenerife.


  Pedro Alfonso Maria Planes-Marti, geboren 30 augustus 1935 te Lluchmayor.


  Verkeersleider ...van 1 oktober 1975 tot 31 december 1978: standplaats Tenerife.


  Een koude rilling liep over zijn rug toen hij de data vergeleek. Zou dat het kunnen zijn? Moesten ze daar het motief zoeken?


  Maar wat had in godsnaam die voetbalwedstrijd España-Hungría ermee te maken?




  52 Alicante zondagmiddag 27 maart 1977


  Het was half vijf en er stonden lange rijen voor de loketten van het stadion Rico Pérez in Alicante. Ondanks het feit dat het maar een vriendschappelijke wedstrijd was, zou het stadion tot op de laatste plaats bezet zijn. De politie probeerde een parkeerchaos te voorkomen, iets wat ook deze zondagmiddag weer niet zou lukken. Het stadion liep gestaag vol en de cameramensen van de Spaanse televisie gingen hun apparatuur instellen. Gezang en gejoel klonk vanaf de tribunes en de roodgele vlag van Spanje was overal te zien. Er waren nauwelijks Hongaarse supporters onder het publiek. Aan de rand van het veld stond een bank voor de officials, en om vijf minuten voor vijf kwamen de trainers met aanhang van beide clubs en gingen zitten. Baroti van Hongarije en Kubala van Spanje. Om precies vijf uur werden de deuren naar het veld geopend en kwamen de twee elftallen binnen, gevolgd door de Fransman Vautrot die de scheidsrechter was. Op de tribune werd de naam gescandeerd van de populaire voetballer Juanito die met gebalde vuisten omhoog ronddraaide voor het publiek. Het resultaat van deze vriendschappelijke wedstrijd zou een graadmeter zijn voor de wedstrijd over 15 dagen in Boekarest. Daar zou het om de beker gaan. En Kubala wist dat de Roemenen technisch wel de minderen van de Hongaren waren, maar wel veel agressiever. Nadat er getost was, floot de scheidsrechter en het spel begon. De tribune leefde en de reporters in hun cabines gaven hun commentaren. De mensen achter de camera’s probeerden de bal in de lens te houden. Het werd een matte wedstrijd waarin Hongarije superieur was en er een nieuw dieptepunt werd bereikt in het Spaanse voetbal. Beide elftallen lieten geen briljant voetbal zien en er was geen samenhang. Iedere speler deed maar wat, zonder enige inspiratie en inzet. Hongarije had grip op het middenveld waar Vilar efficiënt zijn vierkante meters verdedigde. Zombori, een uit de kluiten gewassen Hongaar, groot en blond, met het rugnummer vijf, speelde zichtbaar met plezier.


  Een journalist die voor zijn krant in één van de cabines zat en in steno notities maakte, schreef op: ‘Teleurstellend weinig diepgang / af en toe briljante momenten van Juanito / Hongarije is veel beter bewapend.’


  In de achtenvijftigste minuut werd het eerste doelpunt gemaakt door de Hongaar Kovacs. Het werd 1 -0 voor Hongarije. Het tweede in de zevenenzestigste minuut door Juanito in een solistisch optreden. De eindstand werd:


  ESPAÑA-HUNGRÍA 1-1.




  53 Gerona donderdagochtend 8 juni 1989


  Terwijl in Madrid Cortez op het spoor meende te zijn van een motief, wandelde Meyer door de binnenstad van Gerona. In Nederland had hij de kaart van de stad zorgvuldig bestudeerd en hij verwonderde zich erover dat het net leek alsof hij hier al eerder was geweest. Dat gevoel had hij ook gehad in Madrid en Barcelona. Palma kende hij nog enigszins van vroeger. Hij kende de meeste namen van de straten en de pleinen en hoe ze met elkaar verbonden waren. Ongemerkt had hij zich bij de voorbereidingen een beeld gevormd van hoe het eruit zou zien, maar dat was iedere keer anders. Het was net als bij iemand wiens stem je veel op de radio hoorde, daarvan vormde je je ook een beeld dat achteraf nooit klopte. Het was warm en het drukke verkeer raasde door de nauwe straten. Hij wist waar hij naar toe wilde en wandelde rustig maar gedecideerd naar zijn bestemming: het kantoor van Iberia aan de Plaza Marqués de Camps nummer 8. Even later stond hij voor het gebouw en zag het geelrode vignet van de luchtvaartmaatschappij. Hier zat hij, José Jiménez, de ex-verkeersleider die nu de chef was van dit boekingskantoor. Hij kende al jaren de namen van zijn slachtoffers, meestal ook de privé-adressen, maar nooit de gezichten. Ook daarvan had hij zich in de loop van de tijd onbewust een voorstelling gevormd, zoals van de straten. Maar die kwam nooit overeen met de werkelijkheid. Het effect van de stem op de radio. Hij besloot naar binnen te gaan.


  Voor iedere balie stond een aantal mensen te wachten op hun beurt. Dat gaf hem de gelegenheid om rustig rond te kijken en de naambordjes op de diverse balies te lezen. Maria Ferrer, Jaime Morillo, Antonia Gonzales. De man die hij zocht zou een apart kantoor hebben. Achter in de ruimte zag hij een deur van donkerbruin edelhout met een koperkleurige handgreep. Hij liep ernaar toe en zag het naambordje met de gouden letters: José Maria Jiménez-Escanellas, Director. Daar zat de volgende. Hij liep dicht langs de deur en hoorde een mannenstem, die telefoneerde of in gesprek was met een tweede. Hij pakte van één van de tafeltjes een aantal folders en het tijdschrift van Iberia en ging in een fauteuil naast de deur zitten. Door de drukte aan de balies lette niemand op hem. Er was een kakofonie van stemmen die telefoneerden, gesprekken voerden en discussies hielden. Achter die deur zat hij. Mede door het toedoen van deze man had hij indertijd honderdzestienduizend dollar bloedgeld ontvangen. Want dat was de prijs waarmee ze hadden gedacht het doden van twee mensen te kunnen afkopen. Achtenvijftigduizend dollar per stuk. Niet per mens, per stuk. Voor honderdzestienduizend dollar hadden ze de nabestaanden afgekocht.


  Dat was het tarief dat in 1929 was vastgesteld in de Conventie van Warschau. Legaal zwijggeld, dat was het. Door die centen werd iedereen in slaap gesust, deed niemand meer pogingen om de echte schuldigen, de lamlendigen, te achterhalen. De mensen om wie het ging konden niet meer spreken. Honderdzestienduizend dollar, dat was in 1978 meer dan driehonderdduizend gulden, waar een gulzige fiscus met grijpgrage handen het overgrote deel van opeiste.


  Het was een komplot, een ordinaire samenspanning van krachten die niet meer beheersbaar waren en waarbij de ene hand de andere waste. Konden nonchalance en regelrechte ongeïnteresseerdheid afgekocht worden met achtenvijftigduizend dollar per mens?


  De pretentieuze deur met de naam in gouden letters ging open en er kwam een gezette man uit met een sigaret in zijn mondhoek. Hij was niet groter dan één meter zestig en droeg een donkerblauw zomerpak dat aan alle kanten om zijn lichaam spande. Hij liep naar één van de balies, overlegde iets met een medewerker die af en toe met een ‘sí, señor Jiménez’ antwoordde. Dit was de man, hij had hem nu gezien. Hij prentte het gezicht in zijn geheugen en verliet het kantoor. Hij slenterde nog wat door de stad, dronk hier en daar op een terras een ‘café con leche’ en stond om klokslag half twee opnieuw voor het kantoor. De eerste employés kwamen al naar buiten en één van de laatsten was Jiménez. Hij volgde hem op enige afstand. De man verdween in een parkeergarage en liep op een grijze Renault 25 af die hij opende, en waarin hij even later wegreed. Meyer noteerde het nummer en verliet de parkeergarage. Hij nam een taxi en liet zich naar Estartit brengen. Toeristen met witte, dedderende dijen in roze shorts vulden het straatbeeld en in iedere kroeg stond de geluidsinstallatie te hard. Hij liep naar een kantoortje van een autoverhuurbedrijf, liet zijn Engelse rijbewijs zien en nadat de formulieren waren ingevuld en hij had afgerekend, kreeg hij de sleutels van een kleine Seat Uno. Wandelend langs de souvenirwinkeltjes die allemaal, zonder uitzondering, precies dezelfde troep te koop hadden, vond hij na enig zoeken een klein restaurant waar hem geen muziek werd opgedrongen. Op zijn gemak bestelde hij een uitgebreide lunch met een fles ijskoude rosado. Daarna liep hij naar het strand, huurde een parasol en een stoel en sliep binnen enkele minuten. Toen hij wakker werd, zag hij op zijn horloge dat het vijf over half zeven was. Nadat hij wat bij was gekomen stond hij op, liep naar de gehuurde Seat en reed naar Gerona. Hij parkeerde zijn auto in dezelfde garage tot waar hij Jiménez was gevolgd. Hij stapte uit en liep langs de rijen auto’s, op zoek naar de grijze Renault 25. Toen hij die gevonden had haalde hij zijn huurauto en zette die op een plekje dat vrij was, schuin tegenover de Renault. Het was kwart voor negen en hij wachtte geduldig. Na een half uur ontwaarde hij het silhouet van de kleine gezette man. Hij startte zijn auto en nadat de man was ingestapt en zijn wagen uit de parkeerplaats had gereden, gaf hij gas en volgde de grote wagen.


  Het parkeergeld had hij gepast in zijn borstzak en bij het verlaten van het gebouw kon hij bij wijze van spreken aan zijn bumper blijven kleven. Jiménez was een rustige automobilist, die kalm en overwogen door het verkeer laveerde. Ze reden de stad uit en kwamen uiteindelijk in een onpersoonlijke buitenwijk met kale straten die allemaal haaks op een brede rijweg lagen. De huizen die er stonden waren groot en duur, en vormden een vreemd contrast met de fantasieloze infrastructuur: een brede rijweg die de pretentie had van een boulevard maar waarvan de opzet een volledige mislukking was. De weinige palmen die er nog stonden waren armetierig en de lantarenpalen waren roestig, misten de top of waren gewoon afgebroken. Wat een weelderig plantsoen had moeten worden, was overwoekerd door onkruid en afval.


  Jiménez reed een doodlopende zijstraat in en bleef voor een villa staan. Het hek opende zich automatisch en hij reed naar binnen. Meyer keerde zijn auto aan het eind van de straat, noteerde de straatnaam en het huisnummer en ging terug naar Gerona.


  Dit was de eerste stap. De komende dagen zou hij hem iedere dag volgen. Overmorgen zou hij de auto terugbrengen naar het verhuurbedrijf om vervolgens bij een ander er weer een te huren van een ander merk en met een andere kleur. Dat leek hem veiliger. De vorige keren had hij maar één dag een auto gehuurd en verder van het openbaar vervoer gebruik gemaakt, maar dat was in dit geval niet mogelijk. Verder zou hij zijn tijd nodig hebben voor het vinden van een geschikte executieplaats en het voorbereiden van zijn vertrek.


  Maandagavond zou het gebeuren, 12 juni, de verjaardag van tante Marie. Ze zou tweeënzeventig zijn geworden als ze gewoon hun vakantie met het jaarlijkse busreisje langs de Rijn hadden volgehouden.




  54 Madrid donderdag namiddag 8 juni 1989


  Vol ongeduld en spanning wachtte Cortez op het beloofde telefoontje uit Tenerife. Twee uur geleden had hij ze gebeld en gevraagd de dienstlijsten uit het archief te halen, met de namen van de verkeersleiders die op de rampzalige 27ste maart van het jaar 1977 in de toren dienst hadden gehad. Het was maar een gedachte, maar je kon nooit weten. De moordenaar had met de datum van de voetbalwedstrijd iets willen zeggen, een aanwijzing willen geven. Dat alle drie de slachtoffers verkeersleider waren geweest en ook nog in die tijd als standplaats Tenerife hadden gehad, kon geen toeval meer zijn. Daar moest meer achter zitten. Als het motief was wat hij begon te vermoeden, dan hadden ze met een rancuneuze krankzinnige te maken. Maar waarom dan pas na 12 jaar?


  Zijn gedachten werden onderbroken door het geluid van de telefoon. Direct na het eerste signaal had hij de hoorn al in zijn hand. ‘Met Duran, ik spreek met señor Cortez?’


  ‘Daar spreekt u mee.’


  ‘Señor Cortez, ik heb de gegevens waarom u gevraagd hebt. Moet ik ze naar u toe zenden of noteert u ze even?’


  ‘Allebei, ik noteer ze nu en als u ze mij dan ook nog wilt faxen.’


  ‘Ik zal ervoor zorgen. Kan ik beginnen? Ten eerste: de hoofdverkeersleider was Matias Jesüs Oliver-Amador.’


  Cortez hoefde die naam niet op te schrijven, die kende hij maar al te goed.


  ‘Dan de namen van de andere drie: José Maria Jiménez-Escanellas.’


  ‘Wacht even, dat moet ik even noteren.’ Hij pakte de pen.


  ‘Ik heb het, gaat u maar door.’


  ‘Dan José Antonio Maria Rodriques-Vidal.’


  Cortez onderbrak de man en zei:


  ‘En de vierde is Pedro Alfonso Maria Planes-Marti!’


  ‘Dat klopt, señor Cortez, hoe wist u dat?’


  ‘Dat is mijn werk, señor Duran. Dat waren ze?’


  ‘Sí, señor.’


  Nadat hij de employé uit Tenerife bedankt had verbrak hij de verbinding en vroeg aan de telefoniste het hoofdkantoor van de Aeropuertos Nacionales opnieuw te bellen. Hij drukte op de intercom en even later kwam één van de inspecteurs binnen.


  ‘We hebben hem, we moeten ’m alleen nog vangen!’


  De inspecteur keek verbaasd en en zei:


  ‘lk ben erg benieuwd, señor.’


  ‘Op 27 maart 1977 werd de wedstrijd España-Hungría gespeeld. Zegt jou die datum iets?’


  ‘No, señor, ik zou het niet weten.’


  ‘Op diezelfde dag heeft de vliegramp plaatsgevonden op Tenerife, waarbij honderden mensen de dood vonden.’


  Cortez wachtte even voor het effect en ging daarna door:


  ‘De drie slachtoffers in Madrid, Sitges en in Palma de Mallorca waren verkeersleiders die tijdens deze ramp op de toren stonden. Begint je iets te dagen?’


  ‘Wel verdomme, dat lijkt op een wraakactie. Wat we steeds al gedacht hebben.’


  ‘Maar.’


  Op dat moment ging de telefoon, Cortez luisterde even, pakte een pen en schreef. Met een ‘muchas gracias’ legde hij de hoorn terug.


  ‘Maar... er was nog een vierde, namelijk José Maria Jiménez-Escanellas, op dit moment directeur van het kantoor van Iberia in Gerona, wonende... ’ hij las het op van het papier waarop hij net iets genoteerd had, ‘Calle Puerto Rico nummer 15!’


  ‘We moeten hem waarschuwen, dat is de volgende!’ was ogenblikkelijk de reactie van de inspecteur.




  55 Gerona donderdagnamiddag 8 juni 1989


  Commissaris Frontera stond na het telefoontje uit Madrid snel op, riep één van zijn inspecteurs en zei:


  ‘Ga met me mee, ik vertel je onderweg wel wat er aan de hand is.’ Hij zocht tussen de papieren de gegevens over de verschrikkelijke moorden die hij in de loop van de afgelopen maanden uit Madrid had binnen gekregen, en nam ze mee.


  Ze liepen het gebouw uit. Aangezien het een korte afstand was namen ze geen auto en liepen naar het kantoor van Iberia. Onderweg gaf hij de inspecteur de nodige uitleg. Toen ze het kantoor binnenkwamen werden ze ontvangen door de directeur, die een en al nieuwsgierigheid was naar het doel van hun bezoek. Frontera begon:


  ‘Señor Jiménez, u was verkeersleider op de toren toen de ramp op het vliegveld van Tenerife plaatsvond, is het niet?’


  ‘Ja, helaas wel. Het was afschuwelijk. Ik zal dat nooit meer vergeten. Matias Oliver die pas in Sitges vermoord is was één van mijn collega’s.’


  ‘Dat was niet de enige, dat weet u toch?’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Er waren nog twee anderen.’


  ‘Ja, dat klopt, ik weet niet meer precies wie ze waren, want iedere dienst was verschillend.’


  ‘José Rodriques en Pedro Planes.’


  ‘Ja, dat zou wel kunnen kloppen.’


  ‘Señor Jiménez, uw ex-collega’s José Rodriques en Pedro Planes zijn ook vermoord. Wist u dat niet?’


  ‘Nee, dat wist ik niet, dit is afschuwelijk wat u mij vertelt.’


  ‘Heeft u de kranten niet gelezen?’


  ‘Nou, eerlijk gezegd lees ik dit soort berichten nooit zo nauwkeurig en ik heb er in elk geval geen moment bij stilgestaan dat het die jongens waren. U weet, er zijn nogal wat Rodriquessen en Planessen in dit land, om over de namen José en Pedro nog maar te zwijgen. Wat een ellende! Ik heb er geen idee van gehad dat zij dat waren. Daarbij zijn die moorden in de publiciteit nooit in verband gebracht met Tenerife.’


  ‘Ja, dat klopt, dat verband hebben ze pas vandaag in Madrid bij toeval ontdekt.’


  ‘Dat betekent dus dat ze alledrie vermoord zijn?’


  ‘Ja, door dezelfde gek.’


  ‘Madre mía. Waarom?’


  ‘Dat weten we niet, maar alles wijst erop dat het een wraakactie is, ondernomen door een krankzinnig brein. Rancune, waanideeën, noem maar op’


  ‘Steeds door dezelfde dader?’


  ‘Absoluut, geen twijfel mogelijk.’


  ‘Dat betekent...’ Jiménez durfde de conclusie nauwelijks uit te spreken, maar Frontera vulde hem aan:


  ‘Dat u zeer waarschijnlijk de vierde op het lijstje bent, en dat u in levensgevaar verkeert!’


  Jiménez keek de beide mannen met een blik vol ongeloof aan en stamelde:


  ‘Wat kunnen we hier aan doen?’


  ‘We zullen u bewaken, dag en nacht, niet alleen u maar ook uw familie.’


  ‘Hoe willen jullie dat doen?’


  ‘Dat gaan we nu bespreken. Kijk, het is voor ons van het grootste belang dat we de moordenaar te pakken krijgen. Ik zal eerlijk tegen u zijn, tot op dit moment weten we nog absoluut niet wie het is, we hebben geen bruikbaar signalement, het enige dat we zo goed als zeker kunnen veronderstellen, is dat hij het heeft voorzien op de verkeersleiders die tijdens de ramp op de toren werkzaam waren. En u bent de laatste.’


  ‘Het aas!’


  ‘Zo zou u het kunnen zeggen. Alleen door u kunnen we hem pakken.’


  ‘En als jullie niet op tijd zijn?’


  ‘We zullen op tijd zijn, we gaan alle voorzorgsmaatregelen nemen die maar mogelijk zijn.’


  ‘Zegt u maar wat ik moet doen.’


  ‘Om te beginnen willen we dat u doet wat u altijd doet, gewoon het dagelijkse patroon volgen. Als we daar iets in veranderen krijgt de dader argwaan. We weten van de vorige drie gevallen dat hij zeer nauwkeurig en grondig te werk gaat, hij zal precies weten wat u doet, waar u woont en hoe u eruit ziet.’


  ‘Nou, dat is dan prettig om te weten. Is die schurk al in de buurt?’


  ‘Dat weten we ook niet, dat zou kunnen, maar het is ook mogelijk dat het nog dagen, zo niet weken gaat duren.’


  ‘De mensen die u gaan bewaken zullen aan u worden voorgesteld, zodat u ze kent. U krijgt van ons een mobilofoon in uw auto. Verder wilde ik hier op kantoor permanent een man neerzetten die zich als een normale employé zal gedragen. Het is verstandig dat het personeel hiervan op de hoogte is, ik zou ze na sluitingstijd allemaal graag willen spreken. Heeft u thuis een logeerkamer?’


  ‘Ja, die heb ik.’


  ‘Het zou prettig zijn als wij die konden gebruiken. Het zal wat inbreuk maken op uw privé-leven maar ik wilde u thuis ook permanent bewaken. Ook als u niet thuis bent wil ik een mannetje daar hebben. Ik ben ervan overtuigd dat uw vrouw en kinderen geen enkel gevaar lopen, maar liever wat extra veiligheid.’


  Ze bespraken gedrieën alle details en om acht uur werd er overlegd met het personeel.


  Meyer, die zijn huurauto tegenover de grijze Renault 25 in de garage had geparkeerd, moest tot kwart over negen wachten voor hij het bekende silhouet zag.


  56 Amsterdam vrijdagochtend 9 juni 1989


  Om tien uur zaten Van de Heuvel en Freriks tegenover commissaris Bakkenist aan het bureau. Er waren drie kopieën gemaakt van de uitgebreide fax die vanuit Madrid was binnengekomen. Toen de twee rechercheurs het gelezen hadden zei Bakkenist:


  ‘Nou, wat doen we daaraan?’


  ‘Duidelijk een wraakactie, wat we al dachten.’


  ‘Van wie?’


  ‘Nabestaanden... overlevenden.’


  ‘Waren die er dan?’


  ‘Ja, dat weet ik nog heel goed. De twee machines zijn in brand gevlogen en er zijn nog mensen in staat geweest om eruit te komen.’


  ‘Waar zullen we beginnen, meneer?’


  ‘KLM, alle gegevens van passagiers zou ik denken, het zal spitten worden, maar daar zit het ergens.’


  ‘Schadeclaims?’ vroeg Freriks.


  ‘Geld is vaak een motief, maar daar is het een beetje te laat voor. Dan had ie al eerder actie ondernomen. Nee, het is wat anders, iets van een frustratie, iets dat tot ongekende proporties is uitgegroeid. Uit het feit dat het de verkeersleiders zijn die hij moet hebben, lijkt het wel of hij ze als schuldigen ziet. Er is geen geld in het geding. En dat het twaalf jaar geleden is, is niet zo vreemd. Iemand kan door zoiets zijn familie verliezen, maar goed, het leven gaat toch weer gewoon door. Werk, zaken, opvoeding van kinderen, allemaal van die dingen die je afleiden. Maar op een gegeven moment is alles weg. De kinderen zijn de deur uit, vervroegd pensioen, veel vrije tijd, dingen waarvoor je vroeger geen tijd had, gaan aan je knagen. Wat we toch kunnen aannemen is, dat het een man van middelbare leeftijd is. Vijftig, misschien zestig, zit in de VUT, niks meer te doen.


  ‘Laten we zeggen dat hij vijfenveertig was toen de ramp gebeurde. Stond hij nog in het volle leven. Nee, juist omdat het twaalf jaar geleden is, wetende hoe die drie mensen zijn afgeslacht, denk ik aan een verlate reactie van een zieke geest. Waarschijnlijk is het een aardig, net burgermannetje waarvan je het nooit zou verwachten. En eenzaam, dat is voor mij zeker, ontzaglijk eenzaam.’


  ‘Dat maakt het er niet gemakkelijker op,’ zei Van de Heuvel. ‘Jawel, daar heb je wel gelijk in, maar wat ik alleen maar wil zeggen is dat we niet moeten gaan zoeken naar financiële motieven. Daar is het te laat voor. Het is familie van één of meer van de mensen, die zijn omgekomen. Dat hij die verkeersleiders pakt, wil zeggen dat hij vindt dat die wat fout hebben gedaan. Hij straft ze.’


  ‘Ja, maar wat heeft dan in godsnaam die voetbalwedstrijd daarmee te maken?’


  ‘Tja... dat weet ik ook niet. Misschien alleen maar een vingerwijzing. Misschien wil hij daarmee iets zeggen, een soort uitlokking. Wie zal het zeggen. Begin nou met de passagierslijsten en aan wie de schadeclaims zijn uitbetaald. Dat zijn namelijk de mensen die directe familie waren van de slachtoffers. En het lijkt me logisch dat alleen daaronder iemand kan zitten die zoiets in zijn kop haalt, en bij wie de zekeringen zijn doorgeslagen. Hoe meer ik erover denk, hoe meer ik het gevoel heb dat we in die richting moeten zoeken. Wat hebben we: de zweep, de witte BX, vaag signalement van het reisbureau en dat het een Nederlander is.’


  ‘lk denk dat u gelijk hebt,’ en tegen Freriks: ‘Kom Piet, we gaan gelijk maar naar de KLM.’


  Nog geen half uur later zaten ze op het hoofdkantoor van de KLM in Amstelveen, en werden in een moderne spreekkamer te woord gestaan door een vriendelijke man. Toen hij het verhaal en de wensen van de twee rechercheurs had aangehoord, en het punt van de begunstigden van de uitbetalingen van de schadeclaims ter sprake kwam trok hij een zuinig mondje en zei:


  ‘U begrijpt dat dit een zeer vertrouwelijke zaak is waar ik niet zelf over kan beslissen. Hier zal ik de directie over moeten raadplegen.’


  ‘Dat begrijp ik, maar ik zou u uit menselijke overwegingen wel willen verzoeken om dit snel te doen, want er loopt op dit moment een man in Spanje rond waarvan we zeker weten dat die het volgende slachtoffer zal zijn, als we er niet op tijd bij zijn.’


  ‘Hoe snel heeft u dit nodig?’


  ‘Nu!’ zei Van de Heuvel brutaal.


  ‘Ik zal de directeur voor u bellen,’ zei de man en verliet de kamer.


  ‘Zou jij straks ook effe kunnen vragen om twee retourtjes Rhodos want ik moet nog met vakantie,’ zei Freriks.


  ‘Heb jij geen tijd voor jongen, we zijn aan het bezuinigen, dat weet je toch.’


  ‘Dat weet ik, daarom zouden die twee retourtjes zo mooi uitkomen.’


  ‘Je moet je vrouw als stewardess hier laten werken, dan kan je altijd vrij reizen.’


  ‘Zulke ouwe toestellen hebben ze niet meer.’


  Er werd op de deur geklopt en een dame in een witte jas vroeg of de heren een kopje koffie wilden. Dat wilden de heren wel. Terwijl ze hun koffie dronken kwam de man weer binnen met een dik dossier onder zijn arm.


  ‘Hier heb ik het, heren, ik moest u van de directeur ten overvloede nog zeggen dat de gegevens natuurlijk strikt vertrouwelijk zijn.’


  ‘Meneer, in ons gebouw aan de Marnixstraat hebben we nog geen toiletrol die niet vertrouwelijk is. We zijn het gewend, we doen niet anders.’


  ‘De directeur heeft ook toestemming gegeven dat u dit dossier mee mag nemen naar uw kantoor. Ik moet u daarvoor wel even laten tekenen.’


  Hij overhandigde hun een papier waarin getekend werd voor ontvangst en waarin een aantal voorwaarden stond waarop de gegevens uit het dossier gebruikt mochten worden. Van de Heuvel las het door en tekende.


  Toen ze op de Marnixstraat terug waren gingen ze naast elkaar aan een groot bureau zitten. Van de Heuvel met het dossier schadeclaims van de KLM en Freriks met de computeruitdraai van het ministerie van Verkeer en Waterstaat uit Veendam. Hij begon de eerste naam te noemen, die Freriks vervolgens controleerde op de lijst met vijfentwintigduizend eigenaars van een witte Citroen BX die op alfabetische volgorde was gerangschikt. Dit was het eigenlijke politiewerk. Dit had niets te maken met het beeld dat het publiek van hun functie had. Het meeste speurwerk werd op deze manier gedaan. Uitpluizen, nazoeken, gewoon vervelend bureauwerk. Daar kwamen geen getrokken revolvers en achtervolgingen aan te pas. Dat was slechts een heel klein deel van hun werk.


  ‘Schiet eens een beetje op, man, of moet je het abc nog uit je hoofd leren.’


  ‘Als ik dat kon, zat ik niet bij de politie.’


  ‘Moet jij een kop koffie?’


  ‘Is dat met een k of met een c?’


  Ze dronken koffie en ze gingen verder. Na een uur noemde Van de Heuvel de naam.


  ‘Kellenbach, Janus Albertus en Maria Anna Kellenbach-Tromp, Sarphatipark 135a tweehoog, Amsterdam. Begunstigde: Jacques Izaak Meyer, geboren 20 augustus 1939, wonende Sarphatipark 135a tweehoog, ook in Amsterdam.’


  Freriks bladerde de stapel Citroën-bezitters door en zei het alfabet op.


  ‘Ha... ie... jee... ka... el... em... mei, Meyer met een i of een Griekse ij?’


  ‘Een Griekse.’


  ‘Hier heb ik ze, dat zijn d’r nogal wat, Jacques Izaak zei je?’


  ‘Ja.’


  ‘Die heb ik hier, kijk maar, Jacques Izaak Meyer, geboortedatum 20-8-1939.


  Ze vergeleken de gegevens tot Freriks zei:


  ‘We hebben hem.’


  57 Amsterdam vrijdagmiddag 9 juni 1989


  Het was al drie uur toen Bakkenist eindelijk de rechter-commissaris aan de lijn had. De feiten die zijn twee rechercheurs boven water hadden gebracht lagen voor hem. De zaak was duidelijk, dit moest de man zijn. De witte BX achter het Centraal Station, waarvan de naam van de eigenaar overeenkwam met de naam van één van de begunstigden van de schadeclaim voor het verlies van zijn pleegouders. Dat kon geen toeval zijn. Trouwens, in toeval geloofde men nooit in het politievak. Na een lang telefoongesprek besloten de beide heren dat een verhoor van Meyer noodzakelijk was. Naar aanleiding van de resultaten daarvan zouden ze besluiten al dan niet tot arrestatie over te gaan. Hij liet de twee rechercheurs bij zich komen en gaf opdracht om Meyer te halen.


  Van de Heuvel en Freriks stapten in een neutrale dienstwagen en reden richting Almere. Een half uur later stonden ze voor het huis aan de Botter 54 en belden aan. Er kwam geen reactie. Freriks probeerde langs de gesloten gordijnen naar binnen te kijken maar zag niets.


  ‘Laten we even aan de achterkant kijken,’ zei hij en ze liepen langs de rij huizen, sloegen rechtsom en kwamen op een smal pad dat langs alle achtertuintjes leidde. Ze gingen het hekje door en stonden bij de deur van de bijkeuken. Die was dicht.


  ‘Die is pleite.’


  ‘Denk jij hetzelfde als ik?’


  ‘Ik heb zo’n idee, dat het wel eens link kon zijn.’


  ‘Als het hem is, en het is hem, dan is het bloedlink.’


  ‘Even de buren vragen?’


  ‘Laten we dat maar doen.’ en ze liepen dezelfde weg terug.


  Ze belden aan op nummer 52 en een dame deed open. Van de Heuvel nam het woord.


  ‘Goedemiddag mevrouw, wij zijn van de politie in Amsterdam,’ en hij liet zijn legitimatiekaart zien.


  ‘Wij zoeken uw buurman, de heer Meyer, in verband met een ongeval van één van zijn familieleden.’


  ‘Meneer Meyer, ik zou niet weten waar hij is. Het is nogal een vreemde, we kennen hem van gezicht, maar dat is dan ook echt wel alles. Het is een beetje een eigenheimer, we gaan nooit met hem om.’ 
‘Is hij allang weg?’


  ‘Volgens mij al een paar dagen, want zijn auto staat er niet.’


  ‘U hebt hem verder niet gesproken?’


  ‘Nee, ik spreek hem nooit. Eerlijk gezegd vind ik hem een beetje een engerd.’


  ‘Hij woont hier alleen?’


  ‘Ja, je ziet nooit iemand bij hem. Ja, soms, één keer in de week heb ik wel eens een dame naar binnen zien gaan. Niet dat ik nieuwsgierig ben, maar dat valt je dan wel op. Daarbij komt die vrouw altijd in een hele dure BMW, tenminste dat zegt mijn man, want ik heb daar niet zoveel kijk op. Nou ja, zo’n auto valt op in deze buurt. Maar dat is dan ook alles wat ik weet.’


  ‘Is er iemand hier in de buurt waar hij wel mee omgaat?’


  ‘Volgens mij niet, hij zegt je niet eens gedag. Maar u kan het natuurlijk eens op nummer 56 vragen.’


  ‘Dat zullen we doen, mevrouw, ik dank u voor uw medewerking.’


  ‘Tot uw dienst, hoor.’


  Ze liepen naar het andere aangrenzende huis, waar een man open deed. Van de Heuvel maakte dezelfde inleiding en de man antwoordde:


  ‘Meneer, ik woon hier nou al zeven jaar en ik heb nog nooit één woord met die Meyer gesproken. Ik weet niet wat dat voor een flapdrol is.’


  ‘Wat voor een man is het, hoe ziet hij eruit?’


  ‘Als een echte heer, altijd goed in ’t pak. Volgens mij heeft ie centen zat, want hij werkt nooit. Maar verder kan ik u niks zeggen, volgens mij is het een beetje een kapsoneslijer.’


  De man groette en sloot de deur.


  ‘Bakkenist had het bij het rechte end, een eenzame vogel.’


  ‘Dat gevoel heb ik ook,’ antwoordde Freriks.


  ‘Wat doen we?’


  ‘Bellen,’ en ze stapten in de auto en draaiden het nummer van het hoofdkantoor. Toen hij Bakkenist aan de lijn had zei Van de Heuvel: ‘Hij is er niet, en volgens een buurvrouw is hij al dagen weg.’


  ‘Daar ben ik niet echt blij mee,’ zei de commissaris.


  ‘Het zit er dik in dat ie al op weg is naar de vierde.’


  ‘Een huiszoeking?’


  ‘Lijkt mij geen onverstandig idee, meneer.’


  ‘Blijven jullie daar even, ik zal voor versterking zorgen om het huis in het oog te houden. Misschien dat het bureau Almere kan assisteren, dan kunnen jullie hier naar toe komen en we overleggen dan samen wat we zullen doen.’


  ‘Dat lijkt mij een prima idee, meneer,’ en de lijn werd verbroken. ‘Wat doen we?’ vroeg Freriks.


  ‘Wachten op versterking om de zaak te begaffelen en wij gaan terug naar Mokum.’


  ‘Zitten we net in de spits.’


  ‘Ja, dat zit er wel in.’


 

  58 Madrid vrijdagavond 9 juni 1989


  Cortez kwam om kwart voor acht thuis en viel vermoeid in een fauteuil in de zitkamer. Hij keek wezenloos naar het gekleurde scherm van de televisie zonder iets te zien. Zijn vrouw, die zag dat hij een zware dag had gehad, viel hem niet lastig met haar dagelijkse beslommeringen en liet hem met rust. Ze zag aan hem dat hij zorgen had. Ze bracht hem een glas wijn en vroeg of hij een klein hapje wilde hebben, maar hij had geen trek. Ze zette de wijn voor hem neer en liet hem alleen. Ze wist het, binnen een paar minuten zou hij in slaap vallen om over een half uur volledig verkwikt wakker te worden. Ze ging naar de keuken en dekte de tafel. Vrijwel gelijktijdig kwamen hun twee kinderen binnen. Ze hadden een zoon van 19 en een dochter van 17 jaar. Beiden zaten nog op school. De dochter was gekleed in het schooluniform, dat bestond uit een geruite rok met een grijze blouse. Het was een spannende tijd voor de kinderen, beiden zaten voor een examen aan het eind van de maand. Een uur later zat de familie aan tafel. Cortez vond dit altijd een heerlijk moment van de dag. Er waren te veel avonden dat hij niet bij ze kon zijn en hij genoot dubbel van de keren dat ze wel samen waren. Met een gevoel van trots hoorde hij de verhalen van de kinderen aan. De vorderingen op school en de babbels uit hun omgeving. Het was de ontluikende volwassenheid die hem iedere keer opnieuw ontroerde. Wat hadden ze nog een tijd te gaan voordat ze beiden hun eigen vierkante meter op deze wereld veroverd hadden. Hoeveel jaren van twijfel en onzekerheid stonden hun nog te wachten? Natuurlijk ging iedereen door datzelfde dal. Het was de natuurlijke weg die met dezelfde flexibiliteit van een zorgeloze jeugd kon worden genomen. Zo was het altijd gegaan. Maar als je het op een afstand kon bekijken, als je ouder werd, dan leek het een bijna niet te nemen barricade die hem altijd een gevoel van medelijden gaf, wat hij natuurlijk nooit liet blijken.


  Net toen zijn vrouw het hoofdgerecht op tafel zette ging de telefoon.


  ‘lk neem hem wel even,’ zei hij en ging van tafel.


  ‘Maak je het niet te lang?’ vroeg zij.


  ‘Nee hoor.’


  Hij nam de haak van de telefoon: ‘Dígame.’


  ‘Amigo, Bakkenist Amsterdam, hoe gaat het met je?’


  ‘Ah, el comisario Holandès, heb je nieuws voor me?’


  ‘Ja en wat voor nieuws, we hebben hem, Jaime!’


  ‘Vertel eens.’


  Bakkenist gaf een kort resumé van de ontdekkingen en toen hij uitgesproken was zei Cortez:


  ‘En, hebben jullie hem gearresteerd?’


  ‘Nee, daar bel ik je voor, hij is al een paar dagen verdwenen. Ik ben bang dat hij naar je onderweg is.’


  ‘Hoelang is hij al weg?’


  ‘We schatten een dag of drie.’


  ‘Dan is hij hier al.’


  ‘Daar moet je wel rekening mee houden.’


  ‘lk zal Gerona ogenblikkelijk waarschuwen.’


  ‘Dat zou ik zeker doen, dat was ook de reden dat ik je thuis belde. Zodra we een foto hebben krijg je hem op de fax en ik hou contact met je.’


  ‘Dank je wel.’


  Hij draaide meteen, nadat de lijn was verbroken, het privé-nummer van Frontera.


  ‘Dígame.’


  ‘Frontera?’


  ‘Sí.’


  ‘Cortez hier. Luister, hij is onderweg!’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Waarschuwing uit Amsterdam.’


  ‘Foto?’


  ‘Wordt aan gewerkt, hopelijk morgen.’


  ‘lk ga ze waarschuwen!’


  ‘Hou je me op de hoogte?’


  ‘Wat denk je? Kom je hier nog naar toe?’


  ‘Reken maar.’


  En de verbinding werd verbroken.


 

  59 Almere zaterdagochtend 10 juni 1989


  Met het bevel tot huiszoeking in hun zak gingen ze op weg naar Almere. Een slotenspecialist en twee laboranten waren al onderweg. ‘Ik had vandaag eigenlijk vrij,’ zei Freriks.


  ‘God man, wat kan jij zeiken. Je hebt vier weken geleden al een vrije dag gehad.’


  ‘Ja, da’s waar, een beetje lullige opmerking van me.’


  ‘Daarbij, wat wil je nou? Mooie auto onder je kont, gratis, je loopt altijd in je nette pak. Wat heeft dat nou met werken te maken? Wij zijn toch altijd vrij, dat weet je toch.’


  ‘En de betaling is goed,’ vulde Freriks aan.


  ‘Nou, dat bedoel ik nou maar, wie kan dat zeggen?’


  ‘Een mens is altijd ondankbaar.’


  ‘Een mens? Nee, jij bent ondankbaar. Thuis is het ook niet alles, Piet.’


  ‘Thuis, waar is dat?’


  ‘Waar je bed staat.’


  Ze reden Almere in en stopten even later voor het huis aan de Botter. Ze liepen het tuintje door en zagen dat de deur op een kier stond. Freriks keek met ontzag naar het deurslot, dat ongeschonden was gebleven onder de handen van de specialist.


  ‘Moet je nou kijken, er is weer niks van te zien. Wat een tovenaar is die vogel toch.’


  ‘Tja,’ zei Van de Heuvel die het ook wat nauwkeuriger bekeek. ‘Die zou heel wat meer kunnen verdienen, als ie bij deze baas blijft wordt ie nooit rijk.’


  Ze gingen naar binnen. De laboranten hadden handschoenen aangedaan en scharrelden door het huis. Van de Heuvel en Freriks namen de woonkamer in zich op en liepen onderzoekend rond.


  ‘Al wat gevonden?’ vroeg hij.


  ‘We zijn nog niet begonnen,’ zei één van de mannen.


  ‘Laten we beneden beginnen.’


  Van de Heuvel en Freriks trokken ook hun plastic handschoenen aan en stonden voor het wandmeubel waar alles op de millimeter nauwkeurig was opgesteld. Ze trokken een lade open en de spullen die erin lagen waren zo netjes gegroepeerd dat Freriks riep:


  ‘Mijn goeie God, wat een miereneuker is dat.’


  ‘Dat gevoel hadden wij ook al,’ antwoordde één van de specialisten.


  ‘Dit heb ik van me leven nog niet gezien. Moet je kijken hoe dat allemaal ligt!’ En hij trok nog een aantal laden open. ‘Die vogel doet de hele dag niets anders dan opruimen.’


  ‘Ja, dat kunnen we van jou niet zeggen,’ zei Van de Heuvel. Voorzichtig doorzochten ze de kast waarbij ze ervoor zorgden dat alles precies weer op zijn plaats terugkwam. Freriks haalde uit een kast een schrijfmachine en zette die op de tafel. Van de Heuvel zei: ‘Het is een Olivetti.’


  ‘Jij denkt hetzelfde wat ik denk.’


  ‘Hebben jullie een vel papier voor me?’


  ‘En een loupe?’ vulde Freriks aan.


  Eén van de specialisten haalde uit zijn koffer een vel, Van de Heuvel deed het in de schrijfmachine en tikte een aantal malen een hoofdletter H. Hij nam het papier eruit legde de loupe op de letter, boog zich voorover en met één oog toegeknepen keek hij. Toen richtte hij zich weer op en zei tegen Freriks:


  ‘Kijk jij eens.’


  Freriks keek en terwijl hij de letter nog bestudeerde zei hij:


  ‘Het is ’m, absoluut.’


  ‘Dat dacht ik ook. Die machine nemen we mee.’


  In de kast waarin ze de schrijfmachine hadden gevonden, lagen enveloppen en schrijfpapier. Ze namen alles er zorgvuldig uit en bekeken de stapeltjes. Een grote enveloppe was gevuld met een aantal hoogglanzende, witte kaarten die in de bijgevoegde enveloppen pasten.


  ‘Dit zijn ze, dat kan niet anders.’


  ‘Hebben we een origineel uit Madrid op het bureau?’


  ‘Nee, dat hebben we niet, maar dit zijn ze zeker. Meet die kaart eens even voor me.’


  De man deed wat hem gevraagd werd en zei: ‘Achteneenhalf bij twintig.’


  ‘Dat klopt dan. Ook meenemen.’


  Nadat ze de kamer, de keuken en de hal hadden doorzocht gingen ze naar boven. Toen ze de slaapkamer binnenkwamen met het zwart leren dekbed, de kussens en de stalen constructie met de kettingen, bleven ze verbaasd staan tot Freriks zei:


  ‘Ik vind het mooi, maar het is mijn smaak niet.’


  ‘Dat is Ikea, dat zie je zo.’


  Ze doorzochten de kamer en vervolgens de andere vertrekken. Tot ze bij een deur kwamen die op slot was.


  ‘Verdomme, waarom zit die op slot?’


  ‘Dat weet ik niet, maar die moet wel open.’


  ‘Wat voor een slot is het?’


  ‘Niks bijzonders,’ zei één van de specialisten.


  ‘Hebben we ergens sleutels gevonden?’


  ‘Ja, beneden in de hal lag een bos.’


  ‘Probeer die dan eerst.’


  Freriks ging naar beneden en kwam even later terug met een bos sleutels. Eén voor één werden ze geprobeerd tot er uiteindelijk één paste. Van de Heuvel deed de deur open en deed een stap de donkere ruimte in.


  ‘Het is hier hartstikke donker.’ Hij zocht een lichtschakelaar en deed, toen hij hem gevonden had, het licht aan. Daar zagen ze het houten kruis tegen de wand met de leren banden aan de dwarsligger, en alle andere attributen die zo netjes aan de wand hingen. Soort bij soort. De musketonhaken en kettingen op rangorde naar dikte en lengte. De zwepen en de plumeaus als trofeeën aan de wand. De zilverkleurige noppen, punten en beslag glinsterden op het glimmend zwarte leer. Aan de kapstok hingen tuigjes, vesten, een pantalon en allerlei andere vreemde, lugubere kledingstukken.


  Het was weer Freriks die de stille verbazing van iedereen verbrak en zei:


  ‘En dit is onze hobbykamer.’


  ‘Godverdomme,’ zei Van de Heuvel, ‘wat is dit ziek!’


  ‘Waarom nou? Ziet er toch leuk uit? Ja, ik had er ook wat meer kleur in gebracht, maar verder ziet het er leuk uit.’


  Hoewel ze de ernst van hun taak inzagen en zorgvuldig te werk gingen met hun onderzoek, waren de kwinkslagen en grappen niet van de lucht.


  ‘Dit is wat voor je vrouw, Piet,’ zei Van de Heuvel toen hij een ondefinieerbaar tuigje van dunne leren banden omhoog hield.


  ‘Dat is d’r maat niet, dat zie ik zo.’


  Uit een lade in een kleine kast haalde Van de Heuvel wat oude poetslappen en een flesje met olie. Hij bekeek het en zei:


  ‘Ook meenemen!’
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 Meyer reed om zeven uur de halfdonkere parkeergarage binnen, in zijn gehuurde witte Ford Fiësta. De eerste verdieping reed hij helemaal door en toen hij de grijze Renault 25 niet ontdekte ging hij een verdieping lager, waar hij de wagen vond. Er was geen plaats vrij in de nabijheid, maar daar had hij rekening mee gehouden. In het uur dat hij te vroeg was gekomen zou er zeker iemand een plek vrijmaken die gunstig lag ten opzichte van de Renault. En hij wachtte. Hij voelde zich zeker van zijn zaak. Alles had hij opnieuw zorgvuldig voorbereid en ook eventuele tegenslagen of onvoorziene omstandigheden ingecalculeerd. Dit was de laatste. Althans voorlopig. Helemaal zeker was hij er niet van. Zeker niet nadat hij de afgelopen weken geconfronteerd was met de zorgen van Monique. Het was niet onmogelijk dat hij zich ging bezighouden met de man die daaraan schuldig was. Bewijzen kon ze het niet, maar alles wees er op dat De Smet haar wilde vernietigen. Daar moest de man niet te lang mee doorgaan want dan zou hij in actie komen. Hij liet zich niet nog eens een keer zijn geluk ontnemen door een buitenstaander. Iedereen die hem nu in de weg zou staan, zou hij weten te vinden. Driemaal had hij bewezen dat hij ertoe in staat was en de vierde was vanavond aan de beurt. Monique wilde hij houden en beschermen, en iedereen die haar belaagde op de manier waarop De Smet bezig was, kreeg met hem te doen. Het was gewoon een kwestie van recht. Als je wat stal werd je een dief, als je iemands geluk ontnam bleef je dezelfde. Maar dat kon niet. Dan was je erger dan een dief. Want geluk kun je niet vervangen, iets wat van je gestolen is wel. En hij liet zich niets meer afnemen, dat was al te vaak gebeurd. Wellicht ging hij op zoek naar Frau Vollmer. Dat zou de bekroning zijn van zijn werk, van zijn taak. Dan zou zijn leven echt zin hebben gehad. Hoe oud zou ze zijn? Zeventig? Tachtig? Het moest toch mogelijk zijn om achter haar adres te komen. Haar naam had ze zeker niet veranderd. Dat deden die moffen niet. Die waren nog steeds zo overtuigd van de bescherming door hun omgeving, dat ze dat niet nodig vonden. Schaamte, schuldgevoel en bescheidenheid waren geen eigenschappen die bij dat volk pasten. Een volk dat schaamteloos namen als Dachau en Bergen-Belsen gewoon gehandhaafd had, alsof er in het verleden een vakantiekolonie gevestigd was geweest, zou zich niet bezighouden met het veranderen van de naam van één persoontje. Dachau en Bergen-Belsen waren gewoon vriendelijke Duitse dorpjes waarvan je mooie ansichten kon kopen. Frau Vollmer was gewoon een lieve oude dame waar je een praatje mee kon maken. Nee, haar naam had ze niet veranderd, het adres wel. Want dat ze het kamp nooit meer had verlaten, zoals zijn moeder, was niet aannemelijk.


  Hij zag dat er een plek vrijkwam naast de grijze Renault, startte zijn auto en parkeerde opnieuw. Tussen zijn wagen en die van zijn slachtoffer stond een betonnen paal. Het kon niet mooier. Dat was een goed teken. De onzichtbare hand was er weer! De hand die hij zo vaak gevoeld had op zijn andere missies. Hij haalde zijn zweep uit een plastic tas die achter hem op de bank lag.


  Hij streelde het prachtige leren vlechtwerk, dat soepel aanvoelde. Hij wikkelde de leren riemen om zijn rechterhand en nam het handvat in de palm. Hij tikte speels met de harde knuttel op de binnenkant van zijn andere hand en voelde zich sterk. Een man met een wapen verlengde zichzelf. Zo was het altijd geweest. Hoe langer je hand was, hoe gevaarlijker je werd. Het was in de geschiedenis begonnen met een dolk, daarna een speer, toen kwam het geweer en nu de lange-afstandsraketten. Maar de basis van alles was de hand. Die zat om de dolk, aan de trekker of aan de knop.


  Het was tien over acht toen de man de garage binnenkwam. Meyer stapte voorzichtig uit zijn auto en ging achter de betonnen pilaar tussen de twee auto’s staan. Er liepen wat mensen door de garage en hier en daar reed een auto weg. Het starten van de motoren klonk hol in de ruimte en zou het geluid van de klap en het vallende lichaam overstemmen. Meyer keek om zich heen en zag geen bezoekers in zijn directe omgeving. Ook daarin had de macht die boven hem stond en die hem voor deze taak uitverkoren had, de hand gehad. De eigenaar van de grijze Renault 25 kwam op de wagen af, ging naar het linker portier, pakte zijn sleutel en net voordat hij het portier wilde openen kwam Meyer te voorschijn. De man draaide zich verschrikt naar hem om. Meyer klemde het handvat van de zweep in zijn hand en tilde zijn arm op. Op dat moment hoorde hij een mannenstem die riep:


  ‘Alto, policia!’


  Hij zag een man een paar rijen verder tussen de auto’s staan, met zijn twee handen op het dak van een auto en een revolver die schitterde in het weinige licht van de zwart geblakerde neonbuis. In een reflex dook Meyer weg toen het eerste schot klonk en de kogel tegen het beton ketste. Hij hoorde gillende stemmen om zich heen van angstige mensen, in paniek geraakt door de oorverdovende knal, die door de holle ruimte vele malen versterkt werd. Door de slechte verlichting kon hij niet zien waar zijn achtervolger was gebleven. Hij kroop tussen de auto’s door tot hij in een soort hoek van de garage stond, en hield zich stil. Er renden mensen naar hun geparkeerde wagens; ze verlieten de ruimte met gierende banden. Stil in zijn hoek overdacht hij de situatie waarin hij zich bevond. Het ging als een schok door hem heen. Hij was gelokaliseerd. Ze hadden op hem gewacht, dat was duidelijk. Ze hadden geweten dat hij zou komen. Hoe kon dat in godsnaam mogelijk zijn? Niemand kende hem hier. Sporen had hij niet achtergelaten, dat wist hij zeker. Wat was er dan misgegaan? Of was het een toevalligheid geweest dat daar iemand van de politie had gestaan en had gezien dat hij Jiménez een tik wilde verkopen? Nee, het kon geen toeval zijn! Ze wisten wie hij was, hij had ergens een fout gemaakt, maar welke?


  Stil bleef hij staan en de geluiden in de garage verstomden langzaam. In de verte hoorde hij de sirenes van politiewagens die naderbij kwamen. De zaak werd afgezet! Daarom had zijn achtervolger geen moeite gedaan om hem te pakken. Hij had natuurlijk om assistentie gevraagd en wachtte gewoon af. Nu sloten ze hem op en hij zat als een rat in de val! Bij deze gedachte begon hij over zijn hele lichaam te trillen en de tranen schoten hem in de ogen. Hij was verloren! Waar was de voorzienigheid die hem al die keren had bijgestaan? Hij voelde iets bewegen bij zijn kuiten en schrok. Een kleine straathond snuffelde aan zijn schoenen, keek naar hem op en blafte. Hij maakte een sussend gebaar en streek het beest over zijn kop. Die hond zou hem kunnen verraden, dat besefte hij maar al te goed. Hij ging op zijn hurken zitten en bleef hem strelen. De hond ging op zijn gemak bij hem zitten alsof hij al jaren zijn baasje was. Toen voelde Meyer de halsband van het dier en zag het voor zich. Een man met een hond, daar lette niemand op! Hij nam het touw uit zijn zak dat bestemd was geweest voor het binden van de handen van zijn slachtoffer en knoopte het aan de halfronde ring van de halsband. Hij stond op en liep rustig in de richting van de uitgang. De hond liep voorop zoals het hoort. Bij de uitgang parkeerde net een politiewagen. Hij knikte vriendelijk naar de uitstappende agenten en stak de straat over. Inderdaad, een man met een hond, daar let niemand op!
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  Monique was al vanaf negen uur op kantoor. Gisteravond laat was ze uit Singapore teruggekomen met een vlucht van Singapore Airlines via Frankfurt. Jacques was niet thuis geweest, waar ze zich verder niet ongerust over maakte. Hij had haar gezegd dat hij een paar dagen naar Parijs zou gaan om een aantal musea te bezoeken. Vanavond zou hij zeker thuis zijn. Ze keek op haar horloge en zag dat het half elf was. Met een dossier onder haar arm ging ze haar kamer uit en klopte even later op de kamerdeur van Van Galen.


  Toen ze binnenkwam was hij duidelijk blij haar te zien. Zijn gezicht glom vergenoegd en hij lachte toen hij achter zijn bureau vandaan kwam. Hij nam haar bij de schouders en kuste haar op beide wangen.


  ‘Je hebt het voor elkaar gekregen, verdomme, ik wist het wel. Je hebt ze allemaal een lesje geleerd.’


  ‘Dank je wel, Edward.’


  ‘Ik ben trots op je.’


  ‘Ik wil je zeggen dat ik je heel dankbaar ben voor wat je de laatste weken voor mij hebt gedaan. Zonder jou had ik het niet gered.’


  ‘Ik heb vertrouwen in je.’


  ‘Luister, Edward, ik heb voor dit bedrijf Singapore binnengehaald, maar ik wil je wat bekennen.’


  ‘Vertel eens.’


  ‘Ik zeg het met de grootste tegenzin, en je moet vooral niet denken dat ik jou persoonlijk wil kwetsen. Ik héb Singapore niet gered uit liefde voor dit bedrijf, maar uitsluitend voor mijn eigen ego.’


  ‘Dat kan ik me, na de weken die jij achter de rug hebt, levendig voorstellen.’


  ‘Je kunt je commissarissen meedelen dat de contracten voor Singapore getekend zijn.’


  Zij legde een dossier voor hem neer. ‘En hier is mijn declaratie van de onkosten. Ik neem aan dat die vergoed zullen worden.’


  ‘Maar, die had je toch kunnen betalen met de creditcard van de zaak?’


  ‘Dat heb ik deze keer niet gedaan. Als ik de zaak niet rond had gekregen, had ik het zelf betaald.’


  ‘Maar waarom?’


  ‘Dan heb ik hier nog een verrassing voor je. De naam die bij de nummerrekening in Luxemburg hoort, en een kopie van de overschrijving van vijftigduizend dollar.’


  Van Galen las het en zei:


  ‘Wel godverdomme, hij is het! Dit heb je van meneer Chen?’


  ‘Dat heb ik van meneer Chen, ja. En dit zijn de kopieën van de offertes die onze concurrent aan Singapore had gezonden. Compagnie Belgique d’Assurance in Brussel.’


  Hij nam opnieuw sprakeloos een aantal papieren van haar over en keek ze in.


  ‘Verschuere, de boef!’


  ‘Inderdaad, Edward, het was Verschuere! Dan, tot slot zou ik je willen zeggen dat je de commissarissen kunt meedelen dat ik ontslag heb genomen, en wel per heden. Hier is mijn brief.’


  Onthutst keek Van Galen naar de brief die ze voor hem neergelegd had.


  ‘Ik hoop nogmaals dat je begrijpt dat het niet tegen jou persoonlijk gericht is.’


  Zonder haar brief te hebben ingekeken ging hij achterover zitten, keek haar aan en schudde zijn hoofd.


  ‘Maar, Monique, luister nou eens. Je laat je toch niet door zo’n stelletje fossielen het bos in sturen? Ik begrijp hoe je je de afgelopen weken gevoeld hebt, maar ik kan je zeggen dat je niet de enige was. Ik voelde me ook beledigd.’


  ‘Mijn beste Edward, ik ben erg op je gesteld, maar mijn besluit staat vast. Ik ben beschuldigd van verraad en van fraude en dat is niet niks.’


  ‘De commissarissen hebben je niet beschuldigd, Monique, dat is van buitenaf gekomen.’


  ‘Dat weet ik, maar ze hebben ook niets ondernomen om de beschuldigingen te weerleggen. Dat is voor mij genoeg.’


  ‘De heren zullen jou zeker hun excuses moeten aanbieden, dat staat voor mij vast.’


  ‘Voor een post van een half miljard dollar zeggen de heren alles wat je maar wilt.’


  ‘Monique, denk er eerst nog eens goed over na.’


  ‘Edward, hier zijn de sleutels van de BMW en de papieren. Ik heb de lopende zaken afgewikkeld, die liggen op mijn bureau. De rest moet ik aan jou overlaten.’


  ‘Luister nou,’ en hij gaf haar de sleutels terug. ‘Neem geen overhaaste stappen. Doe het anders voor mij. Ga er een week tussenuit, doe waar je zin in hebt. Misschien kijk je er dan anders tegenaan.’ 
‘Het spijt me, Edward, mijn besluit staat vast.’


  Ze stak haar hand uit, die hij met twee handen beetnam.


  ‘lk zal je missen, Edward,’ en ze verliet resoluut het kantoor.


  Ze had een kleine koffer meegenomen en zette die op het bureau. Lade voor lade nam ze de inhoud eruit en selecteerde. Een deel ging in de koffer en het andere deel ging terug. De telefoon ging, maar ze nam niet op. Een aantal ingelijste foto’s haalde ze uit het open gedeelte van het wandmeubel en twee andere van de muur. Ze veegde de eerste traan weg en werd kwaad op zichzelf omdat ze haar emoties niet in bedwang kon houden.


  Er werd op de deur geklopt en haar secretaresse kwam binnen. Ze keek verbaasd naar Monique en zei:


  ‘Waar ben je mee bezig?’


  ‘lk ben gewend om de zaak netjes achter te laten.’


  Ze klapte de koffer dicht, ging naar de secretaresse toe en gaf haar een zoen.


  ‘Bedankt voor alles, Annette,’ zei ze en liep snel naar de deur.


  ‘Waar ga je naar toe?’


  ‘Naar huis!’


  Het was half twaalf toen ze het gebouw verliet.


  Het was een warme dag met een strakblauwe hemel en er blies een zacht windje.
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  Om acht uur in de ochtend passeerde hij de Belgisch-Nederlandse grens. Rustig reed hij richting Breda en via het verkeersplein Oudenrijn vervolgde hij zijn weg naar Amsterdam. Over de Utrechtse Brug sloeg hij linksaf en tien minuten later stond hij voor het gebouw. Toen hij uitstapte keek hij omhoog naar de zevende verdieping, waar ze woonde. Ze was er niet, dat wist hij zeker en dat was beter zo. Hij liep de hal in en nam de lift. Toen hij haar flat binnenkwam, ging hij in de fauteuil zitten die in haar huis zo langzamerhand de zijne was geworden. Hij keek rond. Wat was het hier mooi en wat was hij hier gelukkig geweest! Hij was leeg, hij kon niet meer denken. Na een tijd, hoelang was niet belangrijk meer, stond hij op, nam de ingelijste foto’s van zijn familie en zette die op haar kleine bureau. Vervolgens schoof hij haar schrijfmachine naar zich toe, deed er een vel papier in en begon te typen.


   


  ‘Lieve lieve lieve lieveling van me,


   


  Alles is voor niets geweest. Mijn leven, mijn liefde voor jou en alles wat ik gedaan heb. Eigenlijk ben ik maar enkele maanden oud geworden. De maanden dat ik jou heb gekend. Maar de bitterheid die zich in mijn binnenste heeft vastgezet, in die andere tijden toen ik jou nog niet kende, heeft het gewonnen en heeft alles stuk gemaakt.


  Ik heb het verkeerd gedaan lieveling, en ik heb er jou in betrokken. Als je deze brief leest zul je waarschijnlijk weten wie ik werkelijk was en wie je bemind hebt.


  Ik vraag je geen vergiffenis, ik vraag je alleen om niet te walgen van jezelf. De man die ik was toen ik met jou ging leven, was de man die ik geworden was als alles anders was gelopen in mijn leven. Dat was dat vreemde, heerlijke gevoel dat ik bij jou had. Toen heb ik het pas herkend. Zo had het altijd kunnen zijn als de mens geschapen was zonder geheugen. De haat die in mij leefde heeft het gewonnen en ik ben de verliezer. Uiteindelijk hebben ze allemaal gewonnen. Frau Vollmer en al die andere beulen uit het kamp en de vier verkeersleiders die op 27 maart 1977 in de toren stonden van Tenerife. Drie zijn er dood, de vierde die mij ontsnapt is, zal nu de held worden. Zo gaat het altijd. Ik kan het niet langer verdragen. Ze waren geen van allen geïnteresseerd in mensen. Mensen waren dingen voor ze die je kon brandmerken, doodknuppelen, vergassen of laten verbranden. Iedereen weet het. Hoe echter de massamoord in Tenerife tot stand kwam weet ik alleen. Voetbal is een kankergezwel, dat miljoenen mensen afstompt en ze afhoudt van de wezenlijke zin en taak in hun leven. Wat eens als een simpel spelletje is begonnen, is uitgegroeid tot een hysterie die zich als een virus heeft verspreid in hun hersenen. Alle belangrijke aspecten van het leven, zoals verantwoordelijkheid, liefde en betrokkenheid, zijn ondergeschikt geworden aan de bal. Zo ook in de toren van Tenerife, waar de televisie om vijf uur werd aangezet om tweeëntwintig onbelangrijke mannetjes te volgen die een spelletje speelden.


  Daar lag de interesse van vier volwassen mannen die het lot van 631 mensen in hun handen hadden. Waaronder mijn tante Marie en mijn oom Jan. Die vier mannen hadden het kunnen voorkomen. Maar hun ogen waren gericht op het verkeerde scherm. De man die het nummer 89219 in de pols van mijn moeder brandde, de vrouw die haar doodsloeg, de mannen die mijn vader in de steengroeve hebben laten werken tot hij erbij neerviel en de beul die mijn zusje vergaste, zijn vrijuit gegaan. De vier die in de toren van Tenerife lachend naar het scherm hebben gekeken, zijn de enige schuldigen die ik kon straffen. Om vijf uur begon in Alicante de wedstrijd España-Hungría en om veertien minuten over vijf kwam in Tenerife de klap. Ik ben ervan overtuigd dat ze het jammer hebben gevonden dat ze de rest van de wedstrijd niet meer hebben kunnen volgen.


  Ik heb je nu alles verteld. Ik vraag je niet om me te vergeven. Ik ben maar een paar maanden oud geworden, de maanden dat ik bij jou was. Nooit eerder in mijn leven heb ik iemand zo lief gehad als jij. Maar je kwam te laat.


   


  ‘Dag lieve lieve lieve lieveling’


   


  Meyer stond op, liep naar de badkamer, ontkleedde zich en nam een douche. Hij schoor zich en met een föhn droogde hij zijn weinige haren. Uit de kast nam hij de kleren die hij aan wilde trekken. Toen hij zich gekleed had ging hij naar de ijskast en haalde er een fles champagne uit. Hij vulde een zilveren koeler met ijs en zette de fles erin. In de kamer zette hij de koeler op de salontafel, nam een champagneglas uit de kast en ontkurkte de fles. Hij schonk zich een glas in, proostte terwijl hij naar de foto’s keek op het bureau en dronk. Toen stond hij op, deed de balkondeuren open, de vitrage waaide door de wind naar binnen. Hij zag de strakblauwe hemel, stapte het balkon op en keek nog eenmaal naar beneden...


  In de hal drukte Monique op het knopje van de zevende verdieping.


  

  NASCHRIFT


  Naar aanleiding van Meyers laatste brief heeft een onafhankelijke groep specialisten de door hem geuite beschuldigingen onderzocht en is tot de conclusie gekomen dat het hier een waanidee betrof. Er was in de verkeerstoren van Tenerife tijdens de ramp geen televisietoestel aanwezig. Tot op de dag van vandaag is dat uitdrukkelijk verboden.





  De begrafenis van Jacques Meyer geschiedde op de joodse begraafplaats te Muiderberg waarbij twee mensen aanwezig waren, Monique en ome Gerrit.





  Monique werd door de commissarissen gerehabiliteerd en zij hebben haar hun verontschuldigingen aangeboden. Ze heeft die geaccepteerd maar heeft geweigerd haar functie weer op te nemen. Zij is thans divisiedirecteur bij een bedrijf in dezelfde branche.





  De Smet werd verzocht met onmiddellijke ingang het bedrijf te verlaten. Zijn vrouw heeft een procedure tot echtscheiding aanhangig gemaakt.





  Van de Heuvel, Freriks en Bakkenist zijn nog steeds werkzaam op het hoofdbureau van politie te Amsterdam op de afdeling ernstige delicten, evenals capitán Cortez in Madrid.





  Commissaris Adrover van Sitges kreeg op woensdag 9 augustus een hartinfarct waarvan hij is genezen. Op 1 september is hij met vervroegd pensioen gegaan.





  Frau Büllinger, geboren Vollmer, is 74 jaar en leeft in Thurn, zich niet bewust van het feit dat ze na 45 jaar opnieuw slachtoffers heeft gemaakt. Het zou haar ook niet hebben gedeerd.





  Son Vida, donderdagavond 26 oktober 1989



  


 


  De auteur heeft zijn informatie over het sadomasochisme gehaald uit een artikel van Ingrid Harms, dat verscheen in de bijlage van Vrij Nederland van 13 mei 1989.




  Eveneens van Elsinck bij Fontein:


  Moord per fax


  Een belangrijke zakenman ontvangt een fax van een organisatie die zich het 'Radicaal Volksfront Voor Afrika' noemt en een bijdrage vraagt van ƒ 5.000.000,- voor de strijd van de zwarte bevolking van Zuid-Afrika. De lezer volgt de opzet en de uiteindelijke misdadige bedoelingen van deze organisatie via een reeks van ongeveer tweehonderd faxberichten die tussen verschillende bedrijven, personen en politiemensen verzonden worden. Alle communicatie gaat via het faxverkeer, en dit blijkt uiteindelijk te kunnen leiden tot ontvoering en moord. Door.de unieke opbouw van dit boek blijft de spanning van de eerste tot en met de laatste fax gehandhaafd.


  Deze thriller geeft een beangstigend beeld van het gebruik en misbruik van moderne communicatiemiddelen.


  


  


  Biecht van een huurmoordenaar


  In zijn huisje in een klein dorp op het Griekse eiland Serifos wordt een vermoorde man gevonden. Het enige wat hij heeft nagelaten, is een onvoltooide brief.


  Na een intensief politieonderzoek, dat zich over Europa en Amerika uitstrekt, komt men tot de veronderstelling dat de man een huurmoordenaar was die over zeer specifieke relaties met de mafia en de Cosa Nostra beschikte.


  Een zorgvuldig gedocumenteerde thriller, waarin de meedogenloze werkwijze en mentaliteit van de georganiseerde misdaad worden blootgelegd.


  ISBN 90 261 0543 6


  


  


  Dood van een megastar


  De megastar Emilio de Carmona wordt na de finale van de laatste voorstelling van zijn wereldtournee, in het bijzijn van tachtigduizend toeschouwers op spectaculaire manier vermoord. Net zesendertig jaar oud en op de top van zijn roem. Was het een ongeval of sabotage? Een eenvoudige welzijnswerker denkt het geheim te kennen.


  Een fascinerende thriller van internationale allure.


  ISBN 90 261 0622 x
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