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  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen, of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


  


  Voor zover het maken van kopieën uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16B Auteurswet 1912j° het Besluit van 20 juni 1974, St.b. 351, zoals gewijzigd bij Besluit van 23 augustus 1985, St.b. 471 en artikel 17 Auteurswet 1912, dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan de Stichting Reprorecht (Postbus 882, 1180 AW Amstelveen). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) dient men zich tot de uitgever te wenden.
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  Het onderzoek


  Ergens, diep verscholen in het donkerste hoekje van onze ziel, zit nog altijd een meedogenloze wreker. Echter in toom gehouden door beschaving, justitie en gebrek aan moed.



  1 Serifos, dinsdag 22 mei 1984


  Er is niets gebeurd en ik heb weer wat hoop. Wat ik gisteren dacht ben ik niet vergeten, maar het houdt me niet meer zo bezig. Het beheerst me niet meer. Ik voel me in staat om te winnen en sta mijzelf weer toe aan jullie te denken en te fantaseren over later. Wie weet komt alles goed, er is nog tijd over en wellicht is het mij toch gegeven om oud met haar te worden. Ik stel mij voor dat ik haar dan iedere dag een dag vertel uit mijn leven toen ik niet bij haar was en zij een dag uit haar leven. We zullen elkaar iedere dag iets nieuws te vertellen hebben. Dan zijn we beiden uitgesproken na twintig jaar. Ik zal dan 76 zijn en zij 60. We zullen samen toch veertig jaar herinneringen hebben, waar we iedere dag nog over kunnen twisten als we de jaartallen verwarren. We zullen samen onze kleinkinderen betuttelen en ze extra zakgeld toestoppen, wat jij verboden had. Zij zal zeggen dat ik niet zo moet zeuren als ik weer zit te klagen over mijn kwaaltjes en ik neem haar mee voor een tochtje in de auto. We zullen samen voor het laatst naar de plekken reizen waar we onze herinneringen aan hebben, waar we niets van terug zullen vinden. Zij zal eens in de week haar mooiste jurk aandoen en ik zal trots met haar in de allerbeste restaurants dineren. Van de dokter mogen we beiden dan nog alles eten. De mensen om ons heen zullen naar ons kijken en wensen dat zij zelf zo mooi oud worden als wij tweeën. Zij zal weer zeggen dat ik te veel fooi geef aan de ober, en als we naar huis rijden zal ik me weer vergissen in de weg. Ik geef haar een hand bij het oversteken en als ik boodschappen voor haar doe, zal ik het lijstje dat zij geschreven heeft bij mij hebben. Zij zorgt ervoor dat ik mijn warme jas aantrek als het buiten koud is en ik zal sinaasappelen voor haar persen als ze met griep in bed moet blijven. We zullen dagelijks tegen elkaar zeggen dat het leven zo snel gaat en jij zult dan zeggen dat we niet zo moeten zeuren. Zij zal met de bloemen die ze uit de tuin geplukt heeft ons huis versieren, terwijl ik voor de zoveelste maal de auto poets. Ik zal in het voorjaar weer het hek gaan schilderen en samen met ha




  1 Serifos, zondag 27 mei 1984


  Catarina was de eerste in het dorp op de berg die zich afvroeg waar ‘de buitenlander’ was die al jaren alleen in het huisje naast haar woonde. Ze had hem in dagen niet meer gezien en ze wist dat hij thuis was. Het was een vreemde, eenzame man, niet onaardig, hij groette haar altijd heel vriendelijk, maar contact was er nauwelijks geweest in die tien jaren dat hij er zat. Eigenlijk had hij met niemand uit het dorp een vriendschappelijke band, behalve dan met Petros. Iedereen kende Petros en was min of meer op de hoogte van zijn verleden. Dat wat men niet wist, was er in de loop van de jaren wel bij gefantaseerd en geroddeld. Er woonden een paar honderd mensen op de berg en iedereen was op een of andere manier familie van elkaar. Maar Petros kwam van Spetsai, een eiland dat ten westen van het schiereiland Peloponnesos lag. En die van Spetsai waren anders. Dat was eeuwen geleden vastgesteld en dat bleef zo. Ze vroeg zich af of het niet tijd werd om eens in het huisje te kijken. Ze overlegde het eerst nog met haar zuster die een straat hoger woonde. Haar zwager had gezegd dat ze zich met haar eigen zaken moest bemoeien, maar haar nieuwsgierigheid kon ze niet bedwingen. Het was er zo vreemd stil. Anders stil dan normaal. Ze zag hem wel eens de deur uitgaan voor een boodschap en ze hoorde wel eens muziek bij hem. Klassieke muziek meestal, een beetje zwaar met veel violen en zo. Iemand had haar verteld dat het Bach was. Nou ja, wat het was interesseerde haar niet. Ze had er nooit last van gehad en dat was voor haar genoeg. Uiteindelijk waren ze hun leven lang gewend dat je alles van elkaar hoorde. De huisjes stonden dicht op elkaar, de vloeren en de plafonds waren van steen en de straten waren nauw. Ieder geluid galmde als het ware na tussen de hoge bergwanden en de wit omlijnde zwerfkeien van de trottoirs. Het was er nooit stil. Als je goede oren had, kon je in de ochtend de voetstappen herkennen van de postbode die beneden aan het begin van het dorp met zijn dagelijkse ronde begon. Iedereen die voorbijkwam werd gadegeslagen, want van ver hoorde je al dat een voorbijganger jouw kant opkwam. Ze had al geprobeerd tersluiks door de kieren van de gesloten luiken te kijken, ze had zelfs al de moed gehad om een keer voorzichtig op zijn deur te kloppen, maar was weer weggegaan omdat er geen reactie kwam. Hij dronk wel eens wat te veel, dat wist ze van de kruidenier in het dorp die de drank verkocht. Hij was een goeie klant, had hij menigmaal gezegd. Trouwens, je kon het ook horen als zijn vuilnisbak geleegd werd in de wagen. Het storten van zijn huisvuil maakte een ander geluid dan het hare.


  Na vier dagen begon ze ongerust te worden. Daarbij kwam dat ze Petros ook al een tijdje niet had gezien. Ze had gehoord dat ze samen op het zeilschip van ‘de buitenlander’ een dag of tien tevoren waren vertrokken. Het schip was niet teruggekomen en Petros ook niet. Alleen ‘de buitenlander’ was vier dagen geleden weer thuis gekomen. Ze had hem die dag nog naar de bakker zien gaan. Daarna had ze hem niet meer met flessen zien lopen.


  De vijfde dag, het was zondag 27 mei 1984, klopte ze op zijn deur en nadat ze dat nog enige malen herhaald had, nam ze voorzichtig de klink in haar handen en voelde dat de deur niet op slot was. Dat verbaasde haar niet. Niemand in dit dorp deed zijn deur op slot. Zelfs als je een paar dagen naar familie ging in Athene werden er geen deuren afgesloten. Wat onwennig ging ze naar binnen en riep zijn naam, maar er kwam geen reactie. De luiken voor de kleine ramen waren gesloten en door de zware gordijnen die ervoor hingen was het donker. Op de tast zocht ze een lichtschakelaar, voelde het snoer dat over de muur liep, volgde het met haar rechterhand en draaide het ouderwetse knopje om. Haar kreet van ontzetting klonk door de nauwe straten en deed de eerste nieuwsgierigen al naar buiten komen. Ze verliet het huis in paniek en liep in de richting van de trap die naar de straat leidde waar haar zuster woonde. Enkele ogenblikken later verliet de zwager haastig het huis, ging via de trappen die zich tussen de huizen door kronkelden naar het plein waar de kerk stond en waar zich het kleine bureau bevond van de enige politieman van het dorp op Serifos, een van de zesenvijftig eilanden van de Cycladen.




  2 Serifos, dezelfde dag


  De politieagent van het dorp ging naar binnen terwijl de twee vrouwen en de zwager in de deuropening bleven staan en enkele buurtbewoners op een afstand bescheiden stonden toe te kijken. Hij deed het licht aan in de ruimte die zich onmiddellijk achter de voordeur bevond en zag het. De buitenlander hing voorovergebogen over zijn schrijfmachine op het bureau. Hij was dood, dat was duidelijk. Zijn hoofd lag schuin op het linkeroor en zijn armen hingen slap naar beneden. Zijn gezicht was bedekt met bloed en was gehavend. Er was een witte lap voor zijn mond gebonden met een knoop op het achterhoofd. Zijn overhemd was gescheurd en over zijn rug liepen rode striemen en er zaten brandplekken op van sigaretten die erop uitgedrukt waren. In een asbak die op het bureau stond lagen de peuken, waaraan nog bloed kleefde. De agent had geen ervaring met dit soort gevallen. Hij had er wel eens over gelezen in de krant en in een ver verleden was het hem tijdens de opleiding verteld, maar dat was dan ook echt alles. Het enige wat hij zeker wist was dat hij nergens aan moest komen. Hij ging weer naar buiten en verzocht de zwager post te vatten bij de deur en ervoor te zorgen dat niemand het pand betrad. Hij liep de trappen af, nam in zijn bureau de telefoon en belde Athene.


  Ongeveer anderhalf uur later, het moet half elf in de ochtend geweest zijn, landde er een helikopter op het terrein dat normaal als voetbalveld gebruikt werd. Vier mannen stapten uit en liepen gebogen naar de witgespoten Lada met het politie-embleem, waarmee de agent op hen stond te wachten. Ze gaven hem een hand en toen de motor en de propellers van de helikopter in rust waren, konden ze elkaars namen verstaan. Er werden wat koffers uitgeladen en ze stapten in de auto. De hoofdinspecteur, een gezette man van middelbare leeftijd, ging voorin en de drie anderen, die jonger en wat slanker waren, propten zich op de achterbank. In de tien minuten die ze over de kronkelende weg naar boven reden vertelde de agent summier wat bijzonderheden. Toen ze bij het huis aankwamen had zich daar intussen het halve dorp verzameld. De zwager stond als een blok voor de deur, zich bewust van zijn taak en zijn gewichtigheid. De eerste verhalen over de toedracht begonnen al een eigen leven te leiden en iedereen had plotseling wel iets te vertellen over ‘de buitenlander’ die tien jaar bij hen gewoond had en daar nu vermoord over zijn schrijfmachine lag. De vijf mannen stapten uit de auto en gelijk verstomde het gekwebbel. Vol ontzag ging iedereen opzij toen ze in de richting van de voordeur liepen. De agent liep voorop, met grote stappen en vastberaden. Dit was zijn dag, een dag die zijn aanzien zou vergroten in het dorp waar men hem dertig jaar lang alleen maar kende van pietluttige en onbelangrijke bekeurinkjes en andere futiliteiten.


  Hoofdinspecteur Spiros Karatzis van het hoofdbureau in Athene liep de ruimte in en nam die in zich op. Alles in het huis was overhoop gehaald. De laden uit de kast lagen op de grond en de inhoud was verspreid. De twee laden uit het bureau lagen ondersteboven op een kleine tafel in het midden van de ruimte. De boeken die in de houten schappen aan de wand hadden gestaan, waren eruit gehaald en neergesmeten. In het keukentje stond niets meer op zijn plaats en in de slaapkamer was zelfs de matras opengesneden. Rondom de stoel waarin ‘de buitenlander’ zat, was zijn bloed in het witte tapijt getrokken en op de rand van het bureau en de stoelleuning was het gestold. Hoofdinspecteur Karatzis boog zich over het dode lichaam, wees op de nek en zei: ‘Dit is het genadeschot geweest.’


  Inspecteur Janis Tselentis, zijn vaste maat, bekeek de wond en zei: ‘Dat is zeker.’


  ‘Hij is geslagen, er zijn sigaretten op zijn rug uitgedrukt, kijk hier’, en hij wees op een aantal plekken. ‘De peuken hebben ze gewoon laten liggen.’


  ‘Denkt u wat ik denk?’


  ‘Ze hebben wat gezocht en het was heel belangrijk. Toen ze het niet vonden, hebben ze hem onderhanden genomen en uiteindelijk vermoord.’


  ‘Misschien heeft hij wat gezegd.’


  ‘Dat zou kunnen. Hij wist in ieder geval wat, of hij het ook verteld heeft is iets anders.’


  ‘Het is geen gewoon zaakje, meneer, dat kan ik u nu al vertellen.’


  ‘Nee, dat is wel zeker. Luister, ga jij eens om te beginnen naar het bureau van onze agent... eh, hoe heet ie ook al weer?’


  ‘Takis.’


  ‘O ja, Takis... Ga naar zijn bureau en bel Athene, dan ga ik met hem praten. Je weet het, er moet een politiearts komen, ze moeten hem weghalen, zo te ruiken begint dat hoogstnoodzakelijk te worden. Praat even met de baas, zeg dat het geen gewoon zaakje is, misschien wil hij ook komen. Affijn, je kent het wel. Fotograaf hebben we bij ons, dus die kan aan de gang. Andreas begint met de vingerafdrukken, die is ook wel even zoet. Roep de piloot op en zeg dat hij ogenblikkelijk teruggaat naar Athene om ze te halen.’


  ‘Oké, ik ga al.’


  ‘O ja, en dan nog iets, bel mijn vrouw even en zeg dat ik hier blijf. Laat haar wat spullen bij elkaar gooien voor een paar dagen. Zorg dat iemand van het bureau die even haalt. Als ik jou was zou ik dat ook maar doen.’


  ‘Gezellig, vakantie op kosten van de baas.’


  ‘Krijg je niet overal, dat weet je.’


  ‘Wat een geluksvogels zijn we toch.’


  ‘Dat dacht ik ook toen ik jouw leeftijd had. Ga nou maar.’


  De twee specialisten gingen aan hun werk en de hoofdinspecteur liep naar agent Takis en zei: ‘Wie heeft hem gevonden?’


  ‘De buurvrouw.’


  ‘Had ze veel te vertellen?’


  ‘Nou nee, ze is in paniek weggerend.’


  ‘Laat die maar even rustig bedaren, daar praten we nog wel mee. Zullen wij eens een rustig plekje opzoeken en wat babbelen?’


  ‘Wilt u wat drinken?’


  ‘Koffie, dat lijkt mij een goed idee. Hebben jullie dat hier op deze berg?’


  ‘ln Bar Poseidon hebben ze de beste koffie van Griekenland.’


  ‘Dat kan niet, want die zet mijn vrouw al.’


  Lachend liepen ze samen de trappen af in de richting van het plein, nagestaard door de dorpsbewoners.


  Op het terras van het café gingen ze zitten aan het enige tafeltje dat er stond. Een dikke man met een glimmend kaal hoofd en een vet voorschoot aan, kwam naar buiten en nam de bestelling op. Zijn ogen keken nieuwsgierig naar agent Takis en het was te zien dat hij zich maar nauwelijks kon bedwingen om geen vragen te stellen.


  ‘Je kent het slachtoffer?’ vroeg de hoofdinspecteur aan Takis. ‘Natuurlijk, hij woonde hier al zo’n tien jaar.’


  ‘Permanent?’


  ‘Hij is veel weg. Hij reist nogal, heb ik het vermoeden.’


  ‘Je had me de naam gezegd; Roberto... eh...?’


  ‘Dubour. Eigenlijk heet hij Robert, maar ze noemen hem hier Roberto.’


  ‘Belg zei je?’


  ‘Ja, geboren in Antwerpen. Hij is 56 jaar oud. Maar ik heb alle personalia op het bureau.’


  ‘Ja, dat komt wel, vertel mij maar eerst eens wat van de man zelf. Ik wil een beeld van hem krijgen.’


  ‘Tien jaar geleden kwam hij hier aan met zijn boot, de Christina, een ouwe houten maar leuke schuit.’


  ‘Dat schip ligt hier beneden aan de kade?’


  ‘Wacht even meneer, ik zei... ik zal bij het begin beginnen, dat komt nog.’


  ‘Sorry, ga je gang.’


  ‘Hij heeft toen een aantal maanden in Livadi gewoond, op zijn boot. Papieren waren in orde, havenpolitie had ook geen problemen. Gewoon een toerist zoals we die wel meer hebben. Aardige rustige kerel waar niets op aan te merken viel. Sprak vloeiend Grieks en had een goed contact met de mensen hier. Maar ja, u weet het, eilandbewoners zijn erg op zichzelf, dus echte vrienden had hij niet. Maar ik heb nooit het idee gehad dat hem dat hinderde. Het was een eenling. Hij ging zijn gangetje, praatte met iedereen, was vriendelijk en dat was het dan. Toen heeft hij na een paar maanden dat huisje gekocht. Van een neef van mij. Hij heeft het voor een groot deel zelf opgeknapt, want het was uitgewoond. Mijn neef heeft hem nog een aantal weken geholpen. Geen schulden in het dorp, betaalde altijd keurig op tijd. Ook de verlenging van zijn verblijfsvergunning was altijd prima voor elkaar. Ik vroeg er niet eens naar. Ik had geen last van de man en dan ga je niet lullig doen over een verblijfsvergunning. Maar nee, als hij naar Athene was geweest voor de verlenging dan kwam hij speciaal naar me toe om hem te tonen. Gewoon niets op aan te merken. Ook bij de havenpolitie zorgde hij ervoor dat hij altijd op tijd betaalde. Kortom, een prima persoon. Alleen, zoals ik al zei, op zichzelf. Hij was aardig, maar je kreeg geen hoogte van hem. De Christina, die zeilboot van hem dus, werd onderhouden door een zekere Petros. Een oud zeeman van de grote vaart die een huisje heeft gehuurd in een straat net achter de kade. Die komt van Spetsai. Heeft een pensioen en leeft hier alleen. Ik heb begrepen dat hij geen familie meer heeft. Ook een eenzame dus.’


  ‘Wat weet je van die Petros?’


  ‘Ach, u kent het wel. Niks bijzonders. Kapitein geweest met Panamese papieren. Gewoon het bekende werk. Een beetje smokkel in sigaretten en wat drank in die tijd. Kruimelwerk. Is in dienst geweest bij onduidelijke maatschappijen van Onassis of Niarchos. Varen met ouwe roestbakken met een hoge verzekering. Ik denk niet dat hij ooit betrokken is geweest bij het ‘wegbrengen’ van zo’n schuit, als u dat bedoelt. Petros en Robert Dubour gingen wel eens een tijdje varen op dat schip van hem. Ongeveer veertien dagen geleden zijn ze ook vertrokken. Volgens de buurvrouw is Roberto vijf dagen geleden thuis gekomen, maar het schip is er niet en Petros is ook nog niet terug. Dat is een beetje vreemd.’


  ‘Kreeg hij ooit bezoek, ik bedoel Roberto?’


  ‘Voor zover ik weet, nooit.’


  ‘Is je ooit iets opgevallen, denk eens goed na.’


  ‘Moet u luisteren, toen ik hem daar vanochtend zag liggen, heb ik me dat ook afgevraagd, maar ik kan niets bedenken.’


  ‘Je hebt wel gezien dat het geen gewone moord is?’


  ‘Ik heb hier op dit eiland nooit met dit soort zaken te maken, dus veel ervaring heb ik niet, maar dat kon ik ook nog wel zien. Het enige dat volgens mij verdacht aan hem zou kunnen zijn is: dat er niets op hem aan te merken viel.’


  ‘Hij was gewoon correct.’


  ‘Ja, nou weet ik dat mensen uit het Noorden altijd wat overdreven zijn met het regelen van alles.’


  ‘Kreeg hij post?’


  ‘Ja, dat denk ik wel, maar dat zouden we dan eens aan Fotis moeten vragen, die doet de post.’


  ‘Had hij geld in huis?’


  ‘Volgens mij niet. Hij betaalde wel alles contant, maar het kan nooit veel geweest zijn. Nou ik erover nadenk herinner ik me ineens dat hij bij de kruidenier eens vroeg om een rekeningetje wat later te mogen betalen. Want hij moest naar de bank om geld te halen, zei hij. Ja ja, dat weet ik nog heel goed. Dat was een maand of vier geleden. Dus veel geld had hij nooit in huis. Ik heb wel het gevoel dat hij niet arm was. Hij had mooie apparatuur in huis staan en hij had een duur gouden horloge. Nee, arm was hij zeker niet.’


  ‘Dus het kan geen roof geweest zijn.’


  ‘Dat gelooft u toch zelf ook niet als u ziet wat ze met hem gedaan hebben en hoe ze de rommel overhoop hebben gehaald?’


  ‘Je hebt gelijk. Het kunnen geen mensen geweest zijn van het eiland?’


  ‘Uitgesloten.’


  ‘Hoe kan iemand ongemerkt op het eiland komen?’


  ‘Er komt dagelijks een ferry aan, maar zoveel verkeer is er niet, dus ongemerkt lijkt mij moeilijk.’


  ‘Is er ’s nachts bewaking aan de kade?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Woont er iemand in een boot aan de kade?’


  ‘Nee, niemand.’


  ‘Er zijn een paar restaurants aan de kade. Tot hoe laat zijn die open?’


  ‘De restaurants zijn nog niet open, die werken alleen maar in de zomer. Recht tegenover de kade heb je naast de supermarkt wel een café, maar dat sluit als de laatste bus vertrekt en dat is om tien uur. Kijk, in de zomer is het aan die kant wat drukker, maar in deze tijd van het jaar is daar niks te doen.’


  ‘Je zou daar dus rustig met een boot aan kunnen komen, rustig naar boven lopen, de man om zeep helpen, weer teruggaan en vertrekken.’


  ‘Niemand hoeft je te zien.’


  ‘lk wil in de loop van de dag met een aantal mensen praten die in de buurt van de kade wonen. Je kent ze allemaal?’


  ‘Al meer dan dertig jaar.’


  Inspecteur Janis kwam aan de overkant van het plein uit de politiepost, zag zijn chef met de plaatselijke agent op het terras zitten en liep op hen af.


  ‘Alles is geregeld, chef, de helikopter is al op weg naar Athene, over een uurtje of zo zijn ze weer terug met de dokter en de ambulancedienst, schoon ondergoed en de tandenborstels.’


  ‘U wilt hier blijven?’ vroeg agent Takis.


  ‘Tenminste voor één nacht.’


  ‘Dan zal ik even een kamer voor u bespreken in het pension beneden.’


  ‘Twee,’ zei inspecteur Janis Tselentis.


  ‘Dat ga ik dan nu doen en ik zal gelijk alle gegevens over Roberto voor u opzoeken.’ Hij stond op en liep naar zijn bureau aan de overzijde.


  De twee inspecteurs uit Athene klommen de trappen weer op en gingen het huisje binnen van de Belg die Robert Dubour heette. De hoofdinspecteur zag dat de fotograaf klaar was met zijn werk en zei: ‘Over een uurtje komt de helikopter aan met de politiearts, vergeet niet dat je dan nog een close-up maakt.’


  ‘lk zal eraan denken, chef.’


  ‘Wat heb je gevonden, Andreas?’


  De man van de afdeling Dactyloscopie stond met een grote zachte kwast bij de deurknop van de deur naar de keuken en zei: ‘Voor zover ik het nu kan bekijken, zijn er nogal wat afdrukken. Dat geeft in ieder geval hoop.’


  ‘U heeft gezien dat er een brief in de machine zit, chef?’ vroeg de fotograaf.


  ‘Ja, dat heb ik gezien, maar ik wil op de dokter wachten voor we het lijk gaan verplaatsen.’


  ‘Hier heb ik de gegevens, inspecteur,’ zei agent Takis die enkele minuten later binnenkwam. Hij gaf Spiros Karatzis een papier en deze las:


  Naam: Robert Dubour.


  Nationaliteit: Belgisch.


  Geboren: 13 augustus 1927 te Antwerpen, België.


  ‘Hoe lang ben jij nog bezig, Andreas?’


  ‘Hooguit nog een uurtje, chef.’


  ‘Als de helikopter komt dan wil ik dat jullie ermee teruggaan. Je kunt ongeveer om halfvier op het bureau zijn. Zorg ervoor dat vandaag nog een foto, de vingerafdrukken en de personalia naar Interpol Brussel gaan en vraag zo snel mogelijk om alle gegevens.’


  Methodisch begonnen ze de ruimte te doorzoeken. Geen detail ontging hun en ieder boek werd doorgebladerd en ieder papier gelezen. De helikopter was aangekomen en agent Takis kwam binnen met de dokter en twee mannen in witte jassen die een grijze plastic doodkist droegen. Nadat ze elkaar begroet hadden deed de dokter zijn tas open en haalde er rubber handschoenen uit die hij voorzichtig aantrok. Hij keek naar het slachtoffer, betastte het en zei: ‘Die is al een tijdje dood.’


  ‘Ja, tot die conclusie was ik ook al gekomen. Schat eens hoelang.’


  ‘Tja... een paar dagen... drie of vier. Het is godzijdank niet zo warm in deze tijd van het jaar, daarbij is het hier binnen nogal fris, anders was het niet zo’n lekker karweitje geworden.’


  ‘Wat denk je van het schot in de nek?’


  ‘Dat hoef ik jou toch niet te vertellen, van dichtbij, dat is overduidelijk. Ze hebben de loop in zijn nek gehouden, en natuurlijk een geluiddemper.’


  ‘Dat dacht ik ook al. Kan er een close-up gemaakt worden van het gezicht? Ik wil de hele boel vandaag nog naar Interpol in Brussel hebben.’


  ‘lk kan me gezelliger foto’s voorstellen, maar ga je gang. We zullen hem even neerleggen.’


  De twee ziekendragers kwamen erbij en legden het lichaam op de grond. Nadat de fotograaf een aantal opnamen had gemaakt, vertrokken hij en Andreas met de helikopter naar Athene.


  Toen zag Karatzis de brief in de schrijfmachine, haalde hem eruit en las.





  3 Serifos, dezelfde dag


  Aan de grote houten tafel in de keuken van de buurvrouw vroeg deze aan inspecteur Karatzis: ‘Wilt u misschien een kleine hartversterking?’ en ze zette een fles ouzo op tafel.


  ‘Mevrouw, u weet, het is in diensttijd. Het is mij en mijn collega door het hoofdbureau in Athene uitdrukkelijk verboden te drinken. Maar Athene is ver weg en mijn collega heeft mij nodig voor een goede aantekening voor zijn promotie, die houdt zijn mond wel. Daarbij blijven we hier toch slapen, dus: schenkt u er maar eens eentje in, mevrouw’, en Karatzis ging er goed voor zitten.


  ‘Wat verschrikkelijk toch allemaal, meneer,’ zei de vrouw. ‘Het was zo’n aardige man.’


  ‘Kende u hem goed?’


  ‘Ach kennen, kennen, dat is veel gezegd. Maar ik zag hem haast iedere dag. Hij leek mij geen gelukkige man, als ik het eerlijk mag zeggen.’


  ‘Waarom denkt u dat?’


  ‘Als ik het eerlijk mag zeggen, het was een eenzame man. Hij had kind noch kraai.’


  ‘Heeft u wel eens met hem gesproken?’


  ‘Ach, het gewone gesprek, over het weer en zo.’


  ‘Heeft u er wel eens iemand gezien? Ik bedoel, kreeg hij bezoek?’


  ‘Nooit. Ik heb daar nog nooit iemand gezien en hij woonde er nou al meer dan tien jaar. Ja, behalve die Petros, als ik het eerlijk mag zeggen, dat beviel mij helemaal niet, het is hier een nette buurt, begrijpt u. ’


  ‘Hoezo?’


  ‘Als ik het u eerlijk mag zeggen, die Petros die heb ik nooit vertrouwd. Maar dat was de enige die wel eens kwam, verder zag je nooit iemand.’


  ‘Wat deed hij?’


  ‘Veel muziek draaien, klassiek en zo. ’s Zomers was hij veel met die boot van hem weg. En dan ging hij vaak hardlopen. Dat kon hij goed. Hij dronk veel, dat was jammer. Dat zag ik aan de flessen die bij de vuilnisbak stonden. Ik heb ze wel eens geteld. En de laatste tijd zat ie veel te tikken op een schrijfmachine. Dat had ie nog nooit eerder gedaan, zo lang achter mekaar.’


  ‘Hoe bedoelt u, zo lang achter elkaar?’


  ‘Nou, wel zeker een week of drie, iedere nacht.’


  ‘Dat was voor het eerst?’


  ‘Ja. Hij zat wel vaker aan de schrijfmachine te werken, maar dan altijd kort. Een brief of zo. Dat kun je goed horen. Dat zijn van die korte harde tikjes, die hoor je goed. Vooral ’s zomers als alle ramen openstaan, klinkt dat door, hè. Maar toen zat ie ’s nachts te tikken en dan is het zo stil, dan hoor je alles. Als ik het u eerlijk mag zeggen, stond ik op het punt om naar hem toe te gaan en te vragen of hij daar niet mee op kon houden. Maar ja, toen was ie al weg.’


  ‘Was hij weg?’


  ‘Ja, voor een dag of acht of zo, dat kwam wel vaker voor.’


  ‘Was hij vaak weg?’


  ‘Ja, vrij geregeld.’


  ‘Lang?’


  ‘Soms lang, dan weer kort.’


  ‘Noemt u eens een aantal dagen.’


  ‘Nou, hij was nooit korter weg dan een week. Zeg maar gemiddeld een dag of veertien.’


  ‘Hoe vaak kwam dat voor?’


  ‘Ja, dat weet ik zo niet meer uit mijn hoofd.’


  ‘Wanneer is hij voor het laatst weggeweest?’


  ‘Nou, eens kijken, een dag of vijf geleden kwam hij weer thuis en toen was hij een dikke week weggeweest. En kort daarvoor ook nog.’


  ‘U bedoelt dat hij toen maar een paar dagen thuis is geweest?’


  ‘Wacht even, laat me even denken. Hij ging weg de dag nadat m’n zuster jarig was, dat was dus de 27ste april. Toen is hij zeg maar een week weggeweest. Toen kwam hij weer thuis, want dat tikken begon weer. Iedere nacht, dat heeft zeker een week geduurd, misschien wel langer. Maar toen het mij begon te vervelen en ik er wat van wilde zeggen, was ie alweer weg.’


  ‘Een dag of tien dus?’


  ‘Ja. Toen schijnt ie met Petros met de boot weggegaan te zijn, wat ik dan later gehoord heb. En die Petros is nog steeds niet terug, hè?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Als ik het eerlijk mag zeggen, geloof ik dat die Petros het heeft gedaan.’


  ‘Heeft u vijf dagen geleden ’s nachts iets gehoord?’


  ‘Nee, niet dat ik me kan herinneren.’


  ‘Volgens ons was hij toen aan het typen.’


  ‘Ga weg, is dat zo? Dat ik daar niet wakker van ben geworden. Dan was het zeker niet zo lang ?’


  ‘Nee mevrouw, het was inderdaad maar een korte brief, als ik het eerlijk mag zeggen,’ zei de hoofdinspecteur en gaf een vette knipoog naar zijn maat.




  4 Serifos, maandag 28 mei 1984


  In het pension aan de baai waar ze logeerden was het klam. Hoofdinspecteur Spiros Karatzis en zijn maat inspecteur Janis Tselentis waren de eerste gasten van het seizoen. De acht kamers van het pension waren niet gelucht sinds die eerste week in oktober vorig jaar toen de laatste toerist het eiland had verlaten. Maar het echtpaar dat het pension dreef was vriendelijk en deed alles wat in hun vermogen lag om het de twee belangrijke heren uit Athene naar de zin te maken. Voor het ontbijt hadden ze vers brood gehaald van de bakker die in het dorp op de berg woonde. Dat was een half uur lopen tegen de berg op langs een kronkelende trap van honderden treden en weer een half uur terug langs dezelfde moeizame weg. Er stond verse feta op tafel en de koffie was sterk.


  ‘Wat hebben we?’ begon de inspecteur. ‘Een dooie die iets te verbergen heeft waarvan we niet weten wat het is, hoe belangrijk het was voor de club die hem een kogel door zijn kop joeg en of hij het verteld heeft. De mogelijkheid dat de rest van de brief die hij heeft geschreven er iets mee te maken heeft, is groot. Hoe komt die brief bij jou over?’


  Triest, het lijkt mij een goeie kerel.’


  ‘Waar zit de persoon voor wie die brief bestemd was en wat heeft onze dode met de rest gedaan?’ zei Karatzis peinzend.


  ‘Daar hebben ze waarschijnlijk naar gezocht.’


  ‘Dat kan, maar dat hoeft niet. Daarbij, de toon klopt niet. Het is een lieve brief over een vrouw die hij in jaren niet meer heeft gezien en niet heeft kunnen vergeten.’


  ‘Geschreven aan iemand anders.’


  ‘Ja, waarschijnlijk aan een zoon of een dochter, dat lijkt mij aannemelijk. Hoe stond het er ook al weer? ‘‘We zullen dagelijks tegen elkaar zeggen dat het leven zo snel gaat en jij zult dan zeggen dat we niet zo moeten zeuren...” Dat bewijst het voor mij. De brief is gericht aan het kind van hen beiden. Maar wat kan er in vredesnaam in het andere gedeelte hebben gestaan dat je daarvoor die man om het leven moet brengen? Wat hebben we meer?’


  ‘Een aardige kerel, niets op aan te merken en geen schulden.’


  ‘Inderdaad en hij heet Robert Dubour, hij komt uit België, hij heeft een zeilboot die Christina heet en die een dag of tien geleden vertrokken is met aan boord hem en zijn vriend Petros, die niet is teruggekomen.’


  ‘Hij is gemarteld door waarschijnlijk twee personen die dat al eens eerder gedaan hebben. Er zijn vingerafdrukken gevonden van het slachtoffer en waarschijnlijk van de daders, geen paspoort, rijbewijs of andere identiteitspapieren.’


  ‘Hij hield van een borrel, maar is nooit onbekwaam gesignaleerd.’


  ‘Dat was het dan wel zo’n beetje, Janis. Het is nog helemaal niks, maar mijn voorgevoel zegt dat hier meer achter zit dan jij in je hele opleiding bij elkaar hebt kunnen studeren. Weet je wat mij zo wantrouwig maakt?’


  ‘Nou?’ zei Janis.


  ‘Zijn papieren zijn hier perfect voor elkaar. Tot op de letter en ik hoef jou niet te vertellen wat het betekent om in dit land je papieren tot op de laatste letter voor elkaar te hebben. Dat kan niet en dat doet ook niemand. Er bestaat in dit land niet één Griek die dat lukt. Wat denk jij dan van een buitenlander? Weet jij wat een buitenlander moet doen om hier een verblijfsvergunning te krijgen? Maar hij heeft alles! Hij wel. Weet je wat dat betekent, Janis?’


  ‘Dat hij hier op geen enkele manier last wil krijgen met de overheid.’


  ‘Heel goed, jongen. En waarom wil hij dat niet?’


  ‘Omdat hij misschien gezocht wordt en hier een rustig onderkomen gevonden heeft.’


  ‘Juist, maar dat hoeft nog niet te zeggen dat hij gezocht wordt door een of andere overheid. Het kan ook iets anders zijn.’


  ‘Mafia?’


  ‘Bijvoorbeeld.’


  ‘Is het een padrino of een andere belangrijke boss?’


  ‘Nee, die vinden altijd een plek. Dat slag gaat niet tien jaar alleen boven op die berg zitten. Nee, het zit anders. Alleen is het voor mij zeker dat het een afrekening is. Alles wijst daarop.’


  ‘Wat gaan we doen?’


  ‘Naar de havenpolitie.’


  Spiros Karatzis stond op, veegde zijn mond nog een keer af met zijn servet, gooide het op tafel en verliet de ontbijtruimte gevolgd door inspecteur Janis Tselentis. Ze liepen over het ongeplaveide stoffige pad langs het water. Ze passeerden de kade met de vissersboten, de enige supermarkt en souvernirwinkel van het dorp en het café op de hoek met het terras. Aan de rechterzijde was de hoge bergwand waarop enkele villa’s waren gebouwd die een prachtig uitzicht boden over de enorme baai waar het dorp Livadi aan lag. Het dorre, golvende berglandschap lag van hieruit gezien aan de overzijde van het water, met links daarvan de witte vlek aan de zijkant van de berg, de chora1 van Serifos, waar de man dood achter zijn bureau was gevonden. Het dorp lag als een witte vlek tegen de okerkleurige ondergrond van het massief. Als een penseelstreek van een schilder die de contouren van de bergen wilde accentueren. De chora was een idyllisch dorp. De huizen waren allemaal wit geschilderd en de keien waarmee de nauwe straatjes geplaveid waren, wit omlijnd. Geen vervoer was er mogelijk. Als er iets van gewicht vervoerd moest worden, was de enige mogelijkheid daartoe een ezel. Een nieuwe ijskast of een televisie aanschaffen betekende dat er een ezel nodig was om hem thuis te krijgen. Iedere zak cement voor een reparatie of een kleine verbouwing ging per ezel. De bus, die de dienst van boven naar beneden dagelijks verzorgde, had boven maar één halte. Als er uit- of ingestapt moest worden, was de toegang tot het dorp versperd. Beneden, bij de betonnen kade aan de zuidzijde van Livadi, waar de ferry aanlegde, was het kantoortje van de havenpolitie. Daar gingen ze naar binnen. Er zat een agent in een hagelwit uniform dat vanochtend nog door zijn vrouw was gestreken. Hij zat aan een gehavend meubelstuk dat als bureau gebruikt werd. Het was bedekt met onduidelijke papieren en bonboekjes.


  ‘Goeiemorgen,’ zei hoofdinspecteur Spiros Karatzis.


  De man keek niet op en bromde wat, terwijl hij moeizaam bezig was in het Griekse spijkerschrift een formulier in te vullen waarvan hij ook niet wist waarvoor het diende.


  ‘Wij zijn van de afdeling Moordzaken van het hoofdbureau in Athene en we willen even met u praten over een zeilschip met de naam Christina.’


  De man sprong gelijk op en ging in de houding staan.


  ‘Goedemorgen inspecteur,’ en hij noemde zijn naam. ‘Ik heb hier wat spullen voor u klaargelegd.’


  ‘Laten we gaan zitten.’


  De agent was in de weer om twee aftandse stoeltjes te halen uit een andere kamer en zette die voor het bureau.


  ‘Wat is er van het schip te vertellen?’ begon Spiros.


  ‘Weinig meneer, die schuit ligt hier al zo’n tien jaar in de haven en we hebben nooit moeilijkheden gehad. Het was een aardige kerel.’


  Spiros keek het formulier in dat de agent hem gegeven had en zei: ‘Engelse vlag.’


  ‘Klopt, thuishaven Southampton.’


  ‘Ik zie dat hij niet de eigenaar was.’


  ‘Ja, maar dat komt wel vaker voor. Het is het schip van een vriend van hem en hij mocht het gebruiken. Hij was de kapitein. Kijk, hier is de overeenkomst.’


  ‘Neville James Footman, geboren 11 december 1934 te Kirkby-in-Ashfield, Great Britain. Is die vriend hier ooit geweest?’


  ‘Nooit, want dan hadden wij het geweten. Ik heb hier het hele dossier van de Christina, aankomsten, vertrekken, betalingen, passagiers’, en hij gaf het aan Spiros die het bekeek en daarna doorgaf aan zijn maat Janis.


  ‘lk zou dit dossier graag mee willen nemen.’


  ‘U zegt het maar, maar wilt u er dan wel voor tekenen?’


  ‘ Wanneer is het schip vertrokken?’


  ‘Dat staat hier meneer, even kijken... kijk hier... 14 mei 1984, bestemming Aegina.’


  ‘lk wil weten of het schip ook is aangekomen.’


  ‘Dat kan ik voor u uitzoeken, meneer, maar daar heb ik even wat tijd voor nodig.’


  ‘Probeer het zo snel als mogelijk is.’


  ‘Met een uurtje?’


  ‘Dat zou mooi zijn. Vraag ook om bijzonderheden. Of er iemand van boord is gegaan, of dat er iemand bij is gekomen. Kortom, alle gegevens die ze hebben. En vraag vooral of hun iets opgevallen is.’


  ‘lk zal ervoor zorgen, meneer. Afschuwelijke zaak, hè?’


  ‘Dat mag je wel zeggen.’


  ‘Er gebeurt hier nooit wat en nou ineens een moord. Weet u al iets?’


  ‘Nog niets. Dan nog even dit. U en uw mensen controleren de aankomsten en vertrekken van de ferry, is het niet?’


  ‘Inderdaad, meneer.’


  ‘Jullie hebben geen namen van de passagiers?’


  ‘Nee, die hebben we niet.’


  ‘Met hoeveel man zitten jullie hier?’


  ‘Met z’n drieën.’


  ‘Wie had er, laten we zeggen de laatste zes dagen, dienst?’


  ‘lk natuurlijk en George, Nicolas heeft vakantie.’


  ‘Kunt u wat vertellen over de passagiers die de afgelopen week hier aangekomen zijn of vertrokken?’


  ‘lk had er al een beetje rekening mee gehouden dat u dat vragen zou. Ik heb het er met mijn collega gisteren uitgebreid over gehad. Weet u, het is nog geen toeristenseizoen en zoals u weet is dit een eenvoudig eiland. We zijn geen toeristisch eiland zoals Mikonos. De toeristen die wij hier hebben zijn meestal jonge mensen met rugzakken, u kent dat wel. Er wonen hier zo’n elfhonderd mensen. We kennen ze in de loop van de jaren haast allemaal persoonlijk. Als er een vreemde tussen zit valt dat op. Zeker jonge mensen met een rugzak. Er wordt in deze tijd weinig gereisd door de eilandbewoners. Als het er per dag twintig zijn die aankomen of vertrekken, is het veel. Een vreemd gezicht was ons zeker opgevallen. Je kan het één keer missen, maar als de moordenaar met de ferry is gekomen, moet hij ook weer terug en heeft hij dus twee keer op de kade gestaan. Maar wij kunnen ons geen vreemde herinneren, behalve dan ‘de buitenlander’ zelf. Die kwam maandagmiddag aan.’


  ‘Heeft u hem nog gesproken?’


  ‘Nee, hij zag mij niet want ik stond aan de andere kant.’


  ‘Vond u het niet vreemd dat hij met de ferry aankwam? U wist toch dat hij met zijn eigen boot was vertrokken?’


  ‘Nee, daar heb ik op dat moment niet bij stilgestaan. En als ik eraan gedacht had, dan had ik gewoon aangenomen dat het schip naar de werf was om het onderwaterschip te schilderen. U weet, dat moet eens in de zoveel jaar gebeuren. Daar was het al een paar keer voor weggeweest in de jaren dat die schuit hier lag. Dus niets ongewoons.’


  ‘Dan blijft als enige mogelijkheid over om ’s nachts met een snelle boot hier af te meren en na de moord weer te verdwijnen.’


  ‘Volgens mij kan het niet anders.’


  ‘Athene is hier 73 zeemijlen vandaan?’


  ‘Dat klopt, ja.’


  ‘Hoe was de zee de afgelopen week?’


  ‘Rustig, makkelijk te bevaren met een snelle boot. Zeker in de nacht, dan is de zee als een spiegel. Als er geen wind is natuurlijk.’


  ‘En was er wind?’


  ‘Nee, nauwelijks. Ik heb hier de weerkaarten van de afgelopen week. U ziet het, gemiddeld 1-2 beaufort. In de avond gaat de wind liggen. Ideaal weer voor een speedboot.’


  ‘Hoelang doet een speedboot er over om van Athene naar Serifos te komen?’


  ‘Ligt aan de boot natuurlijk, maar veertig knopen per uur is heel goed te doen.’


  ‘Dat wil zeggen dat hij er twee uur over doet.’


  ‘Maar hij moet ook weer twee uur terug, chef. Heeft hij dan genoeg brandstof?’ vroeg Janis.


  ‘Dat is een goeie vraag, jongen, wat denkt u?’ vroeg Spiros aan de agent van de havenpolitie.


  ‘Vier uur totaal op topsnelheid, zeg tachtig liter per uur, en dan neem ik het heel ruim, dat is driehonderdtwintig liter. Dit soort boten heeft toch gauw een tank van vijfhonderd liter. Dat is makkelijk te doen.’


  ‘Zeg dat hij om elf uur uit Athene is vertrokken, dan komt hij hier aan om één uur in de nacht. Ik heb gehoord dat hier dan niemand meer is.’


  ‘Dat klopt, in deze tijd van het jaar zeker niet.’


  ‘Zo’n boot maakt toch lawaai?’


  ‘Tot aan de ingang van de baai kan hij snel gevaren hebben en dan met een kalm gangetje de haven in. Die moderne motoren zijn heel rustig en als het motorruim goed geïsoleerd is hoef je dat niet te horen in de eerste huizen aan de waterkant.’


  ‘Dus dat kan?’


  ‘lk denk dat het de enige mogelijkheid is. Ik zou niet weten hoe ze anders hier binnen moeten komen. Een klein vliegtuig valt echt op.’


  ‘Goed, ze leggen aan en lopen naar boven. Daar doe je ongeveer een half uur over. Dan is het half twee. Laten we zeggen dat ze daar een uur bezig zijn geweest, dan is het half drie. Half uur naar beneden lopen, dan is het drie uur. In de boot en daarna weg, kunnen ze om vijf uur weer in Athene zijn.’


  ‘Zo zou het gebeurd kunnen zijn,’ antwoordde de agent.


  ‘Alleen één ding wil ik nog weten,’ ging hij verder. ‘Het starten van de motoren maakt meer lawaai dan het stationair lopen, dacht ik. Of zie ik dat fout?’


  ‘Nee, daar heeft u gelijk in. Bij het starten moet je wat gas geven en dat hoor je.’


  ‘Dat zou betekenen dat er wellicht iemand in deze buurt te vinden is die dat gehoord heeft.’


  ‘Die mogelijkheid is er, chef.’ zei Janis. ‘Maar wat schieten we er eigenlijk mee op als we dat weten? Het resultaat is dat we dan zeker weten dat ze met een boot zijn gekomen en dat weten we eigenlijk al omdat alle andere mogelijkheden uitgesloten zijn.’


  ‘Heel goed, inspecteur Janis Tselentis, maar misschien is er wel iemand wakker geworden, heeft toevallig uit het raam gekeken en de boot gezien. Mag ik even Athene bellen?’


  ‘Ga uw gang, meneer,’ en de agent schoof de telefoon naar hem toe.


  Terwijl Spiros het nummer draaide zei hij: ’We gaan direct eens even de kade langs, Janis, misschien hebben we geluk.’


  Hij kreeg de telefoniste aan de lijn en vroeg om doorverbonden te worden.


  ‘Met Spiros Karatzis hier. Luister, ik wil dat jullie het volgende doen. Informeer in de marina’s van Athene of er de afgelopen dagen een redelijk grote en snelle speedboot is vertrokken. Nee, ik heb geen naam, ik heb helemaal niks. Het moet een boot zijn die tenminste veertig knopen per uur kan varen en een actieradius heeft van tweehonderd zeemijlen, begrepen? Dan het volgende: stuur een telex naar Interpol Londen. Wil informatie over ene Neville James Footman. geboren 11 december 1934 te Kirkby-in-Ashfield, Great Britain. Ik zal het even spellen.’


  


  1


  De ‘chora’ is het dorp met dezelfde naam als een Grieks eiland.




  5 Serifos, dezelfde ochtend


  Ze verlieten het kantoortje van de havenpolitie en spraken daarna met een aantal bewoners van de huizen die het dichtst bij de kade stonden. Zonder resultaat en teleurgesteld gingen ze na een uur op het terras zitten van het café op de hoek. Toen de eigenaar de koffie bracht zei Spiros in een laatste poging:‘Mag ik u wat vragen?’


  ‘Maar natuurlijk, meneer. U bent van de politie uit Athene, nietwaar?’


  ‘Zo, dus dat wist u al?’


  ‘Dat gaat hier heel snel, we hebben niet zoveel geheimen hier. U bent met de moord op ‘de buitenlander’ bezig, nietwaar?’


  ‘Ja, een vervelende zaak. Woont u hier?’


  ‘Ja, hier boven heb ik een appartement.’


  ‘Waar is uw slaapkamer, ook aan de voorkant?’


  ‘Ja, hoe zo?’


  ‘Heeft u zes dagen geleden, in de nacht van maandag op dinsdag, iets gehoord?’


  ‘Nee, dat zou ik niet weten. Wat zou ik gehoord moeten hebben?’


  ‘Het starten van een motorboot, een speedboot met grote motoren, of het aanvaren of wegvaren van een dergelijke boot?’


  ‘Nee, ik zou het echt niet weten.’


  ‘U slaapt vast?’


  ‘Dat mag je wel zeggen, als ik in bed lig ben ik dood.’


  ‘Goed voor u, maar jammer voor mij. Nou ja, niks aan te doen.’


  ‘Maar weet u, ik zal het mijn vrouw eens vragen, die is met het minste of geringste wakker. Ik zal haar even halen.’


  Hij ging naar binnen en kwam enkele ogenblikken later terug met een moederlijke vrouw die duidelijk uit de keuken kwam. Ze kwam aanlopen terwijl ze haar handen nog aan haar schort afveegde. De man nam het woord en zei: ‘Vasso, dit zijn de heren van de politie uit Athene, die willen je wat vragen.’


  Spiros ging staan, gaf haar een hand en zei: ‘lk heb net van uw man gehoord dat u hier boven de zaak woont en dat uw slaapkamer aan deze kant is.’


  ‘Ja, dat is zo, meneer.’


  ‘Mag ik u eens vragen, uw man zei mij dat u een slechte slaapster bent, heeft u in de nacht van maandag op dinsdag iets op de kade gehoord wat u vreemd voorkwam?’


  ‘Van maandag op dinsdag?’


  ‘Ja, van maandag op dinsdag. Ik neem aan dat het ’s nachts altijd rustig is aan de kade?’


  ‘Ja, er is nog weinig te doen.’


  ‘Denkt u eens goed na.’


  ‘Nou u het zegt, ik heb wel wat gehoord, maar of dat nou maandag of dinsdag was, dat weet ik niet.’


  ‘Eigenlijk, mevrouw, komt die dag er niet zo op aan. Zeg mij eens wat u gehoord hebt?’


  ‘Ja, daar vraagt u me wat... Ja, nou weet ik het weer. Ik hoorde wat en ik dacht dat het een vrachtwagen was of de bus. Ik had geslapen en ik was er nog niet helemaal bij. Ik werd wakker en dacht nog: Is het al zo laat dat de bus al aankomt? Die begint om halfzeven te rijden, weet u, en daar word ik altijd wakker van. Maar toen keek ik op de klok en zag ik dat het pas halfvier was.’


  ‘U hoorde dus een motor?’


  ‘Ja.’


  ‘Was het naar uw idee een motor die gestart werd?’


  ‘Ja, nou u het zegt, daar leek het op. Ja, ik heb daar toen niet zo bij stilgestaan en ben weer gaan slapen.’


  ‘En u zegt dat het ongeveer halfvier was?’


  ‘Nou nee, niet ongeveer, het was halfvier, dat weet ik nog heel goed.’


  ‘Mevrouw, u heeft mij prima geholpen, ik dank u wel.’


  ‘Tot uw dienst, meneer,’ en ze verliet het terras.


  Terwijl ze nog wat zaten te theoretiseren over wat ze nu wisten, kwam de agent van de havenpolitie het terras op en zei: ‘lk dacht wel dat u hier zat.’


  ‘Heeft u iets?’


  ‘Het is niet veel bijzonders, maar het is iets.’ Hij nam een papier en las voor: ‘Op 15 mei is de Christina in Aegina geweest, zelfde bemanning, geen bijzonderheden. Op de 16de is het schip om vijf uur door het kanaal van Korinthe gegaan, zelfde bemanning, geen bijzonderheden. Toen zijn ze blijkbaar doorgevaren tot Kefallinia, want in Argostolion hebben ze hun ‘transit log’ bij de jongens van de douane ingeleverd, wat betekent dat ze naar het buitenland zijn gegaan. Waarschijnlijk Italië.’


  ‘Sicilië?’


  ‘Dat kan, maar dat is een end.’


  ‘Hoelang zijn ze in Argostolion gebleven?’


  ‘Eén nacht.’


  ‘Hoe was het weer?’


  ‘Heb ik ook gevraagd. Kalme zee, windkracht 3 beaufort, noord-noord-oost. Een prima windje om naar Sicilië te varen.’


  ‘Nou, dat weten we dan,’ concludeerde inspecteur Karatzis. ‘Het is voor mij zo klaar als een klontje: koers mafia...’
-




  6 Brussel, dezelfde dag


  De commissaris van het hoofdbureau van politie in Brussel zat klokslag negen uur aan zijn bureau en keek naar de rapporten die in de loop van de nacht voor hem verzameld waren. Hij was een precies man die vond dat een administratie niet netjes genoeg kon zijn. Hij hield er van om alles wat er op een dag bij hem binnenkwam, diezelfde dag nog af te werken. Als hij naar huis ging, was zijn bureaublad maagdelijk, behoudens het bakje op de rand waar drie pennen in lagen. Als hij ’s morgens binnenkwam keek hij eerst naar de prullenmand om te controleren of die wel leeg was. Leeg was het bewijs dat de werksters geweest waren. Het was een tweede natuur van hem geworden om alles te controleren. Het kon soms van levensbelang zijn dat er nauwkeurig en precies gewerkt werd. Geen detail mocht over het hoofd worden gezien en ieder feit, hoe onbelangrijk het op het eerste gezicht ook leek, moest op de juiste manier in het systeem opgenomen worden. Want wat op het ene moment nog als futiliteit werd afgedaan, kon op een ander moment bijdragen tot een oplossing. Hij las alle rapporten met aandacht, of het nu een straatroof betrof, een bankoverval of een gestolen fiets. Hij had een fabelachtig geheugen voor namen. Duizenden waren er in zijn hoofd opgeslagen en meestal kon hij ze ook nog in verband brengen met de overtreding. Hij sorteerde de rapporten naar soort en belangrijkheid op aparte stapels. Toen viel zijn oog op het telexbericht, een foto van een mannengezicht en de vingerafdrukken die van Interpol Athene kwamen. De commissaris las het door en pakte de telefoon. Even later werd er op de deur geklopt en kwam er een inspecteur binnen met een sigaret in zijn mondhoek. Deze zag de blik van zijn superieur, was er zich ineens van bewust dat hij rookte en voelde zich betrapt. Onder een bescheiden ‘neem me niet kwalijk, meneer’ ging hij even naar de gang, waar hij zijn sigaret uitdrukte in de grote staande asbak bij de deur. Toen hij weer binnenkwam zei de commissaris: ‘Jullie roken allemaal te veel.’


  ‘U hebt gelijk.’


  ‘Als je weet dat ik gelijk heb, waarom stop je er dan niet mee?’


  ‘lk wou dat ik het kon.’


  ‘Gewoon stoppen! Maar goed, ik heb hier een vraag van Interpol Athene.’


  ‘Is er haast bij?’


  ‘Laten we nou in onze internationale betrekkingen tonen dat wij in België meer kunnen dan alleen maar bierdrinken.’


  Daar heb je hem weer, dacht de inspecteur, het oude verhaal. Alsof ze op zijn afdeling de hele dag een beetje met hun duimen zaten te draaien. Met een vriendelijk gezicht antwoordde hij: ‘Maar natuurlijk, meneer, ik zal eraan beginnen. U hoort zo snel mogelijk van me.’


  Hij nam de papieren en verliet de kamer, blij dat hij weer een sigaret op kon steken en aan zijn eigen bureau kon gaan zitten, waar het altijd een chaos was. Hij bekeek aandachtig de foto en de vingerafdrukken, las de naam en stond op. Hij nam de lift en ging naar een kamer die gevuld was met beeldschermen, printers, modems, allemaal zaken waar hij totaal geen kijk op had. Op zijn bureau stond sinds een jaar of twee ook een terminal, maar hij kon het geduld niet opbrengen om de machine te doorgronden. Hij was er nog een van de oude stempel, het gewone eerlijke handwerk. Natuurlijk waren die dingen fantastisch. Dat waar je vroeger dagen mee bezig was, spuugden die krengen er in tien seconden uit, maar zelf achter de knoppen, daar was hij niet voor geschapen. Hij liep op een dame af die achter een beeldscherm zat en gaf haar de naam die hij van de commissaris gekregen had.


  ‘Angela, zoek jij even voor mij uit wie dit is, waar hij woont, wat hij doet. Gewoon alles wat je kunt vinden. Het is een Interpolzaak, dus er is haast bij.’


  ‘Kan je het zelf nog steeds niet?’


  ‘Jij kunt het veel beter.’


  ‘Huichelaar! Ben je op je plek?’


  ‘Als ik weet dat ik van jou een telefoontje kan verwachten, ga ik de deur niet uit.’


  Hij liep naar de lift en drukte op het knopje voor de tweede verdieping. Ik zou eigenlijk wat minder moeten roken en meer trappen moeten lopen, dacht hij toen hij boven was. Hij liep naar de deur van de afdeling Dactyloscopie. Achter deze deur bevond zich het laatste wonder van techniek, geleverd door de Amerikaanse firma De La Rue Printak. Jaren van voorbereiding waren voorafgegaan aan de ontwikkeling van deze computer. Het was de belangrijkste uitvinding in de dactyloscopie van de twintigste eeuw. Per seconde konden er 4000 vingerafdrukken worden vergeleken. Ze hadden hem duidelijk uitgelegd hoe het apparaat werkte, maar voor de zekerheid had hij het informatiebulletin uit zijn hoofd geleerd om bij zijn collega’s niet altijd dom over te komen. Echt begrijpen deed hij het niet.


  ‘Marcel, ik heb iets voor je,’ zei hij tegen een van de mensen. ‘Het komt van Interpol Athene, er is nogal haast bij, zei de baas.’


  ‘Dat zegt de baas altijd,’ antwoordde Marcel.


  ‘Dit is het’, en hij liet het papier met de vingerafdrukken zien. ‘Pas op dat je het niet kreukelt, geen vouwen en geen ezelsoren. De baas wil het ongeschonden en netjes weer in het dossier hebben.’


  ‘De baas kan me nog veel meer vertellen. Laat eens zien.’


  ‘Is het goed?’


  ‘Prima zelfs.’


  ‘Dit is de naam.’


  ‘Heb je een naam? Dan heb je mij toch niet nodig?’


  ‘Controle, jongen, dat weet je toch. ‘‘Vertrouwen is goed, maar controle is beter,” zei Lenin al. Hij wil weten of deze vingerafdrukken van dit manneke zijn.’


  ‘Ja ja, hou maar op. Ik zal kijken wat ik voor je doen kan.’


  ‘Uurtje?’


  ‘Met die naam erbij kun je erop wachten.’


  Marcel ging achter zijn toetsenbord zitten, gaf de nodige commando’s aan de computer die weer om de nodige informatie verzocht en uiteindelijk typte hij de naam die tegelijkertijd op het scherm verscheen.


  ‘Robert Dubour 13 augustus 1927 Antwerpen.’


  Het duurde enkele seconden alvorens de naam van het scherm verdween en er vingerafdrukken te voorschijn kwamen.


  ‘Hij zit in het bestand,’ zei Marcel. ‘Maar nu gaan we vergelijken.’


  Hij bestudeerde de beelden, scrolde weer naar een andere pagina en vergeleek ze met de afdruk uit Athene.


  ‘Nou, dat is heel heel duidelijk,’ zei hij, terwijl hij nog wat peinzend naar het scherm keek. ‘Daar heb je mij niet voor nodig, dat kan jij zelfs zien.’


  De inspecteur keek aandachtig naar het scherm en zei na enige ogenblikken: ‘Daar klopt niks van.’


  ‘Dat heb je goed gezien. Het is hem niet. Er is geen enkele overeenkomst.’


  ‘Dubour heeft andere vingers, jongen.’


  ‘Heeft die ouwe muggezifter daarboven toch weer gelijk. Waar hebben ze deze vingerafdrukken genomen, kan je dat nakijken?’


  ‘Natuurlijk, wacht maar even.’ Hij sloeg weer een aantal toetsen aan en er verscheen een tekst op het scherm.


  ‘Militaire dienst. Dit is een afdruk uit 1958 en het is de enige die we hebben.’


  ‘Dat betekent dat hij geen crimineel verleden heeft.’


  ‘Nee, absoluut niet.’


  ‘Dan ben ik toch erg benieuwd wie die vogel is die we zoeken.’


  ‘Daar doe ik iets langer over, maar met een beetje geluk kan ik je dat met een uurtje zeggen.’


  ‘lk blijf op mijn plek, bel me zodra je wat hebt.’


  ‘Je kan het ook op je eigen terminal krijgen,’ zei Marcel.


  ‘lk weet niet eens hoe ik dat ding aan moet zetten. Nee, ik bel je wel, dat lukt mij nog net.’


  ‘Je moet toch eens wat aan de moderne communicatiemiddelen doen, jongen,’ zei de computerdeskundige.


  ‘Ja, ik ben gek, krijg ik ook van die vierkante pupillen net als jij.’


  
 

  Aan zijn bureau bij zijn eigen vertrouwde chaos belde hij de commissaris en vertelde de eerste ontdekking.


  ‘lk zeg het toch altijd, je kunt niet genoeg controleren,’ was diens conclusie.


  ‘lk weet het, meneer.’


  ‘Bel mij gelijk als je wat meer weet.’


  ‘U kunt het ook op uw terminal zien,’ zei de inspecteur en zijn lippen waartussen een sigaret stak, glimlachten.


  ‘Bel me nou maar,’ zei de commissaris kortaf.


  Een uur later ging de telefoon en hoorde hij de stem van Marcel, ‘lk heb hem, geen twijfel mogelijk.’


  ‘Vertel.’


  ‘Die dooie in Griekenland is Jean Louis Dupré. Geboren te Beringen op 22 februari 1935. Moeder: Maria Magdalena Schreijvers, geboren 13 mei 1906 te Antwerpen. Vader: Karei Stefaan Dupré, geboren 9 september 1903 te Beringen. Dat was het.’


  ‘Waar komt die afdruk vandaan?’


  ‘Weer militaire dienst, 1955, verder niets.’


  ‘Bedankt.’ Hij verbrak de verbinding en draaide nu zelf een nummer.


  ‘Angela, heb je wat gevonden?’


  ‘Van die Dubour is weinig bekend. Vader en moeder vlak na elkaar gestorven. Geen data van overlijden, dat is vreemd. Heeft vlak na de oorlog als vrijwilliger getekend voor de Kongo. Sergeant eerste klas bij de Force Publique in Leopoldstad. Is eervol ontslagen na de onafhankelijkheid in 1960. Heeft in de jaren daarna overal op de wereld gezeten. Hij heeft regelmatig zijn paspoort vernieuwd bij diverse Belgische ambassades en consulaten. Laatste afgifte was drie jaar geleden in Athene. Adres onbekend. We hebben totaal geen adressen van hem. Heel raar.’


  ‘Geen criminele antecedenten?’


  ‘Nee, helemaal niets.’


  ‘Heb je een foto van hem?’


  ‘Die moet er zijn, maar daarvoor moet je in de archieven van het ministerie van Buitenlandse Zaken zijn.’


  ‘Maak even een uitdraai, dan kom ik het bij je halen.’


  ‘lk zie je wel.’


  ‘Dan heb ik een tweede voor je. Jean Louis Dupré, geboren 22 februari 1935 te Beringen.’


  ‘lk bel je terug.’


  ‘Bedankt, lieveling, ik zou niet weten wat ik zonder jou zou moeten doen.’


  ‘Laat je vrouw het maar niet horen.’


  Toen hij de hoorn op het toestel had gelegd keek hij in de telefoonlijst en vond het nummer van het ministerie van Buitenlandse Zaken, afdeling Persoonsregistratie. Nadat hij het nummer gedraaid had en een functionaris aan de lijn kreeg, vroeg hij om het dossier van Dubour. Hij stuurde een motoragent de weg op om het dossier te halen en een half uur later lag het op zijn bureau. Hij nam de map van Dubour en vergeleek de foto’s die in de loop van de afgelopen jaren waren verzameld. De eerste aanvraag van een paspoort kwam van de ambassade in Pretoria in Zuid-Afrika, gedateerd 3 oktober 1961. De laatste was van 30 september 1981 uit Athene. Hij vergeleek de foto’s en bekeek het gezicht, dat bij iedere volgende foto wat ouder werd. De laatste vergeleek hij met de foto van het slachtoffer uit Athene en hij kwam tot de ontdekking dat het zonder enige twijfel dezelfde man was. Er zat steeds vijf jaar tussen de aanvragen van een nieuw paspoort, de vastgestelde periode. Vóór 1961 was er niets. Dat betekende dat deze gegevens zich moesten bevinden bij het bevolkingsregister in de geboorteplaats Antwerpen en wellicht bij een of ander ministerie. Hij belde een aantal instanties en weer ging de motoragent op weg, nu naar het gemeentehuis van Antwerpen. Dat was ongeveer 50 kilometer vanaf het centrum van Brussel. Voor één uur kon de agent terug zijn. Om kwart voor één ging de telefoon en had hij Angela aan de lijn.


  ‘Die Dupré van jou is ook een hele rare,’ zei ze.


  ‘Vertel eens.’


  ‘Ook militaire dienst in de Kongo. Vrijwillig.’


  ‘Dat waren ze allemaal in die tijd.’


  ‘Ook bij de Force Publique onder generaal Janssen in Leopoldstad, maar hij is in 1960 gedeserteerd. Er is aangenomen dat hij daarna huurling is geweest in het huurlingenleger onder Jacques Schramme. Die naam zegt je nog iets?’


  ‘Nou, óf mij die iets zegt, dat was een stelletje boeven. Die was in dienst van Tsjombe toen die de provincie Katanga af wilde scheiden.’


  ‘Klopt ja. Maar nou komt het. Zo te zien heeft hij alleen maar in het huurlingenleger gezeten tijdens de eerste afscheidingspoging, want in 1963 is hij in Pretoria gearresteerd voor geldsmokkel. Hij heeft daar drie jaar in de ‘Pretoria Central Prison’ gezeten. Er is toen door het ministerie van Oorlog nog getracht hem uitgeleverd te krijgen aan België in verband met zijn desertie, maar dat is niet doorgegaan. Daarna is er niets meer van de man vernomen. Hij heeft nooit meer een paspoort aangevraagd. Hij is gewoon weg.’


  ‘Geen overlijdensakte?’


  ‘Niets. Er is ook nooit iemand geweest die hem als vermist heeft opgegeven, niets. Het zijn me wel twee eenzamen die je nu bij de staart hebt.’


  ‘Het zijn er geen twee, Angela; het is er maar één en die is dood!’


 

  7 Palermo, dezelfde dag


 In Palermo is het meestal heet en altijd druk. Zoals in iedere stad met te veel auto’s en te weinig ruimte. Schreeuwende mensen en kleine botsingen zijn de geluiden die overheersen. Achter de grote deuren van de oude huizen, die allemaal op musea lijken, bevinden zich de binnenplaatsen. ‘I cortili’ zoals de Palermitanen zeggen. Daar heersen de stilte en de rust en dat zijn de kleine paradijzen in deze drukke stad. Palmbomen, bananebomen, metershoge cipressen die boven de daken uitsteken staan er mooi oud te wezen. De meeste binnenplaatsen zijn geplaveid met grote gladde keien en een fontein ontbreekt nooit. Imposante trappen leiden naar de bovenverdiepingen waar het koel en donker is. Daar wordt geboend en gewreven en alles wat generaties lang tot het familiebezit behoort, wordt er gekoesterd. Het zilveren het aardewerk, de meubelen en het linnengoed. Bevroren interieurs waarin in de loop der tijd geen meubelstuk van plaats veranderd is, waar de gordijnen nog hangen die overgrootmoeder van vaders kant op de hand gemaakt heeft. Een traditie die aandoenlijk zou zijn, als het gezicht van een andere Siciliaanse traditie niet zo verschrikkelijk was. Het hoofdbureau van de carabinieri van Palermo is waarschijnlijk een van de zwaarst bewaakte politiebureaus ter wereld. De ‘vendetta’s’ die zich in de cultuur van dit eiland hebben genesteld, zijn niet alleen van toepassing op ontrouwe famieleden of verraders van de mafiafamilies, maar zijn ook gericht tegen de functionarissen van de overheid en de anti-mafiabeweging. Het op klaarlichte dag vermoorden van politiemensen, rechters, advocaten en politici die in de ogen van de onderwereld aan de verkeerde kant staan, is een gegeven waar iedereen rekening mee houdt, maar waar toch moeilijk mee te leven valt. De kamers waar deze mensen werken en de familie die ze hebben, staan onder permanente bewaking. Het lelijke, quasi moderne gebouw aan de Corso Vittorio Emanuele ziet eruit als alle overheidsgebouwen in Italië. In dit land, dat in vormgeving op ieder gebied de trendsetter is voor de rest van de wereld, lijkt het alsof de ontwerpen van de overheidsgebouwen nog uit een oude lade uit de tijd van Mussolini zijn getrokken. Op de binnenplaats staan geen palmen of bananebomen maar politiewagens, waarvan de meeste met kogelvrij glas, en enkele echte pantserwagens. De ramen zijn er altijd gesloten en voorzien van dikke tralies. De ingang wordt bewaakt door een aantal politiemensen die verplicht een kogelvrij vest dragen en het automatische wapen in de aanslag hebben. Binnen is het altijd koel en de plafonds in de kamers zijn hoog.


  Inspecteur Giorgio Bergarmi las het bericht uit Athene en zei tegen de man die tegenover hem zat: ‘Alberto, kijk jij eens even, volgens mij kunnen we dit beter doorgeven aan de Circondariale Marittimo.’


  ‘Is het belangrijk?’


  ‘Interpol.’


  ‘Nou, ik zou ze erbij betrekken, maar het niet aan ze overlaten,’ antwoordde hij terwijl hij het las. ‘Als je vanavond lekkere verse vis wilt eten, kunnen ze dat voor een zacht prijsje voor je verzorgen, maar meer moet je niet van ze verwachten. Dit is blijkbaar nogal belangrijk.’


  ‘Die Grieken doen af en toe wat overspannen.’


  ‘Ja maar, kijk nou wat hier staat, het was een ouwe schuit met alleen twee kerels aan boord, dat is geen gewoon plezierjacht.’


  ‘Kan een echtpaar zijn,’ antwoordde Giorgio lachend.


  ‘Twee flikkers in een ouwe schuit?’


  ‘Het lijkt me niet iets om ons druk over te maken. Werk zat hier.’


  ‘Een Belg en een Griek. Een zekere Robert Dubour en Petros Theologitis. De eigenaar van het schip is weer een ander: Neville James Footman. Engelse vlag. Dat is wel erg internationaal, vind je niet?’


  ‘Je kunt gelijk hebben.’


  ‘Er is de afgelopen maand nogal wat gebeurd bij onze geliefde familieleden. D’r hebben er een hoop een ander onderkomen gekregen.’


  ‘lk bel Luigi even,’ en hij pakte de telefoon.


  ‘Buongiorno, Luigi, met Giorgio... ja alles is goed hier... rustig ja... i tuoi stanno bene...? Zeg, even een vraag... is er bij jou zo rond de 17de mei een oud zeilschip binnengekomen? De Christina. .. Engelse vlag... ja, kijk even, ik wacht wel...’


  Hij legde zijn hand op de hoorn en zei: ‘Direct wordt hij nieuwsgierig, let op.’


  ‘Ja, heb je die? Wanneer is dat schip binnengekomen?... Nee, dat weten we niet... nee, voorlopig is er nog niks mee... bericht komt uit het buitenland... wat maakt jou dat nou uit waarvandaan, ik wil gewoon weten wanneer dat schip is binnengekomen... 18 mei... Hebben jullie de costituto gemaakt?... in Messina, aha... bemanning?... Luigi, luister, vertel mij nou gewoon even wat je weet, man, je lijkt wel een oud wijf... Nee, er is op dit moment nog niets wat jij niet mag weten, want wij weten ook nog niks... twee mannen, ja dat klopt... Dubour en Theologitis... ja dat wist ik al... Waar zijn ze naar toe gegaan?... Wat is het nummer van jullie jongens in Trapani?... 36287... Grazie Luigi... Si si Luigi, als het belangrijk is bellen we wel... Saluti a tutti, arrivederci.’ Hij gooide de hoorn op het toestel en zei: ‘Wat een ouwe zeur is dat.’


  ‘Die slaapt vannacht niet. Hij ging dus naar Trapani.’


  ‘Bel ik ook even’, en hij draaide het nummer.


  ‘Buongiorno, u spreekt met het hoofdbureau van de carabinieri in Palermo, mijn naam is inspecteur Giorgio Bergarmi. Ik zou graag van u willen weten of er op 18 mei een zeilschip bij u is binnengekomen, genaamd Christina... Ja?... Bijzonderheden?... Twee mannen, dat klopt... een Griek, Theologitis, en een Belg, Dubour... Engelse vlag... dat hebben wij ook... Nog wat bijzonders?... Si... si... een brief... hoe weet u dat?... Si si... de volgende dag... Grazie, arrivederci capitano.’


  ‘Een van die kerels van dat schip heeft de havenmeester daar gevraagd waar het postkantoor was en deze heeft hem even daarheen gebracht. De man heeft een brief verzonden, een vrij dikke envelop, zei de havenmeester. Volgens hem sprak hij vloeiend Italiaans met een Siciliaans accent. Die kerels hebben opgegeven dat ze de volgende dag naar Favignana zouden gaan.’


  ‘Dat begint toch een beetje té internationaal te worden.’


  ‘lk bel die Grieken eens even, bel jij met Favignana.’


  Beiden pakten ze een telefoon en informeerden. Ze waren bijna op hetzelfde moment uitgesproken en ze keken elkaar aan wie het eerst zijn verhaal zou doen.


  ‘Begin jij maar.’


  ‘Nee, begin jij maar, mijn nieuws is interessanter dan dat van jou.’


  ‘De Christina is daar inderdaad aangekomen, maar heeft voor anker gelegen in de baai naast de haven. Het schip was er de volgende dag niet meer en er is een bijboot gevonden in de haven.’


  ‘Dat wil zeggen dat de man die van boord is gegaan, niet meer terug is gekomen.’


  ‘Ecco, dat heb je goed gezien, want om te zwemmen was het te ver. Wat heb jij?’


  ‘lk heb een dooie voor je. Die Belg is op een Grieks eiland in de buurt van Athene vermoord. Gemarteld en een kogel door zijn kop. De Grieken denken dat het een afrekening is. De moordenaars hebben het huis waar de man zat overhoop gehaald. Zeker is dat het profs waren. Ze hebben wat gezocht, maar waarschijnlijk niks gevonden. De Grieken sturen nu de foto en de andere gegevens op. Wat denk jij? Ik heb al een idee.’


  ‘De envelop uit Trapani!’


  ‘Precies, daar zat het in.’


  ‘lk denk dat we eens even naar de baas moeten.’


  ‘lk denk dat dat heel verstandig is.’


  


  De hoofdinspecteur zat in zijn kamer met de hoge ramen aan de voorzijde. De enige kamer met daglicht. Het glas was kogelvrij en er stond permanent een agent bij de deur met een machinegeweer in de aanslag. Ze gingen naar binnen, de hoofdinspecteur keek over zijn halve brilletje van zijn werk op naar de twee inspecteurs en hij wees zwijgend op twee stoelen die tegen de wand stonden. Giorgio deed zijn verhaal terwijl de hoofdinspecteur naar buiten keek, wat de indruk wekte dat het hem absoluut niet interesseerde. Toen Giorgio uitgesproken was, reageerde hij niet, bleef uit het raam kijken zonder zich te bewegen of iets te zeggen, wat een vreemde, ongemakkelijke sfeer gaf. Na een paar minuten doodse stilte in de kamer draaide hij zich om en zei alleen maar: ‘Ga naar Favignana, maar prego, wees voorzichtig!’ en ging verder met zijn werk.


  Toen ze buiten stonden zei Alberto: ‘Als ik uit eigen ervaring niet zou weten dat het de aardigste, meest betrouwbare en loyale kerel is van dit eiland, zou ik hem in elkaar trappen!’


  ‘Ja, hij is bijzonder, dat mag je wel zeggen. Maar het is een kei.’


  ‘Wat doen we? Het is kwart over vijf, het is zeker een uur rijden, negen uur is het donker, wat denk je?’


  ‘lk denk dat we beter morgenochtend om acht uur weg kunnen rijden, dan hebben we de hele dag.’


  ‘Dat gevoel heb ik ook.’


  ‘Ik zit steeds te denken over wat die zoutwatersmeris uit Favignana zei en nu weet ik het. De 19de op de 20ste mei, toen was dat schip daar toch of niet?’


  ‘Ja, dat zei hij, in de nacht van 19 op 20 mei.’


  ‘Weet jij niet meer wat er die nacht gebeurd is?’


  ‘Nee.’


  ‘Toen is die uiterst betrouwbare zakenman, Joe Bacelli, onze beste vriend en alleraardigste toerist uit New York, in het huis van Alfonso Franchi op Favignana aan een hartaanval overleden!’


  ‘Dat is allemaal wel heel erg toevallig.’


  ‘En jij was nog wel van plan om die zaak aan de havenpolitie te geven!’


 

  8 Pretoria, dinsdag 29 mei 1984


  De directeur van de Pretoria Central Prison las de telex van het hoofdbureau van politie in Johannesburg, nam het dossier van Jean Louis Dupré voor zich en begon aan het rapport waar men hem om gevraagd had.


  


  Rapport betreffende gevangene 29570


  Naam: Jean Louis Dupré


  Geboren: 22 februari 1935 te Beringen, België


  In hechtenis genomen: 14 juni 1963


  Veroordeeld tot 4 jaren opsluiting, economisch delict


  Wegens goed gedrag op 14 juni 1966 in vrijheid gesteld.


  


  Algemene indruk


  De gevangene 29570 was een rustige man die zijn straf voorbeeldig heeft ondergaan. Voor zover uit zijn weekstaten blijkt zijn er nooit moeilijkheden geweest. Al vanaf de eerste dag van zijn gevangenschap was het duidelijk dat hij zich afzonderde van de andere gedetineerden en zijn eigen weg ging. De tweede dag gaf hij te kennen dat hij aan een studie wilde beginnen en hij heeft daartoe op 18 juni 1963 een schriftelijk verzoek ingediend. Dit is door mij, de ondergetekende, voorgelegd aan de desbetreffende autoriteiten en die hebben dit verzoek ingewilligd, getuige het schrijven van 3 juli 1963 dat zich in het dossier bevindt. Het was ons opgevallen dat de gevangene 29570 vloeiend Engels, Frans, Nederlands, Italiaans en Duits sprak. Ook bleek uit de spaarzame gesprekken die hij met de zwarte gevangenen had, dat hij het Swahili beheerste. In overleg met de rechter-commissaris is besloten gevangene 29570 op 4 juli 1963 een eigen cel toe te wijzen. Hij heeft op zijn verzoek een bureau en een schrijfmachine ter beschikking gekregen en een bescheiden hoeveelheid schrijfbehoeften. De toegewezen reclasseringsambtenaar bezocht hem regelmatig en voorzag hem van lectuur: boeken en dagen weekbladen in diverse talen. De cursussen die hij volgde waren Grieks, economie, land- en volkenkunde, geografie. De gevangene 29570 heeft in de jaren van zijn detentie veel studies voltooid en een aantal A-levels gehaald aan de University of Cambridge, Engeland. De gevangene 29570 heeft nooit bezoek gehad, geen post ontvangen noch verzonden. Ondergetekende, alsmede alle andere personeelsleden, hadden een zeer goed contact met gevangene 29570. Hij was betrouwbaar in de omgang, was zich bewust van zijn falen in het verleden en werkte aan zijn toekomst.


  


  Pretoria, 29 mei 1984


  


  Naar waarheid opgemaakt en ondertekend,


  


  Willem Jan Streijtbos


  Directeur Pretoria Central Prison


 

  9 Londen, dezelfde dag


  De jonge inspecteur in het driedelige grijze pak veerde na het telefoontje van de commissaris ogenblikkelijk op, pakte een blocnote en liep in de richting van de kamer van zijn superieur. De manier waarop hij liep verraadde zijn verleden als rugbyspeler in de London Welsh. Hij was een van de besten van het team geweest, een gevreesde voorhoedespeler die iedere doorbraak van de tegenstander deed falen. Hij had de mogelijkheid en de kans gehad er zijn beroep van te maken, er waren zelfs aanbiedingen uit Amerika geweest, maar hij had de voorkeur gegeven aan zijn studie. Nu was het alleen nog maar een hobby waarin hij zich in de weekenden kon uitleven. Hij was trainer van het eerste juniorenteam. Hij klopte bescheiden op de mahoniehouten deur met de koperen naamplaat die door het vele poetsen een intense glans had gekregen. Hij hoorde de stem van de commissaris en ging naar binnen.


  ‘Goedemiddag, Thomas,’ zei de commissaris met zijn vriendelijke stem die nog altijd een licht accent had van zijn geboortestreek, dat wat zangerig aandeed.


  ‘Goedemiddag, meneer, u had mij geroepen?’


  ‘Ja, jongen, ga even rustig zitten.’ De commissaris wees op een stoel. Hij keek de inspecteur aandachtig aan en zei: ‘Je ziet er prima uit, jongen, dat is een mooi pak, daar houd ik van. Je bent nog niet zo lang bij ons, maar je weet hoe het hoort.’


  ‘lk dank u wel, meneer.’


  ‘Hoelang zit je nou hier?’


  ‘Een half jaar, meneer.’


  ‘Weet je, ik houd ervan dat iedereen op de Speciale Afdeling er goed uitziet. Ik ben trots op deze zaak, Thomas, dat mag je best weten. De wereld om ons heen verloedert, maar ik vind dat we een aantal tradities in ere moeten houden, Thomas, en één daarvan is dat we ons behoorlijk kleden. Dat zijn we aan onze naam verplicht. New Scotland Yard is niet zomaar een politiebureau in Londen, jongen, New Scotland Yard is een instituut, een legende. Daar passen geen spijkerbroeken bij.’


  Terwijl hij zijn stokpaardje bleef berijden, stond hij op en ging met zijn handen op zijn rug voor de grote ramen staan.


  ‘Spijkerbroeken is New York, San Francisco. Niet dat ik iets tegen de Amerikanen heb, denk daar wel om, ze doen prima werk en het zijn fantastische collega’s, maar wij zijn anders. Wij zijn Engels, wij hebben traditie en die mogen we niet overboord gooien. Waarom zeg ik dat allemaal? Want daarvoor heb ik je niet geroepen, maar dat komt nog. Ik zeg je dit, omdat je er een van onze jonge lichting bent. Ik heb je rapporten gelezen, je oudere collega’s zijn tevreden over je en ik hoop dat je lang bij ons zult blijven.’


  ‘Dat is wel mijn bedoeling, meneer.’


  ‘Dat heb ik begrepen. Jij bent van de generatie die eens deze zaak, onze zaak, zal leiden en het gezicht ervan zal gaan bepalen. Over twee jaar stap ik eruit, dan is mijn taak hier volbracht. Maar nu de zaak waar het om gaat.’ Hij ging aan zijn bureau zitten.


  ‘lk heb een telex ontvangen van Interpol Athene, een foto van een slachtoffer en een naam. Bekijk het maar eens.’ Hij boog zich voorover en gaf Thomas een aantal papieren.


  ‘Zoek uit wie dat is. Ik denk dat het geen zaak is die op dit moment naar ons land leidt, maar je kan niet weten. Ik heb Athene gesproken en de veronderstelling is dat de moord een afrekening is van de georganiseerde misdaad. Blijf die zaak volgen, houd contact met de mensen die ermee bezig zijn. Het is van het grootste belang dat we deze vorm van misdaad in de gaten houden. Hun methoden om zich te nestelen zijn gelijk aan die van legale multinationals, voor je het weet zitten ze hier. De naam van onze contactman in Athene heb ik erbij gedaan.’


  ‘Wilt u dat ik u persoonlijk op de hoogte houd?’


  ‘Voorlopig wel.’


  ‘Ik zal er gelijk aan beginnen.’


  De jonge Thomas Cowley stond op en verliet de kamer met de hoge donkerbruine lambrizering. Aan zijn bureau las hij de naam: Neville James Footman, geboren 11 december 1934 te Kirkby-in-Ashfield. Hij keek naar het dode gezicht op de foto en huiverde. Dat mocht nog, als je pas een half jaar in het vak zat. Hij nam zijn trenchcoat van de kapstok, verliet het gebouw aan de Whitehall en ging in de richting van het bureau voor de afgifte van paspoorten, dat een aantal blokken van Scotland Yard verwijderd was. Bij de portier liet hij zijn penning zien en even later kwam er een vriendelijke man die hem te woord stond. Hij gaf hem de naam die hij van de commissaris had gekregen en ging aan een van de schrijftafels zitten, terwijl de employé het dossier haalde. Toen het dossier voor hem lag, vergeleek hij de pasfoto’s met de foto van de dode man, noteerde de data waarop Footman een paspoort had aan gevraagd, en de nummers. Het eerste was afgegeven in 1965 op 5 november. Als adres werd 57 Wagon Road in Noord-Londen opgegeven, wat in die twintig jaar niet veranderd was. Ook de geboorteakte die de aanvrager had moeten overleggen toen hij indertijd zijn eerste paspoort had aangevraagd, lag in het dossier. Hij verliet het gebouw en nam een taxi die hem naar de Wagon Road bracht. Het was een gewone straat met lage, identieke woningen aan beide zijden. Hij vroeg de chauffeur te wachten en ging naar de voordeur van nummer 57. Er was geen bel, maar op de deur zat een klopper in de vorm van een koperen vuist. Op een plastic naambordje stond: John A. Williams. Na zijn kloppen hoorde hij voetstappen in de hal en even later werd de deur geopend door een vrouw van middelbare leeftijd. Hij liet zijn penning zien en zei: ‘Goedemiddag, mevrouw, mijn naam is Cowley, ik ben van Scotland Yard.’


  De vrouw raakte zichtbaar in paniek en zei: ‘O God, er is toch niks aan de hand?’


  ‘Nee, mevrouw, maakt u zich niet ongerust, ik kom u alleen om een inlichting vragen.’


  ‘Is het m’n zoon soms?’


  ‘Nee, mevrouw, het heeft niets met uw zoon te maken. Het gaat om deze man’, en hij liet de foto zien.


  Zij keek en vroeg vol afschuw: ‘Is die dood?’


  ‘Ja, mevrouw. Kent u deze man?’


  ‘Nee, nooit gezien.’


  ‘Zegt de naam Neville James Footman u iets?’


  ‘Nee, nooit van gehoord. Moet ik die kennen dan?’


  ‘Volgens de gegevens die wij hebben gekregen, zou die man hier moeten wonen.’


  ‘Nou, dat ziet u, die woont hier niet. Heb u wel het goede adres?’


  ‘U kent ook niemand in de buurt van die naam?’


  ‘Nee, nooit van gehoord.’


  ‘En u heeft die man nog nooit gezien, dat weet u zeker?’


  ‘Absoluut.’


  ‘Hoe lang woont u hier al, mevrouw?’


  ‘Al meer dan vijfentwintig jaar. Mijn zoon is hier geboren, nou en die is al vierentwintig.’


  ‘Heeft u ooit post op deze naam ontvangen?’


  ‘Nee nooit, echt niet. Die naam komt mij onbekend voor.’


  ‘lk dank u wel, mevrouw. Neemt u mij niet kwalijk dat ik u lastig gevallen heb.’


  ‘lk kan u helaas niet helpen.’


  Hij stapte weer in de taxi en liet zich afzetten voor Somerset House. In een van de afdelingen van dit gebouw lagen de overlijdensakten van miljoenen Britten. Hij wist bij voorbaat al wat hij hier zou vinden over de geheimzinnige Footman, maar desondanks wilde hij het zeker weten.


  Een uur later was hij terug aan zijn bureau en belde hij de commissaris.


  ‘Mag ik u even storen, meneer?’ zei hij toen hij de stem hoorde. ‘Ga je gang, Thomas.’


  ‘Het is het bekende verhaal, meneer. Neville James Footman is als baby van drie maanden overleden aan een longontsteking op 15 maart 1935.’


  ‘Ik had al zo’n idee, Thomas. Dat hele systeem van ons bevolkingsregister, daar klopt geen barst van. Iedere misdadiger met een beetje hersens kan binnen veertien dagen voor een paar pond een Engels paspoort in zijn zak hebben.’


  ‘Het is vervelend om te zeggen, maar u heeft wel gelijk.’


  ‘Zet het op de telex en stuur het naar Athene.’


  ‘lk zal ervoor zorgen, meneer.’


  ‘En houd dat contact warm, Thomas, ik wil op de hoogte blijven.’


  ‘Daar kunt u van op aan, meneer.’


  Inspecteur Thomas Cowley van New Scotland Yard legde de hoorn op de haak en ging naar de communicatiekamer.


  

  10 Favignana, dezelfde dag


  Om acht uur in de ochtend vertrokken Giorgio Bergarmi en Alberto Logoluso in de Alfa Romeo, op weg naar het eilandje Favignana ten westen van Sicilië. Een uur later stonden ze op de veerboot die hen naar het eiland bracht. Het gezicht van de kleine haven waar ze binnenliepen, werd bepaald door een verlaten, immens negentiende-eeuws gebouw aan het water, dat eens een conservenfabriek was toen de tonijn in de Tyrrheense Zee nog niet was uitgestorven. Een triest bouwwerk, dat herinnerde aan bloedige taferelen en lange werkdagen in een moordende hitte voor een mager loon. Aan de overkant stond nog het protserige huis, vierkant en symmetrisch van architectuur, dat eens het onderkomen was van de familie die meer dan een eeuw geleden het eiland kocht en de enige werkgever was van de totale bevolking. De verf was van de uitbundige versieringen afgebladderd en de luiken hingen scheef in de scharnieren. Ergens in Italië zou nog wel een erfgenaam wonen die het familievermogen beheerde, maar die geen interesse had om het huis te onderhouden. De oude mannen in het dorp wisten het zich nog allemaal te herinneren. Hoe ze bij de ingang van de kerk op zondag eerbiedig de hoed afnamen en een buiging maakten als de familie naar binnen trad. Het was een tijd van neergeslagen ogen en gevouwen handen. Toen de zee was leeggevist en de tonijn verdwenen, vertrokken de jongere familieleden naar oorden waar het beter toeven was. Wie bleven waren de oude mannen die vroeger met bebloede voorschoten de darmen uit de tonijn sneden en de oude vrouwen die hun jeugd hadden verloren achter de lopende band. Ze slenterden nu doelloos door de grauwe straatjes, in een dorp dat niets te bieden had, op een vergeten eiland. In het centrum stond nog een bronzen buste man die in het grote huis gewoond had, maar niemand keek er nog naar. Een kleine vervallen kade stak een meter of dertig in zee waar een chaotische verzameling boten lag afgemeerd. In de zomer kwamen er wat toeristen, want armoede van anderen is idyllisch. Een paar honderd meter van zee, in het binnenland, stond een aantal moderne bungalows van welgestelde families uit Rome en Napels die in de zomer de hitte en de drukte van de stad ontvluchtten. De verlaten herenhuizen aan de oude wijngaarden die nog stamden uit de tijd van vóór de bouw van de conservenfabriek, waren gerestaureerd en omgetoverd tot kleine paleizen met hoge omheiningen en automatisch sluitende hekken. De eigenaars lieten zich nauwelijks zien en bemoeiden zich met niemand.


  Toen de beide rechercheurs van de veerboot kwamen, reden ze in de richting van het dorp en stopten voor het onooglijke bureau van de plaatselijke carabinieri. De brigadier zat al opgepoetst in zijn beste uniform te wachten en ontving hen uitbundig.


  ‘Goede reis gehad, signori?’ was zijn eerste vraag.


  ‘Perfetto, ispettore.’


  Dat ‘ispettore’ beviel de man uitstekend, want dat was vele rangen hoger dan hij ooit bereiken zou.


  ‘Wat kan ik voor u doen? U mag het zeggen. Ik heb de hele dag voor u vrijgemaakt, ik kan u in alles bijstaan!’


  ‘Wij hadden niet anders verwacht, ispettore, Palermo weet dat u de zaken hier goed in de hand heeft!’


  ‘Hier zijn nooit problemen,’ zei hij ernstig terwijl hij met zijn rechterhand korte afwerende bewegingen maakte en zijn onderlip naar voren stak zoals Mussolini dat vroeger deed.


  ‘U weet waarvoor we komen?’


  ‘Dat weet ik, maar ik vraag me af wat u denkt te vinden.’


  ‘De boot waar we interesse voor hebben, de Christina, schijnt hier te zijn geweest,’ zei Alberto.


  ‘Niet in onze jachthaven’, waarmee hij de halfgezonken kade bedoelde.


  ‘Dat hebben wij begrepen; het schip heeft buiten de haven voor anker gelegen.’


  ‘Dat heb ik u verteld door de telefoon, ik heb het zelf niet gezien. Er is wel een bijbootje gevonden en ik heb dat gisteren uiteraard geconfisqueerd toen ik wist dat Palermo daar interesse voor had.’


  ‘Hoe weet u dat het de bijboot is van dat jacht?’


  ‘Hij lag al een dag of tien in de haven en niemand wist van wie hij was. Toen u gisteren de datum doorgaf van de aankomst van de Christina heb ik nagevraagd of hij daar bij hoorde, en dat klopte.’


  ‘Heeft iemand de man gezien die ermee aan wal is gekomen?’


  ‘Het onderzoek heb ik nog even laten rusten,’ zei hij gewichtig, ‘lk hoorde pas gisteren van de zaak. Toen heb ik eerst het bootje aan de ketting gelegd, want het kan een bewijsstuk zijn, nietwaar?’


  ‘Dat heeft u goed gezien, ispettore!’


  Iedere keer dat hij ‘ispettore’ werd genoemd, voelde hij zich belangrijker en hij ging steeds deftiger praten.


  ‘Laten we maar eens gaan kijken,’ stelde Giorgio voor.


  Ze liepen gedrieën naar de kade waar het opblaasbare bijbootje lag. De twee roeispanen lagen er nog in.


  ‘Wie is de man die u verteld heeft dat de Christina hier heeft gelegen?’


  ‘Dat was Francesco, kijk, dat is ’m, hij zit in zijn boot.’ Hij wees naar een oude man die met netten bezig was in de kuip.


  ‘Francesco!’ riep hij naar de man. ‘Kom er even bij als je wilt, dit zijn collega’s uit Palermo, die moeten wat weten van dat schip.’


  ‘Wat moeten ze dan weten?’ vroeg de man wantrouwig zonder op te zien of aanstalten te maken om uit zijn boot te komen.


  ‘Kom nou even, ze willen weten wat je gezien hebt.’


  ‘lk heb alles al verteld wat ik weet,’ zei de visser onwillig.


  ‘Kom even hier, die mensen zijn hier niet voor niks!’ commandeerde de agent.


  Traag en zonder enig animo stond Francesco op, kwam op hen af en deed zijn verhaal in één korte zin: ‘Die boot lag hier om de hoek, Sandro, ik voer erlangs, meer weet ik ook niet.’ Hij wilde weer weglopen.


  ‘En het was de Christina?’ vroeg Alberto vriendelijk.


  ‘Ja, dat stond erop, met een Engelse vlag.’


  ‘Is u iets bijzonders opgevallen?’


  ‘Nee.’


  ‘Was er iemand aan boord?’


  ‘Ik heb niemand gezien.’


  ‘Hoe laat was dat?’


  ‘Een uur of zes, het was nog niet donker.’


  ‘U heeft dat jacht toen niet meer teruggezien?’


  ‘Nee, want de volgende morgen ben ik weer gaan vissen en toen lag het er niet meer.’


  ‘Weet u nog wanneer dat was?’


  ‘Op de dag dat er iemand in een van de grote huizen daarginds een hartaanval had gekregen.’


  ‘Hoe weet u dat zo precies?’


  ‘Iedereen in het dorp had het erover.’


  ‘En dat bootje lag er de volgende morgen?’


  ‘Ja, toen ik ging vissen, om de bocht.’


  ‘Dus het lag niet in de haven?’


  ‘Nee, om de bocht, dat zeg ik toch?’


  ‘Daar vond u het?’


  ‘Daar lag het op de kant.’


  ‘Wat heeft u toen gedaan?’


  ‘lk heb het eerst laten liggen, maar toen het er de volgende dag nog lag heb ik het meegenomen, dat is niet verboden.’


  ‘Vond u dat achteraf niet vreemd? U had een schip zien liggen dat de volgende dag weg was en u vindt een bijbootje.’


  ‘lk let daar niet op en het zal mij ook verder een zorg zijn wat mensen met hun spullen doen, ik bemoei me liever nergens mee. Ik heb dat bootje gevonden en ik heb er recht op.’


  ‘U vond het niet nodig dat aan Sandro te vertellen?’


  ‘lk zei toch, daar bemoei ik mij niet mee,’ zei de visser onwillig. 
‘Hoe was het weer die dag? Op zee, bedoel ik.’


  ‘Die dag dat ik er weer langs kwam was het nog redelijk, maar die nacht is het gaan waaien.’


  ‘Kunt u mij zeggen waar die boot precies lag?’


  ‘Dat zeg ik toch, hier om de bocht, in de baai.’


  ‘Het was dus vanaf de haven niet te zien?’


  ‘Nee, natuurlijk niet, anders had ik het geweten,’ zei de brigadier gewichtig.


  ‘Wat is dat voor een baai, staan daar huizen?’


  ‘Nee, daar komt niemand. Het zijn hoge bergwanden, er is verder niets.’


  ‘Is er iemand die daar in de buurt woont?’


  ‘Nee, niemand.’


  ‘Het is een klein dorp hier, iedereen weet alles van elkaar, heeft u helemaal niets gehoord over dat schip, is er niet over gesproken?’ vroeg Giorgio.


  ‘lk heb niks gehoord.’


  ‘lspettore, zouden we daar eens even kunnen kijken?’


  ‘Ja, dat wordt wat moeilijk, we hebben een patrouilleboot maar die is in reparatie en we wachten al drie maanden op onderdelen,’ zei de brigadier.


  ‘Meneer Francesco, zou u ons daar even naartoe willen varen?’


  ‘Luister, ik wil er niks mee te maken hebben, daarbij, ik heb haast geen dieselolie meer en eh... ja... ik moet eigenlijk nog vissen.’


  ‘Zegt u maar wat het kost.’


  Hij dacht even na over deze meevaller en nadat hij een te hoog bedrag genoemd had dat de ‘heren’ uit Palermo maar hadden te slikken, spraken ze af dat ze over twee uur zouden vertrekken. De visser ging op weg met een jerrycan voor olie terwijl de politiemannen in de richting liepen van het dorp. Daar streken ze neer op het terras van het café. De baas van de zaak keek hen wat bevreemd aan en voelde aan dat het politiemensen waren.


  ‘U komt zeker voor die boot?’ vroeg hij.


  ‘Hoe weet u dat?’ vroeg Giorgio.


  ‘Nou ja, da’s toch logisch. Als hier een mooi bijbootje in de haven ligt en het ligt er al tien dagen en niemand raakt het aan en toevallig overlijdt er op hetzelfde moment een Amerikaanse toerist met een Italiaanse achternaam, wat denkt u dan?’


  ‘Geen idee,’ zei Alberto.


  ‘Dat het te link is om het te jatten.’


  ‘U bedoelt dat niemand zijn handen eraan vuil durft te maken?’


  ‘Hè hè, hebt u hem door?’ zei de kroegbaas brutaal.


  ‘Weet u dan soms ook wat er met dat zeilschip is gebeurd?’


  ‘U bent toch van de politie?’


  ‘Ja.’


  ‘Palermo?’ vroeg de man.


  ‘Ja,’ zei Alberto en hij liet zijn identiteitskaart zien.


  ‘lk weet van niks,’ zei de kroegbaas en hij wilde weglopen.


  ‘Hé, wacht even, u hoort hier nog wel eens wat, neem ik aan?’


  ‘Soms een beetje teveel,’ zei de man.


  ‘Wat weet u dan van die boot?’


  Hij nam een stoel, ging er achterstevoren op zitten, legde zijn armen over de rugleuning en zei fluisterend: ‘Laat ik het zo zeggen, het was een mooie begrafenis. Mooier dan wij hier op dit eiland gewend zijn en kunnen betalen.’


  ‘Heeft u de begrafenis gezien?’


  ‘Ja hoor, met veel bekende gezichten.’


  ‘Was deze man daarbij?’ Giorgio liet hem de foto zien van de dode uit Serifos.


  Hij bekeek de foto aandachtig en zei: ‘Misschien.’


  ‘Ja, wat nou misschien, was hij er bij of niet?’


  ‘Het is mogelijk, maar ik heb niet goed gekeken.’ Hij wilde opstaan.


  Giorgio hief zijn handen radeloos omhoog en zei: ‘Wat hebben we daar nou aan? Herkent u hem of niet?!’


  ‘Luister, meneer de inspecteur of wat u dan ook bent,’ antwoordde de kroegbaas. ‘Wij zijn hier allemaal eenvoudige mensen. We hebben hier allemaal niks. Alles wat ik bezit ziet u als u even rondkijkt. En dan ben ik nog een spekkoper. De rest hier op dit eiland heeft helemaal niks. Dit eiland is uitgewrongen als een natte dweil. Zo voelen we ons ook. Zoals het grootste deel van Italië uitgewrongen is. Maar we leven nog en we maken er het beste van. Dat is het laatste en het enige wat we nog hebben. We leven nog. En dat pakken ze ook nog als het in hun straatje past. U weet toch hoe het is op Sicilië? Wat schieten wij er nou mee op om jullie te helpen? Hoe weet ik of jullie brave huisvaders zijn? Hoe weet ik zeker dat jullie vanavond niet thuis een geheimzinnig telefoontje krijgen om even te vertellen wie hier zijn bek heeft opengedaan? Niemand zal hier spreken, ispettore, dat zou u moeten weten. Wij zijn ons hele leven al gewend om ons om te draaien als er iets gebeurt dat niet door de beugel kan. Nee, erger nog, we vreten er zelfs van mee als we er een paar duizend armzalige lires mee kunnen verdienen. Want dat betekent dat je dan je lening voor een of andere klotebrommer kan aflossen waar je een half leven aan vastzit, alleen al om de rente te betalen. En dat weten ze, begrijpt u, meneer de ispettore? Dat weten ze! Zo ligt dat hier op dit eiland.’


  ‘Ja, het is een kloteland, ik weet het,’ zei Alberto moedeloos en vouwde zijn twee handen tegen de zijkant van zijn neus en sloot zijn ogen.


  Het bleef even stil aan tafel, niemand zei iets.


  ‘Maar goed,’ zei de waard milder, ‘lk heb gehoord dat het schip in de baai om de bocht heeft gelegen en iemand heeft ’s nachts een knal gehoord en vuur gezien. Meer weet ik niet,’ zei hij en stond resoluut op en ging weer achter de tapkast staan. Zonder iets te zeggen legde Alberto wat geld op tafel dat ruim voldoende was voor hetgeen ze gebruikt hadden en ze gingen weg.


  De ouderwetse eencilinder van het vissersbootje plofte vriendelijk toen ze de haven uitvoeren. De baai bevond zich aan stuurboord en binnen twintig minuten voeren ze naar binnen. De visser kende de ondieptes als zijn broekzak en langzaam voeren ze dicht langs de bergwanden en de smalle strook strand die ervoor lag. Zoals overal aan iedere zee was het ook hier vervuild door het plastic waar de moderne wereld zijn rommel zo nodig in moet verpakken. Alberto vroeg de visser zijn boot zo dicht mogelijk naar de kant te varen, wat hij voorzichtig deed. Toen het schuren van de zeebodem tegen de onderkant van de vlakke boot hoorbaar was, stopte hij de motor en gooide achter een anker uit. Giorgio en Alberto deden hun schoenen en sokken uit, stroopten hun broekspijpen op en stapten van boord. De ‘ispettore’ volgde hun voorbeeld met tegenzin en kwam achter hen aan. Ze liepen over het zand en bekeken de rommel die er lag. Het was Alberto die het eerste stuk hout vond.


  ‘Kom eens kijken,’ zei hij en liet zijn maat zijn vondst zien.


  ‘Ja,’ zei deze peinzend toen hij het hout in zijn handen had. ‘lk weet waar je aan denkt en ik ben bang dat je gelijk hebt.’


  ‘Wat was de kleur van het schip?’


  ‘Die hebben we nooit doorgekregen, maar het was een houten schip, dat weet ik zeker.’


  ‘Hoe weet jij dat zeker?’


  ‘Het bouwjaar was 1929 en het type was een Colin Archer.’


  ‘Wat wil dat zeggen?’


  ‘Je weet weinig van boten, Alberto. De Colin Archer is een beroemd ontwerp van meneer Archer uit Engeland en dat waren allemaal houten schepen. Na de oorlog is er voor hetzelfde ontwerp ook wel staal gebruikt, maar in 1929 absoluut niet. Als ik ongelijk heb vreet ik die hele boot op.’


  ‘Francesco!’ riep Alberto naar de boot. ‘Wat was de kleur van dat zeilschip dat je hier gezien hebt?’


  ‘De wat?!’


  ‘De kleur! In welke kleur was het schip geschilderd?’


  ‘Zwart, met een witte rand en bovendeks gelakt!!’


  ‘Zie je dat, het is een stuk van de romp, één kant zwart geschilderd.’


  ‘Er zit nog een stuk aan van het spant, koper genageld.’ Giorgio wees het detail aan.


  Ze zochten nog verder over het strand, vonden nog andere resten die van de Christina waren aangespoeld en gingen weer terug naar de vissersboot.


  Vier uur later lagen de grijze snelle boten van de carabinieri uit Palermo in de baai. Duikers werden te water gelaten en de omgeving werd minutieus door een leger van rechercheurs doorzocht. Tegen de avond was het gezonken wrak gevonden en er werden resten in aangetroffen van gescheurde kledingstukken. Petros vonden ze niet. Een lichaam dat tien dagen in het zoute water van de Middellandse Zee ligt, is vergaan en door de vissen opgevreten.


  Dezelfde vissen die Francesco vangt.


 

  11 Athene, woensdag 30 mei 1984


  Na een weldadige nachtrust in zijn eigen bed, naast zijn eigen vrouw, zat hoofdinspecteur Spiros Karatzis om halftien aan zijn bureau in het hoofdbureau van politie in Athene. De twee nachten in het pension op Serifos waren hem zeer slecht bevallen. De bedden waren er hard en de lakens en de dekens klam en vochtig. Hij nam wat post door en ging vervolgens naar de communicatiekamer, waar hij een aantal telexen pakte uit het bakje waar zijn naam op stond. Terwijl hij naar zijn vaste plaats terugliep bekeek hij de afzenders. In het voorbijgaan riep hij Janis Tselentis en samen liepen ze op. Zwijgend zaten ze tegenover elkaar de telexen te lezen.


  ‘Dit is een heel interessante dooie,’ zei de hoofdinspecteur.


  ‘Dat gevoel heb ik ook,’ zei Janis toen hij de volgende telex nam. Toen ze beiden uitgelezen waren, was het Janis die het eerst sprak: ‘Hij heet eigenlijk Dupré, maar op Serifos heette hij Dubour. Wie was dan in hemelsnaam die Dubour?’


  ‘Die Dubour is naar mijn mening al lang dood, waarschijnlijk gesneuveld in de Kongo,’ zei Spiros.


  ‘Maar Brussel zegt dat hij eervol is ontslagen in 1960!’


  ‘Ja, maar er was in die tijd een huurlingenleger van Schramme, dat lees je bij Dupré. Van Dupré weten ze dat hij daar gezeten heeft. Maar dat is toeval, er bestaat zeker geen volledige administratie van dit leger. Het was het uitschot van de wereld dat daar voor de centen ging knokken. Misdadigers, oud-SS’ers, gedeserteerden uit het Vreemdelingenlegioen, noem maar op. Wat had Dubour voor kansen in België? Die is daar in de Kongo gebleven, het enige dat hij namelijk kon was soldaatje spelen. Hij zag dat hij goed geld kon verdienen bij Schramme en is daar in dienst gegaan en gesneuveld. Waarschijnlijk een maatje van Dupré. Ze gaan beiden de jungle in voor een actie. Dubour wordt gedood, daardoor besluit Dupré ermee op te houden. Hij deserteert, maar neemt de papieren van Dubour mee. Hij weet ook wel dat een lijk in het oerwoud en de savannes van Kongo-Bas binnen een paar dagen niet meer herkenbaar is. Onder zijn eigen naam Dupré was hij gedeserteerd uit het officiële Belgische leger. Dat staat in de telex uit Brussel. De Belgische regering heeft Pretoria nog verzocht om uitlevering. Dus die werd gezocht en had kans om voor de krijgsraad te komen. Van Dubour wist hij dat deze eervol ontslagen was. Omdat het maatjes waren, wist hij waarschijnlijk ook dat Dubour geen familie had die hem op een gegeven moment als vermist zou opgeven en lastig zou kunnen worden. Hij heeft dus gewoon de naam Dubour voort laten leven als een soort tweede identiteit voor het geval dat zijn eigen naam te besmet zou worden. In Zuid-Afrika werd hij niet gezocht onder de naam Dupré en heeft hij zijn eigen naam gewoon aangehouden. De papieren van Dubour waren dus een reserve. Iedere vijf jaar heeft hij het paspoort van Dubour braaf laten verlengen. Dubour had een blanco strafblad en werd nergens gezocht. Onder die naam kon hij onder andere rustig leven op Serifos.’


  ‘En Footman gebruikte hij voor zijn activiteiten, wat die dan ook geweest mogen zijn,’ zei Janis.


  ‘Het zal mij niet verbazen als we in de loop van de tijd nog meer namen zullen tegenkomen.’


  ‘Op Favignana is hij verdwenen.’


  ‘Ja, van boord gestapt. Petros is dood, dat is voor mij zeker. De duikers hebben allerlei spullen gevonden die nu in het laboratorium worden onderzocht en daar zullen we met een dag of zo wel wat van horen. Maar voor mij staat vast dat Petros op die boot is gebleven. Er is geen schipper die zijn boot onbeheerd in een baai achterlaat.’


  ‘Het bijbootje is gevonden en dat was van de Christina.’


  ‘Ja, Palermo gaf door dat het merk Narwal is en in de Griekse transit log van de Christina wordt als bijboot ook een Narwal opgegeven. Dat is dus dezelfde bijboot. Ook de nummers kloppen. Hij is van boord gegaan en natuurlijk niet teruggekomen omdat het schip was opgeblazen. Hier in deze telex uit Palermo staat dat het zeker is dat er explosieven zijn gebruikt. Mafiamethode.’


  ‘Hij had een opdracht. Maar wat voor een opdracht?’


  ‘Bacelli is die nacht aan een hartaanval overleden. In de nacht dat die boot is opgeblazen. Dat is wel heel toevallig. De naam Bacelli kent iedereen in ons vak, dat is een mafiabons. Vele malen gearresteerd maar altijd weer vrijgelaten wegens gebrek aan bewijs.’


  ‘Maar hij is gewoon gestorven, chef, hartaanval.’


  ‘Luister, Janis, die Bacelli was op dat eiland op bezoek, op visite bij een van zijn eigen slag, of op de vlucht, of ondergedoken. Dat staat in de telex. Laten we nou eens aannemen dat hij daar in dat huis vermoord is door de man van de Christina. In het huis, in bed bijvoorbeeld, omgeven door zijn eigen mensen. Ze vinden hem de volgende dag. Denk jij nou dat ze daar de politie bij halen?’


  ‘Nee, dat doen ze niet.’


  ‘Weet je wat ze wél doen, Janis? Ze zorgen ervoor dat er een dokter komt die bij de club hoort en die maakt voor een paar duizend dollar extra een mooie overlijdensakte met als doodsoorzaak een hartaanval. Vervolgens komt er een lijkenpikker langs, die ook zijn mond houdt en die goed is in het opkalefateren van gehavende dooien. Twee dagen later komt er een mooie begrafenis en iedereen is tevreden. De boys zijn zelf op een of andere manier achter de identiteit gekomen van de killer en die wordt vermoord in zijn huis op Serifos.’


  ‘Dat klinkt zeer plausibel, chef.’


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat het zo ongeveer zit.’


  ‘Wat kunnen we doen?’


  ‘Om te beginnen ga jij vandaag nog terug naar Serifos met een paar goeie jongens. Jullie gaan dat huisje grondig onderzoeken. Tot op iedere naad van de kleding die er hangt. Iedere pagina van elk boek nalopen op notities of aantekeningen. Toen wij daar bezig waren, wisten we nog niet wat we nu wel weten. Alles wat de man heeft opgeschreven, gaat naar de codeerafdeling. Kortom, je haalt daar alles overhoop, je maakt alles open en je trekt alles van de wand en je slaat niks over. leder aanwijzing, hoe onbelangrijk ook, geef je me telefonisch door. Er moet daar in het huis iets te vinden zijn. Het was een geraffineerde vogel, maar niemand is zo perfect dat hij niet iets over het hoofd ziet. Ik ga uitgebreid bellen met Palermo.’


  ‘Hij mocht dan zo geraffineerd zijn als u zegt, maar waarom is hij na de moord toch weer naar Serifos teruggegaan?’ vroeg Janis.


  ‘Dat is heel goed opgemerkt, Janis. Daar heb ik ook aan gedacht, maar daar zou een verklaring voor kunnen zijn. Je weet dat zijn hele huis overhoop is gehaald?’


  ‘Ja, ze zochten wat.’


  ‘Juist, ze zochten wat en of ze het gevonden hebben weten we nog niet. Onze dooie op Serifos wist dat hij een sleutelpositie had en voelde zich volledig op zijn gemak. Hij had iets in zijn bezit of wist iets wat fataal zou kunnen zijn voor een heleboel jongens uit het milieu. Kijk, de man behoorde niet tot de ‘mobs’, daar ben ik van overtuigd. Dat is een ander slag. Daarbij, dat heb ik al eens gezegd, iemand van de mafia gaat niet eenzaam op Serifos wonen. Dat doet hij niet, maar dat kan hij ook niet. Als je tot die club behoort, dan ben je daar bij wijze van spreken dagelijks mee bezig. Je kunt je niet afzonderen. Het is zaken doen, de hele dag. En de manier waarop verschilt niet van een normale winkelketen. Het artikel dat ze verkopen is wat afwijkend en als je de prijs niet wilt betalen die zij bepalen, krijg je een kogel door je kop. Maar dat is het enige onderscheid. Ze hebben de leiding over zaken met honderden personeelsleden. Hij niet, hij leefde afgezonderd. Dat betekent voor mij dat hij een uitzonderlijke positie had binnen die organisatie. Maar wel een positie die zo ongrijpbaar was dat hij zich gedekt voelde. En dat is het antwoord op jouw vraag. Hij heeft, of ‘had’ moet ik eigenlijk zeggen, iets in zijn bezit dat hem onaantastbaar maakte. Althans, waarvan hij gedacht heeft dat het hem onaantastbaar maakte, want deze keer had hij zich vergist. De heren zijn nogal zenuwachtig de laatste maand, na de arrestatie van die tachtig clubleden in april. Ik geloof sowieso dat het er iets mee te maken heeft, hij was de schakel van iets of van iemand.’


  ‘Denkt u dat hij een huurmoordenaar was?’


  ‘In die richting moet je denken, een huurmoordenaar met een zeer speciale klantenkring, op zeer speciale voorwaarden.’


  ‘Het is mij een raadsel, maar ik denk dat het een heel goeie theorie is. Ik ga voorbereidingen treffen voor Serifos.’ zei Janis en stond op.


  ‘Doe dat en houd me op de hoogte, van minuut tot minuut.’


  ‘Ik zal ervoor zorgen, chef.’ Hij liep naar de deur en liet Spiros alleen.


  Die bleef nog een aantal minuten voor zich uit staren en mompelde terwijl hij het nummer van Sicilië draaide: ‘Wie is in vredesnaam die aardige, vriendelijke, voorkomende, eenzame man op die berg in de chora van Serifos, en wat heeft hij voor z’n vreten gedaan?’


  

  12 New York, dezelfde dag


  ‘Godverdomme, jullie hebben er een rotzooi van gemaakt!’ zei de gedistingeerde grijze man achter het enorme bureau, die de uitstraling had van de ideale grootvader. ‘Ik heb jullie gezegd dat je hem aan de tand moest voelen. Volgen en aan de tand voelen, niet om zeep helpen!’


  ‘Het was een vergissing, Riccardo, dat zei ik je toch al,’ zei een magere, uitgemergelde man in een net pak met een te opvallende das.


  ‘Een vergissing, een vergissing!’ brieste de man. ‘Loop naar de hel met je vergissing. Je bent aan het klootzakken geweest. Je hebt de eerste de beste huftertjes van de straat gepikt om dat klusje op te knappen. Ik heb je gezegd dat je daar goeie mensen voor moest nemen. Dat wisten jullie. Dat is al met die dooie in die trein begonnen! Moet ik in deze zaak dan alles in de gaten houden? Ik heb je rijk gemaakt, Mario, alles heb je aan mij te danken! Je wist hoe belangrijk die Dubour was en je verknalt het! Is dat verdomme mijn dank?’


  ‘Ja, maar luister nou, Riccardo, hij had wel je neef Joe Bacelli naar de andere wereld geholpen.’


  ’Joe Bacelli was een lul, Mario. Een slapjanus zonder kloten. Hij was mijn neef ja, maar ik heb hier niet alleen mensen omdat ze familie zijn, ze moeten ook wat presteren. En Joe Bacelli was een mietje, net als Luigi Alfaro. Joe was alleen nog maar goed als lokkertje. Daar hoefde hij niets voor te doen en daar kon hij ook nauwelijks iets aan verpesten. Maar zelfs dat heeft ie verknald. Waarschijnlijk weer liggen ouwehoeren in het nest van een of ander wijf.’


  ‘Ik wist niet dat je daar zo over dacht, Riccardo.’


  ‘Jij weet sowieso niet wat ik denk, Mario, daar heb jij ook geen reet mee te maken. Jij moet alleen doen wat je opgedragen wordt en verder niets. Jij moet het denken aan mij overlaten. Lazer nou op, want ik moet aan het werk om te proberen de rotzooi die jij gemaakt hebt weer onder controle te krijgen.’


  De magere man verliet het vertrek en de man die bij de deur stond wilde hem volgen.


  ‘Jij blijft hier, Carlo.’


  ‘Oké, meneer,’ zei de man met het platte lage voorhoofd en het gebroken neusbeentje.


  ‘Jij hebt niets gehoord, begrepen?’


  ‘Ja, meneer,’ zei de man en zijn uitdrukking was nog dommer dan gewoonlijk.


  ‘Nee, meneer, zeg je dan.’


  ‘O ja, nee. meneer.’


  ‘Jij weet waar Mario woont?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Zorg dan dat hij vanavond niet meer thuiskomt.’


  ‘Prima, meneer.’ De man glimlachte bij het prettige vooruitzicht.


  ‘En lazer nou op.’


  ‘Ja, meneer.’ De kleerkast verliet de kamer.


  
  

   Cosa Nostra-boss Riccardo Mannucci stond op, liep naar de muur van glas die aan twee kanten de kamer begrensde en keek vanaf de vierendertigste verdieping over Manhattan. Hij zag hoe de mensen beneden zich als mieren door de straten begaven en hij walgde van hen. Voor hem waren het mieren. Die je kon doodtrappen als het je uitkwam. De verdieping waar de enorme kamer deel van uitmaakte was het kantoor van Cambry & Mullins Corp. Real Estate. Vijfenvijftig mensen zaten in de andere kantoren op deze verdieping achter hun terminals en hadden niet het minste besef van de werkelijke opzet van de zaak waarvoor ze werkten. Riccardo Mannucci was de moderne padrino van een machtige familie die zich financieel in de meest uiteenlopende zaken had genesteld. Het grote geld kwam uit de handel in drugs en de nieuwe activiteit van de zaak was de zwendel met chemisch en nucleair afval. De rijke westerse industriële landen die tot aan hun nek in de rommel zaten, die niet wisten waar ze hun enorme bergen besmet vuilnis moesten laten, vormden een business met toekomst en ongekende mogelijkheden. Miljarden werden er door die landen gespendeerd om het afval milieuvriendelijk kwijt te raken, maar er bleven miljoenen tonnen per dag over die niemand in zijn eigen voortuin wilde storten. De internationale hypocrisie over dit probleem was een gegeven dat als een geschenk uit de hemel in de schoot was geworpen van mensen als Riccardo


  Mannucci, die over de juiste relaties en hoeveelheid geld beschikte om ze daar probleemloos vanaf te helpen. Driekwart van de wereld werd geregeerd door dictators en alleenheersers die bijkans allemaal corrupt en omkoopbaar waren. Veel van dit soort lieden voerden een schrikbewind over een uitgemergeld volk dat stierf als ratten in de achterbuurten van de steden en in de gebieden waar geen leven mogelijk was. Daar was plaats genoeg voor alle chemische en nucleaire troep waar het Westen geen raad mee wist. Een lawine van formulieren, connossementen en contracten vormde het mistgordijn waarachter de politici hun handen in onschuld konden wassen en waarmee ze hun democratisch gekozen parlementen konden overtuigen van de zorgvuldigheid waarmee ze hun troep kwijtraakten. Daar zorgde de moderne padrino Riccardo Mannucci voor. Het beeld van de padrino in een schommelstoel in een oude villa ergens op Sicilië was het cliché dat alleen nog in Hollywood bestond. Aan het oude systeem was echter niets veranderd en daar zou ook nooit iets aan veranderen. De tradities van de vendetta en de omerta die al honderden jaren tot het dagelijks bestaan behoorden, werden in ere gehouden en gekoesterd. In tientallen dorpen in Italië ontbrak het grootste deel van de mannelijke bevolking ten gevolge van de vendetta. Alleen de lange tafels met de tientallen familieleden en de padrino aan het hoofd, in de tuinen die paars gekleurd waren door de bougainvillea, waren vervangen door kantoren in glazen kolossen die het beeld van Manhattan beheersten. Maar verder was alles hetzelfde gebleven.


  Hij nam de telefoon en draaide een nummer in Rome: ‘Met Riccardo. Kan ik praten? Luister dan. Ik neem aan dat je weet wat er gebeurd is. Ze hebben hem overhoop geschoten... De Lieve Heer mag weten wie, geen mensen van mij in ieder geval... Nee, daar heb ik geen opdracht voor gegeven, Giovanni Lovallo, dat weet je!... De opzet was die boot opblazen om hem wat te kietelen, niks meer... Mario heeft die zaak geregeld... Ja, Mario... Waarschijnlijk heeft die de zaak uit handen gegeven... Ja, wist ik maar aan wie, hij zegt dat hij het zelf geregeld heeft maar daar geloof ik geen moer meer van... Het is een luie flikker... Ja, dat weet ik, dat had ik eerder moeten doen... maar het is familie, Giovanni!... Hij is getrouwd met mijn zuster... Ja, dat weet ik, hij maakt al jaren onze familie te schande, maar we pissen allemaal wel eens buiten de pot, Giovanni Lovallo!... Luister, laten we Mario vergeten, die zaak wordt vandaag geregeld... Ja ja, daar kan je van op aan... Alleen, wat doen we?... Jij moet je relaties inschakelen, Giovanni, we moeten weten of zij de lijst hebben gevonden, want die kans bestaat... En als ze hem niet hebben, moeten we weten waar die lijst is. Die lijst moet verdwijnen!... Ik zeg je dat er een lijst is!... De man heeft twintig jaar een administratie bijgehouden van alles, van iedereen. Hij weet meer dan jij en ik, dat kan ik je verzekeren... Niemand weet waar hij heeft gezeten... Ik heb hem nog nooit gezien en jij ook niet, dat weet je. Ik wilde hem ook niet zien... Dat was de afspraak... En hoe vaak heb jij hem gebeld in de afgelopen jaren, Giovanni? Tien keer, twintig keer? Ik hoef het niet te weten en ik wil het ook niet weten, maar we moeten elkaar nou even bijstaan. We hebben iedereen vanaf die klerezooi in april al op onze nek, tot aan de FBI toe. Jij moet ze stoppen in Sicilië. Zorg ervoor dat ze met dat onderzoek ophouden, Giovanni... Ja, hoe ik dat weet?... Woon jij nou in Rome of ik?... Verdomme, Giovanni, jij hebt toch je relaties in Rome? Die rechter-commissaris die jij op de loonlijst hebt staan, mag toch wel wat doen voor zijn poen? Laat die de zaak seponeren... Nou dan... ga dan eens met die etter praten... Voor mij schijt jij in je broek, Giovanni... daar schieten we geen moer mee op... Luister, we moeten weten waar die lijst is. Als die niet gevonden wordt, zeg ik je dat jij en ik en misschien nog wel vierhonderd andere familieleden moeilijkheden krijgen... We hebben het aan onszelf te wijten, Giovanni, jij en ik hadden die zaak beter in het oog moeten houden... Jij weet dat we de man al twintig jaar gebruikt hebben voor de klussen die we niet door onze eigen mensen konden laten doen. Hij was betrouwbaar... En dat was hij nog... Dan dat geval in de trein naar Rome. Carlo Barinne had de opdracht om hem te volgen, niet overhoop te schieten, en hij probeerde het toch! Ze hebben kogelgaten gevonden in de deur van het schijthuis aan de andere kant van het treinstel. Niemand had hem daar opdracht voor gegeven... jij niet en ik niet. Wie dan wel, Giovanni? Ik weet niet door wie Barinne vermoord is... Je had die Carlo Barinne er ook nooit op mogen zetten...Barinne was een dom element, die had geen hersens. Een stomme slager, niets meer... Hè?... Ja, het kan zijn dat de man uit Serifos het zelf gedaan heeft maar voor hetzelfde geld is het een andere familie... Toen ik hem na dat geval in die trein aan de lijn had, heeft hij mij in ieder geval niet verteld dat hij het gedaan heeft... Lijkt me ook niet zo slim om in een overvolle trein een lijk achter te laten... En die man was slim, daar kun je van op aan... Onze bedoeling was om hem alleen aan de tand te voelen, dat weet je... Die vogel had niet gepraat tegen de carabinieri, die had zelf boter op zijn hoofd... De lijst was alleen maar zijn levensverzekering, meer niet. En neem het hem eens kwalijk? Wij moesten hem alleen eens even laten merken dat we hem in de peiling hadden, dat was ónze verzekering. Dat was de enige reden. Die lijst had hij voor mijn part mogen houden. Die was nooit boven water gekomen als we hem met rust hadden gelaten. Ze hadden hem nooit mogen neerknallen. Nou weten we verdomme niet wie die handel in zijn klauwen heeft!... Want we zijn verraden, dat is voor mij zeker, en Barinne zat in het komplot... Dat is nu het resultaat van dit geklootzak!... Degene die deze gegevens nu in zijn kast heeft liggen, kan ons allemaal maken en breken... De man uit Serifos had gewoon oud moeten worden en in bed moeten sterven, dan hadden we nooit last van hem gehad. Hij woonde blijkbaar op dat Griekse eiland, bemoeide zich met niemand, ook niet met ons. Die man was safe... Hè?... Lig niet te lullen, Giovanni, jij denkt toch niet dat je deze vogel ongestraft had neer kunnen leggen?... Die ligt zich nou helemaal het lazarus te lachen in zijn graf. Die weet dat de dunne poep langs onze benen loopt, Giovanni. Zorg voor die lijst, jongen, voor die bij de Questura Centrale terechtkomt... Zet er een paar jongens aan die hun verstand kunnen gebruiken en vind die twee hufters, want als er een lijst was, hebben zij ’m... Oké, je belt me maar. Ciao ciao.’



  13 Serifos, donderdag 31 mei 1984


 De politiehelikopter landde om elf uur op het voetbalveld aan de rand van Livadi. Inspecteur Janis Tselentis en twee andere rechercheurs van het hoofdbureau in Athene stapten uit en liepen naar de witte Lada waarmee de plaatselijke agent Takis weer op hen stond te wachten.


  ‘Goeiemorgen, heren,’ zei hij en kwam met uitgestrekte handen op hen af.


  ‘Goeiemorgen, daar zijn we weer. We kunnen je niet vergeten, dat merk je,’ zei Janis hartelijk.


  ‘lk vind het niet erg, meneer Tselentis, er gebeurt hier anders nooit wat. Het is voor mij een verzetje.’


  ‘Dit zijn mijn collega’s van ons bureau, Cristopoulos en Kontos.’ Ze gaven elkaar een hand en nadat inspecteur Tselentis met de piloot had overlegd hoe laat hij terug moest komen, stapten ze in de wagen en reden de berg op naar de chora.


  ‘En?’ vroeg de agent. ‘Zijn jullie wat verder gekomen met het onderzoek?’


  ‘Het was een bijzondere man die hier tien jaar gewoond heeft. Dat kan ik je wel vertellen.’


  ‘Vertel eens, of is het geheim?’


  ‘Nee hoor, je mag het best weten. Als je maar je mond houdt tegen de pers.’


  ‘Maar natuurlijk, meneer Tselentis, van mij horen ze niks.’


  ‘De man had om te beginnen al drie namen,’ en hij vertelde in het kort wat hij wist.


  Toen Janis uitgesproken was, zei de agent: ‘Mijn goeie God, hoe is het toch mogelijk? Ik kan het me nog niet voorstellen, het was echt een aardige kerel, dat kan ik u verzekeren.’


  ‘Weet jij of Petros nog ergens familie heeft?’


  ‘Nee, maar daar kan ik wel eens naar informeren. Hoe zo?’


  ‘Het is zo goed als zeker dat hij dood is.’


  De agent remde abrupt, zette zijn auto aan de kant, trok de handrem aan en draaide zich naar hem toe.


  ‘Wat zegt u? Is Petros dood?’


  ‘Ja, die schoften hebben hem met de Christina opgeblazen.’


  ‘Is hij al begraven?’


  ‘Nee, er is niets van hem teruggevonden.’


  ‘Wel verdomme, Petros, waar heeft die dat aan verdiend? Weet u, meneer Tselentis, ik had altijd wat medelijden met hem. Het was een goeie kerel, maar hij had geen contact hier met de mensen, dat heb ik u al eens verteld. Ze mochten hem niet, want hij was niet een van hen. Er gingen ook allerlei verhalen die nergens op sloegen. Het was een eenzame man. Als hij wel eens in het café zat, zat hij altijd alleen in een hoek. We zeggen wel dat we zo’n vriendelijk volk zijn, dat staat in iedere toeristenfolder. Maar de haat en nijd tussen de eilanden is nog net zo erg als in de tijd toen er oorlogen gevoerd werden tussen Sparta en Korinthe. Ze zijn keihard. Eilandbewoners zijn alleen maar vriendelijk als ze wat aan je kunnen verdienen. Wat hier telt is alleen je eigen familie, alles wat daarbuiten staat kan het lazarus krijgen en doodvallen. De buitenlander was de enige die met hem omging, het was een maatje van hem. Petros... de zielepoot.’ Hij keek triest voor zich uit, zette de versnellingspook weer in zijn één en reed zwijgend de berg op.


  Het eerste wat ze zagen toen ze aankwamen was dat het slot van het huisje opengebroken was en de deur halfopen stond.


  ‘Hoe is dat mogelijk?’ zei Janis.


  ‘Dat moet vannacht gebeurd zijn, want gisteravond ben ik hier nog geweest om te controleren,’ zei de agent.


  ‘Er is iemand binnen geweest.’


  ‘Maar wie? Ik durf er mijn hand voor in het vuur te steken dat het niemand van het eiland is. Normaal hoef je hier je deur al niet dicht te doen en in een huis waar pas iemand vermoord is, durven ze niet eens naar binnen.’


  Een rechercheur haalde uit een koffer enkele paren witte handschoenen die hij aan iedereen uitdeelde. Ze gingen het huisje binnen en keken naar de chaos die er was aangericht. Toen ze hier een paar dagen geleden voor het eerst kwamen was het al doorzocht maar er had nu een tweede zoekactie plaatsgevonden, waarbij niets was heel gebleven.


  ‘Ze zijn weer geweest,’ was de conclusie van Janis.


  ‘Die zoeken iets,’ zei Cristopoulos.


  ‘Ja, die zijn naar hetzelfde op zoek als wij. Het moet wel verdomd belangrijk zijn.’


  ‘Ja, de nood is hoog bij de heren, het begint nu echt interessant te worden.’


  Ze liepen met verbazing door het kleine huis dat opnieuw volledig overhoop gehaald was en nog grondiger dan de vorige keer. Zelfs de speakers van de geluidsinstallatie waren opengesneden en de versterker en de tuner waren opengeschroefd en vervolgens in de hoek gesmeten.


  ‘Volgens mij hebben ze niets gevonden.’


  ‘Waarom denkt u dat?’ vroeg agent Takis aan inspecteur Janis.


  ‘Om de doodeenvoudige reden dat alles doorzocht is. Alles is verplaatst, stukgesneden, opengemaakt, er is niets wat ze niet in hun handen hebben gehad. Kijk, als iemand ergens naar zoekt en hij vindt het, dan gaat hij weg en dan blijven er spullen achter waar hij verder geen interesse voor heeft. Hij vernielt niet voor de kick, daarvoor is hij niet gekomen. Hij wil vinden wat hij zoekt en zo snel mogelijk weg. Hier hebben ze niks gevonden, want ze hebben alles vernield.’


  ‘Weet je wat volgens mij verdwenen is, Janis?’ zei rechercheur Kontos. ‘De cassettebandjes. Daar ligt een cassetterecorder maar er zijn geen bandjes, dat is vreemd.’


  ‘Je hebt gelijk, die waren er wel toen wij de eerste keer hier kwamen, dat weet ik heel zeker, het waren er iets van tachtig.’


  ‘Dus toch kwajongens?’ vroeg Takis.


  ‘Nee, absoluut niet. Als die dooie iets heeft geweten wat lastig kan worden voor de mafia, hoeft hij het niet opgeschreven te hebben, hij kan het ook hebben ingesproken.’


  ‘Dat is zeer geraffineerd, Janis, en heel sluw bedacht,’ zei Cristopoulos. ‘Want als je daar dan nog een gewoon voorbespeeld bandje voor neemt met een hoesje van Tina Turner met de originele sticker erop en je zet het gewoon tussen de andere bandjes die je hebt, zal niemand daar aan denken.’


  ‘Precies, die blijft zich suf zoeken naar een papier.’


  ‘Dan is er theoretisch een mogelijkheid dat ze die informatie nu hebben.’


  ‘Dat kan, maar ik denk het niet. We weten van de jongens uit Sicilië dat de man in Trapani een dikke envelop heeft verzonden. Dat weten wij, maar dat weten zij niet. Ik geloof dat ze voor Jan lul naar die tachtig bandjes zitten te luisteren.’


  ‘Tachtig maal vijftig minuten is vierduizend minuten, dat is ongeveer zeventig uur, dat wil zeggen dat we de komende drie dagen geen last van ze hebben,’ zei Kontos.


  Er werd hartelijk om gelachen en Janis stelde daarna voor om maar even de zaak te laten rusten en eerst met Athene te bellen voor instructies. Er moesten opnieuw vingerafdrukken genomen worden, want de kans dat die er waren na dat tweede bezoek was aanwezig. Dit was een zaak voor Dactyloscopie en die moest er zeker bij betrokken worden.


  Even later zat inspecteur Janis in het bureau van de chora aan de telefoon.


  ‘Ja, chef, alles, ze hebben niets overgeslagen.’


  ‘Dan is het wel heel belangrijk wat ze zoeken, Janis,’ zei de hoofdinspecteur aan de andere kant van de lijn. ‘Die man was een huurmoordenaar, het begint mij steeds duidelijker te worden. Hij heeft tijdens zijn carrière gegevens verzameld en dat zijn de ‘mobs’ op een of andere manier te weten gekomen. Het hele zootje is nogal overspannen na de uitdunning van vorige maand. Ze zijn bang, ontzettend bang, en dat is een heerlijke gedachte, Janis. Dat tuig heeft ons te vaak bij de staart gehad, ze hebben ons uitgelachen, maar nu zijn ze bang. Zalig!’


  ‘Maar wat doen we nu?’ vroeg Janis.


  ‘Ga jij je gang, wie weet vind je toch nog iets. Ik stuur de vingerafdrukkenjongens naar je toe. Bel me over een uurtje of twee nog even.’


  ‘Oké, chef.’


  Janis liep terug naar het café op het plein waar iedereen zat te wachten op instructies. Hij dronk een zwarte koffie en rekende af. Samen liepen ze terug naar het huisje. Terwijl de mannen aan hun onderzoek begonnen en voorzichtig de gehavende en vernielde huisraad inspecteerden, had Janis nog een gesprek met de buurvrouw.


  ‘U heeft vannacht niets gehoord?’ vroeg hij in de deuropening. ‘Nee, absoluut niet.’


  ‘U heeft de afgelopen dagen ook niemand gezien?’


  ‘Nee, echt niet, en om u eerlijk te zeggen, dan was het mij echt wel opgevallen.’


  ‘Hebben er mensen door de straat gelopen die extra veel aandacht besteedden aan het huis?’


  ‘Ja, natuurlijk, het hele dorp is langs geweest. Zelfs vanuit Sika-mia en Kendarhos zijn ze gekomen


  ‘Ja, ja, ik dank u, mevrouw, voor uw medewerking.’


  ‘Het is m’n plicht. U hoeft mij niet te bedanken.’


  ‘U bent heel vriendelijk, mevrouw.’


  Janis ging weer terug naar het huis. Inspecteur Cristopoulos zag hem binnenkomen en kwam ogenblikkelijk op hem af.


  ‘lk geloof dat ik wat heb, Janis’, en hij liet een klein papiertje zien.


  Janis keek ernaar en zei: ‘Het zou een telefoonnummer kunnen zijn.’


  ‘Dat had ik ook gedacht. Het nummer begint met een 1 en daarna 212 en dan 89219432. 1 is Amerika en 212 dat is het kengetal van New York. Dit is een nummer in New York.’


  ‘Waar heb je het gevonden?’


  ‘In een oude spijkerbroek, in dat kleine vierkante zakje dat net boven de rechterbroekzak zit.’


  ‘Je bent een kei, inspecteur Cristopoulos. Ik ga gelijk bellen.’ Hij rende de trappen af, ging het bureau van Takis binnen en belde zijn chef.




 

  14 New York, vrijdag 1 juni 1984


  In de communicatiekamer van de FBI in New York begon de telex van Interpol te ratelen en produceerde een lang doorwrocht epistel uit Athene, ondertekend met de naam Spiros Karatzis, hoofdinspecteur. Die had tot in de nacht gewerkt aan een volledig rapport met alle bijzonderheden uit Serifos, Sicilië, België, Engeland en Zuid-Afrika. Geen detail had hij overgeslagen, want zijn intuïtie zei hem dat New York een belangrijke schakel zou kunnen zijn in het oplossen van deze zaak. In de ochtend had hij een van de beëdigde vertalers van het bureau laten komen, die alles vertaald had in het Engels. Ook kwam er een aantal foto’s op de fotofax in New York binnen. Toen het om tien uur vanuit Athene werd verzonden, was het vier uur in de ochtend in New York. Het eerste dat de hoofdinspecteur op zijn bureau zag liggen toen hij om negen uur binnenkwam, was het lange vel papier dat bijna tot aan de vloer reikte. Nadat de wachtmeester hem zijn eerste kop koffie had gebracht, nam hij de telex en las de inhoud. Daarna bekeek hij de foto’s terwijl hij in de intercom een naam riep. Even later werd er op de deur geklopt en zonder te wachten stapte een tweede inspecteur binnen.


  ‘Lees dit,’ en hij gaf hem de telex.


  ‘Het lijkt de thora wel,’ zei de ander en las.


  ‘Bekijk de foto’s.’


  ‘Zo, dat is een rare zaak.’


  ‘Wat denk jij?’


  ‘Kan een reactie zijn op de operatie van april. Misschien hebben we een paar belangrijke boys vergeten en die knijpen hem nou. Die Bacelli is ons in ieder geval door de vingers geglipt, dat weet je, die hadden we toen eigenlijk ook moeten hebben.’


  Na maanden van intensieve voorbereiding waren ze er in de eerste week van april in geslaagd, in samenwerking met de politie in Spanje, Italië en Zwitserland, een van de grootste internationale drugssmokkellijnen uit de geschiedenis op te rollen. De zogenaamde Pizza Connection. Op 8 april hadden ze tachtig arrestaties verricht waarvan eenendertig in de Verenigde Staten. De grootscheepse operatie bracht heel wat grote jongens achter de tralies. Verschillende mafialeiders, gewend de dans te ontspringen, waren in een cel beland met redelijk uitzicht op een fikse veroordeling. De grootste vangst. Don Gaetano Badalementi, was mogelijk de laatste van de grote mafia-padrini. De Pizza-boss had in zijn veertigjarige criminele loopbaan tientallen moorden en andere misdaden voor zijn rekening genomen. Geen enkel proces tegen hem had een veroordeling opgeleverd. Volgens de Italiaanse politie waren bij zijn nieuwste arrestatie echter keiharde bewijzen tegen hem voorhanden. De Pizza Connection was de belangrijkste drugssmokkellijn tussen West-Europa, Noord-Afrika en de Verenigde Staten. De organisatie zou in vijf jaar tijd voor 1.6 miljard dollar aan heroïne de VS hebben binnengesmokkeld. Pizzeria’s in New York en het midwesten van Amerika fungeerden als distributiecentra. Don Gaetano Badalementi was de belangrijkste schakel tussen de mafia op Sicilië en de Amerikaanse ‘Cosa Nostra’. Het Siciliaanse vliegveld Punta Raisa, in het machtsgebied van de Badalementi-clan, deed dienst als overslagcentrum van drugs voor export naar de Cosa Nostra-families in de VS. Badalementi, op Sicilië ‘Don Tanau’ genoemd, werd samen met zijn zoon in Spanje gearresteerd, terwijl in Italië tussen zijn en andere clans een gangsteroorlog werd gevoerd met als inzet de heerschappij over de internationale drugshandel.


  ‘Maar ze hebben die Bacelli wel laten omleggen.’ zei de hoofdinspecteur.


  ‘Dan was hij gevaarlijk, of stond op het punt te praten.’


  ‘Dat kon wel eens het begin zijn van een volgend succesje!’


  ‘Ja. ze zijn in paniek. Die dooie op dat Griekse eiland, die wist iets en het lijkt erop dat hij zijn geheim niet meegenomen heeft in zijn graf.’


  ‘Hij heeft iets nagelaten wat levensgevaarlijk voor ze is.’


  ‘En wij moeten het hebben.’


  ‘We hebben een telefoonnummer.’


  ‘Bellen?’


  ‘Nee, wacht even, ik zal eerst eens nakijken wie daarbij hoort.’


  Op de terminal op zijn bureau verrichtte hij een aantal handelingen en even later verscheen er een tekst op het scherm.


  ‘Nummer bestaat niet,’ zei de hoofdinspecteur teleurgesteld.


  ‘Weer een tijdelijk clandestien doorverbindinkje geweest!’


  ‘Haal die drie namen van die Belg eens door de computer.’


  ‘Alleen New York?’


  ‘Nee. heel Amerika. Begin met de vaste klanten, dan de belastingdienst en de notariële akten, wie weet had hij hier ergens een onderkomen.’


  ‘Ik ben daar wel even mee bezig.’ De inspecteur verliet de kamer en ging op weg naar de documentatieafdeling. De computers die daar stonden hadden directe verbindingen en ingangen met al de databanken in Amerika. Gegevens van de belastingdiensten, criminele activiteiten, verkeersovertredingen, alles wat maar enigszins de moeite waard was om te administreren van de 280 miljoen Amerikanen die dit enorme land bewoonden, was hier vastgelegd op duizenden banden en schijven die in enkele minuten een naam konden produceren en een heel mensenleven blootleggen.


  Een halfuur later was hij weer terug en de hoofdinspecteur keek vanaf zijn bureau naar hem op en vroeg: ‘Heb je wat?’


  ‘Namen Dubour en Dupré onbekend. Maar Footman heeft hier een huis. In Berkelcy, Californië, 2859 Shattuck Avenue. Hij heeft dat gekocht in 1971 op 12 januari en er 45.000 dollar voor betaald. Geen hypotheek of andere leningen, dus contant betaald. Hij heeft het huis toen verhuurd aan een dame genaamd Anita Lucas, geboren 25 mei 1949 in New York. Zij woont daar nog met haar zoon Jon-Jon Lucas, geboren op 30 november 1970. Vader onbekend. Mevrouw Lucas is niet getrouwd. Ik heb Berkeley gebeld, het is een goeie nette buurt, bewoond door eenvoudige mensen uit de middenklasse. Mevrouw Lucas heeft een baan voor halve dagen. Van de bank kregen we de informatie dat er een maandelijkse betaling binnenkomt van op dit moment 2500 dollar. Ieder jaar wordt de hoogte van dit bedrag aangepast aan de index voor levensonderhoud. De afzender is onbekend, komt uit het buitenland. Het lijkt op een alimentatie. Er is nooit een rechtszaak geweest voor deze regeling, er is ook geen advocaat aan te pas gekomen, het is een onderlinge overeenkomst.’


  ‘Footman, alias Dupré, is dus de vader.’


  ‘Dat is duidelijk.’


  ‘Dat is de vrouw die in de brief bedoeld wordt.’


  ‘En die zoon is het kind waar de rest van de brief aan gericht is.’


  ‘Bezoek?’


  ‘Geen idee, er is op de vrouw niets aan te merken volgens de jongens in Berkeley. Het schijnt om te zien een leuk wijf te zijn, maar voor zover zij weten leeft zij alleen en heeft nooit een vrijer gehad.’


  ‘Zou Footman daar af en toe hebben gelogeerd?’


  ‘lk weet het niet, het lijkt mij dat ze maar eens een praatje met haar moeten gaan maken.’


  ‘Laat dat hele boekwerk van die Griek op het scherm zetten en geef het door aan Berkeley.’


  ‘Wordt al aan gewerkt.’


  

  15 Favignana, dezelfde dag


  Terwijl in New York het rapport van hoofdinspecteur Spiros Karatzis aandachtig werd bestudeerd, stonden Giorgio Bergarmi en Alberto Logoluso van het hoofdbureau van politie in Palermo op het kleine kerkhof van Favignana aan het verse graf van Joe Bacelli, de man die aan een hartstilstand was overleden in het huis van zijn vriend. Het had wat moeite gekost om bij de autoriteiten de nodige vergunningen voor de opening van het graf los te krijgen, maar nu werden dan toch de verlepte bloemen en kransen erafgehaald. De paarse linten met de clichématige teksten die vertelden hoezeer deze dode gemist werd en nooit vergeten zou worden, lagen in de modder naast het graf. Het graf lag drie laantjes achter het oude familiegraf van de man van het grote huis en de conservenfabriek. Daar was hij met zijn vrouw en zijn kinderen begraven in een marmeren paleisje dat groot genoeg was om twee families riant in te huisvesten. Een kruis prijkte op de koepel en een knielende witmarmeren engel met gevouwen handen stond als eeuwig symbool voor de ijdelheid en de lompheid van de man die dit voor zichzelf had laten bouwen. Even verder was de lange hoge muur waarin de kisten als in een flatgebouw boven op elkaar werden geschoven. Daar lagen de doden ingemetseld die eens hun steentje hadden bijgedragen aan de marmeren engel en het grote kruis iets verderop.


  De marmeren plaat werd door vier mannen van het graf getild en even later trokken ze de kist naar boven. Ze braken de sluitingen van het deksel terwijl de patholoog-anatoom zijn tas opendeed en er een paar rubber handschoenen uithaalde.


  ‘Wil je het lijk meenemen naar het laboratorium?’ vroeg Giorgio.


  ‘Dat ligt eraan wat we vinden.’


  Toen de vier mannen de kist open hadden, trokken ze zich bescheiden terug en bleven op een afstand nieuwsgierig kijken toen de dokter zich over het lijk boog. Hij deed het laken dat over het dode lichaam lag wat naar beneden en bekeek het hoofd van Joe Bacelli. Het had nog diezelfde ongure uitdrukking als toen hij leefde. Een boeventronie die zelfs de dood niet had kunnen verzachten. Een man die meedogenloos mensen had vermoord of had laten vermoorden. Die rijk was geworden aan de ellende van anderen, die had gehandeld in vrouwen en ze tot hoeren had gemaakt. Een man die kinderen aan de heroïne had gebracht door zijn handlangers opdracht te geven om gratis drugs uit te delen bij de scholen in New York en Los Angeles en zo zijn eigen klantenkring had gecreëerd. Een man die voor niets terugdeinsde en een spoor van menselijke ellende had achtergelaten in de tweeënvijftig jaar dat hij op deze wereld had rondgelopen. Hier lag hij begraven, onder een marmeren steen met een kruis erop en een tekst uit de bijbel in goudgekleurde letters. De pastoor was erbij geweest toen het graf werd gesloten in aanwezigheid van vrienden en familieleden van hetzelfde slag. Hij had nog een zegen uitgesproken. Want katholiek waren ze allemaal. Voor een ruime gift in het kerkezakje was er over barmhartigheid en vergiffenis gepreekt, maar Hij die het allemaal had aangezien, draaide mismoedig het hoofd om en had zich er allang bij neergelegd dat Zijn Schepping naar de verdommenis werd geholpen.


  ‘Ik ga altijd twee keer onder de douche als ik een dergelijke etterlijer heb gehad,’ zei de patholoog.


  ‘Ben je bang dat ie besmettelijk is?’


  ‘Nee, dat niet, maar ik heb bij zo’n kop altijd wel de neiging om te kotsen.’


  ‘Dokter nou toch. over de dooien niks dan goeds.’


  Hij bevoelde het hoofd, legde het wat opzij en wees.


  ‘Hier, kijk even, een schot door zijn kop. Niks hartaanval, allemaal gelul. Gewoon doodgeschoten.’


  De twee inspecteurs keken naar de plek die de patholoog aanwees.


  ‘Was op slag dood. Jammer! Ik had hem graag een lange lijdensweg gegund. Een beetje rekken, weinig pijnstillende middelen geven, dat was een mooie dood voor hem geweest.’


  ‘Is er nou nog wat te zeggen van het wapen?’


  ‘Natuurlijk, dat zal ik onderzoeken. Ik neem hem mee naar huis. Nou ik hem eenmaal gezien heb, kan ik hem niet meer missen.’




  16 Berkeley, dezelfde middag


  Tegen het witte hek om het huis stond een rode crossbike met dikke banden met grote noppen. Een bruine metallic Pontiac stationcar met imitatiehouten zijkanten stond op het pad dat naar de garage leidde. Het was een vrijstaand huis met een tuin die liefdevol onderhouden werd. Het grasveld was gemaaid en de borders waren uitbundig gevuld met planten en bloemen. Aan de zijkant was een klein rosarium en aan de achterzijde een zwembad van bescheiden afmetingen. Het huis was wit met twee pilaren die de entree markeerden en de grote ramen waren onderverdeeld in kleine ruitjes. Het deed Engels aan. De bewoonster was een vriendelijke vrouw met een lief gezicht en een goed figuur. Ze was in New York geboren, maar op haar achttiende naar Californië verhuisd om haar aan de alcohol verslaafde vader te ontvluchten nadat haar moeder overleden was. Ze had verder geen familie. Ergens in het oosten moest nog een tante leven, maar daar had zij nooit contact mee gehad. Veertien jaar geleden had ze de man ontmoet aan wie ze nog dagelijks dacht. Hij was de vader van haar zoon. Nooit had ze meer iets van hem gehoord of vernomen, tot de dag dat er twee rechercheurs bij haar aanbelden.


  ‘Mevrouw Lucas?’ vroeg de eerste man.


  ‘Ja, dat ben ik.’


  ‘Mijn naam is Bristol, ik ben inspecteur van politie en dit is mijn collega Trendell.’ Hij liet zijn insigne zien.


  ‘Wij zouden graag een momentje met u willen praten, als het u niet ongelegen komt.’


  ‘Nee hoor, komt u even binnen.’


  Ze ging de heren voor en in de grote woonkeuken namen ze aan de tafel plaats. Ze vroeg of de heren iets wilden drinken, maar dat sloegen ze beiden af.


  ‘Mevrouw Lucas, wij zijn hier voor wat inlichtingen,’ begon Bristol.


  ‘Toch niet ernstig, hoop ik?’


  ‘Nee, daar hoeft u niet bang voor te zijn. We zijn met een zaak bezig en we komen u een aantal vragen stellen. U leeft hier alleen, hebben we begrepen.’


  ‘Met mijn zoon.’


  ‘Natuurlijk, met uw zoon. Hoe oud is hij?’


  ‘Dertien.’


  ‘Mevrouw, zegt de naam Footman u iets, Neville James Footman?’


  ‘Dat is de eigenaar van dit huis,’ zei ze.


  ‘Heeft u uw huisbaas ooit gezien?’


  ‘Nee, nooit.’


  ‘Hij is nooit langs geweest? U heeft nooit contact met hem gehad over reparaties of iets dergelijks?’


  ‘Nee, nooit, ik zou niet eens weten waar de man woont. Grote reparaties zijn nog niet nodig geweest, want toen ik het huis huurde was het net nieuw.’


  ‘En u woont hier al veertien jaar?’


  ‘Inderdaad, u bent goed op de hoogte.’


  ‘Vond u het niet vreemd dat meneer Footman nooit eens contact met u heeft opgenomen?’ vroeg Trendell.


  ‘Ja, dat wel, maar ik heb maar aangenomen dat hij het huis misschien als investering had gekocht en gewoon zijn tijd afwachtte. En hij heeft het goed gezien, want als hij het nu zou verkopen, zou hij veel geld verdienen.’


  ‘Mevrouw Lucas, ik wil u een aantal foto’s laten zien. Een paar pasfoto’s en één van een dode man die op een eiland in Griekenland in zijn huis vermoord is. Dat ziet er niet al te fris uit, ik waarschuw maar vast. Wilt u die eens bekijken?’ Inspecteur Bristol legde de foto’s voor haar neer op de tafel. Ze zag het vriendelijke gezicht dat haar aankeek en ze voelde dat haar ogen vochtig werden.


  ‘Dat is Robert,’ zei ze.


  ‘Robert Dubour?’ vroeg rechercheur Bristol.


  ‘Ja, Robert Dubour, hij is dood,’ zei ze. Het was geen vraag, ze stelde het vast alsof ze er al heel lang rekening mee had gehouden.


  ‘Ja, mevrouw Lucas, hij is dood.’


  Zacht begon ze te huilen en veegde de tranen met de bovenkant van haar handen.


  ‘Het spijt mij,’ zei Bristol wat onhandig.


  De beide heren vervielen in een bedrukt zwijgen en voelden medelijden met haar. Dit was een aspect van hun beroep waar moeilijk aan te wennen viel.


  ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zei ze even later en sloeg haar ogen weer op.


  ‘Bent u in staat om verder met ons te praten? We kunnen een andere afspraak maken als u dat wilt.’


  ‘Nee nee, het gaat wel weer, vraagt u maar wat u wilt.’


  ‘U kent deze man?’


  ‘lk heb hem gekend, zou u beter kunnen zeggen. Ik heb hem in veertien jaar niet meer gezien.’


  ‘Wat kunt u ons vertellen, mevrouw Lucas?’


  ‘Wat moet ik u vertellen? Ik heb hem ontmoet hier in Berkeley, we hebben een half jaar samengewoond en ineens was hij verdwenen.’


  ‘Was er onenigheid, of klikte het niet meer tussen u beiden?’


  ‘Nee, niets, we hielden van elkaar. Er was geen enkele aanleiding.’


  ‘Hij is de vader van uw zoon?’


  ‘Ja.’


  ‘Wist hij dat u in verwachting was?’


  ‘Ja, we zouden gaan trouwen.’


  ‘Heeft hij u verteld wie hij was, waar hij vandaan kwam en wat hij gedaan had?’


  ‘Robert was geboren in België, in Antwerpen. Zijn moeder was gestorven toen hij nog een kind was en met zijn vader had hij geen contact. Veel meer weet ik ook niet. Ik was negentien en verliefd en we leefden bij de dag en alles was rozegeur en maneschijn, u kent dat wel.’


  ‘Wat deed hij voor de kost?’


  ‘Hij vertelde mij dat hij in Afrika in het leger had gezeten en daarna wat in de handel en daar wat geld aan had overgehouden.’


  ‘Heeft hij u ooit verteld dat zijn werkelijke naam Jean Louis Dupré was?’


  ‘Nee, nooit. Is dat zo?’


  ‘Ja, mevrouw Lucas, dat was zijn naam. Jean Louis Dupré, geboren 22 februari 1935 te Beringen in België en die aardige meneer Footman, uw huisbaas dus, was hij ook.’


  ‘O nee, waar ben ik in terechtgekomen!’


  ‘U hoeft zich geen zorgen te maken, dat kon u allemaal niet weten. Wij zijn er ook bij toeval achter gekomen. Heeft u ooit een vermoeden gehad wat hij deed? Ik bedoel, in de tijd dat u met hem samenwoonde, is er toen iets voorgevallen dat u vreemd voorkwam?’


  ‘Nee, nooit. Hij heeft hier nog een aantal baantjes gehad, maar het beviel hem allemaal niet. Hij had het plan om iets voor zichzelf te beginnen.’


  ‘En dat is er nooit van gekomen?’


  ‘Hij was in onderhandeling met een makelaar om een winkelpand te huren hier in Berkeley, tegenover de universiteit. De baas waar ik toen werkte, een Hollander, had hem die tip gegeven. Hij wilde daar een reisbureau in beginnen. Maar ineens was hij weg.’


  ‘U krijgt nog steeds een maandelijkse toelage, had u dat met hem afgesproken?’


  ‘Nee, toen hij weg was kreeg ik ineens een bedrag op mijn bankrekening gestort. Ik ben toen nog naar de bank toe gegaan om te vragen of dat wel goed was, omdat ik niet wist waar het geld vandaan kwam. Maar de bank kon mij ook niets vertellen. Ze zeiden dat het waarschijnlijk van een nummerrekening kwam in Zwitserland en dat ze de afzender niet konden achterhalen. Ik heb toen een maand daarna nog een brief van Robert gehad, de enige die hij ooit geschreven heeft.’


  ‘Weet u nog wat daarin stond?’


  ‘Het was maar één zin: ‘‘Het geld is van mij, zorg goed voor ons kind, ik hou van je, Robert.” Dat was alles. Ik heb de brief hier nog liggen, als u hem wilt zien?’


  ‘Dat komt nog wel, mevrouw Lucas. Het huis van meneer Footman werd u aangeboden door een makelaar?’


  ‘Ja, ik was nog zo jong dat ik eerst dacht dat ik gewoon geluk had, maar achteraf had ik wel een vermoeden. Ik was namelijk helemaal niet op zoek naar een huis. Een makelaar belde op een dag bij mij aan en zei dat hij een mooi huis voor mij te huur had van een zekere meneer Footman.’


  ‘Was u toen niet nieuwsgierig wie die meneer Footman was?’


  ‘Ja natuurlijk, maar ik zei al, ik was nog zo jong en in verwachting, ik had hier geen vrienden en Robert was weg, ik was radeloos. Toen mij dat huis werd aangeboden, vond ik het allemaal nogal vreemd, zo’n mooi huis voor zo weinig geld.’


  ‘Hoeveel huur moest u betalen?’


  ‘Honderd dollar in de maand, het was een lachertje en dat betaal ik nog! Omdat ik het toen toch niet vertrouwde heb ik er nog met mijn baas over gesproken, die Hollander dus, William heette hij en die heeft het contract laten controleren door zijn advocaat. William en zijn vrouw hebben mij in die tijd met alles geholpen. Dat waren hele lieve mensen. Ik ben jaren bevriend met ze geweest. Maar toen hij stierf is zij weer teruggegaan naar Holland. Hun zoon en dochter wonen nog hier. Eens per jaar komt ze zes weken en dan logeert ze altijd bij me.’


  ‘Is Robert, laten we hem zo maar blijven noemen, nooit meer teruggeweest?’


  ‘Nee, nooit meer.’


  ‘Heeft hij ook nooit gebeld of geïnformeerd naar zijn zoon?’


  ‘Nee, nooit.’


  ‘Wist hij dat het een zoon was geworden?’


  ‘lk heb geen idee.’


  ‘Bent u ooit benaderd door een privé-detective die om inlichtingen kwam vragen?’


  ‘Nooit.’


  ‘Een vreemde geschiedenis, vindt u ook niet?’


  ‘Dat is het zeker, ik weet ook niet wat ik ervan moet zeggen. Het is de waarheid.’


  ‘U bent nooit meer getrouwd. Waarom niet?’


  ‘lk heb altijd gedacht dat hij nog terug zou komen, maar het is nou definitief voorbij. Vertelt u mij eens, inspecteur, wie was Robert Dubour en wat is er met hem gebeurd?’


  ‘Wilt u dat echt weten?’


  ‘Ja, ik wil weten wie de vader van mijn zoon was.’


  ‘Robert Dubour, mevrouw Lucas, is vermoord op het eiland Serifos in Griekenland. Veel weten we nog niet van hem, maar de veronderstelling is dat hij een huurmoordenaar was.’


  ‘Een huurmoordenaar?’


  ‘Ja, mevrouw Lucas, hij was een huurmoordenaar. Hij stond in connectie met de mafia en de Cosa Nostra, maar was niet een van hen. Nou u dat weet, komt u dat vreemd voor?’


  ‘Het is voor mij onbegrijpelijk. Hij was de laatste van wie ik zou denken dat hij in staat zou zijn een mens dood te maken. Was hij dat al toen ik hem kende?’


  ‘Zeker weten doen we het nog niet, maar het is waarschijnlijk. Ik neem aan dat u mij de waarheid heeft verteld, maar ik ga u toch wat onvriendelijks vragen. U zegt dat u maar één keer een brief van hem hebt ontvangen, is dat echt de waarheid?’


  ‘Ja, waarom zou ik daar om liegen?’


  ‘Mevrouw, ik zal eerlijk tegen u zijn. Robert heeft een brief geschreven die bestemd is voor zijn zoon en zijdelings voor u. Bij het lichaam is de laatste onvoltooide pagina gevonden, die nog in zijn schrijfmachine zat. De rest is weg. Waar die is weten we niet. Maar we hebben goede redenen om aan te nemen dat Robert vermoord is om de inhoud van die brief. De theorie die de FBI in New York heeft, is dat hij waarschijnlijk een administratie heeft bijgehouden van de afgelopen twintig jaar over de opdrachtgevers waarvoor hij gewerkt heeft. Dit om zijn eigen leven veilig te stellen. De mafia doet alles om die gegevens, waarvan we niet eens zeker weten óf ze in die brief staan, in handen te krijgen en te vernietigen. Als u niet de waarheid gesproken heeft, als u toch nog regelmatig contact met hem heeft gehad, ben ik verplicht u te attenderen op het feit dat u en uw zoon zich in een zeer gevaarlijke situatie bevinden. Dan zullen ze ook u weten te vinden. Het spijt mij dat ik het zo moet zeggen, maar ik wil u doordringen van dit feit.’


  ‘Inspecteur, ik wil op alles zweren wat u maar wilt dat ik de waarheid heb gesproken. Ik heb nooit meer een brief of wat dan ook van Robert gehad. Ik heb hem niet meer gesproken en hij is hier nooit meer geweest.’


  ‘En hij heeft ook nooit gebeld?’


  ‘Nooit meer.’


  ‘lk geloof u.’


  ‘U zei dat er een onvoltooide brief van hem was, mag ik die lezen?’


  ‘lk heb een kopie voor u meegebracht, voor we weggaan zal ik u die geven. U moet mij wel beloven dat u extra alert bent. Geeft u ieder telefoontje dat u verdacht voorkomt ogenblikkelijk aan ons door. Kijk uit of u gevolgd wordt. Ik wil u niet ongerust maken, maar we gaan een oogje op u houden.’


  ‘Het is allemaal verschrikkelijk om te horen.’


  ‘Luister, mevrouw Lucas, het spijt me dat ik u dit allemaal moet aandoen. Ik heb misschien een aantal mooie herinneringen van u de grond ingeboord en u uw hoop op een weerzien met hem ontnomen, maar ik wil toch iets zeggen. Probeert u zich Robert te blijven herinneren zoals hij was toen u met hem samen was. Hij heeft van u gehouden, dat is voor mij zeker, dat blijkt ook uit de brief die u dadelijk van mij krijgt. Hij heeft de verantwoordelijkheid genomen voor zijn zoon en u beiden financieel bijgestaan. Waarschijnlijk had hij indertijd geen andere uitweg. Hij heeft mensen vermoord en hij heeft zich daarvoor laten betalen en dat is nooit goed te praten. Maar troost u zich met de gedachte dat het geen menslievende Leger des Heilssoldaten waren die hij naar de andere wereld hielp. De mensen die hij in opdracht doodde waren zware misdadigers, die weer andere misdadigers op een of andere manier voor de voeten hadden gelopen. En ik mag het als politieman eigenlijk niet zeggen, maar van één huurmoord die nu bij ons bekend is, barsten we heus niet in snikken uit. Diep in ons hart zijn we hem er dankbaar voor.’


  


  Toen de twee inspecteurs haar huis hadden verlaten, las ze de brief uit Serifos...


 


  Ik stel mij voor dat ik haar dan iedere dag een dag vertel uit mijn leven toen ik niet bij haar was en zij een dag uit haar leven. We zullen elkaar iedere dag iets nieuws te vertellen hebben. Dan zijn we beiden uitgesproken na twintig jaar. Ik zal dan 76 zijn en zij 60. We zullen samen toch veertig jaar herinneringen hebben waar we iedere dag nog over kunnen twisten als we de jaartallen verwarren. We zullen samen onze kleinkinderen betuttelen en ze extra zakgeld toestoppen, wat jij verboden had. Zij zal zeggen dat ik niet zo moet zeuren als ik weer zit te klagen over mijn kwaaltjes en ik neem haar mee voor een tochtje in de auto. We zullen samen voor het laatst naar de plekken reizen waar we onze herinneringen aan hebben, waar we niets van terug zullen vinden. Zij zal eens in de week haar mooiste jurk aandoen en ik zal trots met haar in de allerbeste restaurants dineren. Van de dokter mogen we beiden dan nog alles eten. De mensen om ons heen zullen naar ons kijken en wensen dat zijzelf zo mooi oud worden als wij tweeën. Zij zal weer zeggen dat ik te veel fooi geef aan de ober, en als we naar huis rijden zal ik me weer vergissen in de weg. Ik geef haar een hand bij het oversteken en als ik boodschappen voor haar doe, zal ik het lijstje dat zij geschreven heeft bij mij hebben. Zij zorgt ervoor dat ik mijn warme jas aantrek als het buiten koud is en ik zal sinaasappelen voor haar persen als ze met griep in bed moet blijven. We zullen dagelijks tegen elkaar zeggen dat het leven zo snel gaat en jij zult dan zeggen dat we niet zo moeten zeuren. Zij zal met de bloemen die ze uit de tuin geplukt heeft ons huis versieren, terwijl ik voor de zoveelste maal de auto poets. Ik zal in het voorjaar weer het hek gaan schilderen en samen met ha


  
 

  Ze keek vanaf de tafel waaraan ze zat door het raam dat uitzicht bood op het rosarium, ze droomde weg...




  17 Rome, zaterdag 2 juni 1984


 Het was de eerste dag sinds mensenheugenis dat hij niet op zijn vaste plek stond op de Piazza Colonna. Hij was er altijd. Niet dat er ergens anders geen ansichtkaarten te koop waren in Rome, die waren op iedere straathoek en in iedere winkel te krijgen. Maar de sjofele man, de ansichtkaartenverkoper die enkele blokken vanaf het terras van Tre Corone het ongeschreven recht had op de standplaats op de hoek, was er niet. Niemand wist hoe hij heette, maar iedereen kende hem onder de naam ‘l’Elastico’, een naam die hij waarschijnlijk had overgehouden uit de tijd dat hij met zijn familie nog in het circus werkte. Op de Piazza Colonna, waar iedere toerist ten minste één keer kwam was hij bij iedereen bekend. De obers van de terrassen kwamen bij hem om kleingeld te wisselen en afspraken werden gemaakt met als ontmoetingspunt ‘l’Elastico’. Hij was net zo onverbrekelijk verbonden met de Piazza als de zuil van Marcus Aurelius die daar al tweeduizend jaar staat. Maar die dag was hij er niet. Hij woonde in het onderste gedeelte van een smal huis in een van de hoerenwijken van Rome, in de omgeving van de Via dei Parioli. Een smalle straat van kroegen, sexshops, massagehuizen en peepshows. Waar de dames ‘ragazze’ heten en de jongens ‘ragazzi’. De zuinige verlichting in de avond maakte de straat armoedig en gaf de argeloze bezoeker niet het idee dat hier vele miljoenen lires per dag en vooral per nacht werden omgezet. Voor ieder seksueel verlangen, elke geaardheid of afwijking was er een gelegenheid te vinden. Morsige portiers probeerden de voorbijgangers naar binnen te lokken en de vrouwen die er stonden lispelden hun prijs. In de late ochtend was de straat altijd verlaten en stil, de vaste bewoners sliepen dan uit van hun roes of van een drukke nacht.


  Deze ochtend was anders. De politie van Rome had aan twee kanten de steeg afgezet met een roodwit gekleurd plastic lint en er stonden twee agenten die iedereen controleerden. Voor het souterrain waar ‘l’Elastico’ woonde was een klein groepje nieuwsgierigen samengestroomd dat probeerde een glimp op te vangen van hetgeen er binnen gebeurde. Hoofdinspecteur Enzo Martella van de afdeling Ernstige Delicten van de Questura Centrale in Rome keek naar het lijk op het gore bed en zei: ‘Ze hebben hem behoorlijk toegetakeld.’


  ‘En een nekschot. Mafia,’ antwoordde inspecteur Enrico Tomasso.


  ‘Hebben jullie iets gevonden?’


  ‘lk was hier hooguit tien minuten voor u kwam.’


  ‘De rest is onderweg?’


  ‘Die kunnen hier ieder moment zijn.’


  ‘‘l’Elastico’, ze hebben hem dan eindelijk te pakken. Weet jij zijn echte naam?’


  ‘Ik heb het even nagekeken op kantoor voor ik hiernaartoe ging. Carlo Pennisi, geboren 13 januari 1918 in Napoli.’


  ‘Ja, nu weet ik het weer. Dan was hij dus zesenzestig jaar oud. Heeft hij het toch nog lang gerekt,’ zei Martella.


  ‘Hoezo?’ vroeg Tomasso.


  ‘‘l’Elastico’ was een tipgever van ons en een brievenbus voor de penoze. Dat moest een keer fout gaan. Ik heb hem een aantal malen gewaarschuwd, ik heb hem aangeraden om te verhuizen, maar hij wilde niet. Hij wilde zijn straat niet uit. Want deze straat is voor een deel van hem.’


  ‘U bedoelt, hij was de eigenaar?’


  ‘lk weet niet hoeveel panden hij hier had, maar hij had er meer dan ik, want ik heb er niet een. Het huis waar ik in woon is nog niet eens van mij. Maar ja, dan had ik wat anders moeten gaan doen.’


  ‘Die man was eigenaar van deze straat? En die leefde in dit hok?’


  ‘Ja, Enrico, dat soort mensen bestaat ook.’


  ‘Dus de man was rijk?’ Enrico Tomasso keek met nog grotere verbazing naar het dode lichaam dan toen hij het gevonden had.


  Op dat moment hoorden ze de sirenes van twee politiewagens en even later stapten enkele mannen het vertrek binnen, één van hen droeg een witte jas. Hij stapte zonder te groeten op het lijk af en zei: ‘Die zal nooit meer verkouden worden, Enzo.’


  ‘Daar heeft ie tien jaar voor moeten studeren om dat te zien,’ zei Martella tegen Tomasso.


  ‘‘l’Elastico’, tjonge tjonge, waar moet ik nou mijn ansichtkaarten kopen?’ zei de politiearts, die een wrang gevoel voor humor had.


  ‘Je kan er nou zelf gaan staan, Serge, met die kop van jou zien ze op de Piazza geen verschil.’


  ‘Laat de grappen liever aan de medische wetenschap over, ispettore, die zijn een stuk intelligenter.’


  ‘Kom, Serge, of jij nou je stethoscoop of de koptelefoon van je walkman om je kop hebt, het verschil hoor je toch niet.’


  ‘Zal ik dan nou maar eens ernstig worden?’


  ‘Je kan het proberen maar het staat je niet,’ zei Martella.


  De procedure van het eerste onderzoek werd volgens het boekje afgewerkt. Toen de politiearts zijn bevindingen had gedaan, gaf hij toestemming om het lijk weg te halen en konden de andere specialisten hun gang gaan.


  ‘Vertel eens wat, Serge,’ zei Martella toen de arts zijn spullen in zijn tas deed.


  ‘Gemarteld, professioneel. Mafiamethode. Sigaretten, boksbeugels, je kent het wel. En een nekschot als toetje.’


  ‘Van dichtbij?’


  ‘Ja, een behoorlijk kaliber ook. En waarschijnlijk een geluiddemper.’


  ‘Veel meer zal er niet boven water komen in het laboratorium?’


  ‘lk ben bang van niet. Maar je hoort vandaag nog van me. Het lichaam is al onderweg en ik ga er gelijk achteraan. We zijn net een koninklijke familie, we reizen nooit samen in dezelfde wagen, gek hè?’ en hij verdween.


  Hoofdinspecteur Enzo Martella liet de zaak verder over aan zijn inspecteur en vertrok naar het hoofdbureau. Enige uren later kwam het eerste telefoontje van Tomasso. Hij liet een wagen komen en ging terug naar de grauwe steeg.


  ‘Sorry dat ik u heb laten komen, maar ik vond dat u daar toch even bij moest zijn. Voordat ik dit in laat pakken, wil ik dat u het ziet’, en hij liep naar de kleine keuken en wees op het aanrecht. Dat was bedekt met tientallen gouden en zilveren sieraden en horloges. Ringen die bezet waren met briljanten en andere edelstenen. De waarde van wat er op het imitatiegraniet in de smerige keuken lag, was niet te schatten maar zou zeker tientallen miljarden lires zijn.


  ‘Zozo, dat deed ‘l’Elastico’ dus ook, heling!’


  ‘Daar lijkt het wel op,’ zei Tomasso. ‘En wat denkt u hiervan?’ Hij wees op enkele stapels bankbiljetten die gevonden waren op de meest onmogelijke plekken in de woonruimte.


  ‘Dio mio, daar had ie nog twee straten voor kunnen kopen! Is het geteld?’


  ‘Nee, nog niet, ik denk dat we daar wel even mee bezig zijn.’ Martella bekeek de stapels Amerikaanse dollars, Duitse marken en Zwitserse franken en zei: ‘Hij wist wel welke valuta hij in zijn spaarpotje moest stoppen!’


  ‘Het is niet te geloven, iedereen kocht uit medelijden kaarten van hem! Ze vonden hem zo zielig.’


  ‘Waar had hij dat verborgen?’ vroeg Martella.


  ‘Overal, je kan het zo gek niet opnoemen. In de binnenzak van de kleding die in de kast hing, in zijn schoenen, achter een schilderij.’


  ‘In de matras,’ vulde de hoofdinspecteur aan.


  ‘Precies.’


  ‘En ze hebben niets gestolen of overhoop gehaald?’


  ‘Niets, zo te zien. Dat is voor mij onbegrijpelijk,’ antwoordde Tomasso.


  ‘Dat is het ook, maar het zegt wel iets,’ begon Martella. ‘Namelijk ten eerste: ze zochten niets, maar ze wilden iets van hem weten. Ten tweede: ze wisten niet wie hij was en wat hij deed. Als ze dat wél hadden geweten, hadden ze de zaak ook leeggehaald, want zo zijn ze wel. Met andere woorden: het waren mensen van buiten Rome. Waarschijnlijk waren ze hier voor het eerst. Hoe is het met de heren van de vingerafdrukken?’


  ‘Die zijn een half uur geleden weggegaan.’


  ‘Heb je de rest al doorzocht?’


  ‘We zijn nog bezig, maar we zijn er zo door. Zo groot is het hier niet.’


  Martella zag een stapel ansichtkaarten en zei: ‘Vergeet niet die hele stapel na te kijken!’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Iedere kaart apart bekijken.’


  ‘Iedere kaart?’


  ‘Ja, stuk voor stuk in je handen nemen, hij had een zeer specifieke manier van communiceren.’


  ‘Wat doe ik met het geld en die andere spullen?’ vroeg inspecteur Enrico Tomasso.


  ‘Niet in je zak steken om te beginnen. Jullie zijn hier met zijn drieën, niet?’


  ‘Ja, met twee jongens van onze afdeling.’


  ‘Je bent gewapend?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Ik stuur een wagen met twee mensen en een kluis. Stop alle spullen erin. Zie erop toe dat iedereen daarbij aanwezig is. Laat iedereen tekenen bij de afdracht en die twee met de kluis voor de ontvangst, dan staat het allemaal op papier en is er geen vuiltje aan de lucht.’


  ‘lk zal ervoor zorgen, meneer.’


  Martella verliet voor de tweede keer die dag het pand en zat twintig minuten later weer aan zijn bureau, waar onmiddellijk de telefoon begon te dwingen. Hij nam op en hoorde de stem van Tomasso: ‘lk heb wat gevonden, meneer en ik wilde het u gelijk doorgeven.’


  ‘Dat is de bedoeling, Enrico.’


  ‘We hebben een ansichtkaart gevonden met notities. Zal ik ze u voorlezen?’


  ‘Begin maar.’ Martella nam een pen om ze te noteren.


  ‘Salvatore Navonna, en twee nummers: 489297 en 315. Dat is alles.’


  ‘Enrico, dat is heel veel. Jij bent pas in Rome, dus ik neem het je niet kwalijk dat je nog niet alle namen weet, maar Salvatore is zeer interessant. En dat nummer is zo te zien hier in Rome. Heb je daar nog veel te doen?’


  ‘Nee, het is zo gebeurd. De centen zijn opgehaald, dat was een hele opluchting.’


  ‘Laat die twee het afwerken en kom hier naartoe, er is werk aan de winkel.’


  ‘Ik ga al.’


  


   Drie kwartier later zaten ze samen in een dienstauto die behendig door de agent-chauffeur door het krankzinnige verkeer van Rome werd gelaveerd. Voor hotel Continental, waarbij het telefoonnummer op de ansichtkaart hoorde, stopte de wagen en ze stapten uit. Ze liepen naar de balie en vroegen de chef van de receptie te spreken. Nadat ze zich bekend hadden gemaakt aan de man in jacquet vroeg Martella: ‘Kent u deze man?’ en hij liet een foto zien die hij zojuist via de fotofax uit Athene had binnengekregen.


  De chef receptie bekeek de foto en zei: ‘Ik niet, ik heb die man nog nooit gezien, maar ik zou het aan de mensen achter de balie kunnen vragen. Heeft u een naam?’


  ‘We hebben drie namen: Dupré, Dubour en Footman.’


  ‘Wanneer zou die meneer hier gelogeerd moeten hebben?’


  ‘Ongeveer vier weken geleden.’


  ‘Ik zal eens even voor u kijken.’ Hij ging aan zijn terminal zitten en voerde de drie namen stuk voor stuk in en kwam tot de conclusie dat ze alle drie onbekend waren.


  ‘U ziet het, hier zijn ze onbekend en de computer heeft zelfs de gegevens afgelezen van het hele jaar.’


  ‘Laten we het dan anders doen. Geeft u mij de namen van heren die hier alleen hebben gelogeerd in dezelfde periode. Zouden dat er veel zijn?’


  ‘We hebben hier natuurlijk nogal wat zakenmensen te logeren, dat begrijpt u, en ik weet niet of ik u die namen mag geven.’


  ‘Laten we het nog anders doen. Hoeveel mensen heeft u aan de balie staan?’


  ‘In totaal zijn het er acht.’


  ‘Hoeveel zijn er nu aanwezig?’


  ‘Ik heb op dit moment drie mensen in huis.’


  ‘Kan ik die even spreken?’


  ‘Maar natuurlijk. Ik zal ze voor u roepen. U kunt gebruik maken van dit kantoor, dat lijkt mij verstandiger.’


  De dame die als tweede binnen geroepen werd en de foto bekeek, was positief.


  ‘Die is hier geweest, meneer.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Nog niet zo lang geleden.’


  ‘Hoe lang geleden? Denkt u eens goed na.’


  ‘Eens kijken... ik denk een maand geleden ongeveer.’


  ‘Weet u nog een naam?’


  ‘Nee, neemt u mij niet kwalijk, wij horen zoveel namen. Het was een Engelse naam.’


  ‘Als u de naam zou lezen, zou u hem dan herkennen?’


  ‘Ja, dat weet ik zeker. Het was een eenvoudige Engelse naam, dat herinner ik me nog wel.’


  ‘Mag ik u vragen,’ vroeg Martella nu aan de chef, ‘zo vriendelijk te zijn de namen uit de computer te halen van alle mannelijke hotelgasten die hier alleen zijn geweest in de afgelopen vier weken. Ik beloof u dat wij er geen oneigenlijk gebruik van zullen maken. Het gaat maar om één naam.’


  De chef ging achter zijn computer zitten, gaf een aantal commando’s en noemde vervolgens de namen op. De receptioniste schudde bij de eerste namen ontkennend haar hoofd. Martella begon de hoop al op te geven, toen viel de naam Frank C. Johnson.


  ‘Dat is de naam. Ik zei toch al, het was een gewone Engelse naam. Maar dat is hem. ik weet het nu zeker.’


  ‘Engels paspoort?’


  ‘Ja, Engels paspoort,’ beaamde zij.


  ‘Mevrouw, u heeft ons fantastisch geholpen. Ik dank u wel.’ Nadat de receptioniste de kamer verlaten had, zei de chef: ‘Wat gaat u nu met deze naam doen? U begrijpt, het zijn onze gasten en wij behoren in te staan voor hun privacy.’


  ‘Dat zal ik u vertellen. Wij nemen contact op met Scotland Yard in Londen. Daar gaat de naam de computer in. Van hen horen wij of de man over een vals paspoort beschikte. Als dat zo is, kunnen wij helaas geen rekening houden met zijn recht op privacy, is de zaak in orde, dan hoort uw gast nooit iets van ons bezoek. Maar u hoeft sowieso niet bang te zijn, ik heb een vermoeden wie het is. Wij kennen hem al. En als ik gelijk heb hoeft u helemaal niet bang te zijn voor de reputatie van dit hotel, want die man is al een week dood. Dus die komt hier voorlopig niet meer logeren.’


  Toen ze terugreden naar het bureau, zei Martella tegen Tomasso: ‘Zodra je op het bureau bent laat je de foto kopiëren. Stuur per koerier een exemplaar naar alle televisiestations en naar alle kranten. Ik wil weten wat die knaap hier in Rome heeft gedaan.’


  ‘U blijft op kantoor?’ vroeg Enrico.


  ‘Ik ben een paar uurtjes niet te bereiken, maar om vier uur ben ik zeker terug.’


  ‘Haast u zich niet, ik hou de zaak wel in de gaten,’ zei Enrico eenvoudig en begrijpend.


  Iedereen wist waar Martello dan naartoe was, maar niemand had hem daar ooit gebeld. Het was een uur rijden. Het bezoekuur begon om twee uur. Langer dan een half uur bleef hij meestal niet. Drie, soms vier keer per week was hij bij haar. Als hij weer terug op kantoor was lieten ze hem een uurtje alleen. Dat was een stilzwijgende afspraak waar iedereen van de afdeling zich aan hield. Ze kenden zijn geschiedenis en het verdriet dat hij had. Er werd nauwelijks over gesproken, niet omdat men het niet wilde, maar omdat men het niet durfde. Dat doet soms hard aan, maar bijna niemand is in staat om de juiste woorden te vinden. Daarbij was hij niet een man die om medelijden vroeg. Het enige wat zichtbaar was, was de eenzaamheid die hij uitstraalde, vooral op de dagen dat hij op het bezoekuur geweest was.




  18 Rome, dezelfde avond


  Ondanks zijn korte gedrongen lichaam kon de casinobaas Salvatore Navonna nog net over het stuurwiel kijken van de Mercedes 500 SEC. Veel groter had de wagen niet moeten zijn. Hij parkeerde zijn auto op een plaats die gereserveerd was voor invaliden, maar daar had hij geen boodschap aan. Zijn wagen stond er altijd geparkeerd als hij naar zijn zaak ging en de parkeerpolitie wist van wie hij was. Die zeiden niks, ze waren wel wijzer. Van alleen het salaris dat de gemeente Rome maandelijks op hun bankrekening overmaakte had je nog geen Fiat Panda te parkeren. En Salvatore was nou eenmaal gesteld op dat plekje, en had daar wel wat extra’s voor over. Zo werkte dat in de buurt waar hij zijn casino had. Geen officieel casino maar een clandestien speelhol waar geen limieten gehanteerd werden. De zaak stond op naam van een ander, daar had hij wel voor gezorgd. Als er een inval kwam dan was hij toevallig een van de spelers, nog afgezien van het feit dat hij in ieder casino dat hij exploiteerde, een uitgang gecreëerd had die hij alleen kon gebruiken. Vaak was er in het verleden een jonge, enthousiaste aankomende inspecteur geweest die dacht genoeg feiten te hebben verzameld om de casinobaas Salvatore Navonna voor de rechter te slepen. Maar iedere keer moesten ze hem weer laten gaan bij gebrek aan bewijs. In de straat achter het casino had hij een luxebordeel. Dat werd voornamelijk bezocht door zakenmensen van de grote bedrijven die in en rondom Rome gevestigd waren. Die boden hun belangrijkste relaties een avondje ‘Sodom en Gomorra’ aan, want goedkoop was het niet. Het was een hoerenkast waar de Golden Creditcard geaccepteerd werd - de rekening kon bij de belastingdienst als verwervingskosten worden afgetrokken. Salvatore was penose, maar op stand. Hij woonde ver van zijn werkterrein, in een van de duurste buurten van de stad. Niemand van zijn buren wist wat hij voor zijn centen deed en diegenen die hem hadden herkend van een bezoek aan ‘Sodom en Gomorra’ meden ieder contact. Zijn kinderen zaten op particuliere scholen en hij ging trouw naar iedere ouderavond, waar hij toch maar liever zijn mond hield bij de rondvraag.


  Hij stapte uit en ging aan de achterzijde van het casino een kleine steeg in die tussen twee armoedige winkeltjes lag. Aan het eind was een stalen deur waarvan hij alleen de sleutel had. Het was halftwaalf in de avond en de steeg was zoals altijd slecht verlicht. Daardoor zag hij de twee mannen die in het donker stonden net iets te laat.


  ‘Niet weglopen, Salvatore, we zijn vrienden,’ zei een van de mannen.


  ‘Wat moeten jullie van me?’


  ‘Gewoon even met je praten.’


  ‘Wie heeft jullie gestuurd?’


  ‘Wij laten ons niet sturen, Salvatore, wij komen voor onszelf. Wij zijn kleine zelfstandigen, hè Claudio?’


  ‘Si,’ zei de andere man die verder zweeg.


  ‘We gaan even een drankje bij je drinken in dat mooie kantoor van


  je-’


  ‘Wat moeten jullie van me, je weet toch wel dat ik bescherming heb?’


  ‘Dat weten we wel, maar we zijn ook niet van plan je te beschadigen. We willen alleen even met je praten, dat kan toch?’


  Salvatore probeerde de deur te openen, wat hem niet lukte.


  ‘Laat mij het maar even doen, jongen. Je bent toch niet zenuwachtig?’


  De man nam de sleutel over en deed de deur open. Ze liepen door een korte smalle gang die aan het eind afgesloten werd door een tweede stalen deur. Salvatore nam een andere sleutel en ze gingen naar binnen.


  ‘Zo, je hebt jezelf wel goed opgeborgen, Sally.’


  Ze stonden in een kantoor waarvan de wanden waren bekleed met rood velours en de meubelen die er stonden waren zwart hoogglanzend gelakt. Van wand tot wand lag er een centimeters dik tapijt in een zachtgrijze tint. Er stond een leren bankstel en in de hoek was een kleine bar. De zwijgende man liep eropaf, nam een van de kristallen glazen die Salvatore bij Tiffany’s in New York had gekocht van de bar, deed er ijs in en een ferme scheut whisky en dronk het in een slok leeg. De andere man controleerde de deur die toegang gaf tot het casino en zag dat deze op slot was en niet van de andere kant te openen.


  ‘Zo, hier kunnen we even rustig praten en niemand kan ons storen. Da’s mooi,’ zei de man slijmerig.


  ‘lk ken jullie niet, waarom zou ik met jullie willen praten?’ zei Salvatore die aan zijn bureau wilde gaan zitten.


  ‘Hé hé, daar gaan we niet zitten, baasje, wij hebben ook alle James Bond-films gezien. Je zal daar wel een knopje onder hebben zitten waarmee je je jongens kunt waarschuwen of een blaffertje in de la. Nee nee, dat doen we niet. Ik zal je stoeltje wel even halen en dan ga jij rustig hier in het midden van de kamer zitten. Wij moeten eens even praten.’ De man haalde de bureaustoel en ging op de leuning zitten van de bank die er het dichtst bij stond, terwijl de ander demonstratief een boksbeugel te voorschijn haalde en die om de vuist van zijn rechterhand deed.


  ‘Luister, Salvatore, er is niks aan de hand. Mijn kameraad is nou eenmaal gek van die dingen maar hij bedoelt er niks mee. We willen effe wat van je weten, meer niet.’


  ‘Wie betaalt je?’ vroeg Salvatore.


  ‘Doe nou even rustig, man, je kent ons helemaal niet. We zijn echt niet zo beroerd als we d’r uitzien. Luister, we willen gewoon even met je praten over een vriendje van je. Die woont in Griekenland op een of ander klote-eiland.’


  ‘lk ken niemand die in Griekenland woont.’


  ‘Die ken jij wel, want ‘l’Elastico’ heeft jou nog een telefoonnummer van hem doorgegeven. Tussen haakjes, ik moest je nog de hartelijke groeten van hem doen. Het gaat niet zo goed met hem.’


  ‘Maar hij heeft er zelf geen last meer van,’ zei de man met de boksbeugel grinnikend.


  ‘Hou je smoel, Claudio, ik ben aan het woord. Dus jij hebt geen vriendje op dat Griekse klote-eiland, Salvatore?’


  ‘Nee, dat heb ik je al gezegd.’


  ‘We weten hoe die heet, we hebben zelfs een foto van hem. Tussen haakjes, weet jij dat ie vanavond nog op de televisie is geweest?’


  ‘Wie?’


  ‘Nou, die Griekse vriend van dat klote-eiland. Hij zag er niet zo best uit.’


  ‘Ze hadden hem vergeten te schminken!’ lachte Claudio.


  ‘Wat lullen jullie nou allemaal, wat wil je van me?’


  ‘Luister, Salvatore,’ zei hij tergend langzaam en na ieder woord nam hij een lange pauze. ‘Die vriend van jou is een beetje toegetakeld en daar kon ie blijkbaar niet zo best tegen, dus...’


  ‘Is ie dood?’ vroeg Salvatore.


  ‘O, wacht effe, je kent hem toch! Dat vind ik een beetje klote van je, Salvatore. Ik heb je heel vriendelijk gevraagd of je hem kende en dan zeg je eerst nee tegen me. Da’s toch lullig, of niet dan?’


  ‘Als ie dood is, wat moet je dan nog van hem?’


  ‘lk zal je eerst eens wat laten zien, een fotootje. Heb ik zelf genomen in Palermo. Kijk niet naar de kwaliteit, want fotograferen is niet mijn sterkste punt. Waar heb ik dat klotefotootje nou?’


  ‘Dat heb ik,’ zei Claudio en gaf het hem.


  ‘Kijk, dit is ’m. Jouw vriendje. Heb een mooi pakkie an, hè? Het lijkt wel een Engelsman, niet? Klopt ook, want hij had een Engels paspoort bij ’m. Hij speelde bij ons op Sicilië de schatgraver. Had zelfs een schoppie bij ’m. We hadden hem toen al in de peiling. We keken waar ie naartoe ging. In Rome was ie een paar dagen daarvoor geweest en toen heb jij nog met hem gesproken. Dat weet ik van wijlen ‘l’Elastico’, God hebbe zijn ziel! Wij zijn hem toen kwijtgeraakt, dat was jammer.’


  ‘Man, ouwehoer niet zoveel, wat wil je van me?’


  ‘Rustig, rustig, alles op zijn tijd. Het schijnt dat hij een kleine administratie heeft bijgehouden en daar is een aantal jongens van ons niet zo gelukkig mee.’


  ‘Wat voor een administratie?’


  ‘Namen en zo, je kent het wel. En het zou er voor mijn vrienden nogal belabberd uitzien als dat boekhoudinkie in de verkeerde handen terechtkwam, begrijp je?’


  ‘lk begrijp echt niet waar je het over hebt.’


  ‘Luister,’ zei de ander weer in slow motion.


  ‘Mijn goeie hemel, zeik niet zo,’ zei Salvatore.


  ‘Ik vind jou een beetje nerveus vanavond. Hoe komt dat?’


  ‘Moet je horen, ik heb je gezegd dat ik de man ken, oké, maar ik weet niks van boekhoudinkies.’


  ‘Ja, Salvatore, da’s nou gek, hè. Daar overtuig jij mij toch niet mee!’


  ‘Goed, ik heb je gezegd dat ik hem ken, het is een oude dienstkameraad van me. Meer niet. Ik weet niet eens wat ie deed!’


  ‘Dat is nou eens een waar woord wat je daar zegt, wij weten ook niet precies wat ie deed. We hebben alleen wel een idee. Luister, Salvatore, ik heb niet zoveel zin meer, ik heb geprobeerd vriendelijk met je te praten, maar dat wil jij blijkbaar niet. Kijk jongen, d’r zit nog een lekker wijffie op mij te wachten en ik ben echt niet van plan om hier mijn avond te verknallen. Ik vraag je nog eenmaal: wat weet jij van dat boekhoudinkie?’


  ‘Daar weet ik niks van!’


  ‘Lazer op, Salvatore. Een ouwe dienstkameraad van je! Je hebt hem toch gesproken of niet dan?’ De stem van de man sloeg over en hij ging steeds sneller praten.


  ‘lk heb met hem gesproken, maar hij heeft het nooit over een lijst gehad!’


  ‘Hé Claudio, hoor je dat, het schijnt een lijst te zijn!’


  De verlopen bokser kwam dichterbij en streelde met de palm van zijn linkerhand de boksbeugel alsof hij het wapen poetste.


  ‘Godverdomme, Salvatore, jij neemt mij niet in de maling, klootzak! Jij zegt mij wat jij van die lijst weet!!’


  De bokser haalde met een wijde boog de boksbeugel langs het gezicht van Salvatore. Zijn gezicht werd aan de linkerkant opengehaald en vier bloedige lijnen liepen van onder zijn kin tot aan zijn slaap. Hij kreunde en was even versuft maar herstelde zich snel.


  ‘Dat is genoeg, Claudio,’ zei de man. ‘Claudio wil wel eens iets te emotioneel worden, Salvatore, en dat is niet altijd verstandig, dat moet jij weten als groot zakenman.’


  ‘Stelletje tuig!’ zei Salvatore en hij voelde met zijn hand aan zijn gezicht dat hevig bloedde.


  ‘Weet je wat we doen, Salvatore? Jij slaapt er gewoon eens een nachie over. Morgen weet jij wel meer, geloof me. Kom, Claudio, we gaan pleite.’


  Claudio kwam naar hem toe met het kostbare kristallen whiskyglas in zijn handen en gooide het tegen de muur waardoor het in splinters uit elkaar spatte. Ze verdwenen door de achterdeur naar buiten.




  19 Rome, zondag 3 juni 1984


  Om acht uur in de ochtend stond inspecteur Enrico Tomasso op Leonardo da Vinci, het vliegveld van Rome. In de zaak die begonnen was met de dode op een klein onbelangrijk eiland in de Cycladen, kwam een netwerk van vertakkingen naar boven, waarvan iedereen op zijn klompen kon aanvoelen dat het paste in een groter en belangrijker geheel. Gisteren, nadat hoofdinspecteur Enzo Martella en hij van het hotel weer naar kantoor waren gegaan, hadden ze Londen gevraagd om inlichtingen over de man die in het Continental gelogeerd had. Twee uur later hadden ze het antwoord gekregen. De Engelsman Frank C. Johnson was geboren op 3 mei 1934 in het dorp Kenilworth en overleden op eenentwintigjarige leeftijd op 14 februari 1956. Tot laat in de avond hadden ze gewerkt; er waren telefonische contacten geweest, telexen waren verzonden en uiteindelijk was er beslist dat de zaak gecoördineerd zou worden in Rome. Er was een ruimte vrijgemaakt en vanochtend zouden technici van de telefoondienst extra telex- en telefoonlijnen aanleggen. Verder was er extra materieel beschikbaar gesteld, zoals een paar snelle auto’s, wapens en communicatieapparatuur. De foto van de dode man van Serifos was gisteravond twee keer op het televisiescherm verschenen. Vanochtend zouden de ochtendkranten de eersten zijn om al dan niet de informatie te plaatsen naar aanleiding van het persbericht dat er uitgegaan was. Natuurlijk werd de mafiaoorlog die sinds de massa-arrestatie van 8 april op Sicilië woedde erbij gehaald en werden er veronderstellingen gedaan en theorieën geponeerd die voor het grootste deel uit de duim waren gezogen. Sinds die bewuste achtste april waren er al meer dan achttien leden van de diverse families en clans die elkaar bevochten vermoord. Maar ook onschuldigen vonden de dood, mensen die gewoon getroffen waren door een kogel die niet voor hen bestemd was. Daar op dat liefelijke eiland had weer de zoveelste slachting plaatsgevonden, een van de vele. Sicilië en Italië zelf werden langzamerhand van binnenuit verscheurd en vernietigd door een steeds brutalere georganiseerde misdaad en het leek erop dat dit kwaadaardige kankergezwel niet uit te roeien was. Enrico zou met de twee rechercheurs van de FBI uit New York, die hij stond op te wachten, de vlieghaven verlaten via een zijuitgang die alleen voor personeel bestemd was. Als er nieuwe gezichten aan een nieuw gevormd team werden toegevoegd, vermeden ze zoveel mogelijk ieder contact met de mensenmassa’s die zich verdrongen voor de uitgang. Een onbekend gezicht was de beste bescherming voor een eventuele taak als ‘under cover’. De bagageband ging lopen en de eerste koffers verschenen. Ook kwamen de eerste passagiers van vlucht 317 uit New York binnen. Enrico had de foto’s van de mannen op kantoor bestudeerd en ging achter de paspoortencontrole staan. Toen zag hij de gezichten van Ferdinando Cotone en Vittorio Scarfiotti, twee FBI-agenten, geboren in Amerika uit Italiaanse ouders. Beiden spraken vloeiend Italiaans met zelfs het accent van de streek waar hun ouders uit afkomstig waren.


  ‘Signori Scarfiotti en Cotone?’ vroeg Enrico toen de agenten door de controle kwamen.


  ‘Si. U bent inspecteur Enrico Tomasso?’


  Ze toonden elkaar hun identiteitsbewijs en liepen in de richting van de bagagebanden.


  ‘Goeie reis gehad?’ vroeg Enrico.


  ‘lk voel me belabberd,’ zei Vittorio Scarfiotti. ‘Het is voor ons twee uur in de nacht. Ik had eigenlijk in bed moeten liggen.’


  ‘Komt wel goed, je bent nu in Italië, daar kun je ’s middags lekker een dutje doen,’ antwoordde Ferdinando Cotone.


  ‘lk zal je vast waarschuwen, Enrico. Mijn collega Cotone is soms zo lollig dat je hem in de hoek zou willen trappen, maar niemand begint daaraan want hij is kampioen karate.’


  Via de speciale uitgang liepen ze naar buiten. Een half uur later waren ze in het hart van Rome en reden de binnenplaats op van het hoofdbureau. Ze betraden het kantoor van hoofdinspecteur Enzo Martella die hen hartelijk begroette en zei: ‘En, hoe is het om in het oude land terug te zijn?’


  ‘Nou, we hebben nog maar één excursie gehad vandaag en die viel een beetje tegen, signore, want we hadden een slechte reisleider.’


  ‘Je krijgt altijd waar naar je geld, Cotone, dat weet je.’


  ‘Ja, dat weet ik, meneer, daar had m’n vrouw me gisteren ook al voor gewaarschuwd toen ik zei dat ik hier naartoe ging.’


  Er werd wat gelachen en gepraat tot Martella ernstig werd.


  ‘Jullie weten waar we mee bezig zijn?’


  ‘We hebben het rapport uit Athene gelezen en we hebben wat aanvullende informatie.’


  ‘Goed zo. Er is hier ook weer iets boven water gekomen wat jullie nog niet weten. Om nou niet te veel tijd te verliezen stel ik het volgende voor: over een uurtje hebben we hier de man uit Sicilië. Ik heb een team samengesteld en ik zou willen beginnen met een vergadering. Laten we zeggen om elf uur. Enrico brengt jullie even naar je hotel, dan kunnen jullie je koffers uitpakken en wat acclimatiseren.’ Toen de FBI-agenten het kantoor hadden verlaten, gebruikte hoofdinspecteur Enzo Martella de tijd die hem nog restte tot de vergadering van elf uur om de zaken waar hij opdracht voor had gegeven te controleren. De mannen van de telefoondienst waren nog druk doende met hun lijnen; bureaus en stoelen werden uit andere ruimten gesleept en op het vliegveld kwam de agent uit Sicilië aan. Een wand die geheel bekleed was met zachtboard zou gaan dienen als prikbord en de eerste foto’s waren er al op bevestigd door de mensen van de afdelingen Ernstige Delicten en Documentatie. Het gehavende hoofd van de dode man uit Serifos, Joe Bacelli en ‘l’Elastico’. Op ieder bureau werd een lijst neergelegd met de interne nummers en een resumé van de namen die met de zaak te maken hadden.


  Om elf uur was het team voor het eerst bijeen en hadden ze allemaal hun plek gevonden aan een bureau. Enzo Martella kwam binnen, groette iedereen en maakte hier en daar een praatje.


  ‘Mensen, we gaan beginnen!’ riep hij op een gegeven moment en hij ging op een kleine verhoging staan voor de muur met de foto’s. ‘Het team waarmee we deze zaak zullen gaan aanpakken is compleet. Om te beginnen wil ik zeggen dat ik de leiding van deze operatie op mij zal nemen. Ik hoop dat jullie tevreden over mij zult zijn en ik verwacht dat jullie met ieder idee naar mij toe komen. Ik hoef je niet te vertellen dat het van wezenlijk belang is dat we van elkaar weten waar we mee bezig zijn en waar we te bereiken zijn tijdens een operatie. De methoden van onze tegenstander zijn ons allemaal bekend. Het is de bedoeling dat we gezond weer thuis komen, laat dat goed tot je doordringen. Voor de goede orde zal ik nu iedereen even introduceren:


  Twee gasten uit New York, Vittorio Scarfiotti en Ferdinando Cotone. Zij zullen binnen de mogelijkheden van onze wetten hier opereren en de contacten onderhouden met de FBI. Ik heb een aantal volmachten voor hen kunnen lospeuteren, onder andere dat het hun toegestaan is wapens te dragen. Ik hoef er niet bij te vertellen dat deze uitsluitend gebruikt mogen worden in geval van noodweer. Uit Sicilië komt inspecteur Giorgio Bergarmi. Hij is van het hoofdbureau van Palermo en heeft één aspect van deze zaak onderzocht. Dan van ons eigen bureau de inspecteurs Enrico Tomasso en Franco Giovale. Als het nodig is zullen we extra mensen van ons bureau inzetten en waarschijnlijk wat administratieve krachten. Iedereen heeft een uitgebreid rapport van deze zaak ontvangen en ik mag aannemen dat jullie het allemaal gelezen hebben. Toch lijkt het mij verstandig een resumé te geven vanaf het begin van de zaak. Op 27 mei is er op het eiland Serifos een man aangetroffen die vermoord is. Hij woonde al tien jaar op het eiland en was bekend onder de naam Robert Dubour, van geboorte Belg. Interpol Brussel heeft de naam en de vingerafdrukken gecontroleerd en is tot de ontdekking gekomen dat zijn werkelijke naam Jean Louis Dupré is. Dubour en Dupré hebben zo goed als zeker beiden in 1961 gediend in het huurlingenleger van Jacques Schramme in de Kongo. Dubour is nooit als vermist opgegeven aangezien zijn paspoort elke vijf jaar verlengd werd. Onder zijn eigen naam Dupré heeft de vermoorde in Zuid-Afrika een aantal jaren gevangen gezeten vanwege zijn betrokkenheid bij geldsmokkel. Toen de mensen uit Athene het slachtoffer vonden was het huis overhoop gehaald, hij was gemarteld en liet een brief achter in zijn schrijfmachine waar hij blijkbaar aan werkte toen hij gestoord werd door zijn moordenaars. Volgens de politiearts en de informatie van een buurvrouw, moet de man op de 22ste, dus vijf dagen voor de ontdekking, vermoord zijn. Het slachtoffer bezat een zeilschip genaamd de Christina. Dit schip stond op naam van een zekere Neville James Footman. Interpol Londen berichtte ons dat Footman als kind gestorven is maar dat er recentelijk nog een paspoort op die naam is uitgegeven. De foto uit het paspoortenregister in Londen kwam overeen met het slachtoffer op Serifos. Met het zeilschip Christina is het slachtoffer in gezelschap van een zekere Petros Theologitis op 14 mei vertrokken vanuit Serifos. De route is bekend en nagetrokken en ze zijn op 19 mei op het eiland Favignana bij Sicilië aangekomen. We weten dat het slachtoffer in Trapani op Sicilië een vrij dikke envelop heeft verzonden. In de nacht van 19 op 20 mei is het schip opgeblazen. De zaak is daar onderzocht en duikers hebben het wrak gevonden. Een visser heeft twee dagen daarna een bijbootje van de Christina van het strand gehaald. Het is dus duidelijk dat een van de twee schippers aan land is gegaan en op Favignana is gebleven. In diezelfde nacht is toevallig Joe Bacelli, een bekend familielid zoals jullie allemaal weten, die op Favignana logeerde in het huis van een vriend, Alfonso Franchi, ook niet onbekend, aan een hartaanval overleden. Dat was verdacht. Het lijk van Bacelli is ondertussen opgegraven en door onze patholoog-anatoom onderzocht. De uitslag is moord. Een schot door het hoofd met waarschijnlijk een Winchester 125 met geluiddemper. Ten overvloede: hier is een ander wapen gebruikt dan bij de moord op Dubour. Nog een andere bijzonderheid waar we bij toeval op gestuit zijn: op 4 mei is het lijk van een man aangetroffen in het toilet van de trein die uit Palermo kwam. Hij was gewurgd met een zwart nylon koord. Bij onderzoek is gebleken dat de man twee dagen daarvoor in Favignana is geweest. Hij is in de ochtend van de vierde op de ferry naar Trapani gestapt, heeft de trein naar Rome genomen en is daar door de schoonmakers gevonden. Zijn naam was Carlo Barinne. Een bekende van ons, maar ons altijd weer door de vingers geglipt wegens gebrek aan bewijs. We weten niet voor welke familie hij werkte. Dat hij iets te maken heeft met de moord op Bacelli zou kunnen. Hoewel we nog geen verband zien, houden we dit voorval in gedachten omdat het wel heel toevallig is dat hij ook op Favignana was. De Grieken hebben het huis op Serifos nog een keer grondig doorzocht. Bij aankomst bleek dat het huis opnieuw overhoop was gehaald. Uit de manier waarop dit gedaan is, kunnen we opmaken dat er iets gezocht werd. Net als de eerste keer. Als we gewoon ons verstand gebruiken kan dat niets anders zijn dan aanwijzingen, namen en data. De tweede keer vonden de mensen in een van de kledingstukken nog een papiertje met een nummer. Dit bleek een telefoonnummer te zijn in New York. Naar aanleiding van deze connectie zijn de namen Dubour, Dupré en Footman door de FBI door de computer gehaald en men stuitte op een huis in Berkeley op naam van Footman. Het wordt bewoond door een vrouw die Anita Lucas heet en veertien jaar geleden het liefje was van Dubour alias Dupré. Mevrouw Lucas heeft een zoon en Dubour is de vader. De brief uit Serifos was duidelijk voor de zoon bestemd. Ook blijkt deze brief een van de laatste pagina’s te zijn van een serie. Hij heeft dus een lang epistel geschreven en daarin zal hij waarschijnlijk de feiten genoemd hebben waarvoor de mafia zo bang is. Gisterochtend is het lijk gevonden van Carlo Pennisi, bijgenaamd ‘l’Elastico’. Een tipgever van ons en een contactman voor onze tegenpartij. Afgezien van kostbaarheden en geld werd er in zijn huis ook een kaart gevonden met de naam van een casinobaas annex seksclubeigenaar Salvatore Navonna en een telefoonnummer dat van een hotel bleek te zijn. Tussen haakjes, Salvatore Navonna is door ons nog niet gehoord, wij mogen veronderstellen dat hij de volgende is die door de moordenaar of moordenaars van ‘l’Elastico’ bezocht zal worden. Ik heb opdracht gegeven hem in de gaten te houden. In het hotel heeft een receptioniste de man herkend die daar logeerde onder de naam Frank C. Johnson. Gisteravond kregen wij van Londen door dat deze naam ook vals was. Zover zijn we. Vragen? Ideeën?’


  Ferdinando Cotone ging staan en zei: ‘Het is voor de FBI duidelijk dat de man een huurmoordenaar was. Athene was de eerste die met deze suggestie kwam en heeft dat goed gezien. Als we daarvan uitgaan en weten hoe zenuwachtig de clans naar iets zoeken, mogen we rustig aannemen dat ze op de hoogte zijn van een soort administratie die hij bijgehouden heeft. Waarschijnlijk heeft hij ze dat wel eens laten merken of meegedeeld, want dat was zijn levensverzekering. Volgens ons zat hij al jaren in het vak en wist hij te veel. Hij was bijna vijftig en wilde stoppen. Dat blijkt ook uit de brief die gevonden is. Hij was wellicht van plan met de gegevens die hij had te proberen bij ons een nieuwe identiteit te kopen, wat hem waarschijnlijk ook gelukt zou zijn. Wij geloven dat die gegevens een keer boven water komen. De man is twintig jaar lang in staat geweest om voor ons en de mafia onopgemerkt te blijven. Het feit dat hij op dat eilandje woonde wijst daarop. De lijst, of wat het dan ook mag zijn, ligt bij een of andere notaris op deze wereld die alleen maar het initiatief zal nemen als de man op onnatuurlijke wijze om het leven is gebracht. Alleen, wij weten niet wie die notaris is en hoe komt die notaris aan de weet dat hij dood is? Wij geloven ook dat het niet de bedoeling is geweest de man om zeep te helpen. Het zijn beginnelingen geweest die dat klusje moesten opknappen en dat is uit de hand gelopen. Want de grote jongens weten dat ze niks opschieten met een dooie, omdat ze daarmee de beerput zelf opentrekken.’


  ‘Dat betekent dat we niks kunnen doen en braaf moeten wachten tot er een of andere notaris wakker wordt,’ zei Enrico Tomasso. ‘We zouden in ieder geval de mensen van het postkantoor in Trapani kunnen verhoren. Wie weet herinnert zich iemand het adres van de brief,’ zei een ander.


  ‘Is dat niet gebeurd dan?’ vroeg Ferdinando Cotone.


  ‘Volgens mij niet.’


  ‘Dat is natuurlijk het eerste wat jullie hadden moeten doen.’


  ‘Wacht even,’ zei Giorgio Bergarmi, die zich aangesproken voelde, ‘lk heb Trapani gesproken. Er zijn daar bij de ingang van dat postkantoortje drie brievenbussen. Een voor het eiland zelf, een voor Italië en een voor het buitenland. De spullen voor het buitenland gaan zo de zak in. Ze worden niet gesorteerd maar direct doorgezonden naar Rome.’


  ‘Wie zegt jou dat die notaris in het buitenland zit?’ vroeg de FBI-agenten.


  ‘Zoveel post hebben ze in Trapani niet, en niemand kon zich een dikke envelop herinneren voor Italië,’ zei de man uit Sicilië.


  ‘Wacht eens even,’ zei Martella. ‘Die man verstuurde een dikke envelop naar het buitenland, niet aangetekend. Er wordt nogal eens wat gejat, speciaal post voor het buitenland die er anders uitziet dan een gewone brief, dat weten we. Daar hield die man ook rekening mee, dat kunnen we rustig aannemen. Hij zal dus een kopie achter de hand hebben gehouden!’


  ‘Wie zegt ons, chef, dat de brief die hij vanuit Trapani heeft verzonden de lijst was met de namen,’ zei Enrico. ‘Dat kan een gewoon verhaal zijn in de geest van de brief die we gevonden hebben. Toen hij die lijst naar de notaris opzond, heeft hij dat echt wel aangetekend gedaan, bijvoorbeeld op het hoofdpostkantoor in Athene, waar het in de massa verloren gaat.’


  ‘Ik wil nog even reageren op hetgeen Enrico daarvóór zei. Natuurlijk kunnen we niet gaan zitten wachten op een notaris. Maar ik geloof dat we de ‘mobs’ in de waan moeten brengen dat wij hetzelfde zoeken. We moeten dat zelfs uit laten lekken via een betrouwbaar kanaal. Hoe zenuwachtiger zij worden, hoe meer kans we hebben dat ze een fout maken,’ zei Vittorio.


  Er kwam een man binnen die naar Martella toe liep en hem een envelop gaf. Hij bekeek de inhoud. Na een ogenblik zei hij: ‘Mensen, even stilte. Ik heb hier een rapport van de dactyloscopische dienst en het laboratorium. Geen vingerafdrukken gevonden in de kelder bij ‘l’Elastico’. Wel hetzelfde kaliber wapen. Het zijn dus zeker dezelfde jongens.’


  ‘En het zijn nog klunzen ook, ze laten een visitekaartje achter!’ merkte Enrico op.


  ‘Wat ik al zei, waarschijnlijk beginnelingen,’ zei Ferdinando. ‘Dat moet wel,’ zei Martella. ‘Dat wil zeggen dat ze geen eigen mensen gebruikt hebben. Ze willen de kans niet lopen dat het spoor naar de eigen families leidt. Onbekenden dus. Ik zou voor willen stellen dat we ons hierop gaan concentreren. We moeten weten wie dat zijn, of wie hij is. Laten we een buurtonderzoek doen in de straat van ‘l’Elastico’.’


  ‘Ja, het zijn daar allemaal mensen die je nogal makkelijk aan de praat krijgt,’ zei Franco Giovale ironisch.


  ‘Het zal niet makkelijk zijn, Franco, dat geef ik toe. Ik stel voor dat jij en Enrico daarmee beginnen. Salvatore Navonna zou ik graag aan de tand voelen, maar zoals ik al zei, ik geloof dat we die beter even met rust kunnen laten. De mogelijkheid bestaat dat ‘l’Elastico’ gepraat heeft en dan kun je ervan op aan dat Navonna de volgende is die bezoek krijgt. Schaduwen dus. Dat doen Vittorio en Ferdinando. Jullie zijn hier onbekend en ik wil dat je dat voorlopig blijft. Dus geen actie, dat laat je aan ons over. Ik blijf hier op kantoor en laat de reacties natrekken die op de publikatie van de foto in de krant en op de televisie zijn gekomen.’


  
 

  Toen iedereen verdwenen was kwamen er twee technici binnen. Ze installeerden een bandrecorder op een speciale telefoonlijn die via de centrale de gesprekken kon opnemen van alle telefoonlijnen van Salvatore Navonna. De elektrische klok wees acht minuten over twaalf aan.




  20 Rome, maandag 4 juni 1984


 In een groot appartement in een van de dure, exclusieve buitenwijken van de stad voltrok zich het dagelijkse ochtendritueel. Het inwonende dienstmeisje was om zeven uur opgestaan en had zich gewassen en aangekleed. Zij ging vervolgens naar de twee kamers waar de kinderen sliepen en maakte hen wakker. Piero en Angelo stonden op onder de nodige protesten en liepen naar hun badkamers. Het dienstmeisje zocht ondertussen de kleren uit die ze vandaag zouden dragen en legde die in nette stapels op hun bedden. Ze ging naar de benedenverdieping van de dubbele flat, zette water op op het elektrische fornuis en begon de tafel te dekken die in het midden van de enorme keuken stond. De wanden waren bedekt met het allerduurste marmer dat er in Italië te vinden is en de laatste snufjes op het gebied van keukenapparatuur waren ingebouwd en weggewerkt in het ontwerp van het meubilair. De ruimte grensde aan de ene zijde aan de woonkamer en aan de andere zijde aan de bibliotheek, die tevens televisiekamer was. Beide vertrekken waren ruim opgezet, aangezien iedere verdieping meer dan tweehonderd vierkante meter oppervlakte had. De inrichting was duur maar protserig. De enorme eetkamer werd gedomineerd door een tafel met acht stoelen. Het blad van de tafel werd gedragen door een poot die de vorm had van een druiventros en in de natuurlijke kleuren gelakt was. De druiven waren echter net iets te blauw, het lover te overdadig. De leuningen van de acht eetkamerstoelen waren uitgevoerd in hetzelfde houtsnijwerk met uitbundige fruitmotieven in allerhande variaties en kleuren. De wanden waren bedekt met schilderijen van meesters die in de mode waren en iedereen wist wat de prijzen van hun werken waren. Hun bekendheid hadden ze verworven door het feit dat ze een aantal verlopen adellijke personen, die zich regelmatig lieten gebruiken door de roddelpers, hadden mogen portretteren. De kamers stonden, lagen en hingen vol met de duurste kitsch die er te vinden was.


  Meneer en mevrouw sliepen nog en zouden niet voor elf uur onbijten. Dat was het dienstmeisje gewend. De kinderen kwamen de keuken in en gingen aan de tafel zitten voor hun ontbijt. Om kwart over acht werd er twee keer gebeld, wat betekende dat de chauffeur voor de deur stond om de kinderen naar school te brengen. Het dienstmeisje maande de twee jongetjes tot spoed, haalde hun korte jacks uit de garderobe en kleedde hen aan. Ze namen hun schooltassen en gingen naar de lift die hen naar de hal bracht, waar de portier hen begroette.


  ‘Buongiorno Piero e Angelo, gaan jullie weer studeren vandaag?’ zei de gemoedelijke man met het vriendelijke gezicht.


  ‘Si, signor Ungari,’ was het antwoord.


  De chauffeur in smetteloos donkerblauw deed de glazen buitendeur voor de kinderen open en bracht hen naar de zwarte Jaguar. Toen ze wegreden wuifde het dienstmeisje hen na.


  De Engelse particuliere school lag een half uur rijden van het appartementengebouw. De school was gevestigd in een gebouw dat meer dan vierhonderd jaar oud was en eens een klooster was geweest van een inmiddels opgeheven orde. Het was tot in details gerestaureerd en werd geëxploiteerd door een vermogende eigenaar die zelf nooit het onderwijs had genoten dat er nu gegeven werd. Het pleisterwerk was geel geschilderd en de contouren van de ramen en de deuren werden geaccentueerd door een brede witte rand. Het gebouw was ommuurd met gestapelde ruwe stenen en aan de buitenkant was een groot parkeerterrein dat plaats bood aan de Alfa’s, Lancia’s en een enkele Ferrari van de leerlingen uit de hoogste klassen. Grenzend aan de parkeerplaats lag het sportveld, dat in de pauzes tussen de lessen gebruikt werd als ontmoetingsplaats.


  Toen de zwarte Jaguar het parkeerterrein opreed, stond de zwarte BMW met de twee mannen er al. Zij volgden de wagen met hun ogen en zagen de twee kinderen uitstappen. Het was een af-en-aanrijden van auto’s met ouders of chauffeurs die hun kinderen of de kinderen van hun werkgever naar school brachten. Toen de drukte afnam en alle leerlingen na het geluid van een klok die nog in het oude torentje hing naar binnen gingen, startte een van de mannen de BMW en reed weg. Vijf minuten voor de eerste pauze van kwart voor elf waren ze terug en parkeerden de wagen voor de ingang van het sportveld. De man die naast de bestuurder zat deed de zonneklep omlaag en keek in het spiegeltje of zijn snor niet losliet. Hij deed een bril op met gewone glazen en stapte de auto uit. Op dat moment kwamen de eerste kinderen joelend het sportveld op.


  


  In het appartement ging rond twaalf uur de telefoon. Casinobaas Salvatore Navonna stond op en liep naar het toestel. De linkerkant van zijn gezicht was donkerbruin verkleurd van de jodium en over de wonden die ze in het ziekenhuis hadden gehecht, zat verbandgaas met pleisters. Hij had zijn vrouw verteld dat hij een ongeluk had gehad in de steeg die naar de ingang van het casino liep. Hij had een toedracht verzonnen die nogal onwaarschijnlijk had geklonken, maar zijn vrouw had daar nauwelijks naar geluisterd. Hij nam de telefoon op en noemde zijn naam. Terwijl hij naar de stem aan de andere kant van de lijn luisterde, begonnen zijn handen licht te trillen en het bloed trok uit zijn gezicht weg.


  ‘Een moment,’ zei hij. ‘lk loop even naar een ander toestel.’


  Hij liep de kamer uit in de richting van de bibliotheek terwijl zijn vrouw riep: ‘Wie is het?’


  Zonder te antwoorden ging hij naar binnen, nam de telefoon die op het bureau stond en snauwde: ‘Godverdomme, zijn jullie helemaal belazerd? Waar zijn ze nou?’


  ‘Niks aan de hand, Salvatore, m’n maatje doet een spelletje met ze. Ze vermaken zich best, hoor, daar hoef jij je geen zorgen over te maken. Jij vond het vroeger toch ook leuk om eens een daggie te spijbelen, niet dan?’ zei de lijzige stem aan de lijn.


  ‘Wat wil je?’


  ‘Hoe is het met je smoeltje, Salvatore? Schrijnt het soms een beetje? Ik vond het ook lullig van Claudio dat ie dat flikte. Hij heeft op zijn sodemieter gehad van de baas. Maar goed, daar heb jij niks an, jij zit er nou maar mee.’


  ‘Moet je luisteren, ik weet niet wie jullie zijn, maar daar kom ik achter. Denk erom dat ik genoeg relaties heb die jullie weten te vinden.’


  ‘Je weet toch wat we je gevraagd hebben, of ben je dat alweer vergeten?’ zei de man.


  ‘lk heb je gezegd dat ik niks van een lijst weet!’


  ‘lk heb het nooit over een lijst gehad, daar ben je zelf over begonnen. Als jij er nooit over gepraat had, hadden wij van niks geweten. Maar ja, nou weten we het, da’s een beetje lullig voor je.’


  ‘Waar zijn mijn kinderen? Ik wil ze spreken en direct!’


  ‘Die zijn hier niet, die logeren bij Claudio. Da’s een echte kindervriend. Maak jij je nou niet druk over je erfgenaampjes, zorg jij nou dat je wat voor ons bedenkt waar we wat aan hebben, over je vriendje Dubour van dat Griekse klote-eiland. Godsammelazeren, Salvatore, wat een pokke-eiland is dat! Ik ben d’r nou twee keer geweest, maar voor mij hoeft het niet meer.’


  ‘lk heb gezegd dat ik de kinderen wil spreken!’ fluisterde Salvatore wanhopig.


  ‘Luister, we bellen je vanavond, want je kindjes willen hier blijven slapen. Jij kent vast nog wel iemand die jou een beetje kan helpen. Informeer effe wat links en rechts voor ons, dan hebben we allemaal een leuke dag gehad,’ en de verbinding werd verbroken.


  Salvatore zakte achterover in zijn stoel en was radeloos. Eindelijk waren ze dan gekomen. Iedereen kwam een keer aan de beurt in dit land. Twintig jaar lang had hij de mafia buiten de deur kunnen houden. Hij betaalde zijn ‘pizzo’1 voor zijn zaken, maar had nooit willen weten wie zijn zogenaamde beschermers waren. Natuurlijk waren ze als bezoeker wel eens langs geweest, dat was zeker. Hij herkende ze dan meestal, hij kon ze bij wijze van spreken ruiken, en als hij het zelf niet wist, kwam wel een van zijn personeelsleden hem waarschuwen. Aan deze gasten werd dan gewoonlijk weinig aandacht besteed, onmerkbaar werd hun een slechte service verleend en ze kwamen dan nooit meer terug. Zo had hij zijn zaken schoon kunnen houden. Maar nu waren ze er en ze hadden zijn kinderen, de schoften!


  Robert Dubour had hij inderdaad gesproken eind april. Ze hadden samen gegeten en hij had voor Robert wat informatie ingewonnen. Een kleinigheid, want hij hoorde genoeg. Ze waren al jarenlang vrienden. Robert had hem verteld dat hij eruit wilde stappen en een lijst had. Maar meer wist hij ook niet. Alleen dat er een lijst met namen was. Robert had hem er verder niets over verteld en hij had het ook niet willen weten. Ze waren makkers geweest in het huurlingenleger van Schramme ter meerdere glorie van de schoft Tsjombe. Een zwarte politicus die een eigen koninkrijkje wilde hebben. Een van de vele in die tijd. Had zijn zakken gevuld met Belgisch ontwikkelingsgeld en toen de grond hem te heet onder de voeten werd, was hij met een aantal boeven naar het Spanje van Franco gevlucht, waar toen iedere misdadiger een veilige thuishaven kon vinden. Later had hij nog gehoord dat Tsjombe in een of ander dorp op het eiland Mallorca een nachtclub met een Franse naam was begonnen. Die werd toen gerund door dat schorem van hem. Op een nacht werd hij door zijn eigen piloot, die omgekocht was, in zijn eigen vliegtuig naar Algiers gebracht waar hij in de bajes belandde en iets te toevallig een natuurlijke, vroegtijdige dood stierf, wat door verder niemand betwist werd. Dat was allemaal lang geleden.


  Hij stond op, keek op zijn horloge, zag dat het zeven minuten over twaalf was en ging de kamer uit.


   


   1


  protectiegeld


  

  21 Rome, dezelfde dag


  Een man van de recherchedienst kwam het kantoortje binnen van hoofdinspecteur Enzo Martella.


  ‘We hebben alle telefoontjes nagetrokken die er gekomen zijn op de foto die op de televisie is geweest en hebben weinig zinnigs te melden,’ zei hij.


  ‘De bekende gekken en wijsneuzen?’


  ‘Veel wel, ja. Ik heb er maar één waar we achteraan moeten. Een eigenaar van een winkel in tweedehands kleren. Die heeft hem herkend en was zeer positief.’


  Martella las de naam en het adres en zei: ‘Hou me op de hoogte als je nog wat binnen krijgt.’


  ‘Natuurlijk, meneer.’ De rechercheur vertrok.


  Martella nam de telefoon en liet via de telefoniste Enrico oproepen, die met Franco het buurtonderzoek deed in de straat van de laatste dode. Toen hij hem aan de lijn had zei hij: ‘Hoe gaat het daar?’


  ‘U kent het, chef, de meesten doen hun mond niet open en diegenen die dat wel doen, weten van niks.’


  ‘Ja, dat was te verwachten. Hoe ver ben je?’


  ‘Bovenburen, een paar kroegen, ongeveer veertig mensen. Maar allemaal niente. Als u iets anders te doen heeft, denk ik dat we daar beter onze tijd aan kunnen besteden.’


  ‘lk heb een naam en een adres van iemand die belde naar aanleiding van de foto.’


  ‘Positief?’


  ‘Volgens de jongens hier wel. Ga daar achteraan, wil je? Laat die straat maar even zitten.’


  Hij gaf de naam en het adres, hing op en ging verder met zijn werk.


  


   De inspecteurs van de politie in Rome, Enrico Tomasso en Franco Giovale, gingen de winkel binnen waar het naar motteballen rook.


  ‘Goedendag, meneer, u bent de eigenaar?’ vroeg Enrico aan de man die achter een soort toonbank stond.


  ‘Si, signore.’


  ‘Wij zijn van het hoofdbureau van politie, u heeft ons gebeld.’ Tomasso toonde zijn identiteitsbewijs.


  ‘Ja ja, ik zag vanochtend de foto in de krant. Ik had hem gisteren ook op de televisie gezien, toen herkende ik hem al, maar ja, op de tv gaat het zo snel, begrijpt u? Maar toen ik dezelfde foto in de krant zag, heb ik hem nog eens rustig bekeken en nou weet ik het zeker. Die man is hier een week of vier geleden geweest.’


  ‘Weet u dat heel zeker?’


  ‘Nou en of, en ik weet ook nog precies wat ie gekocht heeft.’


  ‘Dat is mooi.’


  ‘Ja, kijk, normaal vergeet je het wel, maar deze klant was nogal speciaal, zal ik maar zeggen. Hij kocht allerlei spullen die ik al jaren had hangen en die ik eigenlijk van plan was om weg te gooien. En ik gooi niet zo gauw wat weg.’


  ‘Nee, dat begrijp ik.’ zei Enrico.


  ‘Hij kwam hier binnen om een uur of twee.’


  ‘Weet u nog wanneer dat was, een datum?’


  ‘Daar vraagt u me wat, het is een maand geleden!’


  ‘Denkt u daar nou eens goed over na.’


  ‘Is dat dan zo belangrijk?’ vroeg de winkelier.


  ‘Dat kan zeer belangrijk voor ons zijn.’


  ‘Tja, daar vraagt u me wat. Een maand geleden, wat voor een dag was het... tjonge tjonge... da’s niet makkelijk.’


  ‘Laat ik u eens helpen. 15 en 16 april was het Pasen. Was het voor of na Pasen?’


  ‘Ja, dat weet ik zeker, het was na Pasen.’


  ‘Weet u wat voor een dag het was?’


  ‘Begin van de week, wacht effe, het was een maandag. Dat weet ik zeker. Want ik had net de spullen van de toonbank gehaald die een van mijn leveranciers had gebracht.’ Het woord leveranciers sprak hij uit alsof hij een beroemd modehuis vertegenwoordigde.


  ‘Die komt altijd op maandagochtend, want die zit door de week langs de weg en hij komt dan maandag met zijn spullen en die ga ik dan sorteren.’


  ‘Dus een maandag na Pasen, eens kijken.’ Enrico pakte zijn agenda. ‘Dat kan dus de 23ste april of de 30ste geweest zijn. De volgende dag was het 1 mei, de Dag van de Arbeid.’


  ‘Laat me niet lachen, meneer, de Dag van de Arbeid, daar doe ik niet aan. Wij kleine middenstanders werken iedere dag. De 23ste of de 30ste, ik zou het niet weten.’


  ‘Nou ja, we laten dat maar even rusten. Wat heeft die man hier gekocht?’


  ‘Nou, om te beginnen zo’n pofbroek, weet u wel? Waar je lange sportkousen onder moet dragen, met van die gespen opzij.’


  ‘Wat voor kleur had die?’


  ‘Groen ribfluweel, en het zag er niet meer uit! Ouwe troep was het. Toen ik het zag liggen dacht ik nog: Hoe heb ik het op kunnen hangen.’


  ‘En wat nog meer?’


  ‘Een jasje, een beetje Engels, maar ouderwets. Zo’n jasje dat je wel eens ziet bij jagers.’


  ‘Wat voor kleur?’


  ‘Lichtbeige, met van die leren stukken op de ellebogen.’


  ‘Nog meer?’


  ‘Ja, wat overhemden, maar dat herinner ik me zo niet meer. Maar die broek herinner ik mij nog goed en ook dat jasje.’


  ‘Was er verder nog iets bijzonders aan de man?’


  ‘Nee, dat is me niet opgevallen.’


  ‘U heeft ons enorm geholpen. Als u nog wat te binnen schiet is hier mijn kaartje, dan kunt u mij altijd bellen. Als ik er niet ben, geef dan even uw telefoonnummer door, dan bel ik u.’


  ‘Nou, graag gedaan, meneer Tomasso. Tussen haakjes, als ik u mag vragen, wat heeft die man gedaan?’


  ‘Zal ik u eens wat vertellen? Dat weten we nog niet precies.’


  ‘Lijkt me ook een rotvak wat jullie hebben.’


  ‘Ja, dat is ook zo, maar wij kunnen ook geen kant meer op, we hebben nooit wat geleerd!’ zei Enrico lachend.


  ‘lk zou maar voorzichtig zijn als ik jullie was, d’r loopt schorremorrie langs de weg tegenwoordig.’


  ‘lk heb m’n grote broer bij me,’ zei Enrico en hij wees op Franco. ‘Ja, maak er maar een lolletje van, ’t is toch al zo’n rottijd.’


  Ze gingen de winkel uit en liepen in de richting van de auto. Toen ze enkele tientallen meters van de winkel verwijderd waren hoorden ze een stem achter zich.


  ‘Heren, heren!!’


  Het was de man uit de winkel die hard aan kwam lopen.


  ‘Nou weet ik het weer, het was de 30ste, want ’s avonds is mijn broer nog geweest en die heeft ook een handeltje en daar praten we dan altijd over. En toen heb ik hem verteld van die groene versleten broek waar ik die dag nog centen voor heb gevangen en daar hebben we nog zo om gelachen. Hij begreep niet wat voor een model broek het was en toen heb ik mijn broekspijpen in mijn sokken gedaan. Nou weet ik het weer, dat was de 30ste, want de volgende dag is ie naar onze oudste zuster gegaan, die woont in Milaan. Ik kan het nog aan hem vragen als u wilt, maar ik weet het eigenlijk wel zeker.’


  ‘U bent fantastisch. Ik wil u heel hartelijk bedanken voor uw moeite.’


  ‘Graag gedaan. Hoor ik nog eens wat van u als de zaak opgelost is? Het is een aardig idee dat ik daar dan nog aan meegewerkt heb.’


  ‘Dat beloof ik u.’


  ‘Dag heren, het beste. Ik ga gauw terug naar mijn winkel, want voor je het weet hebben ze ’m leeggejat.’




  22 Rome, dezelfde dag


  Twee rechercheurs van de Questura Centrale hadden het schaduwen van de casinobaas Salvatore Navonna overgenomen van de twee FBI-agenten, Vittorio en Ferdinando. Om zes uur zat het hele team bij elkaar. Inspecteur Enrico Tomasso nam zijn notities en begon als eerste te praten.


  ‘Zoals te verwachten was komen we van de buurtbewoners van ‘l’Elastico’ niets te weten. Niemand heeft wat gezien of gehoord. Niente! Zelfs de buren die boven hem wonen weten van niets. Ik kan het me nauwelijks voorstellen, want er moet daar behoorlijk zijn huisgehouden en de geluidsisolatie in dat huis is niet van deze eeuw. Maar niks, ze hebben niets gemerkt, gehoord of gezien. Er woont daar een gezin van acht personen en we hebben ze allemaal gesproken. Maar dat weten we, Italianen hebben allemaal wat aan hun oren. Ik stel dan ook voor, chef, dat we daar onze tijd niet verder aan verspillen. Verder hebben we een bezoek gebracht aan de winkel in tweedehands kleren. De winkelier was positief. Onze man is daar de 30ste april geweest. Ik weet wat hij daar gekocht heeft. Naar mijn mening duidelijk een uitdossing voor een vermomming. Een groene ribfluwelen pofbroek met gespen opzij waar je van die lange kniekousen onder moet dragen, en een lichtbeige ouderwets Engels colbert met leren stukken op de ellebogen.’


  ‘Dan hebben we in ieder geval een gezicht en een redelijk signalement,’ zei Enzo Martella.


  ‘Ja, dat zegt u nou wel, maar wat mij zo bevreemdt is dat het geen kleren zijn waar je onopvallend in rondloopt. Als je daarin een middag door Rome kuiert, praat de hele stad over je.’


  ‘lk vind dat zeer geraffineerd,’ zei FBI-agenten Vittorio. ‘Juist doordat je je excentriek uitdost, zal niemand veronderstellen dat er meer achter zit. Iemand die om wat voor reden ook in de massa wil verdwijnen, kleedt zich anders. Als je gezocht wordt, zorg je ervoor dat je niet opvalt. Daar gaat iedereen vanuit die op zoek is naar iemand. Hij doet het tegenovergestelde, hij ziet eruit als een malloot. Daarbij past de ‘outfit’ uitstekend bij iemand die geboren is in een Engels dorp dat Kenilworth heet en die de naam Frank C. Johnson draagt. Engelser kan nauwelijks.’


  ‘Of Neville James Footman,’ zei Ferdinando. ‘Die Engelse dubbeldekker heeft twee namen.’


  ‘Inderdaad, dat kan ook nog.’


  ‘Maar waarom?’ vroeg Enzo Martella. ‘We hebben geen enkele aanwijzing dat hij hier iets heeft ondernomen, behalve dan dat hij een kennis is van Salvatore Navonna en dat hij vermomd als heer in het Continental heeft gelogeerd.’


  ‘Momento, meneer, we moeten eventjes wat meedelen voor u verdergaat,’ onderbrak Ferdinando. ‘Onze vriend Salvatore is vanmiddag rond de klok van drie uur in zijn wagen gestapt en naar zijn club gegaan. Hij is ongeveer twintig minuten binnen geweest en daarna weer naar huis gegaan. Allemaal niet zo bijzonder, ware het niet dat onze vriend redelijk gehavend is. Hij heeft een verband aan de rechterkant van zijn smoelwerk en volgens mij is het niet van het scheren.’


  ‘Verder nog iets?’


  ‘lk vind dit al heel wat, chef.’


  ‘Wat stel je voor?’


  ‘Dat we eens met hem moeten gaan praten en hem moeten vragen wat voor scheerapparaat hij gebruikt.’


  ‘Volgens mij heeft hij bezoek gehad,’ zei Martella.


  ‘Dat dacht ik ook, maar misschien was het alleen maar zijn schoonmoeder.’


  ‘Hij zou de volgende kunnen zijn die ze pakken.’


  ‘Dat denk ik niet, dan was het al gebeurd. Ze hebben hem in leven gelaten omdat hij wat weet.’


  ‘Enrico, haal Navonna voor verhoor,’ zei Martella.


  ‘Nu, op dit moment?’


  ‘Ja, ik wil hem hier hebben. Als hij wat weet, en dat is niet onmogelijk, dan mogen we niet de kans lopen dat hij toch overhoop geschoten wordt.’


  ‘Mag ik nog even wat zeggen over de vermomming, chef?’ zei Enrico.


  ‘Ga je gang.’


  ‘Als we nou eens bij onze veronderstelling blijven dat de man een soort administratie heeft bijgehouden die gevaarlijk is voor bepaalde figuren uit het circuit en we denken dat hij deze inlichtingen in bewaring heeft gegeven bij een notaris of een advocaat. Naam, adres onbekend. Hij heeft via ‘l’Elastico’ contact gehad met Salvatore. Toen logeerde hij in het Continental als meneer Johnson. Mooi pak, goeie kleren. Dus niet met die pofbroek. Als dat zo geweest zou zijn, hadden ze dat in het hotel wel gezegd. Toen heeft hij die spullen gekocht. Waarvoor weten we niet. Dat ze bedoeld waren om zich te vermommen kunnen we rustig aannemen. Wie weet, zit die notaris wel hier in Rome! Die notaris zou hem gekend kunnen hebben als die gekke Engelsman. Kijk, laten we nou eens aannemen dat je onder geheimhouding een aantal documenten afgeeft bij een notaris. Dat kan. Maar een notaris is ook niet gek. Als daar nou een gedistingeerde heer binnenkomt met het verzoek om een aantal gesloten enveloppen in bewaring te nemen, onder de voorwaarde die pas te openen als er sprake zou zijn van een onnatuurlijke dood, wat denkt een Italiaanse notaris dan ?’


  ‘Dat het mafia is,’ vulde Martella aan.


  ‘Precies, en dan begint hij er niet aan. Komt er echter een gekke Engelsman binnen die bijvoorbeeld zegt dat hij met iets wetenschappelijks bezig is, dan zal hij geen argwaan hebben. Wat ik bedoel is: we moeten met de gegevens die we nu hebben alle notarissen van Rome langs. De kans dat de spullen hier in deze stad liggen is aanwezig. Laten we wel zijn, wat heeft hij hier verder gedaan?’


  ‘Iemand bezwaar tegen overwerk?’ zei Martella resoluut.


  Er werd wat gemompeld en Ferdinando Cotone, de FBI-agenten uit New York, zei: ‘Als ik om tien uur maar thuis ben.’


  ‘Goed, dan stel ik voor dat we even doorgaan. Wat Enrico veronderstelt is niet onmogelijk en dat kunnen zij ondertussen ook weten. Als dat zo is, is er een notaris in gevaar. Enrico en Franco halen Salvatore voor verhoor. Giorgio loopt nu naar Documentatie voor een lijst van alle notarissen in Rome. We gaan bellen, binnen een uur weten we meer.’



  23 Rome, dezelfde avond


  ‘Luister, ik weet niet wat jullie van mij willen, maar als ik je nou zeg dat het gewoon een ongelukje was, dan moet dat toch genoeg zijn. Ik weet dat jullie me al m’n hele leven op m’n huid zitten, maar laten we nou wel even als normale mensen met elkaar praten, ja? Ik heb toevallig een pleistertje op m’n bek en gelijk word ik met de dievenwagen van huis gehaald!’


  Terwijl hij dit zei, hief de casinobaas Salvatore Navonna zijn handen in een theatraal gebaar. Martella zat achter zijn bureau en Enrico stond met zijn armen over elkaar tegen de beschadigde archiefkast die in het kantoor stond.


  ‘Je denkt toch niet dat we jou alleen voor dat schrammetje laten komen, Salvatore? Jij zegt dat we eens als normale mensen met elkaar moeten praten, laten we dat dan ook doen. Wij weten wat je doet en we weten ook dat je fout zit met je handel, maar daar wil ik het niet over hebben. Dat is mijn zaak niet. Dat moeten ze maar op de afdeling Zedendelicten en Clandestiene casino’s uitzoeken. Ik zal je wat laten zien, jongen.’


  Martella haalde de ansichtkaart te voorschijn die gevonden was in de kelder van de vermoorde kaartenverkoper.


  ‘Zie je dat? Daar staat jouw naam op en een nummer van een hotel.’


  Salvatore bekeek de kaart, las wat erop stond en legde hem met gespeelde weerzin weer op tafel.


  ‘Nou, wat zegt dat?’


  ‘Weet jij waar we die kaart gevonden hebben?’ vroeg Martella. ‘Geen idee en het interesseert me ook niet!’


  In de kelder van ‘l’Elastico’. Je weet dat hij dood is?’


  ‘Dat heb ik gehoord, ja.’


  ‘Hoe weet je dat? Het heeft nog niet in de krant gestaan.’


  ‘Ach, je hoort zo nog wel eens wat.’


  ‘Weet je, Salvatore, ik word een beetje narrig van je. Jij denkt dat wij hier op dit bureau allemaal achterlijk zijn en dat we hier van de belastingcenten alleen maar duimen zitten te draaien. Kijk jongen, ik zal het je eerlijk zeggen, ik ben er voor ingehuurd om in deze stad zo weinig mogelijk dooien te hebben. Daar word ik zelfs voor betaald. En met sommige dooien heb ik diep meelij, dat mag je best weten, maar andere interesseren mij geen moer. Denk dus niet, Salvatore, dat ik achter jouw lijkkist loop. Wij hebben je gevraagd even bij ons langs te komen, omdat ik het gevoel heb dat je ons verder kunt helpen met een zaak waar we mee bezig zijn. Dat je daarmee bereikt dat je vrouw en kinderen eerdaags geen dooie pa thuisbezorgd krijgen, is voor jou meegenomen. Begrijp je wat ik bedoel? Kijk, de zaak waar we het over hebben, daar weten wij meer vanaf dan jij. Je kan me geloven of niet, maar er zitten grotere jongens achter dan het slag pooiertjes van de Via Veneto waar jij gewoonlijk mee te maken hebt. Dus ik raad je ten sterkste aan om hier niet de grote jongen uit te hangen en gewoon met ons mee te werken. Weet je, zonder jou komen wij er ook, misschien duurt het dan wat langer, maar dat zal jou geen moer meer kunnen schelen want dat maak jij dan toch niet meer mee. Dan lig jij al in de diepvries met een labeltje aan je grote teen. Begrijp je me? Dus doe maar wat je wilt. Ik kan je zeggen dat ik heel graag naar huis wil, want ik zit hier ook al vanaf negen uur.’


  Het bleef even stil in de kamer. Salvatore keek voor zich uit alsof hij de woorden van Martella tot zich door moest laten dringen en zei: ‘Wat wilt u weten?’


  ‘Ken jij een zekere Robert Dubour?’


  ‘Ja, die ken ik.’


  ‘Je weet dat die dood is?’


  ‘Nee, dat wist ik niet.’


  Aan de kleine aarzeling zag Martella dat hij loog, maar hij reageerde niet en ging door.


  ‘Dubour is vermoord op het Griekse eiland Serifos waar hij woonde en we hebben reden om aan te nemen dat dat het werk van ‘de organisatie’ was.’


  ‘Ja, dat had ik al begrepen,’ antwoordde Salvatore verslagen. ‘Waarom had jij dat al begrepen?’


  ‘lk heb hem inderdaad gesproken. ‘l’Elastico’ heeft me het nummer doorgegeven van het hotel waar hij logeerde.’


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘Eind april.’


  ‘Kende jij hem?’


  ‘Al meer dan twintig jaar. We hebben samen in de Kongo gezeten. Het was een maatje van me.’


  ‘Wat weet je van hem?’


  ‘Weinig, af en toe zagen we elkaar, maar wat hij precies deed weet ik niet.’


  ‘Ook nooit eens wat gedacht?’


  ‘Jawel, volgens mij knapte hij het vuile werk op voor wat grote jongens.’


  ‘Heeft hij het er dan zelf nooit over gehad?’


  ‘Nee, hij sprak er nooit over, behalve de laatste keer. Toen ben ik er zelf over begonnen.’


  ‘Wat was zijn reactie?’


  ‘Dat het de laatste keer was en dat hij er mee wilde kappen. Ik heb hem nog gewaarschuwd.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Ach, ik hoef u niks te vertellen, dit land is toch helemaal naar de kloten. Ik ben geen lekkere jongen, dat weet ik ook wel, maar ik heb niks te maken met die rotzooi.’


  ‘Was Dubour een van hen?’


  ‘Van de ‘mobs’? Geen sprake van.’


  ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


  ‘Daar was hij te sluw voor. Roberto was een eenling. Die werkte voor zichzelf.’


  ‘Wat wilde hij van je?’


  ‘Inlichtingen.’


  ‘Wat voor inlichtingen?’


  ‘Joe Bacelli.’


  ‘Aha, Bacelli. Wat wist je van hem?’


  ‘Weinig. Ik heb alleen naar hem geïnformeerd.’


  ‘Bij wie?’


  ‘Ispettore, laten we het nou niet moeilijker maken dan het al is. Ik heb gewoon wat geïnformeerd hier en daar, en dat heb ik aan Roberto doorgegeven.’


  ‘Zoals?’


  ‘Dat Bacelli op Favignana zat bij een vriend, welke weet ik niet, maar dat was blijkbaar genoeg voor Roberto. Met geld kun je op Sicilië elke informatie krijgen die je wilt. Zeker als het om iemand gaat die uit de gratie is, dat hoef ik u niet te vertellen. Maar nu ik hem kon vertellen dat Joe op Favignana zat, hoefde hij niet zo ver te zoeken.’


  ‘Dat was alles?’


  ‘Ja, ik heb hem nog aangeboden met hem mee te gaan.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik dat schorem net zo haat als u, daarom! Ze sturen tegenwoordig kinderen de straat op om iedereen maar neer te knallen die ze niet aanstaat. Het hele land is verziekt.’


  ‘lk zal je wat vertellen, Salvatore, de mensen die ‘l’Elastico’ naar de andere wereld hebben geholpen, zijn dezelfden die Dubour vermoord hebben,’ zei Martella.


  ‘Dat wist ik niet.’


  ‘Weet je wat dat betekent, Salvatore? Dat jij de volgende bent.’


  ‘Ach, lazer op, wat moeten ze nou van mij te weten komen?’


  De man werd zenuwachtiger en dat ontging Martella niet. Meedogenloos maakte hij gebruik van deze situatie; hij boog zich voorover, nam een lange pauze en fluisterde: ‘Hoe kom jij aan dat wondje, signor Salvatore Navonna?’


  ‘Dat heb ik u verteld, een ongelukje thuis.’


  ‘Lazer op, man. Maar oké, het is jouw antwoord. Je bent volwassen genoeg om te weten wat je doet. Nog één vraag. Heeft Dubour nog iets verteld wat misschien belangrijk zou kunnen zijn voor ons?’


  ‘lk heb jullie alles verteld, meer kan je niet van me vragen.’ Martella nam weer een lange pauze die het hele gesprek een dramatische lading gaf. Enrico voelde de spanning in het vertrek en wist dat de man op de stoel zich ongemakkelijk begon te voelen en op het punt stond in te storten. Nadat de stilte in het kantoor bijkans ondraaglijk was geworden, zuchtte Martella diep, wreef zich met beide handen in zijn ogen alsof hij uit een diepe slaap ontwaakte, keek de man diep in zijn ogen en zei: ‘lk vraag het je nog eenmaal. Hoe kom jij aan dat wondje?!’


  Salvatore begon te beven, zijn ogen schoten vol tranen en met zijn tanden op elkaar antwoordde hij: ‘Omdat ze m’n kinderen hebben!’


  ‘Wat?!’


  ‘Ja, ispettore, die luizen hebben m’n kinderen. Piero en Angelo, dat is het, signor Martella, ze hebben ze ontvoerd! Dat is Italia! En ik bid u in de naam van alle heiligen waarin ik ook niet meer geloof, hou ze er in vredesnaam buiten! Bemoeien jullie je er niet mee!’


  ‘Dat kan al niet meer, Salvatore, we zitten er al in, met boter en suiker!’


  ‘Die luizen hebben m’n kinderen ontvoerd. Ik heb vanmiddag een telefoontje van ze gehad.’


  ‘Van wie?’


  ‘Van die twee plebejers die mij gisteravond in elkaar hebben geslagen.’


  ‘Wacht even, wacht even, Salvatore. Laten we even rustig worden. Dit is een hele andere zaak. Nu gaan wij eens even praten,’ zei Martella bezwerend en hief zijn handen alsof hij iets af wilde weren, tot kalmte wilde dwingen.


  ‘Zal ik wat te drinken halen, chef?’ vroeg Enrico die aanvoelde dat er even rust in het gesprek moest komen.


  ‘Da’s een goed idee, haal maar wat,’ zei Martella mat.


  Enrico verliet de kamer en in de tijd dat hij weg was zaten de anderen zwijgend tegenover elkaar, bezig met hun eigen gedachten. Het was waar. De tactiek van de mafia was steeds meedogenlozer geworden. De situatie werd met het jaar slechter en was zo langzamerhand desastreus. De mafia was min of meer de baas in drie grote regio’s van Italië. De gebieden die ze onder controle hadden gingen achteruit. In Mezzogiorno waren een kleine twintigduizend mafiosi met een strafblad geregistreerd. Zeker vijfhonderd misdaadorganisaties opereerden openlijk in Italië, ontreddering en armoe achterlatend. Waar de mafia het sterkst was, bleef de economische ontwikkeling ver achter bij de rest van Italië. Vroeger waren het alleen nog de bekwame mensen die als eersten hun ‘schone’ kapitalen weghaalden uit gebieden zoals Mezzogiorno en naar het Noorden vertrokken. Nu begonnen steden als Milaan ook al onder invloed van de mafia te komen. Inderdaad, zoals Salvatore had opgemerkt, was daar een nieuw fenomeen bijgekomen, dat van ‘gangsterjeugd’ die hele steden in haar greep hield. Kinderen profiteerden van de mogelijkheid dat ze lichtere straffen konden verwachten en kregen als het ware een opleiding in de praktijk. Vroeger vermoordde de mafia de tasjesrovers en zakkenrollers die te veel overlast bezorgden. Tegenwoordig moedigde ze de kleine criminaliteit juist aan. Zo creëerde ze haar eigen ‘opleidingsinstituten’. De besten, of beter gezegd, de meest meedogenlozen werden dan later geselecteerd en in de organisaties opgenomen. De misdaadorganisaties waren zelfs niet meer bang voor hardere acties van de staat. Ze hadden gezien dat die acties geen enkele consequentie meer hadden. Tweehonderdvijftigduizend mensen waren werkzaam in de diverse ordediensten. Dat leek heel wat op een bevolking van ongeveer zestig miljoen Italianen. Maar de meesten hielden zich bezig met papier; immigratie, het verstrekken van vergunningen, controle op de posterijen, uitgifte van paspoorten en rijbewijzen, enzovoort. Een eindeloze rij van taken die niets met bewaking, orde of opsporing te maken hadden. Was vroeger de mafia nog een typisch Italiaanse aangelegenheid, nu breidde ze zich uit over heel Europa en Amerika. De Napolitaanse ‘camorra’ beschikte over een netwerk dat zich voornamelijk op Zuid-Amerika richtte, de Calabrese ‘ndrangheta’ was aanwezig in Canada, Australië en Frankrijk, de Siciliaanse ‘mafia’ in Noord-Amerika, en ook in Engeland en Duitsland hadden ze hun tentakels. En je wist nooit waar ze zaten, wie je vrienden waren en wie je wel of niet kon vertrouwen. Dit machtssysteem handhaafde de nutteloze verspilling als gevolg van corruptie, waardoor hele delen van Italië uitgemolken werden en miljoenen tot de bedelstaf waren veroordeeld.


  Enrico was binnengekomen met een aantal frisdranken en schonk de plastic bekertjes vol.


  ‘Begin bij het begin,’ zei Martella.


  ‘lk heb Dubour gesproken, dat heb ik u verteld.’


  ‘Heb je alles verteld?’


  ‘Nee, maar ik zal eerlijk zijn, ik heb jullie nodig, dat begrijpt u. Ik heb, zoals ik al zei, wat informatie voor hem ingewonnen. Bij een paar klanten bij mij in de zaak. Kleine jongens, niet belangrijk voor u. Zo kwam ik erachter dat Bacelli in Favignana zat. Ik heb een avond met Roberto zitten praten. Hij heeft me in de loop van de jaren wel eens het een en ander verteld, maar het fijne van de zaak heb ik nooit geweten, al had ik wel een vermoeden. Hij heeft in ieder geval nooit namen genoemd. Kijk, signor Martella, wat hebben wij geleerd toen we nog jong waren? Schieten en zwarten over de kling jagen. Meer niet. Ik ken alle jongens nog uit die tijd, het zijn geen van allen pastoors geworden. Maar Roberto was altijd de slimste. Hij had een hele grote kunnen worden op ieder gebied, in het zakenleven of wat dan ook, maar hij stond aan de verkeerde kant. Hij sprak beter Italiaans dan ik, wist veel meer dan ik. Ik weet het niet precies, maar ik geloof dat hij iets van acht talen vloeiend sprak. Wat ik begrepen heb, is dat hij moeilijke klussen opknapte voor de echt grote jongens. Volgens mij ook uit de politiek. De laatste keer dat ik met hem sprak, zei hij dat hem niets kon gebeuren. Hij had, hoe zei ie het ook alweer, ‘‘twintig jaar geschiedenis bijgehouden en netjes opgeschreven”. Hij zei: ‘‘Als mij wat overkomt pakken ze er nog eens vijfhonderd”, dat is wat hij zei. Toen heb ik hem gevraagd: ‘‘Weten ze dat?” Hij antwoordde: ‘‘Als ze hun verstand gebruiken wel.” Hij was ervan overtuigd dat hij safe zat. U zult het gek vinden wat ik nu zeg: Roberto was een gevoelig en vooral beschaafd mens. Ik ben ervan overtuigd dat hij geen brave huisvaders met zes bloedjes van kinderen om zeep bracht. Het tuig waar hij mee afrekende had het verdiend. Dat heeft ie me wel eens verteld.’


  ‘Hoe werd hij benaderd voor een opdracht?’ vroeg Martella.


  ‘Geen idee. Ik heb daar wel eens over nagedacht. Hij zal zich toch op een of andere manier hebben moeten blootgeven, maar het is hem blijkbaar gelukt om al die jaren onzichtbaar te blijven.’


  ‘Dat was alles wat je met hem besproken hebt?’


  ‘Ja, in het eerste gesprek. Een paar dagen later belde hij me weer.’


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘Misschien een week later.’


  ‘Wat wilde hij?’


  ‘Weer inlichtingen. Hij vertelde dat er begin mei een vent was gewurgd in een trein van Palermo naar Rome. Dat had hij blijkbaar gehoord. Hij vroeg mij of ik erachter kon komen wie dat was.’


  ‘En ben je dat te weten gekomen?’


  ‘Ja, het stond gewoon in de krant. Nou ja, alleen de voorletters dan. Maar toen was het een koud kunstje om erachter te komen wie dat was.’


  ‘Carlo Barinne?’ zei Martella.


  ‘Ja, precies, dat was ’m.’


  ‘Wat ben je van hem te weten gekomen?’


  ‘Weinig. Dat wat ik weet zullen jullie ook weten. Een soldaat van de famiglia Lovallo.’


  ‘Dat wisten we niet.’


  ‘Nou, wie weet hebben jullie er wat aan.’


  ‘lk hoop het, hij heeft te veel goeie relaties.’


  ‘Dat schorem zit overal, ispettore.’


  ‘Je hebt gelijk, Salvatore, de goede oude tijden dat we ons nog druk maakten over een clandestien casinobaasje zijn voorbij.’ Salvatore lachte en zei: ‘U moet het meer als een sport zien die af en toe ook nog wel eens geld oplevert.’


  ‘Af en toe? Maar goed, nou de ontvoering, vanaf het begin,’ zei Martella.


  ‘Gisteravond werd ik bij de achteringang van mijn casino opgewacht door twee gewapende kerels. Ze gingen met me mee naar binnen, ik kon niet anders. Het waren plebejers, ik kan niet anders zeggen. Ik ben zelf ook geen vriendelijke jongen in bepaalde omstandigheden, maar dit was tuig van de richel. Ze wilden weten of ik Roberto kende. Dat heb ik toen maar toegegeven. Ze hadden het over een ‘boekhouding’ die Roberto had bijgehouden en ze wilden weten wat ik daarvan wist. Nou, dat heb ik u al verteld, daar weet ik niks van. Maar zij dachten dat ik wist waar die spullen lagen. Toen heeft een van de twee met een boksbeugel over mijn gezicht geaaid en toen zijn ze verdwenen. Vanochtend ongeveer halftwaalf werd ik gebeld door een van dat koppel die mij vertelde dat ze m’n kinderen hadden.’


  ‘In ruil voor de ‘boekhouding’?’


  ‘Precies. Nou. u kan het geloven of niet, maar als ik ook maar enig idee had waar ik die kon vinden, had ik die nou al opgehaald en zat ik hier niet.’


  ‘Dat begrijp ik.’


  ‘Ik heb toen de school van de jongens gebeld. Het bleek dat ze op dat moment al met een zoekactie bezig waren. Ze waren net van plan om mij te bellen. Dat is het, signore, meer heb ik niet.’


  ‘Je weet zeker dat degene die jij vanochtend aan de lijn had, gisteravond bij je op bezoek is geweest?’


  ‘Absoluut zeker. De kerel sprak heel langzaam, treiterig, u kent dat wel. Die stem kan ik niet vergeten, het was dezelfde, dat is zeker.’


  ‘Ze hebben geen namen genoemd?’


  ‘Een heette Claudio.’


  ‘Had je ze ooit eerder gezien, in de zaak of waar dan ook?’


  ‘Nee, nooit.’


  ‘Dus je hebt ze gezien en je weet nog hoe ze eruitzagen?’


  ‘lk kan ze uittekenen.’


  ‘Dat gaan we direct doen. Wat hadden die twee te vertellen?’


  ‘Ze zeiden mij dat Roberto dood was. Ik wist het dus. Ik heb net tegen u gelogen. Mi scusi.’


  ‘Geeft niet, ga door.’


  ‘Ze hadden zelfs een foto van hem. Hij zag eruit als een excentrieke Engelsman. Kuitbroek en een of ander petje op, pijp in zijn mond, snor en met een rugzak. Maar je kon duidelijk zien dat hij het was. Ze zeiden dat ze die foto hadden gemaakt in Palermo.’


  ‘Nog verdere bijzonderheden?’


  ‘Ja, ze zeiden dat ie de schatgraver speelde. Had ook een schop bij zich. Ze hadden hem al in de peiling gehad toen hij in Rome was. Ze wisten ook dat ik met hem gesproken had. Dat hadden ze gehoord van ‘l’Elastico’.’


  ‘Die heeft dus gepraat voor ze hem vermoord hebben.’


  ‘Ja, dat denk ik ook. Het enige waar ze belang bij hadden was een administratie van Roberto. Daar vroegen ze steeds naar. Hoe ze het aan de weet zijn gekomen dat hij die had, is mij een raadsel. Roberto was er veel te slim voor om dat te laten uitlekken.’


  ‘Je vergist je, Salvatore. Roberto was zo slim om dat juist wél uit te laten lekken. Dat was zijn zekerheid. Dat is de reden geweest dat hij het al die jaren vol heeft kunnen houden.’


  ‘Maar nu hebben ze hem toch gepakt, dat begrijp ik dan niet.’


  ‘Nee, dat is voor mij ook een raadsel. Ik kan dat op geen enkele manier rijmen met de normale gang van zaken bij de families. Het is ontzettend dom gedaan,’ zei Martella.


  ‘Ja, dat leek mij ook, maar dat maakt ze volgens mij juist zo gevaarlijk. Het is tuig waar niet mee te praten valt.’


  ‘Salvatore, ik zal eerlijk tegen je zijn, het is een hele linke zaak. Als ik eerder had geweten wat er aan de hand was, had ik je niet van huis gehaald. Er is een kans dat ze nu weten dat je hier zit. Dat is gevaarlijk voor de kinderen. Wie weet, hebben we geluk. We nemen in ieder geval het zekere voor het onzekere. Jij gaat nu naar huis en daar blijf je. We zullen een taxi voor je bestellen, dat valt minder op. Heb je nog een andere ingang voor je flat dan de hoofdingang?’


  ‘Er is een brandtrap aan de achterkant.’


  ‘We gaan je telefoon afluisteren en je krijgt bewaking. We komen langs de brandtrap bij je naar binnen. Ik zal ervoor zorgen dat je ons fotoalbum krijgt en dan moet je maar eens rustig kijken of daar een bekend gezicht bij zit. Vóór alles moeten we zorgen dat ze niet in de gaten krijgen dat wij ermee te maken hebben. Het gaat om de kinderen en om niks anders. Ik ben op de hoogte van dit verhaal en mijn collega. Ik maak hier geen rapport van, dus aan deze kant zal er niets uitlekken. Zoals je zelf al zei, je weet zo langzamerhand niet meer waar ze zitten. Maar we nemen geen enkel risico. Ik beloof je dat wij je op geen enkele wijze voor je voeten zullen lopen als er iets geregeld moet worden om jouw kinderen te sparen. We gaan hier niet de held uithangen en ik hoef ook niet in de krant. Ben je het daarmee eens?’


  ‘Grazie, grazie, ispettore. Ik vertrouw u.’


  ‘Dat zal je wel moeten, Salvatore, want je hebt niemand anders meer.’


  De man verliet het kantoor na nog de handen van Martella te hebben gegrepen om hem te bedanken.


   

  24 Rome, dezelfde avond


  Terwijl in een van de kamers van de Questura Centrale de casinobaas Salvatore Navonna werd verhoord, legde in een dure villa ergens in de buitenwijken van Rome een man, padrino Giovanni Lovallo, de hoorn van de telefoon neer en vloekte intens. Vier dagen geleden had hij Riccardo Mannucci vanuit zijn kantoor in Manhattan in New York aan de lijn gehad. Diezelfde avond werd zijn volle neef van moeders kant, Mario, doorzeefd in een steeg ergens in New York gevonden. Joe Bacelli had een kogel door zijn kop gekregen in Favignana. Beiden, Mario en Joe, waren uit de gratie geraakt na een paar behoorlijke blunders. Carlo Barinne, die al jaren voor hem werkte, was dood gevonden in de trein naar Rome. Als de zaak die nu speelde uit de hand liep, was het een eenvoudige rekensom wie de volgende zou worden. Nu hadden die twee prutsers in een vlaag van verregaande uitsloverij twee kinderen gekidnapt. Het was de bedoeling dat ze die casinobaas alleen maar aan de tand zouden voelen. Ze wisten dat hij de man gesproken had die ze op Sicilië hadden gelokaliseerd. Ze waren ervan op de hoogte dat deze man een historie op papier had gezet, met naam en toenaam, waardoor ze allemaal voor de rest van hun leven in een bajes zouden doorbrengen als deze gegevens in verkeerde handen terechtkwamen. Maar om daar, verdomme nog aan toe, twee kinderen voor te gijzelen, dat ging hem te ver en het hield enorme risico’s in. Daarbij, de casinobaas was een onbelangrijke schakel. Die dooie man van Serifos, waar het echt om ging, was zeker wel zo geraffineerd geweest dat hij geen mededelingen aan wie dan ook zou doen. En zeker niet aan Salvatore Navonna. Hij huiverde bij de gedachte dat hij de man in New York dit mee moest delen. Het weinige vertrouwen dat hij nog bij de Cosa Nostra genoot, zou hij dan verder wel kunnen vergeten. Nog afgezien van het feit dat hij dan zijn eigen leven niet meer zeker was. Hij besloot niet te bellen. Hij zou die twee klootzakken moeten vinden voor New York op de hoogte was van de stand van zaken. Die kidnapping moest ophouden. De lijst met namen moest ook boven water komen, hoe dan ook. Riccardo had gelijk gehad; als ze die man gewoon hadden laten leven was er nooit iets gebeurd. De stommiteit om hem overhoop te schieten zou hun allemaal de kop kunnen gaan kosten. Hij had die twee knapen ingezet op aanraden van zijn eigen mensen. Was er gewoon een vergissing gemaakt of was het een bewuste zet om hem een beentje te lichten? Zo voltrok zich de wisseling van de wacht en de macht binnen de organisaties toch altijd? In de ogen van zijn naaste medewerkers was hij een ouwe man. Zesenvijftig was oud en afgedankt in de ogen van een ambitieuze knaap van zeg vijfendertig die coûte que coûte aan de macht wilde komen. Hoe geraffineerd was die bezig om het pad naar de top voor zichzelf vrij te maken? En wie was het? Het zou zeker iemand zijn die zich niet druk hoefde te maken over de vraag of hij op de lijst van de man uit Serifos voorkwam. Hij stond daar waarschijnlijk niet op.


  En wat was het dan niet een makkelijke weg om een aantal families uit te schakelen. Dan was de weg vrij. Als de persoon in kwestie op de hoogte was van de importantie van de lijst, de wetenschap bezat dat de samensteller van de lijst zeker, om zijn eigen hachje te redden, een soort veiligheid had ingebouwd in geval hij op onnatuurlijke wijze zou komen te overlijden, hoefde hij alleen maar te wachten. Hoe eenvoudig was het dan niet om iedereen die zijn carrière in de weg stond op die manier voorgoed te elimineren? Hij bleef nog buiten schot ook! Simpeler kon het haast niet. Je schiet de juiste man door zijn kop en binnen een bepaalde tijd komt er een epistel boven water dat vijfhonderd familieleden achter de tralies zet. Zou het zo in elkaar kunnen zitten? Maar wie was daartoe in staat? Wie van zijn eigen mensen bezat de intelligentie en het doorzettingsvermogen om deze val op te zetten? Het waren allemaal familieleden die hij rondom zich verzameld had. Geen vreemde eend in de bijt, was zijn devies altijd geweest. Maar ook hij kende het verhaal van Kaïn en Abel. Zou er onder zijn ogen, zonder dat hij daar iets van gemerkt had, binnen zijn eigen gelederen een gezwel zitten dat op het punt stond te barsten? Hij ging de namen in gedachten na en trachtte zich voorvallen te herinneren die achteraf verdacht zouden kunnen zijn. Hoe was hij zelf aan de macht gekomen? Wie had hij allemaal niet uit de weg geruimd of om laten leggen voordat hij op deze stoel zat? Was hij een haar beter geweest? Nee, natuurlijk niet. Hoe kon hij dan zo dom zijn te denken dat de geschiedenis zich niet zou herhalen? Riccardo Mannucci in New York was al een man geworden naar wiens pijpen hij de laatste jaren moest dansen. Die had steeds meer macht gekregen. Hij was zelf al niet veel meer dan een soort zetbaas van de zaak in Amerika. Cosa Nostra-boss Riccardo Mannucci had zijn belangen in het chemisch afval, hij zat in de openbare werken. Iedereen die een beetje op de hoogte was, wist dat de drugsmarkt niet de belangrijkste bron van inkomsten meer was voor hun organisaties. De laatste drie jaren was daar behoorlijk de klad in gekomen. Het gebruik van verdovende middelen nam niet toe, het verminderde zelfs. De corruptie en de aanbestedingen op de openbare werken die werden gecontroleerd door de mafia leverden vele malen meer op dan de handel in heroïne en cocaïne. En die waren in zijn handen. Kwam Riccardo Mannucci voor op de lijst van de dode uit Griekenland? Die gedachte kwam voor het eerst in hem op. Welke wetenschap had Riccardo? Zat hij achter de zaak? Hij kon het zich niet voorstellen. Het telefoongesprek dat hij vier dagen geleden met hem had, gaf geen aanwijzing. Riccardo was witheet geweest over de gang van zaken. Hij had zelfs gezegd dat ‘we’ allemaal de bajes in gingen als die namen in verkeerde handen zouden vallen. Met ‘we’ had hij ook duidelijk zichzelf bedoeld. Maar dat kon een truc zijn, een val. De twee families leefden al jaren in goede verstandhouding met elkaar. Er waren zelfs huwelijken gesloten tussen beide partijen. Ze waren op allerlei manieren aan elkaar verbonden, maar dat kon veranderen als er geld in het geding kwam. Ondanks al de omhelzingen bij weerzien, vertrek, huwelijken of andere bijzondere gelegenheden, bleven een gezond wantrouwen en achterdocht de beste verzekering voor een lang leven. Daar waren maar al te veel voorbeelden van uit het verleden en in andere families. De afspraak die gemaakt was om elkaars markten en businessbelangen te eerbiedigen en niet te doorkruisen, was al oud. Overeengekomen door mensen uit de vorige generatie. En voor een jongere, sluwe ‘padrino’ als Riccardo Mannucci, was dat heel lang geleden.


  Hij besloot de zaak alleen en met de mensen waarvan hij zeker wist dat ze te vertrouwen waren, ter hand te nemen. Niemand zou er voorlopig bij betrokken worden. Ook Riccardo Mannucci niet. Zeker hij niet. Het contact met de twee straatjongens die nu die kinderen gegijzeld hadden, was via zijn organisatie verlopen. New York wist niet eens wie ze waren. Mario was de enige geweest en die was dood gevonden in een steeg onder een berg huisvuil.


  Hij stond op van zijn bureau, deed de deur open en riep een naam. Even later kwam er een man binnen aan wie te zien was dat hij dagelijks bij de kapper zat en kleren droeg die een klein fortuin hadden gekost. Hij had een arrogante houding en gevoelloze staalblauwe ogen, waarmee hij nooit iemand recht aankeek. Een ordinaire Italiaanse macho die zichzelf de mooiste van het hele westelijk halfrond voelde.


  ‘Ruggero, ze hebben er een rotzooi van gemaakt,’ begon Giovanni. ‘Die twee klootzakken hebben de kinderen van Navonna gekidnapt!’


  ‘Nou, dat maakt de zaak er niet eenvoudiger op.’


  ‘Ruggero, dat is een regelrechte ramp! Besef je dat niet?’


  ‘Ascolti, padre mio, ik ben vanaf het begin buiten deze zaak gehouden. Ik heb van u alleen opdracht gekregen Mario te bellen om hem die zaak te laten regelen,’ zei de zoon verveeld en keek demonstratief op zijn ordinaire gouden Rolex die bezet was met diamanten.


  ‘Dat heb ik gedaan voor je eigen bestwil. Ik wil dat je schoon blijft.’


  ‘Ach, loop naar de hel met je gelul over wat wel of niet goed voor me is en hoe schoon ik moet blijven.’


  ‘Je kunt tegen me tekeer gaan wat je wilt, dat kan me geen moer meer schelen. Zie het maar als een waarschuwing. Als jij zo nodig weer achter de wijven aan moet, moet je dat zeker doen. Maar ik zeg je dat de hele zaak fout zit, en goed fout ook. En als jij alleen maar naar binnen komt om mij te katten, dan zal het me verder ook een zorg zijn. Maar ik zeg je: als jij, je broer en ik nu niet een front vormen, zit ook jij eerdaags voor dertig jaar in de lik en het enige wijf dat je in die dertig jaar nog te zien krijgt is de verpleegster van de ziekenbarak.’


  ‘Mi scusi, mi scusi, ik zeg niks meer.’


  ‘Dat heb ik vaker gehoord, le scuse, maar wat heb ik eraan? We zitten in de rotzooi, jij en ik en de hele familie. Ik weet niet door wie wij verraden worden, maar er is er één onder ons die zich niet aan zijn belofte houdt.’


  ‘Zeg het maar,’ zei Ruggero.


  ‘Ze hebben de twee kinderen van Salvatore in handen. Als je de hele politiemacht van Italië op je huid wilt hebben, dan moet je dat doen. Iemand is ons een kunstje aan het flikken, dat zeg ik je!’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Die vogel op dat Griekse eiland had een lijst met namen. Mijn naam staat erbij, dat is zeker.’


  ‘Voorlopig heeft niemand nog die lijst.’


  ‘Nee, nog niet, maar die komt boven water, daar kun jij vergif op innemen, dat zeg ik je. We zijn verraden, Ruggero!’


  ‘Door wie dan wel?’


  ‘lk wou dat ik het wist.’


  ‘Nou, dat is makkelijk zoeken,’ zei de zoon verwaand. ‘Verdomme, geen geintjes, klootzak!’


  ‘Wat moet ik anders zeggen? Door wie zijn we verraden en hoe? Wat is de zin ervan om ervoor te zorgen dat de carabinieri de lijst in handen krijgen? Ze staan er zelf toch ook op?’


  ‘Niet allemaal, Ruggero. Er zijn jongens die nooit van de man gebruik gemaakt hebben. En wat is nou mooier dan dat alle namen met data op de Questura Centrale terechtkomen, dan kunnen ze de zaak hier zo overnemen. Het is oorlog, Ruggero. Je ziet het in Sicilië, sinds in april een hele volksstam de bajes is ingegaan, zijn er al achttien neergelegd om de verdeling van de belangen. Iedereen weet van de vette kluif van de famiglia Lovallo. Hoeveel denk je dat er rondlopen die niet graag dat kluifje in willen pikken?’


  ‘Waar komt het vandaan, denkt u?’


  ‘Kan overal vandaan komen. Kijk, die kerel van Serifos hadden ze nooit dood mogen maken. Dat weet iedereen in ons bedrijf, ook Mario wist dat. Niemand zal zo stom zijn om die ellende op zijn hals te halen. Toch is het gebeurd. Er wordt nou gezegd dat die twee dat eigenmachtig hebben gedaan. M’n reet, Ruggero, voor mij hadden ze de opdracht. Net als Carlo Barinne. Die had van mij de opdracht om hem te volgen, meer niet! Maar iemand heeft eenvoudig een optelsommetje gemaakt: kerel om zeep helpen, lijstje komt te voorschijn, grote schoonmaak volgt, en de business ligt voor het grijpen!’


  ‘Ja, maar als het een opdracht was, waarom gaan ze dan nou door? Die schrijver op Serifos is toch dood, ze hebben dan toch wat ze willen? Wat willen ze nou nog meer?’


  ‘Opvallen, jongen, opvallen. Ascoltami, ergens op deze wereld zit een notaris te wachten op een bericht dat zijn klant het aardse heeft verlaten. Hoe komt die notaris dat aan de weet? Er zijn geen rouwkaarten rondgestuurd. Er zal misschien een berichtje over de moord in een Griekse krant hebben gestaan, maar welke Amerikaanse of Engelse, of wat voor een notaris dan ook leest een Griekse krant? Nessuno, niemand! Natuurlijk zal hij, na een tijd niks meer gehoord te hebben van zijn klantje, de mogelijkheid hebben om het lijstje in te kijken en door te sturen naar de plaatselijke veldwachter. Maar wanneer is dat? Notarissen zijn slakken, dat kan jaren duren. Hoe kan je dat vervroegen? Publiciteit, jongen, in de krant komen. Een eenvoudige moord is niet meer interessant voor de krantejongens, maar een kidnap van twee schatten van kindjes, met mooie fotootjes d’r bij, is groot nieuws. Dat willen ze. Ze willen de kans vergroten dat die notaris te weten komt dat zijn klant de pijp uit is. Des te eerder kunnen ze rekenen op een grote schoonmaak. Begrijp je?’


  ‘Maar wie zou ons dat kunstje willen flikken, padre?’


  ‘lk wou dat ik het wist.’


  ‘Wat kunnen we doen?’


  ‘Ken jij die twee hufters?’


  ‘Vaag.’


  ‘Hoe vaag? Weet je namen?’


  ‘Maar één. Ik weet bij welk wijf hij wel eens komt.’


  ‘Godzijdank, dan is dat geneuk van jou toch nog ergens goed voor. Ga eropaf.’


  ‘Alleen?’


  ‘Neem twee jongens mee, maar vertel ze niet waar het om gaat. En als je met dat wijffie praat, doe je dat alleen. Geen enkel risico. Maak er geen rotzooi van, blijf netjes en betaal haar.’




  25 Rome, dezelfde avond


  Toen hoofdinspecteur Enzo Martella om half elf in zijn auto stapte om naar huis te gaan, realiseerde hij zich ineens dat hij vandaag zevenenveertig jaar oud was geworden. Geen moment had hij eraan gedacht en niemand had hem erop geattendeerd. Familie had hij nauwelijks en vrienden maakte je moeilijk in het vak dat hij beoefende. In tegenstelling tot de meeste Italianen was hij een kind uit een klein gezin. Zijn enige zuster woonde in Amerika en zijn ouders waren gestorven. Hij reed kalm naar huis om de zaak waar hij vandaag mee bezig was geweest in de anonimiteit van de wagen nog eens rustig te overdenken. Zijn gedachten dwaalden af. Zoals dat steeds vaker voorkwam na die rampzalige dag in oktober, drieëneenhalf jaar geleden. De hoop dat Giulietta zou genezen zou hij op moeten geven, hoewel hij zich er moeilijk in kon schikken. De doktoren die haar behandelden waren zoals altijd voorzichtig in hun uitspraken en konden weinig beloven. Zeven jaar oud was Silvo geweest toen hij een verkeersongeval kreeg. Twee dagen later stierf hij aan de gevolgen daarvan. Samen hadden ze boodschappen gedaan. Giulietta en Silvo. Een gewone doordeweekse dag. Hij had zich plotseling van de hand van zijn moeder losgerukt en was de straat op gerend. Waarom, was nog steeds een raadsel. Er moest iets geweest zijn dat hem mateloos interesseerde. De man die achter het stuur van de auto zat, was een goedige kerel van ongeveer zestig jaar. Hij reed kalm en gedegen, maar kon het kind dat op zijn wagen afstormde niet meer ontwijken. Door de draai naar links, een laatste impulsieve poging om het jongetje te redden, was hij tegen de gietijzeren lantarenpaal gereden en met zijn hoofd tegen de voorruit geslagen. Giuseppe Ansaloni heette hij. Toen Giuseppe na drie weken uit het ziekenhuis kwam, stond hij ineens bij hen voor de deur. Ondanks het feit dat iedereen wist dat niemand enige schuld had aan dit rampzalige ongeval, was Giuseppe nooit meer de oude geworden. In de weken die kwamen werden de gevolgen voor Giulietta steeds duidelijker. Ze begon steeds minder te spreken, raakte in zichzelf gekeerd en langzamerhand begon ze alle interesse te verliezen. Tot het moment kwam dat ze alleen nog maar met lege ogen dagenlang uit het raam keek. Alsof ze permanent in diepe gedachten was en volledig was opgegaan in haar dagdromen en fantasieën. De verbindingen met de buitenwereld leken voor altijd verbroken. De doktoren spraken van een zeer ernstige vorm van autisme. Ze werd kort daarna opgenomen in een kliniek waar ze nu al meer dan drie jaar verbleef. Met de man die aan het stuur van de auto had gezeten, Giuseppe Ansaloni, had Enzo zijn verdriet gedeeld. Twee mannen die door een afschuwelijke toevalligheid langzamerhand vrienden waren geworden. Die van de ene op de andere dag samen een trieste historie hadden waar beiden mee zouden moeten leren leven.


  Toen Enzo zijn auto parkeerde op een van de weinige plekken die nog over waren, zag hij dat het licht in zijn appartement brandde. Toen hij uit de lift stapte, stond Giuseppe in de deuropening van zijn flat.


  ‘Ik wist dat je jarig was en dat je nog niet gegeten had, dus ik heb maar wat voor ons beiden gemaakt,’ zei hij eenvoudig.


  ‘Dat had je goed gezien,’ antwoordde Enzo.


  Giuseppe nam zijn hand in de zijne, omarmde Enzo en zei: ‘Gefeliciteerd.’


  ‘Dank je, Giuseppe, ik was het zelf helemaal vergeten.’


  ‘Heb je het druk gehad?’


  ‘Nogal.’


  ‘lk neem aan dat je toch nog wel wat wilt eten?’


  ‘Ik rammel.’


  ‘Dat komt dan goed uit, want ik heb me uit de naad gewerkt.’ Giuseppe was chefkok geweest in de allerbeste restaurants van Rome en koken bleef zijn grote liefhebberij. Sinds zijn vrouw was overleden had hij geen vaste baan meer, maar deed hij privé-parties waar hij werd ingehuurd door mensen die zijn kookkunst waardeerden en konden betalen. Nadat Giuseppe de wijn had ingeschonken en het voorgerecht had opgediend, gingen ze aan tafel zitten en aten zwijgend. Giuseppe was de eerste die sprak.


  ‘Ga je morgen naar haar toe?’


  ‘Ja, dat was ik wel van plan.’


  ‘Hoe is het met haar?’


  ‘Hetzelfde, geen verbetering.’


  ‘Zal ik niet je mee gaan?’


  ‘Laat maar, ik ga liever alleen.’


  ‘Ik begrijp het. Ik wil me niet opdringen, dat weet je.’


  ‘Je hebt wel je best gedaan vandaag, Giuseppe,’ zei Enzo om het gesprek een andere wending te geven.


  ‘Vond je het goed?’


  ‘Goed? Man, je bent een kunstenaar. Ik weet niet wat ik gegeten heb maar het was fantastisch!’


  ‘Mousse de traite a la Giuseppe. Meer vertel ik je niet.’


  Na een uur, twee flessen wijn en drie culinaire hoogstandjes zaten ze samen in de zitkamer. Giuseppe begon te vertellen over zijn laatste ‘schnabbel’ bij een bekende rijke familie in Rome. Over de poeha, de kouwe drukte en het snobisme waar hij onbeschaamd gebruik van maakte en op inspeelde.


  ‘Het is een kwestie van verkopen, Enzo,’ lachte hij. ‘Ik kan ze alles laten vreten, het maakt niet uit. Het ligt eraan hoe ik het versier!’


  ‘En dan word je er nog voor betaald ook!’


  ‘Jongen, ik sta me daar dan moeilijk te doen! En ik maak het altijd duur. Heel duur. Want daar houwen ze van. Ik doe al m’n medailles om met mooie gekleurde linten. Laatst vond ik er in een laatje nog een van een hardloopwedstrijd uit de vijfde klas van de lagere school. Heb ik een mooi lint aan gedaan, ook om m’n nek gehangen. Niemand had het in de gaten. Dat is dan mijn lol. Vooral dat slag dat pas rijk geworden is. Grote, dikke, vette Rolexen om, jurkjes van twee miljoen lire uit een of andere zaak waar ze de truc ook kennen, je kent het wel. En als ze dan hun bek opendoen, weet je precies in welke hoek van de hoerenwijk ze geboren zijn. En je voelt met je klompen aan in welke handel ze zitten. Zo zit het tegenwoordig. Maar ja, ik maak het vreten voor ze en daar laat ik ze goed voor betalen. Maar ik kan je wel zeggen dat ik af en toe de neiging heb om wat rattenkruit te gebruiken. Maar ja, dat schijnt niet te mogen, zeggen ze.’


  ‘Nee, Giuseppe, dat mag inderdaad niet. Dan krijg je met mij te doen.’


  ‘Ja maar, je kan mijn geval toch wel door de vingers zien?’ riep hij lachend. ‘Dan kan ik toch op je rekenen?’


  ‘lk koop zelfs het rattenkruit voor je!’


  ‘Precies, dat noem ik nou eens fideel. Jij wilt mij niet op kosten jagen! Morgen heb ik weer eens een etentje te verzorgen ‘per la famiglia Lovallo’. Geteisem is het, Enzo. Ik ben daar al eens eerder geweest. Tjonge, tjonge, de koppen die je daar ziet... en allemaal hebben ze een bult onder hun colbert.’


  Ondanks het feit dat de wijn hem wat beneveld had, won Enzo’s speurzin het van de alcohol toen Giuseppe de naam noemde.


  ‘Weet je altijd wie daar komen?’


  ‘Natuurlijk weet ik dat! Ik zie de tafelschikking toch! Kijk, een van die trutten maakt van de schikking een tekeningetje en fabriceert de kaartjes. Die wijven hebben niks anders te doen. Dat moet ik met de bediening dan uitvoeren, tafel dekken en zo. Ik heb de hele organisatie in handen.’


  ‘Dus jij ziet de namen?’


  ‘Ja, natuurlijk. En ik hoor ook wel eens wat. Kijk, dat is het rare van mensen die veel personeel hebben en gewend zijn altijd bediend te worden. Bedienden zijn slaven voor ze, of erger nog, gewoon dingen. Ze bekijken je niet eens. Ze hebben je pas in de gaten als je een fout maakt. Ze lullen onder elkaar over alles wat je maar wilt. En dat hoor je dan toch. Maar ja als je, zoals dat soort mensen, bent opgevoed met de mentaliteit dat personeelsleden gewoon dingen zijn, dan neem je toch ook aan dat ze geen oren hebben. Dingen hebben geen oren, Enzo, geen lul, geen kut, niks! Dingen zijn dingen!’


  ‘Lovalio is familie van Mannucci, nietwaar?’


  ‘Hé, ouwe smeris, jij bent mij te wakker. Ik denk dat ik jou nog maar eens een cognacje inschenk.’


  ‘Zegt jou de naam Bacelli iets?’ vroeg Enzo terwijl hij de cognac aannam die Giuseppe voor hem ingeschonken had.


  ‘Natuurlijk zegt mij dat wat. Signora Eleonora Bacelli e signor Joe Bacelli! De laatste keer dat ik ze heb gezien was een week of zes geleden. Toen is er nog een knetterende ruzie geweest.’


  ‘Vertel eens.’


  ‘Kijk, je moet goed begrijpen, mafia praat nooit over zaken aan tafel als de dames erbij zijn, dat weet je. Dat doen de ouwe rijken. Als de dames erbij zijn, zijn de mobs net beschaafde mensen. Vrouwen zijn een minderwaardig ras voor ze. Die zijn er alleen maar om te neuken en kinderen te baren. Dat was vroeger zo en dat is nog zo. Dat die wijven zich allemaal laten pakken door de eerste de beste geile ober, komt niet eens bij ze op. Dat tuig is zo blij met zichzelf, dat ze zich niet kunnen voorstellen dat vrouwtjelief dat doet. Dus aan tafel is het allemaal koek en ei. Je voelt alleen aan de sfeer wel een beetje wie de populaire jongen van dat moment is en wie niet. Maar dat is alles. Zaken worden besproken als het geteisem na afloop van het diner naar de herenkamer gaat voor een cognacje. Nou, toen schijnt daar een knetterende ruzie geweest te zijn waar die Bacelli bij betrokken was. Ik weet niet wat er besproken is, want ik kom daar dan niet om ze te bedienen, maar een van die meiden vertelde me dat.’


  ‘Bacelli is een neef van Mannucci, geloof ik. Of niet?’


  ‘Aha, Riccardo Mannucci, de gladde man uit New York! Bekend van radio, televisie en de rechtbank. Die ziet er zo betrouwbaar uit, bij hem zou je zo je spaarbankboekje in bewaring geven. Ja, die ken ik, die was er ook vaak. En het zou best een neef kunnen zijn van Bacelli, maar zeker weten doe ik het niet.’


  ‘Dat kan ik nakijken. Je weet niet waar ze het over hadden?’


  ‘Luister, Sherlock Holmes, ik ben geen speurneus. Dat kan ik je niet vertellen.’


  ‘Giuseppe, kun jij je mond houden?’


  ‘Als jij mij dat vraagt, kun je daarvan opaan.’


  ‘lk ga je wat vertellen, in vertrouwen. De zaak waar wij op dit moment mee bezig zijn...’ en Enzo Martella gaf een kort resumé van hun onderzoek vanaf de dode op het eiland Serifos.


  Toen hij uitgesproken was, zei Giuseppe: ‘Wat wil je dat ik doe?’


  ‘Namen. Ik wil weten wie daar morgen bij de Lovallo’s op visite komen. Maar alsjeblieft, Giuseppe, wees voorzichtig. Schrijf ze niet op, maar probeer ze te onthouden. Ik heb liever dat je er een paar vergeet dan dat iemand je betrapt als je aan het noteren bent. Ook de bediening is daar niet te vertrouwen, vergeet dat niet.’


  ‘Daar kun je op rekenen.’


  Ze namen samen nog een drankje en om één uur belde Enzo een taxi. Toen de chauffeur aanbelde liepen ze beiden naar de deur, waarbij Giuseppe zijn arm om de schouders van Enzo sloeg.


  Voor hij de lift in stapte zei hij ernstig: ‘Gaat het een beetje?’ Het klonk nog steeds als een verontschuldiging.




  De Overdracht



  26 Rome, dinsdag 5 juni 1984


  ‘Hier hebben we twee smoelwerken die onze artiest vannacht nog gemaakt heeft op de aanwijzingen van Salvatore Navonna,’ zei Martella en liet de compositietekeningen zien. ‘Helaas stonden ze niet in ons familiealbum.’


  Het was halftien in de ochtend en iedereen zat aan zijn eerste plastic bekertje zwarte koffie.


  ‘Had die zwerver niet meer te vertellen?’ vroeg Vittorio Scarfiotti.


  ‘Hoe is het met dat wondje van hem? Toch niet tegen de lamp gelopen, hoop ik?’ vroeg Ferdinando.


  ‘Rustig, heren, de rest komt nu. We hebben gisteren uitgebreid met de heer Navonna gesproken. Voor ik jullie op de hoogte breng van hetgeen hij te vertellen had, wil ik één aspect van de zaak duidelijk stellen en met jullie afspreken. Ik wil dat de wetenschap die we sinds gisteren hebben onder ons blijft. Niemand buiten deze kamer, behalve natuurlijk de commissaris, weet van deze zaak af. Rapporten worden voorlopig niet gemaakt, notities hou je bij je en de rest zit in het hoofd.’


  ‘Daar zal mijn collega wat moeite mee hebben,’ zei Ferdinando. ‘We hebben hem uitgebreid aan de tand gevoeld en uiteindelijk kwam het verhaal. Ik geloof dat hij de waarheid heeft gesproken. Eergisteravond heeft hij bezoek gehad van deze twee heren die hem bewerkt hebben met een boksbeugel. Ze wisten dat Salvatore contact had gehad met Dubour en samen met hem gegeten heeft in Portofino, en ze vroegen naar een lijst. Hieruit kunnen we dus afleiden dat er inderdaad ergens een administratie moet zijn die zeer belangrijk is. We hadden het al steeds aangenomen, maar er waren geen bewijzen, enkel veronderstellingen. Nu weten we het zeker. Gisterochtend om ongeveer half twaalf is Salvatore gebeld door een van de ploerten met de mededeling dat ze zijn twee kinderen gegijzeld hadden. We hebben geen enkele aanwijzing waar de kinderen zijn. Uiteraard gaat het hen om de lijst. Navonna was in het begin van ons gesprek natuurlijk niet zo gewillig. Achteraf ook zeer begrijpelijk, nu we dit weten. Hij is doodsbenauwd dat die twee er lucht van krijgen dat wij erin gemengd zijn. Ook dat is reëel. Door het feit dat zijn twee kinderen er nu bij betrokken zijn, ben ik ervan overtuigd dat hij de waarheid heeft gesproken. Hij kan geen kant meer op en is desperaat, kan ik wel zeggen. Ik weet zeker dat hij niet weet waar die zogenaamde lijst is. Wel heeft hij verteld dat Dubour in het laatste gesprek dat hij met hem had, heeft gezegd, en nu citeer ik Salvatore: ‘‘Ik heb twintig jaar geschiedenis bijgehouden en netjes opgeschreven. Als ze mij pakken (Dubour dus), pakken ze er nog eens vijfhonderd.’’ Het mag dus nu duidelijk zijn waar de families naar zoeken.’


  ‘Heeft hij er enig idee van bij welke padrino die twee op de loonlijst staan?’


  ‘Nee, het waren volkomen vreemden voor hem.’ Martella pauzeerde even om het in te laten werken. ‘Nu de geheimhouding. Ik heb hem beloofd dat we geen rapporten maken, niemand op de hoogte brengen van deze ontvoering en niets doen dat de kinderen in gevaar kan brengen. Het is hier een groot kantoor, met veel mensen, ik kan niet instaan voor ieders betrouwbaarheid, we leven uiteindelijk in Italië, vandaar dat ik jullie vraag hier met niemand over te spreken. Ik hoef je niet te zeggen dat die kinderen een groot risico lopen, want aan de eisen die ze stellen kan niet voldaan worden. Salvatore heeft die gegevens gewoon niet, weet ook niet waar hij ze zou moeten zoeken, maar het ellendige is dat zij hem niet geloven. Dat die twee tot alles in staat zijn hebben we al gezien. Salvatore heeft op dit moment bewaking in huis en zijn telefoon wordt afgeluisterd. Verder moeten we afwachten, helaas.’


  ‘We kunnen er dus rustig van uitgaan dat het geen opzet is van een N.V. Kidnap, dus een bende die gespecialiseerd is in kidnapping?’ vroeg Giorgio Bergarmi uit Palermo, die vaker met deze vorm van misdaad te maken had gehad.


  ‘Nee, absoluut niet. Dit is geen organisatie. Bij de N.V. Kidnap gaat het altijd en uitsluitend om geld. Die hadden zeker ook niet van tevoren ergens hun gezicht laten zien, wat zij wel gedaan hebben. Salvatore heeft ze op bezoek gehad en gezien. Dit is een privé-operatie van twee overspannen misdadigers die aan zelfoverschatting lijden. Maar dat maakt ze nou juist zo gevaarlijk.’


  ‘Signor Martella, mag ik iets voorstellen?’


  ‘Zeg het maar, Vittorio.’


  ‘Ferdinando en ik zijn hier onbekend. Niemand hoort aan ons dat we geen Italianen zijn. Wat denkt u ervan als wij de straat eens op gaan en hier en daar wat gaan praten? Jullie weten welke kroegen en andere gelegenheden bezocht worden door dit geteisem. Daar zouden wij toch eens kunnen gaan kijken? Je weet maar nooit.’


  ‘Ja, je hebt gelijk, je weet maar nooit. Ik denk dat we weinig andere mogelijkheden hebben.’


  ‘Kunnen we geen lijst produceren met namen en die voor echt laten doorgaan?’ opperde Enrico.


  ‘Wat wil je daar dan mee?’


  ‘lk neem aan dat die twee ook gestuurd worden, dus die kennen de inhoud niet. Ook de man die erachter zit heeft nog nooit die lijst gezien. Niemand is op de hoogte van de namen die erop voorkomen. Wij niet, zij niet, dus iedere naam die we erop zetten is goed. We zouden zelfs uit ons archief zo tientallen onopgeloste moorden kunnen halen met de namen van de verdachten die om een of andere reden nooit veroordeeld zijn. Die namen zouden dan het hele epistel geloofwaardig maken.’


  ‘Vind je het niet een beetje te doorzichtig en te toevallig dat Salvatore nu plotseling die lijst heeft? Zo stom zijn ze nou ook weer niet,’ zei Martella.


  ‘Dan zou ik voor willen stellen om een naam van een zogenaamde contactman door te laten geven,’ zei Franco Giovale.


  ‘De familie die de opdracht aan die twee zwervers heeft gegeven, weet ook wel dat een sluwe vogel als Dubour die lijst nooit uit handen zou hebben gegeven,’ zei Ferdinando.


  ‘Dan heb ik een ander voorstel,’ zei Vittorio. ‘M’n maatje en ik gaan vandaag het milieu in en wij zijn die contactmensen.’


  ‘Wacht even, nou breng je me op een idee. Ik vind dat een hele goeie mogelijkheid, maar dan moeten we het goed doen. Jullie moeten je vandaag nog inleven in de rol van patsertjes.’


  ‘Dan speelt mijn maat zichzelf,’ zei Ferdinando en iedereen lachte.


  ‘Hou je geintjes even voor je, Ferdo. Luister, we zitten op een goed spoor. Dus we maken een valse lijst. Vittorio en Ferdinando zijn de zogenaamde contactmensen. Maar het is iets te doorzichtig dat er ergens een contactman zou zijn die dit soort belangrijke gegevens zo maar afgeeft. Zelfs als hij zou weten dat er twee kinderen in gevaar zijn. Een dergelijke figuur weet wat deze gegevens waard zijn en zal nooit voor de mooie blauwe ogen van twee kindjes zijn handel weggeven. Deze jongens zijn geen tantezeggertjes van moeder Theresa uit Calcutta. Dat weten die twee ploerten ook. Met andere woorden, ze voelen dan op hun klompen aan dat ze genaaid worden. Als we een contactman creëren, moeten we er ook voor zorgen dat hij geld wil hebben en dat zou Salvatore dan moeten betalen. Althans, dat biedt hij aan. Hij zal dus met een van die twee ploerten naar een bank moeten en hem daar de prijs betalen die gevraagd wordt door de zogenaamde contactman.’


  ‘Dan kunnen we ze volgen!’


  ‘Dat is bloedlink zolang we niet weten waar de kinderen zitten. We hebben nog steeds geen idee welke relaties ze hebben. We mogen uit de ervaringen die we nu hebben aannemen dat ze niet al te bijdehand zijn en dat het uit de kluiten gewassen tasjesrovers zijn, maar het risico voor de kinderen is te groot om daarop te vertrouwen. Dus Salvatore betaalt ze en is zijn centen kwijt als wij ze na het vrijlaten van de kinderen niet kunnen lokaliseren,’ zei Ferdinando.


  ‘Resumerend,’ zei Martella. ‘Als ze nu bellen dan moet Salvatore hen meedelen dat hij weet waar de gegevens zijn, maar dat ervoor betaald moet worden. Hij noemt een bedrag dat zeer aannemelijk is voor een dergelijke handel. Het bewijs dat hij van goeie wil is, is dat hij het bedrag aan hen persoonlijk zal overdragen plus een adres of een telefoonnummer.’


  ‘Mag ik hier nog iets over zeggen?’ zei Enrico. ‘lk zou voor willen stellen dat het in twee delen gaat. Salvatore betaalt de poen maar geeft nog geen adres van de contactman. Het feit dat hij het geld aan die twee ploerten geeft om daar vervolgens de zogenaamde contactman mee te betalen, moet genoeg vertrouwen geven om de kinderen vrij te krijgen. Hij stelt dat als de kinderen vrij zijn, ze pas de gegevens krijgen waar de contactman te vinden is. Dat moet de voorwaarde zijn en is de normale gang van zaken. Ik denk dat als Salvatore die eis niet stelt, ze de hele opzet zullen doorzien. Dat zou te gemakkelijk zijn. Als ik mij verplaats in het denken van die twee huftertjes, zou ik er zonder die voorwaarden geen moer van geloven. Hij betaalt de contactman en dat is voor de anderen het bewijs dat hij mee wil werken. Zij weten ook wel dat Salvatore geen enkel belang heeft bij die lijst. Hij behoort niet tot een familie en heeft ook geen contacten in die richting. De bazen die de twee ontvoerders de straat op hebben gestuurd om die klus te klaren, weten dat ook. Salvatore is een onbelangrijke schakel en zij zullen die ontvoering in alle stilte ongedaan kunnen maken, dat is ook in hun voordeel. Ze weten dat gijzeling van kinderen bij ons prioriteit heeft en dat brengt alleen maar onrust in het milieu en is slecht voor hun handel. Mocht Salvatore zich na het vrijlaten van de kinderen niet aan zijn afspraak houden, dan weten ze hem wel te vinden.’


  ‘Maar dan hebben we een ander probleem. Als Vittorio en Ferdinando het contact gelegd hebben met die twee, dan zou ik ze toch wel erg graag arresteren. Maar dan is het bekend dat het een opzetje was waar Salvatore aan meegewerkt heeft. Die geef ik dan nog hooguit drie dagen,’ zei Martella.


  ‘Dat betekent dat we ze toch moeten laten lopen?’


  ‘Daar ziet het wel naar uit.’


  ‘Wat schieten we er dan mee op? Dan lopen ze weer vrij rond,’ zei Vittorio.


  ‘Wacht even, het is nog erger, ze hebben nog een valse lijst ook. Dat hebben de families binnen vierentwintig uur in de gaten, daar kan je vergif op innemen. Als ze dat doorhebben dan gaat Salvatore alsnog hemelen, want hij heeft ze verraden!’ zei Martella.


  ‘Ben ik blij dat ik geen Salvatore Navonna heet!’ zei de FBI-agent Ferdinando.


  ‘Hoe we het spelen, spelen we het, maar hij is altijd de lul. Als we die twee pakken of als we ze laten lopen, Navonna zit er tot over zijn oren in,’ zei de andere.


  ‘lk zie maar één oplossing, chef. De familie Navonna zal haar spaarcentjes over moeten maken op een bank in weet ik veel waar, hier hun hele handel moeten verkopen, een nieuwe identiteit krijgen en verdwijnen naar een eiland in de stille Zuidzee.’


  ‘En dat alleen maar omdat hij een avond met een dienstkameraad heeft zitten lullen in Portofino, zei Martella.


  

  27 Rome, dezelfde dag


  ‘Nou, dat ziet er dan heel lekker uit voor ons,’ was de conclusie van casinobaas Salvatore Navonna nadat hij het verhaal van Martella had aangehoord.


  ‘Het gaat om de kinderen, Salvatore. Ik wil het niet op mijn geweten hebben dat de kinderen iets overkomt. Jij kunt op geen enkele manier voldoen aan de eisen die ze stellen en je kunt rustig van mij aannemen dat ze je niet zullen geloven. Je hebt geen onderhandelingspositie. Natuurlijk kan ik de hele politiemacht van Italië inzetten om je twee kinderen te vinden, maar dat hou ik niet stil. Dat weten ze binnen een dag. Dat kunnen we niet riskeren. Ik zie geen andere mogelijkheid om die zaak te forceren. Wij geven deze lijst met namen aan die jongens. De heren die ze gestuurd hebben zullen binnen de kortste keren ontdekken dat het een waardeloos papiertje is. Jij en je hele familie zijn dan niet veilig meer. Ik kan je niet beschermen. Ik zou zelfs de verantwoording niet op mij willen nemen. Jij weet zelf hoe dat gajes werkt.’


  ‘Nou ja, en dan zit ik met de hele mut in bijvoorbeeld Spanje. Hoe kan je me dan garanderen dat ze me daar niet vinden?’


  ‘Dat kan ik je niet garanderen, Salvatore. Ik kan je alleen beloven dat ik van deze zaak geen rapport maak. Er zal niets van op papier komen. Degenen die op de hoogte zijn van jouw vertrek zijn de commissaris, ikzelf en drie anderen binnen ons team. Verder niemand. Je hoeft ons zelfs niet te vertellen waar je naartoe gaat. We zullen zorgen dat je nieuwe paspoorten krijgt met andere namen. Meer kan ik niet doen.’


  ‘Wat een klote situatie.’


  ‘Dat mag je wel zeggen.’


  ‘En ik heb er nog geen moer mee te maken ook.’


  ‘Nee, dat is zo.’


  ‘Hoe laat is het nou?’


  ‘Half een.’


  ‘Ze hebben nog steeds niet gebeld, dat zit me niet lekker.’


  ‘Ze bellen wel. Je weet het verhaal nu?’


  ‘lk zeg dat ik een contactman voor ze heb die de lijst heeft. Een Amerikaan. Die heb ik laten komen op mijn kosten en hij zal vanmiddag aankomen. Die zal alleen wat centjes hiervoor willen hebben en dat betaal ik. Ik geef ze de centen om die vogel te betalen op voorwaarde dat ze eerst de kinderen vrijlaten. Als de kinderen vrij zijn geef ik ze het adres van die Amerikaan en dan kunnen ze zelf de zaak afmaken.’


  ‘Zo is het.’ Martella stond op, liep naar een deur en deed die open.


  ‘Kom maar weer binnen, Antonio.’


  Een gezette man van middelbare leeftijd kwam de woonkamer in. Hij was gekleed in een spijkerbroek die onder zijn buik hing en over zijn overhemd had hij zijn schouderholster, waarin zijn revolver zat.


  ‘lk laat jullie weer alleen. Ik ben een paar uur buiten de stad, maar rond vier uur ben ik weer op kantoor als je me nodig hebt.’


  ‘Oké chef, begrepen.’


  Martella verliet het vertrek en ging via de achteruitgang langs de brandtrappen naar beneden, waar zijn auto stond. Hij reed een half uur door het krankzinnige verkeer en verliet de stad via de Strada Pontina. Ongeveer dertien kilometer buiten de stad, net voor het dorp Pomesia sloeg hij een zijweg in en zag aan het einde het grauwe bouwwerk waarnaar zijn vrouw verbannen was. Niet alleen de reden van zijn bezoek maakte hem telkens opnieuw triest, ook van het gebouw werd hij depressief. Hij zette zijn auto in een van de parkeervakken en ging naar binnen. Het rook er naar ontsmettingsmiddelen, zeep en pepermunt. Hier werd nooit eens een sigaar opgestoken die gewoon lekker stonk, hier was nooit eens iemand die vanuit het diepst van zijn ziel hartgrondig vloekte, hier liet men nooit een wind. Alles was sereen, wit en koel en doordrongen van een religieuze gedienstigheid die op je zenuwen werkte. De mollige nonnen in hun gesteven uniform en witte kap, die hun bleke gezicht voor driekwart verborg, schuifelden geruisloos van de ene naar de andere afdeling. Fluisterend werd er gesproken en hun liefde voor de mensheid was onuitputtelijk maar afstandelijk. Martella werd bij elk bezoek heen en weer geslingerd tussen opstandigheid en begrip. Hier was het verschil tussen heiligheid en schijnheiligheid zo verwaterd en geraffineerd verdoezeld, dat het iedere normale menselijke reactie onmogelijk maakte. Als dit het voorportaal van de hemel zou zijn, verkoos hij de hel.


  Hij liep de brede marmeren trap op naar de tweede verdieping en meldde zich op de afdeling waar Giulietta verpleegd werd.


  ‘Goedemiddag, zuster Josefina,’ zei hij tegen de dienstdoende non, en hij hoorde zichzelf fluisteren.


  ‘Dag, meneer Martella. Uw vrouw zit al op u te wachten,’ antwoordde ze.


  Alleen al het feit dat ze dat zei maakte hem razend, hoewel hij zich realiseerde dat het onredelijk was. Hoe kon ze dat zeggen, uw vrouw zit al op u te wachten? Beiden wisten ze dat Giulietta op niemand meer wachtte. Het optimisme dat nergens op sloeg, die ziekenhuisclichés, wat haatte hij dat.


  ‘Hoe is het met haar?’


  ‘Ze is heel gelukkig, meneer Martella, en er zijn maar weinig mensen die dat kunnen zeggen.’


  ‘Geen reacties?’ Hij vroeg het iedere keer weer, hoewel hij het antwoord al wist.


  ‘Nee, ze leeft in haar eigen wereld en die schijnt mooier te zijn dan de onze.’


  ‘Dank u wel, zuster,’ zei hij kortaf en verliet het vertrek.


  Hij kwam haar kamer binnen en zag haar voor het raam zitten. Zoals altijd. Al drie lange jaren keek ze uit het raam. Altijd naar hetzelfde punt en in dezelfde hoek. Enkel onderbroken door de dagelijkse bezigheden als eten, slapen en naar het toilet gaan.


  Hij kuste haar op het voorhoofd en noemde haar naam.


  ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij.


  ‘Heel goed,’ zei ze automatisch, alsof het ingestudeerd was.


  ‘Heb je nog wat gewandeld deze week?’


  ‘Heb je nog gewandeld, heel goed,’ zei ze, terwijl ze met haar lege ogen naar buiten bleef kijken.


  Hij sloeg zijn arm om haar schouder en streelde de zijkant van haar gezicht. Hij voelde de warmte van haar lichaam, zoals vroeger. Zo bleef hij bij haar zitten en keek naar het punt waar zij haar ogen op gericht had. Af en toe zei hij wat liefs tegen haar, waar hij geen antwoord op kreeg. Zo ging het al drie jaar lang, drie, vier keer per week. Het strelen en zijn liefkozingen onderging ze zonder enige reactie, maar hij geloofde dat ze het nodig had en dat dat wellicht de enige manier was om haar ooit nog eens terug te krijgen.


  ‘Heel goed.’


  Wie weet had de non toch gelijk.


 

  28 Rome, dezelfde middag


  Salvatore Navonna en de agent zaten aan een tafel met ieder een blikje bier voor zich. Alles wat over de zaak gezegd kon worden, was gezegd en zwijgend zaten ze tegenover elkaar. De agent had de ochtendkrant van de eerste tot de laatste pagina uitgelezen. Salvatore keek voor zich uit of liep te ijsberen door de kamer. Het was een ondraaglijke situatie. Het was al meer dan vierentwintig uur geleden dat de ontvoerders contact met hem hadden gehad en dat maakte hem niet geruster. Af en toe liep hij naar de telefoon en nam de hoorn van de haak om te controleren of de lijn niet geblokkeerd was. Er was een aantal malen gebeld door buitenstaanders en die had hij ongeduldig en kortaf te woord gestaan. De kalmeringspillen die hij had geslikt, hadden geen enkele uitwerking. Zijn vrouw lag boven in bed waar ze verzorgd werd door haar moeder. Om de vijf minuten kwam de oude vrouw de trappen af, stak haar hoofd om de deur en vroeg of er al bericht was. Na een kortaf ‘dan roep ik je wel’ van Salvatore verdween ze weer naar boven. Voor het eerst in zijn leven had hij angst. Een allesoverheersende angst. Een gemoedstoestand die hij niet kende. Nooit was hij bang geweest. Niet in de jungle van de Kongo toen hij nog huursoldaat was, niet in zijn business waar hem het water wel eens tot de lippen had gestaan. Hij was vele malen bedreigd, ze hadden hem vaak te grazen willen nemen; een niet ongebruikelijke manier van zakendoen in het bedrijf waar hij zijn brood in verdiende. Jaloerse concurrenten uit de penoze, pooiers die hun deel kwamen opeisen, ontevreden werknemers, gokverslaafden die hun gram kwamen halen, alles had hij meegemaakt, maar nooit was hij bang geweest. Zelfs niet voor de overheid of de justitie, die hem vaak een loer hadden willen draaien en die hem continu in de gaten hielden. Maar nooit had hij geweten wat angst was. Nu wist hij het, nu voelde hij zich machteloos in een situatie zonder oplossing. Met geld had hij in zijn leven alles op kunnen lossen, iedereen was omkoopbaar, was zijn stelling, alleen de prijs verschilde. Maar plotseling klopte de stelling niet meer. Het was de meest verschrikkelijke vorm van misdaad waar hij, zijn kinderen en de rest van zijn familie het slachtoffer van waren geworden. Hij vroeg zich af hoe de twee kinderen werden behandeld. Hij zag beelden voor zich van een donkere kamer waarin ze opgesloten waren, wellicht geboeid, en misschien waren ze wel geslagen omdat ze gehuild hadden. Hadden ze gegeten, werden ze verzorgd? Leefden ze nog? Dat was wat hij zich steeds opnieuw afvroeg. De twee waren oud en wijs genoeg om een behoorlijk signalement te geven als ze vrij zouden komen. Dat wisten die twee ontvoerders ook. Zouden ze dit risico nemen, of het zekere voor het onzekere nemen en de kleine getuigen uit de weg ruimen? Als ze de kinderen lieten gaan, konden ze ervan opaan dat er nauwelijks nog een plek op deze wereld te vinden zou zijn waar ze niet gezocht werden. Niet alleen door de politie maar ook door de families, die hun tentakels overal hadden en dergelijke acties niet accepteerden omdat het hun handel geen goed deed. Als ze de twee kinderen zouden doden, gingen ze beiden vrijuit en was het bijkans onmogelijk hen te vinden. Gewoon rationeel gezien hadden de twee kinderen geen schijn van kans. Enige vorm van menselijkheid en mededogen was bij dit soort misdadigers niet aanwezig. Een mensenleven had voor hen geen enkele waarde en de leeftijd deed er niet toe. In de tijd dat hij huursoldaat was had hij gezien en meegemaakt waar mensen toe in staat zijn, en hij had dan ook geen illusies meer. Angst was het wat hij voelde, een oncontroleerbare, ongebreidelde, allesomvattende angst, die er voor zorgde dat de tranen in zijn ogen stonden, zijn lichaam als een gespannen veer aanvoelde en zijn hart in zijn keel bonsde.


  Voor de zoveelste keer had hij de telefoonhoorn ter controle van het toestel genomen. Zijn schoonmoeder kwam net de kamer binnen toen het apparaat begon te rinkelen. De agent sprong op, liep naar de bandrecorder en drukte de startknop in. Salvatore nam ogenblikkelijk de hoorn en hoorde aan de andere kant van de lijn de bekende stem die hem langzaam en slijmerig toesprak.


  ‘Hoe gaat het met je, Sally, schijt je al een beetje in je broek?’


  ‘Godverdomme, hou op met je gelul! Hoe is het met de kinderen?’


  ‘Dat heb ik je toch beloofd, jongen, maak jij je nou maar niet druk om die kotertjes. Mijn kameraad is echt een kindervriend. Hij doet leuke spelletjes met ze.’


  ‘Luister, ik heb geen zin in lang gezeik, ik heb je een voorstel te doen.’


  ‘Goed zo, jongen, ik ben erg benieuwd.’


  ‘lk heb die lijst niet, dat heb ik je al gezegd. Ik heb alleen links en rechts wat gebeld en ik weet waar die lijst is.’


  ‘Zo, dat schiet op. En wanneer krijgen we hem dan van je?’


  ‘Dat is niet zo makkelijk. Ik ben erachter gekomen dat Dubour die lijst in handen heeft gegeven van een advocaat in Amerika. Ook een dienstkameraad van ons uit de Kongo. Die heb ik gebeld.’


  ‘lk wist wel dat jij je relaties had, Sally. Wanneer krijgen we hem?’


  ‘Mag ik effe, ja? Die advocaat wilde die lijst niet uit handen geven. Dat was een afspraak die hij met Dubour gemaakt had. Nou is het niet direct een advocaat die zich bezighoudt met echtscheidinkjes en dergelijke. Het is een hele sluwe, die weet ook wat hij in zijn handen heeft en hij is niet vies van een paar extra dollars. Dus ik heb hem verteld dat jullie zulke schoften zijn dat je zelfs twee kinderen ervoor hebt ontvoerd, en dat is de reden dat hij zaken wil doen.’


  ‘Hij wil geld hebben?’


  ‘Twee miljoen dollar.’


  ‘Nou, die heb jij toch wel, Sally?’


  ‘lk heb gezorgd dat jullie die lijst krijgen. Je denkt toch niet dat ik het ook nog ga betalen?’


  ‘Dat is een miljoen per kindje, Sally. Dat is toch geen prijs?’


  ‘Waar denk jij dat ik zomaar twee miljoen dollar vandaan moet halen?’


  Salvatore speelde het spel zoals hij dat gerepeteerd had met Martella. Ze hadden afgesproken dat hij tegen zou stribbelen als ze eisten dat hij de centen op tafel zou leggen. Het zou argwaan kunnen wekken als hij zonder meer aanbood het bedrag te betalen.


  ‘Dat is jouw zorg, Sally, en die centjes heb jij heus wel. Ik zou maar gauw effe de bank bellen, dan kunnen we die zaak snel regelen. Daarbij, mijn kameraad de kindervriend wordt ook een beetje ongeduldig, hij begint een beetje ziek te worden van die klote spelletjes.’


  ‘Jullie zijn wel een stelletje klerelijers. Ik zorg verdomme voor de lijst, jullie hebben mijn kinderen en nou wil je nog centen ook. Waar gaat het nou om, om de lijst of om de centen?’


  ‘Om de lijst, dat weet je toch. Dat het toevallig een paar centen kost, daar staan wij helemaal buiten.’


  ‘Wat voor zekerheid heb ik dat ik mijn kinderen terugkrijg? Straks zit ik met een lijst waar ik helemaal geen belang bij heb, ben twee miljoen dollar kwijt en weet ik veel wat jullie met mijn kinderen gedaan hebben?’


  ‘Wat wil je dan, Sally? Je hebt geen keus, jongen. Je zal wel moeten.’


  ‘Luister, ik wil niks te maken hebben met die zogenaamde lijst waar je het steeds over hebt. Ik wil hem niet eens zien. Ik wil het zelfs niet eens weten. Ik weet waar ik hem vinden kan, ik zal betalen, die lol gun ik je dan ook nog, maar ik verdom het om alles uit handen te geven als ik geen zekerheid krijg over mijn kinderen.’


  ‘Die zekerheid kan ie krijgen.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Omdat ik het zeg.’


  ‘Ach, lazer op. Dat geloof je toch zelf ook niet?’


  ‘En hoe stel jij je dat dan voor, Sally?’


  ‘Jullie krijgen van mij die centen, maar nog geen adres. Eerst wil ik mijn kinderen terug en dan geef ik je het adres.’


  ‘En als je dan het adres niet geeft?’


  ‘Ik ken jullie slag goed genoeg om te weten dat ik dan geen veertien dagen meer te leven heb. Je krijgt dat adres heus wel en ik hoop dat je er heel gelukkig mee wordt. Het is voor mij de enige manier om daarna rust te hebben en dat weet je donders goed. Ik geef je verdomme nog an toe twee miljoen dollar, dat is geen kattepis!’


  ‘Laten we aannemen, Sally, dat we het zo doen. Wie geeft ons de zekerheid dat er niet nog een kopietje ergens ligt?’


  ‘Zo lust ik er nog wel een paar. Ik weet toch niet hoeveel kopieën Dubour gemaakt heeft? Wie weet heeft die er wel een brochure van laten drukken!’


  ‘lk zal het even overleggen. Ik bel je met vijf minuten weer terug.’ Salvatore legde de hoorn op het toestel en veegde zich het zweet van het voorhoofd.


  ‘Jonge jonge, wat een klus zeg.’


  ‘Maar ik geloof dat ze erin trappen,’ zei de rechercheur die de recorder stopzette.


  ‘Wat een geteisem is het, Antonio!’


  ‘Ja, dat klopt, maar voor jou is het hopelijk snel achter de rug. Ik moet er nog zo’n vijftien jaar mee verder!’


 

  29 Rome, dezelfde avond


  Het zou een bescheiden etentje worden met alleen de naaste familieleden met de kinderen en de kleinkinderen, ter gelegenheid van de naamdag van het jongste kleinkind Francesco. Hij was de zoon van Ruggero en voorbestemd de derde padrino van de familie te worden. De vriend van hoofdinspecteur Martella, meesterkok Giuseppe Ansaloni, stond in de keuken met een hulp voor het simpele werk en met een Turkse man die nauwelijks Italiaans sprak voor de afwas. Signora Lovallo had duidelijk haar wensen te kennen gegeven en Giuseppe voerde ze uit. Hij gaf de twee meisjes die tot het vaste personeel behoorden instructies voor het dekken van de tafel waaraan de vijfentwintig personen zouden plaats nemen. Uit de speelkamer klonk het gejoel van de kinderen en in de enorme zitkamer werd gelachen. De warmte en de gemoedelijkheid van een Italiaanse familie op een feestdag ter ere van een kind zijn grenzeloos. Niets is belangrijker dan zo’n dag, waarop je met je hele familie aan tafel kunt zitten en uitbundig kunt feestvieren.


  ‘Luister,’ riep Antonio Lovallo toen het gelach wat verstomde, ‘ik zal bij het begin beginnen. Violetta had die lamp op zicht genomen, maar vond hem niet mooi. Dus die belde op naar de winkel en kreeg signor Valdarno zelf aan de lijn. Die bood toen aan om hem te komen halen, maar dat heeft hij nooit gedaan!’


  ‘Hoe lang is dat geleden?’ vroeg iemand uit het gezelschap. ‘Ongeveer een jaar. Een paar maanden geleden kregen we een man van een incassobureau aan de deur met een rekening en natuurlijk een fikse boete en of we dat maar even wilden betalen.’


  ‘Waar staat die lamp?’


  ‘Op mijn werkkamer.’


  ‘In de doos?’


  ‘Nee, natuurlijk niet, op mijn bureau!’


  ‘Is het een mooie lamp?’


  ‘lk vind het wel een mooie lamp. Violetta vond hem lelijk.’


  ‘Antonio Lovallo, jij liegt dat je zwart ziet. Jij vindt het ook een lelijke lamp!’ riep zijn vrouw die de tranen van het lachen voorzichtig wegveegde.


  ‘In het begin wel, ja, maar nu ben ik eraan gewend.’


  ‘Maar vertel op, jij kreeg die kerel van dat incassobureau aan de deur,’ zei Marco, de jongste van de drie zonen van padrino Lovallo.


  ‘Nou, ik mocht natuurlijk niet betalen van haar daar’, en Antonio wees lachend op zijn vrouw. ‘Dus ik zeg tegen die man dat wij die lamp op zicht hebben gekregen en nooit gekocht hebben.’


  ‘Heb je hem in je werkkamer ontvangen?’


  ‘Ben je gek, want dan had hij gezien dat ie heel mooi stond en ook nog brandde!’


  ‘Dus je gebruikt hem?’


  ‘Ja natuurlijk, ik kan niet meer zonder die lamp!’ riep hij en iedereen schaterde. ‘Affijn, de man gaat weg en een paar weken daarna krijgen we een bevel om voor de rechtbank te verschijnen. Zaak: signora Lovallo versus Paolo Valdarno betreffende de weigering tot betaling van één lamp. Dus ik heb op het briefpapier van kantoor uiteengezet hoe de situatie eigenlijk is ontstaan. Ik krijg een brief terug van zijn advocaat die van geen wijken wil weten en Violetta voor het gerecht wil hebben.’


  ‘Toen heb ik een advocaat genomen!’ gierde Violetta.


  ‘Kon je een goeie vinden?’ vroeg een ander.


  ‘lk heb er iedere avond een bij me in bed liggen!’


  ‘Inderdaad, vorige week stond meester Antonio Lovallo, optredend als raadsman voor signora Violetta Lovallo, voor de rechter.’


  ‘Wat kost die lamp eigenlijk?’


  ‘Negentigduizend lire!’


  ‘Je kan beter vragen, wat gaat die lamp kosten?!’


  ‘Om een lang verhaal kort te maken, signor Valdarno werd in het ongelijk gesteld, zijn advocaat stond voor joker en de rechter besliste dat hij die lamp alsnog op diende te halen en de kosten van het proces moest betalen!’


  ‘Dat kost die man zeker nog drie lampen.’


  ‘Maar hij heeft hem nog niet opgehaald!’ lachte Violetta.


  ‘Nou, ik moet je eerlijk zeggen, ik zou hem missen, hoor,’ lachte Antonio. ‘Ik heb ook gezegd tegen Violetta: Als hij hem niet komt halen, vind ik wel dat we bij hem de gloeilampen moeten halen als ze stuk zijn.’


  ‘Ja, en dan moet je er wel bij zeggen voor welke lamp ze zijn,’ zei Marco.


  ‘Nee, dat moet je anders doen. Je moet ernaartoe gaan en zeggen: "Signor Valdarno, weet u misschien welke lampen passen in het model dat ik van u op zicht heb?” ’ zei de derde zoon.


  ‘Nee, beter is dat je zegt: ‘‘Signor Valdarno, ik vind dat die gloeilampen zo snel kapot gaan, ik denk dat er een sluiting in de lamp zit. Zou u even langs willen komen om dat na te kijken?” ’ riep een van de vrouwen.


  ‘lk heb toch nog garantie, signor Valdarno!’


  Er werd zo uitbundig gelachen dat het in de eetkamer te horen was, waar Giuseppe op dat moment schichtig om zich heen keek om een plekje te vinden waar hij het zendertje kon bevestigen. Hij had het vanochtend gehaald in een winkel waar men elektronica verkocht. Het zond uit op de FM band en was te ontvangen op iedere normale radio. Hij had zich dan ook een kleine radio-cassetterecorder aangeschaft, die precies in de borstzak van zijn witte jas paste. Door een gaatje dat hij in de stof had gemaakt stak het snoertje van het minuscule oortelefoontje. Onder zijn jas liep het dunne snoer; het kwam er bij de opstaande kraag weer uit, waar het naar de oortelefoon leidde die hij droeg en waardoor het leek alsof hij hardhorend was. De radio had hij op de juiste frequentie afgestemd. Hij had het vanmiddag thuis grondig voorbereid, en het werkte! Hij had de microfoon op de tafel gelegd, vervolgens de radio in zijn woonkamer laten spelen en toen het bereik van het zendertje getest. Zelfs in het trappenhuis had dat ding het nog gedaan. Alleen op de helft van de trap naar boven of beneden hield het op. Met dubbelzijdig plakband bevestigde hij het apparaatje uiteindelijk aan de onderkant van de marmeren schoorsteenmantel. Het was allemaal wat onhandig gegaan, het was tenslotte de eerste keer dat hij zoiets deed. Anders had hij geweten dat er zich in iedere kamer een verborgen camera bevond, die aangesloten was op een monitor die opgesteld stond in de oude portierswoning bij de hoofdingang met het automatische hek.


  Even later stond hij in zijn hagelwitte en gesteven kokskostuum, waarop een grote gouden medaille aan een gekleurd lint hing, in de zitkamer en zei: ‘Dames en heren, als u wilt kunt u aan tafel,’ en verliet de kamer weer.


  ‘lk roep de kinderen wel even,’ zei Violetta en liep naar de grote marmeren hal, ging de trap op en kwam even later met hen de eetkamer binnen.


  ‘Francesco moet in het midden zitten,’ zei Apollonia, de vrouw van Ruggero.


  ‘En ik zit naast hem,’ zei Giovanni Lovallo.


  ‘Papa, prego, u moet aan het hoofd van de tafel.’


  ‘Vandaag zit ik naast Francesco. Laat Ruggero daar maar eens gaan zitten, dan kan hij vast wennen. Vandaag heb ik belangrijke zaken te bespreken met mijn kleinzoon,’ en hij knipoogde tegen het kereltje.


  De maaltijd was overvloedig en duurde gezellig lang. Er werd gelachen en gepraat en de kinderen werden geknuffeld. Het natafelen duurde tot laat in de avond. De kleintjes waren in slaap gevallen in de armen van de moeders en de groteren speelden in een hoek van de kamer. Een onoverzichtelijke chaos van etensresten, bestek en borden lag over de tafel, de vlekken van de gemorste rode wijn zaten in de damasten kleden, de servetten lagen verfrommeld her en der verspreid of op de grond. Giovanni verbood zijn personeel binnen te komen om de rommel op te ruimen. Hier hield hij van. Na een goed maal moest je ook kunnen zien dat er was gegeten. Dit was geen formeel diner met zakenrelaties waar alles tot in de puntjes diende te verlopen en waarbij je je stand moest ophouden. Dit was een familiefeest, ongedwongen en zonder poeha. Zo ging het vroeger in Sicilië in het grote huis van zijn vader. Dat waren zijn herinneringen en zo wilde hij het houden. Rome beviel hem eigenlijk niet, hij was liever op dat eiland. Het huis van zijn vader was het huis waarvan hij hield en waar hij het liefst verbleef. Daar voelde hij zich het veiligst, onder zijn eigen familie en vrienden. Daar wist iedereen wie hij was en werd hij gerespecteerd. Hier in Rome ging hij op in de massa. Hier had hij geen pergola aan zijn huis en de stoel van zijn vader waar hij zo graag in zat, stond op het eiland.


  Het was een heerlijke avond geweest, een gewone avond van een gegoede Italiaanse familie die de naamdag vierde van de jongste kleinzoon. Zo op het eerste gezicht geen enkel verschil met al die tienduizenden andere families die vandaag op de dag van de heilige Franciscus een feestje hadden. Die vrolijk waren en gemoedelijk en van elkaar hielden. Die heftige discussies aan tafel voerden zodat iedere buitenstaander zou denken dat ze de grootste ruzie hadden, maar die gewoon tot de folklore van het land behoorden. Waar iedereen te veel en te luid sprak en vooral alles wat al gezegd was nog vele malen herhaalde. Overal gebeurde het op dezelfde manier en met dezelfde intentie. Of je nu Lovallo heette en in een dure villa buiten Rome woonde, of in een goedkope flat in een van de mensenpakhuizen aan de rand van de stad. Binnen, aan tafel, wisten ze beter. Iedereen die aan die rommelige tafel zat in die villa buiten Rome wist hoe de zaak in elkaar stak. Zij behoorden met zijn allen tot een van de zesendertig mafiafamilies van Italië. Ook de vrouwen die zo liefdevol het slapende kind op schoot hadden behoorden ertoe. Wat hun mannen deden en wat ze misdaan hadden en wat ze nog zouden doen, wisten ze maar al te goed, maar hóe ze het deden wilden ze niet weten. Ze leefden comfortabel, zaten in het komplot en hadden geleerd geen vragen te stellen. Aan al die anderen die door toedoen van de familie toevallig de pech hadden gehad nooit meer hun naamdag te kunnen vieren, hadden ze geen boodschap. De kerk vergaf hun alle zonden, voor zover ze zelfs nog wisten wat de betekenis was van dat woord. Dat de man met wie ze het echtelijk bed deelden, die ze liefkoosden en die ze kinderen schonken, in staat was om te doden wisten ze, maar naar het aantal moorden hadden ze nooit gevraagd. Ze waren gedegenereerd tot slaafse gehoorzaamheid aan de eigen wetten van de familieclan. Hun ogen waren gesloten voor alle ellende die ze op hun geweten hadden. Maar toch vormden ze, zo op het eerste gezicht, een gewone, gezellige, gemoedelijke Italiaanse familie.


  Alleen de kinderen wisten nog van niets, maar die zouden het nog leren.


  


  Het was al half drie in de nacht toen meesterkok Giuseppe Ansaloni in zijn auto wilde stappen. Het stuk over de oprijlaan van het huis naar de hoofdingang met het automatische hek had hij gelopen. Auto’s van personeel werden niet toegelaten op het terrein. Zijn auto stond net rechts van de ingang onder de bomen. Daar zag hij de twee mannen.


  ’s Morgens om zes uur werd hij gevonden door een voorbijganger. Toen hij in het ziekenhuis arriveerde leefde hij nog. Voordat de chirurg begon aan de operatie, haalde de zuster eerst het gekleurde lint met de gouden medaille van het gehavende lichaam, waarna ze het voorzichtig ontkleedde.


  

  30 Rome, woensdag 6 juni 1984


  Toen Martella om halftien het kantoor van commissaris Carsini binnenkwam, zag hij dat de lijst voor hem op het ouderwetse vloeiblad lag. De inspecteurs Enrico Tomasso en Franco Giovale hadden er de hele nacht aan gewerkt. Ze hadden archieven overhoop gehaald, kranteknipsels doorgelezen en oude rapporten uitgeplozen. Ze hadden een lijst samengesteld waarop tweeënveertig namen voorkwamen van mensen die vermoord waren in de afgelopen twintig jaar. Misdaden die tot nu toe nog onopgelost waren. Het ging om gewone loopjongens, moordenaars, maar ook mafiabonzen, politici en rechters in Italië, Amerika en een aantal Europese landen. De vermeende opdrachtgevers hadden ze zo goed en zo kwaad als het ging uit de politierapporten kunnen distilleren, waardoor het als een zeer geloofwaardig epistel overkwam. Vooral de zaken die in de loop van al die jaren geseponeerd waren wegens gebrek aan bewijs, om gezondheidsredenen of door juridische vormfouten, maar die voor ieder weldenkend mens zo klaar als een klontje waren, maakten het document authentiek. En dat waren er veel. Het triestmakende samenspel van bureaucratie, angst en intimidatie was debet aan het geringe aantal arrestanten dat daadwerkelijk in de gevangenis belandde. Het chronische gebrek aan personeel bij de rechterlijke macht in heel Italië maakte van het land een speeltuin voor de misdaad. Kamers stonden leeg in de paleizen van justitie en eenvoudige benodigdheden als typemachines ontbraken door het ondoorzichtige systeem van formulieren en vergunningen. Een aantal padrino’s die op de lijst voorkwamen hadden de afgelopen twintig jaar het aardse al verlaten, waarbij opviel dat er maar weinigen van hen gewoon in bed waren gestorven.


  ‘lk heb het doorgenomen en ik denk dat we het zo maar moeten doen,’ begon commissaris Carsini het gesprek nadat hij Martella een goeie morgen had gewenst.


  ‘lk heb er nog over nagedacht. Ik vraag me toch af of er geen andere oplossing is.’ antwoorde Martella zorgelijk.


  ‘Ik denk dat je weinig keus hebt. Als we de kinderen terughebben lopen we wel kans dat we weer even in het Wilde Westen zitten, maar dat zien we dan wel weer.’


  ‘Die zaak stinkt aan alle kanten, commissaris. Alleen ik weet niet waar de stank vandaan komt.’


  ‘lk heb het uitgetypte telefoongesprek van Navonna ook gelezen. Is er al reactie?’


  ‘Nog niets. Hij heeft de centen in ieder geval klaar liggen.’


  ‘Had hij die zo maar voorhanden?’


  ‘Nee, de bank heeft als zekerheid het appartement geeïst.’


  ‘Er is niet over gesproken waar het geld voor nodig was?’


  ‘lk ben niet bij het gesprek aanwezig geweest, dat leek mij minder verstandig, maar ik mag aannemen dat Navonna weet wat hij doet. Ik heb hem uitdrukkelijk gezegd dat niemand buiten ons van die ontvoering op de hoogte mag zijn. Daarbij geloof ik dat hij nog wel wat losse lires had liggen. Het is trouwens het laatste waar ik me druk over maak.’


  ‘Even nog voor de goede orde, Martella. Wie zijn op dit moment bij deze zaak betrokken?’


  ‘Ten eerste de twee Amerikanen, Vittorio Scarfiotti en Ferdinando Cotone.’


  ‘Die zijn betrouwbaar?


  ‘Dat mag ik aannemen. Ik heb verder geen antecedenten van ze. Maar ze zijn rechtstreeks via het hoofd van de afdeling Narcotica van de FBI op deze zaak gezet.’


  ‘lk neem aan dat ze weten wat ze doen.’


  ‘Dat lijkt mij ook, meneer. Nou, wie hebben we nog meer. Mijn rechterhand Enrico Tomasso en Franco Giovale en natuurlijk de man uit Palermo, Giorgio Bergarmi.’


  ‘Ja, de man uit Palermo. Dat zit mij niet lekker. Het is bijkans onmogelijk om als politieman in die stad aan de goeie kant te staan. Palermo is besmet, dat weet je.’


  ‘Ja, daar heb ik ook aan gedacht.’


  ‘Je kunt ook haast niet van de man verwachten dat hij aan onze kant staat, dat is eigenlijk onmenselijk. Hij moet over een tijdje weer terug. Wij kunnen hier blijven. Hij niet.’


  ‘U heeft gelijk.’


  ‘Veronderstel dat deze zaak tot een goed eind gebracht wordt, dat het uiteindelijke resultaat is dat we een volksstam achter de tralies kunnen gooien, daar heeft hij dan aan meegewerkt! Die man heeft geen leven meer. Een lepralijder heeft het dan beter.’


  ‘Wat moeten we? Hij zit er al met huid en haar in.’


  ‘Als het een reële vent is, zou ik eens even met hem gaan praten. Heeft hij kinderen?’


  ‘Nee, hij is vrijgezel.’


  ‘Dat maakt het een stuk makkelijker, maar toch. Ga met hem praten, Martella. Doordring hem van de risico’s en laat hem zelf zijn keus maken. Wie hebben we nog meer?’


  ‘Dan de man voor de bewaking van Navonna, Antonio Alberti. Verder u en ik en de ouders van de kinderen.’


  ‘Zijn de andere familieleden van de Navonna’s op de hoogte?’


  ‘Alleen de moeder van zijn vrouw. Die woont op dit moment bij hen in huis. Alle contact met vrienden of familieleden wordt afgehouden.’


  ‘De schoolleiding, heeft die een vermoeden?’


  ‘Daar heeft Enrico mee gesproken. Hij heeft gezegd dat een familielid in Milaan bij een verkeersongeval is omgekomen en dat de kinderen daarom een paar dagen van school zijn gehaald.’


  ‘We hebben dus verder geen onderzoek in de buurt van de school gedaan, of kinderen gesproken?’


  ‘Nee, dat zit mij niet lekker, dat kan ik u wel vertellen. Maar als we daar aan waren begonnen, had de hele penoze het binnen twee uur geweten. Dat leek mij geen goede zet.’


  ‘Daar ben ik het mee eens.’


  ‘Het wachten is nu op een telefoontje waar de centen afgeleverd moeten worden. Ze hebben gisteren geaccepteerd, dus het is afwachten. Zolang de kinderen nog niet vrij zijn, kunnen we niets doen.’


  ‘Neem aan dat die zaak rondkomt, dan volgt het afleveren van de lijst. Hoe stel je je dat voor?’


  ‘Ja, de gemakkelijkste weg is om ze bij die overdracht gelijk te arresteren. Maar u weet net zo goed als ik dat je dan maar een slaafje pakt. De grote jongen achter deze actie hebben we dan niet. Ze zijn natuurlijk hun gewicht in goud waard als lokaas. Zij zijn de enigen die ons de hoofdprijs kunnen bezorgen.’


  ‘Je kunt ze kwijtraken.’


  ‘Ja, dat kan, dat is het frustrerende. Dan lopen er twee schijtlaarzen rond die twee moorden en een ontvoering op hun geweten hebben en straffeloos weer de mooie jongen kunnen gaan uithangen.’


  ‘Maar dan kunnen we het signalement vrijgeven.’


  ‘Ja, dat kan. Maar u weet het toch zelf, commissaris, Italianen praten veel, maar zwijgen altijd op de verkeerde momenten.’


  ‘De rechter-commissaris heeft mij vanochtend in alle vroegte gebeld en wil rapporten,’ zei commissaris Carsini moedeloos.


  ‘Ja, dat dacht ik wel. Voorlopig zou ik toch voor willen stellen om geen papierwinkel door het gebouw te laten slingeren. Ik hoop dat vandaag de zaak met die kinderen opgelost wordt en dan maakt het me niets meer uit.’


  ‘lk stuur hem nog wel even het bos in met een leuk verhaaltje. Laat dat maar aan mij over.’


  ‘Als ik u aan mag raden, dan zou ik hem nog niet alles vertellen. Het zijn bureaucraten die van alles wat ze horen notities maken en die dan nog het liefst uit laten werken door een of andere loslippige juffrouw van de typekamer.’


  ‘lk had ook geen plannen in deze richting.’


  Martella stond op en liep in de richting van de deur terwijl hij zei: ‘lk hou u op de hoogte.’


  ‘lk hoor wel van je,’ zei commissaris Carsini en net voordat Martella de kamer wilde verlaten zei hij nog: ‘Tussen haakjes, hoe is het met je vrouw?’


  ‘Nog steeds hetzelfde, geen enkele verbetering,’ en hij maakte een moedeloos gebaar.


  ‘Wat lullig voor je, jongen. Je weet, als ik wat voor je kan doen of je ergens mee kan helpen, dan zeg je het maar. Ook na kantooruren, Enzo!’ Het was een van de weinige keren dat de commissaris Martella’s voornaam gebruikte.


  Toen deze de kamer had verlaten, nam Carsini de telefoon op en draaide een nummer. Hij noemde een naam en sprak enkele ogenblikken met de man aan de andere kant van de lijn. Vijf minuten later werd er op zijn deur geklopt en kwam de commandant van de marechaussee binnen.


  ‘Hier ben ik. Sneller kan het toch niet, dacht ik zo.’ Hij liep op de commissaris af en ze omarmden elkaar als oude vrienden.


  ‘Er is nogal haast bij,’ zei Carsini toen ze gingen zitten.


  ‘Vertel het eens, commissaris. Wat kan ik voor je doen?’


  ‘We zijn met een zaak bezig waarvan ik het einde nog niet kan overzien. Maar mijn gevoel zegt dat er een aantal families bij betrokken is. Welke, daar heb ik nog geen idee van, maar dat zullen we snel genoeg merken. Ik zal je niet lastig vallen met de hele zaak, die zal je verder ook niet interesseren, maar ik heb je hulp nodig.’


  ‘ME en marechaussee?’


  ‘Juist. We zitten met een klein team op deze zaak en zo willen we het houden. Ik wil nog geen overdreven wapengekletter, maar wel bewaking voor een aantal van onze mensen.’


  ‘Ook voor jezelf?’


  ‘lk denk het wel. Je weet, ik ben de man op de achtergrond, ik sta niet in de vuurlinie, maar dat ik die zaak leid is bekend en zal nog bekender worden. Ik zou me dan ook een stuk prettiger voelen als je mij een permanent escorte zou kunnen verzorgen.’


  ‘Vier man?’


  ‘Ja, dat lijkt mij genoeg. Dat zou ik ook willen voor hoofdinspecteur Enzo Martella. Die rijdt op dit moment nog onbewaakt rond. maar dat zit mij niet lekker. Ik wil dat je hem permanent in de gaten houdt. Hij zal even protesteren, maar dat praat ik wel uit zijn hoofd. Verder heb ik hier een lijst van enkele jongens die bij deze zaak betrokken zijn. Geef hun families bewaking en hou ze allemaal op een afstand in het oog.’


  ‘Wat hun families betreft, zichtbare bewaking?’


  ‘lk denk dat dat zeer preventief werkt. Zet maar een paar jongens met mitrailleurs voor hun deur, dat kan geen kwaad.’


  ‘lk heb het begrepen en wanneer je ze wilt hebben, hoef ik niet te vragen.’




  31 Rome, dezelfde dag


  Terwijl hoofdinspecteur Enzo Martella op het kantoor zat bij commissaris Carsini, zat de ongeduldige padrino Giovanni Lovallo in zijn werkkamer. Zenuwachtig trommelde hij met zijn vingers op het blad van het enorme mahoniehouten bureau. De kamer was groot en imponerend. De allerduurste houtsoorten waren gebruikt voor de lambrizering en de deuren die in panelen waren uitgevoerd. De meubels waren antiquarische topstukken en op de marmeren vloer lag een Perzisch tapijt dat een vermogen waard was. In een speciaal gebouwde nis stond een marmeren sokkel met daarop een buste van een Romeinse man die meer dan vijfentwintighonderd jaar oud was. Dergelijke stukken bevonden zich nauwelijks nog in particuliere handen en de waarde was dan ook niet te schatten. Aan de wand hingen allerhande ingelijste oorkondes en eerbewijzen waar de naam van de man achter het bureau in genoemd en zijn wijsheid in geroemd werd. Gevulde kristallen karaffen stonden op een lange tafel tegen de wand, met aan weerszijden twee enorme boeketten van rode en witte anjers die iedere dag, het hele jaar door, ververst werden.


  Toen het rinkelen van de telefoon klonk, trok hij een lade van het bureau open waarin het apparaat zich bevond. Het was een toestel met een directe lijn en een geheim nummer dat maar aan enkele ingewijden bekend was.


  ‘Aha, eindelijk. Kan je spreken?’ vroeg hij.


  ‘Ja, ik ben alleen,’ zei de andere, hooghartige stem.


  ‘Wat weet je?’


  ‘Niet meer dan ik je al verteld heb.’


  ‘Heb je de rapporten?’


  ‘Nee, nog niet.’


  ‘Fabricio, daar schiet ik geen kloot mee op!’ Lovallo werd kwaad, ‘lk kan die zaak hier niet forceren, Giovanni.’


  ‘Je kan ze toch op hun sodemieter geven!’


  ‘Je overschat me, zoveel invloed heb ik niet. Alles gaat hier volgens regels, voorschriften en noem maar op. Ik kan niet als een dolle hond tekeergaan. Dat valt op.’


  ‘Je zult je toch wat meer in moeten spannen, Fabricio, je zit er zelf ook tot over je oren in. We hebben toch genoeg jongens van Questura Centrale op de loonlijst staan, of niet dan? Weten die dan niks?’


  ‘Carsini en Martella hebben de zaak in handen, daar heb ik geen invloed op. Ik moet ook om mijn eigen positie denken.’


  ‘Maar er zijn er toch meer bij betrokken?’


  ‘Ja en ik weet de namen, maar die kun je vergeten.’


  ‘Rapporten, heb je rapporten ? Die kun je toch eisen?’


  ‘Het is een gesloten team dat niks naar buiten laat uitlekken. Ik weet zelfs zeker dat er afgesproken is dat er voorlopig geen rapporten worden gemaakt. Er staat niets op schrift.’


  ‘Zijn we er nou al achter wie die twee ontvoerders zijn?’


  ‘Nee, maar je zei toch dat Ruggero een contact had?’


  ‘Ja, om te neuken. Alsjeblieft, Fabricio, zet dat uit je hoofd. Hij is erachteraan geweest maar zonder resultaat. Die vriendin waar hij het over had was verdwenen en dat moet ik dan maar aannemen.’


  ‘Luister, Giovanni, ik geloof dat je de zaak even op zijn beloop moet laten. Ik wil dat die twee kinderen er gezond en ongeschonden uitkomen. Dat is in ons belang. Als daar wat misgaat breekt de hel los en kun je alle contacten vanaf deze kant vergeten, al heb je ze duizendmaal op je loonlijst staan. En de Heer sta je bij als die kinderen werkelijk wat overkomt, want dan rollen er koppen en kun je op een revolutie rekenen. Daar hebben we niks aan. Commissaris Carsini en hoofdinspecteur Martella zijn de twee allerbesten van het bureau en de jongens die ze om zich heen verzameld hebben zijn ook niet kinderachtig. Ze hebben een plan, maar wat voor een plan kan ik je niet zeggen. Maar ik weet dat ze zich uitsluitend concentreren op de ontvoering, en laat dat nou eerst maar aan ze over.’


  ‘Luister, Fabricio, als ik ook maar enigszins het idee heb dat ik in deze zaak genaaid word, dan ben jij verantwoordelijk. Ik kan je aan de hoogste boom van dit land ophangen en je kunt erop rekenen dat ik het doe ook. Pedofielen zijn niet erg populair in dit land waar de paus in onze achtertuin woont, nog afgezien van het feit dat je bankrekeningen bezit waar de belastingdienst veel belangstelling voor heeft. Ik weet dat die dooie uit Serifos ons allemaal een loer kan draaien en jij bent de enige die dat kan voorkomen. Daar betaal ik je al jaren voor en daarvoor houd ik al jaren mijn mond. Ik zou dus maar erg goed mijn best doen, Fabricio Vitelli.’


  ‘Natuurlijk, ik doe mijn best, Giovanni, dat beloof ik je.’ Vitelli hing op zonder te groeten.


  ‘De klootzak!’ vloekte padrino Giovanni Lovallo, waarna hij de hoorn op het toestel gooide en kwaad de lade sloot. Hij drukte op zijn intercom en een damesstem antwoordde.


  ‘Ik moet Ruggero hebben, nu direct!’


  ‘Scusi, signor Lovallo, uw zoon is er niet.’


  ‘Waar is hij dan?’


  ‘Dat heeft hij niet gezegd, signore.’


  ‘ Wanneer komt hij terug?’


  ‘Dat kan ik u niet zeggen, signor Lovallo.’


  ‘Laat maar.’




  32 Rome, dezelfde dag


  Casinobaas Salvatore Navonna ging op een van de rieten stoeltjes van het terras aan de rand van het trottoir zitten. Dat was de afspraak. Het koffertje met het geld legde hij naast zich op een stoel. Erg lekker voelde hij zich niet. Deze stad was vergeven van allerlei rovers en gespuis die op Vespascooters opereerden en een geweldige vingervlugheid hadden ontwikkeld in het stelen van losliggende spullen. Ze opereerden altijd met z’n tweeën. De man achter op de buddyseat was degene met de grijpgrage handjes. Hij moest er niet aan denken dat die twee miljoen in verkeerde handen zouden komen. Maar een andere plaats voor de afspraak hadden ze niet geaccepteerd. Het was het bekende systeem van de georganiseerde misdaad. Altijd de afspraken maken op lokaties waar veel mensen zaten. Dat gaf hun de verzekering dat er geen gekke dingen zouden gebeuren. Hij had geen idee hoe men met hem in contact zou treden. Voor de zekerheid hadden ze een wachtwoord afgesproken. Met het woord ‘Serifos’ zou de man zich melden. De verzekering dat hij er geen politie bij zou betrekken had hij niet eens hoeven geven. Dat namen ze gewoon aan. Zolang de kinderen nog niet vrij waren, hadden ze alle troeven in handen en wisten ze dat er geen stommiteiten zouden worden begaan. De ober kwam langs en hij bestelde een cappuccino. De tafel naast hem werd bezet door twee heren die hij met argwaan bekeek, maar hij zette de gedachte die in hem opkwam direct weer uit zijn hoofd. Dat kon niet. Nee, het zou anders gebeuren. Hij voelde zich nerveus en legde zijn linkerhand op de koffer. Zijn ogen zochten de straat af en iedere voorbijganger bekeek hij nadrukkelijk. Alles en iedereen kon het zijn. Aan de overkant van de straat stonden auto’s geparkeerd, maar er was geen enkele beweging geweest. Niemand had zijn plek verlaten in de tijd dat hij hier zat en er was ook geen wagen bijgekomen. Hij keek de rij langs maar zag niets dat hem verdacht voorkwam. Zeker niet de bronskleurige overjarige Ford Taunus met het zwarte vinyldak. De ober kwam met zijn koffie en zette die voor hem neer. Op dat moment kwam de scooter het trottoir op. De man droeg een integraalhelm die zijn gezicht bedekte. Het was duidelijk dat hij pas remde toen hij de ober bij het tafeltje zag staan. Hij bleef staan en rommelde aan zijn scooter alsof hij iets zocht. Toen Salvatore had afgerekend en de ober weer naar binnen ging, zette de man met de integraalhelm de scooter op de standaard en kwam naar zijn tafeltje toelopen. Zonder zijn helm af te zetten zei hij: ‘Koeriersdienst, meneer, voor Serifos!’


  Ondanks het feit dat de stem door de helm, die tot over zijn kin reikte, vervormd werd, herkende Salvatore hem. Dit was de man die zo slijmerig sprak.


  ‘Inderdaad, voor Serifos. Dit is wat u nodig hebt,’ en hij overhandigde het koffertje.


  De man opende de sluitingen van het koffertje, deed het deksel een paar centimeters open, keek erin en knikte goedkeurend. Hij sloot het weer en zei: ‘Bedankt, en tot ziens,’ en liep in alle rust naar de scooter. Hij zette het koffertje onder het zadel op de treeplank en ging tergend langzaam aan het werk met een aantal riemen om het vast te binden, zich volledig bewust van de macht die hij over de ander had. Het irriteerde Salvatore zo erg dat hij opstond en het terras verliet zonder zijn koffie te hebben opgedronken. Daardoor zag hij niet dat de man met de integraalhelm nog vriendelijk naar hem wuifde en dat er achter het stuur van de bronskleurige Ford Taunus plotseling een man opdook die de wagen startte en wegreed. Twee kinderen in schooluniform stonden aan de trottoirband bij de open parkeerplaats en huilden. Een ouder echtpaar kwam op hen af en sprak hen vriendelijk toe.


  Salvatore was toen de hoek al om, op weg naar zijn auto.




  33 Rome, dezelfde avond


  Martella kwam de hagelwitte kamer van het ziekenhuis binnen waar Giuseppe Ansaloni was opgenomen. Op het nachtkastje lag een kleine radiocassetterecorder en een gekleurd lint met een gouden medaille. Toen hij de bezoeker binnen zag komen kreunde hij en hief zijn rechterarm, het enige lichaamsdeel dat niet in het verband zat, als een soort groet omhoog. Martella ging naast het bed staan en keek naar het gehavende gezicht.


  ‘Ik ben aan het klooien geweest, Enzo!’ kwam het moeilijk over de gezwollen lippen.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Martella.


  ‘lk wilde je helpen.’


  ‘Giuseppe, je had dood kunnen zijn!’


  ‘Maak me nou niet aan het lachen, dat doet pijn,’ kreunde hij. 
‘Wie heeft je gepakt?’


  ‘Weet ik niet, ze waren zo snel, ik heb niet eens gezichten gezien.’


  ‘Wat heb je geflikt, Giuseppe?’


  ‘Ach, gewoon een zendertje.’


  ‘Wat? Een zendertje? Wat voor zendertje?’


  ’Luister, Enzo, ik weet dat ik het heb verpest. Laten we er maar over ophouden.’


  ‘Giuseppe, je weet niet wat je zegt. Je moet me vertellen wat je daar gedaan hebt. Bedoel je dat je een zender hebt geplaatst in het huis van Lovallo?’


  Moeizaam knikte Giuseppe met zijn hoofd.


  ‘O, nee toch. Ik had je nog zo gewaarschuwd.’


  ‘Lekkere speurneus ben ik, hè, ispettore?’ En zijn gezicht vertrok in een pijnlijke grimas, wat een verontschuldigende lach had moeten worden.


  ‘Rustig nou maar, ontspan je nou maar. Je bent inderdaad de grootste klootzak van het westelijk halfrond. Het is ook mijn schuld, ik had mijn mond moeten houden.’


  ‘Enzo, ik wilde je alleen maar helpen. Ik mag toch wel iets voor je doen? Je weet het toch... nou ja... je begrijpt me toch... ik... Wat kan ik anders voor je doen?’


  ‘Kalm nou maar, ik begrijp het,’ en hij nam de hand van Giuseppe in de zijne. Beiden zwegen ze lang en nadrukkkelijk, waardoor de serene stilte in de kamer voelbaar werd.


  ‘Ben je in staat om wat te vertellen?’ vroeg Martella toen.


  ‘Ja, dat gaat wel.’


  ‘Ik luister, maar doe rustig aan. Als het je te vermoeiend wordt, hou je gewoon op en gaan we morgen verder.’


  ‘Nee, het gaat wel,’ zei Giuseppe moeizaam. ‘Het doet alleen een beetje pijn. Ik heb een aantal ribben gebroken, dat is alles.’


  ‘Je hebt geluk gehad, het had erger kunnen zijn. Vertel op, wat voor stommiteiten heb je uitgehaald?’


  ‘lk heb gisteren twee zendertjes gekocht in een winkel waar ze van die elektronische rommel verkopen.’


  ‘Dat adres had je zeker uit de kleine advertenties in de krant?


  ‘‘Spionage- en afluisterapparatuur voor ieders beurs’ staat erboven,’ concludeerde Martella.


  ‘Klopt. Belachelijk, hè?’ Giuseppe lachte beschaamd.


  ‘Dat mag je wel zeggen, ja.’


  ‘Eén heb ik onder de pendule gelegd in de zitkamer en de ander heb ik onder de schoorsteenmantel geplakt in de eetkamer’.


  ‘We hebben het toch over de familie Lovallo?’


  ‘Ja, maar dat wist je toch?’


  ‘lk wil alles zeker weten.’


  ‘lk heb er zo’n cassetterecorder bij gekocht met een radio erin die het kon ontvangen en opnemen. Ik weet heel zeker dat niemand mij gezien heeft toen ik die dingen daar verstopt heb. Ik mag dan aan het klooien zijn geweest, maar ik heb echt opgelet, Enzo!’


  ‘Wat jij niet weet is dat ze zo goed als zeker in elke kamer een verborgen camera hebben hangen.’


  ‘Is dat zo?’ vroeg Giuseppe verbaasd.


  ‘Ja, dat is zo. Ze hebben je vanaf het eerste moment al in de peiling gehad, James Bond! Maar nu verder, wat herinner je je van de rest?’


  ‘Weinig. Ik had mijn auto buiten de poort staan. Ik weet nog dat ik daar naartoe gelopen ben.’


  ‘Hoe laat was dat?’


  ‘lk denk zo rond kwart over twee, half drie.’


  ‘Heb je iemand gezien?’


  ‘Nee, niemand. Toen ik weer een beetje bij mijn positieven was, lag ik hier.’


  ‘Nou, daar hebben we dan weinig aan.’


  ‘Weet je wat nou zo gek is, Enzo? Ik heb die avond wel een bandje opgenomen en dat hebben ze me laten houden. Kijk, daar ligt het! Je zou toch zeggen dat ze dat voor alle zekerheid mee hadden willen nemen.’


  ‘Ja, dat zou je zeggen, maar dat is niet zo,’ zei Martella, terwijl hij het apparaat van het nachtkastje nam en het bekeek. Toen zei hij: ‘Maar dat is niet zo gek, speurneus. Kijk, zij wisten vanaf het begin dat jij die zendertjes geplaatst had. Ze hebben de baas hiervan op de hoogte gesteld en de familie heeft toen onderling afgesproken die avond niet over zaken te spreken. Op dat bandje van jou staat niets belangrijks, dat kan ik je nu al zeggen. Daarom hebben ze jou het apparaat en het bandje laten houden. Daarbij, als ze de opname hadden meegenomen, hadden die twee die je in elkaar hebben geslagen zelf het bewijs geleverd dat ze van Lovallo kwamen. Want de band is opgenomen bij Lovallo, dus was de connectie duidelijk geweest. Zoals de zaak nu ligt kan het een toevalligheid zijn geweest dat je vannacht gepakt bent. Theoretisch kunnen het gewone straatrovers geweest zijn die niets met de familie Lovallo te maken hebben. Ik geloof het niet, maar er is niets te bewijzen. Er is geen connectie met Lovallo.’


  
 

   Op weg naar het bureau stopte Martella het bandje van Giuseppe in zijn autocassette en luisterde. Hij hoorde de stemmen en het gelach van een vrolijk gezelschap dat plezier had over een verhaal van een lamp.




  34 Rome, dezelfde avond


  Vittorio Scarfiotti en Ferdinando Cotone hadden twee kamers genomen in pensione Villa Giulia in een zijstraat van de Piazza Navona. Ze waren gistermiddag vanaf het vliegveld met een taxi gekomen en hadden zich voor de ingang af laten zetten. Toen ze wilden afrekenen met de chauffeur hadden ze nogal wat stampei gemaakt over de prijs, waardoor de eigenaar van het pension hen te hulp was geschoten. Dat was precies wat ze wilden. De eigenaar moest overduidelijk aan het verstand gebracht worden dat ze van het vliegveld kwamen. Vanaf het moment dat ze waren gearriveerd hadden ze hun kamer niet meer verlaten. Ze lagen wat te lezen of speelden een spelletje poker, waarbij de inzet gelimiteerd was tot 25 dollarcent.


  Om drie uur ’s middags was eindelijk de telefoon gegaan. Ze hadden een plaats opgekregen waar ze de lijst konden afleveren. De stem aan de andere kant van de lijn was dezelfde die ze gehoord hadden van de opname van het telefoongesprek bij Salvatore. Een slijmerige, langzaam pratende man.


  ‘Heb je de centen?’ had Vittorio gevraagd.


  ‘Natuurlijk heb ik de centen. Een miljoen dollar.’ probeerde de man.


  ‘Wacht effe baasje. Lul jij nou zo moeilijk, of mankeert er wat aan mijn oren? Hoeveel zei je?’ zei Vittorio.


  ‘Twee natuurlijk, het was maar een geintje,’ zei de man.


  ‘Wij houwen niet van geintjes, vriend, en zeker niet vanavond.’


  ‘Oké, het is al goed. Half twaalf op het industrieterrein aan de achterkant van het gebouw van ‘Vasallo’,’ en de lijn was verbroken.


  Naar aanleiding van dit gesprek waren de inspecteurs Enrico Tomasso en Franco Giovale met een dichte bestelwagen naar de plek gegaan, hadden de wagen geparkeerd en zich opgesloten in de laadruimte. Door de kleine ramen van zwart spiegelend glas hadden ze een beperkt uitzicht over de omgeving. De antenne op het dak kon van een gewone autoradio zijn maar was verbonden met hun telefoon. Ze hadden twee automatische pistolen bij zich, twee koude pizza’s en wat bier. Aan de ingang van de straat waren mannen van gemeentewerken op dezelfde tijd begonnen het plaveisel van het wegdek op te breken en een kuil te graven. Ze hadden er een roodwit gekleurd hek omheen gezet en toen de kuil diep genoeg was, hadden ze een gele tent uit hun wagen gehaald en eroverheen gezet. Ook deze mannen van de gemeentewerken droegen een automatisch pistool onder hun gele overall.


  Het was kwart voor elf in de avond toen de twee FBI-agenten hun schouderholsters omdeden en het pension verlieten. De auto die Enrico die middag voor hen had achtergelaten stond ongeveer honderdvijftig meter van de uitgang. Vittorio zette zich achter het stuur en Ferdinando ging naast hem zitten. Door de bepantsering die in de Fiat was aangebracht, had hij extra gewicht gekregen. Er zat een zwaardere motor in dan gebruikelijk, wat goed te horen was.


  ‘Kan jij dat wel? Autorijden met een handschakeling?’


  ‘Lul niet.’


  ‘Ja, maar jij bent in de States die grote hoerenauto met automaat gewend.’


  ‘Dat jij in zo’n verroeste Japanse rijstpan wil zitten is jouw zaak.’


  ‘Perfect autootje, jongen, heeft er al 170 000 mijl opzitten.’


  ‘Zeker van een oudere dame geweest.’


  ‘Inderdaad, met kleinkinderen in Tibet.’


  Toen ze een aantal minuten door het verkeer van Rome waren gereden, dat in alle opzichten verschilde van het rustige verkeersbeeld in Amerika, zei Vittorio: ‘Krijg het lazarus, die zijn allemaal gek hier.’


  ‘Weet je dat nou pas, je hebt toch zelf ook Italiaanse familie?’


  ‘Ja, maar daar zit ik nooit mee in de auto.’


  ‘Ken jij die van die garagehouder die voor Petrus stond?’ zei Ferdinando.


  ‘Nee.’


  ‘Nou, die zei: Waarom moest ik nou al komen, Petrus? Ik was net zesendertig jaar oud! Toen zei Petrus: Dat kan wel zo zijn, maar volgens de garage-uren die u aan uw klanten hebt berekend bent u achtennegentig!’


  ‘Tjongejonge, wat een ouwe zeg!’


  ‘Waarom lach je dan?’


  ‘Dan mis je je vrouw niet zo.’


  ‘Hè, Vittorio, jij hebt toch als militair ook in Duitsland gezeten?’


  ‘Ja, hoezo?’


  ‘Omdat ik het nog steeds merk aan je gevoel voor humor.’


  Om twintig over elf reden ze het verlaten industrieterrein op. Het was een verzameling van lage gebouwen die voornamelijk bedekt waren met golfplaten. Hier en daar stond een gebouw dat met enige smaak was ontworpen, maar de rest was grauw, smerig en niet onderhouden. De rommel die men binnen niet meer kon gebruiken, lag in grote bergen op de terreinen erachter. Het stratenplan bestond uit gelijke rechthoeken en de straten hadden geen namen maar nummers.


  ‘Het is alsof ik weer thuis ben,’ zei Ferdinando. ‘Hier voel ik me pas op mijn gemak. Kijk, de drieëndertigste straat, daar woont mijn neef!’


  ‘Laten we na afloop even bij hem langs gaan, misschien is ie thuis!’


  ‘Dat kan niet, ze hebben zijn verdieping eraf gehaald.’


  ‘Zeker de huur niet betaald. Een familietrekje!’


  Ze zagen het gebouw van Vasallo, reden eromheen en kwamen aan de achterkant. De bestelwagen stond nog op dezelfde plek en in het tentje van de gemeente was het donker. Ze parkeerden de auto en bekeken de omgeving. Ze hadden ’s middags al poolshoogte genomen en wisten wat het plan was. Ze moesten er rekening mee houden dat er geschoten zou worden nadat de ruil tot stand gebracht was. Ze hadden dan ook afgesproken dat ze niet uit de auto zouden gaan als het niet echt noodzakelijk was. Op het hele terrein was geen verkeer, de parkeerplaatsen waren leeg en de meeste lichten uit. Hier en daar brandden neonbuizen en wat halogeenlampen tegen inbraak. Toen ze er een minuut of tien hadden gestaan reed een zwarte BMW de straat in. Zo te zien met alleen de bestuurder. Ze konden het nummer op de bumper aan de voorzijde niet lezen. Italiaanse nummerplaten zijn klein.


  ‘Geef me effe een loep aan, dan noteer ik het nummer!’ fluisterde Ferdinando.


  ‘Hij is alleen!’


  ‘Godzijdank, beter voor onze gezondheid.’


  ‘Onbegrijpelijk vind ik dat.’


  ‘Het is maar een loopjongen, dat interesseert de baas geen flikker. Hij heeft er nog genoeg in voorraad!’


  De BMW stopte en de man achter het stuur keek om zich heen. Vittorio knipperde een aantal malen met zijn grote licht waardoor de wagen langzaam hun kant op kwam. Toen hij naast de Fiat stond ging het raam enkele centimeters open en de man riep: ‘Serifos.’ Vittorio deed zijn raam van kogelvrijglas ook enkele centimeters open en antwoordde: ‘Serifos.’


  ‘Waar zijn de centen?’ vroeg Vittorio, terwijl Ferdinando de omgeving afspeurde.


  ‘Die heb ik hier,’ en hij wees op de bijrijdersstoel.


  ‘Kom ze maar brengen,’ zei Vittorio en sloot het raam weer.


  De man zette de BMW in zijn achteruit en manoeuvreerde hem dwars over de weg met de achterkant tegen de twee linkerportieren van de Fiat, waarbij hij de bumper strak tegen het plaatwerk duwde. ‘Hé, wat doet die gozer nou?’


  ‘Niks aan de hand, hij wil alleen niet dat we weg kunnen lopen.’ De man stapte uit met in zijn ene hand een zwart leren koffertje en in de andere een groot kaliber revolver in de aanslag. De twee FBI-agenten lieten hun schiettuig zien, Vittorio deed het raam weer een stukje open en zei: ‘Laat mij even in de koffer kijken.’


  De man deed de koffer open en Vittorio knikte tevreden toen hij de inhoud zag. Toen toonde hij de envelop met de indrukwekkende zegels en vroeg: ‘Tevreden?’


  ‘Laat je maat maar naar buiten komen, ik vertrouw jullie,’ zei de man.


  ‘Da’s een hele opluchting.’


  Ferdinando stapte uit de Fiat en liep op de man af. Toen ze tegenover elkaar stonden, wisselden ze van eigendom. De man kreeg de grote envelop en Ferdinando de koffer. De man liep naar de zwarte BMW startte de motor en reed weg. Franco Giovale, die alles op een afstand gevolgd had, kroop vanuit de laadruimte van de bestelwagen naar de bestuurdersstoel en startte toen de BMW enkele tientallen meters verwijderd was. Hij volgde de BMW tot aan de rand van de stad, daar nam een volgende auto het over. Er volgde een rit waarbij de man aan het stuur van de BMW het zijn achtervolgers behoorlijk moeilijk maakte. Hij reed snel, maar het was niet zeker of de man wist dat hij gevolgd werd. Aan zijn rijden was duidelijk te merken dat hij er wel rekening mee hield. Iedere mogelijkheid die het verkeer hem bood om te verdwijnen benutte hij en toen ze de Corso opreden, was hij plotseling ter hoogte van de Santi Apostoli verdwenen. Door de intercom klonk de radeloze stem van Enrico Tomasso: ‘Ik ben hem kwijt, hij is weg, ik zie hem niet meer!’


  ‘Waar heb je hem het laatst gezien?’


  ‘Net voorbij de Sabini, daar stond hij voor me toen het licht op rood stond. Er zaten maar twee wagens tussen!’


  Toen klonk de stem van Martella: ‘Verspreiden tussen de Sabini en de Apostoli. Roep alle wagens op, geef het nummer door en uitdrukkelijk niet aanhouden maar alleen lokatie doorgeven.’


  ‘Oké, ispettore,’ antwoordde de man aan de centrale.


  De zoekactie duurde tot de volgende ochtend. Toen ging iedereen naar huis om een paar uur te slapen. Het enige resultaat van die nacht was dat de computer had verteld dat de zwarte BMW veertien dagen geleden was gestolen en eigendom was van een accountant uit Pisa.




  35 Rome, donderdag 7 juni 1984


  Iedere journalist kon er bij wijze van spreken een standaardtekst voor gebruiken. Het enige wat hij er nog aan moest doen, was de namen en de plaats van het misdrijf invullen. Dat was alles. Verder kwam het bericht regelmatig in de krant.


  


  In de (...) Italiaanse stad (...) hebben huurmoordenaars een aanslag gepleegd op (...). Zijn lichaam werd met kogels doorzeefd en het slachtoffer kreeg een genadeschot in de nek. De daders zijn spoorloos. Niet ver van de plaats van de aanslag vonden carabinieri een uitgebrande auto van het merk (...) die kort tevoren gestolen was in (...) en die bij de aanslag is gebruikt. Vermoed wordt dat de clan van mafialeider (...) verantwoordelijk is voor het bloedbad.’


  


  In een ander district van Rome hadden ze de zwarte BMW gevonden die later op de dag in het bekende korte bericht in de avondkranten zou worden vermeld. De bestuurder lag met zijn hoofd achterover op de hoofdsteun van de autostoel. Zijn mond stond open en zijn ogen waren dicht. Het zwart leren jack had hij niet dichtgeknoopt toen hij nog leefde en de boord van zijn overhemd stond open. Zijn handen lagen gevouwen op zijn schoot en zijn benen rustten tegen de pedalen. De grijze bekleding van de wagen was doordrenkt van zijn bloed en het versplinterde glas lag in duizenden stukjes op de grond en op het dode lichaam. In de carrosserie waren exact drieënvijftig kogelgaten geteld. Hele reeksen in een mooie rechte lijn. Als een perfecte perforatie.


  Toen hoofdinspecteur Martella het bericht las dat op de telex verscheen, riep hij Franco Giovale en gebood hem Salvatore Navonna van huis te halen en hem het lijk te laten identificeren. Franco verliet ogenblikkelijk de Questura Centrale en ging op weg. Na een half uur ging de telefoon en kreeg Martella te horen wat hij al had verwacht. De dode was de man met de langzame, treiterige stem die Salvatore een aantal avonden geleden op bezoek had gehad. Eén was er dus dood, maar waar was die andere? De manier waarop de man om het leven was gebracht was niet het werk van één persoon. Het was het werk van een doodseskader. Het feit dat de brief niet gevonden was betekende dat de dode nutteloos, of zelfs wel gevaarlijk was geworden. Hij behoorde dan ook niet tot een familie. Maar wie was dan die ander? Die leefde nog, tenzij hij ergens in het water lag of in het beton gestort van een van de vele bouwwerken die onder controle stonden van de mafia. Wie zat hier achter en wat was de bedoeling? De brief zou al lang en breed bij de opdrachtgever op het bureau liggen en binnen achtenveertig uur zouden ze erachter komen dat het epistel vals was. Vittorio en Ferdinando kwamen binnen. Martella riep hen bij zich.


  ‘Ze hebben een dooie gevonden in een zwarte BMW en je mag eenmaal raden wie het is,’ begon hij.


  ‘De Lazy Talker?’ vroeg Ferdinando met een Newyorks accent.


  ‘Ja, het is ’m. Franco is met Salvatore naar het lijkenhuis geweest en er is geen twijfel mogelijk. Hij herkende hem als de man die bij hem op bezoek is geweest.’


  ‘En de brief?’


  ‘Weg, verdwenen.’


  ‘Nou, dan zullen we eerdaags wel wat horen.’


  ‘Daar kun je de klok op gelijk zetten. Luister, ik wil dat Salvatore met zijn hele familie zijn koffers pakt en verdwijnt. De twee miljoen heeft hij weer terug?’


  ‘Ja hoor, dat is geregeld. Min tien procent voor onze bemiddeling,’ zei Ferdinando en hij lachte.


  ‘Jullie gaan nu naar hem toe en brengen hem over de grens, waar hij een vliegtuig kan pakken.’


  ‘Waar naartoe?’


  ‘Voorlopig Zwitserland. De Zwitsers hebben een bloedhekel aan de mobs en hebben hun zaakjes goed geregeld. De families hebben er geen enkele invloed en daar zitten ze de eerste tijd veilig. Ik wil van die zorg af. Zeg hem dat als hij niet vrijwillig gaat, ik binnen een uur de vergunning in mijn bezit heb om hem het land uit te zetten. Ik geef hem twee uur voor het inpakken en geen minuut langer. Neem een gepantserde bus en twee jongens extra. En verdwijn nu!’


  ‘Mogen we brood meenemen, chef?’ vroeg Ferdinando.


  ‘Rot op!’ zei Martella lachend.


 

  36 Rome, dezelfde middag


  De chauffeur van de taxi was duidelijk niet op zijn gemak toen hij naar de balie liep in het gebouw van de Questura Centrale. Eerst was de wagen van onder tot boven onderzocht toen hij het parkeerterrein op wilde rijden, later was hij bij de ingang van het gebouw gefouilleerd door twee marechaussees. De agent die achter het kogelvrije glas stond was kortaf en had duidelijk geen zin in lange gesprekken. Hij was zich terdege bewust van het gewicht van zijn functie en zijn uniform.


  ‘Ja, zeg het maar,’ zei hij nors.


  ‘lk heb hier een pakketje voor een zekere Martella,’ zei de man.


  De agent bekeek het met een minachtende blik en vroeg: ‘Hebben ze het bij de ingang gezien?’


  ‘Ja, ze hebben het doorgelicht ook. Het is door een machine gegaan.’


  ‘Waarom heb je het daar dan niet afgegeven?’ vroeg de agent, ‘lk moet het persoonlijk afgeven.’


  ‘Vertrouw je ons niet?’


  ‘Daar gaat het niet om. Ze hebben me goed voor de rit betaald en uitdrukkelijk gevraagd het aan signor Martella persoonlijk af te geven.’


  Het was een van de weinige Romeinse taxichauffeurs die nog precies deed wat de klant hem vroeg. De meesten zouden het pakketje gewoon voor de deur hebben gesmeten of in een prullenbak op weg naar huis.


  ‘Hoe is je naam?’


  ‘Antonio Clemca, signore.’


  ‘Een ogenblik,’ zei de agent, en hij nam een telefoon en draaide een nummer. Na even gesproken te hebben legde hij de hoorn weer neer en zei tegen de chauffeur: ‘Hij komt eraan,’ en draaide zijn rug naar de man toe.


  Martella kwam de hal in en zag de man met het pakketje staan. Hij lachte hem vriendelijk toe en stelde zich voor.


  ‘Ah, signor Martella. Het spijt me dat ik u moet lastig vallen, maar ik had de klant beloofd dat ik het persoonlijk aan u zou overhandigen. Maar als ik van tevoren geweten had wat een toestand dat zou geven, was ik er niet aan begonnen. De klant heeft goed betaald, daar niet van, en dan wil je nog wel eens iets extra’s doen. Maar verdomme nog an toe, wat een toestanden om hier binnen te komen.’


  ‘Zullen we even gaan zitten?’ zei Martella.


  ‘lk wil u verder niet ophouden, signore, begrijp me goed.’


  ‘Geen probleem. Wilt u even een kleinigheid drinken, signor... eh?’


  ‘Clemca, scusi, ik had me helemaal niet voorgesteld.’


  ‘We hebben helaas alleen maar een automaat.’


  ‘Maakt niet uit, signor Martella. Geeft u mij maar un succo di frutta. Het is behoorlijk warm vandaag en ik heb nauwelijks de tijd gehad om iets te drinken.’


  Ze dronken samen in alle rust en na enige ogenblikken vroeg Martella: ‘Vertel eens, signor Clemca, wie heeft u dat pakketje gegeven?’


  ‘Gewoon een man op straat. Het was een sjieke kerel, goed in het pak. Het is niks bijzonders hoor, signor Martella, dat komt wel vaker voor. U moet vooral niet denken dat dit de eerste keer is dat ik als taxichauffeur alleen maar een pakje moet wegbrengen. Een jaar of twaalf geleden heb ik eens een rit gehad naar Venetië, alleen maar voor een brief! Nou vraag ik u, een brief! En onder ons gezegd, daar verdienen we goed aan. Een pakketje kan niet op de meter kijken!’


  ‘lk begrijp het. Waar heeft u dat pakketje opgepikt?’


  ‘Op de hoek van de Regina Margherita en de Via Bon Compagnie.’


  ‘Hoe zag die man eruit?’


  ‘Niet te groot, ongeveer vijfendertig, snorretje en hij had een zonnebril op.’


  ‘Heeft hij nog wat gezegd?’


  ‘Nee, alleen maar dat ik het naar de Questura Centrale moest brengen en aan u persoonlijk moest afgeven. Meer niet.’


  ‘Signore, als u een foto van de man zag, zou u hem dan herkennen?’


  ‘Ja, dat denk ik wel.’


  ‘Wilt u dan even een paar boeken doorkijken? Het duurt niet lang, hooguit een kwartiertje. Heeft u daar tijd voor?’


  ‘Met alle plezier, m’n dienst zit er toch op.’


  Martella stond op en leidde de man naar de afdeling Documentatie. Hij vroeg een aantal fotoboeken uit het archief en liep met de chauffeur geduldig pagina voor pagina door. Het was een aardige kerel, die wilde meewerken. Dat was uniek in deze tijd. De meeste mensen hoorden niets meer, zagen niets meer en zeiden niets meer. De weinigen die dat nog wel deden hadden bij voorbaat de sympathie van Martella gewonnen. En het gekke was, dat had hij in de loop der jaren ontdekt, dat het altijd oudere mensen waren die nog wilden meewerken. Juist de groep die het meest te verduren had van de kleine misdaad had nog de moed om te spreken. De jongeren waren meestal ongeïnteresseerd en wilden geen gezeur aan hun kop.


  Toen Martella na twintig minuten de man naar de uitgang bracht en afscheid van hem nam, realiseerde hij zich dat hij het pakketje nog steeds in zijn handen had zonder eraan gedacht te hebben. Hij liep terug naar zijn bureau, pakte een mes en maakte het open. Het eerste wat hij zag was de verzegelde envelop met de zevenenveertig volgetypte pagina’s waar Franco en Enrico hun nachtrust voor hadden opgeofferd. Toen zag hij de brief. Een getypte brief. Hij deed de lade van zijn bureau open, haalde er een paar fluwelen handschoenen uit, deed ze aan en vouwde de brief open. Hij las:


  


  Aan de Weledelgestrenge Heer inspecteur Martella,


  


  Ingesloten vindt u een document dat wij via een van onze relaties in bezit hebben gekregen. Het betreft hier een volledige documentatie van twintig jaar geschiedenis omtrent de activiteiten van een aantal bekende Italiaanse families. Het document is opgesteld door een Belg, het laatst gewoond hebbende in Griekenland op het eiland Serifos.


  


  Een lid van de anti-mafiabeweging.


  


  Martella legde de brief voor zich neer en veegde met zijn mouw het zweet van zijn voorhoofd. Hij nam de envelop met de zevenenveertig pagina’s in zijn handen en zag dat het zegel niet eens verbroken was.




  37 Rome, dezelfde middag


  ‘Het is een onbegrijpelijke zaak, meneer,’ zei Martella op het kantoor van commissaris Carsini. De verzegelde envelop lag op het bureau.


  ‘En volgens jou is er geen enkele mogelijkheid dat ze de opzet hebben doorzien?’


  ‘lk heb me suf zitten peinzen waar we een fout kunnen hebben gemaakt... of er een lek is... maar ik kan niets ontdekken.’


  ‘Ze hebben niet eens gekeken wat er in de envelop zat?’


  ‘Absoluut niet. Ik ben ermee naar het laboratorium geweest. Ze hebben het onderzocht op vingerafdrukken, de zegels zijn bekeken. Niet aangeraakt, dat is zeker. Wat kan daar nou de bedoeling van zijn? Ze doen alle moeite om de gegevens in handen te krijgen, ze hebben er twee voor overhoop geschoten, nou hébben ze de spullen en nou blijkt dat ze het allemaal hebben gedaan om ons een cadeautje te geven!’


  ‘Laten we ons nou eens even verdiepen in de denkwereld van de man uit Serifos,’ begon commissaris Carsini. ‘Die wist iets, die had bewijzen waar een redelijk aantal heren niet gelukkig mee is. Dat is bekend geworden binnen het milieu. Vraag me niet hoe, maar dat is een gegeven. Dat heeft hij zelfs tegen Salvatore gezegd. Ook mogen we aannemen dat die gegevens ergens liggen en een keer boven water zullen komen. Hij heeft hiervoor een opdracht gedeponeerd bij een advocaat of een notaris. Die heeft zich tot op dit moment nog niet gemeld. Dat weten wij, maar dat wisten zij niet. Zij hebben alles in het werk gesteld om achter de naam te komen van deze bemiddelaar of de plek te vinden waar de gegevens lagen. Ze hebben het huis op Serifos tot twee maal toe overhoop gehaald, ze hebben zijn schip in Favignana opgeblazen en wie weet eerst doorzocht, ze hebben Salvatore onder druk gezet, zijn twee kinderen ontvoerd, ‘l’Elastico’ hebben ze er zelfs voor vermoord. Het lijkt er dus op dat er een clan is die wil voorkomen dat de gegevens uiteindelijk bij ons terechtkomen. Maar wij hebben ze niet. Maar gedwongen door de noodzaak de twee kinderen te redden hebben wij een opzet gemaakt om ongelukken te voorkomen. Voor zover we kunnen nagaan hebben we geen fouten gemaakt. We laten Salvatore contact leggen en hem twee miljoen dollar betalen voor de vrijlating van de kinderen. Zij gaan daarop in. Vittorio en Ferdinando zijn hier onbekend, die hebben dus geen argwaan gewekt. Er vindt een uitwisseling plaats van geld en envelop die door een van de twee verdachten uitgevoerd wordt. De Amerikanen hebben hem herkend van de compositietekening en aan zijn stem die we op de band hadden. Het was er dus zeker een van het koppel dat de man uit Serifos en ‘l’Elastico’ heeft vermoord en de kinderen ontvoerd. Die schoft wordt na de transactie binnen vierentwintig uur overhoop geschoten. De manier waarop is een mafia-afrekening. Onbegrijpelijk, want de man is vanaf het begin solidair geweest. Vraag: waarom hebben ze hem naar de andere wereld geholpen? We mogen aannemen dat zij beiden loopjongens waren. Een reden zou kunnen zijn dat de baas ontdekt heeft dat de inhoud van de envelop waardeloos is, en dat hij hem ervoor verantwoordelijk stelt. Maar dat is niet zo, want de envelop is niet eens geopend! Ze hebben hem direct naar ons gezonden, niet wetend dat het hele epistel van ons afkomstig was! Als ze op de hoogte waren geweest van de opzet waren ze niet op de plaats van afspraak gekomen. Dan hadden ze de kinderen vrijgelaten nadat ze de centen in hun zak hadden, toch nog altijd een interessant bedrag, ook voor hen, en ze waren niet gekomen voor de envelop. Met andere woorden, wat hen interesseerde waren de gegevens, en ze hebben aangenomen dat ze die nu kregen. Die ze vervolgens aan de Questura Centrale cadeau doen! Want dat het werkelijk een actie zou zijn geweest van een anti-mafiabeweging, zoals in de bijgesloten brief stond, is regelrecht gelul. Er zijn anti-mafiaorganisaties in ons land, maar dat speelt zich voornamelijk in de politiek af, dat zijn geen terroristen. Conclusie: ze hebben ons nodig, of ze willen ons gebruiken voor een grote schoonmaak. Zij veronderstellen, of weten zelfs zeker, dat de man van Serifos de bewijzen op papier heeft gezet om er een aantal uit de roulatie te halen. Zij waren bang dat een concurrent deze gegevens eerder dan zij in handen zou krijgen. Neem nou eens aan dat het de originele inlichtingen zouden zijn geweest van de man uit Serifos. En laten we nou ook eens aannemen dat met deze gegevens inderdaad de bewijzen geleverd kunnen worden om weer tot een massa-arrestatie over te gaan zoals we in april hebben gehad.’


  ‘Dan kan de rest de handel overnemen!’


  ‘Precies!’


  ‘En daar zit nu iemand op te wachten!’ zei Martella.


  ‘Inderdaad. Dat zogenaamde lid van de anti-mafiabeweging staat klaar voor een fikse uitbreiding van zijn winkel. Je hebt het gezien na april, tachtig moesten hun zaakjes in de steek laten en gelijk was er oorlog tussen de clans die niet gepakt waren. Inzet: het overnemen van de concessies. Dat is wat er aan de hand is, Martella.’


  ‘Maar nu gebeurt er niks, want er is geen lijst.’


  ‘Nee, en dat laten we zo, we doen niks. We gaan eens kijken wat er nu gaat gebeuren. Misschien wordt er een aantal zenuwachtig en dat is precies wat ik wil.’


  ‘Geen rapporten maken?’


  ‘Niets, ik neem de verantwoording. Nemen jullie maar een paar dagen vrij, daar zul je wel aan toe zijn.’




  38 Rome, dezelfde middag


  Toen Martella het kantoor had verlaten, vroeg commissaris Carsini het nummer van de rechter-commissaris aan. Even later hoorde hij de geaffecteerde stem.


  ‘lk hoop dat je me wat kunt vertellen, Carsini!’ zei de stem hooghartig zonder te groeten.


  ‘Ja, dat kan ik, meneer.’


  ‘Wanneer krijg ik de rapporten?’


  ‘Daar wordt aan gewerkt, meneer, dat verzeker ik u.’


  ‘Hoe staat de zaak ervoor?’


  ‘De ontvoering is tot een goed einde gekomen, de kinderen zijn vrij.’


  ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’


  Met tegenzin deed Carsini het hele verhaal, inclusief de vervalsing van de lijst en de overdracht van de dollars aan de twee FBI-agenten die als contactmensen hadden opgetreden. Tot aan het lijk dat aangetroffen was in de zwarte BMW en het zenden van de envelop naar de Questura Centrale. Toen hij uitgesproken was, bleef het even stil.


  ‘Dus de gegevens waar ze naar zochten zijn nog steeds niet boven water?’


  ‘Dat klopt, meneer, maar ik heb zo’n gevoel dat we daar nog even geduld mee moeten hebben. Die komen wel.’


  ‘Hoezo?’


  ‘De man van Serifos heeft ze ergens op deze wereld gedeponeerd. Niemand weet waar, maar na een bepaalde periode komen ze te voorschijn, daar ben ik van overtuigd.’


  ‘Wie is de man die vanochtend gevonden is?’


  ‘We hebben geen idee. We zijn het nog aan het onderzoeken. Hij is in ieder geval geen bekende van ons.’


  ‘Wat ben je van plan nu te gaan doen?’


  ‘Niets, meneer. We wachten gewoon af.’


  ‘Waar zit Navonna?’


  ‘Geen idee, meneer. Ergens in het buitenland.’


  ‘Heb je een idee wie die tweede ontvoerder is?’ vroeg de rechter. 
‘Nee, we hebben alleen een compositietekening, meer niet.’


  ‘Nou, dat is dan niet veel. Laat mij gelijk per koerier een kopie van die tekening bezorgen en de rest. Ik verwacht het binnen een half uur. Hou je het team nog aan?’


  ‘Dat was ik wel van plan, meneer,’ zei Carsini met een intonatie waarmee hij overduidelijk aangaf dat voor hem het gesprek beëindigd was. Hij mocht de man niet, of liever gezegd, hij vertrouwde hem niet. Bewijzen had hij nooit kunnen leveren, maar intuïtief voelde hij het aan. Dat zou niet de eerste, maar ook niet de laatste zijn die connecties had aan de andere zijde. Niet ongewoon in Italië. De georganiseerde misdaad zat overal. De oorlog die hij voerde speelde zich af op twee fronten. Van buitenaf en van binnenuit. Het was om moedeloos van te worden. Italië was allang geen rechtsstaat meer. Het land paste niet tussen de moderne landen waarmee het verbonden was in de EEG. De brutale, niets ontziende mafiamoorden, die met de regelmaat van de klok zelfs op klaarlichte dag gepleegd werden, bewezen dat de werkelijke macht in het land in onzichtbare handen was. Alleen al het woord democratie was een lachertje en een aanfluiting. De regeringen die elkaar met tussenpozen van enkele maanden opvolgden hadden iedere geloofwaardigheid verloren. Steeds opnieuw bezet door dezelfde corrupte fossielen, maar dan wel telkens in een andere samenstelling. Als iemand in dit land tot een partij behoorde of een parochie, gewoon tot een sterke groep, dan kon hij zwak zijn. Dan bleef je in Italië zitten waar je zat. Dan nam je altijd deel aan de parlementaire stoelendans. Daarom waren Italiaanse politici eeuwig. Zij verdwenen pas wanneer ze stierven. Zij waren het dan ook die de strijd tegen de mafia allang hadden opgegeven of gewoon haar bestaan oogluikend toestonden. De verlatenheid, eenzaamheid en hopeloosheid in gebieden als Zuid-Italië, Calabrië, Campanië en vele andere provincies was een diepe schande voor het hele rechtssysteem van dit land, dat tot de beschaafde wereld behoorde. Het Romeinse recht, dat toch tot op de dag van vandaag als voorbeeld dient en de basis is geweest voor de wetgeving in bijkans alle landen op deze wereld, werd in het land van oorsprong met voeten getreden en geminacht. Scholen, ziekenhuizen en rechtbanken functioneerden nauwelijks of helemaal niet. Lokale politici werden doodgeschoten of gechanteerd. Aanslagen werden uitgevoerd op rechters en advocaten die de mafia bestreden. De slachtoffers waren ontelbaar. Hele steden waren besmet en werden aan hun lot overgelaten. De bittere noodzaak om hard in te grijpen in de terreur van de georganiseerde misdaad was voor iedereen die aan de goede kant stond duidelijk. Maar de beperkingen waren legio en het ageren tegen een vastgeroeste christendemocratische mentaliteit zelfs levensgevaarlijk. Ontelbaren en onzichtbaren maakten gebruik van hun politieke bescherming en hielden de veranderingen tegen. Zelfs tot in de hogere regionen. Want de mafia was verbonden met de politiek, bevond zich in alle partijen en bediende zich er schaamteloos van. Politiek en mafia waren geen abstracte begrippen. Daar hoorden namen bij van mannen en vrouwen. Gewone namen die op ieder naambordje van iedere deur konden staan. Wezenlijke, tastbare mensen. Het was geen gefantaseerd verhaal voor een televisieserie of een film waarin acteurs hun rollen speelden. De families die naar de namen Badalementi, Gioia, Greco, Vernengo, Alfaro luisterden, waren geen toneelspelers, die waren echt! Die leefden ergens, gaven hun bevelen aan hun privélegers van moordenaars en wetsverkrachters, kochten de juiste personen om, chanteerden en corrumpeerden. Ieder mafiahoofd van elke volkswijk in iedere stad had zijn gelofte gedaan bij de padrino en betoonde voor de rest van zijn leven zijn slaafse gehoorzaamheid. Hierdoor was hij direct verbonden met de wapen- en drugshandel en alle andere criminele activiteiten waar het geld vandaan kwam. Want alles draaide om geld. Geld was zekerheid en macht. En die macht hadden ze. Het was een autoritair regime dat Italië overheerste en in zijn greep had. Politieke delicten bleven onbestraft, al tientallen jaren lang. Niemand wist hoe groot de macht van het parlement was en hoeveel in handen van de mafia lag. Voor Italië was de Derde Wereldoorlog allang begonnen. De nieuwe Mussolini’s hadden het weer voor het zeggen en er waren nog genoeg Hitlers in de wereld te vinden waarmee ze samen de grote buit wilden binnenhalen.


  Carsini veegde de papieren op zijn bureau bij elkaar, deed ze in een lade en sloot die af. Toen trok hij zijn colbert aan en verliet het vertrek. Buiten stond zijn Lancia. Toen het hoofd van de marechaussee zag dat hij wilde instappen, volgden er een aantal bevelen en sprongen vier agenten op hun motoren. De poort ging open en in escorte ging Carsini naar zijn bewaakte huis. Zover was het al gekomen, het kon nauwelijks erger.



  39 Rome, dezelfde avond


  Padrino Giovanni Lovallo had de compositietekening voor zich liggen en de zevenenveertig gekopieerde pagina’s van de lijst die de inspecteurs Franco Giovale en Enrico Tomasso een aantal nachten geleden hadden samengesteld. Op een apart vel stonden de data en de notities die de brenger van alle gegevens er ten overvloede en met zichtbaar genoegen aan had toegevoegd:


  
 

  22 mei: man vermoord in Serifos


  30 mei: tweede keer dat het huis in Serifos overhoop gehaald wordt


  1 juni: ‘l’Elastico’ vermoord


  2 juni: Salvatore krijgt bezoek van de twee onbekende mannen


  4 juni: de kinderen van Salvatore worden ontvoerd


  6 juni: de kinderen worden vrijgelaten


  6 juni ’s avonds half twaalf: de transactie


  7 juni ’s nachts: een van de twee wordt vermoord.


  
 

  Mr Fabricio Vitelli, de rechter-commissaris, had hem persoonlijk de gegevens gebracht. Iets dat zeer ongewoon was. Hij kwam nooit langs, deed alles op een afstand. Hij hoorde de nasale, geaffecteerde stem nog nagalmen in zijn hoofd: ‘lk zou de data maar eens even controleren, Giovanni.’ Spot had hij gehoord en leedvermaak. Een schijtlijster was het. Dat waren ze allemaal bij de overheid. Hij had hem naar de top gekocht, dat lullige advocaatje uit Reggio, dat achter kleine jongetjes aanzat en kinderporno bekeek. Die er niet vies van was om mee te vreten uit de goedgevulde ruif van zijn familie. Miljarden lires had hij in de loop van de jaren ontvangen, hij was een rijk man geworden. Dat onuitstaanbare geaffecteerde, hooghartige gedrag had hij zich zoetjesaan aangemeten toen hij in de top georganiseerd werd. Hij had rechter-commissaris Vitelli altijd in zijn macht gehad, geen kant kon hij op. Hij was in staat hem te breken, zijn carrière in één klap te vernietigen en op dit moment voelde hij de neiging daartoe in zich opkomen. Maar wat schoot hij ermee op? Zeker op dit cruciale moment. De kans dat hij zou praten en onherstelbare schade zou berokkenen aan zijn familieclan was een wezenlijk gevaar. Het was kiezen uit twee kwaden. Aanhouden en hem blijven gebruiken om de invloed te waarborgen binnen het gebouw van de Questura Centrale, of hem de zak geven, wat meestal neerkwam op een afrekening. Een etter was het geworden. Een ijdele etter. Met de inlichtingen die hij nu van de rechter-commissaris had gekregen en die voor hem op het bureau lagen was hij, eens een van de machtigste en invloedrijkste padrino’s, tot verliezer gedegradeerd. De situatie was honderdtachtig graden gedraaid en hij zag het zelfvoldane, pafferige smoelwerk nog voor zich, toen hij de bewijzen uit de bleke, mollige babyhandjes over had genomen. De tekening op het bureau was overduidelijk en de data klopten. Hij had de agenda’s doorgekeken en vergeleken. Daar was geen twijfel mogelijk. Hij wist wie de tweede man was, de man die alles in scène had gezet. In het verslag dat van het gesprek met Salvatore was gemaakt, stond dat deze man Claudio werd genoemd. Dat klopte, dat was de tweede naam, die binnen de familie nooit gebruikt werd. Dat de gegevens die deze Claudio bij zijn transacties in handen had gekregen en die hij naar de Questura Centrale had opgezonden van nul en generlei waarde waren, daar had hij echter niet in voorzien. Dat de tegenpartij te slim was geweest, daar had de schoft geen moment bij stilgestaan. Hoe kon het gebeuren en wat was er misgegaan? Had hij als ouder fouten gemaakt in het verleden? Wat had hij verkeerd gedaan? Allemaal hadden ze de beste opvoeding gekregen. De duurste scholen en de beste huwelijkspartners waren voor hen uitgezócht. Ze konden zich alles permitteren en leefden als kroonprinsen en prinsessen.


  Hij hoorde de stem van een van de huisbedienden, die tegen iemand sprak die de hal binnenkwam. Even later werd er op de deur geklopt en kwam Ruggero binnen. Hij liep op Giovanni af, omarmde hem en plofte daarna in een van de grote fauteuils in de kamer.


  ‘Hoe gaat het hier, papa?’


  ‘lk kan beter vragen hoe het met jou gaat. Ik heb je in dagen niet gezien.’


  ‘Zaken, papa, veel werk.’


  ‘Ja, dat weet ik, ik heb één van je zaken hier voor mij liggen.’ Hij nam het vervalste epistel van zijn bureau, stond op. liep naar hem toe en gooide het voor hem neer. ‘Kijk dat maar eens in, Ruggero!’


  De zoon bekeek de papieren enkele ogenblikken en het bloed trok weg uit zijn gezicht.


  ‘Je hebt ze waarschijnlijk nog niet gelezen, want de zegels van de envelop waren niet verbroken toen de jongens van de Questura Centrale hem ontvingen,’ zei Lovallo.


  ‘Wat bedoelt u, papa? Wat heb ik hiermee te maken?’


  Giovanni liep opnieuw naar zijn bureau, pakte de compositietekening en de data die hij had vergeleken in de agenda’s, en gaf ze aan zijn zoon.


  ‘Duidelijk?’


  Ruggero’s handen trilden toen hij de tekening zag en de data las. Hij stotterde: ‘Wat heb ik hiermee te maken?’


  ‘Waarom trillen je handen zo, Ruggero?’


  ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg de zoon.


  ‘Dat zou ik graag uit jouw mond willen vernemen, jongen,’ zei Giovanni.


  ‘Wat zou ik hiervan moeten zeggen?’


  ‘Niets, mijn zoon, helemaal niets. Ik heb het al begrepen. Doe me nog een plezier, vertel me in ieder geval of dit een ideetje is van jezelf, of dat je je verkocht hebt aan een andere familie.’


  ‘lk heb hier niets mee te maken!’


  ‘Jochie, of moet ik soms Claudio zeggen, je bent belazerd. Begrijp je dat dan niet? Die lijst die daar voor je ligt is vals! Die is gemaakt op de Questura Centrale door twee slimme agentjes. Dit vod heeft niets te maken met de man uit Serifos die jij met je vriendje overhoop hebt geschoten. Voor nop, nada, niente! Je bent erin geluisd, Ruggero Claudio Lovallo, zoon van padrino Giovanni Lovallo!! Tussen haakjes, die klus van vannacht, die maat van je in die zwarte BMW heb je die alleen opgeknapt of heb je een aantal jongens gecharterd?’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Lul niet, Ruggero, zit me niet langer in de maling te nemen. Je hebt me genoeg beledigd, vuile schoft die je bent! Vanaf het begin heb jij die zaak bewust verknald. Jij en Mario. Hadden jullie een dealtje gemaakt? Hadden jullie de handel van de families Lovallo en Mannucci al netjes verdeeld? Ik heb je door! Jij was degene die zich indertijd zo enthousiast aanbood om die zaak te regelen voor papa, weet je nog wel! Die er twee jongens van buiten op zou zetten en één ervan was jij zelf! Vanaf het begin! Jij wist donders goed dat die man op Serifos niet overhoop geschoten mocht worden, jij wist dat een ontvoering van twee schatjes van kinderen niet in ons voordeel zou werken. Dat dan de hele meute, inclusief de ME en de marechaussee over ons heen zou vallen. Achteraf begrijp ik nu ook waarom Barinne nooit is teruggekomen van zijn eerste onderzoek op Favignana. Zat hij in het komplot, jongen? Hij was al meer dan vijftien jaar bij mij in dienst, hij had me trouw gezworen, hij had respect voor me. Hoe lang heb je erover gedaan om hem te winnen voor je smerige zaakjes? Wat heb je hem beloofd? Het was natuurlijk een tegenvaller voor je dat ze zijn lijk hebben gevonden in het toilet van de trein die uit Villa San Giovanni kwam. Toen al wilde je de man van Serifos om zeep helpen. Vier weken geleden had je al op deze stoel willen zitten. Is het niet, jongen? Maar dat was een misrekening. Barinne was niet zo snugger, dat weet je toch? Die heeft ergens zitten lullen met een borrel op en dat heeft hem zijn kop gekost. Je weet toch dat je hem nooit iets kon toevertrouwen? Je moest hem iets uit laten voeren, daar was hij goed in. Maar hem nooit iets vertellen. Waarom er op dat schijthuis in de trein een touwtje om zijn adamsappeltje werd gebonden is mij ook nog niet duidelijk, maar dat interesseert mij ook eigenlijk niet. Wie weet heb je het zelf wel gedaan. In de veronderstelling dat hij de documentjes van de man uit Serifos al in zijn zak had. Die had je dan vier weken geleden al naar de Questura Centrale gezonden. Dat was natuurlijk een beetje dom om dat te denken. Maar ja, als je te veel naar de hoeren gaat, verweken je hersenen. Hoe kon je denken dat de man uit Serifos die papieren op zak had? Weet je, dat is jouw grote makke. Jij bent zo tevreden over jezelf dat je denkt dat iedereen in je omgeving stom is. Dat heb je van mij ook gedacht. Die ouwe lul heeft toch niets in de gaten. Die heeft zijn tijd gehad. Had je dan zo’n haast, beste jongen? Leefde ik te lang naar je zin? Jeukten je handen dan zo erg om de grote man te worden dat je daarvoor je eigen familie hebt verraden? Wie ben jij, Ruggero Claudio? Waar kom jij vandaan?’


  ‘lk deed het om u van dienst te zijn, papa.’


  ‘Lieg niet langer tegen me, Ruggero, het heeft geen zin. Om één gunst zou ik je nog willen verzoeken. Laat je moeder hierbuiten. Ik wil niet dat ze ooit zal weten dat zij een zoon heeft gehad die een verrader was van de familie. Dat ben jij aan haar verplicht. Als je nog een klein beetje gevoel in je donder hebt, toon je dat respect. Ga naar huis, Ruggero, naar je vrouw en mijn kleinzoon, en kom nooit meer terug!’


  Mafiabaas Giovanni Lovallo deed de deur van de kamer open en wachtte tot zijn zoon de kamer had verlaten. Toen liep hij verslagen naar zijn bureau. Zijn hart klopte in zijn keel en hij voelde een knappende hoofdpijn opkomen. Achter zijn bureau keek hij verdwaasd en besluiteloos in het rond. Zo zat hij daar minutenlang met lege ogen voor zich uit te staren, terwijl hij in gedachten de situatie herhaalde en nog eens herhaalde en geen beslissing kon nemen. De Siciliaanse traditie kende geen pardon voor verraders. Aan de ‘omerta’ ontkwam niemand. Wie tot een familie behoorde die trouw had gezworen aan de padrino, kon niet ongestraft de heilige verbintenis verbreken of verraden. Al was het je eigen vlees en bloed. Toen hij eindelijk het onverbiddelijke besluit had genomen, nam hij de telefoon van de haak en belde het interne nummer. Even later kwam er een man binnen die onderdanig bij de deur bleef staan. Hij had een pokdalig gezicht en een brede, stompe neus. De smalle lippen van zijn kleine mond waren strak gesloten en waren nooit in staat geweest te glimlachen. Twee gevoelloze, koude ogen die niets zagen keken de kamer in.


  ‘Neem twee man mee en ga naar het huis van Ruggero. Wacht tot hij naar buiten komt en laat hem verdwijnen.’


  ‘Oké, signor Lovallo.’


  ‘Geen pesterijtjes vooraf, snel en pijnloos.’


  ‘Begrepen, signor Lovallo,’ zei de man zonder zich ook maar één moment over de opdracht op te winden en verliet de kamer.


  ‘Als de man uit Serifos nog had geleefd, had hij zeker deze opdracht gekregen!’ dacht padrino Giovanni Lovallo bitter.


 

  40


  Nadat de lijken van een prostituée en Ruggero Claudio Lovallo waren gevonden in het bed van een luxe seksclub in het centrum van Rome, volgde er voor de vorm een onderzoek naar de daders. Salvatore Navonna herkende de man als degene die op de bewuste avond in zijn kantoor van het casino werd aangesproken met Claudio. Beide ontvoerders waren vermoord en er was geen enkel spoor van de daders. Suggesties en theorieën waren er genoeg. Maar iedereen die vanaf het begin bij de zaak van de dode man op Serifos betrokken was geweest, wist dat er een clanoorlog gaande was. Zolang dit soort onderlinge twisten duurde, bleef iedere politieman die geen zelfmoordneigingen had afzijdig. Het was het vaste patroon, een cyclus. Zo ongeveer om de tien jaar vond er een herindeling van de belangen plaats. Dit ging altijd gepaard met onderlinge afstraffingen en executies. Iedere politieman was wel zo wijs om daarvoor zijn leven niet te wagen. Natuurlijk werden er rapporten gemaakt, er werd gezocht naar de schuldigen, maar dat was meer een administratieve noodzaak. Niemand voelde zich betrokken of werd gekweld door gevoelens van onrecht en medemenselijkheid. Als die lieden elkaar vermoordden, voelden ze alleen maar opluchting. Iedere moord op een mafialid was een zorg minder. Het kon ze niet lang genoeg doorgaan. Soms leidde een moord tot onverwachte inlichtingen. Zoals een week na de dood van de zoon van Lovallo. Toen werden de lijken gevonden van het echtpaar Vitelli. De auto van de rechter-commissaris en zijn vrouw was in het ravijn gestort, ongeveer acht kilometer voor de Brennerpas. De wagen was niet in brand gevlogen, waardoor de lijkschouwer vast kon stellen dat de inzittenden al dood geweest moesten zijn voor ze de diepte in waren geduwd. De daders hadden zelfs geen moeite gedaan om deze sporen uit te wissen, wat een eenvoudige zaak zou zijn geweest. Maar overtuigd van hun onschendbaarheid en in de wetenschap dat ze gedekt werden door invloedrijke vrienden en relaties, zagen ze daar geen enkele noodzaak toe. Brutaal als ze waren in een land dat hier geen antwoord op had en als een machteloze moloch ook deze oorlog aan het verliezen was.


  De gegevens waar alles om begonnen was, waren onvindbaar en het geheim lag in een eenvoudig graf op het Griekse eiland Serifos. Ze wisten de namen waaronder hij geleefd had, ze hadden een foto en vingerafdrukken, maar verder niets. De Belgische politie had nog een onderzoek gepleegd in het dorp Beringen naar de familie Dupré. De vader was bijna niet aanspreekbaar en wist zich nog nauwelijks te herinneren dat hij een zoon had gehad die Jean Louis heette en was verder niet geïnteresseerd. De broer Paul was een werkeloze mijnwerker die onder doktersbehandeling was. Op driehonderd meter onder de grond had het mijnstof zijn longen vernietigd, en ondanks dat foeterde hij op het onrecht van de mijnsluitingen. Jean Louis Dupré bleef onzichtbaar. De beelden die men van hem had waren van lang geleden. De korte periode in San Francisco, de gegevens uit het archief van het ministerie van Oorlog, de gesprekken met de bewoners van Serifos, dat was alles. Negenenveertig jaar mensenleven en niemand had hem echt gekend. In een tijd waarin alles van iedereen bekend is, waarin bij wijze van spreken van iedereen alles, van minuut tot minuut, geadministreerd wordt, opgeslagen en bewaard door de moderne elektronica, bleef Jean Louis Dupré, alias Robert Dubour, Neville James Footman en Frank C. Johnson een raadsel. Het leek alsof de man nooit had geleefd, of het allemaal maar een verzinsel was.


  Na een aantal weken werd het team ontbonden. De beerput van de rechter-commissaris Vitelli was nog geopend en er liep nog een onderzoek. Naar aanleiding daarvan werd nog een aantal hoge functionarissen en politici gearresteerd, verhoord en vervolgens na enkele weken eervol en met een schadevergoeding vrijgelaten, moedeloosheid en frustratie achterlatend. Vittorio Scarfiotti en Ferdinando Cotone gingen terug naar New York, Giorgio Bergarmi naar Palermo en hoofdinspecteur Enzo Martella en zijn maatje inspecteur Enrico Tomasso hielden zich weer voornamelijk bezig met tasjesrovers en huiselijke twisten. Zo ging het altijd.


  In de derde week van augustus stierf Giulietta Martella. Een hartinfarct, zeiden de doktoren. Martella wist beter. Ze was gestorven van verdriet, een kwaal die in de medische handboeken onbekend is.


 

  41 Dublin, vrijdag 31 augustus 1984


  In een groot grijs gebouw aan het Saint Stephens Green in Dublin, op de vijfde verdieping, was het advocatenkantoor gevestigd van Adams & Gerrard.


  Mr James Adams kwam zoals gewoonlijk om tien uur op kantoor en de eerste man die hij sprak was zijn assistent. Samen gingen ze zijn rommelige kamer binnen en de jonge advocaat nam plaats op de stoel voor het halfronde bureau.


  ‘Nog iets bijzonders vandaag, Howard?’


  ‘Wat afspraken, meneer. Ik heb een lijst voor u gemaakt.’


  ‘O ja,’ zei Adams terwijl hij hem doorlas. ‘Dat is een mooi ongecompliceerd lijstje voor zo’n prachtige dag als vandaag, nietwaar?’


  ‘Dat dacht ik ook, meneer. Ik heb hier alleen een notitie gevonden over de heer Jean Louis Dupré.’


  ‘Heb je contact met hem gehad?’


  ‘Dat is het juist, meneer. Het laatste contact was op woensdag 2 mei.’


  ‘2 Mei, dat is meer dan drie maanden geleden?’


  ‘Haast vier maanden, meneer.’


  ‘Goed dat je me daarop attendeert. Ik zal gelijk contact opnemen met de notaris.’


  De assistent verliet het vertrek en Adams nam de telefoon, belde het kantoor van notaris Harper en maakte een afspraak voor diezelfde middag.




  42 Kranteberichten


  


  1 OKTOBER 1984


  


  MASSALE ARRESTATIES MAFIA LEDEN

  
  


  Vermoedelijk uit wraak voor de moord op zijn familieleden en uit angst omdat hij boven aan de dodenlijst stond van zijn vroegere collega’s, besloot de 56-jarige mafialeider Tomasso Buscetta de politie een handje te helpen. Deze werd mede geholpen door een document dat de politie in Rome van Interpol Dublin had ontvangen. Aan deze documentatie was door een huurmoordenaar van Belgische nationaliteit in een tijdsbestek van meer dan twintig jaar gewerkt. Dit stuk leverde de bewijzen van allerlei ernstige delicten die de georganiseerde misdaad had begaan. Een stroom van arrestaties van mafialeden was het gevolg. In het weekeinde van 29 en 30 september vaardigde de officier van justitie van Palermo 366 arrestatiebevelen uit, die door meer dan 3000 politiemensen werden uitgevoerd.


  


  19 OKTOBER 1984


  


  WEER NIEUWE ARRESTATIES VAN MAFIALEDEN


  


  Gisteren zijn in de Verenigde Staten 28 mafialeden gearresteerd. Dit was een direct vervolg op de massa-arrestatie van 366 mafialeden die op 29 en 30 september in Rome en Palermo plaatsvond. 3000 Politiemensen zijn toen ingezet voor de uitvoering van deze arrestatie. De directe aanleiding tot deze aanhoudingen is een lijst met namen en geheime gegevens die een Belgische huurmoordenaar heeft afgegeven bij een notaris in Dublin in Ierland en die ter hand is gesteld aan de politie en de FBI in de Verenigde Staten. Door deze ontwikkelingen hebben in Italië inmiddels acht reeds gevangenzittende mafialeden de politie aanvullende informatie verstrekt in ruil voor strafvermindering en een nieuwe identiteit. De arrestaties hebben een verheviging van de interne oorlog tussen de elkaar bestrijdende mafiabendes tot gevolg. Resultaat op Sicilië tussen 6 en 18 oktober: 14 doden.


  


  13 NOVEMBER I984


  


  MAFIA FINANCIERS GEPAKT


  


  Op Sicilië zijn gisteren twee van de rijkste en machtigste financiers gearresteerd op verdenking van relaties met de mafia. Een week eerder was de vroegere burgemeester van Palermo al aangehouden op dezelfde verdenking. Daarmee is de politie eindelijk aangeland op het zogenaamde derde niveau, de term voor het politieke en zakelijke element binnen de mafia. Ook deze aanhouding was een direct gevolg van de geheime inlichtingen die de politie in Rome ontvangen had van een onbekende man. Eind augustus kreeg de justitie een document toegezonden op grond waarvan ongeveer 400 mafialeden gearresteerd konden worden. De zaak kwam aan het rollen na een moord op een man van Belgische nationaliteit, die op het eiland Serifos in Griekenland woonde. Het slachtoffer bleek een huurmoordenaar te zijn geweest, met connecties en relaties in de georganiseerde misdaad en de politiek. Hij had tijdens zijn leven een gedetailleerde administratie bijgehouden met de namen van zijn opdrachtgevers en slachtoffers. De vermoorde Belgische huurmoordenaar had kans gezien om meer dan twintig jaar uit handen van de justitie te blijven. Hij had, op een enkel economisch delict in Zuid-Afrika na, een blanco strafblad.




  De biecht



  
    

  


  Serifos, vrijdag 20 april 1984


  De komende maanden zal ik een brief schrijven die bestemd is voor mijn zoon Jon-Jon Lucas, geboren op 30 november 1970 in Berkeley, California. Zijn adres is: 2859 Shattuck Avenue, Berkeley en hij leeft bij zijn moeder Anita Lucas, geboren 25 mei 1949 te New York. Zij heeft mij gekend onder de naam Robert Dubour.


  Ik zal deze brief in delen, aangetekend, op volgorde genummerd, en in verzegelde enveloppen zenden naar notaris Harper, 21 Station Road te Dublin, alsmede een speciale rode envelop met het nummer ‘O’. Deze enveloppen worden in een bankkluis opgeborgen en mogen uitsluitend worden geopend op de navolgende data of na eventuele gebeurtenissen:


  1: Ik wil dat op 30 november 1991 de genummerde enveloppen, behoudens de rode met het kenteken ‘O’, overhandigd worden aan mijn zoon Jon-Jon Lucas. De rode envelop dient ongeopend in handen te worden gesteld van de politie te Dublin.


  2: Indien ik voor die tijd een natuurlijke dood zou sterven, blijft de voorwaarde als omschreven in punt 1 van kracht.


  
 

  Eens per drie maanden, te beginnen op 1 april 1984 en eindigend op 30 november 1991, zal ik contact opnemen met mijn advocaat, Mr James Adams, van het kantoor Adams & Gerrard te Dublin. Indien ik met Mr Adams, of bij diens afwezigheid zijn waarnemer, binnen deze genoemde tijdslimiet van drie maanden geen telefonisch contact heb opgenomen, zal hij gerechtigd en verplicht zijn namens mij op te treden en de volgende handelingen te verrichten:


  a: Alle genummerde enveloppen, alsmede de rode, ongeopend aan de politie te Dublin ter hand te stellen.


  b: Op 30 november 1991 de genummerde enveloppen, behoudens de inhoud van de rode envelop met het nummer ‘O’, ter hand te stellen aan mijn zoon Jon-Jon Lucas.


  Jean Louis Dupré




  Serifos, zaterdag 21 april l984


  Voor Jon-Jon.


  Het is vandaag zaterdag 21 april 1984, zeven uur in de avond en over een half uur zal het donker zijn. Nu zal ik beginnen met te schrijven wat ik zo lang heb uitgesteld. Een brief voor jou. Hoe lang ik ermee door zal gaan weet ik nog niet. Ik heb mij echter voorgenomen je alles te vertellen. Althans datgene wat ik mij nog herinner en wat ik belangrijk vind. Stukken uit mijn jeugd en mijn latere leven. Zoals je kunt lezen boven aan de brief is de plek waar ik achter mijn oude Remington zit het Griekse eiland Serifos. Vanuit het kleine raam aan de achterzijde van mijn huisje op de berg is op dit moment al een armzalig lichtje te zien, dat brandt op de kade waar de vissersbootjes liggen en natuurlijk mijn ouwe Christina. Een houten tweemaster uit 1939, ontworpen door Colin Archer. De wind die ons vanaf half maart niet met rust heeft gelaten, neemt in kracht af en eindelijk heb ik het gevoel dat we een nacht zullen ingaan zonder het constante gehuil en gegier rond de kale rotsen waarop de chora, het dorp, gebouwd is. Ik hoor de bus stoppen op het pleintje. Mensen stappen uit en hun stemmen klinken door de smalle stegen. Over enkele minuten zullen ze thuis zijn en zal er verder niets meer gebeuren in dit van God verlaten dorp waar alleen gekken, vluchtelingen en de laatste vastgeroeste bejaarden wonen. En jouw vader. Het dorp ligt op de top van het eiland, dat een brok steen is van ongeveer zeventig vierkante kilometer waar niets op groeit, maar waar tot gisteren nog 1133 mensen woonden. Vandaag zijn het er nog maar 1132, want vanmiddag om halfvier is er een oude visser gestorven. Hartverlamming, werd in ons dorp op de berg verteld. Er is nog gebeld voor een dokter maar de telefoon werkte niet. Het had toch geen verschil gemaakt, want als de telefoon wel gewerkt had, was de dokter te laat geweest. En in het geval de dokter niet te laat was geweest, had dat ook weer weinig uitgemaakt aangezien die al vanaf vanochtend half negen aan de ouzo had gezeten en om vier uur ’s middags het verschil niet meer wist tussen een hartinfarct en een verkoudheid. En als de oude visser zijn hartinfarct in de vroege ochtend had gekregen, vóór de eerste ouzo van de dokter, en hij was op tijd geweest, zou dat ook niet veel geholpen hebben aangezien de dokter sowieso het verschil niet kent tussen een hartinfarct en een verkoudheid. Op deze berg ben je gezond of dood. Daartussen ligt niks. Athene ligt op 73 zeemijlen varen hiervandaan, de ferry doet er nog altijd vier uur over, te lang om een leven te redden.


  In dit dorp woon ik, met maar één vriend, Petros Theologitis. Meer heb ik niet, maar ik zou het niet anders willen. Het huisje heb ik tien jaar geleden gekocht voor de prijs van drie hamburgers en ik heb het gevoel dat ik nog belazerd ben ook. Maar ik voel mij gelukkig, voor zover een mens gelukkig kan zijn. Hier merk je niets van wat er in de rest van de wereld gebeurt. Ik wil het ook niet weten. Ik ben nergens meer nieuwsgierig naar en er is weinig wat mijn begeerte nog kan opwekken. Het is goed zo. Niemand op dit eiland weet wie ik ben en wat ik gedaan heb en zo wil ik het houden. Natuurlijk kijken ze mij wat bevreemd aan, zelfs na al die jaren dat ik hier woon. Maar niemand vraagt iets. Ik betaal mijn rekening bij de bakker en de slager, ik geef de kerk ieder jaar een kleine donatie en de kroegbaas een bescheiden fooi. Zolang je dat doet, vragen ze niet wie je bent en waar je vandaan komt. Dat is de aardigste karaktertrek van dit volk. Ze laten je je gang gaan. Ze vragen niet waar je was als je een paar dagen thuis bent gebleven. Niemand maakt zich er ook ongerust over. Je kunt wekenlang dood in je bed liggen zonder dat iemand jouw afwezigheid heeft opgemerkt. Een oord voor mensen die alles wat het leven waard maakt om te leven, opgegeven hebben. Zo iemand ben ik. Wat heeft een mens meer nodig dan een bed om in te slapen, een fornuis om op te koken en een tafel om aan te eten? Ik zou het niemand aan willen doen om dit leven met mij te delen. Ik ben onmogelijk, ik weet het. Af en toe heb ik om vier uur al te veel gezopen en wil dan tot twaalf uur mijn roes uitslapen in een bed dat ik niet hoef te delen met een ander. Ik ben geen alcoholist, nog niet, althans dat hoop ik. Als ik een opdracht krijg, laat ik de fles wekenlang staan. Want in mijn vak is alcohol je grootste vijand. Ik eet normaal en zorg ervoor dat ik niet verloeder. Ik scheer mij iedere ochtend, neem dagelijks een douche en zorg voor schone kleren. Dat is mijn manier van overleven, en ik leef nog. Een geschenk van hogerhand, waar ik niet in geloof. Je komt toevallig op deze wereld, toevallig op die datum, en daarna ga je gewoon dood en het is afgelopen. Het gezemel over de ziel, de zaligheid en noem het allemaal maar op, dat zijn verhaaltjes voor diegenen die een verklaring nodig hebben voor hun aanwezigheid hier. Ik geloof zelfs niet in een laatste oordeel. Kunstmatig houden wij deze wereld nog een beetje in toom met wetten en verordeningen die je je geld of je vrijheid kosten als je de regels overtreedt. Maar dat is surrogaat en surrogaat is onbetrouwbaar. De Kerk dreigt met hel en verdoemenis, op zichzelf een goeie zaak, want er is naar mijn mening geen organisatie ter wereld die uit eigen ervaring beter weet hoe slecht de mens is en waar hij toe in staat is. Want de leiders van de gevulde kathedralen, moskeeën, synagogen en dergelijke zijn zelf de egocentrische machtswellustelingen die het spel meespelen en maar al te goed weten wat de kracht is van doortrapte slechtheid. Geloof niet dat zij geloven. Het is het middel dat hen interesseert. Daarvoor vouwen zij hun handen, of liggen zij op hun knieën, of buigen zich naar het Oosten en prevelen hun gebeden. Mozes, Jezus en Mohammed waren waarschijnlijk mannen die het in hun onschuld goed voorhadden met de medemens. Toen ze geleidelijk een aanhang verwierven van enige importantie kwamen de aasgieren, de slimmeriken, de politici. Zij maakten zich weer meester van het middel, dat bleek te kunnen werken in hun voordeel en waarmee ze hun macht konden uitoefenen op het domme volk. Zij maten zich de gebaren, de taal en de gebruiken aan, zij namen de boeken en geschriften en zetten ze naar hun hand. Maar geloven? Dat doen de dommen, de goedigen en de rest die er om den brode direct of indirect van afhankelijk is. Ik heb geen geloof. Ik geloof alleen dat de mens het enige dier op deze wereld is dat zo dom is om zichzelf te vernietigen.


  Je vader is geen vrolijke man, dat is het eerste wat je moet weten. Ook nooit geweest. Ik kan in het café nog wel eens aardig meekomen en voor het welslagen van een opdracht een buitenkant tonen die zelfs zorgeloos aandoet, maar ik ben allang geen vrolijke man meer. Het is dan ook niet mijn bedoeling mij anders voor te doen dan ik ben. Ik schrijf wat ik voel, dat is naar mijn mening de beste manier om jou te laten weten wie ik ben. Het heeft geen zin om van deze brief een uitgebreide zonnige ansichtkaart te maken. Als ik in de achter ons liggende jaren bij je was geweest, had je ook mijn eigenaardigheden geweten. Dan had je mijn karakter en manier van denken gewoon geaccepteerd als iets dat vanzelfsprekend was. Nu moet ik met louter woorden deze twintig jaar overbruggen. Een brief van een vreemde. Dus schrijf ik wat ik voel en wil niets mooier maken dan het was en niet aan zelfverheerlijking doen. Naarmate ik ouder word, valt het me ook steeds moeilijker een zorgeloze buitenkant te acteren. Als ik een opdracht heb, lukt het nog wel. Dan is het ook noodzakelijk en speel ik het spel dat van mij verwacht wordt. Ik beheers mijn vak zoals nauwelijks een tweede op deze wereld het vak beheerst. Ik ben uniek en dat weet ik, daar is mijn prijs ook naar. Het is goed te weten wat je waard bent. Da’s heel belangrijk. Niemand anders kan dat voor je bepalen. Dat moet je zelf doen. Dat is de eerste les die ik je geef. Er zullen er ongemerkt nog vele volgen in deze brief, maar daarvoor ben ik niet begonnen je te schrijven. Ik wil niet de bovenmeester spelen, maar ik wil je graag mijn ervaringen doorgeven en dan mag je er zelf mee doen wat je wilt. Doet iedere vader dat niet? Alleen hebben ze er wat meer tijd voor gehad dan ik. Ik schrijf je deze brief om de verloren tijd in te halen. Omdat je mijn zoon bent. Ik heb je nooit gezien en zal je waarschijnlijk ook nooit ontmoeten. Niet omdat ik het niet wil, maar omdat ik weet dat dat beter is. Jouw leven moet anders verlopen dan het mijne. Ik mag je niet in de weg staan. Ik was de zoon van een straatarme alcoholische mijnwerker in het donkerste dorp van België, jij bent de zoon van een rijke huurmoordenaar. Dat is maar een klein stapje hogerop, maar wellicht net genoeg voor jou om dat te bereiken wat voor mij onmogelijk was.


  Je moeder heb ik ontmoet op 28 januari 1969, ’s middags om kwart over één in een delicatessenzaak tegenover de universiteit van Berkeley. Ze was negentien en ze had droevige ogen. Dat was het eerste wat mij aan haar opviel. Dat ze ook nog mooi was realiseerde ik mij later pas. Maar die ogen hadden iets waardoor ik naar haar bleef kijken. Ze verborgen iets dat mij ongelooflijk fascineerde en mij de moed gaf haar aan te spreken. Ze was serveerster in The Windmill, een zaak die gedreven werd door een dikke Hollander die slecht Engels sprak en hard om zijn eigen grappen lachte. Hij stond met zijn vette vingers allerlei salades te bereiden, waarbij hij zijn sigaret in zijn mondhoek hield en de zweetdruppels op zijn voorhoofd stonden. Een broodje bij hem was een volledige maaltijd, en zijn prijzen waren afgestemd op de portemonnee van de studenten aan de overzijde. Hij was een hartelijke, innemende persoonlijkheid waar geen kwaad in stak. Iedereen mocht hem, want hij verstond de kunst om iedere klant met een enthousiasme te ontvangen alsof er van een weerzien na jaren sprake was. Al kwam je er elke dag. Vorig jaar was ik voor een klus weer eens in San Francisco en ben nog eens langs geweest. Hij was dood. Er stond een nieuwe eigenaar die dezelfde broodjes probeerde te maken, wat hem niet is gelukt. Op de kwaliteit was niets aan te merken, alleen de lach van de man ontbrak. Je moeder werkte er net veertien dagen toen ik haar zag. Achteraf was ik blij dat ze die goedige baas getroffen had, want in al die jaren daarvoor had ze weinig mensen ontmoet die gewoon aardig voor haar waren geweest. Al vanaf haar geboorte had het leven rare bokkesprongen met haar weten te maken. Vandaar die droevige ogen, die mij zo intrigeerden, maar toen wist ik nog niets van haar. Wat heb ik van haar gehouden en wat houd ik nog van haar! De maanden die volgden zijn de mooiste geweest van mijn leven. Er gaat geen dag voorbij of ik denk aan haar. Maar ik ben een huurmoordenaar. Ik ben te contracteren voor het wegwerken van mensen die voor andere mensen te veel zijn. Dat is mijn vak. Dat is ook het enige wat ik kan. Jouw moeder is te lief en te goed voor deze wereld, zeker voor een leven met een huurmoordenaar. Ik heb haar dat niet aan willen doen. Daarvoor houd ik nog steeds te veel van haar.




  Athene, vrijdag 27 april 1984


  ‘Met Smith. Is dit nummer 89219432?’


  ‘Aha, eindelijk.’


  ‘lk moet voorzichtig zijn.’


  ‘Dat is bekend. U bent op dit moment in New York?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou ja, dat hoef ik ook niet te weten. Ik wil dat u iets voor mij doet, en snel.’


  ‘lk bepaal mijn eigen tempo.’


  ‘Ja, dat weten we.’


  ‘Naam?’


  ‘Joe Bacelli.’


  ‘Adres?’


  ‘Onbekend.’


  ‘Alleen?’


  ‘Joe is nooit alleen, hij weet dat ie fout zit.’


  ‘Ik zal het bekijken. Ik bel over een week terug.’


  ‘Tijd?’


  ‘Elf uur volgende week vrijdag.’


   
 

  Zo begon deze opdracht en ik zal nauwkeurig van dag tot dag, als een soort dagboek, alles voor je opschrijven. Zeg maar een compensatie voor alle avonden dat ik niet bij het avondeten aan jullie tafel heb gezeten en de bijzonderheden van de dag kon vertellen, zoals vaders dat horen te doen. Het is zinloos om je de toedracht te beschrijven van alles wat ik hiervoor gedaan heb. Toen ik op 21 april aan deze brief begon, wist ik niet dat er een opdracht zou komen. Sterker nog, toen wist ik van mijzelf niet dat ik nog een opdracht zou aannemen. Ik had anders beslist. Door het plan om jou deze brief te gaan schrijven ben ik van mening veranderd. Nog eenmaal, heb ik me voorgenomen, om er dus een dagboek van te maken.


  Na dit telefoongesprek gooide ik de hoorn op het toestel, deed de deur van de kleine cel open en liep naar de man achter de balie die bij de tellers zat. Ik betaalde de man met een handvol drachmen en verliet het muffe gebouw van de OTE, de Griekse telefoondienst. Ik was blij dat ik het gebouw kon verlaten. Alle gebouwen van de Griekse telefoonmaatschappij stinken en hebben geen luchtverversing. Zelfs in de zomer, wanneer het 45 graden Celsius kan zijn, is er geen raam open. Die kunnen niet open. Vastgeroest of dichtgeverfd. Ik was blij dat ik weer buiten stond. Het verkeer in die stad, dat beheerst wordt door zeven miljoen kamikazepiloten, raasde aan mij voorbij. Iedereen die in Athene in het bezit is van een auto, is volslagen gek. Het doet me denken aan het oude mopje van de voorbijganger die vroeg: ‘Hoe ben je aan deze kant van de straat gekomen?’ en als antwoord kreeg: ‘lk ben hier geboren!’ Athene is een rotstad. Je moet er de Akropolis zorgvuldig gaan bekijken, je verwonderen over zoveel vernuft en schoonheid en dan ogenblikkelijk weer de stad uit. Het heeft verder niets te bieden. Als je het leven moe bent en je geen moed genoeg hebt om uit het raam te springen, biedt deze stad je een goede kans om door een verkeersongeval nog netjes aan je eind te komen.


  Ik liep een aantal straten verder en ging uiteindelijk het kantoor van de Olympic Airways binnen. Ik sloot aan achter een rij die voor een van de balies stond, maar dat wil in Griekenland niet zeggen dat je ook netjes op je beurt wacht. Degene met de grootste bek wordt het eerst geholpen. Daar moet je in het begin wel even aan wennen, maar als je maar vaak genoeg voor Piet Snot voor een loket hebt gestaan, pas je je snel aan bij deze folklore. Toen ik aan de beurt was, hoorde ik van de dame die mij te woord stond dat er die dag nog een vliegtuig vertrok naar Rome. Ik had erop gerekend, en mijn bagage en alles wat ik eventueel nodig zou kunnen hebben voor het uitvoeren van mijn opdracht had ik bij me. Ik kocht een open ticket en betaalde contant. Ik beschik niet over creditkaarten, want die zijn te traceren. Ik had voor deze reis drie paspoorten bij me en liet het ticket uitschrijven op de naam Frank C. Johnson. Een wat gewone naam, maar die stond nou eenmaal op de grafsteen die ik in het dorp Kenilworth in Engeland ontdekt had. De echte Frank C. Johnson, geboren op 3 mei 1934, was op 14 februari 1956 op eenentwintigjarige leeftijd overleden als gevolg van een verkeersongeval. Hij was toen ongeveer negeneneenhalve maand ouder dan ik op dat moment. Dan is het alleen nog maar een kwestie van naar Londen reizen en bij het General Office een geboortecertificaat aanvragen. Met dit papier en een aantal pasfoto’s kun je dan een paspoort aanvragen, dat je binnen enkele dagen in je bezit hebt. Ik beschik over acht paspoorten met acht verschillende namen. Hiervoor heb ik heel wat op Engelse kerkhoven moeten vertoeven. Bij de diverse namen horen verschillende vermommingen en karakters. Ik heb ontdekt dat ik mijn gedrag onbewust aanpas aan de man waarachter ik mij op dat moment verschuil. Ik geloof dat ik veel van een acteur in mij heb. Ik leef mij in in mijn rol en ben niet alleen door de vermomming een andere persoonlijkheid, maar ook door een natuurlijke verandering van mijn karakter en manier van spreken. Ik had graag toneelspeler willen worden, maar in het milieu waarin ik opgegroeid ben was daar geen kans op. Daar had je sowieso geen behoorlijke kans.


  Ik verliet het gebouw van de Olympic Airways en ging langs de rand van het trottoir staan om een taxi te bemachtigen. Het lot was met mij en een half uur later stond ik op het vliegveld, waar ik incheckte. Diezelfde avond om tien uur stond ik in het centrum van Rome. Daar nam ik een kamer in een van de dure hotels, niet omdat ik op luxe gesteld ben, maar puur uit lijfsbehoud. Een van de allereerste regels die je in mijn vak moet weten, is dat je altijd in dure hotels moet logeren. Goedkope hotels worden gecontroleerd en zijn meestal te klein, waardoor je niet onder kunt gaan in de massa. Daarbij neemt niemand aan dat mensen die zich een duur hotel kunnen permitteren, misdadigers kunnen zijn. Terwijl het juist in de dure hotels wemelt van de criminelen. Maar je herkent ze niet. Een duur hotel biedt de beste bescherming als je je bezighoudt met zaken die het daglicht niet kunnen velen. Toen de klerk mij ingeschreven had kreeg ik een sleutel en werd door een piccolo naar mijn kamer gebracht. Ik ging om halfeen naar bed, nadat ik dit deel van de brief had geschreven.




  Rome, zaterdag 28 april 1984


  Het is in mijn vak van het allergrootste belang dat niemand weet wie je bent. Geen naam, geen adres en niemand heeft mij ooit gezien. Het is van levensbelang anoniem te blijven. Ik ben niet te bereiken via een postbus of een correspondentieadres. De post zou ik moeten halen of zou op een of andere manier naar mij toegezonden moeten worden. Ik zou gevolgd kunnen worden en dat is levensgevaarlijk. Zelfs het inzetten van een tussenpersoon is uitgesloten. Vergeet niet dat veel van mijn opdrachtgevers graag zouden willen weten wie ik ben. Want ik weet veel! Opgeteld zou ik honderden hoge pieten in de politiek en de onderwereld voor de rest van hun leven de bajes in kunnen helpen. De volledige namen, adressen en de omschrijving van hun opdracht heb ik nauwkeurig bijgehouden. Je kunt van me aannemen dat de justitie in diverse landen daar bijzonder in geinteresseerd is. Veel grote jongens zouden geen nacht meer rustig slapen als ik mijn mond open zou doen. Toevallig drie weken geleden lag in de baai van Serifos een jacht onder Panamese vlag voor anker. De Paradise. Lengte zestig meter en tien man crew. Waarde ongeveer 30 miljoen dollar, onderhoud 2 miljoen per jaar. Ik stond op de kade toen het binnenvoer en ben er een dag later met Petros in zijn vissersbootje naar toe gevaren. Het was lunchtijd en de stewards in hun witte pakken stonden bescheiden op het achterdek. Hun handen hielden ze op hun rug, hun ogen starend in het niets, terwijl de eigenaar met een aantal schandknapen zich vol zat te vreten. De koffie werd geserveerd uit gouden kannen, en je kunt rustig van mij aannemen dat het massief gouden kannen waren. Ik kende hem, maar hij kende mij niet. Ik wist alles van hem. Degelijk getrouwd met een vrouw die hij al jaren niet meer heeft gezien. Getrouwd voor de vorm. Zo hoort dat in het katholieke Italië. De engste flikker die er op het westelijk halfrond rondloopt. Alles is klef aan die man, Luigi Alfaro, de volle neef van Riccardo Mannucci van de Cosa Nostra. Bekend van de Pizza Connection, een organisatie die in vijf jaar meer dan anderhalf miljard dollar aan heroïne de VS heeft binnengesmokkeld. Een van de weinigen die deze maand op een geraffineerde wijze aan een massa-arrestatie is ontkomen. Tachtig arrestaties, onder wie de grote bazen Don Gaetano Badalementi en oom Pietro Alfaro. Ik kende ze allemaal. Niet persoonlijk, want dat heb ik altijd vermeden, maar ik weet alles van ze. Te veel zelfs. Als die flikker op de Paradise zou hebben geweten wie daar in dat lullige vissersbootje rond zijn jacht voer, had hij dunne poep gescheten. Want ook hij staat op mijn lijst. Ook hij heeft mij tot twee keer toe een opdracht gegeven.


  Als je deze brief krijgt ligt mijn documentatie bij de politie. Jij zult die nooit te zien krijgen. Als jij de beschikking zou krijgen over deze namen zou je waarschijnlijk geen dag meer leven. Je zou zelfs niet meer veilig zijn als je bescherming kreeg van de FBI of de CIA. Want ook bij de geheime diensten zitten lekken. Maar wat ik wel wil, is dat jij weet dat de mensen die ik naar de andere wereld heb geholpen niets voor het mensdom betekend hebben. Het was allemaal tuig. Het waren allemaal rasegoïsten. Ook ik was allang vermoord als ik vanaf het begin van mijn ‘carrière’ deze levensverzekering niet had ingebouwd. Men wist in bepaalde kringen van mijn bestaan, maar hoe moest men mij bereiken? Dat ga ik je uitleggen. Om te beginnen moet je weten dat ook de opdrachtgever zijn naam liever niet bekend wil maken. Ik heb een feilloze verbinding tot stand gebracht die gebaseerd is op het gebruik van bankrekeningnummers. De mensen waarmee ik zaken doe, beschikken allemaal over geheime bankrekeningen in Zwitserland, Luxemburg, de Kaaimaneilanden en dergelijke. Allemaal nummerrekeningen waarvan de bank zelfs niet weet wie de eigenaar is en die ook nog nooit heeft gezien. Opdrachten tot betaling en andere mutaties gaan telefonisch, waarbij gebruik wordt gemaakt van een code die aan beide kanten bekend is. Eén keer per jaar wordt deze code om veiligheidsredenen veranderd. Ook ik beschik over zo’n rekening bij een bank in Genève. Het is dus voor een opdrachtgever mogelijk om, zonder afzender te vermelden, een cheque te zenden ten gunste van mijn rekening. Het nummer van mijn rekening is dus het enige wat de opdrachtgever van mij heeft, maar zoals gezegd weet de bank niet wie de eigenaar is van de nummerrekening. Je vraagt je nu natuurlijk af hoe de opdrachtgever aan dat nummer gekomen is? Heel simpel, dat is in de loop van de jaren dat ik dit werk doe in de hogere kringen bekend geraakt en doorgegeven aan vrienden of relaties indien ze over mijn diensten wilden beschikken. Ik heb ondertussen een ‘klantenkring’ opgebouwd die groot genoeg is om mij aan het werk te houden. De connecties tussen de onderwereld, de politiek en de zakenwereld zijn verontrustend intensiever dan je zou willen geloven. Dus aan klanten geen gebrek. De opdrachtgever zendt mij twee cheques. Tussen het verzenden van de eerste en de tweede zit een week verschil. Dit om te weten wat cheque nummer 1 is en wat nummer 2. Via deze cheques wordt mij een bedrag overgemaakt dat niet hoger is dan drie cijfers voor de komma. Om je een voorbeeld te geven: de eerste cheque vermeldt een bedrag van $ 257,89 en de tweede $ 23,12. Als je deze nummers achter elkaar zet heb je een telefoonnummer, namelijk 257892312. Als afzender wordt vermeld Mr Smith en een woonplaats. Als ik dus een cheque ontvang met als afzender Smith, weet ik dat het een opdracht betreft en aan de woonplaats die hij vermeld heeft zie ik welk kengetal bij het nummer hoort. Dit nummer bel ik, ik noem de naam Smith en dan krijg ik alle bijzonderheden over het slachtoffer. Ik neem vervolgens een week de tijd om aan de weet te komen waar het slachtoffer is. Ik ga zijn gangen na en probeer informatie te krijgen. Dit is de gevaarlijkste periode van iedere opdracht. Ik moet er namelijk rekening mee houden dat men een val voor mij heeft opgezet. De enige manier voor iemand die mij liever van de aardbodem ziet verdwijnen, is mij naar een aas te lokken en vervolgens een mes in mijn rug te duwen. Hiervoor heb ik een extra zintuig ontwikkeld. Aan de andere kant weet ik dat ik voor de grote jongens ook weer hun levensverzekering ben. In de wereld waarin zij werkzaam zijn vertrouwt niemand elkaar. Ik leef dus eigenlijk van het wantrouwen en de angst waarmee iedere ‘boss’ of ‘padrino’ behept is. Iedere trouwe medewerker kan een potentieel gevaar worden. Niemand beter dan zijzelf kennen deze mogelijkheid, omdat ze zelf ook door verraad en corruptie aan de macht zijn gekomen.


  Als ze verdenkingen hebben binnen hun eigen gelederen is het veelal onverstandig door eigen mensen een liquidatie te laten uitvoeren, omdat dat weer een gevaar op zichzelf inhoudt. Dan is de enige manier: gebruik maken van een buitenstaander die de klus voor ze opknapt. Liefst een outsider waarvan het bestaan alleen bij hen bekend is, en waarvan ze weten dat hij betrouwbaar is en de zaak netjes uitvoert. Die angst voor hun eigen hachje garandeert mij een lang en redelijk gelukkig leven. Ik weet dat ik voor hen de allerlaatste mogelijkheid ben om zich te ontdoen van ongewenste elementen, en zij weten dat ik mij nooit zal mengen in hun zaken en buitenstaander blijf. Daarbij weten wij nauwelijks van elkaar wie we zijn. Dat ik uiteindelijk achter de identiteit ben gekomen van veel van mijn opdrachtgevers is een kwestie van combineren en helder denken. Ik ken alle families en hun vertakkingen. Ik heb daar een studie van gemaakt. Maar het is natuurlijk ook in mijn eigen belang om daar, zolang ik leef, geen gebruik van te maken. Dat weten ze. Ik ben ook niet geïnteresseerd. Met andere woorden, een perfecte afspraak waar geen woord van op papier staat en waar we ons allemaal aan houden. Daarom ben ik dan ook niet bang voor de mogelijkheid dat men een val voor mij op zou zetten, want wat zou daar de zin van zijn? Toch hou ik er rekening mee in die eerste fase van mijn opdracht. Nadat ik de zaak een week lang heb overdacht en de mogelijkheden heb onderzocht en zeker weet dat het een persoon betreft die toch geen knip voor de neus waard is, bel ik opnieuw en stel mijn honorarium vast. Dit kan verschillen. Ik heb opdrachten aangenomen voor 50 000 dollar maar ook voor 150 000. De hoogte van het bedrag heeft te maken met de belangrijkheid van het slachtoffer en het gevaar en het risico, dat bij iedere opdracht verschilt. Hiervoor wil ik betaald worden. Ik bepaal de prijs en daar valt niet over te praten. Ik eis dat het bedrag binnen vijf dagen op mijn rekening moet staan. Als het geld er is ga ik aan het werk. Meestal stel ik een termijn waarop ik denk dat ik de opdracht kan uitvoeren. Haastklussen doe ik niet. Op het moment dat er van mij geëist wordt binnen een bepaalde periode de zaak te regelen, annuleer ik de hele boel. Ik werk op mijn manier en wil op geen enkele wijze gestoord worden. Ook verschaf ik geen tussentijdse mededelingen over vorderingen of andere bijzonderheden. Als ik merk dat men probeert mij te controleren of op wat voor manier dan ook voor de voeten te lopen, houd ik er ogenblikkelijk mee op en verdwijn. Dat zijn mijn voorwaarden, en mijn reputatie is van dien aard dat ik mij dat kan veroorloven. Ze weten dat en ze vertrouwen me. Eigenlijk gek in een wereld waar iedereen onbetrouwbaar is.




  Rome, zondag 29 april 1984


  Toen ik rond halftien het hotel uitkwam besloot ik, aangemoedigd door het milde voorjaarszonnetje en de rust in de stad die op een zondagochtend weldadig aandoet, eerst een wandeling te maken voor ik een taxi nam naar de Piazza Colonna. De meeste Italianen slapen dan nog uit en het stadsbeeld wordt nog niet beheerst door hun Alfa Romeo’s en Lancia’s. Een verademing. Je kunt het oog eens laten vallen op de schoonheden van deze stad, iets waar je nooit toe komt als je aandacht continu gevestigd moet zijn op het verkeer en het redden van het eigen lijf. Iedere gevel is interessant en er is bij wijze van spreken op iedere hoek een kunstwerk te bezichtigen. Alles in deze stad is historie en je kunt je iedere minuut verbazen. Het blijft een wonder te bedenken dat toen wij in de lage landen nog met pijl en boog op everzwijnen jaagden, dit al een stad was met meer dan een miljoen inwoners. Er waren toen al flatgebouwen van vele verdiepingen en het lawaai van de karren deed niet onder voor het moderne verkeer dat zoveel eeuwen later langs dezelfde gevels rijdt. Ik vind dit altijd een vreemde gedachte. Hier loop ik, en tweeduizend jaar geleden liep hier ook iemand. Ook toen op weg naar een afspraak of gewoon naar huis. Allemaal mensen die door een zuiver toeval nooit een straaljager hebben gezien of in een auto hebben gezeten.


  Dit zal mijn laatste opdracht worden. Dat had ik je al gezegd. De laatste keer dat ik op weg ga en mijn voorbereidingen tref, nadat ik de twee cheques ontvangen heb. Ik voel dat het beter is.


  Mijn conditie is nog steeds perfect, maar ik merk dat een aantal vaardigheden die ik vroeger gedachteloos en automatisch kon uitvoeren, mij meer moeite kosten. En dat kan in mijn vak fataal zijn. Ik merk dat ik vergeetachtig word, mijn geheugen voor feiten en gezichten is niet meer zo onfeilbaar als het was. Ik bezit nog steeds een soort zesde zintuig, een dierlijk instinct dat mij altijd heeft gewaarschuwd voor gevaar. Alleen begin ik er minder op te vertrouwen. De risico’s die ik vroeger onbezonnen en door jeugdige overmoed aandurfde, neem ik niet meer. Het verstand begint de overhand te krijgen en het is de vraag of dat in alle situaties wenselijk is. Ik ben mij meer bewust van het gevaar en de moed begint me steeds vaker te ontbreken.


  Dit alles overpeinzend stond ik een uur later ongemerkt op de Piazza Colonna met de erezuil van Marcus Aurelius, opgericht in het jaar 180. Het tastbare bewijs dat in die tijd de mensen ook al de angst kenden vergeten te worden na hun dood. De machthebbers bouwden hun tempels, lieten zich vereeuwigen in marmer, alsof ze hun sterfelijkheid konden afkopen. Wat echter van hen over is, is steen. Steen dat niet kan spreken of denken of macht kan uitoefenen. Aan de noordkant staat het aloude palazzo dat eens de schatrijke Chigi voor zich had laten bouwen. Daartegenover een van de weinige tearooms van de stad. Ik liep langs de Corso naar de hoek van de Via Monte Catini in de richting van het restaurant Il Palchetto en ging op het rustige terras zitten. Daar bestelde ik een cappuccino en wachtte af. De man die ik hier dacht te vinden was nog niet op zijn post. Het was nog te vroeg. Ik las in de krant een uitgebreide necrologie van Count Basie, die eergisteren in Florida is gestorven. Negenenzeventig jaar is hij geworden. Een van de weinige jazzmusici die niet door drugs en drank vroegtijdig het aardse moest verlaten. Wat was die man een idool voor me, en nog! Zijn platen heb ik zo’n dertig jaar geleden stukgedraaid. Ik bezit een collectie lp’s van hem. Alles wat dit genie ooit op de plaat heeft gezet staat gerangschikt in mijn huisje op Serifos. Nog maar enkele jaren geleden ben ik nog naar een concert van hem geweest in Los Angeles. Hij was toen al gedoemd om in een elektrische rolstoel zijn leven te slijten. In die rolstoel kwam hij het toneel op, maar hij bleef swingen. Dat was een prachtige carrière. Dan ben je echt onsterfelijk. De erezuil die Marcus Aurelius ter meerdere glorie van zichzelf had opgericht, stond daar maar te staan. Je kunt ernaar kijken. Maar Count Basie kun je nog horen, iedere dag en ook nog over duizend jaar.


  Toen ik in gedachten naar de overkant van de Piazza keek, zag ik een bekende figuur. Hij stak het plein over en liep in de richting van de piek waar hij al sinds mensenheugenis zijn ansichtkaarten verkoopt aan de toeristen. Vroeger, toen pornografie in Italië nog verboden was, had hij in zijn binnenzak een collectie gore boekjes die toen nog uit Zweden kwamen. Althans dat werd gesuggereerd. Ik zag dat de man niet veranderd was. Eigenlijk was hij in de twintig jaar dat ik hem kende nooit veranderd. Er zijn mensen die altijd oud zijn geweest. Ik weet dat hij rijk is. Hij is gierig voor anderen en voor zichzelf. Zijn miljarden lires staan ergens op een bank of liggen wellicht onder zijn matras. Toch is hij iedere dag opnieuw met zijn armoedige handel op het plein en menigeen koopt uit medelijden een kaartje van hem. Hij is in zijn hele leven nog nooit een dag buiten Rome geweest. Eigenlijk nog nooit buiten zijn eigen buurt. Er wordt gefluisterd dat de straat waar hij de kelder heeft waarin hij woont, zijn eigendom is. Een straat die bevolkt wordt door goedkope hoeren, pooiers en al het andere uitschot waar Rome zo rijk aan is. En hij kent iedereen en weet waar ze zich ophouden. Het is een volkje dat zich niet gebonden voelt aan een vaste woon- of verblijfplaats en nog wel eens om allerlei duistere redenen verhuist.


  Ik riep de ober en rekende af. Ik stond op en liep in de richting van de kaartenverkoper. Ik wachtte tot er enkele toeristen naar zijn handel stonden te kijken en ging op hem af. Ik kocht een kaart, pakte mijn pen en schreef er een naam op: ‘Salvatore Navonna’, en het telefoonnummer van het hotel met het kamernummer. Ik nam een biljet van tienduizend lire en gaf hem dat samen met de kaart terug. Zonder mij aan te kijken of één woord te zeggen bekeek hij de kaart en stak vijf vingers omhoog. Dat had ik verwacht. Ik maakte er drie van en hij knikte. Zo ging dat al jaren. Ik gaf hem er twee biljetten bij die hij gretig in zijn binnenzak stopte. Hij draaide zich om ten teken dat ik kon gaan. Nog geen anderhalf uur later ging de telefoon in mijn hotelkamer. Ik nam de hoorn van het toestel en een bekende norse stem zei: ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Roberto.’ Dat was de naam waaronder hij me kende.


  Zijn norsheid verdween ogenblikkelijk en hij riep enthousiast: ‘Aaaah, Roberto, Dio mio, wat doe jij in Roma?’


  ‘Niente, sempre niente, Salvatore, je kent me toch., ik doe toch nooit iets!’


  ‘Jij smerige Kongolees, jij komt niet voor niets naar Rome.’


  ‘lk moet je spreken, Salvatore.’


  ‘Natuurlijk moet jij mij spreken, ik moet jou ook spreken. Wanneer zien wij elkaar?’


  ‘Acht uur, dezelfde plaats?’


  ‘Aha, dat ben je dus niet vergeten. Ristorante Portofino. Ik zal er zijn, Roherto, en dan laat ik je de mooiste meiden van Rome zien.’


  ‘Ja ja, zeker net als de vorige keer.’


  ‘Wacht maar af, ouwe negerinnenneuker, laat dat maar aan Salvatore over. Ik zie je om acht uur en doe je zijden onderbroekie maar aan, daar zijn die meiden gek op. Arrivederci!’


  Ik hing op en glimlachte nog wat na. Salvatore zou nooit veranderen. Ik kende hem uit Kongo. Samen hadden we gevochten in het huurlingenleger van Jacques Schramme. Al het uitschot van Europa zat daar hij elkaar. Overal ter wereld hadden ze zich nu verspreid en zij waren de belangrijkste inlichtingenbronnen die ik me maar kon wensen. Niemand van al die oude kameraden was geschapen voor een baantje van negen tot vijf, en zwijgen konden ze allemaal. In de jungle bestond de ongeschreven wet dat je op elkaar lette, en die onderlinge band was er nog steeds. We waren allemaal huursoldaten, je vocht voor je vreten. Zo beschikte iedereen over een netwerk van kameraden die samen dezelfde historie hadden en elkaar het balletje toespeelden als dat nodig was. Een verzameling boeven, illusielozen en ontheemden die uit hetzelfde nest kwamen. Noem het een sekte, een kerkgenootschap of een clubje.


  


  In Portofino was niets veranderd. Al sinds mensenheugenis was de zaak nauwelijks schoongemaakt, laat staan geschilderd. De baas had een weldadige afkeer van moderniseren. Hij had nooit enige aandrang gevoeld om plastic druiventrossen op te hangen en de lege chiantiflessen gingen bij hem gewoon de vuilnisbak in zonder dat het ooit in zijn gedachten opkwam om er een kaars in te zetten. Dezelfde stoelen en tafels stonden er nog, dezelfde obers liepen er rond en zelf zat hij nog steeds op de plek waar hij de zaak en de centen in de gaten kon houden. Zijn spaghetti en macaroni kwamen niet uit een pakje en de oven was zwart geblakerd van de druivetakken die bij erin stookte. De zaak zat vol toen ik binnenkwam, in een hoek zat Salvatore aan een tafeltje op me te wachten. Ik had hem in jaren niet meer gezien. Hij was oud geworden. Zijn haar en het kleine smalle snorretje, model 1920, waren grijs. Zo zou Errol Flynn eruit gezien hebben als hij niet zo jong was gestorven. Zijn ogen lichtten op toen hij me zag en hij kwam met open armen op mij af. Hij omhelsde mij met een passie die alleen Italianen kunnen opbrengen. Dat hebben wij Belgen niet en dat zullen we ook nooit krijgen. Hij kuste me op mijn beide wangen, wat sowieso geen gebruik was in het Beringen van veertig jaar geleden. Ik word daar altijd wat verlegen van. Ik sta dan maar wat te stamelen. Ik kan mijzelf er niet toe dwingen om bij zo’n begroeting mijn lippen op een baardige wang te drukken. We gingen aan het tafeltje zitten en Salvatore nam het woord, waarbij de oude glans terugkwam in die tintelende ogen die ik mij zo goed herinnerde van vroeger. Nadat we het eerste uur hadden besteed aan onze jaren in Kongo, werd hij na de tweede fles chianti ernstig en zei: ‘En vertel eens, wat kom jij doen in Rome?’


  ‘lk ben met een zaak bezig en ik heb inlichtingen nodig,’ zei ik.


  ‘Link?’ vroeg hij.


  ‘Waarschijnlijk een familietwist.’


  ‘Mafia, Cosa Nostra?’ wilde hij weten.


  ‘Bestaat er dan wat anders in dit land?’ vroeg ik.


  ‘Nee, je hebt gelijk, Roberto. Italië is verziekt. Niets functioneert in dit land. Ze zitten overal. En onzichtbaar. Hier gaan we allemaal aan kapot. Ik heb een paar meiden lopen, maar die willen het zelf. Ik dwing ze niet. Ik importeer geen Thaise kinderen. Ik heb een clandestien casinootje met een katvanger als directeur. Maar daar wordt hij voor betaald en goed ook. Dat is zijn eigen wens en hij kent de risico’s. Als de zaak opgerold wordt, begin ik drie weken later een paar straten verderop opnieuw. Als een zaak het vier maanden uithoudt heb ik al winst. Dat is mijn business en ik verdien goed. Maar de mobs verzieken dit land. Ik heb zelf twee zonen, negen en tien jaar oud, maar ik kan je wel zeggen dat ik iedere dag trouw een kaarsje in een kapel opsteek in de hoop dat ze van die rotzooi afblijven. Roberto, je weet dat ik de hele katholieke poespas bull shit vind, maar toch steek ik een kaarsje op. Iedere dag, Roberto. Weet je, het kost de kop niet en veronderstel dat het helpt? Gek, hè? Angst, jongen, alleen maar angst. Ze zitten overal en ze willen jou en mijn zonen. Heroïne, cocaïne, pillen, je noemt het maar op. Met tonnen komt het dit land binnen.’


 Toen hij uitgesproken was, zei ik: ‘lk weet het.’


  Hij keek mij ongerust aan, legde zijn hand op mijn arm en zei: ‘Waar ben je mee bezig, Roberto? Laat ze die centen in hun reet stoppen en ga naar je eiland.’


  ‘Laatste keer,’ zei ik.


  ‘Heb ik vaker gehoord,’ antwoordde hij. ‘Maar ik kan je zeggen dat ze behoorlijk zenuwachtig zijn de laatste weken. Je weet dat ze er veertien dagen geleden tachtig gepakt hebben? Ook de grote jongens.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Maar ik heb twintig jaar geschiedenis van ze verzameld en netjes opgeschreven. Als mij wat overkomt pakken ze er nog eens vijfhonderd.’


  ‘Maar weten ze dat?’ vroeg hij.


  ‘Als ze hun verstand gebruiken wel,’ zei ik.


  Hij keek mij recht in mijn ogen en fluisterde: ‘Luister, Roberto, ik wil niet weten waar je mee bezig bent. Maar ik wil je wel helpen. Als je er een moet omleggen, doe ik met je mee. Dan kan je op me rekenen. Alles helpt om dat tuig kwijt te raken. Begrijp me goed, ik doe het niet eens voor jou, maar voor mezelf. Een soort boetedoening. Ik heb in mijn leven niet zoveel gedaan waarvoor ik mag rekenen op een aardige ontvangst daarboven. Ik reken nergens op, dan kan het alleen maar meevallen. Maar ik doe het voor het welzijn van mijn zonen. Ik wil iets goeds doen, Roberto, om ze te behoeden. Misschien wordt dat van mij verwacht. Net als die flauwekul met die kaarsjes. Noem het een geloof, wat maakt het uit.’


  Hij keek mij verwachtingsvol aan en ik noemde de naam. ‘Joe Bacelli.’


  ‘Aha, van de famiglia Tandello, Mannucci en Lovallo.’


  ‘Bekend?’ vroeg ik.


  ‘Als de bonte hond. Waar zit hij nou?’ zei hij.


  ‘Dat wilde ik van jou weten.’


  ‘Verbannen?’ vroeg hij.


  ‘Misschien, of gevlucht, wie zal het zeggen. Maar dat interesseert mij ook niet.’


  ‘Wat moet je van hem weten, Roberto?’


  ‘Alles, Salvatore. Waar hij zit, bewaking, gewoontes, noem maar op.’


  ‘lk zal kijken wat ik voor je kan doen. Blijf je in dat hotel?’


  ‘Voorlopig wel,’ zei ik.


  ‘Is dat verstandig?’ vroeg hij.


  ‘Niemand kent me,’ zei ik.


  ‘Nog niet! Maar pas op, Roberto! Ik heb een goed adres voor je, als je wilt.’ Hij haalde een klein papiertje uit zijn zak. Ik las het en nam het in me op. Ik gaf het hem terug, hij pakte zijn gouden aansteker, verbrandde het en zei: ‘Je weet maar nooit hoe je het nog eens nodig hebt.’


  ‘Bedankt,’ zei ik.


  ‘Geef me even wat tijd, dan zal ik wat voor je informeren,’ zei Salvatore.


  Waar kan ik je bereiken?’ vroeg ik hem.


  ‘Iedere ochtend om elf uur in Bar Corone.’


  ‘Die weet ik,’ zei ik.


  ‘lk wil met je mee. Terug naar de ouwe tijd, op jacht, weet je wel,’ zei hij.


  ‘Salvatore, ik zal eraan denken, maar voorlopig blijf ik alleen.’


  ‘lk begrijp het,’ en hij keek spijtig.


  Het was ondertussen half elf geworden toen Salvatore de rekening vroeg. Toen ik wilde betalen kreeg ik daar de kans niet toe. We verlieten het restaurant en met een zorgelijk: ‘Wees voorzichtig, Roberto’, verdween hij in de duisternis van de steeg. Godzijdank liet hij de omhelzing nu achterwege.


  Ik nam een taxi naar het hotel en bij de balie vroeg ik om het telefoonboek van Rome. Ik vond het nummer van Bar Corone en prentte het in mijn hoofd. Ik ging naar bed en dacht weer aan jullie, zoals altijd.




  Rome, maandag 30 april 1984


  Ik werd wakker van het kloppen op de deur. Ik wist dat niemand op de hoogte was van mijn werkelijke identiteit en de opdracht waar ik mee bezig was, maar schrok toch. Ik ging aan de zijkant van de deurpost staan en draaide de sleutel om. De deur ging open en een stem zei: ‘Buongiorno, signore. La prima colazione.’


  Een ober kwam binnen en zette het ontbijt op de tafel. Ik gaf hem een fooi en hij verdween.


  Na het ontbijt nam ik een douche en kleedde mij aan. Ik schoor mij niet en de kleren die ik aantrok waren wat sjofeler dan die waar ik het hotel mee binnen was gekomen. Ik verliet het hotel via de parkeergarage, ging daar naar het herentoilet en smeerde zwarte schmink onder mijn ogen, waardoor ik er wat slechter uitzag. Ik haalde mijn handen door mijn haar, ging naar buiten en nam een taxi. Ergens in de binnenstad liet ik mij afzetten en liep naar een winkel waar tweedehands kleren werden verkocht. Toen ik binnenkwam rook ik kamfer. Ik liep naar de rekken en ging zoeken. Ik viel niet op; een slordige man, ongeschoren en ongekamd haar, dat was een normale klant. Wat ik zocht moest Engels aandoen, in de kleuren bruin en groen. Het moest gebruikt zijn maar niet versleten. Ouderwets, maar niet belachelijk, eigenlijk net iets te lang uit de mode. Het was voor mij zo goed als zeker dat ik naar Sicilië zou gaan. Als een familielid zich een tijdlang uit de roulatie moet houden, gaat hij naar dat eiland. Er is geen plek op de wereld te vinden die meer bescherming biedt. Ik wilde gaan met het paspoort van ene Neville James Footman op zak. Van beroep archeoloog, als professor verbonden aan de universiteit van Cambridge. De echte Neville James Footman was geboren op 11 december 1934 in Kirkby-in-Ashfield en overleden op 15 maart 1935. Ik had zelfs een aanbeveling bij me op het briefpapier van de universiteit en een beëdigde vertaling in het Italiaans, geverifieerd door de Italiaanse ambassade in Londen met zegel, stempel en handtekening van meneer de ambassadeur himself. Je kan er op Sicilië van uitgaan dat alles en iedereen die op dit eiland binnenkomt in de gaten gehouden wordt. Een mesjogge Engelse archeoloog die in de dorre grond naar het verleden gaat zoeken met een schopje, dat zijn ze gewend en daar letten ze allang niet meer op. Het was een vermomming die ik veel gebruikte bij dit soort voorbereidingen. Het is echter noodzakelijk om iedere keer opnieuw ter plaatse de speciale uitdossing te kopen. Als ik op reis ga als een nette zakenman, in driedelig grijs met zwart leren diplomatenkoffertje en een dure koffer voor mijn garderobe, zou het vreemd zijn als er bij een eventuele controle van de douane een partij oude Engelse kleren te voorschijn zou komen.


  Ik zocht in de rekken van de pantalons en vond tot mijn verbazing een knickerbocker. Groen ribfluweel en vale plekken daar waar vale plekken horen te zitten. Dat was het. Ik ging bij de colberts kijken en vond een beige exemplaar met een fijn blokje. Het had opgestikte zakken met een split en leren stukken op de ellebogen en aan de bovenzijde van de kraag. Ik zocht er wat overhemden bij en nog wat andere spullen die in een rugzak als bagage zouden dienen en legde de hele handel op de toonbank. De man die erachter stond keek wat moeilijk en begon te tellen. ‘Cento cinquanta mila,’ was uiteindelijk alles wat hij zei.


  ‘Cento dieci’ was alles wat ik zei.


  ‘Prego, signore, non è possibile,’ riep hij radeloos.


 ‘Bene, non è possibile. Arrivederci,’ en ik liep richting uitgang.


  ‘Signore, cento trenta. Contento?’


  ‘Cento venti e cinque.’


  De zaak was rond. Ik had het spel gespeeld zoals hij dat gewend was. Het ging mij in deze transactie ook niet om die paar lires meer of minder, maar als ik niet afgedongen had, had hij vreemd opgekeken en dat moest ik voorkomen. Hij deed de aankoop in twee plastic zakken, ik verliet de winkel en ging op weg naar een zaak in dumpgoederen en sportartikelen. Ik kocht daar twee paar kniekousen die niet bij de rest van de kleren pasten en een groene militaire rugzak. In een tabakswinkel kocht ik een pijp en een blik Engelse tabak die zo afschuwelijk stinkt naar toffees. Dan zagen ze niet alleen een Engelsman in me, maar ze konden het ook nog ruiken. Aangezien het station niet te ver was, liep ik daar naartoe en deponeerde de hele handel in een bagagekluis, ging terug naar het hotel en via de parkeergarage weer naar mijn kamer.


  Ik schrijf je dit alles zo gedetailleerd mogelijk om je een volledig beeld te geven. Ik hoop dat het je niet gaat vervelen. Het is geen eerbaar beroep, dat weet ik. Je kunt er niet trots op zijn. Met je vrienden kun je niet over de grote carrière van je vader praten. Ik heb niets gepresteerd waar je wat aan hebt of wat een voorbeeld voor je kan zijn. Ik heb ook nooit iets voor je kunnen betekenen zoals andere vaders. Ik heb je niet kunnen helpen met je huiswerk, ik was niet op het sportveld aanwezig als je in het schoolteam speelde en ik heb niet tegen je kunnen mopperen als je te laat thuiskwam van een feestje. We hebben samen nooit iets kunnen ondernemen. Ik had je graag naast me gehad in m’n auto om je de eerste rijlessen te geven op een eenzame landweg ergens in Amerika of om te vissen in Lake Tahoe. Ik heb je niet kunnen leren hoe je je moest scheren. Veel herhaalt zich in het leven. Mijn vader zat in de mijn of in de kroeg. Onder de grond of onder de drank. Alles wat ik van hem gehad heb, is slaag en een grote bek. We waren met vier kinderen thuis, ik was de jongste. De oudste was Maria. Zij deed de huishouding toen mijn moeder overleden was. Ik heb mijn moeder nauwelijks gekend, Maria was mijn moeder. Ook Maria is dood. Ze heeft haar jonge leven opgeofferd aan een gezin dat toch niet te redden was. Het was een hopeloze zaak. Mijn oudste broer Paul is getrouwd toen hij zeventien was. Ik heb nooit meer iets van hem gehoord. Gerard heb ik nog goed gekend, wij waren maatjes. We sliepen naast elkaar in een eenpersoonsbed dat nooit verschoond werd. Hij kreeg longontsteking en stierf vrij kort daarna. Ik hoor nog zijn gerochel en gekuch naast me. Ik was zes, zeven jaar oud en buiten was er oorlog. Toen de pastoor kwam vertelde hij ons dat dit de straf van God was. Ook moeders dood was een teken geweest. In mijn vage herinnering zie ik haar nog voor me. Eén foto heb ik nog van haar. Maria, mijn zusje, heeft me veel over haar verteld. Ik hield van Maria. Zij nam me op haar schoot en vertelde me verhalen. Toen realiseerde ik mij nog niet wat een ellendig leven ze had. Ik was net eenentwintig toen ik in Leopoldstad in Kongo het bericht kreeg van haar zelfmoord. Ze was vier maanden geleden met me naar Antwerpen gegaan toen ik moest inschepen voor Kongo. Ik zie haar nog op de kade staan en zwaaien toen ons schip vertrok. De politiearts had geconstateerd dat ze in verwachting was. Ze was niet getrouwd en had nooit tijd gehad voor mannen. Er kon maar één aanleiding zijn voor deze zelfgekozen dood: mijn vader. Ineens realiseerde ik mij een aantal voorvallen van vroeger, iets dat je vreemd voorkwam maar waar je verder geen aandacht aan schonk omdat de hele situatie nou eenmaal belabberd was. Daarbij bleven er zoveel zaken onbespreekbaar in het roomse Beringen van toen. Maar toen wist ik het zeker: mijn vader was ook de vader van haar kind. Hij had haar al die jaren gebruikt en wij hadden haar dit lot alleen laten dragen. Wij, Paul en ik, hadden het kunnen weten als we meer interesse in haar hadden gehad. Maar beiden waren we bezig met onze eigen vlucht. Hij in een vroegtijdig huwelijk en ik als vrijwilliger voor Kongo. Toen ze voor de laatste keer op de kade in Antwerpen naar me zwaaide, ging ze terug naar een goor leeg huis met alleen een dronkaard die haar vernederde. Ze is dertig jaar oud geworden en die viezerik leeft nog steeds met een pensioen van de Belgische staat. Maria en mijn moeder, twee vrouwen van wie ik gehouden heb en die ik te weinig heb gegeven. Bij de een kon het niet en bij de ander ben ik het vergeten. De derde vrouw was je moeder.


  Ik heb haar verlaten omdat ze zo lief was. Hoe kon ik dat wezen een leven aandoen met een misdadiger? De kans dat ik een bajesklant zou worden, was groot. Ik zat er toen al tot over mijn oren in. Er was toen al geen weg meer terug. Ik zou een vluchteling blijven, daar had ik voor gekozen en mij allang mee verzoend. Toen kwam je moeder in mijn leven, vijf jaar te laat. Ik ben zes maanden bij haar geweest. In die tijd heb ik geprobeerd een normaal leven te lijden. Ik heb zelfs een gewone baan gehad. Maar mijn verleden bleef mij achtervolgen. Daarbij, wat kon ik bereiken in een baan? Ik kan niks wat belangrijk genoeg is om een carrière te maken in het reguliere leven. Wat had ik haar kunnen bieden? Een leven in een gehuurd appartement en een auto op afbetaling? Ik kon niet eens met haar trouwen, want al mijn papieren waren vals. Ik kon het haar ook niet vertellen. In die tijd was mijn naam Robert Dubour. Een naam die ik nu ook nog gebruik omdat die onaangetast is. Onder deze naam heb ik nooit enige actie ondernomen en als een braaf burger geleefd. Ik kan zelfs bij de ambassades en consulaten van België mijn paspoort vernieuwen. Mijn werkelijke naam is Jean Louis Dupré. Maar had ik met jouw moeder willen trouwen, dan had de Amerikaanse overheid nauwkeurig de antecedenten van Robert Dubour nagetrokken en wellicht ontdekt dat de zaak niet klopte. Toen ze van jou in verwachting raakte, zag ik voor jou een leven in het verschiet dat niet veel verschilde van het mijne. Dat wilde ik niet opnieuw. Ik zag een kind voor me dat een zorgeloze jeugd behoorde te krijgen en een kans op een mooie toekomst. Daar paste ik niet bij. De enige manier om dat min of meer te waarborgen, was door te verdwijnen en te zorgen dat je moeder over de middelen zou kunnen beschikken om voor jou te zorgen en je een opleiding te geven die mij voor ogen stond. Dat kon ik niet verdienen in een normale baan. Ik heb op naam van Neville James Footman een huis voor haar gekocht zonder dat ze ooit heeft geweten wie haar huisbaas was. Haar huur heeft ze al die jaren netjes overgemaakt op een rekening bij een bank in San Francisco. Als ik eerdaags Mr Footman laat overlijden, zal blijken dat hij haar het huis heeft nagelaten. Toen ik vertrok heb ik haar beloofd haar financieel te steunen, en dat heb ik tot de dag van vandaag gedaan. Ik bezit op dit moment meer dan vijf miljoen dollar die op een rekening staan bij een bank in Zwitserland. Die zijn voor haar en later voor jou. Het testament ligt bij een notaris in Ierland en de naam van de advocaat die namens mij optreedt weet je nu. Met deze advocaat heb ik een afspraak dat ik hem eens per drie maanden bel, als teken dat ik nog in leven ben. In mijn vak moet je met alles rekening houden. Als ik in drie maanden niet gebeld heb, is hij gerechtigd namens mij op te treden om het testament te openen en deze brief te lezen die ik in delen, aangetekend en in verzegelde enveloppen, heb verzonden. Ik hoop echter dat het mij gegeven zal zijn zelf deze brief aan je op te sturen. Zoals ik je al vertelde is dit mijn laatste opdracht. De jaren die nu komen tot je eenentwintig bent, zal ik besteden om de sporen uit te wissen van het verleden. Daar zijn mogelijkheden genoeg voor, maar dat heeft tijd nodig. Mijn enige wens in mijn leven is dat ik jou ooit nog eens zal ontmoeten, en dat we samen in kunnen halen wat ik je niet heb kunnen geven en wat ik zo gemist heb. Op dit moment ben je dertien jaar. Over niet al te lange tijd zul je naar een universiteit gaan, aan je studie beginnen en je voorbereiden op je toekomst. De jaren die nu komen zullen weer aan mij voorbijgaan, maar in gedachten zie ik de campus voor me zoals ik die alleen maar ken uit de films die ik gezien heb. Ik stel me dan voor hoe je eruitziet. Misschien lijk je wel op mij! Ik fantaseer er dan de leuke meiden bij die je ontmoet en de nieuwe wagen met een open kap die je op je achttiende van me zult krijgen. Ik zie je in een klas zitten en aanvoerder worden van het football team. Ik denk dan dat je populair bent bij je vrienden en alle leuke dingen doet die ik in mijn jeugd gemist heb. Je bent blond en ongeveer een meter vijfentachtig lang, je hebt brede schouders en je bent gespierd. Je draagt meestal verschoten jeans met modieuze overhemden door de invloed van je moeder die daar veel van hield. Je hebt een mooie bek met tanden die door een goede tandarts in Berkeley zijn bij gehouden. Je bent net als ik wat ongeduldig van aard maar veel minder zorgelijk. Je lacht veel en kunt goed je woordje doen. Dan wil ik in mijn fantasie altijd dat je heel veel van je moeder houdt. Jij bent de enige die haar aan mij doet herinneren. Alles wat ik voor haar heb betekend, ziet ze terug in jou. Wat zou ik haar graag weer willen zien. Ik droom ervan dat we samen oud zouden kunnen worden, ondanks de jaren die we gemist hebben. Misschien is ze gelukkig getrouwd met een ander, misschien zijn we beiden zo veranderd dat we niet meer opnieuw kunnen beginnen. We zouden elkaar leren kennen, en ik zou de ontworteling die je misschien gevoeld hebt in de jaren dat ik er niet was ongedaan kunnen maken. Ik zal er dan bij zijn als je gaat trouwen en het grootste feest van Berkeley geeft. Ik zal samen met je het huis schilderen dat je gekocht hebt en de kinderen verwennen die je zult krijgen. Ik zal de aardigste grootvader worden van Californië en je moeder zal ik liefhebben tot de dood erop volgt.


  Palermo, dinsdag 1 mei 1984


 Gisteravond heeft Salvatore gebeld. Waar hij zijn inlichtingen vandaan haalt weet ik niet, want contact met de mafia heeft hij zeker niet, maar hij vertelde mij wel dat ik Joe Bacelli zou kunnen vinden op Sicilië. Hij logeerde bij een vriend op het eiland Favignana. Dat logeren is een understatement. ‘Logeren’ betekent bij dit soort heren ‘onderduiken’. Nou moet je je echt niet voorstellen dat dat onderduiken iets verschrikkelijks is voor die jongens. Ze zijn zo vrij als een vogeltje in de lucht, worden overal ontvangen alsof ze Jezus zelf zijn en het ergerlijke is dat ze zich nog zo voelen ook. Er zijn zoveel slechte mensen op deze wereld die niet gekweld worden door een geweten en geen hart in hun lijf hebben. Zolang er geen mafiafamilie is waarmee ze in de clinch liggen, hebben ze niets te vrezen. Ik heb dat altijd een raar fenomeen gevonden. Ze zijn bij justitie bekend en kunnen toch niet gepakt worden. De gemeenschap is op dat eiland zo gesloten, iedereen weet alles van elkaar en iedereen heeft een feilloos gevoel waar je wel of niet over moet praten. En vooral met wie! Want er zijn natuurlijk ook op Sicilië, zelfs in de hoofdstad van de internationale mafia, Palermo, mensen die aan de goede kant staan en op jacht zijn naar deze mafiosi. Maar op een of andere manier leven daar twee tegenstrijdige culturen naast elkaar die niets van elkaar afweten. De meerderheid van de vijf miljoen mensen die op dat eiland wonen, bestaat uit brave burgers die gewoon naar hun werk gaan, vriendelijk van aard zijn en hun kinderen zo goed mogelijk proberen op te voeden. Vaders die met hun zonen gaan vissen en moeders die met hun dochters kwebbelen. Het schrikbewind van een relatief kleine groep misdadigers maakt echter dat ze niets zien, horen of zeggen. Vandaar dat Joe Bacelli en al die andere ‘logés’ van een zorgeloze vakantie kunnen genieten die net zo lang kan duren als hun misdaden groot zijn.


  Vandaag om elf uur vertrok de trein uit Rome naar Sicilië. In Villa San Giovanni in Calabrië gaat de trein op de boot naar Messina. Vandaar is het nog een paar uur naar Palermo. Om negen uur ben ik aangekomen. Een wat omslachtige manier van reizen, want een vliegtuig gaat een stuk sneller en is niet veel duurder. Maar ten eerste houd ik van treinreizen en ten tweede past het bij de man die ik speel. Een Engelse archeoloog op zoek naar het verleden. Ik spreek Italiaans. Ik heb de basis gelegd in Kongo waar ik een vriend had die uit Sicilië kwam. Ongemerkt heb ik dan ook een Siciliaans accent verworven. Op een dag was hij verdwenen. Waarschijnlijk in mootjes gehakt en opgevreten door zijn zwarte moordenaars. Dat Siciliaanse accent heeft mij in de afgelopen jaren veel geholpen. Toen ik drie jaar in Zuid-Afrika in de gevangenis zat, heb ik Italiaanse grammatica gestudeerd. Nu spreek ik het Italiaans met een Engels accent, voor de man die ik speel. Dat is belachelijk om te horen. Engelsen zijn niet in staat om welke taal dan ook behoorlijk onder de knie te krijgen. Ze zijn lui en hun keelklanken zijn ongeschikt om een Latijnse intonatie te imiteren. Ik zit in een klein pension achter de Santa Catarina, waar ik deze brief schrijf. Het is één uur in de nacht en het is stil op straat. Ik zit in het hol van de leeuw, omgeven door een smerige stad die voornamelijk bestaat uit verwaarloosde gebouwen. Morgen ga ik naar het archeologisch museum aan de Via Roma. Het is gevestigd in een oud klooster en de zalen bevinden zich rondom de kloostertuin. Ik zal daar belangstelling tonen voor de Egadische archipel die bestaat uit vijf eilanden: Favignana, Levanzo, Marettimo, Formica en Maraone. Met mijn aanbevelingsbrief zal ik mij melden bij een aantal hooggeleerde heren, die de weg voor me vrijmaken en me op de meest interessante archeologische bezienswaardigheden zullen attenderen. Ook zullen zij de plaatselijke overheden op de hoogte stellen van mijn komst en hun vragen mij alle medewerking te verlenen. Allemaal flauwekul natuurlijk. Wat ik wil, is dat op Favignana de lokale smeris weet wie ik ben en dat het hem niet vreemd voorkomt dat ik met een schopje het binnenland intrek. Want daar staat het huis waar Bacelli zich bevindt. Ik weet een naam en het gebied. Meer niet. Hoe de situatie ter plekke is zal ik zelf moeten onderzoeken. Hoe ligt het gebouw, hoe is de bewaking en wat zijn de gewoontes van mijn doelwit? Als ik als een gewone meneer daar in de omgeving mijn voorbereidingen doe, val ik op. Als ze me nu zien, zullen ze informatie inwinnen en horen dat ik van het archeologisch museum in Palermo kom. Daar hebben zij dan weer hun vriendjes en daar zal het bevestigd worden. Dan zullen ze verder niet op me letten, ook niet als ik in het dorp loop. Ik kan op het terras zelfs naast Bacelli gaan zitten als ik dat zou willen. Ik zou met hem een praatje kunnen maken. Misschien doe ik dat ook wel als ik de kans krijg. Je zult het gek vinden of navrant, maar dat vind ik heerlijk. Een gemoedelijk praatje maken met de man waarvan ik alleen weet hoe lang hij nog te leven heeft. Ik ken zijn achtergronden en ben op de hoogte van wat hij onschuldigen heeft aangedaan. Ik voel mij dan de rechter. Volkomen ten onrechte natuurlijk, want ik heb een heilig geloof in de rechterlijke macht. Maar er zijn lieden die zichzelf van deze beschaafde vorm van gerechtigheid hebben afgesloten. Iedere normale rechtsgang is voor dit slag misdadigers te mild en te menselijk. Hun denkwereld is zo verwrongen, dat ze altijd opnieuw slachtoffers zullen maken. Zelfs vanuit hun cel waar ze de rest van hun leven in worden opgeborgen. Zij kennen geen spijt of berouw, laat staan dat ze te genezen zijn. En geen regering of justitiële macht van een beschaafd en democratisch land heeft de middelen om dit gezwel weg te snijden. Dat zit niet in ons systeem en zo hoort het ook. De staat mag nooit misdadiger zijn dan de misdadiger. Anders is de staat niet meer geloofwaardig. Maar ergens, diep verscholen in het donkerste hoekje van onze ziel, zit nog altijd een meedogenloze wreker. Echter in toom gehouden door beschaving, justitie en gebrek aan moed.


  Het is intussen half drie en ik ben nog klaarwakker. Dat komt steeds vaker voor. Mijn gedachten en mijn herinneringen houden me de laatste tijd uit mijn slaap. Er is zoveel wat me bezighoudt, er is zoveel onduidelijk. Een deel van mijn leven is uit mijn geheugen gewist, maar ik wil het terughalen en weten hoe het allemaal kwam en hoe het zat. De beelden zijn zo vaag en zo ver weg. Wie was mijn moeder en wat deed ze? Hoe klonk haar stem en hoe bewoog ze zich? Hoe hebben haar lippen gevoeld toen ze me als kleuter kuste? Lachte ze veel of was ze ernstig? Ze heeft er gelopen, op diezelfde houten vloer in het huis aan de Stationskaai nummer 24 waar nu een Turkse familie op loopt. Vanuit het raam van het kamertje waar mijn broer Gerard en ik sliepen zag je de grote sintelberg die tot aan de spoorweg lag. De ‘terrils’ zeiden we in Beringen. Afval van tientallen jaren dat op een hoop gegooid is en waar de bomen moeizaam op groeien. Losliggend gesteente dat rul is en met harde regenbuien naar beneden komt. Bergen die door mensenhanden zijn gemaakt, dus onbetrouwbaar. Een lawine heeft zich naar mijn weten nooit voorgedaan, maar onmogelijk is het niet. Nog niet zo lang geleden is in een mijngebied een terril gaan schuiven en heeft een totale arbeiderswijk bedolven. Want de terrils staan altijd bij de arbeiderswijken, nooit bij de woningen van de aandeelhouders. Die hebben echte bergen, waar ze op kunnen skiën en waar hun kinderen sleetje rijden. Aan de overkant van de Koolmijnlaan, tegenover de NV Kolenmijnen Beringen waar de ingenieurswoningen staan, zijn geen terrils. Laat staan bij het Maison Sociale waar de directeur-gerant van de mijnmaatschappij woonde. De zesendertig variëteiten in zijn rozentuin zouden niet gedijen op een terril. Vaak heb ik met mijn hoofd tussen de spijlen van het hek naar het huis gekeken. Naar de grote oprijlaan waar aan de zijkant in het voorjaar de rododendrons in bloei stonden. Het prachtige groene gazon dat als een kortgeschoren tapijt rondom de statige witte villa lag. Met een speciale schaar werden de randen geknipt door de tuinlieden, die geknield voor de villa lagen. Zo hoorde het in die tijd. Er werd overvloedig geknield. Er was een brede, statige trap die naar de hoofdingang leidde en waar ik wel eens kinderen zag spelen. Kinderen van mijn leeftijd. Ik vroeg mij dan af hoe het binnen zou zijn. Kwam hun vader ook ruziemakend thuis? Was de directeur-gerant ook wel eens lazarus? Sloeg hij zijn vrouw en zijn kinderen? Stond er om de hoek bij de achterdeur ook een gebroken biljartkeu? En zaten de kinderen dan bevend boven aan de trap, zoals mijn zusje en twee broertjes? Of hadden ze een kamer waarin je je kon verbergen? Bijvoorbeeld de kamer onder dat prachtige blauwe ronde dak van de toren. Daar was een rond raam dat me mateloos intrigeerde. Daarachter moest een spannende kamer zijn. Een echte kamer om je te verbergen. Waarschijnlijk was er zelfs nog een trap die naar het gekke torentje leidde dat boven op de ronde koepel stond. Als een soort pagode was het erbovenop gezet. Wat zat daarin? Kon je daar spelen?


  Ik zie het gezicht van mijn vader nog duidelijk voor me. Voor zover ik weet leeft hij nog, maar ik wil hem niet ontmoeten. Ik wil niet weten waar hij woont en hoe zijn gezondheid is. Het interesseert mij niet. Hij is voor mij overleden op de dag toen de drie lage tonen van de scheepshoorn door de Antwerpse haven klonken en de trossen werden losgegooid voor de reis naar de Kongo. Ik herinner me de kroeg nog goed waar ik hem vaak moest halen. Ik liep dan over de Koolmijnlaan, waar aan de linkerkant de hoge gebouwen stonden die zwart geblakerd waren van het stof uit de mijn. De grote wielen van de schachten draaiden en de mannen met hun zwarte gezichten die net van beneden kwamen liepen er rond. Ze deden stoer en als ze lachten was hun mond een groot roze gat. De helm met de lamp hadden ze nog op hun hoofd. Ik liep langs de lange grauwe muur naar het dorp. Het was een kaarsrechte weg waar weinig huizen stonden. Op de hoek van de landweg die Naar het Voort heette, was het café. De Mijnwerker stond op het raam waarachter de gedrapeerde vitrage hing. Als ik er binnenkwam keek niemand op. Een jongen van acht of tien jaar was niets bijzonders. Die kwamen er vaker. Want ik was niet de enige die eropuit gestuurd werd met de mededeling dat het eten op tafel stond. Het rook er zuur en er werd nooit gelachen. Van de vrouw van de kastelein kreeg ik vaak een snoepje en ’s zomers wel eens een ijsje. Ze knipoogde altijd als ze me het gaf. Alsof we samen een geheimpje hadden. Ik dacht veel aan haar. Ik stelde me dan voor dat zij mijn moeder was. Mijn vader keek nauwelijks op als hij me zag.


  Ik vraag me nu nog wel eens af of hij mij ooit aangekeken heeft. Heeft hij mij ooit gezien? Ik geloof het niet. Nooit liep hij met me op, hij kwam altijd na. Zijn adem stonk dan naar de sterke drank en zijn ogen waren wazig. Zich aan de lange grauwe muur vastklemmend waggelde hij naar huis. Als de achterdeur openging begon de ruzie. Meestal was het Paul die de eerste klappen kreeg. Of Maria. Ik verdween dan in mijn vaste schuilplaats achter de Miele wasmachine die in het bijhok stond. Een grote houten kuip op drie poten. Daar wachtte ik tot het ophield. Schreeuwen van pijn deden we allang niet meer. We ondergingen het als iets dat vanzelfsprekend was. Het hoorde erbij. Ik herinner me die ene dag in november. Maria las graag en ze had een boek geleend van iemand uit de buurt. Ik weet de titel niet meer, maar het was een dik boek, dat weet ik nog wel. Toen mijn vader thuiskwam zat ze daarin te lezen. Dat beviel hem niet. Nadat hij haar uitgescholden had zag ik vanuit mijn schuilplaats de benen langskomen die naar de gebroken biljartkeu liepen. Ik wist wat dat betekende, ik had het zo vaak gezien. Maria had mij die middag nog iets voorgelezen uit datzelfde boek en ze had mij beloofd voor het slapen verder te gaan. Het was een mooi verhaal, dat weet ik nog heel goed. Ik hoorde het geluid van de klappen die ze kreeg. Toen werd de potkachel, die midden in de kamer stond, geopend en gooide hij het boek in de vlammen. Maria huilde radeloos en riep dat het niet van haar was en dat ze het terug moest brengen. Dat was de eerste keer dat ik van huis ben weggelopen. Die nacht heb ik mij in het portiek van een dierenwinkel in de Stationsstraat verborgen. Die was bij ons om de hoek. Een armoedige winkelstraat waar kleine middenstanders gevestigd waren. De dierenwinkel heette Klein Voeder Centrum en daarnaast was het sportlokaal. Er hingen twee verlichte borden van Cristal Akenbier en Belgasigaretten. Ik heb de laatste mensen uit de kroegen zien komen en toen de verlichting van de reclameborden werd uitgedaan, was het donker en de straat was verlaten. Ik kan me geen moment in mijn leven herinneren dat eenzamer was dan die nacht. En ik weet wat eenzaamheid is. Ondanks de kou moet ik toch in slaap gevallen zijn, want de volgende ochtend vond meneer Vanderberge mij toen hij zijn winkel wilde openen. Hij heeft mij mee naar binnen genomen en van zijn vrouw kreeg ik een ontbijt. Hij zal het ook geweest zijn die de pastoor op de hoogte gesteld heeft van de toestanden bij ons thuis, want die stond dezelfde middag al bij ons op de stoep. De woorden die hij sprak ben ik vergeten, maar wel begreep ik als twaalfjarige toen al heel goed dat het holle frasen waren. Ik zie hem nog voor me met zijn bolle wangen. Ik weet nog hoe zijn zweterige handen aanvoelden toen hij afscheid nam en voor de zoveelste maal zei dat we maar veel moesten bidden.


 

  Favignana, donderdag 3 mei 1984


  Het is gegaan zoals ik me dat voorgesteld had. Vanochtend om halftien was ik in Favignana en ben ik naar de plaatselijke veldwachter gegaan. Hij had bericht ontvangen uit Palermo van het archeologisch museum en was een en al behulpzaamheid. Een uitslover die alleen maar gewichtig kan doen en verder oerdom is. Een Italiaanse macho in uniform, een gevaarlijke combinatie. In het vuile hok, dat met de beste wil van de wereld nauwelijks een politiepost genoemd kan worden, hing een kaart van het eiland aan de muur. Op deze kaart wees ik hem de gebieden aan waar ik als archeoloog mijn onderzoek wilde doen. Hij knikte begrijpend en voelde zich steeds belangrijker worden als ik hem om adviezen vroeg. Ongemerkt wees ik hem het gebied aan waar de villa van Alfonso Franchi zich moest bevinden. Die naam had ik doorgekregen van Salvatore. Alle bijzonderheden liet ik hem vertellen. Na een half uur wist ik hoe groot het terrein was, welk deel privé en hoe ik er moest komen. Ik nodigde hem uit met mij te gaan lunchen, wat hij gretig aannam. Zo heb ik twee uur met hem op het terras gezeten midden in het dorp. Iedereen die langskwam groette hem uitbundig en onderdanig en het was zeker dat het hele eiland binnen een dag zou weten dat er een Engelsman op bezoek was. Dat was mijn bedoeling ook. Hoe bekender ik werd en hoe opvallender ik mij gedroeg, hoe minder men mij zou verdenken. Daar was ik van overtuigd. Na de lunch bracht hij mij naar een klein pension, waarbij hij mijn bagage nog droeg, en toen namen we als oude vrienden afscheid van elkaar. Met mijn kaart in de hand en een fototoestel en een verrekijker om ging ik een uurtje later op weg. Het was ongeveer vijf kilometer lopen over een harde weg die begrensd werd door lage stenen muurtjes. Er zijn wat landerijen waar het hard werken is om het gewas uit de grond te krijgen. Hier en daar stond een boer te werken en af en toe passeerde er een auto of een ezelskar. Het huis zag eruit zoals de agent het me had beschreven. Een kaarsrechte lange laan die aan weerszijden gemarkeerd werd door huizenhoge cipressen. Aan het eind van de laan stond een hek dat gesloten was. Twee mannen met een geweer op de schouder stonden achter het hek. Rondom de tuin van het huis was een omheining. Het geheel lag als een soort eiland, als een groene oase in het midden van het dorre terrein. Van het huis was slechts het dak te zien tussen de kruinen van de palmen door. Ongeveer vijftig meter verderop zag ik een opening in de muur die langs de weg liep en ik volgde het karrespoor dat parallel liep aan de laan met de cipressen. Na ongeveer honderdvijftig meter zag ik de zijkant van het huis en een deel van de voorkant, waar zich het terras bevond. Daar zaten twee mannen. Door mijn verrekijker kon ik hun gezichten zien. Het waren beiden onbekenden voor mij. Zoals ik je al heb geschreven, heb ik de laatste twintig jaar een studie gemaakt van de diverse ‘families’ en hun vertakkingen, maar ik heb ook een groot aantal foto’s in mijn bezit. Die twee zaten nog niet in mijn archief. Maar uit de beschrijving die ik van Salvatore had gekregen was het mij duidelijk dat een van die twee Joe Bacelli was. Het was rustig. Behalve de twee mannen aan het hek zag ik geen andere bewakers. Ook toen ik op veilige afstand en gebukt achter de stenen muurtjes een omtrekkende beweging rond het huis kon maken, zag ik niets dat op bewaking leek. Door mijn verrekijker speurde ik de zijkanten van het huis af of er televisiecamera’s bevestigd waren, maar ik kon ze niet ontdekken. Ook heb ik in de uren dat ik er lag geen geblaf van honden gehoord. De heren voelden zich dus veilig. Ik sloop terug naar de plek van waaruit ik zicht had op het terras en volgde hun bewegingen in de uren die volgden. Af en toe verscheen er een vrouw die hen bediende. Tegen vijf uur stond de man die ik als Bacelli had herkend geeuwend op en ging naar binnen. De ander bleef zitten. Even later zag ik Bacelli op de eerste verdieping voor het raam verschijnen. Net toen ik mijn kijker op scherp had gezet, zag ik in een laatste flits dat hij de gordijnen sloot. Ik mocht aannemen dat hij een dutje ging doen. Voorzichtig liep ik naar de weg en ging terug naar het dorp. In het pension bekeek ik de mogelijkheid hoe ik ongemerkt mijn kamer kon verlaten. Het huis had maar één ingang en een achterdeur die op de keuken uitkwam, waar steeds iemand aanwezig was. Mijn kamer was op de eerste verdieping met een raam aan de zijkant. In mijn bagage heb ik altijd een speciaal touw bij me dat door bergbeklimmers wordt gebruikt voor dit soort omstandigheden. Als er geen andere manier is om ongezien een paar uur te verdwijnen, is uit het raam klimmen de laatste mogelijkheid. Liever zoek ik een andere weg. Het touw blijft hangen in de tijd dat je weg bent en de kans dat iemand het ziet is aanwezig. Daarbij weet je nooit óf het ontdekt is en dat is gevaarlijk. Ik heb dan ook vrijblijvend wat door het huis gelopen, hier en daar een praatje met de bewoners gemaakt en de situatie in me opgenomen. Er waren nauwelijks gasten. Naast mij zat een Italiaans echtpaar en in de kamer aan het eind van de gang nog twee vriendinnen die met vakantie zijn. Op de eerste verdieping was de gezamenlijke badkamer en beneden was nog een toilet. Deze ruimte had een raam dat uitkwam op een kleine binnenplaats achter de keuken. Er stonden wat kratten en andere overbodige spullen. Vanavond om negen uur ben ik binnengekomen en heb ik de sleutel van mijn kamer gevraagd. Ik ben even blijven praten met de pensionhouder en heb nog een drankje met hem gedronken. Toen het om halftien donker was heb ik afgehaakt en ze welterusten gezegd. Ik ben in de richting van het trappenhuis gelopen en toen ik zag dat niemand naar me keek naar het toilet gegaan. Via het raam verliet ik het huis en drie kwartier later was ik op de plek aan de zijkant van het huis waar Bacelli logeert. Uren heb ik tussen de stenen van het muurtje gelegen en zag geen beweging. Om ongeveer half een hoorde ik een auto de laan op rijden en kon ik de lichten tussen de cipressen zien. Er klonken stemmen en de hekken werden geopend. Ik zag twee mannen de brede trap van het terras op lopen en naar binnen gaan. Kort daarna werden de lampen op het terras uitgedaan. Ongeveer een uur later ging het licht aan van de kamer waar ik Bacelli die middag had gezien toen hij de gordijnen had gesloten. Dit ritueel herhaalde zich. Ik zag weer het silhouet van de man voor het grote venster verschijnen, hij spreidde zijn armen en trok de gordijnen dicht. Toen was het donker. Ik liep terug naar het pension en kwam via het tuimelraam van het toilet weer binnen.


  Nu zit ik in mijn kamer en schrijf je dit deel van mijn brief. Morgenavond zal ik opnieuw tussen de stenen van het muurtje liggen om te controleren of het patroon hetzelfde is. Als dat het geval is weet ik genoeg en zal de Engelse archeoloog afscheid nemen van het eiland. Ik zal nummer 89219432 in New York bellen, zeggen dat ik de opdracht aanneem en een bedrag van vijfenzeventigduizend dollar vragen. Wat veel voor een relatief makkelijke klus, maar dat hoeven zij niet te weten. Ik ga dan terug naar Serifos. Voor ik vanuit Rome op het vliegtuig stap naar Athene, zal ik als de archeoloog Neville James Footman een boeking doen bij British Airways naar Londen. Ik zal echter geen gebruik maken van deze vlucht. Een dag daarvoor ben ik al verdwenen. Mijn koffer met mijn andere kleren staat dan in het bagagedepot van het station in Rome. Ik zal mij in het toilet omkleden, het intelligente brilletje ruilen voor een strenge zakelijke met een grove rand, een grijze pruik opzetten, een hoed, en weer te voorschijn komen als Frank C. Johnson, in driedelig grijs en met een diplomatenkoffertje. In Athene zal ik de bril afzetten, een trui aantrekken, de pruik afdoen en mijn vingers door mijn haar halen zodat het nonchalant zit, het diplomatenkoffertje en de hoed in de koffer verbergen, bij de douane het paspoort laten zien van Robert Dubour en vervolgens de ferry nemen naar Serifos. Daar zal ik de plannen uitwerken en de voorbereidingen treffen voor de uiteindelijke liquidatie van Joe Bacelli. Het wapen dat ik zal gebruiken is een Winchester met telescoop en geluiddemper. Ik heb er een aantal die in een kluis van een bank liggen. In San Francisco, New York, Londen, Rome en natuurlijk thuis op Serifos. Het zijn allemaal demontabele wapens die netjes in het schuimplastic van een sjiek koffertje passen. Ik weet van ieder exemplaar de afwijking en schiet nooit mis. Het klinkt wat onbescheiden, maar het is wel zo.


  Het is een raar vak dat ik gekozen heb en ik zou niemand, zeker jou niet, aan willen raden er ooit aan te beginnen. Ik wil dat je studeert en aanzien krijgt en plezier zult hebben in wat je later gaat doen. Ik denk dat het gevoel van iets bereikt te hebben in het leven, iets waar je later met dankbaarheid aan kunt denken en tevreden over kunt zijn, heel belangrijk is in het leven van een mens. Waardering van anderen, geaccepteerd worden door je omgeving, een prestatie leveren zijn elementen die het leven waard maken om te leven. Ieder mens wil applaus. Hoe bescheiden en onbelangrijk zijn werk ook is. Mijn vak kent geen applaus. Niemand slaat mij vertrouwelijk op mijn schouder als ik een opdracht perfect heb uitgevoerd. Alles is anoniem en bedekt met geheimzinnigheid. Soms, als ik een of andere schoft naar de andere wereld had geholpen, verscheen er wel eens een uitgebreid artikel in de krant waarin de misdaden van de man uit de doeken werden gedaan. Dat gaf mij dan een goed gevoel. Maar ik kon het niemand vertellen. Ik kon er niet trots op zijn of er prat op gaan. En ik denk dat we dat allemaal af en toe nodig hebben. Maar er is zoveel onrecht en er zijn zoveel slechte mensen op deze wereld. Ik voel dan ook geen enkele wroeging voor wat ik gedaan heb in de afgelopen twintig jaar. Ik heb opgeruimd. Vuilnis wordt opgehaald door de vuilnisman, ik ruim menselijk vuil op. Iemand moet het doen. Laat mij dat dan maar zijn. Ik heb deze wereld bevrijd van 213 misdadigers die, als ze waren blijven leven, een nog langer spoor van menselijke ellende hadden achtergelaten. Ik heb dat kunnen voorkomen. Het is een druppel op de gloeiende plaat, ik weet het, maar iedere druppel is er een. Het zou toch een onverdraaglijke gedachte zijn dat dat tuig kon leven in volledige vrijheid en geen enkel risico zou lopen? Wie gunt hen dat? Als zij zelfs geen angst zouden kennnen, zou dat toch heel onredelijk zijn? Laat ze maar bang zijn. Laten ze zich maar omringen met body-guards en hun legers van bewakers. Laat ze maar wakker liggen in hun nest, wachtend op de kogel die ze iedere dag door hun kop kunnen krijgen. Het is een heerlijke gedachte dat zij ook weten dat het kogelvrije glas waarachter ze wonen nooit afdoende is. Daarom heb ik geen spijt of berouw over wat ik tijdens mijn aanwezigheid hier op aarde uitgevoerd heb. Ik ben er zelfs trots op. Jammer dat niemand het weet. Alleen jij.


 
  Favignana, vrijdag 4 mei 1984


  Ik word gevolgd! Ik voel het! Ik heb daar een zintuig voor, een instinct. Er is eigenlijk nog geen enkele reële aanwijzing en toch weet ik het. Het is de manier waarop iemand mij aankijkt en de toevalligheid dat ik hem twee keer gezien heb. Niet eens omdat hij de moeite niet nam om mij te volgen toen ik het veld inging. Dat zou ook te opvallend geweest zijn en daar beginnen ze niet aan. Daar zijn ze te intelligent voor. Want denk erom, ik heb niet te maken met domme mensen. Zelfs de jongens, de slagers zeg maar, de ‘soldaten’ in mafiaterminologie die het vuile werk opknappen zijn niet dom. Hun naam kunnen ze nauwelijks schrijven, er komt geen zin recht hun bek uit, maar hun vak verstaan ze. Dat maakt hen zo gevaarlijk. Het zijn net ratten. Het is meestal de kop die verraadt. Dat is eigenlijk onbegrijpelijk. De padrini en de capi zijn slimme mensen die iedere zet die ze doen overdenken en plannen. Maar op een of andere manier zijn ze blind voor het uiterlijk van hun soldaten. Dat gaat haast altijd op. Ze hebben altijd domme boeventronies. Daarbij had deze man de verkeerde kleding aan voor de plek waar hij zich op dat moment bevond. Hij viel op. Als de man een oude grijze werkbroek had aangetrokken en een vuil overhemd was hij mij niet opgevallen. Nu wel. Hij had een donkerblauw kostuum aan met een colbert dat te strak om zijn schouders knelde. Niemand op dit eiland loopt op een zonnige warme dag in mei in donkerblauw kostuum. Maar dat is zijn achtergrond. Hij wil niet in een ouwe grijze broek, want daar heeft hij vroeger zijn vader altijd in gezien, dat zijn slechte herinneringen. Dat voelt hij als een vernedering, een teruggang. Dus heeft hij het verkeerde pak aan. En hij heeft de verkeerde kop. Voor een toerist kijkt hij niet vrijblijvend genoeg en voor een eilandbewoner is hij te eenzaam. Ik heb de twee dagen dat ik de bewegingen in het huis gevolgd heb de man daar niet gezien. Ook niet aan de poort waar de twee gewapende wachten staan. Daarbij, hoe zou hij weten dat ik op zoek ben naar Bacelli? Maar hij volgt me wel.


  Ik heb in ieder geval vanavond opnieuw het huis bespioneerd, en wat ik verwachtte is waar. Bacelli gaat zo rond half een naar bed en verschijnt enkele seconden voor het raam om de gordijnen dicht te doen. Dat is genoeg voor mij. De afstand is ongeveer 180 meter, perfect voor een Winchester 125. Zijn hoofd zit net onder het dwarsliggende kozijn van het raam. Ik zal snel moeten zijn en slechts één schot kunnen lossen. Door de geluiddemper zal het schot niet te horen zijn, maar ik moet rekening houden met het feit dat het neervallen van het lichaam in het huis te horen is. Het is een oud gebouw, ongetwijfeld met houten vloeren en de isolatie zal slecht zijn. Door dit geluid zal men in het huis poolshoogte gaan nemen in zijn kamer. Het neervallen van een dood lichaam op een houten vloer herkennen zij ook, want ze hebben het vele malen gehoord. Waar ik ook over na moet denken, is de vluchtweg. Na half een ’s nachts vaart er geen ferry meer en dat betekent dat ik die nacht op het eiland zal moeten blijven. Ik vind dat niet zo’n prettige gedachte. Het eiland is te klein om je te verbergen, die paar mensen die de volgende ochtend het eiland verlaten, zullen in de gaten gehouden worden, daar kun je gewoon op rekenen. Daar komt nog bij dat ik de zaak met mijn schaduw niet helemaal vertrouw. Ik stop altijd met een opdracht als ik ook maar iets voel of zie wat mij niet zint. Dat zou ik ook nu moeten doen. Ik heb echter een probleem. Dit is mijn laatste klus. Dat heb ik je al verteld. Na deze zaak ga ik proberen mijn verleden uit te wissen en wie weet is het mij gegeven jou en je moeder over een aantal jaren te ontmoeten. Ik heb je ook verteld hoe ik me dat voorstel. Als de man die mij volgt, is wie ik denk dat hij is, staat hij mij in de weg. Dat zou betekenen dat ik door iemand, een familie of een organisatie, getraceerd ben. Dat kan ik niet gebruiken. Zeker niet op dit moment. Dat spoor moet uitgewist worden. Als er iemand op de hoogte is van mijn identiteit moet hij geëlimineerd worden. Ik weet zeker dat hij mij vanavond niet gevolgd heeft op weg naar het huis. Ook is hij tijdens mijn afwezigheid niet in mijn kamer geweest. Ik had voordat ik wegging een klein doorzichtig plakbandje op de deur en het kozijn geplakt. Ook aan het raam. Die waren niet verbroken. Ook op de weg naar het huis heb ik niemand gezien en ik weet zeker dat niemand mij heeft gezien. Jezelf in de nacht onzichtbaar maken heb ik geleerd in de jungle van Kongo, en het is een tweede natuur van mij geworden. Ik zal opletten wat er morgen gebeurt. Dan stap ik op de ferry naar Trapani, dan met de bus naar Palermo, waar ik de trein terug neem naar Rome. Hij moet dan wel van goeden huize komen, wil hij niet opvallen.


  Morgen zal ik niet in staat zijn om te schrijven. Wat ik nu voor je geschreven heb, zal ik morgen op de post doen en naar notaris Harper in Dublin zenden. Niet op het postkantoor in Favignana, maar in Rome. Een aangetekende brief zou hier opvallen. Iemand zou het adres kunnen onthouden omdat het maar een enkel stuk is. Op het hoofdpostkantoor in Rome aan de Piazza San Silvestro zal het verdwijnen in een van de honderden postzakken.


  Gek idee. Vandaag schrijf ik je deze brief, morgen zal ik hem posten en pas over acht jaar zul je hem ontvangen. Zal ik dan bij je zijn?


  Ik ga nu naar bed en ik zou willen dat ik acht jaar aan één stuk zou kunnen slapen.



  Serifos, zondag 6 mei 1984


  Toen ik gisteren op de ferry stapte zag ik hem weer. Het feit dat hij wist dat ik die ochtend zou vertrekken, betekent dat hij de pensionhouder gesproken heeft en, wie weet, onder druk gezet.


  In de bus van Trapani naar Palermo heb ik hem niet gezien, maar op het station, toen ik naar het perron wilde lopen waar de trein stond te wachten, zag ik hem bij het loket staan. Ik heb mij verborgen achter een reclamezuil en zijn bewegingen gevolgd. Hij liep de hele trein langs en keek overal naar binnen. Aan het eind stapte hij in en enkele minuten later zag ik hem aan het andere eind weer uitstappen. Hij bleef even in gedachten voor de wagons staan, keek nog wat rond en stapte toen resoluut naar binnen. Ik zag zijn hoofd voor het raam verschijnen toen hij ging zitten. Op het station was het niet druk en de trein was halfleeg. Net voordat hij vertrok ben ik ingestapt, en ik liep langzaam naar de coupé waar de man zat. Hij zat aan de rechterkant van het gangpad. Hij was alleen. Toen zag ik dat hij schrok. Dat was voor mij het bewijs dat mijn vermoedens juist waren.


  ‘Buongiorno,’ zei ik vriendelijk met een Engels accent, en legde mijn rugzak in het bagagerek tegenover hem. Hij zag bleek, bromde wat en voelde zich duidelijk niet op zijn gemak. Dit slag misdadigers is gewend zijn slachtoffers op afstand neer te leggen. Oog in oog staan maakt hen nerveus. ‘Ook op Favignana geweest?’ zei ik.


 ‘Hoezo?’ vroeg de man.


  ‘Daar heb ik u, dacht ik, gezien,’ zei ik.


  Hij zat wat ongemakkelijk te schuiven, waardoor de bult aan de linkerkant onder zijn colbert zichtbaar werd. Dat betekende dat de man rechts was. Hij zat in de rijrichting van de trein. Als ik tegenover hem ging zitten was ik een makkelijk doel voor hem. Ging ik naast hem zitten, dus aan zijn linkerzijde, dan zat ik aan de kant van het wapen. Dat zou nog gevaarlijker zijn aangezien ik geen zicht had op zijn bewegingen. Ik koos dus de plaats tegenover hem. Aan de andere kant van het gangpad namen drie heren plaats. Ik hoorde het fluitje van de conducteur en de trein zette zich in beweging.


 ‘Op vakantie geweest?’ vroeg ik.


  ‘Nee,’ zei hij nurks.


  Ik vond het een leuk spel. De man wist niet wat hij met de situatie aan moest. ‘Familiebezoek?’ ging ik door.


  ‘Zoiets ja,’ zei hij.


 ‘lk kom uit Engeland. Ik was op Favignana voor onderzoek, ik ben namelijk archeoloog. Footman is mijn naam.’


  ‘Mooi,’ zei de man.


  ‘U komt uit Sicilië?’ vroeg ik. De spanning was te snijden maar ik genoot ervan. Ik wist wie hij was, maar hij wist niet dat ik het wist.


  ‘Nee,’ zei de man.


  ‘Waar komt u dan vandaan?’ bleef ik treiterend vragen.


  ‘Rome,’ zei hij.


  ‘Aha, Rome, dat is een mooie stad. Ikzelf woon in Londen, ook niet slecht, maar Rome is natuurlijk de bakermat van Europa!’


 ‘Ja ja,’ zei de man. Toen was het minutenlang stil.


  ‘Heeft u er bezwaar tegen als ik rook?’ vroeg ik hem en ik liet hem mijn pijp zien.


 ‘Ga je gang,’ zei hij.


  Ik vroeg me af wanneer en hoe hij de zaak wilde afwikkelen. Het zou ook mogelijk zijn dat hij alleen opdracht had gekregen mij te volgen en niet te doden. Maar daar ging ik liever niet vanuit. Ik hield rekening met het ergste. Ik stak mijn pijp aan en verspreidde de indringende geur van de Engelse tabak. De killer tegenover me zat wat duf uit het raam te kijken en zei niets. Zo verstreek de tijd, waarin ik nog allerlei onbenulligheden te berde bracht, wat de man moest irriteren. Het zou hem nerveus maken, dat wist ik zeker. Na een uur zei ik tegen hem: ‘Weet u misschien waar het toilet is?’


  ‘Die kant op,’ zei hij.


  ‘Dank u wel,’ zei ik, en ik stond op. Ik liep in de aangewezen richting en aan het eind van de wagon zag ik de deur met het opschrift ‘gabinetto’. Het smalle deurtje stond schuin op de rechthoek van de ruimte. Tegenover de deur stond de toiletpot. Ik ging aan de linkerkant, waar zich een minuscuul wasbakje bevond, tegen de wand staan zodat de ruimte tussen de deur en de toiletpot vrij was. Toen wachtte ik af. Het was maar een idee, maar ik zou het snel genoeg weten. Ik hoorde de klapdeuren opengaan en voetstappen. Drie doffe korte stoten klonken, de toiletpot viel in scherven en in het spaanplaat van de met sky beklede deur zaten drie gaten. Het was in minder dan vijf seconden gebeurd. Toen hoorde ik weer de voetstappen en het klappen van de deur. Daarna was het stil en kreeg het monotone geluid van de wielen weer de overhand. Nu wist ik het. Dat was de bedoeling! Ze waren me op het spoor en er was iemand die mij wilde elimineren. Het kon de opdrachtgever zelf zijn, of een ander die lucht had gekregen van mijn opdracht. Het was allebei mogelijk. Ik verliet het toilet en ging naar de restauratiewagen. De kleine tafels waren netjes gedekt en er zaten maar weinig bezoekers. Ik bestelde een cappuccino en een uitgebreid Engels ontbijt met ham and eggs, zoals dat bij mijn mannetje paste. Net toen de ober het bord voor me neerzette zag ik hem. Hij kwam de restauratie binnen. Ik stond op en riep tegen hem: ‘U gaat ook een stukje eten?’ Hij schrok, wilde zich omdraaien maar toen was ik al bij hem. Ik duwde hem de klapdeuren door en we stonden in de ruimte met de harmonicawanden waar de rijtuigen gekoppeld waren. Snel greep ik zijn pistool uit de holster aan de linkerkant van zijn borstkas. De man was zo overbluft door de snelheid waarmee ik hem had aangevallen, dat hij zich maar moeizaam herstelde. Het feit dat hij mij in de restauratiewagen had aangetroffen, had hem volledig van de kaart gebracht. Van dat ene moment, die enkele seconden dat hij uit het veld was geslagen, maakte ik gebruik. Dat is een van de lessen uit Kongo. In een gevecht van man tot man hing je leven van luttele seconden af. Je kreeg maar één kans en die moest je benutten. Eerst de verrassing, dan toeslaan. Ik duwde hem zijn eigen pistool in zijn zij en dirigeerde hem naar het toilet aan het eind van de restauratiewagen. In de kleine ruimte gaf ik hem een keiharde slag in zijn maag, waardoor hij kreunend op de toiletpot zakte. Ik sloot de deur achter mij en haalde de kolf van het wapen over zijn gezicht. Ik vroeg in vlekkeloos Italiaans met een Siciliaans accent: ‘Wie heeft je gestuurd?’


  ‘Lazer op,’ was het antwoord. Ik haalde nog een keer de harde kolf over zijn onderkaak waardoor er enkele tanden afbraken, en vroeg weer: ‘Wie heeft je gestuurd, klootzak?!’ Zijn hoofd hing slap naar voren en hij mompelde een aantal vloeken. Ik nam het zwarte nylon koord dat ik in mijn binnenzak had gedaan voor ik het pension in Favignana had verlaten en snoerde het om zijn strot. Rochelend snakte hij naar adem en met een harde ruk brak ik zijn adamsappel. Hij was dood. Ik waste mijn handen, veegde het pistool met een papieren handdoekje af, deed het kleine bovenraam open en gooide het naar buiten. Toen verliet ik het toilet en deed de deur met een mes dat tientallen functies heeft op slot. In het ronde raampje boven de deurkruk verscheen ‘occupato’.


  Ik liep de restauratiewagen weer in en ging aan mijn tafeltje zitten. De ham and eggs waren intussen koud geworden.


  Vanmiddag om drie uur arriveerde ik op Serifos. Toen ik gisteravond vanuit Rome in Athene aankwam was er geen ferry meer en heb ik een nacht in een hotel in de buurt van Piraeus geslapen. De zaak met de man in de trein zit mij niet lekker. Ik weet niet in hoeverre men op de hoogte is van mijn persoontje en waar ik woon, en dat irriteert me. Ik heb mij altijd veilig gevoeld op dit eiland en zo wil ik het houden. Ik heb alles overdacht en gereconstrueerd en ik kan geen fout ontdekken. De enige twee die van mijn actie op de hoogte zijn, zijn Salvatore en de opdrachtgever uit New York. Salvatore praat niet, dat weet ik zeker. Toch zal ik hem morgen bellen in bar Corone, waar ik hem om elf uur kan bereiken. Hij zal tenminste aan de weet kunnen komen wie de man in de trein was. Voor ik het toilet verliet heb ik de inhoud van zijn zakken nog gecontroleerd maar niets gevonden, op wat geld na. Dat is niet verwonderlijk. Bagage had hij niet bij zich. Ook dat is normaal. Dat hij de opdracht had mij te doden was overduidelijk. Hoe wist hij dat ik het was en wie ik was? Heeft hij mij al in Rome kunnen traceren? Buiten Salvatore heb ik contact gehad met de ansichtkaartenverkoper op de Piazza Colonna. Maar die heb ik niet verteld wie ik was. Wat ik mij ook afvraag is of men wil voorkomen dat ik Bacelli dood, of dat men mij alleen maar wil elimineren. Men weet, of vermoedt tenminste, dat ik een documentatie heb bijgehouden in de afgelopen twintig jaar. Ik zou mij voor kunnen stellen dat men deze gegevens in handen wil hebben. Maar dan vermoorden ze mij niet, maar proberen achter de plek te komen waar de documenten liggen. Dan zou een gijzeling veel effectiever zijn. Maar daar zijn ze dus niet op uit. Ik begrijp het absoluut niet. Aanstaande maandag zal ik het nummer 89219432 in New York bellen, drie dagen te laat, en eens aanhoren wat de man daar mij te vertellen heeft. De ellende van het hele geval is dat ik de opdracht niet kan annuleren. Als de hele opzet uit die hoek komt, is de enige manier om erachter te komen deze opdracht aan te nemen en extra op mijn qui-vive te zijn. Het is de eerste keer dat mij dit overkomt. Vanmiddag heb ik uitgebreid gesproken met Petros. Petros is mijn maatje, en hem vertrouw ik bij wijze van spreken meer dan mezelf. Hij weet niet wat ik doe, maar dat ik niet in het liefdadigheidswerk zit begrijpt hij ook wel. Ik heb hem gevraagd of hij voelt voor een lange reis met de Christina. Het is waarschijnlijk de enige oplossing. Ik heb zelfs gesproken over het Caribisch gebied. Zijn ogen glinsterden bij het idee en hij wilde gelijk gaan pakken. Ik denk dat dat de enige mogelijkheid is om de zaak tot rust te brengen. Voor een jaar of wat verdwijnen uit Europa. Het is sowieso altijd al een wens van mij geweest om met mijn schip naar dat deel van de wereld te gaan en daar een tijd te blijven zwerven. Nu is het misschien noodzakelijk. In ieder geval lijkt het mij niet onverstandig in de komende dagen het schip reisklaar te maken. Ik wil nog wat moderne navigatieapparatuur installeren. De zeilen heb ik pas vorig jaar in Piraeus laten vernieuwen. Ik heb in ieder geval met Petros afgesproken dat we de Christina in de komende dagen gaan bevoorraden. We kunnen dan in alle rust naar de Canarische Eilanden varen om vandaar in september de oversteek naar het Caribisch gebied te maken.


  Petros is ook een eenzame, net als ik, alleen heeft hij financieel wat minder geluk gehad in het leven dan ik. Het is een goeie hartelijke kerel met een kinderlijke adoratie voor iemand die hem accepteert. Iets wat hij in zijn zestig jaren niet al te vaak heeft meegemaakt. Hij is geboren in 1924 op het schip de Tommaso di Savoia dat op weg was naar Rio de Janeiro met Griekse immigranten aan boord. Zijn moeder stierf bij zijn geboorte en hij had geen broers of zusters. Toen zijn vader voor de tweede keer trouwde in Brazilië, is hij tot zijn zestiende naar een kindertehuis verbannen. Daarna heeft hij aangemonsterd op een Grieks schip dat naar Piraeus voer.


  Hij heeft jaren op de grote vaart gezeten en in zijn vrije tijd woonde hij op het eiland Spetsai. Zijn vader heeft hij nooit meer teruggezien en de rest van de familie was tijdens een Turks bombardement omgekomen. Je begrijpt dat we veel gemeen hebben. Samen zitten we in dezelfde kuil en we houden ons aan dezelfde rand vast. Toen ik hem voor het eerst ontmoette, klikte het gelijk tussen ons. Iets wat ik met mannen nooit heb. Hij is een vriend, een echte. Ik hou van hem. Seksueel ben ik anders gericht, maar toch hou ik van hem. Ik vind dat dat moet kunnen onder mannen. Waarom zouden mannen niet van elkaar kunnen houden zonder dat ze homo zijn? Ik heb dat nooit begrepen. Vrouwen hebben dat wel. Die hebben een vriendin voor het leven. Daar houden ze van als van hun eigen zuster, of soms nog meer. Petros is als een broer voor me en ik weet dat hij dezelfde gevoelens heeft voor mij. We laten elkaar volledig vrij, maar genieten van elkaars gezelschap en lachen veel. We zijn elkaars trouwe herdershond.



  Serifos, dinsdag 8 mei 1984


  Toen Petros vanochtend met zijn boodschappenlijstje op weg ging naar de supermarkt aan de kade, nam ik de telefoon en belde.


  ‘Met Smith.’


  ‘lk had u eerder verwacht,’ was het antwoord.


  ‘Er waren moeilijkheden.’


  ‘Dat heb ik gehoord.’


  ‘Daar bent u dus van op de hoogte?’


  ‘Ja, dat kunt u als een incident beschouwen.’


  ‘Lekker incident. Ik had dood kunnen zijn’.


  ‘Het spijt mij.’


  ‘Lik me reet, meneer wie-u-dan-ook-bent. Ik denk dat u maar een ander moet zoeken,’ zei ik.


  ‘Luister, ik heb gezegd dat dit een incident was, u kunt erop rekenen dat de mensen die hiervoor verantwoordelijk zijn op het matje worden geroepen. U kunt erop vertrouwen dat dit niet meer voorkomt.’


  ‘Wat voor een zekerheid heb ik?’


  ‘Geen. Alleen dat u mij kunt vertrouwen.’


  ‘Schiet ik weinig mee op, vindt u wel?’


  ‘lk begrijp het. Ik kan niet meer doen.’


  ‘Wie was die schoft?’


  ‘lk geef geen namen.’


  ‘Daar kom ik dan wel achter.’


  ‘Dat is uw zaak. Ik zeg u alleen dat ik u een opdracht heb gegeven en wil dat u die voor mij uitvoert. U kunt mij vertrouwen.’


  ‘lk moet weten wie hier achter zit voor ik verder ga.’


  ‘Dat is uw beslissing. Ik kan u alleen beloven dat het niet meer voorkomt.’


  ‘Dus u weet wie de man was en wie hem gestuurd heeft?’


  ‘Ja dat weet ik, maar nogmaals, u krijgt geen namen. Ik kan u alleen zeggen dat ik het niet was. Meer zeg ik niet.’


 ‘Zoeken ze wat?’


  ‘Dat zult u mij niet horen zeggen, u weet zelf beter dan ik wat u in uw bezit heeft. Ik kan u alleen zeggen dat ik er niet in geinteresseerd ben. Het is uw goed recht uw eigen levensverzekering te creëren, dat zou ik in uw geval ook doen. Maar ik ben ervan overtuigd dat u ons nooit voor de voeten zult lopen. Dat heeft u in de jaren dat u werkzaam bent, bewezen. Zoudt u ons toch een loer willen draaien, dan bent u intelligent genoeg om te weten dat wij u altijd zullen weten te vinden. Maar daar is geen enkele aanleiding toe. Ik vertrouw u. Noem uw prijs en voer uw opdracht uit. De man waar het om gaat is een verrader en is gevaarlijk voor ons en misschien wel voor u.’


  ‘Waarom voor mij?’


  ‘Omdat ze u in ieder geval gevonden hebben. Waar u nu zit weet ik niet en zullen de anderen ook niet weten.’


  ‘Maar meneer ‘wie-u-dan-ook-bent’, hoe kunt u de figuren die de man gestuurd hebben in toom houden?’


  ‘Daar moet u op vertrouwen. Ik vertrouw u toch ook? Ik zit nu al langer dan vijf minuten met u aan de telefoon. Ik had toch ook aan kunnen nemen dat u door het voorval in de trein naar Rome, contact had opgenomen met justitie? Het is bij mijn weten de eerste keer dat u gedwarsboomd wordt bij het uitvoeren van een opdracht. Dan zou het toch niet ondenkbaar zijn dat u in ruil voor een vrijgeleide, uw kennis aan hen verkocht heeft? Voor mijn part uit rancune of uit angst voor wat er een paar dagen geleden gebeurd is. Als ik daarvan overtuigd zou zijn en u niet zou vertrouwen, blijf ik toch niet vijf minuten met u aan de telefoon zitten kletsen? Dan had ik toch na twintig seconden de verbinding al verbroken? Ik weet toch ook dat het nummer dat u belt voor de jongens van de telefooncentrale binnen een minuut te achterhalen is? Maar ik blijf rustig met u praten, want ik weet dat u betrouwbaar bent.’


  ‘Het is onzin wat u daar zegt, want ik heb een telefoonnummer van u. Ik hoef ze alleen maar dit nummer te geven en ze weten waar u zit.’


  ‘Ten eerste doet u dat niet en ten tweede hebben wij onze voorzorgsmaatregelen ook genomen. Dit is een ‘slapend’ nummer, dus een nummer dat nog niet uitgegeven is. Gewoon een kwestie van een kleine foutieve doorverbinding aanbrengen in een verdeelkast ergens in deze buurt. Als je weet hoe het moet, is het een kleine ingreep. Daar hebben wij onze mensen voor. Na ons gesprek wordt de doorverbinding verwijderd en is de lijn dood.’


  ‘Dan hoeft u ook niet bang te zijn dat dit nummer gelokaliseerd kan worden!’


  ‘Daar heeft u gelijk in, ze zullen geen naam aantreffen die bij het nummer hoort, maar ze kunnen wel peilen waar het toestel staat vanwaar gebeld wordt. Gelooft u mij, het was een incident van een overijverige compagnon. Noem mij uw prijs, ik zal het geld op uw rekening storten en u voert uw opdracht uit.’


  ‘Vijfenzeventigduizend.’


  ‘lk verdubbel het. Als schadevergoeding en als bewijs van vertrouwen. U weet, dat vertrouwen voor ons een heilige zaak is.’


  ‘Aangenomen.’


  Ik legde de hoorn op de haak. Tussen wat hij gezegd had was geen speld te krijgen, al had ik er zelf nog niet aan gedacht. Als ik inderdaad door hem op de dodenlijst was gezet en als hij te horen had gekregen dat de opzet mislukt was, had hij de telefoonlijn ter plekke geannuleerd. Dit was het bewijs dat hij niet de opdrachtgever was, die mij wilde laten hemelen. Nu bleef de vraag overeind wie er dan wel achter dit komplot zat. Wie weet had hij ze in de hand zoals hij zei, maar alleen daarop vertrouwen was dom.


  


  Het was kwart over elf en ik draaide het nummer van Bar Corone in Rome. Toen er werd opgenomen, hoorde ik het geroezemoes in het café. Ik vroeg aan de man die aan de lijn kwam of Salvatore binnen was en hij antwoordde ‘Un momento, signore.’ Even later hoorde ik de stem van Salvatore.


  ‘Hé, hoe gaat het, negerinneneuker, waar zit je?’


  ‘Thuis,’ zei ik.


  ‘Toch geen moeilijkheden, Roberto?’ vroeg hij.


  ‘Gehad,’ zei ik.


  ‘Godverdomme,’ zei hij en begon te fluisteren. ‘Laat ze barsten, Roberto, ik heb het je gezegd. Er is oorlog. De afgelopen dagen zijn er weer vier overhoop geschoten. Ze maken mekaar af. Jongen, luister, ze zijn óp van de zenuwen. Ze lopen op hun tenen. Blijf er buiten!’


  ‘lk weet dat je gelijk hebt, Salvatore, maar ik moet nog één zaakje regelen en dan ben ik verdwenen.’


  ‘Wat wil je van me?’ vroeg hij.


  ‘Er is een man gewurgd in het toilet van de trein van Palermo naar Rome afgelopen vrijdag. Probeer eens aan de weet te komen wie het was en bij welke familie hij hoorde.’


  ‘lk zal de krant er wel even op naslaan, want daar zal het wel in gestaan hebben. Als er geen naam vermeld is, kom ik erachter. Bel mij morgen, zelfde nummer, zelfde tijd. Oké?’


  ‘Prima, en bedankt.’


  ‘Klootzak!!’ zei hij hartgrondig en hing op.


  


  De rest van de dag hebben Petros en ik aan de Christina gewerkt. Dat was heerlijk. In de tijd dat ik weg was had Petros het schip onderhouden en gekoesterd. Zoals altijd. Ze ziet er vlekkeloos uit. Daar houd ik van. Ze is mooi. Ze heeft een prachtige lijn en is zevenenveertig voet lang. Ze is glanzend zwart gelakt met een witte waterlijn en een mahoniehouten opbouw. Ze zeilt als in een droom. Ze is nu vijfenvijftig jaar oud, maar ze ziet eruit als een jonge meid. In iedere haven waar we binnenkomen heeft ze bewonderaars en je merkt het aan d’r dat ze het nog lekker vindt ook. Het is een gekte, ik weet het, maar ieder mens heeft recht op zijn eigen afwijking. Wat zou het fijn zijn als je van haar kon gaan houden. We zouden samen de wereld kunnen bevaren. Jij en ik. Stel je voor, vader en zoon en een ouwe schuit. Maar ik droom weer weg en het begint te veel te lijken op een reclamespot voor een sigarettenmerk.


 
  Serifos, woensdag 9 mei 1984


  Ik ben bang. Voor het eerst. Het voorval in de trein bevalt mij niet. Hoewel ik ervan overtuigd ben dat de man die mij de opdracht gaf, niets te maken heeft met deze aanslag, vraag ik me toch af of hij genoeg invloed heeft om dit te stoppen. Ik moet weten of ik hier op Serifos veilig ben en de enige manier is, dat zelf te onderzoeken. Ik kan geen contact opnemen met onze plaatselijke politieagent die in het kantoortje van de chora zit. Takis is zijn naam, een goeie kerel, maar hij weet natuurlijk niets van mijn achtergronden. Als ze ontdekt hebben waar ik woon en het de bedoeling is mij te laten hemelen, op welke manier denken ze dan ongezien op het eiland te komen? Er zijn maar twee mogelijkheden, vliegen of varen. Vliegen valt op. Om te beginnen zal ik iedere dag bij de aankomst van de ferry zijn.


  Ik moet weten wie er aankomen. Ik ga er dan vanuit dat de figuren die mij zoeken voor mij herkenbaar zijn. Ik heb er een neus voor en normaal gesproken verraadt dit tuig meestal zichzelf als je daarop getraind bent. En dat ben ik. Het zullen zeker Italianen zijn, dat mag ik rustig als een vaststaand feit aannemen. Het toeristenseizoen begint langzaamaan op gang te komen, maar die bezoekers zijn herkenbaar aan hun bagage, fototoestellen en de verwachtingsvolle blik in hun ogen. Daarbij zullen het er nog niet veel zijn. Degenen die ik verdenk, kan ik volgen naar een van de weinige pensions op het eiland. Daar kan ik ze een tijdje in de gaten houden. Stelletjes vallen sowieso af. Als ze komen, zijn ze met twee man. Luigi Alvaro was hier enkele weken geleden met zijn Paradise. In de context van wat ik nu weet was dat een beetje te vroeg in het seizoen. Zou hij hier om andere redenen geweest zijn? Luigi is een gladde octopus, die zijn tentakels in verschillende families heeft. Ik kan er zo een aantal opnoemen waaraan hij gelieerd is. Ik zal eens omzichtig aan de havenpolitie vragen of hij of iemand anders van boord gegaan is. Bij mijn weten is hij maar één nacht blijven liggen, want ik kon het schip vanuit mijn raam zien. Maar dat wil niet zeggen dat hij niet aan de andere kant van het eiland in een baai heeft gelegen. Het is té toevallig, maar misschien reageer ik te gespannen. Niemand weet waar ik woon. Zelfs Salvatore niet. Hij weet dat ik op een Grieks eiland woon, maar niet welk. En er zijn er ongeveer duizend, dus dat is moeilijk raden.


  Ik ben nooit bang voor de dood geweest. Niet in Kongo, toen ik er dagelijks mee moest leven, ook niet daarna. Na je dood val je gewoon weer terug in hetzelfde zwarte gat waar je voor je geboorte al in hebt gezeten. Ik ben niet nieuwsgierig naar de toekomst. Ik wil niet weten wat er zal gebeuren in de miljoenen jaren die na mij zullen komen. Ik zal ze ook niet missen. Zoals ik de jaren voor mijn geboorte op 22 februari 1935 ook nooit gemist heb. Ik heb hier negenenveertig jaar rond mogen kijken en heb dingen kunnen zien en meemaken die voor een middeleeuwer niet waren weggelegd. Wat het kind dat in het jaar 2178 geboren zal worden, zal ervaren, is mij niet gegeven. Ik weet alleen wat mijn broer Gerard gemist heeft. Want ik leef in zijn tijd. Tijd waar hij recht op had en die hij niet heeft gekregen. Mijn zuster Maria zou morgen achtenvijftig jaar geworden zijn. Ze had dan al tweeëntwintig jaar langer hier mogen rondkijken dan mijn moeder. Allemaal ongelukkige mensen. Hoe is het toch in hemelsnaam mogelijk dat mensen elkaar zoveel ellende aan kunnen doen, dat ze nauwelijks een dag in hun leven hebben gehad waaraan ze met plezier terug kunnen denken? Mensen uit één en dezelfde familie! Waardoor en waaraan is mijn moeder gestorven? Ja, ik weet nog heel goed wat mij verteld is. Maar was het waar? Wat had het leven voor zin voor haar? Als alles anders geweest was, had ze dan de wil gehad om door te leven? Het kan toch geen toeval zijn dat zoveel mensen uit één familie zo’n kort leven beschoren is? Daar moet toch een reden voor zijn geweest? Iemand heeft daar toch schuld aan gehad? Natuurlijk had ik Maria onder mijn hoede moeten nemen toen ik oud en wijs genoeg was. Ik was egoïstisch, ik dacht alleen maar aan mezelf. Ik had haar kunnen redden, maar ik was er niet toen ze me nodig had. Dan had ze misschien een aardige kerel getroffen en kinderen gekregen, waar ze zo dol op was. Ik heb zelfs geen foto van haar. Ik vraag me af of er ooit een foto van haar is genomen. Wie vond haar waardevol genoeg om een foto van haar te maken? Om haar te bewaren? Niemand. Alsof ze nooit bestaan heeft. Alsof de lieve stem die voor me zong en verhalen vertelde nooit op deze wereld heeft geklonken. Thuis hadden we geen fototoestel. Die klootzak verzoop het geld liever. Die vond het al erg genoeg dat we er waren. Ook ik heb mij in die tijd nooit afgevraagd waarom er geen foto’s van ons waren. Hoe zag Gerard eruit? Zijn beeld is vervaagd, het gezicht is verdwenen. Vaag zie ik het landje nog voor me waar we samen naartoe gingen en waar we ons veilig voelden. Het lag aan de voet van de hoge terril. Dat was ons landje, aan het einde van een doodlopende straat.



  Serifos, zondag 13 mei 1984


  Ik had een rotdag vandaag. Ik voelde me al beroerd toen ik opstond. Ik heb dat wel eens vaker, alleen de frequentie wordt groter. Daarbij regent het en de lucht is grijs. Ik kan niet tegen grijze luchten, het maakt me triest. Het beste zou zijn als ik gewoon in mijn bed zou blijven liggen. Maar dat doe ik niet. Dan voel ik me echt nutteloos. Allerlei dingen spoken door mijn hoofd. Ik kan die computer daarboven niet afzetten. Dat is een fout van de Schepper. We hadden een knopje aan de rechterkant van onze slaap moeten hebben waardoor je het denken af en toe eens af kunt zetten. Maar ja, de meeste mensen hebben zo’n knopje niet nodig en ook tijdens de schepping is men met de uitvoering uitgegaan van de wensen van de meerderheid. Een kwestie van marketing.


  Vanochtend stond ik op mijn vaste plek boven aan de kronkelende weg die zich boven de pier bevindt waar de ferry aankomt. Ik ben daar de afgelopen dagen geweest en heb met mijn kijker de passagiers gevolgd die aankwamen. Tot nu toe is er niets gebeurd wat mij verontrust. Nadat de ferry weer was vertrokken liep ik naar beneden en zag ik twee jongens die een rugzak droegen. Toen ik hen passeerde hoorde ik hen Vlaams spreken. Ik had het in jaren niet meer gehoord. Op een of andere manier deed het me goed en het maakte me nieuwsgierig. Voor ik het wist maakte ik een praatje met hen en ik nam ze mee voor een drankje op het terras aan de kade waar de Christina ligt. Ze kwamen uit Leuven. We hebben een uurtje gezellig zitten babbelen en ik heb hen vervolgens naar een pension gebracht. Met de eigenaar, die ik al jaren kende, heb ik een leuke prijs bedongen. Ze gaven mij de Belgische krant die ze bij zich hadden en die ben ik gaan lezen. Dat had ik niet moeten doen.


 Het was zover. 11 Mei 1984! Op de voorpagina stond het! Nu vierentwintig jaar later. Onze Boudewijn kreeg bezoek van president-maarschalk Mobutu. Oftewel: Mubutu Sese Seko Kuku Ngwendu Waza Banga (de man gelijk de haan die alle kippen dekt!). Toen ik de foto zag, daar op de kade van Serifos, zag ik het allemaal weer voor me. Ik was eenentwintig en zat in militaire dienst. Ik mocht beroepssoldaatje spelen. Ik tekende voor Kongo. Ik kreeg een speciale opleiding en werd sergeant eerste klas. Het was 1957 toen ik aankwam in de Kongo en gelegerd werd op de militaire basis Kamina. Het was nog een betrekkelijk rustige tijd, waarin ik mij naar hartelust kon bekwamen in allerhande gevechtstechnieken en leerde omgaan met alles wat maar een wapen was of ervoor kon doorgaan. Van een Uzi tot een mes. Ik leefde als God in Frankrijk, had mijn eigen zwarte bediende voor de vuile was en de negerinnen waren onverzadigbaar en goedkoop. Ik oefende mij in overlevingstechnieken in de jungle en de gevechten van man tot man in de savannes. Het leven beviel mij zo goed dat ik bijtekende en in het kader belandde van de Force Publique onder generaal Janssen. Een leger van Kongolezen dat onder blanke Belgische leiding stond. Opnieuw een redelijk rustig leven, tot In de jaren ’58-’59 de politieke situatie dusdanig veranderde dat de spanning te snijden was. Ik voelde toen dat ik hier mijn langste tijd had gehad en zeker niet zou wachten tot het moment dat onze eigen zwarte soldaten ons te grazen zouden nemen. De minachting waarmee de Kongolezen door de Europeanen al tachtig jaar waren bejegend, de schrijnende tegenstellingen tussen blank en zwart zouden worden gewroken. Dat was voor mij overduidelijk. Het begin van die allesverterende, ongebreidelde wraakneming was vandaag begonnen, en daar zou het niet bij blijven.


  Ik deserteerde en werd een aantal maanden later huursoldaat. Ik had maar één vak geleerd en dat was vechten. Moest ik teruggaan naar Beringen waar niemand op me wachtte? Ik wilde nooit meer terug naar België, waar ik toen nog geen heimwee naar had. Dat kwam later pas. Maar ik dacht niet aan later, ik leefde bij de dag.


 Ik heb een verwrongen beeld van de mensheid. Ik weet het, maar ik kan niet anders. Het kan niet waar zijn dat iedereen slecht is en toch is het moeilijk voor mij dat te geloven. Ik kijk rond op mijn eiland en zie gewone mensen die hun werk doen en hun kinderen verzorgen. Dit is nu mijn wereld en daar merk ik dat alles anders is. Het is niet goed dat ik zo wantrouwig ben en bijkans iedereen achterdochtig benader. Ik moet dat afleren. Ik moet vergeten. Het was een andere wereld waar ik een deel van was. Ik moet leren te denken zoals ik gedacht zou hebben als ik een zorgeloze jeugd had gehad met een lieve moeder en een goeiige vader. Zoals ik zou zijn geworden als ik had kunnen leven in een schoon en warm huis, en ‘oom Jean’ was geworden van de kinderen van mijn broers en zuster. Ik voel dat het nog geen verloren zaak is, maar veel tijd heb ik niet meer.



  Korinthe, woensdag 16 mei 1984


  Vanochtend zijn we vertrokken uit Aegina en vanmiddag zijn we het Kanaal van Korinthe door gevaren. Nu liggen we langszij aan de kade in Korinthe. Petros is de stad in om wat boodschappen te doen. Alweer een paar dagen geleden heb ik Salvatore nog gebeld, die kon mij vertellen dat de man in de trein Carlo Barinne heette en waarschijnlijk in dienst was van de familie Lovallo. Maar zeker wist hij het niet. Weer waarschuwde hij mij. Het is een prima vent.


  Ik zit aan de kaartentafel te schrijven. Voor het eerst sinds dagen. Ik heb me steeds afgevaagd of ik aan deze brief had moeten beginnen. Het roept zoveel bij me op. Ik word er triest van. Ik ben nu op de vlucht, voor het eerst in mijn leven. We zullen via Sicilië naar het westelijk deel van de Middellandse Zee varen. Over veertien dagen kunnen we in Gibraltar zijn, als het weer meezit. Dan is het nog een paar dagen naar de Canarische Eilanden. Daar kunnen we rustig onze tijd afwachten om de grote oversteek te maken in september of oktober. Op Sicilië zal ik de klus afmaken die ik aangenomen heb. Ik heb er lang over nagedacht, maar ben tot dat besluit gekomen. De man die mij deze opdracht heeft gegeven is betrouwbaar, dat weet ik zeker. Van hem heb ik niets te vrezen. Of ik deze opdracht nu wel of niet uitvoer, de mensen die mij achtervolgen zullen dat blijven doen. Daarbij staat er op dit moment honderdvijftigduizend dollar meer op mijn rekening, daar zal ik wat voor moeten doen. Daarna verdwijn ik. Ik ben vluchteling geworden. Een vreemde gewaarwording, die mij niet lekker zit. Mijn huis in Serifos heb ik afgesloten en ik vraag me af wanneer ik terug zal komen. Als het een organisatie is die het op mij gemunt heeft, kan het jaren duren. Die hebben het geheugen van een olifant. Ze weten in ieder geval mijn naam Dubour en de naam Footman, de archeoloog op Sicilië. Ik zal dan ook een andere, onbesmette naam aan moeten nemen. Hoe zal ik je moeder dat allemaal uit moeten leggen als ik haar ooit weer zal ontmoeten? Het verleden zal mij altijd blijven achtervolgen. Zal ze dat accepteren? Als ze eenmaal weet wie ik werkelijk was en wat ik deed, is ze dan nog in staat om zich mij te blijven herinneren als de aardige, onschuldige Robert Dubour van twintig jaar geleden? Als je eenentwintig bent geworden, zul je deze brief ontvangen. Zoals ik al zei, breng ik hem zelf, of hij wordt je overhandigd door mijn advocaat. In beide gevallen zul je haar dit laten lezen. Dan weet zij ook alles van me. Ik zou willen dat ze mij zou kunnen vergeven. Maar het is natuurlijk niet niks, het is bijkans onmogelijk. Ik kan het eigenlijk niet van haar verwachten. Ik zal vluchteling moeten blijven, voor haar en al die anderen. Ik begin mij het zinloze van deze brief steeds meer te realiseren. Hoe kan ik van jullie beiden verwachten dat jullie mij met open armen zullen ontvangen? Ik ben begonnen met je te zeggen dat ik alles over mijzelf wilde vertellen om je te laten weten wie ik was. Dat was mijn bedoeling. Nooit heb ik gedacht dat het een soort verzoek om rehabilitatie zou worden, een biecht. Ik wil niet om vergiffenis vragen. Maar als ik alles overdenk wat ik nu geschreven heb, is het dat wel geworden. Ik heb me door mijn gevoelens te veel laten meeslepen. Ik had je niet mogen vertellen dat ik nog van haar houd en iedere dag naar haar verlang. Ik wil er geen klaagzang van maken. Het komt er nu eigenlijk op neer dat ik jullie beiden belast met iets dat ik alleen maar mijzelf heb aangedaan. Voel alsjeblieft geen spijt, ik ben de enige die spijt hoort te hebben. Realiseer je goed dat alles wat ik je verteld heb, ook leugens kunnen zijn. Of dat ik tenminste de zaken zo verdraaid heb dat ik alleen mijn goede kant heb laten zien. Misschien niet eens bewust. Misschien ben ik wel een gewone ordinaire misdadiger, maar ik heb voor mijzelf de verontschuldigingen gecreëerd waar ik langzaam zelf in ben gaan geloven. Ik weet het niet meer. Ik weet dat ik een zoon heb en die zoon ben jij. Maar ben ik werkelijk geïnteresseerd in jou, of zijn mijn vaderlijke gevoelens gekwetst? Wil ik me bewijzen? Wil ik voorkomen dat ik afgewezen word? Ik weet het niet meer. Ik denk dat het liefde is, maar maak ik dat mijzelf niet wijs? Hoe durf ik nog hoopvol te zijn, nadat ik al eenentwintig jaar niets voor je betekend heb? Ik heb geen poot naar je uitgestoken. Ik heb niets gedaan of ondernomen om jou en je moeder bij te staan. Ik heb het afgekocht met een huis en een maandelijkse toelage. Als een soort boete na fout parkeren. Wat heb je er dan aan als ik zeg dat het me spijt en wat schiet je er dan mee op te weten dat ik iedere dag aan jullie denk? Denken is makkelijk, is niet te bewijzen en een mooi excuus. Je kunt het net zo mooi omschrijven als je wilt. Als je moeder deze brieven leest zal ze natuurlijk haar tranen niet kunnen bedwingen. Maar is dat dan geen goedkoop succes? Heb ik daar onbewust niet op gespeculeerd? Heb ik dan bij voorbaat niet bedacht dat ik gebruik zou kunnen maken van dit effect? En is dan de vergiffenis die zij mij eventueel zou willen schenken niet gebaseerd op mijn halve waarheden? Als jij eenentwintig bent, ben ik zesenvijftig. Is dat niet de leeftijd waarop een man de geborgenheid van een thuis zoekt, waar hij de laatste fase van zijn leven wil zijn als hij te oud wordt om te zwerven? Waarom zouden jullie beiden zonder meer moeten geloven wat ik verteld heb? Het is idioot om dat te denken en ik vraag me werkelijk af hoe verdwaasd ik was om die hoop te hebben. Want wat heb ik nu eigenlijk gedaan? Ik heb een aantal woorden in de juiste volgorde gezet.



  Serifos, maandag 21 mei 1984


  Petros is dood en ik zit weer op mijn eiland. De klerelijers hebben hem opgeblazen met de Christina. Waarom hebben ze mij niet gepakt? Hij stond overal buiten. Het is gebeurd in een kleine baai bij het eiland Favignana. Ik was net een half uur van boord en ik liep boven op de weg, van waar uit ik het mastlicht van de Christina nog kon zien branden. Toen ik het binnenland in wilde gaan zag ik de steekvlam en even later hoorde ik de knal. Het was verschrikkelijk. Ze werd in tweeën gespleten en zonk binnen enkele minuten. Het laatste wat ik zag was het mastlicht dat wonderlijk genoeg nog was blijven branden, tot zelfs enkele meters onder water. Toen ging het uit. Ik ben teruggerend, heb tussen de rotsen gestaan en zag door mijn verrekijker geen beweging meer. Nadat de laatste rimpelingen waren verdwenen was de zee weer zo glad als een spiegel. Er dreef wat hout en dat was alles. Van Petros geen spoor. Ze hebben hem vermoord. Ze hebben hem doelbewust de dood in gejaagd. Want als ze wisten dat het mijn schip was, wisten ze ook dat hij nog aan boord was. Maar dat interesseert hen niet. Ze hebben waarschijnlijk gewacht tot ik aan wal ging. Of misschien ook niet. Het kan ook de bedoeling geweest zijn dat ik het slachtoffer zou worden.


  Ik zit nu aan mijn bureau de hele zaak voor de zoveelste keer te overdenken en te reconstrueren en kom eigenlijk maar tot één conclusie. Het was een waarschuwing. Maar van wie? Ze weten nu waar ik zit en dat is ook mijn bedoeling. Het is de enige manier om erachter te komen wie het zijn. Ze zullen komen. Het is niet de opdrachtgever geweest, dat heb ik diezelfde nacht nog ontdekt. Nadat ik weer enigszins bij zinnen was ben ik toch naar de villa van Franchi gegaan. Als ik wilde weten of de bewoners van dat huis er iets mee te maken hadden, zou ik het daar kunnen ontdekken. Maar alles was daar normaal. Geen extra bewaking en niemand stond mij op te wachten. De gordijnen voor de deuren van het grote terras waren gesloten, en in het weinige licht dat naar buiten scheen zag ik de omtrekken van de stoelen en de tafel waaraan de twee mannen hun middagen doorbrachten. Het huis was verlaten en zelfs de gewapende bewakers waren niet op hun post. Ik ging tussen de muurtjes liggen aan de zijkant van het huis en monteerde de Winchester op het statief. Ik richtte hem op het donkere raam van de eerste verdieping, de roos van de telescoop net onder de dwarsbalk van het kozijn, en wachtte af. Het ging zoals ik het al eerder gezien had. Om kwart over een ging het licht in de kamer aan, Bacelli verscheen voor het raam en spreidde zijn armen om de gordijnen te sluiten. Voor de laatste keer.


  De volgende dag heb ik zonder problemen het eiland kunnen verlaten. Dat was heel vreemd. Ik had gerekend op een soort klopjacht, maar niets wees daarop. Dat zou kunnen betekenen dat de huisgenoten van Bacelli al op de hoogte waren van zijn liquidatie. Daarom is het voor mij zeker dat het anderen waren die het schip op hebben geblazen. Salvatore heeft indertijd twee namen genoemd toen hij de naam Bacelli hoorde. Mannucci en Lovallo. Ik weet dat Mannucci in New York de grote baas is van de Cosa Nostra, en mijn opdrachtgever zit ook in New York. Dat is iets te toevallig. Het zou dus Mannucci geweest kunnen zijn. Lovallo en Mannucci zijn familie. Dat weet ik ook. De band tussen deze clans is al tientallen jaren zeer goed en ik kan mij dan ook niet voorstellen dat Lovallo de plannen zou doorkruisen van de ander. De tweede zoon van Mannucci is zelfs getrouwd met een dochter van Lovallo. De dode Joe Bacelli was een aangetrouwde neef van Mannucci, zoals ook Luigi Alfaro, de man van het jacht dat enkele weken geleden nog in de baai van Serifos lag. Zoals ik al jarenlang weet stonden beiden laag in de hiërarchie van de twee families. Hadden zij zich misschien aan een paleisrevolutie gewaagd die verijdeld is door de twee padrini, of door één van hen? Ik had de opdracht gekregen Bacelli te doden. Naar alle waarschijnlijkheid van Mannucci. Dan blijven Lovallo en Alfaro over. Wat voor belang hebben zij bij mijn dood? Want dood willen ze me hebben, dat heeft het voorval in de trein bewezen en daarna de aanslag op de Christina. Hoe ik het ook overdenk, ik kan de zin daarvan niet bedenken. Mannucci heeft in zijn laatste telefoongesprek met mij duidelijk aangegeven dat hij weet dat ik een levensverzekering heb ingebouwd. Als hij mij in de val wilde laten lopen tijdens de opdracht om Bacelli te doden, had ik nu al niet meer geleefd. Misschien wil hij mijn documentatie hebben, maar daar lijkt het niet op. Iemand wil mij vermoorden. En degene die mijn dood wil, heeft geen interesse voor mijn documentatie. Dat is vreemd. Ik ben namelijk niets waard zonder die lijst met namen.


  Eén ding is duidelijk: wie het ook is, of wie het ook zijn, ze wisten dat ik zou komen en ze kenden mijn schip. Dan weten ze ook wie ik ben en waar ik woon. Daarom ben ik teruggekomen, om ze op te wachten. Ik heb mijn telescoop opgesteld voor het raam dat uitzicht heeft op de haven en met mijn verrekijker speur ik de berg af. In de haven zullen ze aankomen en over de lange kronkelige trap langs de berg naar de chora zullen ze lopen. Er is geen andere weg.


  Ik ben nu een gevangene in mijn eigen huis. Zo ver is het nu gekomen. Petros is dood. Toen ik vanmiddag aankwam met de ferry heeft niemand naar hem gevraagd. Dat houdt me nog het meeste bezig. Hij was een vreemdeling in eigen land. Niemand mist hem, want hij hoorde nergens bij. Zelfs een nette begrafenis was hem niet gegund. Ik zou alert moeten zijn, maar het lijkt alsof ik de kracht niet meer in me heb. Zoals een olifant die zich van de kudde afzondert om een plek te zoeken om te sterven. Is dit mijn plek? Ik heb je in de afgelopen weken verteld wat ik in mijn hoofd had en belangrijk vond. Ik was aan het einde van mijn verhaal gekomen. Is er dan toch een voorzienigheid die mij de kans gegeven heeft dit voor jou af te maken? Ik had natuurlijk allang dood moeten zijn. Maar dat is niet gebeurd. Ik heb toch de kans gekregen om alles aan je te vertellen. Morgenochtend zal ik deze brief, tegen mijn gewoonte in, hier in Serifos op de post doen. Als voorzorgsmaatregel. Ik heb geen idee wat er de komende dagen zal gebeuren. Misschien zal ik ze kunnen onderscheppen en de eerste zijn die raak zal schieten. Misschien breng ik het er levend af. Hoe zal het dan verder gaan?


  Ik wil dat je weet dat jullie nooit uit mijn gedachten zijn geweest. Ik twijfel natuurlijk soms aan mijn eigen eerlijkheid, maar ik wil dat je me gelooft. Het kan niet waar zijn dat ik mijzelf al die jaren voor de gek heb gehouden en dat ik mijzelf naar de mond heb gepraat of gedacht. Ik weet wat ik voel en hoe intens mijn verlangen is. Hoeveel gevoelens van spijt ik heb moeten verwerken en hoe ik heb leren leven met de weemoed naar het onmogelijke. Als dit het einde moet zijn, dan moet het zo maar zijn. Ik heb mij waarschijnlijk vastgeklampt aan valse hoop en verwachting. Natuurlijk moet ik zo niet denken. Zeker niet op dit moment. Het maakt mij tot een willig slachtoffer dat geen weerstand zal bieden. En dat wil ik niet. Ik moet blijven hopen. Jij had mij de kracht kunnen geven die ik nu nodig heb. Maar ik kan je niet bellen, of naar je toe gaan. Nog niet. Petros is er ook niet meer. Hij was het aan wie ik me vasthield als ik mij weg voelde zakken. Als ik nou eens éénmaal iets over mijzelf schrijf dat positief is, zou dat helpen? Als ik nou zeg dat ik in staat ben geweest om van mensen te houden, zoals van Maria en Petros, mijn broer Gerard, je moeder en jou. Mensen die ik echt liefheb en waar ik alles voor over zou hebben gehad, als ik de kans had gekregen. Die nooit uit mijn gedachten zijn geweest maar die ik nooit heb kunnen zeggen wat ik voelde. Ben ik dan een misdadiger? Ben ik dan slecht? Heeft een echte misdadiger gevoelens? Kan een misdadiger, een echte kille moordenaar, van iemand houden? Als je gevoelens in je donder hebt, als je weet wat ‘houden van’ is, ben je niet in staat om onschuldigen, mensen die niet je vijand zijn, te vermoorden. Zoals ze met Petros gedaan hebben. Ik was er nooit toe in staat. Mag ik van mezelf zeggen dat ik een gewoon mens ben, met alleen het verkeerde beroep? Geloof je dan ook dat ik van jullie houd?



  Serifos, dinsdag 22 mei 1984


  Ik ben een invalide zonder krukken.


  Er is niets gebeurd en ik heb weer wat hoop. Wat ik gisteren dacht ben ik niet vergeten, maar het houdt me niet meer zo bezig. Het beheerst me niet meer. Ik voel me in staat om te winnen en sta mijzelf weer toe aan jullie te denken en te fantaseren over later. Wie weet komt alles goed, er is nog tijd over en wellicht is het mij toch gegeven om oud met haar te worden. Ik stel mij voor dat ik haar dan iedere dag een dag vertel uit mijn leven toen ik niet bij haar was en zij een dag uit haar leven. We zullen elkaar iedere dag iets nieuws te vertellen hebben. Dan zijn we beiden uitgesproken na twintig jaar. Ik zal dan 76 zijn en zij 60. We zullen samen toch veertig jaar herinneringen hebben, waar we iedere dag nog over kunnen twisten als we de jaartallen verwarren. We zullen samen onze kleinkinderen betuttelen en ze extra zakgeld toestoppen, wat jij verboden had. Zij zal zeggen dat ik niet zo moet zeuren als ik weer zit te klagen over mijn kwaaltjes en ik neem haar mee voor een tochtje in de auto. We zullen samen voor het laatst naar de plekken reizen waar we onze herinneringen aan hebben, waar we niets van terug zullen vinden. Zij zal eens in de week haar mooiste jurk aandoen en ik zal trots met haar in de allerbeste restaurants dineren. Van de dokter mogen we beiden dan nog alles eten. De mensen om ons heen zullen naar ons kijken en wensen dat zij zelf zo mooi oud worden als wij tweeën. Zij zal weer zeggen dat ik te veel fooi geef aan de ober, en als we naar huis rijden zal ik me weer vergissen in de weg. Ik geef haar een hand bij het oversteken en als ik boodschappen voor haar doe, zal ik het lijstje dat zij geschreven heeft bij mij hebben. Zij zorgt ervoor dat ik mijn warme jas aantrek als het buiten koud is en ik zal sinaasappelen voor haar persen als ze met griep in bed moet blijven. We zullen dagelijks tegen elkaar zeggen dat het leven zo snel gaat en jij zult dan zeggen dat we niet zo moeten zeuren. Zij zal met de bloemen die ze uit de tuin geplukt heeft ons huis versieren, terwijl ik voor de zoveelste maal de auto poets. Ik zal in het voorjaar weer het hek gaan schilderen en samen met ha
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