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  Deel 1


  Jim, die magere man op de bank daar in de tuin, gaat niet dood. Tenminste, dat beweert zijn moeder, die naast hem zit. Toen hij nog een jongen was, een kippenjongen met donkere krullen, zei ze al: ‘Het hoeft helemaal niet mis te gaan. Maar wel meteen waarschuwen als je hoofdpijn hebt, Jimmy. Wees voorzichtig, anders knapt er iets. Voel je dat knobbeltje? Onthou, lieverd: dat mag nooit kapotgaan!’ Zo ongeveer was het haar immers meegedeeld door een dokter die ervoor gestudeerd had in Canada.


  Ze bewaakte hem, dus krabde hij alleen ’s nachts. Er zat ’s ochtends weleens bloed op zijn kussen, maar nooit scheurde zijn hoofd. Alleen was er die koppijn, ook nu.


  Daar zit hij, Jim, in die enorme tuin, onder een notenboom die al voor schaduw zorgde voordat hij bestond, zelfs voordat zijn vader hiernaartoe werd verbannen, naar dat grote witte huis daar, achter de rododendrons. Lucas, zijn simpele vader, verdwenen, weg. Noor, zijn moeder, die nooit zal verdwijnen zolang het kan misgaan.
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  Maar eerst was er dus Lucas, die zelf ook een moeder had. Een kaarsrechte dame die voor vrijheid was. Die in bontjas meedemonstreerde met fabrieksarbeiders, brieven naar de courant schreef over de gevaren van Hitler, en na een glas port ruziede met haar behoudende man over gelijkheid en broederschap. De stem van ieder mens telt, werd ze niet moe te beweren. Van rijk en arm, van man en vrouw.


  De vrijheid van haar zoon was een andere kwestie. Toen ze Lucas’ bureau ordende en zijn dagboek vond, kon ze het niet nalaten er een paar grammaticale correcties in aan te brengen. En wat was dat voor een lijst met namen, achterin? Erboven stond in grote letters: VOOR EEUWIG BRANDEN IN DE HEL!!!


  Met neergeslagen ogen beweerde hij dat het een fantasie was, ieder kind schreef in een vlaag van drift zulke dingen op.


  ‘Kind?’ Ze verhief haar stem. ‘Je bent vierendertig. En ik heb zulke dingen mijn hele leven zelfs nooit gedácht!’ Ze verscheurde de lijst en ging door met razen. Niets deugde er aan hem, niets! Hij was lomp, dom en gevaarlijk.


  Eerst liet Lucas haar tirade zwijgend over zich heen komen, maar ten slotte gaf hij haar een tik, heel onschuldig bedoeld, en als ze zich juist op dat moment niet naar hem had toegebogen, was er niets gebeurd. Zijn vuist raakte haar neus. Op twee plaatsen gebroken, bleek later.


  Daarna moest hij vertrekken. En wel zo snel mogelijk.


  ‘Ik koop iets voor je,’ zei zijn vader. ‘Een huisje, ver weg.’


  Lucas was niet bovenmatig intelligent, integendeel, maar zelfs hij begreep dat de lijst zijn redding betekende. Er zou een einde komen aan de maaltijden met zijn ouders, het gekras van zilverbestek op wedgwood, de stiltes, hun gezamenlijke zondagmiddagwandelingen door het park. Lucas, de zoon van, de lobbes zonder vrienden, zonder vrouw. Erfgenaam van een fortuinlijke handelaar in brillantine. Zelf deed hij weinig meer dan op zijn kamer zitten en cowboyboekjes lezen.


  ‘Nou,’ vroeg zijn vader, ‘wat vind je ervan? Zeg eens wat, verdomme.’


  Lucas knikte, quasi-onverschillig. Een eigen huis! Een eigen leven! Hij bladerde door een tijdschrift met illustraties van het landleven. Foto’s van boeren in overall, glimlachend. Hij zou ook fysieke arbeid gaan verrichten, zijn ranke jongensgestalte terugkrijgen. ‘Als ik toch weg moet…’ mompelde hij, ‘dan graag naar het platteland.’


  Zijn vader belde met een makelaar. Een week later bracht de post vier grote, glimmende foto’s, en na nog een telefoontje volgde de sleutel.


  Op een lauwwarme zomermiddag reed zijn vader hem erheen in de nieuwe Volvo. De stedelijke drukte maakte plaats voor armetierige dorpjes. Onderweg spraken ze alleen het hoognodige.


  ‘Mooi hier, zoon.’


  ‘Ja, prachtig.’ Lucas omklemde de sleutel. ‘Die bomen.’


  ‘Je moeder is behoorlijk ontdaan. Die lijst was stupide, ongelooflijk schaamteloos. Om van dat andere nog maar te zwijgen.’


  Lucas sloot zijn ogen. Steeds pijnlijker drukte de sleutel in zijn handpalm. De hobbels en kuilen van de bochtige grintweg maakten misselijk. Misschien moest het huis wachten. Een paar maanden uitstel, een jaar desnoods, om goede voorbereidingen te treffen. Het zou voor iedereen beter zijn. Allereerst voor zijn ouders, die nu geen kind meer hadden om voor te zorgen, al was het een oud, onbesuisd kind met een stupide, schaamteloze lijst.


  Hij haalde diep adem, hij moest iets zeggen. Bijvoorbeeld: kunnen we keren, ik zie ervan af.


  Maar inmiddels reden ze over een stoffig zandpad, met aan het einde een huis, welhaast een villa, nog witter en voornamer dan op de foto’s.


  ‘En?’ Zijn vader zette de koffers een voor een op het terras. ‘Is meneer tevreden zo?’


  Lucas glimlachte. De spanning gleed van hem af. Alles veranderde nu, alles keerde zich ten goede. Ruimte, zo ver het oog reikte. Van hem, de velden, het bos, de zonovergoten tuin, de potten met vetplanten op het terras. En dat prachtige huis. Van hem!


  Terwijl hij de sleutel in het slot schoof, trilde zijn hand. Achter het ruitje was een vestibule. De sleutel blokkeerde.


  ‘Altijd dat ruwe van je, laat mij maar.’ Zijn vader opende met een soepele beweging de deur. ‘Nu eens zien of de makelaar de zaken niet te fraai heeft voorgesteld.’


  Na de vestibule was er de gang. Koel, met een vage geur van vocht. Een woonkamer, leeg, op een tafel en twee stoelen na. Op de vloer een Perzisch tapijt. Zijn vader stak een sigaar aan en maakte met dreunende stappen een ronde door de andere kamers beneden.


  Lucas wachtte. Zijn armen hingen slap omlaag.


  Intussen testte zijn vader een schakelaar. ‘En er was licht,’ mompelde hij. In het felle schijnsel van het peertje was hij een oude man. Maar wel een man die het voor het zeggen heeft.


  ‘Er moet nog een heleboel gearrangeerd worden, zoon. Ga je het redden hier? Zoek in elk geval zo snel mogelijk een meid.’


  Lucas knikte. Hij zou naar het dorp gaan en informeren. Aan dienstmeisjes geen gebrek, in deze tijden van crisis.


  ‘Kom,’ zei zijn vader. ‘Naar boven.’


  Lucas volgde hem, de trap op. Brede oneffen treden. Twintig.


  De zolder. Donker, vol geritsel.


  ‘Muizen,’ zei zijn vader. ‘Of misschien wel ratten.’


  Lucas schraapte zijn keel. ‘De koffers staan nog op het terras,’ zei hij.


  ‘Ach,’ riep zijn vader, onzichtbaar in het dichte duister, ‘bang voor dieven? Lucas, je moet een kat nemen.’


  Buiten overhandigde zijn vader hem een vel papier. ‘Ik heb ook een lijst,’ zei hij. ‘Dan weet je wat je te doen staat. Misschien is die van mij minder boeiend voor je, er hoeft niemand naar de hel.’


  Lucas’ blik gleed over het regelmatige schuinschrift. Vestigingsvergunning. Gasfitter. Kennismaken met de buren.


  ‘Geef eens even terug,’ zei zijn vader. Met zijn vulpen noteerde hij onderaan in grote letters: KAT!


  ‘Daar groeit ruim voldoende voor een vrijgezel.’ Zijn vader gebaarde naar de moestuin. ‘En met die notenboom erbij zul je hier geen honger lijden. Om die bloembedden moet je randen plaatsen. Van hout. Om de paden schoon te houden.’


  Lucas rechtte zijn schouders. ‘Ik moet niets,’ zei hij zo kalm mogelijk.


  ‘Je moet niets, nee,’ antwoordde zijn vader. ‘Behalve je fatsoen houden.’


  Daarna zwegen ze. Alleen hun ademhaling was hoorbaar, en ver weg het geblaf van honden.


  ‘Je zult geen honger lijden,’ herhaalde zijn vader. ‘Rabarber, bonen, doperwten. En wat hebben we hier?’ Hij knielde bij een plant met gele bloemkronen. ‘Pastinaak.’


  Lucas knikte, hoewel hij niet wist wat pastinaak was. Hij wist nu eenmaal niet zo veel, maar dat kon hem niets schelen. Het belangrijkste was dat hij niet langer thuis woonde.


  ‘Kijk eens hier, monsieur. Voor de eerste paar maanden.’ Zijn vader overhandigde hem een bundeltje bankbiljetten. ‘En verder heb ik kippen besteld. Staat allemaal op de lijst. Leghennen. Rhode island reds. Veertig stuks. Iedereen kan kippenboer worden. Zelfs jij.’


  Zonder te groeten liep zijn vader naar de wagen.


  Lucas aarzelde. Moest hij hem naroepen? Dat ze snel op bezoek moesten komen? Zij bij hem, of hij… Maar zijn vader reed al in een wolk van stof het erf af.


  De auto werd een blauwe vlek tussen de verschroeide velden met haver. Of tarwe? Rogge? Zijn vader had een naam genoemd, maar Lucas’ hoofd zat te vol met indrukken. Of was zijn hoofd te leeg om iets te kunnen onthouden? Was dit lege gevoel vrijheid? Ging vrijheid altijd gepaard met hartkloppingen, met buikkramp? Misschien. Maar vrij was hij. Hij liep om het huis heen. Af en toe hield hij halt om de ruwe gevelstenen te strelen. Honderdtachtig passen. Nogmaals. Weer honderdtachtig. Nu de koffers naar binnen.


  Nee, eerst het bos verkennen. Zíjn bos. Een woestenij van zandpaden tussen hoog opschietend struikgewas. En echte bomen. Met een tak woelde hij door de aarde. Verder. Daar, voorbij een dennenbos, twee schuren en een door gaas omsloten ren, leeg nog. Volgende week kwamen de kippen, de veertig leghennen. Rhode island reds. Een huis, kippen. Eindelijk werd hij iets. Iemand. Een pluimveehouder.


  Lucas wachtte nog met naar binnen te gaan. Hij nam plaats op de hutkoffer met zijn vaders initialen. Het licht werd minder fel. Hier waren geen villa’s waar achter glas-in-loodramen lampen aangingen. Geen ijle pianoklanken, geen stem die vanuit een gang riep: Lucas, thee, kom je beneden?


  Windstil was het inmiddels. De tuin. Tien, honderd tinten groen. Bomen en struiken met rechte en kromme takken. Marmerkleurige vetplanten, die vanuit hun potten naar hem toe kropen.


  ‘Ik ben niet bang.’ Hij zei het hardop, terwijl het grijs van de avond neerdaalde over de velden. Over de haver of tarwe of rogge.


  Thuis soupeerden nu zijn ouders. Zijn moeder zou ongetwijfeld politieke kwesties aanroeren en terloops informeren naar de reis en het huis, misschien zelfs naar hem. Zwijgend zou zijn vader een sigaar opsteken.


  Lucas rilde, zijn handen waren koud. Hij moest in beweging komen, naar binnen gaan. Maar nee, hij verroerde zich niet. Niemand die hem iets opdroeg. Hij was vrij. Dankzij een lijst met namen. Van zijn ooms, tantes, de twee ellendige neefjes. Van speelmakkers, van iedereen die hem ooit voor dom had uitgemaakt, zijn haperende stem had nagedaan. Zijn vreemde motoriek: lomp, zwaar. Kijk eens wie we daar hebben: de olifant!


  De lijst was steeds langer geworden, pagina’s vol namen van oud-klasgenoten, die nu ongetwijfeld in hun eigen onderhoud konden voorzien. Van de bakker, die nooit teruggroette. De kapper, die hem dat litteken vlak boven zijn oor had bezorgd. Van politici, ook de socialisten, júíst de socialisten.


  Maar eerst en vooral werd boven aan elke nieuwe pagina zijn moeder naar de hel gewenst. Zijn moeder die telkens benadrukte dat zijn beschaving veel te wensen overliet. Zijn moeder met de boze stem, ook als er geen reden voor boosheid bestond. Die hem van jongs af aan al van wangedrag beschuldigde. Als kleuter zou hij een gehandicapt buurmeisje in het park achter het huis zomaar hebben uitgekleed en betast, op een ijskoude dag bovendien, zodat ze ook nog een longontsteking opliep. Drie jonge katten zou hij hebben vermoord, door met een bestekla hun schedeltjes kapot te beuken. Hij wist van niets, hij, Lucas, was de kalmte zelve. Zolang hij tenminste niet werd getergd.


  Logisch dat hij haar haatte, zijn moeder, die vanaf zijn vroegste herinneringen uitriep: natuurlijk kun je het, speel nu in hemelsnaam eens even niet de dommerik! En die, toen ze zich realiseerde dat zijn hersenpan matig gevuld was, dat hij nooit een Einstein werd of zelfs maar een sportmens, dag na dag verzuchtte: ‘Doe in elk geval je best.’


  Zoals zij haar best deed. Zich verdiepte in de grote en de kleine wereld, opdat niets haar ontging. Niets, ook niet de dingen die niet voor haar ogen bestemd waren, zoals een lijst in een bureaula.
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  Toen op een zonnige ochtend in mei zijn ouders zich na bijna een jaar van stilzwijgen weer vertoonden, magerder en jonger dan in zijn herinnering, veinsde Lucas een en al opgewektheid. Hij zweeg over het onhebbelijke dienstmeisje dat al na de eerste middag was weggebleven. Of over de mensen in het dorp, die weliswaar teruggroetten, maar met een stugheid die slechts voor één uitleg vatbaar was: Wat doe je hier? Over de moeite die het hem kostte eieren zonder te breken in de dozen te leggen. Over de kippen die hij slachtte en hoe ingewikkeld dat vooral in het begin was geweest, het bloed en alles. En ook over de slapeloze nachten, waarin hij zich voorstelde hoe het zou zijn om weer veilig bij zijn ouders te wonen.


  Hij nam hun jassen aan, serveerde koffie in een woonkamer die sinds die ochtend was opgeruimd en niet naar ongewassen kleding en muizen stonk. ‘Het doet me deugd om hier nu eindelijk eens een kijkje te komen nemen, Lucas,’ zei zijn moeder. Haar stem klonk niet boos. Ook zij deed of er niets was voorgevallen. Hij voelde dat ze het niet over De Lijst zou hebben. Of over dat andere. Haar neus stond weer recht.


  Zijn vader stak een sigaar aan en knikte haast vriendelijk. ‘Ik krijg de indruk dat je hier op je plaats bent, zoon.’


  ‘En je contacten?’ vroeg zijn moeder. ‘Zijn de buren een beetje geschikt?’


  ‘Meer dan een beetje,’ antwoordde hij. De woorden kwamen als vanzelf. Iedereen was hem goedgezind, beweerde hij. Inmiddels had hij een paar hechte vriendschappen gesloten. Niet dat er dagelijks bezoek kwam, maar…


  ‘Ook speciale vriendschappen?’ Zijn moeder glimlachte. ‘Met een vrouw misschien?’


  ‘Ook ja,’ zei hij zonder een moment van aarzeling. ‘Ze is wat jonger als ik.’


  ‘Dan ik. Denk aan je taal. Wat leuk. Hoe serieus is het?’


  ‘Heel serieus.’


  ‘Heb je een foto?’


  ‘Niet hier.’


  Ze vroeg niet: waar dan wel? Ze zei alleen: ‘Papa en ik hopen dat je heel gelukkig met haar zult worden.’


  ‘Ik vergeet iets.’ Hij verdween naar de keuken. Zijn handen trilden terwijl hij drie eierkoeken op een schaal legde. Even dreigde zijn ademhaling op hol te slaan, maar hij wist zich te beheersen en keerde met een glimlach terug naar de kamer, waar zijn moeder inmiddels het schilderij stond te bestuderen dat hij op de markt had bemachtigd in ruil voor een kist eieren; twee kippen en een haan, op de achtergrond een boerderij met hooiberg. ‘Geestig,’ zei ze. ‘Goed getroffen. En zo volkomen passend hier.’ Meende ze het of zou ze straks op de terugweg iets spottends opmerken over zijn kunstsmaak?


  Hij stelde een paar vragen over hun bezigheden. Zijn moeder nam weer het woord. Jazeker wandelden ze nog elke zondag door het park, met minder plezier weliswaar, want regelmatig stuitten ze op demonstraties van lieden met antisociale denkbeelden. Het liefst zou ze die vlaggen doormidden scheuren! Met de neefjes en de buren was alles wel. Het bedrijf beleefde door de crisis minder goede tijden. Nogal wat mannen waren overgeschakeld op een goedkopere pommade of zelfs op water.


  ‘Helaas heeft je vader wat mensen moeten ontslaan,’ verzuchtte ze. ‘Maar laten we deze mooie dag daar nu niet mee verpesten. Zullen we de buitenboel gaan bewonderen?’


  Hij nam hen mee naar wat de moestuin moest worden, nu nog een rijtje armetierige bessenstruiken te midden van hoog sprieterig gras, distels en brandnetels, maar dat zou veranderen, legde hij uit. Daar links voorbij die struiken kwam een boomgaard, en wat meer naar het terras toe zou hij sla planten en bonen.


  ‘Maar je had hier toch volop groenten…’ Zijn vader keek om zich heen. ‘Pastinaken, kan ik me herinneren. Of vergis ik me?’


  Moest hij de waarheid vertellen? Dat hij vrijwel alles die eerste weken had laten verdorren, en wat wel goed tegen droogte kon in het najaar was verrot? Hij mompelde iets over konijnen en arme zandgrond, maar dat hij een tuinjongen had gearrangeerd die binnenkort…


  ‘Ik ben zo langzamerhand reuze benieuwd naar je kippen,’ zei zijn moeder.


  Ze was vol lof over het hok, geteerd en voorzien van nieuwe ruitjes. En dan die prachtige Rhode Island Reds, die kalm door de ren stapten. ‘Wat een schrandere dieren,’ merkte ze op. ‘Zoals ze uit hun oogjes kijken!’


  En zijn vader deed een knoop van zijn vestje los en zei dat het hem verheugde dat Lucas hier zo goed leek te kunnen aarden. Het was toch een gok geweest, nietwaar? Wat hem eraan herinnerde dat er nog iets was. Zijn moeder en hij waren hier niet enkel voor de gezelligheid. Ze hadden hem iets mee te delen.


  ‘Moet dat echt nu al?’ zei zijn moeder. ‘Laten we het nog even uitstellen tot straks.’


  Wat viel er mee te delen? Wilden ze dat hij weer thuis zou komen wonen? En wat zou hij daarop antwoorden? Ja. Ja!


  Ze zaten nog een uur in de zon op het terras. Om half zes stonden zijn ouders op. ‘Tijd om gedag te zeggen,’ zei zijn moeder, en ze omhelsde hem, iets wat ze niet meer gedaan had sinds zijn jeugd.


  Zijn vader zwaaide het portier open maar wachtte met instappen. Kwam het nu? Zou hij zeggen: ga met ons mee, jongen. Alles vergeven en vergeten.


  Hij begon over de afgelopen periode, zonder Lucas om hen heen. Aanvankelijk was het niet altijd gemakkelijk geweest, ze misten hem ook heus weleens, maar uiteindelijk bleek hun scheiding een verstandige keuze. Zo had hij geleerd op eigen benen te staan.


  Intussen nam zijn moeder plaats op de passagiersstoel. ‘We hebben mogen constateren dat je het hier prima redt,’ zei ze, ‘dus…’ Ze stak een sigaret aan, waarna zijn vader vertelde dat nu het moment was aangebroken om definitief afscheid te nemen.


  Zijn moeder nam een paar trekjes en zei: ‘Definitief, dat klinkt té definitief. Desondanks kan het wel weer een heel poosje duren voor we… Dat is beter. Voor jou net zo goed. Heb je aan het geld gedacht?’


  ‘Het is waarschijnlijk minder dan waarop je had gehoopt, Lucas.’ Zijn vader overhandigde hem een envelop. ‘Maar je weet, het zijn barre tijden. Ach, ik vergeet nog iets.’ Hij tilde een doos van de achterbank. Tien blikjes brillantine.
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  Lucas. En op een dag Noor, aan wie hij dit alles vertelde, in veel simpelere bewoordingen weliswaar en in minder vloeiende zinnen, hij hakkelde, hij stotterde. Arme vent.


  Een paar uur eerder was ze het erf op gewandeld. Op weg naar haar oom. Verdwaald. En tot overmaat van ramp… Ze wees naar haar voorwiel.


  ‘Je band is leeg. Lek?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze.


  Hij had zwijgend het ventiel vervangen en de band opgepompt. Zij stond onhandig dankbaar naast hem en tuurde naar de muren van wat geen boerderij was maar ook geen gewoon huis. Klimop woekerde langs vuile ramen, erachter was een schemerige kamer. In de perken langs het terras stonden een paar slap hangende tulpen, verder groeide er alleen onkruid. Tussen de struiken scharrelden witte en bruine kippen. Het rook er naar vocht en mest.


  ‘Hoe heet die oom?’ vroeg hij.


  Op een notitieblok tekende hij de route die ze moest volgen. Het was niet ver meer, twee, hooguit drie kilometer. Hij voegde nog wat korte zinnetjes toe. Ze staarde naar zijn brede, verweerde handen. Alles aan hem was breed: schouders, nek, hoofd.


  Haar oom, vertelde hij, kocht regelmatig eieren van hem, en schoot dan in het bos meteen wat houtduiven. Aardige man. Een beetje… Lucas aarzelde.


  ‘Anders?’ Noor glimlachte. Haar heupwiegende oom Nathan. IJdel. Zachtaardig. Met een laagje poeder op zijn gerimpelde wangen.


  ‘Ja.’ Hij bloosde. ‘Maar iedereen heeft wel iets. Je oom praat vaak over… Je weet wel… De Beweging?’


  ‘Niet met mij,’ zei ze. ‘Omdat ik het er niet mee eens ben.’


  ‘Politiek is veel te moeilijk,’ verzuchtte hij. ‘Ze beloven van alles.’


  Er volgde een ongemakkelijk zwijgen. Eigenlijk wilde ze nu weg, haar fiets was weer in orde, maar dat was lomp, dus stelde ze de vraag die de rest van haar leven zou bepalen.


  ‘Hebt u hier altijd gewoond?’


  Nee, dat had hij niet. Wacht, ze moest nog even blijven, eerst thee. En alsjeblieft geen u zeggen, gewoon Lucas.


  Hij had een gammele chaise longue naar het terras versleept. ‘Neem plaats.’ Voor hemzelf was er een tuinstoel.


  Hij schonk zichzelf een jenever in want het was zijn verjaardag.


  ‘Echt?’


  Hij maakte geen grap, heus waar. Zesendertig vandaag, tweemaal haar leeftijd.


  Ze zong een kinderliedje voor hem, voor die forse man zonder verjaardagsbezoek, die telkens een zakdoek uit zijn verschoten blauwe overall trok om zweet van zijn voorhoofd te wrijven. Een man met grijze ogen die wegkeken zodra zij keek, een verlegen lobbes met een zachte stem en een mond die soms, wanneer hij even niets zei, open bleef staan, alsof hij zich ergens over verbaasde.


  Hij nam nog een jenever. Wilde zij niets sterkers dan thee? En een boterham? Of een ei, hij kon een heerlijk ei voor haar bakken, zo vers kreeg je ze nergens.


  ‘Nee,’ zei ze, thee was voldoende.


  En door ging hij met vertellen, over zijn leven bij zijn ouders en nu hier, tussen de kippen. Alles had hij opgegeven, alles, iedereen.


  ‘Om vrij te zijn?’


  Hij knikte en schonk een volgend glas in. Nu wilde zij ook wel iets anders te drinken. Ze voelde dat ze deel van iets ging uitmaken of dat misschien al deed.


  ‘Pas als je alles opgeeft,’ zei ze, ‘en alles kwijt bent, ben je vrij, nietwaar?’


  Hij gaf geen antwoord dus ze herhaalde haar vraag.


  Er kwam alleen een glimlach. Was hij verlegen? Of was het te ingewikkeld voor hem?


  ‘Ik onderbrak je,’ zei ze toen maar. ‘Zie je helemaal nooit iemand?’


  Dat toch wel. Op woensdagmiddag een dienstmeisje dat de hele tijd kwaad keek en zwijgend het huis schoonmaakte. De vorige was net zo. Op maandag kwam de bakker, streng gelovig zoals iedereen hier, op donderdag de eierkoopman, die telkens probeerde af te dingen.


  ‘Wat weet je van kippen?’ vroeg hij plotseling, midden in een verhaal over de oorlogsdreiging.


  ‘Niets,’ zei ze.


  ‘Een zwarte kip krijgt zwarte kuikens, en een witte…’


  ‘Witte kuikens, denk ik.’


  ‘Mis, geel! Gele kuikens! Hoeveel eieren legt een kip in zijn leven?’


  Háár, dacht ze, háár leven. ‘Honderd?’ zei ze zo belangstellend mogelijk.


  ‘Sommige wel duizend!’ Er volgde een verhaal over korreltjes en een eileider, ze luisterde maar half. Niet omdat ze ongeïnteresseerd was, het was te nieuw, dit, zo’n kinderlijke man in zo’n groot lichaam, in zo’n omgeving.


  Hij praatte en dronk, Lucas, terwijl het licht minder fel werd en zijn ogen geleidelijk hun schichtigheid verloren. ‘Ik zeg vandaag meer…’ zei hij, ‘dan het hele voorgaande jaar. Dan mijn hele leven. Door jou wordt alles zacht en… ik weet niet… makkelijk, ja. Alles!’ En hij pakte zonder enige aarzeling haar hand en riep met een stem die steeds minder nuchter klonk dat ze gerust mocht blijven. Ruimte zat. ‘Kijk nou om je heen, die grote tuin, mooi hè, die notenboom, en het huis.’ Hij kneep te hard in haar vingers en trok, alsof ze een deurkruk was die klemde.


  ‘Het is inderdaad allemaal even prachtig.’ Glimlachend stond ze op. ‘Maar nu moet ik echt weg.’


  ‘Niet doen. Als je vertrekt…’ hij keek haar recht aan, ‘…dan gaat het mis.’ Ook hij kwam overeind, onhandig, zijn stoel viel om, nee, hij smeet hem om. Was hij kwaad? Dronken? Ze probeerde te blijven glimlachen.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. Een zin die hem ongetwijfeld was ingehamerd door die ouders van hem.


  Zij moest nu echt naar haar oom, zei ze, haar oom wachtte, haar oudoom van bijna zestig. Hij zou inmiddels dodelijk ongerust…


  Weer volgden excuses. Hij was geen bezoek gewend, daar kwam het door. Mocht hij wel haar adres? Voor een kaartje? Zijn hoofd hing opeens slap omlaag, alsof hij het antwoord vreesde.


  ‘Dat mag,’ zei ze haastig. ‘Natuurlijk mag dat.’


  Toen ze aan het einde van het zandpad afremde om naar hem te zwaaien leek hij haar al vergeten. Hij stond nog steeds op het terras, nu met zijn rug naar haar toe. In het beginnende grijs van de avond boog hij zich over iets heen. Een kip? Een nieuwe fles?


  Ze zouden elkaar vast nooit meer terugzien. Maar dat was geen ramp. Ook niet voor hem.


  Het landschap werd vlakker. Weilanden met koeien, een enkele stal. Ver weg een paar witte boerderijen met rode daken.


  Geen ramp. Maar toch. Terwijl ze zijn aanwijzingen op het papiertje probeerde te ontcijferen – Na hooischuur zandpad rechts. Dan grintweg, weet de naam niet – bleef zijn verhaal over die ouders en dat vereenzaamde bestaan doorzeuren. Het achtervolgde haar. Alsof ze erbij was geweest.


  Bij brede sloot brug over, links. Braamstruiken. Houten huis. Je oom, doe hem de groeten.


  Toen ze haar oom vertelde wie haar zo lang had opgehouden, knipperde hij schalks met zijn ogen. ‘Ach ja, de kippenman. Met dat enorme lijf en die kinderlijke geest. Die schat ontbeert elk talent om contacten te onderhouden. Zijn ouders, de dienstmeisjes, iedereen stoot hij af. Maar zijn eieren, die zijn prima.’


  [image: image]


  Zijn eerste brief, vol spelfouten en geurend naar tabak, ging voornamelijk over een vos die ’s nachts zes kippen had doodgebeten. Eronder schreef hij: ‘Ik wacht op je, Noor.’ Er was ook een foto bij van het huis. ‘Ons palijs. Van jou en mij. Kom hier naartoe. Je moet komen. Zo snel mogelijk. Ik eet niet meer tot je er bent. Geen fiets meenemen in de trein, je verdwaalt vast weer. Ik haal je op van het station. Met een taxi.’


  Ze trok zich gemakkelijk het leed van de wereld aan. Als kind al nam ze verwaarloosde katjes mee naar huis. Als je niet hielp, wat was je dan? Anderzijds: het was onverstandig om te reageren. Wat moest ze met een kippenman?


  Dus stuurde ze hem als tussenoplossing een ansicht van het plein van haar eigen dorp, met de gerestaureerde kerk, het hotel, de muziekkoepel; helemaal rechts, schuin achter de villa van de notaris schemerde het begin van een dijk. Haar dijk. De ergste plek op aarde.


  Drie dagen later kwam er weer een brief, met minder spelfouten ditmaal. ‘Ik heb het onze mooie middag de hele tijd over mezelf gehad,’ schreef hij. ‘Vertel nu over wie jij bent. Alsjeblieft?’ En weer eindigde hij met: ‘Ik wacht op je, Noor.’


  Ze schudde haar hoofd. Niet doen.


  Maar ’s middags slenterde ze met haar blocnote en vulpen de dijk op en schreef dat er over haarzelf weinig te melden viel, ze had een blijmoedig karakter, saai nietwaar? ‘Misschien is een relaas over mijn vriendin boeiender,’ noteerde ze, ‘mits het je niet stoort om over haar te lezen.’


  Ze schudde haar hoofd. Dat ‘je’ moest gewijzigd worden in ‘u’.


  ‘We hebben een paar dingen gemeen,’ vervolgde ze. ‘Ook mijn vriendin wordt binnenkort negentien. Ze heeft net zulke bruine ogen en krullen, maar is qua karakter aanzienlijk gecompliceerder.’


  Ongetwijfeld te moeilijk voor hem, al die lange zinnen met lastige woorden, maar dit hoefde geen brief te worden om daadwerkelijk te versturen. Daarom ging ze verder met de ontboezemingen over haar vriendin, die De Spaanse werd genoemd en als kind een tijdje uitsluitend boten tekende. Lege sloepen, omcirkeld door donkere vogels. Want er was iets gebeurd, iets akeligs. Ooit had ze met haar broertje gespeeld onder aan de dijk, vlak bij de rivier, terwijl dat niet mocht, de stroming, veel te gevaarlijk. In het riet lag een sloep, en ze had haar broertje erin getild, gewoon, dat hoorde bij het spel. ‘Varen,’ riep hij onafgebroken. Zijn vuistjes sloegen een mars op de rand. ‘Varen!’ Hij was jonger dan zij, maar speelde al volop de baas. Hoe hield ze het met hem uit? ‘Nee,’ zei ze, ‘we blijven hier.’


  Hij begon te jammeren.


  ‘Zal ik een tekening maken dan? Van jou. Als piraat?’


  Nee, wilde hij niet.


  Ze veegde een pluisje van zijn kin. ‘Geen tekening?’


  Ja, toch wel. Hij trok aan haar krullen. ‘Tekening maken,’ beval hij.


  Haar schetsboek lag thuis.


  ‘Tekening,’ zei hij weer.


  ‘Goed,’ zei ze, ‘we gaan het halen.’


  Nee, hij ging niet mee, hij wachtte. In de boot.


  Haar vriendin had geaarzeld. ‘Braaf blijven zitten. Beloof het me.’


  Hij knikte.


  Naar huis was het hooguit een paar minuten lopen.


  Haar ouders waren er niet. Ze smeerde een boterham met pindakaas. Ze at langzaam. Prettig, geen broertje om haar heen. Meer dan prettig. Ze nam ook nog een beker melk.


  De terugweg, in looppas. Want de lucht werd donker en er stond opeens een stormachtige wind.


  Het riet plat, het water schuimend. En geen bootje.


  Toen ze weer thuiskwam, veel te laat, alleen en bevend, begon haar moeder te gillen. Haar vader werd bleek. Hij knielde en pakte haar hoofd tussen zijn handen. ‘Waar?’ vroeg hij. ‘Waar precies?’


  Met zijn drieën renden ze door een dichte sluier van regen naar de rivier. Steeds meer mensen hielpen mee met zoeken. Met lantaarns schenen ze over het water, er kwam zelfs een politiebarkas. Haar vriendin zat in de druipende regen op een berg keien langs de kant te kijken naar al die bewegende lichtjes en schaduwen.


  Het was nacht toen ze naar huis terugkeerden. Haar moeder zweeg, haar vader gaf haar een handdoek en zei: ‘Afdrogen en naar bed jij.’


  Een dag later werd de sloep teruggevonden in een kreek, vijftien kilometer stroomafwaarts. En haar broertje pas een week erna, in het riet, vlak bij de plaats waar ze hem had achtergelaten.


  Een jaar lang mocht ze niet buiten spelen, niet praten onder het eten, tekenen mocht wel, als ze maar stil was. Tot haar ouders op een ochtend vertelden dat het tijd werd om weer door te gaan, waarmee, dat zeiden ze niet, maar wel dat De Spaanse leukere tekeningen moest maken. ‘Geen boten meer,’ zei haar moeder. ‘Mensen.’


  Dus schetste ze voortaan mannen en vrouwen met grote lachende monden, en probeerde ze ook in gezelschap een en al glimlach te zijn. Maar dat veranderde zodra ze alleen was en in de schemer over de dijk zwierf om de paarsige luchten te bestuderen en het zwarte water waar een sloep in dreef met op de bodem iets kleins en driftigs, iets met een kloppend hart, iets wat leefde en gered moest worden. Eigenlijk zag ze alleen zijn hoofdje, het donkere kroeshaar. Hij bewoog niet, hij sliep.


  Anderen ontging het. Als er weer eens een vriendje naast haar in het stugge gras schoof om haar almaar steviger te omarmen en ze waagde het te fluisteren: ‘Zie je hem?’, kwam er als antwoord: ‘Wie? Wat bedoel je?’


  Nee, ze zagen niets, de vriendjes. Alleen haar zagen ze, geen sloep, geen jongetje.


  Zestien was De Spaanse, toen ze op een winternamiddag het water in liep, struikelend over glibberige stenen, wegzakkend in de modder. Maar met elke stap die ze deed dreef de sloep verder de rivier op. Zodra zij stilstond, bleef ook de sloep deinen op de lage golven, alsof er een vaste afstand moest blijven bestaan.


  Tot haar middel wachtte ze in het ijskoude water, rillend. Twee woorden tolden door haar hoofd: mijn schuld.


  Toen was er opeens een stem vanaf de oever, die riep of ze mal was geworden.


  Was ze mal geworden? Misschien. Maar niet mal genoeg, want ze draaide zich om en kroop de dijk weer op. De stem was die van een hengelaar. Hij zei dat ze snel thuis droge kleren moest aantrekken. En dat ze verdomme alle vissen had verjaagd.


  Noor stuurde het hem toch maar, al dat vriendinnenleed. Vijf kantjes. Met een beleefde groet.


  Per kerende post antwoordde de kippenman dat híj De Spaanse begreep. ‘Hier is geen rivier,’ schreef hij. ‘En bij mij hoeft ze ook niet de hele tijd te lachen. Ik wacht op je, Noor.’


  Een paar weken later wandelde ze opnieuw met haar fiets zijn erf op. Hij zat in het zonlicht op het terras een appel te schillen. Het mes in zijn hand glinsterde.


  ‘Geen kapot ventiel ditmaal,’ riep ze, ‘ik was gewoon in de buurt.’


  Eerst was er weer zijn schichtige blik. Daarna leek hij zich te concentreren op het mes, de appel, de schil die in een krul op de stoep gleed.


  Was hij bang? Boos?


  ‘Wil je thee?’ vroeg hij ten slotte.


  ‘Graag.’


  ‘Ik ben opeens heel blij,’ zei hij toen ze ook een tweede kopje niet weigerde. ‘Heb je nu wel honger?’ Ze knikte, en volgde hem naar binnen.


  De keuken rook naar aangekoekt vet. De vliegenstrip boven de tafel was aan vervanging toe. Terwijl hij eieren bakte, maakte ze een schets van hem, zoals hij daar met een spatel tegen het fornuis leunde. Zijn overall, een groene ditmaal, zat strakker dan de blauwe.


  ‘Veel te knap,’ zei hij. ‘Je maakt een filmster van me. Die met dat donkere haar. Clark Gable.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Het lijkt precies.’


  Daarna aten ze hun omelet en klonk er enkel het gekakel van kippen, ergens achter de hordeur.


  ‘Gaan we weer naar buiten?’ stelde ze voor. Want er gebeurde iets waarmee ze geen rekening had gehouden. Zoals hij steeds naar haar zat te kijken, broeierig… Ze kwam alleen maar langs voor de gezelligheid, meer niet. Straks vertrok ze weer naar haar oom, haar wijze, eenzame oom die verrast zou zijn met haar komst. Of, nog beter, ze fietste weer terug naar het station, in haar tas zat een retourtje naar huis. Naar haar ouders, aan wie ze vanochtend had verteld een lange fietstocht te gaan maken, omdat het zulk prachtig weer was.


  Haar ouders, die ze niet meer kon luchten. Hun optimisme. Hun ‘het is nu lang genoeg geleden, het leven gaat door’-praatjes.


  Op het terras begon ze aan een pentekening van de velden en de hemel erboven. De kippenman kwam steeds dichter naast haar staan, zijn schaduw gleed over haar arm, zijn adem streek langs haar nek. Hij zuchtte en raakte haar schouder aan.


  ‘Er is iets mis,’ zei hij.


  ‘Wolken zijn altijd lastig,’ antwoordde ze. ‘Wolken en handen.’


  ‘Ik bedoel niet je tekening…’ Hij wachtte even. ‘Spaanse.’


  Ze boog zich dieper over haar schetsboek en probeerde te blijven glimlachen.


  Om vijf uur was ze er nog steeds. In de huiskamer zat ze, tegenover hem op een ongemakkelijke, rechte stoel, een erfenis van de vorige bewoners. Ze dronken wijn. ‘Gekregen van je oom,’ zei hij.


  Verspreid over de vloer lagen kranten en vuile was, op een bijzettafel stond een volle asbak. ‘De volgende keer is het hier opgeruimd,’ zei hij. Het nieuwe dienstmeisje had opgezegd, hij wist niet waarom. ‘De mensen en ik…’ hij staarde naar zijn handen, ‘… dat gaat niet zo best. Behalve met jou. Met jou gaat het goed. Blijf je?’


  Nee, dat kon werkelijk niet, haar ouders zouden ongerust worden.


  In de schemer fietste hij met haar mee naar het station. Toen ze op het perron stonden, zei hij: ‘Ik ben nog nooit verliefd geweest, maar nu wel. Heb jij iemand?’


  ‘Nee,’ zei ze.


  ‘En die jongens dan? Op de dijk? In het gras?’


  ‘Die hoefde ik niet.’


  ‘Als je de volgende keer komt, dan kunnen we… We kunnen gaan wandelen. Of misschien gewoon thuisblijven. Ik knap boven een kamer op. Of beneden kan ook. En dan… Dan krijg je nieuw behang en een bureau. Dan hoef je niet steeds naar je oom. Of terug met de trein.’


  ‘Misschien,’ zei ze.


  Hij pakte haar hand en kneep erin. Weer veel te hard, maar dat gebeurde vast niet expres.


  Terwijl hij haar nazwaaide vanaf het perron wist ze dat ze ook van hem hield. Van zijn schuchtere stem. Zijn zwijgen. Van de blijdschap waarmee hij een ei had staan bakken. Van zijn ogen hield ze. Zijn hoofd en dat grote lijf. En ook om dat Ik ben nog nooit verliefd geweest, maar nu wel.
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  Het huwelijk volgde binnen een maand.


  Een stadhuis, ringen, toespraakje, man en vrouw waren ze nu. Vier getuigen: haar ouders, nerveus en bedeesd, die van Lucas deftig, zelfgenoegzaam. Na afloop een grand café. Koffie met likeur. De ouders, zij en Lucas, aan een grote ronde tafel tegenover een biljart, zwijgend. Zijn vader, die al na een kwartier de ober om de rekening sommeerde en aankondigde naar huis te willen, het werd vroeg donker. Haar ouders, knikkend, ja, ook zij hadden nog een lange reis voor de boeg.


  Haar moeder, die even huilde bij het afscheid, en iets leek te willen gaan zeggen, maar daar toch van afzag. Zijn moeder, die een hand op haar elleboog legde en fluisterde: ‘Noor, je weet waar je aan begint?’


  Ze glimlachte maar zo’n beetje. ‘Natuurlijk weet ik dat.’


  ‘Je kent zijn historie?’


  Moest ze daar antwoord op geven? Aan die vrouw met die strakke blik? Ze keek naar Lucas, die bij de uitgang van het café met een verlegen-blij gezicht afscheid nam van haar ouders.


  ‘De lijst, bedoelt u?’ zei ze zo kalm mogelijk.


  ‘Ook. Heeft hij je verteld dat het van de dokter moest, die lijst? Ter beteugeling van de driftbuien?’


  Voordat ze kon reageren stond Lucas naast haar, en zei zijn moeder haastig: ‘Alle goeds, jullie twee.’
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  Na hun huwelijksnacht zette ze ’s ochtends vroeg een pan met aardappels op. Vervolgens dwaalde ze door de immense tuin. De nieuwe, stugge overall, een cadeau van Lucas, deed de plek tussen haar benen extra schrijnen. Geen onaangenaam gevoel doordat het met liefde te maken had.


  De notenboom, bessenstruiken, bramen, een kikker, wegschietend onder een struik, de geur van modder, en bovenal het voortdurende gekakel van kippen. Nu was het nog herrie, maar het zou ongetwijfeld wennen, zoals ze ook voor de haan, die haar vanaf een omgekeerde eiermand aanstaarde met zijn gelige oog, binnenkort geen angst meer zou voelen. Hier zou ze gelukkig worden, misschien was ze het nu al, te midden van de kippen, de moestuin, met een man die zijn verlegenheid zou kwijtraken. Ze zou voor hem zorgen, zoals hij ook haar zou helpen. Ze moest loskomen van een broertje, van iets wat er niet meer was maar kon terugkeren in een nieuwe, levende vorm. Na nog een paar van zulke nachten zou er iets in haar buik groeien. Was het verbeelding of bewoog er nu al iets in haar?


  Haar naam schalde door de tuin. Ze draaide zich om, baande zich een weg door de struiken, langs een verwilderde haag, naar het huis. Zijn stem klonk steeds paniekeriger.


  In de deuropening stond hij met een pan waaruit rook walmde.


  ‘Geeft niet.’ Hij streelde haar wang. ‘Aardappels zat.’


  Haar moeder stuurde een kookboek. En verder, die eerste weken? Elke dag maakte ze schetsen van hem. Lucas in overall, de hokken aan het uitmesten. Zijn handen, zijn kin. Lucas in ondergoed.


  ‘Zal ik alles uitdoen?’ Zijn vaste vraag.


  En haar vaste antwoord: ‘Graag. Ik dan ook maar?’


  Voortdurend wilde hij met haar naar de slaapkamer. Met het kersenhouten ledikant, huwelijksgeschenk van haar oom. In bed verdween zijn schuchterheid. ‘Ik ben in de stemming, Spaanse.’


  Elke middag en avond drukte hij zijn sterke, naar zweet geurende lijf tegen haar aan. Het licht moest altijd aanblijven. Terwijl ze haar handen om zijn nek sloeg, zijn pezen en spieren voelde, fluisterde hij hoe mooi ze was, hoe verschrikkelijk mooi en jong, hoe zacht haar huid was, dat ze nooit mocht weggaan, nooit van iemand anders mocht houden dan van hem, beloofde ze dat, beloofde ze dat echt?


  En natuurlijk deed ze dat, zonder een seconde te aarzelen. Hem in de steek laten was het allerlaagste wat hem kon worden aangedaan. Zij hield van hem. Ze was niet zoals zijn ouders of die neefjes, of al die andere wrede wezens op zijn lijst. De lijst ter beteugeling. Was dat verhaal over die dokter waar? Ze durfde het hem niet te vragen, veel te kwetsend. In elk geval had hij vast geen nieuwe meer nodig, nadat die moeder van hem de oude verscheurd had. Er was nu iemand die om hem gaf.


  Zodra hij zijn warme zaad in haar had uitgestort, met een hoge, jongensachtige kreun, werd hij weer de verlegen Lucas. Hij wachtte totdat zij ‘ja’ fluisterde, ook als er geen ja was. Blozend kleedde hij zich aan. Verlegen Lucas, die haar blik ontweek, en iets mompelde over de kippen voeren of een karweitje doen.


  Zij bleef nog even met haar benen omhoog liggen, een kussen onder de heupen. Volgens een modern Amerikaans boek uit de bibliotheek vergrootte dat de kans op zwangerschap.


  Ook stoelen tekende ze. De kachel. De schaal met appels.


  Toen haar schetsboeken vol waren begon ze aan de herinrichting van het huis. Vond hij het goed om de tafel voor het raam te zetten? En het kleed was aan vervanging toe. Misschien nog een aardige lamp erbij? Het was nu zo donker. Hij zei op alles ja en goed. ‘Ik heb geen verstand van die dingen, Noor, jij bent veel beter. In alles.’


  Hij wilde haar steeds in de buurt. Als ze voor een boodschap naar het dorp ging, vroeg hij of hij mee mocht. Voor de gezelligheid, en trouwens, ze moest de omgeving toch leren kennen?


  Op een keer zei ze: ‘Want stel dat ik verdwaal en met een lege band op het erf beland van een boer met bijbedoelingen?’


  ‘Ja.’ Hij lachte niet terug.


  Arme Lucas. Grapjes waren lastig voor hem. Anderzijds, dat verhaal over De Spaanse had hij meteen doorzien. Toch was hij eigenlijk nog een kind. Als hij met haar meefietste naar de bakker struikelde hij over zijn woorden, er was te veel om aan te wijzen.


  ‘Die lucht, mooi hè? En die bomen daar, zoals ze in de wind bewegen, net of ze… Ik weet niet. En kijk, Noor, die schapen. Wat vind je, nemen wij ook schapen?’


  Zodra ze het dorp bereikten keerde zijn zwijgzaamheid terug. De mensen en Lucas. Zelfs bij regenachtig weer bleef hij buiten staan wachten, zijn blik naar de grond gericht. Hij kwam liever zo min mogelijk in winkels.


  Toen ze voor het eerst de zaak binnenstapte, glimlachte de bakker. Hij was iets ouder dan Lucas. Tenger. Donkere ogen, grijze snor. Achter zijn oor stak een potlood. Op de toonbank lag in grote manden zoetig geurend brood, eromheen reikten tot aan het plafond planken, volgestouwd met kruidenierswaren. ‘Daar bent u. Een heel verschil met uw dorp, nietwaar?’


  Eigenlijk wilde ze vragen wat hij nog meer gehoord had, maar dat was waarschijnlijk niet verstandig, dus deed ze iets anders onverstandigs: ze schoof een van de broodmanden opzij, strekte haar hand uit en zei: ‘Ik ben Noor.’


  Dat was hem vast nog nooit overkomen, een nieuwe klant die zich voorstelde en deftig handen wilde schudden. Hij leek ervan te schrikken. Bovendien wist hij ongetwijfeld allang haar naam. Noor, bruid van de schuwe kippenman die nu buiten een sigaret stond te roken. Noor, die tien jaar geleden haar kleine broertje aan zijn lot overliet.


  De bakker keek een poosje naar haar hand, maar die van hem bleef waar hij was, ergens tussen een weckpot met een groene substantie en de kassa.


  ‘En ik ben Blackpool,’ zei hij ten slotte.


  Blackpool, wilde ze zeggen, stroomt er Brits bloed… Nee, beter een volgende keer.


  Ze kocht brood en melk en zeep en ook nog een pond kaas, terwijl ze dat niet van plan was geweest. Ze hield niet eens van kaas, en Lucas evenmin. Waarom nam ze het dan? Om bij hem in het gevlij te komen? Zodat er geen kwaad zou worden gesproken?


  ‘Tot ziens,’ zei ze.


  ‘Dag Noor,’ antwoordde hij. Welbeschouwd klonk dat toch weer heel vriendelijk.


  Lucas vergezelde haar naar de bibliotheek in de stad, al bladerde hij hoogstens door de ontspanningslectuur. Toen ze over bloemperken en borders begon, wilde hij mee naar de kwekerij. Ze wees planten aan, heesters, rozen. Zou dat iets zijn voor de tuin? En dat? Hij zei bij alles: ‘Mooi.’


  Lucas en Noor, onafscheidelijk. Op zaterdag wilde ze naar de markt. Mocht hij mee? Niet alleen voor de gezelligheid. ‘Ook om je te…’ zei hij zacht. ‘Om je te… hoe heet het? Dat ze je niet kwaad mogen doen?’


  ‘Beschermen?’


  Hij knikte.


  Wat was er met hem? Waarom was hij zo bang om alleen te zijn? Of om haar alleen te laten? Had het met die lijst te maken? Met de insinuaties van zijn moeder?


  ‘Zullen we eens met je ouders gaan praten?’ zei ze op een avond. ‘Over die malle verhalen? Van die dode katjes en zo?’


  ‘Ja.’ Hij glimlachte. ‘Als ze hier zijn. Dan gaan we het zeggen. Dat het gemeen is. Allemaal gelogen.’


  ‘Als we daarop moeten wachten duurt het nog een hele poos. Het is belangrijk om het er met ze over te hebben. Ik zal ze een kaartje sturen dat we een dagje komen.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Kan niet. De kippen.’


  ‘Of ik ga alleen. Ik wil dat ze hun excuses aanbieden. Ze moeten zeggen dat ze er spijt van hebben.’


  Hij knikte. ‘Ja, en anders blijven ze maar weg.’


  Ze begon meteen aan een kort briefje. Geen woord nog over haar bedoelingen. Alles goed met hen? Schikte het als ze volgende week vrijdag op bezoek kwam? Veel groeten.


  Toen het af was liet ze het hem lezen.


  ‘Ik weet niet,’ zei hij. ‘Jij de hele dag weg. En als ik er niet bij ben… Dan vertellen ze weer andere verhaaltjes. Misschien geloof je het dan toch.’


  ‘Natuurlijk geloof ik het niet,’ zei ze.


  ’s Nachts werd ze wakker van een geluid. Sluipende voetstappen op de planken vloer. Lucas stapte in bed.


  ‘Noor,’ fluisterde hij in het donker.


  Ze schoof op haar zij en raakte zijn borst aan. Klam.


  ‘Die brief,’ zei hij. ‘Ik heb hem net… ik weet niet, hij is weg.’


  ‘Weg?’


  ‘Verscheurd, bedoel ik. Het ging per ongeluk.’


  ‘Waarom?’


  ‘Anders ga je naar ze toe. En dan kom je niet terug.’


  ‘Ik kom altijd terug,’ zei ze. ‘Ik blijf altijd bij je.’


  ‘Als ze over vroeger vertellen… Een paar dingen zijn vast wel waar. Iedereen doet toch weleens wat?’


  Ze knikte.


  ‘Toch?’


  ‘Ja,’ zei ze hardop. ‘Iedereen. Elk kind. En ouders zijn dan teleurgesteld want ze hadden andere verwachtingen.’


  Automatisch dacht ze aan haar vader. Jij wordt toneelkunstenares, Noortje. Hoe oud was ze toen? Veertien? En wat was ze uiteindelijk geworden? Vrouw van een pluimveehouder. Maar toch ook actrice. Want soms leek het of ze in een stuk terecht was gekomen, over een vrouw die net deed alsof álles goed ging, alsof er geen verschillen waren tussen haar en de kippenman.


  Hij streelde haar schouder. ‘Ben je boos?’


  ‘Nee,’ zei ze. Want waarom zou ze boos zijn? Jongens deden wel vaker gemene dingen met dieren. En dat verhaal over een gehandicapt meisje… Misschien had ze hem uitgedaagd. Vind je me mooi? Wil je voelen? Bijna elke jongen zou erop ingaan. En zeker een jongen die geplaagd werd. Een jongen om wie gelachen werd. Kijk eens wie we daar hebben? De olifant!


  Lucas pakte haar hand en kneep erin, zachter dan anders. ‘Dus je gaat niet meer naar ze toe, hè?’


  ‘Ik blijf hier, lieverd,’ zei ze.


  Na een paar weken stelde ze voor nu eens alleen naar het dorp te gaan, hij had nog zoveel te doen, de eieren waren al dagenlang niet gestempeld, heus, ze was in een ommezien terug, even brood en lucifers halen, laat me nou maar…


  In zijn ogen verscheen paniek. ‘Hoelang blijf je weg dan? Drie kwartier? Een uur? Niet langer toch?’


  Op de heenweg was ze de kalmte zelve. Ze stopte halverwege om op een boomstam langs het kanaal een sigaret te roken. En om naar het water te kijken. Het lukte. Het was gewoon water, verder niets, er dreef geen sloep in.


  Deze manier van leven. Rust. Vrijheid. Nooit hoefde ze meer terug naar de dijk en haar ouders met hun blijdschapseisen.


  Blackpool tuurde langs haar heen naar buiten. ‘Wat nu? Mocht je er vandaag in je eentje op uit?’


  En eerst glimlachte ze net als hij, een onschuldig grapje, maar opeens, ze wist niet waarom, voelde ze onrust. Nee, ze wist het wel. Ze moest terug, naar huis. Niet langer dan een uur, had ze beloofd. Haastig schoof ze de boodschappen in haar tas.


  Ze zat al op het zadel, toen Blackpool in de deuropening verscheen. ‘Je vergeet wat, Noor.’ Hij zwaaide met een pak lucifers.


  Ze griste het uit zijn handen. Weg. Geen seconde te verliezen.


  Nog sneller trapte ze. Telkens controleerde ze haar horloge. Het uur was bijna verstreken. Hij zou boos zijn. Woedend. Of verdrietig. In al die weken was er geen ruzie geweest, geen enkele maal was hij tegen haar uitgevallen, hoogstens ging er wat mis als ze te opgewekt over school vertelde, of toen ze per ongeluk over het treinreisje naar Brussel begon dat ze de vorige zomer met een vriend had gemaakt. Zodra zijn gezicht betrok probeerde ze hem verhalen te ontlokken. ‘Vertel jij dan eens wat.’


  ‘Je weet alles toch al,’ zei hij dan. ‘Vroeger doet er niet meer toe. Nu ben jij er.’


  67 minuten. Nog een paar honderd meter. Daar, het bos, de kippenhokken, het huis. Op het terras een blauw stipje, het groeide uit tot Lucas in overall. Ze schoot het pad op, hún pad, met aan weerszijden de omgespitte aarde waar zij takjes had geplant die volgend voorjaar zouden uitgroeien tot geurende seringen.


  Als een verlegen hond kwam hij op haar af. Met een bleek gezicht vroeg hij wat er was gebeurd.


  ‘Niets.’ Ze hijgde, probeerde intussen te glimlachen.


  ‘Niets?’


  Stotterend kwamen zijn vragen. Had die Blackpool geen rare verhalen opgehangen? Was ze nageroepen door brutale boerenjongens? Was ze bang geweest, zonder hem? Als iemand haar iets zou aandoen, een woonwagenbewoner of zo, dan zou hij ze… Hij zou ze… Hij maakte wurgbewegingen met zijn handen. ‘Ook al kom ik ervoor in de gevangenis.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Alles is goed gegaan.’


  Zij was van hem. En hij van haar.
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  Lucas leerde haar de nog warme eieren voorzichtig tegen elkaar te tikken om te bepalen of de schaal in orde was. Hij leerde haar om samen in alle vroegte de kippen te voeren. De broedse hennen te herkennen. Hun speciale kloekgeluidjes, hun hangende vleugels. Ze naar het kale hok te brengen, te isoleren, eventueel hun achterste nat te maken met koud water. Want broeds betekende: geen eieren.


  Ze leerde niet bang te zijn voor agressieve hanen, en zieke hennen die doodgepikt dreigden te worden uit het hok te redden. Maar ook om ze op een hakblok te leggen. De bijl omhoog te zwaaien, dan met één hand het spartelende hoopje vochtige veren te omklemmen en met de vrije hand het scherp gesneden blad naar beneden te laten suizen; vooral niet de ogen te sluiten, vooral niet te schrikken van het droge geluid, tsjak, vooral geen angst te voelen voor een kip zonder kop, voor bloed dat uit een nek spuit, in steeds kleinere straaltjes, op aarde, op gras, niet bang te zijn voor iets wat nog leeft en op je afrent omdat het kwaad is of omdat het vraagt om redding. Soms stelde ze zich voor dat zij de kip was die geslacht werd. In bed omklemde hij met één hand haar nek, zij spartelde en fladderde. Dan stootte hij met een zucht zijn lid naar binnen, zijn lid dat een nieuw, levend jongetje zou brengen.


  Kip. Elke dag. Eerst de veren uittrekken, ook de kleine, ook die vleugelpennetjes, tot er een lichtroze ding met poriën overbleef. Dan met de schaar de kont openknippen, het ding op zijn rug leggen, hart, longen, lever, nieren, darmen… Voorzichtig met die gal, niet beschadigen want anders werd het bitter, oneetbaar. Alles eruit, weg, op een bord fijnsnijden en buiten zetten, voor de zwerfkat. In kokend water, het ding met nog steeds twee poten, en daarna met een schone theedoek goed afdrogen, ook vanbinnen.


  Ze hadden inmiddels vijfhonderd kippen. Soms fladderde er een door een open raam of deur de keuken in. Ander bezoek kwam er weinig. Het eerste jaar een paar beleefdheidsvisites van haar ouders, met glimlachjes en vriendelijke woorden die hun onbegrip niet konden maskeren. Haar moeder fluisterde tijdens de afwas: ‘Waarom, in vredesnaam?’


  ‘Waarom wat?’


  Haar moeder knikte naar het raam en zei niets.


  Buiten, op het terras, zat Lucas met een verlegen mond te zwijgen. Haar vader voerde zoals gewoonlijk het woord, ze hoorde hem het uitzicht loven. Hoe anders dan thuis, met de polders en de dijken, ook fraai natuurlijk, maar dit hier…


  Een mooi uitzicht, een heerlijke plek, maar toch werd de reis erheen blijkbaar al snel te omslachtig, want ze kwamen steeds minder vaak. Ze stuurden korte bezorgde brieven, die Noor beantwoordde met vrolijke portretten van Lucas en haar. Dat was immers de bedoeling? Blije dingen. Mensen. Eronder noteerde ze dat alles naar wens ging. Een heerlijk bestaan leidde ze. Vrijheid, ruimte. En Lucas was een goed mens.


  ‘Niemand is alleen maar goed,’ schreef haar moeder terug. ‘Je bent te lichtgelovig. En dat ga je nog eens bezuren.’


  Een enkele keer wandelde haar oom met zijn windbuks het erf op. Haar deftige, heupwiegende oom met zijn knijpbril. Dan schoot hij als vanouds een paar houtduiven, dronk met Lucas een glas jenever en vertrok weer met een doos eieren.


  Maar op een namiddag bleef hij treuzelen, dronk nog een glas, nog een, en sprak met steeds meer vuur over De Beweging. Nooit eerder had ze hem zulke dingen horen beweren. Eindelijk een moedige partij die opkwam voor het land, ondanks alle laster van communisten en ander lichtgelovig dom volk. ‘Zo is het toch, Lucas? Dat vind jij toch ook? Die boertjes hier die braaf hun dominee gehoorzamen, maar intussen gaat het land ten onder. Dan gebeuren er in Duitsland betere dingen. Daar ziet men ten minste in dat voor een zedelijk en lichamelijk welzijn een krachtig staatsbestuur nodig is. Tucht, orde, een sterke leider. Hoewel die ordinaire schreeuwlelijk met zijn snor te veel van het goede is. Lucas, zeg eens wat!’


  Lucas knikte heftig. ‘Ja, tucht, orde…’ Zijn mond bleef half geopend, maar er kwamen geen nieuwe woorden.


  ‘Blijkbaar kunnen sommige waarheden tegenwoordig maar beter worden weggestopt.’ Haar oom dempte zijn stem. ‘Jij doet er het zwijgen toe omdat je weet dat je anders met de nek wordt aangekeken. Mijn bevallige nichtje…’ hij knipoogde samenzweerderig in haar richting, ‘…is het volstrekt met me oneens maar ik heb het gevoel dat jouw en mijn ideeën over hoe de wereld in elkaar zit wel overeenkomen. Jij bent ook ontstemd over van alles. Of vergis ik me daarin? Zeg eens wat. Vind jij De Beweging gevaarlijk?’


  ‘Nee nee, niet gevaarlijk.’ Lucas bloosde en zweeg weer, net als zijzelf trouwens, ze had geen zin in een discussie. Of moest ze misschien toch reageren en hem in bescherming nemen? Voor Lucas was politiek nu eenmaal een te gecompliceerd onderwerp, zoals eigenlijk alles wat niet handelde over kippen of het weer. Voordat zij met haar lekke band zijn leven binnenwandelde, was hij al weleens een jaartje lid geweest, ongetwijfeld alleen maar om te bewijzen dat zijn ouders er met hun regels over goed en kwaad niet langer toe deden.


  ‘Lucas…’ Haar oom klakte met zijn tong en sloeg zijn ogen quasi wanhopig ten hemel. ‘Natuurlijk wil ik je niks opdringen. Wellicht zitten er ellendige rotzakken bij. Vast. Geen mens is ongevaarlijk. Ik heb je een beetje geplaagd.’


  ‘Weet ik toch,’ zei Lucas zacht.


  ‘Niet erg aardig van u,’ zei ze.


  ‘Neem me maar niet kwalijk.’ Haar oom keek alsof hij het niet meende. ‘Excuses.’ Waarna hij de baby ter sprake bracht, het kleintje dat nu vast niet lang meer op zich liet wachten. Als een man en vrouw trouwden kwamen er toch van die vermoeiende schreeuwertjes? Dat was toch de bedoeling van een huwelijk? Niet dat het hem wat uitmaakte als zij het bij kippen hielden. ‘Ik geloof zelfs dat ik het zou toejuichen.’


  Ze probeerde te glimlachen, en niet te denken aan het jongetje.


  Waarom kreeg iedereen zo gemakkelijk kinderen? De buren, voorbij het bos, met hun onuitputtelijke voorraad jongens en meisjes die het erf op slopen en haar aanstaarden, de vrouw in de overall, die de moestuin doorkruiste met haar blinkende schoffel. Als zij informeerde of ze lekker aan het ravotten waren draaiden ze zich om en stoven weg, waarschijnlijk klonken haar woorden te weinig naar aardappels en boerderij en mest. Wie hier geen dialect sprak bleef een vreemde.


  Toen ze in de avondschemer nog een stukje met haar oom opwandelde om hem aan zijn verstand te brengen dat hij voorzichtiger met Lucas moest omgaan, legde hij een hand op haar schouder en vroeg net als haar moeder: ‘Waarom?’


  Ze bleef staan. ‘Waarom wat?’ zei ze ook nu, hoewel ze wist waar hij op doelde.


  Zijn gezicht was amper te onderscheiden, maar ze voelde dat hij naar haar keek met die eeuwige glimlach van hem. Achter hem in de struiken ritselde iets, een konijn of een vogel, en schuin links, in de weilanden, waren bewegende vlekken, schapen.


  ‘Begrijp me vooral niet verkeerd,’ zei hij, ‘de wet der contrasten is mij volkomen duidelijk. Gevoelig intelligent meisje heeft zwak voor stoere buitenkerel. Ikzelf prefereer ook…’ Hij zuchtte. ‘Nou ja, dat weet je.’


  Nee, wilde ze zeggen, ik kan er enkel naar gissen. Want hij had haar nooit en détail verteld wie het bezoek was dat er vroeger weleens vandoor was gegaan zodra zij met haar koffertje arriveerde, een jongen in een uniform, die haar amper groette. ‘Een kennis,’ luidde zijn vaste commentaar.


  Haar oom schraapte zijn keel. ‘Wat ik me afvraag: is Lucas’ hoofd niet een tikkeltje te leeg? Zijn naam is weliswaar veelbelovend, maar hijzelf lijkt me geen licht. Een schat van een vent, daar niet van, maar erg… simpel.’


  ‘Niet simpel, onschuldig.’


  ‘Eerder onbeholpen. Stuntelig. En je hebt gehoord, lieverd, hoe gemakkelijk beïnvloedbaar je reus is.’


  ‘Dat is niet waar. Hij wil u niet beledigen.’


  ‘Blijft de kwestie: waarom?’


  Haar ogen begonnen te wennen aan het duister. Haar gezicht was vlak bij dat van hem. ‘Sommige dingen vallen niet uit te leggen,’ hoorde ze zichzelf beweren, ‘omdat een ander het toch niet begrijpt. Of doordat je zelf amper kunt verklaren waarom je van iemand houdt. Misschien is een minder gewiekst mens sympathieker. Ik vind ze in elk geval sympathieker.’


  ‘Je trekt je het leed van de wereld aan.’


  ‘Zo ben ik nu eenmaal. Vroeger al zag ik tussen honderd ganzen net die ene met de lamme vleugel.’


  De maan kwam door. Met de punt van zijn schoen trok haar oom traag sporen door het zand. Vraagtekens leken het. ‘Ik begin me langzamerhand ongemakkelijk te voelen,’ zei hij opgewekt. ‘Val ik eveneens in de categorie stakkers?’


  Ja, kon ze antwoorden. Verbitterde oude man. Vereenzaamd. Om wie geen mens zich bekommert, behalve ik, en soms een dienstplichtige soldaat die wat wil bijverdienen. Maar ze glimlachte en zei: ‘U hebt van die onschuldige katjes.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ook onschuldige katjes zetten hun nagels in je huid. Heel diep zelfs.’
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  De oorlog hield zich schuil. Een enkele keer scheerde er een vliegtuig over, en op de schaatsbaan voorbij het dorp viel een verdwaalde Engelse bom, maar de schappen in de kelder stonden vol weckpotten met aardbeien en groenten en ingemaakt vlees. En die namaakkoffie wende snel.


  Voor tekenen en tuinieren was er amper tijd, nu Lucas op haar aandringen een kippenhok had verbouwd tot een chalet voor een echtpaar dat het stadsleven en de oorlogssfeer een poosje moest ontvluchten. Eigenlijk een idee van haar oom. Zij trok zich immers het leed van de wereld aan? Zijn soldatenvriend zocht woonruimte voor een echtpaar dat er vreselijk aan toe was. Geplaagd door honger en wanhoop. Ze hadden zelfs hun kanarie opgegeten.


  ‘Omdat het bij mij te onvrij is,’ had haar oom gezegd, ‘dacht ik aan jullie, schat. Met al die ruimte. Bovendien zijn ze kinderloos. Dat zal jou vast wel bekoren.’


  ‘Waarom zou me dat bekoren?’ Ze schrok zelf van haar vinnige toon.


  ‘Lieverd, hoelang zijn jullie inmiddels getrouwd? Al bijna tien jaar!’


  ‘Acht.’


  ‘Da’s bijna tien, Noortje.’


  Een prachtig zomerhuis was het geworden. Met echte dakpannen. Ramen met luikjes. Misschien was Lucas inderdaad geen Einstein, goed met zijn handen was hij wel.


  Haar oom leverde het echtpaar af in zijn nieuwe Mercedes. Mevrouw Richter zag er met haar mollige figuur niet bijzonder hongerig uit. Had ze werkelijk een kanarie opgegeten? Haar man daarentegen was wel mager. Zijn grauwe gelaatskleur werd geaccentueerd door een zwart overhemd. Beiden waren van Lucas’ leeftijd, schatte ze, halverwege de veertig.


  Lucas veegde met een stoffer de laatste houtsnippers langs de plinten weg en zij was net begonnen aan een uitleg over de werking van de kraan, toen de vrouw haar onderbrak. ‘U hebt ook geen kinderen, begrijp ik?’


  ‘Nee.’ Ze probeerde te blijven glimlachen. ‘Nog niet.’


  ‘Wij ook niet.’ Meneer Richter schoot met duim en wijsvinger zijn sigaret door het raampje naar buiten en ging door met het uitpakken van hun schaarse spullen: een bundeltje kleding, een fotoalbum, een spel kaarten, boekjes. ‘Maar wat niet is, kan nog komen.’


  Zijn vrouw lachte zo mogelijk nog treuriger dan hij.


  Noor knikte. Ze zaten overduidelijk in hetzelfde schuitje. Hopen, jezelf dingen wijsmaken. Hoewel Lucas er minder onder gebukt leek te gaan. Als ze erover begon zei hij: ‘Ik weet niet… Zou een kind het dan leuk vinden hier? En we hebben toch elkaar?’


  Noor kookte voor de gasten, deed de was en hoorde hun klaagzang aan.


  De Richters zaten hele dagen op de tuinbank voor het chalet te bekomen van de ellende. De vrouw werd niet moe haar te bedanken. ‘Het is heel bijzonder dat je dit allemaal doet,’ zei ze, als Noor met gestreken ondergoed of een pan soep en een halve gebraden kip het terrein opliep.


  ‘Al je gebeden zullen worden verhoord,’ voegde haar man eraan toe. Waarna er meestal een beschrijving volgde van hun leven in de stad. Hele straten in puin. Werk was er niet, en ook de hoffelijkheid van vroeger was zoek. Geen mens had nog iets voor een ander over. En dan die malaise door dat zeurderige gevoel in je maag. De Duitse bovenburen waren zonder afscheid van het ene op het andere moment vertrokken. ’s Nachts hoorde je op straat hondengejank, overal zwierven die beesten rond. Of waren het geen honden?


  Noor luisterde met een half oor. Niet dat hun verhalen haar onberoerd lieten, ze pakte nu en dan de hand van de vrouw en kwam met troostende woorden, liet weten dat zij hier mochten blijven tot die ellendige oorlog voorbij was, al duurde het nog zo lang… Maar intussen lette ze goed op of haar naam niet werd geroepen. Lucas vond het nu eenmaal nog steeds onaangenaam als ze niet in zijn nabijheid was. Wanneer ze alleen in het bos was zou er van alles kunnen gebeuren. Ze zou kunnen struikelen over een tak, of misschien spookte er iemand rond, iemand met kwade bedoelingen. En dat echtpaar… De enkele keer dat hij ze niet kon vermijden, bijvoorbeeld als er een klusje moest worden verricht in het chalet, keken ze alsof ze bang voor hem waren, beweerde hij.


  ‘Dat verbeeld je je, lieverd,’ had ze gezegd. ‘Waarom zou er in vredesnaam iemand bang zijn voor jou?’


  Hij gaf niet meteen antwoord. ‘Maar ík ben bang,’ zei hij ten slotte. ‘Dat er iets gebeurt. Met jou. Als je bij ze bent of zo.’


  ‘Dan moeten we vooral zorgen dat we elkaar niet uit het oog verliezen,’ had ze voorgesteld, half schertsend, maar toch, als hij zich langer dan een uur niet vertoonde, werd zij eveneens ongerust. Misschien was hij uitgegleden over een van de vochtige pollen gras langs de beekrand, of tijdens het eieren rapen onwel geworden. Zijn hart. Hij klaagde vaak over pijn, vlak onder die brede borstkas van hem.


  Soms ook schrok ze wakker en lag hij niet naast haar. Eerst dwaalde ze dan door het huis. Wanneer hij niet in de keuken of in de leunstoel bij het raam zat te roken, pakte ze de zaklantaarn en sloop het erf op. Ze wist waar hij was. In de schuur, bezig een kip te slachten. Of meer dan een. Jonge hennen die nog honderden eieren hadden kunnen leggen. Waarom? En waarom midden in de nacht? Als ze de krakende deur openduwde probeerde ze altijd te glimlachen, ondanks die veren op de vloer, de bloedspatten overal, op de bijl, op zijn handen, zijn voorhoofd… Zijn blik als ze vroeg wat hij deed. ‘Niks,’ zei hij dan. ‘Gewoon een beetje nadenken. Het maakt me rustig. Kon niet slapen.’ Zijn standaarduitleg. Waarna zij knikte, nooit verder vroeg, hoogstens zei: ‘Kom je het straks nog even proberen? Anders ben je morgen doodmoe.’


  ‘Heeft je man iets tegen ons, Noor?’ vroeg mevrouw Richter op een ochtend. Inmiddels bivakkeerde het echtpaar drie maanden in het chalet. Ze was eitjes komen brengen en meneer Richter had erop aangedrongen dat ze niet meteen weer wegvluchtte, zoals hij het noemde.


  ‘Waarom zou hij?’ antwoordde ze.


  ‘Hij kijkt zo… griezelig.’


  ‘Wat zeg je nou?’ riep haar echtgenoot haastig. ‘Niet griezelig, je bedoelt nors. Een heel klein beetje nors.’


  ‘Ach, hij is gewoon verlegen,’ zei Noor. En daarna was ze snel overgeschakeld op het zoveelste gerucht over de ophanden zijnde bevrijding.


  Maar het woord bleef haar achtervolgen, dagenlang. Griezelig. Was hij dat? Een enkele keer misschien, als hij niet kon slapen en in de schuur bezig was.


  Bijna elke zondagmiddag reed de Mercedes het erf op. Haar oom kwam nooit meer alleen, altijd werd hij vergezeld door zijn soldaat, die niet werkelijk een soldaat bleek.


  ‘Stefan vindt zo’n uniform prettig,’ legde hij uit. ‘En zeg nou zelf: komen zijn schouders er niet goed in uit?’ Waarna de jongen zijn baret nog wat verder over zijn voorhoofd trok en vroeg of het in orde was als hij nu… Hij knikte naar het bos.


  ‘Natuurlijk!’ Haar oom knipoogde. ‘Ga ze begroeten, die dierbare kennissen van je.’


  Op een zondag in juli veranderde alles. Haar oom zag er afgemat uit. Zijn overhemd zat vol zweetplekken en hij had geen moeite gedaan de wallen onder zijn ogen met poeder te maskeren. Met een zucht liet hij zich in een tuinstoel zakken. ‘Ga jij het ze maar meteen vertellen, schat,’ zei hij tegen Stefan.


  Toen de jongen tussen de struiken was verdwenen, vervolgde hij: ‘Ik vroeg me al een poosje af of ik er wel verstandig aan had gedaan jullie op te zadelen met dat stel. Of jullie ons sneue echtpaar niet beu werden. Nou, ik in elk geval wel.’


  Lucas staarde naar zijn handen, Noor zei dat het best ging, het waren weliswaar geen echte vrienden en misschien zouden ze zich op den duur ook eens nuttig kunnen maken in de tuin of zo, maar…


  ‘Luister,’ onderbrak hij haar, ‘opeens vinden ze de omgang van Stefan met mij niet deugen. Sterker nog, ze hebben gedreigd de autoriteiten ervan op de hoogte te stellen.’


  Noor schudde haar hoofd. ‘Wat een misselijke streek. Waarom doen ze zoiets akeligs?’


  ‘Chantage natuurlijk. Honger naar geld. En er is nog iets wat een rol speelt…’ Er trilde een spiertje in zijn wang. ‘Aanvankelijk durfde die arme Stefan me niet in vertrouwen te nemen, maar vanochtend luchtte hij zijn hart. Omdat hij om me geeft, zoals hij wel tien keer benadrukte. De Richters zijn niet helemaal eerlijk geweest. Of beter, helemaal niet. Ze hebben wel degelijk een kind. Een zeer volwassen kind, zelfs.’ Hij knipperde een paar maal met zijn ogen. ‘Stefan.’


  Noor zweeg. Ze probeerde na te denken. Maakte het veel uit, hun leugen? Ja, want het was doelbewust gekozen. U hebt ook geen kinderen? Hun trieste lachjes. En nu? Hoe moest ze reageren? Ze keek naar Lucas, die een walnoot van de terrastafel oppakte en tussen zijn handen kraakte.


  ‘Rotzakken zijn het,’ zei hij zacht. ‘Laat ze maar ophoepelen. Verrekken mogen ze! Terug naar die stad van ze!’


  ‘Reuze attent van je, Lucas.’ Voor het eerst die middag glimlachte haar oom. ‘Volkomen mee eens, ze moeten in elk geval weg, zo zie jij het hopelijk ook, liefje?’


  ‘Maar toch blijven het onderduikers. We kunnen ze niet aan hun lot overlaten.’


  ‘Mis. Profiteurs zijn het, die genoeg hadden van een stad zonder verse eitjes bij het ontbijt. Trouwens, Stefan brengt ze er momenteel al van op de hoogte dat het Schluss is met de vakantie. Ik lever ze af bij het station. Geen idee of er nog treinen rijden. Anders lopen ze maar naar huis. En tijdens onze rit krijgen ze te horen dat ze me geen angst aanjagen met hun dreigementen. De autoriteiten? Die hebben wel iets gewichtigers aan hun hoofd! Net als ik trouwens.’ Hij beet op zijn lip. ‘Stefan houdt van mij, en ik van hem, daar gaat het om. We hebben de hele ochtend plannen zitten maken. Fantastische plannen! Raad eens? Hij komt bij mij wonen! Voorgoed! Hij krijgt twee eigen kamers, heerlijk voor hem, heel wat aangenamer dan zijn armoedige hok in de stad. Hij kan me helpen met de tuin, hij wil bijvoorbeeld graag een doolhof maken, met van die heggetjes. Als over een paar maanden de bezetting voorbij is, gaan we een reis maken naar Schotland… En wat de buren ervan zeggen…’ hij dempte zijn stem, ‘… laat ik gewoon langs me heen gaan. Weet je, lieverd, ik realiseer me dat deze omstandigheden iets bij me teweeg hebben gebracht. Ik ben niet meer bang! Voor niets en voor niemand. Alleen Stefan baart me zorgen, hoe komt zo’n jongen toch aan zulke ouders? Zou hij zonder ze kunnen? Hij beweert van wel… Ach, daar zul je ze hebben.’


  Het echtpaar liep kaarsrecht en met strakke monden het terras op, Stefan volgde met een bleek gezicht. Het leek alsof hij gehuild had.


  ‘Ik weet niets te zeggen.’ Mevrouw Richter zette een koffertje op de stoep en boog zich abrupt naar Noor toe zodat ze niet kon ontsnappen aan een omhelzing. Meneer Richter stamelde dat hij evenmin iets wist te zeggen, uit dankbaarheid en alles.


  ‘Heel aandoenlijk allemaal.’ Haar oom tikte een ongeduldig ritme met zijn nagels op het tafelblad. ‘Klaar met de treurscène? Stap dan maar vast in.’ Hij knikte naar de Mercedes, die in het zonlicht stond te blinken. ‘Stefan en ik komen zo dadelijk.’


  Zwijgend liep het echtpaar met de bagage naar de wagen.


  Haar oom kwam overeind. Hij aaide Noors wang. Lucas gaf hij een hand. ‘Binnenkort brengen we verslag uit.’


  ‘Dat zou fijn zijn, ja,’ zei ze.


  Hij omarmde Stefan. ‘Gaan we, krijgsman?’


  Blozend trok de jongen zich los en mompelde iets wat op een ‘ja’ leek.


  De volgende ochtend kroop Noor met emmers vol zeepsop door het chalet. De vloer in de woonkamer moest worden gezuiverd van pitten, schillen en peuken. In de matras zaten vreemde vetvlekken. Overal stof, mieren. Intussen herstelde Lucas een raamkozijn en smeerde hij een laagje verf over de schroeiplekken in de vensterbank.


  Toen ze ’s avonds klaar waren zei hij: ‘Moet er nog wel iemand in wonen? Het kan ook weer een hok worden. Kippen maken er geen troep van, kippen liegen niet.’


  ‘Zullen we het niet toch nog eens proberen met andere gasten?’ zei ze.


  ‘Maar waarom?’


  ‘Ach, het geeft wat afleiding.’ Ze klonk onverschillig, maar in werkelijkheid miste ze het nu al, haar dagelijkse gang naar de Richters. Een kwartiertje waarin ze met anderen te maken had. En ze zich kon herinneren dat ze om Lucas gaf. Want dat vergat ze soms, als ze samen de kippen voerden, samen aten, samen wakker werden, samen naar het dorp gingen.


  ‘Je hebt toch afleiding?’ zei hij klagerig. ‘Je oom komt zowat elke zondag.’


  Haar oom. Die nog niets van zich had laten horen. Hoelang was binnenkort? Twee dagen? Drie?


  Een week later fietsten ze naar zijn huis. Onderweg zei Noor dat ze zich zorgen om niets maakten, natuurlijk was alles in orde. Ze zouden haar oom en zijn namaaksoldaat storen. Misschien lagen ze nog wel in bed. Of weer in bed. ‘Zoals wij ook deden in het begin.’ Ze keek voorzichtig opzij.


  Strak bleef hij voor zich uit staren.


  ‘Wat ben je stil,’ zei ze.


  Hij mompelde iets over de hitte die nu al weken aanhield. En dat er een ren bij moest komen, twee hanen die elkaar de hele tijd te lijf gingen.


  Ze remde af en zei: ‘Zal ik alleen verder? Dan kun jij alvast aan die ren beginnen.’


  Hij protesteerde niet. Hij zei alleen: ‘Pas je goed op?’


  En hij maakte rechtsomkeert, haar man, haar liefste, weg fietste hij door de velden, terug naar huis.


  Ze tuurde hem na. Geen enkele keer keek hij om. Wat dacht hij? Wat ging er in zijn hoofd om? Niets? Of was hij boos over die opmerking? Zoals wij ook deden.


  De hortensia’s in de tuin van haar oom waren verdord. Op de stoep zaten zijn twee cyperse katten klaaglijk te miauwen. Maar hij was thuis, de Mercedes stond onder het afdak.


  Het grint knarste onder haar zolen. Voordat ze kon aankloppen, schoof er boven een raam open en vroeg een man van een jaar of veertig wat das Fräulein kwam doen. Nee, haar oom woonde hier niet meer. Voorlopig verbleef hij in een instituut, ergens ver weg. Waar? Daarover mocht hij leider geen mededelingen doen. ‘Maar het gaat al weer beter met uw oom.’ Hij glimlachte. ‘Veel beter, zelfs. Ik zal hem uw groeten overbrengen.’


  En nu moest ze geen vragen meer stellen. Dat zou ook niet in het belang zijn van haar oom. Zijn lach verdween. ‘Im Gegenteil, sogar.’


  Een maand lang reed ze dagelijks na het eieren rapen langs het huis. Op de stoep stond een etensbakje voor de katten. De Mercedes glom onder het afdak. Bij mooi weer zat de man die haar te woord had gestaan te lezen in de rieten tuinstoel van haar oom. Meestal had hij gezelschap van een roodharige vrouw in een jurk met pofmouwen. Drie meisjes met kleurige haarstrikken huppelden door het weiland naast de schuur of waren aan het knikkeren bij het prieeltje waarin zijzelf zo veel vakantiedagen met haar oom had doorgebracht toen er nog geen Lucas was.


  Op een middag keek de man op uit zijn boek. ‘Met uw oom verloopt alles naar wens,’ riep hij.


  Maar toen ze afstapte, schudde hij zijn hoofd en las verder.


  Het Informatiebureau in de stad kon haar niet verder helpen. Een vriendelijke dame met schichtige ogen adviseerde haar kalm af te wachten. Misschien zat hij in het hotel bij de brug, op nummer 59, daar verbleven meer… Ze zocht naar een woord maar sprak het niet uit. ‘Gaat u daar anders navraag doen.’


  Een kazerneachtig gebouw. De jongen aan de balie was van buitenlandse afkomst, Frans, Italiaans? Glanzend zwart, achterovergekamd haar. In vrijwel accentloos Nederlands begon hij excuses te maken. Helaas, er was niemand meer. Iedereen was opgehaald, met welke bestemming wist geen mens. En haar oom, die kende hij niet, hij was hier pas sinds maandag in dienst. Maar wilde ze misschien een kamer?


  Toen ze weer buiten stond spatten de eerste druppels op haar gezicht en ze was amper de straat overgestoken of het begon te stortregenen.


  Er klonk een schelle fluittoon. De jongen wenkte geduldig vanuit de ingang. Even aarzelde ze. Ze had geen paraplu. Ze zou doornat arriveren op het station. Of in een winkel moeten schuilen tot het droog werd. Ook weinig aanlokkelijk.


  De jongen gaf haar een handdoek en een sleutel. ‘U wacht hier tot het noodweer voorbij is,’ zei hij. ‘Kamer 8 is vrij.’ Hij knipoogde. ‘Alle andere kamers ook, maar 8 is inmiddels schoon.’


  Eerste etage, einde van de gang. Een sjofel vertrek dat naar groene zeep rook. In de hoek links een wastafel. Een klein raam, met uitzicht op een binnenplaats van wat er als een school uitzag. Een tweepersoonsbed met een gehaakte sprei, een boekenkastje met een bijbel en een roman van Pearl S. Buck. Had haar oom hier opgesloten gezeten? Ze knoopte de kussensloop los. Een vage geur van mottenballen, geen witte haren. De kleerkast was leeg. Ze las een poosje in The Good Earth. Toen het opklaarde ging ze weer naar beneden. In de hal staakte de jongen zijn dweilwerkzaamheden.


  Ze haalde haar portemonnee tevoorschijn. ‘Hoeveel ben ik je schuldig?’


  ‘Waarom zou u voor dat uurtje moeten betalen? En de volgende keer krijgt u koffie. Geen surrogaat, echte. Weet u al wanneer u weer komt?’


  Ze antwoordde dat ze dat nog niet wist.


  ‘Snel, hoop ik,’ zei hij.
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  ‘Nou ja, goed,’ zei Lucas. Als zij dat zo graag wilde konden ze het nog eens proberen, gasten in het boshuisje.


  Binnen een etmaal meldde zich een jong stel, Alma en Chris, kennissen van de handelaar die wekelijks de eieren kwam halen. Een heel verschil met de Richters. Twintigers, gestudeerd, beiden met bril. Nee, Noor hoefde echt niet telkens te koken. Waarom zou ze, het was toch geen pension? Ze waren al dankbaar voor dit onderkomen, in de stad zou de jongen onmiddellijk worden opgeroepen voor de Arbeidsdienst.


  ‘Of we doen het samen,’ stelde Noor voor. Want ze voelde dat Alma iemand was die een kans bood; op wat, dat wist ze niet, of misschien wilde ze het niet weten omdat ze te veel om Lucas gaf. En dus stonden zij en Alma in de keuken bonen te doppen en over het einde van de bezetting te fantaseren, en teerde Chris met Lucas de kippenhokken. Elke avond bleven Die Brillen, zoals Lucas ze noemde, theedrinken. Avonden waarop drie mensen druk aan het woord waren, lachten, over politiek en muziek en schilderkunst spraken. De vierde hield zich stil, hoezeer de anderen hem ook bij hun gesprek probeerden te betrekken.


  ‘Wat vind jij ervan, Lucas?’


  ‘Ja, lieverd, zeg jij eens wat.’


  Lucas glimlachte maar zo’n beetje en moest steeds vaker nog even naar de kippen, of had hoofdpijn, of was gewoon moe. En toen, tijdens een van die gezelligheidsmomenten waarop hij weer geen woord had gesproken, alleen maar zwijgend sigaretten had zitten roken terwijl Noor en de anderen zich afkeurend uitlieten over het leger van lafaards en sufferds dat zich had aangemeld voor de Kultuurkamer, stond hij op en zei zachtjes: ‘Jullie moeten weg.’


  Chris knikte, Alma schoot overeind. ‘Neem ons niet kwalijk, Lucas,’ zei ze. ‘Volkomen de tijd vergeten.’


  ‘Helemaal weg.’ Zijn stem sloeg over. Hij ging vlak voor Alma staan en gaf haar een zet.


  Ze wist haar evenwicht te bewaren door zich aan de tafel vast te grijpen. Eerst leek ze nog te denken dat het als grap was bedoeld. ‘Gaan we stoeien?’ zei ze. En Chris stond ook op en vroeg met een grijns of hij dan toch vooral hun brillen intact wilde laten.


  ‘Jullie lachen me uit. Achter mijn rug. Altijd. Ik weet het heus wel.’


  ‘Schat, niemand lacht jou uit.’ Noor probeerde een arm om hem heen te slaan. ‘Waarom zouden we?’


  Hij duwde haar opzij. Een ader in zijn hals was opgezwollen. ‘Ik weet heus wel wat jullie denken…’ Hij begon te hakkelen. ‘Heus wel.’


  ‘Echt, dat verbeeld je je.’ Het was mis, ze voelde het, er ging iets gebeuren wat al een tijd dreigde, misschien al vanaf haar allereerste dag hier.


  Chris mompelde dat ze naar bed gingen. Morgen zou het wel beter gaan. Een nacht goed slapen. ‘Toch, Lucas?’


  ‘Niet waar.’ Lucas schudde nee.


  En opeens lag Chris op de vloer en zat Lucas boven op het veel smallere, spartelende lijf. Hij haalde uit met zijn vuist en gaf een stomp in Chris’ maag. Een vreemd, droog geluid. Nog een stomp, een hele reeks. De bijzettafel viel om. Gerinkel, een vaas brak. Een scène uit een western. Chris, die ‘Stoppen’ riep en niets terugdeed. ‘Stoppen, alsjeblieft.’ Waarna Lucas hem aan zijn haren omhoogtrok en tegen zijn kaak beukte. Alma huilde, gilde, timmerde met haar te kleine handen op zijn brede achterhoofd.


  Gegrom, gekreun. Beesten, nee, één beest, dat met een kalme glimlach Chris’ magere nek omklemde. Zijn klauwen maakten knijpende bewegingen. Gerochel, Chris trappelde met zijn ene, vrije voet, hij was bezig te stikken.


  Noor wilde iets roepen. Haar keel zat dicht. ‘Zo is het genoeg, lieverd.’ Veel meer dan een fluistering was het niet, maar Lucas draaide zijn hoofd naar haar toe en knikte.


  Ze hielp Chris met opstaan. Hij hoestte. Voorzichtig drukte ze een zakdoek tegen zijn neus, waar wat bloed uitkwam. Op zijn voorhoofd groeide een bult, zijn hals was rood. Ze raapte zijn bril op. Een van de poten stond scheef. ‘Gelukkig, de glazen zijn nog heel.’ Ze schrok van de kilte in haar stem. Onaangedaan.


  Chris zweeg, Alma zei: ‘Kom, we gaan.’


  Noor luisterde naar hun geschuifel over het terras. Lucas zat in zijn stoel, ineengedoken, het hoofd omlaag. Ze knielde naast hem en streelde zijn nek.


  ’s Nachts lagen ze te zwijgen in het donker. Zijn knie stootte zachtjes tegen haar dijbeen. ‘Je bent toch niet boos?’ fluisterde hij. ‘Ik kon er niks aan doen.’


  Ze kneep in zijn hand. ‘Natuurlijk ben ik niet boos.’


  ‘Want ik kon er niks aan doen,’ zei hij weer. Hij draaide zich naar haar toe. Zijn adem streek langs haar kin.


  ‘Nee, je kon er niets aan doen.’


  En dat was waar, het was niet zijn schuld, het zat in hem, iets waar hij niet om vroeg, het lot, zoals een onvolgroeid been of onvruchtbaarheid.


  ‘Ik ga morgen naar ze toe. Ik ga naar ze toe en dan… Ik zeg dat ze mogen blijven.’


  ‘Wat een goed idee,’ zei ze.


  ‘Maar híj begon. Dat zag je toch, hè? Dat Chris begon? Dat hij de hele tijd zat te lachen. Treiterig, zo van… Ik weet niet, zo van… ga maar weg.’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Hij begon.’ Want het had geen zin hem nu, met al zijn onzekerheden, ook nog tegen te gaan spreken.


  De volgende ochtend slopen ze met een schaal nog warme eieren naar het huisje. De luiken waren geopend, de deur stond op een kier. Binnen, op tafel, lag een papiertje, dubbelgevouwen, gericht aan Noor. Dank voor je goede zorgen. Pas goed op jezelf.


  ‘Wat bedoelen ze?’ zei Lucas. ‘Hoezo, pas goed op jezelf?’


  ‘Ze zijn gewoon bezorgd. Iedereen moet toch op zichzelf passen? Het is oorlog.’


  Ze moest oppassen. Op zichzelf. Of voor zichzelf? Even had ze geen flauw idee wie of wat ze was. In elk geval een vrouw die van haar man hield. Tenminste, dat hoopte ze.


  ‘Denk je dat ze nog terugkomen?’ zei hij. ‘Vanmiddag of zo? Als ze niet meer boos zijn?’


  ‘Ik denk van niet.’


  Hij knikte. ‘We nemen geen nieuwe meer, hè?’


  Wel kwam er in het voorjaar een kaartje.


  ‘In jullie prachtige chalet ontkiemde dit jonge leven,’ stond er in blije krulletters op een al even blij geboortekaartje. Een ooievaar, vlaggetjes.


  Noor schreef een hartelijke gelukswens. Even aarzelde ze. Moest ze Lucas vragen om er zijn naam onder te zetten? Nee, beter van niet.


  Op weg naar het postkantoor fietste ze steeds langzamer. Ter hoogte van het kanaal stopte ze. Haar hand schoof in haar jaszak en vouwde het hoera-kaartje dubbel. Valse woorden, weg ermee. Eigenlijk had ze moeten schrijven: waarom wij niet?


  Ook een verkeerde reactie. Ze moest gewoon afwachten. En proberen blijdschap te voelen. Vriendelijk te blijven. Wat heerlijk voor jullie.


  Maar de snippers dreven al tussen het riet.
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  Een week na de bevrijding stond er in alle vroegte een jeep op het erf. Twee militairen stapten uit. De kleinste, met een door jeugdpuistjes geteisterd gezicht, vertelde dat Lucas mee moest. Nee, voor vragen was geen ruimte. Hij kreeg een kwartier om zich te verkleden en wat spullen in te pakken.


  Lucas ging aan de keukentafel zitten, blozend. Hij veegde zijn lippen af aan de mouw van zijn overall. ‘Ik wil niet,’ zei hij. ‘Ik blijf hier.’


  De andere militair bewoog zijn geweer op en neer. Onder zijn ogen zaten donkere kringen.


  ‘Doe het nou maar, lieverd.’ Ze fluisterde. ‘Het is een vergissing. Je hebt niks misdaan dus je bent zo weer terug.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja, echt.’


  Hij knikte en kwam overeind, een groot, zwetend dier.


  Ze hielp hem. Zakdoek, portemonnee, zeep, kam, sigaretten. ‘Tot straks,’ zei hij. Zijn handen, alles aan hem trilde. ‘Ik kom zo weer terug, toch?’


  ‘Ja.’ Ze probeerde te glimlachen naar de soldaten, hun een antwoord te ontfutselen, maar die wendden hun blik af, wat misschien ook een antwoord inhield.


  Ze zette een klapstoel op het terras en ging zitten wachten. Vanmiddag zou de jeep hem weer thuisbrengen, met die onnozele blagen in hun te ruime uniform die hem zouden begeleiden tot aan de deur, excuses mompelend, duizend excuses.


  Geen reden voor paniek of zelfs maar bezorgdheid, hij was immers een goed mens? Met wat weeffoutjes, zoals ieder ander. Een driftaanval had bijna iedereen weleens. Hij deed niemand kwaad. Hij was haar man. Zorgzaam, verlegen, stil. Argeloos ook, onhandig, vandaar dat hij ooit een lijstje niet verborgen had gehouden voor een moeder die niet deugde. En per ongeluk ver voor de oorlog een jaartje lid was geweest van een beweging van argeloze, boze mensen. Ja, dat was het! Ze zouden snel genoeg ontdekken dat hij bijtijds had bedankt, en dan kwam het weer goed.


  De lucht koelde af. De zon ging kitscherig onder, een oranje bol, omringd door paarse wolkenslierten.


  ‘Ik ben niet bang.’ Ze zei het hardop, zoals Lucas dat langgeleden ook gedaan had, toen zijzelf nog in een slaperig dorp woonde, met ouders die haar niets verweten, althans, dat beweerden ze. Waarom sprak bijna niemand de waarheid? Uit angst, waarschijnlijk. Bang om te kwetsen. Bang eigen belangen te schaden. Waarom had ze Lucas verteld dat hij zo weer terug zou zijn, terwijl hij misschien gevangen werd gezet?


  Ze schuifelde in de dichte duisternis naar binnen om een boterham te smeren.


  Maar zodra ze het licht had aangedraaid opende ze de gangkast en graaide naar de koffer die ze negen jaar geleden van thuis had meegenomen. Koortsachtig begon ze dingen in te pakken, net als vanochtend. Alleen waren het nu dingen van haar. Schetsboeken, potloden, het Pas je goed op jezelf?-briefje, voedselbonnen, foto’s van haar oom, een kam, zeep, spiegeltje, tandenborstel, haar persoonsbewijs, geld. Weg, ze moest weg. Zo snel mogelijk. Een nieuw leven. Zonder Lucas. Zonder de man voor wie ze, als ze heel eerlijk was… Wanneer ze hem in de schuur aantrof met zijn hakbijl, te midden van veren, bloed…


  Hoe zou het gegaan zijn als ze destijds geen lege band had gehad en niet het erf was opgelopen? Gewoon naar haar oom was gefietst? Ze zou Lucas nooit hebben ontmoet. Hooguit zou haar oom hem ter sprake hebben gebracht. Die lekkere eitjes zijn van een boer hier in de buurt. Een zonderling. En verder? Ze zou de tekenacademie hebben gevolgd. Verliefd zijn geraakt op een medestudent, of een leraar. Iemand met wie ze lange gesprekken kon voeren over alles, gevoelens, de wereld, niet over kippen of het weer. Misschien ook zou ze dan een kind hebben, een jongetje.


  Maar waar kon ze heen? Haar oom was verdwenen. Haar ouders dan? Op de fiets stappen en in het donker de achttien kilometer naar de stad afleggen? Nee. Bovendien zou ze nog uren op een verlaten station moeten wachten voordat er een trein kwam. Als er al een kwam. En de kippen? Moest ze die aan hun lot overlaten?


  Ze deed de lampen uit en liep het terras weer op. Duisternis. Een paar sterren, geen maan.


  De koffer legde ze op haar schoot. Tot het licht werd zou ze hier op haar klapstoel wachten. Niet binnen, binnen was er te veel Lucas. Een brief met uitleg zou ze hem later sturen. Ik ben bang voor je. Omdat ik niet weet wie je bent. Of misschien juist wel. Die verhalen over vroeger. Het jongetje Lucas. En een gehandicapt meisje, naakt, rillend, overstuur. Wat heb je met haar uitgespookt? Eén katje met ingeslagen schedeltje, dat kan een ongeluk zijn, maar drie? Je moeder met haar gebroken neus.


  En wat ik je zelf heb zien doen. De slachtpartijen, ’s nachts. Chris, mishandeld, een tengere jongen die niets kwaads in de zin had. Tot wat voor dingen ben je nog meer in staat?


  Weggaan. Hoe ging zoiets? Moest ze een advocaat zoeken?


  Ze werd wakker van een bons.


  De koffer was van haar schoot op de stoep gegleden. Haar rug en nek, haar hoofd, alles deed pijn. Voorzichtig rekte ze zich uit. De hemel was niet meer helemaal donker. In het bos begonnen de hanen met hun schelle gekraai. En er was nog een geluid. Van iets wat bewoog, een schim, voorbij de rododendrons. Lucas. In de ochtendschemering kwam hij over het pad aangesloft.


  De koffer schoof ze snel achter een bloembak.


  ‘Niets aan de hand,’ mompelde hij, toen hij zag dat ze huilde. ‘Je zei het toch zelf? Het was een vergissing.’


  Binnen ontdekte ze een scheur in zijn hemd. En wat was er met zijn linkeroor, waarom zat er een bebloede pleister omheen?


  ‘Het suist. Gaat wel weer over.’


  Ze vroeg niet door, ze zette koffie en maakte roereieren met spek, terwijl hij bleef herhalen dat alles in orde was. Zwijgend at hij zijn ontbijt, daarna wilde hij naar bed, een kwartiertje uitrusten, doodmoe van alles, gewoon met zijn kleren aan, nee, ze hoefde niet naast hem te komen liggen, kon zij intussen de kippen voeren?


  De hele dag sliep hij als een klein kind, een hand beschermend voor zijn gezicht. Ze pakte haar spullen weer uit en zette de koffer terug in de kast. Hoe was het mogelijk dat ze zulke absurde gedachten had gehad? Natuurlijk was niet alles ideaal, maar zo gingen de dingen, je wende snel aan een leven, ook als het een leven was met kippen, een dorp op vier kilometer afstand, en een verlegen, zwijgzame man. Maar wel een man die ook van haar hield, en haar nog steeds Spaanse noemde, of opeens haar hand pakte en iets zei over de lucht of het licht. Een man die haar nooit alleen zou laten, omdat hij net als zij niet alleen durfde te zijn.


  Toen zij hem ’s avonds wakker maakte stelde hij voor te emigreren. Het liefst naar een land met rust en orde. En met zo min mogelijk mensen.


  ‘Alleen jij en ik. Goed?’ Hij ontweek haar blik, alsof hij een vervelend antwoord verwachtte, een terecht antwoord. Je bent zesenveertig. We kennen hier al bijna niemand. Maar ze glimlachte en zei: ‘Goed.’
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  Op een oktoberochtend kwam ze van de bakker met Canadese koekjes – ‘om alvast te wennen, Noor,’ had Blackpool gemompeld – toen ze hem zag: een man die over het marktplein snelwandelde. Een oude man met een zonnebril, hoewel er regen dreigde. Sterk vermagerd, minder wiegend met zijn heupen, maar onmiskenbaar haar oom. Hij hield stil bij een kleine Volkswagen.


  Ze stapte af en zei eerst niets, ze keek alleen, naar zijn gerimpelde nek, naar zijn hand die in de zak van zijn sjofele regenjas tastte en er een sleuteltje uit haalde.


  Terwijl hij het portier opende schraapte ze haar keel.


  Even, een seconde, dook hij ineen, als een kind dat een klap verwacht, toen herstelde hij zich en draaide zich om. ‘Noortje,’ zei hij zonder een spoor van verbazing. ‘Wat prettig om je te zien.’


  ‘Waar was u?’


  ‘Ergens.’ Hij glimlachte. Zijn ogen bleven verborgen achter de bril. ‘Eerst een gedwongen vakantie en vervolgens moest ik daar nog een poosje van bijkomen.’


  ‘Een poosje? Twee jaar, bedoelt u.’


  ‘Lieverd, als je rondzwerft heb je weinig benul van tijd. Hoe is het met jou? En je kippenman?’


  Ze omhelsde hem. Hij rook niet fris. ‘Maar nu bent u terug! Eindelijk. Sinds hoelang?’


  ‘Een paar maandjes.’


  ‘Zo lang al? Waarom hebt u niet meteen iets laten horen?’ Ze hoorde de scherpte van haar stem.


  ‘Waarom?’ Hij staarde naar het sleuteltje in zijn hand. ‘Het kwam er gewoon niet van. Ik was heus van plan een dezer dagen naar jullie toe te komen maar…’ Hij leek te aarzelen. ‘Zeg, laten we even in mijn nieuwste aanschaf plaatsnemen. Hier buiten praat het wat minder vrij.’


  ‘Als u eens wist hoe vaak ik langs het huis ben gefietst.’ Ze zat vlak naast hem in de krappe wagen. Om hem heen hing een luchtje dat ze zich herinnerde van haar grootouders. Telkens wanneer een voorbijganger een nieuwsgierige blik naar binnen wierp, knikte hij vriendelijk. Zijn donkere bril bleef op.


  ‘Dan heb je vast mijn huisbewaarder en zijn familie ontmoet,’ zei hij. ‘Aardige lui. Niet dat ik ze zelf ooit ontmoet heb, maar de boel was smetteloos achtergelaten. Zijn kinderen hadden welkomsttekeningen voor me opgehangen in de gang. En de katten hebben het beter gehad dan hun baasje. Moddervet waren ze.’


  Net als andere teruggekeerde gevangenen over wie ze gelezen had, was haar oom weinig mededeelzaam. Het was hem niet meegevallen, maar ach, in tegenstelling tot de meesten had hij het er levend van afgebracht. Waar hij geweest was? Iets wat met enige fantasie op een vakantiekamp leek. Een fraai landschap, glooiende akkers en bossen, ver van de bewoonde wereld. Alleen was het weer onaangenaam geweest, óf te warm, óf te koud, een geluk bij een ongeluk want uitstapjes buiten de omheining waren ten strengste verboden. De leiding blonk niet bepaald uit in fijnzinnigheid. Vooral die akelig harde stemmen van ze! Ook het onderkomen verdiende geen lof. De slaapzaal was te vol en verre van comfortabel. En de overige gasten… Chagrijnig en onbetrouwbaar volk. ‘Mij is duidelijk geworden,’ zei hij opgewekt, ‘dat het verstandiger is om me vooralsnog onopvallend te gedragen. Je weet maar nooit. Straks moet ik weer mee.’


  ‘Hoe is het met Stefan?’ vroeg ze haast automatisch.


  ‘Wie?’


  Maakte hij een grapje? Hij hield zijn hoofd scheef, alsof hij haar vraag niet goed had verstaan.


  ‘Uw kameraad,’ zei ze half lacherig, half ernstig. ‘De knappe soldaat.’


  ‘Mmm,’ zei hij. ‘Míjn kameraad, zo zou ik hem niet willen betitelen. Het was gewoon een knaap die weleens op bezoek kwam. Vermoedelijk zocht hij mijn gezelschap omdat hij zich verveelde. En ik was te beleefd om hem de deur te wijzen. En hoe het nu met hem is? Geen flauw idee. Taal noch teken meer van hem vernomen. Voorzover ik weet is hem een uitje naar het oosten bespaard gebleven. Ongetwijfeld is hij weer bij die lamlendige ouders van hem ingetrokken. Niet dat me dat bezwaart of zelfs maar bezighoudt… Om eerlijk te zijn, die bezoekjes van hem waren toch al niet zo plezierig. Te veel verschillen. Hoewel jaloezie en vijandschap evengoed een vorm van intimiteit zijn, vind je ook niet? Maar desondanks niet het soort intimiteit om na te streven, daar ben ik inmiddels van overtuigd. En laten we het nu eens over prettiger zaken hebben. Over jou! Ben je gelukkig? Je ziet er een beetje…’ Zijn glimlach trok weg.


  Wat moest ze antwoorden? Hoe wist je of je gelukkig was? Ze knipperde met haar ogen. ‘Ja,’ zei ze haastig, ‘heel gelukkig. Soms een beetje moe maar alles gaat goed. De kippen, Lucas, alles. We overwegen te emigreren. Canada. Veel meer ruimte daar.’


  ‘Canada,’ herhaalde hij. ‘Ach lieverd, maar waarom nou toch? Blijf gewoon rustig thuis. Als je daar op de prairie vereenzaamt verlang je weer naar iets anders, Alaska of Ierland of je vertrouwde kippenfarm hier. Goethe had gelijk. Geluk is daar waar men niet is. Of was dat van Nietzsche?’


  ‘Ik gok Goethe.’ Ze legde een hand op zijn magere knie. Botten. ‘Ik ben zo opgelucht dat u terugbent.’


  ‘Zelf vraag ik me weleens af of ik wel helemaal terug ben.’


  ‘U moet gewoon weer even wennen. Trouwens, er is toch niets mis met uw ogen, hoop ik?’


  ‘Het is hier zo vreselijk licht. Ik ben gehecht geraakt aan de schemer. ’s Ochtends zou ik de luiken liever dichthouden.’ Hij hield zijn horloge vlak voor zijn gezicht. ‘Wat me eraan doet denken, ik moet naar huis. Over een half uurtje verwacht ik visite. Een dame, op vrijersvoeten. Of zeg je dat niet van dames?’


  ‘Kunt u zich dan beter niet even verstoppen totdat ze weer weg is?’


  ‘Ik geloof dat het gevoel wederzijds is.’


  Ze schoot in de lach. Zijn mond grijnsde niet mee. ‘Je zult haar binnenkort weleens ontmoeten,’ zei hij ernstig. ‘Elodie heet ze. Prachtige naam, niet?’


  ‘Zangerig, Frans.’ Ze opende het portier. ‘Tot spoedig, oom.’


  Hij knikte. ‘En beloof me dat je naar de dokter gaat voor die vermoeidheid.’


  Zijn laatste woorden. Een week later meldde de krant dat de provinciale weg opnieuw een slachtoffer had gemaakt, maar ditmaal niet op het gevaarlijke bochtige gedeelte. Vermoedelijk was de bestuurder onwel geraakt, en vervolgens met zeer hoge snelheid door een hek gereden. Het gerestaureerde transformatorhuisje waartegen hij uiteindelijk tot stilstand kwam was onherstelbaar beschadigd.
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  Om hem zo min mogelijk te kwetsen beperkte ze de middagen met de plattelandsvrouwen tot eenmaal per maand. Eigenlijk was zelfs dat al te vaak. Wanneer ze na afloop het pad op fietste en hij zat te wachten op het terras, als een angstige hond die alleen is gelaten, wist ze dat het moest stoppen, het gedoe in het hotel, hij verdiende dit niet, haar man, haar trouwe echtgenoot, waarom deed ze zoiets? Ze zou ermee ophouden. Nu. Elke keer weer.


  Of ging ze moed verzamelen? Ging ze hem nu eindelijk vertellen dat ze veel van hem hield, onvoorstelbaar veel zelfs, dat ze hem nooit zou verlaten, maar dat er toch iets ontbrak? Iets fundamenteels. Een echt gesprek had ze alleen met luchtpostvriendinnen die ze nog nooit had ontmoet. Telefoontjes met haar moeder? Nietszeggend. Wie kwam er nu ooit nog langs, behalve de eierhandelaar, een collectant of een verkondiger van het Woord Gods? Een heel enkele keer Hanna met haar felrood gestifte lippen, een fotografe die op een middag had aangebeld met de vraag of ze foto’s van het huis en de tuin mocht maken. Zo schilderachtig!


  Maar de sporadische momenten dat Hanna thee kwam drinken, zweeg Lucas nadrukkelijk, en zij als vanzelf ook, zodat het meer monologen werden van de fotografe, chaotische verhalen over camerastandpunten, haar droom op reportage te gaan in Korea, middelen om je haar te bleken, de griep die haar vorige week te grazen nam, net toen ze…


  Lucas staarde naar zijn handen en wierp soms een snelle, hulpeloze blik: gaat ze nou eindelijk weg?


  En Noor, die hem op zulke momenten haatte, maar meer nog van hem hield, van haar schuchtere, onhandige lobbes, en óók opgelucht was wanneer Hanna zei: ‘Kom, ik moet er weer eens vandoor.’


  Haar middagen in het hotel. Eerst de fietstocht erheen. Noor, vijfendertig, maar de hele weg naar de stad neuriënd als een jong meisje. Vrij. Een paar uur zonder hem, vreemd hoe gemakkelijk haar dat afging. Gold dat voor ieder mens? Je liefste probleemloos verraden? Want wat ze deed was evengoed een vorm van verraad. Was hij zelf ook tot zulke dingen in staat? Haar wegdenken? Doen alsof ze niet bestond? Nee, dit was vast iets waar alleen iemand met een karakterfout zich toe kon verlagen.


  En toch bleef ze neuriën.


  In de stad werd ze iemand anders. Een mysterieus iemand. Als het weer het toeliet slenterde ze eerst een tijdje met haar fiets aan de hand over de brede trottoirs en bekeek etalages met elegante schoenen, schildersezels, horloges, fotolijsten, delicatessen, babykleertjes… Soms stond ze op het punt iets kleins en betaalbaars voor Lucas te kopen. Een scheerkwast, zonnebril. Maar hoe moest ze die cadeautjes verklaren? Gekocht in het dorp? Waar dan? En waarom? Met regen haastte ze zich meteen naar het hotel. Voor de jongen van de receptie was ze inmiddels een vertrouwde gast. Zodra ze de hal in liep overhandigde hij haar glimlachend de koperen sleutel van nummer 8. Daarna betrok dan zijn gezicht.


  ‘Uw oom? Is er nog steeds niets bekend?’


  ‘Nog steeds niets, helaas.’


  Ze wist niet waarom ze dat zei. Nog een leugen.


  Ze begon aan een brief, of ze las Pearl S. Buck, soms ging ze op het bed liggen, een enkele keer viel ze zelfs in slaap. Maar altijd nam ze om twee uur voor het raam plaats om te zien hoe de deuren van de school openzwaaiden en kleuters de binnenplaats oprenden voor hun speelkwartier. Het jongetje in het rafelige truitje was haar favoriet. Hij had blijkbaar geen vriendjes, meestal zat hij in zijn eentje met een schepje te spitten in de hoek van de zandbak.


  Waarom ze hier kwam? Om hem, het kind in de zandbak. En Canada, misschien had het daarmee te maken. Oefenen. Alvast voelen hoe het was in een andere omgeving. Een vreemde te zijn, nog meer een vreemde.


  Exact om half drie klopte de jongen aan met een kan koffie.


  Op een middag klopte de receptiejongen aan met een kan koffie. Hij bleef hij treuzelen. Wilde hij iets van haar? Of met haar? Maar dat was niet waarom ze hier was. Toch vroeg ze hem een kopje mee te drinken, het was niet druk, eigenlijk zag ze zelden een andere gast. ‘Is dit wel een hotel?’ zei ze toen hij terugkwam met een beker voor zichzelf.


  Hij schudde heftig ja. ‘Soms een stel om… Nou ja, ze bedrijven de liefde.’ Hij knipoogde. ‘En daarna mag ik het opruimen.’


  ‘Ik ben getrouwd,’ zei ze.


  ‘Iedereen is getrouwd.’ Intussen haalde hij foto’s uit zijn portemonnee tevoorschijn. ‘Mijn vrouw. En dit hier is mijn kleine schat. Overmorgen wordt ze een jaar.’


  ‘Lief.’ Ze keek amper. Altijd die kinderen.


  ‘Hebt u ook foto’s?’


  ‘Niet bij me.’


  ‘Jammer. Ik wil u beter leren kennen. Ik weet niet eens uw naam. Enkel die van uw oom.’ Hij glimlachte. ‘Ik ben Fathi.’


  Ze zei niet: en ik ben Noor. Ze bleef in de stoel zitten, hij zonk neer op het bed, en streelde met zijn vrije hand de sprei. Misschien toch een teken.


  ‘En nu moet je denk ik weg,’ zei ze. ‘Ik wil nog een poosje alleen zijn, goed?’


  Hij mompelde iets in een vreemde taal en kwam overeind. Even was ze bang dat hij haar wilde zoenen, maar hij zei alleen dat hij weer aan het werk moest. Hij keek gekwetst.


  En toen deed ze iets wat ze niet van plan was. Iets absurds. Ze stond op en sloeg haar armen om hem heen.


  Hij was kleiner dan zijzelf, haar neus raakte zijn voorhoofd. Ze liet hem los. Hij glimlachte. Zijn adem rook naar de koffie. Zelfs van dichtbij was zijn huid glad.


  ‘Daar wacht ik al op sinds die eerste keer,’ zei hij. ‘En u ook. Kom…’


  Ze ging naast hem op het bed liggen, hoewel ze zeker wist dat ze nooit ergens op gewacht had.


  En nu? Niets. Alleen maar glimlachen naar hem. Naar Fathi. Hoe schreef je dat eigenlijk?


  ‘Het is altijd fijn als u er bent.’ Op een elleboog leunend keek hij haar aan. ‘Als u binnenwandelt wordt het meteen lichter.’ Uit zijn borstzakje pakte hij een sigaret. Hij tikte het uiteinde tegen zijn hand. ‘Ik heb er maar eentje. Wilt u ’m?’


  Ze schoof op haar zij. ‘Ieder de helft,’ zei ze.


  Om beurten namen ze een trekje.


  ‘Ik weet aan wie u denkt,’ zei hij. ‘U hebt vast een aardige man.’


  ‘Een liever mens bestaat er niet.’


  ‘Wat doet hij?’


  ‘Pluimveehouder. Hij heeft kippen. Wij samen. Een heleboel, wel duizend.’


  ‘Zijn ze rustig, die kippen?’


  Ze knikte.


  ‘Dat is een goed teken. Kippen nemen de stemming van hun baas over. En kinderen, hebt u die?’


  ‘Nee. Vermoedelijk is er iets mis.’ Voor het eerst sprak ze die woorden hardop uit.


  ‘Wat zou er mis kunnen zijn? Vertrouw op God. En op de natuur.’ Hij drukte de sigaret uit in de asbak op het nachtkastje. ‘Bent u beledigd dat ik u niet… Als ik iemand anders was, zou ik waarschijnlijk… Ik zou waarschijnlijk uw blouse opentrekken, te ruw, er zouden knoopjes sneuvelen. En al het andere zou ik ook doen.’


  ‘En als ik iemand anders was,’ zei ze langzaam, ‘zou ik het waarschijnlijk nog toelaten ook.’ Ze knipperde tegen het zonlicht dat door het vuile raam naar binnen viel. ‘Maar we zijn niet iemand anders.’


  ‘Helaas niet, nee.’


  ‘Of gelukkig.’


  En daarna lagen ze nog een minuut of wat te zwijgen en te glimlachen naar elkaar, als twee verlegen kinderen, tot er beneden een bel klonk.


  ‘U blijft toch wel komen?’ Hij schoof overeind.


  ‘Wie weet. Alleen is er de kans dat we over een tijdje… We denken aan Canada.’


  Opnieuw werd er gebeld.


  Hij haalde een hand door zijn haar. De koffiekan, het kopje en de beker zette hij op een dienblad.


  ‘Canada is erg ver. Het zou me spijten als u dat deed.’


  ‘Blijf je u zeggen?’


  ‘U bent een gast.’


  Ze bleef nog een poosje liggen luisteren naar zijn stem, beneden. Er waren meer stemmen, die van een man en een vrouw. Een stel dat de liefde kwam bedrijven?


  Ze liep naar het fonteintje in de hoek. Met een ruw washandje schrobde ze zichzelf schoon, overal, al was er niets gebeurd. Of toch wel? Ze hadden elkaar amper aangeraakt. Maar misschien was dat minstens zo erg, want ze dacht nu al aan de volgende keer.


  Pas om half zes was ze thuis.


  ‘Waar bleef je?’ zei hij. ‘Ik was bang dat je…’ Hij maakte zijn zin niet af.


  Ze dwong zichzelf te glimlachen. ‘Het liep uit.’ Waarna ze net als anders met details kwam, zonder vooraf te hebben bedacht welke. Iemand had een lezing gehouden over de geschiedenis van haar geboortehuis. ‘Vanaf de allereerste steen.’ En daarna had de gastvrouw de middag gerekt met een verhaal over een zieke schoonmoeder. Ze had moeilijk kunnen zeggen: heel akelig allemaal maar ik moet nu echt weg, mijn man zit niet graag alleen thuis.


  De woorden lagen gewoon voor in haar mond te wachten om naar buiten te mogen, en Lucas, die arme goedgelovige Lucas, luisterde, knikte, en vroeg met een bezorgd gezicht of het alsjeblieft nooit bij hen thuis hoefde, zo’n middag.


  Ze kon zichzelf iets minder slecht maken door te zeggen: ‘Ik weet toch, je hebt liever geen drukte hier, al die kwebbels. Je wordt al moe van één Hanna, dit zijn er twaalf.’


  Hij vroeg nooit door, ook nu niet. Wie zijn die vrouwen? Waar wonen ze? Hij merkte alleen op dat ze de ene na de andere sigaret rookte. En daarna wilde hij met haar naar de slaapkamer.


  [image: image]


  Nog eenmaal ging ze naar haar plattelandsvrouwen. Halverwege de stad begon ze steeds langzamer te trappen. Omdat er nu meer was dan een middag vrij en een jongetje gadeslaan. Wilde ze begeerd worden? Spanning?


  Ze zette haar fiets tegen een hek en rookte in een weiland een sigaret. Noor in haar blauwe korte rok en witte blouse. Met vriendelijke geluidjes lokte ze een koe, die aarzelend naderde en ten slotte een warme rasptong langs haar hand streek.


  Bijna twaalf uur, ze bleef gewoon hier zitten.


  Of anders moest ze zich haasten.


  ‘Hier blijven,’ zei ze hardop.


  En toch reed ze verder, omkeren kon altijd nog.


  In de stad ging ze niet rechtstreeks naar het hotel. Eerst zat ze in de bibliotheek aan de grote leestafel, tegenover een paar oude heren en een meisje die van niets wisten. Die een vrouw in een zomerblouse zagen. Een vrouw die een sigaret opstak en een boek opensloeg. Geen vrouw die op het punt stond iets te doen in een hotel. Met een man. Iets wat iets anders kapot zou maken.


  Een half hoofdstuk lang probeerde ze op te gaan in The Good Earth, dezelfde uitgave als in het hotel, maar hier zweefden de zinnen weg. Steeds vaker keek ze op haar horloge. Kwart over twee inmiddels, haar jongetje zat al een poos in de zandbak, nog even en hij moest weer naar binnen. De kans om hem vandaag te zien was verkeken.


  En die andere? De jongen die zich in haar hoofd had genesteld en er niet uit wilde? Wat deed hij? Waren zijn ogen, oren, neus afgestemd op de entree? Maakte hij telkens verse koffie? Verlangde hij naar een sigaret, samen, op het bed? En zou hij dan weer beginnen over knoopjes die sneuvelden? Droeg ze daarom vandaag de blouse met ritssluiting, waarvan Lucas vanochtend gezegd had: ‘Die staat je goed, Spaanse.’


  Nee.


  Wel waar.


  Om kwart voor vier was ook de andere kans verkeken.


  Langzaam fietste ze terug naar huis. Verstandig, ze was verstandig. Waarschijnlijk.


  Ze vertelde Lucas dat er geen middagen meer kwamen. De groep had besloten te stoppen. Iedereen was druk, of moe. Iedereen had kinderen.
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  Op de wc van het rijksgebouw rookte Noor een sigaret. Lucas wachtte in de ontvangstkamer, samen met een vriendelijke man van het ministerie. Zelfs hier, in de toiletruimte, hingen glimmende informatiefoto’s. Graanvelden, boerderijen, moderne tractoren. En natuurlijk de dappere landgenoten die de oversteek hadden gewaagd. Ferm glimlachende mannen en vrouwen. En kinderen, ook daar kregen mensen vanzelf kinderen, elk echtpaar minstens vier.


  Ze bestudeerde haar spiegelbeeld boven het fonteintje. Ze was nog steeds geen veertig. Een nieuw leven, ver weg, met Lucas. De rest deed er niet toe. Haar oom was dood, en Fathi durfde ze niet meer onder ogen te komen na die keer op het bed. Haar ouders, zou ze hen missen? Zelden zagen ze elkaar, Lucas bleef een onbegrijpelijke keuze. En zijn ouders waren nu ver in de tachtig en belden maar eenmaal per jaar, op haar verjaardag; Noor, alles in orde bij jullie, bij ons ook, we worden alleen wel erg krakkemikkig. Lucas kreeg enkel een ansicht, met: Veel geluk in je nieuwe levensjaar.


  Hanna, die zou ze misschien missen. En Blackpool zeker. Hun drieminutengesprekjes. Maar aan de overkant van de oceaan woonden vast ook aardige bakkers.


  Ze drukte haar sigaret uit. Genoeg getreuzeld nu. Canada!


  ‘Weet u…’ zei de voorlichter, nadat hij hen eerst had uitgehoord over het kippenbedrijf, ‘een emigratie is als een voettocht door de bergen. En wat is daarbij een eerste vereiste? Een wandelstok! Zonder wandelstok komt men niet ver! Kennis van de Engelse taal is die wandelstok…’ Hij keek voortdurend naar Lucas, die elk oogcontact vermeed.


  ‘Mijn Engels is vrij goed,’ zei Noor. En omdat ook haar schriftelijke vaardigheden beter waren, vulde zij het formulier in, terwijl Lucas verlegen naar het tafelblad tuurde.


  Voor toekomstige bewoners was een gezondheidsverklaring vereist. Toen ze terloops iets mompelde over die telkens terugkerende vermoeidheid, stuurde de emigratiearts haar door naar het ziekenhuis. Daar werd een kleinigheidje geconstateerd, iets in haar buik. Ze hoefde maar een paar dagen te blijven, een routine-ingreep. En passant zette de chirurg iets recht.
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  Lucas had slingers in de keuken opgehangen met: WELKOM THUIS.


  Vreemd hoe snel de geur van vroeger zich hier weer had weten te nestelen tijdens haar afwezigheid. Het huis was schoon en toch rook het zoals bij haar eerste bezoek, twintig jaar geleden. Aangekoekt vet. Zweet. En ook Lucas was weer even de man van toen, de zenuwachtig-blije, verlegen man.


  ‘Weet je,’ zei hij, ‘ik dacht…’


  ‘Wat dacht je?’ Ze nam kleine hapjes van de omelet die hij voor haar had staan bakken.


  ‘Nou, dat je… Dat je misschien nooit meer zou terugkomen.’


  Hij kookte, deed de was, raapte de eieren, zij moest vooral kalm aan doen, vond hij, veel in bed liggen, al voelde ze zich niet moe of zwak.


  Als hij ’s avonds naast haar schoof durfde hij haar amper aan te raken. Mocht hij nog wel in haar, deed het geen pijn?


  ‘Nee,’ zei ze, ‘probeer maar, er is niets veranderd.’


  Maar dat was niet waar. Want nadat hij als vanouds zijn lichaam tegen haar had aangedrukt, gevolgd door al het andere, gebeurde het wonder en begon haar leven opnieuw.


  Of misschien begon het nu pas echt.


  Haar leven en dat van de jongen.


  Deel 2


  Op een koele juniochtend was er plotseling de pijn die de dokter had voorspeld. Ze stopte met het verversen van de drinkbakken. Zo kalm mogelijk verwisselde ze haar overall voor een jurk. Lucas pakte de koffer die sinds een maand gereedstond. Zijn handen trilden. ‘Ik bel de taxi,’ zei hij.


  Die bleek al bezet. Paniekerig begon hij het telefoonboek door te bladeren.


  Noor schudde haar hoofd. De pijn zakte af, ze konden met de bus, het was amper een kwartiertje lopen naar de nieuwe halte.


  Maar de bus bleef weg en de krampen verhevigden weer. Met haar benen stijf tegen elkaar gedrukt ging ze in de berm liggen, terwijl Lucas met armbewegingen passerende auto’s tot stoppen probeerde te dwingen.


  Kwam het door de plaats, vlak bij het nieuwe Ambonezenkamp, dat er niemand reageerde? Of had het met Lucas te maken? Ze kroop de berm uit en begon te zwaaien. Vrijwel meteen remde er een vrachtwagen van een eiergroothandel.


  ‘Uw eerste?’ De verloskundige in de kraamkliniek glimlachte naar Lucas. ‘Na twintig jaar huwelijk? Wat bijzonder.’


  Tussen twee kreunen door vertelde Noor over iets wat gekanteld was, en daarna rechtgezet.


  De verloskundige trok een paar groene plastic handschoenen aan en opperde dat meneer zich nu meer op zijn gemak zou voelen in de wachtkamer. ‘Geef uw vrouw maar een zoen,’ zei ze. ‘Straks komt u terug en bent u met zijn drietjes.’


  Lucas boog zich naar voren, vluchtig raakten zijn vingers haar voorhoofd aan.


  Hij is bang, dacht ze. Een bang hondje.


  ’s Nachts werd het jongetje geboren. Donkere krullen. Jimmy. Een naam die goed bij Canada paste.


  Hoewel, was er nu nog een reden om ooit weg te willen?


  De verloskundige en een assistente riepen om beurten hoe mooi hij was, hoe schattig. En daarna, toen het kindje schoon en stil in een bedje lag vlak naast haar hoge ijzeren ledikant, vertelde de assistente, met een blik op de dichte deur waarachter Lucas had zitten wachten, dat hij nerveus was geweest, erg nerveus. Dat ze hem een beker warme melk had gegeven en een krant, en toen dat niet hielp de radio had aangezet om haar gegil naar de achtergrond te drukken. Maar dat hij steeds zenuwachtiger werd en gezegd had dat de kippen zonder voer en drinken zaten, en dat hij thuis op haar zou wachten.


  ‘Uw man was… Ja, erg nerveus,’ herhaalde de assistente.


  Ze moest vier dagen blijven. In een kleine kamer, alleen voor haar en Jimmy. Ze was te moe om onrust te voelen over Lucas, die wegbleef. Te moe, te blij. Want Jimmy was er. Jimmy, die bijna niet huilde, en stil en lief in zijn bedje lag. Af en toe schoof een verpleegster hem tegen haar borst en dronk hij haar melk. Haar zachte, warme mannetje. Daarna knikkebolde hij. Ze streelde zijn vochtige krulletjes.


  Haar ouders slopen de kamer binnen, broos, schuchter. Hoelang hadden ze elkaar niet gezien? Twee jaar? Nee, langer. De reis was te vermoeiend. Ze vroegen niet naar Lucas, hun perkamenthanden aaiden Jimmy’s knuistjes, fluisterden de woordjes die ze ooit hadden gefluisterd tegen haar broertje. Ach, wat een lieverdje ben jij. Kijk die nageltjes nou toch eens.


  Op vrijdag bracht een taxi haar en het jongetje thuis.


  Lucas wachtte in de deuropening, groot en zwetend, mager ook. Was hij afgevallen, in die paar dagen?


  ‘Gelukkig,’ zei hij. ‘Je bent er weer.’ En daarna keek hij naar het kind, dat tegen haar borst lag te slapen.


  ‘Wil jij?’ zei ze. ‘Hier, je zoon.’


  Hij knikte en legde hem in de wieg, die al klaarstond in de keuken. ‘Wat klein,’ zei hij uiteindelijk. ‘Een kuikentje.’


  Glimlachend stond ze naast hem. ‘Ons kuikentje,’ zei ze. Een spanlaken trok haar buik strak en tussen haar benen zat een luier. Buigen was pijnlijk maar ze deed het toch. Haar ogen werden vochtig, ze wist niet waarom, van geluk en uitputting waarschijnlijk. Lucas wreef met de mouw van zijn overall langs zijn kin en zei dat de opmerking van de verloskundige hem… Het had hem…


  ‘Welke opmerking?’ Ze omarmde hem.


  ‘Na twintig jaar huwelijk. Het heeft me…’ Hij zweeg. Zoals zo vaak zocht hij tevergeefs naar woorden.


  ‘Wat? Blij gemaakt? Verheugd?’


  ‘Nee. Iets anders.’


  De eerste nacht thuis lag ze wakker. Telkens worstelde ze zich uit bed en sloop ze naar het wiegje in de hoek van de slaapkamer om te luisteren of het liefste op aarde nog ademde. Van mij, dacht ze. Van ons. Want achter haar kraakte het bed, ook Lucas kon niet slapen. Minutenlang bekeken ze het roerloze gezichtje.


  ‘Weet je het woord al?’ fluisterde ze. Buiten begonnen de hanen hun snerpende gekraai.


  Hij schudde zijn hoofd en begon weer over de verloskundige. Hij deed haar stem na. Haar toon. Lacherig. Ironisch. Na twintig jaar huwelijk? Wat bijzonder.


  Noor probeerde te glimlachen. ‘Wat bedoel je?’ vroeg ze.


  ‘Ik weet niet,’ antwoordde hij. ‘Nog even en ik ben oud. Dood misschien.’


  ‘Nog even en je bent een klein beetje ouder. Een heel klein beetje. Net als ik.’


  ‘Jij niet.’ Hij hees zich in zijn overall.


  Ze overwoog iets te zeggen, maar wat? Iets aardigs? Straks misschien. Het mini-jongetje opende zijn mini-oogjes.


  Voorzichtig tilde ze hem uit de wieg en maakte met haar mond kusbewegingen. Lief. Van mij.
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  Jimmy groeide amper. De dokter deed zijn controles en beweerde dat er geen reden bestond voor ongerustheid. Hij gaf haar lichtblauwe tabletjes, niet voor de baby, voor haarzelf. ‘En verder maar goed op hem letten,’ zei hij.


  Ze deed niet anders. De wieg stond nu pal naast hun ledikant. Soms schoot ze wakker omdat hij wegdreef in zijn sloep. Als ze het bed uit schoof, zat Lucas meestal bij de wieg, zijn brede gezicht hing vlak boven het jongetje. Wat deed hij, haar man die niet verheugd was, die steeds geslotener leek? Ze wilde er niet aan denken wat zijn grote handen konden aanrichten.


  Op het dressoir lag inmiddels langer dan een jaar een doorzichtig mapje met formulieren. Nooit ingevuld en opgestuurd. Toch verzamelde hij nog steeds knipsels over Canada. Hij wist de namen van steden, aantallen inwoners, de gebieden met vruchtbare grond, de meest voorkomende kippenrassen. De taal oefende hij zo min mogelijk in haar nabijheid. Soms hoorde ze hem op het erf of in de schuur hakkelend repeteren: ‘Hello, my name is Lucas. And I live on a… on a farm. I have chickens. Yes, I have also a wife and a… a child. A little…’


  Zelf onderhield ze haar Engels door te corresponderen met Mary-Jane, een Canadese ex-onderwijzeres, die haar allerlei akeligheden toevertrouwde over een impotente echtgenoot. In betere tijden waren er twee dochters ontstaan, van wie ze foto’s meestuurde. Beiden blond en met eenzelfde tandpastaglimlach. Oninteressant. Maar niet hun moeder. Mary-Jane was iemand die hulp nodig had. Een ideaal iemand om in te verdwijnen. Niet dat ze die behoefte had, ze had nu immers Jimmy, maar zodra er een luchtpostbrief arriveerde vulde haar mond zich met speeksel. Arme Mary-Jane. Telkens een klaagzang over de nieuwste tekortkomingen van haar man – hij dronk te veel, hield van geweldsfilms, vorige week had hij een collectant van de kankerbestrijding in de vijver gesmeten na diens grapje over het verwaarloosde gazon. Soms dacht ze hardop: ‘Waarom blijf je nog? Vooruit, weg bij die vent!’


  Over zichzelf liet ze weinig los. Kippenfarm, zorgzame man, schat van een baby. Totdat Mary-Jane een brief eindigde met de opmerking dat ze na al die maanden ook weleens wat meer van haar kippenfarmvriendin wilde weten, something more personal. Natuurlijk was haar Jimmy verschrikkelijk lief en het leven op de boerderij heerlijk vrij, daaraan twijfelde ze niet, maar wat ging er verder nog in haar om?


  Noor boog zich over een leeg luchtpostvel. Nooit eerder had het haar moeite gekost woorden te vinden. Woorden voor op papier. Ze rookte een sigaret. En toen, plotseling, beschreef ze als in een visioen hoe haar jongetje zou uitgroeien tot een man. Kwam het door de pilletjes die ze trouw elke ochtend slikte en die haar aangenaam loom maakten? Ik weet nu al zeker, noteerde ze, dat hij nooit zal trouwen. Omdat hij bij mij blijft. Altijd. Zijn hele leven. Wij hebben genoeg aan elkaar.


  Ze glimlachte toen ze de woorden las. Ze stonden er zomaar, in haar regelmatige handschrift. Krankzinnige woorden. Eigenlijk moest ze de brief verscheuren, maar dat kon altijd nog. Ze tuurde naar het kleine mannetje in de wieg naast de tafel. Hij sliep, hij sliep altijd. Hij wordt geen kippenman, vervolgde ze. Eerder een wetenschapper of een advocaat of een kunstenaar. Onze band zal hecht blijven. Van mijn man weet ik dat niet. Het lijkt wel of hij bang is voor zijn kind. Zijn eigen kind! Moet ik hem vragen waarom? Nee, want ik ken het antwoord.


  Die toevoeging was voorbarig. Ze kende geen antwoord. Nog niet. Maar voor ze de zin kon doorschrappen, waren er voetstappen op het erf en klapte de hordeur open.


  ‘Hello dear,’ zei ze zo kalm mogelijk. ‘How are you?’


  Hij knikte en begon over verse sporen van een vos. Ze gaf op tijd antwoord, maar blijkbaar merkte hij dat er iets onechts was aan haar toon. ‘Wie schrijf je?’ vroeg hij.


  ‘Mary-Jane. Die Canadese.’


  ‘En wat? Wat vertel je haar allemaal?’


  ‘Niets bijzonders.’ Ze deed of ze klaar was en vouwde de brief dicht. ‘Over de kippen en hoe heerlijk het is hier. En over Jimmy natuurlijk. Wat denk je, zijn er in Canada ook vossen? Of alleen maar beren?’


  ‘Weet ik niet.’


  Haastig begon ze over een van hun weinige strijdpunten: een auto. Vond hij dat echt zo’n slecht idee? Als ze nu eens een paar rijlessen nam, gewoon om te kijken hoe het beviel.


  ‘Levensgevaarlijk. En je hebt toch een fiets?’


  ‘Met een fiets kom je nergens.’


  ‘Waar moet je heen dan?’


  ‘Maar het huis ligt zo afgelegen,’ protesteerde ze voor de zoveelste keer. ‘Stel dat er iets met Jimmy gebeurt. En als Canada toch nog doorgaat? Daar kun je sowieso niet zonder auto.’


  Hij nam tegenover haar plaats. Ze rook zijn geur, die niet onprettige mengeling van zweet en kippenmest. ‘Wat schrijf je over mij?’ Hij loerde naar de brief.


  ‘O, van alles.’ Ze ademde langzaam in en uit. ‘Hoe zorgzaam je bent. En dat je erover denkt een broedmachine te nemen. Ik wist niet precies het Engelse woord, ik hoop dat ze het begrijpt.’ Ze rilde, hoewel het warm was in de keuken.


  Nu ging hij zeggen: laat eens lezen.


  Maar hij haalde een hand door zijn haar en zweeg.


  ‘En dat je een rotzak bent. En gemeen…’


  Hij glimlachte niet terug. Zijn blik verschoof naar de wieg. ‘Slaapt het prinsje?’


  ‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Hoezo, prinsje?’


  ‘Gewoon.’ Hij sloeg zijn ogen neer. ‘Zo noem ik hem voor mezelf.’


  ‘Nou, misschien wordt hij minder een prinsje als er nog een broertje bij komt.’ Ze stond op en streek met een hand over haar buik. ‘Of een zusje. Nu alles in orde is.’


  Waarom zei ze zoiets vreemds? Ze wilde niet nog een kind. Ze had Jimmy.


  ‘Wie weet, ja,’ zei hij vreugdeloos.


  Sinds Jim er was ging hij vroeger naar bed dan zij. Soms ging ze dicht tegen hem aanliggen.


  ‘Moe,’ fluisterde hij dan. Hij was altijd moe, ook overdag. Zoals hij over het erf scharrelde leek hij werkelijk te veranderen in een oude man. Eerst waren het korte momenten geweest, als het ochtendlicht te fel was en hij slecht geslapen had, dat ze naar hem keek en dacht: hij wordt oud. Maar nu was het blijvend. Hoe zouden ze ooit nog een nieuw leven kunnen beginnen in een vreemde omgeving? Met een nieuw bedrijf? Hoe kon hij er ooit nog wennen aan de mensen, de taal?


  ‘I have a wife and a…’


  An intruder, dacht ze.


  Toch gaf ze hem een boek om de grammatica te oefenen. Als ze over werkwoorden en bijvoeglijke naamwoorden begon, over subject en object, als ze hem probeerde uit te leggen dat er niets onbegrijpelijks aan was, dat het Engels logisch en simpel was, schudde hij zijn hoofd.


  En dan al die onmogelijke zinnen waar het boek mee vol stond. Excuse me, is this your umbrella? Oh, yes indeed, it is…


  ‘Zoiets stoms zeg ik nooit,’ verzuchtte hij. ‘Ik zanik toch nooit over een paraplu? Ik heb niet eens zo’n ding.’


  ‘Beter iets stoms zeggen dan helemaal niets,’ antwoordde ze achteloos.


  ‘Nou…’ Hij begon te hakkelen. ‘Zeg jij dan… Vertel jij dan eerst maar eens iets.’


  ‘Wat bedoel je?’


  Hij ontweek haar blik. ‘Niks.’


  Was hem iets ter ore gekomen over de middagen met de plattelandsvrouwen? Dat er geen twaalf vrouwen bestonden? Had iemand tegen hem gezegd: ‘Ik zag die vrouw van je in de stad. Ze dook een of ander schimmig hotel in.’?


  Maar dat was jaren geleden. En bovendien: wie had hem dat kunnen vertellen? Hij sprak bijna niemand. Alleen maar de eierhandelaar. Een babbeltje over de kippen, het weer, en dan: ‘Tot volgende week.’


  Nee, het had vast met iets anders te maken. Haar man met de weeffoutjes. De liefste, op een na. Ze sloeg hem gade terwijl hij naar Jim keek, die op het terras met kromme beentjes zijn eerste wankele stapjes zette. Waarom lachte Lucas niet? Waarom klapte hij niet in zijn handen en riep hij: onze zoon loopt!


  Arme Lucas. De op-een-na-liefste, die waarschijnlijk zelf ook begreep dat het hem nooit meer zou lukken de liefste te worden.
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  Pas vlak na zijn derde verjaardag begon hij te praten. Kleine woordjes. Kip. Mama. En al snel, met een hoog stemmetje, bij alles wat zijn aandacht trok: waarom? Hij wees naar een kip die rondscharrelde in de ren. ‘Waarom?’


  ‘Waarom wat, lieverd?’ vroeg ze.


  Haar jongetje. En als hij dan zijn vraag herhaalde, begon ze over hoe fijn het was voor die kip om lekker rond te lopen en eten te zoeken. Om vrij te zijn. Niet gevangen. Zoals mensen het ook prettiger vonden om te kunnen doen en laten wat ze wilden.


  Hij vroeg nooit waarom aan Lucas. Soms zei ze: ‘Papa’ en wees naar de man op het erf. De gebogen man in zijn overall die met een kruiwagen langs de rennen ging. Zijn haar was inmiddels helemaal wit. ‘Papa. Zeg eens: papa.’


  Een enkele keer vertoonde Hanna zich weer, omdat haar Jimmy zo mooi was. Zo fotogeniek! Libelle had gevraagd om een reportage over het landelijke leven. Jimmy met een kip, mocht dat?


  Hanna bracht jarendertigkleertjes mee en lakschoentjes, nostalgisch, daar hielden de lezeressen van. En vond ze het goed als ze de foto zou bewerken? Als haar donkere mannetje blond werd gemaakt? Blond, dat was meer kippenjongensachtig. Nu lachen. Lach nou, Jimmy, toe nou, kippenjongen!


  Maar lachen, dat deed hij alleen naar haar, zijn moeder.


  Ze las studies over kinderen en hun ontwikkeling. Haar kind was intelligent, hij wilde immers alles weten. Kwetsbaar was hij ook. ’s Nachts dreef hij minder vaak weg in zijn sloep, en overdag was er geen rivier, maar wel de steeds verder groeiende plas voorbij de weilanden, waar de nieuwe snelweg zou komen. Een zandafgraving, met ijskoud water, waar een kind op duizend manieren in kon verdrinken. En dus moest hij leren zwemmen, hoe eerder hoe beter.


  Een zomer lang nam ze hem elke ochtend mee naar het openluchtbad aan de rand van het dorp. Eerst elkaar natspatten in het ondiepe. Als hij er genoeg van kreeg, zei ze: ‘Kom maar, lieverd.’ Ze maakte zich klein en vouwde zijn stakerige armpjes om haar nek. Nu naar het diepe. ‘Hou je goed vast.’


  Zijn buikje en kin drukten warm tegen haar blote rug. Ze werd zijn reddingsvest, samen dobberden ze langzaam heen en weer in de oceaan.


  Daarna was het tijd voor de echte zwemles. Haar kuikentje, haar zwakke kuikentje, de kleinste van allemaal, dus zwom ze mee, vlak naast hem, tot op een middag de badmeester met een scherpe stem riep dat ze net als iedere andere moeder vanaf de kant mocht toekijken.


  Gehoorzaam nam ze plaats op een van de ongemakkelijke plastic kuipstoeltjes, tussen al die veel te jonge vrouwen die nog niet grijs werden. Sigaretjes rokende vrouwen die in dialect recepten uitwisselden, het weer doornamen en de nieuwe, ongehuwde onderwijzer en de autoweg die het dorp zou ontlasten van het almaar toenemende vrachtverkeer.


  Zij deed niet mee aan hun gebabbel, zij was er uitsluitend voor Jimmy. Braaf hees hij zijn armpje uit het water omhoog en wuifde terug, terwijl de kinderen om hem heen kikkergeluiden maakten en aan zijn zwembroekje trokken zodra ze deed alsof ze even niet keek. Jongens en meisjes die hem iets opdroegen, iets onverstaanbaars, toe dan, waarschijnlijk, toe dan, blijven zwaaien naar mammie. Of is het je oma?


  Voelde hij dat het verkeerd was, wat je ook deed, wel of niet zwaaien? Dat een beetje zwaaien dan nog het meest verstandig was? In elk geval deed hij dat, met een wanhopig lachje dat absoluut niet paste bij een kind van vijf.


  Zijn laatste baantje. De monsters gingen voorop, hij volgde. Hoe kon ze voorkomen dat hij gepest werd?


  Op zijn achterhoofd glom door zijn natte haren heen iets roods. Een bultje. Gestoten? Toch even naar kijken, straks, bij het afdrogen.
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  Kippen, overal. In de rennen, de legnesten, op de zitstokken, slapende, pikkende, kakelende kippen, kippen die ontsnapt waren en in het bos rondscharrelden, hun poten en snavels doorwoelden de grond, schuwe kippen, nieuwsgierige en boze kippen, witte, bruine, zwarte kippen.


  En een vader, met wit haar en ogen die langs hem heen keken, alsof er nog iemand was, naast of achter of boven hem. Wegkijken noemde zijn moeder dat. Hij praatte in korte zinnen, en zei er nooit lieverd bij, zoals zijn moeder, altijd alleen maar Jimmy. Een vader, ouder dan andere vaders, in een blauwe overall.


  Daar liep hij, de vader, over het erf. Hij hield iets in zijn hand, een stoffer, waarmee hij de ruitjes van een hok begon schoon te vegen. Om hem heen zweefden veertjes.


  ‘Pak dat ei, Jimmy.’


  ‘Nee, links. Is dat links, Jimmy?’


  ‘Jimmy, pak dat ei!’


  ‘Wat zie je, Jimmy?’


  ‘Stro? Alleen stro? Maar wat ligt daaronder dan? Jimmy, pak dat ei.’


  ‘Niet zo gemeen doen,’ riep zijn moeder, die ook oud was, in elk geval ouder dan andere moeders. Ze drukte haar wangen tegen het gaas van de ren, om alles te kunnen zien.


  ‘Ik doe niet gemeen.’ De stem van de vader werd lager en zachter. ‘Jíj doet gemeen. Ik zeg alleen: pak verdomme dat ei.’


  Kippen en kuikens. Hij was een kuiken, de vader de haan. En zijn moeder? De kip natuurlijk. Een lieve kip, die alles wist. Op alles het antwoord had. Waar komt de wind vandaan? Waarom wordt het donker? Waarom heeft een kip een snavel? Alleen als hij vroeg: ‘Waarom doet het pijn hier?’ zei ze niets. Dan streelde ze de plek achter zijn oor en zei: ‘Is het zo minder?’ En daarna vertelde ze hoe blij ze was met hem. Dat hij heel lang had gewacht met geboren worden. ‘Maar toen kwam je toch, lieverd. Het mooiste wat er kon gebeuren.’


  Jimmy werd steeds meer een iemand. Met eigen herinneringen. Op het zonovergoten erf stonden ze, hijzelf, zijn moeder, de vader. De zon scheen bijna altijd als hij terugdacht aan vroeger, en ook droeg hij eeuwig zijn rode korte broek.


  ‘Ik ga toch liever mee,’ zei zijn moeder. Ze glimlachte altijd. De zon, de korte broek, haar glimlach. ‘Je kunt nooit weten. En bovendien is het gezelliger voor hem.’


  ‘Hoezo je kunt nooit weten?’ vroeg de vader.


  ‘Gewoon… Het ontglipte me.’


  ‘Maar hoezo?’


  ‘Misschien dat je niet lekker wordt. En wat dan?’


  ‘Ik weet niet… Dan… nou, dan ga ik dood. Dat gebeurt een keer. Al heel snel, denk ik.’


  ‘Zeg nu niet steeds van die nare dingen. Je maakt hem bang. En mij ook.’


  ‘Nee, jíj maakt hem bang.’ De vader sloeg hard met zijn vuist op het zadel. ‘Eerst zeg je dat ik dingen met hem moet doen. En nou mag het toch weer niet.’


  ‘Natuurlijk mag dat. Hij moet jou ook leren kennen. En jij hem.’ Ze beet op haar onderlip. ‘Luister, lieverd…’ Ze knielde. Haar vingers gleden als een zachte kam door zijn krullen. ‘Straks kom je heerlijk gekortwiekt terug. Veel fijner met die warmte.’


  Hoe oud was hij? Zes minstens, hij had zijn eigen fiets.


  ‘Jimmy, kom,’ zei de vader. ‘We gaan.’


  Hij schudde nee. Hij bleef bij zijn moeder.


  ‘Jimmy, ga je mee, Jimmy…’


  En toen werd de stem van de vader te zielig om niet te gehoorzamen. ‘Jimmy?’


  ‘Zul je voorzichtig zijn?’ vroeg zijn moeder.


  Jimmy knikte, maar ze had het niet tegen hem.


  Telkens als hij omkeek, zwaaide ze. Ze werd kleiner, nog kleiner, een stip, tot ze verdween achter de dichte struiken van het bos.


  Met de vader was alles anders. De zon ging meteen weg. Hij fietste dwars door de modderkuilen. Hij glimlachte nooit. Hij rook niet lekker. Geen enkele keer zei hij: pas op, een plas, of: ga ik te hard? Is het niet te warm? Ach, kijk nou hoe lief, dat konijntje…


  Jimmy zweeg ook. Hij vroeg niet waarom sommige blaadjes groen waren en andere rood. Of waarom de vader misschien niet lekker werd en doodging, al heel snel zelfs. In zijn hoofd telde hij de plassen en de struiken en de telefoonpalen, tot ze bij de kapper waren.


  Normaal, als zij mee was, zijn moeder met haar zachte stem, deelde de kapper Bazooka Joe’s uit en maakte hij grapjes over de meisjes die maar wat jaloers zouden zijn op die mooie donkere krullen van hem. Nu veegde hij met een bezem plukken haar naar een gleuf in de vloer en zei zonder glimlach: ‘Wie van de heren eerst?’


  ‘Ik, goed, Jimmy?’ De vader nam plaats in de stoel voor de spiegel, hijzelf sloop naar de tafel in de hoek. Terwijl de ruimte zich vulde met knipgeluiden van de schaar, bladerde hij door een Donald Duck.


  De vader begon over brillantine. De kapper moest andere nemen, die daar op de plank deugde niet. Van die rommel daar werd er maar één beter, Jimmy’s opa.


  ‘Maar u dan uiteindelijk toch ook?’ zei de kapper.


  ‘We zien hem niet meer. Gelukkig. Laat ’m maar verrekken. Zijn vrouw ook. En als we in Canada zijn… Als we alles…’ De vader stopte halverwege een zin en begon opnieuw. ‘We moeten eerst alles verkopen. En dan… Dan gaan we iets moois vinden daar.’ Intussen bewoog hij zijn hoofd heen en weer, alsof hij nee schudde. ‘In Canada is ruimte, overal. En niemand valt je lastig.’


  Hij ging er weer kippen nemen, niet veel, driehonderd, of misschien driehonderdvijftig. In moderne hokken, met lampen die… die gingen automatisch aan en uit. En met van die handige drink- en voerbakken. En de jongen kreeg er zijn eigen kippen.


  ‘Dat vind je leuk hè, Jimmy? Toch?’


  Hij knikte, maar de vader was al over andere dingen begonnen. Over de vrienden die ze er zouden krijgen. Want de mensen in Canada waren aardig. Hier deugde het niet, en daar, daar deugde het wel. Daar werd er niet de hele tijd geroddeld. Daar kwam er nooit oorlog. Daar waren geen Ambonezen die de tuin plunderden. Die alles roofden. Appels, peren, pruimen. Zelfs manden en tassen sjouwden ze het erf op. Hup, meteen ook maar het wasgoed mee. Laatst nog de handdoeken. En een hele kist eieren. En als je er iets van zei, kreeg je een grote mond. De vader praatte en praatte, zijn hoofd bewoog hoe langer hoe meer.


  ‘Even stilzitten alstublieft.’


  Toen ging de telefoon. Al voordat de kapper opnam, wist Jimmy wie er belde. Ze volgde hem via de draden van de telefoonpalen, ze was er altijd, ze beschermde hem. Tegen alles en iedereen. Loslopende honden. De kinderen in het zwembad. En misschien ook tegen de man die toch weer zijn hoofd schudde.


  ‘Maakt u zich geen zorgen.’ De kapper knipoogde naar hem via de spiegel. ‘Die wordt helemaal in beslag genomen door Goofy… Goed, hier komt hij.’


  En hij hield de hoorn in zijn richting, maar de vader zei: ‘Nee, ik.’ En hij riep dat ze niet zo raar moest doen, haar prinsje was… hij was niet van suiker, binnen een uur waren ze thuis en was hij weer van haar, nu niet. Nu niet!


  De kapper veegde de witte plukken van de vader bij de berg donkere en blonde in de gleuf en verzuchtte: ‘Ja, moeders… Kom je, prins met de lokken?’


  De stoelzitting was nog warm van de vader. De kapper deed hem de cape om. Voorzichtig streek hij het haar rondom de bult opzij en fluisterde: ‘Doet dat geen pijn?’ En daarna spoot hij met het roestkleurige rubberen balletje zijn haar nat en vroeg: ‘Net als anders?’


  ‘Nee, korter,’ zei de vader. ‘Heel kort, hè, Jimmy?’


  ‘Weet u het zeker?’


  Zijn krullen dwarrelden neer op de cape. Via de spiegel staarde de vader terug. ‘Je lijkt al iemand anders, Jimmy,’ zei hij. ‘Heel iemand anders.’


  De kapper knikte. ‘Een echte Canadees.’
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  Dokter Johnson-Schulz liet haar de röntgenfoto zien. De binnenkant van Jimmy’s hoofd, gereduceerd tot wit, zwart en grijstinten. Kijk, dit was de splitsing van twee slagaders, en daar zat iets, een uitstulping. Die hoorde er absoluut niet te zitten. Uiterst zeldzaam bij een kind. Opereren was vanwege de plaats te riskant, bovendien, het hoefde niet te verslechteren.


  Noor probeerde te blijven ademen, te knikken.


  ‘Hoe groot is die kans?’ vroeg ze ten slotte. ‘Dat het goed blijft gaan, bedoel ik.’


  ‘Klein, helaas.’


  ‘Hoe klein?’


  ‘Behoorlijk klein.’


  Hij legde zijn vulpen neer en vroeg of ze misschien een glas water wilde.


  Nee, ze wilde dood. ‘Maar er is dus een kans?’


  ‘Behoorlijk klein,’ herhaalde hij, ‘maar er is een kans, ja.’


  Ze bleef vragen stellen, omdat ze anders zou gaan gillen.


  Kalm legde hij uit dat die bult er slechts zijdelings mee te maken had. Bij hoofdpijn ging elk kind wrijven of krabben en dan kreeg je van die plekken. Hoe zo’n uitstulping ontstond? Moeilijk te zeggen. Er waren maar heel weinig van dit soort specifieke gevallen bekend.


  Jimmy was een geval. Haar onwetende Jimmy, die in de wachtkamer zat te lezen of te tekenen. Ze keek telkens opzij, door een waas van tranen, naar de deur, waarachter hij braaf wachtte totdat zij hem weer meenam, naar huis.


  Johnson-Schulz vertelde inmiddels over Montreal, waar hij zijn studie had voltooid. Daar was een jongetje geweest, ook zeven, met net zo’n ziektebeeld. Hij zei er niet bij hoe het nu met hem ging.


  Eindelijk stond ze op. Johnson-Schulz kwam eveneens overeind en pakte haar hand. ‘Let u goed op hem,’ zei hij. ‘Zorg dat uw knul zich niet te druk maakt. Spanning zo veel mogelijk vermijden. Als er zich geen problemen voordoen komt u over drie maanden terug.’


  Ze kreeg pillen mee, voor wanneer hij pijnaanvallen kreeg. En toen, voordat ze zijn spreekkamer verliet, vroeg ze het toch. Over die andere jongen, uit Canada.


  Hij ontweek haar blik. ‘Dat is nog een hele tijd goed gegaan.’


  In de taxi terug zat Jimmy te prutsen met een groen plastic poppetje dat ze niet kende. ‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg ze.


  ‘Het is Scott. Van de Thunderbirds.’


  ‘Maar hoe kom je eraan?’


  ‘Meegenomen,’ zei hij zacht. ‘Uit de wachtkamer.’


  ‘O Jimmy toch.’ Haar stem trilde.


  De chauffeur keek haar via het spiegeltje aan, Jimmy viel stil. ‘Ik geef het wel terug,’ zei hij met een zielig stemmetje. ‘Maar het is van niemand. Het lag op de tafel. Tussen allemaal kranten.’


  Noor snoot haar neus. ‘Het is niet erg.’ Ze streelde zijn haar. ‘De volgende keer nemen we hem weer mee. En daarna zoeken we er in de winkel net zo een voor je uit.’


  ‘Wanneer gaan we dan weer?’


  ‘Dat duurt nog heel lang.’ Zo nonchalant mogelijk voegde ze eraan toe: ‘De dokter wil dat je een beetje voorzichtig bent, ja? En dat je het zegt als je hoofd pijn doet.’


  Zo, dat was voorlopig voldoende.


  Hij knikte, maar dat kon net zo goed over iets anders gaan. Het gíng over iets anders. Als je op Scotts armen drukte, gingen ze in een andere stand. En ook de benen.


  ‘Leuk,’ zei ze.


  De chauffeur remde af voor een groepje kinderen dat het zebrapad overstak. Jongens en meisjes van Jimmy’s leeftijd, maar zonder uitstulpingen. Hoe moest ze het Lucas vertellen? Of zou ze ermee wachten? Wat voor zin had het hem bang te maken?


  Thuis zei ze dat alles in orde was, maar dat voorzichtigheid geboden was. Dat hun jochie kwetsbaar was. Die bult, dat was een… een teken. Lucas zweeg eerst een poosje. Hij keek naar Jimmy, die op het terras in gesprek was met de Thunderbird. ‘Hij groeit er wel overheen,’ mompelde hij. ‘Toch?’


  ‘Ja.’


  ‘En wat zei die dokter nog meer?’


  ‘Niets. Dat we over een paar maandjes nog maar eens terug moesten komen. Voor de zekerheid.’


  Geloofde hij haar? Hij keek weg, zoals zo vaak.


  ’s Nachts in het duister lag ze te staren naar het plafond. Naast haar schraapte Lucas voortdurend zijn keel. ‘Wat is er?’ zei hij.


  ‘Niks.’


  ‘Jawel,’ zei hij.


  Het laken bewoog, de vloer kraakte. Hij sloop naar de gang. Ging hij naar de schuur? Een kip slachten, om rustig te worden? Nee, daar waren zijn voetstappen weer.


  ‘Slaap je?’ Hij wachtte haar antwoord niet af en draaide het licht aan. Zijn handen omklemden iets, een pakje. ‘Voor jou. Maak open.’ Hij giechelde, als een blij, verlegen jongetje. ‘Toe, maak nou open.’


  Het was een schetsboek. Met een doos extra zachte potloden.


  ‘Wat lief. Waarom krijg ik dat?’


  ‘Zomaar,’ zei hij. ‘Toen je weg was dacht ik… Ik dacht, het is misschien niet leuk wat ze zeggen, dus ik ben naar het dorp gegaan en…’


  ‘Lief,’ zei ze weer.


  ‘Hou je nog van me?’


  ‘Ja natuurlijk,’ zei ze.


  ‘Echt? Ik ook van jou.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ze. En bijna was ze toch over Jimmy begonnen. Maar Lucas keek nog steeds zorgeloos blij. Dus nee. En ze vroeg ook maar niet waarom hij geen cadeautje voor Jimmy had.
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  Jimmy durfde steeds meer. Hij durfde over het schoolplein te lopen, zelfs als er heel veel andere kinderen waren. Hij durfde zijn vinger op te steken en te zeggen dat hij naar de wc moest. Hij durfde te glimlachen als de andere kinderen vroegen wat er met zijn hoofd was. Hij durfde bij ze te gaan staan. En al bijna te vragen of hij mocht meedoen.


  Thuis durfde hij nu alles. Hij durfde de kippen te aaien. Hij durfde te kijken hoe er een ei uit een kip kwam. Hij durfde een vos te tekenen en te zeggen dat hij toch weer had gekrabd. Hij durfde met zijn moeder in de taxi naar de stad, en tegen de dokter met zijn handen die drukten en voelden durfde hij te lachen, en daarna durfde hij mee te gaan naar een grote winkel om een cadeautje uit te zoeken. Hij durfde alleen met de vader te zijn. Niet lang, maar hij durfde het. Alleen met de vader eieren te rapen. Alleen met de vader naar de plas te gaan. Zonder zijn moeder.


  Elke ochtend slenterden ze samen door het donkere bos, over zompig mos waar je zolen in wegzakten. Dan door het gat in de omheining, de vader voorop. Daarna een slingerpad tussen struiken. Het weiland. En daar, in de laagte, de plas, die enorme plas, een meer.


  Als de wind verkeerd stond, hoorde je het vrachtverkeer, dat onzichtbaar bleef achter de namaakheuvels met sparren en heesters.


  De vader knoopte zijn overall los. Boven aan zijn borst zat een bruin driehoekje, de rest van zijn lijf was wit.


  Zo vroeg ’s ochtends hing er meestal mist over het water. ‘We gaan erin, Jimmy,’ zei de vader.


  Ze waren altijd de enigen. Soms zag je luchtbelletjes van een vis of spartelende eenden, verder was de plas nog onontdekt.


  Naast elkaar zwommen ze een rondje. Praten deden ze bijna niet, alleen af en toe ‘Lekker’ roepen, maar misschien was ook dat een manier van elkaar leren kennen.


  Omdat de vader al vierenzestig was en doodmoe werd van het lawaai lag hij elke middag een uur op het kleed in de voorkamer. Zijn ogen bleven open, hij sliep niet. Toch moest Jimmy stil zijn. Niet zingen of praten of tekenen met de viltstift. Stil. Stil! Alleen de radio mocht aan. Geen muziek of stemmen, een ruistoon, een frequentie vlak naast een zender, veel prettiger voor zijn oren. Jimmy tuurde door een kier van de keukendeur. De borst van de vader ging omhoog, omlaag. Zijn wangen bewogen, zijn tanden vermaalden iets, pepermunt, zijn hand tastte naar het wit-blauwe rolletje, vlak naast hem op de vloer. ‘Niet allemaal achterelkaar opeten, hè?’ zei zijn moeder soms, alsof de vader ook een kind was. Of een dier. Ze had Jimmy een verhaal voorgelezen over een hond die mocht kiezen. Aan de ketting blijven en elke dag eten krijgen. Of vrij zijn maar honger hebben, een wolf worden.


  De vader op het kleed was een wolf aan een ketting.


  Intussen deed zijn moeder de afwas, het bestek en de borden in de teil maakten stiekem geluid.


  Zodra de vader met zijn handen over zijn oren wreef, meestal aan het eind van de middag, fluisterde zijn moeder: ‘Ga jij even boven spelen, lieverd?’


  Zonder schoenen de brede houten trap op. Twintig treden. De zolder. Warm in de winter, koel in de zomer, donker en minstens zo groot als het lokaal waar hij als het aan de vader lag na de vakantie niet meer naartoe hoefde. Waardeloze school, volgens de vader, iedereen daar kende iedereen. De ouders de onderwijzers, en andersom. En wat deden mensen die elkaar kenden? Die te dicht op elkaar leefden? Kletsen. Kakelen als kippen in een hok dat op slot zat. Maar dan nog erger. Over de mensen buiten. Die er niet bij hoorden. ‘Wat hebben ze gezegd?’ De vader vroeg het elke dag, zodra Jimmy thuiskwam.


  Hij bedoelde: over mij.


  Eerst antwoordde hij dan: ‘Niks.’ Want meestal telden ze in de klas hoeveel appels de beer opat of ze schreven woorden met een v in hun lijntjesschrift of ze oefenden een liedje over een schoen die in zijn eentje op reis ging. Wat hij kon, allemaal. Hij kon alleen nog geen vriendjes worden met de anderen, maar over een tijdje wel, en dan zouden ze ook stoppen met hem namen te geven, namen die hij snel weer vergat, of in elk geval probeerde te vergeten. Ze gingen over eieren en kippen en over zijn moeder, die hem nog elke dag bracht en haalde. Over de vader had niemand het. Maar dat was geen goed antwoord.


  ‘Dat hebben ze wel, Jimmy! Misschien… misschien in de pauze, denk even na. Wat hebben ze gezegd?’


  En als hij moe werd en ja knikte, ja, ze hadden iets gezegd, dan zei de vader dat hij verder niets hoefde te verklappen omdat wat ze gezegd hadden toch allemaal gelogen was. Over de oorlog en alles. ‘Niet naar luisteren. Ze liegen, bijna iedereen liegt. Zelfs mensen van wie je het niet dacht. Mensen van wie je dacht dat ze… Dat je ze kon vertrouwen. Niets van aantrekken, beloof je het, Jimmy? Beloof je het?’


  Hij beloofde het.
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  Op zolder lagen op vergeelde kranten walnoten, appels, peren. Achter een schot was zijn kamer, met een raam dat uitkeek op de tuin vol struiken en bomen. Verder naar links waren de weilanden en schuin erachter, tussen de namaakheuvels, de nieuwe snelweg met miniatuurauto’s die zoemden, een leuker geluid dan de stem van de vader of het gekakel en getok van de duizend kippen in het bos.


  Op woensdagen stopte de vader de eieren in grote dozen. Zijn moeder zette op elk ei een rood stempeltje. PVE. De dozen gingen in kisten die de volgende ochtend werden opgehaald door een zware vrachtwagen. Het grint knarste, de ruiten beneden trilden.


  ‘Dat ding zakt nog eens door de grond,’ zei de vader keer op keer. ‘En dan gaat alles mee. Het huis, de tuin en het… en het bos en alle kippen. Via een tunnel, Jimmy. En dan komen we er aan de andere kant van de aarde weer uit. En dan… Dan gaan we daar wonen. In Canada.’


  Want hier was niets eerlijk. Niets, niemand. De sluwe Ambonezen, die tegenwoordig behalve fruit en eieren en wasgoed ook schoffels en harken meenamen. Terwijl ze op hun kamp niet eens een tuin hadden! De politie? Te druk met nietsdoen. De buren? Draaiden hun hoofd weg zodra hij ‘hallo!’ riep. En dan was er nog een of andere arts van een of ander iets, een, een…


  ‘Instantie,’ verzuchtte zijn moeder.


  En die beweerde dat het bedrijf… Dat het te zwaar voor hem werd en dat ook Canada geen goed idee was. Om nog maar te zwijgen van de eierhandelaren. Acht cent betaalden ze hem, acht, anderen kregen een dubbeltje!


  ‘Schrijf een brief,’ stelde zijn moeder voor. ‘Naar de krant. Of de gemeenteraad. Zal ik helpen?’


  Nee, hij kon het best zelf!


  Na een uurtje stonden er wat zinnen op een kladblaadje, en mocht zij de spelling controleren.


  ‘Stuur dit maar niet op,’ zei ze.


  Hij knikte en verscheurde de aanklacht in steeds kleinere snippers, die zij opraapte zodra hij de kippen was gaan voeren.


  Gelukkig had hij Jimmy en zijn moeder. Nog wel, want er dreigde gevaar. De vader voelde dingen, sinds die jeep met twee idioten het erf opreed. Twee schoften, twee…


  ‘Ze haalden me op, Jimmy.’


  ‘Hou daar nu liever eens over op,’ zei zijn moeder. ‘Er werden zo veel mensen opgehaald. Hele volksstammen, dat is iedereen allang vergeten. Je was maar één dag weg.’


  ‘En een nacht.’


  ‘Goed, ook nog een halve nacht. Wees blij dat je zo snel terugkwam.’


  En ze begon tegen Jimmy over de oorlog. Toen niet iedereen was teruggekomen. Maar gelukkig wel haar oom. ‘Wat jammer dat je hem nooit hebt gekend, lieverd.’ Ze aaide zijn schouder. ‘Hij was vast heel dol op je geweest. En jij op hem.’


  ‘Laat mij nou eerst uitpraten!’ De vader stotterde. ‘Ik mag ook wat zeggen!’


  Want Jimmy moest alles weten. Over de jeep, die open jeep, zodat dat hele rotdorp hem kon zien en iedereen voortaan over hem kon roddelen. Alleen maar omdat hij bevriend was met die oom en op een lijst had gestaan. Het halve land stond op die lijst! ‘Zoals jij op de lijst van Donald Duck staat, Jimmy. Stel je voor dat ze opeens alle kinderen ophalen die lid zijn van Donald Duck!’


  ‘Je maakt hem bang.’


  ‘Welnee. Verder vertellen? Over wat er gebeurde toen die smeerlappen… Toen ze me meenamen?’


  Zijn moeder schudde nee, maar de vader ging door. Hoe hij ondanks het mooie weer kouvatte, op die jeep of in het kamp waar ze hem vasthielden. Geen gewone kou, oorontsteking. Toen hij weer thuiskwam, zat er een gek geluid in zijn oor, een sirene, die nooit meer wegging. Hij deed het voor. Een fluitketel. Altijd herrie, altijd, nooit meer stilte in zijn kop. Maar er was nog iets sinds die nacht. Hij voelde en zag beter, alles, hij doorgrondde de dingen. ‘Snap je dat woord, Jimmy?’ Hij kende het eerst zelf ook niet, maar het betekende dat je… dat je dan alles beter begreep. Om maar iets te noemen: die televisieactie laatst, voor gehandicapten, waarvoor Jimmy tot elf uur had mogen opblijven, was nep. Ook al huilde die presentatie…


  ‘Presentatrice… Doe nou wat kalmer.’


  Maar de vader was nog niet klaar. Ze huilde van blijdschap, dat mens. Terwijl dat hele gedoe niets anders was dan… dan reclame voor grote bedrijven. Voor de grote jongens. Het journaal? Propaganda, nep. Zoals alles op de tv nep was. Bonanza? ‘Let op die bergen, Jimmy. Van karton.’ De lucht was ook niet echt, steeds dezelfde wolken. En iedereen maar roepen: ‘Wat mooi!’ En dan bijvoorbeeld de handelaar, die afzette, zei dat hij op de vader in Bonanza leek: ‘Ben Cartwright, hoeveel eitjes heb je vandaag?’ Nep! Nep! Nep!


  ‘Stil,’ zei zijn moeder. ‘Je jaagt hem schrik aan.’


  Wat nou schrik, het was allemaal waar wat hij zei! Alles! Een kind kon niet vroeg genoeg leren hoe de wereld in elkaar zat. Dat er altijd en overal gevaar dreigde, maar vooral vanuit het oosten.


  ‘Waar is het oosten?’ vroeg Jimmy.


  Eerst zat de vader een poosje met zijn handen om zijn oren, toen mompelde hij: ‘Overal.’ En zijn moeder knipoogde en wees naar de tuin. ‘Daarachter,’ zei ze. ‘En dan nog drieduizend kilometer verder, dus niet bang zijn. Nergens voor nodig.’


  En Jimmy keek naar buiten, naar de bladeren van de notenboom, ze bewogen, ze waren echt, en daarachter waren nog een miljoen bomen met bladeren, die alles konden tegenhouden: vuur, pistolen, bommen, bloed, alles.


  Met iedere tel kwam het einde van de vader dichterbij. Hij zei het elke dag: ‘Ik word niet oud.’


  Dan glimlachte zijn moeder en zei ze: ‘Jij wordt honderdtwintig.’ Waarna de vader zijn ogen sloot en fluisterde dat het misging op Cuba.


  ‘Nee hoor,’ riep zijn moeder. ‘Met niets en niemand gaat het mis en er komt ook geen oorlog.’ En dat hij als hij niet oppaste Jimmy bang maakte, schrikachtig, wilde hij dat, wilde hij van zijn kind een angsthaasje maken?


  De vader schudde zijn hoofd. Hij kon er nu eenmaal niets aan veranderen dat Chroesjtsjov kwam. Volgend jaar, eind juli, begin augustus. Hij voelde het, hij hoorde het, hij rook het. Een nieuwe oorlog. De lucht zou vergeven zijn van de…


  ‘Paddenstoelwolken.’ Zijn moeder bleef glimlachen. ‘Paars en rood en groen en zwart, en dan is het uit met de mensheid, klaar.’


  Maar soms was er geen oorlog en neuriede de vader een liedje dat Jimmy pas jaren later terughoorde op de radio: Sinatra. ‘Strangers in the night’.


  Of hij vertelde iets over de kippen wanneer Jimmy zoals elke middag een handje graan in de voerbak strooide. ‘Ze leggen die eieren heus niet omdat ze ons zo lief vinden, jochie. Weet je wat het zijn? Fabrieken, dooierfabrieken! Echt waar, Jimmy. De dooiers wachten keurig op een rij om… Nou ja, dat ze naar buiten komen. En als een kip is uitgelegd… Daar kan je niets aan doen, ze houden er een keer mee op. Dan moeten ze weg. Of als ze ziek zijn, dan ook. Dat moet, snap je dat?’


  En hij pakte een bijl uit de schuur en zei: ‘Kom mee.’


  De boomstronk op het erf was recht afgezaagd en rood, net als het zaagsel en de veertjes eromheen.


  ‘Welke?’ De vader wees naar de ren met de misbaksels. De kale kippen met wankele poten, de kippen met etterende oogjes of kalkpoten. ‘Kiezen. Vooruit, kies er maar een. Of zullen we anders mij nemen? Zullen we mijn kop er afhakken?’


  Jimmy zweeg. De bult achter zijn oor jeukte, hij wilde naar binnen, naar zijn moeder, hij wilde altijd naar zijn moeder.


  ‘Nee? Nog even wachten? Doen we die dan maar? Die daar, Jimmy?’


  Een bruine. Ze liet zich gewoon pakken. Wie zich liet pakken, ging eraan.


  Met zijn vrije hand drukte de vader de fladderende bos veren tegen het blok en zei dat hij goed moest kijken. Naar de kip die niet deugde. Een kip van windeieren. ‘Wat moet je met een ei zonder schaal? Een mens kan toch ook niet zonder huid? Of wel? Zeg nou wat, Jimmy. Kun jij zonder huid?’


  Hij schudde nee en wreef over de bult tot de jeuk in pijn veranderde. Wat zat er onder zijn vel? Wat gebeurde er als hij bleef wrijven en krabben tot alles losliet, zijn haren, vel, de bult?


  ‘Mag niet,’ zei de vader. ‘Jimmy, niet aankomen heeft de dokter gezegd.’


  De kip maakte zachte geluidjes.


  ‘Hoor je dat?’ De vader fluisterde. ‘Ze zegt: geeft niet, Jimmy.’


  Hij luisterde. Ja, het was duidelijk te horen. Geeft niet, Jimmy.


  ‘De eerste keer is het naar, maar later niet meer. Blijven kijken, anders gaat het mis. Je moeder moest het ook… die moest het ook leren: blijven kijken.’


  De bijl in zijn andere hand zwaaide omlaag. Het donkere metalen blad glinsterde in de zon. De brede hand van de vader. De ribbelnagels, de haartjes op de gerimpelde vingers.


  De kip zei nog een keer Jimmy. Of was het de bijl? Hij keek door zijn wimpers naar het ding dat nog een eindje wegrende. Straaltjes bloed, uit een nek waar eerst een kop zat. Die nu in het zand lag, de snavel open. Geeft niet.


  Het was stil op het erf. De veren, de vader, hijzelf, niets bewoog, niets maakte geluid, zelfs de levende kippen niet. Die misschien wisten wat er gebeurd was. En nog ging gebeuren.


  De vader ademde in zijn oor. ‘Niet bang zijn. Not be a…afraid. Dat is Engels. Jij moet niet bang zijn, Jimmy. Met jou loopt het goed af. En ook met je moeder. Maar niet met mij, ik ben die witte daar.’


  En hij wees naar een magere kip in de hoek van de ren, die al een paar dagen niet dronk.


  [image: image]


  Het was nu bijna zover. Mevrouw Szabo wiste met snelle bewegingen het bord schoon. Haar grijze haar was extra kort geknipt, als bij een man.


  ‘Zo,’ zei ze.


  Nu moest hij opstaan. Nee, eerst vroeg ze nog wie er gisteren een onderbroek in het kleedhok had achtergelaten. Niemand?


  En toen knikte ze. ‘Jimmy. Wat ga je ons vertellen?’


  Hij bewoog zich als een Thunderbird naar voren. Zijn hart klopte heel langzaam, in zijn hoofd werd het warm. Het bord glom. Hij mocht als dat nodig was een tekening maken of een paar woorden opschrijven. Anderen hadden bij hun spreekbeurt het gewei van een hert geschetst of de verschillende soorten vlizotrappen die het bedrijf van hun vader maakte.


  Hij draaide zich om naar al die starende ogen en glimlachte terug. Er zat te veel speeksel in zijn mond, hij moest een paar keer slikken, toen ging het goed.


  ‘Ik wil vertellen over onze kippen,’ zei hij.


  ‘Mooi.’ Mevrouw Szabo knikte weer. ‘We zijn heel benieuwd, Jimmy.’


  Volgens zijn moeder hielp het om alle belangrijke dingen op een blaadje te schrijven. Zo kon er niets misgaan. Maar nu hij hier zo stond vouwde hij het papiertje weer op en stak het in zijn zak.


  Hij verhaalde over de zwarte en bruine en witte kippen. Hoe een kuiken in het ei water van het eiwit krijgt en voedsel van de dooier. Hoe het groeit en groeit, en steeds minder ruimte heeft in zijn ei en dan met een speciaal tandje duizend keer tegen de schaal tikt tot er een gaatje zit. En dan doodmoe is en heel lang moet uitrusten. En dan weer doorgaat, met zijn eitandje de hele schaal kapot snijdt. En opeens uit het ei stapt.


  Klaar.


  ‘Er heeft vast wel iemand een vraag,’ zei mevrouw Szabo. ‘Wie eerst?’


  Het bleef stil.


  ‘Helemaal niemand? Na zo’n mooi verhaal?’


  En toen ging er achter in de klas een vinger omhoog en zei een jongen die hij niet kon zien: ‘Hoe vaak moet je naar het ziekenhuis?’


  Buiten klonk een droog, scherp geratel. De conciërge met zijn grasmachine.


  ‘Nooit meer,’ zei hij zacht. ‘Ik ben niet bang.’


  Mevrouw Szabo klapte niet, zoals anders, ze keek alleen naar hem, en opeens deed ze het toch. De klas wachtte eerst nog en klapte toen mee, zelfs de tweeling. Hij liep terug naar zijn stoel en wist dat het waar was: hij was niet bang.


  In de pauze zei mevrouw Szabo dat hij even mocht blijven. Wat fijn dat hij niet bang was, reuze dapper van hem! Ze legde een hand op zijn schouder en vroeg of het goed ging, écht goed.


  Hij knikte.


  ‘Geen last?’ Ze raakte haar eigen hoofd aan, maar op de verkeerde plaats, ergens links vooraan.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Geen last.’


  Want hij voelde niets, bijna niets. Hoogstens een beetje, alleen doordat ze erover begon. Kleine scherpe steken, van een snaveltje dat duizend keer tikt, tot er een gaatje komt. Niet op letten, volgens de vader. Omdat er niets mis was. ‘Die moeder van je… Ze maakt het… Ze maakt het erger dan het is, Jimmy. Iedereen heeft wel ergens een bobbeltje. Hier, moet je kijken! Moet je kijken!’ Hij had de mouw van zijn overall opgestroopt. Zijn arm zat vol bulten en plekken. ‘Helemaal niets mis, Jimmy. Niet bang zijn.’
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  Jimmy leek eraan gewend, de driemaandelijkse taxirit naar het ziekenhuis en weer terug. Op de heenreis was hij meestal opgewekt. Een uitstapje was het voor hem, naar de stad vol auto’s en mensen en het gebouw van twaalf verdiepingen, met de draaideur en de wachtkamer vol stripverhalen en speelgoed. Noor probeerde te blijven glimlachen, in de taxi, in de draaideur, in de wachtkamer, ook als ze per ongeluk blikken kruiste met andere patiënten, meestal oudere vrouwen, die haar met een mengeling van medelijden en nieuwsgierigheid bekeken en zich afvroegen wat haar kind mankeerde.


  Nadat ze een paar tijdschriften had doorgebladerd – lezen ging niet, ze bekeek foto’s – verscheen de assistent, een man met rossig haar, die steevast knipoogde en zei: ‘Jongeheer Jimmy? Wat doen we met je moeder? Hier laten zitten? Of mag ze mee?’


  ‘Mee!’


  Het onderzoek duurde nooit langer dan tien minuten. Was het wel een onderzoek? Was die vriendelijke Johnson-Schulz wel een specialist? Ze dagdroomde regelmatig dat er een bericht in de krant zou verschijnen. Honderden patiënten de stuipen op het lijf gejaagd! Zogenaamde arts blijkt fantast!


  ‘Ga lekker liggen, Jimmy. Goed zo. Ben je nou alweer gegroeid? Ik moet binnenkort een nieuwe tafel voor je gaan kopen.’ De opvallend kleine handen van Johnson-Schulz voelden aan zijn hoofd, drukten, kneedden. ‘Doet dit pijn? En dit? Ook niet? Mooi. Nog even met het lampje in je ogen kijken…’


  Waarna hij terug mocht naar de wachtkamer om zich weer in Duckstad te verdiepen of zijn tekening af te maken, terwijl Noor zich voorbereidde op het vonnis. Johnson-Schulz zou ditmaal een somber gezicht trekken. Ik heb de nieuwe foto’s bestudeerd en tot mijn spijt… Wat ik al vreesde, mevrouw. Het is opeens veel, veel slechter geworden. Het kan nu elk moment scheuren, en dan…


  Maar nee, altijd kwam er een vriendelijk knikje, geen veranderingen, tot over drie maanden, en o ja, uiteraard bellen, mocht er tussentijds iets veranderen.


  Als ze weer met hem op straat stond, hand in hand, duizelig van blijdschap, was ze er minimaal een paar uur van overtuigd dat het goed zou blijven gaan. Voor anderen was de kans misschien klein, maar niet voor Jimmy. Hij ontsprong de dans. Dat ding in zijn hoofd, die domme uitstulping, had er altijd gezeten, vanaf zijn geboorte, nee, ervoor al. Gewoon een kwestie van duister toeval, een kleine afwijking, geen bloedvat was hetzelfde, zoals geen mens hetzelfde was.


  Op een van die heerlijke middagen, toen hij na afloop van de controle bedelde om nog een Thunderbird, dwaalden ze door het centrum, op zoek naar een nieuwe speelgoedzaak, toen ze ineens een brug herkende. En daar, links, de witte gevel.


  Het bordje boven de ingang hing er nog. HOTEL. Hoelang was het geleden? Lang, meer dan tien jaar. Fathi was vast terug naar zijn geboorteland. Of hij had ander werk gevonden.


  Wat was erop tegen om poolshoogte te nemen? Zich ervan te vergewissen dat de man aan wie ze zelden dacht, of in elk geval steeds minder, niet meer bestond, althans, niet meer hier?


  ‘We gaan even naar binnen,’ zei ze.


  ‘Waarom?’


  ‘Zomaar. En daarna krijg je die Thunderbird.’


  ‘Alan of Gordon?’


  ‘Allebei, lieverd.’


  De deur stond op een kier. Ze duwde hem verder open.


  Wat deed ze? Wat deed ze? Was ze gek geworden? Nee, ze was opgelucht dat het opnieuw goed was verlopen bij Dokter Dubbele Naam, en dan kreeg je vanzelf zin om iets brutaals te doen, iets verstandigs ook, want het zou beter zijn om helemaal nooit meer aan Fathi te denken. En daartoe moest ze enkel een hal in lopen en ontdekken dat alles veranderd was. Meneer Fathi? Die naam zegt ons niets. Langer dan een minuut hoefde het niet te duren.


  De muren in de hal waren gestuct en er hing nu een kroonluchter. Lag dat kleed er toen al?


  De man achter de balie vouwde een krant op en keek wie er binnenkwam. Zijn hoofd leek wat ronder, net als zijn lijf. Of kwam dat door het bespottelijke jasje met epauletten en glimmende knopen?


  ‘Kamer 8.’ Hij glimlachte. ‘Terug uit Canada?’


  Ze voelde dat ze bloosde. ‘We kwamen even dag zeggen.’


  Onbezonnen, verkeerd, volkomen misplaatst. Weg moest ze. Nu.


  ‘Wat aardig. En wie ben jij?’ Fathi boog zich naar voren en gaf Jimmy een hand.


  ‘Hij is soms verlegen,’ zei ze zo kalm mogelijk. ‘Jimmy, zeg eens hallo.’


  ‘Gaan we een ijsje eten, Jimmy?’ zei Fathi. ‘Met veel slagroom. Hoe lijkt je dat?’


  Jimmy knikte.


  ‘Maar de gasten…’


  ‘Mij laten ze ook weleens wachten.’ Hij knipoogde. ‘Jaren, soms.’


  Een kwartier later zaten ze op een terras in het park. Jimmy nam een frambozensorbet, zij thee, nee, geen sprake van, ze mocht niets betalen, hij zwaaide met zijn portemonnee.


  Daarna liet hij net als die ene keer foto’s zien. ‘Weet je nog, mijn dochtertje? Zo ziet ze er tegenwoordig uit.’


  Nu Noor zelf een kind had was ze benieuwd. Een donker meisje in een geel jurkje.


  ‘Ze lijkt op je.’


  ‘Dat hoop ik niet.’


  Bedelde hij om een complimentje?


  ‘En haar moeder? Heb je van haar ook foto’s?’


  Zijn gezicht betrok, zijn mooie gezicht. ‘Niet bij me. Hoe is het met uw kippenman?’


  ‘Ook geen foto’s bij me. Maar het gaat goed met hem.’


  ‘En Canada?’


  ‘Ging niet door. We hebben nu Jimmy, dus…’


  ‘Ik zei het u toch? Vertrouw op God en de natuur.’


  Ze begon zich te ontspannen. Wat was er eigenlijk verkeerd aan, hier zitten, op een fraaie zomermiddag, met je kind dat in elk geval weer drie maanden gezond blijft, en met een kennis? Ze was immers nergens op uit? Kijk, hoe grappig hij met Jimmy omging. Hij deed kunstjes met zijn vingers. ‘Hé, wat is dat nou, waar is mijn duim gebleven?’


  Maar opeens begon hij over de boerderij. Dat hij benieuwd was naar Jimmy’s kamer.


  Noor stond op. ‘We moeten naar huis. En eerst nog een cadeautje uitzoeken, hè lieverd?’


  ‘Zeg, Jimmy?’ Fathi pakte zijn hand. ‘Vertel nog even over de kippen. Hebben jullie er veel?’


  Hij begon een hakkelverhaaltje over een kuiken dat zich had verstopt.


  ‘Waar?’


  ‘Onder een tak.’


  ‘En waar was die tak?’


  ‘Nou… In het bos.’


  ‘Dus jullie wonen in een bos?’


  Hij was nog maar één vraag verwijderd van het adres, dat Jimmy braaf zou opdreunen. Maar sommige dingen konden beter verborgen blijven.


  ‘Nu gaan we echt,’ zei ze.


  ‘Volgende keer wat langer?’ Hij raakte haar kin aan.


  ‘Misschien,’ zei ze.


  Jimmy stelde geen vragen. Wie is die man? Hoe ken je hem? In de taxi leek hij terneergeslagen omdat er maar één pop voorradig was geweest, en nog de verkeerde ook.


  ‘Lieverd,’ zei ze, ‘we zeggen straks maar niks tegen papa over die meneer.’


  Hij knikte. Ook nu geen: waarom?


  Lucas stond met zijn armen over elkaar te wachten op het terras, nerveus natuurlijk, ze waren een uur later dan anders. Lucas, van wie ze hield. Die ze nooit alleen zou laten.


  Vlak voordat ze uitstapten ontdekte ze een vlek op Jimmy’s bloes. Frambozen. ‘Kom eens,’ fluisterde ze. Haar zakdoekje en wat spuug. Wrijven. Weg.
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  Kippen die waren uitgelegd eindigden in de pan. Bijna elke dag stond er een pan met kip op tafel. Pootjes, vleugels, lever, borst.


  ‘Zielig eigenlijk,’ zei zijn moeder. ‘Zo hun best gedaan.’


  ‘Onzin,’ volgens de vader. ‘Een kippenleven, dat moet je niet… Hoe heet het? Rekken. Het zijn… het zijn geen mensen.’


  ‘Maar ze hebben gevoelens.’ In de hals van zijn moeder verschenen rode vlekken. ‘Als wij zenuwachtig zijn, worden zij dat ook. Heb je dat nooit gemerkt?’ En daarna begon ze over bejaarden, en dat kippen net zo goed recht hadden op een prettige oude dag, tot de vader zei: ‘Mij moet je opruimen als het zover is. En dat is het bijna.’


  Stiekem tuurde Jimmy naar zijn moeder, die van tafel opstond en haar neus snoot. De vader smeerde een snee brood. Hij wreef over zijn oor. ‘Ik ben eigenlijk blij met die weg,’ zei hij zacht. ‘Dat gezoem van de auto’s… Dan is die andere herrie… Dat is dan niet zo erg.’


  Zijn moeder zweeg. Ze stond voor het raam, een hand voor haar mond, alsof ze moest hoesten of gapen. Of zag ze buiten iets ergs? Ambonezen? Kreeg hij ze dan zelf ook eens te zien? Nooit was hij er een tegengekomen in de tuin, alleen in het zwembad.


  De vader kauwde zonder geluid. ‘Ik ga straks het kleine hok teren.’ Hij knipperde heel snel met zijn ogen. ‘Goed? Of zal ik wachten? Tot morgen of zo?’


  Nog steeds gaf ze geen antwoord.


  ‘Want als er regen komt… Wat denk je, komt er regen?’ Voorzichtig draaide hij zijn hoofd in haar richting. ‘Zeg nou iets. Je moet iets zeggen. Spaanse?’


  En toen ze bleef zwijgen, met nog steeds die hand voor haar mond, zei hij: ‘Maar wil je dan… Moet dan alles maar doorleven? Ook als het niet meer gaat?’
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  Aan de rand van het bos kwam een ren met een hok voor de bejaarde kippen. Zijn moeder zou voor ze zorgen, hij mocht helpen.


  ‘Maar beloof me,’ zei de vader, ‘je geeft ze geen namen. Jimmy, onthou je dat? Geen namen.’


  ‘Wel een nummer?’ vroeg zijn moeder.


  De vader sloeg een spijker in een paal en trok er een stuk gaas achter. Hij wachtte even en zei: ‘Een nummer mag wel.’


  Elke ochtend strooiden ze tarwekorrels in de ren. Als zijn moeder hem alleen liet met de oude hennen ging hij op zijn buik liggen in het warme omgewoelde zand en praatte tegen ze, zoals zij dat ook deed. Met haar stem vol buigingen. Ze moesten lekker veel drinken en eten en van de zon genieten. Vooruit, geníéten! Het gaf niet dat ze geen eieren meer legden, nooit zouden ze in de pan eindigen of angst hoeven te voelen voor de vossen, die kwamen de ren niet in want de afrastering zat tot diep in de grond.


  Soms keek er eentje terug en dan voegde hij er zacht de woorden van de vader aan toe. ‘Niet bang zijn.’


  Na een week werden de meeste kippen dikker, hun veren glansden zoals vroeger, behalve nummer 5, die veel te magere bruine. Op een middag hield ze een poot schuin naar achter, haar tenen maakten een vuist.


  Misschien een verkeerde beweging gemaakt, dacht zijn moeder. Of klem gezeten. Als hij vandaag extra goed op haar lette, was ze morgen weer in orde.


  Vanuit een tuinstoel in de ren verloor hij haar zo min mogelijk uit het oog. Ze dronk niet, ze pikte niet naar de graankorrels die hij naar haar toe schoot, ze tokte niet, ze stond daar alleen maar in de brandende zon, één poot, één vuist. Tot ze opeens omviel.


  Hij zette haar overeind en streelde haar rug. Haar veertjes waren nat. Weer viel ze om. Ziek? Moe? En daar, achter de drinkbak, twee witte die vreemd scheef in het gras lagen en zich gewoon door hem lieten oppakken. En hun ogen, niet oranje of geel maar grijs, er zat een vlies overheen. Intussen begon nummer 2 te pikken in de kop van 5.


  Hij moest iets doen, zijn moeder roepen. Maar hij bleef kijken naar de snavel die steeds meer stukjes hakte uit de kam van 5, die nu niet meer bewoog.


  De vader stopte haar in een zak. ‘Niks aan te doen, Jimmy,’ mompelde hij.


  En zijn moeder legde uit dat 2 het niet slecht bedoeld had, alleen nieuwsgierig was geweest en daarom was gaan pikken. 5 had niets gevoeld, helemaal niets. Midden in een volgende zin zweeg ze, zoals de vader ook altijd deed.


  ‘Je bloedt, lieverd,’ fluisterde ze. ‘Toch weer zitten krabben?’


  De volgende ochtend reed er in alle vroegte een bestelbusje het erf op.


  Jimmy legde zijn viltstift neer en volgde zijn moeder naar buiten. De lucht en het licht waren nog koud. Uit de wagen stapte een man met donker, borstelig haar. Hij droeg een witte jas met veel zakken, zo een als de dokter in het ziekenhuis, die langgeleden op zijn hoofd drukte en dan vroeg: ‘Doet dit pijn, Jimmy? En dit? Dit ook niet? Kwijl je weleens?’ En die draden in zijn haar had vastgemaakt met warme lijm en zei dat hij wilde kijken of er zich kabouters in zijn bolletje schuilhielden, luie kabouters, en dat elk draadje zo’n kabouter wakker maakte. Gek, hij dacht bijna nooit meer aan vroeger. Net alsof alles was verdwenen. Of zelfs nooit gebeurd was. Kwam dat door die bult?


  ‘U woont hier in elk geval schitterend,’ zei de man. Zijn handen zaten vol schrammen.


  ‘We mogen niet klagen.’ Zijn moeder had bruine kringen onder haar ogen.


  ‘Laten we maar meteen gaan kijken. Uw echtgenoot is al bij de kippen?’ Hij trok rubberen handschoenen aan.


  ‘Die slaapt momenteel. Hij is de hele nacht opgebleven.’


  De man inspecteerde hok na hok, ren na ren. Soms pakte hij een kip op en bestudeerde met een vergrootglas een oog of snavel.


  ‘Reinigt u de boel voldoende?’ Met een watje streek hij langs een voerbak.


  ‘Nooit,’ antwoordde zijn moeder. ‘We laten het hier heerlijk vervuilen.’


  De man glimlachte, en zijn moeder ook. ‘Elke dag schoon water,’ zei ze.


  ‘Toch vreemd om nu in bed te liggen.’ De man schudde zijn hoofd. ‘Gezien de ernst van de situatie.’


  ‘Wat is het?’


  ‘Een virus. Verspreidt zich razendsnel.’ Hij begon aan een ingewikkeld verhaal over veren en schilfers.


  Jimmy knielde bij een kuiken dat in een hoek van de ren lag te slapen, met zijn pootjes omhoog.


  ‘Niet aanraken, lieverd,’ riep ze.


  ‘Alleen de kippen worden ziek,’ zei de man.


  ‘Heeft het een naam, dat virus?’


  ‘Marek. Vraagt u me niet wie of wat dat was, de een zegt een wetenschapper, de ander een dorp in Oost-Europa. Wat ik wel weet: het kan jarenlang blijven circuleren.’ Hij zuchtte. ‘Ik stuur twee kippen op naar het laboratorium. Hoewel, geen twijfel mogelijk met zo’n grijze verkleuring. Die met die ogen redden het niet. Voor de andere is het afwachten en hopen. Goede verzorging en hygiëne zijn een eerste vereiste.’ Hij keek om zich heen. ‘En daar schort het hier aan.’


  ‘Een paar jaar geleden is mijn man in de prijzen gevallen. Met zijn jonge hennen.’


  ‘Binnen een paar jaar kan er veel veranderen, mevrouw.’


  Ze stonden inmiddels in de ren van de oude kippen.


  Zijn moeder legde een hand op zijn schouder. ‘Hier merkten we het, nietwaar Jimmy? Dat er iets mis was.’


  Zwijgend vouwde de man een zwarte plastic zak open.


  ‘Zeg maar dag,’ fluisterde ze.


  Jimmy streelde 7, en zei: ‘Dag’ en ook voor de zekerheid: ‘Geeft niet’, maar de man pakte twee andere en stopte ze in de zak.


  ‘Het kan trouwens ook worden veroorzaakt door nervositeit,’ zei hij. ‘Spanning, druk. Die verminderen de weerstand.’ Hij trok zijn handschoenen uit. De zak bewoog een beetje. ‘Gaat het, knul?’


  Jimmy knikte. Voorzichtig voelde hij aan zijn hoofd en zei dat het goed ging, geen last.


  De man grijnsde. ‘Gelukkig. Dan hoef jij niet mee.’


  Zodra het busje achter de bomen was verdwenen, zwiepte de hordeur open. De vader rende in zijn onderbroek het terras op. ‘Waarom heb je ze gebeld?’ Zijn stem sloeg over. ‘Iemand hoeft maar een stom wit jasje aan te trekken en dan… Dan geloof jij alles.’


  Zijn moeder begon over het besmettingsgevaar. Dat het beter was om maatregelen te nemen. Hoe eerder hoe beter. En dat hij rustig moest blijven, kalm, kalm nou.


  ‘Nee, blijf daar staan,’ riep hij. ‘Blijf uit mijn buurt. Jij ook, Jimmy. Want ik ben… Ik ben veel te boos. Ik vroeg alleen: waarom heb je gebeld? Je had ze niet mogen bellen. Waarom doe je zo gemeen?’


  ‘En ik heb nog wel verteld van de prijs. Laten we er gewoon over praten. Ik leg het je uit.’


  ‘Dat kun je niet, wat kun jij nou uitleggen?’


  ‘Toe nou, alsjeblieft,’ zei ze, maar de deur knalde weer dicht.
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  Eigenlijk wilde Jimmy naar 7, die weer gewoon at en dronk en door de ren scharrelde, maar de vader bleef doorvertellen over Canada, hoe prachtig het er was, hoe ruim. De grond kostte daar bijna niets, nog geen duizend dollar per hectare, en de kippen waren er sterker, beter voer, betere grond, alles was er beter, ook de mensen, júíst de mensen, geen gedraai en gelieg, rechtdoorzee. Daar zou nooit een nieuwe wereldoorlog komen. ‘Kijk eens.’ Zijn stem ging omhoog. ‘Dit moet je zien.’ En terwijl zijn moeder zich over het boek met glimmende kleurenfoto’s boog zei hij: ‘Jij ook, Jimmy. Kijk nou hoe mooi. Mooi, hè?’


  Jimmy kroop bij haar op schoot, hoewel hij al bijna tien was. ‘Ja,’ zei ze bij elke foto. Dennenbossen, bergen, een zee met schuimkoppen, grote witte boerderijen met eromheen gele akkers. Nergens mensen. ‘Maar ik dacht dat je niet meer wilde. Want wat moeten we daar? We zijn te oud. Je bent vaak moe. En we kennen er niemand.’


  ‘Hier toch ook niet? Dus wat maakt dat uit?’


  ‘En hoe kan Jimmy daar wennen, op zo’n farm?’


  ‘Altijd dat ge-maar. Ik doe het voor jullie!’ Hij gaf een klap op tafel en zei dat ze moest stoppen met… met negatief doen, dat ze altijd alles wat hij wilde… Dat ze… Waarom deed ze zo?


  ‘Hoe doe ik?’ vroeg zijn moeder. Intussen klemde ze Jimmy steviger vast. Haar knieën bewogen onder zijn billen, alsof ze een paard was en met hem wegdraafde.


  ‘Je weet het best. Je weet best wat ik bedoel. Je doet het expres.’


  ‘Nee, echt niet. Ik wil alleen niet dat we daar zitten en dan denken: hadden we het maar nooit gedaan.’


  De vader schudde zijn hoofd en mompelde dat hij iets moest repareren. Hij trok de hordeur hard achter zich dicht.


  En toen knipoogde zijn moeder en begon ze voor het eerst met haar indianentaaltje. Later begreep hij dat ze dat deed als grapjes geen grapjes waren.


  ‘Jij geschrokken zijn van boze man?’ Ze tilde hem van haar schoot.


  Hij knikte.


  ‘Lieverd, hij doet niks.’ Ze drukte een zoen op zijn oor. ‘Hij heeft gewoon niet zo’n goede dag. Dat heeft iedereen weleens, snap je?’


  ‘Ja,’ zei hij.


  ‘Ik hou van je. Weet je hoeveel? Zoveel.’ Ze gaf hem weer een zoen. ‘Nog meer dan er bergen zijn in Canada. Wil jij nog plaatjes kijken? Nee? Ik ook niet kijken willen.’ Ze legde het boek onder in de kast.
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  Soms lag de vader een hele dag in bed. Hij wilde niet zwemmen met Jimmy, of de kippen voeren, de tweehonderd die er nog waren. Hij was moe, verschrikkelijk moe van de herrie die niemand anders kon horen.


  Dan slopen zijn moeder en hijzelf door de tuin alsof ze iets deden wat eigenlijk verboden was. Ze plukten aardbeien en kruisbessen, telden lieveheersbeestjes en vogels en schapenwolken; zij vroeg hem hoeveel driemaal vier was, en dat weer maal vijf, en hij wist het bijna allemaal, hij werd vast wiskundige, beweerde ze, of anders filmster, met die prachtige donkere kijkers, en die stekels, dat stond toch ook best goed, binnenkort zouden de meisjes om hem vechten, let maar op, driemaal vier maal vijf meisjes…


  Ze lachte, en hij ook. Al die meisjes, ze hadden geen gezicht, maar ze waren er, ergens. Ze wachtten op hem. Nog een paar jaar, dan zou hij hun vriend worden.


  Hij maakte alvast een tekening voor ze, van de kippen of van zijn moeder, die nu in de schaduw op het terras een brief schreef aan een van haar penvriendinnen; aan Mary-Jane in Canada, Peggy in Nieuw-Zeeland, of aan de stewardess op Hawaï van wie hij de naam niet kon onthouden, aan al die vrouwen die blije kleurenfoto’s stuurden van zichzelf, hun man, kinderen, honden en paarden, foto’s van families met Kerst, van boerderijen en bungalows, bergen, palmstranden…


  Ze vouwde haar eerste brief voor vandaag dubbel. Ertussen schoof ze een foto van hem, in het indianenpak met verentooi, op zijn kin en wangen wascostrepen. ‘Zet hier even hi,’ zei ze, een h en een i. Dus schreef hij ‘hi’ en zijn naam.


  ‘En ik?’ De vader stond ineens op het terras. Zijn ogen waren spleetjes, alsof hij nog half in slaap was. ‘Moet ik er ook iets bij zetten?’


  Zijn moeder knikte. ‘Leuk.’


  ‘En wat dan? Wat zal ik schrijven?’


  ‘Nou, gewoon.’ Ze stond op. ‘Wat je zelf wil. Hartelijke groeten of zoiets. Ik heb hem alleen al wel dichtgeplakt, dus schrijf het anders onderaan, hier, bij afzender.’


  Hij pakte de envelop en hield hem vlak voor zijn gezicht. ‘Hoe zeg je in het Engels: ik deug?’


  Ze wreef over haar hals. ‘Dat weet ik niet precies. Ik kan het opzoeken.’


  ‘Maar dan schrijf jij in je volgende brief…’ Steeds vaker deed hij dat, stoppen met praten, midden in een zin. ‘Dan schrijf je dat het niet waar is. Dat het… gelogen is. Dat ik helemaal niet deug.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Ik voel dingen.’


  ‘Je windt jezelf te veel op. Om niets. En ons maak je bang.’


  ‘Jimmy? Maak ik jullie bang?’ Hij zwaaide met de envelop en legde hem weer neer. ‘Maak ik jou bang? Eerlijk zeggen, Jimmy.’ Hij hijgde, zoals wanneer hij met een kist eieren had gesjouwd.


  Zijn moeder schudde haar hoofd.


  ‘Nee,’ zei hij snel.


  ‘Zie je wel?’ De vader streelde haar wang. ‘En jou?’


  ‘Soms,’ zei ze. ‘Een heel enkel keertje, maar op dit moment niet.’


  ‘Ik wind me te veel op, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘Om niets, hè?’


  ‘Om niets.’


  ‘Ik ga nog even liggen, goed? En ga jij dan… Schrijf jij je brieven. Zeg maar dat ik niet deug. Of wel deug, of een beetje, ik weet het niet meer.’


  ‘Je deugt.’ Ze leunde tegen zijn schouder.


  Jimmy keek omhoog, naar de strakblauwe lucht. Nergens een paddenstoelwolk te bekennen.


  ’s Avonds mocht hij helpen met het afsluiten van de hokken. Doodstil zaten de kippen op hun stokken. Je kon gewoon hun veren strelen, hun hart voelen kloppen. ‘Ze weten niet waar ze zijn,’ zei de vader. ‘Net als wij.’


  Het was bijna donker toen ze over het tuinpad terugliepen. De krekels tsjirpten, de lucht boven de bosrand was blauw-grijs. In huis brandde licht. De schaduw van zijn moeder bewoog door de keuken.


  ‘Jimmy.’ De vader hield zijn arm vast. ‘Jimmy, even blijven staan. Ik wou wat zeggen.’


  Waarna hij uitlegde waarom zijn jongen een echte jongen moest worden. A boy. Het moest! Omdat… Omdat ze kwaad in de zin hadden. De communisten, die elke dag op tv waren. De buren die het vertikten om dag te zeggen. Iedereen. Dus moest hij oefenen. Sterk worden, elke dag sterker. Zichzelf leren verdedigen. Onthouden dat er te veel slechte mensen waren, bijna niemand deugde. Zelfs niet de mensen van wie je hield. Of dacht te houden. Vertrouw iemand nooit helemaal, vergeet nooit dat je er alleen voor staat.


  ‘Geef me je hand, vooruit Jimmy, kom hier met die hand.’


  De warme vuist van de vader drukte steeds harder. ‘Terugknijpen. Knijp terug. Is dat knijpen?’


  Hij wilde weg, los, hij trok, maar nu werd ook zijn pols omklemd, het deed pijn, zijn huid brandde, hij giechelde hoog, meisjesachtig.


  ‘Wat doen jullie?’ Zijn moeder stond in de deuropening te zwaaien met iets, een theedoek.


  ‘Knijpen,’ fluisterde de vader. ‘Knijpen, Jimmy. Toe nou! Ik doe het voor jou, begrijp dat dan. Knijpen!’


  En daarna kneep hij, harder, steeds harder, tot de vader zei: ‘Au. Zo ja.’
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  Noor wachtte bij het schoolhek. Het duurde langer dan anders tot Jimmy naar buiten keek, maar daar was zijn glimlach, alles gaat goed, mama. Daarna ging ze naar Blackpool. Hun vaste drieminutenpraatje.


  ‘Hoe gaat het vandaag, Noor?’


  ‘Prima. Met u?’


  ‘Ook prima. En met Jimmy?’


  ‘Uitstekend.’


  ‘De kippen beter?’


  ‘Die zijn weer helemaal in orde. Geen ziektes meer.’


  ‘Alsjeblieft, Noor, een heel bruin, een half wit.’


  Naar Lucas vroeg hij nooit. Eigenlijk vroeg nooit iemand naar hem.


  Toen ze het erf op fietste zat hij op het terras.


  ‘Je hebt het bezoek gemist,’ zei hij.


  Op het tafeltje stond zijn mok, ernaast een glas.


  ‘Hanna?’


  ‘Een of andere vent. Een Spanjaard, denk ik. Hij kwam ineens het erf oplopen. En maar praten! Hoe mooi het hier was en of ik hier in mijn eentje woonde en of dat bos ook van ons was… Ik dronk net koffie, en hij zei… Lekker, ik heb dorst. Dus toen…’


  ‘Heb je hem wat te drinken aangeboden…’


  ‘Water. En daarna begon-ie over de kippen. Dat-ie er eentje wou kopen. Of dat kon.’


  ‘En?’ Ze werd draaierig. ‘Heb je het gedaan?’


  Lucas tuurde omhoog. Een helikopter kwam over. Het geluid van de wieken stierf weg, maar hij bleef nog een tijdje naar de hemel staren. ‘Nee,’ verzuchtte hij ten slotte, ‘ik zei ga maar naar een poelier.’


  ‘En toen?’


  ‘Toen… Ik had veel zin om…’


  ‘Om wat?’


  ‘Een lijst te maken. Een nieuwe, met die vent op de eerste plaats. Boven alle andere rotzakken.’


  ‘Waarom?’ zei ze zo kalm mogelijk. ‘Je kende hem niet eens.’


  ‘Omdat… Zoals die smeerlap steeds naar de deur loerde, alsof-ie hoopte dat-ie naar binnen mocht, of dat… Dat Jimmy naar buiten kwam. Of jij. Dus ik zei: Ik moet aan het werk. Maar hij bleef gewoon zitten. Ik wou net zeggen: hoepel op. En toen begon-ie over God. Dat ik vast gelukkig was, hier, met zo’n mooi huis en met mijn vrouw en kind. Dat je vertrouwen moet hebben, in God en in de natuur. Ik denk dat-ie zo’n… Hoe heet het, jehova…’


  ‘Vast.’ Ze dwong zichzelf te glimlachen en te vragen of hij werkelijk weg was. Ook zei ze nog dat Blackpool hem de groeten deed.


  En pas binnen, op de wc, begon ze te trillen.
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  ’s Nachts bewoog er een fel licht langs zijn ogen. Koud metaal. Een ruimteschip daalde neer op zijn kin. De vader, met in zijn hand een zaklantaarn. Hij zat in zijn pyjama op de stoel naast het bed. ‘Je was lekker aan het dromen, hè? Van je moeder? Ik droom ook van haar, Jimmy. Bijna elke nacht. Vroeger was ze anders… Nee, blijf liggen.’ Hij knipte de lamp uit en werd een schim. ‘Ik dacht opeens, ik moet nog iets vertellen aan Jimmy, iets belangrijks.’


  Daarna zei hij niets meer, hij ademde alleen maar. Jimmy wilde net fluisteren: wat dan, wat is er dan voor belangrijks, toen de vader zei: ‘Je blijft niet hier. Als alles klaar is, ga je weg, met je moeder. Naar Canada. Ik niet. Ik kan niet mee.’ Hij knipte de lantaarn aan en uit, aan en uit, een spelletje, driemaal kort, driemaal lang, dan weer kort. ‘Dus jullie gaan samen, ja? En ik ga verder weg. Niet over praten, beloof het. Ook niet met je moeder. Ons geheim.’ Hij stond op en ging meteen weer zitten. ‘Ben je bang voor me? Nee toch?’ Zijn stoel kraakte. ‘Jimmy, jullie moeten… Misschien moeten jullie niet naar Canada, Australië is beter, veel beter. Daar zijn nog minder buren. En oorlog, die komt daar ook niet. En ze hebben kangoeroes en van die… Ik weet niet hoe het heet. Beloof het, Jimmy, zeg ja…’


  ‘Ja.’


  ‘En je moet nog iets doen. Later, als je vijftien bent… Nee, twintig. Als je twintig bent. Op je verjaardag, dan vraag je… Je zegt tegen je moeder: vertel over de stad. En de plattelandsvrouwen. Zeg ja, Jimmy.’


  ‘Ja,’ zei hij weer.


  ‘Wat moet je vragen?’


  ‘Over de stad. En de plattelandsvrouwen.’


  ‘Wanneer, Jimmy?’


  ‘Als ik twintig ben.’


  ‘Toen ik er nog niet was. Dat moet je erbij zeggen. Vertel over de stad en de plattelandsvrouwen, toen ik er nog niet was. Eerst schudt ze nee. En dan gaat ze… Ze begint snel over iets anders. Of ze zegt: waar heb je het over? Laat je niets wijsmaken, je moet blijven… hoe heet dat… aanhouden. Tot ze alles heeft verteld. En dan zeg je dat het niet erg is. Want het is niet erg. Goed onthouden.’


  Hij draaide zich op zijn zij en deed alsof hij in slaap viel. Zo rustig mogelijk haalde hij adem.


  Door zijn wimpers heen zag hij hoe de vader bleef doorgaan met het zaklantaarnspel. Aan, uit.


  Pas toen de gordijnen oplichtten kwam de vader overeind. ‘Ik ben bijna weg. Ga nou maar slapen.’


  Jimmy luisterde naar de voetstappen die de trap afslopen.


  Op zijn verjaardag. Twintig. De stad, de plattelandsvrouwen. Toen hij er nog niet was. En zeggen: nee, het is niet erg.
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  Op een hete middag zei de vader: ‘Kom eens mee.’


  Jimmy volgde hem, het stoffige erf over, naar de schuur.


  Binnen hing een zware geur van teer.


  ‘Je gaat iets nieuws leren, jochie.’ Hij gaf een klap op de lichtknop. De tl-buis vol spinnewebben zoemde aan. Op de vloer stond een kist met eieren, ernaast lagen doosjes. ‘Iets wat jij moet kunnen als ik, je weet wel, ons geheim.’


  Jimmy knikte. De vader die wegging. Verder nog dan Canada.


  Iets nieuws. Hij kon voer uitstrooien, hokken schoonmaken, veertjes uit de drinkbakken halen. En ook al dode bladeren verbranden op de open plek achter in het bos en stempels zetten op de eieren die elke week werden meegenomen door de vrachtwagen.


  ‘Goed opletten.’ De tl suisde. De vader hurkte neer voor de kist en nam er een ei uit. Met zijn vingers veegde hij een grijs plakje modder weg, of mest misschien. ‘Eerst schoonmaken…’ Hij haalde het ei door een bakje met water. ‘En daarna weer vies.’ Hij veegde het ei droog met een theedoek, drukte er een veertje op en stopte het in een van de doosjes. ‘Je hebt twee soorten vies, Jimmy. Het ene vies is beter dan het andere. Nu jij.’


  Voorzichtig krabde hij met zijn nagel een stukje aangekoekt stro weg. Het ei brak, struif kleefde aan zijn vingers.


  ‘Nog een keer. Niet zo ruw.’


  Weer brak de schaal.


  ‘Niet bang zijn.’ De vader herhaalde het een paar keer, steeds zachter, hij neuriede erbij. ‘Niet bang zijn.’ En opeens drukte hij Jimmy’s hoofd tegen zich aan, tegen de overall die naar kippen en zweet rook, en wreef hij door zijn stekels, ook over zijn bult, terwijl dat niet mocht, nooit aankomen!


  Jimmy sloot zijn ogen, hij was niet bang, nergens voor, hoogstens voor het geritsel ’s nachts op zolder, en voor de metalige stemmen van de tweeling op school, en voor witte honden en de paddenstoelwolken, en voor Adam uit Bonanza, en de plek op zijn hoofd die door al dat gewrijf steeds meer ging branden. En toch ook voor de vader, die hem eindelijk, eindelijk losliet en een sigaret aanstak. De vader die hijgend ademhaalde.


  ‘Nog eens proberen, Jimmy. Probeer. En de kapotte… Die doen we in de emmer. Voor een omelet.’


  Na een paar keer braken er geen eieren meer. Steeds sneller werkten zijn vingers. Alles wat weg moest begon met een s. Stront, stof, stro… Door het zeepwater, de schaal afdrogen, een of twee veertjes per doos, klaar.


  De vader zei dat er over een uur een nieuwe eierman kwam. En dat de eieren niet gewassen waren. Dat hij dat goed moest onthouden. ‘Ik ben nou de eierman,’ zei hij. En hij boog zich over de dozen, opende er een en riep met een andere stem: ‘Goh, wat zijn die eitjes schoon! Je hebt ze toch niet gewassen, hè?’ Zelfs zijn ogen werden anders. Groter, aardiger. ‘Geef eens antwoord, Jimmy. Zijn ze gewassen?’


  ‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet gewassen.’
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  Wanneer iemand hem na die 16e augustus vroeg waar zijn vader was, antwoordde hij automatisch: ‘Zwemmen.’


  Zoals op elke maandagochtend zat de vader met een stomp potlood getallen in het eierboek te schrijven, of eigenlijk te kladderen. De keuken geurde naar geroosterd brood en koffie. Zijn moeder stond aan het aanrecht een ontbijtkoek in plakken te snijden.


  ‘Wij gaan lekker zwemmen, Jimmy.’ De vader legde het potlood neer. ‘Kom mee. Een klein eindje maar.’


  ‘Nu?’ Zijn moeder draaide zich om. ‘Hij is amper wakker. En de school begint vandaag weer.’


  De vader kwam overeind. Hij schoof een arm om haar middel en zoende haar nek.


  ‘Dit is een fijne dag,’ zei hij. ‘Ik… Hoe zeg je zoiets? Dat je van iemand houdt?’


  ‘Gewoon, zo.’ Ze knikte. Het mes hield ze nog in haar hand. ‘Zoals je het net zelf zei. En ik ook, trouwens, ik hou ook van jou.’ Ze glimlachte naar Jimmy. ‘Van jullie allebei.’


  Jimmy nam een hap van zijn boterham en staarde naar hun gezichten, hun monden. Zo deden ze bijna nooit, elkaar aanraken waar hij bij was. De vader boog omlaag, en nog moest zijn moeder zich uitrekken. Onhandig. Net als wanneer een haan op een kip dook en met zijn snavel in haar kop pikte, om niet zijn evenwicht te verliezen.


  ‘Denk erom, langs de kant blijven,’ zei zijn moeder. ‘Jullie allebei. Jullie gehoorzaam moeten zijn.’


  ‘Doe je mij na?’ vroeg de vader.


  ‘Nee,’ zei ze haastig. ‘Het is een nieuw spelletje. Van Jimmy en mij.’


  Boven de plas hing een dun laagje mist. Langzaam kleedden ze zich uit. Hij rilde. Waarom zo vroeg het water in? Vanmiddag na school was beter. Maar hij zweeg want de vader zou boos worden en roepen: nee, nu, beloofd is beloofd! We hadden het afgesproken. Nu!


  Eerst ging de vader languit in het gras liggen, alsof het al tijd was voor zijn middagpauze op het kleed. ‘Kom je hier, Jimmy?’ zei hij. ‘Naast mij?’


  Hij gehoorzaamde. Na een poosje waren de sprieten niet meer nat en scherp, maar zijn bult jeukte en hij kreeg genoeg van steeds dezelfde wolken hoog in de lucht, die niet bewogen. Voorzichtig draaide hij zijn hoofd opzij. De borst van de vader ging op en neer, zijn ogen waren dicht.


  ‘Als zometeen het licht uitgaat, dan… Dan wordt het donker, hè Jimmy?’


  Hij knikte, alsof het normaal was, zo’n vraag en dat ze hier ’s ochtends vroeg lagen, terwijl hij over een half uur naar school moest.


  ‘Weet je nog, laatst? ’s Nachts? Over Australië en zo?’ De vader boog zich over hem heen en gaf zomaar een zoen op zijn voorhoofd. ‘En wat je moet zeggen? Als je twintig bent? Afgesproken, hè? Niet eerder.’


  Daarna hees hij zich overeind en stapte de oever af. Met zijn armen schepte hij water over zijn borst en rug.


  Hijzelf ging er nu ook in. Veel te koud nog.


  Ze begonnen aan hun rondje langs de rand, de vader voorop, tot hij ineens stopte.


  ‘Jij gaat nu terug.’


  Was het een vraag? De ogen van de vader keken niet weg, zoals anders. Aan zijn touwhaar kleefde iets groens, een stukje mos. ‘En ik niet. Ik ga niet terug.’ Zijn hand raakte Jimmy’s lippen aan, wangen, neus.


  Toen hij aarzelde spatte de vader druppels in zijn gezicht. ‘Toe nou, naar huis. En niet omkijken. Hé, Jimmy, het was soms best leuk, hè?’


  Hij knikte.


  ‘Toch?’


  ‘Ja.’


  ‘Lach dan eens naar me… Ja, zo.’


  En weg zwom de vader, naar het midden van de plas, waar geen bodem was, alleen diep donker water. Streng verboden voor hemzelf, stel dat hij last van zijn hoofd kreeg, wat dan?


  ‘Vooruit, terug,’ riep de vader zonder om te kijken. Zijn woorden kaatsten over het water.


  Het was een spelletje, zoals met die zaklantaarn. Eigenlijk was alles een spel. Zolang je meedeed ging het niet mis.


  Langs de kant lagen net als anders de twee hoopjes kleding. Net als anders trok hij zijn hemd en korte broek aan, en glibberden zijn voetzolen in de plastic sandalen.


  Maar niet net als anders liep hij nu alleen terug. Halverwege het weiland bleef hij staan. Het mocht niet, vals spel was het, toch keek hij om.


  Niets te zien. Geen bewegend hoofd in de plas, geen arm. Ook nergens langs de rand. Alleen wat grijze vogeltjes die over het water scheerden. Aan de overkant, in de hoek rechts, golfde het riet. Daar misschien.


  Zijn moeder schoof een omelet uit de dampende koekepan op zijn bord. ‘Lekker gezwommen?’ vroeg ze. ‘Water niet te koud?’


  ‘Alleen in het begin.’


  ‘Waar is papa?’


  Zijn mond zat te vol met ei, dus hij knikte in de richting van het raam. Als ze het gordijn nu zou dichtdoen werd het spel nog echter.


  ‘Maak je een beetje haast?’ Ze keek op haar horloge. ‘We moeten zo weg.’


  Snel ging hij naar de badkamer, poetste vijftig tellen zijn tanden, wreef zijn korte haar in model. In de spiegel zag hij eruit als zichzelf en toch was er iets veranderd. Zijn ogen waren te donker. Zijn hoofd deed ook meer pijn. Steken, terwijl dat meestal pas ’s middags begon.


  Wat ging er gebeuren, nu de vakantie voorbij was? Zijn dagen werden weer ingewikkeld. Nog steeds dezelfde school, maar in de klas misschien een nieuw iemand, een meisje of een jongen. Iemand om mee naar huis te nemen. Om mee te zwemmen. Iemand die niet over zijn hoofd zou beginnen.


  Hij luisterde. In de keuken klonk gerinkel van kopjes. Bestek. Pannen. Verder was het stil. Geen voetstappen op het erf, geen hordeur die dichtklapte.


  ‘Dat duurde lang.’


  Op het aanrecht stond zijn schooltas klaar.


  ‘Die had je best zelf kunnen inpakken, mannetje.’


  ‘Vergeten,’ zei hij.


  Ze fronste, maar ze vroeg het niet.


  Automatisch schudde hij nee. Geen last.


  ‘Het wordt vast leuk, het nieuwe jaar en alles. Kom, we gaan. Als ik nog mee mag tenminste. Jij zeggen moeten als jij liever alleen willen, zonder oude moeder. Jij gewoon zeggen.’


  ‘Nee,’ zei hij, ‘wij samen gaan.’


  Onderweg verzuchtte ze wat een heerlijk weer het toch was, die zon, daar werd je vanzelf gelukkig van. Intussen zwaaide ze naar de buurkinderen, die nooit terugzwaaiden, ook nu niet, en daarna begon ze over de rijlessen die ze binnenkort zou nemen en de auto die er moest komen. Als zijn vader nu eindelijk zou inzien dat het niet langer ging, in de winter op de fiets en voor uitstapjes altijd die bus of dure taxi. Met de auto zou ze hem naar de school in de stad kunnen brengen. Maar natuurlijk alleen als hij dat wilde, een andere school. Want het kon hier ook best meevallen. ‘Wedden,’ zei ze, ‘dat je het dit jaar naar je zin hebt? Dat voel ik, lieverd. Wat ben je stil trouwens, is er iets?’


  En Jimmy schoof wat rechter op het zadel en zei dat er niets was. Wat zou er moeten zijn? De vader had gewoon nog een poosje in het riet zitten uitrusten en zwom nu met kalme slagen terug. Hij klom de plas uit, droogde zich af, trok zijn overall aan. Misschien was hij de kippen al aan het voeren.
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  Noor fietste sneller dan anders terug naar huis. Alsof ze het voorvoelde.


  Terwijl ze het erf opreed, bezweet en buiten adem, bewoog er iets achter de bessenstruiken. Lucas? Ze riep zijn naam. Geen antwoord. Ze zette haar fiets tegen de schuur en liep de tuin in.


  Eerst zag ze een rode plastic emmer. Leeg. En een paar meter verder, ineengedoken tussen de laurierstruiken, een jonge Ambonese vrouw.


  Noor wachtte, de vrouw wachtte. Ten slotte schraapte ze haar keel en zei: ‘U bent twee maanden te laat. Ze zijn rijp in juni. Vraag maar aan uw…’ ze dacht even na, ‘collega’s.’


  Langzaam kwam de vrouw overeind. Smal gezicht, donkere huid met zwarte pigmentvlekjes, het glanzende haar in een wrong. Ze glimlachte schuw.


  ‘Appels zijn er wel,’ zei Noor wat vriendelijker. ‘Volop. Wilt u appels?’


  De vrouw schudde nee.


  ‘Pruimen dan?’


  De vrouw knikte. Een geruite sarong spande om haar zwangere buik.


  Noor nam haar mee naar de boomgaard. Waarom deed ze zoiets? Waarom joeg ze dat mens niet weg? Lucas zou haar voor gek verklaren. Maar waar was Lucas?


  ‘Ik heb nu iets anders te doen…’ Het klonk haast verontschuldigend, alsof zíj iets deed wat niet hoorde. ‘Ga gerust uw gang. Plukt u maar. Die paarse zijn lekker.’


  Ze draaide zich om.


  Blijkbaar begreep de vrouw haar niet, ze liep gewoon mee naar het huis.


  Demonstratief trok Noor de hordeur achter zich dicht, maar hij ging weer open, en daar was ze, binnen, rondkijkend in de keuken. ‘Mooi…’ Ze zette de emmer op de vloer en wees naar de koelkast. Noor zuchtte. Ook hier geen Lucas. Was hij niet goed geworden? Opnieuw riep ze zijn naam.


  ‘Lucas?’ herhaalde de vrouw.


  ‘Mijn man.’


  Overal zocht ze, met in haar kielzog de vrouw: in de gang, op zolder, zelfs op de wc, alsof hij zich als een ondeugend jongetje verstopt hield.


  ‘Lucas is niet in de huis,’ zei de vrouw ernstig.


  Weer buiten, in de gloeiende zon, zei Noor: ‘U kunt nu beter gaan. Ik denk dat mijn man boos wordt over die emmer.’


  Maar de vrouw liet zich niet afschrikken en liep mee de schuur in. Zijn fiets stond op de vaste plaats, tegen een rol gaas, het zadel onder een dikke laag stof, al maanden ongebruikt, te moe, geen zin.


  Vervolgens inspecteerden ze de hokken. Niets, alleen de kippen die onrustig heen en weer fladderden.


  Ze moest kalm blijven, geen paniek, hij was gewoon nog een keer gaan zwemmen, logisch met die hitte. Inmiddels stapten ze door het bos. ‘Lucas!’ Haar stem kaatste tegen de stammen.


  Bij de omheining hield ze halt. Overboord met die beleefdheden. ‘U gaat nu terug.’ Ze maakte wegwuifgebaren. ‘Ik kan het verder alleen af.’


  De vrouw leek te aarzelen.


  ‘Terug!’ zei ze streng.


  Eindelijk, haar schaduw had het begrepen, ze maakte rechtsomkeert, met nog steeds die emmer in haar hand. Wat ging ze doen? Pruimen rapen? Een kijkje in het huis nemen? De koelkast leegplunderen? Gaf niet. Ze mocht alles hebben, alles, zolang er maar niets mis was met Lucas.


  Noor kroop door de opening in het gaas. Wat had Jimmy gezegd, vanochtend? Hij is bij de kippen? Of had hij alleen iets gemompeld? Ze wist het niet meer. Onderweg naar school was hij stil geweest. Het nieuwe jaar, de nieuwe klas, had ze gedacht.


  Ze begon te rennen nu. Takken striemden haar gezicht, ze trapte op iets zachts, iets wat een schrille kreet gaf, een kikker misschien, of een vogel. Doorrennen, niet stoppen. De struiken werden minder dicht, overal op het modderpad waren voetsporen, kleine van Jimmy, grote van Lucas.


  Daar, het weiland, en verderop, in het felle zonlicht: de plas. Grijsblauw en leeg. En oneindig diep.


  Ze rilde, ondanks de warmte. Duizelig was ze, misselijk. Ze sloot haar ogen. Laat er niks liggen. Geen schoenen, geen sokken, niks.


  Traag liep ze verder, tot aan het water.


  Op de oever. Zijn overall.
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  Welke andere jongen in zijn klas had een moeder die hem elke namiddag trouw bij de uitgang opwachtte? Die hem omhelsde alsof ze elkaar wekenlang hadden moeten missen?


  Maar op die warme 16e augustus stond ze er niet.


  Om hem heen stroomde het plein leeg, alleen de tweeling bleef bij het hek treuzelen. In de vakantie waren hun kaken hoekig geworden, hun stemmen laag, zoals dat ook bij hem zou gaan gebeuren, tenminste, als hij nog een paar jaar bleef leven. Ze bliezen hun hete adem in zijn gezicht en begonnen een gesprek alsof hij er niet bij was.


  ‘Hé, onze vriend die niet bang is. Hij is toch onze vriend?’


  ‘Nee.’ De ogen van de ander glansden. ‘Of hij moet een zus hebben. Een blonde zus.’


  ‘Je weet toch, hij heeft alleen kippen. En een moeder.’


  ‘Maar die zie ik nergens.’


  ‘Ik ook niet. Waar zit ze?’


  ‘Hij ziet er bang uit, onze vriend. Ik dacht dat-ie niet bang was.’


  ‘Jongen, ik zei toch, hij is onze vriend niet.’


  Een tijdje fluisterden ze met elkaar. Toen zei de jongen met de glanzende ogen: ‘Jimmy, we maken grapjes. Je bent onze kippenvriend. En we vinden het erg van je hoofd. Komt het nooit meer goed?’


  ‘Jawel,’ zei hij.


  ‘Wat voel je? Je voelt toch wat?’


  ‘Niks,’ zei hij.


  Ze mompelden iets onverstaanbaars en weg waren ze.


  Bijna vier uur. Auto’s. Een brommer. Nog een brommer. Terwijl hij de straat nauwlettend in de gaten hield, beet hij op zijn nagels, draaide zijn fietsbel los en weer vast, los, vast. Om kalm te blijven neuriede hij de begintune van De Wrekers.


  Nog even, dan kwam ze. Daar ben ik, zou ze roepen, was je ongerust?


  De luxaflex in de lokalen gleed een voor een omlaag. De conciërge marcheerde het plein over. Hij rinkelde met een sleutelbos.


  ‘Is ze te laat?’ riep hij. ‘Ik zou niet wachten tot morgenochtend.’


  En dus schoof hij op zijn zadel en reed alleen door de hoofdstraat. Voor het eerst sloeg hij alleen af bij de kruising, voor het eerst reed hij alleen het dorp uit.


  ‘Kijk je uit, Jimmy?’ Woorden van haar. Hij zei ze hardop, om ruimte in zijn hoofd te maken. Zijn hoofd vol naalden en andere dingen. Dingen van vanochtend. Overall, klompen. De plas, donker roerloos water.


  Kijk je uit. Voor wie, wat? Er was iets veranderd, vanochtend, toen hij voor de spiegel stond, of eerder zelfs, toen hij begreep dat het een spel was, alles, en het werd sterker nu, wat, dat wist hij niet, niet precies tenminste, hij wist alleen dat het te maken had met hier fietsen, zonder moeder. Hij werd een nieuw iemand, die steeds meer durfde. Maar nog wel een iemand met koppijn.


  De lucht vlak boven het fietspad trilde. Om hem heen gonsden insecten en het hooiland links was vol getsjirp, krekels waarschijnlijk. Zijn ogen prikten. Af en toe remde hij af om een steentje dat aan zijn voorband kleefde weg te schieten.


  Bijna thuis. De namaakheuvels met struikgewas kwamen dichterbij, ertussen verborgen lag de autobaan. Geraas en gebrom van verkeer. De weg onderdoor via het tunneltje, donker en koel, nog een namaakheuvel, met daarachter, ook onzichtbaar, de plas.


  Sneller reed hij, steeds sneller. Een weiland, bos, hún bos. En een wit oplichtend blokje tussen het groen, met schuin rechts een heleboel kleinere blokjes. De vader was nu drinkbakken aan het verversen. De kippen bleven in hun hokken of verstopten zich in de struiken tot de ergste hitte voorbij was. En zijn moeder schreef een lange brief en vergat de tijd… Ze was gewoon de tijd vergeten. Dat is me nog nooit overkomen, zou ze zeggen. Sorry lieverd.


  Waarna hij zijn schouders zou ophalen. Geeft niet, ik ga voortaan alleen.


  Het laatste stuk. Rul zand, hun bandensporen van vanochtend, en ook nieuwe, veel bredere, van een auto die stilstond in de berm. De schim achter het stuur stapte uit en werd een blonde vrouw in een gele flodderjurk. Haar blote armen wuifden een stopteken.


  ‘Ken je me nog?’ Ze drukte een zweterige hand tegen zijn wang. ‘Ik was te laat om je van school te halen dus ik dacht: weet je wat, ik wacht hier wel op hem.’


  Hanna. Van de foto’s. Ook die van hem met een kip, die in Libelle had gestaan. Hanna die praatte en praatte. Die soms thee kwam drinken en toen opeens niet meer.


  ‘Wat ben jij enorm gegroeid, Jimmy! Of is het nu Jim? En je haar, stoer. Crew cut. Wil je bij de marine?’ Alleen haar mond lachte, haar ogen waren donkere kogels. ‘Hoe is het tegenwoordig met je hoofd?’


  ‘Goed.’


  ‘Geen last meer?’


  ‘Bijna nooit.’


  ‘Gelukkig! Hé, stap in, het is thuis nu een beetje te druk bij jullie. De dokter is er, je vader is niet lekker.’ Hanna trok de achterklep omhoog en tilde zijn fiets in één beweging naar binnen. ‘Hopla… Het paard mag ook mee.’


  Ze nam weer plaats achter het stuur. Toen hij zich niet verroerde tikte ze op de stoel naast haar en zei: ‘Kom. Of ben je bang dat ik je kidnap?’


  ‘Mag ik achterin?’


  ‘Nee.’


  Weg stoven ze over het zandpad. De wind blies via de open raampjes langs zijn oren. Een zak Treets schoof heen en weer over het dashboard. Af en toe gluurde hij opzij. Hanna bleef strak voor zich uit staren.


  ‘Waar gaan we heen?’ vroeg hij.


  ‘Je krijgt eindelijk te zien waar ik woon.’ Meer zei ze niet. Heel wat anders dan de Hanna van een paar jaar geleden, die vanaf het moment dat ze uit haar auto stapte totdat ze weer wegreed aan het woord was. Voor zijn moeder was er alleen ruimte om af en toe ja of nee te zeggen.


  Als hij vanochtend gewoon had gewacht tot de vader hun spelletje beu werd, was alles anders gegaan. Dan had hij nu niet naast Hanna gezeten. Hij had gewoon moeten wachten, of terugzwemmen, naar hem op zoek gaan, voorbij het riet. Of zijn moeder waarschuwen: hij verstopt zich. Dan was ze met hem meegerend naar de plas. Kijk, zou ze gezegd hebben, daar, zie je hem, aan de overkant, hij zwaait. En ja, daar zat de vader, hij zwaaide, en zij wenkte en riep: kom, je maakt ons bang.


  ‘Zin in iets lekkers?’ vroeg Hanna.


  Hij schudde nee.


  ‘Toe nou.’ Ze beet een scheur in de verpakking. ‘Neem! Speciaal voor jou meegenomen. Straks smelten ze.’


  Gehoorzaam nam hij een handje Treets.


  Het kanaal waar hij een half uur geleden ook al langs was gekomen, gleed voorbij. Hanna zuchtte. ‘Dit blijf ik eng vinden, invoegen.’ Ze schoten de snelweg op. Eerst waren er weer akkers en weilanden en bosschages, daarna fabriekshallen, flats. En een bord dat de stad aankondigde.


  Ze stuurde omlaag, een tunnel in, vast dezelfde van langgeleden, als zijn moeder hem meenam in de taxi naar de stad, voor de controle, en daarna als troost naar het warenhuis vol gonzende stemmen om iets moois uit te zoeken, een Huckleberry Hound-shirt of een Thunderbird. En daar waren ook de spoorbrug en het voetbalstadion en daarachter ergens het hotel waar zijn moeder op een keer dag wilde zeggen tegen een man in een uniform met gouden knopen. Een man met een moeilijke naam, iets met een F. En daar, links, was dat het park waar hij een frambozensorbet had gekregen? Die de man wilde betalen, en zijn moeder ook, ze maakten er bijna ruzie over: ‘Nee, ik, ik!’


  Hanna minderde vaart en sloeg een smalle drukke straat in.


  ‘Daar, mijn paleis.’ Ze wees naar een grijze gevel tussen twee hoge flats. ‘Weet je wat, je fiets laten we voor het gemak in de wagen.’


  Ze ontgrendelde een deur met STUDIO HANNA en maakte een buiging. ‘Na u.’


  Ze deed een lamp aan, de gordijnen voor de ramen waren dicht, alsof het buiten al donker was. Overal aan de muren hingen glimmende zwart-witfoto’s. Oude vrouwen en kerken en honden met mutsjes op. ‘Kijk eens goed,’ zei Hanna. ‘Wie hebben we daar? Wie is dat geinige joch?’


  Hij knikte. Daar stond hij, als kleuter, met kromme beentjes, onder de notenboom, en daar, de Libelle-foto, en nog een, daar leek hij wat ouder, hij zat in een lege kruiwagen voor het kippenhok. ‘Weet je nog?’ zei ze. ‘Dat ik die nam? Eerst keek je alleen maar boos. Toen zei ik: “Tok tok” en daar was je lach, heel even, te kort om vast te leggen. We gingen die middag ravotten in de wei, weet je nog? Je plukte bloemen voor me, pinksterbloemen, het was nog niet eens Pasen, wat een warmte toen. Tok tok?’


  Weer knikte hij, hoewel hij alleen nog wist dat wanneer Hanna er was, met haar drukke gebaren en harde stem, de vader de kippen ging voeren, ook als ze al voer hadden gehad. ‘Bezoek, ik kan er niet tegen.’ Hij bleef het herhalen. ‘Ik kan er niet tegen. Vooral als… Als ze de hele tijd praten.’


  ‘Waar heb je zin in?’ Hanna zette een spelletjesdoos op tafel. ‘Paardenrace? Of is dat te kinderachtig? Ik heb er weinig verstand van, dit is allemaal van Gregory, mijn neefje. Wacht…’ Ze schoof een bureaula open. ‘Er zijn ook nog ergens dobbelstenen, maar waar?’


  Terwijl ze een volgende la doorzocht vroeg hij hoe laat hij weer naar huis ging.


  ‘Sst.’ Ze hield een vinger voor haar lippen. ‘Denk eens goed na. Wat zou je doen als je nu thuis was?’


  ‘Eieren rapen,’ zei hij zacht.


  ‘Dan ben je hier snel klaar, die liggen in de ijskast. Maar we kunnen vast nog iets anders verzinnen. Hou je van tekenen? Puzzelen?’ Ze wachtte zijn antwoord niet af en zei: ‘Ja, dat doen we.’ Uit een map haalde ze een foto van een filmsterachtige man. Met een schaar knipte ze hem in stukjes.


  ‘Ga je gang, maak hem weer heel, al verdient hij dat niet.’ Ze gaf hem een tube lijm en het deksel van een schoenendoos. ‘Plak het hier maar op.’


  Wat dacht ze? Dat hij een kleuter was?


  ’s Avonds vertelde ze dat zijn vader nog steeds niet lekker was. ‘Maar ik heb gelukkig ook een verrassing. Eigenlijk twee. We eten patat. En je blijft hier vannacht slapen. In het souterrain.’


  Nee, hij kon zijn moeder nu absoluut niet bellen, die had het nogal druk, ze kwam hem halen, alleen niet vandaag.


  ‘Morgen?’


  ‘Denk het wel. Hoe oud ben je nu? Bijna twaalf toch? Dan kun je best een nachtje zonder moeder. Ik weet, jullie zijn verliefd op elkaar, maar soms moet je het toch even alleen klaren.’


  Het souterrain was een kelder.


  ‘Ik wil naar huis.’ Hij zat in zijn ondergoed op een wankel stoeltje, Hanna maakte het bed op.


  ‘Gregory telt altijd de lampen van de auto’s.’ Ze wees naar het ronde raampje vlak onder het plafond. ‘Hij smeekt elke keer om langer te mogen blijven.’ Ze schudde het kussen op. ‘Zo, je kooi is gereed.’


  ‘Ik wil naar huis,’ zei hij weer.


  ‘Jimmy!’ In Hanna’s stem kwam een barst. Ze omklemde zijn schouder. Hij begon tegen te stribbelen, haar nagels sneden in zijn vel.


  ‘Toe nou, vent!’ Ze hijgde, onder haar armen zaten zweetplekken.


  Hij wrong zich los en dook weg onder een tafel in de hoek.


  ‘Goed dan. Als het niet anders kan…’ Ze greep zijn elleboog en sleepte hem als een doos naar het bed. Zijn billen schuurden over het ruwe zeil.


  ‘Kereltje toch, ik vind het ook ellendig maar het moet. Je kunt nu absoluut niet naar je moeder.’


  Zwijgend ging hij op het bed zitten. Zijn hoofd verborg hij tussen zijn knieën.


  ‘Doet het pijn?’ Ze raakte zijn oor aan.


  Hij zei niets.


  ‘Jimmy?’


  Hij schudde nee.


  ‘Echt niet?’


  ‘Nee.’


  ‘Als ik straks nog even kom kijken, ben jij heerlijk in dromenland. Afgesproken? Slaap lekker, big boy.’


  Door zijn wimpers heen zag hij hoe ze het trapje op sloop naar boven. De deur ging op slot.


  Achter het miniraam was de straat. Vanuit het smalle bed telde hij net als die Gregory auto’s. Eerst was er hun lichtbundel die langs de muur gleed, pas dan volgde het geluid van de banden en motor. Van links kwamen ze, misschien was daar net als thuis het oosten. Rusland en Chroesjtsjov en de oorlog met paddenstoelwolken. De oorlog waarvoor ze zouden vluchten, hij en zijn moeder. Maar waarom eigenlijk? Ze konden zichzelf overal verstoppen, op zolder of in een van de hokken, of in het bos, zoals de broedse kippen zich met hun nest verborgen hielden in de struiken.


  Bij 188 vielen zijn ogen dicht. Hij bleef tellen. Af en toe gluurde zijn moeder door het raampje naar binnen. ‘Je wist toch dat we verliefd zijn?’ Ze glimlachte, en hij toen ook. Ze bleven altijd samen.
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  Plotseling was het ochtend. Zonder gekraai en gekakel, maar wel met allerlei verkeersherrie. Voetstappen ook, en stemmen, vlak achter het raampje.


  Hij lag te wachten tot de deur boven openging en zijn moeder zou wenken: kom, we gaan.


  Of toch alvast maar opstaan?


  Zijn kleren hingen niet meer over de stoel. Keurig opgevouwen lagen ze op de vierde trede. Op de vijfde stond een geruite zwemtas die een beetje leek op die van hemzelf. Er zat schoon ondergoed in, zíjn ondergoed. Hé, en ook zijn Flintstones-hemd.


  Boven in de keuken was Hanna de tafel aan het dekken. ‘Wat lag jij prinsheerlijk te slapen,’ riep ze. ‘Ik heb sinaasappels geperst. En je hebt vast zin in kadetjes, wacht, ik pak ze. En dan ga ik je ook nog wat vertellen, iets minder leuks maar dat moet nu eenmaal…’ Ze verdween naar de gang.


  Hij ging aan de ontbijttafel zitten en nam een slokje sap. Sigarettenrook zweefde de keuken binnen. Waar bleef ze? Zijn nagels maakten krassen in het tafelzeil. Toen het glas leeg was, boog hij zich zo ver mogelijk naar voren. Vlak achter de deur stond Hanna, ze nam snelle trekjes van haar sigaret.


  ‘Oei…’ Ze lachte. ‘Betrapt! Je laat me schrikken. Even geduld nog, je broodjes komen eraan.’


  Nog steeds had ze iets wat minder leuk was niet verteld. Ze begon over school en of hij nog steeds zo goed was in rekenen. Werd hij later wiskundige of gewoon een kippenman? Nee, want hij was vast iemand die zou gaan reizen. Als de doktoren iets voor zijn… voor zijn kwaal hadden uitgevonden, dan kon hij in Japan gaan studeren of Amerika of waar dan ook. Trouwens, had zijn moeder nog al die penvriendinnen? Dat leek haar spannend zeg, om brieven vanuit de hele wereld te krijgen! Met van die prachtige postzegels, tropische vogels en zo. Spaarde hij ze? Anders was haar neefje wel geïnteresseerd. Kijk, die foto daar, dat was Gregory. ‘Jullie moeten elkaar eens ontmoeten, hij is altijd vrolijk.’ Intussen bleef ze maar broodjes smeren met marmelade, moest hij die allemaal opeten? Negen uur al, hij kwam veel te laat op school.


  En toen zei ze opeens: ‘Ik denk dat je het wel kunt raden, hè?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  Nadat ze het had verteld zei ze: ‘Goed zo, knul, huil maar, geeft niet.’ Terwijl zijn ogen alleen knipperden doordat ze te lang hadden gestaard naar het broodmes, waar boter met aardbeienjam aan kleefde.


  Ze hield zijn schouders vast en gaf klopjes op zijn rug. ‘Moeilijk, hè?’ zei ze.


  Het was beter om ja te knikken, voelde hij.


  ‘Probeer nog wat te eten, Jimmy. Ik heb beloofd goed voor je te zorgen.’


  Tussen twee happen door vroeg hij hoe laat zijn moeder hem kwam ophalen. En anders ging hij wel terug op de fiets.


  ‘Sst,’ zei ze. ‘Nog even geduld. Nog een paar dagen. Voor je het weet is ze hier, en tot zolang blijf je bij mij. Je hoeft gelukkig niet naar school, ze zijn al gebeld. Geen last van je hoofd nu? Blijf zo zitten. Zo ja.’ Ze nam een foto van hem. ‘Vannacht,’ zei ze, ‘heb ik er stiekem ook eentje genomen. Zo lief als je lag te slapen.’


  ’s Middags moest ze op reportage. ‘Het was al een poos geleden afgesproken,’ zei ze. ‘Ik heb nog geprobeerd het te verzetten. Je mag natuurlijk mee, maar volgens mij blijf je nu veel liever hier. Hou je van muziek?’


  Ze deed de radio aan. ‘Luister jij lekker naar het programma en maak intussen een tekening voor me. Van de kippen, doe je dat? Tok tok. Om half vier ben ik terug. Hé…’ Ze knipoogde. ‘En ik neem iets leuks voor je mee.’


  Zodra de voordeur dichtsloeg liep hij naar het raam. Hanna stak de straat over. Ze leek dikker dan gisteren, alsof ze iets onder haar jasje meesmokkelde, dingen, geheimen. Over de vader. Of zijn moeder.


  Voordat ze in haar auto stapte, draaide ze zich om. Haar mond bewoog, ze zei vast iets aardigs, dus hij zwaaide, maar anders dan hij naar zijn moeder zou doen. Zijn moeder die thuis zat te wachten.


  Hij zette de muziek zachter, liep naar de telefoon en draaide voor het eerst het nummer dat hij uit zijn hoofd had moeten leren, voor als er iets was. En nu was er iets.


  Maar ze nam niet op. Waarschijnlijk voerde ze net de kippen. Of hij had te snel gedraaid. Opnieuw proberen.


  Of ze was de tuin aan het schoffelen. Terwijl de bel blikkerig in zijn oor bleef overgaan, zag hij haar bezig achter de bessenstruiken, weg die brandnetels, haar rubberen handschoenen trokken ze met wortel en al uit. Ze had het warm, de zon scheen, thuis was het niet bewolkt zoals hier. Met een zakdoek wreef ze haar voorhoofd droog. Nu nog vlug bonen plukken voor het eten vanavond en dan werd het tijd om hem op te halen.


  Nee, van die bonen klopte niet. De struiken waren al leeggeplukt door de Ambonezen. En ze nam niet op omdat er met haar hetzelfde was gebeurd als met de vader.


  Hij ging op de grond zitten. Op het stugge vloerkleed van Hanna. Hij probeerde na te denken over iets wat iedereen wist, gisteren al, bij het schoolplein. Toen ze er niet stond. Iedereen. Ook de tweeling en de conciërge. Straks, als Hanna terugkwam, zou ze zeggen dat er nog iets was, iets wat hij wel kon raden. Iets ergs, Jimmy, heel akelig om het je te vertellen, toch moet het. En eerst zou ze weer over Gregory babbelen en naar de gang verdwijnen om te roken.


  Hij probeerde alvast te huilen. Dit hier werd zijn huis. Hier moest hij voortaan wonen, tussen al die foto’s, bij Hanna, die als hij niet blij keek op zijn rug zou kloppen en de radio zou aanzetten en elke nacht met haar flitstoestel de kelder insloop. De eerste tijd moest hij haar Hanna noemen, daarna mama.


  En toch bleven zijn ogen droog. Omdat alles goed kwam. Zijn moeder had gevraagd of Hanna hem van school wilde ophalen vanwege het gedoe met de vader, meer niet.


  En nu? Nu ging hij naar huis.


  Terwijl hij de deur naar de gang opende kondigde een radiostem een verzoekplaat aan. Een oma werd tachtig, hoera namens alle kleinkinderen. Plus likjes en een poot van Blackie.


  Hanna had zijn fiets meegenomen in de auto. Gaf niet, hij kon lopen. Linksaf, daar was ergens de rivier en de brug, en dan gewoon via dezelfde weg terug.


  Snel ging het niet. Vrouwen met kinderwagens, groepjes mannen in trainingsbroeken, telkens moest hij uitwijken voor een elleboog of een tas. Kippen waren vriendelijker, die stoven opzij zodra je de ren instapte.


  Na een poosje werden de trottoirs leger, de straten breder, de gebouwen hoger. Overal auto’s, brommers, taxi’s, hete benzinewalmen. Jimmy neuriede omdat hij vanmiddag weer in de plas zou zwemmen, maar nu met zijn moeder. Hoewel Hanna iets beweerd had over duikers en politie. Dat ze nog aan het zoeken waren. Hem nog steeds niet hadden gevonden. Ze bleef er maar over doorgaan, terwijl ze dat mes vlak voor zijn ogen heen en weer zwaaide, met aan de kartels die boter en jam.


  Hij kon natuurlijk meehelpen, als een soort speurhond, totdat de vader er genoeg van kreeg en de oever opklom. Jimmy! Hé, Jimmy, liet ik je schrikken?


  Of hij dreef als een vis in het riet. Een dode, bleke vis.
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  Een paar dagen ging alles verkeerd. Bij de plas al, toen de vrouw met het emmertje haar toch bleek te hebben gevolgd en een hand op haar schouder legde.


  ‘U moet naar huis.’


  Noor rukte zich los en gilde. ‘Lucas! Lucas!’


  Ze stapte het water in, warm, troebel, olieachtig, haar jurk bolde op. ‘Lucas!’


  Intussen vouwde de vrouw Lucas’ overall op en stopte die samen met de sokken en schoenen in de emmer. Daarna ging ze op de kant zitten wachten. Af en toe wenkte ze.


  Ten slotte liet Noor zich meevoeren, terug naar huis. Waar ze iets moest doen. Tot actie overgaan. Bellen. Maar ze deed niets, ze zat daar maar, vijf minuten, een uur, in haar druipende kleren op een stoel, klappertandend. De vrouw liep heen en weer, legde een telefoonboek op haar schoot en riep: ‘Telefoon! Telefoon!’


  Uiteindelijk draaide de vrouw zelf een nummer. ‘Komen,’ zei ze, en overhandigde de hoorn aan Noor, die alleen maar het adres stamelde.


  Twee agenten. En later een stel brandweermannen.


  Ze was overal, die dagen. Of waren het fantasieën, wanen? Meestal zat ze aan de plas, waar mannen met laarzen tot aan hun middel het riet langs de oever doorzochten. Een bootje was er ook. Nog meer mannen, ditmaal in duikpakken.


  Of ze lag in bed en de huisarts sprak tegen haar. U krijgt wat om rustig te blijven. Soms ook hield Hanna haar hand vast, en zei dat het goed ging met Jimmy, of stommelde Lucas door de keuken en herhaalde wat hij die ochtend had gevraagd. Hoe zeg je het wanneer je van iemand houdt? Zo, fluisterde ze. Zo zeg je dat. Maar ik heb een nieuwe lijst, Spaanse, riep hij, en jij staat bovenaan. Ineens zat haar moeder naast haar en had het over haar broertje. Hoe het toch mogelijk was dat eerst hij, en nu Lucas…


  Lucas, die weer niet gevonden was. Morgen zoeken we verder, mevrouw.


  Korte, koortsachtige dromen. Eén ding vergat ze niet in haar halfgekte. Jimmy mocht haar in deze toestand niet meemaken.


  Wees maar niet bang, zei Hanna. Hij heeft geen last.


  [image: image]


  Geld voor een kaartje had Jimmy niet, maar toch volgde hij de gele pijlen met BUSSTATION. Omdat hij steeds meer durfde zou hij de chauffeur vragen om gratis te mogen meerijden. En dan, na een uur, was er de halte bij het kanaal en liep hij door de velden naar huis, waar zijn moeder op het terras wachtte met ijskoude sinas. Ze zou over de vader vertellen. Voortaan zijn we met zijn tweetjes, Jimmy. Jij en ik. Het zal heus snel wennen.


  Of de vader was er gewoon ook. Hij sjouwde met een kist eieren. Help me even, Jimmy.


  Wat als hij mocht kiezen: wel of geen vader?


  ‘Weet ik niet,’ fluisterde hij tegen een voetgangerslicht. Het sprong meteen op groen.


  De pijlen verdwenen, het station was onvindbaar. Uiteindelijk belandde hij op een parkeerterrein tegenover een kerk. Zand, kuilen, stof.


  De zon brak door, de hitte schroeide zijn kop. En toch bleef hij neuriën want vannacht sliep hij thuis, niet meer in die kelder. Wel even uitrusten nu. Kijk, daar, langs de rand, tussen dozen en flessen en allerlei ander vuilnis: een bank.


  Met een stok veegde hij de ergste troep van de zitting. Op de armleuning stond in hoekige viltstiftletters: Ik ben een hele leuke knappe vent en ook spontaan bel 24162. Eronder, in een ander handschrift: Niet aan beginnen.


  Meteen nadat hij zich op het minst smerige kussen had laten zakken kwam er van rechts een witte hond aandraven, zo snel dat er zelfs geen tijd was om weg te duiken. Maar hij werd niet gebeten, de hond schoot voorbij en werd een oude man, ouder nog dan de vader, zwetend, hijgend, in een hemd en een korte broek, met eronder sportschoenen die steengruis vermorzelden. Op de vlucht voor iemand? Er sjokte alleen een vrouw met een boodschappentas het terrein over.


  Vanachter een rij stilstaande auto’s dook hij weer op, nog steeds hollend. In het voorbijgaan draaide hij zijn kale hoofd opzij en mompelde iets. Een paar meter verder remde hij af. Roodbruin stof zweefde omhoog en weer omlaag.


  ‘Aan het spijbelen, jongen?’ Hijgend liep hij naar Jimmy toe, met blije ogen, zoals mensen op tv die het over politiek of God hadden. ‘Jij verveelde je dood op school, dus je dacht: ik ga me ergens anders dood vervelen. Nou, je had geen betere plek kunnen verzinnen.’ Hij schoof naast Jimmy op de bank, zijn gerimpelde vingers pulkten aan een scheur in een van de kussens. Er kwamen donsveertjes uit, en een portemonnee. ‘Van mij,’ zei hij. ‘Eerlijk waar. Je gelooft me niet?’ Hij ritste hem open. Er zat een gekreukte foto in van een dik meisje met een bril.


  ‘Zie je wel? Mijn liefje toen ze jong was. Waar ik woon, daar jatten ze alles. En rennen met zo’n ding is onhandig.’ Hij stopte de portemonnee achter het elastiek van zijn gymbroek.


  Jimmy keek op zijn horloge. Bijna twee uur. Hij stond op.


  ‘Wat doe je?’


  ‘Ik moet naar huis.’


  ‘Naar huis moeten we allemaal. En jouw huis, waar is dat dan wel?’


  Als een klein kind dreunde hij hun adres op, iets wat hij eindeloos had moeten oefenen zodra hij zijn eerste woordjes sprak. Mama. Kip. Kouwenaarsweg 44. Vertel nog eens waar je woont, lieverd. En ook het telefoonnummer. Goed zo!


  ‘Dat lijkt me een flink eind hiervandaan. Ik heb er in elk geval nooit van gehoord. Het klinkt koud en naar. Waar zijn je ouders? Thuis? Waar het koud en naar is?’


  Hij knikte.


  ‘En hoe wil je er komen dan?’


  ‘Lopend.’


  ‘Mmm, is dat wel zo verstandig?’ De man leunde achterover. ‘Even nadenken. We gaan ze… Ja, we gaan ze bellen. Bij mij.’ Hij wees naar een geel, slordig gebouw naast de kerk. Hoe heet je, trouwens?’


  ‘Jimmy.’


  ‘Dag, Jimmy.’


  ‘Dag,’ zei hij verlegen.


  ‘Wil je míjn naam ook weten?’


  ‘Goed.’


  ‘Nou, graag of niet?’


  ‘Ja,’ zei hij, ‘graag.’


  ‘Oscar. Jimmy en Oscar, dat klinkt als een duo, vind je niet? Kom, we gaan. Eén minuutje rennen. Hoewel… Je ziet er afgepeigerd uit, jongen. We doen het kalm aan, anders stort jij van je hoefjes.’


  Het slordige gebouw was een bejaardentehuis. Overal in de hal zaten oude mensen met kwade gezichten, de meeste in een rolstoel. Iedereen keek, niemand groette.


  ‘Lottie,’ zei Oscar tegen een vrouw met ongekamd wit haar en dikke brilleglazen, ‘Lottie-lief, ik kom er zo aan.’ Om haar heen hing een geur van langgeleden, als Jimmy had gedroomd en het zeiltje in zijn bed toch weer nat was geworden.


  ‘Lottie, eerst even deze jongeman op weg helpen.’


  Uit haar scheve mond kwam een geluidje.


  Oscars kamer, de laatste aan het einde van een gang, was eigenlijk een slaaphok met een extra hoek voor twee stoelen en een formicatafel, zo een als thuis in de bijkeuken. Boven het bed hing een krijttekening van een varken in een streepjespak; onder zijn staart stond in keurige letters: Voor Oscar, van Lottie.


  ‘Vind je ’m leuk?’ vroeg Oscar. ‘Ik vrees dat ik dat varken ben. Maar het is goed bedoeld, ze is zo dol op dieren dat er geen flintertje ham in haar macaroni mag. Ze is mijn vriendinnetje hier.’ Hij knipoogde. ‘De enkele keer dat ze me herkent wil ze meteen zoenen. Of praat ik nu te moeilijk voor je?’ Hij overhandigde Jimmy een glas 7Up, waar de prik uit was.


  ‘Voor we gaan bellen, wil ik eerst horen wie je bent, wat je doet en denkt, dat soort dingen. Zodat we geen fouten maken.’


  En dus vertelde hij over de kippen en de tuin, en dat hij met zijn moeder zou verhuizen naar Australië, waar nooit oorlog kwam en je geen last had van buren, anderhalve mens per vierkante kilometer. Zijn vader? Nee, die kon niet mee.


  ‘Hoezo niet?’


  Jimmy staarde naar zijn glas; er dreef een witte haar in.


  ‘Mijn vader,’ zei hij, ‘die is gaan zwemmen.’ Hij herhaalde het een paar keer. Die is gaan zwemmen. Het klonk steeds minder vreemd.


  ‘Vaders gaan uiteindelijk allemaal zwemmen,’ zei Oscar na een lange stilte. ‘Maar waarom ben jij niet gewoon thuis? Bij die lieve moeder van je?’


  Hij begon over Hanna en haar kelder. Oscar leek maar half te luisteren. ‘Weet je,’ zei hij, ‘toen ik jou ineengedoken op die bank zag zitten… Ik zag mezelf, ik was net zo verlegen. Alleen had ik nooit de mazzel dat er iemand zei: kom, we gaan je ouders bellen. Dat zou ook weinig zin hebben gehad, we hadden geen telefoon toen.’ Hij viste de haar uit Jimmy’s glas en nam zelf een slok. ‘Als je maar één ding onthoudt: doe het anders dan ik, ventje. Ik was zo iemand die altijd gehoorzaamde. Die altijd ja zei tegen zijn mammie. Ja, mammie, goed, mammie. En wat krijg je dan? Iemand die tot zijn achtenvijftigste thuis woont en die aan het eind van zijn aardse bestaan rondjes rent omdat-ie anders met zijn kop tegen de muur beukt.’


  Jimmy knikte. Het behang zag er schoon uit, behalve rechts van de varkenstekening. Bruine spatjes. Hijzelf bleef thuis wonen. Voor altijd. Tot hij doodging. Of het nu bij de kippen was of in Australië. En nooit zou hij met zijn hoofd tegen het behang hoeven te bonken of als hij oud was dribbelrondjes maken, zoals Oscar nu deed in die veel te kleine kamer. Want hij werd niet oud. En zijn moeder was geen mammie. Ze was zijn moeder. Zacht en lief. Hij bleef bij haar, en zij bij hem.


  ‘Eigenlijk had je ook moeten weigeren met mij mee te gaan.’ Oscar begon buiten adem te raken. ‘Je hebt toch zeker geleerd om niet zomaar met een wildvreemde… Hé…’ Oscars hand ging door zijn stekels. ‘Wat is dat voor iets? Gestoten?’


  ‘Nooit aankomen, zegt de dokter.’


  Over Oscars gezicht trok een sombere grijns. ‘Ik ben geen dokter maar ik denk dat-ie gelijk heeft. Het ziet er niet goed uit, helemaal niet goed… Maar wat doen we nu? Gaan we je moeder bellen of niet? Het is belangrijk dat je weet wat je wil. En ernaar te leven. Klinkt ingewikkeld en dat is het ook. Je bent jong, erg jong… Ik vraag me af of je het wel snapt. Wil je dat ik bel? Zeg het maar.’


  Hij probeerde na te denken. Oscar had zijn bult met rust moeten laten, opeens waren er weer overal naalden, vooral achter zijn ene oog. En hij kwijlde, het liep gewoon uit zijn mond, dik, wittig kwijl, op zijn hand en zijn broek, dat was voor het eerst. Altijd had de dokter gevraagd: ‘Kwijl je weleens, Jimmy, zomaar ineens? Echt niet?’


  Wat wilde hij? Haar stem horen, dat wilde hij. Bellen. Nu. Ze moest komen. Nu! En dan samen naar huis. Ja, hij wist het zeker. Nog nooit had hij iets zo zeker geweten. Ja! Ja!


  ‘Niet schreeuwen,’ zei Oscar tussen twee kniebuigingen door. ‘Rustig, straks denken ze dat ik je aan het villen ben.’


  ‘Mevrouw,’ zei Oscar, ‘u kent mij nog niet maar inmiddels weet ik het een en ander over u. Ik vrees dat ik u eerst moet…’ Hij knikte. ‘Wat zegt u? Kunt u iets duidelijker spreken…? Ja, die zit naast me. Geen zorg, ik ben niet het soort man voor wie ouders hun kinderen dienen te waarschuwen.’ Hij schreef iets op een giro-envelop en zei: ‘Hier, nu mag jij, wegloper.’


  Ze klonk raar, ze fluisterde: ‘Dag’ en ‘Het spijt me, lieverd’ en nog wat onverstaanbaars, alsof ze half in slaap was. ‘Geef die meneer nog even,’ mompelde ze.


  Oscar zei een paar keer ‘Juist’ en ‘Aha’ en toen: ‘Hier komt mijn adres…’


  Nadat hij had neergelegd ontweek hij Jimmy’s blik. ‘Ze is onderweg,’ zei hij. ‘En intussen krijg jij nog een 7Up.’


  Een kwartier later werd er geklopt. Oscar liet Hanna binnen. ‘Ik ben niet boos,’ zei ze. ‘Hoogstens een klein beetje teleurgesteld.’


  Dagenlang maakte hij legpuzzels. Cadeaus van Hanna. Napoleon bij Waterloo, 1000 stukjes. In Mooi Tirol, 2000. ’s Avonds mocht hij tot laat opblijven en westerns kijken die eigenlijk voor boven de zestien jaar waren. Op de radio kwam een plaat van Dave Berry. ‘Speciaal voor Jimmy, een heel dapper mannetje,’ zei de presentator.
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  Op vrijdagmiddag was ze terug. Eerst fluisterde ze met Hanna achter de deur op de gang, en toen stapte ze de kamer in, zijn moeder, in een lange bruine regenjas die nieuw rook. Haar ogen waren kleiner. Ze raakte hem niet aan. Het was alsof ze iemand anders was, een buitenaardse peul, zoals in de televisiefilm van de vorige avond. ‘Lukte het, lieverd,’ vroeg ze, ‘slapen in een ander bed? Dat was vast wennen.’


  Hij vertelde over de auto’s en hun lampen die naar binnen schenen.


  ‘Had dat nou gezegd!’ zei Hanna. ‘Dan had ik er een doek voor gehangen. Gregory vindt het juist altijd zo leuk, die lichten!’


  ‘We moeten weg.’ Eindelijk streelde ze zijn haar. ‘De taxi wacht.’


  De chauffeur tuurde voortdurend in zijn spiegeltje. Misschien omdat ze hem de hele tijd omarmde, alsof hij een klein ziek kind was.


  ‘Wat ben je afgevallen in die paar dagen,’ zei ze. ‘Je wangen, veel smaller. Kreeg je wel genoeg te eten?’


  Hij begon over Hanna’s broodjes.


  Ze stak een sigaret op en staarde naar buiten. ‘En wat kreeg je te eten?’ vroeg ze.


  Bij het kanaal riep de chauffeur: ‘Hoe nu, mevrouw?’


  ‘Ach,’ zei ze, ‘doet u maar wat.’


  Jimmy zweeg. Hij vroeg niet waarom ze verkeerd reden, eerst door allerlei straten in het dorp, toen een brug over, via een zandweg door de landerijen, en weer terug.


  ‘We hoeven niet meteen naar huis.’ Ze blies de woorden in zijn oor. ‘We gaan eerst ergens een hapje eten, hoe lijkt je dat?’


  Even later stopten ze voor een wit gebouw langs de provinciale weg. ‘Kunt u ons over een uurtje komen halen?’ vroeg ze aan de chauffeur.


  Ze koos een tafel aan het raam.


  ‘Waar heb je zin in?’


  Alles op de plastic kaart was vrolijk: lachende kalfjes, kuikens… Zelfs de kroketten en de blikjes cola grijnsden.


  ‘Kip,’ zei hij.


  ‘Je mag best eens wat anders proberen.’


  Nee, hij wilde kip.


  Zij bestelde alleen een glas wijn. Af en toe nam ze een patatje van zijn bord, en verder rookte ze de ene sigaret na de andere.


  Overal in het restaurant zaten nu mensen te eten en hard met elkaar te praten.


  Buiten werd het donker. De parkeerplaats stond vol auto’s. Ook de taxi was er weer, met achter het stuur de roerloze schaduw van de chauffeur.


  ‘Smaakt het, jochie?’ vroeg ze. ‘We bestellen nog een portie. Je bent afgevallen. Niet veel, maar toch, je wangen zijn smaller. Dat zei ik al, hè? Ik ben nog een beetje…’ Ze boog zich over de tafel naar hem toe. ‘Als ik jou niet had…’ Haar lippen kwamen nog dichterbij en zoenden zijn neus en mond en kin. Om hen heen werd het stil.


  ‘Sorry,’ fluisterde ze. ‘Niet boos op me zijn. Ik heb het een paar dagen fout gedaan. Ik was… Ik wist niet wat ik moest doen.’ Ze wenkte de ober.


  ‘We willen nog even blijven. Is er zoiets als een recreatieruimte?’


  De bank in de televisiekamer had kussens waar hij helemaal in wegzakte. Zijn moeder en hij, verder was er niemand.


  ‘Wat een rust,’ zei ze. ‘Daar waren we aan toe. Straks ga ik je een heleboel vertellen. En jij mij.’


  Hij knikte. Op de klok boven de ingang was het kwart over tien. Ook bij Hanna was het telkens heel laat geworden. Als hij lang opbleef kreeg hij last. Ook nu. Een kuiken pikte voorzichtig in alles wat het tegenkwam, hersens, botjes.


  Op de tv was een quiz. Twee mannen moesten raden welke vlaggen bij welke landen hoorden.


  ‘Ik zit te denken…’ Zijn moeder werkte zich uit de bank omhoog. ‘We kunnen hier net zo goed een nacht blijven, hoe lijkt je dat?’


  Een minuut later kwam ze terug met een sleutel. ‘Kamer 5,’ zei ze. ‘Een mooi getal. Net als die zielige kip toen.’


  Op de sprei stond in grote krulletters: SLAAP ZACHT. Er waren twee nachtkastjes, twee lampen, een bed, ruim genoeg voor een moeder en een jongen. Op een tafel lagen After Eights, tandenborstels, zeep en handdoeken.


  ‘Wat een verwennerij,’ zei ze. ‘Zo stel ik me een vakantie voor.’ En daarna begon ze te lachen zonder geluid, nee, geen lachen was het, iets anders.


  Jimmy zoog op zijn lip, hij moest iets zeggen, iets doen, maar hij keek naar de zeep, een groen en een oranje blokje, de tandenborstels in plastic hoesjes, een grote, een kleine. Hij beet in een After Eight en sloop naar het raam. De taxi was verdwenen.


  Achter hem klonk geritsel, ze snoot haar neus. ‘Jezus,’ zei ze. ‘Helemaal vergeten! We moeten naar huis. De kippen.’


  Deel 3


  Op donderdagochtend was de vader helemaal weg. De leunstoel in de hoek, zijn pet, de laarzen in de bijkeuken, het schaartje waarmee hij zijn neusharen knipte, alles, ook zijn gestotter, Jimmy, hè Jimmy, het schrapende geluid als hij over zijn kin wreef, de stiltes, zelfs zijn geur was verdwenen.


  Zijn moeder droeg weer haar gewone zomerjurk. Ze klutste eieren, boter spetterde in de koekepan. ‘Er zijn dingen veranderd,’ zei ze. ‘Maar we hebben elkaar. Jij en ik, lieverd. We gaan niet zielig doen, goed? Beloof het.’ Ze hield twee vingers in de lucht. ‘Wij niet zielig gaan doen.’


  Hij knikte en zei haar plechtig na: ‘Wij niet zielig gaan doen.’


  Op tafel lagen brieven, ze maakte ze niet open. Als Hanna belde, zei ze: ‘Het gaat prima hier. Veel beter dan verwacht… Die houdt zich kranig… Nee, niet komen, nergens voor nodig.’


  Zelfs Mary-Jane belde, haar penvriendin uit Canada. Zijn moeder hield de hoorn tegen zijn oor, hij moest ‘hello’ zeggen, een stem heel ver weg riep terug: ‘Hello… Hello, poor darling.’


  ’s Middags reden er vrachtwagens het erf op. Mannen in smerige overalls stopten zwijgend de kippen in kooien, en smeten die vervolgens in de laadbakken. Wat een gekakel! Alsof ze allemaal een ei hadden gelegd. Het grint en de tuin lagen vol witte en bruine pluisveren.


  ‘Ze krijgen een nieuw leven, Jimmy,’ zei ze. ‘Net als wij.’


  Een nieuw leven. De grote schuur in het bos kon worden verhuurd als vakantiechalet, aan mensen uit de stad, zoals langgeleden ook was gebeurd. Heel simpel, een paar nieuwe ramen erin, een keuken, klaar! Avond na avond maakte ze schetsen op grote vellen ruitjespapier. Jimmy at de laatste roereieren en keek naar het potlood dat over het papier gleed, ze gumde een raam weg. ‘Stom,’ zei ze, ‘ik vergeet de wc. Of mogen ze in het bos plassen?’


  En ze lachte erg hard en hij wat zachter, en daarna verfrommelde ze het papier tot een prop. ‘Misschien nemen we toch weer kippen,’ zei ze. ‘Of parelhoenders. Parelhoenders hebben de toekomst. Wist je dat?’


  Hij gaf geen antwoord. Waar was het ook alweer? Een restaurant waar ze hadden gegeten toen de vader een prijs voor de kippen had gewonnen. En waar een bejaarde vrouw aan de bar zat met een halsketting om. De vader had gefluisterd dat een parel uit een schelp kwam en gewoon een korreltje zand was. ‘Maar wel een duur korreltje zand, Jimmy!’


  ‘Attentie attentie,’ riep zijn moeder. ‘Dat hoor je toch de hele tijd? Dat parelhoenders de toekomst hebben? Toch?’


  ‘Ja,’ zei hij snel. ‘Parelhoenders. De hele tijd.’


  Maar inmiddels schudde ze haar hoofd, alsof hij iets geks beweerde. ‘We nemen even niks,’ zei ze. ‘We moeten rust hebben, jij en ik.’


  ’s Avonds mocht hij opblijven om te wennen aan hun nieuwe leven, trouwens, naar school hoefde hij voorlopig niet, te veel last van zijn hoofd. Samen keken ze tot heel laat tv, waarna ze hem naar bed bracht en voorlas uit Alleen op de wereld of uit De Vijf, die van alles beleefden in een grot; Jimmy luisterde niet, hij keek naar haar mond, die oranje was in het schijnsel van de lamp; toen, eindelijk, zei ze ‘welterusten’. Het licht ging uit, maar ze bleef treuzelen. Zien kon hij haar niet, maar ze was er, vlakbij, haar adem streek langs zijn wimpers.


  ‘Er is hier vast een jochie,’ fluisterde ze, ‘dat helemaal geen zin heeft om te gaan slapen. Wat doen we, nog even gezellig babbelen? Jij mag het zeggen. Slapen of…’


  Voor hij een antwoord kon verzinnen kroop ze naast hem in bed. Eigenlijk was ze veel te groot.


  ‘Wat wil je horen? Over hoe alles begon? Voordat jij er was?’


  En ze vertelde over een zomer, toen ze bij haar oom zou gaan logeren. Haar lievelingsoom die dat ongeluk kreeg. Of hij zich nog foto’s herinnerde van oom Nathan?


  ‘Met dat boze gezicht,’ zei hij.


  ‘Toen niet. Dat gebeurde pas later, door de oorlog. De mensen waren onaardig tegen hem geweest.’ Ze blies in zijn oor. ‘Zal ik nu verder vertellen? Over dat ik bij hem op bezoek ging? Onderweg verdwaalde ik. Snikheet was het. En mijn band liep ook nog leeg. Maar gelukkig kwam ik langs een groot wit huis waar een man op het terras zat die hem weer maakte. Een man in een overall. Toevallig was hij die dag jarig. Er was verder helemaal niemand om dat met hem te vieren, dus ik bleef nog even. Je kunt vast wel raden wie die man was…’


  Steeds sneller praatte ze, haar warmte en de geur van Atrix-handcrème omsloten hem; hij lag zo stil mogelijk, zijn ogen stijf dicht om alles te zien, vanaf het begin: zijn moeder, heel jong, zwarte krullen, zoals op oude foto’s. Ze is op weg naar de oom die nog niet kwaad kijkt. Ze sjokt door de hitte met haar fiets over het zandpad. Daar: een huis, op het terras zit een man. Wat zal ze doen? Hem om hulp vragen of doorlopen? Ze schuifelt het erf op. Ik maak hem voor je, zegt de man. Eerst het ventiel controleren. Zijn moeder kijkt zenuwachtig toe. Al na een paar minuten roept de man: Gelukt, je kan weer fietsen. Hij veegt zijn smerige handen af aan zijn overall. Maar eerst wat drinken, ja? Toe nou, het is mijn verjaardag.


  ‘Ik durfde niet zo goed…’ Ze zweeg.


  Was ze klaar met vertellen? Hij draaide zich op zijn zij, het ging moeilijk, te weinig ruimte, haar knieën drukten tegen zijn rug.


  ‘Slapen? Krijg je er genoeg van?’


  ‘Nee, doorgaan.’


  ‘Hij keek een beetje vreemd uit zijn ogen en hij had zich niet geschoren. Als jij later een baard krijgt, knip ik hem af. Beloof me dat je geen baard neemt, lieverd. Een snor is niet erg, maar een baard…’


  Hij streek langs zijn kin. Glad. ‘En toen?’


  ‘Toen kwam er een brief. Met een foto. Niet van hem, van het huis. Je weet wel, die in de gang hangt. Hij schreef: dit wordt ons paleis. Van jou en mij.’


  ‘Hoe oud was je?’


  ‘Vreselijk jong. Achttien. En hij zesendertig. Hij had paleis fout geschreven. Met een lange ij. Gemeen, hè, dat ik dat vertel?’


  Jimmy trok het laken helemaal over zich heen. Een man van zesendertig, ongeschoren, vreemde ogen. Een man die niet kan spellen. De muren van het huis hebben nog geen scheuren, maar er kruipt al klimop langs de ramen omhoog, er is al geritsel van spinnen en muizen en monsters, de fruitbomen rondom het erf zijn al geplant, alleen hijzelf bestaat nog niet. De man zegt tegen het meisje: Je moet bij me blijven. Beloof het! Anders krijgen we Jimmy niet. Jimmy moet geboren worden! Nee, dat zei hij niet.


  ‘Stoppen?’ vroeg ze. ‘Morgen verder?’


  Wilde hij dat ze stopte? Hij wist alleen dat hij altijd bij haar bleef, en zij bij hem. In het witte huis. Dat nu hún paleis was. Iemand anders erbij was niet nodig.


  ‘Lieverd, morgen verder?’ herhaalde ze.


  ‘Goed.’ Zijn hoofd deed pijn. Hij wreef zo voorzichtig mogelijk.


  ‘Wat doe je? Lig je te krabben?’


  ‘Het jeukt.’


  ‘Niet doen.’ Ze blies zachtjes op de plek. ‘Niet aankomen, lieverd, dan verdwijnt de jeuk vanzelf.’


  ‘Waarom hoeven we nooit meer naar de dokter?’


  ‘Dat heb ik je toch uitgelegd? Dat je moet oppassen, en dat er dan niks mis kan gaan.’


  Hij probeerde zich te herinneren hoe het was gegaan, de laatste keer. Drie jaar geleden? Nee, langer. De wachtkamer in het ziekenhuis, met borrelende verwarmingsbuizen en stukgelezen Libelles, maar niet die waar hij zelf in stond. Het kamertje met felle lampen, de dokter met de moeilijke naam en de behaarde armen en zijn eeuwige grapjes. ‘Pas je nog op de tafel, grote meneer?’ Groene en rode draden, lijm op zijn voorhoofd. De dokter die steeds glimlachte en toen ineens niet meer. Een andere arts met een bril die ook een kijkje kwam nemen en op zijn hoofd drukte en net als dokter 1 vroeg: ‘Voel je dit? En dit? Dit, doet dit pijn? Kwijl je weleens, jongen?’ En die vervolgens had gezegd: ‘Weet je wat belangrijk is? Voorzichtig zijn, maar niet te voorzichtig. Een beetje afleiding kan geen kwaad. Gewoon dingen durven, Jimmy. Het hoeft niet mis te gaan. Langgeleden was er een jongetje in Zwitserland…’


  ‘Denemarken,’ zei de eerste dokter.


  ‘Goed, Denemarken. En die had exact hetzelfde als jij. En weet je hoe oud hij nu is? Achtentachtig!’


  En daarna mocht hij weer naar de wachtkamer en wilden ze nog even met zijn moeder praten.


  Zijn moeder, die wel een half uur wegbleef, en toen alleen zei: ‘Kom, we gaan.’ En in de taxi naar huis vertelde dat er geen volgende keer kwam. Dat dit de laatste keer was. Dat ze nu nooit meer terug hoefden te komen. ‘Heerlijk hè, lieverd?’ En ze huilde. ‘Van blijdschap,’ zei ze.


  Langzaam schoof het laken weg van zijn kin. Haar vingertoppen raakten zijn hoofd aan. ‘Geen last meer?’


  ‘Geen last.’


  ‘Tot morgen, jochie.’


  De matras bewoog. De vloer kraakte. Haar voetstappen op het zeil. Een streep licht, de deur van de kamer ging zachtjes dicht.
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  De maanden erna ging ze heel wat keren dood. Eerst alleen ’s nachts, als hij wakker werd doordat ze onder een rupsbandenauto kwam of was meegenomen door een Ambonees met een kartelmes, zo een als van Hanna. Of door de vader, die haar de plas in trok. De vader, die nog steeds niet was gevonden.


  Elke nacht riep hij haar, dus na een poosje mocht zijn bed op haar kamer, in de hoek onder de vensterbank. Het kleine lampje bleef aan. Als er toch een mes opdook of een rupsband, hoefde hij zijn ogen maar te openen om haar te zien. Kijk, daar lag ze, vlakbij, ze ademde, meestal was ze zelf ook wakker.


  Als het overdag gebeurde, was hij op school, de school voor kinderen met niet-dode vaders, broers en zusjes, met moeders zonder grijs haar, die nooit meefietsten of in de stad hun hand omklemd hielden en paniekerig vroegen: ‘Waar spreken we af als we elkaar kwijtraken?’


  De eerste keer dat ze daar doodging was bij tekenen.


  ‘Vandaag doen jullie die berk,’ zei de invalonderwijzer. ‘De stam, de bladeren…’ Alle hoofden draaiden naar het raam.


  Potloden krasten over papier. Behalve dat van Jimmy, want vlak onder de eerste tak waar een stuk schors was verdwenen stond in het gelige hout een kruis gekerfd. Een geheim bericht, speciaal voor hem.


  ‘Waar ga jij heen, meneertje?’


  Hij gaf geen antwoord. De invalonderwijzer riep nog veel meer, maar inmiddels rende hij door de gang, het schoolplein over, naar zijn fiets. Hij sprintte weg. Een vrachtauto remde, de chauffeur draaide zijn raampje omlaag en schreeuwde: ‘Ze is dood, sukkel.’


  Sneller fietste hij, zijn adem ging in stoten, er liep een warme straal langs zijn been, hij plaste, hij piste als een baby in zijn broek! Hij bleef doorsprinten, door, het dorp uit, rechtsaf, langs boerderijen, velden, brug, tunnel, boven hem de autoherrie, sneller, daar, het witte legoblokje tussen de bomen, het groeide, werd een huis, met een erf, schuren…


  Bij het hek wachtte hij, leunend op het stuur, uithijgend. Bloed kolkte door zijn hoofd. Ver weg was de ruis van verkeer, geloei, de koeien van de buren.


  Niets bewoog achter de ramen, ook het huis was dood. Op de vloer in de keuken lag ze, nee, in bed, of in het dennenbosje naast de schuur, het leek alsof ze sliep, maar ze was gestopt met ademhalen, gewoon omdat ze er geen zin meer in had, nergens in.


  Straks, over een kwartier, durfde hij naar binnen en ging hij iemand bellen, de politie. Die zou een ambulance sturen. Maar eerst moest er rust komen in zijn hoofd.


  Toen zwiepte de hordeur open en liep ze met een tijdschrift het terras op. Ze liet zich in de ligstoel zakken. Haar hand zocht iets. Een sigaret. Daar was ook de aansteker. Rookkringels zweefden boven de potten met vetplanten. Ze hoestte haar rokerskuchje.


  Om de paar minuten keek ze op haar horloge. Over een uurtje kon ze naar school, hem ophalen. Voortdurend schraapte ze haar keel. Ze kwam overeind. Schurend geknars over de stoeptegels. Ze versleepte de stoel naar de schaduwhoek achter de frambozenstruiken.


  Hij wachtte tot de vochtplekken in zijn broek waren opgedroogd en fietste toen met een zo onverschillig mogelijke grijns het erf op.


  ‘Hé, ben je er al? In je eentje?’


  ‘Ja. Eerder vrij.’
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  Ook al was Jimmy nu steeds vaker Jim, zijn moeder wilde hem nog altijd naar school blijven brengen en hem ’s middags opwachten bij de uitgang. ‘Waarom niet?’ zei ze. ‘Jij alleen zijn, ik alleen zijn, veel plezieriger toch, samen?’


  En dus reden ze elke ochtend door de velden, het bos en ook langs een vervallen boerderij. Meestal renden er jongens over het erf, drie, iets ouder dan hij, schreeuwend, naar de lucht, naar elkaar, naar een oudere man op een tractor, in net zo’n overall en met net zulk maïskleurig haar als zijzelf, hun vader waarschijnlijk. Jongens, eeuwig kwaad, die niet naar school hoefden, stil werden zodra ze zagen wie er langs hun hek kwamen, nooit reageerden op zijn moeders vrolijke: ‘Hallo.’


  ‘Omdat ze verlegen zijn,’ verzuchtte ze op een ochtend die ze later haar terugvalmoment noemde. ‘Bijna iedereen is verlegen en bang, al dacht je vader daar anders over. Jij ook, lieverd.’


  Wat bedoelde ze? Dat hij verlegen en bang was of er anders over dacht? Misschien allebei. Zijn steken waren vanochtend te sterk om over alles goed te kunnen nadenken.


  Ze waren al bijna in het dorp toen zijn moeder afremde. ‘Het zit me toch niet lekker,’ zei ze. ‘We gaan terug.’


  Zijn moeder in haar zomerjurk. Met de fiets aan de hand wandelde ze het erf op. Toen hij bleef staan zei ze: ‘Ik ben bij je, ze doen je niets.’


  Gehoorzaam volgde hij haar, het modderige terrein op. Overal lagen keien, afgezaagde takken en stukken glas. Een herdershond in een ren begon te blaffen en te trekken aan zijn ketting. De jongens leunden tegen een verzakte muur van wat eruitzag als een stal; de oudste vouwde zijn armen over elkaar, de anderen volgden zijn voorbeeld.


  ‘Even voorstellen,’ zei ze, ‘dit is Jim en ik ben zijn moeder.’ Uit haar fietstas haalde ze een zak Engelse drop tevoorschijn. Waarom had ze die bij zich? Voor hem? De hond ging feller tekeer. ‘En zijn moeder vindt…’ intussen scheurde ze met haar tanden de zak open, ‘dat jullie voortaan… Kom eens hier met die klauwtjes! Ja, jij ook, lange.’


  Ze stopte een paar dropjes in hun uitgestoken handen.


  Een minuut of wat stonden ze te zwijgen op dat smerige erf, drie knauwende jongens tegenover Jimmy en zijn moeder, in een walm van mest en nog iets wat hij niet kon thuisbrengen, tot ze plotseling naar voren boog, het oor van de middelste jongen beetpakte en eraan trok.


  ‘Au.’ Hij wreef over zijn oor.


  ‘Deed dat zeer?’ riep ze boven het geblaf van de hond uit.


  Hij schudde nee.


  ‘Ons doet het namelijk wel pijn.’ Ze glimlachte. ‘Dus voortaan terugzwaaien naar dat gekke stel en “Hallo” roepen, gewoon alsof je het meent. Wedden dat jullie er zelf in gaan geloven?’ Haar ogen vernauwden zich tot spleetjes. ‘En wij misschien ook?’


  De rest van de route naar school sprak ze geen woord. Af en toe loerde hij voorzichtig opzij.


  Pas bij het schoolplein zei ze: ‘Ik had alleen niet over een gek stel moeten beginnen, met jou is er niets aan de hand. Dat weet je, hè? Jij jou maar niets aantrekken van rare moeder.’


  Hij knikte.


  ‘Vandaag niet knuffelen,’ vervolgde ze. ‘Al zou ik het graag doen. Maar jongens van twaalf vinden dat niet meer zo leuk, denk ik.’


  ‘Juist wel,’ zei hij. Om die lach van haar, een beetje verlegen en tegelijkertijd pesterig, alsof ze weer een of ander spelletje deden.


  ‘Wat aardig van je.’ Ze haalde een hand door zijn haar. ‘Hé, je wordt steeds mooier. Ik ben benieuwd wanneer de eerste liefdesbrieven komen. En nu moet je naar binnen. Tot vanmiddag, schat.’


  Onder geschiedenis keek hij naar buiten. Ze stond er nog steeds en tuurde naar het verkeerde raam. In de pauze zat ze op een bank aan de overkant van de straat een sigaret te roken. Ze zag hem nu wel, tenminste, toen hij in zijn eentje naar een hoek van het plein slenterde, draaide haar hoofd mee, maar terugwuiven deed ze niet.


  Om half vier wachtte ze net als anders bij de uitgang. ‘Wat een vreemde dag vandaag.’ Ze glimlachte. ‘Straks gaat het hopelijk weer beter.’


  Ter hoogte van de boerderij zei ze: ‘Ik zeg niets meer. Of zal ik toch iets roepen?’


  Dat deed ze vroeger nooit, hem vragen wat ze moest doen.


  ‘We zeggen niets,’ zei hij.


  Op het erf was alleen de jongen van het oor. En die zweeg ook.
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  ‘Lastig, zo’n tekst…’ Zijn moeder kraste een zin door. ‘Misschien moet het nog korter. Hoe vind je dit klinken? Waar rust nog normaal is. Wees welkom in ons nieuwe, charmante chalet. Heerlijk in het bos gelegen. Liever geen honden.’


  Jimmy knikte en deed of hij verder las in Archie, de man van staal. De vader was nu 307 dagen verdwenen. ‘Een heel enkele keer gebeurt zoiets,’ had een man in een grijs pak aan zijn moeder uitgelegd. ‘Die afgraving is zo ontzettend diep.’ En hij was over steile wanden begonnen, bijna loodrecht, en dat er soms zo’n wand instortte en een stoffelijk overschot dan door het zand kon worden bedolven en niet meer werd teruggevonden… Toen had zijn moeder gezegd: ‘Ga jij even naar buiten.’


  Miste hij hem? Nee. Ze hadden het ook nooit over hem. Zijn moeder had hem wel gevraagd voorlopig uit de buurt van de plas te blijven omdat hij anders misschien overstuur zou raken. Dus ging hij nooit verder dan het gat in de omheining.


  Het echtpaar dat op de advertentie reageerde zou vroeg in de middag arriveren.


  De kier onder het gordijn liet nog geen daglicht door toen de wekker afliep. ‘Slaap jij lekker verder,’ fluisterde ze. ‘Ik moet nog van alles doen.’


  Hij kroop in haar bed, dat warm was en naar parfum rook. Achter de gangdeur waren haar geluiden. De wc. Kranen. De stofzuiger.


  Tijdens het ontbijt schraapte ze voortdurend haar keel. De keuken geurde naar cake. In de oven stonden welkomstdingen te bakken.


  ‘Vannacht moet je maar weer naar de zolder,’ zei ze. ‘Ze komen vast een keertje op bezoek en misschien vinden ze het raar, zo’n grote jongen die nog bij zijn moeder op de kamer slaapt.’


  Zwijgend hielp hij met het naar boven sjouwen van de matras en het ledikant. Schaamde ze zich voor hem? De rest van de ochtend liep ze telkens de tuin in. ‘Ik geloof dat ze daar komen… Nee, toch niet.’


  En toen eindelijk tussen de velden een miniatuurauto opdoemde die een Citroën werd, een rode Citroën vol deuken, die schokkerig het zandpad op draaide, en hij hand in hand met haar op het terras wachtte, gaf ze kneepjes en zei ze: ‘Nu gaat het echt beginnen. Ons nieuwe leven.’


  Een bejaarde man en vrouw stapten uit.


  ‘We zijn behoorlijk wat verlaat,’ riep de man.


  ‘Welnee,’ riep zijn moeder terug. ‘Wie let er in een vakantie op zulke futiliteiten? Welkom.’


  ‘Wat prachtig hier.’ De vrouw had een hese stem, alsof ze verkouden was. ‘Net Noord-Frankrijk.’ Haar schakelarmband glom in het namiddaglicht. De man had stekelig wit haar en knipoogde aan één stuk door. Hij zei dat de jongen zo’n enorm guitige kop had en vast wel een paar koffers wilde dragen.


  ‘Voordat ik u het chalet laat zien,’ zei zijn moeder, ‘hebt u misschien zin in thee met iets lekkers.’


  De vrouw veegde met een eau-de-cologne-doekje over haar gerimpelde voorhoofd. ‘Eigenlijk zijn we doodmoe van de reis, dus…’


  ‘Ach, natuurlijk.’ Zijn moeder glimlachte. ‘Kom, we gaan meteen naar uw paleisje.’


  Jimmy volgde hen met twee koffers die bijna niets wogen. De vrouw zei opnieuw hoe prachtig het was, hoe ongelooflijk prachtig, het leek wel een landgoed! ‘Kijk daar nou toch eens, Paul,’ riep ze, ‘grootbloemige muur! En dat daar, is dat geen salomonszegel?’


  ‘Zou goed kunnen, ja.’ De man ging steeds langzamer lopen; hij draaide zich om en wachtte op Jimmy.


  ‘Heb je vakantie?’


  ‘Nog vijf weken.’


  Weer knipoogde hij. ‘Onze zoon had ook zo’n bruine korte broek. En net zo’n grappig matrozenshirt.’


  ‘Wat een knus onderkomen.’ De vrouw klapte in haar handen. Op de eettafel, die zijn moeder vorige week had gebeitst, lagen folders over de omgeving en een map met fietskaarten. Ernaast stond een kokertje met sigaretten.


  Zijn moeder legde het gebruik uit van de lichtknoppen, de minikoelkast, het kooktoestel en het nieuwe, klemmende raampje in de slaapkamer, ze demonstreerde de driestandenligstoel, ze wees naar de fiets van de vader onder het afdak, en naar de appelbomen en bessenstruiken waarvan volop geplukt mocht worden.


  ‘Prachtig,’ zei de vrouw bij alles. En haar man wilde weten of Jimmy later piloot werd of president, en hij zei ‘ja’ omdat elke jongen nu eenmaal zulke dingen wilde worden.


  ‘Allebei?’


  De man ging vlak voor hem staan en hield een warme, vochtige hand tegen zijn wang. ‘Je bent het precies.’ De hand gleed omlaag en kietelde het stukje blote buik tussen zijn broek en shirt.


  ‘Niet doen,’ riep de vrouw. ‘Niet doen, Paul, hou op!’


  ‘Maar hij kijkt de hele tijd zo guitig. Net als…’ De man vouwde zijn magere armen over elkaar en knipoogde afwisselend naar Jimmy en zijn moeder. ‘Ik ben een tijdje ziek geweest,’ zei hij. ‘Verschrikkelijk ziek. Het zag ernaar uit dat ik… Nou ja, dat ik nooit meer beter zou worden.’


  ‘En daarom zijn we zo blij dat het nu weer goed met je gaat,’ zei zijn vrouw haastig. ‘We gaan het hier heel plezierig hebben.’


  ‘O, dat weet ik zeker.’ Zijn moeder glimlachte onophoudelijk. ‘En als u het leuk vindt, komt u dan vanavond wat drinken.’


  ‘Vanavond…’ De vrouw gaf een tik tegen de barometer, ‘vanavond gaan we luieren. Maar er komen nog genoeg andere momenten, nietwaar Paul?’


  De rest van de week hielden de gasten zich schuil in het chalet. Geen enkele keer maakten ze een tochtje met de Citroën, die de doorgang tussen de schuur en de lege kippenren blokkeerde en bedekt raakte met stof en blaadjes. Elke avond kreeg Jimmy cake en chocoladekoekjes. ‘Ongezellig, hè?’ zei zijn moeder, ‘zo in je eentje boven. Maar binnenkort zijn ze weg.’


  Voordat hij ging slapen tuurde hij vanuit het zolderraam naar het oranje schijnsel in het bos. In het woordenboek had hij guitig opgezocht. Het betekende van alles. Meestal iets gunstigs.


  Op de dag van vertrek schoffelde zijn moeder tuinpaden die niet geschoffeld hoefden te worden, en waste Jimmy de auto met speciale glansshampoo. Om elf uur bewoog er iets tussen de struiken en kwam de man tevoorschijn. Hij droeg een trui, ondanks de hitte.


  ‘Hé, autowassertje,’ riep hij, ‘guitige kop heb jij zeg.’ Hij knipoogde. ‘Vertel eens, wat wil je later worden? Piloot of president?’


  Jimmy droogde zijn handen af aan zijn broek. ‘Piloot.’


  ‘Dan ga je vast heel veel centjes verdienen. Zakken vol centjes. Of heb je die nu al? Even controleren hoeveel centjes jij hebt.’


  ‘Paul, niet doen!’ Zijn vrouw stond opeens naast hem. ‘Wat hadden we nou afgesproken?’


  ‘Maar hij lijkt zo sprekend op hem.’ De man bleef hem aankijken, met grote droevige ogen. ‘Als twee druppels water.’


  ‘Je weet, het is niet goed voor je, dus…’ Ze wuifde naar Jimmy’s moeder en riep dat ze straks een ritje door de bossen gingen maken. En of het mogelijk was om ook nog het weekend bij te boeken. En à propos, of het schikte als ze om een uur of vijf nu eindelijk iets kwamen drinken.


  ‘Dat lijkt ons gezellig, hè Jimmy?’ Zijn moeder zette de schoffel tegen het gaas van de ren.


  De oude man knipoogde. Of misschien was het geen knipoog, maar iets anders. ‘Niet boos op me worden, autowassertje,’ fluisterde hij. ‘Beloof me dat je vanavond niet kwaad wordt.’


  Jimmy knikte.


  ‘Beloof het. Zeg: ik beloof het.’


  ‘Ik beloof het,’ zei hij.


  Een uur later werd er geclaxonneerd. Zijn moeder zwaaide vanuit de keuken vol bakluchtjes de auto na, die langzaam het erf afreed.


  ‘Wat ik al vermoedde,’ zei ze. ‘Het zijn gewoon vreselijk aardige mensen. Een beetje op zichzelf misschien, maar ze deugen.’ Ze streelde zijn haar en vertelde dat het een succes werd, hun chalet. En dat er vast nog veel meer gasten zouden komen, let maar op hoe druk ze het nog kregen!


  Dicht naast elkaar op de tuinbank wachtten ze tot de Citroën zou opduiken. De hemel werd grijs, mist kroop uit de velden omhoog. Jimmy sloot zijn ogen en luisterde naar het zachte gezoem van de snelweg.


  ‘Half acht al.’ Zijn moeder rilde. ‘Ze zijn waarschijnlijk verdwaald. Hopelijk is er niks gebeurd.’


  Ze liep naar binnen om de telefoon te controleren. Daarna schoof ze weer naast hem en somberde verder. Moest ze de politie bellen? Of het ziekenhuis? Ze wist alleen hun voornamen. In het huisje lagen vast wel papieren. ‘Kom,’ zei ze, ‘we gaan een kijkje nemen. Het hoort niet maar dit is overmacht.’


  Hun voetstappen klonken hol in de lege ruimte. Eerst zei ze nog: ‘Wat is het hier keurig opgeruimd.’


  Haar gezicht betrok. De kopjes, borden, het bestek, de barometer, de fietskaarten, zelfs de sigarettenkoker was verdwenen.


  Ze zweeg een poos. Toen glimlachte ze. ‘Ach,’ zei ze, ‘het doet er niet toe. Eigenlijk ben ik opgelucht. En voor jou is het ook plezieriger. We verhuizen je bed weer naar beneden. Maar eerst gaan we alle koekjes opeten.’


  Hij knikte.


  ‘Kijk niet zo,’ zei ze. ‘Ben je kwaad?’


  Hij schudde zijn hoofd. Hij was niet kwaad. Ook niet op de man. Beloofd was beloofd.


  ’s Nachts lag ze te woelen. ‘Ik hou je wakker, hè?’ fluisterde ze. ‘Je mag nu niet iedereen gaan wantrouwen. De meeste mensen deugen, en jij het allermeest. Vergeet dat nooit.’


  ‘Jij deugt ook,’ zei hij.


  ‘Weet ik niet hoor,’ zei ze. ‘Soms. Lang niet altijd.’
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  De volgende ochtend namen ze de bus naar de stad. Om het gedoe met de gasten te vergeten mocht hij een lp uitzoeken. En er moesten natuurlijk ook nieuwe spullen voor het huisje worden aangeschaft.


  Met tassen vol bestek, lakens en gastendoekjes en een plaat van The Monkees gingen ze halverwege de middag op zoek naar een taxistandplaats.


  ‘Hé…’ Ze wees naar een Citroën, die geparkeerd stond tegenover de ingang van een park. ‘Zo’n kras op het portier, dat hadden zij toch ook?’ Ze liep om de wagen heen. ‘En van die suffe kussentjes achterin?’


  Jimmy haalde zijn schouders op. Hoewel het poetsen gisteren minstens een uur had geduurd herinnerde hij zich geen kras of kussentjes. En die kleur klopte ook niet. Deze was paars.


  ‘Ja, ik weet het zeker,’ zei ze. ‘Heel zeker. Wat een ongelooflijk toeval.’ Ze zette de tassen neer, leunde naar voren en boog een ruitenwisser krom. En toen de andere. ‘Eigenlijk is dit verkeerd.’ Ze knipperde met haar ogen. ‘Maar soms moet je…’ Een van de wissers brak af. Ze legde hem op de motorkap en begon aan het spiegeltje te rukken. Met een droge tik viel het op de stoep.


  ‘Waarom?’ zei ze. ‘Hoe heb je zoiets kunnen doen?’ Boos klonk ze niet, eerder verbaasd. ‘Waarom heb je verdomme zoiets afschuwelijks gedaan, rótzak!’


  Jimmy stond vlak naast haar. Zulke woorden gebruikte ze nooit. Hij moest iets zeggen, bijvoorbeeld dat de oude vrouw net zo goed had meegedaan, misschien zelfs alles had uitgedacht. In plaats daarvan gaf hij een trap tegen het portier. Zijn tenen klapten dubbel, en toch, het was een prettig gevoel. Nog een keer, harder ditmaal, een deuk nu, precies in het midden.


  ‘Zo is het wel genoeg.’ In haar hals verschenen rode vlekken. ‘Genoeg.’ Maar ondertussen scheurde ze een roestvrijstalen aardappelmesje uit de verpakking en begon iets in het dak te kerven. Het geluid was zo akelig dat Jimmy wel móést grinniken, en zij toen ook.


  Totdat er opeens aan zijn mouw werd getrokken.


  Een man met een gelooide huid. Afgeknipte spijkerbroek, magere gebruinde benen, blote voeten in sandalen. ‘Wat gebeurt hier allemaal?’ Zijn stem klonk vriendelijk, zangerig.


  Zijn moeder stopte met kerven. ‘Dat gaat u niets aan,’ zei ze. ‘En laat onmiddellijk die jongen los.’


  ‘Ik roep de politie, mevrouw,’ zei de man. Maar hij riep niemand, hij stond daar alleen maar. Wel verstevigde de druk van zijn hand om Jimmy’s elleboog.


  ‘Rennen.’ Ze graaide de tassen bijeen. ‘Rennen, lieverd.’


  En dat deed hij, hij rukte zich los en rende, vlak naast haar. Veel jonger werd ze, een meisje met grijze krullen, dat hijgde en met tassen zwaaide en ‘snel’ riep, ‘snel, hier naar links’. Door een stille straat met bomen schoten ze, over een leeg plein. Telkens keek ze om. ‘Nog even volhouden, lukt het?’


  In een smalle steeg wachtten ze, gehurkt, dicht tegen elkaar aan. Als er voetstappen naderden, maakten ze zich kleiner en stopten met ademen.


  Jimmy’s hemd plakte aan zijn rug. Alles deed pijn, zijn borst, benen, zijn hart. En natuurlijk zijn hoofd, zijn gonzende, bonkende hoofd. Maar toch, hij had hier uren zo willen blijven zitten, want dit was anders, dit hoorde bij hun nieuwe leven. Kijk, hoe ze lachte, zijn moeder, niet namaak, écht.


  Over een kwartier zou hij ontdekken dat de lp tijdens hun vlucht uit zijn tas was gegleden. Op woensdag zou de krant berichten over een brutale vernieling. Het betrof de auto van een kleuterleidster. Getuigen hadden een circa zestigjarige vrouw en een jongen zien wegrennen.


  ‘Zestig,’ zou ze verzuchten. ‘Zie ik er werkelijk uit als zestig?’


  En over minder dan een jaar zou de afbrokkeling beginnen. Zijn moeder zou hem uitleggen dat bij een nieuw leven ook nieuwe mensen hoorden.


  Maar nu nog niet. Nu was alles goed. Nu grijnsde hij samen met haar, toen er achter een muur waar varens uit groeiden een meisje een liedje zong dat hijzelf langgeleden op school had moeten oefenen, over kabouters. Lieve, blije kabouters.
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  Overdag was Lucas tijdens het zwemmen onwel geraakt en verdronken, in doorwaakte nachten wist Noor dat het geen ongeluk was. Had hij Jimmy weggestuurd? Gezegd: Jij naar huis, ik doe nog een rondje? Ze durfde hem er niet naar te vragen. Dit was iets waarover hij zelf moest beginnen, anders ging het mis. Hij zou overstuur raken. Of erger.


  En daarna? Toen Jimmy weg was? Lucas was doelbewust naar het diepste gedeelte van die verdomde plas gezwommen, alleen, wanhopig. Had hij gedacht: nu weg? Nu stoppen met alles? Ik ben te oud en te simpel en een nummer 2 die nooit meer nummer 1 wordt.


  Hoe was het verdergegaan? Jezelf verdrinken was bijna onmogelijk. Alleen al de reflex om adem te halen en weer naar boven te komen. Had hij zichzelf verzwaard? Hield hij iets vast, iets zwaars, een steen?


  En toen?


  Geen lucht. Donker.


  Als ze tijdens zo’n nacht doorging met piekeren, wist ze dat het misschien haar schuld was. Nee, niet misschien, het wás haar schuld. Want zij had hem niet geholpen, zijn somberte alleen maar weggewuifd. Vanaf het begin. Waarom was ze niet meteen nadat hij haar band had gerepareerd weggefietst? Of had ze in elk geval zijn kaart onbeantwoord gelaten? Waarom had ze hem over het broertje geschreven? Getrouwd, waarom? Ze was door iedereen gewaarschuwd, haar moeder, haar oom… Lucas en jij, waaróm?


  Omdat ze van hem hield. Alleen had ze hem dan wel nummer 1 moeten laten blijven. Hoe? Ze had toch niet kunnen doen alsof?


  Natuurlijk had dat gekund, heel goed zelfs, Noor, de actrice, haar hele leven al.


  En dan werd het ochtend en lichtte het bed op waaruit zachte snurkgeluiden kwamen. Jimmy. Met wie het niet ook fout mocht gaan. Die achtentachtig moest worden. Minstens.
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  Jim hield van zijn moeder. Van haar lach hield hij. Van haar stem en haar Maya-zeepgeur en dat ze alles kon. Tekenen en Engels en in één keer een rijbewijs halen. Van haar blik hield hij. Zoals ze naar hem keek wanneer ze in de nieuwe tweedehands auto zat te wachten en hij om half vier het terrein achter de Spar opliep, hun geheime plek, ver genoeg van school, zodat niemand dingen zou schreeuwen over jongens en moeders.


  Maar misschien vond ze dat er toch iets moest veranderen aan dat alles altijd maar samen doen, want op een ochtend zei ze: ‘Ik heb zo’n leuk plannetje. Je krijgt deze vakantie een vriend. Een speelkameraad.’


  Ze legde een brochure naast zijn bord. Licht & Kracht. Het leek op zo’n blaadje van de zending, alleen stonden er geen tekeningen in maar foto’s, van steeds dezelfde groep jongens, in een zweefmolen, op een hek, in het gras, jongens die grijnsden, alsof zij het een goed idee vonden om vrienden met hem te worden.


  ‘Allemaal weeskinderen,’ zei ze. ‘Doen? Alleen moet jij dan wel weer gewoon naar boven en krijgt hij de kamer ernaast. Het zou fijn zijn als je eens iemand had, toch?’


  Jim knikte, hoewel hij al iemand had. Hun schoffelzaterdagen in de moestuin, de pannenkoeken erna, waarbij hij mocht helpen met het beslag, de tv-avonden op de bank, hun ritjes naar school en naar de stad voor boodschappen, hun nachten samen, zijn bed onder de vensterbank, nog steeds voor de gezelligheid schuin tegenover dat van haar.


  Ze begon meteen een formulier in te vullen. ‘Wat zetten we trouwens bij leeftijd?’ Met een balpen tikte ze tegen haar tanden. ‘Dertien, net als jij?’


  Hij haalde zijn schouders op. Jonger of ouder deed er niet toe, hoewel de kleinste van het stel, de blonde in het Magilla Gorillashirt, het meest op een vriend leek. Iemand om mee door de roggevelden te sluipen en te gaan zwemmen in de plas, als dat dan tenminste weer mocht, want zij beweerde nog steeds dat het water daar nare herinneringen zou oproepen.


  Wat konden ze nog meer doen, Magilla en hij? In het kippenhok achter in het bos haar Caballero’s oproken. En vechten, een partijtje knokken, gewoon vriendschappelijk, zonder te zeggen: pas op, mijn bult. Na de vakantie zouden ze corresponderen, tot de volgende zomer. Waarna hij voorgoed zou blijven, en ze meer dan vrienden werden, een soort broers.


  Een week later al reed er een geel Volkswagenbusje het erf op. Hij wachtte met zijn moeder op het terras. Voor het eerst deze zomer droeg ze haar blote jurk en geurde ze naar schoonheidscrème. ‘Heb je er zin in?’ fluisterde ze. ‘Veel leuker dan malle chaletgasten. Nu komt er iemand speciaal voor jou.’ En hij zei ‘Ja’, hoewel ze zonder speelkameraad genoeg dingen samen hadden kunnen ondernemen, zeker nu er een auto was, tochtjes naar zee of naar een ver land, Albanië bijvoorbeeld. Al durfde hij nog niet voorin te zitten.


  De wees die met twee weekendtassen uitstapte, was lang en mager. En niet de Magilla Gorilla-vriend maar een meisje van minstens zestien in een strakke ribbroek. Ze had een bril en steil donker haar. Een jonge uitvoering van Nana Mouskouri. De chauffeur draaide zijn raampje omlaag. ‘Rebecca,’ riep hij, ‘je weet wat we hebben afgesproken, verpest het niet.’


  Ze keek niet om, zelfs niet toen hij wegreed. Met haar bagage liep ze het terras op, eigenlijk was het geen lopen maar marcheren, als een soldaat. ‘Dag mevrouw,’ zei ze. Hem keurde ze geen blik waardig, alsof híj het weeskind was dat dankbaar mocht zijn voor drie weken geen tehuis.


  ‘Welkom, Rebecca,’ zei zijn moeder.


  ‘Bedankt,’ antwoordde ze. ‘Heb ik een eigen kamer?’


  Zwijgend gingen ze naar boven, zijn moeder voorop, de wees volgde met een tas, Jim droeg de andere, loodzwaar, wat zat erin, stenen?


  ‘En?’ Zijn moeder trok de sprei recht. ‘Een beetje naar je zin?’


  De wees knikte.


  ‘En nu iets drinken. Na zo’n lange reis. Wat wil je?’


  Ze loerde om zich heen, naar de muren vol foto’s van Canada en van kippen, alsof er ergens een briefje tussen hing met het antwoord.


  ‘Cola misschien?’ vroeg zijn moeder.


  ‘Ja, goed,’ zei ze. ‘Met twee blokjes ijs. Maar liever straks, ik moet eerst even alleen zijn.’


  Zijn moeder zei haastig: ‘Natuurlijk, kom, Jim,’ en het volgende uur zaten ze op het terras te zwijgen en te wachten totdat de wees niet langer alleen hoefde te zijn. De gordijnen voor het raam boven bleven gesloten. Zijn moeder keek steeds vaker op haar horloge en fluisterde: ‘Ik ga haar toch echt zometeen roepen,’ wat ze ook deed na nog een kwartier van aarzelen.


  ‘Nu die cola, Rebecca?’ Haar stem klonk onvast.


  Er kwam geen antwoord. Zelfs de gordijnen bewogen niet.


  ‘Ze is verlegen, net als jij.’ Zijn moeder stond op. ‘Het is vast erg wennen, altijd in zo’n tehuis en dan nu opeens hier, bij wildvreemden.’


  Met een schaal chips en een bak ijsblokjes liep ze de trap op, Jim droeg de fles en drie glazen.


  ‘Klop klop,’ riep zijn moeder.


  ‘Wie is daar?’ riep de wees.


  ‘Mogen we binnenkomen?’


  Even bleef het stil, toen ging de deur van het slot.


  Het bed was verschoven naar de andere wand. Op de vensterbank stonden lijstjes met foto’s van een kleine grijsbruine hond. En ook op het nachtkastje. Zelfs aan de muur hing over de prijswinnende kippen uit 1962 een hondenfoto.


  ‘Gezellig.’ Zijn moeder glimlachte. ‘Grappig beest, zeg.’


  ‘Dimitri.’ De wees leunde tegen de wastafel, haar armen over elkaar. ‘Van de weeshuisvader moet ik elke dag een kwartier tegen hem praten. Dat ik hem mis en zo.’


  ‘Wat goed. Mogen we gaan zitten?’


  De wees bewoog met haar hoofd, het kon van alles betekenen. Jim zonk neer op het klapstoeltje dat tot die ochtend in het chalet had gestaan, zijn moeder nam plaats op de rand van het bed en zwaaide met een glas. ‘Wie wil?’ zei ze opgewekt.


  Hij staarde naar de wees met haar afgekloven nagels en strenge bril. Ze stond nog steeds tegen de wasbak.


  ‘Niemand?’ vroeg zijn moeder.


  ‘Ja, doe dan maar,’ zei ze.


  Zijn moeder schonk een glas in en peuterde twee ijsblokjes uit het bakje.


  De wees kwam tot leven. Ze dronk het glas leeg en daarna schrokte ze alle chips naar binnen.


  ‘Lieverd…’ Zijn moeder bleef glimlachen. ‘Laat jij Rebecca straks de tuin en alles zien. Dat vindt ze vast leuk.’


  Vlak naast hem liep ze te zwijgen. Ze schopte tegen de kiezels waarmee het tuinpad tegenwoordig bezaaid lag. Haar mond was een strakke lijn, alsof hij iets idioots had beweerd en sorry moest zeggen, excuses, ik zal het nooit meer doen.


  Opeens legde ze een hand op zijn schouder. ‘Dat bos is ook van jullie? Dat hele bos? Wij hebben alleen een grasveld. Als het niet heeft geregend mag je daar tien minuten per dag tennissen, tenminste, zo noemen zij dat, het is gewoon stom badmintonnen.’ Ze bleef staan. ‘En wat is dat daar?’


  ‘Een ren,’ zei hij. ‘Voor de kippen.’


  Ze opende het hek.


  ‘En waar zitten die?’ Ze keek om zich heen. ‘In het tehuis hebben ze me wijsgemaakt dat ik naar een boerderij ging met een heleboel kippen.’


  ‘Weg. Allemaal.’


  ‘Hoezo weg?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Hadden jullie zo’n honger?’ Ze raapte iets op uit het zand, een klein, grijzig ei dat maanden had gewacht om gevonden te worden, er misschien al lag toen de vader nog niet verdwenen was.


  Ze streelde het en smeet het toen tegen een boom. Donkere smurrie droop langs de stam omlaag.


  ‘Meestal ben ik leuk, hoor,’ zei ze. ‘Geef je hand eens. Kom eens hier met dat knuistje van je.’


  Haar warme vingers gleden over de lijnen in zijn handpalm. ‘Oei… Ik zie hier dingen die ik liever niet zie. Je vader is dood?’


  ‘Hij is gaan zwemmen.’


  ‘O, noem je het zo?’ Ze fronste. ‘Dan is die van mij ook gaan zwemmen. Met mijn moeder. Plus Dimitri. En voor het zwemmen gingen ze toeren met de nieuwe BMW. Volgens de politie was er iets mis met de remmen. Eerst heb ik bij mijn oom gezeten, je kent hem wel, die vent van de dierenquiz. Die altijd blij doet, altijd slijmt met de kandidaten.’


  Haar nagels drukten te diep in zijn huid, maar hij voelde dat het beter was om zijn hand niet terug te trekken. ‘Die vader van jou…’ Ze kneep haar ogen dicht. Haar wangen kleurden, alsof ze zich ergens voor schaamde. Haar oogleden achter het brilleglas trilden. ‘Wat heb je gedaan?’ Ze klonk verbaasd. ‘Jezus, wat heb jij gedaan, man?’


  ‘Niks.’ Hij fluisterde.


  ‘Nee,’ zei ze, ‘dat zie ik. Helemaal niks heb jij gedaan. Jij bent… Je moeder is oké, maar jij…’ Haar ogen gingen weer open en leken van iets te schrikken. Van iets of iemand.


  Van hem? Omdat hij niks gedaan had? Wanneer? Toen de vader ging zwemmen?


  ‘Ik heb dorst.’ Ze zuchtte. ‘Wat denk je, kan ik nog wat cola krijgen?’


  De zon ging rood onder. Windstil was het. Met zijn drieën zaten ze op de tuinbank, Jim, zwijgend, tussen zijn moeder en Rebecca in geklemd. Zijn moeder, die opeens allerlei dingen van de wees belangrijk vond. Wilde ze morgenochtend bij het ontbijt wit of bruin brood? Wat voor hobby’s had ze? Hield ze van beatmuziek of ook van klassiek? Had ze in het tehuis vrienden, misschien zelfs een speciaal iemand? Miste ze haar ouders? Wat was er gebeurd? Ach, wat vreselijk. Hoelang geleden was het dat ze…


  Opnieuw kwam het autoverhaal, alleen duurde het nu minstens een half uur. Eerst ging het over Dimitri die een poot had verzwikt en er een speciale spalk voor had gekregen, en dat haar ouders op een avond hadden gezegd: kom mee, een eindje rijden, lekker naar het strand, maar zij zat net tv te kijken, Peyton Place, eigenlijk was er niks aan, ze keek alleen omdat ze Rodney leuk vond. Norman, zijn broer, ook wel, maar Rodney was haar favoriet. ‘Dankzij Rodney Harrington zit ik hier,’ zei ze. ‘Ik heb hem nog een brief geschreven. Dat-ie mijn leven had gered. Nooit iets op gehoord.’


  Zijn moeder stak een sigaret op. ‘Wil jij ook, lieverd?’ Hij knikte, maar ze keek naar de wees.


  En daarna zaten ze aan hun sigaretten te zuigen en over hem te praten alsof hij een klein kind was. ‘Hij is nu wat stil…’ Zijn moeder aaide zijn oor. ‘…maar vroeger…’


  De wees begon zachtjes op zijn hoofd te kloppen. ‘Braaf,’ zei ze, ‘braaf. Hoe was jij dan vroeger?’


  ‘Voorzichtig met zijn hoofd, Rebecca,’ zei zijn moeder. ‘Ja, vroeger…’ Ze leek na te denken. ‘Weet je nog, schat, dat je altijd lachte?’


  Jim bleef knikken hoewel hij zich opeens niets meer herinnerde, niets. Alleen de kippen. De dofbruine veertjes van nummer 5. En een vader in een overall. Een vader die was gaan zwemmen. Omdat hij er niet bij hoorde, misschien. Niet mee mocht doen. Zoals hij nu.


  ’s Nachts werd hij wakker van een geluid. De lamp was aan.


  ‘Ik kon niet slapen.’ De wees zat op de rand van zijn bed. ‘Ik heb netjes aangeklopt, hoor. Ik vind trouwens dat je kamer er zo kaal uitziet. Alsof je hier normaal nooit slaapt. Jongens hebben toch foto’s aan de muur van voetballers en blote zangeressen en zo?’ Een paars hemd golfde om haar magere lijf. Ze rook naar zijn moeders crème.


  ‘Ik heb de hele tijd hartkloppingen.’ Ze begon haar brilleglazen te poetsen met een punt van zijn laken. ‘Komt vast door die cola. Dat mag ik niet hebben, en dan ook nog die smerige sigaretten, maar ik wou het niet bederven voor je moeder.’


  Hij probeerde rechtop te gaan zitten. Zijn ene voet zat klem onder haar gewicht.


  ‘Moet je aan me wennen? Nou, en ik aan jou. Wist je dat ik al bij vier gezinnen ben geweest? Elke keer gaat het mis. In het begin is alles leuk en aardig, daarna… Net of je in een mooi park bent en na een poosje ontdekt dat er vuilnis onder de struiken ligt. Overal zakken vol stinkende troep. Maar hier is het in orde, hier is geen vuilnis, zelfs geen plastic zakje of sinaasappelschil, dat voel ik gewoon. Trouwens, zelfs als het hier niet deugde, bleef ik want ik ben hier nodig, van je moeder moeten we vriendjes worden. Ze zegt dat je niemand kent. Wat ik al meteen doorhad. Zodra ik je zag. Geef je hand nog eens.’ Ze trok zijn laken opzij en snoof aan zijn vingers. ‘Je hebt toch niet met jezelf zitten spelen, hè? Nee, stomme vraag…’ Ze grijnsde. ‘Het duurt nog tijden voordat je weet waar ik het over heb, líéverd.’


  Hij knikte, al wist hij ongeveer wat ze bedoelde, zelfs meer dan ongeveer, maar waarom zou het hem interesseren, aan je ding zitten? Of wat vroeger de haan met de kippen deed? Wat was er leuk en mooi aan koeien die op andere koeien klommen? Of de jankende hond op het erf van de varkensslachter, krabbend en likkend aan de rode staaf tussen zijn poten? De blote blaadjes en het gefluister in de kleedkamer, niets voor hem. Toen er voor het eerst van dat kleverige spul in zijn lakens zat, zei zijn moeder dat het niet erg was, helemaal niet erg, elke jongen had van die spannende dromen, niets om je voor te schamen, Jim, je wordt groot. Maar ze waren niet spannend, zijn dromen. Meestal iets over de vader, die wegzwom.


  Intussen bestudeerde de wees zijn hand. Er gingen dingen plaatsvinden, beweerde ze, erge dingen, wat, dat vertelde ze niet. Iets met zijn moeder? Met hem? Hij vroeg niets, later misschien, als hij nog meer durfde, nu keek hij alleen hoe ze als een namaakzigeunerin de lijnen in zijn handpalm onderzocht. Haar vingers waren breder dan die van hem, eigenlijk had ze de handen van een man. Hij sloot zijn ogen. Als hij gewoon niks meer zei, zou ze hem met rust laten.


  Ze blies in zijn oor. ‘Hé, slaap je? Ik vroeg je wat! Vind je me aardig?’


  Hij knikte.


  ‘Je liegt.’ Ze hing vlak boven hem. ‘Geeft niet. Wat zeiden ze over me?’


  ‘Wie?’


  ‘Die lui van Licht & Kracht.’


  Moest hij over Magilla beginnen? Hij mompelde iets over de brochure.


  Ze lachte veel te hard. Straks werd zijn moeder nog wakker.


  ‘Die foto’s zijn onzin. Een van die jongens is het verwende kutzoontje van de directeur. En die anderen zijn neefjes van hem. Als ze plaatjes van ons gingen gebruiken, nou, dan werd er nooit iemand gevraagd. Op mijn afdeling zitten trouwens ook twee meisjes die helemaal geen wees zijn. Gewoon geadopteerd en na een paar jaar weggedaan. Adoptiekinderen zijn het allerergst. Maar niet verder vertellen hè, anders krijg ik problemen.’


  Hij schoof op zijn zij.


  ‘Ben je moe? Oké, knulletje, slapen jij. Morgen gaan we leuke dingen doen, verzin maar iets. Behalve voetballen of zwemmen. En fietsen ook niet, ik haat fietsen.’


  ’s Ochtends werd hij wakker van een lach die hij al heel lang niet meer gehoord had. Zijn moeder! Haar stem klonk hoog en blij, de wees zei iets terug, ook vrolijk.


  Toen hij de keuken in liep werd het stil. Ze keken alsof er problemen waren. Problemen die met hem te maken hadden.


  ‘Lekker geslapen?’ vroeg zijn moeder. De wees trok bij wijze van groet een mondhoek scheef en geeuwde. Ze had zijn moeders kamerjas aan.


  Daarna kletsten ze door en zongen Beatles-liedjes.


  Jim plukte een boterham uit het mandje, dat normaal nooit gebruikt werd. Er was iets veranderd, er woonden hier nu weer drie mensen. De wees zou voorgoed blijven, elke ochtend liedjes zingen met zijn moeder, ’s avonds klopjes op zijn hoofd geven, zachtjes, zodat er niets kapotging, en ‘braaf’ zeggen, ‘braaf’. Allemaal dankzij Peyton Place, waar hij zelf vorig jaar ook naar gekeken had, half in slaap. Elke dinsdagavond, dicht tegen zijn moeder aan, op schoot een bakje pinda’s, op het lage tafeltje haar glas martini en zijn Exota. Eerst het witte, houten kerkje en de zielige muziek, dan alle bewoners.


  Toen de wees even haar mond hield en een boterham besmeerde met hazelnootpasta, vroeg hij waar Peyton Place over ging, die avond van het ongeluk.


  Ze knipperde met haar ogen. ‘Weet ik niet meer, hoor,’ zei ze. ‘Veel te lang geleden.’


  Omdat het te heet was om iets leuks te verzinnen brachten ze de middag door met nietsdoen op het terras. De wees en zijn moeder probeerden samen een kruiswoordpuzzel op te lossen.


  ‘Doe eens mee, lieverd,’ zei zijn moeder. ‘Een zoogdier, zeven letters, begint met een g.’


  Gorilla? Maar waarom zou hij helpen, ze hadden elkaar. Toen de zon te fel werd, verdween hij met een handdoek naar het beschaduwde weilandje onder de fruitbomen. Zijn bult prikte en jeukte. Hij ging op zijn rug liggen, en schuurde voorzichtig met zijn hoofd over de harde grond. De handdoek werd vochtig. Bloed. Hij werd kalmer nu. Hij moest gewoon afwachten. Als de wees bleef, zou hij op zoek gaan naar een vriendin. Wie?


  Boven hem hingen halfrijpe appels, elke goudreinet was iemand uit Peyton Place. Rodney, Norman, Constance MacKenzie, Allison, Betty, dokter Rossi, Steven Cord, de oude Peyton…


  Allison, hij koos Allison.


  ’s Avonds bakte zijn moeder pannenkoeken en daarna keek ze met de wees onderuitgezakt op de bank naar een saai programma over een volk in Afrika.


  Jim zei dat hij naar bed ging.


  ‘Ben je moe, lieverd?’ Ze bleef naar het scherm staren. ‘Ik kom zo welterusten zeggen.’


  Maar toen er een kwartier later op zijn deur werd getikt was het de wees.


  ‘Hé,’ zei ze, ‘ik heb mijn kamer nog wat veranderd. Wil je het zien?’


  Hij volgde haar naar de kamer die niet haar kamer was. Op de plank boven het bed stond nu een hele rij fotoalbums. Ze sloeg er een open. ‘Moet je kijken hoe grappig, Dimitri als pup. Hier is-ie nog maar acht weken. Kijk nou, dat snuitje! Hij wilde altijd dat je over zijn buikje wreef. En deze…’


  ‘Mijn moeder wil geen honden hier.’ Zijn stem klonk normaal, maar zijn hart bonkte zo hard dat de wees het ook vast kon horen. ‘Ze houdt er niet van. Ze vindt ze smerig.’


  ‘Oké.’ Ze zette het album terug. ‘Wat zullen we morgen gaan doen? Fietsen? Iets wat jij leuk vindt. Jij mag het zeggen. Ik doe gewoon gezellig mee met alles.’


  Haar ogen schoten wild heen en weer, alsof ze helemaal niet aan gezellige dingen dacht.


  Toen hij bleef zwijgen zei ze: ‘Ik stop die albums wel weer in mijn tas. Het leek me handiger om ze er niet steeds uit te hoeven halen, maar…’


  Hij knikte en verdween zonder welterusten te zeggen naar zijn kamer.
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  ‘Het gaat niet, hè?’


  Jim wachtte tot zijn moeder zou uitleggen wat er niet ging.


  ‘Rebecca,’ zei ze. ‘Rebecca en jij.’


  De wees was er inmiddels vijf dagen en zat op haar kamer iets geheims te doen, zoals ze het zelf noemde. Hij had moeten beloven niet zomaar zonder te kloppen naar binnen te gaan.


  ‘Ik heb gisteren gebeld met het tehuis.’ Zijn moeder droogde haar handen af aan een theedoek. ‘Gelukkig hebben ze nog een ander adres waar ze heen kan. Daar is een meisje, misschien klikt dat beter. Het was moeilijk om het haar te vertellen, maar ze nam het heel rustig op. Ik denk dat ze het begrijpt. O, ik geloof dat ze naar beneden komt.’


  ‘Voor jullie,’ zei de wees. Ze overhandigde zijn moeder een roodgekaft boekje. Op het omslag stond in drukletters Dank u wel, lief gastgezin, met eronder in een priegelig handschrift: van Rebecca.


  ‘Het is alleen nog niet af. Ik had nog veel meer dingen moeten opschrijven. Over hoe fijn het was en dat ik hoop dat ik of een ander kind van Licht & Kracht nog eens hier mag komen logeren.’


  Het klonk alsof ze het een nacht lang gerepeteerd had.


  Zijn moeder fluisterde: ‘Wat ontzettend lief, schat.’ Ze bladerde erdoorheen, Jim zag tekeningen en korte teksten vol doorhalingen.


  ‘Hoe laat word ik gehaald?’ vroeg de wees.


  ‘Over een uurtje,’ antwoordde zijn moeder zonder op haar horloge te kijken. ‘Dus we hebben nog even.’


  ‘Kan ik zolang boven wachten?’


  ‘Toe, drink nog wat met ons. Een glas cola? Met ijsblokjes?’


  ‘Nee bedankt.’ De wees verdween naar de gang.


  ‘Jij dan?’ vroeg zijn moeder.


  Hij knikte, maar ze verroerde zich niet.


  Om vier uur reed het Volkswagenbusje het pad op. Zijn moeder haastte zich naar buiten en begon een praatje met de chauffeur, dezelfde als vijf dagen geleden. Jim wachtte in de keuken.


  De trap kraakte.


  ‘Nou…’ De wees kwam naast hem staan. ‘Dan ga ik maar.’ Ze stak een sigaret op. ‘Sterkte. Benieuwd hoelang jullie het hier nog volhouden. Wat een mazzel dat ik eerder weg kan. Weet je nog wat ik zei, van dat park en rotzooi? Dat was gelogen, het is hier één grote, rottende bende, en dat ligt aan jullie zelf. Ik voelde het meteen, vanaf de allereerste seconde. Toen ik jullie zo zag staan samen op het terras wist ik het al. En het wordt nog erger. Veel erger! Helemaal mis gaat het hier. Ik heb geloof ik nog nooit zo’n slecht gevoel gehad over een gastgezin. Nou ja, gezin…’ Ze smeet de peuk in de gootsteen. Gesis.


  Hij bleef naar buiten staren.


  ‘Ja, doe maar alsof je het niet snapt,’ zei ze. ‘Maar onthou: vuilnis. Onder elke struik.’


  Op het erf gaf ze zijn moeder een hand. Die zei zo te zien iets vriendelijks, boog zich naar voren en omhelsde haar, waarna de wees glimlachte, of nee, het was geen lach, haar mond trilde en opeens huilde ze, met hoge uithalen. En ze omklemde zijn moeder en begon hard te schreeuwen zodat het zelfs in de keuken was te verstaan, ‘Nee!’ riep ze. ‘Ik blijf! Ik blijf hier! Ik wil hier…’


  De chauffeur schoot het busje uit. Met een rode zakdoek veegde hij zijn nek droog. Daarna pakte hij de wees bij haar elleboog. Ze gilde nu en liet zich op de grond zakken, maar hij trok haar weer overeind. Ondertussen knikte hij naar de twee tassen op de stoep. Zijn moeder tilde ze in de wagen.


  Toen hield de wees op met gillen en stapte met gebogen hoofd achter in het busje. De chauffeur schoof de deur dicht.


  Na een paar minuten sloop hij naar buiten. Zijn moeder stond er nog. De zon was fel, ze hield een hand boven haar ogen.


  Hij volgde haar blik. Het busje werd steeds kleiner, een gele stip tussen de velden.


  ‘Jammer,’ zei ze. ‘Het was gewoon geen ideale combinatie. Zoiets valt niet te voorspellen. Het had ook heel anders kunnen gaan. Het is niet jouw schuld.’


  Hij zweeg. Misschien zou hij haar een briefje sturen. Niet meteen, over een paar weken. Als ze wilde konden ze gaan corresponderen. En dan zou hij aardig doen, echt aardig. Of in elk geval zijn best doen. En dan durfde hij ook te vragen wat er voor ergs ging gebeuren. Zogenaamd dan. Want alles was nu weer goed. Zijn moeder en hij, een ideale combinatie.


  Onder een van de rododendrons bewoog iets. Een beest? Nee, een plastic zakje. Toeval.
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  Het vuilnis kwam een week later, op een broeierige namiddag. Zijn moeder zat aan de keukentafel een brief te schrijven naar een van de penvriendinnen, Jim, tegenover haar, schetste met een extra zacht potlood de contouren van een fantasie-eiland. Buiten, op het terras, klonken snelle voetstappen. Een schaduw gleed langs het raam, de hordeur zwiepte open.


  ‘Hé, hoe kom jij hier?’ Zijn moeder schoot overeind.


  ‘Dag kamer 8,’ zei een stem. ‘Dag Jim. Zie ik eindelijk júllie hotel eens vanbinnen.’


  Het duurde even voordat hij de magere bezoeker herkende. De man van de frambozensorbet. Zijn haar was streperig grijs en in plaats van een uniform met gouden knopen droeg hij een spijkerbroek.


  In drie stappen stond hij bij zijn moeder en zoende haar mond en wang en opnieuw haar mond, totdat ze hem wegduwde. ‘Wat doe je nou?’ zei ze.


  ‘Ik was in de buurt. En ik hoorde dat uw man…’


  Toen ze bleef zwijgen zei hij: ‘Wil je koffie? Of liever iets koels met die hitte?’


  ‘Sorry.’ Voor het eerst glimlachte ze. ‘Waar heb je zin in?’


  ‘Heeft u bier?’


  ‘Wel martini…’


  ‘Heerlijk. En nu die zoon eens beter bekijken.’ Hij gaf een klap op Jims schouder. ‘Ben ik gekrompen of slik jij groeimiddelen? Hé, jongen, weet je nog wie ik ben?’


  Jim durfde meer en meer, maar nog niet alles. Dus zei hij niet: hoezo? en gaf hij braaf antwoord. Ja, hij wist het nog, de meneer uit de stad.


  ‘Goed onthouden! Hoe gaat het op school?’


  ‘Hij heeft een beetje last van zijn hoofd,’ zei zijn moeder. ‘Voorlopig hoeft hij er niet naartoe. Thuis kan hij net zo goed leren.’


  Deed hij wel aan sport? Waarom niet, jongens hielden toch van sport? Had hij genoeg vrienden? Een leuk vriendinnetje?


  Jim werd steeds meer Jimmy die in het park een sorbet kreeg. Op het laatst knikte hij alleen nog maar.


  ‘Hij heeft mijn ogen.’ De man grijnsde. ‘Als je niet beter wist…’


  Zijn moeder schonk twee glazen in. ‘Maar je weet beter, hoop ik.’


  Jim mompelde dat hij naar buiten ging.


  ‘Blijf je wel in de buurt?’ zei zijn moeder. ‘Het wordt al vroeg donker.’


  Eerst zwierf hij een tijdje door het bos. Om hem heen waren vogels die zich niet lieten zien, wel horen, hun akelig schelle gefluit. Bij de afrastering aarzelde hij. Terug? Nee, vanaf vandaag durfde hij weer door een opening te kruipen. Een opening die terwijl hij zich erdoorheen wrong smaller leek dan twee jaar geleden. Roestig gaas schramde zijn elleboog.


  Verder. De struiken waren nu bomen. En waar was het pad gebleven? Brandnetels, distels, overal.


  Zijn handen en blote knieën brandden, prikten. Gaf niet, want tussen het bruin en groen schemerde een lichter groen: het weiland. En daar, in de laagte: de plas, grijs in de avondzon. Kleiner dan in zijn herinnering, maar nog steeds groot genoeg om in te verdwijnen.


  Hij zat al minstens een kwartier aan de oever. Klotsend water. Links, achter de namaakheuvels, het gezoem van verkeer, en toen, schuin voor hem, aan de overkant van het water, iets wat bewoog.


  In zijn hoofd werd het warm. Voorzichtig stak hij een arm omhoog.


  Het iets wachtte een paar tellen en wuifde toen terug.


  Of was het een wilg? Rietpluimen, de wind?


  Hij sloot zijn ogen en ging languit in het gras liggen, zoals op hun laatste ochtend samen. Jij gaat terug, Jimmy. Nee, niet omkijken. Hij had gehoorzaamd. Was dat fout? Ja. Nee. Hij wist het niet. En langer viel er nu niet over na te denken, de grond onder hem bewoog.


  Laarzen. Zijn moeders laarzen.


  Ze pakte zijn hand. ‘Wakker worden.’ Ze klonk buiten adem. ‘Jimmy!’


  ‘Ik ben wakker.’ Hij ging rechtop zitten.


  ‘Wil je dat nooit meer doen? Overal laat je me zoeken! Ik was al bang dat je…’ Ze maakte haar zin niet af.


  Muggen zoemden om zijn hoofd. Schemerig was het nu. Over het water lag een blauwige glans.


  ‘Wat kwam die man doen?’ vroeg hij.


  ‘Fathi? Dag zeggen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Gewoon.’ Ze ging naast hem zitten. ‘Hij was toevallig in de buurt, een bruiloft.’


  ‘Van wie?’


  ‘Hij heeft het wel verteld maar dat ben ik vergeten. Hijzelf ook denk ik, hij had te veel biertjes gedronken, rook je het? Daardoor werd hij een beetje… Hij was in de war, merkte je het? Toen hij over je ogen begon? Hij haalde dingen door elkaar. Maar dat doen we allemaal weleens. Ieder mens. Je vader deed het ook.’


  ‘Ik zag hem.’


  ‘Wie?’


  Hij zweeg.


  ‘In elk geval kreeg je de groeten.’ Ze staarde nu ook naar de plas. ‘Hij vindt je een leuk joch. Met een goede uitstraling, zei hij. Geschikt om iets in de hotelbranche te gaan doen.’


  Ze loog, hij voelde het. Fathi had niets over hem gezegd. Of iets vervelends. Wat is je zoon stil. Hij mag me niet, geloof ik.


  Ze legde een arm om zijn schouder. ‘Moeilijk?’ fluisterde ze. ‘Hier zitten?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  En eindelijk vroeg ze: ‘Hoe was het? Die keer dat jullie hier…?’


  ‘Leuk,’ zei hij.


  ‘Hoe dan?’


  ‘Hij deed heel vrolijk.’


  ‘Zoals in de keuken? Weet je nog, hoe blij hij was toen?’


  ‘Hij is er nog steeds.’


  ‘In ons hoofd zit hij. Altijd. Hij kijkt met ons mee, hij lacht als wij lachen, denk je ook niet?’


  Het klonk onecht maar hij knikte en zweeg, net als zij.


  Na een poosje kwam ze overeind. ‘In het bos is het nu helemaal donker. Dat wordt vast een hele toer zonder zaklamp.’


  Jim wees met zijn arm. ‘Hij zwom die kant uit.’


  ‘Ja?’


  ‘Ja.’


  ‘Ze hebben overal gezocht, lieverd. Zelfs ’s nachts gingen ze door. Maar soms wordt iemand niet gevonden.’ Ze zuchtte. ‘Kom, we gaan.’


  Even nog draaide hij zich om. Het water keek terug.
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  Jims horizon moest zich verbreden. ‘Frankrijk zal je goeddoen,’ beweerde zijn moeder. ‘En niet alleen jou.’ Want ook voor haar was vakantie loskomen, een nieuw leven, samen, zonder vader, zonder kippen.


  Al dagen van tevoren waste en streek ze kleding die mee moest. Haar krullen waren dankzij een nieuw soort shampoo zwart en glanzend. ‘Net als vroeger,’ zei ze, ‘toen jij nog geen zin had om geboren te worden.’


  Op de plank in de bijkeuken lagen de toilettassen klaar. En woordenboekjes. Sprays en pillen tegen muggen, diarree, wagenziekte. Er stond jodium gereed, een verbandtrommel, oploskoffie en chocolademelkpoeder, plastic bekers. Op de koelkast kleefden briefjes. Leegmaken, stekker eruit! Diepvriesvak open! Op twee papiertjes: Paspoort!


  ‘Heerlijk,’ riep ze keer op keer, ‘heerlijk, we gaan genieten.’ En telkens knikte Jim, want voor het eerst kreeg hij bergen te zien, echte bergen, en echte, snelstromende rivieren.


  Om zes uur zouden ze vertrekken. Remleidingen, ruitenwissers, banden, alles was nagekeken, niets kon er misgaan, niets.


  De nacht voor vertrek werd hij wakker van een stem, zijn moeders stem, die fluisterde: ‘We gaan eraan, Jimmy.’


  Een droom?


  Hij schoot uit bed. Beneden brandde de lamp. Ze zat aan de keukentafel een sigaret te roken. Mager was ze in die pyjama. Voor haar lag de Michelin-kaart. Zachtjes repeteerde ze plaatsnamen en wegnummers. ‘Verdun. E 35… Dan Sedan. En daarna… Nee, eerst Sedan, dan pas…’ Ze keek op, geschrokken. ‘Hé,’ zei ze, ‘wat is er?’


  Je hoofd, bedoelde ze. Is het mis?


  ‘Niets.’ Hij glimlachte.


  ‘Kun je niet slapen? Probeer het nou, het wordt een vermoeiende dag morgen.’


  Pas toen herinnerde hij zich de droom. Hij zat naast haar in de auto, naast haar, niet achterin! Ze reden door een bos, dat was alles. Nee, er was meer, hij huilde en zij… zij gilde. Alles was rood. De bomen, de lucht. En ook haar hals, kin, overal was bloed. En daarna… Niets. Weg zweefden de beelden.


  ‘Een nachtmerrie,’ zei hij.


  Ze hield een hand tegen zijn wang. ‘Je hebt toch geen koorts, hè? Wat droomde je dan?’


  ‘Dat we teruggingen. We wilden niet.’


  ‘Wat wilden we niet?’


  ‘Frankrijk.’


  ‘Natuurlijk willen we.’ Ze glimlachte. ‘Snel naar bed jij. Ik kom straks nog even kijken.’


  Hij knikte. Lief was hij, braaf, niet iemand om te protesteren en tekeer te gaan.


  Ze boog zich weer over de kaart. Haar pen kraste cirkels en kruisjes. De route. De 850 kilometer die ze morgen moesten rijden.


  ‘Dat groene is bos?’ vroeg hij.


  ‘Ook weilanden denk ik. En nu naar boven. Fijn dromen over de vakantie. Je nieuwe leven.’


  Een nieuw leven. Misschien hoorden bij een nieuw leven nieuwe dingen. Bijvoorbeeld minder braaf zijn. Dus vouwde hij zijn armen over elkaar en ging vlak voor haar staan, voor zijn moeder met haar nieuwe, donkere krullen. ‘Ik wil niet,’ zei hij. ‘Ik ga niet mee.’


  Ze hoorde het niet. Of deed ze alsof? Ze drukte haar sigaret uit in de kippenasbak, een van de prijzen voor de leghennen van 1962. Toen de vader nog niet van die rare dingen zei en er nog geen plas was om in te verdwijnen. Jim wachtte, zijn hart klopte heel langzaam. Pas toen hij zich omdraaide, zei ze: ‘Dat niet aardig van je zijn. Helemaal niet aardig. Gelukkig jij dat niet menen.’


  ’s Ochtends was de braafheid in hem teruggekeerd. Omdat zij lief was. Ze smeerde boterhammen, hij begon alvast aan een pakje Sunkist dat eigenlijk bestemd was voor onderweg, ze werd niet kwaad, zelfs niet toen hij het laatste restje met veel geslurp door zijn rietje opzoog.


  ‘Geen enge dromen meer gehad? Je lag zo heerlijk te slapen toen ik nog even keek. Helemaal niet te knarsetanden of wat dan ook. Heb je er zin in? De vakantie, bedoel ik.’


  Hij knikte.


  ‘Fijn. Ik ook. Je bolletje? Geen last?’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Geen last.’


  Ze vroeg er bijna nooit meer naar. Een poosje geleden had ze nog eens uitgelegd dat het volgens de dokter niet verstandig was om het er telkens over te hebben. Hij moest alleen wel beloven het meteen te zeggen als er iets pijn deed.


  Voor de zekerheid belde ze nog een keer met het hotel om de boeking te controleren. ‘Oui, madame…’ Intussen knipoogde ze naar hem. ‘Oui, deux personnes. Une chambre, deux lits. D’accord, Michelle, merci…’


  ‘Nou,’ zei ze nadat ze had neergelegd, ‘volgens mij hadden ze dat van die twee bedden vergeten. Maar verder klonk die mevrouw enorm hartelijk. Ik moest Michelle zeggen. En jij kreeg de groeten. Nog even het nieuws en dan gaan we.’


  Ze deed de radio aan. De stem van de weerman schalde door de keuken. Onbewolkt, zowel vandaag als morgen vierentwintig graden. En voorlopig bleef het zo.


  ‘Dan is het daar nog warmer.’ Ze glimlachte. ‘Ik heb je zwembroek ingepakt, wedden dat je constant in het water ligt? Je hebt toch die folder gezien? Met dat riviertje en al die spartelende kinderen?’


  ‘Ben ik ook nog een kind dan?’


  Haar glimlach bleef. ‘Hier, meneer, je ziet er dorstig uit, neem nog een Sunkist.’


  Ze installeerde de lamp met de tijdschakelaar, een cadeau van haar Israëlische penvriendin, zodat er dertien avonden licht zou branden in de woonkamer. Om inbrekers ook overdag niet op een idee te brengen, zette ze de laarzen van de vader op de mat voor de buitendeur.


  ‘We kunnen.’ Ze deed de deur op slot. Zijn beweeglijke, energieke moeder. In het ochtendlicht kleurden haar wangen meisjesachtig roze. Als hij ouder was geweest en iemand anders, hadden ze kunnen trouwen. Ook dan waren ze op vakantie gegaan, maar met meer vrolijkheid. En in het hotel zouden ze une chambre nemen met un lit.


  ‘Gek is dat…’ Ze snoof. ‘Ik ruik nog steeds de kippen.’


  Hij knikte. Eigenlijk was alles nog hetzelfde. Ook de vader was niet echt verdwenen. Als hij ineens opzij keek, zou er een wit, druipend lijf in een onderbroek wegduiken achter de struiken. Maar hij bleef strak naar zijn moeder staren, die nogmaals de deur controleerde en toen naar het raam liep. Ze drukte haar neus en voorhoofd tegen het spiegelende glas.


  ‘Het ziet er te onbewoond uit,’ mompelde ze. ‘Die laarzen zijn niet genoeg. Wat kunnen we nog meer verzinnen…’


  Ze ging weer naar binnen. Even later klonk er schelle beatmuziek. Opnieuw sloot ze de deur af. ‘Zo is het goed te horen,’ zei ze. ‘Wel zonde van de stroom maar een leeg huis is erger. En nu eindelijk weg. Vakantie!’


  Snel wrong hij zich op de achterbank, tussen dozen en tassen.


  ‘Hè, wat ongezellig. Wanneer kom je nou eens over die angst heen, lieverd?’ Ze klopte op de stoel naast haar. ‘Is heus niet eng. Wat kan er gebeuren?’


  Hij verroerde zich niet. Van alles kon er gebeuren.


  ‘Toe nou.’ Haar stem werd zacht, aardig, en toch schudde hij nee.


  ‘Nou, misschien straks dan.’ Ze draaide de raampjes open. De stem van een discjockey zweefde vanuit het huis de auto binnen.


  ‘On y va.’ Ze startte de motor. ‘We moeten nu echt haast maken om er voor het donker te zijn.’


  In een stofwolk reden ze het erf af. Die hitte! De zitting zoog zich vast aan zijn bovenbenen. Struiken zwiepten langs. Het dorp kwam al dichterbij. Daar, het sportveld, de eerste huizen, de benzinepomp. Hij schokte naar voren toen ze plotseling remde. Twee Turkse vrouwen staken met tassen vol komkommers de weg over.


  ‘Waar doen die zo vroeg hun boodschappen?’ Ze trommelde met haar vingers op het stuur. ‘Moet je dat geschuifel zien. Ze hebben vast de hele nacht gewerkt. Je vader zou hebben gezegd: hadden ze niet hiernaartoe moeten komen. Maar soms heb je geen keus, denk je ook niet?’


  Hij gaf geen antwoord, zijn keel zat dicht. Ze ging door over de eerste jaren van de vader hier, op het platteland, met de kippen, en die enorme verwilderde tuin, en de buren die nooit een woord met hem wisselden.


  Intussen schoof de spaarbank voorbij, de supermarkt, de kapper. Hij woelde door zijn haar, langer dan ooit, zijn krullen. Jimmy, zou de vader roepen, Jimmy, kom op, we laten het helemaal afknippen, hè, Jimmy?


  Voor de snackbar stond een meisje in een strakke ribbroek een sigaret te roken. Ze leek op de wees. Rebecca, arme Rebecca met haar woedende lachje. Zodra ze weer thuis waren zou hij haar schrijven dat het hem speet. Dat het zijn schuld was. Of in elk geval voor minstens de helft.


  Telkens keek zijn moeder naar hem via het spiegeltje, alsof ze iets wilde, een gesprek of ten minste een knipoog. Hij zette zijn zonnebril op. Alles kleurde rood. Ze begon te neuriën, hij at kaaschips. ‘Bewaar er een paar voor mij,’ riep ze. ‘Zijn ze lekker?’


  ‘Mmm,’ zei hij, en staarde naar het voorbijflitsende landschap. Steeds minder weilanden, overal huizen nu.


  ‘Raar idee hè?’ zei ze. ‘Frankrijk. Papa wilde nooit. We hadden vast wel iemand kunnen vinden om op de kippen te passen, maar nee hoor, geen sprake van.’


  Wie dan? Wie hadden ze kunnen vragen? Hij deed nog een graai in de zak met Cornuco’s en probeerde uit te rekenen hoeveel uren er moesten verstrijken voordat ze hier weer reden, terug naar huis. 330 ongeveer.


  Na de grens werd de weg breder. ‘Al weer bijna op schema,’ riep ze. ‘We zijn er wel voor donker. En nu hopen dat de kamer ook werkelijk in orde is. Foto’s zeggen niet alles. Het kan er nog zo mooi uitzien, maar…’


  Het landschap werd een knoeiboel. Verwilderde boomgaarden. Restanten van huizen, overwoekerd met klimop. Schuren met kapotte daken. Reclameborden in de middenberm. Philishave. Fanta. MOI, JE PRÉFÈRE HEINZ, met een grijnzend tomatenmannetje. Fabrieken met schoorsteenpijpen waaruit rook in allerlei kleuren omhoog kringelde, groen, geel, paars. Hij deed zijn bril af. De kleuren veranderden niet.


  ‘Ach ach,’ zei ze telkens. ‘Ach, kijk nou wat een troep. En die stank.’ Ze draaide het raampje dicht.


  ‘Maar zometeen wordt het prachtig, wedden?’


  Ze had altijd gelijk, zijn moeder. Een kwartier later reden ze langs een kolkende rivier, met aan weerszijden dichtbeboste heuvels.


  ‘Als het nog mooier wordt ga ik gillen!’ zei ze. En toen er na de zoveelste bocht hoog op een rots een kasteel opdoemde, met torens, goud glinsterend in de zon, riep ze: ‘Niet schrikken’ en ze stootte felle indianenkreten uit, een hele reeks. Was het om te lachen? Ze trok er een ernstig gezicht bij. ‘Wil jij ook?’ riep ze. ‘Vooruit, schreeuwen, toe maar, lekker hard. Ons nieuwe leven.’


  ‘Straks,’ zei hij.


  ‘Nou goed, straks, als we er zijn. Eerst pakken we de spullen uit en drinken we ijskoude cola, en als het dan nog niet te donker is ga jij heerlijk in dat riviertje liggen spartelen en dan… dan ga je gillen naar de bergen, en dan hoor je je echo.’


  Hij knikte. Thuis waaiden er nu muziek en stemmen uit de radio door de tuin, dertien dagen lang, geen mens zou het horen, alleen de vogels en misschien een Ambonees die zin had in bessen of aardbeien.


  ‘Toch?’ Ze glimlachte naar hem via het spiegeltje. ‘Zeg nou eens wat, s’il vous plait, Djiemmie?’


  Hij deed zijn zonnebril op en toen ging het mis, hun vakantie. Ze schoot een parkeerplaats op en vroeg wat er was.


  ‘Niks.’


  ‘Nou?’


  ‘Niks,’ zei hij weer. Zijn hoofdpijn kwam opzetten, terwijl het nog lang geen avond was.


  ‘Je hoeft echt niet de hele tijd te kwebbelen, maar af en toe wat meer dan dat mmm zou leuk zijn. Het is verdomme net of ik alleen op vakantie ben. Kijk die mensen daar…’


  Hij volgde haar blik. Aan een van de houten tafels langs de bosrand zaten een man, vrouw en twee meisjes te picknicken.


  ‘Ze genieten. Die kinderen zullen zich heus ook weleens onhebbelijk gedragen maar niet zoals jij nu doet.’


  Toen hij bleef zwijgen, alleen maar staarde naar de plooien in haar nek, haar nek die straks zou gaan bloeden, net als haar kin en alles, zei ze: ‘Waar denk je aan? Ik weet wel, we zijn geen praters, ik net zo goed niet, maar je kunt toch wel íéts zeggen?’


  ‘Mogen we nu terug?’ Hij had het niet gerepeteerd, dat zinnetje, het was er gewoon, samen met een felle pijnscheut, vlak achter zijn oor.


  ‘Terug?’ Ze stak een sigaret op. ‘En waarom? Waarom wil je terug? Wees blij dat je eindelijk op vakantie kan! Andere jongens…’ Ze leek na te denken. ‘Die sloven zich wekenlang uit in een fabriek of ze doen rotkarweitjes op de boerderij voordat ze weg kunnen. Andere jongens hebben geen moeder die “Kom lieverd” roept, “Kom schat, je spullen zijn ingepakt, we gaan.”’


  De picknickvrouw keek hun richting op en zei iets tegen haar man, die een appel zat te schillen. Hij schudde zijn hoofd. De meisjes gooiden een bal naar elkaar.


  ‘Met alles help ik je.’ Ze deed geen moeite meer om haar stem te dempen. Zelfs hun indianentaaltje vergat ze. ‘Ik smeer je brood, ik maak je bed op, ik breng je naar school, ik ruim de troep achter je op.’ Ze gaf een klap op het stuur. ‘En nu speel ik chauffeur voor je! Waarom draag ik eigenlijk geen pet met “TAXI” erop?’


  Hij masseerde de huid rondom zijn oor. ‘Maar ik moest mee.’


  ‘Mócht, niet moest.’ Haar mond spuwde de woorden uit. ‘Wat jij moet doen is blij zijn dat het zo goed gaat. Dat ik gewoon blijf lachen. Dat we samen onderweg zijn, jij en ik. Andere jongens hebben hobby’s en vrienden, jij hebt…’ Ze zuchtte. ‘Mij.’


  De picknickvader klopte een kleed uit.


  ‘En nu we er bijna zijn wil je terug? We kunnen niet terug. Onthou: vakantie is altijd wennen. Niet dat ik dat zelf zo vaak heb meegemaakt. Die paar keer dat ik er even uit kon. Uit mijn ren.’


  Ze leek te wachten op iets, een vraag misschien. Vertel over de stad, mama. En de plattelandsvrouwen. Op zijn twintigste verjaardag moest hij ernaar vragen, niet eerder. Nog zes jaar. En dan zeggen dat het niet erg was.


  De picknickouders stopten borden en bekers in een plastic tas. De meisjes renden om de tafel heen.


  ‘Sorry.’ Ze stak een sigaret op. ‘Dat van die vrienden had ik niet moeten zeggen.’


  Misschien had ze dat ook niet moeten zeggen. Hij keek naar zijn vingers. Ze trilden.


  ‘En al het andere ook niet. Ik weet niet wat ik had. Ben je boos?’


  Hij beet op zijn lip. Hij moest haar aanraken, haar schouder of zo, en iets zeggen, iets aardigs, maar wat?


  Bovendien bewoog er iets vlak langs het linkerraampje. Een van de meisjes gluurde naar binnen. En daar was ook de ander, zusjes, dezelfde felblauwe ogen. Zijn moeder drukte de sigaret uit en zei met een namaakglimlach: ‘Dag dames. Gaan jullie lekker op vakantie?’


  ‘Waar is jullie papa?’ zei de kleinste.


  ‘Die kon niet mee.’


  Haar zusje wees naar hem. ‘Waarom zit hij achterin?’


  ‘Dat vindt-ie gezelliger.’


  Ook hun vader kwam naar de auto geslenterd. ‘Alles in orde hier?’ vroeg hij.


  ‘Ja hoor,’ zei ze, ‘prima, alles in orde.’


  ‘We kregen de indruk dat u…’


  ‘Het is die hitte. We zijn al sinds vanochtend vroeg onderweg.’


  ‘Het is verstandig om na elke twee uur een pauze te nemen van minimaal een kwartier. En dan wat te bewegen.’


  ‘Bedankt, ik zal het onthouden.’


  De man liep met de kinderen terug naar de picknicktafel. Uit de kofferruimte tilde hij een gitaar en speelde een paar akkoorden. Zijn vrouw trok beide meisjes op schoot en begon te zingen.


  ‘Zo had ons leven ook kunnen zijn.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Lijkt het je wat? Een blije vader met een gitaar? Een blij moedertje dat liedjes kweelt? En blije zusjes? Altijd blij blij blij, altijd opgewekt…’


  Als hij eerlijk was, heel eerlijk… Een vader erbij, een normale vader, niet te oud, broertjes, een zusje, veiligheid, met z’n allen rond de tafel, The Waltons. Maar zoals ze nu naar hem keek in het spiegeltje… Snel zei hij: ‘Nee, lijkt me niks.’


  ‘Eigenlijk hebben we geluk. Enorm geluk.’ Ze draaide zich om en streelde zijn haar, zoals vroeger, voor het slapengaan.


  ‘Zwaai nog even naar die arme mensen.’ Ze startte de motor.


  Hij gehoorzaamde. De vrouw wuifde terug, de twee meisjes riepen iets. Hun vader knikte alleen maar.


  Na een paar kilometer ging ze langzamer rijden. De auto achter hen claxonneerde. ‘Ik zit te denken,’ zei ze, ‘of we toch beter… Wat doen we? In het hotel zijn vast nog veel meer van die blije mensjes. En jij wil immers liever terug. Zullen we het uitstellen? Tot een andere keer?’


  Ze bleef het herhalen. ‘Wat een geluk.’ En ze had gelijk, geen 330 uur, vannacht al waren ze weer thuis. Jammer alleen van die naalden vlak onder zijn schedel. Toen hij zachtjes krabde was er een klik, zo een als wanneer je aan het touwtje trok van de straalkachel in de badkamer. Voorzichtig bewoog hij zijn hoofd naar rechts. Paarse en rode bossen schoven voorbij, bossen die golfden, net als in zijn droom, en toch anders.


  Zijn moeder riep iets over mooie luchten. Ze had niets door.


  ‘En kijk eens, wie hebben we daar?’


  In de middenberm, het blozende pureemannetje. Zijn tomatenlijf trilde, en ook het bordje boven zijn tomatenhoofd.


  MOI, JE PRÉFÈRE…


  ‘Ik moet nu wel nodig met ze bellen. Maar waar? Let jij ook op?’


  Wat bedoelde ze? Wie bellen?


  Even sloot hij zijn ogen en toen hij ze weer opende, zocht zijn moeder iets in haar tas. Ze stonden op een verlaten dorpsplein. Bomen, een kerk, een telefooncel.


  ‘Hopen dat ze hem nog kwijtraken aan iemand anders.’ Ze klonk nerveus. ‘Blijf jij zitten?’


  Via het open raampje streek een warme wind langs zijn wimpers. Ze telefoneerde. Nauwelijks te verstaan, behalve twee keer een scherp: ‘Mais oui.’ Haar gezicht was ook scherp. Terwijl ze doorpraatte, glimlachte ze naar hem. Hij probeerde terug te grijnzen. Hij was duizelig.


  Een geluid. Metaal. Het portier sloeg dicht.


  ‘Gelukt.’ Haar stem, haar veel te luide stem. ‘Michele vond het erg jammer maar verder was het pas de problème dus we…’ Ze zweeg. Fluisterde zijn naam.


  Hij was nog steeds moe, te moe voor wat dan ook. Voor een antwoord. Er was geen antwoord.


  Ze hing over hem heen. Hij lag scheef op de achterbank, zijn nek en schouder waren vastgelijmd aan de bekleding. Hij probeerde zich op te richten, nee, ging niet, zijn armen, geen gevoel.


  ‘Kom,’ zei ze. ‘Kom maar.’


  De auto, alles kantelde, zijn hart bonkte. Misselijk was hij, zijn hoofd een gloeiende steen.


  Er drukte iets tegen zijn mond. ‘Zuigen.’


  Eerst wilden zijn lippen niet om het rietje, pas na een tijdje ging het. Lauw. Zoet. Sunkist.


  ‘Goed zo.’ Ze knipperde met haar ogen. ‘Nu slikken. En dit ook.’ Een rood tabletje. Tussen haar duim en wijsvinger.


  ‘Hoeft niet.’


  ‘Doe toch maar. Voor de zekerheid.’


  Hij opende zijn mond wat verder. De wonderpil. Vroeger kreeg hij die ook. Toen hij het nog zei als hij last had.


  ‘Gelukt?’


  Hij knikte.


  Zijn hoofdpijn zakte weg, werd een vaag warm bonzen.


  Minutenlang keek ze hem aan. En hij keek terug, net zolang tot ze weer glimlachte.


  ‘Hoe voel je je?’


  ‘Ik was gewoon moe.’


  ‘Geen…?’


  ‘Nee.’


  Geloofde ze hem?


  Ja, want ze knipoogde. ‘Misschien had die betweter met zijn gitaar gelijk. Misschien moeten we meer bewegen.’


  Hij schudde nee, naar huis wilde hij.


  ‘Blijf je achterin of zullen we proberen of je…?’


  Hij probeerde het. Voorin, naast haar. Gordel om.


  Ze reed het plein af, de snelweg op. Ja, het ging, niet eng.


  ‘Eigenlijk ben ik blij om terug te gaan.’ Ze legde een hand op zijn knie. ‘Jij ook blij zijn?’


  Het werd al licht toen ze het erf opreden. Een van de laarzen op de mat was omgevallen. Vanuit het huis klonk vrolijke popmuziek.


  ‘En toch was het een soort vakantie,’ zei ze.
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  ‘Maar over een tijdje betekent thuis iets anders. Wie weet trouw je en krijg je kleine Jimmy’s.’


  Als ze ’s avonds op het terras mijmerde over later en met zulke voorspellingen kwam, knikte hij alleen maar. Voorlopig bleef alles zoals het was, er veranderde niets, hij bleef bij haar en zij bij hem.


  Wel moesten ze vaker dan vroeger naar de stad, omdat hij hard groeide en alweer een nieuwe broek of schoenen nodig had. Daarna aten ze in het park een sorbet, de moeder en de zoon. De mooie zoon. Ze werd het niet moe te herhalen. Een adonis werd hij. Donkere krullen. Prachtige ogen. Geen enkel puistje, behalve dan natuurlijk die plek, die trouwens minder dik leek, steeds meer weg had van een verkleuring met gekke randjes, oneffenheden. In elk geval was zijn haar vol genoeg, niemand die nog vroeg of hij zich gestoten had. Integendeel, meisjes keken om, verkoopsters flirtten, tenminste, dat beweerde zij.


  ‘Die ijscoman, net,’ zei ze op een van die middagen. ‘Zag je zijn grijns?’


  Nee, zulke dingen ontgingen hem. Waarom zou hij op andere mensen letten?


  ‘Nu nog niet…’ Ze wreef een stukje chocolade van zijn kin. ‘Maar over een tijdje…’


  ‘Stuur je me weg.’


  ‘Ik stuur je niet weg, je wíl weg.’


  ‘Waarom zou ik?’


  ‘Wacht maar. Binnenkort doe je meer en meer alleen.’ Ze keek op haar horloge. ‘Nog even langs Hanna? Nu we toch in de buurt zijn?’


  Hij trok een vies gezicht. En Fathi en dat hotel, daar had ze het gelukkig nooit meer over.


  School was iets van langgeleden. In een of andere verklaring stond dat het verstandiger was als hij thuisbleef. Wel moest hij eerst in het ziekenhuis een gesprekje voeren met de specialist van vroeger, met de dubbele naam.


  ‘Ditmaal mag ú naar de wachtkamer,’ zei de dokter tegen zijn moeder. En er volgden de het-gaat-goed-Jim-praatjes. Hopen dat hij net zo oud werd als die man uit Denemarken! Nog even aan zijn hoofd voelen. Geen pijn? Prima.


  ‘Maar je weet,’ zei de dokter, ‘het kan ook dat je geen achtentachtig wordt. Ben je bang?’


  ‘Nee,’ zei hij.


  ‘Hier, lees dit eens.’


  Een brochure.


  ‘Begrijp je het?’ vroeg de dokter na een paar minuten.


  Ja, dat deed hij. Beweerde hij.


  Wat erin stond was erg ingewikkeld. Het had een Duitse naam, zijn aandoening. Aandoening. Alsof hem iets was aangedaan wat moeilijk weer uitgetrokken kon worden. Het was heel zeldzaam. Geen behandeling mogelijk. Je moest afwachten. Vaak ging het mis, maar je kon geluk hebben. De foto van die gerimpelde man uit Kopenhagen stond erbij. Lachend, in een strandstoel, dekentje over de knieën, de duimen omhoog.


  Voortaan kwamen de schoolopdrachten met de post. Veel te lastig, die teksten, hij kreeg hoofdpijn als hij er te lang naar keek, maar had het zin om dat te verklappen? Zijn moeder te vertellen dat de letters bewogen, en als ze na een tijdje weer stil naast elkaar stonden en woorden vormden, woorden bleven, zonder betekenis? Dus zei hij alleen dat het saai was. Onmogelijk om daar je aandacht bij te houden.


  ‘Niks om je zorgen over te maken,’ zei ze. ‘Je bent het gewoon ontwend.’ En ze hielp met de opgaven, een beetje smokkelen mocht best. Daarna ging alles in een speciale envelop, en als een week later de uitslag kwam loog die er niet om. Achten en negens.
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  Jim was altijd thuis. Soms zag hij wekenlang niemand anders dan zijn moeder en de surrogaatmensen op de televisie. Misschien begon ze daarom toch weer over een vakantie, een verblijf, ergens, ditmaal zonder haar, dat kon best, hij was al zestien. Een van de correspondentievriendinnen organiseerde een project.


  ‘Speciaal voor jongeren,’ zei ze, ‘die een beetje een ingewikkelde omgang met de wereld hebben.’


  Had hij dat? Een ingewikkelde omgang? Met wie dan? Toch niet met haar?


  Het zou hem goeddoen, beweerde ze. ‘Even wat andere gezichten om je heen.’


  Waarom keek ze er dan zelf zo verdrietig bij? Was ze gehersenspoeld door die ellendige penvriendin of door een van de Amerikaanse sociologen die ze tegenwoordig graag las?


  ‘Proberen?’ zei ze. ‘Ja?’


  Hij zuchtte. Goed dan.


  Het vakantiehuis lag vlak over de grens, een uurtje rijden maar. Hè, waarom kwam hij nou niet voorin? Was toch niet meer eng?


  Nee, wilde hij niet.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Gewoon, geen zin.’


  Het bleek een kasteel te zijn, met kantelen. Ze minderde vaart. Langs de oprijlaan zag hij kinderen op vrolijke gekleurde stoeltjes in de zon. Bleke kinderen, een stuk jonger dan hij, met ogen die wegkeken toen de auto passeerde. Ook door hun moeders het huis uitgezet, verdreven, verbannen?


  Op de stoep wachtten de penvriendin en haar man. Ach, wie schön om elkaar nu eindelijk in levenden lijve te ontmoeten! En over hem hadden ze al zoveel gehoord. ‘Jaja, de kippenjongen,’ zei de man. ‘Schattige foto was dat,’ vulde zijn vrouw aan. ‘Maar in het echt ben je ook leuk.’


  Jim grijnsde naar het oranje nylon hengsel van de weekendtas in zijn hand. Misschien was er werkelijk iets mis. Was hij net als die bleke kinderen?


  ‘Is het wennen voor je, kerel?’ De man raakte zijn schouder aan. ‘Al die belangstelling? Luister. Tot we gaan eten mag je doen waar je zin in hebt. Een wandeling maken door het slotpark, ergens rustig gaan zitten lezen…’


  ‘Niks doen kan ook,’ riep de vriendin. ‘Gewoon lekker in je eentje. En dan stel ik je straks voor aan de groep. Ach, kijk eens, daar is al iemand die kennis wil maken.’ Een mager jongetje met paarse lippen en een pet op was naast hem komen staan.


  ‘Marc, dit is Jim. Die komt gezellig een weekje bij ons.’


  Het jongetje knikte. ‘Ga jij ook dood?’ vroeg hij.


  De vriendin glimlachte. ‘Marc, niet steeds van die nare dingen zeggen. Jim, wil jij eerst de slaapkamer verkennen? Du und die Mutti?’


  Het was geen kamer, maar een zaal, met hoge, gebrandschilderde ramen en twee rijen bedden, keurig opgemaakt. Op het kussen van het eerste bed links stond in een plastic houder een kaartje met zijn naam.


  Zijn moeder zette de tas op het voeteneinde. ‘Ik heb met ze afgesproken,’ zei ze, ‘dat je me elke avond mag bellen. Natuurlijk alleen als je dat zelf wil. En dat je meteen waarschuwt als je last krijgt. Wat niet gebeurt hoor lieverd, dat voel ik. Wedden dat je het over een week jammer vindt om weer mee terug te gaan?’


  Hij gaf geen antwoord, hij telde de uren. Toen ze naar Frankrijk moesten 330, nu de helft. Maar ditmaal uren zonder haar.


  ‘O ja,’ zei ze te opgewekt, ‘ik heb nog iets voor je. Om je belevenissen bij te houden.’


  Zwijgend scheurde hij de verpakking los. Een leren etui, met een blocnote en een vulpen.


  ‘Het gaat lukken, hè?’


  Hij ging op het bed zitten en zei dat het ging lukken, ja. Natuurlijk ging het lukken, hij kon heel goed zonder haar, wat was nou een week?


  Ze gaf hem een zoen, en even dacht hij niet na, of misschien juist wel, in elk geval beet hij haar, als een nijdig hondje. Ze drukte een zakdoek tegen haar kin. ‘Niet erg,’ zei ze, maar dat was het wel, ze keek alsof ze zich moest inhouden niet te gaan schreeuwen.


  ‘Sorry,’ zei hij.


  Daarna fluisterde ze dat ze nu echt weg moest.


  Nou, goed dan, hij mocht nog even meewandelen naar de auto om haar uit te zwaaien.


  ‘Dat weekje is zo voorbij,’ zei ze weer. En toen wilde ze instappen, maar hij omklemde haar pols.


  ‘Toe nou, lieverd!’


  Nee.


  ‘Toe. Los.’


  Nee.


  Een jongen die zich aan zijn moeder vastketent. Of was het andersom? Om hen heen vormde zich een kring van kinderen. Hun gegiechel werd steeds luider. Wat was dit, een spel?


  ‘Wat doet die meneer?’


  Meneer zeiden ze! En daar verscheen ook de penvriendin, eerst meegrinnikend. Na een poosje begon ze zijn vingers een voor een los te peuteren. ‘Noor,’ zei ze, ‘ich fürchte wir müssen noch mal beraten.’


  Zijn moeder antwoordde dat dat niet nodig was. Hij mocht weer mee. Naar huis.


  Deel 4


  Jim had een geheim. Een prettig geheim, hoewel het hem eerst een paar nachten had wakker gehouden. Hij had zelfs gehuild, zo stil mogelijk.


  Hij ging weg.


  Niets aan te doen, haar eigen schuld, had ze maar geen tijdschriften moeten laten rondslingeren. Opiniebladen vol politiek en kunst, met achterin een pagina waar eenzame mensen zichzelf aanprezen als reisgenoot, klusjesman, vriendin.


  Niet dat hijzelf eenzaam was of op zoek, maar omdat ze bleef volhouden dat er een dag kwam waarop hij ervandoor ging… En ook omdat hij tegenwoordig steeds vaker droomde over vrouwen, andere, onbekende vrouwen, in badpakken die hij dan op een wit strand met een schaartje openknipte. Daarom dus had hij gereageerd op een van die tienwoordenoproepen met een twintigwoordenbriefje.


  Hij had haar nummer gedraaid zodra zijn moeder voor een boodschap naar het dorp was. Een aardige stem had ze, die alles vertelde wat er te vertellen viel, hij hoefde alleen af en toe ‘mmm’ te zeggen of ‘ja’ en een keer ‘achttien,’ nadat zij zei: ‘Ik ben twintig. Jij?’


  Aline. Slank, donkere paardenstaart. Ze las graag intelligente thrillers en ze hield van soulmuziek, kende hij dat ene nummer van Johnny Guitar Watson? Echt niet?


  Ze volgde een opleiding om ontwerpster te worden of misschien iets anders kunstzinnigs, daar was ze nog niet helemaal uit. Haar favoriete kleur was mintgroen. Geldproblemen waren er niet, haar vader had in een Duitse loterij een paar miljoen mark gewonnen en voor de kinderen een huis gekocht in de stad. Maar haar broertje had een baan gevonden in een oliestaat en het huis was nu behalve erg ruim ook erg leeg. Kennissen zat, toch had ze op een mindere dag in een opwelling die tien woorden verzonnen – Meisje met huis vol kamers wil in zee met jou – omdat het haar leuk leek, een vriend, en als het klikte kon hij misschien die kamers van haar broer…


  Nog steeds wist ze niets van hem behalve zijn twintig woorden. Ik woon op de boerderij maar moet weg hier. In zee ben ik nog nooit geweest. Lijkt me heel mooi.


  Hij luisterde naar haar duizelingwekkende monoloog, die soms werd onderbroken door een zucht of een slikgeluidje – ‘gewoon bitter lemon, hoor’ – en toen zei ze eindelijk: ‘Maar nu jij. Vertel! Eén ding weet ik alvast: je kunt goed luisteren. Een fantastische eigenschap! Daar zijn heel weinig mensen toe in staat. Ik kan het ook, alleen ben ik nu zenuwachtig, en dan… Nou ja, dan kan ik niet stoppen met ratelen. Je woont dus op een boerderij. Dat vond ik zo romantisch! En je bent grappig, de zee, daar kon ik om lachen. Van wíé moet je weg, trouwens?’


  Op dat moment hoorde hij het grint knarsen. Hij fluisterde dat hij moest neerleggen.


  ‘Jammer. Spreken we iets af? Een stationsrestauratie, beetje bij jou in de buurt? Kun je donderdagmiddag?’


  Jim durfde nu werkelijk alles. Te jokken over schoenen kopen in zijn eentje, en daarbij zijn moeder te blijven aankijken. Alleen te reizen met de bus naar de stad, duizelig weliswaar, misselijk, maar hij durfde het. Alleen een restauratie binnen te lopen, om zich alleen langs allerlei etende en drinkende en zwijgende en lachende hoofden naar een tafeltje in de hoek te begeven. Te wachten, alleen, en een kop koffie te bestellen. Lang over die koffie te doen. Onbenullig kleine slokjes te nemen van die nu koude koffie, ondanks de hitte. Naar de ingang te blijven turen. Opluchting te voelen. Ze kwam niet. Hij kon naar huis.


  En toen kwam ze toch. Mintgroene jurk, mintgroene strik in de paardenstaart. Klein was ze, kleiner dan zijn moeder. Ze zag hem niet meteen, zoekend keek ze rond.


  Hij kwam half overeind, wenkte, kreeg een hand, warm, vochtig.


  Zij praatte, hij keek. Naar haar mond, een reclamemond voor lippenstift, of, als ze lachte, voor tandpasta. Hij wilde haar iets geven wat haar blij maakte, een intelligent boek of een plaat van die Johnny Guitar Watson. En naar zee met haar, samen op één handdoek liggen, en dan misschien zoenen, zoals op tv of in een droom.


  Ze liet foto’s zien. Het huis. Parketvloer. Gestuct plafond. En midden in weer een lange zin van haar, over inktvisringen die ze ergens gegeten had, of wilde gaan eten, zei hij, omdat hij nu meer dan alles durfde, dat hij verliefd was.


  Haar mond, nee, haar hele gezicht betrok.


  ‘Dan hadden we niet moeten afspreken. Je hebt dus al iemand.’


  ‘Op jou,’ zei hij.
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  Een week erna ging hij opnieuw naar de stad. Nog eens op schoenenjacht, beweerde hij.


  Aline wachtte hem op bij het busstation in haar groene, gedeukte Kever. ‘Zullen we eerst het huis bekijken?’ vroeg ze. ‘Of meteen naar zee?’


  Zee.


  Na elke duintop kwam er een volgende. Jims onderbroek plakte aan zijn billen. Overal was licht en lucht en heet stuifzand. En Aline was er, vlak naast hem, in een korte rok en een strak T-shirt, druk pratend en gebarend, telkens raakte haar elleboog zijn heup.


  ‘… En skiën. En allerlei stedentrips maken. En samen koken. En op het balkon zetten we een boeddha en van die geglazuurde bloempotten. Goed?’


  ‘Goed.’ Hij wilde rennen en schreeuwen, indianenkreten uitstoten, zoals zijn moeder in Frankrijk gedaan had.


  ‘Pas op,’ zei ze. ‘Je rug verbrandt. We gaan uitrusten.’


  Ze lieten zich in een ondiepe kuil zakken. Aline doorzocht haar tas. Eerst kreeg hij een mandarijntje en daarna begon ze zijn schouders en borst in te smeren met Nivea. Haar hand bleef op zijn buik liggen.


  ‘Lekker?’


  Hij knikte. Alles was zoals in zijn dromen, al droeg ze geen badpak en had hij geen schaartje meegenomen. En er klopte toch nog iets niet, want toen hij naar de lucht tuurde, kleurde die donkerrood.


  ‘Er komt regen,’ zei hij.


  ‘Nee hoor. Geen wolk te bekennen.’


  Hij knipperde tegen het felle licht. De zon splitste zich in een heleboel kleine, vlammende bollen.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze. ‘Je kijkt zo gek.’


  Hij probeerde te glimlachen. Uit zijn mond liep wat kwijl. Nadat hij een paar keer diep ademhaalde ging het weer beter.


  ‘Hé,’ zei ze, ‘we kunnen die zee ook de volgende keer doen.’ Haar hand kroop zijn onderbroek in. ‘Hallo, wie ben jij?’ Ze aaide zijn ding. ‘Prettig om kennis te maken. Net zo verlegen als het baasje?’


  Hij zweeg.


  Ze haalde haar hand weg. ‘Je bent zo’n lief joch. Onschuldig. Heel wat anders dan…’ Ze zuchtte.


  ‘Jim?’


  ‘Ja?’


  ‘Ik heb een beetje gelogen over mijn broertje. Eigenlijk was-ie mijn vriend. Maar de rest is waar, hij zit in een olieland en komt nooit meer terug. Ben je nu boos?’


  Hij schudde voorzichtig zijn hoofd.


  ‘Ik weet nog steeds bijna niets over jou. Vertel over die boerderij.’


  En hij begon over de kippen en zijn moeder.


  ‘Hou maar op.’ Aline glimlachte. ‘Ik snap het. Je wil vrij zijn, hè? Het kuikentje wil ervandoor.’


  Wilde hij vrij zijn? Hij wist het niet.


  Intussen streelde ze zijn borst, en zei ze: ‘Binnenkort kun je weg. Ik zie aan je dat je er elke dag aan denkt. Zeg maar wanneer je wil. Volgende week?’


  Hij keek op zijn horloge. Drie uur. Hij moest terug. Ze zou ongerust worden. Nee, dat was ze al. En hij moest ook nog schoenen zien te vinden.
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  ‘Dus als ik het goed begrijp ruil je me in?’ Noor drukte het journaal uit en glimlachte.


  En hij toen ook. Want hij had het nu verteld. Verliefd. Hij hield van iemand. Zo had hij het geformuleerd. ‘Ik hou van iemand. We gaan samenwonen. Aline heet ze.’


  ‘Aline,’ herhaalde ze. ‘Een mooie naam.’ Ze hoorde zelf de verbazing in haar stem.


  Ze had er in weerwil van haar gemijmer over later amper rekening mee gehouden dat er nóg iemand in zijn leven zou komen, een ander iemand, een meisje.


  Hij begon stotterend aan een vervolg, goed bedoeld, elke dag bellen, regelmatig naar huis. Ongetwijfeld zorgvuldig gerepeteerd op zijn kamer, maar toch hakkelend, wat leek hij op Lucas nu!


  Ze probeerde zo kalm mogelijk te blijven ademhalen, op de juiste momenten te knikken. Vijf minuten geleden, bij het journaal, was alles nog veilig, ondanks de openingsbeelden van een beschieting, ergens. Soldaten die demonstranten neermaaiden. Waar? Israël? Ze wist het niet meer, ze wist alleen dat ze terugverlangde naar dat moment, toen hij naast haar zat op de bank, zwijgend, zoals gewoonlijk, waarschijnlijk piekerend: zeg ik het nu of straks? Vertel ik nu over de stiekeme briefwisseling, de ontmoeting in de stationsrestauratie?


  Toen hij eindelijk was uitgesproken zei ze: ‘Het klinkt heerlijk voor je, maar kán het ook? Zo snel al, bedoel ik. Hoe moet het met je spullen? Is er genoeg ruimte?’


  ‘Het kan.’ Zijn stem trilde nu amper. Hij stond op. Om haar te omarmen? Te omhelzen? Een klap te geven? Nee, zijn mond was een en al lach, opgelucht natuurlijk dat ze op de hoogte was.


  ‘Ik ben heel benieuwd,’ zei ze. ‘Heb je foto’s?’


  ‘Even wachten.’


  En weg was hij, haar zoon, haar verliefde zoon. Aline. Ze sloot haar ogen en luisterde naar zijn vlugge voetstappen op de trap. De geluiden op zijn kamer. Geschuifel. Weer het gekraak van de trap. Hijgend keerde hij terug met de rugzak en de weekendtas, aangeschaft voor dat akelige kasteel in Duitsland. Dat lotgenotenproject. Dat hem een beetje losser had moeten maken. Vrijer. Maar niet zo vrij.


  ‘Ik dacht al, waarom staan die opeens in je kast,’ zei ze.


  Zoals er meer dingen waren die haar hadden bevreemd. Dingen die nu een logisch verband vormden. De keer dat hij de telefoon neerlegde toen ze eerder dan gebruikelijk terugkwam uit het dorp. Of die middagen dat hij per se in zijn eentje met de bus naar de stad wilde om schoenen te kopen en terugkeerde met niets. Het telkens controleren van de brievenbus. En vooral zijn blik. Of hij een geheim met zich meedroeg, een plezierig geheim.


  Hij ritste de tas open en legde foto’s op tafel. Aline. Een ovaal, nietszeggend gezicht. Sluik, donker haar. Eén was er op het strand genomen. Door wie? Een vorig vriendje? Aline in bikini, mager, schriel.


  ‘Ze ziet er aardig uit.’


  ‘Ja hè?’ Hij keek verliefd naar foto 4. Meisje Aline, glimlachend, in een hypermoderne keuken, leunend tegen een of ander glanzend, metalen apparaat. Dit verwende kind zou dus deel gaan uitmaken van hun leven. Of, nee, nog erger, zijzelf zou een bijrol gaan vervullen, de moeder, voor verloren zondagmiddagen of een weekje in de zomer. Moeten we er nu alweer heen, Jim? Ja, zou hij zeggen, of misschien zelfs dat niet, misschien alleen zijn schouders ophalen en mompelen: doen we het een andere keer.


  ‘Ik ben blij voor je. Alleen, je bent nog nooit langer dan een dag weg geweest.’


  ‘Wel waar.’ Hij keek gekwetst. ‘Toen bij Hanna. Vijf dagen.’


  ‘Dit is anders. Zo’n rigoureuze stap. Is het niet verstandig om elkaar eerst wat beter te leren kennen?’


  ‘Jij kende papa toch ook niet?’


  Daarom juist, dacht ze. Maar ze moest vooral positief blijven, hem niet tegenspreken. Niet zielig gaan doen. Niet als een oud mens ineenkrimpen en over de tuin beginnen, die enorme tuin. Over de hoge ladder, dat ze die absoluut niet meer op durfde om de dakgoten schoon te maken. En het huis, zo afgelegen, stel dat er iets gebeurde, inbrekers. Dus zei ze opgewekt: ‘Doe wat je hart je ingeeft, maar de stad lijkt me zo’n overgang. Jullie zouden het ook eerst hier kunnen proberen. In het chalet. Gewoon ter gewenning. Met een nieuwe keuken en een badkamer. Je hebt volop privacy in het bos, en anders zetten we er nog wat coniferen langs.’


  ‘Ik heb het beloofd.’ Zijn woorden kaatsten tegen de donkere ruiten. ‘Ze is de kamers al aan het schoonmaken.’


  Even kromp ze werkelijk ineen. Hij ging weg. Jimmy. Haar zoon. Die niet langer verlegen was. Niet langer op haar gericht. Maar dat was niet het ergste, elk kind ging een keer weg.


  Alleen had niet elk kind wat hij had.


  ‘Wanneer wou je?’


  Hij staarde naar zijn handen. ‘Morgenochtend.’


  ‘O, fijn, dus je blijft nog een paar uurtjes.’


  Nu deed ze toch zielig. Ze liep naar het aanrecht en maakte oploskoffie.


  ‘Jij ook?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  Ze nam weer tegenover hem aan tafel plaats en roerde in haar mok. Langdurig tikte ze met het lepeltje tegen haar tanden.


  ‘Je laatste nacht thuis dus.’


  ‘Nee,’ zei hij. En weer volgde het verhaal over vaak genoeg terug.


  Ze glimlachte. ‘Ik voelde het al aankomen. Elke moeder voelt zoiets. Ik zag het aan je. Laten we in elk geval nog wat praten. Dat doen we niet zo vaak, hè? Echt praten, bedoel ik. Niet dat dat erg is.’


  Hij zei dat hij moe was, dat hij zijn slaap nodig had.


  Wat dacht hij van haar? Zij was altijd moe! Maar ze bleef glimlachen. ‘Hoe laat maak ik je wakker? Ik breng je.’


  ‘Hoeft niet,’ zei hij.


  ‘Hoeft wél. Je kan niet met de trein, je bent het niet gewend, zo’n reis. Het mag niet misgaan op zo’n belangrijke dag.’


  Toen hij in het vroege ochtendlicht naar beneden sloop, zat zij al te roken, nee, nog steeds te roken. Geslapen had ze niet.


  ‘Ha, je bent op!’ Ze schoot overeind. ‘Spannend?’


  ‘Ja.’ Hij lachte lief naar haar.


  Terwijl ze zijn ontbijt klaarmaakte, zei ze: ‘Ik heb vannacht wat dingetjes opgeschreven. Gewoon wat herinneringen.’ Ze wapperde met een stuk papier, een boodschappenlijst leek het. Volstrekt overbodig natuurlijk, die aantekeningen.


  Hij nam hapjes van zijn omelet en luisterde naar de bekende verhalen. Hoe hij naar haar gekeken had, vlak na zijn geboorte.


  ‘Strak keek je me aan, en opeens lachte je. Dat is bijzonder, dat doet geen enkele baby, zeker niet al zo snel.’


  Haar handen vouwden het papier in steeds smallere reepjes. ‘Ik ken het uit mijn hoofd. Elk detail. Die keer dat je zo huilde omdat ze op school naar je kwaakten. Je bleef maar vragen: heb ik echt geen kikkerkop? Echt niet? En toen je thuiskwam van zwemles en we… Nou ja, we ontdekten die bult, weet je nog?’


  Moest ze daarover beginnen? Op zo’n dag? Ja, dat moest.


  Hij bloosde. ‘Vergeten,’ mompelde hij. ‘Het precieze moment, bedoel ik.’


  Was hij ook vergeten wat die onheilsbode hem gevraagd had? Vergeet je weleens dingetjes, Jimmy? Zijn die kabouters zo druk met je in de weer dat je niet alles kan onthouden?


  Jimmy had haar hulpeloos aangekeken. Hoe oud was hij toen? Vijf? En zij had zo rustig mogelijk naar die zelfingenomen kwal geglimlacht, hem niet uitgefoeterd, alleen tegen beter weten in geantwoord: ‘Elk kind vergeet toch weleens iets, dokter?’


  En hem voortaan nog meer dan vroeger bewaakt. Omdat ze geen dier was. Geen kip die haar kuiken waar iets mee loos was, verstootte.


  ‘Heb je het er met haar over gehad? Met Aline? Dat je een beetje moet oppassen? Voor spanningen en zo? Dat het allemaal goed gaat, maar dat er een kans is, een heel kleine kans…’


  ‘Nog niet.’ Zijn lach bleef. ‘Straks gaan we mijn spullen uitpakken. En daarna neemt ze me mee naar een restaurant. Of we blijven gewoon thuis, ze wil me leren hoe je inktvisringen klaarmaakt. En dan… Dan kom jij ook snel een keer eten.’


  Ze knikte. ‘Leuk.’


  Ze reed de auto de schuur uit. Hij stond op het erf en keek naar het huis. Waar dacht hij aan? De kippen? Lucas? Aan al hun avonden samen, op het terras? Zou hij die missen?


  Ze stuurde met één hand en begon over het weer, het prachtige nazomerweer, en dat het toch eigenlijk een soort dagje uit werd, dat ze er het beste van moesten maken, kijk eens, die mooie wolkenluchten en al die tarwe en maïs.


  Hij knikte afwezig, hij kwam nu echt los van haar, en dat was goed, waarschijnlijk, net als een stad met een ziekenhuis in de buurt goed was, en ook die Aline, nog iemand die van hem hield, een jonger iemand.


  En zijzelf? Wat moest ze doen, op andere momenten dan die drie of vier zondagmiddagen en dat ene weekje in de zomer? Hopen dat het niet misging.
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  ‘Ik ben blij voor je.’ Een paar keer al had ze het gezegd. Haar ogen gingen schuil achter een zonnebril. Zijn moeder, naast hem, chaufferend, zijn moeder met haar kleurspoeling. En ook naar zichzelf keek hij, in het spiegeltje, een jongen met een nerveuzige blik; zijn oksels zweetten en hij had een halfstijve, van de spanning, Aline, het huis, de stad, alles.


  Intussen kwam ze met nieuwe oude herinneringen. De zieke kippen. En hoe overstuur hij geweest was toen nummer 5… ‘En weet je nog, die mensen in het chalet? Die zonder te betalen… En dat we toen die auto te lijf gingen en…’


  Hij hield van haar. Daarom was het beter om een paar straten eerder te zeggen: hier stoppen, de rest loop ik wel. Aline en zij, te pijnlijk. Aline, die hartelijk zou doen, thee zou schenken. Mag ik mama zeggen? Ja, dat mocht.


  Maar na de rondleiding door het huis zou zijn moeder steeds vaker op haar horloge turen, haar keel schrapen, opstaan, hem omhelzen, alleen naar de auto lopen, alleen instappen, alleen wegrijden, nagezwaaid door Aline en hem vanuit zijn nieuwe onderkomen.


  Ze reden door een buitenwijk, een veel te grote buitenwijk met veel te hoge flats en overal wegen en bussen en stoplichten en jongens op scooters.


  Nu. Niet meer wachten. Nu moest hij het zeggen. Koel doen. Afstandelijk. Ook dat moest.


  Hij gebaarde naar een benzinepomp met een winkel. ‘Kunnen we daar stoppen?’ Zijn stem klonk normaal.


  ‘Hoezo? Het was toch in het centrum?’


  ‘Hier stoppen, mama.’


  Ze draaide de parkeerplaats op. ‘Moet je plassen?’


  Hij zwaaide het portier open, pakte zijn bagage. Zij stapte ook uit. Haar voetstappen volgden hem over het parkeerdek.


  Hij bleef staan. De hoofdpijn kwam in golven opzetten. Flitsen, afwisselend paars en blauw ditmaal. ‘Ga jij nou terug,’ zei hij.


  Haar mond verstrakte. ‘Maar ik was nog niet klaar met het lijstje.’


  ‘Ik bel je vanavond, goed?’ Hij liep de winkel in.


  Fluitend, als iemand die zich op zijn gemak voelt, vulde hij een mandje met te dure blauwe koeken, paarse paprikachips, een paarse deodorantstick, blauwe bananen. Af en toe loerde hij naar buiten. Ze zat op een bank, schuin onder een bord met: GOEDKOPER TANKEN BEGINT HIER! In het felle zonlicht leek ze een bejaarde uit een horrorfilm. Haar lippen bewogen, misschien neuriede ze, of nee, ze repeteerde zinnen, zachte, waterige zinnen die hem week moesten maken. Weet je het zeker?


  ‘Ja,’ zei hij hardop. Ja, hij wist het zeker. Want anders zou hun spel doorgaan. Moeder en zoon, eeuwig samen. Zij zou volhouden dat het goed ging. En hij ook. Geen last, mama. Achtentachtig werd hij, minstens. Jimmy van achtentachtig, in een strandstoel met een dekentje, de duimen omhoog.


  De deur schoof open. ‘Goedemiddag,’ zei ze vriendelijk tegen het meisje achter de kassa.


  Hij deed of hij een tijdschrift las. ‘Ik kom eraan,’ zei hij. ‘Dan kletsen we nog even. Ga maar vast naar de auto.’


  ‘Ga maar vast naar de auto?’ Ze stond naast hem. ‘Ik ben geen hond. Ik ben dat mens tegen wie je mama zegt. Dat mens dat een lijstje heeft gemaakt. Ik wil gewoon het lijstje met je afgaan, begrijp je?’


  ‘Naar de auto,’ zei hij zacht. ‘Doe nou.’ Hij pakte een reep melkchocolade en brak hem doormidden.


  Moe. Hij was opeens doodmoe. Misschien had ze gelijk, misschien was het te snel. Misschien was Aline geen goed idee. Aline, die aan de telefoon van die lange monologen hield, over deze herfst samen naar Barcelona, of skiën in Roemenië.


  Ze raakte zijn arm aan. ‘Geef maar.’ Ze nam het mandje van hem over en legde de koeken, de chips, de deodorant en de bananen terug in de schappen.


  ‘Het laatste op mijn lijstje,’ zei ze, ‘was het belangrijkste. Weet je nog wat je zei, lieverd? Toen ik je voorlas uit Alleen op de wereld? Wat ik je moest beloven?’


  ‘Vergeten,’ zei hij.


  Ze rekende de chocolade af, zijn moeder, die nooit iets vergat en hem nooit, nooit in de steek zou laten.


  Buiten was de lucht weer normaal blauw, de stoep bewoog niet. In zijn hoofd werd het ook rustig. Hij legde zijn tassen op de achterbank.


  ‘En?’ zei ze.


  Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Toch maar terug dan?’ zei ze.


  Hij knikte.


  Onderweg zwegen ze. Een prettig soort zwijgen was het, zoals vroeger, wanneer ze tv keken, of op de stoep zaten en het grijs van de avond neerdaalde over de tuin.


  Toen ze het pad op draaide zei hij: ‘Vertel nog eens van die eerste keer. Dat je hier belandde. Hoe dat ging.’


  ‘Nou, het was prachtig weer. Net als nu. Papa zat daar.’


  ‘Wacht…’ Hij stapte uit. ‘Jij komt zometeen aanlopen. En ik ben hem.’ Hij liep het terras op en ging in een van de rieten stoelen zitten.


  Langzaam opende ze het portier.


  Daar kwam ze, aarzelend, verlegen, als een jong meisje.


  ‘Het klopt niet helemaal,’ zei ze. ‘Ik was met de fiets.’


  ‘Lekke band?’


  ‘Ik weet het niet. De band of het ventiel.’


  ‘Ik zal ernaar kijken,’ zei hij. ‘Maar dan moet je straks wel wat met me drinken. Het is mijn verjaardag. Ik word twintig.’


  ‘Dat klopt weer niet.’ Ze glimlachte. ‘Hij werd die dag zesendertig.’


  Jim glimlachte ook. Er klopte zoveel niet. Hij zou misschien niet eens de twintig halen. Of wel, zijn hoofdpijn was bijna weg.


  ‘Mag ik je wat vragen?’


  Ze leek opeens op haar hoede. ‘Wat dan?’


  Hij kon het doen. Hij kon zeggen: vertel. Vertel over de plattelandsvrouwen. En de stad. Over die vent met die moeilijke naam. Fathi. En waarom ik zijn ogen heb.


  Maar hij gaf om haar, en zij om hem, dus zei hij: ‘Nou, wel of niet wat drinken?’


  ‘Wel.’


  ‘Blijf je?’


  Ze knikte. ‘En jij?’


  ‘Ik ook,’ zei hij.
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viiendinnen en haar dromen. En zc hebben elkaar.

Als er na twinig jaar onverwacht cen baby komt, is het

gedaan met hun liefde. Er s iets mis met het kind. En meer

nog: met de ouders. Een wanhoopsdaad van Lucas drift het
kind definitief in de armen van Noor.
De kippenjongen is cen indrukwekkende roman waarin het

draait om verlangen, jaloczic en uircindelijk om licfde.
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