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    Maar Julien leeft. Hij ligt op het gazon, hij wacht, met Neil, blond, vadsig, naast zich.


    Julien. Zijn glanzende donkere haar, zijn smalle handen. Weer tuurt hij op zijn mobiel. Neil, in alles zijn navolger, doet hetzelfde.


    Een kwartier nog, dan zal van achter de rododendrons aan het einde van de oprijlaan een Volvo tevoorschijn schieten, een gezinsmodel met een defecte airco. Over veertien minuten en vijftig seconden kan Julien zijn rugzak en zichzelf in de auto deponeren en is hij verlost van het Pelzer-Hoffmann Instituut. Nieuwe ouders krijgt hij. Het echtpaar Kratz. Julien Kratz wordt zijn naam.


    Geen strak gazon meer of een halfduistere slaapkamer met Neil die hem wakker houdt. Hakkelende Neil met zijn onuitputtelijke voorraad quizvragen. ‘Dode zanger met een O. En weet je… welke kleur heeft de Rode Zee? Trouwens, als je klaarkomt… Moet je raden hoeveel zaadcellen…’


    Nooit meer een dierlijk gegrom, terwijl Julien doet alsof hij slaapt, waarna een tissue met 300 miljoen Neils op de vloer tussen hun bedden belandt.


    Niet langer de eetzaal vol smakgeluiden en gekras van liefdadigheidslepels op liefdadigheidsborden. Verlost is hij van de zweetlucht en Vivaldi-deuntjes in de fitnessruimte. Geen begeleiders meer met hun mantra: als je vader wist van je bestaan zou hij echt om je geven, Julien. En je moeder zou…


    Dan zoeken ze naar woorden die erop neerkomen dat als het lot haar gunstiger gezind was, zij absoluut zelf voor hem zou willen zorgen.


    Neil hijstoom, geen tattoo zich overeind. Rode wangen, bezweet voorhoofd. ‘Ik heb nog een tip voor je.’ Met langzame slagen veegt hij pas gemaaid gras van zijn kin. ‘Zeg dat je jonger bent. Als je jonger bent, dan denken ze… Ze denken dat ze je nog een klein beetje kunnen… hoe heet het… kneden. Dat ze je nog kunnen veranderen in… dat je hun eigen zoon bent.’


    ‘Goed idee. Bedankt, man.’


    Julien. Hij heeft een prettige stem, passend bij zijn uiterlijk. Zacht en beschaafd, net als zijn karakter. Daarom zegt hij niet tegen Neil dat het een slecht advies is. Dat ze hem immers al kennen en zijn dossier hebben doorgenomen. Geen pillen, geen syndroom, geen tattoos… Logisch dat ze voor hem hebben gekozen.


    Neil schudt zijn te grote hoofd. Leeftijdloos is hij, hoewel er in dit licht vouwen zitten rondom zijn mond. ‘En je moet aardig doen. Echt waar. Ook als het hufters zijn.’


    En dan beweegt het gazon en marcheert er een groep begeleiders in blauwe overalls op hen af.


    ‘We komen nog even afscheid nemen,’ roept er een, een oud-balletdanser. ‘Julien, we gaan je missen. Zit de tekst in je kop?’


    ‘Yes sir.’


    ‘Laat eens horen dan.’


    Waarna hij voor de zoveelste keer herhaalt er altijd van gedroomd te hebben in een echt huis te mogen wonen bij mensen die hem en alle andere bewoners van het Pelzer-Hoffmann Instituut zo enorm helpen met hun maandelijkse bijdrage. Dat hij nooit heeft durven hopen dat er toch nog zoiets moois in zijn leven zou gebeuren. Dat hij de dagen heeft afgeteld tot het moment dat hij hen, meneer en mevrouw Kratz, mensen met een goed hart, persoonlijk kon bedanken voor de steun aan hem en natuurlijk aan iedereen van het Pelzer-Hoffmann Instituut.


    De begeleiders grijnzen, geven vriendelijke stompjes in zijn rug en slenteren terug naar het hoofdgebouw.


    Neil. Hij rekt zich uit. ‘Ze zijn laat.’


    ‘’t Is nog niet eens vijf voor.’


    ‘Ze nemen liever een hond. Ik zou ook wel een hond willen, zo’n Dogo Argentino. Nee, misschien is een kleintje… een kleintje is toch beter.’ Hij maakt jankgeluidjes.


    Julien blijft naar de oprijlaan staren, terwijl Neil doorgaat met piepen en janken, bedelend om aandacht.


    Arme Neil. Geen type dat ooit voor zichzelf zal kunnen zorgen. Minder gewiekst, minder prettig ogend. Die blijft vast eeuwig in het instituut. Ze zijn er aan hem gewend. Voor hem melden zich geen andere ouders meer. Zoals in een dierenasiel een bewoner met een schurftige vacht ook niet hoeft te rekenen op een nieuw baasje.


    Hij steekt een sigaret op. ‘Hé, ik weet nog een vraag… Hoeveel kans dat ze… Nou, dat je wordt gedumpt? Wedden dat ze. Na een dag zeggen ze dat je even moet gaan zitten omdat… Ze willen iets vertellen. Iets wat minder leuk is. Dat het niet aan jou ligt. Dat je een fijne knul bent en zo, maar dat ze… Dat ze er nog eens over hebben nagedacht. En dan roepen ze: nou niet zo zielig kijken! In de vakantie, dan mag je komen. Gaan we van alles met je doen. Naar de film, leuk toch? En je krijgt nog een glas cola light en ze pakken je tas weer in.’


    ‘Hoe weet jij dat allemaal?’


    Neil bloost. ‘Gehoord.’


    ‘Van wie?’


    ‘Vergeten. Weet je wat ook rottig is als je ergens op proef bent? De lichtknoppen. In elk huis zitten ze ergens anders. Als je ’s nachts moet pissen… altijd gedoe.’


    Neil heeft één ding voor op Julien. Hij is een honderd procent wees. Met ooit gewone ouders die hem elke dag in de auto naar een niet-gewone school brachten. Een gewone vader die gas gaf toen zijn zoon voor de grap ‘Groen’ riep. Geen misverstanden, zoals bij Julien, met ouders die hem negeren; een vader van wie zijn moeder zich toen ze hem bij het instituut afleverde alleen nog wist te herinneren dat zijn naam met een A begon. En dat hij uit Denemarken of Zweden kwam. Ofmisschien Noorwegen.


    Twee uur inmiddels. Juliens ademhaling versnelt. Er is iets gebeurd, ze zijn gaan twijfelen door wat dingetjes die ze over hem hebben gehoord, vervelende dingetjes, nee, erger, een speciaal ding, en nu zien ze ervan af. Vanavond zit hij gewoon met de anderen aan tafel, vannacht ligt hij in het donker Neils quizvragen te beantwoorden.


    Maar dan is er een schittering. Zonlicht, weerkaatst in een voorruit. Een stofwolk. Een donkerblauwe Volvo rijdt grintknarsend het pad op, het rechterportier zwaait open.


    ‘Julien!’ Mevrouw Kratz stapt uit. Lang is ze, langer dan zijn eigen moeder. Vijf middagen is hij met haar opgetrokken, voor het laatst een maand geleden. Elke keer eerst wat drinken en wat rondhangen in een warenhuis, daarna een wandeling door de stad. Sinds die vorige maand lijkt ze veranderd. Minder zenuwachtig. Ze ziet er nu uit als iemand die van paardrijden houdt. Kordaat, een geruite broek, laarzen, maar toch ook vrouwelijk door die gestifte lippen.


    En daar is haar man. Kaler dan bij hun eerste en enige contact, bleker ook, nerveuze vent in te vrolijk hawaïhemd, zwaaiend met een camera. ‘Beter dan dat selfie-gedoe,’ zegt hij. ‘Wil je er samen met je vriend op?’


    Neil schudt nee. ‘Ze filmen me al de hele tijd. Dag en nacht. Creepy lui hier. Echt waar.’


    Meneer Kratz tuurt peinzend naar de metgezel van zijn aanstaande zoon. Waarschijnlijk keek Julien bij zijn eerste ontmoeting met Neil net zo.


    Neil merkt ze niet, die blikken van Kratz, hij is met andere dingen bezig. Met een vriend die uit zijn leven verdwijnt. ‘Hé, man,’ mompelt hij, ‘het beste.’ Zijn ogen tranen. Jezus, hij huilt! En hij doet nog iets. Zijn hand streelt Juliens wang. Hoewel, strelen… Het gebeurt te ruw, met zijn knokkels, alsofJulien een handdoek is. Maar het is vast zacht bedoeld.


    Terwijl zijn logge lijf koers zet naar de struiken, wil Julien hem nog iets naroepen, iets aardigs, iets liefs, tot snel, maar hij wacht er te lang mee. Neil mept een tak opzij en verdwijnt tussen het groen.


    Mevrouw Kratz tikt haast onmerkbaar op haar voorhoofd. ‘Is-ie een beetje…?’


    ‘Klein beetje.’ Julien gespt zijn rugzak dicht. ‘Maar hij deugt.’


    ‘O, dat geloofik meteen.’ Ze dempt haar stem. ‘Die doet geen vlieg kwaad.’


    Haar man knikt en zegt: ‘Waar blijft je smiley, Julien? Sorry, maar dat moet. Later zullen we er blij mee zijn. Zo ja. Prachtig!’


    En mevrouw Kratz met haar rode lippen legt een hand op zijn schouder en roept dat hij eindelijk mee mag, naar huis, zo noemt ze het, ze zegt niet ons huis, en dat hij vanavond een pizza krijgt. Of twee, want hij is te mager, een wereld van verschil met die vriend van hem, ze kan verdorie zijn ribben tellen. En ze tilt de rugzak in de kofferbak en zegt: ‘Met Pelzer- Hoffmann is alles geregeld. Zullen we?’


    Hij knikt en schuift op de achterbank.


    Er hangt geen fijne geur in de auto. Het skai kussentje dat hij omklemd houdt ruikt naar angst. Maar als pleegzoon op proef is het niet slim om meteen over alles moeilijk te doen.


    Meneer Kratz start de motor. ‘Je kunt nog terug, hoor.’


    ‘Hij bedoelt het grappig,’ zegt mevrouw Kratz.


    ‘Dat begreep je toch wel, hè?’ Kratz’ stem klinkt als die van een man die de laatste jaren zachter is gaan praten. Via het spiegeltje knipoogt hij. Deed hij dat vroeger ook, toen er hier achterin een andere zoon zat?


    Terwijl ze langzaam het pad afrijden schraapt Julien zijn keel en vertelt er altijd van gedroomd te hebben om in een huis te mogen wonen bij mensen die hem en alle anderen zo enorm helpen met hun maandelijkse bijdrage. Dat hij nooit heeft durven hopen dat er toch nog zoiets moois in zijn leven zou plaatsvinden. Dat hij de dagen heeft afgeteld tot het moment dat hij hen, meneer Kratz, en haar, mevrouw Kratz, mensen met een goed hart, die…


    ‘Ontzettend attent van je,’ onderbreekt mevrouw Kratz hem. ‘Attent en lief. Maar we zijn geen meneer en mevrouw, oké?’


    ‘Oké.’


    ‘Hildegard, weet je nog? En Karl. Hildegard en Karl.’


    ‘Hildegard en Karl.’


    ‘Bravo.’


    Julien draait zich om. Neil komt niet meer tevoorschijn. Wel staan ineens op het terras Pelzer-Hoffmann en een paar overalls hem uit te zwaaien.


    Een leeg gazon, rozenperken met de Graham Thomas en de Celina, keurig onderhouden. Het instituut wordt een grijs blokje tussen groene en gele vlakken.


    Ze gaan de poort door. Rechtsaf. De ketchupfabriek waar hij op Buitendagen samen met Neil langs slenterde. Neil, die er geen genoeg van kreeg te beweren dat ook tomaten gevoel hebben. Om hem niet van streek te maken gaf Julien hem gelijk. Ja man, elke cel van die Tasty Toms en trostomaten wordt misbruikt. Zelfs hun hersenen eindigen in een tube.


    Landschap flitst voorbij. Bos, maïsvelden, een windmolenpark, een dorp en dan de contouren van een stad, de stad waar zijn moeder tijdelijk woont, eerst zijn er de flatgebouwen met hun koperkleurige balkons, blinkend in de zon. En dan doemt het ziekenhuis op, met ernaast de speelse appartementen in heldere kleuren, voor mensen met wie het even wat minder goed gaat. Misschien staat zijn moeder achter een van die grappig bedoelde ronde ramen om een glimp van hem op te vangen. Blij om de nieuwe kans die hem wordt geboden. Haar zoon, niet langer in een instituut.


    Mevrouw Kratz neuriet de reclametune van een biermerk. Inmiddels kleeft de zitting aan zijn rug. De rug van Julien Kratz, die gepureerd gaat worden, alles van hem, elke hersencel. Het is verstandiger om aan iets anders te denken, maar als jij nog leeft en iemand anders niet, word je vanzelf paranoïde. Dan is het logisch dat het stel voorin je gaat afmaken en dat je eindigt in een tube. En geen mens komt erachter. Ze sturen gewoon de smileyfoto en een blij berichtje naar het instituut. ’t Is te gek hier. Wil hier nooit meer weg. Groetjes aan Neil.


    Wanen, dwangmatig gedoe. Karl en Hildegard weten waarschijnlijk van niets. Nee, niet waarschijnlijk, ze weten het absoluut niet. Veel te blij zijn ze met hem. Hun nieuwe kind, wel een beetje oud al, zestien, maar nog prima geschikt om tot in lengte van jaren te verzorgen. Een zoon die in tegenstelling tot de vorige blijft leven.


    En toch wil hij er na minder dan een uur op die achterbank al vandoor. Hoe mooi het ook klinkt, een thuis met nieuwe ouders, de vorige waren beter. De echte. Zijn eigen moeder, die haar ziekte nu nog koestert maar daar binnenkort genoeg van heeft, en de Viking met een A, al heeft die het als vader tot dusver verknald.


    Als ze straks stoppen bij een benzinestation zal hij zich verontschuldigen. Even plassen. Oké, jongen, zullen ze zeggen, geen haast, neem de tijd.


    Waarna hij om het wc-gebouwtje heen sluipt, een veld in rent, zich verschuilt tussen hoge roggestengels. Hij zal niet reageren op hun geroep en wachten tot het stil wordt, als het moet de rest van de dag.


    Maar Juliens stemming wisselt sneller nog dan het landschap. De makke van iemand die te lang tussen wezen heeft gezeten, ze hebben hem besmet met hun chaotische manier van doen, van denken. Wezen houden rekening met alles. Het ene moment woon je thuis, het volgende zit je in een instituut… Maar hij niet, hij is geen wees, hij is een mazzelaar, de nieuwe Kratz is hij, die nu met Karl en Hildegard over een stalen brug met torenhoge pijlers rijdt. Links en rechts grijsgroen water. Een rivier, glinsterend in de zon, vrachtboten, een zwerm vogels.


    Kalmte daalt over hem neer. Niet meteen nokken, nog een paar weken blijven, pas dan weg, hoe onsympathiek en ondankbaar ook. Vooral Hildegard zal hem missen. Zoals hijzelf Neil nu al mist. Als iemand niet meer in je buurt is, als je zijn bedorven adem niet meer ruikt en hij je niet meer wakker houdt met een quiz, wordt het makkelijker om van hem te houden. Neil. Lief. Om zijn manier van bewegen, een soort logge hond. Of de gelukzalige blik waarmee hij broodjes naar binnen propt. Zijn te harde stompen, onhandige blijken van genegenheid. Zijn anekdotes, het zoeken naar woorden, stotterend, vol verontschuldigingen, ik ben niks waard. De pil die hij ’s avonds met cola inneemt, als hij denkt dat niemand het ziet.


    Mevrouw Kratz draait zich om. Glimlachende Hildegard, die hem nog een poosje mag bepleegmoederen.


    ‘Wat kun jij toch mooi somber kijken.’ De lippenstift zit inmiddels op haar voortanden. ‘Alles in orde?’


    Hij grijnst terug. Alles in orde.
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    Een uur verder. Hildegard hangt over de rugleuning en wappert hem koelte toe met de folder van een supermarkt.


    ‘Alle energie vloeit weg met die hitte, nietwaar? Maar we zijn er nu bijna.’


    Hij gaat rechtop zitten. Het licht is al minder fel. Ze hobbelen over een zandpad, een en al bocht en kuil. Links loofbos, rechts glooiende velden, soms een vervallen boerderij. Decor uit een B-film met beroerde afloop. Nee, positief denken, een mooi einde. Familiegeluk. Karl, Hildegard, hijzelf. Aan een tafel. Ze eten en doen spelletjes…


    Karl remt af en zwaait met een zendertje. ‘Bestemming bereikt,’ zegt hij met een TomTom-stem. Een hoog, smeedijzeren hek schuift open, erachter doemt een wit huis op, half verscholen tussen taxus bacata. Over zijn vader weet Julien alleen wat dingetjes via Wikipedia, maar vraag hem naar een boom ofstruik en hij vertelt je over snoei, bewatering, winterbescherming, lapsnuitkevers. Allemaal dankzij een van de recreatiebegeleiders, die altijd met hem naar buiten wilde omdat het beter was, beweerde hij, om in modder te wroeten dan in de krochten van de geest.


    Behulpzaam draagt Hildegard zijn rugzak, Juliens hand omklemt een sporttas met wat kleding en toiletspullen.


    Ze volgen Karl het tuinpad op. Karl. Brede nek. Het is niet moeilijk je bij die nek een vader voor te stellen. Een nieuwe vader.


    ‘Kijk eens.’ Hildegard wijst naar de takken van een spar, die versierd zijn met kleurige slingers. Vlaggetjes zijn er ook, met in krulletters steeds dezelfde drie woorden. Alsof ze vreest met een analfabeet te maken te hebben, leest Hildegard ze hardop voor, elk woord beklemtonend.


    ‘Welkom Lieve Julien!’


    ‘Bedankt,’ mompelt hij.


    Een minder geremd iemand zou geroerd zijn door zo veel hartelijkheid. Neil bijvoorbeeld. Toch bijt ook hij na nog een paar van die zachtjes in de lauwwarme wind heen en weer wiegende vaantjes op zijn lip.


    Boven de deur hangt als een ander soort groet een afbeelding van twee buldogs die een gemaskerde man uiteenrijten.


    ‘Geen zorg,’ zegt Hildegard, ‘gewoon een cadeautje van de buren toen we gingen kennismaken. Een vluchtelingencentrum. Wij hadden bloemen voor ze en een van de bewoners kwam hiermee aanzetten. To protect yourself against the bad ones among us, volgens hem. We moesten ook hapjes en vooral drankjes proberen, maar het was geen geweldige middag. Een van die kerels zei dat-ie een… Hoe formuleerde hij het ook alweer? Eerst begreep ik hem niet, weet jij het nog, Karl?’


    ‘Misschien kun je dat een andere keer vertellen?’


    ‘Ja, maar wat was het nou?’


    ‘Hij beweerde een boner van je te krijgen. Een big gun in pocket.’


    Ze knikt. ‘Het was positiefbedoeld, toch leek het me beter om ze niet meteen terug te vragen.’


    ‘Mij ook.’ Karl grijnst nerveus. ‘Ik heb niks met wapens. Hé, we kletsen te veel. Kom binnen, Julien.’


    Binnen. Een brede gang door, schemerig, prettig koel, plavuizen. Ruime woonkamer, de kroonluchter gaat aan vanwege al die bomen. Geen spoor van het kind dat hier gewoond moet hebben. In de hoek een prehistorisch tv-toestel. Comfortabele stoelen, een bank, boekenkast. Een ribbeltjeslamp uit de Ikeacatalogus die Neil en hij soms doorbladerden als ze fantaseerden over later, wanneer meer dan ooit niemand hen wilde. Later. Samen een huis huren, ergens in een grote stad, Berlijn, Londen.


    Maar uiteindelijk heeft er toch iemand besloten hem te nemen. Twee iemanden zelfs. Welkom Lieve Julien.


    Hij loopt naar het raam. Uitzicht op een bemost terras, tuinstoelen, bos. Rechts een hoge muur.


    ‘Daarachter zitten ze,’ zegt Hildegard. ‘Onze buren. Als het niet te warm is voetballen ze. Wel met nogal veel lawaai, maar het went. En die luchtjes van gegrilde paprika en lamsvlees, ik vind ze nu heerlijk, ik denk dat jij straks ook niet anders meer wil. En? Kan het ermee door, dit huis?’


    Hij draait zich om. Hildegard en Karl kijken hem aan. Verwachtingsvol. Een poosje is er alleen hun ademhaling, zacht, ritmisch, synchroon.


    ‘Ja. Het kan er enorm mee door.’


    ‘Dank je.’ Hildegard klinkt opgewekt. ‘Als het zo lekker warm blijft kunnen we morgen gaan zwemmen. Zullen we nu eerst je kamer bekijken? Karl, zet jij intussen de oven aan voor de pizza’s?’


    ‘Doen we. Welke smaak, jongen? We hebben Bolognese, Salami, Atomica…’


    ‘Atomica.’ Een gok.


    Hildegard knikt. ‘Bravo, uitstekende keuze. Je krijgt een gewone en een extra pikante. Kom mee naar boven. Je paleisje bewonderen.’


    ‘Hoe is je eerste indruk?’ Hildegard beklopt het bed. ‘Volgens de fabrikant vormt de matras zich naar je rug en alles. Dat spul wordt zelfs bij de ruimtevaart gebruikt. Tenminste, dat zeiden ze in de winkel. Hoe vind je trouwens dat hoeslaken? Zijn de kleuren oké? Ik heb beneden nog een heel stel andere. En het bureau, mooi of mooi? Het blad is in hoogte verstelbaar. Je stoel, probeer eens. Ja, goed zo, neem plaats. Leun eens achterover… Voel je dat-ie meegeeft? Als je die wieltjes onprettig vindt halen we ze weg, geen punt.’


    ‘Ze zijn precies goed.’


    ‘En die armsteunen?’


    ‘Ook.’


    ‘Weet je het zeker? Niet te laag? Ik denk zelf dat ze een paar centimeter hoger moeten.’


    ‘Ietsje misschien, ja.’


    ‘Karl doet dat straks wel even. Hij heeft zo’n inbusding. En kijk nu eens naar buiten. Die wiegende boomtoppen. Een groen zwevend tapijt… Hé, wat doe je?’


    Hij is opgestaan en probeert de hendel van de balkondeur.


    ‘Sorry, die zit op slot.’ Haar hand omklemt zijn pols. ‘Er mogen geen ongelukjes gebeuren. Van hieruit valt er meer dan genoeg te zien, toch? Die roze wolken, net een zeventiende-eeuws schilderij… Zelfben ik niet zo dol op luchten, échte luchten, bedoel ik. Voor je er erg in hebt zijn ze weer verdwenen. Of bloemen, een dag later hangen ze slap. Het is lastig om je te hechten aan dingen die niet blijven. Karl vindt het onzin, en dat is het ook, maar…’


    Terwijl ze doorpraat is er dat ene woord. Het laat zich niet verjagen. Ongelukjes.


    ‘Is er wat mis?’


    Hij schudt nee. Waarschijnlijk bedoelde ze gewoon dat het een krakkemikkig zooitje is, rottend hout, onzin om meteen te denken aan een ander ongeluk. Hij vraagt of het rolgordijn omlaag mag.


    ‘Da’s gezelliger, ja. Intiemer. Wacht, ik help je.’


    En daarna knipt ze een lamp aan. Helder licht beschijnt een prikbord, leeg, op één foto na van een dik kind dat wordt omarmd door een jonge, blije versie van Hildegard. De Hildegard van nu staart er zwijgend naar.


    ‘Ik heb die ene laten hangen, maar als het je stoort haal ik ’m weg. Misschien is het wel te…’


    ‘Nee, het stoort niet,’ zegt hij.


    ‘Echt niet?’ Haar mond verandert in een strakke lijn. ‘Niet doen alsof, hoor. Nergens voor nodig. Je bent veel te bescheiden. Ook op al die middagen dat wij tweetjes samen door de stad zwierven… Wat dacht je toen?’


    ‘Ik dacht alleen…’


    ‘Zeg het maar.’


    ‘Ik hoop dat u me neemt, dacht ik.’


    ‘Wat lief. Maar geen u, je. Of eventueel mama. Probeer eens. Mama.’


    ‘Mama,’ herhaalt hij. Het klinkt idioot. Als dit een auditie was zou hij meteen van het podium worden geschopt.


    Ze glimlacht. ‘We houden het op Hildegard. Ligt ook meer voor de hand, je bent geen kind meer. Hildegard, Hildegard, Hildegard, zou dat lukken, denk je?’


    ‘En Karl Karl Karl, dat lukt dan vast ook.’ Zijn nieuwe vader wandelt binnen. ‘Met een K, net als bij Marx. Maar als die naam jou niks zegt, hoor je mij niet klagen. Hoe vind je de kamer? Niet te eenzaam, zo helemaal boven?’


    ‘Hij vindt het prettig hier. Toch, Julien?’


    ‘Ja.’ Hij fluistert. ‘Heel prettig.’ En dat is ongelogen. Alleen die foto is geen succes. Die moet weg.


    ‘Mag ik?’ Ze wijst naar het bureau. ‘Het is nu van jou, dus zeg het eerlijk als je me te vrijpostig vindt.’


    ‘Natuurlijk mag u dat… Hildegard,’ voegt hij er snel aan toe.


    Ze schuift een la open. ‘Ik heb hier namelijk nog meer foto’s die tamelijk interessant zijn. Een album vol. Voor jou hopeloos ouderwets, hè? We hebben ook filmpjes en zo, maar…’


    ‘Straks,’ zegt Karl. ‘Beneden liggen twee dampende pizza’s op hem te wachten.’


    Even vergeet hij na te denken en hoort hij zichzelf beweren geen trek te hebben.


    Hildegard bloost. ‘Je moet denk ik een uurtje alleen zijn. Ga lekker relaxen, Julien. Het draait niet om ons.’


    ‘Zo is dat, het gaat om jou.’ Ook Karls wangen kleuren rood, misschien de werking van schaduw en lamp. ‘Heb je ’m verteld over de steenmarter?’


    ‘Nog niet.’


    ‘Die liet zich ’s nachts weleens horen. Hij zat tussen het plafond en het dak. Ik weet niet of-ie er nog is. We slapen zelf beneden, dus…’


    ‘Kom,’ zegt Hildegard, waarna zij en Karl zwijgend de kamer verlaten.


    Hij wacht nog een paar tellen en loopt dan naar het bureau. Hij voelt onder het werkblad. Glad, zelfs geen kauwgomresten. Een usb-stick die is blijven liggen op de verwarmingsradiator houdt hij tegen het licht. Hij draait wat aan de knoppen van een wekkerradio en strekt zich dan uit op het bed. Julien Kratz, die een uurtje alleen moet zijn om lekker te relaxen.


    Die fabrikant heeft in elk geval niet gelogen, de matras past zich aan. Zijn matras, in zijn bed, in zijn kamer, terwijl zijn nieuwe, blozende ouders de trap zijn afgeslopen en in de keuken op hem wachten. Karl en Hildegard. Ze verdienen een nieuwe kans, net als hun nieuwe zoon. Dit is het, denkt hij. Dit. Dit wil ik. Gewoonheid.


    Hij sluit zijn ogen. Nog even zo blijven liggen, dan naar beneden voor een pizza, nee, voor twee pizza’s. Dit lijkt een moment dat in de buurt komt van vroeger, als zijn moeder vergat om hem naar bed te sturen en ze tot diep in de nacht westerns keken. Of wanneer ze gezichten naar hem trok tijdens een telefoongesprek met een klant. Of als ze zich niet ziek voelde en zich liet ontvallen dat het allemaal goed kwam.


    Blootstaan aan geluk is niet gemakkelijk, delen wil hij het, dus pakt hij zijn mobiel en luistert naar haar stem, die hem belooft terug te bellen. De laatste weken spreekt hij geen berichtjes meer in. Een goed teken, volgens de begeleiders. Loslaten.


    Dan maar zijn geluk delen met Neil. Al is dat niet sympathiek. Neil, in het instituut, zonder gewoonheid, zonder nieuw huis of nieuwe ouders.


    Neil neemt meteen op, alsofhij klaarzat. ‘Hé, ben je… hebben ze je al gedumpt? Wanneer kom je terug?’


    ‘Voorlopig niet. Ze vinden me oké.’


    ‘Waar ben je nu?’


    ‘Op mijn kamer.’


    ‘Mooi?’


    ‘Gaat wel.’


    ‘Geen microfoontjes of zo?’


    ‘Niks gevonden.’


    ‘Je moet zo’n… Hoe heet het? Zo’n detectiesysteem…’


    ‘Niet nodig.’


    ‘Hoeveel bedden?’


    ‘Wou je langskomen dan?’ Zijn toon is te scherp, hij hoort het zelf. Arme Neil, alleen nu op de kamer die ze twee jaar hebben gedeeld. Snel vraagt hij: ‘En jij? Wat doe je?’


    ‘Bedoel je dat ik… Zal ik langskomen?’


    ‘Eigenlijk wou ik gewoon weten wat je aan het doen bent.’


    ‘Op jouw bed liggen.’


    ‘En ik op dat van mij.’


    Neil lijkt daar een poosje over te moeten nadenken en zegt dan: 'Vertel nou verder over die kamer, man.’


    Dus begint hij over het bureau, de stoel die in allerlei standen kan, de ruimtevaartmatras…


    ‘Mm,’ zegt Neil telkens, ‘klinkt goed, ga door.’


    ‘En het uitzicht… Net een film.’


    ‘Wat voor film?’


    ‘Spannende. Met bossen. De rimboe. En van die paarse wolken.’


    ‘Dus je zit hoog? Dan zijn de ramen op slot. Ik weet het zeker, ze zijn op slot, hè?’


    Niets voor Neil, een veel te bijdehante opmerking.


    ‘De balkondeur. Voor de veiligheid. Dat er geen ongelukjes gebeuren.’


    Neil zwijgt.


    ‘Attenzione?’ vraagt Julien na een poosje. ‘Slaap je?’


    ‘Nee. Maar ik ga denk ik stoppen. Fijn man, van die kamer en die wolken. En dat ze… dat ze je aardig vinden. Ik ben blij voor je. Maar nu ga ik… Ja, ik ga denk ik echt stoppen nu.’


    ‘Waarom?’


    ‘Daarom.’ Neils volgzaamheid lijkt verdwenen. ‘Je had niet moeten weggaan. Echt waardeloos van je. Ik dacht jij en ik. Nog een paar jaar hier en dan… We zouden samen. Je hebt het beloofd. Madrid, zei je. Of Londen. Of…’


    ‘Ik vraag of je in de herfstvakantie mag komen. Gaan we iets leuks doen.’


    ‘Jezus, het lijkt wel of… ik weet niet… Of je iemand anders bent. Zo’n stomme pleegouder.’


    ‘Sorry.’


    ‘Ik vind het niks zo, man.’ Neils stem daalt. ‘Mis je me?’


    ‘Na een halve dag?’


    ‘Kan toch?’


    ‘Oké. Ik mis je.’


    ‘Echt?’


    ‘Echt.’


    ‘Wat mis je dan?’


    ‘Gewoon. Je verhalen en alles.’


    ‘Ik heb nog een quiz.’


    Hij begint met de gebruikelijke dingen. Automerken met een W. Kleur ogen van de Boys from Brazil. Maar na een korte stilte komt het toch. Iets wat niet eerder is uitgesproken en wat hij misschien sinds die avond heimelijk heeft gedacht.


    ‘Twee sukkels die iets… iets fouts hebben gedaan. Met een J en met een N. Raden.’


    ‘Geen idee.’ Julien zegt het zo onverschillig mogelijk. Hij kijkt naar zijn handen, zijn smalle, lange vingers. Ze trillen niet.


    Ondertussen voelt Neil dat hijzelf in elk geval iets fouts heeft gedaan want hij begint snel over een ruzie met een van de begeleiders.


    Julien laat hem een tijdje doorkletsen. Verstandiger, zo wordt alles minder pijnlijk, minder gevaarlijk ook. Straks moet hij er terloops iets over zeggen. Hem eerst geruststellen, tuurlijk gaan de plannen door. Berlijn, Londen, Helsinki, een flat voor jou en mij. De huur kunnen we makkelijk betalen als jij vragen voor een tv-quiz verzint en ik voor rijke senioren boodschappen doe en hun dakterras verzorg, luxueus groen voor de daktuin, dat willen ze tegenwoordig allemaal… Onze woonkamer, die wordt gezellig man, veel warme kleuren. Zie je het voor je? Jij ligt 's avonds op de bank strips te lezen en vragen op me uit te proberen, ik hang tegen je aan met de laptop en jat ideetjes van tuinsites… En daarna kijken we een film. Huiselijkheid. Gewoonheid. Maar het verleden doen we weg. Niks fouts meer van twee sukkels, niks stoplichten, niks moeders die dumpen en Vikingvaders met een A. Neil, onthou: No problemo.


    Inmiddels is Neil klaar met een ruzieverslag dat vast grotendeels verzonnen is en wordt het tijd om die woorden uit te spreken.


    ‘Hé, Neil…’


    ‘Ja?’


    ‘Ik.’


    ‘Wat is er, man?’


    En dan, zonder te weten waarom, drukt Julien hem weg.


    Soms doe je nu eenmaal dingen die niet logisch zijn, zoals beweren dat je geen pizza hoeft, terwijl je mond vol speeksel loopt. Of je laat zomaar iemand doodgaan.


    Hoewel, misschien niet zomaar.


    Hij wacht tot het schermpje zal oplichten met Neils naam. Iemand zoals Neil belt meteen terug. Nu. Of over vijf minuten.


    Intussen rolt hij het gordijn omhoog. Beneden ligt een ommuurd terrein, waarschijnlijk van de buren. Als hij zijn hoofd helemaal naar links buigt ziet hij een verlicht raam met erachter een stel mannen, ze zitten te kaarten.


    Maar vooral is er het grijs van de avond, dat als een deken neerdaalt over de bomen.


    Neil houdt zich nog stil. Beledigd? Hij zou zelf kunnen bellen en zijn excuses maken, maar wil hij dat? Wil hij voorlopig niet liever een Kratz zijn? Een nieuwe Kratz?


    Beneden wordt er een deur geopend.


    ‘Julien!’


    Het klinkt als langgeleden, Hildegards stem is bijna die van zijn moeder.


    Er volgen snelle voetstappen op de trap.


    ‘Klop klop,’ roept ze.


    Hij weet ook niets originelers te verzinnen dan: ‘Binnen.’


    ‘Al een beetje honger?’ Ze kijkt alsof ze zich ergens over schaamt.


    ‘Klein beetje, ja.’


    Ze pakt een fotoalbum uit de la. ‘Heb je het al doorgebladerd? Alleen doen als je er zin in hebt. Zal ik maar weer naar beneden? Dan zien we je straks wel verschijnen…’ Haar glimlach is van alles, maar geen glimlach.


    De eerste bladzijde is gevuld met Hildegard in een geel badpak, haar buik een ballon. Hoe kan een vrouw zo opzwellen en dat nog prettig vinden ook? Een pagina verder is de baby gearriveerd. Een kaartje van een kuiken, een halve eierschaal op zijn kopje. We zijn ontzettend blij met de geboorte van Michael. 50 cm, 2780 gram.


    Pas later zal Hildegard hem vertellen hoe zij en Karl op een avond, murw van alle geboorteadvertenties en babynamenboekjes, naar een tv-show keken waarin Michael Jackson optrad. Niet helemaal hun soort muziek, maar zijn stem was goed. ‘Waarom geen Michael?’ had ze voorgesteld. ‘Misschien heeft een Michael het in deze wereld makkelijker dan een Otto ofSamuel.’ Waarna Karl eerst een poosje moeilijk had gedaan.


    ‘Michael Kratz. Klinkt van geen kant.’


    ‘Gewoon een paar keer herhalen.’


    ‘Michael Kratz. Michael Kratz…’


    ‘Het went, vind je niet?’


    Ja, vond Karl toch eigenlijk ook.


    Maar van dit alles heeft Julien nu nog geen weet. Hij bekijkt de foto’s. Baby in wieg. Baby, sabbelend aan een plastic giraffe. Baby in bad. Mannenhanden doen hem een luier om. Daarna wordt hij een kleuter die een tijgerkatje streelt en aan een ijslolly sabbelt. Onmiskenbaar een miniversie van dat prikbordkind. Van de jongen die hij zelf tweemaal heeft ontmoet.


    De onderschriften. Krulletters. Net zulke als op de welkomstvlaggetjes in de tuin.


    Wat is Penelope toch een leuk poesje!


    Mmm, lekker zeg, dat ijsje!


    Oef, zere knie, gevallen uit het klimrek! Traantjes!


    Na nog wat pagina’s is er weer een kaart, een iets grotere ditmaal, met een zonnebloem, vlinders, de naam en de data. Op een paar dagen na zestien.


    Julien loert schuin opzij, naar het prikbord. Hij zou iets moeten voelen, een dood kind is niet fijn. Maar er is zoveel niet fijn. Wie op proef is bij pleegouders moet oefenen. Oefenen in kalmte, in onverstoorbaarheid. Dus denkt hij aan zijn moeder in haar speelse appartement met het bed, het klaptafeltje, de sta-op-stoel.


    En kijk, het lukt, hij glimlacht, en de prikbordjongen grijnst terug.


    De Atomica is te machtig, toch neemt hij ook nog de extra picante. Tegenover hem aan de keukentafel nippen Karl en Hildegard van hun cappuccino. Ze volgen zijn geschrans met blije gezichten.


    ‘Smaakt het?’


    Hij maakt tevreden geluidjes. Met elke hap maakt hij sterker ergens deel van uit, iets wat ondanks de koude luchtstroom van de tafelventilator met warmte te maken heeft. Met Little house on the prairie, waar Neil en hij nooit een aflevering van misten, hoewel de mediabegeleidster keer op keer uitlegde dat zulk reli- sentiment hun blik op de wereld vertroebelde.


    Karl zet de ventilator op een hogere stand. ‘Voor de eetlust,’ licht hij toe. ‘In Amerika staat in elk restaurant de airco te loeien. Zo blijft de lichaamstemperatuur laag en de klant hongerig. Vooral in New York hebben ze er een handje van. Je zult het nog merken als we je volgende zomer…’


    ‘Hé!’ Hildegard kijkt bestraffend. ‘Niks verklappen.’


    Julien knikt en doet alsof hij niets doorheeft. New York. Als het goed blijft gaan. Als hij bevalt. Drie mensen in een vliegtuig. Drie mensen die door Central Park slenteren. Vader, moeder, zoon.


    Ze pakt een mesje en begint een tomaat in flinterdunne schijfjes te snijden. ‘Voor ons is die airco onnodig maar jij mag best een paar pondjes aankomen. En die wangen van je moeten meer kleur krijgen.’ Ze schuift de tomaat samen met wat zwarte olijven, plakjes mozzarella en blaadjes basilicum op zijn bord.


    Intussen steekt Karl een sigaret aan.


    Hildegard schudt haar hoofd. ‘Ik weet niet of Julien het erg waardeert als je binnen rookt.’


    Hij haast zich te zeggen dat het geen probleem is. Dag en nacht mogen ze roken. Meeroken is waarschijnlijk minder schadelijk dan een pizza. Of naar New York vliegen. Maar daarover houdt hij zijn mond. En ook over iets wat hem dwarszit. De manier waarop ze tegen hem praten. Elke zin lijkt afkomstig van een politicus die weet dat de microfoon openstaat. Of van een begeleider die volhoudt dat je moeder heus om je geeft.


    Karl drukt zijn sigaret uit en Hildegard begint door de keuken op en neer te lopen. ‘Wat gaan we doen, de komende dagen?’ vraagt ze. ‘Ik heb voor morgen de groep afgezegd.’


    ‘Ach jezus ja,’ verzucht Karl. ‘Je groep.’


    Er volgt geen uitleg, ze heeft het inmiddels weer over zwemmen. Een meertje in het bos. Glashelder water, helemaal niet koud.


    ‘Met alleen kikkers en een paar van die ouderwetse naturisten die geen vlieg kwaad doen. De kampbewoners zie je er nooit.’


    ‘Zou je niet eens gaan zitten?’ Karl vouwt zijn armen over elkaar. ‘Je maakt Julien nerveus. En mij ook trouwens.’


    ‘Sorry, let niet op mij, jongens, ik ben een beetje onrustig. Van blijdschap. Het is zo fijn voor me dat je er bent, en…’


    ‘Voor ons, bedoel je,’ zegt Karl.


    ‘Voor ons ja, maar laat me wel even uitpraten, lieverd, anders schep jij evengoed chaos.’


    Ze legt een hand op Juliens schouder. Hij ruikt haar parfum, vermengd met de geur van basilicum. ‘We kregen natuurlijk het dossier te lezen. En Pelzer-Hoffmann heeft drie middagen met ons overlegd. Geestige vent, die meneer de directeur, maar bepaald geen optimist. Hij beweerde dat het verre van makkelijk wordt. Nou, we hebben duidelijk gemaakt dat jij gewoon bij ons hoort, klaar.’


    ‘En ik bij u,’ antwoordt hij snel. ‘Bij jullie.’


    ‘Helemaal,’ zegt ze. ‘En nu? Waar heb je zin in? Gamen, tv?’


    Hij biecht op moe te zijn door de reis en alles.


    Ze knikt. ‘Ik kom je straks instoppen. Of is dat vreemd bij een knul van zestien?’


    ‘Dat kan nog net.’ Karl kijkt hem fronsend aan. ‘Toch?’
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    Het wordt verre van makkelijk. Zodra hij in bed ligt weigeren die woorden plaats te maken voor andere, betere. Als hij in het instituut op donderdagmiddagen tussen kwart voor twee en half drie moest vertellen wat er in hem omging, zat Pelzer-Hoffmann achter zijn bureau meestal maar zo’n beetje te grijnzen en met zijn ogen te draaien. Julien moest vaak denken aan die komiek met zijn rode fez, die live doodging tijdens een optreden.


    Wanneer er niets in hem omging, wat meestal het geval was, moest hij zinnen afmaken.


    ‘Ik wil…’ zei Pelzer-Hoffmann een van de laatste keren. ‘Ik wil puntje puntje puntje. Wat komt er na die puntjes?’


    ‘Niks.’


    ‘Onzin. Na die puntjes komt iets. Want iedereen wil iets, iedereen heeft een streven. De haan wil de kip, Dagobert Duck wil geld, het gras daar…’ Hij wuifde naar het gazon achter het raam ‘… heeft dringend behoefte aan water. En jij? Wat wil jij? Je moet iets willen, Julien. Vooral nu je ons gaat verlaten. Nou, wat gaat het worden, jongen?’


    ‘Is alles toegestaan?’


    ‘Alles. Hoewel liever niet te veel Allah Akbar-gedoe of hooliganisme. Heerlijk trouwens zoals jij je uitdrukt. Toegestaan, wie gebruikt dat nog? Alleen zestigplussers die per ongeluk nog af en toe een boek openslaan. Ben jij een lezer? Bravo. ’t Is dat we afhankelijk zijn van een commissie die verzonnen heeft dat jullie moeten sporten… Als het aan mij lag werden jullie aan een leesinfuus gelegd.’


    Julien bekende alleen series te kijken.


    ‘Nou, in elk geval goede series blijkbaar. Maar de vraag was: wat wil je?’


    ‘Ik wil…’ Hij zweeg een poos lang. ‘Ik wil gewoon weer eens langs bij mijn moeder. Beetje praten en zo.’


    ‘Ja, dat snap ik. Dat snap ik volkomen, Julien. Maar je begrijpt…’ Pelzer-Hoffmann vertelde niet wat er begrepen moest worden. Zijn gezicht stond opeens minder komisch.


    Hij wacht tot de directeur en al het gedoe wegglijden. Slapen wil hij. De donshaartjes op zijn buik voelen kleverig, hij heeft Neils gekreun geïmiteerd, zichzelfwijsgemaakt dat een grote zwetende Neil zijn ding streelde en in zijn oor fluisterde: Hé, kom eens lekker tegen me aan liggen, man. Zo ja.


    Als hij even later weer wakker wordt beweegt er iets door het donker, een schim die zich naar het raam verplaatst, het gordijn een stukje opzij schuift en aan de balkondeur voelt. Hildegard. Ze draait zich om.


    ‘Sliep je al?’ fluistert ze. ‘Sorry, ik zou je komen instoppen, en beloofd is beloofd, dus…’ Ze laat zich op de rand van het bed zakken. Een sigarettenadem strijkt langs zijn neus.


    ‘Ik moest nog een miljoen karweitjes doen. Van die onzindingen die best konden wachten, maar het is zo prettig dat je er bent, dat ik… Ik wilde zo lang mogelijk kunnen denken: ik ga hem straks instoppen…’ Ze zucht. ‘Hé, vind je het fijn tot nu toe?’


    ‘Ja.’


    ‘Echt?’


    ‘Ja.’


    Ze trekt het laken tot over zijn kin. ‘Wij ook. Je hebt vandaag zo enorm je best gedaan.’


    Een poosje zwijgt ze, dan zegt ze: ‘Ik ben niet bang.’


    In plaats van te vertellen voor wie of wat begint ze zacht te neuriën, tot ze opeens stopt.


    ‘Julien? Zal ik hier blijven? Zo’n eerste nacht moet je niet in je eentje doorbrengen.’


    ‘Goed,’ mompelt hij.


    Ze knipt een lampje aan. ‘Nog even mijn tanden poetsen dan. En Karl welterusten wensen.’


    Een paar minuten later keert ze terug met een stretcher. Zwijgend klapt ze het frame uit. Ze draagt een mannenpyjama, bedrukt met Chinese of Japanse tekens.


    ‘Ik zet hem hier in de hoek. Dan hebben we geen last van elkaar.’


    ‘Zal ik niet op dat ding? En dat u…’


    ‘Je.’ Hildegard trekt een geblokte sprei over zich heen. ‘Pleasant dreams, dear.’


    Zo rustig mogelijk haalt hij adem. Vanafde stretcher ademt zijn nieuwe moeder in eenzelfde ritme, tot ze opeens vraagt: ‘Tevreden? Lig je goed?’


    ‘Tevreden,’ fluistert hij. ‘Precies goed.’
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    Niet makkelijk, die kamer. Een kamer die ze zo veel mogelijk meed. Maar nu moet het. Hildegard ligt op de stretcher die ze een half leven geleden kochten voor een campingvakantie in Spanje. De jongen slaapt inmiddels. Of doet hij ook alsof?


    Ze overdenkt hun dag. Hun eerste dag samen. De heenreis, zonder hem, die goed begon. Zij speelde blije aanstaande pleegmoeder en neuriede mee met nostalgische Motown op de radio, Karl kwam met opgewekte smalltalk. Kijk, die bloeiende brem daar, past goed bij vandaag, een nieuwe start, voor iedereen.


    Maar toen de poort opdoemde drukte er iets scherps tegen haar borst en begon toch weer het piekeren. Wat moesten ze met een kind, al was het nagenoeg volwassen? Wat wist ze van hem? Die paar middagen om elkaar beter te leren kennen. Samen kleren gekocht, wat gebabbeld, meer niet. Oké, ook nog wat gesprekken met de directeur, zijn instructies. De map met rapportages van de begeleiders. Juliens jaren daar, gereduceerd tot een paar A4’tjes.


    ‘Karl?’ had ze gezegd. ‘Karl, ik voel me…’


    Wat had hij geantwoord? Ze herinnert het zich niet meer exact. Iets geruststellends, iets bemoedigends, in de trant van: Me too, honey, gewoon even doorzetten. En hij had met zijn vingers op het stuur getrommeld, Smokey Robinsons ‘Tears of a clown’ weggedrukt en zich kwaad gemaakt, het hek was dicht, verdomme. Vast zo’n systeem met verborgen camera’s. Waren die lui soms bang dat ze ’m gingen ontvoeren?


    Waarna hij uitstapte, naar een zuil liep van glimmend metaal en wat in de intercom riep. Zijn dunne haar had in het felle licht een rode tint.


    Net of het geverfd is, had ze gedacht. En pas nu, in het duister op de stretcher, realiseert ze zich waarom haar hennashampoo tegenwoordig zo snel op is. Karl, haar man in de overgang. Die vervolgens weer instapte en mompelde: ‘Ze zeiden dat-ie al zit te popelen. Ouderwets woord. Kun je bij je scrabbledames gebruiken.’


    En daarna was er het grint van de oprijlaan, knarsend onder de banden, tot zij hem vroeg om nog even te stoppen.


    ‘Waarom?’ Ondanks de irritatie in zijn stem gehoorzaamde hij. Karl, vaak humeurig maar altijd bereidwillig.


    Een poosje had ze gestaard naar een groenpaars waas van struiken en bomen en zich uiteindelijk hardop afgevraagd: ‘Waar beginnen we aan?’


    Zijn weerwoord. ‘Als jij nou eens begon met positief te zijn, schatje. Dankbaar.’


    ‘Positief? In deze omgeving?’


    ‘Denk aan andere dingen. Doe ik ook. Over een paar minuten kunnen we weg hier. Met zijn drietjes.’


    Ja, had ze gedacht, drie. Driemaal één.


    En daarna? Karl startte de motor weer. ‘We gaan hem niet verwennen,’ had hij gezegd. ‘In elk geval niet al te erg. En als het geen succes wordt…’


    ‘Ach, een beetje verwennen mag best.’ En ze glimlachte, al wilde ze op dat moment terug. Naar huis. Zonder kind. Het was een foute beslissing geweest, Julien zou nooit Maikies plaats kunnen innemen. Een kat was beter. Veiliger ook. Als een kat doodging treurde je een dag en nam je de volgende.


    Maar ze had ja gezegd, weliswaar ja mits, eerst een maand op proef… En dus wachtte in dat ambassadeachtige gebouw een jongen, een popelende jongen met een lastig verleden, die recht had op een nieuw leven. Een gewoon leven. Met een vader en moeder. Verlost van dat akelige instituut.


    ‘Verder?’ zei hij.


    ‘Doe maar.’


    Verder. Verder. Over de toegangsweg die ze twee jaar geleden en zo’n twintig jaar jonger ook hadden genomen. Een andere wereld. Toen er nog sprake leek van een levende Maikie die opgehaald moest worden van een spelletjesmiddag. Een middag die nooit plaats had hoeven vinden als zij zich niet had laten meeslepen door een artikel in de krant. Hoe essentieel het was voor de bewoners van het Pelzer-Hoffmann Instituut om in contact te komen met de buitenwereld. Pelzer-Hoffmann. Ze wist nog dat daar die vreemde jongen zat die ze een keer een lift hadden gegeven. Wat was zijn naam? Iets Frans. De jongen met de Franse naam die zich nu op zijn zij draait in het andere bed, een paar meter van haar af.


    Ze sluit haar ogen. Vanmiddag in de auto werd ze een aardige, dankbare vrouw die een jongen ging redden. Mits hij zich liet redden en zij ertoe in staat was.


    Hun rit verder. Het gebouw tussen de bomen groeide, werd statiger, hoger. Ze probeerde niet naar het dak te kijken. En die stoep straks, hoe zou dat gaan? Denk aan de lammetjes. Blije huppelende lammetjes in de wei.


    Karl floot weer ‘Tears of a clown’. En zij had gedacht: ik moet iets zeggen, iets gewoons, iets wat er niet toe doet, zo moeilijk is dat niet en onnozelheden zijn van belang, de waarde van gebabbel wordt te vaak onderschat. Dus was ze over het weer begonnen. Dat ze hoopte dat het zo bleef. Dan konden ze leuke dingen met hem doen. Zwemmen, wandelen. En anders een vakantie in een warm land… En wie weet ooit New York.


    Karl zei telkens het een goed idee te vinden. Opeens onderbrak hij haar. ‘Hé, wie hebben we daar? Dat is ’m toch?’


    Goddank, had ze gedacht. Wat attent van hem. De stoep. We hoeven niet tot aan de stoep. Op het gazon voor een van de bijgebouwen zat hij, met nog iemand, een man.


    ‘Hij is een stuk magerder dan de laatste keer,’ had ze gezegd. ‘Hij lijkt zo’n wees uit een verhaal van hoe-heet-ie… Dickens.’


    ‘Dan wel een moderne Dickens.’


    Zij was als eerste uitgestapt. Die hitte! Zweet prikte in haar ogen.


    Hij groette haar, zij groette hem. Ze liep naar hem toe, raakte hem aan. Botten voelde ze. Ze maakte er een grapje over. Hij kwam met het soort grijns dat door lang oefenen voor echt kan doorgaan. Intussen nam Karl foto’s. Als je niet beter wist stond daar een blije jongen, verenigd met zijn blije ouders.


    En daarna had Julien afscheid genomen van de man met wie hij had zitten wachten, zijn vriend, een lobbes, een goedzak.


    ‘Heb je alles?’ vroeg ze.


    Hun nieuwe zoon knikte en stapte achterin. De jongen die geen jongen meer was. Een jongen met een fronsrimpel. Te veel meegemaakt. De instructies van de directeur moesten worden nageleefd. Niets forceren. S-W-V. Structuur, warmte, veiligheid.


    Toen ze die fronsrimpel zag gebeurde het. Niet langer was het ja, mits. Terwijl ze de oprijlaan en alles achter zich lieten wist ze dat het geen kortstondig iets zou worden. Het werd geen uitprobeermaand, hij mocht blijven. Zo onopvallend mogelijk sloeg ze hem gade via het spiegeltje. Kon ze hem helpen? Ja. Misschien niet meteen, maar elke dag zou het makkelijker gaan. En over tien jaar, als hij in een eigen huis een eigen bestaan zou leiden, dan nog zou hij blijven komen, en niet alleen voor de was. Hij zou hun zoon zijn.


    ‘Kijk eens,’ had ze gezegd, ‘wat er vlak bij je voeten ligt.’


    Zijn hoofd boog omlaag.


    ‘Herken je het?’


    Hij knikte. Geritsel. Hij opende de tas met de kleren die ze bij de eerste uitprobeermiddag voor hem had gekocht.


    ‘Ze zitten je vast te ruim nu. Maar over een paar weken ben je weer op je oude gewicht.’


    Zijn handen omklemden het Knut-shirt. ‘Dank u wel,’ zei hij.


    ‘Geen u,’ zei ze, ‘onthou nou.’


    De reis duurde te lang, ze zag het aan hem, maar hij bleef beleefd, zoals ook Karl en zij zich aan de regels hielden. Karl, die zich op de weg concentreerde, veel kruisingen, stoplichten, een omleiding die er ’s ochtends nog niet was geweest. Hij was de piloot, zij de stewardess die een reiziger op zijn gemak moest stellen. Ze draaide zich om en schudde met een zak snoep.


    ‘Zure beertjes, hier, neem er meteen een paar.’


    Maar een Julien op proef is de eerste weken extreem bescheiden, had de directeur uitgelegd. Dus nee, één was genoeg.


    ‘Dank u.’


    ‘Je,’ zei ze, ‘je-je-je, oké?’


    ‘Oké.’


    ‘Lekker?’


    Hij knikte. ‘Lekker, ja.’


    Ze zweeg over de gordel die hij niet om had, niet nu al meteen regels stellen, later. Ze begon over die vriend van hem, de lobbes die met hem op het gazon had zitten wachten. Trokken ze veel met elkaar op? Dan zou het wennen worden, zonder hem.


    ‘Denk het wel, ja.’


    ‘We kunnen hem uitnodigen. In de vakanties of zo. Hoe lijkt je dat?’


    ‘Lijkt me tof.’


    ‘Heb je momenteel verder nog vrienden? Of een speciaal iemand of zo?’


    Veel te direct, die vraag. Stom. Karl schudde zijn hoofd, maar Julien achterin bleef glimlachen en zei iets over zijn moeder. Dat ze liever niet te veel drukte wilde, hun etage was klein. Bovendien was ze nogal eens ziek en dan werd bezoek te vermoeiend.


    Die moeder van hem. In elk A4’tje van Pelzer-Hoffmann ging het ook over haar. Met het dringende advies niet door te vragen zolang hij daar nog niet aan toe was. Wanneer was een mens toe aan de waarheid? Zijzelf en Karl in elk geval maar met mate. En Julien?


    Dus had ze geknikt en gezegd dat het moeilijk moest zijn geweest, weg van huis, opeens naar zo’n groot instituut waar je niemand kent.


    ‘Zo is dat.’ Hij klonk opeens gedecideerd. ‘Mag ik haar even bellen?’


    Ze had het eerst niet begrepen. ‘Wie?’


    ‘Mijn moeder.’


    Ze keek naar Karl, die strak voor zich uit bleef staren. ‘Ja, waarom niet,’ zei ze.


    Een minuut of wat hield hij een mobiel tegen zijn oor, zoals hij tijdens hun kennismakingsmiddagen had gedaan. Ook nu sprak hij geen woord, hij leek alleen te luisteren en borg hem weer op.


    Welwillend bekeek hij de vlaggetjes waarmee zij en Karl ’s ochtends in alle vroegte de struiken hadden versierd. Zijn nieuwe thuis, het moest er vrolijk uitzien. Als het hem maar niet bedrukte, met al die naaldbomen en de lampen altijd aan. En die eeuwige geur van vocht.


    Ze legde hem uit hoe het met de buren zat. De vluchtelingen. Soms een beetje hinderlijk in hun gedrag. God, wat had ze allemaal gezegd? Ze was zelfs begonnen over de seksuele toespelingen van een van de bewoners.


    Gelukkig onderbrak Karl haar. ‘Kom binnen, Julien. Stoot je hoofd niet tegen die balk. Heel wat anders dan het instituut, hè?’


    Zijn eerste stappen door de woonkamer. Karls ‘En? Naar je zin?’


    Hij vond het mooi. Mooi en ruim.


    De buren hielden zich rustig. Geen kreten in onbegrijpelijke talen of de dreun van een bal tegen de muur, geen walmen van geroosterde kip. Voelden ze dat er iets van belang gaande was en hielden ze zich daarom gedeisd? Of was er een wonder gebeurd? Had de overheid het kamp na alle informatieavonden en goede bedoelingen alsnog gesloten? Waren er tijdens hun afwezigheid busjes komen voorrijden en zaten de vluchtelingen inmiddels in een vliegtuig, terug naar een andere, meer vertrouwde hel?


    Julien liep naar het raam. Hij hield van tuinen, zei hij.


    Zoals hij daar stond, in het laatste namiddaglicht, had hij gemakkelijk hun kind kunnen zijn. Een knappe versie van Karl en haar. Maikie was pafferiger geweest, ronder, meer zoals haar ouders.


    Ze had hem willen omarmen maar wachtte, net als Karl. Toen hij bleef zwijgen, stelde ze voor om samen zijn kamer te inspecteren, deze kamer, zonder Michaels bed, zijn cd’s, de affiches van ruimtewezens en indiaanse symbolen, de South Park-pop-petjes, de Bijbel… Vorige week opgehaald door twee jonge vrouwen, beiden met dikke brillenglazen, namens een stichting die zich bekommerde om…


    Ze weet niet meer om wie of wat.


    Het zou natuurlijk eenvoudiger zijn geweest om de spullen aan de buren te geven, maar ze zag ertegen op om Nick Cave en Sjostakovitsj over de muur heen te horen schallen.


    De ont-Michaelde ruimte, alleen het prikbord hangt er nog, als een soort eerbetoon, nu onzichtbaar in het donker, maar het is er.


    ‘Mooi,’ had hij een paar keer herhaald. ‘Mooi.’ En toen was ze toch over Maikie begonnen. En van slag geraakt. En was de kamer vol ruis, vol geladen deeltjes. Ze zei en deed dingen die niet verstandig waren, ze hoorde zichzelf zeggen dat hij haar eventueel moeder mocht noemen, nee, erger nog, mama. Ze leek wel gek. Misschien was ze dat ook.


    Maar volgens de groep had ieder mens in deze fase recht op een portie gekte. Jij ook, Hildegard.


    Die chaos in haar hoofd gaat snel genoeg weer voorbij. Ze voelt het. Ze zullen in kalmer vaarwater belanden, een gezin worden, een hecht verbond, zij, Karl en Julien. Met een pijnlijk verleden, dat wel. Maar iedereen heeft wat.


    Voorzichtig draait ze zich om, de stretcher moet zo min mogelijk kraken. De jongen slaapt. Of doet nog steeds alsof.
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    Half vier. Ook Hildegard slaapt nu bijna.


    Als ze zich een paar jaar geleden had beperkt tot het wereldnieuws en de sudoku zou Maikie nu achttien zijn.


    Dan zou er geen periode zijn geweest van zelfook dood willen en drank en dure neptherapeuten met hun door-tegenslagengroei-je-naar elkaar-toe-gelul. Er was geen goed bedoelende kennis van een kennis die ‘het’ gehoord had komen aanzetten met een Tears in Heaven-cd. Ze zou niet in een praatgroep zijn beland. Zij en Karl zouden geen wanhoopsreis hebben geboekt naar Gran Canaria, om weg te kunnen uit een huis waarin alles Maikie ademde, een vakantie van twee weken die al na een uur in hun hotel aan een idyllisch meer eindigde met gescheld over en weer, met Karl die riep dat hij terugging, dat ze moesten scheiden omdat er niets meer was, dat alles dood was, niet alleen hun kind, alles. En met nog diezelfde nacht de terugreis, zwijgend naast elkaar met veel te dure kaartjes in een veel te duur vliegtuig, vier uur lang geen woord wisselend, net doen alsof ze een film keken – zij op haar schermpje een deprimerende Haneke, hij iets met robots en reuzenmieren. De taxi door grauw ochtendlicht, en thuis Karl die driftig dozen begon in te pakken, zijzelfop de bank, toekijkend, rokend, duizelig van slaapgebrek, en opeens zijn hand omklemmend, weigeren los te laten, nee, nee!


    Zijn verzuchting dan maar samen gek te worden. Vast comfortabeler dan in je eentje.


    Dat artikel, dat ellendige artikel waarmee het begon. De foto erboven van een beminnelijk glimlachende directeur met een dubbele naam. Een man met een missie. Zelf ook een moeilijke jeugd gehad. Heel wat inrichtingen van binnen meegemaakt en daarom een expert. In de meeste instituten kwamen dit soort jongeren er slechter uit, maar niet bij hem. Aandacht. Warmte. In de slotalinea een oproep aan de lezers. Maak het mee, kom naar de Open Dag.


    Waarom niet, had ze gedacht, leuk voor die lifter met die Franse naam. Bovendien: het mes sneed aan twee kanten, Maikie had weinig vrienden. Niet zo verwonderlijk trouwens, hun zoon was gewoon een lastige einzelgänger van wie ze… Zoiets is moeilijk om toe te geven.


    In elk geval vond ze het niet prettig om hem te liefkozen, zoals andere vrouwen met hun kinderen deden. Hij liet dat ook nooit toe, het was iets wederkerigs. Zelfs toen hij klein was, wanneer ze hem ’s middags opwachtte bij de uitgang van De Blije Bosmuis tussen normale moeders die hun engeltjes zoenden en met net zulke enthousiaste kinderstemmetjes de dag op school doornamen. Als ze hem gedag zei, vroeg hij: ‘Gaan we nou?’


    ‘Handje?’


    Nee, hij wilde nooit een handje en volgde haar zwijgend naar de auto. Toen al dacht ze: er is iets mis met 'm. Of met mij.


    Natuurlijk had hij geen zin in die open dag. Hij zuchtte, mopperde, verdween naar boven en deed pas na lang aandringen de deur van het slot. Wat moest hij nou bij die wezen? En die lifter, die Julien, hoefde hij echt niet nog eens te zien.


    ‘Toch ga je,’ had Karl in een zeldzaam moment van doortastend vaderschap gezegd.


    Wat hem medeschuldig maakte.


    Ze hadden het welkomstlied aangehoord en hem afgeleverd bij een versierde zaal vol andere jongeren. Julien was nergens te bekennen.


    ‘Is dit een grap?’ had ze tegen Karl gefluisterd. ‘Zitten we in zo’n verborgen-cameraprogramma?’


    Het deed hopeloos gedateerd aan. Als een jeugdsoos van een op sterven na dood kerkgenootschap. In een rek lag een stapel kopieën van het krantenartikel. Op lange tafels wachtten vooroorlogse spelletjes. Ganzenbord, paardenrace… Begeleiders in speels bedoelde overalls wisten met stemverheffing kleine groepjes om zich heen te verzamelen. Maikie eindigde bij overall 8, samen met nog wat pubers. Bewoners ofook slachtoffers van goed bedoelende ouders? Hij werd opeens een verlegen jongen en bijna had ze gezegd: dit is te erg, zullen we hem maar weer meenemen?


    De laatste bewegende beelden van hem: Maikie, met een dobbelsteen in zijn hand, omkijkend, misprijzende blik, hufters, jullie hebben me uitgeleverd. Maar daarna leek hij haar en Karl vergeten: hij wierp de steen, de begeleider riep: ‘Bravo, zes! Nog een keer!’


    Wat ging er nog meer mis, die middag? Die zomermiddag, de zon een brandende kogel. De directeur nodigde alle ouders uit voor een concert van een ex-bewoonster, inmiddels een gelauwerd pianiste met twee cd’s bij Deutsche Grammophon. Janáček.


    ‘Wil jij?’ had Karl gevraagd.


    ‘Te warm nu. Vast zo’n benauwd zaaltje.’


    Dus waren ze ervandoor gegaan. Vrij, een middag zonder Maikie. Eerst een rit door een beroemd eeuwenoud bos in de buurt van het instituut, terwijl hun zoon zich verplicht met de wezen vermaakte. Karl die een zandpad opreed en voorstelde: ‘Laten we iets doen.’


    ‘Wandelen?’


    ‘Iets spannenders.’


    Hij keek zoals vroeger, broeierig, en zij knoopte haar bloes los, hij zijn broek, waarna ze als een stel tieners seks hadden, lastig op de achterbank maar het ging, en ze dacht zelfs nog: misschien blijft dit niet zonder gevolgen, een kind op je zesenveertigste, het kan, een makkelijk, prettig zusje voor Maikie. Wat was erop tegen? De sfeer zou verbeteren. Meer vrolijkheid.


    En na afloop. Het rokerige truckerscafé waarin ze belandden, met op een enorm scherm een voetbaltoernooi, geschreeuw, herrie, toch waren ze er blijven hangen. Toen Karl had afgerekend ontdekte zij dat op de rekening de fles huiswijn ontbrak. Wel of niet melden?


    Waarom had ze braaf haar hand opgestoken naar de kroegbaas? Overbodige eerlijkheid, die weer een paar minuten kostte, want eerst moest die vent nog een poos glazen afspoelen en chagrijnig knikken: wacht maar, stelletje verwende Übermenschen. Minuten die misschien het verschil maakten tussen een zoon nog in leven zien en…


    Daarna. Half acht al. Snel snel terug naar het instituut. Bijna een aanrijding met een Mercedes die de poort kwam uitschieten. De oprijlaan vol tegenliggers. Ouders met een verantwoordelijkheidsgen. Vaders en moeders die wel op tijd hun kind ophaalden. Die keurig het pianoconcert hadden bijgewoond en geen ranzige spelletjes op een achterbank hadden gedaan of in een café hadden zitten niksen.


    Voor het gebouw een ambulance. Haar schrik. Maikie? Karls geruststellende woorden. Onzin. Iets onbeduidends. Een wees met verstuikte enkel, gebroken pols. Of een overall die zich verslikt heeft in de vooroorlogse ranja.


    Natuurlijk was het onzin, elke ouder denkt: mijn kind. Vooral als een kind niet in orde is. Als het buien heeft. Ontoegankelijk is. Maar elk kind heeft weleens buien of is ontoegankelijk. Gaat weer over. Waarschijnlijk.


    Zodra ze uitstapten doken de overallmannen op. Hun onheilspellende blik. En de directeur, ook zonder glimlach, zonder het enthousiasme van die middag. Zijn sombere: ‘We hadden geen 06 van u. Komt u mee alstublieft?’


    Karl en zij. Ze volgden hem door een lange, lege gang. Hand in hand. Zwijgend. Haar gedachten gingen te snel. Laat het iets onschuldigs zijn. Maikie. Gekke dingen gedaan. Op een tafel geklommen om iets te meten. De afstand tussen twee lampen. Of hij heeft iets stukgemaakt, een ruit, een computer… Een wees aan het huilen gebracht. Of hij is ervandoor gegaan. Verdwenen. Weggerend, het terrein af, het bos in, waar zij en Karl werkten aan een zusje voor hem.


    En al die tijd liepen ze door de gang. Plotseling waren er voetstappen, vlak achter hen, Maikie, nee, een meisje, ze klampte de directeur aan, iets over een zonnebril.


    Daarna: Pelzer-Hoffmanns kantoortje. Frisse kleuren. Foto’s van groepjes kinderen op het gazon en in de eetzaal. Hij sloot de jaloezieën en ging op de rand van zijn bureau zitten, zij en Karl bleven staan, trillend, te kwaad, te bang om op de stoeltjes tegenover hem plaats te nemen. Hij schraapte zijn keel maar zei niets. Karl zweeg eveneens. En ook zij durfde niets te vragen, ze durfde hem zelfs niet aan te kijken en staarde naar zijn te korte broekspijpen. De onderbenen van de directeur waren behaard.


    En toen, na nog wat geweifel zijn verhaal, halverwege onderbroken door het meisje van de zonnebril, dat zonder te kloppen binnenstapte, een levend, zeurderig meisje van andere goed bedoelende ouders, dat liet weten dat de bril nog steeds niet terecht was, een Ray-Ban van 200 euro.


    De directeur zei dat er zelden iets verdween. Zodra hij werd gevonden zouden ze hem opsturen.


    Kon dat per koerier, wilde ze weten.


    Ja, dat kon.


    Zij en Karl, in de schemer achter de ambulance aan, een ambulance zonder sirene ofzwaailicht, naar een ziekenhuis. Wachten. En daarna een kamer mogen binnengaan. Alles wit, het bed, de muren, de toestellen eromheen, ook de pop in het bed. Het hoofd koud. Kapot. Deels afgedekt met een doek.


    Hildegard op haar stretcher. Ze heeft dorst, ze wil een glas water. En haar rug steekt. Toch blijft ze liggen.


    Ook de jongen in de hoek verroert zich niet. Julien. Zijn regelmatige ademhaling. Hij slaapt.


    Ze houdt niet van stemmingswoorden maar ze denkt dat wat ze nu voelt in de buurt komt van geluk.
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    Ooit leefde Maikie nog volop – iedereen leefde nog volop. Julien, die nu ligt te slapen in het Kratz-bed, was een onschuldig mager jongetje van zes dat met zijn moeder in het oostelijk deel van de stad woonde, vlak bij een spoorviaduct. Hun appartement lag boven een Indiaas restaurant. Overdag was er de kruidige geur van kerrie, ’s nachts de prettige cadans van wagons.


    Vanaf zijn vroegste herinneringen zat zijn moeder te bellen. Zijn moeder de telefoniste. Ze werkte thuis, veel gezelliger voor hem, bovendien hoefde er dan geen dure oppas te worden geregeld. Elke week mocht ze een nieuw product promoten. Ergonomische kussens, baardtrimmers, kattenluikjes met chip, alles revolutionair, alles nanotechnologie.


    Standaard begon ze met een praatje over haar afschuw van callcenters. ‘En moet u eens raden…’ zei ze dan, ‘nu zit ik zelf aan de lijn met een lijst waarop uw nummer staat geselecteerd. U kunt ophangen, niemand die het u kwalijk neemt, maar mag ik wel even mijn motiefom u te bellen toelichten? Eigenlijk vertel ik het nooit iemand, maar ik ben in een openhartige bui. Dit is de stand van zaken. Ik voed in mijn eentje een geestelijk gestoord kind op…’ Intussen knipoogde ze lief naar hem, een knipoog die betekende: mama jokt een beetje, niks van aantrekken. Meestal grijnsde hij terug en ging door met een playmobilof legoproject.


    ‘En ons huurappartement,’ vervolgde ze, ‘bevindt zich in de op twee na ergste wijk van de stad. Toch was dat niet de reden om voor dit werk te kiezen. Wilt u de reden weten? Ik geloof in het product. Met heel mijn hart. En nu denkt u natuurlijk: hoezo dat geloof, mevrouwtje-met-je-blije-stem? Nou, ik heb het zelf uitgeprobeerd. Maandenlang! Pas toen ik overtuigd was dacht ik: oké, mij heeft het geholpen, nu moet ook een ander die kans krijgen… Wat doen we? Zal ik verder vertellen…?’


    Als dat niet werkte vertrok haar gezicht en zei ze: ‘O nee, u wilt dit product niet? Maar hoezo niet? Natuurlijk mag ik dat vragen! Ik besteed mijn kostbare tijd aan u, daar mag ik iets voor terugverwachten. Een beetje waardering, een beetje respect! Zegt dat woord u iets, respect? Moet ik het spellen? En ik zal u nog iets vertellen… Nee, u gaat niet ophangen, eerst laat u mij uitpraten. U gaat niet ophangen!’


    En gebeurde dat toch, dan belde ze opnieuw en zei ze: ‘U bent onbeschoft. Verschrikkelijk, wat een hondse mentaliteit… Ach, u gaat een klacht indienen? Wat geestig! En hoe zou die klacht dan wel luiden? Als er iemand reden heeft om een klacht in te dienen ben ik het! Dat een goedwillend persoon als ik moeite doet voor zo’n lamzakkig wezen als u. Ik ken uw soort. De godganse dag in zo’n legging op de bank en maar klagen. Walgelijk. Weet u, ik zet u op een lijst, u krijgt uw hele zinloze bestaantje nooit meer kans op een product van ons. En nu leg ik neer want ik heb wel wat beters te doen.’


    Juliens moeder, die over hem waakte. Haar schat was hij, de mooiste, de slimste. Welk ander jongetje zou zijn juf kunnen corrigeren wanneer die de naam Rembrandt fout op het bord schreef? De zachtaardigste was hij ook, want een week later stopte hij ermee zijn onzekere juf te verbeteren en hij lachte ook nooit de minder begaafde kinderen uit.


    Zijn moeder was bijna altijd eerlijk en vertelde hem bijna alles. En daarom kreeg hij al vroeg ook de moeilijke dingen te horen. Dat ze een keertje op reis wilde. Ver weg, alleen. ‘Zonder jou dus,’ zei ze er voor de zekerheid bij. Nee, daar moest hij niet van schrikken, het zou nog heel lang duren, hij was immers nog te klein, wie zou er dan voor hem zorgen?


    In elk geval niet zijn vader. Op de dag dat hij ontstond was er in de supermarkt een hippie een praatje met haar begonnen op de groente- en fruitafdeling. Een blonde god, veel jonger dan zijzelf, die haar in gebroken Engels de weg naar het station had gevraagd. Ze beschreef hem de route, hij luisterde nauwelijks, ze zag het aan zijn ogen en aan zijn handen, die met een zak waspeen speelden. Toen ze klaar was met haar uitleg zei hij dat het station er niet meer toe deed, hij zocht inmiddels een andere weg: de kortste route naar haar huis.


    Een Deen of een Zweed. Of misschien een Noor, ze wist het niet meer precies. Te lang geleden. Hij vertrok al de volgende dag naar India en was nu ongetwijfeld een grijze muis in een buitenwijk van Kopenhagen of Stockholm. Of Oslo. Aan de drank na de zoveelste scheiding.


    Altijd samen met die moeder. Julien had zich gemakkelijk kunnen ontwikkelen tot een verwend prinsje, bedelend om aandacht, of tot zo’n lone wolf die aan de pillen gaat. Of nog erger, hij had als zijn vader kunnen worden. Maar er waren nooit problemen: hij ruimde zelf zijn kamer op en ging niet tekeer wanneer hij geen tweede zak chips kreeg, hij had geen onverschillige of waanzinnige blik in zijn ogen, nooit dacht hij aan de charme van een kalasjnikov als hij op weg naar huis langs het clubhuis van de Hells Angels kwam of wanneer hoofddoekmoeders met buggy’s op het smalle trottoir naast elkaar bleven lopen, zodat hij moest uitwijken naar de straat.


    Toch zei ze op een avond: ‘Zou je niet eens wat meer met vrienden willen optrekken of zo? Types van je eigen leeftijd?’


    Dat was in de periode dat ze voor het eerst begon over zich niet lekker voelen. Toen alles veranderde en zijn moeder iemand werd die alleen nog door zichzelf in beslag werd genomen.


    Maar eerst was er die heerlijke, onbezorgde tijd, daar in Oost met zijn moeder. Hoogstens wat kinderangsten. Onschuldige dingen, niets bijzonders. Meestal iets over een moeder die in haar eentje op reis ging, zonder hem. Naar een Deen of Zweed. Of misschien een Noor.


    Hoewel een enkel onschuldig ding wat minder onschuldig werd. Een jongen van negen neemt geen genoegen meer met alleen een tekening. Toen hij van een Viking op YouTube de helm en baard wegdacht, herkende hij dat beestmens en werd slapen iets om zo lang mogelijk uit te stellen. Als hij weggleed in een droom zou zijn vader een zwaard tussen zijn billen duwen, net als de YouTube-Viking deed bij een stel kinderen.


    ‘Ach, lieverdje,’ zei zijn moeder, ‘kijk eens wat beter. Dat filmpje is nep. Alles is nep. Dat zwaard, het buigt mee, gewoon van rubber. En die Viking? Zie je dat die baard is aangeplakt? En die kinderen hebben de slappe lach. Trouwens…’ Ze omarmde hem en fluisterde in zijn oor: ‘Die vader van je weet niet eens dat je bestaat. Hij weet niet dat er een Julien is. Wat een pech voor hem, hè? Want hij zou dol op je zijn. Hij zou net zoveel van je houden als ik.’


    Waarna ze op zoek ging naar een viltstift en een nieuwe tekening van zijn vader maakte, een verbeterde versie, exact gelijkend, ineens een en al lach, een en al vriendelijkheid.


    ‘Nu niet meer bang zijn, oké?’


    ‘Oké.’


    Maar zodra ze hem achterliet in zijn slaapkamer, de lamp op de schemerstand, was er weer geschuifel onder de kast en streek een koude adem langs zijn kin.


    Een jongen, een moeder. Een moeder met voor alles een oplossing. Ook letterlijk. Na een week van ultrakorte nachten zwaaide ze met een spray, speciaal samengesteld door een apotheker met verstand van lastige vaders. Een minuut spuiten was voldoende. De muur, het plafond, de kast. Er zat iets in met een moeilijke naam die ze zelf ook maar half kon uitspreken. Vikings waren er als de dood voor.


    ‘Waarom?’ vroeg hij.


    ‘Omdat… hun vingers laten los, hun huid, alles. Voortaan blijven ze duizend kilometer uit je buurt. Nee, verder, tweeduizend. Minstens.’


    Julien was niet gek. De spray had dezelfde geur als het schoonmaakmiddel in de badkamer, alleen zat dat in een andere fles. En toch lag hij voortaan niet meer wakker. Want zij zou hem beschermen. Voor alles zou ze een spray inzetten.


    In de rugzak die hij heeft meegenomen naar de nieuwe ouders zit een map met de schetsen die ze maakte van zijn verwekker. De boze en de vriendelijke. Van de man die hij eenmaal heeft ontmoet en die toen alleen nog maar met plannetjes rondliep. Maar het daar uiteindelijk niet bij liet en dagenlang op elke tv-zender kwam. Een A intypen op Google en zijn naam verscheen. Zelfs nu is hij nog goed voor negen miljoen hits. Zijn vader de Viking. Zelfde smalle ogen, zelfde mond, zelfde kin. Op de tekeningen is zijn neus scheef, maar die werd volgens Wikipedia later plastisch gecorrigeerd.


    De filmpjes over de bomaanslag en die schietpartij op dat eiland heeft hij maar een paar seconden bekeken. Sommige dingen zijn nu eenmaal te echt. En als ze dan ook nog over je vader gaan, is het beter om ze te negeren.


    Wel heeft hij hem geschreven. Toen er nog geen familie Kratz was, alleen een instituut. Ik ben uw zoon. Kaufhaus des Westens, weet u nog?


    Het antwoord kwam al na een week en zit ook in de map.


    Ik ben momenteel niet in de gelegenheid uw reactie persoonlijk te beantwoorden maar uw woorden sterken me in de overtuiging dat mijn streven naar verandering het juiste is.


    De strijd gaat door!
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    Vlak voordat alles zou gaan draaien om haar zogenaamde ziekte nam zijn moeder hem mee voor een weekend naar Berlijn. Eigenlijk had het een trip voor één moeten worden, ze had meer dan ooit behoefte aan andere luchten, beweerde ze, een andere sfeer. Maar mevrouw Vitalli, een telefooncollega bij wie hij zolang terecht kon, liet een dag voor het vertrek weten dat er een migraine zat aan te komen en dat er beter iemand anders kon worden gecharterd.


    Helaas, maar wat hem betreft gelukkig, leek zijn moeders adressenboekje op dat van een negentigplusser: voornamelijk doorhalingen en kruisjes. Dus zat er weinig anders op dan nog een treinkaartje te kopen en de stad samen te verkennen.


    Verkennen betekende vooral slenteren. Musea, winkelstraten, pleinen. Julien was dertien, hij telde de uren af. Hij wist toen niet dat hij er binnenkort alles voor over zou hebben om hier nog eens met haar te kunnen rondhangen. Hier of waar dan ook.


    ‘Hoe vind je die?’ Ze wees naar een etalage met opgezette dieren in jagersjasjes.


    ‘Gaat wel.’ Hij vond het niks. Bovendien moest hij al een etalage of twintig naar de wc.


    ‘Hou je het vol tot we terug zijn in het hotel?’


    Nee, dus moesten ze het KaDeWe in.


    Een samengeperste massa. Vooral dames. Zoetige parfumlucht. Terwijl zijn moeder zich naar de afdeling Lesen & Spielen begaf, sprintte hij een roltrap op naar de toiletten.


    In de hal hing een bordje met: VIELEN DANK, MINDESTENS 1 EURO. De schotel op het tafeltje eronder lag vol munten. De druk op zijn blaas verdween. Misschien doordat hij even niet hoefde te voelen dat hij haar tot last was.


    Hoewel het niet meer nodig was liep hij de wc-ruimte in.


    Voor een van de wastafels in de hoek stond een man zijn tanden te poetsen. Hij haalde de borstel uit zijn mond en gaf een knipoog via de spiegel.


    ‘Guten Tag.’


    ‘Guten Tag,’ antwoordde Julien.


    De man spoelde zijn mond. De borstel mikte hij in een vuil-containertje onder de wasbak.


    ‘Du bist nicht von hier, oder?’


    Zijn Duits was doorspekt met Deense klanken. Of Zweedse. Of Noorse. Een lang, gespierd lichaam, verpakt in een linnen colbert en een fabrieksgebleekte Levi’s. In zijn oor glinsterde een goudkleurig knopje. Zo’n ex-hippie die veertien jaar geleden een vrouw in gebroken Engels om de route naar het station had kunnen vragen. Zonder interesse in het antwoord omdat het station er niet meer toe deed. Hij zocht inmiddels een andere weg. De snelste route naar haar huis. Om daar zijn zaad te lozen.


    Juliens ademhaling versnelde. Vaak genoeg zag hij blonde dertigers die min of meer aan de beschrijving voldeden. In de supermarkt, op straat, bij een snackbar. Maar deze versie was de echte. Stem, kop, gebaren, alles klopte.


    Hij rechtte zijn schouders en mompelde: ‘Und Sie auch nicht. Sie sind auch nicht von hier.’


    De man klakte met zijn tong en schakelde over op Engels. ‘I’m from Norway. You’ve been there?’


    ‘Not yet.’


    ‘Beautiful country. Not too overcrowded. You should go there and see it for yourself. Before it’s too late and Allah rules.’ Zijn vingers tikten een ritme op de rand van de wastafel. Hij droeg geen trouwring.


    Julien zweeg.


    ‘What's wrong with you, boy?’


    ‘Nothing’s wrong.’


    Over het gezicht van de man gleed een frons. ‘You seem like a nice guy. Things aren’t going too well, are they?’ En hij kwam met wat slappe wijsheden over je beroerd voelen en er weer van verlost raken.


    Toen hij daarmee klaar was herhaalde Julien: ‘Nothing’s wrong,’ en voegde er met een te dunne stem aan toe: ‘I know who you are.’


    ‘Do you?’ De man glimlachte. ‘Well, I don’t. Sometimes I haven’t the faintest idea who I am…’ Hij leek te aarzelen. Misschien was zijn brein bezig vragen te formuleren. Ga mee, zoon. Naar het Noorden. Waar het nog onbedorven is. Volop ruimte, volop schone lucht.


    En wat zou hij daar dan op antwoorden?


    Zinloze gedachten, want zijn vader gaf een klopje op zijn schouder, mompelde: ‘Take care,’ en verdween.


    Julien staarde naar twee souvenirs van zijn aanwezigheid. Een kwak tandpasta op de rand van de wasbak. Een blonde haar aan de kraan. Die kon worden onderzocht. DNA.


    Sinds zijn tiende had hij een eindeloze reeks scenario’s verzonnen van dit moment. Wat zou hij bij een ontmoeting voelen, doen, zeggen? Meestal begon het venijnig en eindigde het met adressen uitwisselen.


    Vooralsnog voelde hij niets. Hij waste zijn handen. De haar spoelde weg in de afvoer.


    Hij wachtte nog even en liep toen terug naar de hal. Daar zat inmiddels een vrouw in een blauw jasje onder het VIELEN DANK- bord. Ze knikte naar hem. Hij voelde in zijn zak. Geen geld. Hij wenste haar eine schöne Tag.


    ‘Einén,' zei ze. ‘Einén schönén Tag… En vergeten we niets?’ Ze knikte nu naar de schotel met euro’s. ‘We zijn hier op z’n minst gaan pinkeln, oder?’


    ‘Mijn vader heeft voor allebei betaald,’ zei hij.


    ‘Ik heb geen vader gezien,’ verzuchtte ze. ‘We kunnen ons offenbar wel een KaDeWe veroorloven, maar voor de echte nood… Oder?’


    Zijn moeder stond bij de tijdschriften een stadsplattegrond te bestuderen.


    ‘Je hebt het uitgehouden. Toch geen last van je maag, hè?’


    Hij schudde nee. Even vroeg hij zich af of ze gezien had wie er nog meer in het KaDeWe rondhing. Of nog erger: was het misschien gepland? Die vakantie in haar eentje een verzinsel, bedoeld om stiekem een weekend met zijn vader op te trekken?


    Nee, onmogelijk, ze was eerlijk, zijn moeder. Haar blik was niet anders.


    ‘Zullen we verder?’ zei ze. ‘Of wil jij nog rondkijken hier? Iets lekkers van de Feinschmecker-etage? Echt niet? Een klein cadeautje dan? Ze hebben hier zulke mooie dingen.’ En ze kocht een vulpen voor hem met een gouden rand en een sierlijke ingegraveerde J.


    Daarna vervolgden ze hun tocht door de brede winkelstraten. Pas een uur later zei hij: ‘Moet je raden wie ik tegenkwam op die wc. Je heb hem vast ook gezien.’


    ‘Een beroemd iemand?’ Ze stonden voor een glooiend terrein vol betonblokken, sommige laag, andere meters hoog. ‘Van tv of zo?’


    ‘Dat niet.’


    ‘Geen idee. Zeg het maar.’


    ‘Ik weet zijn naam niet. Alleen de eerste letter. Een A.’


    ‘Ja, dan weet ik het ook niet.’ Ze ging hem voor, een smal pad op, tussen de blokken door. ‘Dit is een monument…’ Ze begon uit een gidsje voor te lezen. Hij knikte en probeerde zich een voorstelling te maken van een vernietigingskamp.


    ‘Moet je voelen hoe glad.’ Ze ging met haar hand over een van de stenen en legde uit dat de blokken waren voorzien van een beschermende laag, zodat graffiti makkelijk verwijderbaar was. ‘Is ook wel nodig, zie je dat?’ Ze wees naar een tekst over AC/DC. Ernaast stonden vredestekens en Fuck Putin.


    ‘Die vent,’ zei hij, ‘die ik op de wc zag…’


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘Je kent hem niet echt. Maar je hebt het wel met ’m gedaan.’


    ‘Wat gedaan?’


    ‘Je weet wel.’


    ‘Doe niet zo idioot.’ Woede kroop in haar blik.


    ‘De Viking.’


    ‘Hou op, niet leuk. We hebben het er straks wel over.’ Ze zuchtte. ‘Moet je kijken, nog meer van die stomme graffiti. Jezus, wat een respectloos gedoe.’


    In het hotel lag ze eerst een poosje met haar ogen dicht op het bed en deed Julien alsof hij las. Opeens ging ze rechtop zitten en vroeg ze door. Hoe die vent eruitzag dan en wat hij allemaal gezegd had.


    Na zijn verslag zei ze: ‘Je verbeeldt het je. Misschien wil je graag dat het zo is, maar als iemand blond is en een Scandinavisch accent heeft… De helft van de mensheid hier is blond. Trouwens, hij was niet zo lang. En ook niet gespierd. Geloofme nou maar, oké? En nu moet ik je nog iets vertellen. Ik had er eigenlijk mee willen wachten tot na de vakantie maar…’ En voor het eerst begon ze over die ziekte van haar. Dat ze zo moe was, pijn in haar buik.


    Hij knikte maar zo’n beetje.


    ‘Schrik je?’


    Hij beweerde van niet. Iedereen voelde zich weleens wat minder lekker.


    ‘Dit is anders. Ik heb het niet over een griepje of zo. Maar we gaan de strijd aan, wat jij?’


    ‘Ja.’


    ‘Toch?’


    ‘Ja.’


    Ze nam een douche en hij probeerde zijn vulpen uit. In een hotelblocnote noteerde hij wat van die wijsheden van zijn vader. Dat het voordeel van misery was dat je na een tijdje weer uit het dal klom. Dat je bovendien no choice had en door moest.


    Pas een jaar later, toen zijn vader in het nieuws kwam, ouder en vermoeider, herinnerde hij zich meer van hun ontmoeting. Dat zijn vader hem niet alleen vroeg wat er wrong was, maar ook een geheim met hem wilde delen.


    Herinneringen die steeds levendiger werden. Omdat ze misschien werkelijk hadden plaatsgevonden. De gebruinde handen van zijn vader. De glans in zijn blonde haar. De mentholgeur van zijn adem, dankzij die tandpasta. En dat hij een geheim met die adem verklapte. Dat er binnenkort iets stond te gebeuren. Iets veelomvattends. Als waarschuwing, als protest. Omdat het misging met de wereld. Te overbevolkt, te veel Allah. Dat dit hun eerste en waarschijnlijk laatste ontmoeting zou zijn. Dat hij hem daarom even wilde aanraken.


    Waarna hij Juliens haar streelde, alsof het de vacht was van een katje.
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    Zijn eerste nacht als de nieuwe Kratz zit erop. Hildegards stretcher staat ineengeschoven tegen de muur. Die stilte! Voor het eerst sinds twee jaar wordt er niet vlak naast hem gegromd, gegaapt, een quiz over hem uitgestort. Neil ligt nu een sigaret te roken op het gazon of ontdoet met een van de begeleiders een bloembed van kleefkruid en zevenblad. Of hij bedelt in de eetzaal om nog een warm kaiserbroodje, please, eentje nog! Neil, die hem mist maar toch geen berichtje heeft achtergelaten op zijn telefoon. Wel is er een andere oproep. Afzender: Unknown. Message: Goedemorgen lieverdje.


    Een paar maal herhaalt hij die mooie, simpele woorden, zijn moeders vaste begroeting waren ze, en dan kermt hij, niet lang, het is meer een onschuldige variant, waar zelfs blijdschap in doorklinkt. Ze heeft gehoord dat er nieuwe ouders zijn, belangstellende, hartelijke ouders. En eindelijk is ze nu dus tot inkeer gekomen, ze wil hem terug.


    Dat hij call back indrukt is om een excuus te horen. Eerst moet ze sorry zeggen, het spijt me. Hij is niet zoals pleegkinderen in sentimentele tv-shows, die meteen elke leugen van hun opgespoorde vader of moeder voor lief nemen. Mi tesoro, ik heb geprobeerd je te vinden… Ik was te jong en de nonnen zeiden dat het beter was om je weg te geven… Hunkerende jongens en meisjes die genoeg hebben aan die ene zin: geen dag wasje uit mijn hart.


    De telefoon gaat een paar keer over, dan neemt ze op, met een andere, hogere stem.


    ‘Wakker? Je ei, wil je dat zacht, medium of hard?’


    ‘Hard,’ fluistert hij.


    De keuken geurt naar koffie en vers brood. Hildegard staat aan het werkblad van het kookeiland een banaan in plakjes te snijden. Ze draagt een houthakkershemd en een gebleekte, te strakke spijkerbroek. Een countryzangeres op leeftijd.


    ‘Ha, daar ben je. De steenmarter hield zich gedeisd, hè? Tenminste, ik heb ’m niet gehoord. Hoe was je nacht?’


    Hij knikt. ‘Goed. En die van u?’


    Fout, je nacht. Maar ze corrigeert hem niet, ze wijst naar het raam. Karl zit op het terras met op zijn schoot een laptop.


    ‘Hij gaat er geloof ik helemaal in op. Wat wel betekent dat je het vandaag met mij alleen moet uithouden. Maar dat lukt vast.’ Ze gebaart naar de gedekte tafel. ‘Ga zitten. Ik maak nog wat gezonds.’ De plakjes banaan doet ze in een blender, samen met een paar lepels kwark en ontvelde sinaasappels. ‘Oortjes dicht,’ roept ze. ‘We willen geen tinnitus.’


    Een kort geraas, de schroef van een boot die iets vermaalt, een vis, een mens. Iets in dit huis roept die beelden op.


    ‘Zo, hier is je krachtdrank. Moet jij eens opletten hoe snel dat bleke smoeltje van jou verleden tijd is.’


    Een mand met croissants, schaaltjes met jam, kaas, een glazen kan met de gezonde fruit-kwarkmix, twee hardgekookte eieren. Voor hem alleen. Geen gegraai van andere handen en discussies over wie recht heeft op wat. Wezen kunnen als het moet erg bezitterig zijn.


    Hildegard neemt tegenover hem plaats. Ze drinkt alleen koffie. Onder haar ogen heeft ze donkere kringen.


    ‘Smaakt het?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik geniet van je. Dit doen we elke ochtend, goed? Zijn er dingen die je niet lekker vindt?’


    ‘Ik lust alles.’


    Ze trekt een vies gezicht. ‘Ook schimmelkaas?’


    ‘Nee, dat niet,’ zegt hij. En hij denkt aan de salade met Danish blue die zijn moeder hem minstens eenmaal per week voorzette. Een heerlijke salade.


    ‘Genoeg gehad?’


    Hij knikt.


    ‘Echt?’


    ‘Echt.’


    Ze schuift de tuindeuren open. Een droge warmte stroomt naar binnen.


    ‘Hoor je ze?’


    ‘Ja,’ zegt hij. Bedoelt ze het hoge, zoemende geluid van de sprinkhanen of die dreun van een bal tegen een muur?


    Ze glimlacht. ‘Onze sportieve buren werken niet altijd bloeddrukverlagend. Soms denk ik: jongens, jullie hadden thuis vast betere trapveldjes. Waarom je hier in een kamp laten opsluiten? Opeengepakt in van die barakken, voedselbonnen voor muesli van een jaar over de datum… En dan uiteindelijk toch terug moeten. Of klinkt dat verdacht?’


    Hij grijnst en haalt zijn schouders op.


    ‘Da’s vrees ik ook een antwoord. Sorry. Wat moet je wel niet van me denken?’


    ‘Nee,’ zegt hij haastig, ‘nee, dat denk ik helemaal niet. Echt niet.’


    ‘Gelukkig. Straks krijg ik allerlei comités op mijn dak. Terwijl begrip hoog in mijn vaandel staat.’ Ze raakt even zijn wang aan. ‘Hé, gaan we naar buiten?’


    Hij volgt haar, het terras op. Karl zit nog steeds over zijn laptop gebogen. Hoewel het licht niet al te fel is, gaan zijn ogen schuil achter een zonnebril. Drank? Moe?


    Julien blijft staan en mompelt een groet.


    ‘Hé, knul, alles goed met je?’


    ‘Heel goed.’


    ‘Dat doet me deugd. Weet je…’ Intussen typt Karl een paar woorden. ‘… we zijn er om jou te helpen. Help jij ons dan ook een beetje? Vooral haar.’ Hij knikt naar Hildegard, die inmiddels op het grasveld een parasol heeft uitgeklapt en naar hem staat te wenken. ‘Dus als jij nou het kind speelt, dan doen wij de ouders.’


    ‘Oké,’ zegt hij automatisch.


    Hij schuift naast haar op een tuinbank met sierkussentjes. Lekker zacht voor zijn magere billen, alleen die engeltjes op de hoezen… Afschuwelijk zijn ze. Nepperige kitsch, die thuishoort in een aula. Bij een begrafenis of zo. Als vanzelf beginnen zijn nagels kerfjes te maken in de roze cherubijnvleugels. Erg dom, nooit dingen van pleegouders vernielen, zeker niet de eerste weken. Dit is absoluut geen goede manier om het kind te spelen.


    Hildegard lijkt te doen alsof ze niets merkt. Ze tuurt in Karls richting. ‘Al zijn herinneringen moeten eruit. Hij is aardig, vind je niet? Dat zwijgzame van hem, hij bedoelt er niets mee, ’t is zijn karakter, snap je?’


    ‘Ja, iedereen heeft wel wat.’


    Eigenlijk waren dat de woorden van de dinsdagmiddag-begeleider die lange betogen hield over het goede, het ware, het schone. Fijne, warme verhalen. Uiteindelijk was niemand echt slecht. Zelfs een moordenaar niet.


    ‘Nou, Karl heeft denk ik meer dan alleen maar wat.’ Ze pakt zijn hand. Die van haar gloeit, hoewel ze onder de parasol zitten. ‘Bij mij is het anders, ik ben meer van de gesprekken, al beweert Karl dat de wereld er beter aan toe zou zijn met mensen die kunnen zwijgen. Je zou hem moeten zien als mijn groep hier is. If looks could kill…’


    Natuurlijk moet hij nu belangstelling tonen door te vragen wat dat inhoudt, die groep van haar, maar hij is opeens moe, verschrikkelijk moe, alsof hij een hele dag in de tuin van het instituut heeft staan spitten en daarna nog naar zijn moeder in haar tijdelijke appartement is geracet. Misschien komt het door dat gezoem van de sprinkhanen. En het gedreun van die bal, zelfs hier is het nog goed te horen.


    Intussen gaat zijn vrije hand door met de aanval op het sierkussen, hele plukken voering komen eruit en belanden op zijn sneakers en in het gras, maar Hildegard wordt niet boos, ze blijft naar hem lachen.


    ‘Geef eens.’


    Voorzichtig trekt ze het kussen uit zijn vingers. Zwijgend verzamelt ze de pluizige rommel en duwt de boel terug in de hoes.


    ‘Sorry.’


    ‘Nee hoor, geen probleem. Wat is er?’


    ‘Niks.’


    ‘Gaat het?’


    Hij knikt en kijkt stiekem naar Karl, maar die hangt nog over zijn laptop. Het komt gewoon door het nieuwe van alles. Hier zitten. Onder een parasol. In een tuin. Een nieuwe jongen zijn, met een nieuwe moeder, een nieuwe vader. Eigenlijk zou hij even willen gillen. Omdat het zo veel is. Maar hij grijnst en zegt: ‘Ik ben verzekerd. Via het instituut. Ik geloof voor anderhalf miljoen.’


    ‘Da’s denk ik wel genoeg, het is van de Action. Hé, zal ik eens even mijn mond houden?’


    ‘Nee, waarom?’


    ‘Je krijgt van die grappige slaapoogjes. Vroeger hadden we een katje, Penelope, dat keek net zo als we te lang met hem hadden gespeeld. Trouwens, waar dacht je net aan? Toen je dat lelijke kussen…’


    ‘Dat het fijn is hier.’


    ‘Meen je dat? Of zeg je dat om me te plezieren? Nergens voor nodig.’


    ‘Nee, ik meen het.’ Hij rilt, ondanks de hitte, en denkt: jezus, ik meen het, ik meen het echt.


    Dit wordt zijn thuis. En Hildegard… Zoals ze nu naar hem kijkt. Wat hem betreft is hij uit háár buik gekomen, een buik die niet al stiekem fantaseerde over reisjes alleen. Voortaan hoeft hij zich niet meer bezig te houden met een vorige moeder of een hitsige Viking in een supermarkt.


    ‘Het is fijn dankzij jou.’ Ze buigt zich opzij en raapt iets op van onder de bank. Een vlaggetje van gisteren. Welkom Lieve Julien. Ze zwaait ermee en als hij lang genoeg heeft geglimlacht schuift ze het voorzichtig in zijn haar.


    Bij de onzichtbare buren klinkt gejuich.
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    Een halfjaar voordat alles kantelde en er voortaan een leven voor en na Maikie was belandde Hildegard via wat zoektermen op een site van ouders die niet dol waren op hun kind. Bijna elk relaas ging over een zoon of dochter met vervelende trekjes: er zat een moordenaar bij, een meisje dat geld ontvreemdde van demente bejaarden, een peuter die tot tweemaal toe de wieg van zijn zusje in brand stak. Maar er was ook een moeder die schreef dat haar zoon niemand kwaad deed en dat de aversie die ze voor hem voelde niet logisch verklaarbaar leek. Ze noemde zichzelfMedea en eindigde haar verhaal met een telefoonnummer.


    Maikie was op school, Karl naar kantoor. Ze had nog minstens een uur, bellen kon weinig kwaad.


    Maar toen een vriendelijke stem opnam met ‘Hallo?’ zei ze: ‘Sorry, ik heb geloof ik verkeerd gedraaid.’


    ‘Dat denk ik eerlijk gezegd niet.’ De stem klonk ineens ernstig. ‘Sinds die coming-out van me word ik voortdurend gebeld door ouders met dit soort openingszinnen. Het is blijkbaar een aansprekend onderwerp. Niet bang zijn. Vertel maar.’


    Hildegard zweeg.


    ‘Kom anders eerst eens met wat onschuldige dingen. Getrouwd, heb je een baan?’


    ‘Geen baan. Ik doe wat vrijwilligerswerk. Scrabbleconsulent.’


    ‘Dat woord zal aardig wat punten opleveren. Wat houdt het in, als ik vragen mag?’


    Ze begon zich wat meer te ontspannen. ‘Ik kom bij ouderen thuis. We spelen één of twee potjes, maar het gaat natuurlijk vooral om het contact. Ze zorgen voor thee met wat lekkers. En mijn kasten puilen uit van de dozen Merci.’


    ‘Getrouwd?’


    ‘Ja.’


    ‘En?’


    ‘En wat?’


    ‘Een beetje leuk iemand?’


    Ze tuurde naar de foto van Karl en haar op het Franse kastje. ‘Vriendelijk. Attent.’


    ‘Ik proef een maar.’


    ‘Nee hoor, absoluut niet. Geen maar te bekennen.’


    ‘Ook geen kleintje?’


    ‘Nou, hij is misschien wat gesloten. Nogal op zichzelf. Hij is iets hoogs bij een multinational, iets met beleid. Na al die jaren is het me nog steeds niet precies duidelijk wat-ie doet.’


    ‘En jullie hebben dus kinderen.’


    ‘Eentje. Een zoon.’


    ‘Van wie je niet houdt. Of in elk geval niet genoeg.’


    Ze zweeg.


    ‘Je kunt het me rustig vertellen, het blijft onder ons. Ik snap dat het moeilijk is. Ik vergelijk het weleens met een bijeenkomst van vredesactivisten. Je komt de zaal niet levend uit als je zegt dat oorlog ook wel iets heeft. Maar van mij krijg je ruimte om uit te praten. En waarschijnlijk zelfs applaus.’


    ‘Het is geen kwestie van niet houden van. Meer een soort ongemak dat ik voel. Hij steekt geen kinderen in de fik of zo, hij doet anderen geen kwaad, behalve dan dat hij bijna iedereen uit de weg gaat. Mij ook. Ik ben bang dat hij zich steeds meer gaat afzonderen en vreemde dingen gaat doen. Ik heb gedroomd dat…’


    Opeens waren er voetstappen en stond Maikie met zijn schooltas in de kamer. En ze hoorde Karl in de gang neuriën.


    Het dagelijkse geluid van zijn sleutelbos die in de schaal werd gedeponeerd.


    Snel verbrak ze de verbinding en zei: ‘Dag schat. Wat zijn jullie lekker vroeg.’


    ‘Laatste les vrij.’ Maikie keek haar aan met een lege, nee, een koele blik. ‘Wie was dat?’


    ‘Een scrabblemevrouw die afbelde. Voor de zoveelste keer. Ik krijg zin om haar op te zeggen. Ze heeft blijkbaar niet door dat het een gunst is dat ik elke week braaf kom opdraven.’


    Hij zuchtte. Doorzag hij haar? Een moeder die te weinig om hem gaf en hem nu ook nog beloog. Er zelfs een onschuldig scrabblemens bij haalde voor details die averechts werkten.


    Pas in bed, met het licht aan haar kant gedimd, zei ze: ‘Ik heb vanmiddag met iemand gebeld.’


    ‘O ja? Wie?’ Karl zat nog wat te bladeren in iets van zijn werk. ‘Een vrouw die zich Medea noemde. Met hetzelfde probleem als wij.’


    ‘Hebben we een probleem dan?’


    ‘Maikie.’


    ‘Wat is er met hem?’ Hij keek op uit zijn papieren. ‘Het gaat toch beter met hem? Ik hoor hem nooit meer over God. Of over dat indianengedoe.’


    ‘Toch is-ie nog steeds… Ik weet niet… vreemd.’


    ‘Hoezo vreemd?’


    ‘Nou, om maar iets te noemen…’ Ze dacht even na. ‘… hij heeft geen humor. We kunnen er niet omheen, we hebben een kind zonder humor.’


    ‘Misschien komt dat nog. Hij is gewoon wat zwaar op de hand.’


    ‘Zijn wij ook. Dat zegt niks over gevoel voor humor. Hij lacht nooit om leuke dingen.’


    ‘Zoals?’


    ‘Weet ik veel… Little Britain. Computer says no.’


    ‘Vinden wij binnenkort ook flauw. Net als Fawlty Towers. Vroeger geestig, nu gedateerd.’ Hij boog zich weer over zijn werk. ‘Soms vind ik ’m vreselijk,’ zei ze.


    ‘Jezus, dat klinkt aardig, zeg.’


    ‘Luister je? Het is namelijk nogal belangrijk.’


    Hij zette zijn leesbril af. ‘Elke jongen van vijftien is moeilijk.’


    ‘Ik heb over hem gedroomd. Iets akeligs.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Dat hij… Hij wilde dood.’


    Karl knikte. Hij schrok, ze zag het aan zijn handen. ‘We hadden het over andere dingen,’ zei hij zacht. ‘Dromen, wat zeggen dromen nou?’


    ‘Tegen jou doet-ie niet zo moeilijk. Alleen bij mij. Het klikt niet tussen ons.’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Je ziet het toch?’ Ze duwde haar kussen omhoog en ging net als Karl rechtop zitten. ‘Zodra ik in de buurt ben verandert zijn blik. Hij heeft iets tegen me. En dan druk ik me nog voorzichtig uit. Ik kan er niks aan doen maar ik…’ Ze aarzelde. ‘Zo langzamerhand ben ik ook minder dol op hem.’


    Om nu al te beginnen over de weerzin die ze al sinds de kleuterschool voor hem voelde was te veel ineens.


    ‘Verbeelding. Hij is gek op je.’


    Ze zweeg. Karl zette zijn bril weer op. Hij schudde zijn hoofd en boog zich over zijn papieren.


    ‘Oké,’ zei ze, ‘verbeelding.’ Hoewel ze voelde dat hij ongelijk had. En dat hij dat zelf ook wist maar daar nooit iets van zou laten merken omdat hij om haar gaf. Zoals zij om hem gaf. Ze moest er niet opnieuw over beginnen. Ook niet over de dromen. Sommige dingen konden beter onbesproken blijven. Voorlopig tenminste.
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    Juliens moeder, de telefoniste. Hun laatste maand samen was het een halscrème die ze aanprees.


    De tekst kon hij dromen. Over hun huurappartement. Haar geloofin het product, haar ‘Wat doen we? Zal ik verder vertellen?’


    Waarna ze de crème beschreef, een groenige korrelsubstantie, afkomstig uit de Kaspische Zee, niet plakkerig, prettig geurend, boordevol antioxidant. Ontslakkend ook, gegarandeerd een strakkere huid! ‘Zelfs mijn zoon vraagt: “Mama, waar zijn die rimpels toch gebleven?”’


    Waarna het tijd werd voor de finale.


    ‘Weet u, ik hoor aan uw stem dat u niet meer tot de allerjongsten gerekend kunt worden. Laat me raden… Tussen de vijfenvijftig en zestig… Wat? Nee!’ En na een bewonderend lachje: ‘Maar juist dan is dit product extra aantrekkelijk voor u, want het richt zich op actieve senioren. En alleen vandaag krijgt u niet één, niet twee maar drie tubes voor de prijs van één! O, heeft u een moment? Even hoesten…’


    Die ziekte van haar. Hij voelde dat het gespeeld was, ze deed maar alsof. Zelf zei ze soms ook dat het goed kwam. Dat ze te veel binnen zat. Dat als ze minder moe was en weer wat meer naar buiten kon, nou, wie weet…


    Een paar weken na zijn veertiende verjaardag kwam ze met het nieuws.


    Ze zat voortdurend te zuchten en aan haar elektronische sigaret te zuigen, en toen hij vroeg waarom ze niet met klanten belde, zei ze dat ze hem iets moest vertellen, iets wat niet zo leuk klonk, maar het uiteindelijk wel zou worden.


    ‘Misschien kun je het al wel raden,’ zei ze.


    Inderdaad, ze knipte de navelstreng door. Hij was nu oud genoeg om uit logeren te gaan. Dan kon zij doen waar ze al zo’n poos naar verlangde. Alleen op pad. Dus niet samen, zoals vorig jaar in Berlijn. Hoewel dat ook fijn was, hoor.


    Ze zou niet lang weggaan, twee, hoogstens drie weken, maar het moest nu echt gebeuren, anders kwam het er nooit meer van. De Kaspische Zee, daar ging ze naartoe, om er lekker aan te sterken. Met korting, dankzij de crèmeproducent. Was hij niet blij voor haar? Hij begreep toch ook dat het voor haar niet altijd makkelijk was, zonder man tegen wie ze kon zeggen: speel jij vandaag eens oppas voor onze zoon?


    Julien fluisterde een protest, hij wilde niet naar mevrouw Vitalli, de collega van haar die hij nog nooit had ontmoet en die vast weer migraine zou hebben, zoals toen met Berlijn. Maar inmiddels had ze het over een villa waar hij naartoe kon. Eenzaam hoefde hij zich er niet te voelen, het was een soort vakantiekamp voor jongeren van wie de ouders even met andere dingen bezig waren. ‘Of ze hebben geen ouders,’ voegde ze er terloops aan toe.


    En natuurlijk waren er ook begeleiders, en die zouden het hem enorm naar de zin maken. ’s Avonds kampvuur, overdag speurtochten en creatieve dingen. ‘Het is geloof ik wel een beetje idealistisch allemaal,’ vervolgde ze, ‘maar absoluut niet drammerig.’


    ‘Lijkt me niks.’ Hij voelde zich misselijk worden.


    ‘Denk je dat ik het zo leuk vind?’ Haar stem haperde. Ze knipperde met haar ogen. ‘Ik zou het ook graag anders willen, maar je weet…’


    Hij durfde niet te vragen: Wat weet ik? Bovendien vertelde ze verder over zijn vakantie. Hij zou volop genieten, en met anderen leren omgaan. Het zou zijn horizon verbreden. Heus, het was ongezond om zo veel thuis te zitten. Loskomen moest hij. Van haar. En de situatie.


    Ze klonk als de telefoniste.


    De volgende dag bracht ze hem erheen in een huurauto. Onderweg leek ze op een sprekende pop.


    ‘Mooi hè?’


    ‘En daar… Mooi hè?’


    ‘Wow… Mooi hè?’


    Braafknikte hij naar de akkers en bossen, het zoveelste schattige kutdorp met paardrijschool en fitnesscentrum.


    Halverwege stopte ze bij een wegrestaurant en kreeg hij scharrelkip met patat en twee soorten mayonaise. Hoewel ze moest aansterken nam zij alleen de soep van de dag en een glas spa. Haar gezicht onder die felle halogeenlamp… Veel te smal. En haar wangen, een en al groef.


    ‘Wat is er? Wat kijk je?’


    ‘Nee, niks.’


    ‘Smaakt het?’


    ‘Gaat wel.’


    Even werd ze weer een normale moeder toen ze zag hoe hij zat te stuntelen. Ze wenkte de jongen van de bediening en zei dat plastic bestek idioot klantonvriendelijk was. Volgens hem werd er nooit over geklaagd, maar wat later bracht hij echte messen, vorken en lepels.


    ‘Zo doen we dat,’ zei ze. ‘Hoewel dat mes meer geschikt is voor minihapjes. Wat kun je daar nou mee beginnen?’


    Zwijgend sneed hij de plakjes kip in steeds kleinere deeltjes. Hij stelde zich voor dat het geen kip was maar iets anders, iets minder aardigs, iets idioot onvriendelijks, de vrouw die hem dit aandeed en hem zulke akelige gedachten liet krijgen. Begreep ze zelf wel dat het een rotstreek was om hem wekenlang in een kamp te stallen? Ze gluurde inmiddels naar een kalende man met een baard aan een tafeltje verderop. Zijn moeder, die sinds ze met hem zat opgescheept geen Deen of Zweed meer had gehad. Of een Noor. Ze begon zelfs een praatje tegen die vent. Mocht ze even het zout? Of was het de zout?


    ‘Volgens mij het,’ zei hij.


    Haar lach, terwijl die kerel zich overeind hees, zijn schouders breder maakte en haar het of de zout aanreikte. Julien keek naar wat een natuurfilm werd, met beesten die elkaar besnuffelen, vlak voordat de paring begint. Vergat ze die zogenaamde ziekte van haar? Zou ze bij de Kaspische Zee ook om zout bedelen?


    Hij nam nog een patatje en zei: ‘Gaan we?’


    ‘Wat is er mooier,’ zei ze in de auto, ‘dan een korte ontmoeting?’


    ‘Zoals in een supermarkt?’


    ‘Zoals in een supermarkt. Met waspeen en zo.’ Ze knikte. ‘Je hebt niet de tijd om de minder leuke dingen van elkaar te ontdekken. Jij bent aardig, hij is aardig. Er komt geen ruzie, er komt zelfs een cadeau. En wat voor een cadeau.’ Ze legde even een hand op zijn knie.


    Ja ja, dacht hij.


    TomTom kon het niet vinden en adviseerde telkens: Keer om!


    Uiteindelijk ontdekte ze net buiten een dorp een bord met een pijl: PELZER-HOFFMANN INSTITUUT. ‘Ha,’ zei ze te opgewekt. ‘En nu maar hopen dat het niet erg is dat we een beetje te laat zijn.’


    Na een poort kwam er een oprijlaan die door een parkachtig bos slingerde, met links en rechts vijvers vol planten waarvan hij toen nog geen enkele naam kende.


    De laan eindigde bij een monumentale villa. Op het gazon ervoor zat in het namiddaglicht een groep jongens en meisjes van zijn leeftijd in een kring. Zwijgend keken ze hoe hij uitstapte. Er waren verder geen ouders, alleen wat mannen in blauwe overalls.


    ‘Ik ga even met de smurfen kletsen,’ zei ze. ‘Maak jij intussen kennis met dat clubje daar?’


    Eerst bleef hij bij de auto rondhangen. Een paar meisjes glimlachten. Toen al was hij zo’n jongen naar wie gefloten wordt. Zijn moeder beweerde dat hij goed gelukt was en dat er binnenkort liefdesmails zouden komen, let maar op, een tsunami, je box raakt in no time overspoeld.


    Goed gelukt of niet, hij had weinig zin om daar in zijn eentje te blijven staan, dus slenterde hij naar het groepje toe en vroeg of ze ook gedumpt waren.


    Niemand gaf antwoord. Een blond meisje schoof wat pindadoppen opzij. Hij ging naast haar zitten.


    ‘Die oma van je ziet er moe uit,’ zei ze.


    Hij grijnsde. ‘Ik zal het doorgeven. ’t Is trouwens mijn moeder.’


    ‘Sorry. Ik weet wat het is.’


    ‘Hoe wat is?’


    ‘Wat je voelt en meemaakt en zo. Mijn moeder was ook ziek.’


    ‘Ziek? Overspannen is ze. Ze gaat een paar weken ontstressen. Eerst de Kaspische Zee, dan stiekem naar haar ex, denk ik. In Noorwegen.’


    ‘Behoorlijk overtuigend,’ zei het meisje, ‘die lach van je. Kwestie van oefenen, hè? Bij elke ramp gewoon een glimlach.’


    Wat was dit hier? Een psychiatrisch iets? Intussen waren de overalls en zijn moeder blijkbaar uitgepraat, ze wenkte.


    ‘Zullen we je kamer gaan bekijken?’ zei ze. ‘En nog wat babbelen?’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Anders rij je tijden in het donker. En die wagen moest voor elf uur terug.’


    ‘Ik wil nog een poosje bij je zijn.’


    ‘Hoeft niet.’ Hij vouwde zijn armen over elkaar.


    Ze zwegen allebei. Hij ontweek haar blik.


    ‘Nou, dan zeggen we hier gedag.’ Ze frunnikte aan het labeltje van de autosleutels. ‘Hé, voor je er erg in hebt is die maand voorbij. De eerste paar dagen zal het soms wennen zijn, maar.’ ‘Twee weken was het.’ Hij probeerde onverschillig te klinken. ‘Twee à drie, zei je. Geen maand.’


    Ze kreeg een namaakhoestbui. Ze werd er steeds beter in. Je kunt jezelfnu eenmaal overal in trainen. Zoals hij tegenwoordig automatisch zijn hoofd wegdraaide als het gehoest begon.


    Toen ze klaar was zei ze: ‘Het moet lukken en het gaat lukken. Wedden dat je na een tijdje niet eens meer terug wil? Wedden? Hé, hoeveel hou ik van je?’


    Hij zuchtte. ‘Veel.’


    ‘Fout. Ontzettend veel.’ Haar mond kwam dichterbij. Hij schudde nee.


    Haar hand raakte zijn lippen aan, zijn wangen, neus. ‘Ik bel je elke middag. Als er daar tenminste bereik is. Met die Russen weet je het nooit.’


    Nee, hij moest haar in geen geval zelfgaan bellen, veel te duur, dan was zijn tegoed binnen een minuut verdampt.


    En vervolgens stapte ze in de auto, startte de motor en deed het, ze deed het echt.


    Ze reed weg. Zonder hem.


    ‘Daar gaat ze.’ Een overallman, lang, ongeschoren, kwam naast hem staan. ‘Misschien valt het mee. Je maakt je zorgen, hè? Kom, dan brengen we je spullen naar je kamer. Je deelt hem met een erg aardige gozer.’


    Julien volgde hem, het gebouw in. Een hal met een marmeren vloer, daarna een lange gang. De man wees hem de eetzaal, de fitnessruimte. ‘Je kamergenoot is een stuk ouder dan jij maar daar merk je niks van. In het begin vind je hem een beetje vreemd. Maar na een dag of wat…’ Hij klopte op een deur.


    ‘Nee,’ zei een stem.


    ‘O jawel,’ zei de overallman.


    Een schemerige kamer. Op een bed zat een dikke jongen een sigaret te roken. ‘Vijf…’ Hij leek te aarzelen. ‘Vijf… hoe heet het… dingen om hier weg te willen.’


    ‘Redenen.’ De overallman deed een lamp aan. ‘Julien, dit is Neil. Je merkt het, hij is verzot op quizzen. Ik laat jullie een moment alleen. Kunnen jullie kennismaken.’


    Neil knikte naar het bed in de andere hoek. ‘Voor jou,’ zei hij. ‘Dat is smaller. Meer voor… ik weet niet… magere types.’


    Zwijgend schoofJulien zijn tas onder het bed.


    Neil stond op. ‘Je kijkt niet blij, man.’ Hij opende een raampje en smeet de sigaret naar buiten. ‘Eigenlijk valt het best mee hier.’


    ‘Twee weken is een hele tijd.’


    ‘Hoezo twee weken? Kun je al naar een pleeggezin dan?’


    Even trok elke spier in Juliens gezicht samen, daarna kwam hij weer met het verhaal over zijn moeder. Overspannen. Op vakantie. Eerst de Kaspische Zee en dan Noorwegen.


    ‘Mm,’ zei Neil. ‘Da's een eind.’ Hij geeuwde. Zijn T-shirt was te kort en liet een stuk buik vrij. ‘Steden in Noorwegen met een B.’


    ‘Misschien straks. Sorry, ik ben nogal moe.’


    ‘Wanneer dan? Vanavond?’


    ‘Oké.’


    Neil glimlachte. 'Hé, ken je ze?’ Een groot deel van de muur naast zijn bed was beplakt met foto's van zangers en filmsterren.


    Hij begon op te sommen wie wie was. Bij elke naam zei Julien beleefd: ‘O ja.’


    Neil was aanbeland bij Amy Winehouse toen er werd geklopt. De overallman kwam informeren of het al gezellig was.


    ‘We zijn… hoe heet het… maatjes geworden.’ Neils blik werd schuchter. ‘Toch?’


    Julien knikte.
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    Op een broeierige middag in mei speelde Hildegard scrabble-consulente. Maikie was er nog. Niet lang meer. Een paar maanden.


    Mevrouw Tahir, die ook binnen een zonnebril droeg, kreeg er na een aantal beurten met uitsluitend medeklinkers genoeg van. Haar negentigjarige vingers harkten de letters van het bord en ze verzuchtte het er voor vandaag maar liever bij te laten.


    ‘Weet u het zeker?’ vroeg Hildegard. ‘We kunnen best opnieuw beginnen.’


    ‘Ik weet het heel zeker,’ zei mevrouw Tahir. ‘Jij gaat nu naar huis. Ik zie bijna niks, maar wat ik wel zie is dat jij weg moet. En snel ook. Ze hebben je nodig daar.’


    Hildegard lachte maar zo’n beetje. Was die arme Tahir door de hitte bevangen?


    Voor de vorm protesteerde ze nog wat, totdat haar gastvrouw zei: ‘Liefje, als je nu niet gaat, bel ik de portier.’


    Dus reed ze een uur eerder dan gepland naar huis. Onderweg neuriede ze, hoewel haar stemming meer overeenkwam met de dreigende luchten, de futuristische flats, de eerste druppels op de voorruit.


    Karl en Maikie hingen op de bank voor de tv. Een programma met een missing link op een motor, die andere missing links achtervolgde. Haar voetstappen werden weggeblazen door het geraas van de Harley Davidsons.


    Vanuit de deuropening bleef ze een poosje naar haar mannen staren. Waarom keken twee intelligente wezens naar dit soort bagger? Gespannen leverden ze commentaar op de race.


    ‘Echt waar? Hoe dan?’


    ‘Zie je toch? Zelfde tactiek als de vorige keer.’


    ‘Hij gaat in elk geval winnen, die rat.’


    ‘Ja, een rat is het.’


    En zij waren vriendjes die zich onbespied waanden. Die iets deelden waar zij nooit deel van zou uitmaken. Ze voelde zich een meisje dat per ongeluk in een jongenskamp was beland.


    ‘Is het mooi?’ vroeg ze.


    Ze keken eensgezind betrapt. Karl drukte het volume omlaag, schoof opzij van Maikie en klopte op de lege plaats. ‘Totale onzin,’ zei hij. ‘En toch verslavend. Kom erbij.’


    Na een korte aarzeling liet ze zich tussen hen in zakken en keek mee naar de finish. Vlaggen, gejuich.


    ‘Heeft de rat gewonnen?’ zei ze.


    ‘Helaas wel, ja.’ Karl zette de tv uit.


    Maikies afwerende frons bleef, dat kon ook Karl onmogelijk ontgaan. Waarschijnlijk begon hij daarom over de vakantie. De verrassing voor Maikie. Omdat hij binnenkort zestien werd.


    ‘En omdat we…’ Karl wachtte even. ‘Omdat we van je houden, je moeder en ik. I know, het klinkt Amerikaans, maar het kan geen kwaad om alvast wat te oefenen.’


    Hij leek het nog niet te snappen. ‘Waar gaan we naartoe dan?’


    ‘We hadden het tot je verjaardag verborgen willen houden. Maar dit is ook wel een geschikt moment, toch?’ Karl knipoogde.


    ‘Ja,’ zei ze.


    Maikies gezicht ontspande, zelfs haar werd een glimlach gegund.


    Een geschikt moment. Met zijn drieën dicht naast elkaar op de bank, en je verheugen op iets moois. Al had het ook iets wanhopigs. Vakantie, weg van huis, een vlucht. Een uitstel van iets wat al jaren sluimerde.


    ‘Waar gaan we naartoe dan?’ vroeg Maikie weer.


    ‘Raden,’ zei ze.


    ‘Barcelona?’


    ‘Koud,’ zei ze. ‘Verder. Veel verder.’


    Hij haalde zijn schouders op. De kilte leek weer terug.


    ‘Waar wilde je zo graag heen toen je dertien werd? En veertien? Vorig jaar gaf je de hoop op.’


    ‘New York…’ Zijn stem sloeg over. ‘Echt waar?’ Hij keek naar Karl, die plechtig knikte.


    De reis die nooit zou plaatsvinden… Om de een of andere reden had ze de brochure bewaard. Eerst het vliegtuig naar New York. Een week daar, vervolgens een binnenlandse vlucht naar Phoenix, waar een auto met airco en voldoende beenruimte gereedstond voor bijna een maand door woestijnen naar spookstadjes, de Grand Canyon, Yosemite, San Francisco. De dollar stond laag en de vroegboeking maakte alles nog goedkoper.


    Avond na avond zaten Maikie en Karl op de computer filmpjes over New York en de National Parks te bekijken. Ze somden feitjes op over de Apachetrail, ze maakten schema’s, kleurden routes in. Hildegard zocht op haar laptop mee naar motels. ‘Goh, leuk,’ werd er gemompeld als ze voorlas welke films er in Death Valley waren opgenomen en dat er in 1968 een varken meedeed voor de presidentsverkiezingen. Leuk, maar die reis verder uitdenken was een vader-zoonaangelegenheid.


    Steeds vaker ging ze haar eigen gang. Langdurig bestudeerde ze de website van hun allergy friendly hotel in New York. Een suite met een kingsize bed voor haar en Karl, voor Maikie een comfortabele slaapbank in de aparte zitruimte. Ruime badkamer, het raampje stond open, erachter een strakblauwe lucht, contouren van wolkenkrabbers.


    De foto’s waren niet al te scherp, misschien dat juist daardoor haar fantasie werd geprikkeld.


    Hildegard zag hoe ze er over een paar weken per taxi zouden arriveren, vermoeid na de nachtelijke vlucht. Een vriendelijke receptionist heette hen welkom, gaf flyers mee over de fitnessruimte en wifi, zijn assistent begeleidde hen naar de suite. Maikie verdween meteen naar de badkamer, Karl en zij pakten wat spullen uit, controleerden de ijskast, was zo’n flesje mineraalwater wel of niet gratis? Ze strekten zich uit op het verende anti-allergiebed en wachtten tot de badkamer vrij zou zijn. Op de immense flatscreen reclame en CNN, het gebruikelijke gebabbel.


    Hun zoon deed er lang over.


    En dan, wat zou er dan gebeuren? Na een poosje zette Karl het geluid zacht. Hij riep of Maikie soms in slaap was gevallen. Ze luisterden naar de stilte in de badkamer en het nachtelijk verkeer tien etages lager, de sirenes zoals ze die kenden uit de politieseries. En dan, eindelijk, zouden ze overeind schieten, op de badkamerdeur kloppen, bonzen…


    Geen reactie. Wel het stromen van water. In een leeg bad.


    Dat soort beelden kreeg ze. Fantasieën, allemaal door een van die foto’s.


    Een geopend badkamerraampje in een hotel. Waar een jongen van zestien met gemak doorheen kruipt.
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    Juliens eerste week als Kratz… Beter dan dat vorige leven. Oké, het is jammer dat Neil nooit belt en van slapen komt weinig doordat Hildegard zich voortdurend omdraait op die krakende stretcher. Maar als ze hem ’s ochtends met een glimlach opwacht aan de gedekte keukentafel met croissants en vers grapefruitsap doen die paar uur slaap er niet toe. Hij wordt juist elke dag scherper, want voor zijn hersenen is er zeewier en gerookte makreel.


    Karl heeft speciaal voor hem een week vrijgenomen en zit meestal in de woonkamer op zijn laptop te beuken, in boxershort en gescheurd T-shirt, ongeschoren, zweetplekken onder zijn armen. Waarschijnlijk werkt hij hele nachten door, bleker en bleker wordt hij. ‘Kijk hem toch eens,’ wordt Hildegard niet moe te fluisteren. ‘Hij is volgens mij goed op dreef. Je hebt een inspirerende invloed.’


    Dan knikt Julien en probeert hij zich ook van alles te herinneren, zelfs dingen die misschien geen herinneringen zijn.


    En verder, die eerste dagen? Hij stoot in de hal een Vietnamese vaas om. En nog een. En daarna nog een. Niet expres, alles in huis is nu eenmaal te breekbaar en trekt aan hem. Op de berber voor de open haard morst hij cola. Hij vernielt nog een engeltjeskussen.


    Hildegard veegt de scherven op, ze behandelt het kleed met vlekkenoplosser, het sierkussen krijgt een andere, neutrale sloop. Als hij weer begint over die anderhalfmiljoen-verzekering van hem zegt ze: ‘Je doet het niet met opzet. Je moet wennen. Aan alles. Het zijn gewoon zenuwen, dat hoort erbij. We zijn alle drie uit ons doen. Nee, dat klinkt negatief, we zitten in een nieuwe fase. Binnenkort is alles normaal. Dan gaan we ook aan een school voor je denken. Of wil je liever privé-onderwijs? Zoiets als op het instituut? Je bent slim genoeg. In grote klassen overheerst de middelmaat. Heerlijk trouwens om verlost te zijn van die vazen. Dank je. Afschuwelijk waren ze.’


    Op vrijdagmiddag staat Hildegard de afwasautomaat uit te laden en peinst Julien over de inhoud van een berichtje aan Neil. Dat er iemand ontbreekt aan de keukentafel. Dat hij zin heeft om iets prehistorisch met hem te doen, risk, monopoly. Of om een Ikeacatalogus door te bladeren en een badkamer uit te kiezen. Of om er samen vandoor te gaan. Naar Noorwegen. Op zalm te vissen, echte, geen gekweekte vol antibiotica. En ’s nachts in een hut wakker te liggen van de kou en elkaar verhalen te vertellen over de ouders van vroeger. Steeds meer te gaan rillen. Hun slaapzakken aaneen te ritsen en Brokeback Mountain-dingen te doen.


    Terwijl Hildegard om hem heen allerlei keukenhandelingen verricht, loopt Julien door een buitenwijk van Oslo. Hij regelt een pasje om de Viking te bezoeken, hun eerste contact sinds Berlijn. Ze zullen gescheiden zijn door een glaswand. En natuurlijk zijn er overal camera’s en bewakers. Zijn vader, bakkebaarden, magerder, strak voor zich uit starend. Of course I remember you, boy. Berlin, die Toiletten.


    Dan gaat voor het eerst sinds zijn komst in het Kratz-huis de bel. Een dingdong met een nagalm.


    Nauwelijks zichtbaar, maar Julien bijt op zijn onderlip. Omdat hij voelt dat het zijn moeder is. De echte, de enige. Haar ziekte is onder controle, ze vindt dat hun scheiding nu lang genoeg heeft geduurd. Zijn hartslag wordt onregelmatig. Zo ging het ook als er bij het instituut werd aangebeld en er tien gelukkige seconden volgden, totdat de zoemtoon van de veiligheidsgrendel stopte en er een leverancier of weldoener de hal inliep.


    Hildegard droogt haar handen af. ‘De groep,’ zegt ze. ‘Verdomme, minstens een kwartier te vroeg.’


    Karl verontschuldigt zich en wijkt uit naar het terras.


    In de woonkamer wordt het al snel een levendige boel. Mannen en vrouwen, overal. Veertigers met vriendelijke ogen, zachte stemmen. Ze schudden Juliens hand en beweren dat hij een toffe knul is, prettig kalm, niet dat ADHD-achtige. En wat een verademing, iemand van zijn leeftijd die niet elke paar seconden op zijn schermpje loert.


    Julien verdwijnt weer naar de keuken om verder na te denken over zijn bericht aan Neil. De deur naar de kamer blijft open. Intussen verspreiden de groepsleden zich over banken en stoelen. Ze nemen een burgeroorlog door, de voors en tegens van een leesbril. Daarna gaat het over antiek. Milieuvervuiling. Kaarsrecht zitten ze. Op tafeltjes staan koffiemokken, Hildegard draaft heen en weer tussen keuken en kamer met koekjes, chocolade. En een doos Kleenex, alsof er griep heerst. Regelmatig wordt er gelachen, toch is er iets mis. Deze groep deelt iets wat tragischer is dan een passie voor weidevogels of zeventiende-eeuws kristal. Een van de mannen zegt: ‘Hildegard, blijf je eigenlijk nog lid? Je hebt nu immers Julien.’


    Er komt geen antwoord. Wel zijn er voetstappen. Hildegards hoofd verschijnt in de deuropening.


    ‘Hé, als jij nou eens naar buiten ging? Het is zulk lekker weer.’


    Buiten. Waar Karl op het terras zit met zijn laptop en zonder van het scherm op te kijken mompelt: ‘Ha Maikie, hoe is-ie? Alles oké?’


    ‘Alles oké,’ antwoordt hij.


    ‘Mooi. Heel goed.’


    Zelf lijkt de verspreking hem te ontgaan. Op dat moment begint Julien hem echt aardig te vinden. Karl, zijn nieuwe vader. Wat doet hij? Bezig met een tekst over zijn kind? Maakt hij aantekeningen over de dode Maikie? En de nieuwe?


    Maar het scherm is leeg, er is alleen de nerveuze cursor.


    Karl buigt zich naar voren. Zijn vingers typen wat letters. En stoppen weer na een woord, een erg kort woord. Mars.


    ‘Weet je nog?’ Nu staart Karl hem aan. Met een glimlach die geen glimlach is. ‘Mars?’


    ‘Nee,’ zegt hij te snel. En hij vraagt of het sciencefiction is. Of iets over een leger. Een mars, oorlog, gladiatoren, overwinning.


    Karl zwijgt. Het soort zwijgen dat betekent: je weet het best.


    Achter het grote raam in de woonkamer beweegt de schaduw van Hildegard of van een van haar gasten.


    ‘Kan ik wat doen?’ zegt hij na een poosje. ‘De rozen bijsnoeien?’


    ‘Graag. Da’s liefvan je. In de garage ligt gereedschap. Er zijn ook handschoenen. Pas wel op met die doornen. Gaan overal doorheen.’


    Zes auto’s staan in een keurige rij langs de oprit. Het hek is tegen de regels in nog open. Nonchalance van Karl of Hildegard. Of van de groep, die het nu ongetwijfeld over hem heeft. Over de toffe, ADHD-loze knul die zich niet verroert, alleen maar tuurt naar dat in de zon glimmende hek en aan een middag langgeleden denkt, toen zijn moeder hem meenam naar de dierentuin en hem vertelde dat de meeste beesten weinig trek hebben om ervandoor te gaan als hun kooien worden opengegooid. Zijn moeder, die nu zelf in een soort kooi zit. Vrijwillig, niemand die haar dwingt. Als ze wil kan ze zo weg daar.


    Zoals ook hij weg kan.


    Hij steekt het pad over. Karl blijft naar het scherm staren. Karl die dingen weet, over Maikie, over een Mars, over hem.


    Niet meer omkijken nu, een klein eindje dat bos in, geen mens die hem mist. En daarna de Belle Isis snoeien.


    Al na een paar minuten plakt zijn shirt aan zijn rug. Ver weg klinkt het gedreun van een bal tegen een muur en een hoog, blij gejoel van kampbewoners die opgaan in hun spel.


    Een smal kronkelpad. Hij begint te rennen, als een jongen in een reclame, een vermoeide jongen die uit Mars nieuwe energie put. Dennennaalden knerpen onder zijn zolen. Bomen, overal, hun scherpe takken schrammen zijn kin en handen. Niet onprettig, die pijn. Echt, voelbaar, geen namaak, zoals ook die naaldbomen echt zijn. Alles wordt echt. De spieren van zijn benen, schouders, rug. Zijn ademhaling, het zweet dat in zijn ogen prikt, de geur van aarde en hars.


    Geleidelijk neemt een ander soort bos het over. Eiken en vooral berken, duizenden witte stammetjes met miljoenen dunne blaadjes, zachtjes ruisend, een ideaal woud voor een Viking.


    Na een poosje wordt het licht feller, de zon heter. Minder bomen, meer hemel, en dan maakt het groen en bruin plaats voor zand en ligt er een geelwitte woestijn voor hem. Niet al te rul, goed te doen met zijn Nikes. Verder dus. Zijn hartslag is regelmatig, de hartslag van iemand die recht op zijn doel afkoerst. Welk doel? Hij heeft geen idee. Nee, onzin, hij wist het al toen hij het hek door glipte. Ziekenhuis.


    Zijn laatste weken thuis, voordat ze hem naar Pelzer-Hoffmann bracht, werd ze trager, als een oude vrouw. Bij alles zei ze: ‘Au.’ Toen hij vroeg wat ze dan precies voelde, antwoordde ze: ‘Lastig uit te leggen. Weet je nog hoe je over die legodoos struikelde en je neusbotje brak? Nou, zo’n pijn is het, denk ik, maar dan in elk bot. Begrijp je?’


    Hij zei ja om haar niet te kwetsen. En zweeg over de gezond-heidssite waarop een dokter uitlegde dat het minimaal een jaar kost voordat iemand geneest van de waan ziek te zijn.


    Bij haar duurt het nu al veel langer. Zoals ze er bij zijn laatste bezoek uitzag… Dat een waanidee zo kan doorwerken op je uiterlijk. Allemaal verzonnen, inbeelding. Als je maar vaak genoeg zegt dat eten zo’n moeite kost, ga je er vanzelf in geloven. Logisch dat je dan nog 48 kilo weegt. Ze kan zo een rol krijgen in een film over de oorlog. Gevangene in een kamp.


    Maar straks ziet hij haar. Over een paar uur al. In haar kamer bij het ziekenhuis. Zij in de grote stoel, hij met een glas ijskoude cola tegenover haar. Gewoon doorrennen tot er ergens een dorp komt met een station. En daar de trein nemen naar het adres dat hij bijna twee jaar heeft gemeden. Pelzer-Hoffmann stelde soms voor om samen te gaan. Met hem of een van de begeleiders. Zodra je eraan toe bent, Julien. Niet bang zijn, ik ga met je mee, jongen.


    En nu is het zover, hij is eraan toe. Maar dan wel met Neil. Samen is makkelijker.


    Dus gaat hij hem bellen. Ergens waar bereik is. Inmiddels beklimt hij een heuvel die bekleed is met plukjes stugge, paarsige heide.


    Op de top hijgt hij eerst een tijdje uit, Julien, in het harde licht, zwetend van de hitte en opwinding. Twintig meter onder hem glinstert een vlakte van stuifzand. Schuin achter de heuvel, nu nog onzichtbaar voor hem, ligt een kaarsrecht pad van asfalt, met twee snelle wandelaars die koers zetten in zijn richting.
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    Zodra de rust is teruggekeerd in zijn hoofd pakt hij zijn mobiel.


    ‘Ja?’ Neils stem klinkt als anders, niet boos.


    ‘Met mij.’


    ‘Welke mij?’ Bij Neil is het nooit helemaal zeker of zijn domheid gespeeld is.


    ‘Je favoriete mij. Je buddy.’


    ‘Weet ik. Ik zie je naam toch? Hebben ze je gedumpt? Anders zou je… dan liet je niks horen. Wat hijg je, man.’


    ‘Voorlopig wordt er nog niemand gedumpt. Ze roepen de hele dag hoe blij ze zijn met me.’


    ‘Little house on the prairie.’


    ‘En voor jou bidden we extra vaak.’


    ‘Niet waar. Hoezo? Gemeen van je.’


    Julien voelt een stekende schaamte. Hij ziet hem voor zich. Een blozende, gekwetste Neil. Voordat hij sorry kan zeggen mompelt Neil iets onverstaanbaars.


    ‘Praat iets harder, ik sta buiten. Het waait hier.’


    ‘Ik zei: ik ben blij voor je. Trouwens, ik heb… ik kan ook weg. Gisteren waren er kijkers. Speciaal voor mij. Ze kwamen in een Porsche. Ze nemen me, wedden? Morgen komen ze terug en dan…’ Hij valt stil, alsof ze al na een week vreemden zijn geworden.


    ‘Goed zeg. Ik ben ook blij voor jou.’


    ‘Alleen grote kans dat we… Ik bedoel, als ik hier morgen pleite ben, dan… Ik denk niet dat we mekaar dan nog gaan bellen. Of wel?’


    ‘Jezus, Neil, we zijn vrienden.’


    ‘Ja?’


    ‘Weet je toch? Hé, ik wil je zien.’


    ‘Bedankt… Ik jou ook. Eigenlijk denk ik best vaak aan je. Best heel vaak.’


    ‘Ik nog vaker aan jou.’


    ‘Hoe vaak dan?’


    Julien tuurt naar een wolk die naar links drijft en dan weer terug lijkt te glijden. ‘Nou, minstens een paar keer elk uur.’


    ‘Ik iedere minuut. Vannacht heb ik gedroomd dat je… Je was kwaad. Woedend, op mij, man! Je wilde me… hoe heet het, lozen, je zei dat je genoeg van me had. Dat ik een sukkel was en zo.’


    ‘Lullig van me. Maar het was een droom. Ik zou dat nooit zeggen.’


    ‘En denken?’


    ‘Ook niet.’


    ‘Echt niet?’


    ‘Echt niet, nee. Maar waar ik voor bel…’ Juliens stem schiet omhoog, als bij een man van de versafdeling, die brood van gisteren probeert te slijten. ‘Denk je dat je vanmiddag weg mag? Als ik PH een berichtje stuur? Dat we dan samen naar de stad gaan?’


    ‘Waarheen? Gaan we naar die hondenshow? Please?’


    ‘Ik dacht…’ Nu is het Julien die eens niet uit zijn woorden komt. Hij begint over zijn moeder. Lang niet geweest. Ze kunnen met zijn tweeën…


    Neil zucht. ‘Ik weet het niet, man. Moet je niet eerst praten met iemand van de begeleiding of zo?’


    Hij knikt naar het telefoontje in zijn hand en zegt zo kalm mogelijk: ‘Oké. Andere keer dan.’


    ‘Is het erg?’


    ‘Tuurlijk niet.’


    ‘Hé, maar wanneer zien we elkaar nou?’


    Julien knippert met zijn ogen. Eigenlijk wil hij nog een poosje nadenken over het ziekenhuis. Hoe het was geweest als ze samen… Neil en hij. Ze lopen door de centrale hal, kiezen iets geinigs voor haar uit, een gele smileyballon met ledverlichting. Dan door de gangen. Ze kloppen aan bij haar deur.


    Maar zelfs dat nadenken is te veel. Het wordt te echt, te werkelijk.


    En nu, nu moet hij gewoon doorpraten en zeggen: we zien elkaar snel. Want Neil is zijn vriend en heeft hem nodig, Neil is eigenlijk een soort kind. Zijn kind. En toch zwijgt hij, de laatste jaren hebben hem terughoudend gemaakt, bovendien beweegt er iets in de bosschages beneden, een hond, nee, groter, een hert.


    ‘Beslis jij maar,’ zegt hij uiteindelijk.


    ‘Ik kan altijd. Wat vind jij? Morgen?’ Neils volgzaamheid is weer volop terug.


    Dan roept het hert zijn naam. Het komt uit de struiken tevoorschijn en wordt Hildegard. En er duikt nog iemand op. Een van die mannen uit haar groep. Ze lopen in een strak tempo, als soldaten. Onder aan de heuvel blijven ze staan. Hildegard zwaait naar hem op een niet-vriendelijke manier.


    Julien verandert in een jongen die wantrouwt. Die in een quiz van Neil lijkt te zijn beland. Dingen die niet kloppen, man.


    Naar buiten gestuurd worden. Hek onvergrendeld. Nieuwe vader merkt niets van vlucht. Groot bos, meteen opgespoord. Door nieuwe moeder die altijd glimlacht, maar nu niet.


    Hoewel dat laatste begrijpelijk is, met een dood kind.


    ‘Neil…’ Hij dempt zijn stem. ‘Ik bel je terug.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik moet stoppen.’


    ‘Ik kom wel naar jou toe. Goed? Dat ik naar jou toe kom? Waar is het?’


    ‘Ver. Flink eind rijden. Naast een opvang voor vluchtelingen. Stom, ik weet het adres niet.’


    ‘Ik vraag het. Ik vraag het gewoon aan een overall. Dan zeg ik… Ik zeg dat ik je een kaart ga sturen en dan… nou, dan krijg ik het.’


    ‘Ik stop nu. Ze staan te roepen.’


    ‘Wie? Ik hoor niemand. Ja, jou. Je adem.’


    ‘Ik bel je. Zo snel mogelijk.’


    ‘Zo snel mogelijk?’ Neils stem krijgt een scherpe barst. ‘Nooit, bedoel je. Je dumpt me. Nou, en ik… ik dump jou, man.’


    Zodra hij de heuvel is afgedaald begint ook Hildegard met woorden te slaan.


    ‘Ik probeer me in te houden…’ Ze spuwt ze een voor een in zijn gezicht, ‘… maar ik ben bang dat dat niet lukt als jij er zomaar vandoor gaat. Dan word ik een beetje boos. Wij zijn verantwoordelijk voor je. Of wil je liever terug naar het instituut? Zeg het, als je dat wil. Wil je terug?’


    De man geeft klopjes op haar rug. ‘Die knul wil niet terug, hij blijft bij jullie…’ Zijn blik verschuift naar Julien. ‘Zo is het toch?’ ‘Tuurlijk blijf ik nog,’ zegt hij zacht.


    ‘Sorry…’ Intussen snuit ze haar neus. ‘Ik liet me even gaan. Maar hoe bedoel je, nog?’ Haar wangen zitten vol donkere strepen, zoals bij die bejaarde rocker op de poster in de hal thuis. Zijn eerste thuis, met zijn eerste moeder. Die dolgraag een reis wilde maken in haar eentje, maar met een klein mormel zat opgescheept en dus alleen kon dromen over weggaan. Die rockmuziek draaide uit een tijd waarin haar vrijheid en alles nog niet verwoest was. School’s out. En dan pakte ze haar minizoon bij zijn miniarmen en danste schokkerig en gekke koppen trekkend met hem door de kamer. School’s out for summer.


    ‘Ben je aan het wegdromen?’ Hildegard omklemt zijn elleboog. ‘Nog? Wat bedoel je met: ik blijf nog?’


    De man mompelt dat het genoeg is. Dat ze moeten afkoelen. ‘Kom,’ zegt hij, ‘we gaan terug. En dan veel praten. En lief zijn voor elkaar. Overigens, Julien, ik ben Raymond.’


    ‘Afkoelen…’ Hildegard lijkt zich wat te ontspannen. ‘Wat een goed idee, we gaan eerst met je zwemmen. Je hebt te veel binnen gezeten, dat was het gewoon, je voelde je opgesloten, nietwaar, schat?’


    ‘Valt wel mee.’ Hij glimlacht.


    ‘Alleen, als we gaan zwemmen, hoe moet het dan met de groep? Ze worden vast ongerust waar we blijven.’


    Raymond haalt zijn schouders op. ‘Die kunnen best nog even zonder ons. Ze fantaseren vast volop over ook een kind nemen.’


    Hildegard fronst. ‘Da’s nogal tactloos, Raymond.’


    ‘Neem me niet kwalijk.’


    ‘Bovendien is het geen kwestie van nemen maar krijgen. Karl en ik hebben Julien gekregen. Hij was geen aanbieding uit de supermarkt.’


    ‘Je hebt volkomen gelijk. Julien… mijn excuses.’


    Een poosje zwijgen ze, totdat Raymond verzucht: ‘Nou, maar niet zwemmen dan?’


    ‘Ach, een kwartiertje kan best. Trouwens, stond jij net met iemand te bellen, Julien?’


    ‘Zeg, als die bink iemand wil bellen, gaat dat ons niets aan.’ Raymond knipoogt samenzweerderig naar hem.


    ‘Oké, 1-1, allebei een strafpunt.’ Ze trekt een komisch gezicht. ‘Nou, Julien, ik bak er niks van, hè? Zou je me niet liever inruilen?’


    Hij beweert van niet, waarna ze roept dat alles weer goed is en hem bij een arm grijpt. Raymond pakt zijn andere arm, samen voeren ze hem mee, terug het bos in. Een kind is hij dat mee uit wandelen wordt genomen.


    ‘Heerlijk,’ zegt Hildegard. ‘Gewoon zo met ons drieën. Toch?’


    En Julien denkt: ze heeft gelijk, hier gaat het om, daarom keken we naar de Waltons en dat huis op die prairie.
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    Hij was dood, hun zoon. De weken erna werd er met enige regelmaat gehuild, vooral door haar, maar meestal zwegen ze, urenlang, Karl op de bank, zij in de relaxfauteuil. Samen lazen ze een paar hoofdstukken van een slecht vertaald zelfhulpboek. Spiritueel gewauwel over dankbaar zijn voor herinneringen. Ze dronken wat meer en keken evangelieachtige natuurdocumentaires. In bed raakten ze elkaar niet aan. Sinds het gedoe in de auto, die middag in het bos, terwijl Maikie… Seks was voortaan iets smerigs, iets overbodigs ook.


    Toen ze na die éénuursvakantie naar Gran Canaria op een nacht wakker lagen begon Karl over Maikie. Dat hij het gevoel had dat… nee, niet het gevoel, dat hij wist dat Maikies laatste momenten… Dat het misschien allemaal wel meeviel. Dat Maikie in een andere wereld misschien… Allemaal zinnetjes die blijkbaar beter tot hun recht kwamen als ze halverwege werden afgebroken.


    ‘Wat voor andere wereld?’ zei ze. ‘Wat nou misschien misschien? Waar heb je het over? Jezus, gaan we nou ook nog gelovig worden?’


    ‘Ik denk dat-ie nu gelukkiger is.’


    ‘Hou op.’


    ‘Maar ik weet het. Hij is gelukkiger. Of in elk geval niet meer ongelukkig.’


    ‘Nu je mond houden. Alsjeblieft…’ Ze draaide zich op haar zij en deed alsof ze in slaap viel.

  


  
     15


    Begin oktober werd het voor Karl tijd om weer naar zijn werk te gaan.


    ’s Avonds vroeg ze: ‘Ging het?’


    ‘Ja. Jij?’


    ‘Ja. Je ziet bleek.’


    ‘Lijkt maar zo. Het gaat echt beter.’


    Wel kwam er diezelfde week een telefoontje. Politie. Klopte het dat zij gehuwd was met…


    Ze verbrak de verbinding. Niet nog een onheilstijding. Er werd opnieuw gebeld, ze nam toch maar op, draaierig, misselijk. De agent vertelde dat men Karl op een stille parkeerplaats in zijn auto had aangetroffen. Het was nogal precair. Haar man zat te snuiven.


    Ze huilde een paar tellen van opluchting en daarna riep ze: ‘Absurd! Hij weet niet eens hoe dat moet. Ik trouwens ook niet.’


    De agent verzocht om te mogen uitpraten. Haar echtgenoot snoof aan een kledingstuk, een sweater, een trendy model. Iemand van middelbare leeftijd die met zijn neus in de sweater van een tiener zit was een lastige kwestie. Vooral omdat er zich in die contreien een verkrachter ophield die al zeven slachtoffers had gemaakt. Jonge slachtoffers. Vandaar het telefoontje. Klopte het dat hun zoon… Ach, wat akelig, ja, meneer vertelde dat ook, gecondoleerd. Tot slot, dat moest nu eenmaal, nog wat detailvraagjes. Welke kleur had de sweater? En een patroon, een versiering misschien? Prima. Akkoord.


    Toen Karl thuiskwam keek ze zo min mogelijk naar de aktetas in zijn hand. Ze zei dat ze van hem hield. Dat dat waarschijnlijk niet altijd even duidelijk was de laatste tijd, maar…


    ‘Jawel,’ zei hij. ‘En insgelijks. Ik ook van jou.’


    ‘Die politie, waren ze verder wel een beetje aardig?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik kreeg koffie. En een stuk appeltaart want er was iemand jarig. Maar of ze die verkrachter nog pakken…’


    Daarna bewaarde hij de sweater in de kast op zijn werkkamer. Keurig opgevouwen. Ze ontdekte hem in een afsluitbare plastic box achter de ordners. Zo’n fleeceding was het van een kledingshop die het een jaar uithoudt om dan plaats te maken voor een tattoostudio of een nagelboetiek. Maikie had hem maar een paar keer gedragen, voor het laatst toen hij samen met Karl heesters plantte langs het terras.


    Ze probeerde het zelf ook, ze drukte haar neus in de kraag.


    Ja, onmiskenbaar Maikies geur. Zoetig. Amandelen.


    Ze vouwde hem weer net zo op en zette de box terug.


    Maar goed, ze moesten verder, allebei. Karl had zijn werk en de sweater, zij de filmpjes.


    Er waren honderden opnames van hem, vooral op video. Later, toen ze zich aanmeldde voor de groep, zou ze te horen krijgen dat het verstandiger was om je voorlopig tot foto’s te beperken, beelden met geluid, daar moest minimaal een jaar mee worden gewacht, veel te indringend. Maar die kennis ontbrak toen nog en voor haar gevoel ging het best, ze keek er stiekem op los, ’s ochtends, als Karl naar zijn werk was.


    Haar ochtenden. Cappuccino en de laptop. Meestal begon ze met de beelden van een zaterdagavond. Maikie aan tafel. Penelope zit op zijn smalle tienjarige schouder, miauwt en geeft kopjes.


    En daar is zijzelf. Een moeder. Minder verkrampt, nog onwetend van wat komen gaat. ‘Welke wil je?’


    ‘Atomica.’


    ‘Niet de extra picante?’


    ‘Allebei.’


    ‘Allebei, it shall be.’ Karl, jongensachtig, schuift nog een diepvriespizza de oven in.


    Haar favoriet was het filmpje waarin hij Karl voorlas over een van de spookstadjes die ze de dag na Phoenix zouden doorkruisen. De Amerikareis die zou worden geannuleerd. Zijn stem leek melodischer dan ze hem zich herinnerde. En zijn ogen, mond, alles aan hem was zachter, vriendelijker. Anderhalve minuut lang was hij een lieve jongen van bijna zestien. Een jongen op een scherm, die nooit meer de kamer zou binnenwandelen. Die nooit meer zou snauwen ofzuchten ofraak- me-niet-aan-blikken zou verspreiden.


    Er was ook de ruzie, een week voor het einde. Karl was niet thuis, zij filmde zomaar wat impressies, zonlicht op tafel, een krant, een bord met een restje muesli, en plotseling kwam hij de keuken in. Ze volgde hem, de trap op, naar zijn kamer.


    ‘Wat doe je nou?’ roept hij. ‘Ga weg.’


    Waarom deed ze dat? Waarom bleef ze hem filmen? Had hij haar getreiterd en was ze uit op wraak?


    Of ging het om iets anders? Voorvoelde ze wat er stond te gebeuren en wilde ze verhinderen dat er alleen mooie, te milde herinneringen zouden blijven? Die het nog zwaarder zouden maken? Maakten dit soort beelden het minder moeilijk?


    ‘Weg.’ Hij smijt de deur dicht.


    Elke keer die doffe knal, elke keer verstijfde ze en had ze behoefte aan een sigaret. Maar elke keer wist ze zich te beheersen. Ze was gestopt.
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    Ze moest zich niet langer opsluiten. Als Karl naar zijn werk was greep ook zij elke kans aan om weg te kunnen uit huis. Hun veel te donkere, lege huis. Toen ze op de wc-kalender ontdekte dat het de verjaardag was van een kennis met wie ze al jaren geen contact meer had, googelde ze het adres. Ja, Andrea woonde er nog. Maar was er sprake van een feest? Proberen. En als er niemand thuis was kon ze wat rondzwerven door de stad, impulsaankopen doen of naar een museum, al dat soort dingen die meehielpen haar hoofd leeg te maken.


    Om half drie reed ze Andrea’s straat in. Een buitenwijk, gezinsvriendelijk. Een groenstrook vol vrouwen met kleine kinderen. Lastige, zeurderige, ongeïnteresseerde kinderen. Maar ze leefden, die jongens en meisjes. En hun moeders waren ongetwijfeld uitgeput en chagrijnig van te korte nachten en opvoedingsscher- mutselingen, maar kenden in elk geval niet de dood-kindstem- ming.


    Andrea’s oprit. Twee auto’s, een stel fietsen, versierde voordeur.


    De stoep was moeilijk. Elke stoep was dat tegenwoordig. Er bestond nog maar één soort tegel: de keiharde, dodelijke soort. Ze moest niet omlaag kijken, geen spatten of vlekken zoeken, gewoon haar blik blijven richten op die stomme slingers aan de deur. En aan leuke dingen denken. De lammetjes. Tijdens die bergwandeling met Karl door de Pyreneeën, een eeuw geleden. Een heleboel lammetjes in een wei.


    Toen ze ook nog eens lang genoeg een vriendelijk gezicht had geoefend belde ze aan.


    ‘Wat leuk!’ Andrea, gruwelijk jeugdig gebleven, nam met een verbaasde glimlach de pioenrozen in ontvangst. ‘Je haar zit anders. Staat goed. Hoe is het met Karl? En met Maikie?’


    ‘Met Karl gaat het prima.’ Ze volgde de gastvrouw de gang in.


    Terwijl Andrea op zoek ging naar een vaas, liep zij de woonkamer in, waar net als in een onschuldig verleden de visite in een kring met elkaar zat te babbelen. Godzijdank, de kinderen waren naar school. Kende ze iemand? Ja, die zongebruinde man met zijn te luide stem was er vroeger ook altijd bij. En dat anorexiameisje, ze deed iets voor tv, een actualiteitenprogramma, research of iets dergelijks.


    Er was een stoel vrij naast een jonge vrouw.


    Even later zat ze thee te drinken en met een vorkje in een mokkagebakje te prikken. En ondertussen te luisteren naar de vrouw, die over haar keramiekstudio vertelde. Van alles maakte ze, maar toch het liefst potten en schalen.


    ‘Heb je kinderen?’ vroeg Hildegard.


    Daar was nog tijd genoeg voor. Over een jaar of vijf, eerst het bedrijf verder uitbouwen, samen met haar man. ‘Kijk…’ Ze haalde haar schermpje tevoorschijn. Groene, oranje, gele schalen. Haar man importeerde ook dingen uit Vietnam. Een deel van de opbrengst ging naar de pottenbakkers daar.


    ‘Mooi,’ zei ze telkens, tot ze er genoeg van kreeg en haar eigen schermpje aanzette.


    ‘Ik heb ook foto’s. Van onze zoon. Maikie.’


    ‘Ja, Maikie!’ riep Andrea, die opnieuw thee inschonk. ‘Een heerlijke knul. Heel anders dan de meeste kinderen. Hoe is het met ’m?’


    ‘Niet zo heel goed,’ zei ze. ‘Hij is deze zomer overleden.’


    Er viel een stilte.


    ‘Ach nee,’ zei Andrea.


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Toch wel.’


    En omdat ze de indruk kreeg dat er een toelichting werd verwacht begon ze te vertellen over de open dag van het instituut. Ze waakte ervoor iemand aan te kijken, ze concentreerde zich op de salontafel in het midden, met de schotels, de kopjes die onaangeroerd bleven, en toen ze klaar was, haar mond uitgedroogd, ze kon bijna niet meer praten, hoelang was ze onafgebroken aan het woord geweest, een kwartier, een uur… in elk geval zei Andrea toen: ‘Ik wist het echt niet. Als ik een kaartje had gehad…’


    ‘Ja, dat hebben we een beetje laten sloffen.’


    ‘God, hoe moeten jullie je wel niet voelen?’


    ‘Geen idee,’ mompelde ze. ‘Ik voel eigenlijk niets.’
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    Het praten, het ongegeneerd wildvreemden aanklampen en het gesprek op Maikie brengen… Op een warme oktobermiddag lag er een vluchteling in het gras vlak achter het toegangshek een boek te lezen. Camus. Hoewel ze L’étranger nooit had uitgelezen riep ze in haar beste Engels hoe schitterend en beklemmend ze dat gevonden had.


    Hij kwam overeind, een kleine, breedgeschouderde man in een lichtgrijs overhemd.


    Ze liep naar het hek. ‘Russian?’ vroeg ze.


    Hij schudde nee en zei iets wat ze niet verstond, maar ze herkende klanken, een oo, zoals in zoon.


    Ze voelde zich verplicht eerst wat vragen te stellen over thuis. Married? Of course. Children? Of course. Een hele rits, hij begon hun namen op te noemen.


    Ze knikte. Die zou hij wel missen zeker, was er kans dat ze hiernaartoe konden komen?


    Ze luisterde amper, inmiddels reikte ze hem door de spijlen haar schermpje aan en vertelde over het ongeluk, aan deze onbekende buurman, die te beleefd was om als ander oo-woord een No te laten horen.


    Langdurig bekeek hij de foto’s, hij lachte steeds minder, zij bleef doorvertellen, ook toen hij haar het toestel wilde teruggeven. Kijk nog even naar deze foto. Look!. Zijn verjaardag. Alle klasgenootjes hadden een tekening voor hem gemaakt. En deze. Hier werd hij tien. En dit was Penelope. Onafscheidelijk waren ze, Maikie en zijn little pussycat…


    Ze deed meer dingen die achteraf onverstandig leken. Online schoenen kopen. Een jaarabonnement op de fitness nemen, nooit gaan.


    Er waren ook dagen dat ze kwaad werd. Assertief kwaad. Haar was iets afgenomen en de dader verdiende straf. De politie, het ambulanceteam, de directeur met de dubbele naam, iedereen had zich op de vlakte gehouden. Behalve een van de overalls die iets had gemompeld over een luik naar het plat dak. Niet op slot. Er was net inspectie gepleegd. Nieuw laagje grint aangebracht, dus misschien was hun zoon uitgegleden, een ongeluk.


    Natuurlijk was het een ongeluk! Maar dankzij een lamlendige conciërge of dakdekker of hoe zo iemand ook mocht heten kon je het ook moord noemen. Waarom was dat luik niet vergrendeld? En die steentjes, waarom waren die glad? Ze hadden voor een ruwere soort moeten kiezen. En waar was de omheining, het hekwerk? Waartoe diende zo’n inspectie? Zo’n instituut kreeg verdomme toch geld van de overheid voor veiligheidsmaatregelen?


    Ze belde met rechtsinstanties. En met een advocaat die haar vertelde dat ze in Amerika miljoenen had kunnen eisen. Minstens. Maar hier…


    ‘Het gaat me niet om het geld,’ zei ze. ‘Het gaat me om…’


    ‘Om wat? Waar gaat het u om?’


    Daar had ze niet zo snel een antwoord op.


    Hij legde uit dat ze er helaas rekening mee moest houden dat het een langdurige kwestie werd. De toedracht uitzoeken en alles eromheen… Bij indiening van de claim zou ook de tegenpartij zich gedwongen voelen om iemand in te schakelen. En die iemand zou dingen gaan beweren. Vervelende dingen.


    ‘Zoals?’ vroeg ze.


    ‘Nou, om iets te noemen… Dat het misschien… Dat uw zoon zelf…’ Hij zweeg.


    En zij eerst ook. En daarna vroeg ze waarom hij die dingen beweerde. Waar hij het lef vandaan haalde om zoiets gruwelijks te insinueren.


    ‘Het enige wat ik insinueer,’ zei hij, ‘is dat de tegenpartij dingen zal insinueren.’


    ’s Avonds vroeg ze aan Karl: ‘Eerlijk zeggen, ben ik raar aan het doen?’


    Karl zei van niet. Maar dat ze het idee van een rechtszaak moest laten varen. Hij had iets over een groep gelezen. Ouders van wie het kind was overleden. Misschien was dat een beter plan.


    ‘Voor ons, bedoel je?’


    Nee, het leek hem meer iets voor haar. Voorlopig, tenminste. Hij zou wel zien.
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    ‘We zijn er bijna,’ zegt Hildegard telkens. Wat Julien betreft mag het nog dagen duren, hun wandeling door het bos. Af en toe staan ze stil om uit te hijgen.


    ‘Wat horen we nu?’ fluistert Hildegard. ‘Een merel of een zanglijster?’


    ‘Een merel,’ antwoordt Raymond. ‘Absoluut.’


    Het is een zanglijster, maar Julien wil het moment niet bederven, dus knikt hij.


    Als ze straks na het zwemmen weer thuis zijn en de groep is opgehoepeld, belt hij Neil. Die zijn woede vast ook heeft weggeborgen. Niemand is meer kwaad.


    Licht valt gefilterd door de bomen in strepen over hun bezwete hoofden. Hildegard buigt een tak opzij. Varens, riet en daarachter een meertje.


    ‘Kijk, mannen, ons geheime zwemparadijs.’


    Julien glimlacht. ‘Ik heb alleen geen zwembroek.’


    ‘Ik ook niet,’ zegt Raymond.


    ‘En hier nog zo iemand,’ zegt Hildegard. ‘Maar ik zie vandaag geen badmeester die daar moeilijk over gaat doen.’


    Het pad wordt drassig en buigt omlaag, naar de oever. Zwart water. Muggen. De geur van modder. Windstil. Hoewel de zon minder fel is, plakt zijn shirt aan zijn lijf.


    Hij blijft op de kant zitten. Raymond, gespierd, harig, boxershort, stapt het water in. Hildegard volgt hem. Een maïskleurig slipje omspant haar billen en heupen. Haar borsten, met rubberachtige tepels, zien er minder echt uit dan bij de vrouwen en shemales op de pornosites, waar hij soms na een overdosis Waltons met Neil naartoe vlucht.


    Raymond en Hildegard. Ze beginnen aan een rondje, vlak naast elkaar. Pas na een tijdje lijken ze zich te herinneren dat ze niet alleen zijn.


    ‘Uit, die kleren, mannetje!’ Raymonds woorden kaatsen over de plas. ‘Niet zo preuts, jij.’


    ‘Zalig.’ Hildegard wenkt. ‘Probeer nou.’


    Hij knoopt langzaam zijn broek los en glijdt het lauwwarme, stroperige water in.


    ‘Lekker?’ Ze zwemt naar hem toe, Raymond crawlt naar de overkant. ‘Doen wij samen een stukje?’


    ‘Oké.’


    Haar elleboog raakt zijn zij.


    ‘Sorry,’ zegt ze.


    ‘Geeft niet.’


    Weer raakt haar elleboog hem. Als hij niet reageert schiet haar hand uit het water omhoog en drukt tegen zijn hoofd. Plagerig, een spelletje.


    Een van de regels die hij van het instituut heeft meegekregen luidt: bewaar de eerste weken afstand, gedraag je niet te vrij. Ze moeten je aardig blijven vinden, dus doe vooral geen dingen die verkeerd opgevat kunnen worden.


    En toch begint hij haar nat te spatten. Of spoelt hij daarmee haar sympathie weg? Nee, want ze glimlacht, alsofze samen iets delen, een geheim. Wat misschien ook zo is.


    Een tijdje tolereert ze het gespat, dan buigt ze zich weer naar hem toe en is de hand terug, haar hand, die de druk op zijn hoofd versterkt.


    ‘Dus het geeft niet?’


    ‘Nee.’


    ‘Mooi, heel goed…’ En opeens duwt ze hem onder water, met nagels die grappig scherp in zijn nekvel snijden.


    Om het niet te verpesten zakt hij volgzaam omlaag. Wel begint hij voor de vorm tegen te spartelen, het is geinig maar het duurt te lang. Hildegard vindt het blijkbaar nog leuk, haar greep verstevigt zelfs, zo lijkt hun verdrinkertje-spelen extra echt, met al die luchtbellen en het metalige water dat zijn keel inkolkt, maar nu moet ze stoppen, anders…


    Hij stikt, donker, jezus, dit is niet alsof, dit is echt! Natuurlijk is het dat, hij moet boeten, hij is niet toevallig hun nieuwe Kratz geworden, hij mag voelen hoe het gaat, doodgaan. Nou, zo dus. Waardeloos. Zonder mooie gedachten of een leven in sneltreinvaart, een tunnel met aan het eind een helder licht, nee, het enige wat er door hem heen raast is een nummer dat zijn moeder draait als ze te veel vervelende klanten aan de telefoon heeft gehad. Om zich af te reageren, als grap, zelf vindt ze het ook afschuwelijk. You’re my heart, you’re my soul…


    Waarom dat klotenummer tijdens zijn laatste minuut? Steeds opnieuw die woorden, en die twee enge zangers, de blonde en de donkere, hij heeft nog een paar seconden, waarom dan aan Modern Talking denken, zelfs hun naam te weten, waarom verzuipt hij niet met iets moois in zijn hoofd, iets van Bowie, vooruit, denk aan Bowie… Nee, Modern Talking, daar zijn ze weer, hun gluiperige glimlach, You’re my heart, you’re my soul.


    Misschien is het juist die woede, samen met een beeld van zijn moeder, zijn wild door de kamer dansende, You’re my heart, you’re my soul playbackende moeder, die hem omhoogstuwen, door suizend, borrelend water. Hildegard hangt als een logge vis over hem heen, een vis met klauwen, tentakels, een vis die weg moet, weg, nu, de regels van Pelzer-Hoffmann zijn opgedoekt. Zijn vuist raakt een zacht deel, een borst of bil.


    Ze laat hem los.


    Licht, lucht. Water uit zijn neus, mond. Hij is terug in de wereld. In een smerig meertje. Met Hildegard, die verbaasd kijkt en dan lacht.


    ‘Wat was dat nou?’ Ze is buiten adem, net als hijzelf. ‘Wat deed je? Ik dacht even: zijn we in Jaws beland?’


    Julien is uitgehoest. Het lukt hem te glimlachen. Een spel was het. Dat niets met andere dingen te maken had. Niets met een dode Maikie. Helemaal niets.


    Hildegard en hij. Een fijne zomermiddag. In een meertje.


    En daar is ook Raymond, zijn haar plat als een helm op zijn hoofd, aan zijn kin kleeft een stukje mos.


    ‘Wat doen jullie?’


    ‘Aan het dollen.’ Ze hijgt nog steeds.


    ‘Mag ik meedoen?’


    ‘Ander keertje graag. De groep wacht. Ik ben een waardeloze gastvrouw vandaag.’ Ze draait zich om en zwemt met kleine, haastige slagen naar de kant.


    Modderwater druipt in straaltjes over zijn borst en buik.


    Hildegard en Raymond wringen inmiddels hun onderbroek uit. Na een korte aarzeling volgt hij hun voorbeeld. Hij is naakt, erg naakt. Raymond kijkt nadrukkelijk weg, Hildegard doet minder alsof en mompelt: ‘Je dingetje krijgt het geloof ik koud. Kom, snel aankleden, we gaan naar huis.’
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    De eerste week in het instituut viel mee. Zijn moeder belde elke middag en er kwam een ansicht. Wat mis ik je. Ik hoop dat het snel beter met je gaat. Had ze het tegen zichzelf? De kaart – ondergaande zon in paars oplichtende zee – verscheurde hij. Een van de begeleiders riep: ‘Niet doen, daar krijg je spijt van!’ en ging op zoek naar plakband.


    De ansicht zit tegenwoordig in de map met de tekeningen van zijn vader, diploma’s en andere sentimentele dingen. Steeds minder bekijkt hij de souvenirs van de vrouw van wie hij zich steeds minder herinnert. Of wil herinneren. Zijn moeder, die het al jaren te druk heeft met haar zogenaamde kwaal om zich met hem bezig te houden. En toch is er ook nu hij nieuwe ouders heeft niemand om wie hij meer geeft. Ze hoeft maar te komen voorrijden in dat stomme huurautootje en hij gaat met haar mee, terug naar Oost.


    Ach, dat instituut. Een van de meisjes daar vond moeders die gewoon konden lopen in plaats van zich voort te bewegen in een scootmobiel abnormaal. Voor hem was het normaal dat een moeder droomde over weggaan in haar eentje. En dat ze protestmails stuurde als haar iets niet beviel.


    Geachte Knorr, uw blik geopend, soep spoot eruit, hele jurk onder de champignonsmurrie, graag nieuwe soep en een tegoedbon van 20 euro voor stomerij.


    Het was normaal om de helft van de inkopen te ruilen. Tiensecondenlijm bleek na een kwartier uitgewerkt. De asperges waren draderig en hadden een bittere nasmaak. Toch niet de juiste kleur, die nieuwe stoel. Bovendien de rugleuning te hard.


    Ruilen, alles.


    Behalve een zoon. Die dumpte je in een instituut zonder er iets voor terug te vragen.


    Zoals zijn moeder had voorspeld waren er kampvuren en speurtochten. Eigenlijk meer iets voor jonge delinquenten in reality-shows, maar dankzij Neil waren de dagen toch niet onprettig.


    Op de elfde dag belde ze ’s ochtends al. Ze was nog minder goed te verstaan dan anders. ‘Verrassing,’ zei ze tussen twee hoestbuien door. ‘Ik zit in het vliegtuig terug. Die Kaspische Zee… ik snap niet wat ze eraan vinden. Keiharde wind. Smerige stranden ook. En van die vrouwtjes die je de hele tijd dekens en messensets willen aansmeren. Nee, ik ben weer op weg naar huis. Hoewel… Ik had het je nog niet verteld maar ik ga eerst een poosje naar een appartement vlak bij het ziekenhuis.’


    ‘Waarom?’ vroeg hij.


    ‘Da’s veiliger. En makkelijker. Dokters in de buurt en zo. Als ik weer naar huis kan, kom ik je halen.’


    Na een volgende hoest-act was er gekraak en vroeg een stem die niet helemaal op die van haar leek of het ging.


    ‘Ja,’ antwoordde hij, maar de vraag was voor haar bedoeld. ‘Het gaat prima,’ zei ze. ‘’t Is die lange reis. Constant maar stilzitten. En het is zo benauwd hier… Jochie, hier ben ik weer. Heb je het naar je zin?’


    ‘Gaat wel,’ zei hij.


    ‘Fijn. Wat doen jullie allemaal?’


    ‘Gewoon. Veel buiten. Dingen doen.’


    ‘Klinkt leuk.’


    ‘Is het ook.’


    Hij ving nog wat woorden op, halve zinnetjes. Dat hij snel het appartement moest komen bekijken maar dat het klein was. Te klein voor twee.


    Omdat ze daarna niets meer van zich liet horen belde hij haar een paar dagen later zelf om te vertellen dat hij die middag wilde langskomen.


    Dat leek haar een uitstekend idee, beweerde ze, maar hem komen ophalen lukte niet. Vond hij dat heel erg? Ze was nog steeds een beetje moe van de vakantie en alles.


    Dus reed een van de overallmannen hem naar het station, waar hij vervolgens een intercity nam, een bus, en eindelijk om een uur of vier het parkeerterrein op liep van het ziekenhuis dat langgeleden het decor was geweest van iets onduidelijks, een bezoekje aan een tante of kennis van zijn moeder.


    Hij belde haar opnieuw.


    ‘Ik zit al op je te wachten,’ zei ze. ‘Beneden, in het restaurant.’


    De centrale hal was vol bezoekers en patiënten, sommigen met slangetjes in hun neus. Celine Dion werd overstemd door het gekletter van dienbladen. Oude rollatormensen schuifelden heen en weer tussen koffieautomaten en vitrines met fruitsalades.


    Zijn moeder was er niet. Weer belde hij haar nummer.


    ‘Kijk eens wat beter,’ zei ze, ‘ik zwaai al de hele tijd naar je.’


    ‘Waar dan?’


    ‘Draaien. Nee, links! Meer naar links! Bij die pilaar! Ja, goed zo.’


    Traag wuifde ze vanaf een tafeltje in de hoek. Een bejaarde, ondanks de spijkerbroek en het helgele T-shirt.


    Hij zoende haar kin. Ze rook naar medicijnen en nog iets, uit de badkamer, talkpoeder. In die twee weken leek ze te zijn gekrompen. Ze deed alsof ze buiten adem was. Op haar magere hand zat een pleister.


    ‘Schrik je van me?’ zei ze.


    ‘Nee,’ zei hij, ‘hoezo?’


    ‘Ik ben nog wat meer kilootjes kwijt.’


    ‘Valt niet op.’ Hij staarde naar haar nieuwe, te witte sportschoenen.


    ‘Jij ziet er goed uit. Naar de kapper geweest?’


    ‘Een van de overalls was vroeger hairdesigner.’


    ‘Zijn ze wel aardig daar?’


    ‘Ja.’


    ‘Fijn. Zeg, ik moet even uitrusten en dan gaan we naar mijn paleisje. Ik heb vandaag een iets mindere dag. Hier, mijn pasje, haal jij intussen wat voor jezelf te drinken.’


    Toen hij zijn cola op had nam ze hem mee. Eerst een paar gangen door. Hij deed of haar trage tempo hem niet ergerde en floot een dom liedje dat Neil vaak neuriede. Ze kwamen bij een glazen wand met een schuifdeur die naar een tuin leidde.


    ‘Lekker, die geur hier, vind je niet?’ Ze snoof nadrukkelijk. ‘Beter dan al die zieken.’


    ‘Ik ruik geen verschil,’ zei hij.


    Voorbij de rozenstruiken doemde een rij laagbouwhuisjes op, met raamkozijnen en deuren in vrolijke tinten oranje en roze.


    Ze hield halt bij nummer 8B. ‘Nou,’ zei ze, ‘dit is het dus.’


    Haar paleisje. Een kleine hal en een kamer met keukenblok. In de hoek een ziekenhuisbed. Weinig meubilair verder. Op de laminaatvloer een tv. Bij het raam een stoel met knoppen en hendels. Ook een gewone, met een buisframe. Geen dingen die hij herkende, behalve de twee magneetfoto’s op de koelkast, van hem als kleuter en als vermoeide jongen in Berlijn.


    ‘Ik heb er weinig werk van gemaakt.’ Ze klonk alsof ze zich schaamde. ‘Het is toch maar voor kort. Kom, we gaan zitten.’


    Ze liet zich in de fauteuil zakken en informeerde weer naar het instituut. Het werd het soort gesprek dat ze dagelijks via de telefoon hadden gevoerd. Ja, hij had het best naar zijn zin daar. Vrienden? Eentje. Neil, aardig. Nee, geen heimwee.


    Er vielen steeds meer stiltes. Ze drukte op een knop. Haar stoel bewoog. ‘Hij heeft zo’n sta-op-functie,’ zei ze. ‘Handig hè?’ Ze excuseerde zich en schuifelde naar de hal.


    Jezus, hoe oud was ze? Net vijftig maar ze gedroeg zich als iemand van zesennegentig.


    Toen hij het klaterende geluid van haar plas hoorde zette hij de tv aan. Een reclame voor koolhydraatarme pasta vulde de kamer. Beelden van een blije Italiaanse familie.


    Wil ik ook, dacht hij. Met zijn allen om een tafel.


    De wc werd doorgetrokken. Snel schakelde hij het toestel uit.


    Ze knikte naar de afstandsbediening in zijn hand. ‘Alles moet je hier huren. Niet alleen die tv, ook de koelkast, het bed… Alleen de stoelen zijn gratis. Dat bed is trouwens heerlijk, ik lig er het liefst de hele dag in. Nou, vertel jij nog eens wat.’


    Hij begon over de open dag in augustus. Met een concert en allerlei andere festiviteiten. Maar dat hij dan vast allang weer thuis was.


    ‘Dat lijkt me leuk,’ zei ze, ‘zo’n dag. Ik weet alleen niet of het me lukt om erbij te zijn. Dat begrijp je, hè?’


    Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Moet jij er ook dingen doen? En dat concert, is dat rock? Denk om je oren. Doe er watjes in. Of Ohropax, da’s nog beter. Hebben ze dat daar?’


    Hij zweeg. De koelkast sloeg aan.


    ‘Over herrie gesproken,’ zei ze, ‘daar word ik nou telkens wakker van.’


    ‘Staat-ie niet te hoog dan?’


    ‘Zou kunnen, ja.’


    Hij opende de deur. Leeg, op wat flesjes na. Ze zou niet vragen: blijf je eten? Hij draaide de thermostaat van 5 naar 3.


    ‘Bedankt,’ zei ze. ‘Slim van je. Stom dat ik daar zelf niet aan heb gedacht. Als je hier een tijdje zit, word je er niet scherper op. Hé, waar heb je nog eens zin in? Pak maar wat.’


    En daarna begon ze aarzelend over iets wat de dokter gezegd had, maar hij luisterde amper, hij nam slokjes van zijn ijskoude grapefruitsap en keek naar buiten, naar de tuin, waar af en toe een patiënt opdook, een bejaarde meestal, begeleid door een verpleegkundige.


    Het werd steeds benauwder binnen. Zijn moeder leek er geen hinder van te hebben.


    ‘Wil je misschien wat vragen?’ zei ze. ‘Dingen die je wil weten. Of is er iets wat je zelf wil vertellen? Iets wat je hoog zit?’


    Hij glimlachte. ‘Geloof van niet.’


    Er brandde iets achter zijn ogen. Hij had zich vanochtend voorgenomen te blijven, in elk geval een nacht, ze had vast wel een slaapbank. Tegen de overallman die hem naar het station bracht had hij gezegd niet vanavond al opgehaald te hoeven worden, op zijn vroegst pas de volgende dag, maar een uur hier was lang genoeg.


    Hij stond op. ‘Ik moet weg.’


    ‘Nog even zitten.’


    Hij gehoorzaamde.


    ‘Heb je geluisterd? Begrijp je waar ik het over had?’


    ‘Ja,’ zei hij.


    ‘Denk er maar eens over na. Of anders schrijf je het op. Da’s waarschijnlijk makkelijker.’


    Er waren natuurlijk heel wat dingen om te vragen. Moeilijke dingen. Wanneer stopte het, die onzin? Wanneer zei ze de huur van die tv en dat bed en die koelkast op en kwam ze naar huis? Het werd tijd om weer gewoon te gaan doen. Normaal te gaan eten. Overdag senioren een huidcrème of kattenluikje aan te smeren en 's avonds met hem goede series te kijken.


    Maar hij zweeg en zij fluisterde: ‘Het lukt je wel. In het begin misschien niet, maar je zult zien, na een poosje went het. Heus waar… Ai, nou moet ik alweer naar de wc.’


    Hij bleef nog een kwartier. Toen hij opnieuw opstond en beweerde de bus te moeten halen zei ze dat ze het begreep en intussen ook wel behoorlijk moe was. Volgende keer moest hij wat eerder komen, goed?


    ‘Oké.’


    ‘Nog even een zoen.’


    Hij stond al bij de deur.


    ‘Toe nou. En lach eens. Zo ja.’


    Hij liep naar haar toe. Ze hield hem vast, steviger dan je zou verwachten met die stakerige armen.


    ‘Nee,’ zei ze, toen hij zich van haar losmaakte. ‘Eventjes nog. Heel even.’


    Dus telde hij tot twintig en terug. Dat was lang genoeg.

  


  
     20


    Elke kamer in Pelzer-Hoffmann had een antiek tv-toestel aan een draaibare beugel, hoog aan de muur tussen de twee bedden. Vrijwel alle bewoners lagen ’s avonds te turen naar het schermpje in hun hand, maar Neil keek liever samen tv en Julien vond dat ook prettiger, omdat het hem deed denken aan thuis.


    Op een van die avonden vertelde een talkshowfilosoof dat je over sommige periodes in het leven niet te lang moest nadenken, omdat er niets door veranderde. Dat kwam goed uit, want hij herinnerde zich maar weinig van de afgelopen weken… Nog wel dat zijn moeder hem op een ochtend toen hij een buxus aan het snoeien was belde, om excuses te maken dat ze een week niets had laten horen en om te melden dat er opnieuw een verhuizing had plaatsgevonden. Ze had nu een kamer, van alle gemakken voorzien, in een… ja, eigenlijk een soort opvanghuis. Vlak bij dat paleisje van eerst. De mensen om haar heen waren erg lief en zorgzaam. Kwam hij snel kijken?


    Van de rit erheen wist hij nog alles. Marcus, een van de jongste begeleiders, bracht hem. Strakblauwe lucht, raampjes open, droge, warme wind langs zijn nek.


    Marcus draaide onderweg klassieke muziek en legde uit dat Beethoven het denken bevordert. Halverwege namen ze cappuccino en citroencake in het wegrestaurant waar hij met zijn moeder gegeten had, voordat ze hem afleverde bij het instituut. Weer kreeg hij plastic bestek. Voor de grap riep hij: ‘Idioot klantonvriendelijk,’ maar Marcus bleef op zijn iPhone turen en het meisje van de bediening was al op weg naar een volgende tafel.


    Haar nieuwe huis was gevestigd in een wit, lego-achtig gebouw naast het ziekenhuis. In de hal kroop een man op zijn knieën rond met een emmer sop. De geur van zeep kon de stank van ontlasting niet geheel maskeren. ‘Een ongelukje, jongens.’ Hij knipoogde. ‘Overkomt ons allemaal weleens, toch? Wees welkom.’ En hij kwam overeind en stelde allerlei onzinvragen, die Marcus beleefd met ja beantwoordde. Of ze het hadden kunnen vinden, of het geen heerlijk zonnig weer was…


    Intussen staarde Julien naar een spoor van nog onbehandelde vlekken in de vloerbedekking, totdat Marcus zei: ‘Nou, je wil naar haar toe, denk ik. Red je het een uur zonder mij? Ga ik een stukje wandelen.’


    De schoonmaakman vertelde dat ze al zat te wachten. ‘Even mijn handen wassen en dan wijs ik je de kamer,’ zei hij opgewekt. ‘Ik moet je nog wel waarschuwen voor wat dingetjes…’


    Wat die dingetjes waren vergat Julien onmiddellijk weer. Wat hij zich later nog wel herinnerde: het rode hart van papier-maché op haar deur, met in glitterlettertjes haar voornaam.


    ‘Hij is open maar klop even,’ zei de man. ‘Anders schrikt ze… Iets harder, ze hoort je denk ik niet.’


    Hoewel er geen antwoord kwam, ging hij naar binnen.


    Weer een ziekenhuisbed, ditmaal met de quilt van thuis. Die magneetfoto’s van hem lagen nu op een tafeltje. Zijzelf zat voor het raam, in een te grote stoel met allerlei kussens. Nog magerder dan de vorige keer, het licht van buiten maakte haar gezicht gelig.


    Hij gaf haar voorzichtig een zoen.


    ‘Net een Chinees, hè?’ Ze glimlachte.


    Hij haalde zijn schouders op en begon over haar voicemail.


    Die stond meestal aan, zei ze, omdat ze te weinig energie had om lange gesprekken te voeren. Dus hij moest maar zo veel mogelijk praten. Vertellen hoe het met hem ging. Wende het een beetje daar? Had hij een eigen kamer? Hij zei van wel. En vervolgens wilde ze hem weer vasthouden en telde hij tot twintig en nogmaals tot twintig en daarna werd er geklopt en kwam de schoonmaakman met wattenstaafjes de gebarsten lippen van zijn moeder bevochtigen.


    En de rest? Vergeten. Weg. Zinloos om te onthouden. Zoals die tv-filosoof zei: er verandert toch niets door.
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    Na een maand in het instituut werd het voor Julien steeds duidelijker dat er met de andere bewoners iets mis was. Het viel niet meteen op, maar wanneer je wat langer met iemand sprak, bijvoorbeeld aan de grote ontbijttafel of als je samen oefende in de fitnessruimte, ging het altijd over ouders die het lieten afweten of erger nog, die er ooit waren geweest, tot een dodelijke ziekte, ongeluk, moord alles platmaaide. Hij zat verdomme tussen allemaal uit huis geplaatsten en wezen!


    Wat natuurlijk ook voordelen had.


    ‘You lucky devil,’ werd het Duitse meisje dat haar eigen taal had afgezworen niet moe te verzuchten. Dan knikte hij, ze had gelijk, hij was bevoorrecht, hij kon immers straks weer naar huis, voor de anderen was er hoogstens kans op een pleeggezin.


    Om niemand te kwetsen vertelde hij zo min mogelijk over zijn ouders. Moeder een beetje overspannen en eetproblemen, vader een asociale Noor.


    Alleen Neil kreeg soms meer dan een flintertje informatie, want al begreep zijn kamergenoot weinig van de wereld, Neil was zijn vriend.


    Op een avond lagen ze zoals gewoonlijk wat te kletsen en tv te kijken, toen hij hem toevertrouwde dat zijn moeder al tijden niets van zich had laten horen.


    Neil knipperde met zijn ogen. ‘Misschien is ze… Ik weet niet.’


    Het vreemde was: hij keek alsof hij wel iets wist.


    Doorgaans stelde Neil de vragen en kwam Julien met de antwoorden. De natuurlijke rolverdeling. Maar nu vroeg hij: ‘Wat zal ik doen?’


    Neil verlegde zijn blik weer naar de tv. ‘Je kunt beter. Je moet aan andere dingen denken.’


    ‘Waarom?’


    ‘Jezus, man… Nou, gewoon, da’s beter.’


    Julien pakte zijn telefoontje. ‘Ik bel haar. Mag ik even wat privacy?’


    Neil keek hem vragend aan.


    ‘Oftewel: kun je een paar minuutjes weg? Pleite?’


    Neil bloosde. Hij schoof van zijn bed en verdween naar de gang.


    Eerst schraapte Julien langdurig zijn keel en oefende een aantal keren een ‘Hallo’, sommige versies opgewekt, sommige neutraal.


    Hij kreeg onmiddellijk de voicemail. Haar normale, krachtige stem vroeg hem iets in te spreken. De vaste tekst, met de belofte terug te bellen.


    Waarna hij iets mompelde over de open dag binnenkort en als ze niks anders had, nou, dan was ze welkom.


    Hij hoorde zelf ook de smekende ondertoon.


    Nadat hij had neergelegd, vervloekte hij zichzelf. Een bedelende kleuter was hij. Die zeurderige Cartman uit South Park. Dus drukte hij op recall en sprak in dat het bij nader inzien onbelangrijk was, een saaie bedoening, ze had vast genoeg andere dingen te doen, hijzelf trouwens ook, echt, laat maar.


    Neil, arme, volgzame Neil sloop na een kwartiertje weer naar binnen, geschrokken blijkbaar van zijn verbanning naar de gang, want hij informeerde niet hoe het gesprek was gegaan. Hij verdiende wat troost, dus Julien zei: ‘Je krijgt de groeten. We gaan een keertje samen, oké?’


    Neil leek nog steeds op zijn hoede en knikte alleen maar.
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    Door zo lang met Neil en al die andere wezen op te trekken was het logisch dat hij af en toe droomde over een begrafenis. Over een zaaltje met mensen in donkere kleding. Stoelen, sierkussens met kitscherige engeltjes. Ineengedoken zit hij op de voorste rij, moe, verdoofd, met naast hem een vrouw die hij niet kent, ooit de beste vriendin van zijn moeder, beweert ze zelf. ‘Je moeder en ik,’ zegt ze, ‘waren zo enorm close, we zaten in dezelfde studentenflat, wat waren we dol op elkaar. In de zomer van ’84 maakten we een treinreis door heel Europa. Spanje, Griekenland, Oostenrijk, noem maar op.’


    Wie zijn er nog meer? Meestal twee of drie begeleiders en Pelzer-Hoffmann. Soms Neil. En verre familie, kennissen, de onderbuurvrouw die een keer was komen klagen over de harde muziek… Nu klaagt ze niet over de favoriete nummers van zijn moeder, die tussen de korte praatjes door gedraaid worden. ‘School’s Out’. ‘Under The Bridge’. ‘Nutbush City Limits’. Rare muziek voor een begrafenis, maar in een droom gebeuren zulke dingen.


    Die praatjes… Er is een podium met een microfoon. Een broer met wie ze al een half leven geen contact meer heeft vertelt iets over hun jeugd, een onsamenhangend verhaal over een vakantiebaantje op een camping, en hoe ze gelachen hebben toen ’s nachts hun tent bewoog en er een schaap naar binnen stapte. En ‘bèh’ zei. ‘Bèh! Bèh!’


    Niemand lacht. Zelfs als hij nogmaals ‘Bèh’ in de microfoon roept blijft het stil.


    Een man van het marketingbedrijfzegt dat hij haar nooit heeft ontmoet en toch het gevoel heeft haar te hebben gekend, want haar stem, die blijft hij eeuwig horen, zo’n mooie, beetje hese, geweldige, krachtige stem, een stem uit duizenden. Vind nog maar eens een medewerker met zo’n stem!


    En een mevrouw uit het bestuur van dat lego-achtige gebouw naast het ziekenhuis vertelt dat zijn moeder een heel bijzondere gast was. Dat natuurlijk elke gast bijzonder is, maar dat soms iemand een onuitwisbare herinnering nalaat. Dat ze waarschijnlijk haar best deed ongevoelig over te komen, maar dat alle aanwezigen hier zullen begrijpen dat ze daarin niet is geslaagd.


    In een koffiekamer staan schalen met verse broodjes. Een jongen loopt telkens opnieuw naar de tafel om er een paar tegelijk te pakken, vooral die met rauwe ham. En die jongen is hijzelf. En de zogenaamd beste vriendin van zijn moeder legt uit dat zoiets helemaal niet gek is. Dat ieder mens verschillend is en dus anders reageert op de dood van een geliefde.


    Juliens moeder. Soms is ze erbij en zit ze gewoon naast hem op die eerste rij mee te bewegen op ‘Nutbush City Limits’, of wil ze hem vasthouden en telt hij tot twintig, en als hij zich daarna losmaakt uit haar omarming zegt ze: langer, nog even, toe, nu kan het nog. Maar steeds vaker ook is ze in zijn droom een vreemde, iemand die hij langgeleden kende, in een andere tijd, in een ander leven.
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    Een warme zomerochtend. Uit de speakers in de laurierstruiken langs het gazon klonken Sound of Music-liedjes. ‘Climb Every Mountain’. ‘Edelweiss’. Nog een week van voorbereidingen om de open dag tot een succes te maken. Voor de bezoekers moest ook het park er zo aantrekkelijk mogelijk uitzien. Julien legde na het uitdunnen van de rietbosjes achter de vijver zijn snoeischaar neer.


    Nu, dacht hij, en hij begon tegen de begeleidster over misselijkheid.


    Goed, hij mocht naar zijn kamer.


    Neil staakte zijn spitwerk. Meer en meer volgde hij Julien bij alles, als een aanhangwagentje. ‘Ik ben ook misselijk,’ riep hij.


    ‘Tja…’ zei de begeleidster. ‘Dan moeten jullie vooral even uit elkaars buurt blijven. Twee jongens misselijk in één kamer, dat wordt er niet leuker op.’


    Neil wierp hem een paniekerige blik toe, maar hij schudde zijn hoofd en zei: ‘Blijfjij nou gewoon hier.’


    Hij nam een douche en trok een schoon T-shirt aan. Een kwartiertje later stond hij met een fles mineraalwater langs de doorgaande weg. Waar was hij mee bezig? Hij kon nog terug. Zeggen dat hij zich beter voelde. En de rest van de dag weer onverstoorbaar gaan hakken en snoeien met Neil. Maar intussen stopte er een taxi. De chauffeur, een donkere man met een oorring, liet het raampje omlaag suizen.


    ‘Jij had me besteld?’


    Hij knikte en schoof op de achterbank. Onderweg belde hij een paar keer haar nummer. Telkens beloofde ze terug te bellen.


    ‘Neemt je schatje niet op?’ De chauffeur grijnsde hem toe via het spiegeltje. De meter stond inmiddels op 57 euro.


    Zo onopvallend mogelijk controleerde hij zijn portemonnee. ‘Is het oké dat u even wacht als we er zijn?’


    ‘Tuurlijk. Maar die meter tikt wel door, dus laat me niet te lang staan. Ik heb hier trouwens iets…’ Hij zwaaide met een zilvergrijs apparaatje. ‘Leugendetector. Wat vind je, moet ik ’m gebruiken? Hoe groot is de kans dat je ervandoor gaat?’


    Julien nam een slokje water. ‘Behoorlijk klein,’ zei hij.


    Ditmaal was er niemand in het legogebouw om hem welkom te heten. De vloerbedekking rook weer fris en alleen voor wie het wist waren er nog wat vage verkleuringen zichtbaar.


    Terwijl hij de gang inliep belde hij opnieuw. Een vrouw met een koffie- en theekar kwam hem tegemoet. Ze bracht haar wagentje tot stilstand.


    ‘Liever niet binnen telefoneren,’ zei ze. ‘Normaal is het geen probleem, maar we hebben momenteel een gast die nogal sterk reageert op bellend bezoek. En aangezien de gast hier koning is…’


    ‘Sorry.’ Hij klapte zijn toestel dicht.


    ‘Jij komt ongetwijfeld voor meneer Bierleski.’ Haar stem werd wat vriendelijker.


    ‘Ik weet de weg,’ zei hij, haar vraag ontwijkend. Hij stak een sigaret op.


    ‘Hé, dat kan hier dus echt niet. Eén trekje en dan uitmaken, anders wil ik er ook een. Waarna we problemen krijgen. Mijn collega ruikt alles en gaat vreselijk ingewikkeld doen…’ Ze pakte een vuil kopje. 'Kijk eens wat een mooie asbak.'


    Hij doofde de sigaret in een bodempje koffie.


    ‘Braaf.’ Ze gaf een klopje op zijn schouder en rolde haar kar weer verder.


    Hij moest opschieten, de taximeter liep door. En toch bleef hij treuzelen. Achter een van de deuren hoestte iemand langdurig, vast die Bierleski.


    Dat hoesten, dat stomme hoesten, op de een ofandere manier leek het de spot met hem te drijven. Met alles. Zijn komst. Zijn gedraal in de gang, die knus bedoelde gang met sfeerverlichting en primitieve schilderijen, de muren hingen er vol mee, landschapjes, vlinders, vogels, rotzooi.


    Zijn schouders zakten omlaag. Hij beet in zijn lip totdat hij bloed proefde. Misschien was het beter om eerst in de centrale hal van het ziekenhuis bloemen voor haar te kopen. En iets met veel calorieën, om aan te sterken. Slagroomachtige dingen, broodjes salami.


    Maar hij verroerde zich niet.


    Pas toen er verderop in de gang een deur werd geopend en een meisjesstem opgewekt zei: ‘Dag oom Paul, tot morgen,’ draaide hij zich om en liep dezelfde route terug.


    Buiten stond de koffievrouw onder een luifel te roken.


    ‘Wat zie jij bleek, jongen,’ zei ze. ‘Gaat het?’


    Hij knikte.


    ‘Zeker weten?’


    ‘Zeker weten.’ Hij duwde haar hand weg en speurde het parkeerterrein af.


    ‘Als je de taxi zoekt, die is net weg. Aardige vent, die chauffeur. Hij had geen idee waar je uithing. Toen ik hem uitlegde wat voor een huis dit is wilde hij je ook nog wel terugbrengen, maar hij kreeg een oproep. Een vaste klant. Ik moest je sterkte wensen.’


    ‘Bedankt,’ zei hij automatisch.


    ‘Wat ga je nu doen?’


    ‘Naar het station.’


    ‘Er is een bus.’


    ‘Ik loop wel.’


    ‘Moet er niet iemand… Zal ik anders met je mee?’


    ‘Nee, hoeft niet,’ zei hij.


    Bij elke stap die hem verder verwijderde van het legogebouw en die hoestende Bierleski voelde hij zich kalmer worden, alles kwam goed. Ook nu, twee jaar later, ziet hij zichzelf daar lopen, over een trottoir, een jongen die kalm is, die neuriet, die af en toe zijn tempo vertraagt en zomaar ergens naar binnen kijkt, bij mensen die rondom een tafel zitten, ouders en kinderen. Een jongen die opeens bij een zoveelste familie zijn kalmte verliest en een gil geeft. Een harde, langgerekte gil.


    En die daarna doorloopt. En weer kalm lijkt.


    Zodra hij in de trein zijn mobiel aanzette lichtte Neils naam op.


    ‘Waar zit je, man?’


    ‘Ik was thuis.’


    ‘Waar dan? Waar? Ik heb overal gezocht, echt overal. In de fitness, de tuin…’


    ‘Thuis. Bij mijn moeder. Tenminste, waar ze nu is. Tijdelijk.’


    Neil zweeg.


    ‘Ben je er nog?’


    ‘Ik was bang, man. Ik dacht dat je kwaad was of zo. Ze waren al naar je op zoek, ik heb gezegd dat je in bed lag. Straks ontdekken ze het, wedden? Hé, je kunt niet zomaar nokken en mij hier… hoe heet het… achterlaten. Zoiets doe je niet, man.’


    Juliens ogen werden vochtig. Misschien ook door dat gillen op straat en alles. Hij zei ‘Sorry’ en dat hij een beetje had gelogen. Niet echt misselijk was geweest.


    ‘Weet ik.’ Neil ademde zwaar. ‘Wanneer ben je terug?’


    ‘Snel. Als de bus niet net weg is.’


    ‘Zal ik vragen of ze je komen halen?’


    ‘Ik lig gewoon in bed, oké? Nog steeds misselijk.’


    Buiten was het inmiddels schemerig. Op de parkeerplaats tegenover het station knipperden de koplampen van een Volvo. De schim achter het stuur verroerde zich niet. Een begeleider waarschijnlijk, met de opdracht hem veilig terug te bezorgen. Neil had toch iemand gewaarschuwd.


    Hij haastte zich naar de wachtende auto. Toen hij het portier opende was er achter hem het nerveuze getik van hakjes. Een vrouw in een donkere jas. Ze vroeg wie hij was.


    ‘Ja, wie ben jij?’ De bestuurder draaide zijn hoofd naar hem toe en veranderde van een begeleider in een kalende man van vijftig.


    ‘Sorry,’ zei Julien. ‘Ik dacht…’ Hij ontdekte nu ook de jongen achterin.


    ‘Heb je een lift nodig?’ vroeg de vrouw.


    ‘Nee, ik neem de bus.’


    ‘Waar moet je heen?’


    Hij noemde het adres van het instituut.


    De vrouw richtte zich tot de man. ‘Daar komen we toch ongeveer langs? Maikie, schuif jij een stukje op?’


    De jongen mompelde iets wat op een protest leek.


    ‘Vooruit, doe nou maar.’ De man klonk minder enthousiast dan de vrouw.


    De eerste minuten onderwierp de vrouw hem aan een vriendelijk verhoor. Ach, wat akelig, zijn moeder ziek. En hij nu tussen alleen maar wezen en uit huis geplaatsten, deprimerend… Had hij niet liever bij familie gezeten?


    ‘Binnenkort is ze weer terug,’ zei hij.


    ‘Toch zou ik je bijna uitnodigen om maar zolang bij ons te komen. We hebben ruimte genoeg, nietwaar, Karl? En voor Maikie is het ook gezellig, we wonen in de rimboe, de bushbush, er komt zelden iemand.’


    Bijna, was dat nog steeds een uitnodiging? Terwijl ze langs een rivier reden, met aan de overzijde flats en duizenden verlichte ramen, dacht hij na over een antwoord. Even doemde er een ander leven op. Mee met dit stel. De rimboe. Deel gaan uitmaken van iets, een verbond.


    Maar anderzijds, met Neil in de buurt was het instituut geen drama. En zodra zijn moeder genoeg kreeg van haar gedoe en die klachten van zich afschudde werd alles weer normaal.


    Bovendien had die Maikie naast hem inmiddels een koptelefoon opgezet en ook de vader achter het stuur deed er het zwijgen toe. Twee van de drie hadden geen behoefte aan een indringer.


    En toch zei hij: ‘Ik doe het.’


    ‘Wat doe je?’ vroeg de vrouw.


    ‘Ik blijf bij u.’


    Een poosje was er alleen het zoemen van de motor, toen schoot ze in een lach die gereserveerd leek voor humor. Absurde humor. Zelfs haar man grinnikte.


    De rest van de tocht ondernam hij een paar halfslachtige pogingen vriendjes te worden met Maikie.


    ‘Is het mooi?’ vroeg hij boven de scherpe tonen uit van klassieke muziek.


    De jongen bleef voor zich uit staren.


    ‘Maikie…’ De vrouw draaide zich om. ‘Julien vraagt je iets.’


    ‘Wat?’ De jongen had een hoge stem die niet bij zijn leeftijd paste.


    Julien glimlachte. ‘Ik was benieuwd naar je muziek.’


    ‘Oké,’ zei Maikie en luisterde weer verder.


    ‘Trek het je niet aan,’ zei de vrouw. ‘Hij is erg op zichzelf. En nogal verlegen. Een zeldzame eigenschap tegenwoordig. We koesteren het maar een beetje.’


    Bij de poort stapte hij uit.


    ‘Ik hoop dat je moeder snel herstelt,’ zei de vrouw. ‘Wie weet zien we elkaar nog eens. Zeg Julien gedag, Maikie. Maikie!’


    De jongen deed zijn koptelefoon af.


    ‘Zeg Julien gedag,’ herhaalde ze.


    ‘Gedag.’ Maikie stak een hand op. Hij zag er eigenlijk best vriendelijk uit.

  


  
     24


    Het licht tussen de bomen wordt al zwakker. Drie paar snelle voetstappen op het asfalt. Raymond en Hildegard lopen hand in hand voorop, Julien volgt, met in zijn hoofd toch weer dat pesterige Modern Talking-nummer. Halverwege zijn kruis zit een vochtplek van zijn natte onderbroek.


    ‘Herken je het?’ Hildegard wijst naar een heuvel voorbij de bosrand. ‘Daar stond je te bellen straks. Wij gingen vroeger ook altijd via dat ondoordringbare gedoe. Enorm om. Maar soms wou ik dat er nooit een kortere route was gekomen. Maikie zwierf zo graag door die wildernis. Het liefst ’s avonds, in zijn eentje. Hij wilde alles exact weten, behalve waar-ie was. Verdwalen sprak hem aan.’


    Julien knikt. Is het verbeelding of lijkt ze toch ergens boos over? Alsof ze spijt heeft dat ze hem niet langer onder water heeft kunnen houden.


    Terwijl ze hun tempo nog wat opvoeren komt Hildegard met allerlei feitjes over asfaltpaden in de natuur. Worden betaald door Europa, alleen dit hier kostte al een miljoen. Wie wil er nou zoiets? En dan al die bordjes met uitleg. Typisch verzonnen door die autisten in Brussel.


    ‘Maar het loopt een stuk makkelijker.’ Raymond kijkt even om en grijnst naar hem. ‘Kun je ons bijhouden, Julien?’ Hij richt zich weer tot Hildegard. ‘Benieuwd of de groep nog zit te wachten. Moeten we ze niet bellen?’


    ‘Ik zou wel willen, maar hoe? Mijn mobiel is immers leeg?’


    Julien haalt zijn telefoontje tevoorschijn. ‘U mag die van mij gebruiken.’


    Hildegard corrigeert hem niet. ‘Wat aardig,’ zegt ze. ‘Heel lief. Dank je.’


    Raymond en hij lopen nu voorop, Hildegard heeft iemand aan de lijn.


    ‘Nee,’ roept ze, ‘nee, dit is niet Julien. Sorry, ik heb blijkbaar op een verkeerde toets gedrukt. Met wie? Ik kan je bijna niet verstaan… Aha… We hebben elkaar vorige week ontmoet. Toch? Toen jullie samen op het gazon… Wil je hem spreken? Oké. Dag.’


    Julien strekt zijn arm al uit maar ze schudt nee.


    ‘Hij had weinig tijd, geloof ik, in elk geval kon hij niet met je praten. Wat stottert dat joch trouwens verschrikkelijk. Niet om aan te horen. Zeg, ik probeer het nog eens.’


    Hij denkt aan Neil. Hakkelende Neil die nog steeds boos is en niet met hem wil praten of dat in elk geval beweert. Hun etage in New York ofBerlijn ofLonden lijkt van de baan, allemaal voor niks, die plannen. Fantasietjes van twee jongens die een poos tot elkaar veroordeeld waren. Binnenkort vindt Neil onderdak bij de Porsche-mensen. Ze zullen hem klusjes laten doen. Ongevaarlijk timmerwerk, palmbomen planten in hun proletentuin, muurtjes metselen rondom hun lounge-ellende. Een soort vriend zal hij worden, geen pleegzoon… Een lobbes die nooit meer weg hoeft en na hun dood de villa van tien miljoen erft. Omdat het leven te ingewikkeld is voor types zoals hij zullen ze iemand hebben geregeld die dan op hem let.


    Zou hij die iemand willen zijn? Als variant op de nieuwe Kratz? Misschien.


    Inmiddels houdt Hildegard al een minuut of wat zijn mobiel tegen haar oor. ‘Nou, ik geef het op,’ zegt ze. ‘Niemand. Ook Karl niet.’


    Raymond zucht. ‘Te gegrepen door de verhalen.’


    Als ze het hek naderen laten Hildegard en Raymond elkaars hand los.


    De groep zit op het terras. Karl is de rozen aan het besproeien, wat onverstandig is. Elke bewoner van het Pelzer-Hoffmann Instituut weet dat je nooit tegen de avond Belle Isis water moet gaan geven.


    ‘Daar zijn jullie.’ Karl draait de kraan dicht. ‘Gelukkig. Eindelijk.’


    ‘Excuses.’ Hildegard glimlacht naar haar gasten. ‘Julien was heerlijk het bos gaan verkennen en toen een beetje de weg kwijtgeraakt. En vanwege de hitte hebben we nog snel een duik genomen in het meertje. Stout hè? En jullie maar wachten. Trouwens, hebben de buren zich gedragen? Geen toernooi- herrie gemaakt?’


    ‘Dat viel allemaal reuze mee,’ zegt een van de vrouwen. ‘Ze waren een uur geleden liedjes aan het zingen. Mysterieus en bloedstollend mooi. Het was eigenlijk een heel plezierige middag. Ik heb over Britanny verteld. Hoe ze ook ooit verdween in het bos. En mijn ex en ik maar zoeken. We vonden haar in diepe slaap vlak naast een mierenhoop. Een krioelende massa, overal zaten ze, op haar armpjes, beentjes, gezicht, maar geen enkele beet. Ongelooflijk, hè? Alsofdie beestjes voelden hoe liefze was.’


    Een van de mannen, mager, met kortgeknipt blond haar, schraapt zijn keel. ‘We zaten ook stiekem wat te filosoferen over jou, Julien.’ Hij knipoogt. ‘Leuke dingen, hoor.’


    ‘Nou…’ De vrouw van het mierenverhaal kijkt vragend rond, alsof ze om steunbetuigingen bedelt. ‘Toch niet alleen maar leuks, dacht ik.’ Ze komt overeind en pakt zijn hand. Haar hand is warm en vochtig. ‘Wat moet het prettig voor je zijn om nu hier te kunnen wonen. Na die jaren in dat tehuis, bedoel ik. En na alles wat er gebeurd is… Heb je ook een vader, vroegen we ons af.’


    Julien zegt nooit zo veel. In Pelzer-Hoffman is hem afgeleerd te vertellen wat er in hem omgaat, misschien door hun eeuwige gevraag, op elk uur van de dag. De directeur, de begeleiders, de mannen van de tuindienst… De Canadese fitnessmevrouw bleef zelfs tijdens de opdrukoefeningen informeren waar hij aan dacht. Aan je moeder? En wat dan? Come on, handsome, talk to me!


    Maar nu, door al die belangstellende blikken… Hij krijgt opeens zin in een onthulling, iets kleins, als toevoeging op hun vooronderstellingen en geroddel. Waarom niet iets over de Viking? En dus zegt hij zo losjes mogelijk: ‘Iedereen heeft recht op een tweede kans. Bij mijn vader ging er even wat mis in zijn hoofd. Kortsluiting. Kan iedereen overkomen.’


    De magere blonde man zendt nu een hele reeks knipogen naar hem. Vermoedelijk een tic. Intussen omklemt de vrouw zijn hand nog wat steviger. Ze kijkt alsofze zin heeft om een poosje te gaan schreeuwen. ‘Elk kind,’ zegt ze, ‘blijft zijn ouders tot in de eeuwigheid verdedigen. Ik weet niet wat er bij je vader misging. Of hij erge dingen heeft gedaan. Maar op zich is het mooi, Julien, die loyaliteit.’


    ‘Dat is het zeker, ja.’ Hildegard rilt. ‘Zullen we naar binnen? Het begint aardig af te koelen. Nemen we nog een glaasje wijn en wat te knabbelen. Karl, doe jij voor een keertje met ons mee?’


    De vrouw houdt nog steeds zijn hand vast. Jezus, wat knijpt dat mens hem. Ze blijft hem aanstaren, iedereen staart hem aan. Ze willen iets horen. Over zijn vader. Hij probeert een paar goede woorden te verzinnen. Woorden die ertoe doen. Zijn mond gaat al open en daar zijn ze, de woorden.


    ‘Hij vond me a nice guy.’


    Karl geeft een trap tegen een kiezelsteentje. Het belandt ergens tussen de struiken.


    ‘Zoals een hond een bloederig lapje slachtafval wel nice vindt,’ mompelt hij. ‘Ja, naar binnen. Het wordt inderdaad frisjes.’


    Vanuit de woonkamer drijven hun stemmen de keuken in. Julien probeert zich te concentreren op toch maar een berichtje naar Neil. Voorlopig komt hij niet verder dan ‘Hoi, man, hoe is het?’ want die groep blijft maar doorbabbelen. Een van de mannen, waarschijnlijk die van de zenuwtic, houdt een lange monoloog over een Igor. Igor dit, Igor dat. Hoe hij op zijn derde na het zien van een kookprogramma besloot om chef-kok te worden en zelfs toen hij al ziek was nog zijn Houtsmuller-salades garneerde met allerlei besjes.


    ‘Britanny wilde kleding ontwerpen. Ze tekende rokjes met allerlei griezelige figuren erop. Vooral haar zombies vonden we doodeng, maar zij riep altijd dat ze juist lief waren.’


    ‘Maikie vond alles met chocola lekker.’ Hildegards stem klinkt dromerig. ‘Behalve Smarties. Die…’


    ‘Mars!’ Karl valt haar in de rede. ‘Daar was-ie wel gek op. Weet je nog? Hij likte altijd de wikkel af. Mars was zijn favoriet.’


    ‘Ja, en ook Bounty’s, maar Smarties…’


    ‘Julien,’ roept Karl. ‘Weet jij nog of Michael… Die middag, bij jullie, kreeg hij toen iets te snoepen?’


    Er valt een stilte in de kamer. Een afwachtende, wanhopige stilte.


    ‘Mars,’ roept hij terug. ‘We kregen allemaal een Mars. En hem gaven ze er twee.’


    Het geluid van schuivende stoelpoten. Voetstappen. Hildegard verschijnt in de deuropening.


    ‘Dank je.’ Ze fluistert. ‘Je bent een schat.’
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    Juist nu zijn leven als nieuwe Kratz is begonnen denkt Julien telkens aan het vorige, in het instituut, misschien omdat veel dingen nu eenmaal duidelijker worden als ze voorbij zijn. Zoals het gedoe twee jaar geleden, op de open dag.


    ‘Ophitsing, nivellering, en ik werk er nog aan mee ook,’ had Pelzer-Hoffmann verzucht tijdens de donderdagmiddagsessie. Eigenlijk was het de bedoeling dat Julien vertelde wat er in hém omging, vooral vanwege die laatste ondoordachte taxirit naar zijn moeder, maar aangezien hij bleef zwijgen, verbrak Pelzer-Hoffmann de stiltes door zelf het woord te voeren. Het instituut kon zich geen negatief overheidsrapport veroorloven, legde hij uit, dus uiteindelijk had hij ingestemd met een optreden van een humanistische rapper. ‘Ik mag iemand niet lastigvallen met mijn besognes,’ zei hij, ‘maar bij jou kan het. Want jij bent een verstandige jongen. In een ander leven zouden we bevriend kunnen raken, jij en ik.’


    En omdat Julien zo verstandig was, had hij bij de open dag zijn goede wil getoond door zich even op het gazon en in de spelletjesruimte te vertonen, samen met Neil natuurlijk. Ze hadden zelfs een liedje meegeplaybackt in het koor, The hills are alive, with the sound of music, maar toen de hoofdact het podium opklom, een man met dreadlocks, die met een wrede, domme grijns ‘Yo’ riep, waren ze naar hun kamer gevlucht.


    Languit op hun bedden lagen ze te luisteren naar het gedreun.


    ‘Wat maakt dat soort mensen toch zo irritant?’ zei Julien.


    Neil gaapte. ‘Vijf… hoe heet het… irritante dingen aan rappers.’


    ‘Vijf maar?’


    Het gedreun werd luider. ‘Wat zeggen we tegen oorlog? Say No.’


    ‘No,’ fluisterde Julien, vlak voordat de zaal volgzaam teruggilde. ‘Hoewel…’ Hij schoofovereind. ‘Van mij mag het. Van mij mag de hele wereld eraan.’


    ‘Van mij ook,’ zei Neil haastig.


    ‘Behalve wij.’


    ‘Ja. Behalve wij.’ Neil lag een poosje naar het plafond te staren. ‘Twee gozers die bij elkaar blijven. Raden.’


    ‘En wat dan? Als ze bij elkaar blijven?’


    ‘Dan… Als ze hier weg kunnen, dan… Ik bedoel over een paar jaar of zo…’


    ‘Wat dan?’


    ‘Nou, misschien kunnen ze dan. ze kunnen dan misschien samen.’


    Julien keek opzij, naar de vadsige, zwetende Neil op het andere bed, die hem in alles nadeed en nu eveneens rechtop ging zitten. De jongen, verpakt in een mannenlichaam. Neil, die verder niemand had. Geen ouders, geen vrienden. Die niet, zoals hijzelf, weer naar huis kon.


    En dus zei hij dat het goed was. Dat die twee over een paar jaar samen in de stad konden gaan wonen.


    ‘Echt? Welke stad dan?’


    ‘Waar wil je heen?’


    Neil begon over Londen. Dat er mooie parken waren, tenminste, dat had hij op tv gezien.


    ‘Overal zijn mooie parken,’ zei Julien. ‘Berlijn, Madrid, New York, Sydney…’


    ‘Kies jij maar.’


    ‘Nee, jij.’


    ‘Oké…’ Opeens werd Neil een en al daadkracht. Zijn blik veranderde.


    ‘Doe het licht eens uit. En het gordijn, dat moet dicht.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik ben te dik. Doe nou.’


    En daarna, toen hun kamer verduisterd was, zei hij zonder te stotteren of wat dan ook: ‘Kom hier, ik heb zin.’


    ‘Zin?’


    ‘Door die stomme rap. Dat machogedoe. Ik word er… Het maakt me geil, man.’


    Julien aarzelde. Hoe moest hij reageren? Lachen en de lamp weer aandoen? Of ook geil worden?


    Dat laatste werd het, het ging vanzelf, net als Neil kreeg hij zin, dus ging hij naast hem liggen en wachtte af. Over een kwartier of een paar seconden zou het gebeuren, zijn eerste keer seks met iemand, iemand die hem nodig had. Zoals hijzelf misschien ook iemand nodig had.


    Met op de achtergrond een rapdreun begonnen Neils vingers zijn broekriem te strelen. Ze kropen onder zijn hemd, betastten zijn buik, borst, knepen in zijn tepels.


    ‘Au.’


    ‘Sorry.’


    De riem werd losgemaakt, zijn broek omlaag geschoven. Hij voelde een warme knie tegen zijn been. Neil trok hem dichter naar zich toe en ging op hem liggen.


    ‘Lekker?’ Neils mond was vlakbij.


    Julien sloot zijn ogen, hij zag zichzelf, een jongen in een verduisterde kamer, naakt, onder een andere naakte, te zware jongen. En PornoTube-beelden zag hij. Gevangenen met hun bewaker, een rugbyteam… In die filmpjes leek wat zij nu in een light-versie nadeden weinig opwindend, maar met Neils tong en handen, zijn adem, zijn zweet en alles was het dat wel.


    Lang duurde het niet. Hun gekreun hield op, Neil rolde van hem af. Het bed was nu veel te smal. Julien ging op de rand van de matras zitten en deed het kleine lampje aan. Zijn buik voelde plakkerig. Zaad, het meeste van Neil. Hij liep naar hun wc en keerde terug met een toiletrol.


    ‘Ben je kwaad?’ vroeg Neil.


    ‘Nee. Hoezo?’


    ‘Aan wie dacht jij? Ik aan Scarlet.’


    ‘Wie?’


    ‘White, Scarlet White. Breaking Bad.’


    ‘Skyler, niet Scarlet.’ Waren dit het soort gesprekken na je eerste keer seks? Hij veegde met wat velletjes papier Neils buik en kin af. ‘Verder nog aan iemand?’


    ‘Misschien.’


    ‘Ik dacht ook wel even aan jou.’


    ‘Echt? En ik aan jou, man.’ Neil kwam nu ook overeind en knoopte snel zijn shirt dicht. ‘Hé, zijn we nou… ik weet niet, gays?’


    ‘We zijn binken. Binken die graag een beetje zoenen met elkaar.’


    ‘Ja…’ Neil fluisterde. ‘Binken. Gewoon binken.’


    ‘Maar wel binken die zonder papier zitten.’ Julien schoof de lege toiletrol om Neils ding, dat nog steeds stijf en dik was. ‘Ik haal een paar nieuwe bij de bezoekers-wc's.’


    ‘Ik ga mee.’


    ‘Nee,’ zei hij, ‘ben zo terug.’


    Waarna het misging.
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    Ze meldde zich aan bij de groep. Dat leek haar verstandiger dan op verjaardagen het woord te nemen en niet meer te kunnen stoppen. Bovendien ging het misschien door met Julien. Dan moest ze niet zo’n mens zijn dat maar bleef doorzaniken over zijn voorganger.


    Drie mannen en vier vrouwen, allemaal van haar leeftijd. Een wekelijks samenzijn. Geen echtparen, blijkbaar was de dood van je kind niet iets om als stel in een groter gezelschap te verwerken. ‘Zorg ervoor met je partner te blijven praten,’ werd mevrouw Salz, de voorzitster, tijdens het kennismakingsgesprek niet moe te benadrukken. ‘Na zo’n immens verlies loopt een huwelijk vaak op de klippen.’


    Bij het voorstelrondje gaf ze weinig meer prijs dan dat haar zoon Maikie een ongeluk was overkomen en dat het haar sindsdien moeite kostte niet alles zwart te zien.


    ‘Welkom, Hildegard,’ zei de groep in koor. ‘En welkom, Maikie.’


    Van die toevoeging schrok ze. Pathetisch gedoe, Amerikaans. Maar ze knikte.


    Naast haar op de bank zat een van de mannen. Grijs haar, colbertje, spijkerbroek. Een geoloog, net als zij zwijgzaam. Zijn naam had ze niet verstaan, wel die van zijn overleden zoon. Gerb. Als ze even opzij keek deed hij hetzelfde. Groene ogen. Zijn blik leek niet helemaal in overeenstemming met het doel van deze middag. Vrolijk, blij, energiek. Zo’n man in een reclame voor een kwaliteitskrant.


    Toen ze thuiskwam was er een mail van hem. Raymond Perez. Een te artistieke naam. Spaans?


    Ik ben verliefd op je, schreef hij. Vanaf het moment datje binnensloop en naast me kwam zitten.


    Niet waar, dacht ze, jij ging naast mij zitten.


    Een kwartier later was er weer een berichtje. Ik denk dat het wederzijds is. Ik zag het aan je. Zoals je lachte. Een minuut daarna liet hij weten zelden zo van iemand ondersteboven te zijn geweest.


    Wat moest ze doen? Bedanken voor de groep? Mevrouw Salz waarschuwen dat er een stalker deel uitmaakte van het gezelschap?


    Ze verwijderde Raymonds berichten, maar bedacht zich en maakte haar delete weer ongedaan. Het was beter ze te bewaren. Wanneer de groep haar niet zou geloven, vormden ze een bewijs. Aan Karl vertelde ze niets. Zijn leven was momenteel zwaar genoeg.


    De dagen erna controleerde ze voortdurend haar mailbox, maar Raymond hield zich stil. Gaf hij het zo snel op? Of was hij dronken geweest en nu weer bij zinnen? Was er een mevrouw Perez?


    In haar agenda zette ze bij de afspraak voor de tweede bijeenkomst een vraagteken. Toen het zover was besloot ze te gaan. Al was het maar om hem duidelijk te maken dat ze niet gediend was van nog meer berichtjes.


    Raymond was er al. Hij stond te praten met mevrouw Salz. Zodra hij haar zag nam hij net als de vorige keer naast haar op de bank plaats.


    ‘Hoi,’ zei ze.


    Hij knikte.


    Vreemd genoeg voelde ze zich ditmaal ontspannen en deed ze volop mee met herinneringen ophalen aan hun doden. Maikies eerste schooldag. De pot pindakaas die ze van hem kreeg voor moederdag. Zijn enthousiasme voor hagedissen en meteorieten. Het verzonnen broertje in Canada. De vervelende dingen verzweeg ze. Later misschien.


    Raymond zei maar weinig en vermeed haar blik. Pas vlak voor de pauze begon hij over Gerb, die altijd met een beer sliep waarvan een oog ontbrak en een poot los zat en die steeds minder aangenaam rook. Toen Maya de teddy toch eens in een sopje had gedaan weigerde Gerb een week lang met hem te slapen.


    Maya, dacht ze. Klinkt exotisch.


    Terwijl Raymond doorvertelde over de beer bleef zijn stem onaangedaan. Ze staarde naar zijn handen, die de woorden met vloeiende gebaren begeleidden. Smalle, lange vingers zonder eelt. Niet het soort handen dat je je bij een geoloog voorstelt.


    Toen hij uiteindelijk zweeg waren twee leden in de weer met tissues en ook zij merkte voortdurend te moeten knipperen. Merkwaardig dat het leed van anderen haar meer leek te raken dan haar eigen pijn. Waarschijnlijk hoorde dat erbij. Zelfbescherming. Zoals Raymond ook kalm bleef tijdens zijn ontboezemingen over het bedgenootje van zijn zoon.


    ‘Ach, wat een indringende, lieve herinnering,’ zei mevrouw Salz. ‘Dank je, Raymond, dank je hartelijk. Heel bijzonder dat je dat met ons wilde delen. Dan is het nu pauze en kunnen de rokers buiten foute dingetjes doen. Over een kwartier gaan we door en zou ik graag nog iets over Brittany vertellen.’


    Raymond stak al in de gang een sigaret op. Hildegard rookte nog steeds niet, maar ze had wel zin om de tuin van mevrouw Salz te bewonderen, dus volgde ze zijn hoekige gestalte naar buiten. Dan kon ze het en passant over die berichtjes van hem hebben, hoewel ze nog niet wist wat ze erover kwijt wilde.


    Inmiddels stond hij bij een te glimmende, goudkleurige zonnewijzer.


    ‘Daar ben je,’ zei hij. ‘Geschrokken van de mailtjes?’


    ‘Mailtjes?’ Ze probeerde verbaasd te klinken, ze wist niet waarom. ‘Niks ontvangen, gaat al weken mis met internet. Als het zo blijft moet ik op zoek naar een andere provider.’ Ze bleef nog even doorgaan met halve en hele verzinsels over storingen en onbeschofte medewerkers. Zo kreeg hij in elk geval de kans zijn berichtjes te beschouwen als niet verzonden.


    Toen ze eindelijk zweeg glimlachte hij.


    ‘Wat stond erin dan?’ zei ze toch maar. ‘Iets van belang?’


    ‘Dat weet je best, lieve leugenaar.’


    ‘Nee, geen flauw idee.’ Ze zorgde ervoor niet weg te kijken. ‘Oké, jij je zin.’ Hij grijnsde. ‘Kom, we gaan de boel hier verkennen. Onze gastvrouw schijnt een compleet landgoed te bezitten. Ik stel me er een soort Ponderosa bij voor. Hoewel, jou zegt dat denk ik niks.’


    ‘Tuurlijk. Bonanza. Fijne serie was dat.’


    ‘Little Joe, Ben, Adam…’ Hij zuchtte. ‘Hoe heette die vierde?’


    ‘Vergeten,’ zei ze. ‘Ik zie hem wel voor me. Zo’n dikkige, olijke jongen.’


    De andere groepsleden bleven op de stoep staan roken, zij liepen verder de tuin in.


    ‘Aangrijpend trouwens,’ zei ze, ‘je verhaal over dat beertje. Wat had Gerb?’


    ‘Iets met zijn botten. Extreem zeldzaam, één op de drie komma zoveel miljoen krijgt het. Ze denken dat er een link is met insecticiden, maar Maya gaf hem altijd gezonde dingen. Onbespoten en biologisch, dus…’


    Inmiddels slenterden ze door een bosje met links en rechts hoge rododendrons. Haar hakjes zakten weg in de modder. Deed er niet toe. Eén op de drie komma zoveel miljoen, dacht ze, wat een gruwelijke pech.


    Ze belandden bij een vijver vol waterlelies.


    ‘Hij was soms zo ontzettend ondeugend.’ Raymond schudde zijn hoofd. ‘Hij heeft eens een Perzisch kleed totaal verwoest. Niets was er meer van over.’


    ‘Laat een kind nooit alleen met een schaar. Maikie kon er ook wat van. Als-ie een driftbui had sloopte hij alles. En hij heeft een keertje met een viltstift de hele woonkamer ondergekliederd, de muren, een gordijn, zelfs de kunstboeken van Karl.’


    ‘Je man? Zijn jullie nog samen?’


    ‘Ja.’


    ‘Jammer.’


    ‘Nee hoor.’


    Hij stak weer een sigaret op. ‘Gerb, die kon ook driftig zijn. Hij heeft me zelfs gebeten. Kijk maar…’ Hij liet zijn pols zien. Ze raakte even het litteken aan, een paarsig lijntje.


    ‘Ik koester het,’ zei hij. ‘Ik zou er alles voor overhebben als-ie me nog eens kon bijten.’


    ‘Zoals ik het heerlijk zou vinden om de muren opnieuw te moeten behangen.’


    Hij wees naar een rat die wegschoot tussen de struiken. ‘Grappig hè? Of vind je ’m eng?’


    ‘Ik ben niet zo snel bang.’


    ‘Nee? Da’s mooi.’


    Hun namen werden geroepen.


    ‘We moeten terug,’ zei ze.


    Hij zuchtte. ‘Alleen als we daar al aan toe zijn. Heb jij zin in terminale verhaaltjes over Britney?’


    ‘Nog een graad erger. Brittany.’


    ‘Brittany,’ herhaalde hij. ‘Nou? Wil jij? Zit jij te wachten op Brittany’s laatste woorden?’


    ‘Niet per se. Jij?’


    ‘Ik kan me dingen voorstellen die nog plezieriger zijn.’


    ‘Waar is je vrouw? Waar is Maya?’


    ‘Wou je haar spreken dan?’ Zijn gezicht was opeens vlakbij. Zijn adem geurde naar sigaret. ‘Ik wil haar best bellen, maar ik denk dat we dan haar middag verknallen, ze vindt het heerlijk om eens alleen te zijn. En hoe zit het met jouw echtgenoot? Met Karl?’


    Voordat ze een antwoord kon verzinnen schoof er een hand om haar middel. Ze liet geen protest horen, sterker nog, zij raakte hem nu ook aan, zijn rug, zijn heup. Hij voelde anders dan Karl. Harder. Minder gereserveerd.


    Nooit eerder had ze dit soort dingen gedaan, hoogstens wat onschuldig geflirt. Toen Maikie zes of zeven was had ze weleens in te vlotte kleding en met gestifte lippen bij het schoolhek staan wachten tot de vrucht van haar schoot opdoemde, maar toch vooral om een glimp van zijn meester op te vangen, homo bleek later, en er was een bijna-overtreding met een aardige fysiotherapeut, maar dat waren ongevaarlijke dingen, vergelijkbaar met Karls webcammeisjes. Dit was anders, dit was niet goed, en wat deed ze nu? Ze duwde haar tong in Raymonds oor, niet lang, maar lang genoeg om te beseffen dat hier sprake was van verraad. En van een oor dat toe was aan een wattenstaafje.


    Even snel als het begon was het voorbij. Zij hijgde een beetje, hij niet. Ze glimlachten naar elkaar en slopen het tuinpad weer op, het huis binnen, nog net op tijd om mevrouw Salz’ verslag van haar dochters laatste uur te kunnen beluisteren, tenminste, Hildegard probeerde het te volgen. Af en toe ving ze een woord op. Ziekenhuis. Beademing. Ballonnen. Hopelijk trok ze het gezicht dat bij die woorden paste.


    Daarna was er het slotritueel.


    ‘Dag Brittany.’


    ‘Dag Igor.’


    ‘Dag Puck.’


    ‘Dag Werner.’


    ‘Dag Katja.’


    ‘Dag Gerb.’


    En als laatste haar: ‘Dag Michael.’


    Iedereen gaf elkaar ter afscheid een hand. Zij beantwoordde Raymonds kneepjes door met een wijsvinger zijn pols te strelen.


    ‘Hé,’ fluisterde hij. ‘Ik weet het! Hoss. Hoss Cartwright.’


    Thuis wachtte Karl. Hij had gekookt, iets pasta-achtigs met te veel oregano, maar ze zei dat het heerlijk was, precies op smaak dankzij die kruiden.


    ‘Hoe was het vanmiddag?’ vroeg hij.


    ‘Apart. Bijzonder. Ditmaal kwam iedereen aan bod.’


    ‘Dus jij ook?’


    ‘Ik heb over zijn pindakaascadeau verteld. En het Canadese broertje.’


    ‘Ach ja, dat broertje van hem. Heb je het al over Julien gehad?’


    ‘Nog niet. Het is toch nog lang niet zeker? Eerst krijgen we die uitprobeermiddagen, misschien wordt het niks.’


    ‘Geef het een kans. Volgens mij moet je het doen.’


    ‘Ik? We.’


    Hij knikte en strooide nog wat Parmezaanse kaas over zijn pasta.


    ‘En hoe was jouw middag?’ vroeg ze. Want het was immers belangrijk om met hem te blijven praten.


    ‘Gewoon. De collega’s doen hun best. Ze reppen met geen woord over hun kinderen. Hé…’ Hij boog zich over de tafel naar haar toe en snoof. ‘Je hebt gerookt.’


    ‘Ik niet, de anderen. Aan één stuk door.’


    Ze begon te beven, hij zag het.


    ‘Arme schat. Naweeën van vanmiddag?’


    ‘Denk het wel. Al die verhalen. Aangrijpend.’


    Ze legde haar vork neer en glimlachte, maar het beven bleef. Het kwam door de omstandigheden, de groep, alles. Normaal zou ze nooit de dingen doen die ze vanmiddag gedaan had.


    ‘Kalm nou maar,’ zei hij.


    ‘Ja. We moeten kalm blijven. Allebei.’


    Hij begon de borden, schalen en het bestek te verzamelen. Met keukenpapier veegde hij de placemats schoon.


    ‘Ik ben moe,’ zei ze.


    ‘Ik zie het aan je. Straks een film kijken of zo?’


    ‘Iets ontspannends, ja. Brits. Een kostuumdrama.’


    Terwijl Karl de afwasmachine inruimde, verdween ze naar de werkkamer om te controleren of er al een berichtje van Raymond was.


    Nog niet. Misschien was Maya zo’n vrouw om langdurig mee na te tafelen.


    ’s Nachts lag ze wakker. Ze luisterde naar het zachte gesnurk naast haar. Het gesnurk van een man die waarschijnlijk nooit met zijn tong het oor van een vreemde had verkend. Zelfs niet haar oor, nu ze erover nadacht. Om kwart voor drie sloop ze in het donker naar de woonkamer. Ze nam zich voor niet nogmaals haar mail te controleren.


    Pas na een beker kruidenthee kon ze zich niet langer bedwingen. Alleen een knullig berichtje vol spelfouten, gericht aan Dear Sir, Madam. Een ongeoorloofde derde partij had geprobeerd haar bankrekening te bezoeken en het was van het grootste belang in te loggen en al haar gegevens opnieuw in te voeren.


    Wat ze vervolgens deed, omdat vandaag alle regels waren gekanteld.


    En daarna, terwijl haar wachtwoord en de geboortedatum van Maikie werden opgepikt in Nigeria of Rusland, maakte ze nog meer ontspannende thee, hoewel van slapen niets meer zou komen.


    Ze staarde naar het scherm. Moest zij net als Karl herinneringen gaan noteren? Maikie. Een ongeluk, daar hield ze zich aan vast. Een ongeluk is erg, maar het blijft een ongeluk. Ze klapte haar laptop dicht. Wat viel er te melden over hem? Hij was anders. Hij paste niet bij zijn generatie van blije, consumerende leeghoofden. Somber was hij. Met een afkeer van haar, wat Karl ook mocht beweren.


    Hoe kwam hij zo? Doordat ze tijdens de zwangerschap was blijven roken? Te hard en te veel Wagner en Motown had gedraaid? Was het iets erfelijks? Die vreemde oudoom van Karl? Wanneer ging het echt mis? Ongeveer een jaar voor het ongeluk. Toen hij het gamen inruilde voor relisites, en tijdens het eten Karl en haar met spreuken om de oren sloeg, met een ernstig gezicht verkondigde: ‘Ik ben tegen alles bestand door Hem die mij kracht geeft.’


    ‘Goed zo,’ hadden ze gezegd. Misschien een verkeerde reactie, een jongen van amper vijftien, ze hadden meteen hulp voor hem moeten inschakelen, maar even snel als dat gedoe met geloof was opgevlamd verdween het weer en deed God er niet meer toe. Nadat hij een documentaire had gezien over een drugsverslaafde die de wildernis introk wilde hij iets met natuurvolkeren doen, wat precies wist hij niet, maar hij leerde alvast Indiaanse woorden en manieren om geen sporen achter te laten. Je moest op alles zijn voorbereid, legde hij uit, zodat ze je niet te pakken kregen.


    ‘Wie dan?’ had Karl gezegd. Zelf durfde zij hem al helemaal niets meer te vragen. ‘Wilde beesten? Beren?’


    ‘Die doen niks,’ had hij gezegd. ‘Mensen natuurlijk.’


    Hij was altijd al nauwgezet, maar steeds vaker moest alles exact worden genoteerd. Hoe lang was de tafel, hoe hoog het plafond? Zijn biefstuk lag af te koelen op het bord, toe nou, smeekte ze, proef nou eerst eens dat heerlijke vlees… Nee, kwam straks wel, hij moest met de duimstok de afstand controleren, pas dan mocht hij eten.


    2 meter 85. Nooit was ze dat vergeten.


    De laatste maanden van zijn leven werd hij stiller. Elke avond maakte hij een wandeling van minstens een uur door het donker, niet alleen figuurlijk, hij wilde geen zaklantaarn mee als hij door het bos zwierf. Wat deed hij daar? Soms zat er een kras op zijn wang of voorhoofd. Tegen een tak aan gelopen, zei hij dan. Hun Maikie, hij leek wel gek. Moeten we niet met hem naar een dokter? had ze zich hardop afgevraagd.


    Ze zag spoken, volgens Karl. Zo waren jongens. Op zijn vijftiende was hij net zo geweest.


    En nu toch maar proberen om nog een uurtje te slapen.
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    Op de eerste uitprobeermiddag deed Karl vlak voordat ze zouden vertrekken zijn stropdas weer af en zei: ‘Ga maar zonder me.’ Hij klaagde al een paar dagen over misselijkheid, last van zijn maag, maar nee, beweerde hij, dat was niet de reden, meteen samen was te zwaar voor zo’n jongen. Twee mensen die hem keurden, dan werd-ie doodsbang niet aardig gevonden te worden. Of niet aardig genoeg.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Een beetje een rotstreek van je. Dit hele gedoe moest van jou. En nou mag ik het verder alleen opknappen.’


    Onsympathiek, zo’n uitval. Niets voor haar, maar ze was zenuwachtig. En Karl vast ook, hoewel hij dat nooit zou erkennen en doorging met nepargumenten om niet mee te hoeven.


    ‘Denk aan Julien. Het lijkt me nog erger dan voor het eerst naar schoonouders.’


    ‘Alsof het voor jou erg was, die eerste keer. Mijn ouders vonden jou meteen leuk.’


    ‘Onzin.’


    Dat was het ook, toch zei ze: ‘Je weet best wat mijn moeder al na een kwartier tegen me fluisterde.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Vergeten. Vrij positief, geloof ik.’


    ‘Doen, zei ze. En dat je deugde. Een goeierd was.’


    ‘En nu ben jij een goeierd, ze kon me niet uitstaan. Zo gaat het nu eenmaal, iedereen vindt jou meteen aardig, aan mij moeten ze wennen. Ik ben te…’


    ‘Te wat?’ Ze was benieuwd welk woord hij zou kiezen. Afstandelijk lag het meest voor de hand. Of formeel. Of misschien toch meegaand.


    Hij keek op zijn horloge. ‘Te alles. Je moet weg, anders kom je te laat. Ik beloof, de volgende keer gaan we samen.’


    Dus stapte ze die middag alleen het restaurantgedeelte van het warenhuis in.


    Hij zat er al, samen met een begeleider, kaarsrecht, aan een tafeltje in de hoek.


    Ze schudde zijn vochtige hand. De begeleider, een dertiger met een vriendelijk, open gezicht, verklaarde opgewekt dat zij en Julien de hele middag hadden om elkaar beter te leren kennen. Hij gaf haar een kaartje. ‘Mijn 06. Voor als er iets is.’ Hij knipoogde naar Julien. ‘Maar natuurlijk gaat alles goed. Geniet ervan.’


    Toen hij was verdwenen achter een wand met foto’s van een woestijnlandschap zei ze: ‘Zo, we hebben het rijk alleen.'


    Hij glimlachte.


    ‘Je ziet er beter uit dan de vorige keer. Een stuk minder bleek dan toen in de auto.’ Constructief zijn. Meelevend. Vriendjes worden, al bleef het vast bij deze ene middag.


    Een meisje kwam de bestelling opnemen. Intussen kondigde een nichtrige stem door een luidspreker een Sales aan. Alle merkkleding voor de helft van de helft.


    ‘Ik neem appelsap,’ zei ze. ‘En jij?’


    ‘Ik ook graag,’ zei hij.


    ‘Wat grappig, een jongen die appelsap drinkt. Ik zou eerder denken cola of zo.’


    ‘Nou, anders cola, ja. Cola is ook goed.’


    ‘Nee nee, het was geen kritiek, ik vind je gewoon meer iemand voor cola. Appelsap associeer ik met… met mensen zoals ik.’


    Hij knikte, als een verlegen kind.


    Nog een hele middag, dacht ze. Poor thing.


    Na hun tweede appelsap zei ze: ‘Wat zullen we eens gaan doen? Waar heb je zin in?’


    ‘Zegt u het maar,’ zei hij.


    ‘Geen u, gewoon je.’


    Zijn lach werd nog onzekerder.


    Opnieuw was er de Sales-aankondiging.


    ‘Eerst op koopjesjacht?’ zei ze. ‘Blijkbaar heeft zo’n bericht toch effect.’


    Weer knikte hij. Als ze had voorgesteld om iedereen hier in het warenhuis eens lekker neer te knallen had hij waarschijnlijk ook geknikt. Toch werd hij wat spraakzamer.


    ‘De kracht van reclame,’ zei hij. ‘Mijn moeder is er een expert in. Ze zit in de commerciële hoek.’


    ‘O ja?’ vroeg ze zo neutraal mogelijk. ‘En hoe gaat dat dan?’


    Hij knipperde met zijn ogen. ‘Elke week krijgt ze een lijst met namen. Meestal oudere mensen. Die belt ze dan. Of ze een crème willen kopen of een ergonomisch kussen. Of vitaminepillen, dat soort dingen.’


    ‘En lukt dat? Tegenwoordig wil toch niemand meer gebeld worden?’


    ‘Ze haalt veel klanten binnen. Ze heeft een goede stem.’


    ‘Wat fijn.’


    Hij haalde zijn telefoontje tevoorschijn en drukte op een toets. Daarna hield hij het toestel vlak bij haar oor. ‘Dan bel ik terug.’ hoorde ze.


    ‘Inderdaad een leuke stem. Haar voicemail?’


    ‘Ja.’


    ‘Bel je haar vaak?’


    ‘Ligt eraan.’


    Ze ging er niet verder op in. ‘Maar liever geen moeilijke vragen stellen,’ had Pelzer-Hoffmann gezegd. ‘Gewoon meegaan in zijn verhalen.’


    Maar zeggen dat ze ook weleens zo’n crème zou willen uitproberen vond ze niet kunnen. Ze rekende hun drankjes af en ook een onbetaalde cappuccino van de begeleider.


    ‘Naar boven?’ zei ze.


    Hij knikte.


    Zij ging als eerste de roltrap op. Omkijken vermeed ze. Hij moest de kans krijgen ervandoor te gaan. Misschien deed hij eerst nog alsof hij haar volgde en vluchtte hij dan snel de trap weer af, weg, naar de uitgang. Waar die begeleider nog stond te wachten en zou zeggen: ik zag het meteen al. Geen succes, hè?


    Het was als een blind date die niet werkte. Julien voelde vermoedelijk wat ook zij voelde. Te verschillend, geen klik. Straks thuis zou ze Karl zeggen dat hij niet mee hoefde de volgende keer. Omdat er geen volgende keer kwam.


    Maar toen ze boven was aanbeland en van de roltrap stapte was er geschuifel achter haar en een appelsapadem.


    Met Maikie op kledingjacht was een van de minder lastige dingen geweest en Julien leek het eveneens prettig te vinden. Zijn hand gleed langs een rek met sweatshirts.


    ‘Wil je er een proberen?’


    ‘Als dat mag.’ Hij loerde naar de prijskaartjes.


    ‘Natuurlijk mag dat. Hoe vind je dat groene? Met die capuchon?’


    ‘Mooi,’ zei hij aarzelend.


    ‘Groen kleurt goed bij je haar. Hier, nog een, in large. Probeer ze maar allebei.’


    Hij verdween met de shirts in een pashokje.


    Ze nam plaats op een enorme dobbelsteen van zacht rubber, waarschijnlijk bedoeld als stoel. Moeder, wachtend op zoon. Onder de deur van het hokje bewogen zijn spijkerbroekbenen, zijn sportschoenen. Keurde hij zichzelf in een spiegel?


    Hij kwam weer tevoorschijn.


    ‘Ik weet niet…’ zei hij.


    ‘Is dat de large? Die staat je in elk geval erg goed.’


    Ongetwijfeld stond zelfs een vuilniszak hem goed. Knappe jongen.


    ‘Ik heb te weinig geld bij me.’


    ‘Cadeautje. Tenminste, als je het echt mooi vindt.’


    Weer die afwachtende blik. Toen ze glimlachte zei hij. ‘Ja, mooi.’


    ‘Heb je nog meer nodig? We zijn hier nu toch. En die prijzen zijn inderdaad absurd laag.’


    Waar was ze mee bezig? Een charmeoffensief? Waarom? Deze middag was alleen maar een vervolg op een wild plan waar Karl mee was komen aanzetten: een kind onderdak bieden. Een nieuw kind. Een pleegkind op leeftijd. Hij deed het voor haar, en haar ‘oké’ was voor hem.


    Hij koos op haar aandringen een skinny jeans en een T-shirt met Knut.


    ‘Zielig was dat hè?’ zei ze. ‘Die arme ijsbeer.’


    Ja, vond hij ook. Hij leek het werkelijk te menen. Dus in elk geval een jongen met gevoel. Misschien moest er toch nog een tweede ontmoeting volgen.


    Toen ze door de poortjes van de afdeling wandelden ging het alarm af. Twee bewaaksters doorzochten haar tas. Had mevrouw een bon van dat shirt?


    Ja, die had ze. Dacht ze. Nee, ze kon hem niet vinden. Maar ze had toch echt alles afgerekend.


    Ze knipoogde naar Julien. ‘Nu ontdek je mijn ware aard.’


    Voor het eerst glimlachte hij niet terug, hij knikte alleen maar.


    Zelfs toen de bon alsnog opdook en de bewaaksters met excuses kwamen, bleef dat knikje haar een poos lang achtervolgen. Haar ware aard. Hij doorzag haar. Hij doorzag de hele situatie. Hier was niet enkel sprake van onbaatzuchtigheid. Hun huis was te leeg. En haar hoofd en ook dat van Karl zaten te vol met vragen.


    ‘Nog even naar buiten? Gewoon wat slenteren.’


    Ja, dat wilde hij wel.


    Op straat zag ze weer hoe fotogeniek hij was. Dat glanzende donkere haar, die wimpers, ogen, alles aan hem klopte. Soepel bewoog hij zich naast haar voort, een knappe zoon naast een vlotte moeder. Een jongen die binnenkort zijn schuchterheid zou verliezen. Die haar in vertrouwen zou nemen en haar over alles wat hem bezighield zou vertellen. Over verliefdheden, zijn echte moeder, het instituut, alles. En wie weet uiteindelijk ook over Maikies laatste dag.


    Op een terras tegenover een park aten ze een broodje buffelmozzarella. In de uitlaatgassen en herrie van een constante stroom scooters hoorde ze hem uit over school. Kleine groepen, privélessen bijna. De zegeningen van een instituut met Pelzer- Hoffmann als directeur. Had hij favoriete vakken? Nee, alles ging oké en was naar zijn zin. Al een idee welke studie het ging worden? Nog niet precies.


    ‘Iets met IT? Of mensen?’


    Zijn ‘Ja’ klonk niet erg van harte.


    ‘Of met natuur?’


    Weer een 'Ja', maar nu gretig. Hij wees naar een bruinig struikje dat zich in de spleten van de terrasmuur had genesteld en begon over wortelstokken, vruchtbare en steriele bladen, nee, geen bladeren, bladen. Leerde hij allemaal op het instituut.


    En toen kon ze het toch niet laten om het gesprek op Maikie te brengen. ‘Je weet wel,’ zei ze, ‘onze zoon, je hebt hem ontmoet. In de auto. En misschien ook op die open dag.’


    ‘Ja, eventjes,’ zei hij.


    Om vijf uur zat de begeleider al te wachten aan het tafeltje in de hoek.


    ‘Inkopen gedaan, Julien?’ vroeg hij. ‘Laat eens zien, man.’


    Hij prees zijn keuze en zei toen: ‘Mevrouw Kratz en ik moeten nog wat bespreken. Dan kun jij even naar de wc of zo.’


    Zodra Julien was verdwenen zei hij, glimlachend weliswaar maar met het air van een deskundige: ‘Het spijt me, maar u moet die spullen zelf meenemen. U heeft toch hoop ik wel de instructies gelezen? Het is niet de bedoeling om met cadeautjes te strooien. Ongetwijfeld zijn de intenties goed, toch valt dit onder de noemer omkoping.’


    Ze knikte begripvol, waarna hij het vervolg uitlegde. Over een week zou er contact met haar en Karl worden opgenomen. Dan werd duidelijk of er een tweede middag kwam of dat Julien er toch de voorkeur aan gaf de ontmoetingen niet voort te zetten. Dat klonk wellicht wat kil, maar heus, aan deze regeling waren jaren van onderzoek voorafgegaan. Dit was voor alle belanghebbenden de beste aanpak.


    Julien sloop terug naar hun tafeltje, het was tijd om afscheid van hem te nemen. Ze schudde zijn hand en zei: ‘Nou, ik hoop dat je het een beetje naar je zin hebt gehad.’


    ‘Ja,’ antwoordde hij. Zijn gezicht stond vermoeid.


    ‘Ik zal Knut en de rest zolang voor je bewaren, oké?’


    Dat was oké, ja.
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    Een week. Maar wat was een week? Exact een week, zes dagen, negen? Ze nam haar mobiel zelfs mee naar de badkamer, alsof het om een sollicitatie ging of de uitslag van een examen.


    Op de zevende dag werd er niet gebeld.


    ‘Pas de problème,’ zei ze tegen Karl. ‘Zelf weten, ze zoeken het maar uit.’


    Ze wapende zich. Had hij het niet prettig gevonden? Jammer, maar voor haar gold eigenlijk hetzelfde. Bovendien was het toch een soort verraad aan Maikie. Zomaar een nieuwe zoon in huis nemen.


    Karl zei dat Julien geen nieuwe zoon was. En dat ze moest kalmeren.


    ‘Ik ben verdomme kalm,’ zei ze, ‘kalmer kan haast niet.’


    Een dag later belde Pelzer-Hoffmann. De man die twee jaar geleden in zijn kantoortje de woorden sprak die van een levende Maikie een dode maakten. De man die de maanden na de begrafenis nog een paar keer contact had gezocht om te vragen hoe het ging. Uit medeleven of uit wroeging, of een combinatie ervan, ze wist het niet. Telkens als hij had verzucht hoe ongelooflijk moeilijk het te bevatten was en hoe lastig waarschijnlijk om te accepteren wat er was voorgevallen, had ze geantwoord: ‘Inderdaad.’ Maar dat het verder goed ging.


    Ditmaal klonk hij opgewekt. ‘Ik bel over Julien,’ zei hij. ‘Hij vond het vorige week aangenaam met u, dus…’


    Vreemd, haar ogen werden vochtig. Snel zei ze: ‘Dat was wederzijds. Het is een lieve, innemende jongen. Het klikte, het klikte enorm. Ik had meteen een goed gevoel bij hem. Hij is meer dan welkom bij ons.’


    Dat vond de directeur prettig om te horen, dus zou er een tweede middag volgen, hopelijk kon dan ook haar man aanwezig zijn?


    ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Is Julien in de buurt?’


    ‘Ik geef hem u even.’


    Waarna er het geluid was van een telefoon die werd overhandigd en Juliens stem zachtjes: ‘Hallo’ zei en: ‘Hoe gaat het met u?’


    ‘Je, geen u alsjeblieft.’ En alsof het om een geheime drugsdeal ging fluisterde ze: ‘Hé, er staat hier een tas voor je. Met Knut erin. Hij doet je de hartelijke groeten.’


    Ze meende een ongemakkelijk lachje te horen.


    ‘Leuk om je weer te zien binnenkort.’


    ‘Ja.’


    ‘Wat doe je zoal? Druk met leren? Lukt het allemaal?’ Jezus, dacht ze intussen, laat die directeur niet meeluisteren. Ik klink als een tante die met haar neefje van vier babbelt.


    ‘Het is makkelijk,’ zei hij. ‘Ik hou veel tijd over.’


    ‘Voor wat?’


    ‘De tuin. Vanmiddag heb ik seringen gesnoeid. En met mijn moeder gebeld.’


    Ze zweeg. En hij ook.


    Toen vroeg ze maar hoe het met haar ging.


    ‘Elke dag wat beter,’ zei hij.


    En daarna wilde Pelzer-Hoffmann haar nog even aan de lijn en werd er een nieuwe afspraak gemaakt.

  


  
     29


    De tweede middag begon zoals de eerste. Vlak voordat ze zouden vertrekken zat Karl bleek en ineengedoken op de rand van hun bed en klaagde hij over zijn maag. Nee, echt, hij deed niet alsof en het was ook niets psychisch, gewoon dom toeval.


    Daarom stapte ze opnieuw alleen het restaurantgedeelte binnen, waar Julien al zat te wachten aan hetzelfde tafeltje met dezelfde begeleider.


    Het was drukkend warm. Ze slenterden een uurtje door de haven. Toen zij en dus ook Julien genoeg kreeg van het meeuwengekrijs en de namaakmatrozen die in vier verschillende talen rondvaarttrips probeerden te slijten, nam ze hem mee naar een stil museum.


    Ze bleef lang staan voor iets magisch-realistisch. ‘Apart,’ zei ze, hoewel ze het op elk vlak mislukt vond. Julien knikte en echode: ‘Apart ja.’ Bij een stilleven dat haar werkelijk beviel trok ze een lelijk gezicht, waarna Juliens mond eveneens in een afkeurende stand schoof.


    Toch voelen we elkaar aan, dacht ze. Ik mag hem.


    En wat haar een goed teken leek: hij belde geen enkele keer zijn moeder.


    Ze waren te vroeg terug, zodat er nog tijd was om hem op mokkaijs te trakteren. ‘Vertel het maar niet door,’ zei ze, ‘straks word ik weer ergens van beschuldigd.’ En ze glimlachte, en hij natuurlijk ook, met een knikje, hij was als zo’n ouderwets hondje op een hoedenplank.


    Bij het afscheid zei ze: 'Tot de volgende keer?’


    'Graag,’ zei hij.


    Toen ze thuiskwam zat Karl met een glas wijn en zijn laptop op het terras.


    ‘Voel je je wat beter?’ zei ze.


    Hij klapte de laptop dicht. ‘Veel beter, ja. Even geslapen, daarna ging het weer.’


    ‘Wat was je aan het doen?’


    ‘Constructief bezig.’ Hij keek betrapt, maar anders betrapt dan wanneer ze onverwacht zijn werkkamer binnenkwam en hij niet snel genoeg een erotische site van het scherm kon laten verdwijnen. Dat was nooit erg, iets om samen over te glimlachen, dit niet, dit was serieus, ze zag het aan zijn gezicht, handen, schouders. ‘Herinneringen noteren,’ voegde hij eraan toe. ‘Dingetjes over Maikie. Hoe was het vanmiddag?’


    ‘Plezierig. Wat voor dingetjes?’


    Hij zuchtte. Achter de tuinmuur begon een mannenstem een weemoedig lied te zingen, Russisch of Bulgaars misschien.


    ‘Wat voor dingetjes dan?’


    Hij nam een slok van zijn wijn. ‘Gewoon. Anekdotes, bespiegelingen… Ben je weer kleren met hem gaan kopen?’


    ‘Karl, wat voor dingetjes?’


    Zijn ogen werden donkere kogels. Voor het eerst sinds de éénuursvakantie naar Gran Canaria ging het mis. Hij smeet het lege wijnglas tegen de tuinmuur kapot. Het gezang stopte.


    ‘Wat doe je?’ vroeg ze.


    ‘Een glas stukgooien. En nu… Nu trap ik een tafeltje om.’ Hij schoof zijn stoel naar achteren en voegde de daad bij het woord. De laptop van amper een maand oud belandde met een droge tik op de stoeptegels. Ze zag een scheur in het deksel.


    ‘Doe even rustig,’ zei ze. ‘Lieverd, toe nou.’


    Hij stond op. Zijn armen hingen slap omlaag. Ze verroerde zich niet. Even was ze bang dat het nu haar beurt was voor een tik. Of erger. Hij had haar nooit bedreigd, hij was geen primitieve macho maar een zachtaardige man die zijn gevoelens onder controle had. En toch hing er iets in de lucht, al sinds Maikie er niet meer was. Soms droomde ze dat hij geboeid in een politiebus werd afgevoerd en dat dat met haar te maken had. Misschien ging dit moment eraan vooraf. Desondanks bleefze kalm.


    Hij schudde zijn hoofd en ging weer zitten. Hij hijgde.


    ‘Gaat het?’ zei ze. ‘Wil je wat drinken? Water?’


    ‘Nee, bedankt,’ mompelde hij. ‘Later lachen we hierom. Wedden?’


    ‘Denk je?’


    ‘Ja, zelfs nu al.’ Zijn stemming sloeg om, hij grijnsde lief naar haar. ‘Weet je wat het is? Ik probeer me dingen van hem te herinneren maar op de een of andere manier…’


    ‘Noem eens wat dan.’ Ze glimlachte terug en zette intussen het tafeltje overeind. En passant inspecteerde ze de laptop. Alleen die scheur, het scherm leek intact.


    ‘Nou,’ zei hij, ‘bijvoorbeeld dat we een keertje met hem naar de film gingen. In die megabioscoop. Er gebeurde iets geks, maar wat? Ik weet niet meer welke film… Was het die sentimentele? Over die jongens met die vliegers?’


    ‘Nee, die hebben we gewoon op tv gezien. En hij keek mee. Hoewel het eigenlijk te eng voor hem was. En ook veel te laat. We lieten hem opblijven, het was vast vakantie. Maar of er iets geks gebeurde toen, geen idee…’


    ‘Ik weet het weer. Een sciencefiction was het. En op de rij voor ons zat iemand met zo’n oplichtend schermpje, waar hij toen iets over zei. Iets grappigs. Maar wat?’


    ‘Vergeten.’ Ze wist het nog wel maar zo enorm grappig was het niet. Hij had iets geroepen over Loopers die meekeken en straks bij de uitgang wraak zouden nemen.


    Karl fluisterde iets.


    ‘Wat zei je?’ vroeg ze.


    ‘Ik dacht aan zijn laatste woorden.’


    ‘Ik weet alleen nog dat we hem uitleverden aan die overalls. Zoals-ie toen keek. Met die dobbelsteen in zijn hand. Hij gooide zes. Hij was niet blij.’


    ‘Was-ie wel. Daarna, bedoel ik.’


    ‘Denk je?’


    ‘Ik denk het niet, ik weet het. Hij was blij. Opgelucht.’


    ‘Nou, ik hoop het,’ zei ze, ‘ik hoop dat-ie blij was. Met die spelletjes en alles. Zullen we er nu maar over ophouden?’


    ‘Hij was blij. Hij wilde het.’


    ‘Goed, hij was blij. En nu stil. Alsjeblieft.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik…’ Ze glimlachte nog steeds. ‘Ik kan er nog niet heel goed tegen. Als je doorgaat, dan…’ Ze probeerde aan leuke dingen te denken. De lammetjes, de lammetjes in de wei, hun wandeling door de Pyreneeën en toen die honderden, duizenden blatende lammetjes. Maar nee, de stoep doemde op. De tegels.


    ‘Maar je moet toch een keer…’


    ‘Ik moet niets.’


    Achter de muur begon het liedjesgejengel weer.


    ‘Oké.’ Karl knielde en veegde met zijn handen de glasscherven bijeen. Hij zag er oud uit, al die rimpels en wallen, toch liet hij zich er niet onder krijgen. Hij zou nooit opgeven. En zij ook niet.


    ‘Wacht, je snijdt je…’ Ze liep naar binnen.


    Toen ze terugkeerde met een stoffer en blik lag hij met gesloten ogen op de tuinbank.


    ‘We moeten stoppen met doen alsof,’ zei hij. ‘Met ontkennen.’


    Zo nonchalant mogelijk zei ze: ‘Ja, lijkt mij ook beter. Maar niet meteen. Over een poosje. Mag dat?’


    ‘Dus nog even wachten?’


    Geruisloos veegde ze de hoopjes glas op het blik. ‘Nog even, ja.’
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    Af en toe merkte Hildegard dat ze liep te neuriën. Ze kon weer naar Fauré of Bach luisteren zonder misselijk te worden. Op een avond had Karl een erectie en zei ze eens een keer niet: ‘Nee, bedankt.’ Sterker nog, zij had ook zin. En binnenkort zou Julien zijn intrek nemen in hun huis en werd het leven nog lichter. ’s Avonds zouden er zoals vroeger drie mensen aan tafel zitten. Vader, moeder, jongen. Maar nu een blije jongen.


    Ze zouden wandelingen met hem maken, films en series kijken, hem trakteren op een reisje, wie weet zelfs een afgelast reisje, New York en de natuurparken.


    En de groep, die zou ze vaarwel zeggen. Nog een paar middagen, dan afscheid nemen, ook van Raymond. Geen stiekem gedoe meer in een tuin, geen geheime mails. Ze controleerde nu al minder vaak of er berichtjes van hem waren, hoogstens vijfmaal per dag.


    Natuurlijk was er nog weleens een kleine terugval. Toen ze op een regenachtige namiddag thuiskwam van een scrabbleafspraak zat Karl in de woonkamer een glas wijn te drinken met een vrouw van een jaar of dertig, asblond, spichtig. Iemand van vroeger? Een cam-meisje op huisbezoek? Even wist ze: het is mis. Ze ademde diep in. Omdat Karl ging zeggen: ik moet je wat vertellen. Ik ga bij je weg. We hebben al een poosje iets en nu willen we van dat iets wat meer maken.


    Of het was de echtgenote van Raymond, die Maya. Met een klacht over hun ruime interpretatie van het begrip rouwuitwisseling.


    Maar de vrouw glimlachte en riep: ‘Ha.’


    ‘Ha,’ antwoordde ze met net zo’n soort lach. Ze zette haar tas neer, met daarin het scrabblebord en een doos bonbons van de dankbare winnares van die middag.


    Intussen was de vrouw opgestaan. Hildegard stak haar hand uit maar de vrouw riep: ‘Kom eens hier,’ omhelsde haar, en zei: ‘Als je eens wist hoe vaak ik aan je heb gedacht. Zo enorm vaak. Steeds dacht ik: en nu moet ik haar bellen.’


    ‘Dank je,’ zei ze. ‘Wat attent.’


    Er viel een stilte.


    ‘Miriam heeft iets voor je meegenomen,’ zei Karl.


    ‘Voor jullie allebei, hoor. Nu maar hopen dat jij ze ook mooi vindt.’


    Pas toen ontdekte ze op de salontafel drie schalen, oranjerood, met een groene rand.


    ‘Het blijft een kwestie van smaak. Als de klanten er eentje bestellen, bijvoorbeeld in azuur, en we leveren ’m in een kleur die je met geen mogelijkheid anders dan azuur kunt noemen, dan nog zijn ze soms teleurgesteld. Te licht, te donker, te fel… Of de vorm deugt niet. Ik heb deze voor je uitgekozen.’ Miriam leek even te aarzelen. ‘… omdat ze zowel warmte als kwetsbaarheid uitstralen. Maar zeg het alsjeblieft als je ze niet mooi vindt. Gewoon eerlijk zeggen. Dan zoek ik andere voor je uit. Een vaas kan ook, als je daar meer van houdt.’


    ‘Nee, niet doen.’ Hildegard streelde het oneffen glazuur van de kleinste. ‘Ik vind ze heel mooi.’ En weer glimlachte ze, niet omdat de schalen werkelijk mooi waren, maar omdat ze zich nu herinnerde: keramiek, Miriam, verjaardag Andrea.


    ‘Deze komen uit Vietnam. Wat ik je geloof ik al vertelde, niet? Dat we veel objecten uit Vietnam importeren?’


    Hildegard knikte. ‘Een deel van de opbrengsten gaat naar de pottenbakkers daar.’


    ‘Wat goed dat je dat nog weet. Ja, ongeveer de helft bakken we zelf, de grotere komen daarvandaan. Die mensen hebben het nog veel moeilijker als wij.’


    Dan wij, dacht ze. En ze wist dat ook Karl dat dacht, maar haar knipoog naar hem bleef onbeantwoord want inmiddels tuurde hij op Miriams schermpje.


    ‘En die ook?’ vroeg hij. ‘En die? Heel bijzonder. Robuust. Of zeg je zoiets niet van een vaas?’


    ‘Wie heeft er zin in chips?’ Hildegard wachtte het antwoord niet af en verdween naar de keuken.


    Ze schudde een zak Chipito’s leeg in een schaal. Een fijne, witte, normale schaal die niet op een urn leek, zoals die Miriamdingen. Daarna rommelde ze wat in het gootsteenkastje zonder precies te weten waarom. Nee, ze wist het wel.


    Achter de stapel nooit uitgeprobeerde kooktips van de supermarkt… Ze scheurde het pakje open. Waar was de gasaansteker?


    Karl riep haar. Toen ze geen antwoord gaf waren er voetstappen en stond hij in de keuken.


    Hij staarde naar de brandende sigaret in haar hand.


    ‘Eentje maar’, zei ze zacht. ‘Stelt niks voor. Ga jij terug naar het bezoek? Hier, de chips. Ik kom zo.’


    Ze dronk een paar glazen lauw kraanwater en luisterde naar hun stemmen, voornamelijk een monoloog van Miriam die haar licht over de wereld liet schijnen. Een wereld die goed was, maar met wel wat rotte plekken. Kende hij Pols Potten? Walgelijke firma. Zat tegenwoordig in steeds meer steden. Ze had de manager gebeld. Waarom zo’n naam? Of hij wist wie Pol Pot was. De manager dacht dat het een monnik was die veel voor zijn land had betekend.


    ‘Hij is meen ik wel als monnik begonnen,’ zei Karl.


    ‘Iedereen daar is wel eventjes monnik geweest,’ zei Miriam. ‘Maar ze hebben niet allemaal vier miljoen doden op hun geweten. Hun potten zijn trouwens spuuglelijk, heel breekbaar ook. En veel duurder als die van ons…’


    ‘Waar blijf je?’ riep Karl.


    Ze zette de magnetron aan. Ideaal, elk geluid werd weggefilterd.


    Er gaat iets fout, dacht ze. Alleen maar door een stel schalen. Niet logisch. Maikie is begraven, niet gecremeerd, waarom raak ik dan toch van streek?


    Maar een kind verliezen was nu eenmaal niet logisch. Een van de groepsleden verdroeg sinds de dood van haar zoontje geen schelpdieren meer. Zonder te begrijpen waarom.


    Na een kwartier kwam Miriam in de keuken gedag zeggen. Nog een afspraak helaas, ze moest weg.


    ‘Sorry,’ zei Hildegard.


    ‘Ik begrijp het heel goed.’ Miriam omarmde haar. ‘Ik zie het vaker gebeuren. Onze schalen roept van alles op.’

  


  
     31


    De woonkamer stinkt naar sigaretten. Op tafel staan lege wijnflessen, een paar borden met verkruimelde zoutjes. De groep is na nog een lading kinderherinneringen vertrokken. Het laatste kwartier werd er vooral gefluisterd en was het vanuit de keuken niet meer te volgen, behalve het slot. Een vrouw zei plechtig: ‘Bedankt voor het delen met ons,’ en daarna brachten alle deelnemers een groet. ‘Dag Brittany.’


    ‘Dag Igor.’


    ‘Dag Puck.’


    ‘Dag Werner.’


    ‘Dag Gerb.’


    ‘Dag Katja.’


    Hildegard eindigde met: ‘Dag Michael.’


    Nu zit Hildegard naast hem op de bank en bestudeert haar nagels, Karl, in de leunstoel, krabt aan zijn neus en moppert nog wat na over de groep.


    ‘Vooral dat ene mens. Met die aanstellerige stem.’


    ‘Salz. Ja, da’s geen feest, erg dominant.’


    ‘Die vent die met je meeging om Julien te zoeken leek me wel aardig. Bescheiden. Geestig.’


    ‘Raymond. Die valt mee. Niet zo opdringerig… Hé, Julien, wat fijn dat je dat nog wist. Van die Mars, bedoel ik.’ Ze legt even een hand op zijn hoofd, zoals vanmiddag, in het meertje, maar nu is die hand licht, zonder druk. Haar adem geurt naar wijn. ‘Heb je nog meer? Iets kleins, iets moois?’


    Julien hoeft zijn ogen niet eens te sluiten om hem voor zich te zien. Maikie, hij scheurt een Marswikkel open.


    ‘Met zijn tanden. Hij beet met zijn tanden de verpakking los.’


    ‘Ja,’ zegt ze, ‘zo ging het altijd.’


    ‘Hij zat aan één stuk door te grijnzen. Hij had het echt naar zijn zin daar.’


    Karl kijkt hem lang aan, langer dan ooit. ‘Misschien kun je dat voortaan elke dag doen, een herinnering met ons delen.’


    Hij knikt, als een tuinjongen die belooft om een vermolmde heester te enten. Het dode hout weg te snijden, een nieuwe tak te bevestigen, een krachtige, veredelde variant.


    ‘En eigenlijk,’ vervolgt Karl, ‘moeten we het nu ook nog over iets anders hebben.’ Hij buigt zich over een schaaltje met cashewnoten en stopt er een paar in zijn mond.


    ‘Dan ga ik zolang wel naar boven.’ Julien staat op.


    ‘Nee, met jou. We moeten het er met jou over hebben.’


    Hij gaat weer zitten. Hij ademt zo kalm mogelijk door. Het is zover. Ze gaan hem vertellen dat die Maikie-dingen ook best via de mail kunnen. Dat het tijd wordt om zijn tas weer in te pakken. Neil had toch gelijk, zijn leven als Kratz zit erop, hij wordt gedumpt, terug naar af.


    Vreemd hoe snel je je hecht aan dingen. Aan vruchtenyoghurt bij het ontbijt en ’s avonds pizza. De koele plavuizen, het bemoste terras, het gezoem van de sprinkhanen, de muur met erachter de onzichtbare vluchtelingen, hun gegil tijdens het voetballen. Zijn kamer, zelfs de vergrendelde balkondeur en Hildegards nachtelijk gezucht en gedraai op de stretcher.


    Intussen knippert Karl voortdurend met zijn ogen, om moed te verzamelen natuurlijk.


    ‘We willen het met je over the past hebben.’


    ‘Wat is dat nou?’ zegt Hildegard. ‘Waarom ineens overschakelen op Engels?’


    ‘Voor mijn part een teken van ongemak, who knows? Hé, Julien, je was straks bij die groep iets te open over je vader. Als ik zou vragen: vertel eens wat meer over hem, wat komt er dan?’


    ‘Ik denk dat ik dan zeg… ik zou iets zeggen over Noorwegen.’


    ‘Fout!’ Karl tikt op zijn borst en glimlacht. ‘Want hij zit hier. Hier zit-ie.’


    ‘Lieverd…’ Hildegard pakt zijn hand. ‘Die directeur kwam met wat dingetjes over je vader. Of eigenlijk over jou. Dat je een poosje geloofde… Weet je, als bijna-puber dacht ik dat Julio Iglesias mijn vader was. Zegt jou waarschijnlijk niets, een zanger van vroeger. Ooit was mijn moeder op vakantie in Spanje. Honderden kilometers van zijn dorp en anderhalf jaar voordat ze mij kreeg, maar toch…’


    Karl slaat nu met meer kracht op zijn borst, zodat zijn stem galmt. ‘Hier zit-ie. Doe nou maar mee met het spel. Doe nou maar of daar je moeder zit. En dat ik… ik je vader ben. Surrogaat, namaak, weet ik ook wel. Maar anders gaat het mis.’


    ‘Karl… Je hebt een glaasje te veel…’


    ‘Jij misschien, ik niet, ik heb me beperkt tot dat smerige tomatensap. Met die gasten van je wilde ík mijn kop erbij houden. Luister, jongen, wanneer je over Noorwegen begint is het einde zoek. Mensen gaan doorvragen, om het niet over zichzelf te hoeven hebben, hun eigen niemendallige leventje. Zodra ze drama ruiken wroeten ze dieper en dieper. Tot ze het bederf hebben gevonden. Het bederf, de stank, de wormen. Daar wordt niemand gelukkiger van. Wij niet en jij al helemaal niet.’


    Juliens hart klopt traag maar regelmatig. Hij zegt dat het goed is. Natuurlijk, hij zal het onthouden, het mag niet misgaan. Hij overweegt eraan toe te voegen hoe fijn het is om te mogen blijven, dat hij even bang was dat…


    Maar dan gaat de bel, en weer hoopt hij tegen beter weten in dat het zijn moeder is. Sommige ideeën laten zich nu eenmaal niet uitroeien, ze blijven terugkomen, zoals het Duitse meisje in het instituut bij elke nieuwe tatoeage dacht dat deze draak of slang of naam van een rapper haar imago van dom wijf voorgoed teniet zou doen.


    ‘Vast iemand van je groep,’ mompelt Karl. ‘Eentje die dacht: kom, ik ben nog niet uitgezeurd. Ga jij even kijken?’


    ‘Oké. ’t Was vandaag trouwens ook jouw groep.’ Met stijve pasjes verlaat Hildegard de kamer.


    De voordeur gaat van het slot. Hildegards stem klinkt hoog, vragend, een andere, lagere stem, niet die van zijn moeder, geeft antwoord.


    Daarna zijn er twee paar voetstappen in de gang, begeleid door een metalig, piepend geluid.


    ‘Iemand voor jou, lieverd. Een vriend…’ Hildegard schudt haar hoofd. ‘Nee, wat zeg ik, je vriend.’


    Hij is langer dan Julien zich herinnert. Magerder ook. En zelfbewuster. Kan iemand in amper een week veranderen? Neil trekt een rolkoffer achter zich aan de kamer in.


    ‘Zo, daar ben ik.’ Hij grijnst. Zijn haar zit in de war, zijn Animal Liberation Front-shirt is gekreukt. ‘Ik dacht ik ga toch maar een keertje bij je langs.’ Hij kijkt om zich heen, onbevangen, naar Karl, naar de lege wijnflessen op tafel, naar Hildegard, naar het plafond, en weer naar hem.


    ‘Nou, welkom dan,’ zegt Hildegard. ‘We hadden elkaar eind van de middag toch nog aan de telefoon? Toen ik op een verkeerde toets drukte? Je hebt vast trek. Karl en ik maken iets te eten voor je. Wil jij ook nog wat, Julien?’


    Terwijl ze naar de keuken verdwijnen, schuift Neil naast hem op de bank. Hij ruikt naar een mengsel van ongewassen kleding en goedkope aftershave.


    ‘Vijf foute…’ Neil geeft een te harde stomp in zijn zij. ‘Hoe heet het… tijden… om ergens binnen te vallen. Numero uno. Dat je aanbelt als ze… Als ze niet op je hebben gerekend.’


    ‘Maakt niet uit. Hoe is het?’


    ‘Goed, man. Nu ik jou zie.’


    ‘Ik dacht dat je kwaad was. Dat je me dumpte.’


    ‘Meende ik niet.’


    ‘Hoe ben je hier zo snel gekomen?’


    ‘Alles vertellen? Of kort?’


    ‘Kies jij maar.’


    ‘Nou, Kratz had ik in een seconde gegoogeld. En toen ging ik chatten, zo van: wie geeft me een lift? Allemaal gekken kreeg ik, maar eentje zei: met mij kun je mee, bink. En hij… ik kwam de poort uit en hij stond er al met zijn truck. Een soort cowboy. Hij zat onderweg de hele tijd in zijn kruis te wrijven. Jeuk, zei hij, komt door die hitte. En maar vragen stellen. Of ik een vriendin had en hoezo niet en of ik dan lekker met mezelf speelde… En in het bos draaide hij een parkeerplaats op. Hier vlakbij. Even relaxen, hoor, zei-ie. En toen kreeg ik ook zin en hebben we dus een beetje zitten… Gustan en ik. Zo heette die vent. Eerst dacht ik Gustaf maar…’


    ‘Een beetje wat?’


    ‘Gewoon… je weet wel… rotzooien.’


    Neil, op weg naar hier. Naar hem. Nog steeds met een droom over samen een huis in Madrid of New York of Berlijn of waar dan ook. Neil die hem nodig heeft. En dan vlakbij, op een parkeerplaats, in een cabine rotzooit met een trucker. Wat was dat, rotzooien? Zoenen of alles?


    Hij kan het vragen, maar dat maakt hem tot iets wat hij niet is. Hij is niet jaloers, tenminste, dat hoopt hij. Snel tikt hij op de rolkoffer. ‘Apart.’


    ‘Spaans.’ Neil beweegt hem voor hun knieën heen en weer. ‘Gekregen van Gustan. Handig, volgens hem. Hij had er een hele lading van. Hij zei steeds: Pak er een mee, jongen, gratis. Wat vind jij? Zal ik ’m houden? Niet te truttig, zo’n ding?’


    ‘En PH? Kon je zomaar weg?’


    ‘Via het raam.’ Hij kijkt weer om zich heen. ‘Lekker ruim hier. En stil. Je hebt mazzel.’


    ‘Jij toch ook?’


    ‘Hoezo?


    ‘De Porsche-mensen. Of gaat dat niet door?’


    ‘Het gaat door, ze doen het.’ Neils schoenzolen tikken een onrustig ritme op de plavuizen. ‘Maar ik heb geen haast. Volgende week kan ook. Ofvolgende maand, ik zie wel. En daarna wij tweeën. Over een paar jaar, dan hebben we… Wij samen. In Madrid. Toch?’


    ‘Of Berlijn.’ In Juliens hoofd zoemen twee heerlijke, wanhopige woorden. Wij samen.


    Neil rekt zich uit. Ook zijn buik lijkt minder bol. ‘En we nemen een hond, oké? Zo’n kleine witte, ja? Met van die bruine vlekken.’ ‘Of een kat. Die zijn leuker. Niet zo slaafs.’


    ‘Geen kat. Please?’


    ‘Wat heb je tegen katten?’


    ‘Weet ik niet.’


    Waarna ze zwijgen.


    Vanuit de keuken klinken gedempte geluiden.


    ‘Je vindt het kut, hè?’ Neil dempt zijn stem. ‘Dat ik gekomen ben.’


    ‘Tuurlijk niet.’


    ‘Welles, ik voel het, man.’


    ‘En, hoe hebben jullie het hier?’ Hildegard komt de kamer in met een schaal dampende ragoutbroodjes. ‘Karl, pak jij de servetjes? Aan tafel, messieurs.’


    Is het verbeelding of valt Neil in de smaak? Karl en Hildegard blijven maar doorvragen, alles willen ze van hem weten. Of het zonder Julien in het instituut niet ongezellig voor hem is en of zijn ouders nog leven, ach, wat ellendig, wat is er gebeurd dan…


    Neil likt een sliertje ragout van zijn vingers en begint over het ongeluk. De lange versie, gehakkel alom, met nieuwe details. Hoe hij die ochtend eerst in alle vroegte naar fysio moest, en dat zijn ouders hem dan altijd met de auto naar school brachten, eigenlijk onzin, hij kon best alleen met de metro, ze deden altijd alsof-ie een sukkel was, alles herhalen, altijd bezorgd, eerst met je kaart door het poortje, Neil, dan kijken ofer geen… geen vertraging is, en als je instapt, goed oppassen dat ze je tas niet jatten. En wat doe je als je op school aankomt, onthouden, dan bel je ons even, voor de zekerheid. Alsof-ie gek was! Hij was niet gek en hij is niet gek, echt niet, en dat hij zich een beetje raar beweegt, plomp noemen ze het, nou en? Hij hoeft niet zo nodig snel en slim te doen. Maar die ochtend, toen gingen ze dus met de auto… Drukker dan normaal was het, enorme files, glad, ijzel, hij zou te laat op school komen, in zijn eentje de klas in moeten, iedereen zou naar hem kijken. Hem maakte het niks uit, maar zijn moeder begon erover te zaniken, al die ogen op je gericht, niet leuk hè, dus misschien had hij daarom groen gezegd. Het was ook bijna groen, het licht stond al tijden op rood.


    Maar bijna groen is geen groen, en van links kwam met een noodgang die Mercedes.


    Hij blijft zijn vingers aflikken, al heeft zijn tong inmiddels elk flintertje vlees en ragoutsmurrie weggewerkt.


    ‘Een knal, ik hoor ’m nou nog. En eerst… Mijn vaders oor bloedde. En zijn wang. Alles eigenlijk. Zijn hele jas zat ook onder het bloed. We zeiden… we zeiden helemaal niks. Behalve mijn moeder. Die riep de hele tijd: Au! Au! Au! En ze probeerde zich… ik denk dat ze zich wou omdraaien. Maar dat ging niet, de boel zat in elkaar gedrukt. En stinken dat het deed! Verbrand rubber.’


    Karl scheurt een servetje in steeds smallere repen, Hildegard zegt: ‘Wat akelig allemaal.’


    ‘Die andere auto had niks. Alleen een deuk. Die lui stonden gewoon tegen het raampje te kloppen. Twee vrouwen. Een leek precies op die zangeres. Eerst dacht ik dat ze het echt was. Die blonde. Met een M. Raden?’


    Karl schraapt zijn keel. ‘Er zijn denk ik enorm veel blonde zangeressen.’


    ‘Met een M.’


    ‘Misschien kom ik er straks op.’


    ‘Oké.’ Neil kijkt alsof hij er weinig geloof aan hecht. ‘Straks.’


    Karl legt de stukjes servet op tafel. ‘Wil je nog wat eten?’


    ‘We hebben ook tiramisu,’ zegt Hildegard. ‘Of fruit.’


    ‘Zal ik eerst nog verder vertellen? Die mensen van de ambulance zeiden dat het… Kalm blijven, zeiden ze. Blijf kalm, mensen, geen paniek. En mijn moeder, die lag ineens te slapen en mijn vader zei nog steeds niks. In het ziekenhuis deden ze mijn arm in het gips. Die was op drie plaatsen gebroken, had ik niet eens gemerkt. Nou, en na een maand mocht ik weg en moest ik bij Rogier wonen. Mijn neef. Maar dat ging mis want ze kregen een kind en zijn vriendin had geen klik met me, zei ze, dus toen kwam ik in het instituut.’


    ‘Dat was wel wennen zeker?’ Karl steekt een sigaret op. ‘Weet de leiding dat je hier bent?’


    ‘Mwah.’ Neil haalt zijn schouders op. ‘Rijden er nog bussen of zo?’


    ‘Geen sprake van.’ Hildegard schudt haar hoofd. ‘Veel te laat om nu nog terug te gaan. Ik zit te denken… als jij nou vannacht de stretcher neemt. Ja, ik noem het een stretcher maar eigenlijk is het een logeerbed met een prima matras.’


    Een uur later. Ze liggen in het donker te zwijgen.


    ‘Ben je wakker?’ Neil doet geen moeite te fluisteren. ‘Ik heb de hele week niks gegeten. Alleen wat kaiserbroodjes. En een keertje patat.’


    Julien draait zich op zijn zij. Hij zou iets moeten zeggen, misschien over dat niet eten. Dat hij dat lief vindt. Dat hij hem lief vindt. En dat ze over een paar jaar… Maar ook dat hij nu, zolang zijn moeder het laat afweten, de nieuwe Kratz is.


    In plaats daarvan zegt hij: 'Nou, slaap lekker.'


    Even blijft het stil, dan kraakt de stretcher, gevolgd door de dreun van Neils voetstappen op het zeil.


    ‘Ik lig liever naast jou, man. Gewoon, als vrienden. Tenminste, als jij het oké vindt.’


    Zonder een antwoord af te wachten schuift Neil naast hem. Zijn adem geurt nog naar ragout. Hij legt een warme hand tegen Juliens buik en valt onmiddellijk in slaap. Of doet alsof.


    ‘Hé,’ mompelt Julien. ‘I love you.’


    Het klinkt onecht. Zo’n Little house on the prairie-zin. Terwijl het toch behoorlijk echt is bedoeld.


    Ondanks het duister is te zien hoe Neils ogen opengaan. Ze knipperen niet. Misschien lag hij die nacht na het ongeluk ook zo te staren in het ziekenhuisbed. En begon het hem te dagen, dood, allebei, mijn schuld.


    ‘Wat zei je net?’


    ‘Nee, niks.’


    ‘Bedankt.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Dat ik… Nou, dat ik kan blijven.’


    ‘Maar PH? Ze gaan je zoeken.’


    Neils hand gaat verder omlaag en streelt zijn heup, nee, geen strelen is het, het gebeurt te ruw. ‘Ze gaan me hier nooit vinden. Ik heb mijn telefoon uit. Trouwens, I love you too, man.’
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    Als Julien wakker wordt is het gordijn omhoog gerold. Neil ligt dicht tegen hem aan, hij geeft hitte af.


    ‘Schrik je? Ik heb echt geklopt, hoor.’ Hildegard glimlacht naar hem. ‘Volgens mij hebben jullie het hier leuk, ik wil absoluut niet storen, maar er is gebeld door het instituut. Meneer dubbele naam heeft wat ingesproken.’ Ze knikt naar Neil, die nu ook zijn ogen opent. ‘Over jou. Hij klonk een beetje ongerust. Ik denk dat we moeten terugbellen. Of jullie zelf, misschien.’


    Zodra ze weg is gaat Neil op de rand van het bed zitten. Zijn T-shirt plakt aan zijn rug. ‘Ik blijf hier. Vertel jij het hem maar. Zeg maar dat ik…’


    ‘Dat wat?’


    ‘Zeg maar hij wil niet weg. Hij wil blijven.’


    ‘En dat Porsche-stel dan?’


    ‘Maakt niet uit. Ze gaan toch eerst… Ze gaan van alles regelen en mijn kamer opknappen. Ik zei dat het niet hoefde, maar ze… Ze zeiden dat ze het echt gezellig wilden maken. Ik krijg ook zo’n verstelbaar bureau en een stoel met van die armsteunen. En er is een dakterras bij, maar de deur doen ze niet op slot. En het uitzicht is ook heel mooi.’


    ‘Hoe dan? Wat zie je?’


    ‘Gewoon. De zee en alles.’ Neils stem wordt zachter. ‘En heuvels. En ook de stad en zo…’


    Julien wacht of er nog meer komt. Dan zegt hij: ‘Je klinkt vreemd, man.’


    ‘Niet waar. Ik klink normaal.’


    ‘Hoe heten ze?’


    ‘Wie?’


    ‘Die Porsches.’


    Neil zucht. Hij zit nog steeds met zijn rug naar hem toe. ‘Neil?’


    ‘Weet ik niet meer… John, geloof ik. John, ja. En Olivia. John en Olivia.’


    ‘Net als bij de Waltons.’


    ‘Ja. Want zij komen ook uit Amerika. Of geloofje me niet?’ Hij aarzelt iets te lang. ‘Tuurlijk geloof ik je.’


    ‘Nou, dan kan ik blijven, toch? PH kan wel zeggen dat ik terug moet maar hier is het beter, dus ik… Goed? Mag het? Dat ik hier een tijdje…?’


    Julien staart naar Neils kruin, de moedervlek achter zijn oor. Neil die hem niet durft aan te kijken. Hij gunt hem elk huis. En elke John en Olivia. Alles en iedereen gunt hij hem, ook de familie Kratz, maar die hebben al iemand en dan gaat het misschien mis. Met iedereen, tussen iedereen.


    ‘Oké,’ zegt hij, ‘ik bel hem dat je nog even blijft. Een week of zo?’


    Neil zwijgt en Julien denkt: ik ben een hufter. Een klootzak. Ik zou je moeten omarmen en roepen: niks een week, een jaar! Nee, tien jaar!


    Maar hij verdwijnt naar de badkamer beneden, die nog dampig is en naar Hildegards crèmes geurt en daar, op een krukje met een vochtige handdoek eroverheen, belt hij Pelzer- Hoffmann en legt uit dat Neil een paar dagen nodig heeft om aan het idee te wennen het voortaan zonder hem te moeten redden.


    ‘Niet zo snel. Vertel eerst eens hoe het met jou gaat.’


    ‘Goed.’


    ‘Voel je je al een beetje thuis daar?’


    ‘Ja.’


    ‘Ja maar?’


    ‘Nee, gewoon ja.’


    ‘Je klinkt alsof elk woord geld kost. Wat doe je zoal?’


    ‘Dingen in de tuin. Gisteren zijn we gaan zwemmen in een meertje.’


    ‘En de familie Kratz? Zijn ze hartelijk? Er gebeuren geen dingen tegen je zin?’


    ‘Ze maken zelf pizza’s.’


    ‘Fijn. Met echte pizza’s is het leven een stuk minder weerzinwekkend. En het andere? Hoe gaat dat? Je snapt vast wel wat ik bedoel.’


    ‘Dat gaat ook goed.’


    ‘Iets meer dan vier woordjes, mag dat?’


    Hij zwijgt.


    ‘Oftewel… bel je haar nog weleens?’


    ‘Niet vaak.’


    ‘Hoe vaak is niet vaak?’


    ‘Twee-, driemaal.’


    ‘Per?’


    ‘Varieert.’


    ‘Ik weet wel, je zit hier niet meer, onze donderdagmiddagen zijn voorbij. Maar als je wil. Ben je eraan toe? Ik ga met alle liefde mee naar het ziekenhuis. En als je het aandurft gaan we daarna ook nog ergens anders heen.’


    Julien zucht. Hoe goed bedoeld ook, alleen al het woord ziekenhuis staat hem tegen. En die zin over daarna ergens anders heen nog veel meer. Dus zegt hij dat ze nog te moe is nu en eerst moet aansterken.


    ‘Ja?’


    ‘Ja.’


    ‘Nou, dan wacht je nog wat. Tot je zover bent. Oké?’


    ‘Oké. Maar ik belde eigenlijk voor Neil.’


    ‘Good old Neil. Is hij erg druk?’


    ‘Nee, kalm juist.’


    ‘Wij konden zijn pillen niet vinden hier. Heeft-ie ze bij zich?’


    ‘Denk van wel.’


    ‘Die pillen, da's belangrijk, Julien.’


    ‘Het gaat best goed met hem. Hij maakt plannen. Hij wil een etage in de stad. Over een paar jaar. Samen.’


    ‘Met jou? Wil jij dat ook?’


    ‘Het is meer iets voor hem. Dat-ie daarvan kan dromen. We hebben…’ Hij aarzelt. Maar Pelzer-Hoffmann heeft er recht op om ook af en toe eens iets vertrouwelijks toegeworpen te krijgen. ‘We hebben een beetje gerotzooid.’


    ‘Natuurlijk hebben jullie gerotzooid. Dat deden jullie hier toch ook al? Tenminste, bedoel je wat ik denk dat je bedoelt?’


    ‘Denk het wel.’


    ‘Beviel dat? Hij mag je geen pijn doen. Althans, als je daar niet van houdt. Pijn is niks voor jou, lijkt me.’


    ‘Hij doet me geen pijn. Hij is lief. En hij ruikt lekker. Komt dit in het dossier?’


    ‘Nee, dit niet. En je bent immers weg? Dat dossier wordt nog een poosje bewaard en dan hup, foetsie. Maar die etage samen… Als jij daar per ongeluk ook weleens van droomt… Met Neil kan zoiets niet. Begrijp je dat?’


    Een poosje zwijgen ze. Dan zegt Pelzer-Hoffmann: ‘Is-ie in de buurt? Geef hem maar even.’


    ‘Ik roep hem.’


    ‘Laat je het me weten? Als het zover is en je wil dat ik meega? Het ziekenhuis en dat andere?’


    ‘Ja.’


    ‘Beloofd?’


    ‘Beloofd.’
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    Overdag hangen Neil en hij rond op het terras en doen slome spelletjes. Als de buren te luidruchtig zijn verhuizen ze naar binnen en kijken op de bank jarenzeventigseries. ’s Avonds giet Karl de pasta afofhaalt de pizza’s uit de oven, Hildegard legt het bestek op tafel en roept dingen als: ‘En garde.’


    ‘En garde,’ ook vanavond. Karl dempt de verlichting en steekt de kaarsen aan. Hij heeft zich verkleed. Een witte broek, beige overhemd, opgerolde mouwen. Zijn dunne haar is gekamd, hij lijkt op een sympathieke vader in een positieve film. Hildegard heeft een chic blauw jurkje aangetrokken. Haar lippen zijn gestift, ze geurt naar kokoscrème.


    Vader, moeder en hun twee grote zonen rondom een gedekte tafel. De rolgordijnen zijn omhoog. Struiken en bomen bewegen in de schemer.


    Hildegard proeft van de spaghetti carbonara. Karl voegt nog wat geraspte kaas toe aan zijn portie.


    ‘Jij ook?’ vraagt hij.


    Julien knikt.


    ‘Jij, Neil?’


    Ook Neil knikt.


    Zwijgend eten ze verder. Zelfs Neil is stil. Misschien denkt hij aan overmorgen, als hij weer terug moet en in zijn eentje op hun kamer quizvragen verzint. ’s Nachts naar het lege bed kijkt en met tissues zijn buik droogveegt. Ofuit het raam klimt en in het donker op het gazon een sigaret rookt.


    ‘Karl, wat is dit squisito,’ zegt Hildegard.


    ‘Twee eidooiers en verse oregano, dat geeft het net wat extra’s. Zo doen ze het in Rome. In die film van Pasolini… Of Fellini? Neil, jij weet dat soort dingen.’


    ‘Eigenlijk… eigenlijk vraag ik liever dingen dan dat ik…’ Hij blijft naar zijn bord staren. ‘Ik wil liever dat jullie de dingen zeggen.’


    Hildegard glimlacht. ‘Ik bedoelde eigenlijk niet de pasta. Hoewel die ook heerlijk is. Ons, bedoelde ik. Wij samen. De sfeer. Hebben jullie het naar je zin?’


    Julien knikt. ‘Alles is goed.’


    ‘Jij, Neil?’


    ‘Alles, ja.’


    Julien legt zijn vork neer. ‘Mijn moeder deed in het weekend ook altijd kaarsen aan. En dan aten we kip met patat.’


    Hildegard raakt even zijn hand aan. ‘Dat moet fijn geweest zijn.’


    ‘Ze maakte ontzettend lekkere patat. Met speciale aardappels. Die gingen dan in zo’n snijder.’


    ‘En daarna op een doek zeker?’


    ‘Een theedoek, ja. Je kon ontzettend met haar lachen. Ik…’ Hij stopt. Er is iets mis. Hij praat over haar in de verleden tijd.


    ‘Dat kunnen wij ook weleens maken,’ zegt Hildegard. ‘Verse patat.’


    Neil zegt: ‘Wat is er, man?’


    ‘Niks.’ Julien voelt dat hij bloost. ‘Zeg jij nu weer eens iets.’ ‘Wat dan?’


    ‘Gewoon. Wat er in je opkomt.’


    ‘Iets over mijn kat?’


    ‘Heb je nooit verteld. Dat je een kat had.’


    ‘Hij was heel schuw. Maar niet bij mij. Hij had een soort schraaptongetje. En dan likte hij mijn kin.’


    ‘Wat lief,’ zegt Hildegard. ‘Had-ie een naam?’


    ‘Billie. Hij was… hij was bijna helemaal wit. En scheel. Zijn kop had ook zwarte vlekken. Boven zijn bekje, daar zat een snor. Mijn vader noemde hem Hitler, die had net zo’n snor. Hitler, bedoel ik. Na het ongeluk… In het ziekenhuis belde ik elke dag met ’m. Hij was bij mijn neef. Die zette de telefoon dan op de versterker. En dan riep ik: Billie! Billie! En hij ging dan… hoe heet het… spinnen. Tenminste, dat zei mijn neef. Ik weet niet of het echt waar was.’


    ‘Vast wel,’ zegt Hildegard. ‘Wedden dat Billie heel blij was je stem te horen?’


    Neil draait een pastasliert om zijn vork. ‘Ja, denk het ook.’ Hij ontwijkt Juliens blik en mompelt: ‘Hé, ik weet nog een quiz.’
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    Het is donker in de kamer die nog één nacht ook Neils kamer is. Juliens schermpje licht op terwijl hij door het Manifest van zijn vader scrolt. Concentreren. Ondanks de wartaal van die Viking. Ondanks Neil die morgen vertrekt. Ondanks de stem van zijn moeder, hij heeft haar net driemaal gebeld. En dan is er ook nog Maikie op het prikbord, onzichtbaar nu, maar toch, zijn geest zweeft hier rond.


    Vanaf de stretcher in de hoek komen zachte snurkgeluidjes. Neil is voor het eerst vannacht niet meer tegen hem aan komen liggen. ‘Omdat ik steeds moet denken dat ik wegga, man,’ zei hij. ‘En dan word ik… ik weet niet.’


    Hij tuurt weer op het schermpje naar de woorden van zijn vader. Patriot. Strategie. Nog erger dan de spirituele teksten die een van de begeleiders een keer met hem probeerde door te nemen. En dat ging om een paar bladzijden, dit zijn er meer dan vijftienhonderd. Waarom leest hij die onzin? Waarom denkt hij steeds vaker aan zijn vader? Misschien omdat hij hem nauwelijks kent. Dat maakt het ook makkelijker om je voor te stellen hoe je op de dag van zijn vrijlating naar hem toe gaat. Een reis met hem onderneemt door de bossen. Vader-zoon gedoe. Hengels mee. Kampvuur, visjes grillen. Zwijgen, bier, roken, lachen.


    Concentreren.


    De stretcher kraakt. ‘Wat doe je, man? Porno?’


    ‘Boek.’


    ‘Wat voor boek?’


    ‘Saai. Ga maar weer slapen.’


    ‘Hoeveel uur ben ik nog hier? Hoe laat moet ik terug?’


    ‘We gaan eerst leuke dingen doen morgen. En als je weer bij PH zit… of bij die Porsches,’ voegt hij er snel aan toe, ‘dan zien we elkaar nog steeds heel vaak.’


    ‘Echt?’


    ‘Echt.’


    ‘Welke stad denk je dat het wordt? Later? Als we samen. We kunnen ook naar Moskou.’


    ‘Moeilijke taal. En veel gekken.’


    ‘Of we doen geen stad maar gewoon ergens buiten. Met een prairie. Of in het bos.’


    ‘Zoals hier?’


    ‘Niet hier. Dat willen jullie niet.’


    Julien zwijgt. Het zou eenvoudig zijn om het te ontkennen maar zelfs Neil voelt of iets oprecht is. Nee, juist Neil, die intussen is opgestaan en het gordijn opzij schuift.


    ‘De buren zijn nog wakker.’


    ‘Wat doen ze?’


    ‘Zitten. Aan tafels. In een soort eetzaal. Hé, het zijn er een boel, zeg. Wat drinken ze? Thee?’


    Julien stopt met het Manifest. Hij laat zich uit bed glijden en komt naast Neil staan.


    Een tijdlang kijken ze naar de mannen die eruitzien als verveelde vluchtelingen in een te klein opvangcentrum.


    Neil zucht. ‘Of zullen we naar Zwitserland? Het is alleen wel duur daar, een huis. Onbetaalbaar.’


    ‘Jij veel quizzen, ik veel tuinen, dan lukt het.’


    ‘Die dode jongen heeft hier ’s nachts ook vaak staan gluren, denk je niet? Die Maikie?’


    ‘Geen idee.’ Zijn ademhaling wordt stroever. ‘Laten we het niet over hem hebben.’


    ‘Oké. Waarover dan? Trouwens, Gustan, je weet wel…’


    ‘De trucker… Met wie je geneukt hebt.’


    ‘We hebben niet geneukt, man. Alleen een beetje zitten voelen en zo.’


    Waarna er een lang verhaal over mensensmokkel volgt.


    Weliswaar valt de naam Gustan te dikwijls maar in elk geval zweeft Maikie even weg. En ook al het andere.
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    De groep is ditmaal weer bij mevrouw Salz. Raymond ontbreekt. Raymond, die op haar laatste berichtjes niet heeft gereageerd. Neutrale teksten, hoe gaat het met je, ook zo’n last van die hitte, attent dat je meeging om Julien te zoeken, misschien kunnen we nog eens gaan zwemmen…


    Telkens als er een auto ofvoetganger langs het raam schuift, kijkt ze.


    Wat doet ze hier nog zonder hem? Die verhalen kent ze nu wel. Aangrijpend, ze heeft nog steeds tissues in haar tas, maar je kind krijg je er niet mee terug. Bovendien stelt ze zich steeds vaker voor hoe het zou zijn om mevrouw Salz te wurgen. Dat dochtertje van haar bleef een ware lijdensweg bespaard met zo’n moeder.


    Inmiddels is Salz een kwartier aan het woord over Brittany’s griep die geen griep bleek. De groep knikt, Hildegard knikt. Zo dadelijk is het haar beurt. Over Maikie zal ze zwijgen. De groep weet voldoende. Wat al verteld is hoeft niet te worden herhaald. Een ongeluk. Plat dak. Gestruikeld. Val. Brede stoep, harde tegels.


    Salz is eindelijk klaar en zegt: ‘Hildegard, we zijn heel benieuwd hoe het jou verging deze week.’


    Ze begint over Julien. Hoe lief en verstandig hij is. Dat hij weliswaar nooit Maikies plaats zal kunnen innemen, maar… Et cetera.


    De groep komt met complimenten over hem. Dezelfde als de vorige keer, bij haar thuis. Leuke, schrandere jongen. Innemend. Alleen, dat akelige verleden, het zal hem parten spelen.


    Ze knikt. Ze had discreet moeten blijven, niets over zijn moeder mogen vertellen.


    ‘We kregen er deze week zelfs nog een jongen bij. Ofeigenlijk een man, hij is al een eind in de twintig. Sociaal wat gehandicapt maar erg sympathiek. Morgen gaat hij weer terug naar het instituut.’


    ‘Aha,’ zegt Salz. ‘Maar jij, Hildegard? Wat zijn nu jouw plannen?’


    Ze moet het nu zeggen. Zonder kwetsend te worden. Verzwijgen dat ze hun verhalen kan dromen en dat de enige reden om nog te komen Raymond was. Raymond. Met wie ze nog drie pauzes heeft gezoend. De laatste keer niet. Zoenen doe je niet als het bij jou thuis is en je man de keuken in en uit loopt. En je nieuwe zoon opeens zoek is. Hoogstens zwem je vlak naast hem en wandel je hand in hand met hem, als die zoon weer terecht is.


    ‘Ik ben van plan…’ zegt ze langzaam, ‘om het af te bouwen. Het waren ontzettend goede momenten voor me, onze middagen, ons samenzijn, maar Julien is er nu. Ik moet me op hem richten, begrijpen jullie?’


    De kring knikt instemmend.


    ‘Jazeker, dat begrijpen we,’ zegt Salz. ‘Hoewel ik namens ons allen spreek als ik zeg dat we je zullen missen.’


    ‘Dank. Goed om te horen. Da’s volkomen wederzijds.’ En zo terloops mogelijk laat ze erop volgen: ‘Heeft iemand trouwens iets van Raymond gehoord?’


    ‘Daarover komt straks een mededeling.’ Salz klinkt bestraffend. ‘Ik wil er nog even mee wachten. Het is een nogal precaire kwestie…’


    Ze wendt haar blik af en Hildegard vermoedt waarom. Salz is erachter gekomen. Misschien weet iedereen het al. Ze is schandalig bezig geweest. In een rouwgroep duik je tijdens de pauze niet de bosjes in met een ander groepslid. Hildegard, de hoer. Salz zal haar na afloop van de bijeenkomst apart nemen en zeggen dat het inderdaad verstandig, nee, noodzakelijk is dat ze vertrekt.


    Inmiddels vertelt Esther, een fysiotherapeute, over haar Igor. Soms vangt ze een woord op. Ze kent de geschiedenis. Fietsvakantie. Dronken automobilist. Hildegard mag haar, Esther knipoogt soms samenzweerderig als Salz aan het woord is. Bovendien praat ze nooit voor haar beurt en ze neemt altijd biologische brownies mee.


    De rest van de middag zit ze er zwijgzaam bij.


    En dan is het kwart voor vijf, wordt er een glas wijn gedronken en vraagt Salz om ieders aandacht. Na een diepe zucht zegt ze: ‘De kwestie-Raymond. Het is triest, maar hij kan niet langer deel uitmaken van onze groep.’


    Twee leden laten een geschrokken ‘Ach’ horen.


    Salz kijkt op haar horloge. ‘Het gaat om Gerb. Hij komt het ons zelfvertellen. Of misschien is opbiechten een beter woord. Ik verwacht hem nu elk moment.’


    Hildegard neemt nog een glas merlot, hoewel ze straks moet rijden. Op de gang belt ze naar huis.


    Alles in orde, volgens Karl. De jongens spelen risk. Er was een incidentje bij de buren, vechtpartij tussen twee groepen. Politie kwam langs, rust is weergekeerd. Maar is het met haar wel goed? ‘Je klinkt zo afwezig,’ zegt hij.


    Niet geheel onlogisch, zou ze kunnen roepen. De man met wie ik een mini-affaire heb wordt zometeen terechtgesteld. En daarna ga ik eraan.


    Maar ze zegt dat er nog even gezellig wat wordt gedronken en dat de pizza’s over een uurtje de oven in kunnen.


    Ze babbelt wat met Esther, en dan, als iedereen zich afvraagt of Raymond nog komt, gaat de bel.


    Hij ziet er vermoeider uit dan anders. Zij krijgt als eerste een hand. En als enige.


    ‘Ik hou het kort,’ zegt hij. ‘Ik noem geen namen maar iemand hier heeft moeite met Gerb.’


    Salz blijft strak voor zich uit staren.


    ‘Gerb verdient het blijkbaar niet om herdacht te worden. Terwijl ik nooit in mijn leven zo van iemand heb gehouden. Als jullie eens wisten hoe hij naar me keek als ik thuiskwam. Hunkerend, intens gelukkig. Zo kijkt een mens niet. Zal ik jullie eens iets vertellen? Brittanny en die andere schatjes hadden zich tot monsters kunnen ontwikkelen, als ze dat niet al waren. Gerb was geen monster en zou het ook nooit geworden zijn. Hij had het niet in zich om een verwend kreng of een Bin Laden te worden. Weerloos was-ie, teder, intelligent, trouw. Hij zou nooit een religie of wapens of vivisectie hebben verzonnen. Nooit op het idee zijn gekomen om gebouwen en soortgenoten op te blazen. Of om de boel te belazeren…’ Is het verbeelding of glimlacht hij nu naar haar?


    ‘En toch vindt iemand hier in dit gezelschap dat rouwen om Gerb iets inferieurs is. Iets belachelijks. Dus ik ben pleite.’


    Ditmaal grijnst hij werkelijk naar haar. Hij loopt kalm de kamer uit. Daarna is er de dreun van de voordeur. Een onzichtbare auto start en rijdt weg.


    ‘Tja…’ Salz schudt haar hoofd. ‘Wat kun je daar nu nog op antwoorden? Woeha woeha?’


    De kring zwijgt.


    Esther fluistert: ‘Ik snap het geloofik toch niet helemaal. Wat was er dan met zijn zoontje?’


    Een van de anderen mompelt iets.


    ‘O,’ zegt ze. ‘Ach jee.’


    Onderweg wil ze hem bellen maar ze durft het niet. Wat moet ze hem zeggen? Dat ze hem begrijpt? Want dat doet ze. Ze begrijpt heel veel. Alleen jezelf doorgronden is lastig. Waarom brandt er iets achter haar ogen? Komt het door zijn opmerking dat hij nooit in zijn leven zo veel van iemand heeft gehouden als van Gerb?


    Vanavond zal ze de map ‘Scrabble-afspraken januari-mei’, waarin ze zijn mails bewaart, deleten. Nee, waarom? Ze geeft om hem. Hij is een goed mens. Verwijderen kan altijd nog.

  


  
     36


    Arme Neil. Vanaf vanavond zit hij weer in het instituut. De hele week was hij al veel aan het woord maar nu, bij hun laatste ontbijt samen, zijn ze terechtgekomen in de slopende finale van een quiz. Als een manische presentator blijft hij vragen afvuren. Broodsoorten met een V. In welk land drinken ze de meeste koffie? Hoeveel kopjes? Zij en Karl reageren steeds minder, hij wacht hun antwoorden sowieso niet af. Als zelfs Julien niets meer zegt, beginnen zijn handen te trillen. Hij knoeit met de jam, de lepel glipt uit zijn vingers.


    ‘Ik weet geen vragen meer,’ zegt hij. ‘Sorry.’


    ‘Geeft niks,’ zegt ze, ‘bewaar je energie voor straks, op het strand.’


    Want voordat hij bij de poort zal worden afgeleverd krijgt hij eerst nog een middagje zee.


    Julien vraagt hem op fluistertoon iets over pillen.


    ‘Tuurlijk, man, genomen.’ En er komt toch weer een verhaal. Over veel zin in vandaag, hij is nog nooit naar zee geweest, nou ja, een keer toen hij zes was, met zijn ouders, op het strand vond hij een schelp, blauw met oranje, heel… hoe heet het… zeldzaam, dat zei een man die aan het vissen was met zo’n lange worm, en daarna trapte zijn moeder in een kwal, het deed geen pijn, maar ze kon niet meer verder lopen, haar ene voet werd helemaal dik, dus toen gingen… ze gingen naar een eettent want ze hadden trek en daar kregen ze iets waarvan hij de naam niet meer weet, er zat van dat spul in dat ze in Afrika vaak… een soort erwten, en zijn moeder zei gaan jullie lekker samen nog een eind wandelen, ik wacht wel en toen is hij met zijn vader in de duinen verdwaald, heel spannend want het werd al donker en boven de zee, daar hing een gekke groene mist, net of er een ruimteschip…


    Intussen smeert hij zijn broodje met steeds meer kracht, totdat het met bord en al op de vloer belandt.


    Ze wil hem helpen bij het verzamelen van de scherven, maar nee, dat mag niet, ’t is zijn eigen schuld, roept hij, waarna zijn elleboog Karls cappuccino omstoot.


    Ze moet denken aan Juliens eerste week, toen er ook van alles sneuvelde, maar dit is anders, Julien kon blijven.


    Als Neil naar de wc is tilt Karl discreet zijn rolkoffer in de bagagebak.


    De jongens zitten achterin te zwijgen alsof ze vreemden zijn.


    Karl komt met geruststellende alledaagsheden over het weer en de drukte op de weg.


    Niemand reageert. Ze kijkt om. Julien glimlacht terug, Neils ogen zijn gesloten. Neil, nieuwe zoon nummer twee. Een broer voor de slimme, om mee te risken en tv te kijken en ’s nachts misschien andere plezierige dingen te doen.


    Ze is gesteld op de eerste, nee, niet gesteld, ze houdt al bijna van hem. Hij deugt. Hij is gevoelig. Zoals hij zijn moeder mist en die troostende verhalen over Maikies laatste dag vertelt. En de foto op het prikbord accepteert. Bovendien begrijpt hij woordgrapjes en ruimt hij zijn kamer op. Neil… Neil is weerloos. Ze weet nog steeds niet precies wat er mis met hem is. Ver in de twintig, maar ook een kind voor wie alles nieuw en spannend is. Karl opperde een hersenbeschadiging, vast door dat ongeluk.


    En autistisch, denkt ze. Maar wie is dat niet tegenwoordig?


    ‘Nog een kwartier,’ zegt ze opgewekt. ‘Ik geloof dat ik de duinen al zie.’


    Neil gaat rechtop zitten. ‘Hoelang blijven we daar? Op het strand en zo?’


    ‘Zolang je maar wil. We hebben de hele middag.’


    ‘Niet waar. Niet zolang ik wil. Want als ik vanavond ook wil, kan het niet. Dan zeggen jullie nee.’


    ‘Het is nu eenmaal zo afgesproken. Maar in de vakanties…’


    ‘Ja, in de vakanties.’ Hij veegt zijn voorhoofd af. ‘Ik denk dat ik liever nu meteen terugga.’


    Ze werpt een blik naar Julien maar die staart naar buiten. De hitte? Of hebben ze ruzie gehad?


    ‘Kunnen we terug?’ zegt Neil. ‘Of dat ik uitstap en dat jullie… dan gaan jullie gewoon wel naar zee. De hele dag en ’s avonds en ’s nachts.’


    Karl glimlacht. ‘Dat meen je niet. We zijn er bijna. Ik hoor ’m al, de zee.’


    ‘Ik hoor die kutzee de hele tijd al maar ik wil terug. Ik kan er niet van… hoe heet het… genieten. Ik denk steeds: dit is de laatste keer.’


    Via het spiegeltje ziet ze hoe Julien een arm om zijn schouder legt. ‘New York,’ zegt hij. ‘Denk aan New York. Of Berlijn. Of Helsinki.’


    ‘Ik denk aan andere dingen, man. En ook aan… Nou, je weet wel.’ Hij buigt zich naar hem toe en fluistert iets.


    Julien schudt nee.


    Neil verheft zijn stem. ‘Maar ik moet er steeds aan denken. Zoals die lui die de hele tijd vieze woorden zeggen omdat het niet mag.’


    ‘Zullen we even stoppen?’ zegt Karl. Hij wacht het antwoord niet af en parkeert in de berm.


    Neil stapt uit en gaat een paar meter verderop in het gras liggen. Zijn korte broek is te wijd. Ze ziet dat hij een erectie krijgt. Het glanzende, paarsrode uiteinde doet denken aan een hitsige reu. Gerb. Raymond.


    Ook Julien opent het portier. Hij gaat vlak naast Neil zitten.


    ‘Wat doen we?’ Ze fluistert hoewel de jongens haar onmogelijk kunnen horen.


    ‘Wachten maar.’


    ‘Julien zal toch niet met hem mee willen, hè? Terug naar het instituut, bedoel ik.’


    ‘Hij is veel te blij met ons.’ Karls vingers trommelen op het stuur. ‘Lijkt dat nou zo of heeft Neil een stijve?’


    ‘Vrees van wel, ja.’


    ‘Wachten maar,’ zegt hij weer. ‘Wat ik nog vergat, de bank belde. Dat er geprobeerd is om geld weg te sluizen van de rekening. Maar ze hebben het kunnen verhinderen.’


    ‘En dat geloofde je? Je moest zeker je pincode geven?’


    ‘Ze denken dat de fout bij ons ligt. Heb jij je weleens naar zo’n valse website laten lokken? En per ongeluk het wachtwoord…?’


    Voordat ze kan beweren van niet staan de jongens weer bij de auto.


    Als ze zijn ingestapt vraagt Hildegard: ‘En? Wat doen we?’


    ‘Ik weet het nu zeker,’ zegt Neil. ‘Ik wil terug. Brengt u me?’ Hij duwt met zijn knie in de rugleuning. ‘U alleen? Mag het? Ik moet nog wat dingetjes vragen. Aan u.’


    ‘Wat voor dingetjes?’


    ‘Gewoon, dingetjes.’


    ‘Van wie moet dat?’


    ‘Van mezelf.’


    Ze denkt aan de reu die hij net was. En aan het afleveren van een man bij een instituut, een te sterke man met een hersenbeschadiging, die eigenlijk liever niet teruggaat en onderweg moeilijk kan gaan doen.


    Ze draait zich om. ‘Ik vind het best, maar erg gezellig is het niet, splitsen in twee groepjes.’


    Julien mompelt dat het voor hem geen probleem is. Dat Neil het hem net al heeft voorgesteld.


    ‘Karl, voor jou ook geen probleem?’


    Hij zucht. ‘Het is wel een eind. En dan nog in je eentje terug…’


    Misschien is het juist zijn aarzeling die haar eigen bangigheidjes opzij schuift. ‘Goed,' zegt ze, 'ik breng je. Karl, gaan jullie dan intussen naar het strand.’
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    De zon is nog steeds fel. De airco staat op 3 maar de hitte blijft. Bij elke bocht raakt zijn knie haar been, hij zit te dichtbij, ze ruikt zijn zweet. Voortdurend opent en sluit hij het dashboardkastje, als een kind dat om aandacht bedelt.


    ‘Wil je liever weer achterin?’ zegt ze. ‘Daar heb je lekker de ruimte.’


    ‘Moet dat?’


    ‘Nee, zo bedoelde ik het niet. Alleen als jij het zelf wil.’


    ‘Misschien wordt u… hoe heet het… zenuwachtig van me.’


    ‘Maak je geen zorgen. Ik word niet zo snel zenuwachtig.’


    ‘Ik wel.’


    ‘Vervelend voor je. Doe je aan sport of zo? Om een beetje kalmer te worden? Je energie kwijt te kunnen?’


    ‘Als je kalm bent, dan… Je kunt nog steeds zenuwachtig zijn.’


    ‘Je hebt gelijk, Neil.’ Even glimlacht ze naar hem. Hij ziet er niet zenuwachtig uit, eerder wrokkig. Hij heeft haar nog steeds die dingetjes niet gevraagd. En zij vraagt er ook maar niet naar.


    ‘Ik heb iets voor u.’ Hij draait zich om en haalt iets uit de rolkoffer, die nu op de achterbank ligt. Hij zwaait ermee, een vel papier is het, een tekening met cirkels en rechthoeken, felgeel, blauw, oranje, een soort onbeholpen Miro.


    ‘Even op het verkeer letten. Straks stoppen we voor een ijsje en dan bekijk ik hem, oké? Want ik ben reuze benieuwd.’


    ‘Hij is voor u. Ik heb hem speciaal voor u gemaakt. Vannacht.’


    ‘Da’s attent van je. Aardig,’ voegt ze er snel aan toe. ‘Je zult wel moe zijn na zo’n kort nachtje.’


    ‘Ik slaap nooit lang. Julien wel. Alleen vannacht hij ook niet. Weet u hoeveel slaap mensen… hoeveel ze moeten slapen?’


    ‘Gemiddeld?’


    ‘Ja, gemiddeld. Raden.’


    ‘Zo’n acht uur, denk ik. Kijk daar eens, rechts. Een ooievaar. Wat een prachtige vogels zijn dat toch.’


    ‘In Rusland slapen ze het minste.’


    ‘Ik zou denken dat ze daar juist langer slapen. Met al die wodka.’


    ‘En in Spanje, daar…’


    ‘Wat doen ze in Spanje?’


    Hij vouwt de tekening dubbel en opent het dashboardkastje. ‘Vergeten. En het maakt u toch niks uit. Het kan u niks schelen.’


    ‘Jawel hoor, alles kan me schelen. Ook dat je teruggaat. Ik had je iets anders gegund. Maar Julien is er net. Het wordt wat te druk allemaal, snap je dat?’


    ‘Ik snap alles. Jullie denken dat ik niks snap maar zo stom ben ik niet.’ Hij schuift zijn hand in het kastje, alsof hij op zoek is naar iets. Ze hoort het kraken van papier. Of is het scheuren?


    ‘Wil je zure beertjes? Er ligt daar nog een zakje.’


    ‘Ik ben de halve nacht wakker gebleven. Ik kon er niet van slapen, ik dacht: misschien doen ze het toch niet. Ik heb zelfs gebeden. Gewoon met mijn handen, zoals op tv. Terwijl ik helemaal niks geloof. En nou gaat u weer zeggen dat ik… je bent welkom in de vakanties, gaat u zeggen. Dat ik dan altijd mag komen en zo.’


    Ze voelt dat ze bloost. ‘Eigenlijk wilde ik iets heel anders zeggen.’ Ze moet dingen bedenken, opbeurende dingen. En haar aandacht bij de weg houden, het is druk, veel vrachtverkeer.


    ‘Wat dan? Wat wou u dan zeggen?’


    ‘Dat je… Over een poosje zit je vast niet meer in het instituut. Is er niet zoiets als begeleid wonen? Met af en toe iemand die komt kijken hoe het gaat, maar waar je verder het rijk alleen hebt?’ Weer te moeilijk, dat laatste. ‘Dat je gewoon alleen woont, bedoel ik.’


    Hij zwijgt.


    ‘Want dat wil je uiteindelijk toch? Later?’


    ‘Dat kan ik niet, dat weet u best.’ Met zijn vuist begint hij zachtjes tegen het zijraampje te kloppen. ‘Maar over twee of drie jaar, dan gaan Julien en ik samenwonen.’


    ‘Wat een leuk idee.’


    ‘Wat een leuk idee.’ Hij doet haar stem na, overdreven, met een uithaal.


    Ze blijft glimlachen. ‘Praat ik echt zo raar?’


    ‘Ja. De hele tijd.’


    ‘Ik snap best dat je boos bent.’


    ‘Ben ik niet.’ Zijn vuist blijft in een vast ritme het raampje bewerken.


    De weg wordt voller, het landschap rommeliger. Een verwilderde boomgaard, restanten van een boerderij. Megastallen. Windmolens. Eindeloze kantoorwanden met borden NOG ÉÉN UNIT TE HUUR. De eerste flats van een buitenwijk.


    Ze stopt voor een verkeerslicht en denkt automatisch aan het verhaal over zijn ouders, het ziekenhuis.


    Alsof hij gedachten kan lezen roept hij: ‘Groen.’


    ‘Ik zie het.’ Ze geeft gas.


    Na een paar kilometer van zwijgen, met alleen het geluid van de motor en het geklop van zijn vuist, zegt ze: ‘Vertel eens wat meer over dat idee. Waar gaan jullie dan samenwonen, later?’


    Zijn vuist deelt nu dreunen uit, een hele reeks, snel op elkaar volgend. Misschien is dat ook een antwoord.


    Net wanneer ze wil vragen of hij niet beter op een boksbal kan oefenen zegt hij: ‘In de stad. Een grote stad. Berlijn of Helsinki. Of in Amerika. New York.’


    ‘Ben je er al eens geweest? In Amerika, bedoel ik.’


    Hij geeft nu zo’n harde beuk tegen het raampje dat ze even naar de vluchtstrook schiet. Achter haar wordt geclaxonneerd.


    ‘Dat moet je niet meer doen. Dat glas is minder sterk dan je denkt. Voor je het weet zit er een barst in. En dan is het mis.’


    Het bonzen stopt. Vanuit haar ooghoek ziet ze dat hij met zijn hand over zijn knie wrijft.


    ‘Heb je je pijn gedaan?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Dat voel je toch?’


    ‘Ik voel andere dingen.’


    ‘Zoals?’


    ‘Dat het niet echt is.’


    ‘Wat is niet echt?’


    ‘Van Julien en mij. Samenwonen. In de stad. Ik zeg het alleen maar tegen hem omdat hij dan… Ik weet niet… Hij moet denken dat-ie ergens kan wonen later. Met iemand.’


    Ze knikt. ‘Ik begrijp het,’ zegt ze.


    Hij zucht. ‘En u.’


    ‘Wat is er met mij?’


    ‘U bent ook niet echt.’


    ‘Oei. Nou, volgens mij ben ik toch echt echt.’


    ‘U praat de hele tijd net als die vrouw in de ruimtevaartquiz. Die praat ook blij, maar je voelt dat het andersom is. Je voelt dat ze… hoe heet het… verdrietig is.’


    ‘O ja? Ik ken dat programma niet. Wel veel over gehoord.’


    ‘Uw zoon is dood. Lijkt me klote.’


    De weg, het verkeer. Ze moet opletten. En kalm blijven. De lammetjes. ‘Dat is het ook,’ zegt ze na een poosje. ‘Echt klote.’


    Ze wil meer zeggen, maar wat? Ze voelt zich klein worden, haast zo klein als vlak na het ongeluk.


    ‘Hij was op jullie open dag. Twee jaar geleden. In augustus.’


    ‘Die is altijd in augustus. Meeste kans op mooi weer. Toen ook. Het was heel mooi weer.’


    ‘Best mogelijk dat je hem hebt gezien.’ Ze is fout bezig, ze heeft meteen spijt van die zin.


    ‘Ik heb hem gezien, ja. Ik was erbij.’


    Moet ze doorvragen? Maar dan gaat hij haar dingen vertellen. Nieuwe dingen die misschien alles doen kantelen.


    ‘Ik was erbij,’ herhaalt hij. ‘Maar dat mag ik eigenlijk niet zeggen. Ik wil het wel maar het mag niet.’


    ‘Van wie niet?’


    ‘Ik heb het beloofd. Ik mag niks zeggen.’


    ‘Niet doen dan. En eigenlijk vind ik dit ook niet zo’n fijn gesprek.’


    ‘Oké,’ mompelt hij, ‘sorry.’


    Veertig minuten nog, dan kan ze hem afleveren. De jongen die niks mag zeggen. Ze rijden door een buitenwijk. Veel moderne laagbouw, een moskee, een fabriekshal, omgevormd tot theaterzaal, een park met vijvers, vlonders vol picknickende families. Bij een winkelcentrum staan knipperlichten met de waarschuwing: DIT IS EEN DNA-SPRAYZONE.


    Hier is ze ooit met Maikie geweest. Samen, vlak voor het ongeluk. Een actie van een discount, een smartphone die hij eerst koste wat kost moest hebben en bij nader inzien toch niet. Hun terugrit naar huis, de details is ze vergeten… Hij speelde vast de ontoegankelijke zoon, zij de snaterende moeder. Was ze ook toen niet echt, zoals Neil in al zijn simpelheid zo raak typeerde?


    Inmiddels kondigen enorme borden een supermarkt aan. Opeens denkt ze: veertig minuten is kort. Het kan best wat langer.


    ‘Hé, we gaan daar een kijkje nemen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Lijkt me leuk.’


    Ze mindert vaart en rijdt het parkeerterrein op. Erachter ligt een replica van een Amerikaanse mall.


    Ze klikt haar riem los.


    ‘Ik wacht wel,’ zegt hij.


    ‘Ga nou mee.’


    ‘Hoezo?’ Hij bijt op zijn onderlip. ‘Ik weet precies wat u… ik weet wat u gaat doen.’ Moet ze hem alsnog vragen je te zeggen? Nee, dat maakt het straks moeilijker. Afstand bewaren, alleen voor Julien is het je.


    ‘Wat ga ik doen dan?’


    ‘U gaat zeggen: je mag iets uitkiezen. Kies maar, neem iets lekkers. IJs, of een leuke game, neem wat je wil.’


    ‘En wat is daar eigenlijk op tegen?’


    Zijn frons verandert in een voorzichtige grijns. Gehoorzaam stapt hij uit en volgt haar door de benzinedampen van arriverende en vertrekkende gezinsauto’s naar binnen, de koelte in.


    ‘Groot, zeg.’ Zijn stemming lijkt omgeslagen. Hij wordt een blij kind, op ontdekkingsreis in een supermarkt. ‘Te gek.’


    ‘Zin in iets chipperigs?’ Ze schudt met een zak Cornuco’s. ‘Aan dat spul was ik vroeger verslaafd. Er zit vast een geheim stofje in. Wat is jouw favoriet?’


    ‘Allemaal…’ Hij bestudeert een schap met kaaskoekjes. ‘Maar eentje is genoeg.’


    ‘Dan nemen we deze. En kijk eens, ze hebben verse bosbessen.’ Ze legt een doos naast de chips in de kolossale winkelwagen. En een tweede, voor thuis. ‘Nog meer dingen waar je zin in hebt?’


    Een kwartier later. Ze zijn nu bijna bij de kassa’s. Hij blijft staan voor een bak met onrijpe tomaten en begint ze te strelen.


    ‘Nog keihard zeker?’


    ‘Die hebben ook… hoe heet het… gevoel. Alles heeft gevoel.’


    ‘Da’s waar. Wil je ze nog even aaien of gaan we afrekenen?’


    ‘Nog even aaien,’ antwoordt hij zonder een spoor van ironie.


    ‘Oké. We hebben geen haast.’


    Zijn handen gaan door met strelen, intussen glimlacht zij naar een paar klanten die geen discretie veinzen en hem aanstaren. Zijn zweetgeur lijkt hier nog sterker dan in de auto. Zal ze een deodorant pakken? Nee, dat gaat te ver. Beledigend. En ongetwijfeld heeft het instituut een hele jaarvoorraad.


    Na een poosje van wachten en glimlachen duwt ze hun kar naar de tijdschriften en bladert een glossy door. Iets over Breivik. Anders vindt in gevangenis nieuwe liefde! Zijn kop is pafferig geworden en hij heeft een vlassig jihad-baardje. Geen enkele gelijkenis met Julien, behalve misschien die blik. Ook zo mooi intens somber.


    Ze slentert terug naar Neil.


    ‘Ik ga vast afrekenen. Goed?’


    Hij knikt.


    Als ze de inkopen op de band heeft geplaatst staat hij nog steeds bij de tomaten.


    ‘Spaart u zegels voor de dinosaurus?’ vraagt de caissière.


    ‘Vandaag maar niet.’


    Zijn schouders hangen omlaag, hij ziet eruit als een gehandicapte. Een gehandicapte die tomaten streelt.


    ‘Neem maar,’ roept ze. En tegen de caissière zegt ze: ‘Hij is een beetje uit zijn doen. Het is die hitte, hij kan er slecht tegen.’


    ‘Moet ik er iemand bij halen?’


    ‘Nee hoor, ik regel het.’ Ze betaalt en loopt weer naar hem toe. Terwijl ze honderd paar ogen op zich gericht voelt raakt ze zijn wang aan. Warm.


    ‘Hé, neem er gewoon een. Of een heleboel. Hier, een zakje. Doe nou. Dan kunnen we weg. Over een uur is het donker.’


    In deze toestand mag ze hem niet aan zijn lot overlaten, hoewel ze zin krijgt om ervandoor te gaan. In de auto kan ze het instituut bellen. Het is mis, zal ze zeggen, ik weet echt niet wat ik met hem aan moet. Kom hem alsjeblieft halen.


    Maar in plaats daarvan pakt ze zijn hand en zegt: ‘Nog een weekje extra dan? Julien en jij? We rijden weer terug. Goed plan?’


    Hij schudt nee en volgt haar naar de uitgang. Zonder tomaten.


    Hij gaat meteen achterin zitten. Niet meer aandringen nu, denkt ze, niets forceren. Jammer, je wil niet naast me maar je hebt gelijk, ik laat je stikken. En ik ben onecht. Ik zal je niet meer lastigvallen met gezanik over ooievaars of begeleid wonen. En niet meer beginnen over de open dag.


    Die laatste gedachte is misschien geruststellend.


    Hij zwijgt, zij zwijgt. Onderweg kijkt ze nog wel af en toe via het spiegeltje naar hem. Telkens net iets te laat slaat hij zijn ogen neer.


    Ditmaal is de poort van het instituut geopend.


    ‘Zal ik er hier uit?’ zegt hij.


    ‘Nee joh.’


    In een traag tempo rijdt ze verder. De bomen en struiken langs de oprijlaan zijn in de schemer een donkere muur. Het gebouw doemt op. Achter de ramen beneden brandt gelig licht. De stoep komt dichterbij.


    De lammetjes, denk aan de lammetjes.


    Ze stopt op de plaats waar twee weken geleden Julien instapte. Neil mompelt een bedankje en opent het portier.


    ‘Hé,’ zegt ze, ‘Wacht nog even. De vakanties. We willen echt graag dat je komt.’


    Hij knikt. ‘Oké.’


    ‘Hier, je chips. En de bosbessen.’


    ‘Voor Julien. Geef maar aan hem.’


    ‘Jullie zien elkaar weer snel. Heel snel. Het spijt me dat je hier nog een poosje moet blijven. Gaat dat lukken?’


    ‘Tuurlijk lukt dat. Ik zit er al tijden. Mijn halve leven. En u?’


    ‘Wat?’


    ‘Met u.’


    ‘Wat is er met mij?’


    ‘Gaat u niet in de vernieling? Gaat dat lukken?’


    Ze glimlacht. ‘Maak je over mij geen zorgen.’


    Hij lijkt te aarzelen. ‘De tekening. U hebt er helemaal niet meer naar gekeken.’


    ‘Stom van me. Sorry.’


    Ze opent het dashboardkastje. In het schijnsel van het binnenlampje strijkt ze voorzichtig de vouwen glad.


    ‘Die kleuren zijn prachtig.’


    ‘Ik dacht: ik doe iets over uw kind. Over Maikie.’


    Ze knikt. De cirkels en rechthoeken, ze bewegen.


    ‘Ik dacht steeds: voelde ze niet dat het… dat het ging gebeuren? Zoiets, dat weet je toch?’


    ‘Dat iemand een ongeluk krijgt? Nee, zoiets voel je nooit aankomen… ’


    Haar telefoon zoemt, Karls naam licht op. Ze drukt hem weg, ze wil eerst nog wat praten met Neil, over de tekening en misschien toch ook over… Maar hij is inmiddels uitgestapt en steekt het gazon over, de rolkoffer wiebelt achter hem aan.


    Ze kijkt hem na.


    ‘En nu terug.’ Ze zegt het hardop. Haar hand gaat naar het sleuteltje maar ze wacht nog even, en dan, plotseling, stapt ze ook uit en volgt hem, met snelle passen.


    Hij is al bij de stoep aanbeland, ze hoort het geratel van de wieltjes over die veel te brede, veel te harde tegels.


    ‘Neil.’


    Hij blijft staan. Langzaam draait hij zich om. Het is te donker om zijn ogen goed te kunnen zien.


    ‘Nou…’ Hij wijst omlaag. ‘Hier was het dus.’
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    De open dag had Neil en hem teruggedreven naar hun kamer, maar na dat gezoen en alles marcheerde Julien nu weer door de gang. Zijn hemd voelde plakkerig en geurde nog naar zaad. Zijn jacht op wc-papier was eigenlijk een excuus om weg te kunnen uit een kamer die te vol met Neil was. Hoewel hij om hem gaf. Op een vriendjesmanier, beschermend. Zonder hem zou Neil het niet redden. Neil had niemand.


    Een paar muren verder juichten wezen, uit huis geplaatsten en bezoekers de rapper toe.


    Hij passeerde de keuken, waar een groepje begeleiders in enorme pannen stond te roeren. Stoom, gerinkel van bestek. Ze zwaaiden. ‘Vermaak je je?’ riep de Japanse tuincoach. ‘Of word jij die herrie ook zo zat?’


    Julien stak zijn duimen omhoog.


    Toen hij de bezoekers-wc binnenstapte hoorde hij hoe een hoge stem zich verontschuldigde. Onder de tl stond een jongen te bellen. Van zijn leeftijd, T-shirt, korte broek, zongebruinde benen, sandalen. Een jongen die hij kende.


    ‘Hé.’ Maikie stopte zijn mobiel weg en glimlachte. ‘De lifter, toch?’


    ‘Toen jij de hele rit die koptelefoon op hield.’


    ‘Dat was lullig van me. Echt lullig.’


    Julien haalde zijn schouders op. ‘Nou, je moeder deed in elk geval haar best.’


    ‘Van haar mocht je mee naar huis, ja.’


    ‘Bijna. Ze zei: ik zou je bijna meevragen. Mee naar de rimboe.’ Hij slenterde naar een toilethok en pakte twee rollen extra zacht papier uit de houder.


    Maikie leunde inmiddels tegen een wasbak. ‘En ze was je nog niet vergeten. Ze las iets over vandaag en begon meteen over jou. Daarom zijn we nu hier. Alleen je naam, die was ze kwijt. Iets Frans, zei ze steeds, Marc… Michel… Maar ik wist hem nog. Julien, excusez-moi om dat gedoe in de auto. Dat ik geen mond opendeed. Ik ben nu opgefokt, normaal zeg ik niks.’


    Het klonk schuldbewust en Maikies gezicht straalde naast een soort koortsachtige blijdschap ook werkelijk spijt uit, dus Julien bleef nog even staan. Met in elke hand een rol wc-papier vroeg hij door over de rimboe. Of het daar niet beter was dan dit hier. Waarna Maikie met beleefdheden strooide over de open dag. Dat hij zich vermaakt had, de sfeer goed was.


    ‘En je ouders, waar zijn die nu?’


    ‘In de zijvleugel. Bij het concert. Dat klassieke, een pianiste, pom, pom, pom, niet die…’ Hij zweeg. De rap was hier een onschuldige dreun. ‘En straks gaan ze weer naar huis.’


    ‘Naar de rimboe.’


    ‘Naar de rimboe.’


    ‘Jij niet dan?’


    ‘Ik niet.’


    Er volgde geen toelichting, alleen een grijns.


    De stilte duurde te lang, dus begon Julien over het instituut. Dat hij er maar tijdelijk zat.


    ‘Totdat je moeder beter is, ja.’ Even was Maikies toon die van Pelzer-Hoffmann en de begeleiders, irritant behoedzaam, alsof elk woord schade kon aanrichten.


    Hij verlegde zijn blik naar een punt schuin boven Maikies hoofd, waar iets donkers, een kikkervisje, in cirkels rondzweefde, en zei dat ze vooruitging, al bijna naar huis kon. Toen Maikie op zijn horloge tuurde zweeg hij. Hij had niet over haar moeten beginnen.


    Een zin van zijn moeder trouwens. Ik had er niet over moeten beginnen. En dan ging ze er toch nog een kwartier over door. Bijvoorbeeld over het leven en de keuzes die je moest maken. Wat nog een hele klus was als je alles in je eentje mocht opknappen, omdat een lamzakkige Viking… Dat ze haar best deed, maar dat hij bij nader inzien recht had op een sorry. Een heleboel sorry’s. Voor zijn aftandse computer en dat eeuwige telefoonwerk van haar. Voor die mep toen ze hem betrapte met een sigaret. En de kabeltrui die hij niet mooi vond maar toch van haar moest dragen.


    Ook de laatste keer, sorry, in die hete, benauwde kamer. Zijn magere moeder in de te grote bejaardenstoel. Haar gelige gezicht. Lieverd, het spijt me, ik was niet altijd even aardig, ik weet het. Maar onthoud: het was alsof, ik deed hard omdat ik zacht ben. Veel te zacht. Snap je?


    Zo stond hij een poosje te malen totdat Maikie vroeg wat hij hier deed.


    ‘Niks. Papier jatten. En jij?’


    ‘Moest mijn ouders nog dag zeggen.’


    ‘Nou, dan stoor ik je verder niet.’


    ‘’t Is al gebeurd. Berichtje ingesproken. Handiger. Dit wordt het laatste wat ik zeg, dacht ik. En daarna is het klaar.’


    ‘Klaar? Wat is klaar?’


    ‘Alles, man. Nog even tegen je aan lullen, oké? Die film, Cape Fear. Robert De Niro, hij blijft doorpraten, terwijl-ie… Ken je die scène? Hij is bezig te verzuipen en hij gorgelt de woorden naar buiten alsof zijn leven ervan afhangt. Zo voel ik me ook. Opgefokt, positief opgefokt…’ Maikie gaf een klap tegen de handdoekautomaat. ‘Jezus, ik klets wat af vandaag.’


    Waarna er een relaas volgde over zijn belevenissen van die dag. Hoe een stalkster hem belaagde, een getatoeëerde bitch.


    ‘Shit. De Duitse wees. Psychiatrisch geval.’


    ‘Alleen mijn tanden, die vond ze niks. Gelijk heeft ze.’ Hij trok zijn bovenlip omhoog.


    Zijn gebit was inderdaad een zooitje maar Julien probeerde neutraal-verbaasd te kijken, terwijl Maikie doorraasde, nu over zijn ouders, die hem een beugel hadden geprobeerd aan te praten.


    ‘En mijn moeder maar denken dat ik daarom niet wou lachen… Lachen, Maikie, lach nou eens naar me, een klein, piepklein lachje.’


    Op Maikies kin zat speeksel. Zijn handen bewogen aan één stuk door. Julien liet de woordenstroom over zich heen komen. Ouders, gamen, getallenreeksen, God, uiteindelijk allemaal nee. Sommigen zitten in een verkeerd lichaam, dacht hij, Maikie zit in een verkeerde wereld. De wereld en Maikie: foute combinatie. Incompatible.


    ‘Meedoen is handiger…’ Maikie was inmiddels schor ‘… maar ik ben klaar. Fantastisch gevoel. Ken je dat? Dat je bijna uit elkaar knalt van geluk?’


    ‘Komt hopelijk nog.’


    Maikie leek hem niet te horen. ‘We stapten hier uit vanochtend, mijn ouders voorop, ik er als een hondje achteraan over dat gazon, en toen… ik bleefstaan omdat het gebouw zo lekker hoog was en ik zag dat plat dak, en ik… ik kreeg er een stijve van. Echt waar. Want opeens wist ik: vandaag.’ Zijn stem sloeg over. ‘Vandaag! Vandaag gebeurt het! Meestal ben ik… maar ik werd blij, man, zelden zo blij geweest, ik liep de hele tijd in die feestzaal rond met een enorme smile.’


    Julien had hem eerder die middag toen hij er met Neil was niet gezien, maar nu zag hij hem alsnog, een blije Maikie, bij de tattoo-bitch en de spelletjes, hij zag hem wild applaudisseren voor het Sound of Music-koor en in de buitenkeuken als een enthousiaste kleuter zijn pannenkoek versieren. En ook die ouders van hem zag hij, in de zijvleugel, bij het concert, steeds duidelijker werden hun gezichten, steeds scherper, hun ogen, monden, ouders die van niets wisten, nog niet konden vermoeden dat hun zoon niet mee terug wilde naar de rimboe. Hun manisch-blije zoon. Hij keek naar de rollen wc-papier in zijn hand en dacht: ik zou wel mee teruggaan, ik zou het wel willen, de gewoonheid.


    ‘Hé, nog een geheimpje, oké? Jij bent de enige die het te horen krijgt. De enige, de laatste.’


    Hij wilde roepen: ik hoef geen geheimen, vertel over die rimboe, jullie huis daar, jullie avonden… Samen rond de tafel, beetje kletsen, tv… Maar Maikie had het al over stiekeme excursies. Een bank op een perron, drie stappen verwijderd van de dof glanzende rails. Een seniorenflat vlak bij school, met op de hoogste etage een berging voor flessen en oud papier. Roddelbladen en tijdschriften over het vorstenhuis. En lege kratten. Ideaal om die te stapelen en je dan op te trekken aan de vensterbank. Het raampje bovenin te openen.


    Voorstudies. Om kalmer te worden. Te weten dat er kansen waren. Mogelijkheden.


    ‘Snap je?’


    Voordat hij kon reageren met ‘Misschien’ zwaaide de deur open.


    ‘Ik dacht,’ zei Neil, ‘even kijken waar je blijft.’


    ‘Neil, Maikie,’ zei Julien. ‘Maikie, Neil.’


    Neil knikte verlegen. Hij rook naar zweet en ook heel licht nog naar zaad.


    Intussen leek Maikies gejaagdheid verdwenen. Hij mompelde een groet en dook een wc-hok in.


    Zwijgend stonden Neil en hij tegenover elkaar. Alsof ze ergens op wachtten. Op iets of iemand.


    ‘We hadden nog papier zat,’ zei Neil ten slotte. ‘Echt een heleboel. Gewoon in de kast. Je had niet goed gekeken, man.’


    Julien luisterde naar de stilte achter de gesloten deur. ‘Alles oké daar?’ riep hij.


    ‘Alles oké,’ antwoordde Maikies stem. Maar daarna volgde er een vloek.


    ‘Wat is er?’


    ‘Mijn mobiel. Weg.’


    ‘Hoezo weg?’


    ‘In de wc gevallen.’


    ‘Haal ’m eruit dan.’


    ‘Ja,’ riep Neil, ‘haal ’m eruit, man. Tien seconden in de regen en hij is… hoe heet het…’


    ‘Onbruikbaar,’ fluisterde Julien.


    Maikie ontgrendelde de deur. ‘Die is voorgoed pleite. Samsung. Het extra platte model, 400 euro.’ Hij glimlachte en veegde een hand af aan zijn T-shirt.


    ‘Verzekerd?’ zei Neil.


    ‘Maakt niet uit. Hé, ik moet ervandoor.’


    ‘Waar ga je heen dan?’ vroeg Julien.


    ‘Naar boven.’


    ‘Ik loop nog een stukje mee.’


    Maikie haalde zijn schouders op maar liet geen protest horen.


    ‘Zal ik ook mee?’ zei Neil.


    Ze volgden Maikie, de gang door. Bij een glazen deur bleef hij staan. Erachter schemerde een trappenhuis.


    Julien zag beelden uit tv-series, de meer lugubere. Hij raakte Maikies elleboog aan. In de series kwam er nu een smeekbede, doe het niet, enzovoort.


    Neil zei: ‘Wat is er boven, man?’


    ‘Een uitzicht.’


    ‘Maar je gaat verkeerd zo. Je moet die nemen. Die andere trap.’ Hij wees naar de deur aan het eind van de gang. ‘Deze gaat naar de fitness. Of wil je dat? Hé, Julien, oefeningen met een B.’


    ‘Straks, Neil. Nu niet.’


    Ze bleven vlak achter hem lopen. Niemand zei meer iets, er was alleen de dreun van Neils voetstappen.


    Na zes steile trappen en een luik stonden ze buiten. Een plat dak met schoorsteenpijpen. Windstil, brandende zon. Bitumen met grint. Geen hekwerk.


    ‘Moet je kijken…’ Neil omklemde een van de schoorstenen. ‘Als je niet oppast dan… Je kan gewoon vallen. Je stort zo te pletter.’


    Maikie nam plaats op de dakrand. ‘Jezus, heet!’ Hij strekte zijn onderbenen over de dakrand, zijn blote, levende benen.


    Voorzichtig liet Julien zich naast hem op de rand zakken. ‘En hoog.’


    Even gleed er een schaduw over Maikies gezicht. ‘Van mij mag er best nog een kilometertje bij.’


    ‘Nou, ik ga daar niet zitten.’ Kiezels knerpten onder Neils schoenzolen. Hij bewoog zich als een schuw dier over het dak. ‘Ik zou wel gek zijn. Straks breekt de boel af en dan…’


    Julien tuurde naar de boomtoppen, de landerijen, met rechts de ketchupfabriek en een weg vol trage miniatuurauto’s.


    Een paar maanden geleden reden ze daar zelf, zijn moeder veel te opgewekt, hij al op zijn hoede maar nog onwetend dat alles zou veranderen.


    Langzaam boog hij zijn hoofd wat verder naar voren. Uit de feestzaal kwamen een paar meisjes naar buiten, hun schelle stemmen kaatsten tegen de muren omhoog. De rapper was blijkbaar klaar met zijn antioorlogsgeweld. Vanuit de zijvleugel klonk klassieke muziek, piano.


    Maikies ouders, ergens in die zaal daar, zaten ze met hun ogen dicht te genieten? En na het concert, wat dan?


    Maikie tikte op zijn schouder. ‘Jij?’ Hij hield hem een pakje sigaretten voor.


    ‘Mijn laatste.’


    ‘Zeg ik ook steeds. En ditmaal lukt dat.’


    Neil leunde tegen een schoorsteen. ‘Drie landen waar ze het meest roken. Raden.’


    Julien zuchtte. ‘China?’


    ‘Drie.’


    ‘China, Cuba, Mexico.’


    ‘Allemaal fout.’


    ‘Zullen we het een andere keer doen?’


    Maikie keek om. ‘Ik denk…’


    ‘Nou? Zeg dan?’


    ‘Griekenland?’


    ‘Goed. Nog twee.’


    Terwijl Maikie landen opdreunde, telkens onderbroken door een enthousiast ‘Nee’ van Neil, staarde Julien naar het terras beneden. Dat enorme brede terras van grijze tegels. Geen gazon in de buurt, gazon bood waarschijnlijk te weinig garantie… Ai, daar waren ook weer de beelden uit de foute series. De scènes na de smeekbede, met veel bloed.


    De leiding zou op zoek gaan naar een kleed of zeil en de kijkers op afstand houden. De ouders wisten dan nog van niets, even zou de muziek overstemd worden door gegil, maar zo’n geroutineerde pianiste speelde natuurlijk probleemloos verder.


    En dan? De ouders… de moeder overstuur, de vader zou zwijgen, zoals tijdens die autorit.


    ‘China.’


    ‘Zei Julien al.’


    ‘Rusland?’


    ‘Goed. Nog eentje, man.’


    Maikie nam een volgende laatste sigaret. De zon werd minder fel.


    De muziek klonk zachter. Neil vroeg niet meer om het derde land. ‘Gaan we?’ riep hij. ‘Ik bedoel… ik ken het hier nou wel.’


    Julien knikte. ‘Zo meteen. Hé…’ Hij stootte Maikie aan. ‘Vertel over die rimboe van jullie.’


    Maikie keek op zijn horloge. ‘Bossen. Een en al natuur.’


    ‘En er komt zelden bezoek, zei je moeder.’


    ‘Dat je dat nog weet.’


    ‘Sommige dingen zijn belangrijk. Die blijven door mijn kop spoken.’


    ‘Nou, misschien is het iets voor jou, onze rimboe… Al die vogels en konijnen en herten. Dassen zitten er ook. En steenmarters. Kutbeesten zijn dat, die zal ik niet missen, elke nacht herrie op zolder. Maar verder is het er stil, tenminste, nu nog wel, er komt een of ander opvangcentrum.’ Weer keek hij op zijn horloge. ‘Zeg, ik heb zin in iets lekkers, een Mars of zo.’


    ‘Hebben ze beneden.’


    ‘Een Mars, jezus, wat heb ik daar een zin in. Zou jij… Jullie…’


    ‘Wat?’


    ‘Halen jullie er eentje? Een echte, geen Almond. Ik heb geld…’ Hij zwaaide met een tientje.


    ‘Ga mee.’


    ‘Nee, ik moet nog bellen. Iets belangrijks, iets wat door míjn kop blijft spoken.’ Zijn stem klonk normaal. De stem van iemand die dringend moet bellen en over een paar minuten dankbaar een Mars in ontvangst neemt.


    ‘Is het een smoesje?’


    ‘Ja.’


    ‘Je wil geen Mars.’


    ‘Dat wel, maar voor sommige dingen moet je echt alleen zijn. Om te bellen bijvoorbeeld.’


    Pas toen leek hij zich te herinneren dat zijn Samsung in het riool was beland.


    ‘Kan ik jouw telefoon lenen? Je krijgt ’m terug.’


    Zwijgend overhandigde Julien hem zijn toestel.


    ‘Grazie, mille grazie. Hé…’ Maikie glimlachte. ‘Als je mijn ouders spreekt… doe aardig tegen ze, oké?’


    ‘Oké.’


    ‘Nou… De mazzel en alles. Weg nou.’


    De lucht was inmiddels kitscherig paarsrood. Neil stond al bij het luik te wachten.


    ‘Waarom hij niet? Wat doet-ie?’


    ‘Maikie moet bellen.’


    ‘Wie dan?’


    ‘Geen idee. Gaat ons ook niks aan.’


    Hij keek niet meer om en volgde Neil naar binnen.
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    Halverwege de tweede trap bleef Neil staan. ‘We moeten terug,’ zei hij. ‘Ja, ik denk dat we… We moeten echt terug, man.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Die jongen.’


    ‘Maikie? Wat is er met ’m?’


    ‘Ik weet niet.’


    ‘Dan weet ik het ook niet.’


    En wat Julien toen ook nog niet wist was dat dit moment zich blijvend in hem zou nestelen. Waarom zei hij niet meteen: oké, we gaan terug? Waarom begon hij tegen Neil over privacy? Dat je iemand die er behoefte aan heeft om even alleen te zijn, om te bellen of wat dan ook, zijn privacy moet gunnen?


    Waarom heeft Neil nog driemaal ‘Toe nou, man,’ moeten herhalen voordat hij zei: ‘Goed, jij je zin.’


    Waarom liep hij vervolgens te langzaam die trappen weer op? En waarom had hij niet allang Pelzer-Hoffmann of een van de begeleiders gewaarschuwd?


    Neil en hij.


    Eerst staarden ze een poosje naar het lege plat dak. Naar de Nokia die lag te glanzen in het laatste zonlicht.


    ‘Jij wacht hier,’ zei hij tegen Neil. Maar zelf bleef hij ook staan.


    Neil greep zijn hand en kneep zo hard dat het voelde alsof zijn vingers braken. Maar hij zei er niets van, die pijn zorgde ervoor dat hij niet aan iets nog veel ergers dacht.


    Samen liepen ze naar de rand. Nog steeds was er de pianomuziek.


    ‘Ik kijk niet, hoor,’ zei Neil. ‘Ik ga niet kijken.’


    ‘Ik ook niet,’ zei hij.


    Pas na een minuut of wat, toen beneden in de tuin de eerste gil klonk en de muziek abrupt stopte, deden ze het.


    ‘Hij is niet echt dood,’ fluisterde Neil. ‘Toch? Hij is gewoon een beetje… hoe heet het… bewusteloos.’
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    Neil heeft haar met veel gehakkel en sigaretten over de middag verteld. Maikies laatste middag. Oude en nieuwe dingen. Zelf heeft ze weinig gezegd, alleen af en toe: ‘Ga door, toe maar.’


    Ze kijkt hem na terwijl hij zijn koffer naar het gebouw rolt. Boven de hoofdingang flitst een lamp aan. Blauwig licht, het maakt hem tot een inbreker in zo’n misdaadprogramma. Hij draait zich om en zwaait even voordat hij naar binnen gaat.


    Ze loopt terug naar de auto. Ze zou iets moeten voelen. Is er iets veranderd? Misschien. Geen lammetjes nu, ze repeteert woorden, plat dak, stoep, plat dak, stoep, heel zacht, toch worden ze gehoord, die woorden, tientallen silhouetten op het gazon schieten alle kanten op. Konijnen.


    Plat dak, stoep. Tot twee jaar geleden neutrale, onschuldige woorden. En sinds vanavond zijn er nieuwe woorden bij. En nieuwe beelden. Julien en Neil, hij was niet alleen. Behalve in zijn laatste minuut. Met die Nokia.


    In het grijs van de avond rijdt ze terug. Een lange stroom tegenliggers, vooral aanstellerige terreinwagens, een oneindige reeks koplampen die haar verblinden. Strandgangers, op weg naar huis.


    Nog een paar maal gaat haar telefoon. Karl. Pas in de duinen zoekt ze een parkeerplaats. Laag struikgewas, geen andere auto’s. Ze probeert te huilen, het lukt niet. Ze wacht tot haar ademhaling regelmatig is, dan belt ze hem.


    ‘Eindelijk,’ zegt hij. ‘Waar ben je?’


    ‘Vlakbij, denk ik. Tenminste, waar zijn jullie?’


    ‘Een restaurant. Krab & Kreeft. Honderd meter van waar je ons hebt afgezet. Hoe ging het met Neil?’


    ‘Goed. Niet meer boos of teleurgesteld. In de herfstvakantie komt-ie logeren.’


    ‘Geen toestanden dus? Moeilijke vragen?’


    ‘Nee.’


    ‘Maar je klinkt een beetje vreemd. Is alles in orde?’


    Wat moet ze doen? Vertellen over de nieuwe woorden en beelden?


    ‘Ik ben gewoon moe,’ zegt ze. ‘Hoe hadden jullie het? Was het een vader-zoon-middag?’


    ‘Geloofvan wel. De zee was heerlijk, we hebben gezwommen en daarna een ijsje genomen. Hij wilde ook nog patat. Hij lijkt minder op zijn hoede, alleen heeft-ie toch weer zijn moeder gebeld. Hij is nu naar de wc. Al minstens een kwartier.’


    ‘Ach jee. Vast door al die vettigheid.’


    ‘Gaat het echt wel goed?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe laat ben je er?’


    ‘Snel. Tien minuten.’


    ‘We kunnen hier eten. Ik heb nog geen tafel gereserveerd, ik wou eerst even overleggen. Het ziet er niet uit, overal aan de muur plastic krabben en kreeften. Maar de recensies zijn lovend.’


    ‘Thuis lijkt me eerlijk gezegd leuker. Ik heb onderweg al wat boodschappen gedaan. Bosbessen en zo.’


    ‘Dan pik je ons hier op. Wij komen wel naar buiten…’


    Hij wil ophangen, ze hoort het aan zijn stem. ‘Wacht,’ zegt ze.


    ‘Wat is er?’


    Ze zucht. Omdat ze het nu gaat vragen. Hoopt ze.


    ‘Heeft Maikie jou nog gebeld? Voordat…’


    Karl zwijgt.


    En dan, net als ze denkt: ik had er niet over moeten beginnen, zegt hij: ‘Hij heeft me gebeld, ja. Iets ingesproken.’


    ‘Aha…’ antwoordt ze op een toon alsof hij haar iets prettigs meedeelt over de weersvooruitzichten. Ze lijkt wel gek. Krankzinnig lijkt ze. ‘En waarom heb je dat niet eerder verteld?’


    ‘Jezus…’ Zijn stem schiet omhoog. ‘Moet dit via de telefoon? Zullen we we het er straks thuis over hebben?’


    ‘Nee, nu. Waarom niet? Waarom heb je niks gezegd?’


    ‘Omdat je… Dat weet je best, schat.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Je wilde het niet horen.’


    ‘Niet waar.’


    Weer zwijgt hij. Ze heeft hem gekwetst, ze voelt het. Hij zit daar, in een lounge of zo, ineengedoken, op zijn lip bijtend. Ze is niet aardig, een monster is ze. Of iets ertussenin. Al die tijd al. Al sinds het plat dak.


    ‘Sorry,’ zegt ze. ‘Je hebt gelijk. Maar nu wel, nu wil ik het horen. Hoe klonk hij?’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ja.’


    ‘Blij,’ zegt hij zacht. ‘Hij klonk blij. Opgelucht.’


    Ze knikt naar zichzelfin het spiegeltje. Oogwit ziet ze, en wat schaduwen. En Maikie ziet ze, hij is er altijd, dag en nacht. Ook nu. In het donker op de achterbank, zijn hoofd wiegt heen en weer.


    ‘En verder? Wat zei hij?’


    ‘Hij zei… Hij zei dat het hem speet. En nog iets.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Dat hij misschien een nieuwe kandidaat wist. Dat waren zijn woorden. Ik weet misschien een nieuwe kandidaat. Nodig hem maar uit. De lifter. Hij is aardig…’


    Ze zwijgen nu allebei.


    Hildegard kijkt opzij, het struikgewas beweegt in de wind, erachter zijn wat laatste strepen rood aan de hemel.


    ‘Hij had wel gelijk,’ zegt ze. ‘Julien is aardig.’


    ‘Ja. Heel aardig.’


    En na een volgende lange stilte vraagt hij: ‘Tien minuten?’


    ‘Tien minuten.’ Ze start de motor.
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    Overal die beesten. Zelfs de wc-bril heeft een kreeftenprint. Of zijn het krabben? Julien weet het niet, hij weet alleen dat hij hier niet te lang meer moet blijven zitten, Karl wacht op hem. En dan, als ook Hildegard weer terug is, zonder Neil, kunnen ze naar huis. Naar de rimboe, de gewoonheid.


    Twee jaar lang hing er een soort mist om hem heen, om hem en alles en iedereen, soms dik en dicht, soms bijna transparant, een laag die ideaal was omdat de dingen erdoor verzachtten en er een mogelijkheid bleef, een kans.


    Maar twee jaar is genoeg. Misschien moet het nu gebeuren. Nu hij de nieuwe Kratz is.


    Hij pakt zijn mobiel en luistert naar de woorden die ze een eeuw geleden insprak. Op een avond toen ze aan tafel zaten, gewoon nog samen, er was nog geen Pelzer-Hoffmann of een hospice met een sta-op-stoel. Ze hadden net gegeten, een afhaalmenu van het Indiase restaurant beneden. Met de telefoon in haar hand gebaarde ze dat hij stil moest zijn. Zijn rare, lastige, lieve moeder. Ze haalde diep adem. En daar waren haar woorden. Voor de voicemail. Want toch wel makkelijk, bovendien gratis.


    ‘Spreek iets in. Dan bel ik terug.’


    ‘Zo goed?’ zei ze. ‘Wat denk je? Niet te kortaf? Zal ik het opnieuw doen?’ Ze hield de hoorn tegen zijn oor.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Hoeft niet. Precies goed zo.’


    Nog één keer de woorden die hij kan dromen. En nog eens.


    Daarna kreunt hij zachtjes. Want het is zover. De handeling die het definitief maakt.


    Are you sure you want to delete mama?


    Hij drukt op YES.
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