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      Andere vaders waren anders. Lang voor de verhuizing, het ongeluk, voor alles eigenlijk, zag ik het verschil. Niet dat ik veel andere vaders kende, maar vaak genoeg kwam er een op tv. Andere vaders waren niet zestien jaar jonger dan andere moeders. Ze schoren hun kop niet glimmend kaal. Ze droegen geen zilverkleurige overall die openstond tot ver onder hun navel.


      Andere vaders schreven geen woedende brieven naar de krant, ze namen vliegtuiggeraas voor lief; ze steunden goede doelen in wrede ontwikkelingslanden, en maakten zich geen zorgen over nog meer baby’s, nog meer stank en leegte die schoonheid verdringt. Andere vaders gaven je niet de naam van een protestzanger, ze rookten geen bidi’s, ze voerden je niet mee naar de villa van een geneticus om er heuler met een verrot systeem op de gevel te spuiten. Ze wrikten geen tegel los uit een trottoir om die door het glas-in-loodraam van een kerk te smijten en in het duister van een doornige struik hijgend, dicht tegen je aangedrukt ‘spannend, boef?’ te fluisteren. Andere vaders haalden je ’s nachts niet uit bed voor een ramp op tv; ze glimlachten niet wanneer de nieuwslezer een aardbeving met minimaal achthonderd doden aankondigde. Andere vaders vertelden voor het slapengaan geen griezelverhaal over buitenaardse wezens met een vlijmscherpe chip in hun keel.


      Andere vaders deugden niet.


      Wanneer ik terugdenk aan mijn jeugd in de grote stad, zie ik een jongen in een Spiderman-pyjama op een chesterfieldbank. Zijn hand omklemt een kadetje. Naast hem zit zijn vader. Ze kijken naar een extra nieuwsuitzending. Wazige, schokkerige beelden van een crèche met ronddobberende speelgoedtijgers in roestkleurig water; een rechercheur met roodomrande ogen, een vrouw die haar gezicht verbergt. ‘Hoeveel?’ vraag ik. ‘Vijfendertig, jochie,’ mompelt mijn vader gespannen, ‘vijfendertig, maar niet te vroeg juichen.’


      


      Soms was er een ander soort ramp. Een paar nachten per maand moest mijn moeder iets kwijt. Dan sloop ze mijn kamer binnen, tikte met haar trouwring tegen het metalen hoofdeinde van mijn bed totdat ik me niet langer slapende kon houden, en fluisterde: ‘Ik hoorde je weer praten. Toch geen nachtmerrie?’ Waarna ze vroeg of ik gepest werd. ‘Echt niet, boef?’ Dat ze vermoedde dat al die jonge oogverblindende moedertjes op het schoolplein grapjes over háár maakten. En wanneer ik ontkende, met een door slaap droge mond, drong ze erop aan gewoon te zeggen waar het op stond, gewoon te vertellen wat andere ouders beweerden, namelijk dat zij mijn oma was; dat ze opmerkingen maakten over haar geverfde krullen en de te strakke spijkerbroek, en als ik ‘niet’ zei, fluisterde ze: ‘Knik dan alleen, boef, alleen knikken, dan weet ik genoeg.’


      


      Dus knikte ik, schoof op mijn zij en sloot mijn ogen, terwijl haar stem doorging, heel zacht, hoe gelukkig ze was met mijn vader, ondanks de ruzies, o zo gelukkig, en met mij natuurlijk ook, allereerst met mij. ‘Toen je in mijn buik rondzwom, boef, dacht ik de hele dag aan je. Van die witte onderbroeken droeg ik. De hele dag bad ik: laten er geen bloedspatjes zijn. In godsnaam geen bloedspatjes.’ Want ik was de liefste, de allerliefste, de meest gewenste van het hele universum. Al was ik dan niet als andere jongens, al was ik...


      Waarna ze zweeg, even maar, en weer doorging. Dat ik me niets moest aantrekken van mijn vader, ruwe bolster, blanke pit.


      Dat er beweerd werd dat hij ook andere vrouwen aardig vond, maar dat hij te vertrouwen was. Al had ik vast weleens iets opgevangen. Zo was het toch, ik had toch weleens wat opgevangen? Maar alles kwam goed, alles, we zouden die rotstad binnenkort vaarwel zeggen, ze zou nooit meer de gaskraan controleren en weer normaal naar buiten kunnen, ze zou...


      Mijn moeder praatte een halve nacht door, alsof haar leven ervan afhing. Wat misschien zo was.
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      Zelf kletste ik ook wat af! Vlak na de verhuizing was mijn stem ’s avonds aldoor schor. Mijn vragen buitelden over elkaar heen. Is een mol echt blind? Dus hij kan niet eens zijn eigen baby’s zien? Gaan we nooit meer terug naar de stad? Waarom groet iedereen elkaar hier?


      Ik was een mager, babbelziek jongetje, een kleuter leek ik, in plaats van bijna vijftien! Het soort dat als enig kind door zijn verrukte moeder op leeftijd wordt meegenomen naar de verjaardag van een tante en daar het hoogste woord voert. Dylan, het prinsje met de donkere krullen en het IQ van 144, om wiens gesnater vertederd wordt geglimlacht, totdat de moeder even naar de wc verdwijnt, en het de ijzige blikken van de volwassenen op zich gericht voelt; de jongen die intuïtief weet dat hij nu maar beter kan zwijgen tot ze terugkeert, de vertederde moeder die haar lieveling argeloos vraagt: ‘Heb je je gedragen, boef? Wat vind je? Zullen we eens naar huis? Anders wordt je vader zelf nog een computer.’


      


      Ons chalet lag op de heuvel boven het dorp. Een beschutte tuin met notenbomen, klimop, molshopen, de geur van modder en overrijp fruit, geritsel van wegschietende muizen. Mijn kamer, met uitzicht over een groen dal met legohuizen, een kerktoren, zilvergrijs oplichtend in de zon. Miniatuurauto’s op een provinciale weg langs een kronkelende rivier. Boven mijn bed hing De Lijst, en naast mijn computer nog een kopie. Angst, Blijdschap, Haat, Jaloezie, Medelijden, Opwinding, Schaamte, Spanning, Spijt, Teleurstelling, en nog veel meer; Geluk was ook een gevoel. Hier zouden we gelukkig worden. Hier zou mijn vader zijn computerbedrijf verder uitbouwen. Hier zou mijn moeder niet steeds naar de keuken sluipen om een explosie te verhinderen, hier kon Bastiaan zonder riem naar buiten, en het voornaamste: hier, in dit land van licht en lucht, hoorde een prins op te groeien. Als mijn vader vroeg of ik iets voelde, knikte ik. Het ging steeds beter met me.


      


      De eerste weken bleven voorbijgangers treuzelen voor een praatje met mijn vader over het onweer van gisteren of een dorpsvereniging die dringend verlegen zat om nieuwe leden. Al snel wendde de enkele fietser of wandelaar die het zandpad langs onze tuin niet vermeed als antwoord op mijn vaders groet het hoofd af. Logisch, een stadsfamilie die meteen het mooiste plekje van de streek inpikt... Maar ach, vader, moeder, Bastiaan en ik, we hadden elkaar. Wij hadden niemand anders nodig! De wijnboeren, hun bedorvenvleesadem, het gezanik over de aanhoudende droogte en de rovende vossen, weg ermee!


      Weg met het Heilige-nog-wat-college, dat er alleen de eerste ochtend mee door kon. Grote lokalen, lichter en ruimer dan de snikhete bunker in de stad. Solide tafels met rubberen poten, in overzichtelijke rijen. Aan de muren geen schreeuwerige affiches van halfnaakte popsterren, maar foto’s van dieren en planten en een afbeelding van het periodieke systeem der elementen. Geen gesluierde meisjes, geroezemoes of gegiebel, geen geplof van chipszakken, geen jongens die elkaar dreigementen toesisten, die later op het schoolplein werden uitgevoerd. Hier had de leraar gepoetste schoenen en een stemmig gezicht dat met ‘u’ werd aangesproken.


      Die eerste ochtend tikte hij met een stok op het bord. ‘Zo,’ zei hij, zijn keel schrapend, ‘hou ons niet langer in spanning. Waar komt meneertje Dylan vandaan?’


      ‘Hoe gaat het met u?’ vroeg ik.


      ‘Heel goed. En nu graag antwoord op mijn vraag, ja?’


      Dus vertelde ik over de stad. Ons huis in de verpauperde buurt. Verkeer dat dag en nacht voorbijraasde. Autoradio’s, benzinedampen, glasgerinkel. Scooterjongens. Eindeloos gefluister in het portiek. Mijn slaapkamerraam dat nooit open mocht. Kakkerlakken en criminelen. Ons adres, aanbevolen in elk inbrekershandboek. Camera’s, geld, mijn vaders meest geavanceerde K54-computers, zelfs Bastiaans hondenbrokken en een complete jaargang Wondere wereld: verdwenen, weg.


      Doodstil waren mijn klasgenoten, blozende jongens en meisjes in schone sweaters en T-shirts, met van opwinding brandende blikken die smeekten: ga door, nieuweling, vertel, want hier gebeurt nooit wat! Dus kwam ik met de zwarte man van twee meter zoveel die op een avond blootsvoets de huiskamer binnenslenterde, en zwaaiend met een glimmend bijltje aan mijn moeder had gevraagd of ze kon stoppen met trillen omdat hij zich anders genoodzaakt zag haar kop van haar romp te scheiden. En dat mijn ouders toen wilden verhuizen naar een plaats waar de dag niet begon met sirenes, een plaats waar je je stoep niet met lysol hoefde te ontsmetten, waar je nog gewoon zonder woordenboek de buren kon aanspreken en veilig de straat kon oversteken, niet van je fiets werd geschopt, een plaats waar je...


      ‘Dank u zeer,’ zei de leraar. ‘We weten voldoende.’


      In de pauze slenterde ik naar een tafel vol hunkerende, aanstaande vrienden.


      ‘Hoe gaat het?’ vroeg ik. ‘Weet je, ons overblijflokaal had metaalpoortjes. Zelfs op de wc’s waren camera’s...’ Ik zweeg. Er was iets mis. Ze keken zoals volwassenen op een verjaardag keken als een moeder even niet in de buurt was.


      ‘Wij hebben besloten,’ zei een dik meisje tussen twee hapjes van haar appel door, ‘dat jij teruggaat naar de stad.’


      ‘Hoezo?’ vroeg ik.


      ‘Dat...’ zei de jongen naast haar met een knipoog, ‘mag je zelf bedenken, schat.’


      Voorspelbaar hoe het verder zou gaan. Stad of dorp, na schooltijd werd een schat opgewacht.


      Door warme, kleverige handen aangeraakt. Meegevoerd naar een stille plek. Huilen had geen zin. Broekzakken leegmaken, nu! Ook je tas. Hier die walkman, inleveren je geld, drop, de blauwe pilletjes om rustig te blijven.


      Even goed luisteren, op verraad volgt straf, begrepen?


      Ja...


      We verstaan je niet. Harder. Begrepen?


      Ja!


      Goed zo, heel goed. Ophouden met janken. En nu wegwezen, schat.


      


      ‘Blijf maar lekker thuis,’ zei mijn vader, toen ik over keelpijn begon. Was school immers niet louter indoctrinatie? Zo’n God bijvoorbeeld, wie verzon er zoiets, om over die idioot van een Allah maar te zwijgen. Op de vuilstort ermee. Leren kon je ook met een computer. Helemaal met een IQ van 144!


      Dus was er genoeg tijd voor wandelingen in het bos, met Bastiaan, die achter onzichtbare wolven aanschoot. Volop tijd voor tv. Tijd om te gapen, om uren achtereen te staren naar grote, donkerbruine vogels die met hun snavels de vochtige tuinaarde doorwoelden op zoek naar wormen, slakken, kinderlijkjes. Tijd ook om ’s nachts de gordijnen open te schuiven wanneer de maan de roerloze bomen en struiken bescheen, en onder schooltijd – als er geen blozende jongens en meisjes vanachter een struik opdoken – te zwemmen in het stuwmeer. Of om mijn vader te bespioneren, die op zijn buik in het gras aan een lezing werkte om nog meer computers te verkopen en ons nog rijker te maken. Maar vooral om te praten, eindeloos te kletsen over zombies en sidderalen tegen een moeder die om het kwartier: ‘Geef me een hand’ zei, ‘een hand, boef, probeer nou, geef me een hand.’


      


      Hoe goed het ook met me ging, er waren wel wat scheuren, kleine barstjes eigenlijk, nauwelijks te zien, dun als het eerste dons onder mijn navel.


      Het begon ermee dat mijn moeder zo nodig naar de nieuwe huisarts moest omdat ze zich niet heel geweldig voelde. Hij kwam met een voorstel. Voortaan ging ze op dinsdag- en donderdagmiddag naar vereenzaamde bejaarden. Haar lieveling moest zich maar met zijn vader zien te redden. Er stond genoeg lekkers in de koelkast.


      


      ‘Doorgaan, nog een hoofdstuk,’ zei ik op een avond toen ze me niet lang genoeg had voorgelezen uit een sciencefiction over telepathische wormen.


      ‘Nee boef,’ antwoordde ze. ‘Jezus, je bent bijna vijftien.’


      ‘Eén bladzij.’


      Ze vertikte het. Ze klapte gewoon het boek dicht en zei: ‘Welterusten.’


      Een poosje wachtte ik stil op mijn rug, met mijn ogen wijdopen, tot ze terug zou komen. Na honderd tellen sloop ik naar beneden. De deur naar de woonkamer stond op een kier.


      ‘Gelukt met de lastpost?’ vroeg mijn vaders stem.


      ‘Geloof van wel,’ verzuchtte mijn moeder.


      ‘Heeft Bastiaan gegeten?’


      ‘Hij zat weer achter een kat aan. Van de buren denk ik.’


      ‘Die zwarte?’


      Zo klonken stemmen die niet wisten dat ze gehoord werden; stemmen van mensen die een ander, geheim leven leidden, zonder de zorg voor een lastpost. Twee mensen die elkaar op de bank omarmden, streelden, een man en een vrouw; de man begon de vrouw uit te kleden, tot ze een en al bil en borst was, een en al bewegend bleek vlees. Hij legde haar op het vloerkleed, knoopte de gulp van zijn overall los en duwde zijn rode, gezwollen ding in haar mond. Ze hapte naar lucht. Zijn sterke handen omklemden haar hoofd, hij fluisterde, zij knikte, of misschien leek het alsof, omdat hij steeds haar hoofd naar zich toe trok.


      Even stopte hij. Hij keek niet opzij, hij mompelde alleen: ‘Naar bed, boef. Je mag ook blijven, maar doe dan wel die deur dicht. Het tocht.’


      Maar een grotere barst vormde Eberlein. Karl Eberlein, met wie mijn moeder zomaar aan de praat was geraakt in de bibliotheek in Ost. Bijna elke dag viel zijn naam. ‘Enige vent,’ werd ze niet moe te herhalen. ‘Heel intelligent ook.’ Na lang aandringen had ze me een onscherp pasfotootje laten zien van een oude man met koperkleurig haar, dat als een kluit over zijn smalle hoofd lag. ‘Karl Eberlein. Wat een lieverd.’


      ‘Hoezo een lieverd?’ vroeg ik.


      ‘Sommige mensen deugen,’ zei mijn vader. ‘Niet veel, maar ze zijn er. En Eberlein is er een van.’


      


      Steeds vaker werden ze door Eberlein uitgenodigd voor een borrel, en zat ik op vrijdagavond te risken of naar een quiz te kijken met een oppas – stille meisjes, die me aan de tafel in de achterkamer elk spelletje lieten winnen; beleefd hoorden ze mijn verhalen aan over wereldrampen die veroorzaakt werden door ontbossing en overbevolking; een enkeling kwam nog eens terug, de meesten niet; verwende krengen met te veel zakgeld, volgens mijn vader. Door hun ouders tegen ons opgehitst.


      Steeds vaker ook bedekte mijn moeder na een bejaardenronde nog voor ze goed en wel binnen was haar oren. ‘Hou nog even je mond, schat.’ Haar vaste begroeting. ‘Nog even stil, a.u.b.’ Dan stak ik mijn tong uit en vertelde verder over de kikker in mijn regenlaars of over twee jongens op een landbouwtractor die ‘fascisten’ naar me hadden geschreeuwd.


      ‘Even stil, Dylan. Even stil, a.u.b. God, kun je nou nooit eens even je mond houden?’


      En kijk, haar gebed werd verhoord: een week voor mijn vijftiende verjaardag leerde ik te zwijgen. Ze konden het krijgen, de stilte.
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      Die stilte begon op een warme septemberavond. Onder het eten knipoogden mijn ouders voortdurend naar elkaar. ‘Raad eens wie er vanmiddag gebeld heeft?’ vroeg mijn moeder.


      Mijn vader legde zijn mes neer. ‘Een hint, please,’ zei hij met de gemaakte grijns van iemand die het antwoord al weet.


      ‘Eberlein, wedden?’ zei ik toonloos.


      ‘Ach, Eberlein?’ zei hij. ‘Hoe ging het met hem?’


      ‘Niet best. Hij klonk verdomde somber.’


      Mijn vader schudde zijn hoofd. ‘Arme kerel.’ Hij controleerde zijn horloge. ‘Dan moeten we zometeen maar bij hem langs.’


      ‘Meteen na de afwas,’ zei mijn moeder. ‘Mits we toestemming krijgen natuurlijk...’ Pas nu leek ze te ontdekken dat er nog iemand aan tafel zat. Ze glimlachte naar me. ‘Je hebt het gehoord, boef. Ik heb al een oppas geregeld, Elvira of zoiets. Toen ik vanmiddag een briefje ophing in de supermarkt, zei een stem achter me: “Haalt u maar weer weg mevrouw, ik doe het.” Ze leek me niet onaardig. Een beetje traag van begrip misschien, maar je kunt niet alles hebben.’


      ‘Kan die Eberlein niet iemand anders bellen?’ vroeg ik.


      ‘Echt de zachtheid zelve, hè, die boef van ons?’ zei mijn moeder. ‘Nee jochie, hij kan niemand anders bellen want hij heeft niemand anders. Zulke mensen zijn er. Geen gezin, geen vrienden...’


      ‘Ook geen auto? Waarom komt hij nooit hiernaartoe?’


      Ze haalde haar schouders op. Haar blik zweefde langs de muur met vergeelde oorkondes die verklaarden dat mijn vader in 1983 en 1985 schrijfmachineverkoper van het jaar was.


      ‘Ik ga mee,’ stelde ik voor.


      ‘Ander keertje,’ mompelde ze, ‘oké?’


      


      Elvira verscheen een kwartier te vroeg. Ze had een miljoen sproeten, kort, rossig-blond haar en het soort ogen dat bekeerde mensen in talkshows vaak hebben. Haar rode broek zat te strak om haar dikke bovenbenen.


      ‘Dit is hem,’ zei mijn moeder. ‘Dit is waar het allemaal om begonnen is.’


      ‘Hoi hem.’ Haar stem was zacht en hees.


      ‘Hoe gaat het?’ zei ik.


      Ze probeerde me een hand te geven. Weer iemand die je zo nodig meteen wilde aanraken. Toen ik een stap achteruit deed, zei ze: ‘O ja,’ en aaide ze Bastiaans rug. ‘Grappige kat, zeg. Of ben jij een hond?’


      ‘Voor zover we weten een hond.’ Mijn vader kwam in zijn gebleekte spijkerbroek en een schoon overhemd de trap af. Een jongen leek hij, geen man.


      ‘Dag meneer,’ zei Elvira zonder hem aan te kijken. Ze bestudeerde de binnenkant van Bastiaans oren.


      ‘Zit je nog op school?’ vroeg mijn moeder.


      ‘Ben ik mee gestopt,’ zei Elvira. Ze maakte gromgeluidjes. Bastiaan kwispelde. ‘De gymleraar zat te vaak aan me.’


      ‘Wat akelig voor je.’ Mijn moeder raakte haar schouder aan. ‘Je hebt er toch wel melding van gemaakt?’


      ‘Tuurlijk.’ Elvira glimlachte. ‘Hij zit nu thuis. Zijn vrouw is bij hem weg en ze heeft de kinderen en alle spullen meegenomen. Alleen de dwergschildpadden niet.’


      ‘Zeg boef,’ zei mijn vader na een korte stilte, ‘ik had eigenlijk verwacht dat jij Elvira allang had meegelokt naar boven om je kamer te laten zien.’


      ‘Leuk, laat zien die kamer van je. Een eigen kamer, hij wel.’ Ze volgde me de trap op. ‘Een eigen kamer, te gek. Weet je hoeveel zusjes ik heb? Vier! En hoeveel kamers wij vroeger voor de verbouwing hadden?’


      ‘Twee,’ zei ik.


      ‘Bijna,’ antwoordde ze zacht. ‘Iets minder.’


      Ik ging op mijn bed zitten. Beneden in de hal floot mijn vader de tune van een politieserie.


      Intussen boog Elvira zich over mijn computer. Haar zweetgeur vulde de kamer. ‘Wat een mooie,’ zei ze. Haar stompe vingers streelden het toetsenbord. ‘Hoe zet je ’m aan? Je kijkt zeker de hele tijd vieze plaatjes?’


      ‘Nooit,’ zei ik.


      ‘Ik geloof je nog ook. Waar is dat voor?’ Ze had De Lijst ontdekt. ‘Angst. Spijt. Teleurstelling... Is het voor een proefwerk of zo?’ Ze wachtte mijn antwoord niet af, en liep naar het raam. ‘Wat heb jij een mazzel.’ Ze schudde haar te grote, ronde hoofd. ‘Tot hoever gaat die tuin? Helemaal tot aan de weg? En die kast is van antiek, hè? Zitten daar je kleren in?’ Ze schoof een la open. ‘Je hebt echt mazzel, weet je dat?’ Ze drukte haar neus in een stapeltje zakdoeken en mompelde: ‘Wasverzachter. Waar je moeder zin in heeft. Hoe oud is ze? Ouder dan je vader, dat zie je zo. Heeft ze geen baan?’


      ‘Ze gaat op bezoek bij bejaarden.’


      Elvira knikte. ‘Om zelf jonger te lijken.’


      


      Zodra we mijn ouders hadden uitgezwaaid, liep ze naar de telefoon. ‘Ga jij even met de kat spelen, boef,’ zei ze met een vreemd lachje.


      ‘Hond,’ zei ik.


      ‘Ook goed. Als je maar met hem gaat spelen.’


      Terwijl ik Bastiaan in de keuken afwisselend gedroogde kluifjes en zijn rubbermuis toewierp, luisterde ik naar Elvira’s stem die ‘nee’ zei. ‘Nee, vanavond niet. Ik kan hier met geen mogelijkheid weg, ik zit opgescheept met dat verwende kind van jeweetwel wie.’


      Nadat ze had neergelegd, sloop ik de kamer in. Elvira schoof juist het riskbord dat mijn moeder op tafel had klaargezet terug in de doos.


      ‘In je mand,’ zei ze.


      ‘Hij heeft geen mand,’ zei ik.


      ‘Ik had het niet tegen die kat. Hup, naar boven.’ Ze controleerde haar horloge. ‘Je mag nog een kwartiertje computeren. Maar niet chatten, hè? Al die klootzakken doen zich voor als achttien, spreken iets met je af, de rest kun je wel raden.’


      Om halftien kraakte de trap. Mijn kamerdeur zwaaide open. Haar lippen waren in mijn moeders kleur roze gestift. ‘Boef...’


      Ze zuchtte. Het was zover. Ik wist wat er ging komen. Ze kon niet langer verzwijgen dat de Rover van mijn ouders door terroristen onder vuur was genomen en de brandweer alleen twee halfgesmolten trouwringen had teruggevonden.


      Maar in plaats daarvan zei ze met die zachte, hese stem: ‘Naar bed.’ Voor ik kon wegduiken trok ze me mijn kamerjas uit. ‘Slapen, mannetje. Ik heb je al veel te lang je gang laten gaan. En niet meer lezen, anders zwaait er wat. Je bejaarde mammie had het over een verhaaltje, maar daar kan ik niet aan beginnen. Bij zo’n uurloon vervallen de verhaaltjes.’ Ze klikte mijn lamp uit. ‘Waar zijn die ouders van je naar toe?’ Ze stak een sigaret op.


      ‘Naar Ost,’ antwoordde ik in het halfduister.


      ‘Hoezo? Wie woont er in Ost?’


      ‘Meneer Eberlein.’


      Het licht ging weer aan. ‘Eberlein? Wie is dat nou weer?’


      ‘Een vriend.’


      ‘Wat voor vriend?’


      ‘Gewoon, een vriend, ik ken hem niet.’ Ik schoof op mijn zij.


      Elvira’s schaduw bewoog over de muur.


      ‘Draai je om,’ zei ze. ‘Draai je om en kijk me aan.’ De rook van haar sigaret prikte in mijn neus. ‘Wat een naam, Eberlein, wie heet er nou Eberlein? Hoe oud ben je trouwens?’


      ‘Volgende week vijftien.’


      ‘Volgende week vijftien en dan nog een oppas? Ik wed dat je al hele smerige dromen hebt. Hoewel, met dat beeldige kopje van je...’ Ze blies de rook in mijn ogen. ‘Weet je wat? Ik ken toch een verhaaltje. Er was eens een vent met een belachelijk huis.’


      ‘Een kasteel?’ Het leek me slim af en toe iets terug te zeggen.


      ‘Wat nou kasteel? Een houten paleis met overal vloerverwarming, zelfs in de garage, idioot natuurlijk, waar is verwarming in de garage voor nodig? Wordt een auto verkouden van het stilstaan?’


      ‘Nee.’ Ik maakte een geluid dat op een lach leek.


      ‘In ieder geval... In ieder geval had die vent behalve dat belachelijke huis ook een belachelijke baan.’


      Ik zweeg.


      ‘Moet ik nog verder vertellen? Moet ik nou wel of niet vertellen wat voor baan?’


      ‘Wel,’ zei ik.


      ‘Hij verkocht...’ vervolgde ze langzaam, ‘computers in hotels. Hij stond voor volle zalen te slijmen hoe fantastisch zijn rotzooi wel niet was, en iedereen geloofde hem, vanwege zijn overall natuurlijk, niemand draagt een versleten overall in een duur hotel. Maar ook om zijn grijns. Hij grijnsde de hele tijd, zelfs naar de koffiemeisjes.’ Ze liep naar de wastafel en drukte haar sigaret uit in het zeepbakje.


      ‘Op een avond kreeg hij er een zo gek mee te gaan naar zijn auto omdat hij haar had wijsgemaakt dat ze een gloednieuwe spelcomputer kon krijgen met speciale korting. En met een digitale sound. Voor een zeer speciale prijs. “Kom,” zei hij, “we gaan eerst lekker een ritje maken.” In de auto begon hij over hoe strak haar broek zat en dat hij nog nooit een meisje met zulke groene ogen had gezien. “Net een tropische zee,” zei hij, “net Baro.” En voordat ze er erg in had trok hij de rits van zijn overall omlaag. “Jij ook,” zei hij, “uit die boel, kom op, heerlijk toch, wat maakt het uit? Niet van dat preutse, de paus kijkt niet mee.” Eigenlijk vond ze het maar niks, in het licht van het autolampje zag ze een stel puisten op zijn buik en bovendien had hij een vrouw en een kind. Dat had hij per ongeluk verklapt. Dat hij zo’n leuke vrouw had en zo’n leuk kind, en hoe blij die waren met hún computer...’ Ze zweeg. Ver weg, in het dal, werd geclaxonneerd. ‘Leuk verhaaltje, hè?’ zei ze zacht. ‘Wat denk je, zou dat nou allemaal echt gebeurd zijn? Ga daar maar eens een nachtje over slapen, kind.’


      


      Om twaalf uur kwamen mijn ouders thuis. Hun gedempte stemmen zweefden via de trap omhoog. Elvira vertelde hoe goed ik me gedragen had.


      ‘Misschien mogen we binnenkort nog eens een beroep op je doen?’ vroeg mijn moeder.


      ‘Zeker weten,’ zei Elvira.


      


      Onder mijn raam knarste het grind. In het maanlicht slenterde ze met haar scooter aan de hand het tuinpad af. Halverwege, waar de kiezels plaatsmaakten voor zand, schoof ze op haar zadel, en startte de motor. Voordat ze tussen de struiken verdween, zwaaide ze zonder om te kijken.


      Na een minuut of wat sloop ik naar beneden. Ik treuzelde bij de kapstok met jassen die naar vocht en parfum en buiten roken. In de huiskamer tikten Bastiaans nagels op het parket. Mijn moeder zei iets, mijn vaders lage stem gaf een kort antwoord.


      Ze hingen onderuit op de bank. De tv stond aan zonder geluid.


      ‘Hoe gaat het?’ zei ik.


      ‘Goed, dank je, boef,’ zei mijn moeder. ‘Wat is er? Hebben we je wakker gemaakt?’


      Mijn vader nam een slok bier uit een beugelflesje. Zijn overhemd was losgeknoopt, zijn buik bleef verborgen onder een T-shirt, de opbollende buik met de wratjes waarover mijn moeder soms verzuchtte dat hij er voor de zekerheid toch eens naar moest laten kijken.


      ‘Ben je niet lekker?’ vroeg ze. ‘Viel Elvira een beetje mee?’


      ‘Ging wel,’ zei ik.


      ‘Alles in orde?’


      ‘Alles in orde.’


      ‘Echt?’


      ‘Hij zegt toch dat alles in orde is,’ zei mijn vader.


      ‘Alles in orde,’ zei ik weer.


      Daarna zweeg ik. En mijn vader ook.
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      Windstil was het, al dagenlang geurde de lucht naar smeulende takken. Ik lag met een flesje cola en Bastiaan op de stretcher onder de notenboom, mijn moeder doorkruiste in haar wijde blauwe tuinbroek de bloemperken met de elektrische schoffel. Aan de tuintafel nam mijn vader zijn speech voor de komende avond door.


      ‘Lukt het?’ vroeg mijn moeder.


      Hij kraste een zin door.


      K54 moest een schok teweegbrengen, met onprettige gevolgen voor politici, zakenlieden en de marionettenmedia. Een K54-gebruiker liet zich niet langer monddood maken door goedgebekte specialisten en corrupte zielenherders. K54 zou de gebruiker als een weldadig opium voorbij grenzen voeren, ook letterlijk. Hij zou zich organiseren met andere gebruikers en de controle over dit narrenschip met zijn reactionaire en hypocriete wetten hernemen.


      Voorlopig zorgde K54 alvast voor een chalet met vloerverwarming, een Rover, een Mini voor mijn moeder, en scharrelkip – uit de supermarkt in de wijnstad, twintig kilometer verderop. Dankzij K54 kon mijn moeder uit vrije wil bejaarden bezoeken en hoefde mijn vader hoogstens één avond per week op pad, een avond waarop hij na het eten fluitend een dozijn computers – elk model een eigen, unieke kleur – in de achterbak tilde. ’s Ochtends stond er op zijn bureau een fles wijn of een doos sigaren met een kaartje van het hotel waar hij had opgetreden.


      


      Mijn moeder keek over zijn schouder mee. ‘Misschien is het een tikkeltje te...’


      ‘Te wat?’ vroeg hij.


      ‘Te... Weet ik veel. Te technisch. Te afstandelijk.’


      Hij ritste zijn overall open en dicht. ‘Waar moet ik het dan over hebben? Computers met gevoel?’


      Ze glimlachte naar me. ‘Je moet boef erin betrekken. Of Basti


      aan. Mij desnoods. Hoe onhandig ik ben met een doorsnee computer. Vinden ze leuk.’


      Mijn vader kneep zijn ogen dicht tegen de zon. Hij schreef een paar woorden op, schudde zijn hoofd, en begon het vel in smalle repen te scheuren.


      ‘Wat doe je?’


      ‘Ik kan nu even niks verzinnen.’


      ‘Je bedoelt: ik kan mijn publiek niet lastig vallen met een prehistorische echtgenote of een eenzelvig zoontje dat zijn tong is verloren.’


      ‘Moet dat?’ zei hij. ‘Doe niet zo hysterisch.’


      Bastiaan sprong van mijn schoot.


      ‘Wie doet er hier hysterisch? Denk aan de zon, boef,’ voegde ze er in één adem aan toe. ‘Zo meteen verbrand je. Ik had eens een buurjongen die in de zomervakantie zo nodig naar Afrika moest en bij terugkeer net zo kaal als je vader was.’ Ze verdween naar binnen.


      Mijn vader wreef over zijn kin. Op een leeg vel begon hij cirkels en lijnen te tekenen. ‘Trek het je niet aan,’ mompelde hij, misschien tegen mij, misschien tegen zichzelf. Zijn blik bleef strak op het papier gericht. ‘Binnenkort neem ik je mee. Dan kun je zien hoe je een zaal verleidt. Ik blijf mezelf, snap je? Daar gaat het om, boef, jezelf zijn.’


      Ik knikte, hoewel ik maar half luisterde. Ik overwoog eenzelvig op te zoeken in het woordenboek of een wandeling te gaan maken, maar met die hitte kwam ik tot niets.


      De hordeur zwaaide open. Mijn moeder legde een vochtige theedoek op mijn voorhoofd.


      ‘Ik ook,’ zei mijn vader met een kinderstem. ‘Mag ik ook?’


      ‘Jij bent stout,’ zei mijn moeder. ‘Jij zet maar een petje op. Jij bent een stout jongetje.’


      ‘Klopt,’ zei mijn vader. ‘Een heel stout jongetje.’ Hij deed zijn overall wat verder los. ‘Een heel stout groot jongetje.’ Hij streelde de plukken haar rond zijn navel.


      ‘Ik heb intussen wat voor je verzonnen.’ Ze overhandigde hem een kladblaadje. ‘Hier en daar moet het nog worden aangepast.’


      Hij las het hoofdschuddend. ‘Schatje,’ zei hij. ‘Het is vierenvijftig, niet vijfenveertig, maar verder...’ Hij keek alsof hij ging huilen.


      Ze glimlachte. ‘Maar verder wat?’


      Hij rekte zich uit. Zijn hand omsloot haar enkel. Ze gilde schel, als een meisje dat gekieteld werd en het stiekem best geinig vond. Ze probeerde uit zijn greep los te komen. Haar voet maakte trappende bewegingen, zijn stoel viel om. ‘Nee,’ riep ze, ‘toe nou, niet doen.’


      Ik schoof overeind. Inmiddels omklemden zijn handen haar nek. Nog steeds lachte ze, ze leek te geloven dat wat de handen deden, bij een grap hoorde. Ze zag niet hoe zijn gezicht rood kleurde, zijn blik veranderde, zijn mond verstrakte. Hij fluisterde iets in haar oor, één woord, niet te verstaan maar goed te raden. Genoeg! Een prehistorische vrouw, die per ongeluk zwanger van hem was geraakt en hem opzadelde met een lastpost. Genoeg! Ze moest weg, afgelopen, uit. Een ongeluk, het was een ongeluk, zou hij beweren, tegen de rechercheur, de psychiater of wie dan ook, ik kon er niks aan doen, een ongeluk, echt waar, ze struikelde. Mijn zoon was erbij, mijn zoon de lastpost, mijn maffe zoon, die zijn mond al dagenlang stijf op slot houdt en maar ligt te niksen op zijn stretcher onder de notenboom, kan bevestigen dat het een ongeluk was.


      Toen giechelde ze.


      ‘Genade?’ vroeg hij.


      ‘Genade.’ Ze lachte aanstellerig. ‘Oké, genade.’


      Hij liet haar los.


      ‘Kom,’ zei ze, uithijgend. ‘Kom dan maar mee, grote jongen.’


      Neuriënd volgde hij haar, het terras op. In de deuropening draaide hij zich om en knipoogde.


      Ik nam een slok van mijn cola en glimlachte naar zijn kin. Het gordijn van hun slaapkamer werd dichtgeschoven. De lucht betrok. Een windvlaag verplaatste het kladblaadje naar een struik vlak naast mijn stretcher. ‘Mijn vrouw ruimt op,’ stond er in haar krulletters. ‘Bankafschriften van twintig jaar geleden, haar zwangerschapskleding, allerlei onherkenbare dingen uit de diepvriezer, haar zwemdiploma uit een periode dat ik nog niet eens bestond, haar aanvraag voor een consult bij de plastisch chirurg... “Maar één ding wil ik niet kwijt, liefje,” zei ze vanmiddag tegen me. “Eén ding... De computer. Alles kan me gestolen worden, behalve die K45-computer.”’


      Bastiaan sprong op mijn schoot. Hij jankte zachtjes. Misschien was het zijn warme, ruwe tong waarmee hij voorzichtig mijn hals likte; of de aanhoudende stilte in de slaapkamer van mijn ouders: zodra ik mijn ogen sloot, doemde Eberlein op. Karl Eberlein. Nog wat ouder dan op het wazige pasfotootje van mijn moeder. Hij lag op een bank, naakt. Hij wenkte.


      Als ik mijn moeder vroeg hoe zijn huis er vanbinnen uitzag, fronste ze. ‘Stijlvol. Heel bijzonder.’ Eberlein was van hen, hij was hun geheim.


      Eberlein, op een bank van dofzwart leer. In een schemerige kamer, met een kroonluchter, antieke schilderijen, een Perzisch tapijt op een oneffen plankenvloer. Boven de schoorsteen hing tussen twee zwaarden de brede kop van een of ander dier, een wild zwijn, een buffel misschien. Karl Eberlein. Hij wist van mijn bestaan. Mijn ouders hadden hem vast en zeker foto’s laten zien, die ze toen we nog in de stad woonden bij honderden van me maakten. Boefs eerste stapjes op het balkon. Boef aan het strand. Trotse boef in zijn nieuwe Batmanpak. Hij had ‘leuke jongen’ gemompeld en sindsdien aan me gedacht. Aan mij. Hij wenkte opnieuw. ‘Eindelijk,’ fluisterde hij. ‘Kom hier, niet bang zijn, goed zo, kom.’ Hij ging overeind zitten, pakte mijn hand en kneep erin. ‘We worden vrienden, Dylan. Niet bang zijn. Niet bang zijn.’


      ‘Ik ben nooit bang,’ antwoordde ik.


      ‘Wat zei je, boef?’ Mijn vader zat in zijn boxershorts op het terras een sigaret te roken. Mijn moeder stond voor het halfgeopende gordijn van de slaapkamer haar tanden te poetsen. Ze zwaaide.


      ’s Avonds onder het eten zei mijn moeder met een geheimzinnig lachje: ‘Raad eens bij wie ik vanmiddag op huisbezoek was?’


      Mijn vader proefde van een tomaat. ‘Man? Vrouw?’


      ‘Vrouw. Misschien moet je eerst eens vragen of je haar kent.’


      ‘Ken ik haar?’ zei hij met volle mond.


      ‘Haar niet.’


      ‘Ken ik dan iemand anders?’


      ‘Warm. Misschien ken je een familielid.’


      ‘Ken ik misschien een familielid?’


      ‘Heet.’


      ‘Ik geef het op.’ Hij schonk zichzelf een glas wijn in.


      ‘Een kleinkind. Om het nog makkelijker te maken: een kleindochter.’


      Toen hij bleef zwijgen, zei ze opgewekt: ‘Die hier onlangs is geweest. Een avondlang. Nu geef ik het weg, komt hier ooit iemand langer dan een kwartier op bezoek?’


      ‘Die meid die mijn sigaretten heeft gepikt, soms?’


      ‘Wat niet bewezen is. Boef, heb jij Elvira zien roken?’


      Ik haalde mijn schouders op.


      ‘Het leek me een vervelend nest,’ zei mijn vader. ‘Door en door arrogant. En kil. Niet voor herhaling vatbaar. Zo’n trut die zich verbeeldt dat ze op Bardot lijkt.’


      ‘Dan hopelijk de Bardot uit jouw prepuberteit, liefje. In elk geval had ik een leuk gesprek met haar oma.’


      ‘En?’ vervolgde ze, toen hij zijn lamsfilet zwijgend in steeds smallere plakjes sneed.


      ‘En wat?’


      ‘Wil je nog weten waar het over ging?’


      ‘Waar ging dat vreselijk leuke gesprek over?’ Hij knipoogde naar me. Op zijn glasrand zat een afdruk van zijn mond. ‘De oorlog? Honger? Overleden man? De kwaaltjes? Schatten van kinderen? Maar met te veel besognes om vaker dan eens per jaar langs te komen?’


      ‘Leuk,’ zei ze. ‘Op de honger na alles goed. Prettig dat je haast evenveel om mensen geeft als om je K54’s. Voor het geval het je interesseert: ze vond het heerlijk dat ik er was, dat viel aan alles te merken. “Ga nou nog niet weg,” bleef ze herhalen. “Nog één kopje thee. Alstublieft, één kopje maar.”’


      Mijn vaders blik verzachtte. ‘Dodelijk eenzaam,’ zei hij.


      Ze knikte. ‘Zielig hè?’


      ‘Ja,’ zei hij schor. ‘Sneu.’
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      Ik werd een fulltime zwijger, een professional. Eerst viel het amper op, omdat ik in het begin nog gewoon antwoord gaf. Ja. Nee. Lekker. Welterusten. Soms schraapte ik tijdens het eten mijn keel, waarna mijn vader ophield met kauwen en me aankeek met een teveel aan oogwit. Een paar woorden waren genoeg. Eigenlijk maar een woord. Elvira? zou mijn moeder vragen. Wat is er met Elvira, boef?


      Vooralsnog hield ik mijn mond. Een toehoorder werd ik, die pluisjes trok uit het tafelkleed en luisterde, almaar scherper, naar het gekras van bestek op een bord, het gekraak van de rieten mand waar Bastiaan zich met een lome zucht in omdraaide, mijn moeders verhaaltjes over aardige en vooral minder aardige bejaarden, een buurman die alweer niet had teruggegroet...


      Op een ochtend stond ze de magnetron schoon te sprayen. ‘Stop,’ zei ze, toen ik Bastiaan zijn riem omdeed voor een wandeling. ‘Attentie attentie, ben je nog onder de levenden? Wat gaat er in je om? Waarover heb je vandaag tot dusver gedacht? Er moet toch wel iets... Ik wil eerst van je horen wat er aan de hand is! En kijk me aan. Kijk me aan!’


      ‘We weten heus allang wat er mis is, boef,’ zei mijn vader. ‘We wisten het al zodra jij je eerste stapjes zette.’


      ‘Mis? Wat nou mis?’ zei ze kwaad. ‘Doe niet zo idioot. Schaam je je voor hem? Om zoiets futiels?’


      ‘Dat bedoelde ik niet,’ zei hij. ‘Daar had ik het niet over.’


      ‘En dat noemt zich libertijn.’


      Mij leken ze vergeten. Ze wisselden een blik die van alles kon betekenen. Daarna zette mijn vader de bekers en borden in de afwasautomaat, en bukte mijn moeder zich om voor de zoveelste keer die ochtend de gasknoppen van het fornuis te controleren.


      


      ’s Avonds werd heel voorzichtig de deur van de badkamer geopend. Mijn vaders hoofd verscheen om de hoek. Hij keek als een detective die me op iets wilde betrappen. ‘Was je wat van plan?’ vroeg hij met een scheve grijns. ‘Alleen maar douchen of ook nog iets anders?’


      ‘Douchen.’


      Hij glipte naar binnen. ‘Is er iets wat je me wil vertellen? Wat misschien niet bestemd is voor de oren van een zeker iemand?’


      Ik haalde mijn schouders op.


      ‘Gaat het wel goed met je?’


      Ik knikte.


      Hij ritste zijn overall open. Eronder was hij naakt. Zijn badslippers kletsten over de vochtige tegels. ‘Beetje opzij,’ mompelde hij. Zijn adem rook naar hasj. ‘Ik kom dichterbij,’ zei hij. ‘Nog wat dichter...’ Hij spoot shampoo in zijn hand en verdeelde het over mijn krullen. ‘Mooi haar, zoon.’ Zijn stem klonk normaal. ‘Ik geloof niet dat ik op mijn vijftiende zulke krullen had. Krullen van een meisje. Moet ik een man van je maken? Of blijf je liever een meisje? Geen probleem, wees maar lekker een meisje. Niet schrikken. Ik ga nu...’ Met de badspons begon hij mijn rug in te zepen. ‘Hé, toch een jongen.’ De spons was bij mijn buik aanbeland. ‘Raak je jezelf wel genoeg aan? Ben je niet nieuwsgierig? Je bent toch wel benieuwd naar jezelf?’


      Toen ik bleef zwijgen zei hij zacht: ‘Je bloost. Jezus, boef, je bloost! Zelfs de Vaticaanse hufter is vergeleken bij jou ruimdenkender.’


      Ik keek omlaag. Vreemd gezicht, zo’n miezerig dingetje in een grote, harige mannenhand. De spons lag op de vloer. Hij raapte hem op en begon met de ruwe kant mijn billen en dijen te masseren. Ik verlegde mijn blik naar de streep gelig licht onder de bad


      kamerdeur, naar het rek boven de wastafel, met scheergerei, mijn moeders crèmes en lippenstift, onze elektrische tandenborstels, sinds de verhuizing geen gedoe meer met opzetborsteltjes, maar ieder een eigen apparaat in een eigen beker.


      ‘Lekker?’ vroeg hij. ‘Niet zo trillen. Voel je iets? Waar denk je aan? Een leuk meisje, een mooie jongen? Of aan allebei? Zeg iets.’


      ‘Meisje,’ antwoordde ik, hoewel ik nergens aan dacht. Ik voelde niets, behalve de spons.


      ‘Blond? Donker?’


      ‘Donker.’


      ‘Aha,’ zei hij, ‘donker. Mijn voorkeur ging meer uit naar blond. Wist je dat ik op jouw leeftijd al ongeveer elk meisje van mijn klas had uitgeprobeerd? En ook de badmeester? In die tijd namen we het niet zo nauw. Hé pik, zo is het genoeg.’ Hij gaf een tik tegen mijn halfstijve ding. ‘Niet te enthousiast, hier kom ik voor in de gevangenis.’


      Hij zette de douchestraal op mijn buik. Met zijn andere hand pakte hij mijn kin beet. ‘Luister, lieverd, kijk me aan. Nee, kijk me aan. Kijk me aan!’ Hij knipperde met zijn ogen. ‘Stoppen met piekeren. Wij hebben elkaar. Je moeder, jij, en ik. De rest doet er niet toe. Begrijp je dat? Snap je me? De rest telt niet.’


      Ik knikte.


      ‘Zeg het eens hardop.’


      ‘De rest,’ zei ik, ‘telt niet.’


      


      De volgende middag werd het voor mijn vader tijd om te doen waar hij tot dusver alleen half plagerig mee had gedreigd: hij maakte een man van me. Dat engelengezicht... Het moest maar eens afgelopen zijn met die lokken. De schaar erin! Dus zette hij een keukenstoel op het terras, tikte tegen de rugleuning en zei: ‘Wat dacht je ervan, maestro?’


      Hij deed zijn werk zwijgend. Mijn krullen dwarrelden neer op de bemoste tegels. De wind ging ermee aan de haal. Donkere plukken verzamelden zich tussen de bonenplanten en de maagdenpalm.


      Mijn moeder kwam poolshoogte nemen. ‘Wat wil je daarmee bereiken?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Zit er een filosofie achter?’


      ‘Jij moest toch naar je bejaarden?’ zei hij.


      ‘Zo is het kort genoeg. Misschien niet eens zo gek, maar nu stoppen, anders wordt hij een kloon van jou.’ Ze zwaaide met een spiegeltje. ‘Nu stoppen.’


      ‘Weg,’ zei mijn vader. ‘Flikker op met dat ding. Dit is een mannentoestand.’


      ‘Nou, succes dan maar, Schwarzenegger,’ zei ze kalm. ‘Wat staat er verder nog op het programma? Stierenvechten?’ Ze slenterde naar de notenboom, vouwde de stretcher open, en begon een cryptogram in te vullen.


      ‘Ik doe dit voor jou, begrijp je dat?’ zei hij zacht. ‘Dat begrijp je toch, hè?’


      Ik knikte.


      ‘Zo,’ mompelde hij, ‘klaar. Hé, wie hebben we daar? Een ander mens. It’s a boy.’


      Mijn moeder keek even op van haar puzzelboekje. ‘Tsjernobyl,’ riep ze. ‘Maar het groeit wel weer aan, boef.’


      Ik negeerde de spiegel tot ’s avonds laat. Naakt bekeek ik mezelf in het felle schijnsel van de lamp boven de wastafel. Niet slecht. Goed, die oren waren een ramp. Ze staken uit, net als bij Spock. En mijn kop was te langgerekt. Maar toch: niet slecht. Niet langer weeïg braaf. Ik vroeg me af wat Eberlein ervan zou vinden.
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      Een onzichtbare hand deelde tikjes uit tegen mijn neus. ‘Wake up, soldier,’ fluisterde mijn vaders stem. ‘Een nieuwe missie. Opschieten. Ontbijt onderweg.’


      De wagen geurde naar sigaretten en Bastiaan. In het grijze ochtendlicht reden we de heuvel af. Zwijgend tuurde hij voor zich uit, zijn ogen waren samengeknepen, zijn kaken vermaalden een wybertje.


      ‘Zeg eens wat,’ zei hij. ‘Hou op met die onzin. Thuis mag je je kop houden, hier niet. Talk to me, baby. Misschien wil je weten waar we heen gaan.’


      ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ik.


      ‘Heel goed. Waar we heen gaan? Verrassing.’ Zijn vaste antwoord, dat van alles kon betekenen: een kerk, een protserige villa, de supermarkt in het dorp, waar een eeuwenoude herberg voor had moeten wijken...


      Hij grijnsde naar me. ‘Hé, boef, goed dat je naast me zit. Je bent mijn beste vriend, mijn maat, dat weet je. Zoals jij ook om mij geeft, toch?’ Hij schakelde een versnelling hoger. De gerafelde V-hals van zijn camouflageshirt maakte zijn nek breder. Mijn vader bestond uit vijf soorten weefsel: epitheel, bindweefsel, boten kraakbeen, spierweefsel en zenuwcellen. Zijn zenuwstelsel gaf voortdurend signalen door. Indrukken van buitenaf werden doorgegeven naar zijn hersenen en ruggenmerg. Alles was zenuw en signaal.


      ‘Hoewel je meer geeft om die lieve moeder van je. Logisch, zou ik ook doen, zeker in jouw geval. Hier, jochie...’ Hij mikte een zak broodjes in mijn schoot. ‘Vers uit de oven. Om halfvijf vanochtend staan smeren. Voor jou.’


      Ik nam een kadetje met brie.


      ‘Waar denk je aan?’ vroeg hij. ‘Eerlijk zeggen.’


      Een meisje, kon ik fluisteren. Dat met speciale korting een gloednieuwe spelcomputer kan krijgen.


      Hij zou afremmen, me grijnzend aanstaren, daarna een tissue uit de doos op het dashboard nemen en zijn neus snuiten, zijn bezwete voorhoofd droogwrijven. Zenuw, signaal, alles. Dan zou hij schreeuwen dat het gelogen was, een verzinsel. Dat kind is mesjogge, zou hij roepen. Eerst jat ze mijn sigaretten en nu dit. Ik ken haar amper... Maar dat een zeker iemand dat niet zou geloven en overstuur zou raken. Wilde ik dat? Was dat de bedoeling?


      Dus in plaats daarvan zei ik: ‘Te veel boter.’


      ‘Niet zeuren,’ zei hij. ‘Denk maar aan al die stumperds die nu zitten te ontbijten met hun nieuwbouwouders. En die zometeen in een muf schoollokaal geïndoctrineerd worden door een stel tweederangs waanweters.’


      


      Insecten spatten uiteen tegen de voorruit. Bij elke kuil raakte zijn knie mijn been. Hij gaf gas, omzeilde een tak op de weg. Met één hand stuurde hij, zijn andere hand zocht de radiozenders af. Links flitsten maïsvelden voorbij, rechts ondoordringbare struiken en, naarmate de rivier naderde, weilanden onder een hemel die langzaam blauw kleurde. Geen vroege fietser of wandelaar te zien, wel ezels, schapen, twee zwanen.


      Hij floot mee met een schel jazznummer. De discjockey kondigde meer files aan, ver weg. ‘Mooi zo,’ mompelde hij. ‘Wat jij, boef? Blij dat we die stank-ellende zijn ontvlucht.’


      


      Een halfuur later reden we door een buitenwijk van de wijnstad. Hij knikte naar een glazen bushokje, waar een dikkige jongen een stapel kranten van een groen lint ontdeed en in zijn fietstas tilde. ‘Dat zou jij kunnen zijn. Wil je dat? Wil je zo’n leven? Wees maar blij met een pappie die geld verdient. Hoewel sommige pappies nog veel meer binnenhalen.’ Hij minderde vaart, en sloeg rechtsaf; een laan met villa’s, oude en nieuwe. Platanen temperden het zonlicht.


      ‘Al een vermoeden?’ vroeg hij.


      ‘De geneticus.’


      ‘Heel goed. Wat doen we met hem? Spuitje? Vastbinden? Of nog een laatste waarschuwing? Zeg het maar.’


      ‘Oké,’ zei ik.


      ‘Oké wat?’


      ‘Waarschuwing.’


      ‘That’s my boy. Altijd bereid tot dialoog.’ Hij parkeerde in de berm.


      ‘Wacht,’ zei hij toen ik wilde uitstappen. Hij opende het dashboardkastje en overhandigde me de veldkijker.


      De ramen gingen schuil achter metalen rolluiken die er de vo


      rige keer, een jaar geleden, niet waren geweest. Een verse kalklaag bedekte de gevel rond de erker.


      Een schone, witte muur, zonder ‘Heuler met een verrot systeem. Ga zo door, amice! Wie immer, dein Dr. Mengele’. Verdwenen, niets meer van te zien!


      ‘En? Wat denk je? Zeg eens wat.’


      ‘Hij slaapt.’


      ‘Mis, hij doet geen oog dicht. Zo gaat dat, jochie. Stalin lag voor zijn hellevaart een week lang wakker. Mao ook. Net als die baviaan uit Afrika. Ego’s, en op het eind toch een geweten.’


      Ik stelde de kijker scherp. Zonlicht bewoog in wisselende patronen langs de dakgoot. Terwijl ik me afvroeg of een dakgoot gevoel had, voelde ik zelf iets. Niet iets, een heleboel! Uit De Lijst. Wanneer ik aan hem dacht. Ons doelwit. Ik voelde zijn angst. Ik voelde dat hij zich sinds het tv-programma en de woorden op de muur verborgen hield, daar, achter het linkerluik op de eerste etage. Ik voelde dat hij aan het ontbijt zat. Op zijn werkkamer. Melk, brood, een thermoskan lauwe koffie. Beneden at zwijgend zijn vrouw. Hij waagde zich zo min mogelijk buiten. In winkels werd hij afgesnauwd of genegeerd. Vooral kinderen wezen hem na. Ik voelde dat hij sinds de uitzending woedend was, razend op alles en iedereen, vooral op zichzelf... Dat hij niet snapte hoe hij zich had kunnen laten verleiden mee te werken aan iets waaraan hij niet wílde meewerken! Een tv-show. Een programma waarvan hij nog nooit gehoord had, maar de tien miljoen kijkers wel. Wist hij veel hoe zoiets verliep... Camera’s die zijn laboratorium binnendrongen. Een brutale journaliste. In paniek had hij de vragen beantwoord, zelfs die over zijn jeugd en zijn genetisch belaste kleindochter, hij had haar zelfs voor het oog van de camera op schoot genomen en geglimlacht. En geprobeerd kalm te blijven, kalm.


      ‘Let op, nu moeten we ontroerd raken,’ had mijn vader verzucht. ‘Snap je het, boef? Nu moeten we denken: ach, zijn drijfveer, wat een dapper, nobel mens. Zeg het maar, wat gaat het worden, straf of straf?’ Hij had de tv uitgezet.


      ‘Straf,’ had ik geantwoord. Want wie zich glimlachend liet filmen temidden van kooien vol krijsende muizen en ineengedoken babyapen met elektroden op hun broze schedeltjes, mocht ons verwachten.


      Maar nu wilde ik ervan afzien. Omdat die bange, boze man me aan iemand deed denken.


      Alleen wist ik op dat moment, in die bedompte auto, met de kijker tegen mijn ogen en neus gedrukt, en met naast me mijn vader die meefloot met een liedje op de radio, nog niet aan wie.


      ‘Nu ik, boef,’ mompelde hij.


      ‘Niks te zien,’ zei hij na een poosje. ‘Je denkt nu vast: wat doen we?’


      Ik knikte.


      ‘Toch?’


      ‘Ja.’


      ‘Zeg dat dan, jochie. Jezus, wat ben je stil.’ Hij klemde de kijker tussen zijn knieën. ‘Wat we gaan doen,’ zei hij peinzend, ‘wat we nu gaan doen is...’ Hij controleerde het spiegeltje. ‘Verdomme.’


      Ik draaide me om. Half verscholen tussen twee hoge struiken stond een witte bestelwagen.


      ‘Voor je kijken,’ fluisterde hij. ‘Riem om. Ik vrees dat we ervandoor moeten. Is het erg als we een beetje gaan racen?’


      


      Bomen schoten voorbij, een restaurant, een standbeeld, een langgerekt, glooiend grasveld, een meisje op een paard, mannen met golfstokken. Voortdurend tuurde hij in het spiegeltje.


      ‘Spannend?’ riep hij. ‘Wat voel je? Heb je het naar je zin?’ Inmiddels reden we door een bosachtig landschap met hier en daar een rots of de restanten van een boerderij.


      Ik knikte.


      ‘Ik hoor je niet.’


      ‘Spannend, ja.’


      ‘Hoe spannend?’


      ‘Heel spannend.’


      ‘Niet omkijken. Wil je weten hoe ze eruitzien? Onze achtervolgers? Lastig te zeggen, ze hebben zo’n getinte voorruit, in elk geval zijn het er twee. Hé, verrassend origineel, allebei met zonnebril en baseballpet. Oké, hou je vast.’


      Halverwege een helling maakten we een scherpe bocht naar rechts.


      ‘Ze zijn er nog.’ Hij tuurde weer in zijn spiegel. We hobbelden over een zandpad, in een wolk van geel stof. ‘Weet je, boef,’ riep hij, ‘ik zou zo een hele dag met je kunnen doorracen. Wat denk je ervan? Jij en ik. Geen dag, een jaar! De hele wereld over. Alles gaan we doen. De Sahara, oerwouden, met een rugzak door Canada... Nee, niet omkijken. Hé, niet doen, verpest het nou niet.’ Hij gaf een klap op het stuur. ‘Nu doe je het toch. Shit.’


      ‘Er is geen auto,’ zei ik.


      ‘Je meent het.’ Hij zuchtte. ‘Maar het was spannend, toch?’


      


      Zijn bidi lichtte op in het duister van de tunnel. Vlak boven ons dreunde het ochtendverkeer. De wagen hadden we achtergelaten onder een tochtig viaduct.


      ‘Jij een trekje?’


      Ik schudde mijn hoofd.


      ‘Ook niet als dit je laatste uur is? Ieder ander zou een heel pakje roken. Oké, zelf weten, let’s go.’ We haastten ons een stenen, door vochtig mos glibberige trap op. ‘Door,’ riep hij boven het geraas van het verkeer uit. ‘Door!’


      We staken de snelweg over. Een aftandse Peugeot remde af en claxonneerde. Mijn vader bleef midden op de rijbaan staan. ‘Ga je gang, Hop Sing,’ schreeuwde hij. ‘Rij ons maar plat. Maar dan niet zaniken als we voortaan naar de pizzeria gaan.’ De bestuurder, een Chinees met een bril, draaide zijn raampje dicht en wuifde een verontschuldiging.


      Onder aan het talud haalde hij uit zijn borstzak een stafkaart te voorschijn. Hij bestudeerde het patroon van groene, gele en paarse vlakken. ‘Let’s go,’ herhaalde hij, ‘die kant op.’


      Voor ons lag in fel zonlicht een glooiende helling met wijn


      gaarden en korenvelden, maar wij bogen af naar links; in marstempo volgden we een klinkerweg langs een breed kanaal, misschien hetzelfde waar ik een keer voor had mogen opblijven. Een kleine ramp, maar belangrijk genoeg om er naast hem op de bank van op de hoogte te worden gebracht: een tweeling, meisjes, voor hun verjaardag mee uit varen genomen door een buurman. Op tv was een duiker te zien geweest, die belicht door felle lampen achtereenvolgens een roeispaan, een Mickey Mouse-rugzak en een roze laars op de kant legde.


      


      ‘Loop nou eens door,’ zei mijn vader.


      Zo min mogelijk hield ik het water in de gaten. Riet, verder niets. Geen opgezwollen, levenloze meisjes die ronddreven. Alleen glad, donker water.


      Voorbij een bocht ging de weg verder als onverhard pad langs een aftakking van het kanaal, een sloot eigenlijk, vol varens die naar pepermunt geurden.


      Hij keek op zijn horloge. ‘Je moeder is net op, wedden? Ze leest nu het briefje dat we niet voor vanavond terug zijn. Bastiaan krijgt een snauw, en ze checkt elk kwartier het gas. Ze baalt, ai, wat baalt ze. Wat vervelend is. Want we geven om haar, jij, maar ik ook.’


      


      ‘Die tochtjes, wat spoken jullie toch uit?’ had ze vlak na de ver


      huizing gevraagd. ‘Mag ik eens mee?’


      ‘Ander keertje,’ had mijn vader geantwoord.


      ‘Boef,’ zei ze glimlachend, ‘mag ik niet eens mee?’


      ‘Ander keertje,’ herhaalde hij.


      


      Met een strijdkreet sprong hij over de sloot, ik volgde, minder lenig. We kropen door een bosje met doornige takken. Erachter lag een kleiig niemandsland met modderpaden en metershoge bramen.


      Jezus, wat hijgde ik, hij liep veel te snel!


      ‘Wat voel je?’ riep hij, zonder zich om te draaien. ‘Voel je iets? Spannend genoeg?’


      Ik veegde het zweet van mijn voorhoofd. Ja, spannend genoeg. Het decor van een horror: muggen, struikgewas, een onzichtbare zwakzinnige boer met een kettingzaag, die ons schaduwde. Ons. Vader en zoon die er een dagje samen op uit trokken.


      Mijn gymschoenen raakten doorweekt. Na een veld vol dode coniferen stuitten we op een omheining. Een bord waarschuwde voor vierentwintiguursbewaking. Mijn vader stak zijn zoveelste bidi op. ‘Dag en nacht Gestapo. Mm, wat denk je, onzin of onzin?’


      ‘Onzin.’ Ik giechelde, een te hoog, meisjesachtig lachje.


      ‘Hoeveel?’ Hij gaf een duw tegen een klaphek. Soepel zwaaide het open. ‘Hoeveel geef je om me, boef?’


      ‘Veel,’ zei ik.


      ‘Heel goed. Je mag door naar de volgende ronde.’ Hij hield het hek voor me vast.


      Met een droge knal sloeg het achter ons dicht. Onmiddellijk volgde geritsel en gekraak in een moerasbos schuin voor ons.


      Zwijgend marcheerden we verder; de struiken verdwenen, er was alleen nog een kale vlakte van plakkerig grijswit zand. Voorbij een kunstmatige heuvel maakte de leegte plaats voor hijskranen, skeletten van staal en beton, felgele containers. En buizen, overal, waaruit water druppelde.


      Langs een asfaltstrook met een halfvoltooide rotonde verrezen façades van glas, gevat in stroken aluminium. In de spiegeling van een kilometershoog bouwwerk liepen een man en een jongen. Ze manoeuvreerden over roestige, wiebelende staalplaten, de man in camouflagekleding voorop, een en al kracht, de borst vooruit, de mouwen van zijn overall opgestroopt, de jongen volgde, nietig in zijn witte zomerkledij, maar toch: een jongen. Ik zwaaide naar mezelf.


      ‘Merk je het?’ vroeg mijn vader opgewekt. ‘Hier wordt toekomst geschreven.’ Hij spreidde zijn armen. ‘Geachte aanwezigen...’ Zijn stem klonk zacht, bescheiden. ‘Natuur is nooit van blijvende aard. Desondanks hebben wij ons geen moeite bespaard de zeventien hier levende salamanders te vangen en onder te brengen in een dierentuin, waar ze zich sowieso beter voelen. Ook aan de varens en mossen is gedacht. Ik kan u vertellen...’ Hij mompelde iets en zweeg.


      Ik begon mijn sokken uit te wringen. De zon brandde in mijn nek. Intussen wrikte mijn vader een tegel los uit een toekomstig trottoir, en sjouwde ermee naar een piramidevormig gebouw van ondoorzichtig groen glas.


      ‘Zie jij een ingang?’ vroeg hij. ‘Hoewel, misschien is het ook niet bedoeld om naar binnen te gaan.’


      Er was geen geluid, behalve de monotone ruis van onzichtbaar verkeer, ver weg.


      Nu, achteraf, vermoed ik waarom we daar rondhingen, mijn vader en ik, met prikkende ogen, tanden die knarsten van stof, hoofden die bonkten van spanning en slaap. Wij moesten iets ondernemen omdat er anders iets tegen ons ondernomen werd. Omdat er anders torens zouden verrijzen – die er inmiddels staan, sommige niet eens zo lelijk – torens die ons klein zouden maken, klein en nederig.


      


      De arm van mijn vader boog en strekte, telkens opnieuw. Kom maar op, leek de arm te zeggen, kom maar op.


      ‘Zal ik?’ riep hij. Voor ik antwoord kon geven, suisde de tegel door de lucht.


      Het glas brak niet van harte, eigenlijk verscheen er weinig meer dan een forse barst vlak boven de drempel. Toch begon er na een paar tellen hoog en snerpend een alarm te schetteren.


      Ik draaide me om.


      ‘Relax, jochie. Kalm blijven.’ Hij bewoog zich niet.


      Na een poosje werd het alarm zachter, alsof de batterij leegraakte. Er dook geen politiebusje op, er stormde geen gewapend bataljon uit een van de containers. Een konijn schoot voorbij, een vliegtuig kwam over, dat was alles.


      ‘Oké,’ zei hij, ‘terug naar de auto. We hebben een druk programma vandaag.’


      Rond het middaguur reden we opnieuw langs de villa van de geneticus. Inmiddels waren de rolluiken opgetrokken. Mijn vader pakte de kijker van het dashboard. ‘Zo te zien is meneer uit martelen,’ mompelde hij. ‘Hier, doe droge sokken aan.’


      We staken de laan over. Het dunne schors van de platanen verpulverde onder onze zolen. Een prettig geluid. De oprit was afgesloten met een hoog hek, maar de ommuring van de tuin stelde niets voor: bemoste bakstenen met wat ingemetselde glasscherven waar we net als een jaar geleden overheen stapten.


      Mijn vader neuriede. Zijn hand omklemde een spuitbus. Met grote, veerkrachtige passen liepen we over het grindpad naar de voordeur.


      ‘Ideaal weer.’ Hij tuurde naar de lucht. ‘Precies de goede temperatuur. Boef, hou jij de boel in de gaten.’


      


      De tuin was onkruidvrij. Mijn schoenen zonken weg in de zachte, naar modder geurende aarde.


      Naast elke plant, hoe klein ook, stond op een gele plastic pin een naam gekrabbeld. Voorbij een paar fruitbomen werd de tuin ruiger; al snel raakten mijn veters verstrikt in een wirwar van hoog, sprieterig gras. Jezus, wat een wildernis! Metershoge distels. Een brandnetel schroeide mijn kin. Toen ik hardop vloekte, gewoon als een jongen die niet langer weeïg braaf en stil was, riep een vrouwenstem: ‘In de schaduw is het prima te doen. Probeer nou.’


      Een man gaf nors en onverstaanbaar antwoord.


      Ik schoof een tak opzij. Voor me lag een onverzorgd gazon, dat bij de achtertuin van een villa hoorde. Een bejaarde man in een ochtendjas slofte het terras op. Hij geeuwde. Zijn handen omklemden een beker waaruit hij nu en dan een slokje nam. Pas toen hij tegen het felle licht knipperde, herkende ik hem.


      ‘Venus,’ riep de vrouwenstem. ‘Venus, liefje.’ Een bruingevlekt hondje, een mini-uitvoering van Bastiaan, schoot tussen de stakerige kuiten van de man door. Eerst koerste het recht op me af, maar halverwege het gazon maakte het een bocht en spurtte naar een dicht bosje naast het huis. De toppen van twee coniferen schoven uiteen. Een oude vrouw in een afgeknipte spijkerbroek wrong zich door het groen. Ze zette haar strohoed recht, hurkte, aaide de hond. ‘Kom,’ riep ze, ‘stel je niet aan, hij doet toch niks?’ Een dik meisje in een paarse maillot kwam te voorschijn, en dribbelde met ongecoördineerde passen op de vrouw af. Ze leek dronken of niet goed snik of zo.


      ‘Waar is je bril, schat?’ vroeg de vrouw. Met een zakdoek veegde ze de neus en wangen van het meisje af. ‘Venus, waar is je bril? Je bril, Venus? Net had je...’ Ze zweeg even, en zei toen iets tegen haar man.


      ‘En waar dan wel?’ vroeg hij.


      ‘Daar!’ zei ze met een hoog stemgeluid. ‘Daar!’ Ze keek mijn richting op.


      Ik voelde alweer wat. Van De Lijst, bedoel ik. Mijn shirt plakte aan mijn rug, mijn adem ging te snel. Maar toen ik me probeerde te bewegen, ging dat heel gemakkelijk. Zo kalm mogelijk sloop ik terug, als een jongen die per ongeluk in een verkeerde tuin verzeild was geraakt. Een jongen die zelfs een keer bleef staan, niet om te luisteren of hij gevolgd werd, tenminste, niet alleen, maar vooral om voorzichtig een rups van zijn mouw te schudden.


      


      ‘Ze zijn er,’ fluisterde ik. ‘In de achtertuin.’


      Mijn vader schoof de spuitbus in zijn borstzak. Zwierige rode letters sierden de gevel. ‘Mengele & partners, al meer dan 60 jaar vertrouwd’, met eronder een primitieve afbeelding van twee dansende apen en een varken.


      ‘Niet te?’ Met zijn duimnagel verfraaide hij de zes.


      Ik schudde mijn hoofd.


      ‘Ik hoor je niet,’ zei hij.


      ‘Precies goed.’


      Veel te traag liepen we terug naar de auto. Achter ons knerpte grind. Iets warms omklemde mijn elleboog.


      ‘Los,’ zei ik. Het maillotmeisje probeerde ons bij te houden. Een grote bril benadrukte haar lege blik. ‘Los.’ Even kromp ze in


      een, net een bang katje, maar daarna grepen haar stompe vingers opnieuw mijn arm. ‘Niet doen,’ zei ik. ‘Los.’


      Haar lach klonk borrelend, als water in de snelkoker.


      ‘Hé, jou hebben we op tv gezien,’ zei mijn vader. ‘Jij bent flink gegroeid zeg.’


      We sprongen over de ommuring. In haar poging ons te volgen greep het meisje in een stuk glas.


      Geduldig bleef ze bij het hek staan wachten, ook toen we in de auto stapten. Af en toe bekeek ze haar hand en likte een druppel bloed weg.


      Mijn vader maakte geen aanstalten de motor te starten. ‘Zwaaien, boef.’ Hij stak een bidi op en wuifde naar het meisje, dat met haar mond halfopen stuntelig terugzwaaide. ‘En wie hebben we daar? Op zijn leeftijd zou ik voor iets verhullenders hebben gekozen. Maar zij kan er met dat hoedje prima mee door.’


      Over het grindpad kwamen de geneticus en zijn vrouw aangesneld, gevolgd door het hondje.


      Langzaam draaide het meisje zich om. Wij deden er niet meer toe. Waggelend zette ze koers naar de grootouders, die op hun beurt plotseling elke belangstelling voor haar hadden verloren. Ze waren teruggelopen naar het huis en bestudeerden de graffiti. De vrouw raakte een letter aan, de man schudde zijn hoofd.


      ‘Nu overleggen ze: wel of geen politie.’ Mijn vader glimlachte. ‘Zij vindt van wel, hij aarzelt nog.’


      Toen ik het raampje naar beneden liet zoeven, keek de man om. Ik dook ineen.


      ‘Held van me,’ zei mijn vader. ‘Flinkerd.’


      De vrouw had zich over het meisje gebogen. Haar lippen bewogen zonder geluid, het hondje kwispelde. De man trok de ceintuur van zijn ochtendjas strak om zijn magere lijf en verdween naar binnen. Een paar minuten later keerde hij terug met een emmer. De ochtendjas was vervangen door een groen werkschort, eronder droeg hij regenlaarzen.


      ‘De laboratoriumoutfit,’ zei mijn vader. ‘Handig tegen alle soorten vlekken.’


      Hij streelde mijn kin. ‘Hoeveel ook alweer?’


      ‘Hoeveel wat?’


      ‘Denk na. Hoeveel? Ga je voor me door het vuur?’


      Voor ik een antwoord kon bedenken, blies hij pesterig in mijn oor. ‘Boef,’ zei hij, ‘ik heb opeens een leuk idee. Uitstappen, we gaan gezellig kennismaken.’


      


      Ze leken ons niet te horen aankomen. De man verspreidde met een borstel een stroperige, grijswitte, naar zwembad stinkende smurrie over de muur, zijn vrouw zat op de stoep een sigaret met een gouden filter te roken. Haar strohoed lag in het grind. Ze verdeelde haar aandacht tussen de hond, die met een bal speelde, en het meisje, dat de voordeur afranselde met een plastic konijn.


      ‘Hulp nodig?’ zei mijn vader opgewekt.


      Haar verwilderde blik veranderde razendsnel in een glimlach. Ze schoot overeind. ‘Een practical joke, die dingen gebeuren.’ Ze haalde een hand door haar geblondeerde krullen. Misschien wilde ze op een of andere oude filmster lijken. Haar wenkbrauwen, donkere potloodstreepjes, gingen omhoog. Op dezelfde toon waarmee ze haar man in de achtertuin had verteld dat het in de schaduw prima te doen was, zei ze: ‘Bezoek.’


      De geneticus draaide zich om. Zijn ademhaling ging stroef, zoals in het televisieprogramma. Astma, als kleuter al. De interviewster had er lang bij stilgestaan. Eenzame verblijven in een Zwitsers kuuroord, een nachtmerrie. Geen succes bij de meisjes. ‘Zo hebben we allemaal wat,’ had mijn vader verzucht. ‘Hoor je mij zeiken over mijn jeugd bij de padvinderij?’


      ‘U bent van het energiebedrijf?’ vroeg hij.


      ‘Gelukkig niet,’ antwoordde mijn vader. ‘Ik kan nauwelijks mijn eigen ketel bijvullen.’ Hij veegde met een zakdoek zijn voorhoofd droog. ‘Nee, mijn zoon moet u iets vertellen.’ Hij knikte naar de smurrie die als een enorme plak kauwgom aan de muur kleefde. Een halve varkenskop en vertrouwd waren nog onbedekt. ‘Zeg het maar.’ Dat zei hij, zonder me te waarschuwen!


      ‘Hoe gaat het?’ mompelde ik.


      ‘Het andere, boef. Vertel wie je hebt bezig gezien.’


      Er gebeurde veel te veel! Het meisje wurgde met een theedoek het plastic konijn. Binnen rinkelde een telefoon. De vrouw keek op haar horloge. En ik moest iets vertellen.


      ‘Kom,’ zei hij ongeduldig. ‘Beschrijf hem. Beschrijf die vent. Wie weet hangt hij hier nog ergens rond.’


      Mijn gezicht begon te gloeien. ‘Geen man,’ zei ik, na wat een uur leek. ‘Een meisje.’


      ‘Net had je het over een man. Wel de waarheid vertellen. Nu eens een keertje niet je fantasie op hol laten slaan.’ Hij knipoogde naar de vrouw. ‘Vooruit, doe je best. Details. Kleding, kapsel...’


      De telefoon hield op.


      ‘Gewoon, een meisje,’ herhaalde ik, ‘je weet wel.’


      ‘Nee, dat weten we juist niet. Wat voor meisje?’


      ‘Dik. Sproeten.’


      ‘Verder?’


      ‘Rossig-blond haar. Enorm veel sproeten.’


      ‘Zei je al.’


      ‘Ze kwam met een scooter. Die zette ze tegen die boom daar.’ Heel apart, mijn vader, de vrouw, de man, plotseling kreeg ik van iedereen aandacht. Het hondje liet de bal met rust, en zelfs het kleine meisje leek te luisteren! Even werd ik het prinsje van vroeger, dat maar raak zwetste. Ik wees naar de straat, waar een jongen van mijn leeftijd met een rollator voorbijschuifelde.


      ‘En daarna sprong ze over het muurtje...’


      ‘Zomaar over ons muurtje?’ De vrouw glimlachte. ‘Brutaal zeg.’


      ‘En daarna... Daarna ging ze die pinnen een voor een zitten lezen, misschien moet ze planten kennen voor school. Of misschien gaat ze niet meer naar school. Eigenlijk denk ik dat ze oppas is en de kinderen enge verhalen vertelt over vleesetende planten of zo. En toen ze alle pinnen had gelezen haalde ze een spuitbus te voorschijn en...’


      ‘Ach, dat soort meisjes verveelt zich dood,’ onderbrak de vrouw me. Ze wuifde zichzelf koelte toe met haar strohoed. ‘Ik kan me er onmogelijk druk over maken. Ze doet het vast bij iedereen.’ Het hondje begon haar hand te likken.


      ‘Je hebt in elk geval goed opgelet.’ De man keek zoals volwassenen op een verjaardag deden als een moeder even niet in de buurt was. De smurrie droop uit zijn borstel, de stoep was vol verse spatten.


      ‘Hij wordt een prima detective,’ zei mijn vader.


      Na een korte stilte zei de vrouw: ‘Waarom komt u niet even binnen? Ik kan koffie zetten. Er is ook fris.’


      ‘We hebben nogal haast,’ zei mijn vader.


      ‘Eigenlijk wij ook,’ zei de vrouw. ‘Papa komt je zo halen, hè?’ Het meisje smakte met haar lippen, het hondje jankte. ‘Hé, wat heb ik hier?’ vervolgde ze met een namaaklachje. Haar hand schoof in haar broekzak, op zoek naar een damespistool om ons neer te knallen, of nee, een foto van haar zoon met zijn eersteklas genen; wij zouden knikken als ze met een stiekeme blik op haar kleindochter zou verzuchten: deze schat hier is niet helemaal in orde, maar wel verschrikkelijk lief. Ze komt elke dag spelen. Hier heeft ze heerlijk de ruimte...


      In plaats daarvan zwaaide ze met een kluifje. ‘Kijk nou eens, Timmy. Lekker zeg.’ Ze tilde het hondje op. ‘God, hij trilt helemaal,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Arme Timmy nou toch.’


      


      ‘Geslaagd,’ zei mijn vader. ‘Deze dag brengt niets dan goeds.’ We slenterden terug naar de auto. ‘Ik ook van jou, boef. Heel veel. Hier kom ik.’ Hij sloeg een arm om mijn schouder. ‘Grappig dat je die oppas... Dat dikkerdje...’


      ‘Elvira.’


      Hij knikte. ‘Elvira.’


      Terwijl we onze riemen omdeden wuifde het meisje. Intussen begon de geneticus op aanwijzing van zijn vrouw de stoep schoon te vegen.


      Mijn vader draaide het contactsleuteltje om. Zijn ogen waren vochtig. ‘Weet je,’ zei hij zacht, ‘ze leken me niet eens zo onaardig.’
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      Misschien viel mijn ouders een paar dingetjes aan te wrijven maar toch zeker niet dat meneer Eberlein werd verwaarloosd. ‘Wat een bijzonder mens, die Karl,’ verzuchtte mijn moeder steeds vaker. ‘Dodelijk eenzaam. Ik denk niet dat hij het zou kunnen verdragen als we hem lieten stikken.’


      Steeds vaker ook verruilde mijn vader op vrijdagavond zijn overall voor wat mijn moeder ‘de sexy outfit’ noemde. Zelf stiftte ze haar lippen felrood. ‘Tikkeltje te hoerig,’ zei mijn vader dan met een glimlach, op vrijdag werd er geen ruzie gemaakt. Ik kreeg een zak kaaschips en het gezag over Bastiaan, die dicht tegen me aan kroop op de bank en meekeek naar soaps en sciencefictionthrillers.


      Het telefoonnummer dat Elvira had achtergelaten bleek van een paardenslagerij waar men nog nooit van haar had gehoord. Maar so what? Eigenlijk was een oppas voor een vijftienenhalfjarige niet meer nodig. Wanneer mijn ouders tegen middernacht thuiskwamen – altijd in een lacherige stemming, met een dranken asbakadem – troffen ze een zoon aan die zich geen moment had verveeld.


      Maar nu Bastiaan een week tevoren was getroffen door een herseninfarct en nog net naar het terras had weten te kruipen alvorens de geest te geven, voelde ik me – ik weet niet – het leek me nogal saai zonder hem.


      Mijn ouders voltooiden hun oppoetsbeurt. Geroutineerd smeerde mijn moeder een crème op haar voorhoofd en wangen. ‘Lukt het, denk je,’ vroeg ze, ‘zonder Bas?’


      ‘Ik ga mee,’ stelde ik voor. Soms, als het belangrijk was, praatte ik weer, maar zo weinig mogelijk. ‘Kan ik hem eindelijk ontmoeten.’


      ‘Volgende keer.’ Ze schudde een familiezak roosterpinda’s leeg in een schaal. ‘Hier, niet knoeien op de bank.’


      ‘Tot straks,’ zei mijn vader. ‘We maken het niet laat.’


      Zwijgend volgde ik hen naar de garage. Eerst vond mijn moe


      der het nog grappig. ‘Ga je ons uitwuiven?’ vroeg ze. ‘Nou, dag schat.’


      Maar haar schat opende het achterportier en stapte in.


      ‘Wat is er?’ Mijn vader fronste naar me via het spiegeltje.


      De wagen rook naar smeulende takken en Bastiaan. Mijn moeder was er nog niet toe gekomen de zittingen schoon te maken, overal kleefden zijn stugge bruine en witte haren, en naast de handrem lag zijn kaalgevreten tennisbal.


      ‘Van mij mag je mee,’ zei mijn vader, ‘maar je verveelt je er dood. Je valt in slaap bij zijn verhalen over toen er nog geen tv was en brood minder dan niks kostte. Hoe oud is Eberlein ook alweer?’


      ‘Weet ik veel,’ antwoordde mijn moeder. ‘Vijfenzestig, zesenzestig. Misschien nog wel ouder.’


      ‘Ouder,’ zei mijn vader. ‘Minstens zeventig.’


      Ik verroerde me niet.


      ‘Ga nou niet moeilijk doen.’ Mijn moeders stem sloeg over. ‘We zijn toch al laat.’ Ze deed haar riem om en schraapte haar keel op de speciale manier, wanneer ze van streek was.


      ‘Van mij mag je mee,’ herhaalde mijn vader. ‘Maar niet nu. We kunnen niet zomaar onaangekondigd met zijn drieën komen. Ik kan je natuurlijk afzetten bij een café of zo.’


      ‘Ben je gek?’ zei mijn moeder. ‘Wees blij dat iemand met jouw genen niet automatisch een ongure kroeg opzoekt.’


      Mijn vaders hoofd draaide een kwartslag. Het was te donker om zijn gezicht goed te kunnen zien, maar ongetwijfeld trilde het spiertje in zijn wang. ‘Over onguur gesproken,’ zei hij, ‘boef, heb ik je ooit verteld waar ik die leuke moeder van je heb opgepikt?’


      ‘Nog bijna nooit, hè lieverd?’ Met een tissue begon ze haar lippenstift te verwijderen. ‘Zoals ik je ook hoogstens een miljard keer heb verteld dat ik nog altijd niet snap wat ik daar te zoeken had. Het zag er vanbuiten al niet uit.’ Ze zuchtte. ‘Plastic druivenranken en fluorescerende smurfen. En met het publiek binnen was de ramp compleet. Uitsluitend alcoholische puistenkoppen. Nou, de rest van het verhaal ken je.’ Ze mompelde iets.


      ‘Mij ook,’ zei mijn vader. ‘Jezus, wat had me dat een boel ellende kunnen besparen. En dan te bedenken dat ik die avond helemaal geen zin had om uit te gaan.’


      ‘Daar gaan we weer,’ riep mijn moeder. ‘Verzin eens wat nieuws.’


      ‘Iets nieuws? Wil je wat nieuws horen? Eigenlijk heb ik jou te danken aan een quiz waar die hele kutfamilie van me zo nodig naar moest kijken. Dat spel tussen twee landen, met zwakzinnige kandidaten in middeleeuwse kostuums, en die jolige presentator die later nog ontmaskerd is als landverrader. Vind je het gek dat ik mijn heil in de kroeg zocht?’


      Ik zag hem voor me, nog niet kaal, een hippie, het lange bruine haar in een staart, van school gestuurd na de zoveelste woordenwisseling met een leraar over God, herinvoering van de doodstraf, of wat dan ook. Een week erna zou hij een autohandelaar een bloedneus slaan, en een stel Jaguars met een priem bewerken, wat hem een week gevangenis opleverde. Datzelfde jaar belandde hij nog tweemaal in de cel: voor beledigende graffiti op de grafsteen van een of andere minister, en voor een bommelding tijdens een congres over vrede en veiligheid. ‘Ik zou het nu niet meer doen, jochie,’ had hij gezegd, ‘maar ik zou me schamen als ik het toen had gelaten.’


      Met een bierfles aan de mond leunde hij tegen een flipperkast in een doorrookte bar. Hij tuurde naar de klok boven de ingang, over een halfuur was de quiz afgelopen en kon hij naar huis. Een meisje kwam binnen, nee, geen meisje, een vrouw, zelfs het cafélicht maakte haar geen dag jonger dan vijfendertig, toch was ze aantrekkelijk door haar schrikachtige, onhandige manier van doen. De hypofyse van mijn vader woog ongeveer een halve gram, en regelde onder andere de activiteiten van zijn geslachtsklieren. De vrouw had zich omgedraaid om terug te vluchten naar buiten, toen hun blikken elkaar kruisten. Een paar drankjes later slenterden ze hand in hand naar een plantsoen, waar hij zonder iets te zeggen haar broekje omlaagschoof. Heel spannend allemaal, alleen jammer van het vochtige gras en de stank van hon


      dendrollen. Ze had het me op een van die nachten dat ze niet kon slapen allemaal verteld, met haar schorre stem die niet kon stoppen met praten, die doorratelde alsof haar leven ervan afhing.


      


      Mijn vader trommelde met zijn vingers op het stuur. ‘Dylan...’ Hij staarde me aan via het spiegeltje. ‘Je hebt het geloof ik nog niet helemaal door maar je verpest onze vrijdagavond.’


      Misschien was het minder onaardig bedoeld dan het klonk. In elk geval bleef ik gewoon zitten, ik leunde zelfs nog wat verder achterover en sloot mijn ogen, om zo dadelijk onverwacht, ook voor mezelf, de stilte te doorbreken met één woord, één enkel woord met grote gevolgen. ‘Elvira?’ zou mijn moeder zeggen. ‘Wat bedoel je, boef, heb je haar gezien, heeft ze gebeld of zo?’


      Maar voorlopig zweeg ik nog.


      Na een poosje zei mijn moeder: ‘Rijden.’


      ‘O ja?’ zei mijn vader. ‘En waarheen dan wel, mevrouw?’


      ‘Weet ik veel. Wat dacht je van Eberlein?’


      ‘Leuk.’ Hij startte de wagen. ‘Je wordt met de dag geestiger.’


      In ijltempo nam hij het pad naar beneden. De uitlaat schraapte over een kei. Op de hoofdweg schoot hij door rood.


      ‘Kan het wat sneller?’ vroeg mijn moeder.


      Door mijn wimpers tuurde ik naar de lichtjes van het nieuwe bedrijventerrein, een benzinestation, een hotel in aanbouw dat het legodorp een stip op de toeristenkaart moest bezorgen.


      Een vrachtauto die hij rechts inhaalde claxonneerde en knipperde met zijn koplampen.


      ‘Schat, ik weet dat de wereld niet deugt en dat alles om jou draait,’ zei mijn moeder, ‘maar misschien kun je er rekening mee houden dat er een kind achterin zit. Als jij jezelf wil doodrijden heb ik daar alle begrip voor, zet alleen wel eerst even je kind de auto uit. En mij ook, desnoods.’


      ‘Hoor je dat?’ Mijn vader tuurde naar me via het spiegeltje. ‘Dat hoeven we niet te nemen, boef. Ze noemt je een kind. Wil jij eruit, kind? Je moeder gaat er bij de volgende parkeerplaats uit, wat doe jij? Kies maar.’


      Ik verwierp het idee om in de auto te blijven. Maar ook om in een kale motelkamer te logeren waar mijn moeder tot diep in de nacht op mijn bedrand zou zitten roken en fluisteren dat andere moeders net zo goed ruzie maakten, veel vaker zelfs, hoe jonger, hoe vaker, kwestie van onrijpheid, en dat hun kleine onenigheid in de auto niet uit haat of onnozelheid voortkwam maar uit liefde, dat ik dat nooit mocht vergeten, dat het betekende dat hij onvoorwaardelijk van haar hield, en zij van hem.


      Bij een verkeersbord met een P minderde hij vaart. Hij keek naar mijn moeder, die zonder haar ogen neer te slaan terugstaarde.


      ‘Oké,’ zei hij, ‘de mazzel. Ik vertel Eberlein wel dat je ziek was.’


      ‘Prima,’ zei ze, ‘griep of zo. Wat niet helemaal gelogen is, ik voel me inderdaad niet lekker. Al een hele poos. Een jaar of zestien.’


      Inmiddels stonden we stil, met draaiende motor. Ze maakte geen aanstalten het portier te openen.


      ‘Nou, wat doen we?’ Mijn vader klikte het lampje aan. Zijn schedel glom in het gelige schijnsel.


      ‘Geen idee.’ Haar stem klonk onvast.


      Hij gaf haar een tissue. Nadat ze haar neus had gesnoten, zei ze: ‘Als je maar niet zo hard rijdt. Wat doet het ertoe als Eberlein een kwartiertje moet wachten? Of zullen we hem maar afbellen?’


      ‘Heel goed,’ zei mijn vader. ‘Mijn idee, we bellen hem af. Alles in orde achterin met het kind?’


      Ik knikte.


      ‘Ben je nog onder de levenden?’ Mijn moeder keerde zich naar me om. Ze glimlachte. ‘Moet je nou echt altijd stommetje spelen? Je hoeft heus niet de godganse dag te kletsen zoals vroeger, maar het zou aardig zijn als je af en toe dat slot van je mond haalde. Wat is er? Is er iets?’


      ‘Niets,’ zei ik.


      ‘Vertel nou wat er is.’ Ze bleef me aankijken.


      ‘Hij zegt toch dat er niets is.’ Mijn vader gaf weer gas. ‘Wees blij dat iemand met jouw genen zijn klep weet te houden. Nou, bel jij Eberlein even.’


      Ik schoof rechtop. Neem mee die jongen, zou hij zeggen. Neem mee!


      Terwijl mijn moeder een nummer intoetste, begon het te stortregenen. De ruitenwissers maakten een overspannen geluid. ‘Dag Meneer Eberlein,’ zei ze vrolijk. ‘Goed. Met u ook? Hoor eens, we hebben een klein probleem. Onze zoon wil liever niet alleen thuis zijn vanavond dus...’ Ze knikte. ‘Dat zal ik doen. Zeggen we dan tot volgende week? Ja, u ook.’


      ‘En?’ vroeg mijn vader.


      ‘De hartelijke groeten.’ Ze stak een sigaret op.


      ‘Laten we stoppen met die onzin,’ zei mijn vader.


      ‘Vertel jij het hem maar,’ zei ze.


      Sommige dingen kun je beter niet vermoeden, en wanneer je ze desondanks vermoedt, niet te horen krijgen. Je kunt beter niets te horen krijgen over wratjes op een buik of over een IQ van


      144. Of over Eberlein. Karl Eberlein. Ik gilde, heel kort geloof ik en niet eens zo hard, maar te hard voor in een auto.


      ‘Verdomme, boef,’ riep mijn vader. ‘Ik schrik me...‘


      Daarna was er een klap, of eigenlijk een knal, als een pistoolschot. Een groot, donker iets sloeg tegen de motorkap.


      Mijn vader remde. Een van de ruitenwissers was krom, de andere ging extra snel heen en weer. ‘Verdomme.’ Hij drukte op de portiervergrendeling.


      Schuin achter ons, op het glimmende wegdek, beschenen door het zwakke schijnsel van een lantaarn, lag een fiets. En nog iets, ernaast, iets langwerpigs, een etalagepop, met armen, een hoofd dat vreemd krampachtig bewoog.


      Mijn vader gaf gas. Minutenlang zwegen we. De regen werd niet minder.


      We zweefden door een leeg, duister niemandsland. Voor ons doemden de lichtjes van de elektriciteitscentrale op. Mijn moeder zette de radio aan. Een hoge mannenstem deed verslag van een de


      monstratie, ergens. Bij schermutselingen waren volgens een eerste schatting tweehonderd doden gevallen, onder wie veel vrouwen. Mijn vader verzuchtte niet: En dan blijken het er later tien te zijn en nog weer later drie, hij mompelde alleen: ‘Ik stop even.’


      ‘Ja, doe maar,’ zei mijn moeder.


      Hij stapte uit.


      Mijn moeder doofde haar sigaret in een pakje appelsap. We keken toe hoe mijn vader in de druipende regen de voorbumper inspecteerde. Hij boog de ruitenwisser recht.


      In zijn doorweekte colbert nam hij weer achter het stuur plaats. Mijn moeder veegde zijn gezicht droog met een tissue. ‘En?’ vroeg ze.


      Hij koos een andere weg terug.
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      De dagen erna liet de krantenjongen het afweten.


      ‘Misschien een nieuwe die de adressen nog niet zo in zijn hoofd heeft,’ zei mijn moeder.


      ‘Ik zit er niet mee,’ zei mijn vader. ‘Even geen bericht over de fanfare of een geit met een extra uier. Wel zo rustig. Weg met de hectiek, laten we het er gewoon een poosje van nemen.’


      Mijn moeder belde de bejaarden af, mijn vader knapte in de garage de auto wat op, er waren geen ruzies, ze zwegen voornamelijk, net als ik. We aten elke avond stokbrood, olijven, sardientjes uit blik, kaas en noten. ‘Lekker makkelijk,’ zei mijn moeder. Mijn vader knikte. Zijn handen zaten onder de smeer. Als de telefoon ging lieten ze hem rinkelen. Toen ze op een ochtend in de tuin lagen te zonnen en ik opnam, werd er aan de andere kant van de lijn iets gefluisterd.


      ‘Meneer Eberlein?’ zei ik.


      ‘Nee,’ antwoordde een vrouw of een meisje.


      Ik luisterde naar haar ademhaling. ‘Wie dan?’ vroeg ik.


      ‘Niemand.’ Ze hing op.


      Op vrijdag zwaaide mijn moeder met een krant. ‘Helaas,’ zei ze. ‘Hij is er weer.’


      ’s Avonds bracht ik hem naar de oudpapierdoos in de bijkeuken. Ik nam me voor niet te kijken, en toch bleef ik naar de stapel turen, minutenlang, tot mijn ogen traanden en ik de reclamefolders en computerbladen opzijschoof. Niets. Daarna peuterde ik een vuilniszak open. Onder een stel blikjes lagen ze. Keurig opgevouwen, ongelezen, leek het. Ongeveer de hele voorpagina van maandag ging over een aanrijding, waarbij de twintigjarige dochter van een vioolbouwer uit Leerberg gewond was geraakt. De bestuurder was doorgereden.


      


      De volgende ochtend voorspelde de weervrouw vierendertig graden, dus ging ik op zoek naar een badlaken en reed nagezwaaid door mijn moeder richting zandafgraving, gewoon als een jongen die er in alle vroegte op uit trekt om te gaan zwemmen. Een jongen die dat ook echt van plan was, tot hij bij de kruising met de provinciale weg vaart minderde, ‘niet doen’ zei, en toch links afsloeg.


      Voorbij de brug waren remsporen. Ik legde mijn fiets in de berm, een gewone berm, met gewoon, tot de knieën reikend gras. Op sommige plaatsen was het platgetrapt, alsof iemand zich er een weg doorheen had gebaand, een gewond meisje van twintig bijvoorbeeld, of een rechercheur met een blocnote.


      Mijn hand maaide door de dorre sprieten. Spinnen, torretjes, geplette bierblikjes, een halfvergane jutezak. Ook het asfalt was gewoon asfalt van een gewone, stille weg. De donkere spatten, rechts van de remsporen, bleven aan mijn vingers kleven. Gewone teer.


      De lucht betrok. Genoeg, dacht ik, naar huis. Maar waarschijnlijk zou mijn moeder net verzuchten: niet gek, hè, zonder de lastpost? Bovendien zweefde er in mijn hoofd een adres. En een route hoe er te komen. Twee minuten speurwerk op internet. Dus reed ik verder, door een leeg, glooiend landschap, met soms een schuur en wat bomen, maar vooral ruimte en licht, en om de kilometer een wegwijzer met ‘Leerberg’.


      De hoofdstraat leek op die van het legodorp. Onbedorven, zou mijn moeder zeggen. Kijk toch eens hoe leuk, nergens beton! Ik passeerde een snoepwinkel, een juwelier, een paardenslager, een stoffig plein met een kerk en een wijnflessenmuseum. Bij een stoplicht stond een mager meisje met een kinderwagen. Ze keek me na, net als een stel mannen dat jeu de boules speelde. Twee soldaten op een bank staakten hun gesprek. Er kwamen vast meer mooie jongens met kortgeknipt haar voorbij, maar mij hielden ze in het oog, alsof ze iets wisten wat ik zelf niet eens wilde vermoeden.


      Na de houthandel rechtsaf. Ik was er nu bijna.


      Even later slenterde ik met mijn fiets aan de hand een straat in, die steil naar beneden slingerde. Ruime huizen, van gele baksteen. ‘Hallo, hebt u een pomp,’ fluisterde ik. ‘Hebt u een pomp?’


      De gordijnen op nummer 30 waren gesloten. In de tuin van 28 snoeide een oude vrouw met slordig grijs haar een rozenstruik. Ik liep het pad op. Pas toen ik vlak achter haar stond, draaide ze zich om.


      ‘Hoe gaat het?’ vroeg ik.


      Ze deed een stapje opzij, en nog een, alsof ze wilde vluchten.


      ‘Eigenlijk,’ zei ze, ‘het geeft niet, maar eigenlijk... dit is privéterrein.’


      Na de verhuizing had mijn vader verzucht: ‘Begin over het weer en je zit goed.’ Dus wees ik naar de wolken en zei met een stem die niet erg op de mijne leek: ‘Er komt vast regen, denkt u niet?’


      ‘Misschien dat iemand anders...’ Ze legde haar snoeischaar neer op het gazon. ‘Een boer of een... misschien een tuinder.’ Haar blik ging omlaag, naar mijn lege voorband. ‘Ach,’ zei ze. ‘Ach jee.’


      ‘Hebt u een pomp?’


      ‘Ja, alleen... hij is lang niet gebruikt.’ Ze leek te wachten op de volgende vraag.


      ‘Mag ik hem toch even?’


      Ze trok een draadje uit de mouw van haar versleten blouse. ‘Ik weet niet of hij nog... Omdat hij van mijn vriendin... Zal ik hem...? Ik kan hem zoeken. In de garage, denk ik. Ergens onder of achter.’


      Ik knikte. ‘Moet u horen,’ voegde ik er voor ik er erg in had aan toe, ‘hij is lek, geloof ik.’


      Ze zweeg, misschien dacht ze na. Toen kwam er een soort glimlach, waardoor ze er opeens bijna vrolijk uitzag. Haar tanden waren veel te wit. ‘Dan kan ik... Plakken ging me goed af. Omdat mijn vriendin... Ze fietste elke dag.’


      En zo belandde ik op een keukenstoel in een garage die naar olie stonk, al was de schuifdeur geopend. Aan de muur hing een kalender met een portret van de paus. Intussen spreidde ze een laken uit over de stenen vloer. ‘Voor de krassen,’ zei ze zacht.


      Nadat we samen mijn fiets ondersteboven hadden getild, boog ze zich over de band. In het tl-licht zag ze eruit als minstens honderd. Maar wel iemand van honderd die goed was in banden plakken. ‘Geen punaises.’ Ze hijgde. ‘Of glas. En het ventiel... Dat is... dat lijkt in orde. Dus nu is het zaak om...’ Ze trok de binnenband te voorschijn.


      ‘Eerst was ik bij de buren. Maar daar werd niet opengedaan.’


      Ze pompte de band op, waarschijnlijk had ze me niet gehoord. ‘Meestal... is het maar een enkel belletje. Maar ook dat kan...’ Ze leidde de band door een bak met water. ‘Nee, ik geloof... ik zie niets. Dan moet het een minuscuul gaatje...’


      ‘Vreemd.’ Ik voelde dat ik een kleur kreeg.


      ‘Bij mijn vriendin... Ik moest soms een uur speuren voordat... ’


      Buiten klonken voetstappen. ‘Wacht even.’ Ze kwam overeind, een moeizame onderneming.


      ‘Nieuws?’ vroeg ze, toen ze naar de schuifdeur was gesloft.


      ‘Gaat niet goed,’ antwoordde een vrouw die onzichtbaar bleef. ‘Helemaal niet goed.’ Wat erop volgde, was niet te verstaan.


      Na een poosje zei de oude vrouw: ‘Sterkte. Als ik aan haar denk... Ik kan er amper van slapen.’


      Toen ze weer bij mijn fiets knielde hield ik een stukje band onder water. ‘Is dit het?’


      ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat is het. Mijn ogen zijn... Zal ik... Ik kan proberen om het verder te... ’


      ‘Wie was dat?’ vroeg ik brutaalweg.


      ‘De buurvrouw. Haar dochter ligt in het ziekenhuis.’


      Er viel een stilte. Ergens achter me sloeg een apparaat aan. Misschien een diepvriezer.


      ‘Is ze aardig?’


      Ze zei niet: Hoezo, waar bemoei je je mee? En dat gaatje heb je net zelf gemaakt! Met je nagel!


      ‘Eigenlijk... ’ Ze aarzelde. ‘Als ik heel eerlijk ben... Mijn vriendin vond haar ook niet zo bie.’


      ‘Komt het goed?’


      Ze schudde haar hoofd. ‘Mijn vriendin is overleden. 28 september.’


      Ik zweeg.


      ‘Maar misschien... Dat bedoel je niet.’ Haar wijsvinger smeerde een dun laagje lijm uit over de band. ‘Het lek, bedoel je. Dat komt goed, tenminste, ik hoop...’


      ‘En die dochter? Redt die het?’


      ‘Ik denk dat... Toen ik mee mocht naar het ziekenhuis... Je moest eerst invullen of je... Of je geen droge hoest had. Of verkouden was. Mijn pioenrozen moesten naar een andere afdeling. Dom, niet aan gedacht. Infectiegevaar.’


      ‘Maar ze redt het?’


      ‘Haar kamer was vol... Allerlei toestellen. En van die... slangetjes. In haar mond en neus.’


      ‘Redt ze het?’ herhaalde ik. Het klonk onvriendelijk doordat ze zelf de hele tijd zo verlegen deed.


      ‘Helemaal ingezwachteld. Behalve haar ogen. En daar zat nog volop... Ze keken nog precies zo... Chagrijnig.’ Ze zuchtte. ‘Ik geloof dat het klaar is... Nee!’ Voor het eerst schoot haar stem uit. ‘Niet doen! Niet blazen! Nooit blazen!’
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      Ik lag weer eens op de stretcher in de tuin, toen er een tak kraakte, vlakbij. De hele dag kraakten er takken, maar nooit zo hard, een muis of vogel maakte niet zo’n herrie. Even, een seconde, keek ik op uit Kuifje.


      Tussen de struiken naast de garage bewoog iets. Het dook weg.


      Toch las ik verder, tenminste, ik bleef staren naar Haddock in zijn gammele maanvoertuig. Mijn vrije hand omklemde de rand van de stretcher, onhoorbaar haalde ik adem. Wie of wat het ook was, het zou verdwijnen. En toen ik na een tijdje voorzichtig door mijn wimpers tuurde, wás het verdwenen. Een marter misschien.


      Opnieuw kraakte er een tak, dichterbij nu.


      Ik kon als een klein jongetje blijven afwachten maar ik was zestien. Rond mijn kin groeide dons, ik had seks met mezelf, ik las strips maar ook ingewikkelde dingen over het menselijk lichaam. Dus schoof ik overeind en zei: ‘Kom maar.’


      Een esdoorn bewoog, takken werden opzijgeschoven. Elvira veegde een spinnenweb van haar tijgershirtje en slenterde het gazon op.


      ‘Hoe gaat het?’ zei ik.


      ‘Ja, en met jou?’ zei ze. ‘Ik was in de buurt dus ik dacht: even controleren of ze het nog uithouden hier.’


      Die ogen van een bekeerde had ze nog, net als de hese stem, toch was ze veranderd. Ouder leek ze, slanker, ze had blonde dreadlocks met glimmende kraaltjes. Haar spijkerbroek en sportschoenen zagen er duur uit. Ik kon me voorstellen dat mannen omkeken, ook vaders.


      ‘Wat is er met jóúw haar gebeurd?’ vroeg ze. ‘Heeft je moeder er de grasmaaier ingezet?’ Ze hield een pakje sigaretten voor mijn neus. ‘Nee? Nog steeds braaf? Helemaal alleen thuis, zonder oppas? Waar is de hond of wat was het?’


      ‘Die is dood.’


      ‘Hè. Hoe dan?’


      ‘Gewoon,’ zei ik.


      Ik dacht alleen aan Bastiaan als mijn moeder over hem begon. Dat ze hem miste of zo. Dan zag ik hem liggen, een groot witbruin ding op het terras, net een opbollende deken.


      Ze stak een sigaret op en schoof naast me. Het canvas onder mijn billen zakte verder door, het frame knarste. ‘En je moeder is zeker weer op bejaardenjacht? Laatst is ze bij mijn oma binnengedrongen...’ Ze leunde met haar hoofd achterover en nam een trekje van haar sigaret. ‘Sindsdien doet mijn oma haar na.’ Met een knarsstem zei ze: ‘Dag mevrouw, wat woont u hier leuk. Beeldschoon, die vensterbanken.’


      Ik knipperde met mijn ogen. Eigenlijk was haar imitatie waardeloos, je kon echt niet horen wie het moest voorstellen.


      ‘Wat zal het een werk kosten,’ vervolgde ze, ‘om al die planten zo fraai in bloei te krijgen. Mij zou het niet lukken, ik heb er geen talent voor. Zelfs klimop gaat bij mij dood... Wat is er?’ zei ze nog half met de namaakstem. ‘Kijk niet zo kwaad, het is een grap hoor, boef.’


      Ik knikte.


      Ze wriemelde nog wat aan haar sandaal en stond op. ‘Voor ik het vergeet,’ zei ze, ‘doe de groeten aan jeweetwel. Zeg maar van zijn petite Baro. En zeg ook maar...’ Zwijgend tuurde ze naar het chalet. ‘Nou, ik ga. Ik heb geloof ik een beetje een rotdag.’


      Toen ze was verdwenen tussen de struiken las ik verder in Kuifje. Even later werd er een motor gestart, een zeurend geronk dat een zacht zoemen werd, maar toch bleef, pagina’s lang, alsof ze ergens onder aan de heuvel rondjes reed. Het leek zelfs weer luider te worden, veel luider, stof wolkte omhoog, ze scheurde met haar scooter het erf op.


      Ze parkeerde hem tegen het keukenraam. ‘Daar zijn we weer,’ riep ze. ‘Jij ligt ook eeuwig op dat ding, zeg. Mag je ook weleens buiten het hek of ben je in quarantaine?’


      Ik schoof overeind. ‘Hoe gaat het?’ vroeg ik.


      ‘Verzin eens iets originelers.’ Ze mikte een Engels dropje in mijn schoot. ‘Wat ik nog wou zeggen, ik ben normaal best aardig,


      maar bij jou... Hebben anderen dat ook? Dat ze vervelend gaan doen? Altijd een antwoord klaar hebben? Het komt vast door wat je hebt. Of niet?’ Ze bleef maar doorpraten, ik luisterde allang niet meer. Het enige waaraan ik dacht was of ik het smeltende Engelse dropje nu in mijn mond zou doen of straks.


      Eindelijk zweeg ze. Nee, toch niet. ‘Zin in een potje risk?’ vroeg ze. ‘Maar niet de hele middag, ik heb het druk zat.’


      ‘Ik weet niet...’ zei ik.


      ‘Hij weet het niet,’ zei ze. ‘Weet je wat ik weet? Dat het halve dorp een moord zou begaan om een kwartier met mij te mogen risken. Nou, oké.’ Ze liep terug naar haar scooter – de volgende ochtend zou mijn moeder twee diepe krassen ontdekken in het raamkozijn, veroorzaakt door het stuur waarschijnlijk.


      Voordat ze wegreed riep ze: ‘Nog wat, laat die groeten aan je-weetwel maar zitten.’


      ‘Waarom?’ vroeg ik.


      Ze glimlachte. ‘Hij deelt meer computers uit. Daarom.’
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      Jarenlang had mijn moeder goede argumenten. Vakantie moest worden beperkt tot een dagje strand of een boswandeling, niet te ver uit de buurt. Parijs? Geen sprake van! Wij een uitstapje naar het Louvre, het boevengilde op droomtournee door ons huis. Bovendien zou Bastiaan worden gebeten en misschien zelfs verkracht door medegasten in het dierenpension.


      Maar nu onze omgeving er een was waarin een huisvrouw uit het legodorp de voorpagina haalde omdat ze in de supermarkt betrapt was bij het niet afrekenen van een doos kaarsen, en Bastiaan begraven lag onder de dahlia’s, probeerde mijn vader haar ervan te doordringen dat een paar weken weg een fundamenteel recht was van elk gezin.


      ‘Dylan komt nergens.’ Hij overhandigde haar een mes dat zij in het rek van de vaatwasser smeet. ‘Zijn wereld bestaat uit chalet en tuin.’


      ‘Kan wel zijn maar...’


      ‘En jou zal het ook goed doen. Even geen huishouden.’


      ‘Je vergeet de bejaarden.’


      ‘Zelfs de meest sneue bejaarde heeft wel een achternicht om een uurtje tegen te zaniken.’


      ‘En Eberlein dan?’ zei ik.


      ‘Boef...’ Ze keek naar mijn vader.


      ‘Eberlein,’ zei hij peinzend, ‘kan best een paar vrijdagavonden zonder ons.’


      


      Op de ochtend van vertrek aten we zwijgend ons ontbijt in een smetteloze keuken. Mijn moeder had de nacht gebruikt om de vloeren en kastjes met een naar citroen geurend middel van bacteriën te ontdoen. Vervolgens was ze eieren gaan koken, tien, twaalf eieren, voor onderweg. De Michelinkaart lag voor haar op tafel. Zachtjes repeteerde ze plaatsnamen en nummers van wegen. Voor die avond was een eenvoudig motel besproken, onze eindbestemming was een gastronomisch kasteel; de brochure alleen al had een fortuin gekost.


      ‘Let’s go,’ zei mijn vader.


      De Rover had weer twee normale ruitenwissers en de motorkap glansde, geen kras of deuk, niets.


      Voorbij de meelfabriek zei mijn moeder: ‘Stop eens.’


      Mijn vader remde af.


      ‘Kunnen we even terug?’ zei ze. ‘Ik heb het gas aangelaten. Zit niet zo stom te grijnzen, ik weet het heel zeker.’


      ‘En waarvoor heb je het gas dan wel gebruikt?’ vroeg mijn vader.


      ‘De eieren.’


      ‘Die heb je vannacht staan koken, schatje, niet vanochtend.’


      ‘Toch ben ik er vrij zeker van dat ik het gas niet heb uitgedaan.’ Ze draaide haar hoofd naar rechts en keek uit het raampje. ‘Ik heb de pan van het gas gehaald maar de knop niet op nul gedraaid.’


      ‘Dan had je dat vanochtend gemerkt.’ Mijn vader legde een hand op haar schouder. ‘En anders wij wel, hè boef?’ Hij knipoogde naar me via de achteruitkijkspiegel.


      Ze zuchtte. ‘Je hebt gelijk. Ik zou het hebben gemerkt. En jullie ook.’


      Maar later, op de snelweg, zei ze: ‘Je merkt zoiets niet meteen. Zo’n waakvlam valt nauwelijks op.’


      ‘Een waakvlam zie je in het donker,’ zei mijn vader.


      ‘In het donker wel. Maar vanochtend was het niet meer don-ker...Of hij is uitgewaaid. Bij het minste of geringste waait zo’n vlammetje uit. Je hoeft er maar even langs te lopen of een deur dicht te doen, en...’


      ‘Dat zouden we hebben geroken.’


      ‘Zo snel ruik je dat niet.’


      Mijn vader controleerde zijn horloge.


      ‘Alsjeblieft,’ zei mijn moeder. Haar stem werd die van een zielig klein meisje.


      ‘Alsjeblieft alsjeblieft alsjeblieft.’ Ze schoof heen en weer op haar stoel.


      Bij het volgende tankstation keerden we.


      


      ‘Bovendien...’ zei mijn moeder, toen we het tuinpad op draaiden, ‘kunnen we nog even naar onze eigen vertrouwde wc.’


      ‘Wij hoeven niet.’ Mijn vader wierp me een waarschuwende blik toe. ‘Schiet nou maar op.’


      Ze opende het portier. ‘Als je straks maar niet gaat zeuren over een stinkend urinoir of papier waar je kont van gaat schrijnen.’


      Terwijl ze naar de voordeur snelwandelde, waren haar blote schouders hoog opgetrokken, alsof ze bescherming moesten bieden tegen iets, blikken misschien, van een man en een jongen die haar vanuit een auto gadesloegen en opmerkingen zouden kunnen maken over de slapte van haar bovenarmen, de plooien in haar nek. Voordat ze naar binnen ging, keek ze om en trok een komisch gezicht, dat leek te zeggen: inderdaad, altijd wat met mij.


      ‘Ze denkt zeker dat we er samen vandoor gaan.’ Mijn vader grijnsde me toe via het spiegeltje. ‘Geen gek idee, wat jij? Wat zou je willen, boef? Samen op de vlucht? Goed voor ons humeur.’ Zijn mond werd een smalle streep. ‘Waar gaan we heen? De dierentuin? Ik wil al tijden met je naar de dierentuin. Of dat streekmuseum. De film kan ook. Escape to Victory. Wanneer zijn we voor het laatst... E.T.?’ Hij stak een sigaret op. ‘Leef je nog? Je bent te stil, jongen. Je haar is trouwens weer veel te lang. We gaan in het zuiden meteen op zoek naar zo’n legionairskapper.’ Hij trommelde met zijn vingers op het stuur. ‘Wat wil je? Vooruit, nu zeggen.’


      ‘Een ijsje,’ zei ik.


      ‘Twee woorden maar liefst. Mijn dank is groot. Een ijsje, prima. Wat voor ijsje?’


      ‘Gewoon,’ zei ik. ‘Een ijsje. Als mama klaar is.’


      ‘Die is nog wel een tijdje bezig.’ Hij startte de wagen. We reden het pad af.


      ‘Wow,’ riep hij, ‘moet je die lucht zien, het wordt een prachtige dag. Echt weer voor een ijsje. En voor iets erbij, lekker zoute frites met veel mayonaise, een kroket, je zegt het maar, jongen. Alles beter dan een klef broodje ei op een parkeerplaats, wat jij?’


      


      Wegens omstandigheden voor onbepaalde tijd gesloten, meldde een kaartje op de deur van de cafetaria.


      ‘En nu?’ zei hij.


      ‘Terug naar huis,’ stelde ik voor.


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Eerst naar de bakker. Daar hebben ze een soort tearoom.’


      


      ‘Hoe gaat het?’ zei ik tegen het meisje achter de toonbank.


      We namen plaats aan een gietijzeren tafeltje voor het raam.


      ‘Twee sorbets, schoonheid,’ riep mijn vader.


      Ze schoof een brood in de snijmachine voor de enige andere klant, een oude man op glimmende Nikes, die naar de vitrine met gebak bleef staren. ‘Een moment, meneer,’ zei ze. ‘Het is nogal druk.’


      ‘O ja?’ Mijn vader glimlachte. ‘Nogal druk? Je hoeft alleen maar dat brood heelhuids in die zak te krijgen.’


      ‘Ik moet nog bonbons inpakken,’ zei het meisje. ‘Eigenlijk serveren we alleen ’s middags.’ Ze groette de oude man, die met een half wit de winkel verliet.


      ‘Nou, ik ben reuzebenieuwd of het je lukt om ook ’s ochtends een ijsapparaat aan te zetten. En koffie, schoonheid. Twee cappuccino, twee sorbets.’


      ‘Kunt u dat schoonheid achterwege laten?’ vroeg ze. ‘Het truckerscafé is verderop.’


      ‘Klinkt aantrekkelijk, dat proberen we een volgende keer zeer zeker. De koffie met veel schuim graag.’


      Het meisje tilde een doos op de toonbank. Zwijgend begon ze bonbons in plastic zakjes te stoppen.


      ‘Staan we op de zwarte lijst?’ vroeg mijn vader. ‘Door wie heb je je laten ophitsen? Wat hebben ze verteld?’


      ‘Mama zit vast te wachten,’ zei ik.


      ‘Ben je gek?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Mama is gasknoppen aan het controleren.’


      Ik stond op.


      ‘Oké,’ zei hij. ‘Jij je zin.’


      


      Mijn moeder zat op het muurtje bij de brievenbus. In het felle licht was haar huid vol kreuken. ‘Waar bleven jullie?’ vroeg ze.


      ‘We hadden zin in ijs,’ zei mijn vader. ‘Gas op nul?’


      ‘Alles in orde.’ Ze schoof naast hem. ‘Loos alarm. Wel ging een paar keer de telefoon. Als ik opnam werd er opgehangen.’


      Mijn vader knikte. ‘Doe je riem nou maar om. Jij ook, boef. Let’s go. Vakantie.’


      ‘Het gebeurt trouwens vaker. Bijna elke dag. Als ik mijn naam zeg, wordt er neergelegd.’


      ‘Vast een aanbidder.’


      ‘Zat ik ook aan te denken ja,’ zei ze. ‘Een aanbidder. Maar niet van mij.’


      Daarna zwegen ze honderddertig kilometer lang.


      ‘Toch ben ik blij dat je even bent teruggereden,’ zei ze opeens. Het geel en groen van de velden had plaatsgemaakt voor een landschap van snelwegen en kantoren. ‘Nou hoef ik drie weken niet meer te piekeren. Lief van je. Dankjewel.’


      ‘Niets te danken.’ Hij legde een hand op haar schouder. ‘Graag gedaan.’


      


      Vroeg in de avond stopten we bij een wegrestaurant. Ik kreeg alvast een milkshake. ‘Wat nemen we verder?’ zei mijn moeder. We bogen ons over het plaatjesmenu. ‘Als die steak zo rood is als op de foto, laat dan maar zitten. En moet je die kipfilet zien. Of zijn het kroketten?’


      ‘Iets te enthousiast ingekleurd,’ zei mijn vader. Zijn hoofd wiegde mee op de klanken van een countrynummer en mijn moeder tikte met een lepel tegen haar voortanden, tot een vrouw aan het tafeltje tegenover ons in gebroken Engels vroeg of ze daar misschien mee wilde ophouden.


      ‘Shut up, bitch,’ zei mijn vader.


      De vrouw bloosde.


      ‘Wat is er?’ vroeg mijn moeder. ‘Ik heb je weleens vrolijker meegemaakt.’


      ‘Te kort geslapen denk ik.’


      ‘Waar is je mobiel?’ zei ze. ‘Ik moet even bellen.’


      ‘Wie?’


      ‘Mevrouw Sturm.’


      ‘Wie in godsnaam is mevrouw Sturm?’


      ‘De buurvrouw van die nouveau-richebungalow. Ze bleef laatst bij het hek staan treuzelen om de dahlia’s te roemen. Bril, gehoorapparaat...’


      ‘Klink charmant. Zeker verdrongen.’


      ‘Zoals jij nu eenmaal alles boven de dertig verdringt.’ Ze begon weer met de lepel tegen haar tanden te tikken.


      ‘Waarom moet die gebeld?’


      ‘Ik wil toch even laten controleren of de kraan in de badkamer wel dicht is.’


      Hij begon zijn servetje in smalle repen te scheuren. ‘En hoe moet ze dat doen zonder sleutel?’


      ‘Door gewoon naar binnen te kijken. Via het raam kun je heel goed zien of de kraan loopt.’


      ‘Enig idee wat dat kost? Bellen met een mobiel in het buitenland?’


      ‘Wat dat kost?’ Ze verhief haar stem. De vrouw aan het nabijgelegen tafeltje fluisterde iets tegen een serveerster, die in onze richting keek en bedachtzaam knikte. ‘Als jouw computers gezellig ronddobberen in de keuken,’ vervolgde mijn moeder, ‘wil je niet horen wat dát kost.’


      ‘Boef, we gaan,’ zei mijn vader. ‘Of wil je zo’n geverfde hamburger?’


      ‘Kijk niet zo somber...’ Mijn moeder knipoogde naar me. ‘Maak je geen zorgen, alles komt goed.’ Ze liep naar de balie. Een meisje dat een koffiemachine bediende wees naar een munttelefoon in de hoek.


      ‘Wij gaan alvast naar buiten,’ zei mijn vader.


      


      Ze bleef weg. Zwijgend zaten we naast elkaar in de naar sigaretten stinkende wagen, terwijl het grijs van de avond neerdaalde over de parkeerplaats. Auto’s reden af en aan, auto’s vol gezinnen die uitstapten, soms een hond met zich meesleepten; gezinnen die gaapten, zich uitrekten, de hond lieten snuffelen en plassen tegen een van de jonge boompjes, en vervolgens lachend en pratend de McDonald’s binnenwandelden, om een kwartier later weer met een grijns voorbij te slenteren en in hun auto’s te stappen. Vreemd misschien, maar ik voelde dat ik hier ooit terug zou komen, samen met Eberlein. We zouden over het parkeerterrein wandelen, hand in hand, even stilstaan en naar de lucht wijzen, waar net als nu een paarse wolk langzaam oploste in het duister.


      ‘Wat doen we, makker?’ Mijn vader knipperde met zijn ogen. ‘Kwart voor tien.’


      Op dat moment werd er ongeduldig op mijn raampje geklopt. Mijn vader ontgrendelde het achterportier.


      ‘Er werd niet opgenomen.’ Met een zucht zonk mijn moeder neer op de achterbank. ‘Ik heb het ik weet niet hoe vaak geprobeerd. Misschien zit ze buiten en hoort ze de telefoon niet.’


      Mijn vader bleef voor zich uit staren. ‘Wel een proleterig nouveau-richepaleis maar een gehoorapparaat van niks.’


      ‘Hahaha,’ zei ze. ‘Ik lach me dood.’


      ‘Of misschien is je buurvrouwtje zelf ook met vakantie.’


      ‘Ik probeer het straks nog eens,’ zei mijn moeder. ‘Het is trouwens ook jouw buurvrouwtje. Nou, wat vind jij? Hier blijven en het dadelijk nog eens proberen of terug? Dan moeten we wel het motel bellen dat het wat later wordt. En ook het kasteel. Maar dat zijn ze gewend, met die files en zo. We schuiven de data gewoon een beetje op.’


      Mijn vader startte de motor. ‘We schuiven niks op.’


      ‘Ik wil terug,’ zei mijn moeder. ‘Ik wil nu terug! Als ik de boel heb gecontroleerd kan ik met een gerust hart op vakantie. Wat maakt zo’n dagje nou uit?’


      Mijn vader schudde zijn hoofd.


      ‘Kenden we maar iemand anders,’ zei mijn moeder. ‘Waarom kennen we niet iemand die even kan gaan kijken.’


      ‘Eberlein,’ fluisterde ik. Het geraas van een vrachtwagen die ons passeerde en de snelweg op reed, overstemde me.


      ‘Bel een van je bejaarden,’ zei mijn vader.


      ‘Moet zo’n mens van negentig in het pikdonker met haar rollator de heuvel op klauteren?’


      ‘En nu hou je verder je bek,’ zei mijn vader.


      Maar we maakten rechtsomkeert en toen er op de radio een chanson kwam, floot mijn vader mee. Mijn moeder leunde naar voren. Ze streelde zijn oor. ‘Dit is toch eigenlijk best leuk, jongens?’ zei ze.


      ‘Enig,’ zei mijn vader.


      


      Ik werd wakker van het portier. Door de raampjes sijpelde grauwig licht. Ik lag op de achterbank. Mijn moeder boog zich over me heen. ‘Lekker gedroomd?’ fluisterde ze. Ik schoof overeind.


      Het regende. Onze tuin stond vol plassen.


      ‘En?’ vroeg mijn vader.


      ‘Alles in orde,’ zei ze opgewekt. ‘Vakantie. Op naar de zon.’


      


      Laat in de avond arriveerden we bij het motel. Als antwoord op mijn vraag hoe het ging, kreeg ik van de portier, een oude man met zwart golvend haar en een slechte adem, een set balpennen en een miniblocnote cadeau. ‘Jouw dag is weer goed,’ zei mijn vader.


      Op onze kamer lagen meer pennen met miniblocnotes, overal, op het tafeltje, in de vensterbank, zelfs op het kussen van het extra ledikant dat de receptioniste tegenover het bed van mijn ouders had geplaatst.


      ‘Jezus, ik ben doodop,’ zei mijn vader. Hij liet zich languit op het bed vallen. ‘Ik ben zelfs te moe om me uit te kleden. Waar is dit voor?’ Hij drukte op een knop. Het hoofdeinde kwam zoemend omhoog. ‘Vakantie.’ Hij hield zijn ogen gesloten. ‘Vakantie...’ Zijn schedel glom in het felle licht. Een paar tellen later bewoog zijn borst op het ritme van zijn ademhaling kalm op en neer.


      ‘Gaat het, boef?’ fluisterde mijn moeder. Ze nam plaats op het krukje voor de spiegel, klikte het lampje uit en begon haar voorhoofd in te wrijven met een crème. ‘Je hebt sinds vanochtend nog geen tien woorden gesproken geloof ik. Doe nou niet zo moeilijk, laat eens horen hoe die stem van je ook alweer klinkt. Zit je ergens over in? Als je je maar geen zorgen over mij maakt. Je loert me de hele tijd aan met zo’n rare blik, alsof ik gek ben of zo.’


      Voordat ik een antwoord kon verzinnen, begon ze te huilen. Mijn vader werd wakker. Hij wreef in zijn ogen.


      ‘Ik weet wat je gaat zeggen,’ zei ze. ‘Niet boos worden. Niet boos worden.’


      Hij zweeg.


      ‘Beloof je het?’ vroeg ze.


      ‘Beloof ik wat?’


      ‘Dat je niet boos wordt.’


      ‘Beloofd. Welterusten.’


      ‘Ik ben toch nog wat vergeten. Vanochtend viel me iets op in de badkamer, ik wist alleen niet precies wat. Ik had natuurlijk rustig de tijd moeten nemen maar jij zat in de auto te wachten met zo’n houding van vlug vlug schiet op. Daardoor ben ik zo stom geweest om er niet langer bij stil te staan.’


      Op de gang klonken voetstappen. ‘Allright,’ riep een meisjesstem opgewekt. ‘See you tomorrow then,’ antwoordde een jongen, waarna de voetstappen zich verwijderden.


      ‘In elk geval weet ik nu wat het was...’ Ze beet op haar lip. ‘Eigenlijk wist ik het onderweg al, maar ik durfde er niet over te beginnen. Een paar keer dacht ik: laat ik het nu zeggen, nu we nog terug kunnen...’


      ‘Wat is het?’ Mijn vader draaide zich op zijn buik. ‘Laat ons niet langer in spanning. Douchekraan? Afvoerputje?’


      ‘Het straalkacheltje.’


      ‘Ach natuurlijk, het straalkacheltje,’ zei hij. ‘Nou moet je eens even heel goed luisteren, neuroticaatje van me. Die klotestraalkachel is nog nooit aan geweest omdat we vloerverwarming hebben. Dat ding hangt er voor de sier. Een souvenir van de vorige eigenaar.’


      ‘O ja?’ zei mijn moeder. ‘Voor de sier? Nooit aan geweest? Vroeger had ik je misschien geloofd. Maar je kunt me moeilijk verwijten dat ik je woorden tegenwoordig met een schep zout neem.’


      Mijn vader ging rechtop zitten. Hij trok zijn schoenen uit en smeet ze een voor een tegen de kleerkast.


      ‘Kan het nog harder?’ zei ze. ‘Je zoon slaapt.’


      Ze zwegen. Ik merkte dat ik in bed was gaan liggen. Zo regelmatig mogelijk ademde ik in en uit.


      ‘Ik ga gewoon in mijn eentje,’ fluisterde ze. ‘’s Nachts is er weinig verkeer. Eind van de middag ben ik terug, halfvijf, vijf uur, niet later... Intussen rusten jullie lekker uit. Ga maar uitgebreid ontbijten, een wandeling maken of zo.’ Ze rommelde in zijn tas. ‘Waar heb je de sleutels?’


      Hij gaf geen antwoord.


      ‘De sleutels?’ herhaalde ze.


      ‘Die krijg je niet.’


      ‘O nee?’ zei ze. ‘Krijg ik die niet? Krijg ik die niet?’


      ‘Je zoon slaapt.’ Ook hij dempte nu zijn stem.


      ‘Nou, laat hem dan slapen en geef me die kutsleutels.’


      Mijn vader reageerde niet. Mijn moeder sloop naar mijn bed. Haar adem streek langs mijn wang.


      ‘Boef,’ fluisterde ze. ‘Boefje.’


      Ik hield mijn ogen stijfgesloten.


      ‘Welterusten,’ zei ze zacht. ‘Ik weet dat je maar doet alsof. Trek je er alsjeblieft niks van aan. Vakantie is altijd even wennen.’


      


      Ik werd wakker van twee schaduwen. ‘Zeg jij het hem?’ fluisterde de stem van mijn vader.


      De lamp ging aan. Mijn moeder zat op de rand van mijn bed. ‘Sliep je?’


      Ik knipperde tegen het felle licht. Achter haar stond mijn vader. Ze draaide zich om en zweeg.


      ‘Luister eens boef,’ zei hij. ‘Je moeder heeft niet zo’n zin om nog verder te gaan. Vind je het heel erg als we dat kasteel een jaartje uitstellen? Jij mag het zeggen. We weten dat je je erop hebt verheugd, dus we nemen je niks kwalijk.’


      ‘Kies maar.’ Mijn moeder sloeg haar ogen neer. ‘Wat doen we? Terug of niet?’


      Ik knikte.

    


    

  


  
    
      11


      Een week waren we terug toen in alle vroegte mijn kamerdeur openzwaaide.


      ‘Opstaan, jochie.’ Mijn moeder trok in één snelle beweging het laken van me af, dat, als ze goed had gekeken, nog sporen droeg van wat Eberlein ’s nachts had veroorzaakt, Karl Eberlein met zijn scherpe gebruinde gezicht, het grijze krulhaar op zijn benen en borst.


      ‘Zonde om met dit mooie weer de halve dag te verslapen.’ Ze schoof de gordijnen open.


      Op mijn wekker was het tien voor acht. ‘Over een kwartier ontbijt op het terras.’


      


      De keuken geurde naar vlees en vis. Leunend tegen de koelkast werd ik verder wakker. Mijn moeder draafde heen en weer met schalen en borden. ‘Nee hoor,’ mompelde ze, ‘je staat helemaal niet in de weg en je hoeft je ook echt niet schuldig te voelen omdat je geen... Omdat je niets uitvoert. Maar als het je niet te veel ontrieft zou je misschien wat bestek mee naar buiten kunnen nemen.’ Intussen kwam mijn vader de trap af, blootsvoets, geeuwend, zijn buik krabbend.


      Hij droeg een te krappe onderbroek, je zag zijn ding. Door het mouwloze hemd leken zijn schouders breder.


      ‘Ik raak je aan, boef. Here I come.’ Hij legde een warme, droge hand op mijn hoofd.


      De telefoon ging.


      ‘Niet op letten,’ zei ze. ‘Gewoon laten gaan. Naar buiten jullie. De zon in.’ Ze drukte een stel vorken en lepels in mijn hand.


      Zwijgend namen we plaats aan de terrastafel terwijl mijn moeder schalen en borden bleef aandragen.


      ‘Wat stelt dit voor?’ Mijn vader knipperde tegen het felle licht. ‘La Grande Bouffe deel 2?’


      ‘Culinair. Proef maar. Allemaal dingen waarvoor je echt niet op reis hoeft naar het zuiden. Die slakjes zijn trouwens op zijn Siciliaans.’


      Ik beet in de zachte zoete korst van een croissant.


      ‘Wachten,’ zei ze. ‘Eerst de vissoep, dan pas de rest.’


      Zelf nam ze alleen een paar hapjes van een courgettesalade. Ze zag bleek, alsof ze geen seconde had geslapen. Intussen probeerden mijn vader en ik de stukjes kip, de lamskoteletten, de kwark met rozijnen.


      ‘En?’ informeerde ze. ‘Niet te zout? Moet er honing bij? Eigenlijk horen die sinaasappelschillen gekonfijt, maar daar had ik even geen moed voor.’ Waarna ze verzuchtte hoe prettig we het met elkaar hadden in ons vertrouwde chalet, hoe mooi het dal er vanochtend weer uitzag met dat oranje-gelige licht, net Cézanne.


      ‘Monet,’ zei mijn vader.


      ‘Ook goed,’ zei ze. ‘Monet.’ En ze ging door over hoe lekker haar eigen bed had gelegen en hoe prettig het was je ontsnapt te weten aan een vakantie tussen suffe snobs op een namaakkasteel. ‘Wat nou rustgevend?’ zei ze tussen twee slokken koffie door, ‘wat nou charmant om je via een woordenboek te mogen beklagen over een lekkende wc, het gesnurk van de andere gasten, de...’


      Opnieuw ging de telefoon. Haar glimlach bevroor. ‘We moeten eindelijk eens aan een antwoordapparaat,’ zei ze. ‘Neem jij even op.’


      ‘Laat toch bellen,’ zei mijn vader.


      ‘Neem op.’ Ze klonk anders. Als iemand die het voortaan voor het zeggen had.


      Hij slenterde naar binnen. Ze strekte haar arm uit om de tuindeur wat verder te openen.


      ‘Hallo...’ klonk zijn stem vanuit de kamer.


      ‘Hallo,’ fluisterde ze. ‘Hallo, schatje van me.’ Ze tuurde naar het dal. Ik volgde haar blik. Rechts van het legodorp lag, verborgen tussen de verschroeide velden met rogge en haver, de provinciale weg. Onzichtbaar was ook de berm, met het platgeslagen gras, de bierblikjes, de jutezak.


      ‘Opgehangen.’ Mijn vader nam weer aan tafel plaats. Hij strooide muesli in een kom.


      ‘Vreemd,’ zei mijn moeder.


      ‘Wat is vreemd?’


      ‘Zoals je opnam. Je zei: “Hallo.”’


      Op zijn voorhoofd vormden zich fijne zweetdruppels. ‘Wat had je dan willen horen? Tot ziens?’


      ‘Wat je normaal altijd zegt, je naam. Je zegt nooit hallo.’ Haar stem klonk vermoeid.


      ‘Ik weet niet waar je op doelt. En ik wil het niet weten ook.’


      ‘Misschien is het Eberlein,’ zei ik.


      ‘Ha, de eerste woordjes vandaag.’ Ze streelde mijn schouder. Haar nagels drukten door mijn shirt heen. ‘Good old Eberlein. Denk eens na, boef.’


      ‘Hou nou op,’ zei mijn vader.


      ‘Hou zelf op.’ Ze doopte een vinger in mijn kwark. ‘Nog plannen, boef? Zou je na de vakantie niet toch weer eens een school proberen?’


      ‘Wat is er mis met thuis studeren?’ vroeg mijn vader.


      ‘Ik zie hem anders nooit met een boek.’


      ‘Ik wel. Hij zit steeds in dat menskundeboek te lezen.’ Mijn vader verdween met een schrijfblok naar de achtertuin om een extra lezing voor te bereiden.


      Ze stak een sigaret op. ‘Ik doe de inleiding,’ riep ze hem na. ‘Oké?’


      ‘Oké.’ Hij keek niet om. ‘Graag.’


      Weer ging de telefoon. Ze stond op. Met het toestel onder haar arm keerde ze terug. Ze liet het voorzichtig in een kom met frambozengelei zakken. Het bleef doorrinkelen, doffer en zachter. ‘Ik heb eigenlijk nooit begrepen hoe zo’n ding werkt,’ zei ze. ‘Laat staan een computer. Jij wel?’ Toen het gerinkel stopte, glimlachte ze alsof ze aan een geheim dacht. ‘De eerste keer dat ik bij ons thuis de telefoon mocht opnemen kamde ik eerst mijn haar en streek ik mijn rok glad. Terwijl ik helemaal niet zo naïef was. Vind jij me naïef? Eerlijk zeggen, boef. Hoewel, een beetje liegen mag ook.’


      Voor ik nee kon schudden begon ze in haar adressenboekje te bladeren. Ze veegde de telefoon schoon met een servet en belde met een bejaarde, al was de vakantie nog niet voorbij. ‘O ja?’ zei ze. ‘Ach, wat vervelend. Moet ik anders eens met uw dokter praten? Misschien heeft dat meer effect.’ Ze wikkelde het telefoonsnoer om haar pols. ‘Weet u wat ik opeens zit te denken? Als ik u zo hoor praten denk ik...’ Met een nagel pulkte ze aan de verbleekte sticker met nummers van onze vroegere huisarts en de fysio


      therapeute in de stad die haar van haar nek- en rugpijn had bevrijd. ‘Dan denk ik...’ Ze zweeg, haalde diep adem, en legde neer.


      Toen er onmiddellijk daarna weer werd gebeld gaf ze een harde ruk aan het snoer. Binnen viel iets om. Het gerinkel stopte.


      ‘Niks,’ zei ze, alsof ik gevraagd had wat ze deed. ‘Gewoon mijn intuïtie volgen. Gezeur over oorpijn hoef zelfs ik niet langer dan een minuut te tolereren. Iedereen heeft wel eens oorpijn. Ik ben er niet voor verhaaltjes over gesuis en geruis. Dat mens is drieentachtig, ze heeft net haar rijbewijs laten verlengen, als ik er op bezoek kom puilt de kamer uit van buurvrouwen en kleinkinderen, ze slaapt zonder pillen, en dan durven zaniken over wat oorpijn.’ Ze stond op. ‘Zo, en nu ga ik een mooie inleiding schrijven voor je vader. Die mag ook niet klagen. Fans in overvloed.’


      De rest van de dag bleef ze boven. Pas ’s avonds, toen mijn vader en ik voor het eerst sinds het gedoe met de ruitenwisser en zo weer een ramp bekeken, kwam ze de trap af. Ze zwaaide met iets, een rode envelop. ‘Helemaal vergeten. Kijk eens wat er gisteren in de brievenbus lag? Eerst dacht ik: verscheuren die boel. Raden...’


      ‘Geen idee,’ zei mijn vader.


      ‘Raden.’


      Hij zette het programma zachter. ‘Een naheffing van dat motel. Je had de warmwaterkraan open laten staan.’


      ‘Leuk. Zeer gevat. Gelukkig is je humor nog intact.’


      Een pooslang zwegen ze. Mijn moeder leunde tegen de trapleuning, mijn vader volgde nieuwe beelden van de kettingbotsing in een Canadese stad waarvan ik tot een halfuur geleden nog nooit had gehoord. Het aantal doden liep sterk terug, minder dan tien inmiddels.


      Uiteindelijk vroeg ze: ‘Wil je soms weten van wie die brief is?’


      ‘Soms wel, nu niet.’ Zijn voorhoofd werd spookachtig verlicht door de te felle tv-kleuren. ‘Liefje, ik probeer het nieuws te volgen.’


      ‘Oké, jammer, zelf weten.’ Ze vouwde de envelop dubbel. ‘Maar om toch een tip van de sluier op te lichten: de afzender is een vrouw. Nog vrij jong lijkt me, gezien de kinderlijke toon. Erg vrij jong zelfs, vermoedelijk niet ouder dan je computers.’ Ze sprak heel rustig, alsof ze de woorden had gerepeteerd. ‘Het grappige is dat die erg vrij jonge vrouw jou erg vrij goed lijkt te kennen.’


      Ik keek opzij, naar mijn vader, maar ik zag Elvira. Ik zag hoe ze vanaf de provinciale weg ons zandpad op reed. Hoe ze vaart minderde en van haar scooter stapte, met iets in haar hand, een envelop. Een poosje aarzelde en toen de brievenbus opende.


      


      Mijn vader bleef naar de tv staren.


      ‘Goed, laat maar.’ Ze verdween naar de badkamer. De deur liet ze open. De wc werd doorgespoeld. ‘Klaar,’ zei ze. ‘Weg stoute brief.’ Ze ging in de vensterbank zitten en stak een sigaret op.


      Zijn blik week niet van het scherm. Toen de reclame begon, klopte hij op de armleuning van de bank. ‘Kom,’ zei hij. Toen ze niet reageerde zei hij: ‘Ik begin een klein beetje boos te worden.’


      Na een tweede sigaret gehoorzaamde ze.


      ‘Die brief was een grap, hè?’ Hij streelde haar wang.


      Ze haalde haar schouders op. ‘Dat mag ik hopen,’ zei ze met een vreemd lachje.


      ‘Een geintje nu en dan kan geen kwaad,’ zei hij. ‘Dat houdt de boel levendig. Wil er iemand thee? Boef, jij?’


      


      De volgende avond had hij de lezing. Voortdurend keek hij op zijn horloge. Na het nieuws zoende hij mijn moeder, mij gaf hij een vriendschappelijke stomp. ‘Kom even van die bank.’ Hij knikte naar de computers op zijn bureau. ‘It’s Sjow-time, jochie.’


      ‘Eén seconde.’ Mijn moeder overhandigde hem een dichtbeschreven vel papier. ‘Ik heb vannacht een betere inleiding verzonnen. Verscheur de oude maar.’


      ‘Kan dat een andere keer?’ zei hij. ‘Ik ben al te laat.’


      ‘Nee,’ zei ze. ‘Het is nog vakantie. Ze mogen sowieso blij zijn dat je komt.’


      ‘Ik lees het wel onderweg.’


      ‘Nee,’ herhaalde ze.


      Hij boog zich over de tekst. ‘Het is je wil,’ mompelde hij, ‘niet je wilt...’


      ‘Volgens mij mag het allebei.’


      Zwijgend las hij verder. Hoofdschuddend vouwde hij het op. ‘Waar ben je mee bezig?’ zei hij toonloos.


      ‘Aan wie vraag je dat?’ zei ze.


      De staande lamp verspreidde een groenig licht over het parket. Een pen lag roerloos onder een stoel, haar Parker waar ze eerder die dag minstens een kwartier naar had gezocht. ‘Vast achtergelaten bij een van de bejaarden,’ had ze verzucht. ‘Nou, dan ben ik hem voorgoed kwijt.’


      Mijn vader hield zijn ogen gesloten. Zo verstreken minuten, waarin ook mijn moeder bleef zwijgen en ik op de bank onhoorbaar ademhaalde en een stel pinda’s niet doorslikte.


      ‘En nu?’ vroeg hij.


      ‘Boef,’ zei ze, ‘ga even naar boven.’


      


      In mijn kamer wachtte ik. Beneden bleef het stil. Er kwam geen ruzie. Het dichte duister van de avond daalde neer over de tuin. In de gang klonken voetstappen. Ze kwamen de trap op. Mijn deur werd voorzichtig geopend.


      ‘Hoe is het hier?’ Hij grijnsde.


      ‘Goed,’ zei ik.


      ‘Houden zo.’ Hij kneep in mijn schouder. ‘Je belt als het misgaat, oké?’


      Ik knikte, hoewel ik er niet zeker van was wat hij bedoelde.


      ‘Tot snel, hè?’ zei hij.


      Een minuut later sloeg de voordeur dicht. De Rover reed het pad af. De koplampen beschenen het grind, de struiken en bosjes. De lichtbundel verdween en dook weer op: een geel spoor kroop omlaag richting dal.


      


      Toen ik om halfeen de trap af sloop, zat ze in mijn vaders ochtendjas aan de keukentafel te roken. De tv was aan, reclame, zonder geluid. De computers waren verdwenen. Ze gaf me het vel pa


      pier. Sommige woorden waren onderstreept. ‘Ik heb verder niet zo’n zin om te praten,’ zei ze.


      


      Ik was tot voor kort getrouwd met een liefhebbende vrouw, stond er in haar mooie, regelmatige handschrift. U weet hoe het gaat, je wil weleens wat anders want zo’n vrouw wordt oud. Tien jaar geleden al had ze een kleurspoeling nodig, en deze winter begon ze ruimvallend, comfortabel ondergoed te dragen. Ze loopt rond op schoenen die geen pijn doen en bij het douchen neemt ze een krukje. Haar wereld verkleint. Vroeger las ze Tsjechov, tegenwoordig spelt ze reclamefolders van vitaminewinkels en postorderbedrijven. Nog even en ze liegt ook over de leeftijd van onze zoon. Binnenkort moet het vlees voor haar worden gesneden. Als ze ooit deel uitmaakt van een groep gegijzelden, zal ze als eerste worden vrijgelaten. Ik niet, mij houden ze vast, omdat ik zoals u kunt zien in de bloei van mijn leven verkeer; dat laatste mogen de meisjes onder u tijdens de pauze komen controleren, maar liever nog na afloop, in mijn Rover.


      


      Ze stak een nieuwe sigaret op en liep naar het raam. ‘Ben be


      nieuwd of hij nog thuiskomt vannacht,’ zei ze.


      ‘Vast,’ zei ik.


      Ze draaide zich om. ‘Denk erom,’ zei ze, ‘als jij over een poosje iemand vindt, zorg dan dat...’ Ze leek te aarzelen. ‘Zorg dan dat hij niet al te jong is. En eerlijk blijven, boef, niet de boel belazeren. Zou dat lukken, denk je?’


      Ik moest natuurlijk protesteren tegen dat ‘hij’. Maar ze zag er moe uit. Dus zei ik het nog maar een keer, heel zacht: ‘Vast.’
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      De vensterbank van mijn slaapkamer was als uitkijkpost ideaal. Dag na dag speurde ik de provinciale weg af, waar een rode dinky toy vaart zou minderen bij de brug, de afslag zou nemen... De velden, het dal, de rivier, de heuvels en bossen, de strakblauwe luchten, ik kon het uitzicht dromen. Mijn nek deed pijn, het kozijn schroeide mijn knieholtes. Om een Rover die zo meteen ons zandpad op zou rijden.


      Mijn moeder hing net als anders rond in de tuin. Ze inspecteerde de rozen, wreef haar armen in met een zoetig geurende zonnebrandolie, bladerde in haar ligstoel op het terras in een psychologietijdschrift, rookte, dronk thee. Zo’n beetje elk uur riep ze naar boven: ‘Cola, boef? Zin in chocola met hazelnoot?’


      Op een middag kreeg ze er genoeg van. ‘Luister eens, lieverd,’ zei ze. ‘Als je nou niet snel naar beneden komt en gezellig doet, ben ik er ook vandoor.’


      


      Wanneer ze verzuchtte: ‘Valt mee, hè, zonder hem?’ knikte ik. Het ging helemaal niet slecht, samen. Ruzie hadden we zelden. Van tijd tot tijd liet ze zich ontvallen: ‘Wat hou ik me goed, vind je ook niet dat ik me goed hou? Een geluk zeg, dat ik me zo goed hou. Logisch, want ik voel me goed.’


      We praatten meer dan ooit, vooral – of eigenlijk alléén mijn moeder. Bij het ontbijt kwam ze met een opsomming van haar plannen, die er meestal uit bestonden niet te roken – in elk geval niet te veel – en ’s middags na wat snoeien en schoffelen een paar van de minst vervelende bejaarden te bezoeken. Ze droeg Indiase blouses en wijde broeken van ongebleekt katoen. In haar krullen zaten plukken grijs. Ze werd stil van een zonsondergang of een druppelende kraan. Op een dag fluisterde ze: ‘Hoor je hem? Hoor je hem druppelen? Net het leven. Vroeger had ik hem dichtgedraaid, nu mag hij zijn gang gaan. Wat kies jij?’


      Ik haalde mijn schouders op. ‘Open laten.’


      ‘Precies. Stromen, niet verstarren.’


      Ze sloot haar dagen af met een Zweedse kwaliteitssoap. Elke avond om halfelf nestelde ze zich met de afstandsbediening op de bank. ‘Kijk nou gezellig mee,’ zei ze. ‘Zeer geloofwaardig. Pa maakt zich uit de voeten, ma mag het opknappen. En ze wonen in net zo’n chalet in de bush-bush.’


      De zoon had maïskleurig haar. Zijn blik kende twee standen: somber of woedend. Aflevering na aflevering liet hij zich de smalende opmerkingen van klasgenoten welgevallen. ‘Net ons, toch?’ vroeg ze telkens, hoewel ik niet gepest werd op school, er was geen school. Bovendien was mijn vader niet door een minnares met een dolk toegetakeld en belde hij iedere dinsdag- en vrijdagochtend.


      


      Na een paar weken vroeg hij: ‘Mis je me?’


      Gemis, ook een woord van De Lijst. ‘Soms,’ zei ik.


      ‘Wat voel je, boef? Als je me mist?’


      Ik luisterde naar zijn adem.


      ‘Ben je er nog?’


      ‘Ja.’


      ‘Wanneer mis je me?’


      Ik staarde naar de bureaustoel, die sinds zijn vertrek onaangeroerd op het terras stond. De leren zitting was groen uitgeslagen. Mijn moeder was er nog niet aan toegekomen hem binnen te zetten. Ook zijn laarzen stonden buiten.


      ‘Wanneer?’ herhaalde hij. ‘Geef eens een voorbeeld.’


      ‘Gewoon...’


      ‘Wat nou, gewoon?’


      Toen ik zweeg zei hij: ‘Heb je vannacht gekeken? Die vliegramp in...’


      ‘Alaska,’ vulde ik aan.


      ‘Ik ben de hele nacht opgebleven. Ik dacht steeds: boef bellen?’ Hij leek te aarzelen. ‘Maak je geen zorgen. Ik kom heus weer terug.’


      


      Verder bleef alles bij het oude. Overdag maakte ik lange wandelingen door de heuvels, ’s avonds las ik in Het menselijk lichaam, of ik keek naar de soap. Oké, ik verdeed mijn tijd, er gebeurde niets. Behalve toen mijn moeder een dagje met de bejaarden op excursie ging naar het kuuroord.


      Ik zwaaide haar uit. Daarna zat ik een poosje aan tafel, mijn kin steunde op mijn hand. Plotseling bladerde ik haar agenda door. Geen nummer van Eberlein. Ook niet in de telefoonklapper of op de losse giro-enveloppen in de vensterbank. Vervolgens controleerde ik mijn geldriem, belde een taxi, en liet me naar de stad rijden waar ik de eerste 14,8 jaar van mijn leven had doorgebracht.


      Eigenlijk valt er weinig over die paar uren te vertellen, zo bijzonder waren ze niet. Of misschien toch wel.


      Natuurlijk was het er heet. Er hing een wattige lucht die naar olie en verbrand brood stonk. En dat doordringende getik van hondennagels op de trottoirs! En die mensen, overal, de meesten in groepjes, om het hardst schreeuwend. Niemand nam de moeite opzij te gaan. Gestomp, geduw, handen, ellebogen. Een vrouw met een blindenstok bleef staan en raakte mijn schouder aan, alsof ik een of andere genezende kracht bezat.


      Uiteindelijk belandde ik in onze oude buurt. Rondom me raasde verkeer. De bibliotheek was nu een sportschool. Tegen de gevel van ons huis stonden manden en dozen vol rottend fruit dat in gebroken Duits werd aangeprezen door een man met een scheve neus en gouden tanden. Naast hem verkocht een bleek meisje dat hortend ademhaalde, computerspelletjes, printers en hoofddoekjes. Voor het raam van de woonkamer hing nog de luxaflex – tegen inkijk, na de zoveelste inbraak. Ons naambord was vervangen door een bronzen plakkaat met: Comms Resources. Op de stoep aan de overkant sleutelden de twee Mauretaniërs aan een scooter. Vlak voor de verhuizing hadden zij mijn vader geslagen, niet erg, een beetje. ‘Mag die oorlogsmuziek af?’ had hij gevraagd. ‘Of in ieder geval zachter?’


      


      De oudste schreeuwde iets. Toen ik bleef staan wenkte hij. Nee, hij wuifde. Naar mij! Hij zei iets tegen zijn vriend. Ze wuifden nu allebei. Misschien niet verstandig: ik stak de straat over.


      ‘Hoe gaat het?’ zei ik.


      ‘Hoe gaat het met jóú, mannetje?’ vroeg de jongste met een zangerig accent. ‘Lang geleden.’ Hij had zijn rode pluizige muts tot over zijn wenkbrauwen getrokken, ondanks de hitte. Voordat ik er erg in had, raakte hij me aan. ‘Zijn jullie vertrokken? Weg weg weg?’


      Ik knikte.


      ‘Waarom?’


      De ander zette een bril op, een ouderwets model dat elk gezicht ongevaarlijk maakt. Behalve dat van hem. ‘Ze moesten wel.’ Met een schroevendraaier maakte hij steekbewegingen in de lucht. ‘De papa houdt te veel van meisjes. Kleine, kleine meisjes, met kleine, kleine...’ Hij praatte nog wat door, gemompel, onverstaanbaar.


      Logisch dat je dan gekke fantasieën krijgt, over een vader in een auto met een kind op schoot dat huilde. Of een vader met een dreadlockmeisje op een smal bed in een hotelkamer.


      Ook dingen van vroeger zag ik, echte dingen bedoel ik, maar ze betekenden nu iets anders. De ochtend dat we naar het chalet reden, ons nieuwe thuis. Mijn vader die geen woord zei. Mijn moeder die zwijgend uit het raampje tuurde. Maar niet omdat ze moe waren van het inpakken...


      De jongens grijnsden zoals gemene mensen kunnen grijnzen. Hun aandacht keerde terug naar de scooter. Terwijl ze zich over de tank bogen fluisterden ze, eigenlijk was het meer een soort sissen van boter in een pan.


      Ik verroerde me niet. Iets warms had zich in mijn hoofd genesteld, iets gloeiends wat eruit moest.


      De jongste droeg geen sokken in zijn tennisschoenen. Zijn enkels waren bedekt met dons, dat zijn huid gevoelig maakte voor tastprikkels. Zijn hand omklemde de schroevendraaier en gaf er tikken mee tegen het voorwiel. Ze leken me vergeten, hun gefluister ging over in praten en lachen, vooral lachen. Toen, plotseling, zwegen ze, alsof ze op iets wachtten, iets warms, iets gloeiends.


      Ik haalde een paar keer adem. ‘Hé!’ zei ik. Mijn blik was niet langer op die harige enkels of handen gericht, ik keek recht in hun ogen, donkere bewegende kogels.


      De oudste knipperde tegen het felle licht. ‘Wat is er, mannetje?’ Vlak boven zijn neus zwol een ader op.


      ‘Jullie zijn...’


      ‘Wat zijn we?’ vroeg de jongste zacht.


      Om de hoek ging een autoalarm af. ‘Jullie zijn...’


      ‘Zijn wat?’


      ‘Een plaag.’


      Hun blik verduisterde. ‘Wie, wij?’ riepen ze in koor. Ze keken steeds kwader. Totaal gebrek aan zelfspot, zou mijn moeder verzuchten.


      ‘Jullie ja.’ Ik kreeg het echt te pakken. Twee blonde meisjes op skates remden af. Ik zag ze denken: goed zo, doe jij het woord. Laat de dingen niet over je kant gaan. Zeg waar het op staat! Verdedig ons! Verdedig ons en iedereen die de stad is uitgejaagd door die horde primitieve malloten!


      Doodstil stond ik, net een standbeeld. ‘En dat komt...’


      Ik wist niet precies waar ik moest beginnen. Met godsdienst waarschijnlijk. Dat godsdienst gek maakt en bang en zo. Dat het slechte ouders oplevert. Dat slechte ouders slechte kinderen ma


      ken. Daarna moest het over eer en schaamte gaan. De stam. Het nooit buigen voor iemand buiten het stamgedoe.


      ‘En dat komt...’ Ik had telkens maar lucht voor een paar woorden. ‘Door slechte vaders.’


      ‘Weet je, jij praat een beetje slecht,’ zei de jongste.


      Eigenlijk had hij gelijk, maar ik was nog niet klaar, er kwam nog meer! Door ging ik, en niet op zo’n vriendelijke toon. ‘En met slechte vaders. Begint de ellende.’


      Ik zag ze denken: nog één woord en we steken die hakkelaar neer. Maar ik kon nu eenmaal niet stoppen, ik bedoel, in mijn hoofd bleef het gloeien. Misschien zagen de meisjes op tegen het vervolg. Hand in hand reden ze weg, nageloerd door de mutsjongen.


      ‘Daarom skaten jullie nooit. Vallen. Is schande.’


      Oké, bijna alles kwam uit de ingezonden brieven van mijn vader, maar dat van het skaten was van mezelf.


      ‘Wat jullie nodig hebben...’ Ik ging steeds langzamer praten. ‘Wat jullie echt nodig hebben is... Een goede vader.’


      ‘Hij is echt gek hè?’ onderbrak de jongste me. ‘Maar hij ziet er lief uit als hij boos is.’


      Zijn vriend knikte. ‘Wat jij nodig hebt, mannetje, is seks.’ Hij zette zijn bril af. Met de schroevendraaier begon hij de binnenkant van de uitlaat leeg te schrapen.


      ‘Seks, mannetje,’ zei de jongste hem na. Hij knipoogde. En hij deed nog iets. Hij trok me naar zich toe en kuste me! Heel kort. Op mijn mond. ‘En nu wegwezen. Hup, weg.’


      


      Ik bleef nog even staan, maar mijn woorden waren op.


      Door dus maar weer. Na nog een paar straten herrie en hitte had ik genoeg stad gezien. Misschien werd het weer tijd voor rust, koelte. Een chalet, velden, bossen. Een Zweedse soap desnoods.


      De taxistandplaats was onbezet. Er stond alleen een meisje met sliertig grijs haar te wachten. Ze droeg een donker colbert en een plooirokje.


      ‘Heb je even?’ vroeg ze.


      ‘Hoe gaat het?’ zei ik.


      ‘Normaal hou ik een praatje over een zielige opa,’ zei ze, ‘en dat ik linea recta met de taxi naar het ziekenhuis moet. Maar toen jij kwam aanscharrelen... Jij bent anders. Ik voelde dat ik tegen jou niet hoef te liegen. Die zielige opa van me neemt nog elke week een duik in zee, zomer en winter. Hij is achtenzeventig, doet aan Japanse vechtsporten en zit in allerlei actiegroepen. Voor vlinders en panda’s en boeren in de derde wereld. Halfdode kleindochters mogen zich zelf zien te redden. Zo gaat het meestal. Actievoerders haten alles en iedereen, ook zichzelf. Misschien voorál zichzelf, denk je ook niet?’


      Haar vingers waren bedekt met zweertjes. Ze kwamen op me af, die vingers, rakelings scheerden ze langs mijn neus. ‘Weet je, toen ik jou zag... Net of je in een stralenbundel naar me toe zweefde. Ik wist direct dat ik bij jou kwijt kan wat er aan de hand is, echt aan de hand, bedoel ik. Gewoon de waarheid. En die luidt: ik wil je geld. En niet weinig, geen muntjes, muntjes smijt ik sowieso meteen weg. Kijk maar.’ Met een sierlijk gebaar wierp ze iets in een rioolput, een steentje leek het. ‘Hoeveel heb je?’ vervolgde ze. ‘Ik hoef niet alles, we delen. En omdat we delen zal ik je opbiechten wat ik ermee doe, daar heb je recht op, vind ik...’


      Ze boog zich nog wat dichter naar me toe. ‘Jouw geld wordt besteed aan een veilige slaapplaats. Het lijkt me verstandig om de nacht eens een keer niet te hoeven doorbrengen op een bank in het park. Gisteren werd ik gewekt door een junk met een vleesmes. Ik kan je de hechtingen laten zien, alleen liever niet hier, in die drukte. Wil je ze zien? Onder de brug? Ik weet dat jij deugt...’ Intussen bestudeerde ze de inhoud van een geldriem die me bekend voorkwam. ‘...en dat je het diep in je hart vernederend voor me vindt om zoiets van me te eisen, maar ik ben wel wat gewend. Wat dat betreft kan ik je nog veel leukere dingen vertellen.’ Ze wapperde met een briefje van vijftig en een stel tientjes. ‘Nou, wat doen we? Samsam?’ Voor het eerst glimlachte ze.


      Ze gaf me de riem en de tientjes terug. Heel langzaam, als een bejaarde, stak ze de straat over. Terwijl ik haar nakeek, repeteerde ik De Lijst. Trots had te maken met iets goed doen, met aardig zijn, met hulp bieden. Mijn moeder had de bijverschijnselen niet genoteerd. Een dichte keel, een hart dat te snel klopte. Maar toch: ik maakte vorderingen. De Mauretaniërs, het meisje... Ik was niet als een zombie doorgelopen. Oké, de taxi die de standplaats opdraaide zat er niet meer in, maar wie trots is, laat zich niet afschrikken door een reis van twee uur in een volle trein en bus om thuis te komen.


      


      Halverwege het station lag aan een plein een ander soort station, met roze lampjes die aan- en uitflitsten en een stel knipperende pijlen die dwingend naar een roltrap wezen. In een ver verleden, voor de verhuizing, voor die toestanden met de ruitenwisser, voor alles eigenlijk, had ik er een middag doorgebracht, op een bank onder een tamme kastanje. De zon had geschenen, net als nu, ik had slappe, te zoute frites gegeten. En ik had geluisterd naar mijn moeder, naast me. Ze had geknikt naar een rij mannen die zich met een strak gezicht naar beneden lieten glijden, de diepte in. ‘Kijk boefje,’ had ze verzucht, ‘getrouwd, allemaal, wedden? Een va-et-vient van schoften. Als je vader ertussen zou staan, zou ik het denk ik niet overleven.’


      ‘Wat doen ze dan?’ had ik gevraagd. ‘Waar gaat die trap heen? Hoeveel treden zijn er? Kun je ertussen komen met je voet? Moet die voet er dan af? Doet dat pijn?’


      ‘Geen idee,’ zei ze. ‘En ik wil het niet weten ook. Pas op, je knoeit!’


      


      Ik wilde na al die jaren gewoon weer eens op dat bankje zitten, een trein later kon ook nog wel, mijn moeder kwam niet voor vijf uur thuis.


      Alles was er nog: de friteskraam, de fontein... En natuurlijk die roltrap. Wie naar me keek, zag een jongen een Mars afrekenen bij de frituur en naar een bank slenteren. Maar voor zover ik kon zien werd er niet op me gelet. Schuin voor me vroeg een Ameri


      kaans echtpaar een parkeerwachter om uitleg over een kerk, op een muurtje bij de fontein bladerden twee meisjes in een schoolagenda – wat me eraan herinnerde dat ik vrij was, en me nooit meer in een lokaal zou vertonen, nooit! Met een IQ van 144 had ik daar ook niets te zoeken. Een man met grijs haar en een snor schreeuwde in het voorbijgaan in zijn gsm: ‘Massimo, het spijt me verschrikkelijk, hoor je me? Het zal niet meer gebeuren, beloofd. Als het nog een keer gebeurt, dan...’


      Een plein vol onwetenden... Met elk hapje Mars kreeg een krankzinnige gedachte meer vat op me: hier is het je om begonnen! Om die roltrap heb je vanochtend een taxi gebeld!


      Niemand keek toen ik opstond en een paar passen richting trap deed. Ik rechtte mijn schouders en stapte toen op een geribbelde aluminium tree, alsof ik niet anders gewend was, een dagelijkse tocht. Het was ook een heel normale roltrap, behalve dat er op dat moment verder niemand gebruik van maakte. En dat er iets ontbrak. Een trap naar boven.


      Ik draaide me om en begon terug te klimmen, te rennen eigenlijk, naar het licht, de lucht, het plein, nog maar tien treden, twaalf, vijftien... Sneller, boef, zou mijn vader roepen, sneller, laat je verdomme niet kennen!


      Maar om je niet te laten kennen moet er meer in je maag zitten dan een Mars. Ik liet me op een tree zakken en zweefde naar beneden, de koelte tegemoet.


      De trap eindigde waar hij begon: op een plein. Met bankjes en bomen en een fontein. Maar onder een hemel van vlammend geel marmer. Plafondroosters lieten klassieke muziek los op het publiek. Alleen, er was geen mens. Wat een verlaten boel! Ook toen ik een brede gang in sloop: niemand. Wel vitrines met foto’s van naakte mannen en vrouwen, hondenriemen, kettingen en nog veel meer.


      ‘Neem me niet kwalijk,’ riep een vermoeide stem. ‘Heb je misschien al een kaartje?’


      Ik draaide me om. Een oude vrouw in een helverlicht glazen hok wuifde naar me.


      ‘Hoe gaat het?’ vroeg ik.


      ‘Het gaat,’ antwoordde ze. ‘En met jou?’


      ‘Ik had u niet gezien,’ zei ik. ‘Echt niet.’


      ‘Dat weet ik, het overkomt praktisch iedereen,’ zei ze ernstig, ‘ik ben niet anders gewend.’ Naast haar op een plankje stonden een broodtrommel en een wekker. ‘Welke film wil je?’


      ‘Geen idee,’ zei ik zacht.


      Ze schoof een la open. ‘Ik heb denk ik wel een vermoeden.’ Ze scheurde een kaartje af. ‘Heb je nog interesse in een kraslot voor Kinderhulp Nu? Vijftig cent per stuk, drie voor een euro. Alles gaat naar het goede doel. De hoofdprijs is een reis naar Boedapest... Nee? Geeft niet, hoor.’ Ze gaf me mijn wisselgeld. ‘Die gang in, naar rechts, zaal twee. Veel plezier. Pas je goed op voor zakkenrollers?’


      


      De klapdeuren sloten geruisloos achter me. De zaal had in het duister veel weg van een ruime kamer, waarin flink was gerookt, de tv te hard stond, en de bewoners met ruzie waren vertrokken: de drie banken, in een halve cirkel rondom het toestel, waren leeg. De film die vertoond werd leek me stomvervelend: een strand, palmen, rotsen, de klotsende zee. Toen ik aan het donker gewend was, liep ik naar de middelste bank. De bekleding voelde plakkerig aan.


      Inmiddels sjokten over het strand twee bijna naakte jongens, begeleid door vogelgekrijs.


      Ik had de vrouw verkeerd verstaan of haar instinct had het laten afweten, want de jongens – mijn leeftijd, de een blond, de ander donker – trokken hun zwembroek uit, waarbij ze een Oost-Europese taal met elkaar brabbelden, echt goed was het niet te volgen door de herrie van die vogels. De ondertiteling liep schokkerig door het beeld.


      ‘Hoe gaat vrind?’


      ‘Goed gaat. Zon verhit mij body. Ik zou graag wat verpozen. Laat ons eindje liggen?’


      Alsof het was afgesproken begonnen ze hun bezwete lichamen tegen elkaar aan te wrijven. Eerlijk gezegd belandde ik met de K54 ook weleens in zulke scènes. Gewoon, per ongeluk. Thuis deed het me niets, en hier nog minder. Alleen al die overdreven geluiden! Ik concentreerde me op de voetzolen van de donkere jongen, het wondje op de kin van de ander. Met te scherpe nagels gekrabd, of gesneden bij het scheren.


      Ik had echt geen zin om lang te blijven. Vijf minuten, en dan naar het station. De kleuren waren te fel en de beelden logen. Wanneer de blonde jongen iets zei scheen de zon, zodra zijn vriend reageerde was de lucht wazig grijs. Vijf minuten, maar na een halfuur zat ik er nog. Door een paar dingen. Simpele dingen. Een bijna lege closetrol op mijn bank. De zweetgeur van de bekleding. En de schim, die tijdens een onderbelichte scène opdoemde uit een nis naast de ingang, alsof hij gewacht had tot het donker genoeg was. Een schim, smalgeschouderd, die zich traag, voetje voor voetje, langs de wand voortbewoog... Halverwege een sigaret opstak... Even belichtte het vlammetje een gezicht. Een wang, gerimpeld, niet de wang van een zakkenroller.


      Hij koos de bank links van me, maar al snel hoorde ik hoe hij weer opstond, nog wat rondscharrelde en uiteindelijk met een zucht op het kussen naast me belandde.


      Ik vroeg niet: hoe gaat het? Mijn blik bleef op het scherm gericht, waar de jongens werden betrapt door een strandwacht, een neger in een wit uniform. ‘Luister, liefhebbers...’ Hij probeerde zijn woorden een dreigende ondertoon te geven. ‘Tweeërlei mogelijkheden. Justitie of...’


      De man naast me zuchtte opnieuw. ‘Niet druk, hè?’ fluisterde hij. ‘Een uurtje geleden was het hartstikke vol. Allemaal jonge kerels zoals jou.’


      Jij, boef, zou mijn moeder zeggen. Kerels zoals jij.


      ‘Die zuigen nu thuis elkaars dikke pik. Denk je ook niet dat ze elkaars dikke pik zuigen? Of lekker tekeergaan? In elkaars kontje?’


      Dit was geen tekst uit de film. Dit was waar! Dit werd gefluisterd. Tegen mij. Door iemand die bewoog, ademde, zuchtte;


      iemand met een luchtje van ongewassen kleding en iets apothekerigs. Iemand die zijn knie steeds dwingender tegen mijn been drukte.


      Ik probeerde na te denken. Hij dwarsboomde mijn plannen. Ik kwam hier voor wat rust, oké, desnoods voor een film.


      ‘Nimmer justitie,’ zei de blonde. Zijn haren bewogen in de wind. ‘Doen alles, kameraad.’


      ‘Alles?’ De strandwacht liet een stilte vallen. ‘Heel alles?’


      Ver weg, door beton en zand en asfalt heen, klonk een sirene. Een signaal uit een andere, onwetende wereld. Een wereld met zon, schoolagendameisjes, Amerikaanse toeristen, mannen met gsm’s. Ik moest terug naar boven. ‘Voor het eten ben ik thuis, boef,’ had mijn moeder gezegd.


      ‘Alles, kameraad.’


      Weer stootte zijn knie tegen mijn been, misschien zonder opzet, dag in dag uit raakten mensen elkaar per ongeluk aan. Zoals ze ook schunnige praatjes tegen elkaar hielden, gewoon, om iets te zeggen waarschijnlijk. Om mee te doen. Om er te zijn.


      Toen ik niet reageerde legde hij een hand op mijn knie. En na weer een poosje gleed de hand onder mijn shirt. Vochtige vingers kropen over mijn borst, betastten en kneedden mijn vel, maar niet zoals mijn vader soms grijnzend gedaan had onder de douche. ‘Even controleren of er al vlees zit, boef. Meer eten, mannetje, het is eten of gegeten worden. Meisjes willen iets om tegenaan te liggen. Jongens ook trouwens.’


      De man haalde zijn hand weg. Vanuit een ooghoek zag ik hoe hij iets in zijn mond sprayde. Tot dusver had ik hem genegeerd, zelfs tijdens dat gedoe met zijn vingers. Maar nu keek ik opzij. Toevallig deed hij op dat moment hetzelfde. Het wit van zijn ogen lichtte op. Hij schoof dichter naar me toe.


      De bank kantelde. Hij zat nu zo’n beetje op me! Hij fluisterde een paar woorden, onverstaanbaar, maar ik knikte. Wat kun je anders, wanneer je moe bent, half met je aandacht bij een film, en iemand in het donker mompelt iets tegen je wat niet al te onvriendelijk klinkt?


      Als ik gezegd had: ‘Ik versta er niets van’ was het allemaal anders gegaan. Hij zou zijn teruggeschuifeld naar zijn eigen bank en me verder met rust hebben gelaten.


      Maar nu niet, nu schuurden zonder waarschuwing baardstoppels langs mijn neus en wang. Een tong likte mijn oor, zoals Bastiaan altijd gedaan had als dank voor een kluifje.


      ‘Wat dacht je ervan?’ Hij deed niet langer moeite te fluisteren.


      Wat dacht ik waarvan? In elk geval liet ik me niet wegjagen naar een andere zaal, ik had een kaartje, ik mocht hier zitten.


      Een hand kroop tussen mijn benen. Kijkt Eberlein naar strandfilms, dacht ik, terwijl de hand mijn broek losknoopte. En zou zijn adem dan ook zo snel gaan?


      ‘Kalm aan,’ zei de man. ‘We hebben alle tijd, bink. Lekker, dat ding van je. Mmm, heerlijk.’ Zijn hand volgde het voorbeeld van de strandwacht die een van de jongens met langzame bewegingen streelde. ‘Ga je mee naar huis? Vlakbij, om de hoek. Heb je weleens een waterbed geprobeerd? Alles schudt en trilt, net alsof... Hé, wat doe je nou? Nee nee, wachten. Wacht nou... ’


      


      De blonde strandjongen schreeuwde en kreunde, ik niet. Misschien omdat ik niets voelde. Niets van De Lijst tenminste. Ik bedoel, ik voelde natuurlijk wel iets. Wanneer je overal tussen je benen wordt aangeraakt voel je iets. Maar het deed me niets. Echt niet, ongelogen!


      Met de slip van mijn shirt veegde ik mezelf schoon. De man hijgde, alsof hij gerend had of zelf ook, ik weet niet, een reden had om zich schoon te vegen.


      Toen ik overeind kwam raakte mijn schouder zijn hoofd.


      ‘Au.’ Zijn stem ging de hoogte in.


      ‘Sorry.’ Het enige woord dat ik met hem wisselde. Voorlopig, tenminste.


      


      Mijn moeder had meer dan eens uitgelegd dat elke ervaring een verrijking betekende. Snel naar huis gaan leek me ook een ervaring. Net als douchen met een schuurspons en dennenschuim,


      een hele fles. En als het ervan kwam misschien nog wat nadenken of zo. Allemaal verrijkend.


      Maar op weg naar de klapdeuren, met erboven een groen oplichtend exit, herinnerde ik me dat de zon nu op zijn felst was. En dan ook nog al die ellebogen die zich na een lunchpauze terughaastten naar kantoor...


      Dus zat er weinig anders op dan nog wat rondhangen, achterin, waar de vloer bedekt was met witte dingen, krasloten misschien. Ik bukte. Papier, tientallen proppen, waarvan ik er een in mijn zak stopte, een die niet helemaal droog was en een lekker bittere geur verspreidde, sterrenkers.


      Intussen hielden de jongens en de strandwacht zich al een poosje stil. Zelfs het vogelgekrijs was gestopt. Toen ik opkeek, was het beeldscherm zwart. De man leunde tegen de muur bij de uitgang, alsof hij ergens op wachtte. Op iets of iemand. Zoals ik op iets of iemand had gewacht, thuis, in de vensterbank.


      Misschien wilde hij het nog even over zijn waterbed hebben of over die harde schouder van mij, want zodra ik weer vooroverboog, kraakte de vloer. Een hand ging door mijn haar. Snel rolde ik mezelf op, als een egel die liever niet werd geaaid.


      Na een tijdje loerde ik voorzichtig omhoog. Hij stond vlak voor me. Te wachten, op niets of niemand. Vermoedelijk bedacht hij dat zelf ook, een paar tellen later sloegen de klapdeuren dicht.


      Ik nam weer plaats op de bank, al was de zitting door dat gedoe van daarnet niet helemaal droog. Geen nieuwe film, geen vogelgeluiden, een leeg, donker vlak. Toch zag ik beelden. De prop werd glibberiger, kleveriger, naarmate ik vaker met hem over het strand liep, met Karl, Karl Eberlein die me mijn kleren liet uittrekken, en die dingen fluisterde, ik heb een waterbed, alles schudt en trilt, alles...


      Mijn vader was voor vloeken. Hij werd nooit moe te verklaren dat Zijn naam vooral ijdel moest worden gebruikt. Toch waagde ik me er niet aan, ik bedoel, de woorden waren te scherp, te hard. Meer iets voor anderen. Voor Elvira, of scooterjongens, of voor ouders als ze het wat minder naar hun zin hadden. Maar nu deed ik het. Ik vloekte. In die donkere, lege bioscoop. Mijzelf vervloekte ik. Omdat ik iets niet had begrepen, of er mijn ogen voor had gesloten.


      Eberlein.


      Ik moest hem achterna. Nu meteen!


      


      ‘Trap?’ herhaalde de vrouw van de kaartjes. Op haar gezicht verscheen een vermoeide glimlach. ‘Wat jammer. Toch geen zakkenrollers hoop ik?’


      Ik schudde mijn hoofd. Eberlein, wilde ik roepen. Ik moet hem spreken. Heel lang al. Hij ontglipt me.


      Haar vingers tikten een ritme op de kassa. Ik wachtte tot ze zouden stoppen, en toen dat eindelijk gebeurde zweeg ik nog steeds.


      ‘Een kaartje is de hele dag geldig. Misschien wil je zo dadelijk nog een film kijken, dus...’ Haar glimlach verdween. Ze kneep haar ogen samen, zoals volwassenen op feestjes deden wanneer je moeder naar de wc was. Zo klonk stilte als iemand iets begon te beseffen, iets waardoor die iemand je liever niet langer om zich heen wilde hebben.


      ‘Gewoon de pijl op de vloer volgen,’ zei ze zacht. ‘Een groene. Net als in het ziekenhuis.’


      


      Een pijl, bocht na bocht, gang na gang, misschien rende ik telkens hetzelfde rondje onder het oog van een camera, misschien stootte een bewaker zijn collega aan en bekeken ze grijnzend hun monitors. Zie hem nou toch draven, zei de een. Hij heeft niks in de gaten, zei de ander, nou, laat hem maar mooi verdwalen.


      Tot de pijl abrupt eindigde voor een liftdeur.


      Toen ik op de knop drukte werd er geklopt, ver weg, alsof er iemand zat opgesloten. Ook was er een scherp geknars van metaal dat met steeds meer kracht ergens langsschuurde. Uiteindelijk schoof de deur open. Leeg.


      Al voor ik naar binnen glipte rook ik hem: zijn kleding, zweet, zelfs zijn mondspray. De cabine zette zich in beweging. De wan


      den waren volgekrast met primitieve tekeningen van blote meisjes. Telefoonnummers ook. En woorden, sommige fout gespeld, die naar me geschreeuwd werden voordat mijn vader korte metten met mijn krullen had gemaakt. Woorden waaraan ik nooit dacht, tenminste, bijna nooit, omdat ik ze misschien verkeerd had verstaan. Bovendien begreep ik sinds de verhuizing steeds beter dat alles onthouden niet zo handig was.


      


      De lift kroop omhoog. Waarschijnlijk had Eberlein de tekeningen en teksten bekeken, net als ik nu. En intussen bedacht dat hij te snel over het waterbed was begonnen. Ook dat gedoe erna had hij zichzelf verweten, en waarom hij niet langer getreuzeld had bij de klapdeuren.


      Daarna had misschien een woord van De Lijst bezit van hem genomen. Paniek. Mijn moeder had er als toelichting bij gezet: wanneer iemand je belazert. Of wat je voelt in een lift. Iedereen overkomt het, dus je hoeft je er niet voor te schamen. Schaamte is trouwens ook een gevoel, boef!


      Vooralsnog voelde ík niets. Ik stond gewoon te wachten in een gammele lift tot ik eruit kon. En dan? Best kans dat hij op het bankje onder de kastanje zat. Daar ben je, zou hij zeggen. Eerst herkende je me niet, hè? Niet bang zijn, Dylan, we worden vrienden, weet je nog? Eigenlijk zijn we dat al lang.


      ‘Ja,’ zei ik hardop. ‘Ja.’ Op hetzelfde moment schoven de liftdeuren open, geruisloos, alsof het beter was om het allemaal een beetje geheimzinnig te houden.


      Een parkeerplaats, flats. Huilende kinderen en wapperend wasgoed op de balkons.


      Geen plein met een roltrap en knipperende lampjes.


      Geen Eberlein.


      


      Onderweg naar het station vluchtte ik voor een dreigend onweer een soort boekwinkel binnen. Om toch iets te kopen schafte ik een bijna gratis dvd aan over mannen in een kleedkamer, gewoon omdat het de enige aanbieding was en ik de trein niet mocht mis


      sen. Toen mijn moeders Mini om vijf uur het tuinpad opdraaide, lag hij achter de schelpen onder in mijn kast. Ik was niet van plan hem ooit te bekijken.


      Na een verslag van haar dag in het kuuroord – een bejaarde had gloeiend hete modder binnengekregen, verder heel geslaagd – vroeg ze: ‘En jij, boef? Nog wat bijzonders gedaan? Zeker weer de hele tijd voor de tv gehangen?’


      ‘Domme film gezien,’ zei ik. ‘En gewandeld.’

    


    

  


  
    
      2


      Omdat ik niet naar school ging, kwam er af en toe een brief. Bij de vierde, die onaardig van toon was, schonk mijn moeder zichzelf een glas wijn in en verzuchtte: ‘Wat doen we? In tegenstelling tot je vader ben ik niet zo’n voorstander van liegen, maar we kunnen uiteraard... We zouden best...’ Ze zwaaide met een promotie-ansicht van het motel van de afgelopen zomer. ‘Schrijf gewoon wat onnozels op. Een zonnetje met 25, hoe je je vermaakt en hoe tevreden de chef is. Als ze moeilijk doen zeg ik: lees, overtuig uzelf, mijn boef verdient zijn geld met olijven plukken, hij redt het wonderwel zonder uw fantastische staatsinstituut.’


      ‘Geloven ze nooit,’ zei ik. ‘Er zit niet eens een postzegel op.’


      ‘Dan heb ik die eraf geweekt. Voor een verzamelaar. Een van de bejaarden.’


      ‘Maar als ze willen weten welke bejaarde?’


      ‘Dan zeg ik...’ Ze bekeek zichzelf in de spiegel. ‘Een bejaarde die inmiddels is gaan hemelen. Keus te over.’


      


      Sinds mijn vaders vertrek waren de anonieme telefoontjes gestopt. Geen wonder, volgens mijn moeder. ‘Ze kan nu dag en nacht met hem kletsen. In bed, in bad, overal.’


      ‘Wie?’ zei ik, terwijl ik me afvroeg of meisjes als Elvira een eigen woning hadden.


      Ze glimlachte. ‘Dat mens van de brief. Die stoute brief, weet je nog, die ik door de wc heb gespoeld? Van zo’n dom wicht met te weinig klanten en de benen van... Hoe heet dat mens waar hij zo verzot op is? Die al eeuwen afscheid aan het nemen is, met die schuursponsstem, Tina nogwat. Klink ik verbitterd, boef?’ voegde ze er in één adem aan toe. ‘Want dat is niet de bedoeling. Ik heb alleen geen zin om de hele tijd een blij moedertje te spelen. Hoewel ik me beter dan ooit voel, dat zie jij toch ook? Iedereen ziet het. Gisteren zei een van de bejaarden nog: wat ziet u er verschrikkelijk goed uit... Hé, niet zo cynisch kijken, er zijn heus weleens dagen die wat minder gaan, dat heeft iedereen, jij ook, diep onder dat pantser van je.’


      


      Mijn moeder en ik. ’s Avonds op het terras aten we ribbelchips. Terwijl de mist uit het dal omhoogkroop en ons afsloot van de wereld, en een egel onze stoelen tot op een meter naderde om zich te goed te doen aan een bak met oude hondenbrokken, fluisterde ze: ‘Wedden dat zijn liefje binnenkort toch weer begint te bellen? Maar dan om te vragen hoe ik het al die jaren heb volgehouden. Of ik hem alsjeblieft terug wil nemen. Dat ze erin gestonken is. Dat ze het voor gezien houdt, de zweetoveralls, de computers, de kale kop, alles.’


      Vooralsnog werd er zo zelden gebeld, dat ze soms, als ze dacht dat ik uit de buurt was, met haar mobiel het vaste toestel controleerde. Op een keer nam ik op. Zelf stond ze in de keuken. ‘O jee, zat je niet boven?’ zei ze in stereo. Haar stem klonk hoger dan anders. ‘Hoe gaat het?’


      ‘Goed.’


      ‘Mooi zo. Fijn boef. Met mij ook.’


      


      Zelfs Eberlein liet niets van zich horen. Karl Eberlein, die waarschijnlijk op een teken van mij wachtte. Karl Eberlein, die na dat gedoe in de bioscoop niet meer durfde en misschien een zetje nodig had.
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      Wanneer op dinsdag of vrijdag gerinkel de stilte doorbrak, riep mijn moeder: ‘Wacht, ik neem hem.’ Dan snelde ze naar het toestel, haalde diep adem, nam op met een vrolijk ‘Hallo’, luisterde even, en mompelde: ‘Iemand voor jou, geloof ik’, om vervolgens met een vies gezicht de hoorn in mijn richting te houden.


      ‘Overal en nergens,’ had hij geantwoord op mijn vraag waar hij woonde. ‘Overal en nergens, nu eens hier, dan weer daar. Maak je geen zorgen, jij en ik, boef. En je moeder. Wij drieën. Just the three of us, de rest telt niet, de rest is onbelangrijk.’ Ook al klonk er op de achtergrond alleen een ruis, ik voelde iets. Iets van De Lijst. Een gevoel dat er iets niet klopte of juist wel klopte. Een gevoel dat er overal en nergens iemand bij hem was, iemand die meeluisterde, een vrouw of een meisje. Een van de volgende keren hoorde ik naaldhakken op een houten vloer. Een vrouw dus. Meisjes als Elvira droegen Nikes.


      


      ‘Goeiemorgen boef.’ Zijn vaste opening, ook die dag in oktober. ‘Hoe is het, jochie?’


      Ik zag hem voor me, een trekje nemend van zijn bidi, wachtend op een antwoord, intussen grijnzend naar de schim die haar naaldhakken had moeten uitdoen en op kousenvoeten om hem heen sloop.


      ‘Mis je me? Nog steeds lekker aan het luieren zeker? Wat doe je zoal?’


      ‘Gewoon...’


      ‘Gewoon wat?’


      ‘Lezen, wandelen.’


      ‘En vlekken in de lakens maken, mag ik hopen.’ Hij zuchtte. ‘La Maman? Houdt ze zich goed?’


      ‘Geloof van wel.’


      ‘Verft ze haar haar?’


      ‘Dat niet.’


      ‘Geen slecht teken. Luister, hebben we ruzie? Ben je kwaad?


      Zeg het als je kwaad bent, gevoelens moet je delen, weet je nog?’ Hij liet een stilte vallen. ‘Morgenochtend neem ik je mee, boef. Om halfzes sta je klaar, beneden bij de weg. Een nieuwe missie. Hoe lijkt je dat?’


      ‘Leuk,’ zei ik. ‘Alleen...’


      ‘Alleen wat?’


      ‘Ik heb al iets.’


      ‘En dat is?’


      Ik zweeg. Voor me op tafel lag de krant, met een deels ingevuld cryptogram, vol woeste doorhalingen. Mijn blik schoof omlaag, naar de vacatures. ‘Enquêteur,’ zei ik ten slotte.


      ‘Enquêteur,’ herhaalde hij toonloos. ‘Boef, is dat wel iets voor jou? Moet je dat in je eentje doen?’


      Nadat we hadden opgehangen verscheen mijn moeders hoofd om de hoek van de deur. ‘En?’ vroeg ze opgewekt, ‘nog nieuws? Hoe vond je hem klinken? Zijn stem leek doffer dan anders. Als dat maar niet misgaat.’


      


      Ontmoet boeiende mensen. Word enquêteur! De rest van de ochtend staarde ik regelmatig naar de advertentie.


      Een antwoordapparaat stond me te woord. Terwijl ik een begroeting hakkelde werd de verbinding verbroken. Ik probeerde het opnieuw. Een vrouw nam op. ‘U belde net zeker ook?’ vroeg ze. ‘Er ging iets mis, het is hier echt een gekkenhuis, niet normaal, zeg.’ Ze begon mijn gegevens in te vullen. ‘Dertig?’ zei ze. ‘Ik had veel jonger gedacht. Eerder achttien of zo.’


      ‘Toch ben ik het,’ hoorde ik mezelf antwoorden.


      ‘Wat trekt u precies aan in dit werk? Pardon, dat moet ik altijd vragen.’


      ‘Een overhemd,’ zei ik. ‘Een overhemd en een nette spijkerbroek.’


      ‘Perfect, maar ik bedoelde iets anders.’ Ze leek te aarzelen. ‘Eerst maar eens een proefenquête over een tv-commercial. Voor een hypotheekbank, niet al te lastig. Ik mail de vragen. U kunt vanavond? U moet naar een stad, dus in uw geval wordt dat... ’


      ‘Ost.’ Ik klonk niet als iemand met klamme handen.


      ‘U hebt een auto? Helaas wordt de benzine niet vergoed.’


      


      Toen we de plaats passeerden waar de ruitenwisser was verbogen hield mijn moeder op met neuriën. Ook in de schemer zag het er allemaal heel gewoon uit: asfalt, bocht, berm, akkers, bos. Geen remsporen.


      ‘Weet je nog?’ zei ik.


      ‘Nee boef,’ fluisterde ze. ‘Nu niet.’


      Haar mond bleef een strakke lijn, minutenlang. Pas voorbij de elektriciteitscentrale vroeg ze: ‘Zitten we op schema?’


      ‘Te vroeg zelfs,’ zei ik.


      


      Een kwartier nadat de hypotheekbank haar reclame over drie tv-zenders had uitgestrooid, parkeerde ze de Mini op een verlaten plein in Ost.


      ‘Woont Eberlein hier in de buurt?’ vroeg ik.


      Ze zweeg. Ik dacht dat ze me niet gehoord had, maar ineens zei ze: ‘Geen idee. In een ander deel, geloof ik. Moet je kijken, ik ben minstens zo opgewonden als jij.’ Het was donker in de wagen, ze klikte het lampje aan. Haar handen trilden. ‘Je eerste baan! Het doet me zo denken aan vroeger. Overdag studeren, ’s avonds schoonmaakster spelen in een kantoor. Computers afstoffen, koffiebekertjes opruimen, asbakken legen, dat soort ellende.’ Ze deed haar riem af. ‘Ik weet nog hoe ik ’s nachts thuiskwam van mijn allereerste keer en me onder het tandenpoetsen afvroeg of de peuken die ik in de vuilniszakken had gegooid wel goed uit waren geweest. Die zakken zaten vol papier, weet je. Reuze riskant. Dus ik belde half hyperventilerend de nachtportier maar die sprak alleen een kamelentaal.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Daarna in allerijl terug om te controleren of de boel niet... Zie je het voor je? Je moeder van twintig, op haar brommertje, racend door de nacht?’


      Ik grinnikte mee.


      ‘Na elke hoek dacht ik: nog even en de hemel is helrood. Nog even en je hoort de sirenes. Even nog en je ruikt de verkoolde lijken. En dat is allemaal jouw schuld. Je komt in de gevangenis. Je leven is verwoest.’


      Ze stak een sigaret op. ‘Niks aan de hand natuurlijk.’ Ze trok de kraag van mijn jas recht. ‘Heb je de vragenlijst? Zul je de mensen een beetje aankijken?’


      Ik knikte.


      ‘Oké, ik wacht hier op je. Moet ik echt niet mee?’


      Ik opende het portier.


      ‘Gezellig hoor, in mijn eentje. Ik ga maar wat naar de radio luisteren. Langer dan een uur gaat het niet duren, hè?’


      


      Terwijl ik het halfduistere plein overstak riep ze mijn naam.


      Ik kon me omdraaien en gehoorzaam zwaaien. Dan, na een korte aarzeling terugsjokken naar de schim in de auto. Mijn schouders ophalen en mompelen: Ik zie er toch maar van af, geen zin in boeiende mensen. Geeft niet, zou ze antwoorden. Bij mij is het boeiend genoeg, toch?


      We zouden naar huis rijden, ribbelchips eten, en naar deel zoveel van de Zweedse soap kijken.


      


      Toen ik niet omkeek, claxonneerde ze.


      Ik versnelde mijn pas. Het plein eindigde bij een park. Op een bank, beschenen door de maan, stond een bierblikje, dat er over een paar uur nog net zo zou staan. Op precies dezelfde plaats. En toch zou het een ander blikje zijn, omdat die avond alles zou veranderen, alles.


      Weer werd er geclaxonneerd, wat doffer ditmaal.


      Ik begon te rennen, harder, steeds harder, soms struikelend in het dichte duister, eerst het park uit, een drukke weg over, toen onder een spoorviaduct door, langs een sportveld waar een paar schaduwen met baseballpetjes me iets nariepen, een scheldwoord van vroeger. Riskant misschien, maar ik schreeuwde terug: ‘Val toch dood, idioten. Allemaal!’ Door rende ik, over een betegeld pad langs een rivier, een smalle straat in, met woontorens.


      In een vernield bushokje hijgde ik uit. Waar ik was? Geen idee. In een stad, temidden van boeiende mensen. Een stad waar ook Eberlein was, ergens, vlakbij.


      De lucht stonk naar benzine, hoewel er geen verkeer was. Tussen de gebouwen door schemerden heuvels met honderden lichtjes. Achter die heuvels lagen andere, onzichtbare hellingen, met nog meer lichtjes, waarvan er een de brandveilige tl was die mijn moeder had aangelaten, samen met een radio, die stond afgesteld op een praatprogramma. ‘Je weet maar nooit,’ had ze verzucht. ‘Criminelen zitten overal.’


      In het schijnsel van een lantaarn controleerde ik voor de zoveelste maal de instructie. ‘Goedenavond,’ fluisterde ik. ‘Onderzoeksbureau dpu wil u graag enkele vragen stellen. Nee, niet lang, een kwartier hooguit.’


      Ik stak de straat over. Voor een verweerd flatgebouw bleef ik staan. Van een woonkamer op de begane grond waren de gordijnen maar half gesloten. Een man met dun, grijs haar hield zijn hand onder een leeslamp. Eberlein? In elk geval leek hij erop. Ik treuzelde, ritste mijn jas open en dicht. De man boog en strekte zijn vingers, waarbij zijn lippen bewogen, alsof hij iets tegen zichzelf zei. Dat het goed kwam, misschien. Wat ik toen ook maar deed. ‘Het komt goed, jochie,’ fluisterde ik. ‘Alles komt goed.’


      Ik denk dat hij mijn blik voelde, want plotseling keek hij opzij. En dat niet alleen, hij hees zichzelf uit zijn stoel omhoog en liep naar het raam.


      Gescheiden door glas stonden we elkaar te bekijken. Ik wist niet of hij me herkende, ik wist zelfs niet zeker of ik hém wel herkende. Ten slotte deed hij het raam open.


      ‘Hoe gaat het?’ zei ik. ‘Goedenavond. Onderzoeksbureau dpu wil u graag enkele vragen stellen.’


      ‘O ja?’ Zijn stem klonk anders dan in de bioscoop, wat lager, maar niet onvriendelijk.


      ‘Een kwartier hooguit.’


      Achter hem bewoog iets, iets wat een lange blonde vrouw met een bril werd. En hem, de man, op de een of andere manier belette boeiend te blijven.


      Door dus maar weer.


      


      De neonbuis boven de voordeur van de volgende flat legde een blauwig licht over de naamplaatjes. Ik koos een willekeurige bel. De intercom kraakte.


      ‘Ja?’ schreeuwde een meisje boven schelle muziek uit.


      ‘Sorry,’ zei ik, ‘verkeerd.’


      Ik probeerde een andere bel. En nog een. Elke bel beloofde een boeiend vervolg, tot er ‘Ja?’ werd gesnauwd. Als ik bij een gunstige stem aan het ‘Goedenavond’-verhaal begon, werd er ‘Nee’ geroepen en opgehangen.


      Logisch boef, zou mijn vader zeggen. Zet mensen in een betonnen hok en ze gaan zich ernaar gedragen.


      Op nummer 622, zonder naam, kwam geen reactie. Toch ruiste de intercom, alsof de hoorn er niet goed op lag. Ik controleerde mijn horloge, al veel te laat, mijn moeder wachtte. Toen ik opnieuw belde, klonken er voetstappen en werd er zacht gehijgd, vlakbij, door de luidspreker. ‘Wie is daar?’ vroeg een stem. Een boeiende, schorre mannenstem. ‘David? David, ben jij het?’


      Mijn ademhaling versnelde. Ik beet op mijn onderlip, tot ik bloed proefde.


      ‘David?’


      ‘Ja,’ fluisterde ik.


      Na een korte pauze volgde een zoemtoon; de voordeur ging open, een lamp flitste aan.


      Rond een berg vuilniszakken in de hal hing een schoonmaaklucht. Rechts leidde een stenen trap naar boven.


      Op de overloop van de derde etage blokkeerde een home-trainer de doorgang naar de volgende verdieping. Ik wrong me erlangs, toen de stem van zo-even zei: ‘Waar ga jij heen, David?’


      In de deuropening stond een magere man met een verweerd gezicht. Karl. Karl Eberlein. Over zijn dunnige haar lag een rode gloed. Hij droeg een te ruime trainingsbroek en teenslippers.


      ‘Hoe gaat het?’ vroeg ik.


      Zijn hand omklemde een fruitmesje.


      ‘Eigenlijk ben ik het niet,’ zei ik.


      ‘Dat verbaast me nauwelijks,’ antwoordde hij, ‘want eigenlijk logeert David sinds een halfjaar in het ziekenhuis. Maar ik was benieuwd wie er zo brutaal was zich voor hem uit te geven. Wat is er met je lip? Je lip bloedt. Hoor je bij het tuig?’


      Ik schudde mijn hoofd.


      ‘Dat weet je heel zeker?’ Hij zwaaide met het mesje, om indruk te maken waarschijnlijk, maar hij deed het te wild, het ontglipte hem en belandde met een harde tik op de tegels. Het schoof door tot vlak voor mijn voeten.


      ‘Als jij dat nou eens opraapt,’ zei hij. ‘Vandaag is mijn rug een beetje in mineur.’


      En zijn humeur was dat blijkbaar ook: zodra ik bukte sloot hij razendsnel de deur, tenminste, hij probeerde het, de mat, zo’n versleten ding van kokos, blokkeerde de boel. Hij hijgde, allebei hijgden we, want ik had me naar binnen gewerkt. Gewoon zonder nadenken. Een duwtje met mijn schouder, dat was alles. In zijn gang stond ik, met in mijn hand dat stomme mesje. Hij deed een stap achteruit.


      ‘Buitengewoon stoer.’ Zijn ogen sperden zich wijd open. ‘Ik ben zeer onder de indruk. Maar nu weggaan, ja?’


      Hij leunde tegen een antieke kast die niet thuishoorde in zo’n smalle gang.


      We zwegen. Zo ging het dus. Met een dader, bedoel ik. Voor hij er erg in had stond hij met een fruitmes te zwaaien in een vreemd huis. Het volgende moment... gebruikte hij het. Daarna pakte hij een tas, stopte er wat dure spullen in en ging ervandoor, terwijl er iemand op de vloer lag dood te gaan. Een paar uur later kwam het op tv: de flat, de buren, de man op zijn buik in een plas bloed, alles.


      Beelden waar ik tot een paar maanden geleden voor uit bed werd gehaald. ‘Spannend, boef?’ Mijn vader en ik, op de bank.


      Maar dit kwam niet op tv. Eberlein had geluk. En ik ook, waar


      schijnlijk. Wij hadden geluk, allebei, we gingen niet dood.


      ‘Uw mes,’ zei ik. ‘Alstublieft.’


      Hij pakte het aan. ‘Mijn dank is groot. Je komt er zelf wel uit?’


      Ik knikte. In de deuropening draaide ik me om. ‘Hebt u tv?’


      ‘Vind je het niet tamelijk ongepast om ergens naar binnen te dringen en dan ook nog tv te willen kijken?’


      ‘Het is voor een enquête. U mag meedoen als u tv hebt gekeken.’


      ‘Heb ik. Aan één stuk door. Ik doe vrees ik weinig anders.’


      ‘Het duurt tien minuten, een kwartier hooguit.’


      De rest van de tekst was ik kwijt, erger nog, er kwam iets voor in de plaats. Mijn ogen prikten, mijn wangen werden nat. Ik had niet meer gehuild sinds mijn zesde, bij Calimero. Gelukkig was het ook meteen weer over, want toen hij vroeg of er iets mis was, glimlachte ik.


      ‘Ik wist dat je niet bij het tuig hoorde,’ zei hij. ‘Ik wist het onmiddellijk! Je ziet er ongelooflijk onschuldig uit.’ Hij leek te aarzelen. ‘We beginnen opnieuw, onze start was niet geweldig, hmm? Wat sta je daar nog?’ Hij wenkte. ‘Entree, de buren zijn nogal nieuwsgierig. Niet dat ze iets anders dan Afghaans verstaan, maar toch.’


      Hij ging me voor, een rommelige keuken in. Boven de gootsteen hing een verbleekte foto van twee mannen op een terras, hand in hand. Hij borg het mesje op in een la.


      ‘We gaan eerst wat doen aan die lip. Heb je erop gebeten? Van de zenuwen?’


      Voor ik er erg in had, drukte hij een doekje tegen mijn kin.


      Even waren zijn ogen vlakbij. Ze ontweken mijn blik. Hij was nog erger dan ik! Kijk me aan, wilde ik roepen. Niet wegkijken, Karl. Niet wegkijken!


      ‘Goed,’ zei hij. ‘Bloeden gestelpt, dokter tevreden. Misschien een drankje voor de schrik?’


      ‘Een glas water,’ zei ik zacht.


      ‘Water? Geen sprake van.’ Hij hing een afwasborstel aan een haakje. ‘Lees je geen kranten? Nooit van loodvergiftiging gehoord?’ Hij rook aan een pak melk en zette het samen met een pot jam in de koelkast. ‘Ik ben voor halvering van de bevolking of liever nog decimering, maar jij moet blijven. Kom op met je vragen. Niet te intiem graag. Hoewel...’


      ‘Hebt u een van de volgende zenders bekeken?’ Uit mijn hoofd begon ik de lijst op te sommen.


      ‘Vul maar overal “jazeker” in. Wat moet ik me herinneren? Een nieuw merk kattenvoer? Luiers?’


      ‘Een hypotheekbank.’


      ‘Ach, een hypotheekbank ja, natuurlijk herinner ik me die,’ zei hij ongeduldig.


      ‘Eigenlijk moet u de naam noemen. Anders is het ongeldig.’


      Hij opende het keukenraam en tuurde naar beneden. ‘Als jij nou eerst eens namen noemt. Om te beginnen die van jezelf.’


      ‘Dylan.’


      ‘Dylan...’ Hij draaide zich om. ‘Geef mij maar jazz. Ik ben nooit zo kapot geweest van Bobby. Te veel idealen.’ Hij neuriede een melodietje dat mijn vader vroeger vaak had gezongen. ‘Hij heeft alleen wel grappig haar, net als jij. Kun je je voorstellen dat ik vroeger exact dezelfde kleur had? En nu we toch intiem worden: tweemaal daags Propecia, dan hou je die dichte inplant levenslang. Niet vergeten. Onthou je het?’


      Ik knikte.


      ‘Charmant jack heb je trouwens. Die spijkerbroek staat ook goed. Net niet te strak, er moet wat te raden overblijven. Hoewel het me weinig zegt, groot of klein. David bijvoorbeeld...’ Hij keek naar de foto boven het aanrecht. ‘...is gezegend met iets enorms. Voor een keer is het aardig, maar uiteindelijk heeft het iets heel stompzinnigs. En in het ziekenhuis lijkt zo’n slurf me een kruis. Giebelende leerling-verpleegsters, jaloersige broeders. We dwalen af...’ Hij glimlachte. ‘Ik praat te veel. Komt door jou! Ik heb het naar mijn zin, dan komen de woorden vanzelf. Jij bent precies het tegenovergestelde, en toch klikt het tussen ons, merk je het? De wet der contrasten.’


      De koelkast sloeg aan.


      ‘Zeg eens iets, bruinoog.’


      Ik vouwde het enquêteformulier open en begon de datum in te vullen. ‘Kunt u zich de naam van een bank herinneren?’


      ‘Hou um Himmelswillen op over die ranzige geldgekken. Laten we het over gewichtiger zaken hebben. Je gezicht! Die verlegen mond van je...’ Hij ratelde door zonder me aan te kijken. Echt aan te kijken, bedoel ik.


      ‘Wat wil je eten? Ik heb een restje kipfilet. En ook doperwtjes. Biologisch, uiteraard.’


      ‘Ik moet weg.’ Misschien onbeleefd van me, maar het was mijn eerste enquête. Met een boeiend iemand die mij ook boeiend vond. Opeens wist ik niet hoe dat moest, boeiend zijn, of eigenlijk: blijven.


      Hij knipperde met zijn ogen. ‘Weg? Zijn we al klaar dan? Je moet toch dingen opschrijven? Willen ze niet nog meer weten? Mijn burgerlijke staat? Noteer: hogere inkomensklasse, getrouwd, acht schatten van zonen, kleinkinderen en een pensioen op komst. Trouwens, mijn naam, die moeten ze toch allereerst hebben?’


      ‘Niet nodig,’ zei ik vlug. ‘Namen hoeven ze nooit.’


      ‘O nee?’ Even streelde hij mijn kin. Zijn hand was vochtig warm. ‘Wat ik me afvraag,’ zei hij, ‘waar denk je aan?’


      ‘Nergens aan.’


      Wat eerlijk gezegd niet helemaal ongelogen was, ik dacht aan zo ongeveer de hele Lijst. Aan alle woorden. En wat ze inhielden, volgens mijn moeder. Mijn moeder, die zich verbeeldde dat mijn gevoel onderontwikkeld was. Terwijl ik steeds meer voelde! Ik hoefde er alleen niet zo nodig de hele tijd over te praten, ik bedoel, ik was meer iemand die keek, die registreerde.


      ‘Ben je er nog, jongen?’


      Het ging te snel. Alles om me heen leek van belang, zijn hand, de foto boven de gootsteen, de zoemende koelkast, de geur van bedorven fruit, alles.


      ‘Alors, we gaan de rest van mijn paleisje bekijken.’


      De woonkamer was donker. Hij deed wat lampen aan en maakte een wankele buiging. ‘Beter, ja?’


      Wat het niet was. Veel te veel meubels. Een boekenkast voor het raam, een vloerkleed dat schuilging onder kranten en vuile was.


      ‘Wat een zuinige blik,’ zei hij. ‘Volgende keer is het hier opgeruimd en ruikt het naar lelies. Onaangekondigd bezoek moet zich schikken. En zitten.’


      Voor ik kon plaatsnemen op een versleten bank moest hij eerst een bord met restjes spiegelei verplaatsen. Hij schroefde een fles open en schonk een groene, dikkige vloeistof in twee niet erg schone glazen.


      ‘Hier, proef.’


      Ik nam een klein slokje. Zoetig.


      Hij schoof naast me. ‘Bang dat ik je ga bedwelmen? Gewoon iets tegen een zere keel en een slecht humeur, volkomen onschuldig. Een mix van anijs, zoethout en munt. David is er verzot op. In het ziekenhuis geven ze hem alleen astronautenvoer. Ai...’ Hij glimlachte. ‘Jaloers? David is een kennis, meer niet. Zo’n knaap die songfestivalwijsjes uit het hoofd leert. Laatst dacht hij dat Rothko een deodorant was. Jij bent anders, en ook als je dat niet bent, kunnen we vrienden zijn. Zeg het maar, wat doen we? Vertel eindelijk eens iets over jezelf. Waar woon je? Hobby’s, huisdieren, dat soort dingen, ja?’ Uit een gleuf tussen de kussens diepte hij een vijl op. Vol toewijding begon hij zijn nagelriemen bij te werken.


      ‘Ik moet weg.’


      ‘Je vervalt in herhaling.’


      ‘Bedankt voor de medewerking.’ Ik stond op.


      ‘Goed hoor, graag gedaan.’ Hij knipperde met zijn ogen. ‘Tot de volgende keer. Want die komt, dat voel ik. Meestal ben ik ’s avonds wel thuis, maar als je voorkeur uitgaat naar overdag, ook prima. Of we kunnen iets in de stad afspreken. Je kent de koffiebar boven Szabo? Heel beschaafd, niet van die rotherrie, uitsluitend tango’s. Ik heb het krankzinnig druk, maar morgenmid


      dag zou kunnen, mits niet te vroeg, zeker niet voor drieën. Daarvoor hou ik mijn schoonheidsslaapje. Drie uur, kwart over drie. Of nee, halfvier is beter.’


      ‘Oké,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Halfvier.’


      ‘Jaja,’ zei hij. ‘Halfvier, hè? Geloof je het zelf, halfnooitniet zul je bedoelen. Gelijk heb je. Ik kon je oom zijn. Of erger.’


      ‘Ik moet nu echt...’


      Zijn gezicht betrok. ‘Een mens moet niks, onthou dat. Eén seconde nog. Kom mee.’


      Ik volgde hem naar de keuken. Opnieuw stak hij zijn hoofd uit het raam. ‘De kust is veilig,’ zei hij. ‘Maar wees op je hoede. Jij denkt natuurlijk: gezeur, en daarom doe ik nu iets wat ik liever zou laten.’


      Met zijn rug naar me toe trok hij zijn hemd uit. Langzaam draaide hij zich om. Over zijn borst liep een verticaal litteken met een heleboel vertakkingen. Net een plattegrond van de metro.


      ‘Ziet er keurig uit, toch?’ zei hij. ‘Met dank aan het tuig. Ze bedoelen het niet slecht. In feite zijn het schatten van jongens, ze zouden alleen niet zo vaak in de moskee moeten rondhangen. Maar pas op. Om je naamgenoot te citeren: the times they are a-changin’.’


      Hij ging me voor naar de gang. Toen ik me bij de deur langs hem heen wrong, raakten onze heupen elkaar. Misschien per ongeluk streek zijn hand langs mijn gulp. ‘Vergis ik me,’ fluisterde hij, ‘of heeft mijn enquêteur een stijve?’


      Ik schudde mijn hoofd. Maar onbegrijpelijk genoeg: hij had gelijk. En nog vreemder was dat ik zijn hand omklemde! Ik omklemde zijn hand! En liet me meevoeren naar een slaapkamer, een hok eigenlijk, met een ijzeren ledikant en een stoel.


      Hij schoof een rolgordijn omlaag. Erachter klonk het doffe gedreun van verkeer


      ‘Dylan-dear,’ zei hij, ‘nu rest ons alleen nog de rest.’


      De spijlen glansden in het zwakke licht van een plafondlamp. Een week eerder had mijn moeder me een soortgelijk bed aange


      wezen in de catalogus van een postorderbedrijf. ‘Kijk eens,’ had ze gezegd. ‘Charmant, zo’n hekwerk. Antiekerig.’


      Neuriënd sloeg hij het dekbed open. Er lag één kussen. Hij veegde wat haren weg. ‘Na u,’ zei hij. ‘Zeg, ik ken nog een song. Lay lady lay...’


      Gehoorzaam strekte ik me uit op de matras. Mijn linkerbeen trilde. Toen ik mijn voet tegen het hekwerk duwde, hield het op.


      Hij hing de trainingsbroek over de stoel. ‘Zo,’ zei hij opgewekt. Alles aan hem was mager, behalve zijn buik, die over het elastiek van zijn onderbroek bolde. ‘Hé, hou je zelfs dat jack aan? Goed, jouw keus, zelf weten.’


      Ik verroerde me niet, ik wachtte, met suizende oren en een droge keel.


      Het bed kraakte, hij kwam naast me liggen. ‘Jij het kussen? Ik ook niet, weg ermee.’


      Ik schoof op mijn zij en probeerde zo ontspannen mogelijk te kijken, wat lastig was, in een vreemd bed, met iemand, met Karl. Er was natuurlijk dat gedoe in de bioscoop geweest, maar dit was anders, dit was echt.


      ‘Niet te warm?’ Hij ontweek weer mijn blik. ‘Ik kan de ventilator pakken.’


      Ik schudde mijn hoofd.


      ‘Toch klopt er iets niet. De rolverdeling. Jij moet bloot, niet ik.’ Hij glimlachte naar mijn kin, mijn oor, naar een punt van het dekbed... ‘Het licht mag wel uit, ja?’ Toen ik geen antwoord gaf, trok hij aan een koord. Het was donker nu.


      Een poosje zwegen we; de suis in mijn oren werd minder, maar mijn gedachten gingen te snel. Een wirwar, chaos. Voortdurend doken zonder samenhang beelden op. Elvira, die in het maanlicht met haar scooter over ons tuinpad sloop. Mijn vader, die fluitend zijn computers in de achterbak tilde. De etalagepop op het glimmende asfalt. De portier in het motel die me een set balpennen en miniblocnotes overhandigde. Het maillotmeisje met haar te grote bril. Bastiaan, een roerloos, wit-bruin ding op het terras. Aan mijn moeder dacht ik, in haar auto op het plein, rokend, radio luisterend, wachtend. En ten slotte aan Eberlein. Karl Eberlein.


      Ik schoof wat dichter naar hem toe. Zijn adem streek langs mijn voorhoofd. Voorzichtig raakte ik hem aan. Hij verstijfde. Even, een paar seconden, streelde ik zijn borst.


      Zweet. Haartjes. Botten, spieren, zenuwen.


      Zijn vingers probeerden mijn jack te openen. ‘Lastig hoor, in het donker.’ Hij giechelde. ‘Gloednieuw zeker? Je ziet er verzorgd uit. Echt als een enquêteur. Hoewel ik geen expert ben. Ik heb er pas eenmaal eerder een op bezoek gehad, een humorloze pot die moest weten of ik tevreden was met een inspraakcommissie. “Zeer tevreden, juffrouw,” zei ik, “zolang ik van haar bestaan nog niet op de hoogte was.”’


      Zijn vingers staakten hun werk. ‘Het lukt niet,’ zei hij toonloos. ‘Je rits werkt niet mee vandaag. Volgende keer beter. We moeten de dingen niet overhaasten, iets teders als de liefde mag niet worden afgeraffeld. Nee, blijf nog even liggen.’ Zelf ging hij op de bedrand zitten.


      Toen ik het licht aandeed, riep hij: ‘Niet kijken. Zo krijg je een te negatief beeld. Mijn billen zijn mijn mindere kant.’ Snel trok hij zijn onderbroek aan, binnenstebuiten.


      ‘Koffie?’ Zijn stem sloeg over. ‘Aan cola doen we hier niet. Iets sterkers? Of toch nog een keeldrankje?’ Hij wachtte mijn antwoord niet af en verdween naar de gang.


      Ik bleef op mijn zij liggen luisteren naar het gerinkel van glazen, een kraan, een ketel die op het fornuis werd gezet, het afstrijken van een lucifer. Ik was bezig te veranderen. In iets of iemand anders.


      Hij schraapte zijn keel. ‘Komt adonis drinkjes doen?’


      


      Hij leunde tegen het aanrecht.


      ‘Ik heb een afspraak,’ zei ik. ‘Iemand van mijn werk.’


      ‘Aha.’ Hij hield me een dampende beker voor. ‘Hier, pak aan. Turkse. Er gaat niets boven Turkse, mits we het over koffie hebben. Het lijfelijke bevalt me minder. Erop, eraf, klaar. En vervolgens gebedel om een pakje sigaretten.’


      ‘Ik kom te laat.’


      ‘En hier ben je ook al niet gekomen, mon pauvre. Moet er melk bij? Neem nou. Nee? Tot morgen dan. Szabo, halfvier.’ Hij keek alsof ik hem een afschuwelijke bekentenis ging doen.


      ‘Halfvier.’ Ik geloof dat ik bloosde.


      ‘Wacht, ik geef je voor de zekerheid mijn nummer.’ Hij smeet mijn koffie in de gootsteen. Drab kroop in een trage stroom naar de afvoer. ‘Er kan iets tussen komen, nietwaar?’ Hij krabbelde wat cijfers op een papiertje. ‘En dat zou spijtig zijn. Ik heb namelijk sterker dan ooit het gevoel dat het klikt, en dat we elkaar nog heel vaak gaan zien. Terwijl ik net die heerlijke koffie voor je stond te maken had ik zelfs een soort visioen. Er deed ook een kind in mee. Hoe vind je dat?’


      ‘Leuk,’ zei ik.


      ‘Nou, wat mij betreft kunnen alleen aidsweesjes met vliegen op hun gezicht ermee door. En dieren. Die zou ik willen helpen, allemaal, vooral de jonkies. Als ik maar plaats had.’


      Ik stak het papiertje in mijn zak.


      ‘Niet verliezen, hè? En mocht er toch iets misgaan, het is makkelijk te onthouden: het begin van de oorlog en dan driemaal acht.’ Hij volgde me naar de gang. ‘Weet je wat?’ Hij legde een hand op mijn schouder. ‘Ik denk dat ik me snel omkleed en een eindje meewandel. Ik zit al de hele dag binnen.’


      Ik keek op mijn horloge.


      ‘Hmm,’ zei hij. ‘Hint hint. Dus de oorlog, driemaal acht. En als je dat lastig vindt, je kunt ook...’ De zijkant van zijn gezicht was een en al beweging, en tegelijkertijd van steen. Ondoordringbaar. Terwijl hij doorkletste boog ik me naar hem toe.


      ‘Wat doe je?’ vroeg hij. ‘Wat is er?’


      Eigenlijk was er niks. Behalve dat ik plotseling zijn mondhoek kuste, niet lang, een paar tellen.


      ‘De mazzel,’ zei ik. Zoiets stoers had ik nog nooit gezegd.


      ‘Ja, de mazzel,’ zei hij schor. ‘Halfvier. De koffiebar.’


      De avondlucht was koel, de straat verlaten. Er was dus iets veranderd, al wist ik niet precies wat, behalve dan dat vanaf nu alles vanzelf ging, allereerst de terugtocht. Het tegelpad langs de rivier, het sportveld, het spoorviaduct, nergens ging het mis, nergens aarzelde ik. Gewoon links, rechts, rechtdoor. Ik neuriede een liedje dat mijn vader vlak na de verhuizing had gezongen, zo’n dom nummer over een verliefde jongen, dat dagenlang in je hoofd blijft hangen.


      Naarmate ik het plein naderde, klonk het minder vrolijk. Wat was er eigenlijk veranderd, behalve dat ik per ongeluk verzeild was geraakt in de slaapkamer van een man? Het bedompte slaaphok van een oude, hunkerende man die in niets leek op Eberlein.


      Inmiddels doorkruiste ik het park. Maanlicht bescheen struiken, een aanplant van iele bomen, de bank, het bierblikje. Even raakte ik het aan. Leeg. Het rolde om.


      


      Het plein was op één auto na verlaten. De koplampen knipper


      den.


      Voordat ik instapte verscheurde ik het papiertje.


      ‘Jij hebt het uitgehouden,’ zei ze. ‘Kwart over elf! Wat gooide je daar weg? Toch geen enquête?’


      ‘Aantekeningen,’ zei ik.


      ‘Hoe ging het? Geslaagd?’


      Ik knikte.


      ‘Hoeveel?’


      ‘Een.’


      ‘Eentje maar? Ben je gegijzeld of zo?’ Ze startte de motor. ‘Nou ja, alle begin is moeilijk, boef.’
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      Thuis verwarmde ze een restje linzensoep in de magnetron. We zagen nog net de aftiteling van de Zweedse soap. Ze bleef hangen bij een talkshow. ‘Wie kijkt hier naar?’ Ze schudde haar hoofd.


      ‘Wat een nep.’ Onder in beeld verscheen Shocking confessions. Een zaal applaudisseerde voor twee vrouwen op een podium: een mager oud mens in een groen broekpak en een meisje met een punkkapsel.


      ‘Ik moet je iets vertellen, schatje,’ zei de oude vrouw. Ze schoof heen en weer op haar stoel.


      ‘Anders zaten we hier niet, grandma.’ Het meisje glimlachte.


      ‘Eigenlijk durf ik het niet.’ De vrouw had een schelle stem. ‘Het is tamelijk onaangenaam, weet je.’


      ‘U hoeft zich echt nergens voor te schamen,’ antwoordde het meisje. ‘Elk mens maakt immers fouten. Iedereen, behalve de Almachtige.’


      Ik liep naar de keuken. Toen ik terugkeerde met een broodje salami en een schaal cashewnoten, joelde het publiek. De oude vrouw staarde voor zich uit, het meisje verliet het podium.


      ‘En?’ vroeg ik.


      ‘Wat ik ervan begrijp,’ zei mijn moeder terwijl ze een paar nootjes in haar mond stopte, ‘is dat die lieve oma oorspronkelijk een grandpa was. Dan hebben wij bitter weinig schokkends te melden.’ Ze zette het geluid zachter.


      De presentator kondigde nieuwe gasten aan. Er volgde een close-up van een donkere jongen met kroeshaar. Hij beet op zijn lip, toen een bejaard stel naar voren schuifelde.


      ‘De grootouders waren in de aanbieding,’ zei mijn moeder. ‘Hij jat al sinds de crèche geld van ze, wedden?’


      ‘Vertel het, Isaak,’ riep de man.


      ‘Vooruit, biecht het op.’ De vrouw vouwde haar armen over elkaar. ‘Voor de dag ermee, Ike.’


      Nog iemand mengde zich in de discussie, iemand die opstond, in haar handen klapte en: ‘Vertel het’ riep. Iemand die niet langer naar het scherm keek, waar een reclame begon voor een antiallergiestofzuiger, maar naar mij! ‘Tell it, boy,’ zei mijn moeder.


      Toen ik grijnsde, lachte ze niet terug. ‘Boef,’ zei ze onvriendelijk, ‘dat gedraai duurt te lang, vind je ook niet? Je bent verdomme geen kind meer!’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb misschien ook weleens een foutje gemaakt, maar ik ben wel altijd zo eerlijk mogelijk tegen je geweest. Nee, blijf zitten. Zitten blijven!’ Ze schoof naast me op de bank. De salami gleed van het bord. Ze negeerde de vetvlek op de bekleding, zonder commentaar legde ze de plakjes vlees terug op het bord. ‘Luister,’ zei ze, ‘je wil me al tijden iets vertellen, alleen, je durft niet, wat logisch zou zijn als ik een of andere achterlijke trut was...’


      Plotseling kletterde regen tegen het glazen dak boven de keuken. Ze schoot overeind om de tuindeuren te sluiten.


      ‘Maar nu...’ Ze nam weer naast me plaats, haar blik boorde zich in me. ‘...is het vooral kwetsend. Dat je het voor je vader geheimhoudt, soit, maar om zoiets voor mij te verzwijgen is weinig loyaal. Dat woord is je bekend?’


      Ik knikte.


      ‘Zo lijkt het namelijk of allerlei dingen van vroeger er niet meer toe doen. Bijvoorbeeld die keer in het park, met je verjaardag. Hoe oud werd je, vijf, zes?’


      ‘Vijf.’


      Een vochtig grasveld met glimmende kastanjes. De zon, mijn moeder in een wijde jurk, die een lied over ondeugende kabouters zong.


      ‘Weet je nog wat je zei? Toen we in het gras zaten? Weet je het nog? Kijk me aan, niet wegkijken.’


      Weer knikte ik, hoewel ik me niets dan het kabouterliedje en de kastanjes herinnerde. En voetballende jongens. Met harde stemmen. Kluiten rondvliegende aarde.


      ‘Ik heb het ook altijd onthouden. Ik denk er vaak aan. De laatste tijd bijna dagelijks. Voor een moeder is zoiets belangrijker dan wat ook. Het eerste wat er door me heen schoot toen je werd geboren was: als hij maar van me houdt! Je lag er zo verdomd ernstig bij. Net of je er geen zin in had. In het leven, in mij... Als hij maar van me houdt. Ook toen ze je in die couveuse legden. Als hij maar van me houdt! Stel dat hij niet van me houdt! Nou ja, gelukkig hoef ik me daar niet al te veel zorgen over te maken.’


      Ze wendde haar blik af. Een poosje schoof ze met haar voet over het parket, alsof er iets onder haar zool was blijven plakken dat niet vanzelf zou loslaten.


      ‘Ik bedenk net wat,’ vervolgde ze. ‘Als we nou eens... Laten we iets afspreken. Je hoeft alleen maar te knikken. Wacht, we doen het anders. Ik zeg hoe de zaken ervoor staan, jij zegt nee als ik fout zit. Gewoon een soort spel, net als vroeger, als je een nachtmerrie had gehad. Ik moet je er wel bij aanraken, oké? Ik ben geen machine.’


      Ze legde haar handen op mijn wangen en keek me strak aan. ‘Ik denk...’ zei ze op de geheimzinnige toon waarmee ze verhaaltjes had verteld voor het slapengaan, ‘ik denk dat je je vader mooi hebt beetgenomen. Ik wed dat jij nooit fantaseert over donkere meisjes. Of blonde meisjes, of roodharige of wat voor meisjes dan ook.’ De regendruppels op het dak werden mitrailleurvuur. Ze verhief haar stem. ‘Eigenlijk wist ik het al toen je je eerste stapjes zette. Zal ik eens zeggen wat ik dacht? Goed zo, dacht ik. Heel goed. Eén haantje in huis is genoeg.’


      Natuurlijk moest ik: nee fout! roepen. Desnoods komen aanzetten met de oude man en zijn bedompte slaapkamer. Dat het niks voor mij was. Maar door die strakke blik en haar handen en ook dat regengekletter treuzelde ik te lang, en net toen ik zover was om haar aan het verstand te brengen dat ze het mis had, liet ze me los en zei: ‘Dapper van je. Maak je geen zorgen, begrepen?’ Ze knipoogde. ‘Nu hoef je ook die blote dvd niet meer te verbergen.’ Ze zei het zonder boosheid, ze glimlachte zelfs. ‘Niets gemerkt zeker? Ik heb hem keurig teruggelegd. Hé, niet blozen, nergens voor nodig, vanaf nu zijn we open en eerlijk, toch? Ik heb hem wel bekeken, maar ik vond er weinig aan, ik ben er denk ik het type niet voor. Nooit geweest. Toen jij nog in de luiers lag moest ik eens met het haantje mee naar een feest. Een party voor collegaminkukels uit de computerbranche. Overal in de zaal waren schermen neergezet, een of ander revolutionair systeem dat een jaar later natuurlijk al weer uit de handel was. En wat werd erop vertoond?’ Ze beet een cashew doormidden. ‘Naakte meisjes in een hooiberg, op een kostschool, in de bergen... Je vaders blik dwaalde de hele tijd rond. Waar moet je het dan nog over hebben? Ik heb in de garderobe gewacht tot we naar huis konden.’


      Ze haalde een hand door mijn haar. ‘Kijk niet zo sip. Ik ben blij als je wat voelt, maar nu voel je verkeerd. Toe nou, is het nog om die dvd? Weet je wat me meer stoort? Wat me werkelijk uit mijn slaap houdt? Dat de verwarmingsketel lekt. Ik heb er een vaatdoek onder gelegd, maar misschien wordt het tijd voor een monteur.’


      Een minuut of wat keken we naar de tv. Een gezette, zwetende jongen en een spichtig meisje deden om beurten verslag van hun huwelijksdag. ‘Ze haat hem nu al, valt het je op?’ Mijn moeders stem klonk ver weg, zweverig. ‘Let op haar blik. Ze giechelt om zijn verhaaltje, maar ondertussen.’


      Toen ik bleef zwijgen, tikte ze op mijn knie. Ze glimlachte. ‘Hoi,’ zei ze. ‘Hoi.’


      ‘Hoi,’ zei ik terug.


      ‘Ik hou van je, boef.’ Ze stak haar tong uit. ‘Jij ook?’


      ‘Ja.’


      ‘Van mij, bedoel ik.’


      Dus zei ik weer: ‘Ja.’


      ‘Dankjewel, boef. Ik moet je iets vertellen. Als ik het durf...’ Ze leek na te denken. ‘Oké, ik durf het. Na jouw openhartigheid is het mijn beurt om iets op te biechten. Raden...’


      Voor het eerst overwoog ik om ervandoor te gaan. Om haar, ik weet niet, te verlaten. Ik bedoel, ik woonde al eeuwen thuis.


      Ze schonk een glas wijn in. ‘Nou?’ Ze keek alsof ze wist wat ik dacht. ‘Komt er nog wat van? Raden.’


      ‘Het ongeluk,’ zei ik zomaar.


      ‘Welk ongeluk?’


      Ik haalde mijn schouders op.


      ‘Welk ongeluk, boef?’


      ‘Met die ruitenwisser en zo. En dat we toen doorreden.’


      Ze glimlachte. ‘Wat valt daar nou over op te biechten? Eerst dacht ik dat het een tak was. Of een hert of zo, net als jullie, toch? En daarna... Daarna waren we denk ik in paniek, alle drie, jij ook.


      Geen erge paniek, maar toch doe je dan dingen waar je normaal niet over peinst. Normaal waren we niet doorgereden. We waren uitgestapt om te vragen of ze hulp nodig had. Ze had ons vast uitgefoeterd. Omdat haar stuur scheef stond en haar arm een beetje pijn deed. En dan had je vader natuurlijk teruggescholden omdat ze geen verlichting had.’ Ze knikte. ‘Vervolgens hadden we de fiets in de kofferbak gelegd, haar thuisgebracht, daar iets moeten drinken bij haar ouders, en een dag of wat later nog eens gebeld. En dan had haar moeder gezegd: geen zorg, ze is lekker gaan zwemmen. U hoeft ons echt niet meer lastig te vallen. Denk je ook niet? Dat het zo was gegaan? Niet meer over piekeren, dan gaat het mis. Zit je erover te piekeren?’


      ‘Nee.’


      ‘Echt niet?’


      ‘Nee,’ zei ik, ‘echt niet.’


      Ze nam een slokje wijn, stond op en duwde de tuindeuren open. Ze hield haar hoofd schuin. ‘Hoor eens, de regen wordt minder. Hoor je het?’ Een geur van natte bladeren en modder zweefde naar binnen. Ze verroerde zich niet, misschien luisterde ze naar het gespat, gedruppel, geborrel.


      Ik luisterde. Ze had gelijk, de regen werd minder.


      ‘Wil je nu die biecht nog of zeg je: doe maar een andere keer? Ik weet alleen niet of er een andere keer komt, ik ben er nu voor in de stemming dus...’ Ze wachtte mijn antwoord niet af, en liep naar haar bureau.


      ‘Voilà.’ Ze overhandigde me een envelop, de knalrode, waarmee ze gezwaaid had vlak voordat mijn vader ervandoor ging. De randen waren scherp, als stroef gras waar je je vingers aan openhaalt. Op de voorkant stond in zwarte blokletters haar naam, verder niets, geen postzegel of afzender.


      ‘Er zit niks in,’ zei ik.


      ‘Verscheurd en door de wc, je was erbij, boef. Die anonieme brief over je vader. Waarmee de ellende begon. Of het geluk, hoe je het maar bekijkt.’ Ze sprak traag, alsof ze moe was. ‘Zie je niets vreemds aan de a’s? Die eerste... Veel ronder dan de tweede. Net of iemand niet genoeg talent had om een handschrift te verdraaien.’


      Eigenlijk viel het nauwelijks op. Als ze ontevreden was geweest over een andere letter had ik haar ook gelijk gegeven, want ze keek alsof ze liever geen discussies wilde.


      ‘Moet ik nog verder vertellen?’


      ‘Oké,’ zei ik.


      Eerst liep ze naar het aanrecht en spoelde overdreven lang haar wijnglas en wat kopjes om. ‘Nou,’ zei ze, ‘ik was dus laatst in een minder goed humeur. Zo’n stemming waarbij je je afvraagt of dingen wel kloppen... Wanneer iemand bijvoorbeeld een lezing houdt in een zaal die om tien uur sluit, en die zaal is vijfentwintig minuten rijden. En als hij dan om kwart voor een binnensluipt, en bovendien onmiddellijk gaat douchen, of dat dan klopt.’ Ze hing het spiegeltje boven de gootsteen recht. ‘Klopt dat dan? Is dat niet een beetje vreemd? Wat vind jij?’


      Ik was nog aan het rekenen. Honderdveertig minuten. Lang genoeg om het met een meisje over een nieuwe computer te hebben. En over haar blauwe ogen. En om daarna nog een ritje te maken en een buik te laten zien, met wratten.


      ‘Nog doorgaan?’ Ze vulde de waterkoker. ‘Vind je het geen gezeur? Ik wel, als ik mezelf nu hoor.’ Ze klonk opeens opgewekt. ‘Maar goed, die avond... Ken je dat boef? Dat je in zo’n stemming bent dat alles in het teken van dat ene staat? En je geen artikel moet tegenkomen over een of andere achttiende-eeuwse anarchist die een anoniem briefje stuurde naar allerlei hoogwaardigheidsbekleders. Met één enkel zinnetje. Vlucht, ze weten alles.’ Ze schonk kokend water in de theepot. ‘Vlucht! Met als gevolg dat driekwart er diezelfde nacht vandoor ging.’ Ze draaide zich om. ‘Als je vader had gezegd: wacht, niet doorspoelen, hier met die onzin, laat lezen... Hij zou de afzender meteen hebben ontmaskerd. Nou ja, als als als, de rest ken je.’ Ze glimlachte. ‘Het komt trouwens wel weer goed, dat voel ik... En weet je wat ik me nu afvraag? Allereerst of je zoethoutthee wil. En ten tweede...’ Ze spreidde haar armen wijd uiteen. ‘Zit er nu toch nog een zoen voor me in? Kom, geef me een pakkerd.’


      ’s Nachts lag ik te woelen. Niet omdat ik me zorgen maakte of zo, ik bedoel, er waren andere dingen om me mee bezig te houden dan dat ingewikkelde gedoe van mijn moeder en haar brief, genoeg andere dingen... De wind in de struiken onder het raam, het zachte gebrom van een vliegtuig... En de man die de komende middag vergeefs in een espressobar zou zitten wachten. Waarschijnlijk zou ik hem nu al niet meer herkennen. Behalve zijn ogen misschien. De schichtige blik toen ik in het trapportaal stond en gezegd had: ‘Eigenlijk ben ik het niet.’ Een blik die belangrijk maakte, belangrijker dan wie of wat ook. De blik van Eberlein.


      Mijn gordijn lichtte al op toen ik besloot toch te gaan. Omdat geen mens om hem gaf. Ik zou zijn gebabbel aanhoren en hem zijn verliefde glimlach één drankje lang gunnen.


      


      Maar ’s ochtends zag ik alles anders. Zo ging het nu eenmaal met voornemens. Mijn vader had het vaak genoeg gezegd, als na een rampnacht de cijfers werden bijgesteld. ‘Nu weet je zeker dat je de volgende keer niet meer kijkt, boef. Maar als er morgen een extra nieuwsbulletin is, blijf je toch weer op.’


      Dus ging ik niet. Alleen al die hitte. Vierendertig graden! Bovendien zou het bij Eberlein uitdraaien op een gevoel. Ik controleerde De Lijst boven mijn computer. Teleurstelling. Je denkt dat iemand je mag, maar nee, had mijn moeder erbij geschreven. Bij Hunkering stond: Je wil graag iemand om je heen hebben, boef. Dag en nacht. Altijd. Een leven lang.


      Wat had ik te zoeken in een bar met een hunkerende man, als ik zelf niets voelde? Of in elk geval niet genoeg?


      


      Onder het ontbijt rookte mijn moeder aan één stuk door. Ze keek me nauwelijks aan, misschien om de vorige avond, in haar zwijgen lag geen antwoord. Toen de telefoon ging, was het een bejaarde. Voortdurend zei mijn moeder: ‘Kalm, mevrouw Stein, rustig, rustig, hebt u echt overal gekeken? Ook in de koelkast?’


      Nadat ze had neergelegd verzuchtte ze: ‘Ik moet er toch maar heen.’


      ‘Wat heeft ze?’ vroeg ik.


      ‘Niets.’ Ze trok een kraal van haar Indiablouse en hield hem tegen het licht. ‘Behalve dat ze zogenaamd in geen dagen heeft gegeten omdat er niets in huis is. Alleen nog een beschimmeld stuk brood, beweert ze. Terwijl haar diepvriezer uitpuilt. Ik heb haar zó gewaarschuwd niet naar documentaires over de oorlog te kijken. Ze stuurt mijn plannen flink in de war, ik heb genoeg in de tuin te doen.’


      


      Nadat ik haar had uitgezwaaid lag er op tafel naast de kraal een briefje: ‘Maai jij het gras?!’, ondertekend met een hart.


      Ik sjouwde de stretcher naar het terras. De zon brandde in mijn nek. Zodra ik mijn ogen sloot, doken de beelden op, de hele serie, als dia’s van een op hol geslagen projector. Mijn vader, die grijnzend een spuitbus in zijn overall schoof. Bastiaan, kwispelend. Mijn moeder, op de rand van mijn bed, met de kleedkamer-dvd. De oude man. Hij krabbelde een telefoonnummer op een papiertje, en een naam, Eberlein. Een verbogen fietsstuur op glimmend asfalt...


      Ik schoot overeind. De bossen aan de overzijde van het dal waren vuurrood. Herfst. De lucht geurde naar smeulende takken. Opeens kwam er weer een voornemen. Ik ging snel op zoek naar het busboekje.


      


      Een uur later slenterde ik door de hal van een ziekenhuis. De re


      ceptionist keek op uit zijn krant.


      ‘Hoe gaat het?’ vroeg ik.


      ‘Druk,’ zei hij.


      Daarna noemde ik haar naam, en gleden zijn vingers over een toetsenbord. Hij controleerde een monitor. ‘Kamer 125.’


      


      De deur stond op een kier. Even naar binnen loeren leek me voldoende. Ze lag met haar rug naar me toe, ze leefde, volop. Haar hoofd bewoog mee met blikkerige muziek uit een koptelefoon. Net toen ik terug wilde sluipen draaide ze zich zich om en werd een jongen van mijn leeftijd met lang blond haar.


      ‘Hoe gaat het ermee?’ zei ik. ‘Verkeerde kamer, sorry.’


      Hij deed de koptelefoon af en gebaarde naar een gordijn in de hoek. ‘Denk dat ze slaapt.’ Hij rekte zich uit. ‘Ze pit aan één stuk door.’


      ‘Ik kom nog wel een andere keer.’


      ‘Ben je gek?’ Hij gaapte. ‘Ze krijgt nooit bezoek weet je, alleen haar ouders. Denk dat ze slaapt. Zo meteen wordt ze wel wakker. De eerste maanden ging het niet best maar nu gaat het de goede kant op. Vanmorgen heeft ze een vaas omgegooid. Overal glas.’ Hij deed geen moeite zijn stem te dempen. ‘Blijf je daar staan?’


      Ik kon er gemakkelijk vandoor. Waar wachtte ik op? Terug, over de gang, vier trappen af, naar buiten, de bus in, gras maaien.


      Al die dingen bedacht ik op weg naar het gordijn. Voorzichtig schoof ik het opzij.


      Ze zag eruit als een meisje in een ziekenhuis. Even smakte ze met haar lippen, haar ogen bleven gesloten. Er zat een dik verband om haar voorhoofd, uit haar neus liep een slang naar een zoemend ding achter het nachtkastje.


      Toch viel het mee, ik bedoel, na dat horrorverhaal van de bandenplakvrouw... Het had erger gekund.


      Boven het voeteneinde hing een tv. Het geluid stond af. Een stoel was er niet, dus ging ik op de bedrand zitten, en keek naar een ondertitelde tekenfilm waarin een beer ontdekte dat het bos tijdens zijn winterslaap was veranderd in een stad. Toen hij zijn hol uit kroop zag hij overal machines en zwoegende arbeiders. ‘Werken,’ zei een man met een helm. ‘Hup lamzak, aan het werk, handen uit de mouwen.’ ‘Hoe kan dat nou,’ zei de beer. ‘Ik ben een beer, mijn hele leven al.’ ‘Goede smoes,’ antwoordde de man. ‘Je bent een malloot in een bontjas die zich nodig moet scheren.’


      Intussen floot de jongen in het bed bij de deur veel te luid mee met de muziek uit zijn walkman.


      Ze werd niet wakker. Op haar nachtkastje lag een kaart. Een grijnzende aap hield een spandoek omhoog met een voorbedrukt beterschap, en eronder: groetjes van tante Gertrude en oom Mattias.


      De bovenste la zat op slot, de tweede niet. Wat een rotzooi! Een boek over India, allerlei crèmes, een batterij, neusspray, oordopjes van het merk dat mijn moeder gebruikte toen mijn vader haar nog wakker hield met zijn gesnurk...


      Toen ik van haar bed schoof bewoog ze even. De beer sjokte inmiddels door een besneeuwde straat. Hij keek niet al te vrolijk. ‘Ach, was ik maar een beer,’ zei hij. ‘Dan kon ik een lekker warm hol opzoeken voor een winterslaap. Maar helaas ben ik een malloot in een bontjas die zich nodig moet scheren.’


      ‘Hé,’ zei de jongen, ‘je gaat er al vandoor?’ Hij zette de muziek af. ‘Ik verveel me kapot, man.’


      ‘Hoelang moet je nog?’ vroeg ik. Op de een of andere manier ging het vanzelf, een gesprek aanknopen met een zieke.


      ‘Twee, drie weken, weet ik veel.’ Hij had groene, doordringende ogen, een lage stem. Hij was stoer, een bink die me buiten het ziekenhuis zou negeren.


      ‘Wat heb je?’


      Hij gaapte. ‘De eerste maanden ging het niet best maar nu gaat ze de goede kant op.’ Hij knikte naar het bed in de hoek. Ik zag dat ik het gordijn had opengelaten. ‘Vanochtend heeft ze een vaas omgemaaid. Overal glas. Ze krijgt nooit bezoek weet je, alleen soms haar ouders. Ze heeft geluk gehad. Het had slechter kunnen aflopen. Vorig jaar lag er een jongen die door een scooter was aangereden...’ Weer gaapte hij. Zijn adem rook naar medicijnen. ‘Pascal. Die was een week later opeens dood. Niemand had iets gemerkt, ik ook niet. Hij kreeg ’s middags gewoon zijn thee, een uur later stond het er nog. Zij heeft geluk gehad. Het had ook anders kunnen aflopen. Een stuk slechter. Ze krijgt bijna nooit bezoek. Alleen haar ouders soms, meer niet.’


      ‘Tot ziens, hè?’ zei ik.


      ‘Moet ik de groeten doen?’


      ‘Oké.’


      ‘Van wie?’


      ‘Oké,’ zei ik weer. En weg was ik.


      Op de klok boven een rij invalidenwagens in de hal was het halfdrie.


      ‘Vrij,’ zei ik hardop, toen ik weer buiten stond. ‘Ik ben vrij.’ Mijn adem rook niet naar medicijnen. Ik maaide geen vazen omver, ik kreeg geen kaarten met groetjes van tante Gertrude en oom Mattias.


      De bushalte lag aan een drukke straat, erachter was de rivier vol voorbijglijdende sleepboten. Ik controleerde mijn horloge. Over minder dan een uur zou hij op me gaan wachten. Karl Eberlein. Waarschijnlijk was hij al onderweg. Bij elke stap dreunde mijn naam door zijn hoofd. Dylan. Dylan... Zijn hart bonsde. Hij had bijna niet geslapen en in alle vroegte een duur shirt gekocht. Daarna zoals elke ochtend zijn kennis in het ziekenhuis opgezocht, hetzelfde waar ik net was geweest.


      Wat zie jij er vrolijk uit, had de vriend gezegd.


      Komt door dat shirt, had Eberlein geantwoord. Ik had zin in iets fleurigs.


      Ja hoor, verzuchtte zijn kennis. Ik zie het heus wel, je hunkert. Je bent verliefd.


      Onzin... Eberlein probeerde hem recht aan te kijken.


      Ik haat leugens, riep de kennis. Niet doen als al die getrouwde stelletjes, niet doen als iedereen.


      Goed, jij je zin, ik ben verliefd.


      Knap, aardig?


      Een enquêteur. Dylan. Ik ben nooit zo kapot geweest van zijn naamgenoot, te veel goede bedoelingen en nog bekeerd ook, maar deze jonge versie is...


      In het bushok hing een plattegrond van Ost met een index. Szabo lag in B12, vlakbij: u bevindt zich hier.


      Toen draaide de bus de hoek om, met een inzittende: de bestuurder. De deur schoof sissend open.


      Ik probeerde tot een besluit te komen. De chauffeur claxonneerde.


      U bevindt zich hier... Bij een bushalte met een ongeduldige man in een blauw uniform die opnieuw claxonneerde. Een paar straten maar van een andere man, die eigenlijk te horen moest krijgen dat het geen zin had te hunkeren, omdat het niets voor mij was, helemaal niets.


      Voordat hij wegreed, riep de bestuurder iets onvriendelijks, zo’n woord dat jongens in de stad naar me schreeuwden toen ik mijn prinsjeskrullen nog had, en dat ik niet kan herhalen omdat ik het meteen weer vergat.


      De eerstvolgende snelbus kwam over twee uur min een minuut. Genoeg tijd dus om B12 te verkennen.


      


      Szabo zat in een torenhoog pakhuis in het centrum. Ondergoed, vistuig, vitamines, antiek, bergschoenen, in elke betraliede etalage bedelde iets anders om aandacht van klanten. En die waren er. Een lange rij, vooral vrouwen van mijn moeders leeftijd, stond te wachten bij een automatische draaideur om naar binnen te mogen.


      Onbegrijpelijk, al die lichamen die elkaar omsloten en aanraakten, al die knieën, heupen, handen, schouders. Niemand die zijn adem inhield, zijn ogen sloot, zijn neus dichtdrukte, niemand.


      Minstens een kwartier bekeek ik een etalage met legerkleding. Totdat er een applaus opsteeg voor twee oude mannen die op de stoep voor de ingang een keukenmachine demonstreerden, en er even niemand naar binnen ging. Behalve ik.


      


      Voorbij de lampenafdeling wees een pijl met coffeecorner naar een steile roltrap.


      Pas toen ik me naar boven liet voeren ontdekte ik hem, vlak voor me, een paar treden hoger. Zijn spijkerbroek hing te ruim om zijn billen, een geel-bruin geblokt jasje met schoudervulling maakte zijn gegroefde nek nog smaller dan de vorige avond. Ik bewoog de rubber leuningstrip. Zijn rechterhand trilde mee maar hij keek niet om.


      Ik volgde hem, een lange binnengalerij over. Aan een tafeltje onder een plastic palmboom rookte een jongen met een wazige blik een joint. Hij mompelde iets tegen Eberlein, die bleef staan, de hasjwalmen wegwuifde en met stemverheffing zei: ‘Geen sprake van, alles gaat naar de dierenbescherming. Bovendien heb ik nog een rijk en opwindend leven voor me.’


      Hij slenterde verder. Nog steeds keek hij niet om, wel hield hij nu zijn hoofd schuin, alsof hij luisterde naar mijn voetstappen of naar de tango die ons vanuit een bar aan het einde van de galerij tegemoet zweefde.


      Als een man zonder haast, zonder afspraak ook, wandelde hij er naar binnen.


      Er liepen meer mensen in en uit, eigenlijk alleen uit, druk was het er niet, aan de leestafel dronk een bejaard echtpaar zwijgend koffie, een meisje met een kromme rug zat aan de bar te sms’en.


      Ik bestudeerde de filmagenda van een maand geleden op het prikbord naast de kapstok. Intussen begaf Eberlein zich naar een tafel in de hoek en wenkte de ober, een jongen in een strakke zwarte broek en een soort cape. Ze wisselden een paar woorden, vervolgens begon hij een bierviltje in stukken te breken. De jongen bracht hem een glas wijn. Terwijl hij een slok nam, dwaalde zijn blik rond.


      ‘Ha,’ riep hij met de schichtige grijns van gisteren. ‘Keurig op tijd.’


      Ik rechtte mijn schouders en liep op zijn tafeltje af. Als een jongen. Als iemand die te maken had met jeugd. Met glanzende huid en witte tanden.


      ‘Hoe gaat het?’ Ik nam tegenover hem plaats.


      Zijn vingers braken het bierviltje in steeds kleinere stukjes. ‘Vannacht geen kwellende dromen gehad over oudere heren?’ Hij krabde aan de boord van zijn shirt – niet nieuw, niet schoon, gewoon een gekreukt houthakkershemd dat misschien al dagen op zijn bank had gelegen. ‘Na mij nog meer spannende enquêtes gehad?’


      Ik knikte.


      ‘Nou,’ zei hij, ‘het vlot weer niet erg, staat de muziek soms te hard?’ Hij knipte met zijn vingers naar de ober, en riep: ‘Zorro,


      een streepje zachter, graag.’ Daarna staarde hij naar zijn lege glas. ‘Voor jou ook rosé? Koffie kan altijd nog. Zal ik je eens wat vertellen? Ik had vanochtend een tweede visioen, over ons bedoel ik. Ik was op de vlucht, voor wie denk je? Jij zat me achterna! Wat zou dat toch betekenen?’


      


      De wijn zakte als een zware, hete bal naar mijn maag. Intussen kreeg ik het steeds meer naar mijn zin, en hij ook, hij zat maar naar mijn neus en mond en alles te turen met die nerveuze grijns van hem. Ik kon me voorstellen dat we dadelijk wat zouden eten in een ander café, of bij hem thuis. Ik kon me zelfs voorstellen dat we nog een keer iets zouden proberen in dat bed met die spijlen. Ik voelde me... Ik voelde me niet slecht.


      Bij mijn derde glas vroeg hij: ‘Hoe vind je hem trouwens?’


      ‘Ik drink niet vaak,’ zei ik. ‘Maar hij is lekker.’


      ‘Ik had het over de bediening. Ons stierenvechtertje. De toreador.’


      ‘Gaat wel,’ zei ik haastig.


      ‘Gaat wel?’ Hij knipperde met zijn ogen.


      Ik draaide me om. De ober stond glazen af te spoelen achter de bar. Zijn zwarte haar kreeg in het neonlicht een paarse glans. ‘Hij lijkt me niet zo aardig,’ zei ik.


      ‘Lieve schat,’ riep hij, ‘wat moet jij nog veel leren! Een man mag niet aardig zijn. Aárdige mannen zijn voor andere dingen bedoeld. Om bij een glaasje rosé lekker te roddelen over minder aardige, échte mannen.’ Hij knipoogde naar mijn kin. ‘Onthou, een echte man ziet eruit als een bruut, en gedraagt zich ernaar. Hij vraagt niet, hij neemt. Dat kelnertje bijvoorbeeld is als kleuter betrapt op het leegschudden van collectebussen in de kerk. Daarna is hij ik weet niet hoe vaak veroordeeld wegens mishandeling. En heus geen onschuldige matpartijtjes, het echte werk! Een poosje geleden heeft hij een iets te opdringerige kennis van me onder handen genomen. De details zal ik je besparen, laat ik wel verklappen dat koffiedrinken hem de weken erna alleen lukte met een rietje...’


      Tevergeefs wenkte hij de kelner. ‘Het is een daad van mededogen dat de maffia hem deze kans heeft geboden.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Wellicht is het moreel verwerpelijk, maar op de een of andere manier windt hij me op. Zo is de natuur geprogrammeerd, wat alle lieve emancipatieclubjes ook mogen beweren over warmte en harmonie. Mannetje neemt, vrouwtje geeft. Hé, waar is je lach?’ Hij kneep in mijn arm. ‘Wat is er, valt de wijn verkeerd? Gaan we liever over op sinas?’


      Opeens leek het me niet meer nodig om aardig te zijn. Ik duwde zijn hand weg en stond op, te onbeheerst, mijn stoel viel om.


      ‘God, het is weer zo ver, je moet ervandoor.’ Voor het eerst keek hij me aan, écht aan, bedoel ik. ‘Luister,’ zei hij, ‘ik weet dat het moeilijk is, ik weet precies hoe je je voelt, ja?’


      Er volgde nog meer, maar ik was al op weg naar de uitgang.


      


      Beneden bleef ik nog wat rondhangen bij de modeafdeling. Een verkoopster met pluizig grijs haar staarde voortdurend mijn richting uit.


      Misschien was het die blik waardoor mijn kijk op de dingen definitief veranderde. In elk geval voor een tijdje. Nemen. Zonder te geven!


      Ik griste een trui van een hanger en verdween ermee in een pashokje. Belachelijk natuurlijk, zo’n warm ding met die hitte. Toen ik hem aanhad, kreeg ik de knopen van mijn shirt bijna niet dicht. Maar toch, de jongen in de spiegel straalde iets uit, een gevoel, Kalmte waarschijnlijk, en nog iets, iets waardoor je geen ruzie met hem moest zoeken.


      Achter het gordijn klonk het geroezemoes van klanten. Een man zei: ‘Maar die lag toch in de auto?’ Een vrouw antwoordde: ‘Zou je eindelijk een keer kunnen nadenken? Is het echt zoveel moeite om één keer in je leven...’ Hun voetstappen verwijderden zich.


      Een meisjestem vroeg: ‘Is-ie echt niet te kort?’


      ‘Nee hoor,’ antwoordde een vrouw. ‘Maar ik kan me voorstellen dat je toch nog even een maatje groter probeert. Gewoon voor de zekerheid.’


      Het gordijn in het hokje naast me schoof dicht. Er klonk geschuifel, geneurie, een hanger kletterde op de vloer, het gordijn ging weer open.


      ‘En, hoe zit dat?’


      ‘Beter, geloof ik.’


      Toen ik het hokje uitstapte was het eerste wat ik zag de verkoopster, die met haar armen over elkaar tegen de toonbank stond. Ze schudde haar hoofd en kwam op me af.


      ‘Hoe zit dat?’ Haar stem was die van de behulpzame vrouw van zo-even, alleen wat scherper.


      Ik zweeg, ik vroeg zelfs niet hoe het ging.


      ‘Ligt het niet voor de hand als je meteen ook een ruimer overhemd organiseert? Trek eens uit.’


      Langzaam knoopte ik mijn shirt los. De trui werd zichtbaar. Bij nader inzien vond ik de kleuren te fel, iets voor een kind, wat het minder erg maakte, ik had dat ding voor de grap geprobeerd, of als een aanklacht, om de smakeloosheid ervan aan de kaak te stellen.


      ‘Ik hang hem terug.’


      ‘Je snapt het nog niet helemaal, hè? Ik moet er iemand bij halen. En dat ga ik nu doen.’ Maar ze begon te hoesten, het hield maar niet op!


      Een groepje vrouwen keek toe.


      ‘Problemen?’ riep een stem.


      Eberlein wrong zich tussen hen door, en kwam vlak voor ons staan.


      ‘Probeer zo’n gaatjesshirt. Dit ding is veel te lomp. Meer geschikt voor wintersportproleten.’


      ‘Ik heb liever dat u zich er niet mee bemoeit,’ zei de verkoopster, toen ze was uitgehoest.


      ‘Steek jij er nog eentje op,’ zei hij. ‘En ga weer klantjes winnen. Ik heb deze adonis persoonlijk opgedragen een van jullie afzichtelijke producten te proberen.’


      ‘Ik moet er iemand bij halen,’ herhaalde ze.


      ‘Jij moet niets,’ zei hij kortaf. ‘Neem een hoestbonbon, en ont


      hou dat een mens nooit iets moet, zelfs jij niet! Geen mens is verplicht een bevel op te volgen, zeker niet als dat tot economische voorspoed leidt. Hoelang nog tot je pensioen? Je gaat die laatste paar dagen toch niet verpesten met boefjes vangen? Pak liever de echte schurken. Klaag het tuig aan! Het ongedierte dat jouw en mijn leven verpest met te kleine pashokken. Met “geen ruilen zonder bon”. Met spiegels waarop je niet bedacht bent. Zodat je ongevraagd met rimpels en wanhoop wordt geconfronteerd. Klaag dat daar aan...’ Hij knikte naar twee zwangere vrouwen. ‘Al die primitieve wezens die met hun fokdrift de wereld nog een beetje sneller naar de verdoemenis helpen. Of die verwende senioren die al hun halve leven pensioen trekken en uit verveling maar weer een trip naar Cuba bij je komen boeken.’ Hij haalde diep adem, maakte een wankele buiging voor de toeschouwers en zweeg.


      Niemand klapte. Mijn vader zou hebben gejuicht!


      ‘Bent u klaar?’ vroeg de verkoopster.


      ‘Bijna, lieverd,’ zei hij. ‘Bruinoog, je doet nu dat vreselijke ding uit. Ik help je.’ Zijn vingers streelden de boord van de trui, en en passant een stukje van mijn hals. ‘Geen zorgen,’ fluisterde hij. ‘Bel me na afloop. Je hebt mijn nummer. De oorlog en dan...’


      ‘Hier,’ riep de verkoopster.


      De kring van omstanders maakte ruimte voor een brede, ge-uniformeerde man.


      ‘Jij mag met me mee,’ zei de man. Hij had lichtblauwe, wimperloze ogen. Zijn hand omklemde mijn schouder.


      ‘Moment, Hercules,’ zei Eberlein. ‘Je innerlijk klopt niet met de buitenkant. We zijn allemaal zeer onder de indruk van je fysiek, nietwaar dames? Ik sluit niet uit... dat jouw beeltenis mij straks thuis in no time aan mijn gerief brengt. En die gansjes hier ook. Maar in feite... In de grond van de zaak ben je een klein, bang jongetje. Sterker nog...’


      De druk van de hand op mijn schouder werd minder. ‘Meneer,’ zei de bewaker. Zijn stem daalde. ‘Probeer te ontspannen. Ademt u rustig in en uit. Is er iemand die we kunnen bellen?’


      De hand leek me te vergeten. Voorzichtig deed ik een stap opzij. En nog een.


      Eberlein draaide zich om. ‘Rennen,’ fluisterde hij. ‘Bel me.’


      Wat ik toen maar deed. Dat eerste, bedoel ik. Ik rende.
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      Ik dacht er steeds vaker over hoe het zou zijn om, ik weet niet, ergens anders te wonen, niet meer thuis.


      Op een ochtend liet mijn moeder de telefoon doorrinkelen. ‘Neem jij hem,’ zei ze.


      Ik keek naar het toestel. ‘Vast voor jou. Een bejaarde.’


      Ze schudde haar hoofd. ‘Neem op.’


      


      Hij begon met een verontschuldiging dat het er dinsdag niet van was gekomen. ‘Druk, jochie,’ zei hij. ‘Elke dag wat. Maar binnenkort spreken we iets af. Nog een paar optredens en dan trakteer ik je op een mals etentje. En daarna een geheime missie. Of ervoor.’


      Intussen wijdde mijn moeder haar aandacht aan het leegschrapen van een ovenschaal boven de vuilnisbak. Een scherp geluid, het ging maar door! Ik sloop met het toestel naar de kamer.


      Door dat geschraap luisterde ik maar half. Zelfs mijn vader onderbrak zijn woordenstroom om te vragen: ‘Zit je buiten? Wat is dat voor herrie? Kraaien?’


      ‘Kunnen we ook eerder afspreken?’ vroeg ik.


      ‘Hoe bedoel je, eerder?’


      ‘Dan binnenkort.’


      ‘Wanneer dan?’


      ‘Vanavond of zo.’


      ‘Heb je wat uitgespookt? Problemen, boef? Een meisje? Of toch een leuke jongen?’


      Snel vroeg ik: ‘Waar ben je?’


      ‘Waar ik ben?’ Hij zweeg.


      Met elke seconde die voorbijging werd een beeld scherper. Hij stond voor een spiegel in een badkamer, van een hotel, waarschijnlijk; op de wastafel lag scheerzeep en een tondeuse, zijn schedel glom; hij droeg een boxershort, de zwarte met de knoopjes. Door een deurkier viel licht – van dezelfde herfstzon die via het raam mijn nek verwarmde. Met zijn voet duwde hij de deur verder open en knipoogde naar een meisje in een kingsize bed, Elvira. Ze bladerde een modetijdschrift door, geeuwde en gebaarde: schiet op.


      ‘Bij een kennis,’ zei hij ten slotte. ‘Ik had jou liever om me heen, samen genieten van die Russische onderzeeër, gekeken vannacht? Maar die kennis heeft kennissen met te trage computers en te veel geld. Veel te veel geld. Ze moeten verleid worden. Vanavond. Zo meteen gaan we de zaal inspecteren.’


      ‘Waar?’ vroeg ik.


      ‘Hoezo? Laat je een enquête op me los?’ Hij noemde de kantoorstad aan de rivier.


      ‘Misschien kom ik ook.’


      ‘Reuze attent van je, boef, maar een andere keer graag. En dan eerst die missie, de spuitbussen staan al klaar. Help me trouwens onthouden, je krijgt een nieuwe K54.’


      Opeens stond mijn moeder in de kamer. Ze drukte haar sigaret uit in een bloempot. Strak keek ze me aan, zoals vroeger, bij de terugkijkoefeningen, dus keek ik terug, tenminste, ik probeerde het, maar haar blik... Te veel oogwit. Intussen raasde mijn vader door over Allah, lekkende pijpleidingen in Afrika, en dat ik van geluk mocht spreken geen broers of zusjes te hebben. ‘Brothers and sisters should never be in the same family, jochie.’


      ‘Geef hem toch maar even,’ zei ze op een toon die geen tegenspraak duldde.


      Zwijgend overhandigde ik haar de hoorn.


      ‘Hallo,’ zei ze vrolijk, ‘de volgende patiënt. Luister... Nee, alles is in orde, meer dan in orde zelfs. Alleen mis ik sinds je ervandoor bent het garantiebewijs van de schoffelmachine. Die heeft het gisteren definitief begeven. Bovendien lekt de verwarmingsketel. Het lijkt niet al te ernstig, maar als het winter wordt moet ik...’


      Hij zei iets.


      ‘Natuurlijk heb ik daar gekeken,’ mompelde ze. ‘Ja, daar ook.’ Ze knipoogde naar me, en wees naar haar voorhoofd. ‘Zou ook nog kunnen, ja. De ketel? Elke dag een paar druppels. Ik heb er een lap onder gelegd... Hoezo zit ik de hele tijd de stekker eruit te halen? Nee, je hoeft niemand te sturen, laat maar.’ Zonder afscheid legde ze neer.


      Ze fronste. ‘Of had jij nog verder met hem moeten kletsen? Nou, dan belt hij nog maar eens.’ Ze mepte met een krant naar een mug. ‘Hij klonk weer niet al te vrolijk. Als dat maar goed gaat.’


      


      Een uur later kloste ze op modderlaarzen de kamer binnen. ‘Vierentwintig graden in de schaduw,’ zei ze. ‘Krankzinnig. November!’


      Ik sloeg het busboekje dicht. ‘Het enquêtebureau heeft gebeld. Een spoedopdracht.’


      Ze glimlachte. ‘Wanneer? Ik heb geen telefoon gehoord.’ Ze liep naar het aanrecht. Haar zolen lieten reepjes aarde achter op het parket.


      ‘Net. Je was in de tuin.’


      ‘Ongelooflijk.’ Ze vulde de waterkoker. ‘Die lucht, strakblauw. We eten vanavond op het terras, ik heb een interessant toetje, begint met een t. Raden.’


      Toen ik niet reageerde zei ze: ‘En? Hoe ging het verder met dat telefoontje?’


      ‘Ze bleven aandringen.’ Mijn stem trilde, opeens trilde alles aan me.


      Met een schuurspons begon ze de aarde onder haar nagelriemen te verwijderen. ‘Ik dacht dat je gestopt was,’ zei ze. ‘Je was het na die ene keer toch al zat?’


      ‘Ze konden niemand anders vinden. Spoedopdracht.’


      ‘Zei je al. Wie zijn ze, trouwens?’


      ‘Het bureau.’


      ‘Dus het hele bureau belde?’ Ze trok haar laarzen uit en ging op het aanrecht zitten.


      ‘Een meisje. Van het bureau.’


      ‘Zeg dat dan. Let op je woorden, boef! Je vader kan soms ook zo slordig formuleren. Waar moet het gebeuren, die spoedklus? Weer in de stad?’


      Ik knikte. ‘Ost.’


      ‘De mening van achterlijke plattelanders doet blijkbaar minder ter zake.’ Ze keek op haar horloge. ‘Ik breng je wel even. Als dat mag, tenminste.’


      Ik opende mijn mond, wat er ging komen wist ik nog niet. Ze was me voor. Met een kwaad lachje vroeg ze: ‘Wat is hierop uw antwoord?’


      ‘De bus wordt vergoed.’


      ‘Zeiden ze dat? Royaal hoor. Is er nog wel tijd voor thee?’ Ze schonk kokend water in twee gereedstaande bekers. ‘Eigenlijk niet, hè? Nou, waar wacht je nog op? Aan het werk.’


      Ik trok een jack aan, ondanks de warmte.


      ‘Heb je alles?’


      Ik zwaaide met een formulier.


      ‘Hoe laat gaat je bus?’ Ze volgde me over het pad naar de garage.


      ‘Halfvier.’


      ‘Opschieten dan. Ik wil je best naar de halte rijden.’


      Maar ik had mijn fiets al gepakt.


      ‘Zet je hem wel goed op slot? Vorige week is er van het kleinkind van een van de bejaarden een step gejat. Onbegrijpelijk, wie wil er nou zo’n ding? Misschien gaan ze naar Roemenië of zo.’


      Ik knikte.


      ‘We hadden trouwens wat afgesproken.’ Ze vouwde haar armen over elkaar. ‘Weet je nog?’


      Haar ogen bewogen snel heen en weer, zoals wanneer ze naar de soap keek. ‘Weet je nog, boef? Wat we hadden afgesproken? Tell it, boy. Geen geheimen, geen gedraai.’


      Weer knikte ik.


      ‘Zeg het maar,’ zei ze. ‘Je gaat ervandoor, hè? Ik voel dingen. Al een poosje voel ik dat het eraan zit te komen, je hebt er genoeg van. Ik begrijp het, schat, grote jongens willen buiten spelen.


      Maar niet alle grote jongens zijn daar geschikt voor.’


      Ik grijnsde maar zo’n beetje. ‘Tot vanavond,’ zei ik.


      ‘Boef,’ zei ze, ‘alsjeblieft.’ Ze streek een grijze lok van haar voorhoofd. Haar vingers zaten vol kerfjes van het tuinwerk. ‘Ik kan je niet tegenhouden, maar zie ik je nog eens?’ Intussen probeerde ze mijn kin aan te raken. ‘Niet wegkijken, ik wil alleen van je horen dat je af en toe langskomt. En dan niet enkel met je vuile was of als het geld op is. Zulk gedrag...’ Ze leek na te denken. ‘...wordt niet getolereerd. Ik ben geen smachtend moedertje dat de hele dag bij de telefoon zit te wachten. Misschien ga ik voortaan wel mijn eigen gang. Daar heb ik recht op. Best mogelijk dat ik er een tijdje niet ben, ik zag een reis naar Thailand. Last minute. Wie weet doe ik het. Of ik boek een cruise. Dus als je het jammer vindt voor niets te komen, bel dan eerst even.’ Ze was steeds jachtiger gaan spreken, steeds feller ook, zoals de kandidaten in de quiz voorafgaand aan de Zweedse soap, waarbij elk woord extra punten opleverde.


      ‘Nou, zeg eens wat.’


      Toen ik geen antwoord gaf, zei ze: ‘Dan weet ik het ook niet meer. See you later, alligator.’ Ze draaide zich om.


      De knal van de hordeur galmde na in mijn hoofd. Ik wachtte. De rolgordijnen gingen een voor een omlaag.


      Pas toen bedacht ik dat ze gelijk had. Dat ik ervandoor ging, bedoel ik, echt vandoor, niet voor een middag. Ik schoof op mijn zadel. Maar voordat ik kon wegrijden zwaaide de hordeur weer open.


      ‘Boef,’ riep ze. Boef.’ Ze rende naar me toe. Haar ogen waren rood. ‘Ik denk niet dat ik op vakantie ga, tenminste, niet zo snel. Ik hou veel te veel van je, ik ga niet weg. Ik laat je niet in de steek. Jou niet, nooit, hoor je me?’ Ze kneep in mijn arm.


      ‘Oké,’ zei ik.


      Ze snoot haar neus. ‘Nou, aan het werk dan. Gewoon blijven zwijgen, dan gaan ze vanzelf praten.’


      Ik knikte.


      ‘En ik ga nog een halfuurtje grasmaaien. En wat tv kijken of zo. Zal ik voor de zekerheid toch maar wat tiramisu bewaren? Ai, nou verraad ik het!’


      ‘Lekker.’


      Ze glimlachte. ‘Dat dacht ik ook.’


      


      De snelbus zat vol oude mannen in groene jassen. Jagers. Alleen achterin was plaats.


      Niemand sprak, hun blik was naar buiten gericht, naar de velden, de beboste heuvels, de rivier. In het bagagenet bungelden langwerpige tassen. Pas na een kwartier zei de man voor me: ‘Het stuwmeer’, waarop de man naast hem iets terugmompelde. Een paar haltes verder stapte iedereen uit.


      Daarna viel ik in slaap en ontmoette een beer die steeds fluisterde: ‘Gelukkig ben ik geen beer.’


      ‘Maar je bent een beer,’ zei ik.


      In zijn ogen glinsterden tranen. ‘Echt?’


      Ik streelde zijn vacht.


      Hij snoot zijn neus. ‘Dus ik ben een beer,’ zei hij zacht. ‘En ze gaan me neerknallen.’


      


      De kou wekte me. En nog iets, de zoetige stank van een sigaar. Ik probeerde mijn dekbed over me heen te trekken, maar er was geen dekbed. Ik schoot overeind. De chauffeur zat een krant te lezen en te roken. Hij keek in zijn spiegeltje. ‘Goedkoper dan een hotel, hè?’ Buiten schemerde het. We stonden voor een station.


      


      ‘Cultura 99,’ meldde de lichtreclame boven de glazen toegangsdeur van een oud fabrieksgebouw, ‘leuk dat u er bent.’


      Binnen, in de hal, was het stil. Ik was te vroeg. Geen rijen koffiedrinkende kennissen met te trage computers. Niemand. In een vitrine hing een foto van mijn vader. Ik bleef er naar staan kijken, niet omdat ik iets voelde of zo, het was gewoon een grappige opname van vlak na de verhuizing. Hij zat op de terrastafel en hield grijnzend een K54 omhoog. Hoewel de afdruk onscherp was, wa


      ren de zweetplekken in zijn overall goed zichtbaar, en rechts onderaan, naast zijn voet, Bastiaans staart.


      ‘Misschien moet je even iets schoons aantrekken, schatje,’ had mijn moeder voorgesteld.


      ‘Misschien moet jij je daar even niet mee bemoeien, liefje,’ had hij op dezelfde opgewekte toon geantwoord. ‘Neem die foto nou maar. Dat ding weegt drie kilo.’


      Ze was in de lens blijven turen. Langzaamaan verdween zijn glimlach.


      ‘Lachen’ riep ze. ‘Lachen! Het zonnetje schijnt, de vogels fluiten, boef is blij, de stad is mijlenver weg, je hebt je eigen bedrijf. Zo’n psychotische kop schept verwarring; ík geloof nog steeds dat je tamelijk ongevaarlijk bent. Maar de consument denkt: toch maar liever naar een gewone winkel.’


      ‘Leuk,’ zei hij.


      ‘Zo ja,’ riep ze. ‘Hou vast die lach. Zo ja, precies goed, that’s it. Niet bewegen.’ Ze drukte af.


      


      Niemand. Geen meisjes voor de jassen en de nummertjes. De garderobe, een lange reeks rekken met haken van glimmend metaal, was leeg, op een ruitjespet na die er waarschijnlijk al maanden hing omdat niemand hem miste.


      Ik kon blijven of weggaan. Ik was vrij! Ik hoefde niet naar schoolfeesten, ik hoefde niet te piekeren over werk of studie. Mogelijkheden te over, met een IQ van 144 hoefde niets, kon alles... Me laten uitnodigen door Eberlein bijvoorbeeld, die ik na dat gedoe bij Szabo nog niet had teruggebeld – wat onaardig was, maar hij had zelf uitgelegd dat echt en aardig niet samengingen. Of nogmaals de ondergrondse bioscoop proberen. Of toch naar huis. Naar tiramisu en Zweedse soap. Naar een moeder die vakantiebrochures doorbladerde.


      Bij de uitgang aarzelde ik. Het was gaan regenen, de straat stond vol plassen. Dus liep ik weer terug de hal in, probeerde een deur, nog een, schoof een gordijn opzij... De zaal. Stoelen, tot vlak voor het podium. Een felle lamp boven de lessenaar.


      Ik koos een plaats op de achterste rij, in het halfduister. Even, dacht ik. Tot de regen stopt.


      Toen klonken er stemmen. Het gordijn ging opzij, een man en een vrouw kwamen binnen.


      ‘Nog hoelang?’ vroeg de vrouw met een Oost-Europees accent. Ze schudde een paraplu uit. Ze was heel klein en ze had gelig, kortgeknipt haar.


      ‘Ruim een halfuur.’ De man hing zijn jas over een stoel. Het donkere ringbaardje stond modern bij zijn kale schedel. De overall was vervangen door een rood jasje en een ribbroek met een zilveren gesp. Hij zag eruit als iemand die iets belangrijks te melden had.


      Lenig sprong hij het podium op. ‘Test,’ riep hij in de microfoon. ‘Fuck de Palestijnen, McDonald’s, etcetera. Staat dat ding aan?’


      De vrouw liep naar een rij in het midden. Ze bewoog zich als een jong meisje, maar haar gezicht was gerimpeld. ‘Nee. Maar ik versta jou fantastisch. Je denkt aan de publiek? Het is beter te kijken naar de publiek dan naar de handen.’


      ‘Oké. Ik sla de inleiding over, die kennen we nou wel.’ Hij tikte tegen de microfoon. Op zijn voorhoofd glom zweet. ‘Computerlozen,’ zei hij, ‘eerlijk gezegd had ik u liever iets anders verteld. Een triest verhaaltje. Over het leven dat almaar ongerijmder wordt. Over chaos. De marionettenmedia. Ons vermolmde parlement. Over een megalomane president die ons wenst terug te voeren naar de dark ages waarin elke vorm van communicatie werd opgevat als...’


      ‘De handen,’ onderbrak de vrouw hem. ‘Je kijkt naar de handen.’


      Hij knipperde tegen het licht. ‘Die klotespot schijnt precies in mijn ogen.’


      ‘Je ziet niks?’


      ‘Ik zie jou.’


      ‘Mooi?’


      Hij deed een stap opzij en wreef langs zijn kruis.


      ‘Hai,’ zei ze. ‘Straks. Goed?’


      ‘Ongerijmder, almaar ongerijmder,’ vervolgde hij. ‘Over ijskappen die smelten had ik het met u willen hebben. Over de verwoesting van de laatste larixbossen. Over het tsarim-aapje, waarvan u nog nooit gehoord hebt. Er zijn er nog zo’n 1300 van over, waarvan 1285 in een laboratorium, omdat ze een ideaal object blijken om alle mogelijke ziektes op los te laten.’ Ontspannen liep hij een rondje over het podium. Alles aan hem glansde. Hij leek nog jonger dan vroeger.


      ‘Computerlozen, zo te zien bent u desondanks in een goede stemming. Dat doet me deugd. Zou uw humeur te maken kunnen hebben met...’


      ‘Ik mag wat zeggen?’ riep de vrouw. ‘Excuseer, ik vind dit duurt een klein, klein beetje lang. En bovendien... ze gaan schuldig voelen.’


      ‘Wat ook de bedoeling is. Ze moeten zich schuldig voelen. Tegenwoordig voelt geen mens zich meer schuldig.’


      ‘Hoe deed je vroeger?’


      Hij trommelde met zijn vingers op de lessenaar. ‘Meer met mezelf als middelpunt. Over de hond, de kapotte koelkast. Huiselijke tafereeltjes.’


      Ze klakte met haar tong. ‘Weet je wat ik denk? Ik denk...’ Ze zweeg abrupt. Door een stoel die kantelde en tegen de vloer sloeg. Omdat een knie er per ongeluk tegenaan stootte. Mijn knie. Ze draaide zich om. ‘Hai,’ riep ze, ‘publiek!’


      Ik verroerde me niet.


      Ze drukte op een stel knoppen. De lampen in de zaal flitsten aan.


      Glimlachend kwam ze op me af, mijn vader volgde.


      ‘En niet gewone publiek.’ Ze knipoogde. ‘Want jij bent de zoon. Toch?’


      ‘Hoe gaat het?’ vroeg ik.


      Ze rook naar een zoet parfum. ‘Ik heb jou gehoord aan de telefoon.’ Rond haar mond zaten vouwen. ‘“Met Dylan,” zei je. “Met Dylan.” Ik had bijna gezegd: Lieve God, de filmster, wat fantastisch.’ Weer knipoogde ze.


      Haar schoenen hadden geen naaldhakken. Ernaast verschenen bruine sneakers, een cadeautje van mijn moeder, vlak voor de verhuizing.


      ‘Toch gekomen, boef?’ Hij tuurde naar de ingang. ‘Ben je alleen?’


      Ik knikte. Toen ik opstond, raakte hij me aan, vluchtig, een aai, langs mijn kin. ‘Wat voel ik, dons? Navolging?’ Hij grijnsde. ‘Je bent gegroeid, jochie.’


      ‘Hai, ik krijg opeens een idee.’ De vrouw knipoogde nu aldoor naar hem, alsof er iets telkens opnieuw moest worden bevestigd. ‘Jij sleutelt nog aan de praatje, ik ontvoer deze gigant naar de kleedkamer.’ Haar hand was al op weg naar mijn elleboog, maar haperde ergens halverwege. ‘Je gaat mee?’ zei ze opgewekt.


      


      Het was benauwd in de kleedruimte. Een raampje was op een kier, erachter lag een donkere binnenplaats. Boven een dubbele spiegel hing een verbleekte aankondiging van een Ierse dansgroep. Op een kaptafel stonden tassen met het K54-logo. De vrouw neuriede. Uit een minikoelkast nam ze twee flesjes bitter lemon. Ze dirigeerde me naar een zitje in de hoek, zelf bleef ze staan. Jezus, wat was ze klein! Als je die rimpels wegdacht kon ze echt doorgaan voor een meisje.


      ‘Je mag zeggen Helga. Goed?’


      Ik nam een slokje van de bitter lemon en knikte.


      Op de gang werd gelachen.


      Ze peuterde aan het etiket van haar flesje. ‘Op een dag je bent aan me gewend. Ik ga geen moeite voor doen, goed? Ik ga niet jou aanraken of vragen naar mij te kijken.’ Ze sprak heel duidelijk, alsof ík een buitenlander was. Een buitenlander aan wie ze graag de weg wilde wijzen. En ze ging ook maar door met dat knipogen, dat geen knipogen was.


      ‘Je hebt gegeten?’


      Ik schudde mijn hoofd.


      ‘Je houdt van de pizzeria?’


      De deur ging open. ‘Hoe gaat het hier?’ vroeg mijn vader.


      ‘Goed,’ zei ze. ‘En hoe gaat daar?’


      ‘Twintig, vijfentwintig.’


      ‘Dat is mooi, met de slechte weer. Ik neem Dylan mee naar de pizzeria. In orde? We zijn voor de pauze terug.’


      ‘Lief van je maar het lijkt me geen goed idee.’ Hij deed de deur weer dicht.


      ‘Excuseer,’ zei ze. ‘Ik moet praten met hem. Ik ben bij jou in een minuut.’


      


      Helga. Ze leek me iemand aan wie je gemakkelijk kon wennen. Binnen een dag, misschien zelfs binnen een pizza. Ik had alleen geen honger.


      Ik wachtte. De airconditioning zoemde, en ook in mijn hoofd was het niet stil.


      Op de gang klonken de schelle tonen van een bel. ‘Opschieten,’ riep een stem. ‘Hij gaat beginnen.’


      Ik voelde iets. Iets warms. Van De Lijst. Een gevoel waardoor ik steeds vaker naar het raam keek, het toen verder opende en me naar buiten wurmde. De koele avondlucht inademde. Over een schutting klom. Een lege straat overstak...


      


      De regen was opgehouden. Steeds sneller bewogen mijn voeten. Ik was op weg. In het donker. Om me over te geven. Aan de dingen. De dingen met gevoel.
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      Snelle voetstappen op vochtig asfalt. Een scène waar mijn vader me graag wakker voor had gemaakt. Boeiende jongen rent door het duister. Zijn hartslag is regelmatig, de hartslag van iemand die weet wat hij doet. Links het silhouet van een bos, rechts een kale vlakte, geen huis in de wijde omtrek, niets, enkel loerend gevaar. Hoewel de jongen geen angst kende, angst was een woord uit een Lijst.


      De weg ging steil omlaag. Beneden rustte ik uit op een brug, een opeenstapeling van keien eigenlijk, gelig verlicht door een lantaarn.


      Om me heen waren heuvels; achter een ervan lag een stad met computerlozen die op het punt stonden te worden verleid door een man met een ringbaard. Een publiek dat zich na vanavond niet langer monddood liet maken door politici en zielenherders. Een publiek dat zich zou organiseren met andere gebruikers en de controle zou opeisen over het narrenschip met zijn reactionaire en hypocriete, tot oorlog leidende wetten. Intussen doorzocht op de eerste rij een vrouw aan wie ik binnenkort zou gaan wennen haar tas. Ze knipoogde aan één stuk door. Op van de zenuwen. Ze had er de smoor in, ze was iets kwijt. Bestolen was ze! Zelfs de oplader was gejat.


      Dat mens moet niet zeuren, zou mijn moeder snauwen. Of wíj niet bestolen zijn!


      Onder me ruiste onzichtbaar water van een onzichtbare rivier. Hoor hem stromen, fluisterde mijn moeder, ver weg, alleen in haar chalet. Wow, net het leven, wat kies jij, boef?


      ‘Beweging,’ zei ik hardop.


      De regen begon weer. Binnen een paar minuten was ik doorweekt, toch had ik het daar op die brug in dat niemandsland naar mijn zin. Ik neuriede aan één stuk door! Terwijl de kou omhoogtrok naar mijn borst, begon ik plannen te maken, kleine en grote plannen. Allereerst een slaapplaats vinden, niet in de openlucht of in een graanschuur vol spinnen en ratten, gewoon in een warm huis, bij iemand die me zou helpen met het uittrekken van mijn natte sokken en shirt. Die raad wist met de blaren onder mijn tenen, en me in een warm bad zette. Iemand die me mocht inzepen. En die ik eventueel zou inzepen.


      Want vanaf nu had ik het in me om vrienden te krijgen. En vriendinnen natuurlijk.


      


      Mijn hand schoof in mijn binnenzak. De mobiel woog niets. Ik probeerde een paar toetsen. Het display lichtte blauw op. Ik had me er in de kleedkamer over ontfermd voor noodgevallen. Dit was natuurlijk geen noodgeval, dit werd een praatje met een vriend, Eberlein bijvoorbeeld.


      Ha, eindelijk, zou hij zeggen. Waar ben je? Op een bruggetje in een bos? Wat voer je daar in vredesnaam uit? Luister, bestel op mijn kosten een taxi en kom linea recta hiernaartoe. Er ligt een matras klaar in de woonkamer, maar je mag natuurlijk ook gezellig in het ledikant. Blijf zolang je wil, bruinoog.


      Vrienden, vriendinnen. Terwijl ik bij hem bivakkeerde, niet te lang, een week of wat, kon ik overdag langs kamer tweehonderdzoveel, waar een jongen met een medicijnadem zou zeggen: vaak aan je gedacht, man. Je was opeens verdwenen. Intussen knikte hij naar het bed in de hoek. Het gaat steeds beter met haar. Met mij ook trouwens. Kom ons voortaan elke dag opzoeken, ja? Niet alleen haar, hè?


      Maar eerst belde ik ons eigen nummer, gewoon om even te ho


      ren hoe het ging. Ik bedoel, als je een eigen leven gaat leiden, kost zoiets geen moeite.


      Ze nam onmiddellijk op. ‘Boef?’ Ze klonk alsof ze moeite deed niet te gaan gillen. ‘Ben jij het?’ Op de achtergrond schetterde Zweeds geruzie. ‘Wacht,’ riep ze, ‘ik zet hem zacht... Zeg eens wat, is alles in orde?’


      Ik zweeg. Misschien omdat ik me ineens herinnerde dat er zoveel was om het over te hebben, een miljoen dingen. Elvira, het ongeluk, alles... Ik kon opbiechten dat ze vanmiddag toen ik ervandoor ging gelijk had gehad: dat ik nooit meer zou terugkomen. Ik kon over de bergen beginnen...


      ‘Zeg wat, boef!’


      Of de motregen, het glibberige muurtje, met stenen die in het zwakke lantaarnlicht allemaal verschilden, sommige waren rond en glad, andere prikten in mijn rug. Over het onzichtbare water in de diepte kon ik vertellen. De foto in Cultura 99, met het staartpuntje van Bastiaan. Het podiumoptreden van de ringbaard of de tics van een kleine vrouw met kortgeknipt haar. Te veel dingen.


      ‘Dan niet.’ Met een zucht verbrak ze de verbinding.


      Oké, dan niet. Later, misschien.


      Ik was halverwege Eberleins nummer, toen schuin voor me de toppen van een rij dennen helwit kleurden. De lichtbundel scheerde omhoog, verdween achter rotsblokken, dook weer op, en werd samen met het aanzwellende geluid van een motor een auto, een trailer met boomstammen, die de helling afdaalde. Hij minderde vaart en knipperde met zijn koplampen.


      De schaduw in de cabine zag me, hij moest me wel zien onder die lantaarn. In een tv-reconstructie zou hij de moordenaar zijn, een seriemoordenaar op de vlucht, toch wilde ik niets liever dan dat hij me zag, mij, de druipnatte, boeiende jongen. Haast automatisch rechtte ik mijn schouders en glimlachte naar het silhouet achter het stuur, zoals in de misdaadprogramma’s van mijn vader meisjes en jongens tegen muurtjes geleund stonden te glimlachen naar eenzame chauffeurs. Het zat allemaal in me! Blijkbaar gaan dingen vanzelf zodra je ze niet langer uit de weg gaat.


      Hij claxonneerde, en het leek of zijn arm even omhoogging. Dat was alles. Een windvlaag, de geur van benzine, verder niets, geen portier dat uitnodigend openzwaaide, geen lift...


      Niet dat me dat ontmoedigde! Terwijl de achterlampen langs de helling naar boven kropen, schoof ik mijn broek omlaag. Ik zat echt boordevol gevoel! Door die schelle claxonbegroeting en die wuivende arm. En vast door nog veel meer. Het mengsel van benzinedampen en dennenlucht, het wegstervende geluid van de motor, de rode lichtjes die hoger en hoger klommen, almaar kleiner werden, en ten slotte uitdoofden...


      Maar vooral doordat ik alles achter me had gelaten. Ik was vrij, ik wist het heel zeker. Ik zei het ook hardop. ‘Je bent vrij! Hé, je bent nu helemaal vrij!’ Ik was niet langer het kind, ik ging dingen doen. Werken, voor geld. Niet meteen hele dagen, af en toe een enquête om te beginnen. En verder? Ik werd weer de liefste voor iemand, de allerliefste van het universum. Maar zonder klef gedoe. Intussen streelde ik mezelf zoals Eberlein me in die bioscoop gestreeld had, alleen deed ik het een stuk beter, een stuk sneller ook; ik gromde als een beest, in mijn hoofd zaten genoeg beelden, beelden waarvan mijn vader zou zeggen: aha, dacht ik het niet? Geen enkel meisje, boef!


      Toeval. Er kwamen gewoon even geen andere beelden. En bovendien, met die druipregen, ik wilde verder.


      Het probleem was alleen dat het zo donker was. En dat het asfalt al na een paar bochten veranderde in modder en keien. Toen ik bleef staan, klonk er uit mijn binnenzak een ringtone, iets klassieks waar mijn moeder haar zondagochtenden mee begon, en waarvan ze voorspelde dat het me over een poosje, wanneer ik gevoelig genoeg was, ook wat ging doen. Ze had gelijk. Het deed me iets. Prachtig was het. Ik wachtte zelfs even met opnemen.


      ‘Hallo,’ riep ik ten slotte, boven de regen uit.


      ‘Hai, goedenavond,’ zei de vrouw aan wie ik zou gaan wennen. ‘Dylan?’


      Ik gaf geen antwoord, ik drukte het toestel tegen mijn oor om naar haar ademhaling te luisteren. Dezelfde ademhaling als toen er naar ons huis werd gebeld en niets werd gezegd.


      Maar nu zei ze iets. ‘Ik ben niet boos,’ zei ze. ‘De gsm is voor jou, goed? En de pizzeria we doen de volgende keer. Mag ik iets zeggen? Iets wat ik voel? Niets is mis met jouw verstand, jij bent evenveel intelligent als iedere ander. Jij bent niet simpel! Jouw vader vertelde me over de test. Je was hoe oud?’


      ‘Tien.’


      ‘Hai, tien! En dan de IQ meten. Absurd.’ Ze liet de r extra rollen.


      ‘Honderdvierenveertig,’ zei ik zacht.


      ‘Niets van vertrouwen. Geloof mij. De test is slecht. Getikt!’


      Toevallig had mijn moeder hetzelfde beweerd! ‘Een momentopname, we malen er niet om, boef,’ zei ze toen zeven jaar geleden vlak voor de vakantie twee leerlingen vrijstelling van de sportdag kregen. De jongen met de metalige stem, die geen woord foutloos kon spellen en alleen maar rode treinen tekende. En ik. Een middaglang werden we getest, elk in een apart lokaal. Een man in een wit vest met gouden knopen liet me optellen, lezen, telkens uit vier plaatjes het goede aanwijzen, poppetjes bekijken en kiezen welke er niet bij hoorde. Hoe kun je iemand wegstrepen, alleen vanwege andere schoenen? Een middag praten, schrijven, mijn hoofd werd almaar heter. En die vent almaar bozer. ‘Kijk me aan,’ bleef hij herhalen. ‘Niet wegkijken, Dylan, kijk me aan!’ Hij vroeg ook waarom ik nooit lachte. Waarom mijn gezicht leeg bleef. Volkomen leeg, onpeilbaar. Waarom ik geen vrienden had. Waarom ik het altijd maar over dode dieren had. En stenen en messen. En waarom ik nu niets zei. ‘Nou, waarom zeg je niets? Zeg wat!’


      Daarna moest mijn moeder naar binnen, en mocht ik wachten op de gang. Buiten was het sportdaggejoel.


      Thuis legde ze uit waarom het zo lang geduurd had: alles was erg goed, het IQ, alles.


      ‘Hoeveel?’


      ‘Heel veel.’


      ‘Hoeveel dan?’


      Eerst wilde ze het niet verklappen. Ze glimlachte alleen maar. Uiteindelijk vertelde ze het.


      ‘Honderdvierenveertig, boef.’


      ’s Avonds laat belde mijn vader met iemand. Hij schreeuwde onverstaanbare dingen; ik lag in bed, mijn moeder aaide mijn hoofd en fluisterde: ‘We malen er niet om, boef. We malen er niet om, begrepen? Die school deugt sowieso van geen kant.’


      


      ’Jij bent waar?’ riep de vrouw aan wie ik geloof ik echt al begon te wennen. ‘In de trein? Of buiten? Ik hoor regen? Hai, pas op met de toestel, hij is kapot als de batterij nat wordt. Nu jouw vader.’


      ‘Boef?’ Hij klonk alsof er heel wat computers waren verkocht. ‘Versta je me?’ Op de achtergrond was gerinkel van kopjes, gelach.


      ‘Bijna niet,’ riep ik. ‘Die regen.’


      ‘Stel je niet aan, zoon. Je verstaat me prima.’


      ‘Het toestel wordt nat. Als de batterij nat wordt...’


      ‘Nemen we een nieuwe.’ Hij begon over een geheime missie, binnenkort een hele dag alleen wij tweeën, wij, montagekit en een extra dekkende spuitlak die zich met geen mogelijkheid liet verwijderen. ‘Jij en ik, boef.’


      Ik drukte per ongeluk op de off-toets. Hij belde niet terug.


      


      Natte kleren irriteren en bossen zien er in het donker allemaal eender uit. Toen motorgebrom een volgende auto aankondigde, bleef ik midden op de weg staan, rechtop, mijn kin vooruit. Koplampen belichtten steengruis, een berm met bladeren, takken, mijn gymschoenen en doorweekte spijkerbroek.


      De wagen stopte, hij moest wel.


      ‘Hoe gaat het?’ riep ik.


      ‘Verdwaald?’ riep een vrouwenstem terug.


      Ze waren bejaard, het soort ouderen dat een lifter meeneemt en dat moet bekopen. De man groette amper, misschien herinnerde hij zich een tv-uitzending. De vrouw opende haar portier.


      Ze deed er tijden over om uit te stappen.


      ‘Ben je erg nat?’ Ze sloeg een plaid om me heen die niet lekker rook, en installeerde me op de achterbank. Pas toen ze weer voorin zat en haar man ons met veel geschakel een heuvel op voerde, barstte ze los. ‘Je mag van geluk spreken, vriend. Laatst is er een militair in de bossen gevonden. Veel was er niet van hem over. Het wemelt hier van de beesten.’


      ‘Beren?’ vroeg ik.


      ‘Beren zijn er al niet meer sinds 1830, wel volop herten en zwijnen. En vossen uiteraard. Net nog stak er een wilde kat over, we konden hem amper ontwijken. We maken elke avond een ritje, zelfs met sneeuw. Lopen is tegenwoordig een ramp, de dokter weet het ook niet meer.’


      De man mompelde iets.


      ‘Nonsens,’ zei ze. ‘Je weet best dat die plek onder mijn teen niet dichtgaat, en dat ik de moed begin te verliezen. Maar toch lief dat je dat zei.’ Ze draaide zich om en glimlachte naar me. ‘Afwachten maar. Heb je enig idee hoelang we getrouwd zijn?’


      In het dashboardlicht was hun haar wit; ze droegen een bril. Hun nekken waren smal, voor een moordenaar zou het beledigend eenvoudig zijn.


      ‘Zestig jaar,’ zei ik.


      ‘Mis... Morgen is het exact acht maanden geleden dat de klokken voor ons luidden. Allebei ons eerste huwelijk, dus jij hebt nog alle tijd, vriend. Weet je aan wie je me doet denken? Doet hij je niet aan iemand denken, Pascal?’


      Weer mompelde haar man iets onverstaanbaars.


      Ze knikte. ‘Precies dezelfde oogopslag, ja.’


      Ik had iemands oogopslag! En vast van een iemand die ze graag mocht, want ze werd meer en meer gevoel. Allerlei vragen vuurde ze af.


      Werden mijn voeten al wat droger? En waar kwam ik vandaan, eigenlijk?


      Een optreden bijgewoond, daarna de weg kwijtgeraakt...


      Waar ik woonde dan?


      Ver hiervandaan, nog voorbij Ost...


      Werden mijn ouders niet ongerust?


      Nee, legde ik uit, want die waren op een cruise naar Thailand.


      En mij lieten ze alleen thuis? Fraai zeg!


      Ik schudde mijn hoofd. Ik woonde samen. Met een vriendin.


      ‘O, gelukkig.’ Ze knikte.


      We stopten voor het station van het wintersportstadje.


      ‘Wacht,’ zei de man toen ik afscheid had genomen, ‘je mag niet gaan dwalen.’ Hij stapte uit en vergezelde me naar het loket. Ook betaalde hij mijn kaartje voor de nachttrein, hij liep zelfs mee naar het lege perron! Ik had nog steeds die vieze plaid van ze om. Toen ik hem wilde teruggeven, zei hij dat ik hem mocht houden.


      ‘Waar ga je nu heen?’ vroeg hij. ‘Echt heen, bedoel ik.’


      ‘Naar mijn vriendin,’ zei ik zonder nadenken. ‘In Ost.’


      ‘En heeft die vriendin een naam?’


      ‘Mirjam.’


      ‘Nou, doe je vriendin Mirjam vooral de groeten.’ Hij rilde, het was ijzig koud op het perron, toch bleef hij naast me staan tot de trein naar Ost arriveerde.


      ‘Tot ziens, hè?’ zei ik.


      ‘Ik dacht het niet,’ zei hij. ‘Ik weet het wel zeker. Vooruit, stap in! Ik wil je zien instappen.’


      


      Hij wachtte tot de trein zich in beweging zette. Vanuit de auto wuifde zijn vrouw me na met een zakdoek.
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      Mirjam, mijn vriendin...


      De volgende ochtend vond ik haar. In het ziekenhuis, of eigenlijk: op de revalidatieafdeling. Beneden was een droog restaurant, waar je niet werd weggestuurd als je tot ’s middags over een ontbijt deed. Ik nam net een hap van een taai croissantje toen ze binnenkwam. Een lang, mager meisje, een paar jaar ouder dan ik, in een rode ochtendjas met vuurspuwende draken. Ze had sluik, donker haar, een strenge bril, stakerige benen. Haar hand omklemde een dienblad met een beker en twee slagroomgebakjes. Alle andere tafels waren bezet. Ze keek terug, haar mond bleef een strakke lijn. Ze koos een tafel in de hoek, bij een man die aan één stuk door in zichzelf zat te praten. Na een poosje leek ze er genoeg van te krijgen, want toen ik gebaarde dat er bij mij plaats was, stond ze op en schoof met een zucht tegenover me.


      ‘Bedankt,’ zei ze. ‘Dankjewel.’


      ‘Hoe gaat het?’ vroeg ik.


      ‘Om gek van te worden.’ Haar stem was laag, een beetje schor, alsof ze verkouden was. Ze knikte naar de man in de hoek. ‘Alles is geweldig: het eten, zijn voetschimmelzalf, de nieuwe premier...’ Ze begon aan het tweede gebakje. Haar voorhoofd en kin waren bedekt met een witte crème; erdoorheen schemerden littekens.


      Ze hield even op met kauwen. ‘Heb ik jou niet eerder gezien?’


      ‘Ik kom hier nooit.’


      ‘En ik elke dag. Maar binnenkort niet meer. Morgenochtend om halftien begint de rest van mijn leven.’


      ‘Van mij is die gisteren ingegaan.’ Ik probeerde de littekens te negeren.


      ‘Toevallig zeg. Ik ben trouwens Mirjam.’


      ‘Dylan.’


      ‘Dylan, Dylan,’ zei ze, ‘sorry, maar wat een totale verlatenheid zit er in je blik.’


      ‘Bedankt,’ zei ik. Want ze had erbij geglimlacht. Ze leek me iemand die zou fronsen wanneer je al te vrolijk keek.


      Inmiddels becommentarieerde ze een groep mannen die hun koffiebroodjes afrekenden bij de kassa. Op alles en iedereen had ze kritiek. De plastic planten. De te gladde dienbladen, de felle lampen. De spelfout op de menukaart. ‘Moet je dat daar zien...’ Ze wees naar een vrouw die een kind in een wagentje voor zich uit duwde. ‘Het is niet aardig, maar die jas... Zo afschuwelijk dat het bijna weer mooi is. En dat joch van haar met die Neandertha


      lerkop. Zo lelijk – ’


      ‘Dat het bijna weer lelijk is.’


      Ze lachte te hard, met hoge uithalen. Verschillende mensen keken om. Ze bloosde. ‘Je bent van de club, hè?’ vervolgde ze fluisterend. ‘Ik had het meteen door, nog voordat je iets zei. Zoals je wenkte... Precies mijn neef.’


      ‘Welke club?’


      Ze maakte een aanstellerig gebaar met haar hand.


      Ik knikte, meer niet. Gek, hoe eenvoudig het ging! Je knikte, en daarmee was je voorgoed van de club.


      ‘Op wat voor mannen val je? Of is dat te brutaal?’ Ze nam een slokje van haar chocolademelk. ‘Mijn neef verzamelt lieve, ranke Aziaten.’


      ‘Dan moet hij nog heel wat leren,’ zei ik bijna automatisch. Zelfs mijn stem werd die van Eberlein. ‘Een man hoeft niet aardig te zijn. Aardige mannen zijn voor andere dingen bedoeld. Om bij een gebakje te roddelen over minder aardige, echte mannen.’


      ‘Ik snap het,’ zei ze ernstig. ‘En? Heb jij zo iemand? Een minder aardige, echte man?’


      ‘Soms. Jij?’


      ‘Een arts in opleiding speelt voor stalker. Hij doet zijn best, maar wat moet ik met een veredelde billenafveger? Bovendien is hij depressief. Hij beweert dat we allemaal veroordeeld zijn tot borreltafelgeklets...’ Ze schudde haar hoofd. ‘Maar we hadden het over jou en de club. Mijn neef gaat elk weekend naar een loveparty. Hij heeft een beetje een drankprobleem. Je kent hem vast, fitnesslijf, een nepgouden tand. Hij wil doorgaan voor een zigeuner.’


      ‘Ja, die ken ik.’


      ‘Hmm, niet dus,’ zei ze zacht. ‘Sorry, volgens mij weet je niet eens wat een loveparty is. Wat doe je verder? Studeren of zo?’


      ‘Van alles.’


      ‘Zoals?’


      ‘Lezen, wandelen, dat soort dingen.’


      ‘Het klinkt misschien lullig, maar ik wed dat je nog thuis woont.’


      ‘Niet meer,’ zei ik snel. ‘En jij?’


      ‘Mijn ouders denken van wel. Morgen halen ze me op. Jammer, want als ze komen zit ik al in de taxi, ik heb niet zo’n zin in de rol van zielige dochter. Gemeen, hè?’


      Ik haalde mijn schouders op.


      ‘Mijn vader heeft mijn kamer opnieuw behangen. Iets fleurigs. Hij zegt het elke dag. “Je zult je ogen niet geloven, Mir. Het is zo fleurig geworden.” En mijn moeder staat op dit moment met migraine deeg te kneden voor de “welkom thuis”-taart. Ze hebben nog meer veranderd, wat wilden ze niet zeggen...’ Met een servetje veegde ze voorzichtig haar mond af. ‘Allereerst natuurlijk de spiegels weggehaald. Voor volgende week hebben ze een paar vriendinnen van vroeger uitgenodigd. Vast alleen de lelijke eendjes. Hoe vind je ze trouwens?’


      ‘Wie?’


      Met haar vingertoppen raakte ze een van de kerven op haar kin aan. ‘Niet dat ik aan uiterlijk doe.’


      ‘Valt erg mee. Je moet het echt weten, anders zie je ze niet.’


      ‘Mmm, lief van je. Je bent een verzachter. Ik mag je.’


      ‘Ik jou ook.’ Wat ik meende! Want ze lachte weer. En die lach was, ik weet niet, sympathiek of zo. Mijn handen werden vochtig.


      Ze beet weer op haar lip. Ze leek ergens over na te denken. Over ons, misschien. Dat ik haar iets kon bieden. Een kans. Om aan iets te ontsnappen. Haar vorige leven.


      ‘Wat zijn je plannen?’ vroeg ik, toen ze bleef zwijgen.


      ‘De taxi is er om halftien. De stalker heeft een kamer geregeld in een studentenflat die gesloopt gaat worden. Er zit nu vooral tuig in. Meer dan de helft staat leeg, dus hij kreeg flink wat van de huur af.’ Ze kraste met het vorkje cirkels in het formica tafelblad. ‘En jij? Heb jij plannen?’


      ‘Niet echt.’


      Haar gezicht betrok. Ze keek alsof ze iets anders had willen horen. Iets waarvan zij deel uitmaakte. Ze stond op. ‘Nou, het beste, hè? Veel plezier met het lezen en wandelen.’


      ‘Wacht,’ riep ik. ‘Ik heb een plan.’


      ‘Liever een andere keer.’ Ze trok de ceintuur van haar ochtendjas nog strakker en liep zonder te groeten het restaurant uit. Ik volgde haar, een gang door. Een verpleegster keek ons na. Waarschijnlijk zagen we eruit als een stel met ruzie. Wat we ook waren! Onze eerste ruzie. Ze gaf een mep op de knop bij de lift.


      ‘Morgenochtend halftien is mijn plan,’ zei ik. ‘Ik wacht bij de uitgang.’


      ‘Hoezo?’


      ‘Zit er voor mij ook een kamer in, denk je?’


      ‘Weet ik veel. Denk het wel, ja.’ De liftdeuren schoven open. De vrouw en het Neanderthalerkind kwamen naar buiten. Mirjam deed haastig een stap opzij. Ze beantwoordde het ‘dankuwel’ van de moeder met een verlegen knikje.


      ‘Tot morgen.’ Mijn stem haperde.


      ‘Als je je niet bedenkt,’ zei ze, ‘kwart over negen is beter. ‘Taxi’s komen te vroeg, dan kunnen ze wachten met een meter die op hol slaat. En nu mag ik naar die kutfysio.’


      


      In de snelbus naar huis herhaalde ik hardop onze namen. ‘Mirjam-Dylan, Dylan-Mirjam.’ Door mijn wimpers tuurde ik naar een veld vol schapen. Keken zij ooit naar de wolken, naar al die vormen en kleuren? Vast. Ook schapen wachtten hun kans af.


      


      Mijn fiets stond waar ik hem zonder slot had achtergelaten: naast de bushalte, tegen een boom.


      Het stuur glansde in de namiddagzon. Gele lichtvlekken bewogen langs de K54-stickers op het frame. Het bierblikje, laatst, in het park, was in een paar uur tijd een ander blikje geworden. Mijn mountainbike was ook veranderd. Ongelooflijk, binnen een etmaal was het een fiets geworden van een onbekende, iemand van lang geleden. Terwijl ik de heuvel op reed, voelde ik voor het eerst hoe hard het zadel zat, hoe stroef de handrem werkte.


      Het chalet leek ook veranderd. Kleiner. Een tijdelijk onderkomen van mensen die allang niet meer bestonden.


      Maar de vrouw die ik vanuit de garage een kwartier lang gadesloeg was dezelfde. Ze lag in de tuinstoel op het terras te roken en een tijdschrift door te bladeren. De peuk smeet ze in het rozenperk. Ze merkte niet hoe een jongen via de keukendeur naar binnen ging, en haar vervolgens vanuit zijn kamer boven observeerde. Een keer leek ze me te horen, haar blik scheerde omhoog. Maar toen ging haar mobiel af, en graaide ze in haar blouse.


      ‘Boef?’


      Bijna riep ik: ‘Hier!’


      ‘Mevrouw Stein, ik kan nu onmogelijk met u praten.’ Ze klonk alsof ze hard had gerend. ‘Ik verwacht elk moment een telefoontje... Nee, u belt zelf de dokter.’


      Ik kroop in bed. Gewoon, om even uit te rusten. Mijn vroegere bed, onopgemaakt. Toch rook het kussen naar iemand anders, een zoetig, onbenullig luchtje van een kind dat zich zeventien jaar voor alles en iedereen had afgesloten.


      Toen ik wakker werd was het donker. Bastonen van de tv dreunden door de vloer heen. Ik knipte een lampje aan, en verzamelde wat kleren en toiletspullen.


      Ik sloop de trap af. Wat een ellende, elke tree kraakte! Mijn moeder lag op de bank. Ze verroerde zich niet, haar ogen bleven gesloten, alsof ze dood was. Over het beeldscherm gleed de aftiteling van de Zweedse soap.
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      Mirjam zat op de stoep voor de ingang. Zodra ze me zag, stond ze op. Haar bleekheid werd nog versterkt door een glimmend groen ski-jack en een donkere maillot. Ze glimlachte. De crème kon de littekens niet helemaal camoufleren, eigenlijk helemaal niet. ‘Hé, te gek,’ zei ze, ‘nooit gedacht dat je zou komen.’ Ze drukte haar lippen tegen mijn wang. Haar kin voelde plakkerig, haar adem geurde naar meloen. ‘Zeker weten dat je mee wil?’


      ‘Zeker weten.’


      Ze gespte een rugzakje om en zwaaide naar een taxi die het parkeerterrein op reed.


      ‘Wennen zeg, die drukte,’ mompelde ze bij het zoveelste verkeerslicht. Ze was voorin gaan zitten, naast de chauffeur.


      ‘Hoelang ben je niet buiten geweest?’ zei ik.


      ‘Lang genoeg. Net geen jaar.’ Vervolgens staarde ze onafgebroken door haar raampje naar de voorbijflitsende stad.


      De rit eindigde bij een flatgebouw aan de rand van Ost.


      ‘Naar je zin?’ vroeg ze toen we waren uitgestapt. Het was al behoorlijk warm maar ze ritste haar jack dicht.


      Ik tuurde omhoog. ‘Binnen is het misschien hartstikke mooi,’ zei ik.


      ‘Laatst was er een documentaire over communisme.’ In het ochtendlicht waren de littekens op haar voorhoofd witte kerven. ‘Daar doet het me aan denken. Kettingrokende architecten, zwoegende arbeiders, marsmuziek. Tjing, boem, het heeft wel iets. Kameraad, zullen we?’


      


      Op het prikbord in de hal werd een heel stel kamers te huur aangeboden.


      ‘Is dit toeval?’ Ze knikte naar een deur met: I.P. Wojnowitsj, huismeester. ‘Vast een gevluchte partijleider. Vertel hem dat je matig geïnteresseerd bent. Wel meteen gaan afdingen.’ Ze bloosde. ‘Sorry, ik weet het, ik praat te veel over geld. Het zal mijn joodse achtergrond wel weer zijn.’ Uit haar jack haalde ze een sleuteltje met een label.


      ‘Welke etage zit je?’


      ‘Vijfde, meen ik.’ Ze controleerde een bord met de flatnummers. ‘Ja, klopt. Mijn stalker zit op twaalf, dus voldoende beton ertussen.’ Ze liep naar het trappenhuis. ‘Oké, als je zin hebt, laat dan nog eens weten hoe het is afgelopen.’


      Ik wachtte tot ze zou blijven staan en met een grijns zou roepen: grapje! We gaan eerst mijn kamer bekijken en er daarna een


      tje voor jou regelen. Je kan trouwens ook zolang bij mij intrek


      ken.


      Toen dat niet gebeurde, volgde ik haar, de trap op.


      Ze draaide zich om. ‘Wat is er?’


      ‘Niks,’ mompelde ik.


      ‘Nou,’ zei ze, ‘veel succes dan met die Wojnodinges.’
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      ‘Een eigen badkamer, cv en in plaats van bovenburen een heerlijk dakterras.’ De huismeester liet me de goedkoopste flat zien: een eenkamerappartement op de twaalfde, met uitzicht op de rivier en een krachtcentrale waar gelige stoom uit omhoogwolkte. ‘Waarschijnlijk hoef ik je niet uit te leggen dat het storm loopt. Alleen al voor een garagebox wordt het dubbele gevraagd.’ Hij had grijzig pluishaar en de blik van die vent uit Psycho. Zijn stem was een zacht murmelen, bijna niet te verstaan. ‘Gisteren was er een Cubaanse kunstschilder die er het liefst meteen was ingetrokken, maar zijn impresario moet meebeslissen. Als ik over een uur niet heb afgebeld komen ze samen kijken.’ Hij controleerde zijn horloge. ‘Je hebt hier nu eenmaal alles, het centrum vlakbij, sauna’s en disco’s, een beeldentuin die ook ’s avonds populair is... Te veel om op te noemen.’ Hij tikte tegen het raam. ‘Links beneden, dat rode dak daar, hou je van vis? Dan doe je er verstandig aan dat restaurant daar uit te proberen. Dagelijks verse forel en zalm. Heel smakelijk, heel betaalbaar.’


      ‘Woont er op deze verdieping ook een coassistent?’ vroeg ik.


      ‘Andreas, jazeker.’ Hij fronste. ‘Zijn jullie bevriend?’


      ‘Kennissen.’


      ‘Dat komt dan wellicht nog, vriendschappen ontstaan hier vanzelf.’ Hij spreidde zijn armen. ‘Hoe voelt het? Probeer die bank eens uit, toe, probeer. Met een druk op die knop wordt het een bed. De matras is van schuimrubber. Zit prettig, niet?’


      Ik knikte.


      Hij ging steeds zachter praten, steeds sneller ook. ‘Het ontbrak je voorganger aan tijd en energie om hem mee te nemen. Het tapijt idem dito. Ieder ander had overname gevraagd.’ Hij wees naar het plafond. ‘Geloof me, hier is sprake van geluk, ach, wat bof jij! Je kunt er zo in! Die lamp! Let op de spaghettilijnvoering. Art de-co! In de gemeenschappelijke keuken staat nog een complete set snelkookpannen. Van hem, en nu van jou. Gloednieuw, grijp je kans, zou ik zeggen.’ Weer keek hij op zijn horloge. ‘Wel, wat doen we?’


      Op de gang klonken voetstappen. Een deur knalde dicht. Iemand hoestte langdurig.


      Misschien kwam het door de combinatie van die deur en dat gehoest, dat ik ‘nee’ zei. Want het deed me te veel aan vroeger denken. Aan de stad. Aan mijn vader die ‘nu schiet ik ze echt dood!’ schreeuwde.


      Wojnowitsj’ gezicht betrok. Hij schoof naast me op de bank. ‘Mijn verhaal schrikt je af. Begrijpelijk, waarschijnlijk zou het mij ook afschrikken. maar een huurder heeft recht op een positieve benadering. Het helpt hem op weg, en mij ook, niet zozeer financieel, meer qua gevoel. Maar geloof niet alles, geloof...’ Hij leek na te denken. ‘...hooguit de helft. Of een kwart. Want nadelen bestaan er ontegenzeglijk.’ Hij trommelde met zijn vingers op zijn knie. ‘Een hele reeks. Weet je...’ Hij rekte zich uit om een verdroogd washandje van de radiator te pakken. ‘Bij nader inzien vind ik dat je het niet moet doen. Misschien ga je je eenzaam voelen, of angstig. Ik doe dit werk sinds 1973, ik heb er een neus voor gekregen. De meesten hier redden het, een enkeling niet. De drop-outs. En juist die gaan me aan het hart. Ik vraag elke nacht om steun voor ze, wellicht dat ik dat ook voor jou zou moeten doen, misschien zelfs overdag.’ Een kort moment sloot hij zijn ogen. ‘Nee, doe het maar niet. Niet doen!’ Hij stond op. Het washandje mikte hij door een kier van het raam naar buiten. ‘Kom, we gaan.’


      Dat zei hij allemaal! Terwijl het beter dan ooit ging. Ik bedoel, ik had me losgeweekt van mijn moeder, ik had Mirjam, Eber


      lein... En in mijn geldriem zat genoeg geld voor een paar maanden huur.


      ‘Ik doe het.’


      ‘Wat doe je?’


      ‘De kamer. Ik neem hem.’


      ‘Wacht op iets anders.’ Hij liep weer naar het raam. ‘Iets wat niet zo verschrikkelijk hoog is. Je zit hier letterlijk in de wolken. Voor een jongen als jij lijkt het me beter om contact met de grond te houden. Af en toe komt er beneden iets vrij, niet vaak, denk niet dat ik morgen iets heb... Weet je, we doen het als volgt. Je laat je telefoonnummer achter, dan zet ik je op de spoedlijst.’


      ‘Ik neem hem.’


      ‘Nee, dat doe je niet.’


      ‘Ik neem hem.’


      Hij kreeg van die ogen die je tot op het bot beoordelen. Na een poosje vroeg hij: ‘Heel zeker?’


      Ik knikte.


      Uit zijn borstzakje nam hij een sigaret. ‘Mag hier worden gerookt?’
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      De kamer was vijf stappen lang en drieënhalf breed. En dan kwam er nog de hal met de badkamer bij. Wojnowitsj had niet overdreven, hier was sprake van geluk.


      De eerste dagen bracht ik voornamelijk door voor het raam. De laagstaande zon, de grijsgele rook uit de centrale, beneden op de asfaltstrook de basketballende jongens met hun ontblote bovenlijven en hun omhoogkaatsende stemmen, de bewoners die in- en uitliepen via de parkeerplaats, ’s nachts de lichtjes van het verkeer op de snelweg... Het uitzicht verveelde geen moment.


      Mirjam liet zich niet zien. Logisch, na een jaar ziekenhuis was ze vast te moe om meer te doen dan in bed liggen.


      In de keuken stond een enorme kloostertafel.


      De eerste avond was ik er binnengewandeld met de woorden die ik voor de wastafelspiegel had geoefend: ‘Hallo, hoe gaat het? Ik ben Dylan, nieuw, kamer 8.’


      Tien hoofden draaiden mijn kant op.


      ‘Welcome, willkommen, bienvenue,’ zei de enige blonde, Andreas waarschijnlijk. En een van de meisjes zei: ‘Ik ben Iran vrouw.’ Waarna er werd doorgegeten. De Iraanse schepte een rode saus over haar rijst, haar hand trilde. Ongetwijfeld iemand uit Wojnowitsj’ gebeden.


      Terwijl ik mijn keukenkastje inspecteerde probeerde ik een vraag te verzinnen. Uiteindelijk werd het: ‘Koken jullie om de beurt?’


      Een donkere jongen in een trainingsjack wuifde naar een stencil op de koelkast, een ander mompelde iets, zeker dat ik mijn naam in een van de lege hokjes kon noteren. Ik hoefde maar bij ze aan tafel te schuiven en we zouden bevriend raken. Maar nu ik zo goed bezig was, met mijn nieuwe leven en zo, rommelde ik voor de vorm nog wat in mijn kastje – behalve snelkookpannen had de vorige bewoner ook koffie, margarine, crackers en eieren achtergelaten – om daarna weer naar mijn kamer te verdwijnen. In mijn nieuwe leven was plaats voor mezelf en voor Mirjam. En desnoods voor Eberlein, die ik ’s avonds weleens probeerde te bellen, gewoon, als ik te lang naar die halfnaakte basketballers had zitten staren of hoofdpijn had van het lichtjes tellen op de snelweg. Karl Eberlein. Het begin van de oorlog, maar welke? Bij de Tweede Wereldoorlog werd nooit opgenomen, bij de Eerste ook niet. De Hongaarse Opstand? Geen toon, helemaal niets, alsof de lijn dood was.


      


      De afdeling deed meer dingen samen, zoals tv kijken. Elke avond drongen hun stemmen en mtv door de muren heen. Als ik ’s nachts mijn deur op een kier zette, hoorde ik dobbelstenen rollen, gegil, gevloek. Daarna volgde gestommel, gegiechel op de gang, piepende bedden, gekreun.


      Levendige boel, zou mijn vader zeggen. Doe lekker mee, boef.


      Maar waarom zou ik? Het werd mijn gewoonte op te staan wanneer de rest nog sliep. In alle vroegte schoof ik de vuile bekers, lege wijnflessen en het afdruiprek opzij, smeerde wat crackers, bakte een ei, en sloop terug naar mijn kamer. Tot er op een ochtend alleen nog de pot oploskoffie in mijn kastje stond. Ik zou eropuit moeten, voor het eerst winkels verkennen, winkels vol herrie en drukte. Niet dat me dat moeite zou kosten, maar ik bleef liever binnen om plannen te maken en van het uitzicht te genieten. En om het parkeerterrein in de gaten te houden. Te zien of ze al naar buiten kwam. Ha, zou ik naar beneden roepen. Ha, zou ze terugschreeuwen in haar ski-jack en maillot. Kom mee, wandelen...


      Ik schonk kokend water op de koffiepoeder. Op tafel lag een oude krant vol kringen die als onderzetter had gediend. Ik bladerde hem door, toen de deur openzwaaide en de blonde jongen in zijn onderbroek de keuken binnenstapte. ‘Jij bent vroeg op, kamer 8,’ zei hij.


      ‘Hoe gaat het?’ vroeg ik.


      ‘Het gaat, dank je. Alleen die jeuk...’ Hij krabde aan zijn buik. ‘Hé, is dat Nescafé? De pest voor je lever, je gebit, alles. Ik leer ervoor door, ik kan het weten.’ Hij kwam naast me staan, naar slaap en zweet geurend. Vanuit een ooghoek zag ik zijn ochtendstijve. Snel omkringelde ik koppen uit de krant. Lidstaten tegen terreur. Gijzelingen in Nigeria. Kennismaking gezocht.


      ‘Oké, ik stoor je niet langer.’ Maar hij verroerde zich niet, alsof hij ergens op wachtte, een uitnodiging misschien om verder te vertellen over oploskoffie .


      ‘Weet je wat het probleem is tegenwoordig?’ Nog altijd grijnsde hij. Zijn ogen waren rood en gezwollen, alsof hij gehuild had. ‘Informatie, veel te veel informatie. Hoe kan een mens dat allemaal opnemen en zich nog een mening vormen ook? Om stapel van te worden als je het mij vraagt. Wat jij niet doet, jij wil je rust, geen zorg, ik ben zo weg. Nog even kletsen, hierover bijvoorbeeld...’ Hij gaf een mep tegen de krant. ‘Die terroristen. Zal ik je eens wat bekennen? Het maakt me niks meer uit, geen flikker, excusez le mot. Ze doen maar. Ze blazen de boel op, er komen onderhandelingen, en dan gaan ze weer ergens anders tekeer.’ Hij zuchtte, en mompelde na een korte pauze: ‘Kamer 8, hoe moet het nou toch met de wereld? Denk je daar wel eens over na?’


      ‘Niet zo vaak,’ zei ik.


      ‘Niet zo vaak? Gelijk heb je. Een intelligente manier om te overleven in een wereld die niet te bevatten is. Lees jij maar lekker de contactadvertenties. Je bent meer voor de mannen, heb ik begrepen?’ Hij grinnikte, het schorre lachje dat elke nacht op de gang was te horen. ‘Weet je, na een paar glazen whisky bezorgt Brad Pitt mij net zo goed warme gevoelens. Maar eerlijk is eerlijk, een hond ook. Als een golden retriever mijn knie likt, ben ik verkocht.’


      Hij liep naar de middelste koelkast. Zijn rug was enorm breed. ‘Goed dat je het hier volhoudt,’ vervolgde hij. ‘Onze flatgenote maakt zich zorgen om je, dat beweert ze tenminste. Constant hangt ze aan de lijn om te vragen hoe het je vergaat.’


      ‘Wie?’ vroeg ik om tijd te rekken, want het ging te snel, zijn geratel over honden en Mirjam. Mirjam, die zich zorgen maakte. Om mij.


      ‘Ja wie dacht je?’ Hij beet een appel doormidden. ‘De verzachter noemt ze je. Redt de verzachter het? Sorry, maar kun je even aan zijn deur luisteren of-ie het volhoudt?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het gaat haar om andere dingen. Eigenlijk maar om één ding. L.O.V.E. In het ziekenhuis had ze telkens een smoes om me te laten opdraven. Migraine, last van haar nek, een doorligplekje... Ik ben te goed, kamer 8, ik ben echt te goed. Ik had haar streng moeten toespreken. In plaats daarvan regel ik een etage, hier notabene, ik geef mijn privénummer en leg niet neer als ze belt. Ik zou moeten zeggen: luister, Miss Skelet, het wordt niks. Ik heb zo’n 200 dames gehad en er moet heel wat gebeuren voor jij nummer 201 wordt. Maar nee, ik hoor haar aan, ik luister braaf aan je deur... Trouwens, je snurkt, wist je dat?’ Weer krabde hij. ‘Die jeuk, man! Niet normaal zeg. Kamer 8, praat nou met me,


      godverdomme!’ Hij gaf een klap op tafel. ‘Het hoeft nergens over te gaan. Wat ga je doen vandaag?’


      ‘Gewoon. De krant lezen, boodschappen, dat soort dingen.’


      Een week eerder, toen ik mezelf nog uit de weg ging en zo, zou ik de krant hebben opgevouwen, vriendelijk hebben geknikt en geluisterd. Maar nu niet meer. Nu staarde ik naar een foto van een gezochte terrorist, een jongen van mijn leeftijd met een grote moedervlek op zijn wang, en dacht aan Mirjam, die zich zorgen maakte. Omdat ze om me gaf. Omdat ik belangrijk was. De allerbelangrijkste.


      ‘Oké,’ zei hij, ‘ik stoor je niet langer. Ik hoop dat alles goed komt. Pas op voor ons vriendinnetje, als je niet uitkijkt bekeert ze je. Hoewel dat nog een hele klus wordt, ik zag je heus wel naar mijn kruis loeren, mietje.’


      Ik verwachtte een mep tegen de krant. Maar nee, opnieuw werd de koelkast geopend, gevolgd door klokkende geluiden, een boer...


      ‘Ik zie je,’ zei hij. ‘Another time, another place. Dag kamer 8. Het ga je goed.’


      ‘Ja,’ antwoordde ik zonder mijn ogen van de krant op te slaan. ‘Ik zie je.’


      Fluitend trok hij de deur achter zich dicht. Op het aanrecht stond tegen een stel bierflesjes een envelop, met: Afblijven! Voor mijn ouders!


      Sterke, zwierige letters, helemaal bij hem passend.


      


      Een kwartier later, toen ik op mijn kamer variaties lag te bedenken op het thema langsgaan bij Mirjam, flitste er iets langs mijn raam omlaag. Een vogel leek het, groot en donker, een roofvogel waarschijnlijk.


      Toen doorbrak een schel gerinkel de stilte. Een bel, mijn bel! Voor het eerst sinds de verhuizing. Iemand had om halfacht ’s ochtends besloten mij te willen zien. Iemand die opnieuw belde, een paar maal achter elkaar zelfs. Ik probeerde de knop naast de intercom.


      Daarna ging het heel snel.


      Voetstappen op de gang, hysterisch geklop...


      ‘Verzachter?’


      Voordat ik de deur helemaal had kunnen openen stond ze binnen.


      ‘Hoe gaat het?’ vroeg ik.


      ‘Doe je gordijn dicht.’ Ze zag eruit alsof ze pillen had gebruikt. Of ze zou moeten gebruiken.


      ‘Er is geen gordijn,’ zei ik.


      Ze schoot naar het raam, en tuurde naar beneden. Haar legging zat te strak, haar benen waren stokken. Miss Skelet, wat dat betreft had Andreas gelijk.


      ‘Kijk maar niet,’ fluisterde ze. ‘Jezus! Niet kijken.’


      Maar ik stond al naast haar. Op de parkeerplaats was een man in een geel pak bezig een lint op te rollen. Twee andere mannen strooiden iets over een donkere vlek. Een ambulance reed langzaam weg.


      ‘Verdomme,’ zei ze. ‘Wat een klootzak.’


      


      Zwijgend zaten we naast elkaar op de bedbank. ‘Makkelijk hoor,’ zei ze na een tijdje. ‘Meneer voelt zich niet lekker, opent het venster, klaar.’


      Ik schudde mijn hoofd. ‘Hij is naar boven gegaan, het dakterras op. Hij schoot langs mijn raam. Net een reusachtige zwarte vogel.’


      ‘Dan wou hij de zon nog een keer zien opkomen.’ Ze begon sneller te praten. ‘Hij is op de railing gaan zitten om nog een sigaretje te roken, denk je ook niet? En zich af te vragen: ja of nee?’ Haar stem trilde, alles aan haar trilde, alsof ze het koud had. Ze zuchtte. ‘Gek, ik heb het in duizenden films gezien. Van een berg, een brug, ook van een flat, maar in het echt is het anders... Heb je misschien iets te roken?’


      ‘Wel iets te drinken.’


      ‘Nou,’ zei ze, ‘mag ik dat dan?’


      In de keuken was het stil. Geen mens te bekennen, iedereen sliep nog. ‘Ze wordt mijn vriendin,’ zei ik hardop, ‘mijn beste vriendin.’ Inmiddels trilde ik ook. Uit de middelste koelkast leende ik een fles cola light; ik nam meteen ook de envelop mee.


      


      ‘Eigenlijk kende ik hem amper.’ Mirjam schonk zichzelf het zoveelste glas cola in. ‘Als hij dienst had kwam hij wel altijd allereerst naar mijn bed, kussen opschudden, laken rechttrekken... Hij wilde natuurlijk meer, ik merkte het aan alles. Alleen al zoals hij mijn gezicht insmeerde, heel langzaam en voorzichtig, terwijl daar helemaal geen tijd voor was. En sinds ik hier zit belt hij minstens drie keer per dag. Kut. Belde.’


      ‘Hij jou of jij hem?’


      ‘Ik heb het niet bijgehouden, ik hem natuurlijk ook weleens. Als iemand zo zijn best doet... Ik ben geen kille bitch, weet je. Ook al lijkt dat zo. Vind jij me kil?’


      ‘Nee,’ zei ik, ‘absoluut niet.’


      ‘Bedankt.’ Voor het eerst bekeek ze mijn kamer wat beter. Mijn wasbak, kleed, een opgerold onderbroekje in de hoek, de art-decolamp, alles werd met een frons gekeurd.


      ‘Gisteren,’ vervolgde ze, ‘kwam ik hem nog tegen bij de vuilcontainers. Vast geen toeval, wedden dat hij had staan wachten? Hij begon meteen over het dakterras. Dat je daar zo lekker de wind door je haar kon voelen.’


      ‘En wat zei jij toen?’


      ‘Dat ik haast had. “Pas de problème,” zei hij. “Pas de problème, schoonheid.” Hij maakte er een gek buiginkje bij...’ Ze deed haar bril af. ‘Hou me even vast,’ zei ze. ‘Kan dat?’


      Bij die domme schooltest was er op een van de foto’s ook iemand in tranen geweest, een kleuter. Zijn knie bloedde, in zijn Sesamstraat-hemdje zat een scheur, zijn driewieler lag op de stoep. En al wist je niet wat er gebeurd was en of het niet een vervelend kind was, toch moest je kiezen of je hem overeind hielp of doorliep. En toen ik uiteindelijk b koos, zei de man in het witte vest met de knopen: ‘Waarom? Dat kindje huilt toch? Het heeft toch verdriet?’


      Dus koos ik nu a, gaf Mirjam mijn zakdoek, haalde diep adem en hield haar vast. Terwijl ze haar gezicht tegen mijn borst drukte dacht ik automatisch aan Andreas. Hoe hij urenlang had staan wachten bij de vuilnis om een glimp van haar op te vangen. Dat hij gelogen had, vanochtend in de keuken. Of dat zij loog. Of allebei. Dat mensen logen om elkaar gelukkig te maken. Of minder ongelukkig.


      Ik ging met mijn hand door haar stugge haar. Het zwart was niet echt, bij de scheiding werd het lichter. Ook gelogen! Maar die hand, dat ging heel gemakkelijk.


      Ze snoot haar neus. ‘Ik lijk net mijn moeder,’ zei ze. ‘Die jankt ook om alles. Oké, ik ga ervandoor.’


      ‘Wacht,’ zei ik, ‘laten we wat afspreken.’


      ‘Waarom?’


      ‘Lijkt me leuk.’


      ‘Sorry, maar je zit me de hele tijd zo raar aan te kijken. Al vanaf het begin. Of het geweldig is om me te zien. Of je... Net of je me eigenlijk stiekem wil neuken.’


      De manier waarop ze dat zei! Alsof ze vroeg of er nog cola was.


      Wilde ik haar eigenlijk stiekem neuken? Het zou me bevrijden. Van iets, van... Weet ik veel, mezelf. Tenminste, zoiets zou mijn vader beweren. Ik kan het proberen, dacht ik. Zoals iedereen het de hele dag door probeert... Nee, niet probeert, gewoon doet.


      ‘Ik stel me aan, hè?’ Ze zette haar bril weer op. ‘Maar ik ben geloof ik lichtelijk overstuur. Meer dan lichtelijk zelfs, behoorlijk veel meer. En dan kan ik niet goed tegen onduidelijkheid, daar hou ik normaal al niet van. Ordening wil ik, vind je het maf? Ik hecht aan ordening. Jij bent de homo, ik de lelijke meid, oké? Die iets gaan afspreken. Die... samen gaan eten, meer niet.’ Ze stopte mijn zakdoek in de mouw van haar sweatshirt, mijn dure zakdoek van een of andere bijzondere stof, gekregen van mijn moeder toen ik van school moest. ‘Het kan geen kwaad om er even uit te zijn. Waar wil je naartoe? Heb je een voorstel?’


      ‘Vis?’


      ‘Aha! Wojnodinges heeft het bij jou ook geprobeerd.’ Voor het eerst die ochtend lachte ze. ‘Dat fantastische restaurant is van zijn broers. Hun zalm komt uit de rivier. Niet aan beginnen, radioactief. En bovendien veel te kleine porties. Hou je van Cambodjaans? Lekker vet.’


      Ik knikte.


      ‘Om zes uur in de hal beneden, oké?’


      


      Toen ’s middags de bel ging, waren het twee rechercheurs. De jongste had een neus die tijdens het praten meebewoog. Hij stelde de vragen, zijn collega noteerde mijn antwoorden op een formulier. Hoe goed kende ik de overledene? Dus ik wist weinig meer dan dat hij medicijnen studeerde? Had ik desondanks depressies of wisselende gemoedsstemmingen bespeurd? Wanneer had ik hem voor het laatst gesproken?


      Daar dacht ik langer over na. Ik bedoel, in mijn hoofd zaten genoeg films over onschuldig veroordeelden. Als ik over de keuken begon, kwam er een verhoor met een felle lamp. Ik zou doordraaien en alles bekennen wat ze dicteerden. Ja, ik was hem naar het dakterras gevolgd, waar we een sigaretje hadden gerookt en de zon bekeken die langzaam opkwam en de lucht oranje kleurde. Terwijl de wind door zijn haar blies, had Andreas grapjes gemaakt over Mirjam, onaardige grapjes, Miss Skelet. En ja, toen hij zich over de reling boog om iets aan te wijzen, een boot op de rivier, een vogel, iets, had ik hem een duw gegeven.


      Gewoon dingen dus die niet gebeurd waren.


      ‘Dinsdag in het voorbijgaan,’ zei ik uiteindelijk. Ik bleef hem aankijken, in mijn nieuwe leven, zonder ouders en oefeningen, ging alles vanzelf. ‘Iedereen hier leeft langs elkaar heen.’


      De collega vouwde het formulier op. ‘Die indruk kregen we al.’


      Vervolgens gingen ze de andere kamers af. Nergens werd opengedaan. Nadat Starsky & Hutch waren vertrokken, gingen de deuren zachtjes van het slot. De Vietnamezen voerden op de gang een fluistergesprek.


      De rest van de middag bracht ik door voor het raam. De bas


      ketbaljongens lieten het afweten. Af en toe haalde ik de envelop te voorschijn. Afblijven! Voor mijn ouders. Zo te voelen zat er een klein papiertje in.


      


      Om vijf voor zes nam ik de lift naar beneden, de envelop zat in mijn achterzak. Mirjam stond al te wachten in de hal. Over haar legging droeg ze een paars mannenoverhemd.


      ‘Hoe is het?’ vroeg ik.


      ‘Dat vraag je elke keer, hè?’ Van dichtbij zag ze er verfomfaaid uit.


      Zwijgend staken we de parkeerplaats over. Bij een donkere vlek in de vorm van Zuid-Amerika hield ze halt. Met haar schoenpunt raakte ze Chili aan. ‘Eigenlijk valt het nauwelijks op,’ zei ze. ‘Het zou van alles kunnen zijn, toch?’


      ‘Een auto met een lekke tank.’


      ‘Of een huisvrouwtje heeft iets uit haar winkelkar laten vallen.’


      ‘Schoonmaakspul.’


      Ze glimlachte. ‘Vloerreiniger. Een megafles.’


      


      Alle tafels in Restaurant Angkor waren onbezet. Mirjam liep meteen door naar de donkerste hoek. Terwijl we op de bestelling wachtten, verzuchtte ze: ‘Ik doe vannacht geen oog dicht.’ Waarna ze over een verwarmende zalf begon waarmee Andreas haar voeten en rug had ingewreven. ‘Het hoorde niet bij zijn werk, geen enkele andere assistent deed het, alleen hij. Arme Andreas... Denk je er ook de hele tijd aan?’


      Knikken leek me het beste, al had ik hem hoogstens vijf minuten van mijn leven meegemaakt. Ik bedoel, ik kon me zijn stem niet eens meer herinneren! Maar wel de envelop. Hij zat er nog, in mijn zak. Net toen ik hem te voorschijn wilde halen, kondigde het stroeve geratel van een serveerwagentje ons eten aan.


      ‘Zullen we maar gelijk rijst bijbestellen?’ vroeg ze. ‘Ik heb ontzettende trek.’ Ze wierp zich als een hond op het voorgerecht. Kauwen deed ze niet.


      ‘Wat is er?’ vroeg ze tussen twee happen door. Haar haren hingen voor haar bril.


      ‘Grappig zoals je eet.’


      ‘Je lacht me uit.’


      ‘Niet waar.’


      ‘Hmm,’ mompelde ze. Maar ze leek me te geloven. ‘In een vorige incarnatie,’ vervolgde ze met volle mond, ‘heb ik honger geleden. In een kamp gezeten, misschien. Alleen al als ik eten ruik... Ik prop alles zo snel mogelijk naar binnen. Het gebeurt automatisch, ik kan niet anders. Bij mijn geboorte woog ik vier pond, toch beweert mijn moeder dat ik haar figuur heb gesloopt. Terwijl ze er op de trouwfoto al niet uitzag!’ Met haar vork schraapte ze de laatste sliertjes taugé bijeen. ‘Uit wraak heeft ze me mijn hele jeugd verwend met snoep. Ik ben er zelfs een keer door in het kleuterhospitaal beland, een allergie. Na een week ontdekten ze waarvoor. De kleurstoffen in Twinkies. Ken je dat, Twinkies? Van die groen-roze schuimpjes. Is mede daardoor uit de handel genomen... Jij hoeft niet meer?’ Met haar vingers viste ze de kroepoek uit mijn nasi.


      Pas na de banaan royaal legde ik de envelop op haar bord. ‘Van Andreas,’ zei ik.


      ‘Wat staat erin?’


      Ik haalde mijn schouders op.


      ‘Nou, daar zijn we zo achter.’ Met een eetstokje en wat voorzichtig gefrutsel kreeg ze hem open. Ze boog zich over een blaadje. ‘Een paar regels maar, kun jij het ontcijferen? Veel te donker hier.’


      ‘Zo meteen.’ Ik stopte het terug in de envelop. Ik klonk als iemand die zich niet afvroeg of er wel naar hem werd geluisterd. Gewoon omdat er naar me werd geluisterd! Door Mirjam. Mijn vriendin. ‘We lezen het thuis.’


      ‘Jij houdt van spanning, hè? Ik ook.’


      ‘Mijn vader...’


      ‘Wat is er met je vader? Vertel.’


      ‘We keken vaak rampen op tv. Soms midden in de nacht. Hij was razend als het dodencijfer omlaagging.’


      Ze hield haar hoofd schuin. ‘Gefeliciteerd,’ mompelde ze, ‘eindelijk iets over jezelf. Hij had trouwens helemaal gelijk. Sorry, maar de meeste mensen zijn ongelooflijke klootzakken. Behalve wij natuurlijk.’


      


      Ze wist een kortere route terug, een pad van losliggende tegels vlak langs de snelweg. Voortdurend moest ik mijn ogen dichtknijpen tegen de felle lichten van het verkeer. We hadden drie glazen bier gedronken, maar ze was dronken, geloof ik. Halverwege wilde ze opeens haar moeders stem horen. Omdat de batterij van haar gsm leeg was, belden we in een cel. Dicht opeengedrukt in het nauwe hokje luisterden we hoe de bel overging. Er werd niet opgenomen.


      ‘Weet je, ik heb ook een moeder,’ zei ik. Misschien was ik ook dronken.


      ‘Hmm, te gek. Dan bellen we die toch.’


      


      Eerst klonk mijn moeder afstandelijk, alsof ik een van de bejaarden was. ‘Had ik gelijk of niet?’ zei ze. Ik zag voor me hoe ze op de bank lag, een sigaret rokend. ‘Zei ik niet dat je ervandoor ging? Zei ik het niet?’


      ‘Geloof van wel, ja.’ De Lijst kreeg me te pakken. Heimwee, waarschijnlijk. Naar chalet, tiramisu, extra nieuwsuitzendingen, Zweedse soap. Naar huis wilde ik. Of anders naar Eberlein. Even wilde ik geen benauwde telefooncel langs een snelweg en een meisje dat tegen me aan hing. Een meisje met een voorhoofd en een kin vol littekens, een meisje dat gekke gezichten trok. Ik zweette. Intussen tekende Mirjam op de beslagen ruit van het hokje een hart met pijlen. Eronder schreef ze: Dylan & Mammie forever.


      ‘Je fiets staat te roesten bij de bushalte, boef. Als ik er langskom kijk ik gauw een andere kant op.’


      ‘Ik moet ophangen.’ Ik weet niet waarom ik dat zei. Misschien door dat hart en onze namen die uitliepen en langzaam onleesbaar werden.


      ‘Doe wat je niet laten kunt. Was jij dat vorige week, die belde en niks zei?’


      ‘Je viel steeds weg...’


      ‘Waar zit je? Bij je vader?’


      Toen ik geen antwoord gaf, zei ze: ‘Van mij mag je. Maar hoe lang hou je het bij hem uit? Vooral nu er nog iemand om zijn aandacht bedelt.’ Ik hoorde het klikken van een aansteker. ‘Hij moet trouwens iemand sturen voor die lekkage, vannacht stond de hele vloer blank. Het parket onder de verwarming is kromgetrokken. Geef hem even. Of wou je nog wat zeggen?’


      Ik had misschien met een ander antwoord moeten komen, iets vaags. Dat ik het zou doorgeven of zo. Dat hij er nu niet was, een lezing. Maar door die telefooncel en Mirjam die steeds ongeduldiger begon te kijken zei ik: ‘Ik heb een kamer.’


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Gewoon, gehuurd. Een kamer. Om in te wonen.’


      ‘Waar heb je een kamer? Boefje, waar is die kamer?’


      ‘In Ost.’


      ‘In Ost? Wie betaalt hem? Zit je er in je eentje?’


      Ik schudde mijn hoofd. ‘Het is een soort... In een flat.’


      ‘Maar wie let er op je? Je kunt niet alleen zijn, boef, dat weet je.’


      Daar begon het weer! Omdat ze al voor mijn geboorte had besloten dat er iets mis met me was. Hoe goed het nu ook met me ging.


      Mirjam schraapte haar keel.


      ‘Wie is er bij je?’ vroeg mijn moeder.


      ‘Iemand.’


      ‘Wat voor iemand?’


      ‘Een vriendin.’


      Mirjam was net Bastiaan: nu het over haar ging, begon ze te kwispelen. Ze drukte zich nog dichter tegen me aan en fluisterde met haar bieradem: ‘Vraag of ze een keer langskomt.’


      ‘Ze vraagt,’ zei ik, ‘of je een keer langskomt.’


      ‘Wat lief van haar. Attent. Maar wil jij het ook?’


      Ik maakte een geluid dat op ‘ja’ leek.


      ‘Dan doe ik dat misschien binnenkort eens. Dus je woont samen? Met een vriendin? Waar is het?’


      Ik probeerde het uit te leggen, het lukte maar half.


      Na een tijdje pakte Mirjam de hoorn uit mijn hand. ‘Dag mevrouw,’ zei ze opgewekt. Maar zo zag ze er niet uit! Eerder, ik weet niet, bang of zo. ‘Veel over u gehoord.’


      Mijn moeder zei iets terug, een heleboel zelfs, het ging maar door! Intussen schreef Mirjam met een vinger op de beslagen ruit: Weetzehet?


      Toen ik fronste, zette ze er homo onder.


      Ik haalde mijn schouders op.


      Terwijl mijn moeder doorratelde, keek Mirjam naar me op de speciale manier. Zoals volwassenen op feestjes hadden gekeken. ‘O ja?’ zei ze. ‘Goh.’ Je kon horen dat ze haar best deed om normaal te blijven klinken. Haar elleboog porde in mijn maag.


      Ik wachtte buiten in de koelte van de avond. De lucht geurde naar uitlaatgassen. Ondanks de monotone ruis van de snelweg was ze goed te verstaan, de deur sloot niet af en onderaan zat een barst; misschien het werk van iemand die net als ik was weggestuurd. Iemand die niet braaf had gewacht maar een steen had gepakt.


      ‘Natuurlijk, ik let op hem,’ zei Mirjam. Ik denk dat ze het niet doorhad van die kapotte deur. Weer keek ze op de speciale manier. ‘Als je met hem babbelt merk je het. Niet meteen, maar...’


      Opeens had ik geen zin om verder te luisteren. Ik bedoel, je merkt altijd wel iets aan iemand wanneer je met hem kletst! Omdat haar stem zich niet liet wegdrukken, neuriede ik een van mijn vaders popliedjes, zo’n vrolijk nummer over een zonnig strand en een verliefde jongen.


      Na een poosje tikte ze tegen het glas. Toen ik me niet verroerde, duwde ze de deur open.


      ‘Je moeder wil vrijdag iets leuks gaan doen, uit eten of zo. Praat jij even met haar?’


      ‘Boef?’


      ‘Vrijdag,’ zei ik zacht, ‘nee, vrijdag kan niet.’


      ‘Zondag dan?’


      ‘Ik bel nog.’


      ‘Prima,’ riep ze. ‘Maar ook doen, hè?’


      


      Toen we verder slenterden leek er iets veranderd. Mirjam sprak langzamer, alsof ik een kind was dat tijd nodig had om de woorden op zich te laten inwerken. ‘Wees blij met zo’n moeder,’ zei ze. ‘Wees blij. Ze klinkt zoals een moeder zou moeten klinken. Voor haar ben je belangrijker dan wie of wat ook. Ook al had je twintig kilo gewogen bij de bevalling, ze zou er nooit over zaniken. Wist je dat ze iedere nacht over je droomt? Ik zou zo met je willen ruilen. Die van mij staat taarten te bakken als ik thuiskom, maar ze doet het zonder gevoel. Ze zeeft meel, snijdt boter, neuriet, maar ze denkt aan de taart, niet aan mij, snap je? Terwijl ik wel aan haar moet denken, de hele tijd. Ik hoop dat het overgaat.’


      Ik knikte, hoewel ik geen moeite deed het te begrijpen. Omdat er iets was veranderd. Tussen Mirjam en mij. Omdat er telkens iets veranderde. Tussen mij en de rest.


      


      In de lift haalde ik de envelop te voorschijn. ‘Niet hier,’ zei ze, ‘bij jou is beter, denk ik.’


      


      De envelop lag tussen ons in. We stelden het uit, we kletsten, vooral zij. Over vaker samen uit eten gaan, mits haar vader op tijd gireerde. Hoe prettig die bedbank van me zat. Over mijn haar, en dan vooral de kleur, eekhoorntjesbruin, vond ze.


      Wie met me praatte, merkte het meteen. Iets aan mij. Terwijl ze over de nachtelijke hoestbuien van haar onderbuurvrouw begon, overwoog ik te vragen naar het iets. Iets wat iedereen begreep. Iedereen. Iets wat niet te maken had met de scheldwoorden van vroeger of met Eberlein of films over jongens op een strand. Iets anders.


      En daarna kon ik dan uitleggen dat het niet waar was. Dat mijn ouders anders waren. Anders dan andere ouders. Dat zij de dingen anders zagen, verkeerd.


      Maar ik liet haar doorgaan, over ons. Dat we vrienden konden worden, nee, dat we het eigenlijk al waren.


      ‘Geen verplichtingen,’ zei ze, ‘geen emotionele chantage, gewoon...’


      ‘Vrienden.’ Ik knikte.


      En eindelijk, na een verhaal over hoe leuk haar namaakzigeunerneef was en dat ik hem echt moest ontmoeten, pakte ze de envelop en zei: ‘Lees jij hem voor?’


      


      Een paar regels maar. Vlekkerige letters. Ik zag hem, Andreas, peinzend over de laatste woorden, krabbend aan zijn zwetende, jeukende vel.


      Terwijl ik ze voorlas, de woorden, hoorde ik mijn stem: net of het om een boodschappenbriefje ging.


      ‘Voor jullie spijt het me. Het zat er in jongens, al heel lang, al sinds het begin. Ciao, A – PS: de scooter is voor Sven.’


      ‘Lul,’ zei Mirjam, ‘nou, mij spijt het ook.’ Ze stak een sigaret op. ‘Dat “jongens”, ze zullen wel close met elkaar zijn omgegaan. Ik zeg altijd u, vooral tegen mijn vader. Als ik een kind krijg, moet het me ook met “u” aanspreken. Wil jij later kinderen?’


      ‘Nee,’ zei ik, hoewel ik er nooit bij had stilgestaan, een kind krijgen.


      ‘Ik ook niet.’ Ze trok een vies gezicht. ‘Zeker voorlopig niet.’


      ‘Ik leg hem maar terug in de keuken,’ zei ik. Hoewel ‘leg’ niet helemaal klopte, de envelop had rechtop gestaan tegen de bierflesjes.


      Ze deed haar bril af. ‘Niet doen. Sorry, maar het is niet echt prettig voor ouders om zoiets te lezen. Misschien moeten we hem verscheuren.’


      ‘Of...’


      ‘Of wat?’


      ‘We verzinnen een nieuwe. Zoals de anarchisten deden. Vlucht, ze weten alles!’


      Ze fronste. ‘Waar heb je het over?’


      ‘We veranderen het een beetje. Het handschrift moet wel kloppen. Anders worden ze wantrouwig.’


      Ze schudde haar hoofd, maar meteen daarna riep ze: ‘Top!’ Ze knipte met haar vingers. ‘Pen. Blaadje.’


      We piekerden een kwartier over de aanhef.


      ‘Lieve ouders’ werd het.


      ‘Het spijt me heel erg,’ zei ik.


      Ze knikte. ‘Ik hou heel veel van jullie en toch...’


      ‘Heel hadden we in de vorige zin ook al.’


      ‘Of ze daar nou over vallen.’ Ze zweeg even en verzuchtte: ‘Grappig hoe goed je in taal bent.’


      ‘Ik ben getest. Honderdvierenveertig.’


      ‘O ja,’ zei ze, ‘daar had je moeder het over.’


      


      Andreas werd iemand die intens van zijn ouders had gehouden, van het leven ook, maar het leven had hem een streek geleverd.


      ‘Hij kon gewoon niet anders,’ zei Mirjam, ‘nadat... nadat hem iets was aangedaan. Of hij had zelf iemand wat aangedaan.’ Ze kraste iets door. ‘Ja, dat lijkt me nog beter. Hij heeft met zijn scooter een ongeluk veroorzaakt, een stom ongeluk. Daar kon hij niet mee leven.’ Ze gaapte. ‘Hoewel, dat gaat weer een uur extra duren, zullen we het vaag houden? We geven hem een ziekte. Iets ongeneeslijks, dan is het minder erg.’ Ze keek om zich heen. ‘Typen kan net zo goed. Waar staat je computer?’


      ‘Thuis,’ zei ik.


      ‘Loskomen van mammie, dit is thuis, sufkop.’ Ik zei niets terug. ‘Sorry,’ mompelde ze.


      Ze begon de brief in het net te schrijven. Ze had nauwelijks oog voor het origineel. ‘Ze gaan echt het handschrift niet natrekken,’ zei ze. ‘Die hebben wel wat anders aan hun kop. Wat doen we trouwens met de scooter? Neem jij hem? Voor die Sven is dat beter. Vast een vriend van hem. Hoe zou jij het vinden om op een scooter te rijden van je beste vriend en elke seconde te worden herinnerd aan zijn dood?’


      Ik probeerde me voor te stellen hoe het was om een scooter te hebben, of een vriend, een die dood was. Ik zag niets, nou ja, alleen die pop van die keer in de regen, op het glanzende wegdek, beschenen door de lantaarn, de maaiende armen, het hoofd dat alle kanten op bewoog.


      Mirjam wreef over haar neus. ‘PS,’ zei ze. ‘En de scooter gaat naar Dylan.’


      ‘Ze kennen me niet.’


      ‘Dan zet ik erbij: die jongen van kamer 8.’


      ‘Moet jij niet ook iets?’


      ‘Misschien wil ik iets terug. In het ziekenhuis heeft hij een keer een idioot duur boek over India geleend. Ik had het zelf nog niet eens uit, maar zo zit ik in elkaar. Omdat hij vertelde dat het hem zo’n mooi land leek, zei ik: “Neem mee.”’


      ‘Schrijf dan: PS2. Mirjam op de vijfde etage krijgt haar boek terug.’


      ‘Mmm,’ zei ze, ‘je hebt gelijk. Anders gaat het naar het Leger des Heils. En of een dakloze alcoholist alles wil weten over de positie van de Indiase vrouw... Alleen, is het niet ongeloofwaardig? Hij staat op het punt er een eind aan te maken en denkt nog aan ons. Met kamernummer en al!’


      Ze beet op de pen en glimlachte. Haar brillenglazen glinsterden in het lamplicht. ‘Als hij iets lulligs over me zou schrijven, wordt het aannemelijker. Sorry, heeft hij weleens iets stoms gezegd?’ Ze klonk onverschillig, alsof het haar eigenlijk niet interesseerde. ‘Iets onaardigs? Dat ik een lelijk kreng was of zo?’


      ‘Ik heb hem bijna nooit gesproken. Een paar minuten maar.’


      ‘En? Wat zei hij?’


      Ik bleef haar aankijken. ‘Alleen iets over jeuk.’


      ‘Niks over mij?’


      ‘Niks.’ En omdat het misschien een goed moment was, haalde ik onhoorbaar adem en vroeg wat mijn moeder nou precies over mij had gezegd.


      ‘Heb ik je toch verteld? Hoe gek ze op je is. Ze noemde je... Wat was het, iets quasi-gevaarlijks... bandiet.’


      ‘Boef?’


      ‘Nee, geen boef dacht ik. Bandiet. Maar ik blijf je verzachter noemen, oké?’
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      Vanaf die nacht waren we onafscheidelijk. Geen verplichtingen, geen emotionele chantage, gewoon vrienden met een eigen kamer en een eigen leven. Maar wel een leven dat zoveel mogelijk samen werd geleefd. Elke ochtend om elf uur ging mijn bel. Dan waren er de snelle voetstappen op de gang, een klop op de deur, haar stem, die ‘Schatje’ riep, ‘Schatje, sorry, ik ben het.’


      ’s Middags wilde ze haar rust: ze verdween naar beneden voor een of andere thuisstudie. Maar ’s avonds was het weer schatjesgedoe, en lepelden we op mijn bedbank vettige sliertjes bami uit de gifgroene plastic bakjes van Mr. Wok, die gratis thuisbezorgde. We legden tarotkaarten – alles kwam goed – of we keken tv in de keuken, waar zich sinds Andreas’ dood nooit meer iemand vertoonde.


      Dat schatje had ik misschien moeten wantrouwen. En ook dat ze soms een vinger in mijn haar deed en er een krul omheen wikkelde. ‘Weet je,’ zei ze op een avond, ‘alles aan jou is makkelijk: je haar, je huid, je karakter... Nooit zanik je. Iedereen heeft wel iets akeligs, behalve jij. Ik begrijp heel goed waarom je moeder zo dol op je is. Trouwens, heb je haar nou gebeld?’


      Ik schudde mijn hoofd.


      ‘Dat zou je vorig weekend al doen.’


      ‘Jij belt jouw ouders toch ook niet?’


      ‘Natuurlijk bel ik ze, sukkel.’


      ‘Ik ben geen sukkel.’ Ik geloof dat ze nogal schrok, zelf schrok ik ook, mijn stem klonk niet naar mij, veel te fel. In elk geval pakte ze mijn hand en zei: ‘Sorry, je hebt gelijk. Dat was ontzettend gemeen van me. Ik kan soms...’


      ‘Gemeen niet. Het slaat alleen nergens op. Ik ben getest en...’


      ‘Ja, honderdvierenveertig had je,’ zei ze snel, ‘ik zal het nooit meer doen.’


      We zwegen, zoals mijn ouders deden na hun ruzies.


      ‘Dus jij belt ze wel?’ vroeg ik ten slotte.


      ‘Elke middag,’ zei ze zacht. ‘Via een code, ik moet zuinig aan doen. Als ik hem tweemaal laat overgaan, bellen ze terug. Eerst barst zij los over mijn vader en haar rugklachten, daarna komt hij met zijn schouder. Als ze in een goede bui zijn informeren ze nog even naar mij. Of ik echt niet liever thuis kom wonen, of de littekens nog verder genezen... Vind jij ook dat ze er beter uitzien?’ Ze raakte voorzichtig haar voorhoofd aan.


      ‘Ja,’ zei ik. ‘Veel beter.’


      ‘Betrapt.’ Ze beet op haar lip. ‘Eerst beweerde je dat ze nauwelijks opvielen.’


      ‘Deden ze ook.’ Ik keek haar recht aan. ‘Maar nu helemaal niet meer.’


      ‘Oké, sorry, ik geloof je.’ Ze zat weer met haar vinger in mijn haar. ‘Er gaan dagen voorbij dat ik er niet eens op let. Ze doen er niet toe. Net als die ouders van me. Die zou ik ook eens moeten afdanken. Maar het lukt niet. Ik kan niet zeggen: stik maar. Ik heb nu eenmaal met alles en iedereen medelijden. Dat zit in me, ik werp me op de drenkelingen. Weet je waar ik ’s nachts aan denk als ik niet kan slapen? Aan zielige mensen. Aan die vrouw met dat invalide kind in dat wagentje, weet je nog, die enge Neanderthaler in het ziekenhuis, die missing link? Of aan Andreas op het dak, of aan alle illegalen hier in de flat. En vannacht nog aan Archie, de man van staal.’


      ‘Wie? Die robot? Uit die strip?’


      Ze nam een graai uit de zak tortillachips die ze ’s avonds standaard meenam. ‘Een jongen die bij me op de kamer lag.’


      Ze had het zelden over het ziekenhuis. Het enige wat ze erover had losgelaten was dat ze pech had gehad. Dat iedereen weleens pech had, en dat er bij haar sprake was geweest van extra veel pech.


      ‘Hij noemde zichzelf Archie vanwege een plaat in zijn schedel.


      Het deed iets met zijn geheugen, op het laatst herhaalde hij alles. De stomste dingen. Als ik wakker werd lag hij altijd naar me te loeren of zich af te trekken. En ook weleens allebei tegelijk. Van die ongecontroleerde bewegingen onder de dekens. En stinken! Als hij klaar was, begon hij opnieuw, soms driemaal achter elkaar. Doe jij dat ook?’


      Ik knikte, hoewel ik me sinds die keer buiten, in de regen, niet meer had aangeraakt. Oké, behalve misschien als de basketbaljongens bezig waren. Omdat ze zo’n lawaai maakten en zo van zichzelf onder de indruk waren. En het beledigend was als niet iedereen onder de indruk was.


      ‘Arme Archie,’ zei ze.


      ‘Moet je hem geen kaart sturen?’


      ‘Dat wordt lastig. Ze hebben nog een plaat geprobeerd, van titaan of zo, maar dat was geen succes. Hé, sorry maar ik heb het wel door, je probeert me af te leiden. We hadden het over je moeder die jij zou bellen. Aan haar denk ik ook vaak. Een drenkeling eersteklas.’


      ‘Maar je kent haar niet.’


      ‘Nou en? Jij kent haar ook amper. En zij jou. Welke ouder kent zijn kind? Kom, we bellen haar.’


      ‘Ik moet ook een beetje op het geld gaan letten.’


      ‘Betaal me later maar terug.’ Ze zwaaide met haar gsm.


      


      Ze nam op met: ‘Dag boef.’ Op de achtergrond klonk een van die zwijmelzangers van haar, Neil Diamond, ‘Love on the rocks’.


      ‘Ik zou nog bellen,’ zei ik. ‘Hoe gaat het?’ Mirjam luisterde mee, ze knikte.


      ‘Nu je het zegt,’ zei mijn moeder, ‘je zou vorige week bellen. Maar je hebt het vast ongelooflijk druk. Moet er zoveel gebeuren aan je kamer?’


      ‘Nog wel wat, ja.’


      ‘Ik weet niet of die tiramisu nog lang goed blijft.’ Haar stem werd zachter, aardiger. ‘Kom je hiernaartoe of zal ik de wagen weer eens echt uitproberen? Ik maak alleen maar miniritjes naar de bejaarden. Ik wil het niet verleren, dus...’


      Toen ik bleef zwijgen zei ze: ‘Is Mirjam in de buurt? Geef haar maar even.’
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      Mirjam zag er meer dan ooit uit als iemand die ergens flink kwaad over was: die bril, strakke mond, een rood shirt met zwarte uitroeptekens... De hele tijd schraapte ze haar keel. Ze had nog geen enkele keer gelachen. Op tafel stonden Chinese kommen en een theepot klaar die ze uit de keuken had geleend, gejat eigenlijk, van een van de vluchtelingen.


      ‘Afschuwelijk, ik krijg een aanval van normaliteit,’ verzuchtte ze. ‘Gedienstig meisje bereidt zich voor op komst semischoonmoeder.’


      Bij elke auto die het parkeerterrein op reed, boog ze zich wat verder naar voren en tuurde omlaag, zoals ze gedaan had op de ochtend van dat gedoe met Andreas. ‘Kijk eens, dat zou haar kunnen zijn,’ riep ze. ‘Klein, donker wagentje. Is ze dat?’


      Ik bleef gewoon op de bank liggen bladeren in het hoofdstuk over botten, spieren en zenuwen.


      ‘Toe nou.’


      Het leek op vroeger, in de stad, voor de verhuizing, de enkele keer dat er bezoek zou komen: mijn moeder die heen en weer beende met schalen chips, chorizo en cashews; mijn vader, nog steeds in overall, sleutelde in de achterkamer aan iets wat zou leiden tot de K54, en mompelde: ‘Liefje, als je nou niet snel je pil neemt en braaf gaat zitten, schiet ik je dood.’


      ‘Daar is ze.’ Mirjam wenkte. ‘Donker haar, zei je? Deze is meer grijs. Witte schoenen en een houtje-touwtjejas, klopt dat?’


      


      Mirjam kreeg een hand, mij omhelsde ze. ‘Jeetje wat ben je afgevallen,’ zei ze. ‘Hier, boef.’ Ze zette een plastic doos met drie stukken tiramisu neer op tafel. ‘Vers, vannacht gemaakt.’


      De eerste minuten zat Mirjam er met een star lachje bij. Als mijn moeder haar iets vroeg gaf ze zacht antwoord. Ik ook trouwens. Maar daarna klikte het: glimlachjes, complimenten, geen u maar je zeggen. Alles moest worden doorgenomen, alles was van belang. De tuin, de slakkenplaag, nachtvorst, de bejaarden. Mirjam weidde uit over haar thuisstudie, iets ingewikkelds waarover ze weleens tegen mij was begonnen, maar al snel had verzucht: ‘Moeilijk, hè?’ Maar niet bij mijn moeder. Het ging maar door. Over India, Egypte, Baghwan. Ik ving flarden op, halve zinnen.


      Mijn kamer werd steeds kleiner door al dat gepraat! Hun stemmen kaatsten tegen de muren, het plafond, het raam. Buiten zweefde een grijze mist omhoog die de snelweg en de krachtcentrale liet verdwijnen.


      Opeens was het stil. Toen ik me omdraaide zaten ze me aan te staren. ‘Lekker aan het wegdromen?’ vroeg mijn moeder.


      Ik grijnsde.


      ‘Lijkt hij op zijn vader?’ vroeg Mirjam.


      ‘Wel qua uiterlijk.’ Mijn moeder zocht tussen de bankpasjes in haar portemonnee. ‘Deze kreeg ik mee na de eerste keer.’ Ze overhandigde Mirjam een pasfoto.


      ‘Weet je,’ zei ik, ‘ze hebben elkaar ontmoet in een café met plastic wijnranken. Mijn vader was het huis ontvlucht vanwege een quiz. Eerst hebben ze iets gedronken en toen zijn ze buiten in het gras gaan liggen.’


      ‘Enzovoort,’ zei mijn moeder.


      ‘Zelfde mond.’ Mirjam boog zich over het fotootje. ‘En Dylan kan ook zo kijken.’


      ‘Toch heeft zijn verwekker een totaal ander karakter,’ zei mijn moeder. ‘Een jager op alles wat jong is.’


      ‘Hij zou zich thuisvoelen in India.’ Mirjam gaf de foto terug. ‘Of Afrika.’


      ‘Hij voelt zich overal thuis. Raad eens hoe ik erachter kwam? De tissuedoos op het dashboard! Die was telkens na een paar optredens leeg. Terwijl hij nooit verkouden is, hij is sowieso nooit ziek.’


      ‘Wanneer ging het mis?’ vroeg Mirjam.


      ‘Na de verhuizing. Ik kende geen mens.’


      ‘Maar de bejaarden dan?’ zei ik. Het leek wel of ik in zo’n talkshow op tv was beland.


      ‘Goed, behalve de bejaarden. Wees eens aardig en kom uit die vensterbank, boef. Of is het uitzicht boeiender?’


      ‘En Eberlein.’ Als een gehoorzame kleuter schoof ik naast haar op de bank. ‘De bejaarden en Eberlein. Op vrijdagavond.’


      ‘Wie is dat?’ vroeg Mirjam. ‘Eberlein?’


      ‘Ja, wie is dat? Leg ik het uit of doe jij een poging?’ Mijn moeder kneep zachtjes in mijn knie. Haar nagels waren heel lichtgroen gelakt.


      ‘Een kennis van ze,’ zei ik. ‘Karl Eberlein. Ik mocht nooit mee.’


      ‘Het is moeilijk voorstelbaar,’ zei mijn moeder, ‘maar deze bink hier was tot zijn vijftiende een druk jochie. Soms moesten we smeken: “Nu even niet! Mondje dicht, alsjeblieft. Stil, even stil...”’ Ze keek naar me met een gek, samenzweerderig lachje. ‘Mag ik het verklappen? Alles?’


      Ik knikte. Ik bedoel, ik had nee kunnen zeggen maar dan zou ze nooit verklappen wat er te verklappen was.


      ‘Hij was zo lief en aan-doen-lijk...’ Ze rekte het uit tot drie nieuwe woorden. ‘Vaak begon het geratel al bij het ontbijt, voor we goed en wel wakker waren.’ Ze haalde diep adem, en riep met een kinderstemmetje: ‘Waarom is een mol blind? Dus hij kan niet eens zijn eigen baby’s zien? Wordt hij dan niet kwaad? Hij zal wel in de war raken. En die baby’s ook. Of niet? Raken die baby’s van hem niet in de war?’


      Mirjam lachte, alle drie lachten we.


      ‘Elke avond was hij helemaal schor, en wij ook na een dag braaf antwoorden. Dus... Ga jij verder, boef?’


      ‘Nee, jij,’ zei ik.


      ‘Dus hadden we op vrijdag meneer Eberlein.’ Ze tikte met het theelepeltje tegen haar voortanden, zoals een zomer geleden, in het wegrestaurant. ‘Halfacht kwam de oppas, en wij reden naar een prachtig plekje op een heuvel, nog geen kilometer van huis. Hij parkeerde zo dat het niet te zien was. Het huis, bedoel ik. Erg attent en doordacht van hem, anders had ik als een bezorgd moedertje de boel met een verrekijker in de gaten gehouden.’ Ze nam een slokje thee. ‘We schoven de stoelen in de ligstand en keken naar de lucht die elke week anders was. Hij rookte zijn joint, ik draaide het raampje omlaag en luisterde naar de krekels...’ Ze glimlachte. ‘En we zorgden dat de tissuedoos binnen handbereik was.’


      Met haar tanden scheurde Mirjam een pak toastjes open. ‘Dingen die je in het begin doet.’


      ‘En ook daarna. Hield het draaglijk. Trouwens, ik weet zeker dat hij dolgraag weer eens een ritje met me wil maken. Soms, als ik wakker lig, voel ik dat hij ook niet kan slapen en aan me denkt.’ Ze trok een vrolijk gezicht. ‘In maart komt hij terug, schat ik. Maart of april. Misschien al eerder. Voor de vorm maken we nog even ruzie en dan is het klaar. Denk je ook niet, boef? Dat het dan klaar is? Zeg eens wat. Attentie, attentie, wat spookt er door je bolletje?’


      ‘Eberlein.’ Ik glimlachte. Intussen besmeerde Mirjam de toast met notenpaté. Mijn mond liep vol speeksel.


      ‘Eberlein.’ Mijn moeder glimlachte ook. ‘Ach, die good old Eberlein.’ Ze sloeg een arm om me heen. ‘Als een spelletje te lang doorgaat wordt het vervelend. Zoals je ook niet eeuwig in de kerstman blijft geloven, toch?’


      Ik knikte, hoewel ik wist dat Eberlein geen spel was. Ik bedoel, ik had naast hem in de bioscoop gezeten, ik was bij hem thuis geweest, we hadden wijn gedronken, hij had me gered met die trui... En ik had zijn telefoonnummer. Begin van de oorlog, driemaal acht.


      ‘Even iets uit de koelkast halen.’ Ik stond op.


      ‘Neem je ook suiker mee?’ riep Mirjam me na.


      In de keuken was niemand. Zachtjes neuriënd ging ik op de vloer zitten, met mijn knieën tegen mijn kin. Geen gezicht waarschijnlijk, smerig ook, het zeil plakte, overal waren stofnesten,


      onder de tafel lag een beschimmelde paprika. Ik haalde de mobiel te voorschijn. Begin van de oorlog...


      Er werd niet opgenomen.


      Nou, hij houdt het uit, zou mijn moeder zeggen. Zou er iets mis zijn? Hij was de hele tijd al zo stil. En maar naar buiten turen, net of...


      Ik kon niet stoppen met denken hoe het verder ging. Er woonde hier een jongen, zou Mirjam haar onderbreken, een arts in opleiding die ook altijd naar buiten zat te staren...


      O, Dylan zou nooit zoiets doen. Hij is alleen een beetje anders. Hij is niet zo goed in het tonen van genegenheid. In alles wat met gevoel te maken heeft, eigenlijk. Je weet dat-ie op mannen valt, hè? Ik zou het akelig vinden als je teleurgesteld raakt.


      Of misschien zou ze over die kromme ruitenwisser beginnen, en allerlei onzin verkondigen. Dat het mijn schuld was, of zo. Dat er zonder mij niets gebeurd was. Dat ze zonder dat gedrein van mij eerder van huis waren weggereden, de regen en een meisje zonder licht voor waren geweest.


      ‘Oké, terug,’ fluisterde ik. ‘Terug.’


      Maar ik wilde gewoon nog even op die smerige vloer zitten, en een ander nummer proberen.


      De vrouw aan wie ik zou wennen, nam op. ‘Hai,’ riep ze. ‘Matt Dillon.’


      ‘Hoe gaat het?’ vroegen we op hetzelfde moment.


      ‘Ik geef je de vader,’ zei ze. ‘Goed?’


      


      Hij klonk opgewekt, zo opgewekt zelfs dat hij zich inbeeldde dat hij aan mij kon horen dat ik piekerde. Hij werd niet moe te vragen of het echt, echt goed ging. Daarna begon hij over een missie. Wanneer ik mee wilde.


      ‘Nu,’ zei ik.


      ‘Nu is lastig, boef.’ Hij legde een hand op de telefoon, er volgde wat geroezemoes.


      ‘Hier ben ik weer. Morgen om tien uur sta je klaar. In kleren die tegen een stootje kunnen. Ontbijt in de auto.’


      Ik zei iets over verhuisd en een nieuw adres.


      ‘Staat allang in mijn bestand. Big Mother is watching you. Ze houdt me op de hoogte. Wat is dat voor meisje met wie je woont? Blijf je wel jezelf? Daar gaat het om, weet je nog? Jezelf zijn, en niet vergeten wie er van je houden. Just the three of us, jochie.’


      


      ‘Waar bleef je?’ vroeg Mirjam. ‘Was er geen suiker?’


      Mijn moeder stond voor het raam. ‘Die mist,’ zei ze. ‘Als ik maar niet ergens halverwege strand.’


      ‘Blijf gewoon hier.’ Mirjam gaapte. ‘Een blok verder zit een fantastische Ghanees. En daarna zien we wel.’
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      Zodra Mirjam naar de wc was, zei mijn moeder: ‘Wat een bijzonder meisje...’ Intussen bestudeerde ze de menukaart. ‘Erg slim en betrokken. Ze heeft je in haar hart gesloten, dat valt aan alles te merken. Zoals ze naar je kijkt en de dingen regelt. Prettig dat er iemand op je let, geruststellend, ook voor mij.’ Ze raakte me aan, heel abrupt, over de tafel heen, maar er ging iets mis, ik bedoel, zo vaak zagen we elkaar niet meer en dan moet je weer aan elkaar wennen. Logisch dat je dan je hand losrukt.


      ‘Au!’ riep ze. ‘Je hebt me geprikt.’ Ze drukte een servetje tegen haar duim. ‘Verdorie, wat een scherpe vorken hier.’


      Uiteindelijk stelde het niets voor. Ze zei het zelf ook. ‘Je schrok, hè? Je wou niet echt prikken. Moet je kijken wat een klein sneetje, het is al bijna dicht.’ En ze ging weer verder over Mirjam. Hoe ze toch aan die littekens kwam. Dat haar blik er steeds naartoe werd gezogen.


      ‘Van het ongeluk,’ zei ik.


      ‘Ach jee. Lang geleden?’


      ‘We zijn doorgereden.’


      Haar glimlach bevroor.


      Snel zei ik: ‘Gelogen.’


      ‘Wat een akelig grapje,’ zei ze. ‘Heel misselijk. Niet meer doen. Stil, daar komt ze.’


      


      Toen we weer buiten stonden was het ijskoud. Mirjam stelde voor nog iets te gaan drinken in een nachtclub waar die neef van haar ook altijd naartoe ging.


      Andere moeders waren anders. Andere moeders zouden roepen: ben je gek, jullie gaan maar alleen, een nachtclub, ik? Maar mijn moeder riep: ‘Leuk. Toch?’


      Ik knikte.


      ‘Te gek.’ Mirjam streelde mijn haar. Eigenlijk was het geen strelen, het deed pijn. ‘Normaal krijg ik hem niet mee,’ zei ze. ‘Normaal zitten we thuis. Soms snel snel uit eten, that’s it.’


      ‘Komt me bekend voor,’ zei mijn moeder. ‘Boef, je lijkt meer op een zeker iemand dan ik dacht.’


      


      De taxirit eindigde voor een soort bunker. Op de stoep lagen lege cd-hoesjes en een stel kapotte kleerhangers. Mirjam belde aan. Vanachter de getraliede deur klonk zacht klassieke muziek.


      Mijn moeder omklemde mijn hand, alsof ik ervandoor wilde gaan. ‘Spannend?’ fluisterde ze. ‘Niet bang zijn. En oppassen met vorkjes, mijn duim doet toch nog flink zeer.’


      Voor ik kon vragen wat er spannend was, zwaaide de deur open en werd de vioolmuziek schel en hard. Ze bleef mijn hand vasthouden terwijl we Mirjam volgden, een gang door waarvan de muren waren beplakt met aluminiumfolie. Pas toen we een stalen wenteltrap afdaalden, liet ze los.


      Beneden drukte een man in een bruidsjurk een stempel op mijn pols: een vlekkerige mitrailleur.


      Mijn moeder wuifde het wisselgeld weg. ‘Voor je uitzet,’ riep ze. Hij lachte niet terug.


      Op een vol, helverlicht podium kronkelden jongens als slangen om elkaar heen; meisjes ontbraken. ‘Achterin kunnen we zitten,’ schreeuwde Mirjam boven de vioolherrie uit.


      We schoven op krukken aan een bar. Steeds meer dansjongens trokken hun hemd uit. ‘Denk er andere muziek bij en het is Rio,’ zei Mirjam. ‘Carnaval. Als ik zoiets op tv zie zap ik snel door. Die ijdelheid! Maar na een kwartiertje kijk ik toch weer.’


      Bij het intro van het volgende stuk begonnen mijn moeders schouders robotachtig te bewegen. ‘Tsjaikovski!’ riep ze. ‘Pathétique.’ Waarschijnlijk wilde ze dat ik ook eens iets zou zeggen, het liefst wat verstandigs, want ze begon over Vivaldi en hoe goed ik daar als peuter op reageerde. Maar ik bladerde net een reisbrochure door waarvan er stapels op de bar rondslingerden. Een cruise naar Alaska voor de halve prijs. Elke hut had video, er was een ijssalon, een espressobar, een vegetarisch restaurant en een ziekenboeg. Op een verhoging naast het zwembad speelde een pianist die een of ander beroemd concours had gewonnen verzoeknummers, iedere avond.


      Op de foto’s lagen de passagiers in strandstoelen op het dek. Alleen maar mannen, in alleen maar gele badjassen, met stakerige, bleke benen. Al voordat ik de laatste foto scherper bekeek, een kleine, met erboven de bon om je aan te melden, wist ik het. Sommige dingen weet je nu eenmaal! Hij zat onder een zwevende roeiboot, ontspannen opkijkend uit een boek, een sigaret in de mondhoek. Jonger natuurlijk, minder flets, een gebruinde vijftiger. Maar hij bestond, natuurlijk bestond hij, en straks, thuis, zou ik hem bellen! Karl Eberlein! Het begin van de oorlog, driemaal acht.


      Intussen toastten mijn moeder en Mirjam met twee blonde jongens, broers misschien, in nauwe, oranje shirts.


      ‘Twinkies,’ schreeuwde Mirjam. De ijsblokjes in haar glas bewogen. ‘Nee? Echt niet? Verslavend lekker. Van die groen-roze schuimpjes.’


      De jongens grijnsden met glimmende roofdiertanden.


      ‘Gaat het?’ Mijn moeder zwaaide naar me. ‘Kom erbij!’


      Ik schudde nee.


      Even later klommen ze met hulp van de broers het podium op, dat veel te hoge, volle podium waarvan geen centimeter onbenut bleef. Heel kort was er een opening die zich weer even snel sloot. Verdwenen waren ze, samen met de jongens, opgeslokt door de deinende kluwen van voeten, handen, hoofden.


      Ik boog me weer over de Eberleinfoto, toen er dwars door de muziek heen iemand gilde, snerpend, als een trein die remt voor iets op de rails, iets donkers en ronds en roerloos. Even hield het op, toen nam een ander het over, hoger, snerpender nog, een gil die onmiddellijk tien, twintig anderen op een idee bracht. Iedereen ging tekeer! Behalve ik dus. Ik zat nog steeds in mijn eentje aan die bar, met mijn rug naar het podium. Me omdraaien deed ik nog niet, eerst begon ik wat te tellen, gewoon, om niet aan rare dingen te gaan denken, aan dood of zo, aan ze zijn dood, je moeder en Mirjam, allebei! Ik telde, de rest krijste. Tot ik bij honderdzoveel in de war raakte en op de bar klauterde. Een eigen podium, tussen de glazen en reisbrochures. En nu gewoon omdraaien, dacht ik. Vooruit, draai je om.


      Een asbak viel in scherven en de Alaskafolders zeilden alle kanten op, maar niemand die zich eraan stoorde. Omdat er niemand op me lette. Ze hadden het te druk met gillen. Met klappen, joelen. Met toejuichen. Van twee vrouwen, die aan het dansen waren op een open plek in het midden. Twee niet-dode vrouwen. Mijn moeder, wild robotschouderend, Mirjam, springend, met zwierende handen.


      Zodra hun armen omhooggingen, volgden alle andere armen.


      Na een tijdje zelfs die van mij.


      


      Toen ze waren uitgedanst en zonder de broers het podium afklommen, schoof ik terug op mijn kruk. ‘Zag je ons?’ riepen ze, zwetend en nahijgend. ‘Heb je ons gezien?’


      Ik glimlachte.


      ‘God, wat zit je hier zielig in je eentje,’ zei mijn moeder.


      ‘Net als die bink daar.’ Mirjam knikte naar een jongen in een witte spijkerbroek en cowboylaarzen die wijdbeens tegen een pilaar geleund stond.


      ‘Hij zit niet,’ zei ik. Maar ik moest toegeven dat hij er behoorlijk zielig bij stond. Hij kende niemand, hij wou ook naar huis.


      ‘Hoe vind je hem, boef?’ vroeg mijn moeder. ‘Raad eens wat hij net tegen Mirjam zei? “Wat een beminnelijk ventje heb je meegenomen.”’


      Alsof de jongen voelde dat het over hem ging, wenkte hij me.


      ‘Niet bang zijn,’ riep mijn moeder in mijn oor. ‘Probeer het, lieverd, probeer het! Je moet erdoorheen, zo is het met alles. Laat hem toe, hij is ook bang, iedereen is bang, elk mens. En als het tegenvalt zeg je gewoon: nee, toch maar niet. Want hij heeft wel een minpunt...’ Ze liet haar stem dalen. ‘Hij werkt in de computersector. Maar hij hangt niet de komiek uit voor een zaal. Ik kon het niet allemaal verstaan maar het klonk een stuk sympathieker. Iets met een telefonische helpdesk. Je kunt hem dag en nacht bellen, hij lost elk probleem op. K54 zei hem niets. Hij dacht dat het een virus was.’


      Weer wenkte hij.


      ‘Laat hem maar naar jou toe komen,’ riep Mirjam in mijn andere oor. ‘Denk erom, niet lijp gaan teruggrijnzen. Ernstig blijven kijken, beminnelijk ventje.’


      Dat deed ik toen, op mijn allerernstigst, geloof ik. Hij kwam meteen op me af. Die laarzen gaven hem trouwens een stoer loopje.


      Mijn moeder knipoogde. ‘Ik blijf in de buurt.’ Ze omarmde Mirjam; samen verdwenen ze naar het danspodium.


      


      Van dichtbij zag hij eruit als een Italiaan: slank en donker, zo’n jongen in een ondergoedreclame.


      ‘Hoe gaat het?’ vroeg ik.


      ‘En met jou?’ riep hij. ‘Ik weet al hoe je heet.’ In een van zijn voortanden glinsterde een diamant.


      ‘Dylan,’ zei ik.


      ‘Ja, Dylan. Apart, past goed bij je. Mijn naam is veel gewoner. Niet terecht, overigens.’


      Waarna hij zweeg en afwachtte, zoals mijn ouders hadden ge


      daan tijdens de oefeningen. Oefeningen, die ze hadden verzonnen omdat ze dachten dat ik soms deed alsof ze er niet waren. Heel simpele oefeningen. Om te leren hoe je moest reageren op iemand anders. De wereld draaide niet alleen om jou. Wanneer iemand iets vertelde, moest je niet doorgaan met je eigen verhaal, maar die ander aankijken en op zijn woorden ingaan.


      Dus als je vader ’s ochtends de boterhammen in de rooster deed en ‘Goedemorgen, boef’ zei, dan keek je terug en antwoordde je zelfs als je daar totaal geen zin in had: ‘Goedemorgen. Hoe gaat het?’


      En na je moeders: ‘Lekker geslapen?’ kwam er niet enkel: ‘Ja’, maar ook iets wat niet met jou, maar met de ander te maken had, met haar, met haar slapen!


      ‘Hoe heb jij geslapen?’


      ‘Redelijk, boef. Dank je.’


      


      Maar een jongen met een reclamegezicht, die naar je grijnst en vertelt dat jouw naam apart is en bij je past, was nooit geoefend. Een jongen in een nachtclub, die een hand op je heup legt en op iets wacht. En wanneer dat uitblijft zegt: ‘John. Maar voor jou Djee. Ik heb je een keer op een station gezien, geloof ik. Nee, ik weet het zeker, in de herfst, het regende. Je droeg een poncho, rood of geel, kan dat? Opeens was je verdwenen...’ Een jongen die zijn mond steeds dichterbij laat komen, zodat zijn rookadem langs je neus strijkt, en zegt: ‘Te gekke moeder heb je. Lekker maf. Ik hou van maffe wijven. Waarom zijn er niet meer maffe, kleurrijke wijven?’


      Ik keek niet langer op mijn ernstigst. Omdat ik de laatste tijd vol gevoel zat en zo, wist ik dat hij een rol ging spelen. In mijn leven, bedoel ik. Door die hand, de cowboylaarzen, dat diamantje, alles. Zijn smalle ogen. De twee moedervlekken op zijn wang... John, voor mij Djee. Een heel belangrijke rol, niet meteen, wel snel. Hij zou dingen zeggen als: we laten elkaar nooit meer in de steek hè? En ik: ja, we blijven bij elkaar. Een Zweedse soap, maar het had wel iets.


      Vooral omdat je er... Nou ja, een stijve van kreeg.


      En daarna, wat kwam er na een begin? Een reis, niet speciaal naar Alaska, maar wel een reis. Dylan en Djee.


      ‘Zullen wij ook?’ Hij knikte naar het podium. ‘Nee? Geen danstype?’ Zijn lippen streken langs mijn kin. Zijn huid geurde naar talkpoeder. ‘Wat doe je vannacht?’


      ‘Slapen, denk ik.’


      Daar moest hij verschrikkelijk om lachen. ‘Waar?’


      ‘Mijn kamer.’


      ‘Je maakt me nieuwsgierig.’


      ‘Ja,’ zei ik.


      ‘Ik jou ook? Maak ik jou ook nieuwsgierig?’


      Ik knikte maar zo’n beetje, ik bedoel, het leek weer zo’n test waarbij je meteen met het goede antwoord moest komen. Ik dacht aan mijn ouders, hun eerste ontmoeting, de plastic wijnranken, het was druk geweest, net als nu, en net als nu hadden mensen geschreeuwd, gelachen... Hij had haar meegenomen naar buiten, ze wisten half dat er iets ging gebeuren, iets belangrijks, iets blijvends.


      ‘Weet je waar ik stiekem op hoop? Dat je Four Roses in huis hebt. Of moeten we nog langs de nachtwinkel?’ Steeds gejaagder sprak hij, en als grap ook steeds kwader, alsof hij ergens flink de pest over in had, zijn ogen werden kleiner, hij wreef over zijn neus en trok gekke fronsen. ‘Je bent niet een van de snelsten, hè?’ zei hij. ‘Hallo, wat scheelt eraan, maak ik je wakker? Wat heb je gesnoven?’


      Daarna zweeg hij. Het soort zwijgen van visite bij een tante, visite die niets zei, alleen maar naar je keek, zodra je moeder naar de wc was of meehielp in de keuken. Mijn moeder... Ze zwaaide naar me vanaf de rand van het podium. Haar mond vormde drie woorden: niet bang zijn.


      Intussen verschoof Djees blik naar een punt schuin achter me. ‘Slaap lekker,’ zei hij.


      Even later stond hij te praten met de man in de jurk.


      ‘Viel het toch tegen?’ Mijn moeder veegde met een tissue mijn voorhoofd droog. Ze glimlachte. ‘Die namaakblondjes van ons ook. De belichting hier doet wonderen, maar ik vrees dat ze op iets anders uit zijn.’


      ‘Een verblijfsvergunning,’ zei Mirjam. ‘Daarna kunnen we doodvallen. Zullen we gaan?’


      In de vrieskou wandelden we terug naar de flat. ‘Jij in het midden schat,’ riep mijn moeder. ‘Goed zo, hou ons vast, anders gaat het mis.’ Ze kreeg de hik. Toen ik vroeg wat Four Roses betekende, gaf ze geen antwoord, ze kneep alleen maar in mijn hand. Op de parkeerplaats liet ze me los. Ze wankelde naar een grote, lege plantenbak, hurkte, en gaf over, met korte kreunen.


      


      ‘Ik voel me al veel beter.’ Bij elk slokje morste ze kamillethee op mijn bank, die Mirjam er de volgende dag uit kreeg met een vlekkenspray van de vorige bewoner. ‘Ik moet je nog wat zeggen, zoon. Of eigenlijk is het een vraag. Als ik hem nu niet stel...’


      ‘Sorry, ik ga wel even naar beneden,’ zei Mirjam.


      ‘Waarom, schat? Jij blijft gewoon hier. Boef, kijk me aan. Even maar.’ Haar ogen waren helder en uitdrukkingsloos. ‘Je hebt me gemist, hè, sinds je hier zit?’


      Natuurlijk had ik dat. Ik bedoel, zodra iemand in de keuken de tv-zenders afging en er een Zweedse stem door de muur schalde, had ik aan haar gedacht. Zelfs nu bijna alle bewoners waren vertrokken en de tv nog maar zelden aanstond, had ik aan haar gedacht, op allerlei momenten, maar voor ik tijd kreeg om wat te antwoorden, zei ze: ‘Oké, duidelijk.’ Ze zette haar beker op de wastafel en verdween naar de hal.


      Mirjam schudde haar hoofd. ‘Hé,’ fluisterde ze, ‘waarom doe je dat nou?’


      Mijn moeder kwam de kamer weer in. Ze knoopte haar houtje-touwtjejas dicht. ‘Je had me niet mogen prikken,’ zei ze, ‘dat deed pijn. Maar verder had ik het erg naar mijn zin.’ Ze schraapte haar keel. ‘Zo...’ Haar glimlach was terug. ‘En nu moet ik naar huis. Dat geswing wekt van alles op, ook negatieve dingen. Ik denk steeds aan de waterkoker, volgens mij heb ik hem in het stopcontact laten zitten. Terwijl de beveiliger stuk is. Hij kan droogkoken. Of erger.’
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      ‘Ik wil van moeder ruilen,’ zei Mirjam. We stonden vlak naast elkaar voor het raam. De achterlichten van de Mini verdwenen om de hoek van de flat, doken weer op, namen de oprit naar de snelweg, en werden opgenomen in de nachtelijke drukte. ‘Hoe lijkt je dat? Mijn vader krijg je er gratis bij. Toen ze vroeg hoe het met me ging, luisterde ze echt! Die van mij weet nauwelijks wat ik studeer. “Iets met buitenlandse mensen, toch?” zegt ze dan. Ze zat een keer een enquête van een of ander damesblad in te vullen. “Laat eens lezen hoe jij nou over dingen denkt,” zei ik. Want ik blijf belangstellend, zo stom ben ik. Maar nee, geen sprake van, ik zou er niks aan vinden, zogenaamd veel te saai...’


      ‘En toen?’ Ik tuurde naar de eindeloze reeks koplampen.


      ‘Ze wou dat kutblad wegstoppen, ik kon het maar net uit haar handen trekken. De eerste vraag was: hoe kijkt u terug op uw moederschap? a: met veel plezier, b: soms was het fijn, soms moeilijk, c: als ik het over kon doen, nam ik geen kinderen. Ja, en zij natuurlijk bij hoog en laag beweren dat het een vergissing was, te vlug ingevuld, dat ze b had bedoeld.’


      Ik controleerde mijn horloge. Halfzes. Over een paar uur zou mijn vader me ophalen voor de nieuwe missie.


      ‘Ze zou ook nooit de moeite nemen hiernaartoe te komen. Laat staan dat ze mee zou gaan naar een nachtclub.’ Een tijdlang zweeg ze. ‘En toch,’ zei ze opgewekt, ‘ben ik bij nader inzien blij dat ze voor c had gekozen. Snap je dat?’


      ‘Waar hadden jullie het over?’ vroeg ik.


      ‘Wie? Wanneer?’


      ‘Jullie. De hele avond.’


      ‘Van alles. Dingen die je aankaart als je elkaar mag.’


      ‘Werd ik ook aangekaart?’


      ‘Soms klink je als een oud iemand.’


      Toen ik naar buiten bleef staren, mompelde ze: ‘Zijdelings, ja. Ik ken je weer wat beter. Sorry, maar weet je waar ik benieuwd naar ben? Of je dit voelt.’ Ze raakte mijn nek aan. ‘Wat voel je?’


      ‘Van alles,’ antwoordde ik.


      ‘Me too, honey.’ Ze legde haar bril in de vensterbank.


      Daarna ging het heel snel. Ze trok me mee naar de bank, die nog nat was van mijn moeders theegeknoei. Zwijgend deed ze haar broek uit. Toen haar hemd. Daarna mijn broek. Alles deed ze uit, van zichzelf en van mij! Alleen mijn horloge had ik nog om.


      En in plaats van te lachen omdat het een grap was, ging ze op me liggen. Op die veel te smalle bank. Heel licht was ze, en zonder kleren nog magerder. Ze kuste mijn oren, mijn neus. ‘Kom...’ Ze deed haar benen uit elkaar. ‘Doe maar. Stop hem erin.’


      Dat zei ze! Echt waar!


      En toen dat gelukt was begon ze te bewegen, alles aan haar bewoog, haar borsten waren met water gevulde zakjes, die tegen mijn kin kletsten. En ze kwijlde, op mijn gezicht, in mijn hals... Haar tong ging in mijn oor. ‘Ik voel je,’ zei ze. ‘Ik voel je. Voel je mij ook?’


      Ik knikte, ik voelde haar warme adem, haar botten, en iets zachts, iets vochtigs. Heel apart, ik bedoel, zoals ze haar ogen stijf dicht hield. Haar haar viel bij elke beweging voor haar gezicht. Ze zag er anders uit, als een kind dat stiekem aan iets prettigs denkt.


      ‘Ja,’ zei ze plotseling. ‘Ja.’ Het klonk als een vraag. Ze begon niet te hijgen of te kreunen, zoals de meisjes op internet. Ik ook niet, trouwens.


      Voorzichtig schoof ze een stukje omhoog; ze draaide zich op haar zij.


      Buiten was de ruis van verkeer. Nog even en de missie met mijn vader begon. Beneden ging een wekkerradio af. Iemand ging naar zijn werk of naar school of bleef in bed naar ons liggen luiste


      ren. Naar Mirjam, die zich tegen me aan drukte en veel te hard: ‘Lekker was dat’ riep. ‘Lekker, juist omdat er niets hoefde. Met hetero’s wordt het altijd zo grimmig, of je per se dood moet. Ik ben zelfs een beetje klaargekomen. Jij niet, hè?’


      Ze rekte zich uit en legde iets op mijn buik, haar slipje. ‘Zijde.’


      ‘Mooi ja.’


      ‘Toen ik bijkwam in dat stomme ziekenhuis had ik hem aan. Vast van een andere patiënt.’


      ‘Archie?’


      ‘Dat je zijn naam nog weet. Nee, die droeg altijd schreeuwerige boxershorts. Maar verder over de doden niets dan goeds.’


      Ze streelde me. ‘Je borst is oké,’ zei ze. ‘En je schouders ook. Homo’s hebben vaak van die smalle schouders en een te breed bekken. Je lul is ook gelukt, niet overdreven groot of klein, gewoon goed. Mij vind je natuurlijk te mager?’ Ze wreef met een vinger over een litteken op haar knie, waar nieuw huidweefsel doorheen schemerde. Ze zweeg, alsof ze ergens op wachtte.


      ‘Nee, jij bent ook precies goed.’


      ‘Hmm, bedankt. Niet dat het ertoe doet...’


      Daarna luisterden we naar een stel kinderstemmen, ver weg, buiten. ‘We moeten wel oppassen,’ zei ze. ‘Straks gaan we nog namen liggen verzinnen voor een blij kaartje met een ooievaar. Lucas, bijvoorbeeld. En onze namen eronder. Wat zou jij doen als we een kind hadden?’


      ‘Ik weet niet... Iets leuks.’


      ‘Zoals?’


      ‘Samen tv kijken, ’s nachts.’


      ‘Lijkt me grappig. Intiem.’


      ‘Ja,’ fluisterde ik. In mijn hoofd was het een wirwar. Een nieuwe serie dia’s. Archie in zijn boxershorts. Mijn vader die over drie uur zou aanbellen. Mijn moeder, die in het eerste ochtendlicht vaart minderde bij de brug, de afslag nam, haar blik strak gericht hield op de vlammenzee die het keukenraam oranje kleurde, een vuur dat pas toen ze het tuinpad op reed, een lampje werd, de tl in de hal, tegen inbrekers. En mezelf zag ik. Met een jongetje. We keken tv.


      ‘Waar denk je aan?’ zei ze.


      ‘Nergens aan.’


      En aan Eberlein dacht ik. Aan de blik waarmee hij vroeg: ‘Je belt me nog, bruinoog?’ Karl Eberlein, die bestond.


      Mirjam mompelde iets. Ze stond op en liep naar de wastafel. ‘Je moet wel aardig doen, schatje,’ zei ze tegen de spiegel. ‘Hoewel ik aardigheid wantrouw. Valt het jou nooit op hoe aardig mensen doen als ze op het punt staan te nokken?’ Ze rook aan mijn shampoo en smeerde er wat van onder haar armen. ‘Wij nokken natuurlijk ook een keer.’


      Ze ging op de rand van de bank zitten. ‘Sorry, maar je begrijpt dat dit tijdelijk is, hè?’ Ze keek alsof er iets moeilijks kwam. ‘Want we worden verliefd, ik op een of andere macho en jij op zo’n joch uit de disco. Je moet alleen wel wat beter je best doen. Mijn neef vond het niks zoals je bezig was.’


      ‘Welke neef?’


      ‘Nou, Johnny,’ zei ze. ‘Kom, kleed dat heterolijf van je aan, we gaan naar buiten.’


      


      Op de parkeerplaats lag in de ochtendschemer een plastic Mickey Mouse.


      ‘Zeker ook gesprongen.’ Mirjam rilde, misschien van de kou. ‘Het wordt een rage.’ We tuurden omhoog. Bijna elk raam was donker, niet doordat iedereen nog sliep, er woonde gewoon geen mens meer. Op mijn etage brandde alleen licht bij een schuw Thais meisje dat nooit bezoek kreeg.


      ‘Allemaal op de vlucht,’ zei Mirjam.


      ‘Behalve wij.’


      ‘Denk je?’ zei ze. ‘Wat zit je trouwens steeds zo neurotisch op je horloge te kijken?’


      ‘Ik kan eigenlijk niet weg,’ zei ik.


      Ze zweeg, misschien wachtte ze op een toelichting. ‘Ik ook niet,’ zei ze ten slotte. ‘Maar een kwartiertje kan best, toch? Het is nog vroeg. Gewoon even een stukje lopen.’


      Toen we langs een babyzaak kwamen waar een verkoopster net de deur ontgrendelde, gaf ze me een duw. ‘Naar binnen, laten we eens lekker gaan walgen.’ Waarna we veel te lang rompertjes, babyfoons en ledikantjes inspecteerden. Ze werd steeds meliger. ‘Schatje,’ zei ze aldoor, ‘Schatje, kijk dit nou toch eens.’ Af en toe klonk er een muziekje of een dierengeluid als we ergens op drukten. ‘Weet je,’ zei ze, ‘dit is mijn favoriete zelfmoordplek. Veel beter dan uit het raam.’


      Aan de verkoopster vroeg ze om folders voor een babykamer.


      De vrouw staarde naar Mirjams opbollende ski-jack. ‘Wanneer komt het?’


      ‘Negen maanden nog.’ Ze greep mijn pols en controleerde mijn horloge. ‘Negen maanden min zesenvijftig minuten.’


      ‘We moeten naar huis,’ zei ik.


      


      Op de terugweg hield ze een moeder met een buggy staande, boog zich over het kleine, rozige hoofdje met donker pluishaar en zei: ‘Net Lucas, hè?’


      ‘Zelfde neus ja,’ antwoordde ik automatisch.


      Mirjam informeerde of ze misschien een goede crèche wist. Die van ons beviel matig. Lucas had een fikse terugval. Ach wat werd hij er dikwijls getreiterd, gestompt, geslagen... Onder het spreken werden haar ogen vochtig, alsof ze ging huilen. De moeder luisterde geduldig, ondanks de kille wind. Toen de lucht verder betrok, schoof ze voorzichtig een dekentje over de kin van de baby, wenste ons sterkte en nam afscheid. Je kon zien dat ze een moeder was die nooit aan lekkende gaskranen dacht. Een moeder, getrouwd met een vader die zijn hoofd niet glimmend kaal schoor of glimlachte wanneer de nieuwslezer een gijzeling met 130 doden aankondigde.


      ‘Zuiver uit wetenschappelijke interesse,’ zei Mirjam, terwijl we verderliepen. ‘Man, vrouw, kind... Om gek van te worden, wat jij, schatje?’


      Ik knikte. Ze had gelijk. Om gek van te worden.


      Toen we eindelijk bij de flat aankwamen, stond op de parkeerplaats tussen een stel achtergelaten winkelwagentjes de Rover. Leeg, zo te zien. Intussen ging Mirjam door met schelden op Andreas’ ouders, die nog steeds niets van zich hadden laten horen.


      ‘Ja,’ zei ik, ‘lullig.’ Ik probeerde te klinken alsof ik luisterde. Het kenteken klopte. Voor ons, bij de ingang, voerde een man in een camouflagepak een gesprek met Wojnowitsj, of liever, hij knikte, Wojnowitsj was aan het woord, ongetwijfeld een verslag van alle mazzel die ik had met die flat van me.


      Mirjam bleef staan. ‘Wie is die engerd met die baard?’ vroeg ze. ‘Ken je hem?’


      ‘Mijn vader.’


      ‘O, sorry.’ Ze kneep haar ogen dicht, alsof ze aan iets minder prettigs dacht. ‘Vandaar die haast. Weet je, ik ben doodmoe. Vind je het erg?’ En weg was ze, via de zij-ingang, een smalle glazen deur, die eigenlijk alleen bestemd was voor de bewoners beneden.


      Toen hij me ontdekte, zei hij iets tegen Wojnowitsj en liep met verende passen naar me toe.


      ‘Ha,’ riep hij.


      ‘Ha,’ zei ik.


      Hij omhelsde me zoals mannen op tv doen: een soort houdgreep, klopjes op de schouders.


      ‘Stap in,’ zei hij.


      


      Hij startte de motor. ‘Je ziet er goed uit, boef. Dat viel me al op in Cultura. Een mooi ventje word je, mooier dan ik was destijds. Neem...’ Op het dashboard lag een zak broodjes. ‘Met de allerhartelijkste groeten van Helga. Ze was erg gecharmeerd van je.’


      Hij probeerde niet verder onder woorden te brengen hoe bijzonder ze was, wat ik allang best vond, ik bedoel, dat kon een andere keer, of nooit. Intussen zocht hij de radiozenders af. Terwijl we de ringweg op reden floot hij mee met een rocknummer. ‘Goed is dit...’ Hij legde een vochtige hand in mijn nek. ‘Die bas, hoe vind je die bas?’


      ‘Ja,’ zei ik.


      Toen hij me aankeek, was er iets met zijn blik, de grootte van de pupil veranderde. Kwestie van veranderend licht. Hij bloosde. Mijn vader was evenals vogels en zoogdieren warmbloedig. Zijn lichaamstemperatuur steeg door de inspanning die het rijden hem kostte. Of door mij. Wat dan weer invloed had op de hersenen. Die zonden via de zenuwen impulsen naar de bloedvaten en spiervaten van zijn huid, waarna de bloedvaten zich verwijdden en bloed dicht onder het huidoppervlak brachten, zodat er warmte verloren ging. Die extra hoeveelheid bloed gaf de rode tint aan zijn huid.


      ‘Wat is er?’ vroeg hij.


      ‘Niks.’ Ik schudde mijn hoofd.


      ‘Je bent mijn maatje, weet je nog? Hoe is het met je vriendin?’


      ‘Goed.’


      ‘Uit redelijk betrouwbare kring hoorde ik dat ze slim is en toch aardig.’


      Ik knikte.


      Het landschap veranderde. De flats en kantoren maakten plaats voor boerderijen en glooiende velden.


      ‘En behalve slim en aardig is ze ook erg slank,’ zei hij na een poosje. ‘Waarom ging ze er stiekem vandoor toen die conciërge tegen me aan zeurde? Wou ze geen handjes schudden?’


      ‘Ze was nogal moe.’


      ‘We zijn allemaal nogal moe, boef.’


      Daarna ging hij over op seks. Of we iets deden, en of het beviel.


      ‘Ja,’ zei ik. ‘Ja.’


      ‘Als je het niet lekker vindt, geen probleem. Experimenteer tot je erachter bent wat je wil. Meestal duurt dat wel even. Bij sommigen een heel leven.’


      Bijna was ik over Lucas begonnen, het kind dat we over negen maanden min een paar uur zouden krijgen, maar hij had al zijn aandacht nodig voor de weg, die smaller werd en vervolgens door een dicht bos voerde.


      


      Na een scherpe bocht doemde in de berm een bord op. ‘wwn,’ zei hij. ‘Waar die letters voor staan, maakt nu even geen fuck uit,


      belangrijk is dat de dame die de letters vertegenwoordigt niet deugt. En dus verdient ze...’


      ‘Straf.’


      Hij gaf een klopje op mijn knie. ‘That’s my boy.’


      Voorbij het bord stond halfverscholen tussen de naaldbomen een witte bungalow. Hij minderde vaart en parkeerde honderd meter verder, waar in de berm een uitholling was aangebracht. ‘Jij blijft hier,’ zei hij. ‘Als de politie of wie dan ook vraagt wat je hier uitspookt, vertel je dat we met een lege tank zitten en dat ik benzine haal. Ik geloof niet in liegen als het niet strikt nodig is, maar nu is het nodig, snap je?’ Hij kneep in mijn oor en grijnsde. ‘Ja, tuurlijk doe je dat.’


      Zachtjes neuriënd tilde hij de gereedschapskoffer uit de achterbak; hij leunde tegen mijn portier en rookte een bidi. Zijn rug bewoog, hij draaide zich om. ‘De plannen zijn enigszins gewijzigd,’ zei hij, ‘je gaat mee.’


      Naast elkaar slenterden we terug over het asfalt. Bij elke stap rammelde het gereedschap.


      ‘Een kleine controle.’ Hij pakte zijn mobiel en toetste een nummer in. Hij wachtte even en zei toen: ‘Ja, ik heb wel een bericht, ja... God, wat haat ik kutwijven als jij.’ Hij glimlachte naar zijn gsm, klapte hem in en stopte hem terug in zijn zak.


      ‘Spannend, boef?’


      Ik knikte.


      Er was geen hek, geen muur met glasscherven, geen bord dat waarschuwde voor honden en camera’s. Hier woonde iemand zonder vrees voor mannen met een geheime missie. Mannen die zwijgend een modderig tuinpad op liepen. Hoewel, tuin, er waren alleen dennen, met rechte, hoge stammen. Je moest van somber en donker houden om hier te kunnen wonen.


      De voordeur had geen naambordje, niets, zelfs geen bel. We wachtten.


      Hij tikte tegen een raam. Niemand. Een vensterbank met wajangpoppen, een stel kaarsen in kandelaars, erachter de duisternis van een lege kamer in de winter.


      Even later waren we binnen, dankzij een loper en wat schouderwerk van mijn vader.


      In de hal hingen posters van een of andere beroemdheid, een actrice misschien of een zangeres, die twee lange zwarte meisjes omarmde. ‘Onze o zo charmante, menslievende gastvrouw,’ zei hij. ‘Ze ziet er hier een stuk jonger uit. En nu een biertje.’


      De keuken was klein, de koelkast enorm. Er stonden een miljoen gele bakjes in. Mijn vader schoof er een paar opzij. ‘Voorbij de uiterste verkoopdatum,’ zei hij. ‘Citroenkwark met nul procent vet. Als ze ze daar gaat uitdelen loopt het helemaal fout af met die arme rijstbuikjes. Kom verder, jochie.’


      De woonkamer leek op een museum. Niet dat ik daar ooit kwam, maar toch. Langs een van de wanden was een vitrine met genummerde beeldjes, en overal hingen van die kunstzinnige zwart-witfoto’s van naakte negers en roofdieren en wolkenluchten boven een woestijn.


      ‘Ga lekker zitten, boef.’


      Haar bank was zacht en fluwelig, eigenlijk had ik het hoe langer hoe meer naar mijn zin. Ik lepelde met mijn vingers een bakje kwark leeg. Mijn vader zat tegenover me in een rieten stoel.


      Hij stak een bidi op. ‘Ze doet dus goed, ons vrouwtje.’ Met zijn vrije hand klikte hij de gereedschapskoffer open. ‘Overal in Afrika verrijzen de wwn-huizen. Voor arme weesjes. Met dank aan de Vaticaanse hufter, die ze in elk interview de hemel in prijst. Behalve eten krijgen de aankomende onderdrukkers dag in dag uit teamsport, en repeteren ze het volkslied.’ Hij zwaaide met een schaar. ‘Verder moeten ze zich zoveel mogelijk voortplanten en boos zijn op iedereen die niet hun lichaamsgeur heeft of die weleens een boek doorbladert. Voor geletterden is het er een hel, boef.’


      Hij boog zich naar voren en prikte met de schaarpunt een gat in de armleuning van de bank. ‘Nu jij,’ zei hij.


      Het fluweel was soepel, het gaf mee, je moest keihard drukken voor het zich gewonnen gaf. Eronder zat een gelige schuimbekleding.


      ‘Zet hem op,’ riep hij, ‘niet van dat voorzichtige.’ Intussen liep hij met een grote viltstift door de kamer. Onder de foto van een groep vrouwen met kruiken op hun hoofd schreef hij iets over westerse zelfhaat. Met een kandelaar sloeg hij een barst in de vitrine. Er viel een vaas om. De bidi trapte hij uit in het kleed.


      Inmiddels had ik de rugleuning over de hele lengte opengesneden.


      ‘Had jij nog iets voor op de muur?’ Hij overhandigde me de viltstift.


      Help! schreef ik, zomaar, zonder nadenken. De punt van de stift was te scherp, op sommige plaatsen prikte hij door het behang heen tegen een harde richellaag.


      ‘Kijk eens – ’ Hij duwde een deur open. ‘Hier droomt ze over nog meer goede daden.’


      Op een bamboetafel naast het hoofdeinde stond een telefoon en een knipperend antwoordapparaat. Hij strekte zich uit op het bed. Zijn schoenzolen maakten modderstrepen op de witte overtrek. ‘Kom erbij, jochie. Pauze.’


      Gehoorzaam schoof ik naast hem.


      ‘Vermaak je je nog?’ Hij rekte zich uit en geeuwde. Tussen zijn hemd en broek verscheen een stukje harige buik. Een buik met wratjes.


      ‘Ja,’ zei ik. ‘Tof.’


      ‘Hé, dat gebruikten we twintig jaar geleden, tof. Hartstikke tof om weer samen met je op avontuur te gaan, boef.’


      Hij drukte op de knop van het antwoordapparaat. Een vrouwenstem die zich Tresor noemde fluisterde iets onverstaanbaars. Vast een van die lange zwarte meisjes, met een verslag van de sportdag en het volkslied dat na afloop gezongen was. Het tweede bericht was opnieuw Tresor, hetzelfde gemompel. Terwijl de derde piep een volgend bericht aankondigde, veegde mijn vader zijn mond af aan het dekbed. ‘Sta eens op,’ zei hij. ‘Dan kan ik...’ Zelf kwam hij ook overeind. Zijn stem schalde door de kamer. ‘Ja. Ik heb wel een bericht, ja. God, wat haat ik kutwijven zoals jij.’


      Terwijl ik in de deuropening wachtte knoopte hij zijn gulp los en deed een plas op het kussen, het was bijna niet te horen, een zacht ruisen, de stof kleurde donkergeel.


      ‘Klink ik echt zo?’ Hij schudde de laatste druppels af. Zijn ding was dik en roze.


      ‘Ja.’ Ik knikte.


      ‘Zo woedend?’ Hij glimlachte.


      ‘Ja,’ zei ik weer.


      De telefoon ging. Hij leek even te aarzelen, en nam toen op. Een poosje luisterde hij. ‘She’s not here,’ zei hij. ‘But I can leave a message... No, I have no money. No, I don’t want sex.’


      Toen hij had neergelegd vroeg ik: ‘Wie was dat?’


      ‘Tresor. Met te weinig geld voor een abortus... Zo, hier zijn we klaar.’


      Op een blocnote in de hal schreef hij: Tresor terugbellen!


      ‘Kom je?’ zei hij.


      Ik bleef staren naar de poster van de kleine, glimlachende vrouw tussen de zwarte meisjes.


      Ze was jonger, rond haar mond zaten nog geen vouwen. Maar verder: het kapsel, de ogen... Sprekend Helga.


      Terwijl we door de modder terugslenterden naar de weg, schudde hij zijn hoofd. ‘Dat ik zo woedend klink... Toch ben ik heel gelukkig, dat weet je, hè? Wij drieën, de rest doet er niet toe. Hoeveel gaf je ook alweer om me?’ Hij trok een komisch gezicht, als een clown die bang is voor een emmer koud water of een grommende leeuw.


      ‘Veel,’ zei ik.


      ‘Insgelijks, jochie.’


      Het begon te regenen. Voordat we instapten zei hij: ‘Hoe moet het nu verder?’


      ‘Waarmee?’


      ‘Met alles.’


      Ik haalde mijn schouders op.


      Hij knikte. ‘Ik ook niet.’
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      Een maand nadat we Andreas’ afscheidsbrief in de keuken hadden achtergelaten, stond op een ochtend zijn kamerdeur open. ‘Voorzichtig,’ riep een vrouwenstem. ‘Eerst de lamp. Let op dat snoer, nee, eerst de stekker eruit.’


      Mirjam nam pas na een hele tijd op.


      ‘Ze zijn er.’ Ik merkte dat ik fluisterde. ‘De ouders.’


      ‘Drie minuten,’ zei ze. ‘Even tanden poetsen en wakker worden.’


      


      Voor ik kon opendoen stond ze binnen. Ze zwaaide met een paar sleutels. ‘Van Wojnowitsj gekregen, sorry, maar hij drong er zelf op aan, dus...’ Ze glimlachte. ‘Voor de zekerheid, je weet maar nooit. Je leest soms van die nare berichtjes. Oké, actie.’


      Inmiddels stond de gang vol dozen en vuilniszakken. Een gespierde man van mijn vaders leeftijd sjouwde een doos met boeken de kamer uit, een tengere vrouw volgde met twee tassen waar kleding uit puilde.


      ‘Hulp nodig?’ vroeg Mirjam.


      ‘Wat attent van jullie,’ zei de vrouw. ‘Maar ik geloof dat we het zo wel redden, nietwaar Sven?’ In de deuropening verscheen een jonge versie van Andreas, die een steekwagen met geluidsboxen en een videorecorder over de drempel probeerde te duwen.


      ‘We missen hem vreselijk.’ Mirjam gaf de ouders en de jongen een hand. Ze stelde zichzelf voor. ‘En dit,’ zei ze schor, ‘is Dylan.’


      ‘Hoe gaat het?’ vroeg ik.


      De moeder knikte. ‘Hij had het vaak over jullie. Vormden jullie niet een eetclubje?’


      ‘Daar zijn we mee gestopt,’ zei Mirjam. ‘Andreas was de bindende factor, de spil.’ Daarna staarde ze naar de vloer en zweeg, tot de vader de jongen met het steekwagentje aarzelend aanwijzingen begon te geven. ‘Meer naar links,’ mompelde hij. ‘Ja, en nu nog wat schuiner.’


      ‘Ik denk dat ik ze een handje ga helpen,’ zei de vrouw.


      Op mijn bedbank wachtten we af. Ik bladerde door Het menselijk lichaam, Mirjam beet velletjes van haar vingers, opperhuid, epidermis. ‘Zo meteen kloppen ze aan,’ zei ze. ‘Let maar op, en dan roepen ze: “We hebben nog iets voor jullie. Als een herinnering aan onze zoon.”’


      Om een uur of twaalf werd de kamer afgesloten. Op de gang klonk het gepiep en geratel van de steekwagen. Voetstappen kwamen voorbij, de deur naar het trappenhuis sloeg dicht.


      Ze schudde haar hoofd. ‘Wat een hufters! Ik kan fluiten naar mijn dure Indiaboek. En jij naar je scooter.’


      ‘Misschien hebben ze de brief niet gehad.’


      ‘Natuurlijk hebben ze die kutbrief gehad! Wojnowitsj heeft hem persoonlijk overhandigd!’


      ‘Hoe weet je dat?’


      ‘Dat zei hij.’


      ‘Hij kan zelf een andere brief hebben geschreven. “Wojnowitsj krijgt de scooter.”’


      ‘Jee, hoe verzin je het.’ Ze stak een sigaret op. ‘Sorry, maar dat zegt iets over jou, mannetje.’


      ‘Of ze halen namen door elkaar. Zoals ze ook dachten dat we met hem in een eetclub...’


      ‘Ze halen niets door elkaar. Helemaal niets of niemand! Ze hebben alleen geen zin om die... om die klotescooter af te staan. Die arme Andreas draait zich om in zijn graf.’ Ze marcheerde mijn kamer uit.


      Mijn adem ging te snel. Misschien door de rare blik waarmee ze ‘dat zegt iets over jou’ had gesnauwd.


      Ik pakte mijn mobiel om Eberleins nummer te proberen, zoals ik dat bijna elke dag deed, ook andere oorlogen, Vietnam, Irak... Maar voordat ik iets kon intoetsen was ze terug, met een fles wijn.


      ‘Chablis,’ zei ze met een woedend lachje. ‘Gejat uit een ijskast waar Hafid op staat.’


      ‘Geeft niet. Die is allang vertrokken.’


      ‘En anders gaf het ook niet.’ Ze ontkurkte de fles. ‘Mogen wij alsjeblieft ook eens profiteren? Trouwens, wou je iemand bellen?’


      ‘Nee,’ zei ik snel. Net of het klaarlag om gezegd te worden. Terwijl het na-echode, begreep ik dat dit zo’n speciaal moment was waar mijn vader op doelde, zo’n moment waarop liegen strikt nodig was.


      


      De rest van de middag bleef ze om me heen hangen. We dronken van Hafids wijn, en aten de chips die eigenlijk voor ’s avonds waren bedoeld. Ik loerde zo min mogelijk naar de mobiel, op tafel, vlak naast mijn hand, toch zei ze opeens: ‘Moet ik weg? Geen probleem, ik ga naar beneden, Oprah kijken. Studeren lukt vandaag toch niet, ik heb me veel te kwaad gemaakt.’


      ‘Nee, blijf,’ zei ik.


      Ze schudde het laatste restje uit de chipszak leeg in haar mond. ‘Sorry, niet als je zo nerveus doet. Ga nou maar bellen. Je wil toch bellen? Maar niet mijn neef, hè? Want dat wordt niks.’


      Ik kreeg geloof ik een kleur, in elk geval gloeiden mijn wangen. ‘Ik wou niemand bellen, echt niet.’


      ‘Verzachter, who cares? Geen verplichtingen, et cetera. Bel.’


      ‘Het kan ook later,’ zei ik na een poosje.


      ‘Geen punt.’ Ze stond op. ‘Ik ben al pleite.’


      


      Eerst probeerde ik 1940 maar weer eens. Een wonder: hij nam op! Trouwens wel met een naam die zelfs niet op Eberlein leek, een naam om meteen te vergeten.


      ‘Met mij,’ zei ik.


      ‘En wie is mij?’


      ‘Dylan.’


      ‘Bruinoog! Wat plezierig dat je nog onder de levenden bent.’


      ‘Ik zou u nog bellen. Ik had het al een keer eerder geprobeerd, maar...’ Mijn stem sloeg over.


      ‘Wat had je al eerder geprobeerd?’ Hij gaapte duidelijk hoorbaar.


      ‘De lijn was dood.’


      Weer gaapte hij! Terwijl ik de moeite nam een afspraak na te komen. Niemand was uit zichzelf zo attent! Ik kon neerleggen. Wat ik ging doen, neerleggen, en hem nooit meer bellen.


      ‘Dood? Een tamelijk bruuske formulering. Vermoedelijk alleen een kwestie van een stekker die aan vervanging toe is. Heb jij verstand van die dingen? Voor mijn siësta trek ik hem eruit en dan gaat er vaak iets mis. Misschien een contactpuntje of hoe zoiets heet.’


      Toen ik bleef zwijgen schraapte hij zijn keel. ‘Toevallig moest ik laatst nog aan je denken. Nu ze zo enthousiast beknibbelen op de verlichting in het park lijkt praktisch elk joch op jou! Allemaal een stoer jack en fluorescerende sportschoenen. Het bange hopeloze van de jaren tachtig is helemaal uit de lucht, weg, foetsie... Ach, dat ken jij natuurlijk alleen uit de verhalen. Maar we dwalen af, waar was ik? Het park. Om precies te zijn het sparrenbos naast de kinderboerderij. Weet je, toen ik zo’n tweelingbroer van je vroeg of het geen heerlijke avond was, ging het mis...’ Hij begon ergens op te kauwen. ‘Vreselijk mis, zelfs, hij werd een griezel die me voor van alles en nog wat uitmaakte! Een tijdbom die geld verlangde om aangesproken te mogen worden. Dus zei ik: “Dat spreekt mij weer minder aan, ik zie er verder van af.” Maar helaas. Zelfs mijn klantenkaart van de supermarkt moest eraan geloven. Ik heb wel iets met macaber, toch heb ik mijn wandelroute verlegd naar een plek die het rammersgilde nog niet kent. Een knusse parkeerplaats buiten de stad, met heuvels en groen. Minder opwindend misschien, maar ik zie er tegenop om als foto in een misdaadprogramma te verschijnen... Ik praat weer te veel! Ben je er nog?’


      ‘Ja,’ zei ik.


      ‘Alleen is het een hele toestand om er te komen zonder auto. Waarom bel je trouwens?’ Hij kauwde nog steeds op iets, nee, geen kauwen was het, een scherper geluid... Karl Eberlein. Ik zag hem voor me: klappertandend, zwetend, de hoorn in zijn vochtige hand, doodsbang om iets te laten merken, iets wat met gevoel te maken had. Met mij...


      Waarom ik belde? Ik had een vraag, een simpele, waar ik al een half leven op oefende.


      Ik wachtte nog even. Op de gang klonken de snelle voetstappen van het Thaise meisje. Nadat de deur naar het trappenhuis zachtjes dichtging, zei ik: ‘Zullen we een keer wat afspreken?’


      ‘Goed hoor. Prima. Wanneer?’


      ‘Ik zou nu kunnen.’


      ‘Nu,’ zei hij, ‘is een beetje moeilijk. Of je moet te porren zijn voor een bustochtje.’


      ‘Oké,’ zei ik.


      ‘Naar de parkeerplaats.’


      ‘Oké,’ zei ik weer. ‘Leuk.’
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      Mijn leven werd steeds prettiger. Zonder moeite had ik me losgemaakt van thuis, ik had een kamer met uitzicht op een centrale die zo ongeveer het hele land van stroom voorzag, ik had Mirjam. En nu wachtte ik in de stationshal op een man van wie werd beweerd dat hij niet bestond. Een man met een scherp gezicht en dun, hennakleurig haar. Een man die bij elke jongen die hij op zijn wandelingen in het park tegenkwam aan me dacht, niet alleen vanwege mijn boeiende kop of dat IQ van 144, maar vooral omdat ik was wie ik was. Het middelpunt. Van mezelf. Van alles.


      Een nieuwe lichting reizigers stroomde de hal in. Een groep padvinders, toeristen met kaarten en camera’s, twee militairen, een stewardess met een koffer op wieltjes... Ten slotte ontdekte ik hem voor een fotoautomaat bij de uitgang, in een veel te ruime, veel te trendy regenjas: Eberlein. Karl Eberlein. Hij raapte iets op van de tegelvloer, snippers papier leken het.


      ‘Hallo,’ zei ik.


      ‘Dag. Je bent rijkelijk vroeg.’ Van dichtbij zag hij er moe en gekrompen uit.


      ‘Wat doet u?’ vroeg ik.


      ‘Verlos ons van dat ge-u.’ Hij overhandigde me een verkreukeld strookje met vier vlekkerige pasfoto’s van een vrouw die haar ogen wijd opengesperd hield. ‘Apart, niet?’ zei hij opgewekt. ‘De laatste tijd stagneert het. Elk kwartier komt er zo’n zenuwachtige boenwagen langs en de vuilnisbakken zijn tegenwoordig van boven afgesloten, dus valt er weinig meer te halen. Ik heb thuis meer. Albums vol. Wie weet krijg je die nog eens te zien. Op de een of andere manier maken ze een mens vrolijk...’


      ‘Goed,’ zei hij toen ik bleef zwijgen, ‘zullen we maar? Ik wil voor het donker terug. De snelbus staat aan de achterzijde.’


      


      We waren de enige passagiers. Buitenwijken flitsten voorbij, kantoorcomplexen, de Heinzfabriek die de bus vulde met een zoetige tomatengeur. Daarna kwamen er lege akkers en dennenbossen.


      ‘We krijgen regen,’ zei Eberlein. ‘En niet weinig ook. Kijk naar die lucht.’


      Bij een bocht raakte mijn knie zijn been. Hij schoof wat opzij en bleef door het bestofte raam naar buiten staren, alsof we sinds jaar en dag naast elkaar zaten en alles al hadden besproken. Ter hoogte van een benzinestation draaide hij zich naar me toe en vroeg: ‘Kun jij bij die knop? Druk dan maar. Ja, nu!’


      De chauffeuse schudde haar hoofd. ‘Volgende halte is Dorm, heren,’ riep ze via een microfoon.


      Eberlein kwam moeizaam overeind. Hij wrong zich langs me heen en wankelde door het gangpad naar voren. Ik volgde hem.


      ‘Maar ditmaal wilt u daar vast wel van afwijken,’ zei hij. ‘Hier de vluchtstrook op, graag. Wij hebben op die parkeerplaats iets af te handelen.’


      Ze bleef strak voor zich uitkijken. Haar pet droeg het insigne van de busmaatschappij. ‘Had u daar eergisteren ook iets af te handelen? Toevallig vertelde mijn collega dat er een passagier...’


      ‘Als uw collega een aimabele man was met een zachte stem,’ viel hij haar in de rede, ‘inderdaad ja.’


      ‘Ik doe nu iets wat strikt verboden is.’ Ze minderde vaart. ‘U


      ziet hoe razend druk het hier is. Als u op de openbare weg wordt aangereden, zijn wij aansprakelijk.’


      ‘Ik kan u verzekeren dat u momenteel buitengewoon wijs en menslievend bezig bent,’ zei Eberlein.


      Ze stopte. ‘Weet ik.’ Voor het eerst keek ze ons aan. ‘Een kennis van me komt er ook geregeld. Maar dan wel gewoon met de auto.’


      ‘Welk merk?’


      ‘Mercedes, geloof ik.’


      De deur zwaaide open. Eberlein wachtte met uitstappen. ‘Voor de goede orde: u neemt ook de terugtocht voor uw rekening?’


      ‘Vanavond, ja.’


      ‘Hoe laat komt u hier bij benadering langs?’


      ‘Om halfzeven en kwart voor tien, meneer. Niet bij benadering, stipt.’


      ‘Halfzeven is prima,’ zei hij. ‘U kunt ons oppikken aan de overkant, bij die gruwelijke telefoonmast. Tot dan.’


      


      ‘So macht man das,’ verzuchtte hij, terwijl de bus zich weer tussen het andere verkeer manoeuvreerde. ‘Kom.’


      De parkeerplaats werd omsloten door dichte bosjes. Op veel plaatsen was het asfalt omhooggeduwd door boomwortels. We liepen langs een rij wagens, die allemaal leeg waren. Eberlein glimlachte. ‘Geen Mercedes. Die kennis van haar laat het vandaag afweten. Op zijn bumper zit een sympathieke sticker: “Ik rem ook voor dieren”, of iets dergelijks. Toen er laatst onweer dreigde heb ik nog overwogen hem om een lift te vragen. Maar dat had misschien moeten leiden tot een tegenprestatie, en aangezien ik hier uitsluitend kom voor een praatje...’ Hij bleef staan. ‘Begrijp je? Een praatje, een blik, een idee. Meer niet.’


      Ik probeerde het te begrijpen, maar ik zag alleen maar de rimpels rond zijn mond en een uitleg in het boek, over lederhuid en elastische vezels.


      ‘Jij niet, bruinoog, jij bent hier voor gewichtiger zaken, je staat op springen, nietwaar? Laat je niet langer ophouden. Ik wacht hier, jij moet die kant op.’ Hij wees naar een pad dat tussen de struiken verdween. ‘Vooruit, ga de boel verkennen.’ Hij vouwde zijn armen over elkaar en zweeg.


      Uit de bosjes dook een man op, ongeschoren, met roodomrande ogen.


      ‘En?’ vroeg Eberlein, ‘was alles naar wens?’


      Terwijl de man ons passeerde wendde hij zijn blik af. Hij stapte in een jeep.


      ‘Lichaamssappen uitwisselen is geen punt.’ Eberlein schudde zijn hoofd. ‘Maar na een groet zwaait er wat! Een overtreding van de eerste orde! Genoeg voor levenslange uitsluiting. Niet dat het me deert, integendeel, het maakt vrij, begrijp je? Innerlijk vrij.’


      Ik knikte maar zo’n beetje, ik bedoel, er gebeurde wel erg veel vandaag: eerst dat gedoe met Andreas’ ouders, toen een halve fles chablis, de volle stationshal, de bus, en nu hier, met Eberlein, Karl Eberlein, die steeds ongeduldiger deed en die wilde dat ik alleen de bosjes in ging. Eberlein die commandeerde: ‘Weg nu, de wijde wereld in. Vijf minuten lopen. Gewoon dat pad volgen naar boven.’


      ‘Oké,’ zei ik.


      ‘Ik hou je wel een beetje in de gaten,’ zei hij wat vriendelijker.


      


      Ik keek niet om, ik was innerlijk vrij! Gewoon het pad volgen. Na de struiken slingerde het door een dicht bos van berkenstammen steil omhoog naar een plateau; ik bleef even staan om op adem te komen en naar de grijze hemel te turen, de boomkruinen, de snelweg – een zwart lint met zoemende, traag voortkruipende speelgoedauto’s.


      Door ging ik, verder, de wijde wereld in. Het pad voerde via een helling met rotsen en stenen naar een veel groter bos. Langs de rand bewoog iets, een dier, dat naarmate we elkaar naderden een man werd die met een zakdoek zijn handen afveegde. Misschien kwam het door die innerlijke vrijheid dat ik alles zag en begreep. Dat hij mijn blik vermeed doordat zijn ouders hem nooit aankijkoefeningen hadden laten doen; dat hij net als de man van de jeep haast had omdat er thuis iemand op hem wachtte, een vrouw die met een half oog de middagherhaling van een Zweedse soap volgde.


      Inmiddels liep ik door het bos, een naaldwoud vol brekende takken en keelgeschraap.


      Om een vijvertje hingen ze rond, de langparkeerders, tien minstens. Ze tuurden naar het tapijt van naalden, dennenappels, tissues en platgetrapte bierblikjes. En naar de nieuwkomer, een boeiende jongen in een kort regenjack met opstaande kraag.


      Het ging vanzelf. Met iedereen wisselde ik knikjes uit, met iedereen verdween ik na ‘hoe gaat het?’ tussen een stel rododendrons. Ook als je een prinsje bent geweest, doe je die dingen. Zelfs, of misschien juist als je beloerd wordt door een schaduw in een struik vlakbij, een schaduw die bewoog en net als de anderen af en toe zijn keel schraapte.


      De eerste die zijn witte glibberspul over me heen spoot was een magere man met een smal gezicht dat grotendeels schuilging achter een zonnebril. Nummer twee rook naar aftershave. Toen hij was klaargekomen, ging zijn mobiel af. ‘Ik zit in bespreking, Francesca,’ fluisterde hij, ‘papa haalt je vandaag wat later op.’ Er was een jongen van mijn leeftijd met een vlasbaardje. En verder? Een man die op Clinton leek, en een besnord ouder stel met ringen door hun tepels. Ik vergeet er een paar. Allemaal knoopten ze hun broek open, allemaal wilden ze dat ik hetzelfde deed. Ze brachten mijn hand naar hun ding en vertelden hoe geil ik was, hoe knap. Sommigen draaiden zich zwijgend om en drukten hun harde, harige billen tegen me aan, anderen knielden, streelden mijn dijen, zogen op mijn ding, of gingen liggen, de vader van Francesca bijvoorbeeld: gewoon in de vochtige aarde, met zijn bleke achterwerk omhoog. Er werd ook tweemaal een ding bij mij naar binnen geschoven; de eerste keer door een man met een donkere snor die bleef herhalen: ‘roestig, roestig’; het deed verrekte pijn. Daarna – met een Chinees – jeukte het alleen maar.


      Niet iedereen ging er na afloop meteen vandoor. Clinton liet me met een dromerige blik een foto zien van zijn Perzische kat, en het duo met de tepelringen begon over een ritje naar zee, met mooi weer.


      De schemer viel in, het bos liep leeg. Ik ritste mijn broek dicht en wachtte tot de schaduw in de struiken hetzelfde zou doen. In elk geval kon niemand nog beweren dat ik me niet liet aanraken of te weinig voelde. Ik bedoel, ik had zo’n beetje de hele Lijst meegemaakt! Ik wist nu hoe het voelde om iemands billen aan te raken, terwijl er thuis iemand met billen op je wachtte. Maar ook hoe het andersom was. Om niet aangeraakt te worden. Om te wachten op iemand die iemand anders wilde.


      Niet dat het me zoveel deed of zo. Het hoorde er gewoon bij, ook dat voelde ik.


      De struik bewoog, de schaduw kwam tot leven. ‘Kwart over zes, bruinoog...’ Eberlein sloeg een spinnenweb van zijn schouder. ‘Zijn we verzadigd?’


      


      Het grijs van de avond daalde over de snelweg neer. Er was nu bijna geen verkeer. Terwijl we op de vluchtstrook wachtten zei hij peinzend: ‘Je wilde dit toch zelf, nietwaar?’


      ‘Ja,’ zei ik automatisch. ‘Ja.’


      ‘Ik kon het niet allemaal even goed volgen, maar was je niet een tikkeltje weg van dat joch met die sik? Er gebeurde iets met je gezicht.’


      ‘Geloof van wel.’ Ik probeerde me de jongen te herinneren. Hij had me omarmd, dacht ik, en iets gefluisterd over een chatbox.


      ‘Weet je wanneer ik voor de voorlaatste keer van iemand onder de indruk was? Werkelijk onder de indruk, bedoel ik?’ Eberlein tuurde naar mijn voorhoofd. ‘Bijna dertig jaar geleden! Hij heette Dragosch, Dragosch Mobach. Een pianist. Klassiek uiteraard, misschien heb je hem per ongeluk weleens op de radio gehoord. Het duurde van 11 juli tot 29 september. Bij mij, bedoel ik. Toen begon het bij hem en was het bij mij over, op hetzelfde moment. Akelig voor mij, maar meer nog voor hem. Akelig genoeg om voortaan zulke dingen te vermijden, snap je wat ik bedoel?’


      Ik knikte hoewel het te snel ging. Ik was moe, hij raasde maar door...


      ‘Wat ik me al een poosje afvraag, ben jij op zoek naar een Dragosch Mobach?’


      Ik zweeg. Want waarschijnlijk kun je net als bij een domme schooltest dat soort dingen nooit helemaal zeker weten, of misschien zelfs helemaal niet.


      Hij bleef naar mijn voorhoofd staren, alsof hij hoopte zo achter een of ander geheim te komen. En toen ik achter een geheim wilde komen, gewoon door te vragen: als die Mobach de voorlaatste was, wie is dan de laatste, verschoof zijn blik naar de weg en riep hij: ‘Kijk eens wie we daar hebben? Stipt op tijd?’ Hij wuifde.


      De bus knipperde met zijn koplampen en minderde vaart.


      


      Op het winderige plein voor het station zei hij: ‘Hier scheiden onze wegen. Wat zul jij heerlijk slapen vannacht, na al die inspanning en buitenlucht. Tot een volgende keer.’


      ‘Oké.’ Ik gaf hem een hand.


      Zo stonden we een tijdje naar elkaar te glimlachen, hij weer vooral naar mijn voorhoofd, tot hij mompelde: ‘Zou je het heel erg vinden om los te laten? Laat los, je knijpt me fijn.’


      ‘Nog even?’ vroeg ik. Ik bedoel, we kenden elkaar al behoorlijk goed; dan kun je elkaar best een hand geven, toch?


      ‘Nee, bruinoog.’


      Terwijl hij zijn polsen wreef betrok zijn gezicht. ‘Weet je, ik denk dat je iets gespletens hebt, iets heel gewelddadigs ook. Daar moet je echt op letten. Het kan zijn charme hebben, maar je moet wel weten bij wie je het doet. En wanneer.’


      Maar daarna glimlachte hij weer, en omdat het nog niet zo laat was, liep ik nog een stukje met hem mee door de stationshal, die vol stemmen en walmen was, vol armen die geheven werden door schreeuwende, hossende jongens in voetbalshirts. Eberlein versnelde zijn pas, hij was nauwelijks bij te houden.


      ‘Wanneer zal ik komen dan?’ riep ik.


      ‘We zien wel.’


      Opeens, zonder groet, was hij verdwenen, Karl Eberlein, opgeslokt door een nieuwe stroom hooligans.


      Ik zocht hem, een kwartier, een uur, misschien langer, ik bedoel, we hadden geen afscheid genomen, hij zocht mij ook, hij was in paniek of in de war of hoe De Lijst het noemde; en de hele tijd neuriede ik een voetballiedje dat door mijn hoofd zweefde, constant, terwijl ik op en neer draafde door de hal, rondhing bij de fotoautomaat, een voor een de perrons controleerde...


      Zelfs onderweg in de nachtbus naar huis was er dat zeikerige deuntje, tot een of ander blond mens schuin voor me haar boek dichtklapte en ergens anders ging zitten.


      


      Ik was nog maar net thuis of mijn deur ging van het slot.


      ‘Waar was je?’ Mirjam klikte de leeslamp aan. Haar adem geurde naar sigaretten. ‘Wat zit je te doen? Hé? Huil je? Jij?’ Ze veegde mijn wang droog met een handdoek die bedoeld was als dweil voor de douche. ‘Het geeft niet.’


      Ik knikte. Ze had gelijk, het gaf niet. Het hoorde vast allemaal bij gevoel, bij goed op weg zijn.
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      Een week daarna verhuisde ze naar de kamer naast me: minder huur en veel praktischer. Geen trage lift meer of veertien trappen. ‘Bovendien kan ik je zo beter in de gaten houden, schatje,’ werd ze niet moe met een kinderstemmetje te herhalen.


      Ze begon zelfs grapjes te maken over samenwonen, ooit. ‘Anders eindig je als een zonderling. Met beschimmeld brood en literpakken wijn. Zo’n verlopen creep die de gordijnen overdag dichthoudt.’


      Dan grijnsde ik naar mijn vriendin, die zich niet schaamde voor haar zevenenveertig kilo, haar littekens en prehistorische brilmontuur. Steeds vaker lazen we elkaar woningadvertenties voor, hardop fantaseerden we over een aparte kinderkamer voor


      Lucas, een zwevend toilet en vloerverwarming.


      Omdat ons geld opraakte en de basketbaljongens ’s avonds hun revolvers uitprobeerden op de enkele idioot die zich nog buiten waagde, waren de restaurants verleden tijd. Zij kookte, meestal rijst met kip-kerrie. Er waren geen andere bewoners meer, dus bleven we in de keuken rondhangen en keken naar documentaires over verre landen, waarbij Mirjam aan één stuk door aantekeningen maakte voor die ingewikkelde studie van haar. Soms was er een extra politiebericht, en dacht ik aan mijn vader die aan mij dacht. En aan Eberlein dacht ik. Eberlein, die misschien in het bos een griezel was tegengekomen. Maar het vermoorde gezicht op het scherm was nooit dat van hem.


      Precies om twaalf uur verdwenen we naar onze kamers. En precies een kwartier later klopte ze dan op de muur en riep: ‘Welterusten, schatje’, waarna ik als antwoord met een koffiebeker tegen de verwarmingsbuis tikte.


      


      Ze had niet alleen elke week fysio, ook moest ze dankzij het ongeluk nogal eens naar de tandarts, iets met haar kaak. Op een grijze namiddag vertelde ze hoe een man in de wachtkamer een praatje was begonnen en om haar 06 had gebedeld. ‘Een marinier,’ zei ze. ‘Enorm groot en breed, zo’n type uit een oorlogsfilm. Hij heeft ook werkelijk gevochten. In een van die rottige oliestaatjes heeft hij een chemische stof binnengekregen. Nu ziet hij soms dubbel en zijn stemming kan opeens omslaan.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik trek altijd de losers aan. Voor de zekerheid heb ik jouw nummer maar gegeven, oké?’


      Diezelfde avond belde hij. We beluisterden zijn stem op de voicemail. Hij klonk ook als een marinier: korte, afgebeten zinnen. Een paar uur later belde hij opnieuw, dronken, leek het. Hij riep hoe geweldig slank ze was, dat hij van geweldig slank hield en ervan uitging dat ze woensdag naar dokter Kres kwam. En dat hij zelf om halfdrie zijn wortelbehandeling had.


      Weer ging mijn mobiel. Behalve dronken klonk hij nu boos. Mirjams gezicht kreeg een peinzende uitdrukking. ‘Een volhou


      der,’ zei ze. ‘Sorry, maar kun jij de volgende keer niet opnemen en voor de grap stoer terugdoen?’


      Dus onderbrak ik bij het vierde telefoontje zijn gescheld en riep met een stem die niet erg op de mijne leek dat Mirjam bij mij was ingetrokken en dat ik hem zou afschieten als hij het ooit nog waagde te bellen. Dat zei ik echt! Hij legde meteen neer.


      ‘Goh, dat deed je goed, zeg.’ Ze glimlachte. ‘We blijven altijd samen. Ja? Doen?’


      ‘Geen idee,’ zei ik. Ik bedoel, het deed me denken aan de test, en dat er gekozen moest worden.


      Ze fronste. ‘Dacht je dat ik het meende?’


      Voor ik nee kon mompelen stond ze op.


      ‘Wat is er?’ vroeg ik.


      Zwijgend verdween ze naar haar kamer.


      De rest van de nacht wachtte ik tot ze op de muur zou kloppen en ‘welterusten schatje’ zou roepen. Zelfs aan zulke dingen wen je nu eenmaal snel. Niet dat het erg was dat ze het nu een keer vergat, ik bedoel, het was immers voor tijdelijk, ze zou iemand ontmoeten, en ik ook; of ik zou dingen vermijden en vrij blijven, zo vrij als Eberlein.


      


      De volgende ochtend bleef ze weg. Ik staarde naar onze koffiebekers die klaarstonden op de wastafel. Ik tikte tegen de verwarmingsbuis, ik probeerde haar deur. Op slot, geen reactie. Allerlei ideeën kregen me te pakken. Geile over de marinier, nare over haar. De geile verdwenen nadat ik mijn broek weer had opgehesen, de nare bleven. Dingen die ik niet wilde denken. Maar toen ik het raam opende was het parkeerdek leeg, geen mannen in gele pakken, geen lint, alleen het gesloopte winkelwagentje dat er al eeuwen lag.


      Even later belde voor het eerst in weken mijn moeder.


      ‘Hoe gaat het?’ zei ik.


      ‘Heb ik je wakker gemaakt?’ vroeg ze. ‘Is Mirjam bij jou? Ze neemt niet op.’


      ‘Die slaapt nog,’ zei ik, terwijl ik me zo min mogelijk afvroeg waarom ze eerst Mirjam had geprobeerd.


      ‘Laat geworden zeker?’


      ‘Ja.’


      ‘Hebben jullie het leuk? Er is toch niks mis, hè?’


      Ik schudde nee.


      ‘Weet je wat?’ zei ze. ‘Ik ga jou vaker bellen, en jij probeert wat terug te zeggen, want zo lijkt het of ik tegen mezelf zit te kletsen. Wanneer zie ik je? Ik mis zelfs je vuile was!’ Ze begon over de tuin die zich gedroeg alsof het al voorjaar was. ‘Goed,’ zei ze halverwege een zin, ‘je komt eens snel hiernaartoe, afgesproken? Ik heb nieuws, boef.’


      Nieuws kon natuurlijk van alles betekenen. Ze had een voorspellende droom gehad. Of een van de bejaarden was onhebbelijk geweest.


      ‘Er wordt geklopt,’ zei ik.


      ‘Ik hoor anders niks.’


      ‘Nee, echt.’


      ‘Ik hang al op.’


      Er werd trouwens echt geklopt, maar toen we hadden neergelegd bleef ik zitten. Mirjam had een sleutel, ieder ander verstoorde mijn dagindeling. Niet dat ik zoveel deed, maar toch. Misschien was het Wojnowitsj met het voorstel net als de rest te verhuizen. Of Andreas’ familie met de scooter. Wat zou uitdraaien op een val, een kapotte knie en bloed, zoals bij de huilende kleuter met zijn driewieler in de test; dat ding zou sowieso in beslag worden genomen door de basketbaljongens.


      Of eindelijk kwam er een rechercheur langs met vragen over een regenachtige avond en een Rover. Of ik tijdens de rit een harde klap had gehoord. Op het glanzende asfalt iets had zien liggen, een fiets, een pop met maaiende armen...


      Het kloppen werd bonzen. ‘Schatje? Waar blijf je?’


      Ik voelde iets. Van De Lijst. Mijn handen trilden, mijn hart sloeg te snel. Door dat ‘Schatje’, denk ik.


      ‘Je sleutel vergeten. Sorry.’ Ze zag eruit alsof ze geen seconde had geslapen. ‘Ik heb de hele nacht wakker gelegen,’ zei ze. ‘Jezus, ik ben kapot. Stapelgek werd ik. Die nieuwe clandestienen onder me hebben tot zes uur vis staan frituren. Tot zes uur! Ik had in ieder geval tijd om eens goed na te denken...’ Ze blies een stofje van haar bril. ‘Conclusie: we moeten weg hier, zo snel mogelijk! De verwarming bleef ook weer de hele nacht aan, die kutthermostaat werkt niet.’


      ‘Kom je niet binnen?’ vroeg ik.


      Ze tuurde naar mijn broek. ‘Nee, sorry, we gaan op huizenjacht. Trek wel even iets anders aan, je hebt weer gerukt, hè? Aan wie dacht je?’


      ‘Aan jou,’ zei ik.


      ‘Leuk,’ zei ze.


      


      Na een uur surfen in een internetcafé had ze iets gevonden. ‘Net wat we zoeken!’ zei ze. ‘Op een rustig bungalowpark. Ruime woonkamer, keuken met keramische kookplaat, slaapkamer. En kijk wat nog meer: een tuin!’


      ‘Maar het geld,’ zei ik.


      ‘Schreeuw niet zo.’ Ze maakte een extra kleurenprint. ‘Kom, bellen doen we ergens waar het rustiger is.’


      Zodra we buiten stonden kreeg ze enorme haast. ‘Snel,’ zei ze. ‘Hurry hurry.’ Ze stak de straat over, amper bij te houden was ze. Met dat zwartgeverfde haar en die magere benen leek ze een verslaafde, op de vlucht voor iets of iemand. Misschien hoopte ze stiekem dat ik haar zou kwijtraken, ik bedoel, we wisten immers dat het voor tijdelijk was? Ze werd niet moe te herhalen: ‘Over een poosje speel ik onderzoekster in India, en jij wordt verliefd. Maar niet op die neef van me, want dat wordt niks, kan ik je nu al vertellen.’


      Ik vertraagde mijn tempo. Steeds langzamer liep ik. Als ik wilde kon ik naar rechts. Of links. Of terug. Veel te veel keuzes! Naar de flat, van het uitzicht genieten. Met Eberlein naar de parkeerplaats. Kleren passen in Szabo. Naar de ondergrondse bio


      scoop. Mijn vader bellen voor een geheime missie. Met de vrouw aan wie ik bijna gewend was naar de pizzeria. Of terug naar een chalet, naar een moeder die nieuws had. Weer het prinsje worden, het boef-gedoe, Zweedse soap.


      Maar inmiddels was Mirjam blijven staan voor een etalage met tuingereedschappen. Ze keek kwaad. ‘Waar bleef je nou? Ze hadden je makkelijk kunnen pakken.’


      ‘Wie?’


      ‘Wie dacht je?’ Ze pulkte aan een litteken op haar kin. ‘Die lui van dat café natuurlijk. Ik had even geen zin om af te rekenen. En ook even geen geld.’ Ze zwaaide met de print. ‘Voor ik ga bellen wil ik het wel van je horen. Sorry, maar dat moet echt...’


      ‘Wat dan?’


      ‘Of je het heel zeker weet. Dat je er voor voelt, bedoel ik. Dat je... Dat je het aankunt. Dat we niet eindigen als idioten die alleen maar samenklitten omdat ze niet tegen stilte en zondagmiddagen kunnen.’


      Ik knikte.


      ‘Ja dus?’ Haar stem sloeg over.


      Ik keek haar recht aan. En zij mij. Ze glimlachte. ‘Ja,’ zei ik.


      ‘Goed. Daar gaan we.’ Ze hield haar hand op. ‘Mobiel, please. Dat ding van mij heb ik weer vergeten op te laden.’


      Nauwelijks had ik hem te voorschijn gehaald of ze was het nummer aan het intoetsen.


      Ze fronste. ‘Staat dat ding aan?’ Ze controleerde het schermpje. ‘Kut. Geachte relatie. Wij hebben geconstateerd dat de automatische incasso niet is gelukt. U kunt alleen nog gebeld worden.’


      Ik zweeg. Misschien was de vrouw aan wie ik al bijna gewend was slordig met betalingen.


      ‘Meneer...’ Mirjam hield een jogger aan, een kalende man met een spiegelende zonnebril. Hijgend overhandigde hij haar zijn telefoontje. Zijn sportbroek zat te ruim, toch was zijn ding goed te zien. Ik bleef ernaar staren, ik bedoel, je moet toch ergens naar kijken? Het bewoog niet, het hing gewoon slaperig tussen zijn be


      nen, terwijl Mirjam vragen afvuurde over het huis. ‘Inclusief?’ ‘En de buren dan?’ ‘Eigen grond?’ ‘En die pacht is hoeveel?’


      Onderweg naar de flat struikelde ze over haar woorden, als een beduusd meisje dat een prijs had gewonnen en het zelf nog niet helemaal kon geloven. ‘Eigenlijk is het niet permanent. Alleen van mei tot november mag je er slapen. Maar geen mens die daar op let. Geen mens! En die tuin! Twaalfhonderd vierkante meter! Hoe groot is dat wel niet? Er is ook een vijver. Morgen bellen ze terug. In principe kunnen we er meteen in, te gek hè?’


      ‘Maar het geld dan?’


      Haar gezicht betrok. ‘Je hebt er geen zin in.’


      ‘Wel,’ zei ik snel. ‘Te gek.’ Want ik zag het voor me! Het huis, de tuin van dertig bij veertig, wij in ligstoelen aan de rand van de vijver, kletsend, lachend. Vrienden, verder geen verplichtingen.


      En het geld? Ik zou weer gaan enquêteren.
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      In alle vroegte streek er iets door mijn haar, vingers, vochtig, naar sigaret stinkend. ‘Wakker worden, schatje.’ Mirjams stem klonk hard, alles klonk hard, haar voetstappen, het sissen van het koffiezetapparaat, de tik waarmee ze onze bekers op de wastafel zette. ‘De makelaar belde, zijn assistente is onderweg. Wil je nog muesli of kan dat straks?’


      


      Een kwartier later schoven we op de achterbank van wat eruitzag als een begrafenisauto. Mevrouw Gorn was minstens zeventig. Haar herencolbert en coupe soleil zaten onberispelijk. ‘Ik ben toch zo benieuwd hoe jullie het vinden,’ zei ze met een meisjesstem.


      ‘Wij ook,’ antwoordde Mirjam. Ik had moeten beloven haar het woord te laten doen. ‘Sorry, maar anders zeg je de verkeerde dingen en dan krijgen we het niet eens te zien,’ had ze gemompeld. Misschien was ze bang dat ik over het geld zou beginnen dat we niet hadden.


      ‘Een vreselijk vrijpostige vraag...’ Mevrouw Gorn draaide zonder richting aan te geven de snelweg op. ‘Denken jullie mettertijd aan kinderen? Voor een kind is het er zalig. Die tuin.’


      ‘Jazeker,’ zei Mirjam. ‘Zelfs meer dan alleen denken aan.’


      ‘Begrijp ik het goed? Jullie zijn zelf nog kinderen! Mag ik jullie feliciteren?’


      ‘Dat mag u.’ Ze klonk als iemand anders. Een secretaresse, die net promotie had gemaakt.


      ‘Het lijkt me overigens geen eenvoudige beslissing. Voor een kind durven kiezen in deze tijd.’ Links flitsten dennenbossen voorbij, rechts de rivier en de ketchupfabriek, het landschap van een paar weken geleden, maar lichter, vrolijker dan vanuit een bus met vuile ramen en een Eberlein naast je die bijna geen woord zei.


      Mevrouw Gorn staarde me aan via het spiegeltje. Haar blik veranderde. Alsof ze zich iets onprettigs herinnerde.


      We passeerden de parkeerplaats. Geen wagens, niemand te zien. En toch zag ik ze. De mannen, thuis aan hun ontbijt. Ze zapten heen en weer tussen het weer en de files, luisterden met een half oor naar het gebabbel van hun Francesca’s, en beloofden zichzelf niet te gaan. Of maar heel kort, vijf minuten, alleen om te controleren of de boeiende jongen weer opdook.


      ‘We zijn er bijna.’ Na een golfbaan sloeg mevrouw Gorn, opnieuw zonder richtingaanwijzer, rechtsaf. Ik betrapte me op een raar idee. Ik bedoel, soms zweefden er nog steeds dingen door mijn hoofd waar ik eigenlijk niet aan wilde denken. Als we het doen, dacht ik, dan is Eberlein dichtbij.


      ‘Een charmante entree, niet? En geen slagboom.’


      We knikten. Een smalle asfaltweg, door heggen omzoomd. Bij elke bocht schoof er een sleutelbos mee over het dashboard.


      Ze schakelde een versnelling lager. De asfaltweg werd een zandpad, met aan weerszijden houten bungalows. Voor nummer 62B hielden we halt.


      ‘Geweldig,’ zei Mirjam. ‘Die rode luiken, net Hans en Grietje.’


      ‘Maar zonder boze heks.’ Mevrouw Gorn deed haar riem af.


      ‘Kom, we gaan een kijkje nemen.’ Ze opende haar portier.


      ‘Als u het goedvindt,’ zei Mirjam, ‘blijven wij nog even zitten.’


      ‘Verstandig.’ Mevrouw Gorn stapte behendig uit. ‘Neem er de tijd voor, laat het inwerken. Een eerste indruk dient gekoesterd.’


      


      ‘En?’ Mirjam keek me aan, een en al oplettendheid. Intussen slenterde mevrouw Gorn met een glimlach op haar gezicht door de tuin.


      ‘Ons huis is ook van hout. Alleen veel groter en zo. En niet op een park.’


      ‘Hoezo, ons huis? Dat van je ouders, bedoel je?’


      Ik knikte.


      ‘Dus dit vind je maar niks, hè? Gewoon zeggen, dan kunnen we meteen rechtsomkeert.’


      Vanuit de auto was het natuurlijk niet heel goed te zien, behalve dat de muren gammel leken en de regenpijp loshing, maar toch: beter dan de flat. Alleen al dat gazon met die vijver, en die struiken vol grappige gele bloemen. Ik dacht aan mijn moeders woorden, toen we voor het eerst de heuvel op reden naar het chalet. ‘Hier worden we gelukkig, boef.’


      Hoe langer ik keek, hoe fraaier het werd, alles!


      ‘Nee nee,’ zei ik, ‘leuk juist.’


      Mirjam haalde diep adem. Rond haar bovenlip verschenen zweetdruppeltjes. ‘Echt? Meen je dat? Een te gek moment, dit vergeten we nooit meer. Net als die avond met je moeder. En daarna, toen je de hetero uithing...’ Ze gaf een tikje tegen mijn kruis. ‘Dit hier blijft ons ook bij, wedden? Zelfs als we zo oud zijn als Gorn, en allang gestopt zijn met elkaar kerstkaarten sturen.’


      ‘We moeten wel de muren verven.’


      ‘En die dakgoot schoonmaken. Ziet er niet uit.’


      ‘’s Zomers eten we buiten. In de tuin. Dat deden we ook bij het chalet.’


      Ze zuchtte. ‘Maar je snapt dat het niet echt kan, hè?’


      Toen ik zweeg, zei ze: ‘Je weet best dat het een grap is. Maar het maakt het niet minder echt, toch?’


      ‘Misschien zelfs echter,’ zei ik na een poosje.


      ‘Soms zeg je rake dingen.’


      Intussen klopte mevrouw Gorn tegen de regenpijp. Daarna rukte ze een dode tak uit een struik. Ze zwaaide. Na een poosje wuifde Mirjam glimlachend terug. ‘Sorry,’ mompelde ze, ‘ligt het aan mij of is dat mens een malloot?’


      Mevrouw Gorn bukte, en wierp een blikje in de vuilnisemmer op de veranda. Daarna praatte ze geluidloos tegen een grijsgestreept katje dat zijn nagels scherpte aan een boom. Weer zwaaide ze.


      ‘Toch vermoedt ze iets,’ zei Mirjam. ‘Ze voelt het. Ze voelt dat we net genoeg geld hebben voor een zak chips.’ Ze opende het portier. ‘Oké, het heeft lang genoeg geduurd.’


      ‘Aha, zijn jullie zover?’ riep mevrouw Gorn.


      ‘Weet u...’ zei Mirjam.


      Maar inmiddels ontsloot mevrouw Gorn de voordeur. Op haar colbertje zat een grote groene vlek. Mos, waarschijnlijk. ‘Geef je ogen goed de kost,’ zei ze.


      Als een verliefd stel liepen we hand in hand de drie treden van een veranda op die nooit van ons zou worden. Binnen geurde het naar hout. In de woonkamer stonden twee oude divans, een kast, en een lage, marmeren tafel. Op de plankenvloer lag een verschoten tapijt.


      ‘Wel tamelijk donker, hè?’ Mevrouw Gorn deed een lamp aan. ‘Die struiken groeien compleet dicht. Ik ben een warm voorstander van natuur, maar dit wordt te gortig. Verdorie...’ Ze ontdekte een bergje zaagsel in een hoek onder het raam. ‘De knagertjes zijn weer actief.’


      ‘Te gek.’ Mirjam kneep in mijn hand. ‘Ontzettend goede sfeer hier. Doet die open haard het?’


      ‘Dat laat ik onderzoeken.’ Mevrouw Gorn noteerde iets op een formulier. ‘Ik maak meteen ook melding van die struiken. Voor dat geld mag er best iemand een middagje komen snoeien.’ Ze schoof een kralengordijn opzij. ‘Dit hier zou uitstekend kunnen dienen als babykamer.’


      Mirjam knikte. Nu gaat ze het vertellen, dacht ik. Maar ze verzuchtte hoe leuk het uitzicht was, hoe handig de plafondventilator, hoe knus de ingebouwde keuken, hoe nostalgisch het douchegordijn.


      ‘Jullie hebben vast nog vragen?’


      We zwegen. Mirjam liet mijn hand los en liep naar de divan.


      ‘Gaat het, meisje?’ vroeg mevrouw Gorn.


      Ze zat ineengedoken op een van de kussens. Stofdeeltjes zweefden door de kamer. Pas toen mevrouw Gorn haar een tissue overhandigde zag ik dat ze huilde.


      ‘Sorry.’ Mirjam snoot haar neus.


      ‘Je moest eens weten hoe vaak ik dit meemaak...’ Mevrouw Gorn haalde een nieuwe tissue uit haar tas; de gebruikte stopte ze in een plastic zakje. Ze ging naast haar zitten. ‘Een verhuizing is razend eng. Je laat alles achter je. En vergeet niet dat jullie een kind krijgen.’


      ‘We moeten iets opbiechten,’ zei Mirjam. Ze keek mij aan.


      ‘Luister...’ Mevrouw Gorn omarmde haar. ‘Ik zag het al voor jullie instapten. Ik ga nu iets voorstellen wat het kantoor me niet in dank zal afnemen. Maar ik mag je, dus ik doe het lekker toch. Niet schrikken, jij bent ook aardig...’ Ze glimlachte naar me zoals in de auto, alsof ik haar aan minder prettige dingen deed denken. ‘Kom er eens bij, droompapa.’ Haar hand klopte op de divan.


      Gehoorzaam schoof ik naast haar. Zelfs als ik mijn adem inhield kraakte de zitting.


      ‘Luister, een voorstel.’ Ook mij omarmde ze nu. ‘Jullie nemen het op proef. Nee, je hoort het goed, alleen water en licht wordt in rekening gebracht. Over laten we zeggen honderd dagen beslissen jullie. Voldoende tijd om tot een afweging te komen, lijkt me. Kon dat maar met alles, zeg, nadenken of je iets werkelijk wil. Dan had ik wat dingetjes in mijn leven heel anders gedaan.’ Ze boog haar voorhoofd naar Mirjam. ‘Ik heb hier een zoen voor verdiend.’


      ‘Dank u,’ fluisterde Mirjam. Ze kuste mevrouw Gorn.


      Na Mirjam was het mijn beurt. Ik drukte mijn lippen op haar koele huid. ‘Ja,’ zei ik. ‘Bedankt.’


      ‘Geen dank, kinderen,’ zei ze. ‘Profiteer maar eens van een dame in een sentimentele bui.’
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      Soms begon ik opeens scherp na te denken over van alles en nog wat. Over mijn leven bijvoorbeeld, dat steeds prettiger werd, omdat ik niet langer een kind was dat thuis woonde, of een... een angstig mannetje dat zijn kamer niet uit durfde. Nu was alles anders. Ik had plannen op het gebied van werk, van studeren, van Eberlein, van Mirjam, van kinderen krijgen en dingen met mijn handen doen. Ik bedoel, ik had echt geluk! Alleen al dat prachtige huisje! Mijn ouders hadden in het begin nooit zo’n kans gehad, en toen ze uiteindelijk dat chalet kochten was het te laat. Bij ons niet. Wij keken tv, verfden de binnenmuren smurfblauw, we besproeiden de buurkater met gootsteenontstopper als hij met restjes zangvogel over de veranda sloop, en plukten wanneer het donker werd sla en allerlei andere vitaminedingen uit de kassen in de omliggende tuinen.


      Toch werd Mirjam niet moe te zeggen: ‘Je weet dat het voor tijdelijk is, hè?’ En daarom was het denk ik zo prettig.


      Ze had een divan naar de kinderkamer versleept. Daar sliep ze en las ze van alles over voorouderverering bij primitieve volkeren. Als ’s ochtends haar mobiel ging luisterde ik mee, het huisje was nu eenmaal klein, er was alleen dat kralengordijn. ‘Jaja,’ zei ze voornamelijk. Of: ‘Wow, dapper van je, mama!’


      Op de twintigste dag zette ze midden in een aflevering van de Zweedse soap de tv uit. ‘Weet je,’ zei ze, ‘we eindigen nog eens als zo’n stel in een roadmovie. Van die white trash zonder geld.’


      Ik knikte, terwijl ik me probeerde te herinneren hoe zulke films gingen. Een schietpartij, op de vlucht voor criminelen en politie, en tot slot een baby.


      ‘Sorry, maar misschien moeten we iets gaan doen,’ stelde ze voor. ‘Alleen, ik zit met mijn studie, dus...’


      ‘Ik heb plannen op het gebied van werk,’ zei ik.


      ‘Echt waar?’ zei ze. ‘Te gek.’


      


      Maar toen ik het onderzoeksbureau belde, zei de vrouw die me een jaar geleden ook te woord had gestaan: ‘U hebt die eerste keer niets ingeleverd. Daar waren we niet blij mee.’


      Ik fluisterde een excuus.


      ‘Bent u er nog? Wat is er toch? U bent zo stil. Heel anders dan onze gemiddelde medewerker.’


      ‘Ik had plannen,’ zei ik zacht. ‘Op het gebied van werk.’


      ‘En u bedoelt: daar komt nu niets van terecht? Wat jammer dat ik u geen tweede kans mag geven. U klinkt zo... verlegen. Daar houden de mensen van, ze gaan dan vanzelf praten. Zelfs ik begin tegen u te kletsen, merkt u het?’


      Ik keek naar buiten. Mirjam zat op de veranda een komkommer te schaven. In de kampwinkel kochten we alleen nog chips en dipsauspoeder.


      Misschien kon de vrouw gedachten lezen. ‘Weet u wat?’ zei ze. ‘U krijgt toch nog een kans.’


      Het was heel simpel, legde ze uit. Mannen tussen de vijfendertig en zevenenvijftig aanklampen, gewoon op straat. En vragen of ze gebruik maakten van digitale fotografie. Ik kon morgen beginnen.


      


      Wat gingen de eksters en uilen die nacht tekeer! En net toen ik tegen de ochtend toch nog in slaap viel, begon Mirjam op haar kamer te bellen met haar ouders. Tenminste, dat dacht ik, tot ze fluisterde: ‘Hij ziet er echt vrolijker uit. Nu nog een vriend. Maak je over die boef van je geen zorgen, hij doet zo zijn best, een lief, groot kind is het... De soap? Ja, natuurlijk kijken we.’


      Als je per ongeluk hoort hoe een vriendin over je praat tegen je moeder, ik weet niet... Terwijl Mirjam toch eigenlijk alleen maar aardige dingen zei. Oké, dat van dat grote kind en die vriend klonk misschien onsympathiek, maar ze bedoelde het anders,


      dat voelde ik. En als ze het niet anders bedoelde, dan nog deed het me niets, ik bedoel, ik was niet zoals mijn moeder die overal spoken zag, ik was gewoon een jongen die met een vriendin in een gehorig huis woonde, een jongen die van zijn divan opstond, luidruchtig gaapte, een wind liet, en toen naar het aanrecht liep om zijn tanden te poetsen.


      Mirjams gefluister stopte. Na een poosje schoof ze het kralengordijn opzij. ‘Hé, jij bent vroeg,’ zei ze. ‘Koffie?’ Ze droeg haar oude trainingsbroek en een vlekkerig T-shirt.


      ‘Hoe gaat het?’ zei ik.


      Ze ging aan tafel zitten. ‘Sorry,’ zei ze, ‘maar ik dacht dat we dat achter de rug hadden.’


      ‘Wat?’


      ‘Die vraag. Dat was toen je nog moest wennen.’


      Zwijgend dronk ik mijn koffie.


      ‘Wat zijn de plannen?’ Ze stak een sigaret op.


      ‘Enquêteren.’


      ‘Ach ja, te gek. Nou, dan ga ik vandaag maar eens huismoeder spelen. En Lucas naar de crèche brengen.’ Ze glimlachte.


      En ik ook.


      


      Maar met die enquête viel het niet mee. Op het park kwam ik alleen vrouwen tegen. Ik keek overal, in tuinen, het clubgebouw, bij sommige huisjes klopte ik aan, maar nergens een man tussen de vijfendertig en zevenenvijftig om wat te beweren over digitale fotografie.


      Dus liep ik het park uit, ik bedoel, ik had geen keus. Als ik opnieuw niets inleverde, zou er geen derde kans komen.


      Bovendien wilde ik na al die weken Eberlein wel weer eens zien. Hij moest weten hoe goed het ging. Daarom had ik ook elke keer als Mirjam in de tuin was of naar de kampwinkel, zijn nummer geprobeerd. Gewoon, om te kletsen over het nieuwe huisje en zo. Maar nooit werd er opgenomen. Omdat natuurlijk nog steeds die stekker niet vervangen was... Eberlein, Karl Eberlein. Zijn naam galmde door mijn kop.


      Het zandpad werd een asfaltweg. En daar was de golfbaan. De zon brak door, de temperatuur was niet te hoog, precies goed. Alles ging vanzelf, net als die avond toen ik naast hem in bed had gelegen en dwars door de stad terugrende, naar mijn moeder in haar auto... Ook nu ging het nergens mis, nergens aarzelde ik. Ik klom over hekjes, doorkruiste drassige weilanden, ik sprintte over een zandpad vlak langs de snelweg, zonder moe te worden of te verdwalen.


      Tot ik er was. Op de parkeerplaats. Acht wagens dit keer, alle acht leeg. Geen Eberlein die er rondhing voor een praatje, een blik, een idee. Verder dus, het steile pad op, omhoog, naar het naaldwoud van brekende takken en keelgeschraap.


      Waar het al snel dringen werd, want de boeiende jongen was terug!


      De Turk, de jongen met het pluisbaardje, Clinton, als ze mijn hand naar hun ding hadden gebracht of hun billen lang genoeg tegen me hadden aangedrukt, vroeg ik of ze hem gezien hadden, een man met dun, hennakleurig haar. De Chinees dacht van wel, maar hij zei erbij dat die oude Europeanen allemaal op elkaar leken. De man met de zonnebril was hem in een reformwinkel tegengekomen, en het stel met de tepelringen nam me mee in hun Volvo om een uur door buitenwijken te rijden met flats die er allemaal bekend uitzagen, tot ze steeds vaker knipoogden en voorstelden Eberleins rol over te nemen. Waarna we in een vrijwel lege kamer grapefruitsap dronken uit plastic bekers. De ramen waren afgeplakt met kranten, verhuisdozen stonden opgestapeld tegen de muur. Toen ik er te lang naar keek, zeiden ze: ‘Of wil je liever naar huis?’ Ik schudde mijn hoofd, ik wist het niet. Vervolgens belandde ik op hun matras, die eigenlijk te smal was voor drie.


      ‘Genoten?’ Ze wreven mijn buik droog met een ruwe handdoek.


      Ik knikte. Maar hun blik was niet die van Eberlein.


      Ze zetten me af bij de golfbaan; pas toen ik in het duister terugwandelde naar ons huisje, bedacht ik dat ze precies de goede leeftijd hadden gehad voor een vraag over digitale fotografie.
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      Voortaan ging ik elke dag naar de parkeerplaats. Het rook er prettig nu het voorjaar werd. En Eberlein moest zich toch een keer laten zien! ‘Ga je weer wandelen?’ vroeg Mirjam dan. Ze had het niet meer over white trash, haar vader had geld gegireerd, genoeg om boodschappen te kunnen doen in de kampwinkel.


      Op de achtenveertigste dag wilde ik er net vandoor, toen ze haar boek dichtklapte, meeliep naar buiten en zei: ‘Je gaat op jacht, hè?’


      ‘Nee hoor,’ zei ik.


      ‘Schatje, sta niet zo stom te blozen. Wat maakt mij dat nou uit? Geen verplichtingen, weet je nog? Ik vertel jou toch ook alles?’ En ze kwam met een verhaaltje over een zogenaamd vriendje van haar, met wie ze het op haar twaalfde in de brandende hitte op het dak van een caravan had gedaan. ‘Het was echt een heel bijzondere ervaring, weet je.’


      ‘Vast.’ Ik knikte.


      ‘Nu jij.’


      Ze hoorde me uit. Alles wilde ze weten, elk detail. Hun geur, of ik me liet zoenen, of het pijn deed. ‘Sorry, maar het lijkt net of je er niet zelf bij bent,’ zei ze. ‘Of het buiten je om gebeurt. Niet dat het me stoort, het lijkt me wel prettig om niet geraakt te worden...’ Ze kneep haar ogen halfdicht tegen de zon. ‘Hé, mag ik mee? Please?’


      ‘Maar er komen alleen mannen.’


      ‘Goh, dat gaan we dan snel veranderen.’


      


      Al bij de golfbaan begon ze te zeuren over een zere voet. ‘Terug maar?’ zei ik.


      ‘Dat had je gedacht.’


      Terwijl we langzaam verder liepen dacht ik aan een auto op een vrijdagavond, een jongen die instapte en meewilde, aan ouders, die daar geen zin in hadden omdat ze Eberlein voor zichzelf wilden houden. Zoals de jongen nu hetzelfde wilde. Eberlein voor zichzelf houden.


      Als de jongen gehoorzaam was uitgestapt, zou alles anders zijn gegaan. Er was geen Eberlein in zijn leven gekomen en geen Mirjam. Dan had hij nu op een stretcher in de tuin gelegen. Zijn moeder zou hem hebben gewaarschuwd geen kou te vatten, zijn vader zou binnen aan het bureau hebben gezeten en aantekeningen hebben gemaakt voor een lezing.


      


      De parkeerplaats was verlaten. Ongelooflijk, geen enkele wagen!


      ‘Volgens mij is er voetbal op tv,’ zei ze. ‘Ach nee, dat haten jullie nog meer dan wij. Hoewel...’ vervolgde ze peinzend, ‘echte mannen dan natuurlijk verstek laten gaan. En de minder echte automatisch ook maar thuisblijven, toch?’


      Door sjokten we, langs het steile pad omhoog. Op het plateau wilde ze even uitrusten en haar voet bekijken. Ze wees naar het dal. ‘Zie je ons?’


      Het park. Honderden donkere blokjes temidden van lichtgroen, een ervan nummer 62B. ‘Vierde rechts van de golfbaan, denk ik,’ zei ze. ‘Nee, sorry, daarnaast. Of...’


      Toen ze er genoeg van kreeg, trok ze haar sok weer aan en liepen we verder.


      


      ‘Hier,’ zei ik. We stonden op de open plek tussen de rododendrons.


      ‘Waar dan?’ fluisterde ze. ‘Waar zit iedereen? Waar blijven nou die billen en ballen, hmm?’


      Geen geritsel van bladeren, geen keelgeschraap, zelfs geen tissues. Het bos was stil en schoon. Ik wachtte tot er een tak opzij zou worden geschoven en een Chinees te voorschijn zou komen. Of een jongen van mijn leeftijd met een vlasbaardje. Een Turk, of een man die op Clinton leek.


      Mirjam leunde tegen een boom en rookte een sigaret. ‘Je houdt me voor de gek, hè?’ zei ze. ‘Sorry, maar je moeder had gelijk, je hebt een te rijke fantasie. Gelukkig maar, ik vond je verhaaltjes van een treurnis...’ Ze zweeg. Iets trok haar aandacht, iets bruins dat in de struiken verdween.


      ‘Hé,’ zei ze, ‘zag je het? Zag je hem wegschieten? Een hert!’


      Ik knikte, hoewel het geen hert was. Ik had zijn blik gevoeld, één seconde. Een blik die zei: niets telt, niets, behalve jij.


      Eberlein.
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      Toen ik de volgende middag thuiskwam van mijn wandeling, zat Mirjam op het aanrecht met een steeksleutel. Ze had voor ik wegging verzucht dat de lekkende kraan haar de hele nacht had wakker gehouden, en nu was de vloer bedekt met doorweekte handdoeken; in de gootsteen lag een bibliotheekboek, Klusjes in en om het huis, dat vergoed zou moeten worden, zelfs als we het droog kregen.


      ‘Lekker de rododendrons verkend?’ Onder haar armen zaten zweetplekken. ‘Nog mannetjes met geweien gezien?’


      ‘Zal ik het proberen?’


      ‘Wat proberen?’


      ‘Het lek... te maken.’ Eerlijk gezegd hakkelde ik. Door haar manier van doen, denk ik. De manier waarop ze haar hoofd hield. Haar stem. Alles.


      ‘Ach jee. Ga jij de boel fixie fixie? Hoe? Sorry, maar je kunt niet eens een leertje vervangen.’


      Goed, ik wist zelfs niet wat een leertje was, niet precies tenminste, maar ik wist wel dat het soms hielp om gewoon aan iets te beginnen zonder er te lang bij na te denken. Ik bedoel, die wandelingen bijvoorbeeld, met alles eromheen, steeds beter ging het me af. Zodra Eberlein zich liet zien, zou ik aan hém beginnen. En hij aan mij.


      Ze schoof van het aanrecht af. ‘Bovendien hoeft er niets meer gemaakt te worden, het is dicht.’ De steeksleutel glansde in het binnenglijdende zonlicht. Toen ik hem oppakte voelde hij koud aan.


      ‘Wat is er?’ zei ze met een gek lachje. ‘Wou je me een klap verkopen? Leg neer, anders sluiten ze je op. Sorry, maar dan kun je het helemaal vergeten. Dan is er echt niemand meer die op je let. Hoogstens op dat kontje van je.’


      Ze zei nog meer geloof ik, ik had geen zin om verder te luisteren. De sleutel legde ik in de doos bij het andere gereedschap. Ze snoot haar neus in die dure zakdoek van me, zoals die keer met Andreas, maar ze vroeg nu niet om vastgehouden te worden. Een voor een begon ze de handdoeken uit te wringen. Ik hielp met dweilen. De ruzie was voorbij, misschien was er niet eens ruzie geweest, gewoon iets wat je overkomt wanneer je samenwoont in een klein huis met een lekkende kraan.


      


      ’s Avonds ontdooide ze pizza’s, twee voor haar, een voor mij, waarvan ze uiteindelijk ook nog de helft nam. We keken naar een dierenquiz, daarna verdween ze met een sigaret naar haar divan achter het kralengordijn.


      ‘Hoor je ze?’


      ‘Ja,’ zei ik vanaf mijn divan.


      We luisterden in het halfduister naar de heldere lach van een stel buurjongetjes die aan het voetballen waren op het zandpad. We waren toegekomen aan het verzinnen van namen voor de kinderen die wij nooit zouden adopteren, toen het begon te regenen. Tenminste, zo klonk het.


      Mirjam zweeg. Misschien peinsde ze over wat haar meer beviel, Vlad of Franco. Of toch gewoon Lucas.


      ‘De kraan,’ zei ik. ‘Het is weer mis.’


      Ze reageerde niet.


      Omdat het zo goed met me ging, ook met de gevoelens en zo, liep ik naar haar divan. En dat niet alleen, ik deed een lampje aan en streelde haar neus en lippen. Ze had eigenlijk best een leuk ge


      zicht. ‘Geef je anders op voor zo’n doe-het-zelfcursus,’ zei ik. ‘Mijn moeder wilde ook zoiets gaan proberen toen mijn vader ervandoor ging, en...’


      ‘Onthou even,’ onderbrak ze me, ‘ik ben je moeder niet.’ Ze kwam overeind. ‘Trouwens, je wou ervandoor? Sorry, maar het kan best dat ik al eerder weg ben. Je weet wat we hebben afgesproken.’


      


      Toch zat ze de volgende middag een of andere brochure van het park door te bladeren.


      ‘Ze organiseren echt van alles. Hier, iets voor jou... “Speciaal voor de twijfelaars onder ons. In zes bijeenkomsten leert u uw eeuwige besluiteloosheid om te zetten in krachtdadig handelen.” Zelf lijkt me dit wel wat.’ Ze las iets voor over professioneel je huis opknappen.


      


      Op maandagavond kwam ze neuriënd thuis. Ze begon met kleine klussen, zoals die lekke kraan en het dichtkitten van de naden tussen de muur en het aanrechtblad. Al na een week verving ze de kapotte tegels in de badkamer en monteerde ze een cilinderslot in de verandadeur.


      ‘O ja,’ zei ze na afloop van de vierde bijeenkomst. ‘Dat vergeet ik steeds te vertellen. Er zit iemand op de cursus die me nogal leuk vindt. Hij is over de veertig. Meneer Scholl. Een reclasseringsambtenaar. Arbeidsongeschikt. Hij heeft dat huisje bij de hoofdingang, dat kitscherige, met die tuin vol glasmozaïeken, je weet wel.’


      ‘Vaag.’


      Ze begon de kleuren en figuren van de mozaïeken te beschrijven, tot ik vroeg: ‘Wat bedoel je, nogal leuk?’


      ‘Nou, wat ik zeg.’ Ze keek alsof ze iets moeilijks moest vertellen. ‘Hij wil wat van me. Al vanaf de eerste avond. Hij ging meteen naast me zitten. In de pauze moest en zou hij mijn koffie betalen. Ik zei dat de stoelen zo beroerd zaten, en de keer daarop nam hij een ergonomisch rugkussen mee. Vanavond bij het las


      sen riep hij dat hij voor me door het vuur zou gaan. En moet je zien wat ik net in mijn cursusboek vond.’ Ze overhandigde me een computeruitdraai.


      ‘Mirjam,’ stond er in blauwe, dikgeprinte letters, ‘al heb je die vriend, ik denk vaak aan je. Nee, niet vaak, altijd, dag en nacht. Geen oog doe ik dicht. Moe dat ik ben! Soms gaat alle kracht uit me weg, vorige week viel ik zomaar met mijn hoofd tegen de rand van de vrieskist, vandaar die hechtingen boven mijn wenkbrauw. Ik wou er in de groep niet over beginnen maar ik zag dat jij ernaar keek en bezorgd was. Je bent zo verschrikkelijk aardig, nu ik jou ken ga ik denk ik niet meer emigreren. Al heb ik je na vanavond pas zes keer ontmoet, ik weet zeker dat ik je beter dan wie ook ken. Je bent zoekend, ik heb gedroomd dat je met terroristen omgaat en bommen maakt om alle huisjes hier op te blazen, behalve dat van mij. Ik heb nog veel meer gedroomd, maar dat durf ik niet te vertellen, misschien later. Ik praat hardop tegen je, ook ’s nachts. Nog even en we zien elkaar weer. Maak je geen zorgen om me, gisteren heb ik een kilo fruit geperst en ik neem voldoende beweging, elke avond sluip ik in het donker langs je huisje. Als ik licht zie branden, weet ik dat je hart klopt en...’


      Ik gaf haar de brief terug. Arme Mirjam. Ik probeerde te kijken als een verzachter, als iemand die deed alsof de brief echt was. Wel zei ik: ‘Hij kan niet rekenen. Zes keer ontmoet in vier lessen.’


      ‘Ik ben hem ook tegengekomen in de kampwinkel, Lieutenant Columbo.’ Ze glimlachte. ‘Nog één les, schatje, en Scholl is passé. We krijgen ons certificaat en dan is het afgelopen. Hij heeft een bouwval in Nieuw-Zeeland gekocht, vandaar die cursus. Wat me eraan doet denken, op de slotavond is er een feest. Ga mee, dan kun je hem ontmoeten. Niet schrikken, zijn ene been is te kort, hij loopt mank.’
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      De stoelen en tafels, de geglazuurde schalen en asbakken, zelfs de deurknoppen in het clubgebouw waren het werk van cursisten. En meneer Scholl bestond!


      ‘Hoe gaat het?’ zei ik.


      ‘Prima.’ Hij gaf me een vochtige hand. Hij was bijna een kop kleiner dan ik, en zijn haar leek op pluizig touw, maar dat been viel enorm mee: terwijl Mirjam naar de wc was, waarschijnlijk om nog wat dekkende crème op haar gezicht te smeren, liep hij naar de bar. Niets vreemds te zien, ook niet toen hij met drie glazen wijn naar ons tafeltje terugkeerde.


      ‘Ik ben erg onder de indruk van je meisje.’ Hij tuurde naar de toiletdeur achter in de zaal. ‘Zoals ze lacht... Nog nooit heeft er iemand zo naar me gelachen. Die ogen... En natuurlijk dat grappige moedervlekje vlak onder haar kin.’


      Ik vroeg me af waarom hij die moedervlek verzon. Maar verder leek hij betrouwbaar. Hij gaf om haar. Voordat ik hem kon vertellen hoe goed het was dat er iemand om haar gaf, zei hij: ‘Ik moet je iets zeggen. Iets wat me al weken dwarszit.’


      De tl-lampen in de zaal gingen aan. Een tafel verderop nam een stel cursisten afscheid van elkaar. ‘We houden contact,’ riep een oude vrouw met een rode alpinopet. ‘Absoluut!’ antwoordden de anderen in koor.


      Meneer Scholl proefde van zijn wijn en vervolgens trok hij even heel hard aan mijn oor. Zijn adem rook naar pinda’s, ondanks de wijn, zijn blik hoorde thuis bij al het onprettige van De Lijst. ‘Het probleem is...’ zei hij. ‘Je behandelt haar hufterig. Je hebt haar onzeker gemaakt. En diep, diep ongelukkig. Je had haar moeten zien blozen toen ze zich aan de groep voorstelde. Sorry dit, sorry dat. En zoals ze fluisterde dat ze het stomste wezen ter wereld was, te stom zelfs om een lekkende kraan te repareren!’ Hij nam nog een slok van zijn wijn en knoopte zijn boord los. ‘Ik heb me altijd correct gedragen. Op mijn werk werd ik omringd door tuig, erger dan... dan zelfs jij je kunt voorstellen! Van het soort dat hun oma voor een paar centen om zeep helpt. Toch heb ik ze nooit met een vinger aangeraakt. Ze zeiden ook altijd: “Scholl, jij deugt, jij bent oké.” Mijn bureaula puilt uit van de bedankjes! Nog steeds krijg ik met kerst een kaart van een kinderverkrachter die al jaren vrij is. En waarom? Ik toonde begrip. Uiteindelijk is elke misstap verklaarbaar. Wat niet betekent dat alles ongestraft moet blijven. Ik ben nooit gewelddadig geweest maar ik denk dat het er nu van gaat komen. Normaal ben ik vriendelijk en zwijgzaam. Maar jij... jij roept iets in me op door die lijpe grijns van je. Jouw hele wezen staat me tegen, snap je? Begrijp je wat ik zeg?’


      Ik knikte.


      ‘Niemand kan me beletten haar gelukkig te maken.’ Hij dempte zijn stem. ‘Niemand, jij ook niet. Vooral jij niet!’


      Het volgende moment kantelde de tafel en lag ik op de vloer. Meneer Scholl hing over me heen, hij ademde zwaar door zijn neus. Hij pakte mijn hoofd beet en keek me strak aan. Zijn vuist kwam op me af, aarzelend, toch raakte hij me, mijn mond, mijn oor, en weer mijn mond. Niet al te hard, tikken waren het, maar wel een hele reeks.


      ‘Dit is niks voor mij.’ Hij hijgde. ‘Normaal ben ik de goedheid zelve.’


      Ik wist niet zo snel met een antwoord te komen. Ik bedoel, ik lag op een kokosmat, in een walm van sigaretten en gemorst bier, mijn onderlip deed pijn, warm vocht liep langs mijn wang, en Scholl zag er niet naar uit dat hij het hierbij liet.


      Weer een tik, tegen mijn kin ditmaal. Ik proefde bloed. Er scheurde iets. De kraag van mijn jack.


      ‘Ophouden!’ riep Mirjams stem. ‘Hou op!’


      Hij gehoorzaamde onmiddellijk.


      Ze hielp me overeind. ‘Dat had u niet mogen doen,’ zei ze. ‘Waar was dat nou voor nodig?’


      Hij bloosde. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘God, het spijt me verschrikkelijk.’


      Mirjam raakte mijn mond aan. ‘Gaat het, schatje?’


      Ik probeerde te glimlachen. Scholl had niets verzonnen, de moedervlek zat er, een concentratie van pigmentvormende cellen, klein maar opvallend, vlak onder haar kin!


      Intussen drukte hij het ene na het andere wc-papiertje tegen mijn neus. Hij keek erbij als een schuw hondje. ‘Het spijt me,’ zei hij voor de zoveelste keer.


      ‘Excuses aanvaard,’ zei ze.


      Hij gaf haar een hand, en mij ook; ik kreeg meer wc-papier mee. ‘Voor onderweg,’ zei hij zacht. Hij hield zelfs de deur voor me open en zwaaide me na toen ik in het maanlicht over het zandpad terugliep naar huis.


      ‘Ga maar vast,’ riep Mirjam. ‘Ik kom zo.’


      


      Toen ze me inhaalde, mompelde ik: ‘Nou, dat was dus Scholl.’ Praten ging lastig, mijn lippen zwollen op en bewogen heel traag. ‘Daar ben je van verlost.’


      Ze bleef staan om een steentje uit haar zool te peuteren. ‘Bijna, we hebben voor vrijdag nog een afspraak. Het leek hem zo raar om elkaar nooit meer te zien. Hij wil Japans gaan eten. Als afscheid. Ik betaal voor mezelf, hij stond erop te trakteren maar dat heb ik geweigerd, ik ga niet profiteren van een verliefde vent van veertig.’ Ze gaf me een arm. ‘Of vind je het geen goed idee? Ik kan het afzeggen.’


      ‘Waarom zou je?’


      ‘Oké dan, je hebt gelijk. Ik doe het. Bovendien is het weleens prettig om met iemand te eten die een stijve van je krijgt. Niet dat ik dat met hem heb meegemaakt, maar ik voel het, figuurlijk.’


      


      Ze kwam die vrijdag rond middernacht thuis. Ik zette de soap uit.


      Ze hijgde, alsof ze had gerend om zo snel mogelijk terug te zijn.


      ‘Hoe was het?’ vroeg ik.


      ‘Zo meteen.’ Ze zag er magerder uit dan ooit, misschien door haar strakke truitje. Ze legde haar bril op de tafel, haar ogen wa


      ren doorschijnend, zoals bij dat kind in Rosemary’s baby. ‘Even douchen en tot mezelf komen.’


      


      De kamer stond vol stoom toen ze in alleen maar een hemd en een slipje naast me op de divan schoof.


      ‘Raden,’ zei ze. ‘Slecht nieuws. Of goed, het is maar hoe je het bekijkt.’


      Voor ik kon zeggen dat Scholl vast vanaf het voorgerecht tot de koffie verliefd had zitten doen met zijn voeten onder tafel, zei ze: ‘Ik denk steeds: als ik niet naar jou had geluisterd was het compleet anders gegaan. Dan was ik... Ik was lekker thuisgebleven en had geen moment hoeven piekeren over zijn voorstel.’ Ik wachtte tot ze door zou gaan, maar in plaats daarvan zei ze: ‘Wil jij nog?’ Ze wees naar een bakje pinda’s.


      Ik schudde mijn hoofd.


      ‘Hij vertrekt morgen,’ zei ze, langzaam kauwend, ‘en het is de bedoeling... Weet je, hij is best aardig. En bij gedempt licht... op de een of andere manier sexy. Vooral zijn mond. Hij heeft van die volle lippen. En een soort droevige blik die hem interessant maakt.’ Buiten hoestte iemand. Ze liep naar het raam en trok in één beweging het bamboegordijn omlaag. ‘Hij stelde voor dat ik hem over een paar weken achternareis. Als de boel enigszins bewoonbaar is.’


      ‘Echt waar?’ Ik glimlachte.


      Ze ging weer naast me zitten. ‘Echt waar,’ zei ze ernstig. ‘Het huis is krankzinnig groot. Het ligt vlak bij een reservaat van een zeldzame stam. Polynesiërs, er zijn er nog veertig over. Ze spreken een eigen taal, en iedereen krijgt bij de geboorte een rol toebedeeld.’


      ‘Wij toch ook?’ Zoiets had mijn moeder na de test beweerd. Dat ze er niet om maalde, en dat iedereen een eigen rol had.


      ‘Ja, wie weet...’ Ze beet in een appel die we uit de kas van de buren hadden meegenomen. ‘Wat vind je? Moet ik het doen? Jezus...’ Ze trok een vies gezicht. ‘Zuur.’


      ‘Ja,’ zei ik, want ik had er ’s middags zelf een geprobeerd.


      Een poosje zweeg ze. Toen mikte ze de appel in de gootsteen, en zei: ‘Had ik ook bedacht. Doen, mijn grenzen verleggen. Ik moet wel van alles regelen. Eerst mijn ouders bellen, dat wordt een drama, let maar op. Terwijl ze nooit de moeite hebben genomen langs te komen. En Gorn moet te horen krijgen dat het niet doorgaat. De bedenktijd is ook zowat voorbij, dus...’


      ‘Nog negentien dagen.’


      ‘Langer toch?’ Ze stak een sigaret op. ‘Ik dacht nog minstens een maand of zo.’


      ‘Nee, 15 april.’


      ‘Voor sommige dingen heb je een idioot goed geheugen. Oké, dan mail ik hem dat ik die dag kom. Gelukkig dat we meteen wisten dat het tijdelijk was.’


      ‘Geen verplichtingen,’ zei ik.


      ‘We hebben los problemas kunnen vermijden.’ Ze keek naar me zoals Bastiaan had gedaan als hij op het kleed had geplast. ‘Weet je, eigenlijk had ik verwacht dat jij als eerste iemand zou vinden. Zo’n adonis à la jezelf. Ik wist zeker dat je in no time zou vertrekken. En nu? Wat zijn je plannen? Wie gaat er op je letten?’


      Dat zei ze echt! Terwijl we geen ruzie hadden, zoals die keer met de lekkende kraan. Wie gaat er op je letten. Net of ik... Ik weet niet, een klein kind was of zo.


      ‘Wojnowitsj neemt je graag terug. Flink afdingen, hij krijgt toch niemand. Of ga anders eerst een tijdje naar je moeder. Die zal ik trouwens missen, soms is een avond genoeg om elkaar levenslang te missen, toch?’


      Waarna ze overstapte op Nieuw-Zeeland. Dat er negen mensen per vierkante kilometer woonden, dus dat ze zich sowieso minder zou ergeren. Dat ze een koe zouden nemen en schapen. En misschien een hond. En dat ik snel op bezoek moest komen.


      


      De weken erna kreeg ze de hele tijd mails. Soms liet ze me er een lezen. Hij schreef hoeveel hij van haar hield, dat het huis goed vorderde, dat hij bijna niet kon wachten tot ze er was, dat soort dingen.


      ‘Wat een uitslover,’ zei ze dan. Maar ze zag er blij uit, geloof ik. Ze zei nooit meer: ‘Sorry maar...’ Haar ogen waren anders, kalmer, en haar littekens vielen minder op.


      


      Als het ’s middags niet regende trok ik eropuit. Ik bedoel, ik was vrij, ik kon doen wat ik wilde. ‘Ga je weer op jacht?’ zei Mirjam dan. ‘Veel plezier.’ Ze vroeg nooit meer of ze mee mocht. Wanneer ik thuiskwam wilde ze weten hoe het geweest was. Of ik nog geile binken had ontmoet.


      Dan knikte ik maar zo’n beetje.


      Eerlijk gezegd ging ik nooit verder dan de golfbaan. De parkeerplaats was me opeens te ver. Ik slenterde wat door de velden; soms, als het gras droog was, lag ik met mijn handen onder mijn hoofd naar de wolken te staren, en te bedenken hoe fijn het voor Mirjam was dat er iemand om haar gaf, al was het Scholl. Ze zou het huis opknappen, de schapen verzorgen, die mensen in het reservaat interviewen en er een boek over schrijven waarmee ze op tv kwam, ook hier. En ze zou een kind krijgen, Vlad of Lucas. En ik? Mijn eigen leven was nu bijna binnen handbereik. Wat dat dan ook mocht zijn, een eigen leven.
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      De dag voor het einde van de bedenktijd werd ik gewekt door mijn gsm.


      ‘Ha die boef!’ riep mijn vader. ‘Wanneer zien we elkaar? Ik heb nieuws.’


      Ik zat nog midden in een droom die maar langzaam wegzweefde, over Eberlein in een wit gewaad waaruit zijn ding hing, zwaar en donkerbruin.


      ‘Mits je me nog aardig vindt natuurlijk.’ Op de achtergrond schetterde Scandinavisch geruzie. Ongelooflijk, zelfs mijn vader had zich bekeerd tot de soap! Of de vrouw aan wie ik zou gaan wennen, begon er haar dagen mee.


      ‘Ik hoor in elk geval geen nee. Ik jou ook, jochie, aardiger dan aardig. Just the three of us. Mag die herrie af, liefje?’


      De scheldpartij viel weg.


      ‘Zeg,’ vervolgde hij, ‘hier is nog iemand voor je, iemand die helemaal straalt. Hier komt ze.’


      Of ik het had verwacht weet ik niet. Misschien wel, na die laatste missie.


      ‘Boef!’ Ze klonk lacherig, zoals vroeger, als ze thuiskwam na een avondje Eberlein, geurend naar drank en sigaretten. ‘En? Hoe zijn de plannen? Kom je?’


      Intussen was Mirjam wakker geworden. Ze schoof het kralengordijn opzij en liep in een soort turnpakje naar het aanrecht.


      ‘Ben je er nog, zwijgzaampje? Hoor ik daar Mirjam? Geef haar anders maar even. Misschien is het leuk als jullie samen komen.’


      Ik hield de gsm in haar richting, maar ze schudde nee, met de blik van iemand die aftelde hoeveel uren nog tot ze in een vliegtuig zat, en van alles en iedereen was verlost.


      ‘Oké, ik kom,’ zei ik.


      ‘Alleen? Is er iets mis? Moet ik haar bellen? To be honest doe ik dat weleens, gewoon om te horen hoe het met je gaat. Boef, moet ik echt niet...?’


      Ze praatte nog een poosje door. Hoe laat ik kwam, wat ik wou eten, hoe gezellig het zou zijn om net als vroeger de avond met ons drieën door te brengen, wie weet buiten, op het terras, met de jassen aan... Van alles waar je makkelijk ja en nee en goed op antwoordt, zodat je aan andere dingen kunt denken. Of je fiets nog tegen de paal bij de bushalte staat waar je hem eeuwen geleden zonder slot hebt achtergelaten. Dat het zadel nu vast verweerd is en de ketting verroest. Of dat hij weg is, gestolen, maar door wie? Niet door iemand uit de omgeving. Ik bedoel, als een huisvrouw die een doos kaarsen zonder te betalen in haar tas stopte al op de voorpagina kwam. Het was er veilig, we hadden niet voor niets die rotstad vaarwel gezegd.


      Na het ontbijt belde Mirjam met mevrouw Gorn. ‘Ons spijt het ook verschrikkelijk,’ zei ze, ‘maar het is niet anders... Ja, die groeit en groeit... Als het een jongen wordt Lucas, een meisje zijn we nog niet uit... Goed, afgesproken, in het vogelhuis. Nogmaals heel erg bedankt!’ Ze legde neer.


      ‘En?’ vroeg ik.


      Ze haalde diep adem. ‘Wat een weerzinwekkend kreng. We moeten alles schoon achterlaten en voor halfdrie weg.’


      


      Zij boende de vloeren, ik deed de ramen met balsamicoazijn, het enige wat er nog in de koelkast stond. De sleutel deponeerden we onder de drinkbak in het vogelhuisje. Daarna wachtten we buiten in de gammele tuinstoeltjes op het cadeau van haar vader, een taxi. Ik kon meerijden tot het station, en daar de snelbus nemen naar het chalet.


      ‘Koud.’ Ze rilde. ‘In Auckland is het nu zesentwintig graden.’


      Ze zou nog een dag bij haar ouders blijven. ‘Ik ben te aardig,’ zei ze voor de zoveelste keer. ‘Ieder ander zou een adreswijziging sturen, maar zo zit ik nu eenmaal niet in elkaar. Trouw gaat nooit over, ik ben geen kil iemand. Bovendien doen ze op hun eigen onhandige manier hun best. Mijn moeder heeft een vest gebreid terwijl ze nog geen knoop kan aanzetten. En mijn vader zat toen ik het hem vertelde de hele tijd zijn keel te schrapen, wat normaal alleen gebeurt als het over zijn dode broertje in het kamp gaat.’


      Wat voor kamp, wilde ik vragen, maar toen reed een grijze bmw langzaam het zandpad op.


      ‘Ik ga niet mee,’ zei ik.


      ‘Hoezo niet? Het is gratis.’


      ‘Ik loop wel.’


      ‘Dat hele eind naar het station?’


      Ik knikte.


      ‘Wil je even alleen zijn? Dat kan de komende tijd volop.’


      Ze gebaarde de chauffeur te wachten. Minstens een minuut staarde ze me aan, minstens de helft van de tijd lukte het me om terug te kijken. ‘Nou,’ zei ze ten slotte, ‘dat was het dan. Ik ga je schrijven. En bellen en mailen en cadeautjes sturen en alles.’


      ‘Hoe laat gaat het vliegtuig?’


      ‘’s Nachts. Kwart over een. Hoezo? Kom je me uitzwaaien?’


      Voor ik ‘misschien’ kon antwoorden zei ze: ‘Laat maar. Dag verzachter. Of zijn we nu verzachters af?’


      ‘Nee nee,’ zei ik.


      ‘Zul je voorzichtig zijn? Niet neuken met te magere mannen. Ik heb geen zin om me bij elke documentaire over Afrika of San Francisco zorgen over je te moeten maken.’ Ze opende het portier. ‘Het was leuk, hè?’


      ‘Ja.’


      ‘Meen je dat?’


      Ik knikte.


      


      Ze keek niet om. Toen de taxi een stip tussen de bomen werd, liep ik terug naar het vogelhuisje.


      De rest van de middag zat ik op mijn divan, in die naar zeep en azijn geurende kamer. Het licht buiten werd zwakker. Mijn handen trilden, alles aan me trilde. Niet dat het niet goed ging of zo, het kwam door de rust. Alleen mijn ademhaling was hoorbaar, en soms het geklepper van een ekster. Niemand zei: kan de lamp aan? Niemand riep: ze moeten die kuteksters allemaal afschieten, of: zijn er nog pinda’s? Jij ook wijn? Niemand die mompelde: welterusten, en naar de kamer achter de kralen verdween maar er toch was, soms hoestte of in haar slaap praatte of stiekem belde met mijn moeder. Niemand die bedroog of bedrogen werd, niemand om te veel of te weinig voor te voelen, niemand die zich afvroeg of het kind dat we nooit zouden krijgen Vlad moest heten, of Franco, of toch Lucas, en wat nou verder mijn plannen waren.


      ‘Mijn plannen,’ zei ik hardop. Er was veel om uit te kiezen, eigenlijk te veel. Bij elk besluit zou het anders lopen. Met mij, bedoel ik. Ik kon in mijn stoere pilotenbroek en houthakkersshirt de parkeerplaats afstruinen. Of bij het enquêtebureau bedelen om een nieuwe kans. Bij Wojnowitsj een lagere huur afdwingen. Of Eberlein zien te bereiken, Karl Eberlein, om te vragen wie het was, na zijn voorlaatste, na Dragosch Mobach. Wie nu eigenlijk zijn laatste was.


      Of terugkeren naar huis. De snelbus nemen, naar een chalet met ouders, met tiramisu, geheime missies en Zweedse soap.


      Oké, toch maar dat laatste. Gewoon, als begin.
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      Om halfnegen deed ze de schemerlamp aan. Even leek het of ze het rolgordijn omlaag ging doen, maar ze schoof weer naast hem op de bank. Een vernieuwd echtpaar, jonger, hij met zijn ringbaard en colbert, zij met roodbruin geverfde krullen en een lichte broek. Ze wachtten. Op een jongen die had beloofd er uiterlijk om acht uur te zijn.


      Het erf was modderig. Er waren weer slakken, als ik mijn voorwiel bewoog kraakten ze onder de band. Ik schraapte mijn keel en dacht automatisch aan Mirjam, of eigenlijk aan haar vader. Jezus, ik stond daar in het donker, leunend op mijn stuur, de wind was ijskoud, mijn ouders wachtten, en ik piekerde over een vent van wie ik alleen wist dat hij zijn keel had geschraapt toen hij hoorde van Mirjams vertrek; en dat hij dat ook deed als het over zijn dode broertje in een of ander kamp ging. Vast een zomerkamp. Een ongeluk met een glijbaan, een duik in het ondiepe, het hoefde niets met een oorlog te maken te hebben. Toch dacht ik eraan. Aan oorlog, bedoel ik. En dus aan een telefoonnummer. Begin van de oorlog, driemaal acht.


      ‘Nu,’ zei ik telkens. Maar ik verroerde me niet. Langzaam trok de kou via mijn billen omhoog naar mijn borst.


      De man zwaaide ergens mee, een fles wijn. Zijn schedel glom onder het licht van de lamp. Hij schonk de vrouw in, voortdurend was hij aan het woord, waarschijnlijk over nieuwe optredens, en dat zij voortaan weer de toespraken moest schrijven omdat geen mens zo geestig was. Af en toe zei de vrouw iets terug. Geen mens? Niemand? Ook niet hoe-heet-ze, die oppas?


      Mijn mobiel ging af. Snel drukte ik op no. De vrouw telefoneerde, tenminste, ze hield het toestel in haar hand. Na een poosje schudde ze haar hoofd.


      De man en de vrouw. Epitheel, bindweefsel, bot- en kraakbeen, spierweefsel, zenuwcellen.


      Alles was zenuw en signaal. Hoe langer ik keek, hoe minder ik zag. Tot het raam een oranje vierkant werd met twee bewegende dingen.


      ‘Nu,’ zei ik. ‘Nu.’ Want inmiddels was het halftien. Een paar stappen maar. Alleen mijn fiets wegzetten en naar binnen gaan. En dan, daarna?


      Niet dat het veel uitmaakte. Je kon besluiten te zwijgen of te praten, iets wel of niet te voelen, je bleef wie je was. Een kind van ouders die anders waren. Je kon hen loslaten, of zij jou, maar je bleef dat kind.


      Een kind dat zich omdraaide en terugfietste naar de bushalte.
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      Het was bijna middernacht toen ze met een tas op wieltjes de hal in kwam. ‘Hé...’ Ze bleef even staan, ze keek niet erg blij. ‘Je bent toch gekomen.’


      ‘Ja.’ Ik grijnsde.


      ‘Hoe lang zit je hier al?’ Ze schoof op de kuipstoel naast me. Dat maffe wieltjesding zette ze tussen ons in.


      ‘Kwartiertje of zo.’ Ik bedoel, waarom zou ik vertellen dat ik er al sinds vanochtend zat?


      Ze knikte. ‘Aardig van je.’


      De achtergrondmuziek werd onderbroken door een waarschuwing op eigen en andermans bezittingen te letten; alleen viel er weinig op te letten: de hal van Departure 3 was op wat personeel en een klein groepje andere reizigers na leeg.


      ‘Hoe gaat het?’ zei ik.


      ‘Fantastisch.’ Ze tuurde naar de monitors. ‘Nog twee uur...’


      Haar stem was iets hoger dan normaal. ‘Te gek dat je gekomen bent, maar je hoeft echt niet de hele tijd te blijven wachten. Let morgen wel op of ik in het nieuws ben, ja? Als enige overlevende. Ik zal over mijn neus wrijven, een code, speciaal voor jou...’


      Ik wist niet of ze wilde dat ik meteen ophoepelde, ze kletste trouwens gewoon door.


      ‘Irritant dat ik geen plaats bij het raam heb. Wat denk je...’ Ze klapte een Zwitsers mes open en begon haar nagels bij te vijlen. ‘Wordt het wat met Scholl? Ben ik niet te overhaast bezig?’


      Een donker meisje in een boenwagen zoefde geruisloos over de lege plavuizen rondom de incheckbalies. Op de stoelenrij tegenover ons nam een vrouw in een regenjas een slok uit een fles cola. Het kleine jongetje naast haar babbelde aan één stuk door, waarbij hij telkens een hand in haar schoot legde, die zij ook elke keer weer wegduwde. Net als zijn moeder had hij vlasblond haar en een bleke huid.


      Intussen ontvouwde Mirjam haar plannen. ‘Als hij meteen de eerste avond iets probeert zal ik zeggen... Weet je, ik heb best zin in hem, toch zeg ik dat ik eerst van jou wil loskomen. En dat ik hem graag help met het opknappen van zijn krot maar dat hij me wel een eigen kamer moet gunnen. Plus een werkruimte. Wat me eraan doet denken, ik heb een recordertje nodig. Want als ik ze ga interviewen...’


      ‘Wie?’


      ‘Wie?’ Ze wreef met een doekje haar brillenglazen schoon. ‘Die Polynesiërs natuurlijk! In het reservaat! Luister je eigenlijk wel?’


      De hand van het jongetje ging weer naar de schoot van zijn moeder. Ze haalde een pakje sigaretten te voorschijn.


      ‘Moet je kijken,’ onderbrak Mirjam zichzelf. ‘Dat kind zit gewoon te roken.’


      Nadat hij een paar trekjes had genomen, pakte zijn moeder hem de sigaret af, waarna hij onhoorbaar begon te huilen, even maar; uit haar tas diepte ze een speelgoedbeest op, een gifgroene kangoeroe. Ze stopte iets in een gleuf halverwege de buik en liet hem rondjes zweven boven het hoofd van de jongen. Strak bleef hij voor zich uit staren, zelfs toen de kangoeroe duikvluchten maakte vlak langs zijn neus.


      ‘De kans...’ Mirjam bewoog het handvat van haar wieltjestas op een neer. ‘...dat een toestel naar Auckland wordt gekaapt is minder dan een op een miljoen. Toch ben ik blij met die bètablokkers van mijn vader.’


      Het jongetje praatte weer volop. Zijn hand sloop naar zijn moeders knie. Hij was niet te verstaan, maar ik voelde dat het over de man met de witte tulband ging die een koffer naar de balie sleepte. Waar ging die man heen? Naar huis? Waarom alleen? Wachtte er thuis niemand op hem? Wat zat er in die koffer, een cadeau? Maar voor wie dan, als er niemand thuis op hem wachtte? Was het voor hemzelf? Een pistool? Ging hij iemand neerschieten? Wie? Wanneer?


      De moeder nam een slok cola, het kind brabbelde door. Hoeveel eieren legt een kangoeroe? Is het niet donker in zo’n buidel? Kan een jong ademhalen? Krijgt hij het benauwd? Stikt hij? Heeft hij zelf niks door? Weet zijn moeder dat hij stikt, maar doet ze niets?


      ‘Wat zit je nou steeds te fluisteren?’ Mirjam keek me met samengeknepen ogen aan.


      ‘Niks,’ zei ik snel.


      ‘Ga je het wel redden zonder me?’


      De moeder stond op. Ze streelde zijn vlashaar en liep toen naar de Plaza-shopping aan het einde van de hal. Op kromme beentjes rende hij haar achterna, de kangoeroe aan een oor meeslepend over de glimmende tegels. Ze draaide zich om, pakte hem bij zijn elleboog en bracht hem terug naar de stoelenrij.


      Even lette ik niet op toen Mirjam een foto van me maakte. Daarna was de moeder verdwenen. Het jongetje sabbelde met gesloten ogen aan de kangoeroeneus. Het licht in de hal legde een blauwige gloed over zijn vingers.


      ‘Ze doet er lang over,’ zei ik.


      ‘Kutwijf,’ zei Mirjam. ‘Mijn moeder kon ook uren wegblijven. Figuurlijk, bedoel ik. Ze was er wel, ze zat aan tafel te patiencen of fotoalbums van toen ze nog jong was door te bladeren, maar als ik dan na een hele tijd iets zei keek ze naar me alsof ze geen idee had wie of wat ik was.’


      ‘Hij wil vast een ijsje.’ Ik knikte naar de snackbar aan de andere kant van de hal.


      ‘We hadden het over mij, ja?’ Ze beet op haar lip. ‘Sorry, ik ben lichtelijk opgefokt. Als je per ongeluk nog eens aan me terugdenkt telt dit niet mee. Een ijsje, oké. Voor ons ook.’ Ze zwaaide met een tientje.


      


      ’Hier.’ Ik hurkte vlak voor hem. Tussen zijn neus en mond glom een spoor van snot, en hij rook naar te lang gedragen kleren. In zijn broek schemerde ter hoogte van zijn knie een scheur, die er niet prefab in was aangebracht.


      Even staarde hij naar de wafel in mijn hand, daarna verdeelde hij zijn aandacht tussen de kangoeroe en een vlieg die hij probeerde te ontwijken door met zijn hoofd te schudden.


      Mirjam kwam erbij staan. ‘Hup, mannetje.’ Ze opende zijn vuistje. ‘Likken.’


      Hij maakte een huilgeluid.


      ‘Likken!’ Ze deed het voor met haar eigen dubbele-caramel.


      Hij omklemde het ijsje. Traag kroop een klodder smeltend rood over zijn smalle pols. Toen liet hij los, en belandde zijn frambozen-vanille met een zachte plof op de tegelvloer.


      ‘Kutmoeder, kutkind,’ verzuchtte Mirjam. ‘Volgens mij is hij nog niet eens zindelijk. Waar blijft dat mens?’


      Om ons heen werd het drukker. Inmiddels waren onze stoelen in beslag genomen door twee Hindoestaanse dames met grote, crèmekleurige handtassen.


      ‘Hij heeft uw ogen,’ riep er een. Ze glimlachte naar me.


      ‘Dat horen we de hele dag,’ riep Mirjam terug. Tegen mij mompelde ze: ‘Merk je het? Zodra je eruitziet als een gezin verandert er iets. Opeens ben je leuk. Papa, mama, kindje. Vertederend.’


      Ik knikte. ‘Hé,’ zei ik. Uit de kangoeroebuidel stak een papiertje. ‘Wat is dat?’


      Hij schoof het razendsnel terug in de gleuf.


      ‘Zelfs een kutkind heeft recht op privacy,’ zei Mirjam.


      Met een tissue veegde ik zijn neus af. Hij kromp ineen. Voorzichtig raakte ik zijn dunne nek aan, misschien omdat hij me aan iemand deed denken. Een prinsje met donkere krullen, een lieveling, een jongen om wie alles draait. Een jongen die een test maakt in een heet, leeg lokaal, bij een man in een vest die steeds harder schreeuwt: ‘Niet wegkijken! Kijk me aan!’ Een jongen die een keuze moet maken terwijl dat niet kan.


      ‘Niet bang zijn,’ fluisterde ik. ‘We worden vrienden. Niet bang zijn, oké?’


      De kangoeroe gleed uit zijn vingers. Toen hij zich naar voren boog om hem op te rapen, klonk er een beltoon, vlakbij. Hij voelde in de buidel. Een gsm kwam te voorschijn, een goudkleurig, protserig ding. Hij drukte hem tegen zijn oor en begon een monoloog, vol hoge, vloeiende keelklanken.


      ‘Russisch.’ Mirjam hield haar hoofd schuin. ‘Hoewel... Arabisch zou ook kunnen.’


      Met een lege blik praatte hij door, een verhaal over de kangoeroe waarschijnlijk, of het smeltende ijsje.


      Opeens keek hij me aan, zonder iets te zien, leek het. Eigenlijk keek hij door me heen, alsof ik er niet was. Hij legde de mobiel in mijn hand.


      ‘Hallo?’ zei ik.


      ‘You found it?’ vroeg een vrouwenstem. ‘You found the note? Treat him right, God bless you.’ Meer niet, alleen nog een ruis.


      ‘En?’ vroeg Mirjam.


      ‘Ik denk zijn moeder. Iets over een note. En dat we aardig voor hem moeten zijn.’


      Mirjam pakte hem zijn kangoeroe af. In de buidel vond ze het papiertje, verfrommeld, als een kassabon, weggestopt en vergeten. Ze veegde het glad. ‘Een soort geboortebewijs,’ mompelde ze. ‘Name: Maksim. Religion: christian. Date of birth: 07-24-00. Parents unknown. Niet zijn moeder dus. Hoewel, het zou me niks verbazen als ze het wel was. Moeders zijn tot alles in staat. Maksim...’ vervolgde ze peinzend. ‘Hmm. Past niet bij hem. Vlad. Vlad is beter.’


      ‘Of Lucas.’


      ‘Ja! Lucas klinkt goed.’


      ‘Wat doen we met hem?’


      ‘We? Ik word zo meteen gekaapt. Wat doe jíj?’


      ‘Ik weet niet... Naar de politie of zo. En die zoeken dan, hoe heet het, een pleeggezin.’


      ‘Als we een kind hadden gewild... We hadden hem zo kunnen meenemen.’


      ‘Ja,’ zei ik, ‘als.’


      ‘Als we ouder waren. En duffer.’


      ‘We hadden wel een flat moeten hebben.’


      ‘Hoezo een flat? Ik had gewoon Gorn gebeld, of er nog een ander leuk huisje was met bedenktijd. En dan...’ Ze zweeg, toen er op de monitors iets begon te knipperen. ‘Shit, verplaatst naar gate 4. Plus een halfuur vertraging.’


      De vrouwen met de handtassen kwamen overeind. Ook anderen om ons heen stonden op, iedereen eigenlijk. We volgden hun voorbeeld, heel snel, alsof we haast hadden.


      Pas op de loopband keken we om. Hij zat er, klein en mager in de verder lege wachtruimte, druk in gesprek met de kangoeroe.


      ‘Het komt goed,’ zei Mirjam. ‘Wedden?’


      Ik knikte. ‘Hij wordt geadopteerd. Door een duf stel.’


      ‘En daarna...’ Ze dacht even na. ‘Gaat hij op zoek. In zo’n tv-show, samen met zo’n blij omroepmeisje.’


      ‘Ze kammen alle sloppenwijken uit.’


      ‘Tot een bejaarde op een vuilnisbelt hem herkent. Zijn oma, ze heeft elke dag voor hem gebeden.’


      ‘Of zijn moeder. Hij vergeeft haar alles.’


      ‘Hij zingt zelfs een liedje. Speciaal voor haar geschreven. Het wordt een enorme hit.’ Ze wees naar een bord. ‘Gate 4. Linksaf.’


      Ook hier waren balies, kuipstoelen en monitors.


      ‘Waar is uw zoontje?’ vroeg een van de handtasvrouwen op de rij tegenover ons.


      ‘Die had een vergadering,’ antwoordde Mirjam. Ze begon weer over Scholl. Dat hij zich nog steeds geneerde over mijn bloedneus. En hoe in Nieuw-Zeeland alle druk van hem af gleed. ‘Soms staart hij uren naar een vogel of een wolk.’ Ondanks een bord met: no smoking stak ze een sigaret op. ‘Elk spinnetje dat hij in huis tegenkomt wordt buiten gezet.’


      Ik zag hem voor me, Scholl, in spijkerbroek, bruinverbrand. Over minder dan een etmaal liep hij hand in hand met haar naar zijn terreinwagen. Zodra ze was ingestapt vroeg hij: Ben je los van hem? Wie? zou ze met een grijns antwoorden.


      Toen werd er iets over haar vlucht omgeroepen. De andere reizigers stonden op.


      ‘En nu?’ vroeg ik.


      ‘Nu?’ Ze blies de rook in kringetjes uit. ‘Nu blijf jij zitten en ga ik pleite. Dus niet meelopen, sorry, maar ik heb geen zin in toestanden.’


      ‘Wat voor toestanden?’


      ‘Gewoon, toestanden.’ Ze frunnikte aan een riempje van haar tas. ‘Wat zijn je plannen?’


      ‘Ik zie wel,’ zei ik.


      ‘Ga je me missen? Pas je goed op?’


      ‘Vraagt mijn vader ook altijd.’


      ‘Natuurlijk doet-ie dat. Ieder mens wil die dingen horen. Tenminste... Op een enkeling na, schatje.’ Ze leek te aarzelen. ‘O ja, ik moet je nog iets bekennen.’ Ze keek me niet aan.


      Ze blijft, dacht ik, Nieuw-Zeeland is verzonnen, een grap. Ze blijft. Mijn maatje blijft.


      ‘Wat dan?’ vroeg ik.


      ‘Sorry,’ zei ze, ‘ik... ik vind je ontzettend leuk. Al vanaf de eerste seconde.’


      Terwijl ze haar tas naar de douane rolde, slank, kaarsrecht, voelde ik dat ik nu bijna vrij was, echt vrij bedoel ik. Als ik wilde, kon ik blijven zitten, een minuut, een uur, een dag. Of ik kon weg.


      ‘Kies maar,’ zei ik hardop. Mijn stem klonk hees. ‘Vooruit, kies.’


      Alles had ik achter me gelaten, mijn ouders, de flat, Eberlein, een vochtig tuinhuis, Lucas, Mirjam... Die me leuk vond. Ontzettend leuk, vanaf de eerste seconde.


      Intussen overhandigde ze haar paspoort aan iemand van de douane. Toen ze het groene poortje van de security check passeerde ging er een alarmtoon af. Een marechaussee opende haar tas en hield iets omhoog, het Zwitserse mes.


      Ze maakte ruzie. Meer mensen bemoeiden zich ermee: een grondstewardess, nog twee marechaussees, een schoonmaker... Reizigers bleven staan. Wat ging ze tekeer! Haar geschreeuw drukte de achtergrondmuziek weg. ‘Weet je wat ze met jullie moeten doen?’ Haar woorden kaatsten tegen de glaswanden. ‘Wil je weten wat ik verschrikkelijk hoop dat ze... dat ze met jullie gaan doen?’


      Een marechaussee met brede afhangende schouders omklemde haar elleboog en leidde haar terug door het poortje. ‘Ik leg het u nog een keer uit,’ zei hij vriendelijk. ‘Mes inleveren, papiertje tekenen, en u mag mee.’


      ‘Ik lever niets in,’ snauwde ze, ‘en jij blijft met je poten van me af.’ Ze wrong zich los en reed haar tas terug de hal in.


      


      ‘Hufters.’ Ze ging naast me zitten. Haar gezicht was vuurrood. ‘Ik heb me bedacht. Ik baalde sowieso van een plaats aan het gangpad. Van alles, eigenlijk! Bovendien... Het gaat me allemaal te snel. Ik mail hem dat we het uitstellen. Naar volgende maand. Weet je, toen ik net mijn paspoort moest laten zien... Ik dacht opeens: jezus, waar begin ik aan? Ik heb nog nooit van hem gedroomd.’


      Om iets te zeggen vroeg ik: ‘Van mij wel?’


      ‘Zelden,’ zei ze ernstig. ‘Een enkele keer. Trouwens, die biecht over hoe leuk ik je vind moet je vergeten, oké? Ik zei maar wat. Sorry. Kwam door de zenuwen.’


      Ik knikte. Gewoon niet meer aan denken. Weg ermee, net als een heleboel andere dingen. De test, mijn vader en Elvira, een kromme ruitenwisser, al die dingen die er niet toe deden, weg!


      Ze staarde naar het bord met Departure 3. ‘Zouden ze hem al meegenomen hebben? Het duffe stel?’


      ‘Denk van wel.’


      ‘Toch even kijken?’


      ‘We komen er sowieso langs.’


      


      Het was niet ver naar de loopband maar we deden er krankzinnig lang over, ik weet niet waarom. Zoals ik ook niet begrijp waarom ik steeds een stijve kreeg. Misschien door het gevoel dat er iemand al een poosje om me heen hing, iemand die iets van me wilde, een man. Van mij, de boeiende jongen, die deed of hij niks merkte. Die deed alsof hij de voetstappen achter zich niet hoorde, en als een hondje Mirjam volgde naar een vitrine met borstbeelden van luchtvaarthelden. ‘Die Lindbergh,’ zei ze opgewekt. ‘Ik heb een boek over hem gelezen. Het enige sympathieke aan hem was dat ze zijn zoontje hebben ontvoerd en vermoord.’


      Ik gaapte. Het was laat, bijna halfdrie. ‘Lucas is intussen ook gekidnapt, wedden?’


      ‘Dan hebben ze pech. Want die levert niks op. Geen cent.’


      In de spiegeling van de ruit bewoog iets. Een schaduw. Van de man. Hij wenkte.


      ‘Kom,’ zei ze.


      We slenterden verder, de verkeerde kant op, naar Arrivals. Achter een glazen wand verdrongen zich reizigers in zomerkleren, druk zwaaiend, glimlachend, telefonerend.


      ‘God,’ verzuchtte Mirjam, ‘wat goed dat ik niet ben gegaan. Stel je voor, een hele reis tussen van die losers. En verhalen moeten aanhoren over hoe goed ze zijn, waar ze naartoe gaan en hoezo...’ Met een vals grijnsje begon ze terug te zwaaien. Toen ze er genoeg van kreeg, probeerde ze me te kietelen. ‘Hé, schatje,’ zei ze, ‘kijk niet zo gespannen! Wees blij dat ik je niet in de steek laat! Ik laat je niet vallen! Ben je niet blij?’


      Was ik blij? Weer zo’n woord van De Lijst. Blij zijn leek me makkelijker zolang iemand er nog niet was. Zoals een paar uur geleden, toen ik in de hal had zitten wachten en bij iedereen die binnenkwam dacht: de volgende! De volgende is Mirjam!


      ‘Of had je liever dat ik onderweg was naar Scholl? Eerlijk zeggen.’


      ‘Nee,’ zei ik.


      ‘Het eerste of het tweede?’


      ‘Het eerste.’


      ‘Hmm,’ zei ze. ‘Ik denk dat ik je geloof. Hé, kunnen we nog even naar het panoramaraam? Daarna pikken we onze bambino op, oké?’


      


      De nacht was vol zilverkleurige lichtbundels. Op de startbaan steeg een vliegtuig op, misschien met een vrouw die over tien jaar bezoek kreeg van Lucas en een cameraploeg.


      Weer was er de schaduw, schuin achter Mirjam die niets doorhad en tegen me aan hing alsof ze dronken was. ‘Weet je,’ zei ze. ‘Dit is weer zo’n moment dat ertoe doet. Een nieuwe fase, net als in de auto van Gorn, toen we moesten beslissen over de rest van ons leven. Wat vind je? Als hij er nog zit, nemen we hem dan mee? En daarna? Wat doen we daarna met hem?’


      ‘Geen idee.’


      ‘Zoals alle ouders.’


      Automatisch dacht ik aan een café met plastic druivenranken en fluorescerende smurfen. Mijn vader, de hippie, mijn moeder, minstens veertig, schrikachtig. Een halfuur kennen ze elkaar, hand in hand wandelen ze door het donker naar een plantsoen. Het gras is vochtig, mijn vaders ding wordt groot. Elk van zijn spermatozoa bestaat uit vijf delen: een ovale kop, een dunne nek, een smal lijf, een staart, een eindstuk. Omhoog zwemmen ze in haar overjarige voortplantingssysteem; toch dringt er een, met een Y-chromosoom, haar eicel binnen. Maar intussen heeft hij zijn broek allang dichtgeritst en denkt zij: best spannend, alleen jammer van die hondendrollen hier.


      


      Zodra we op de loopband stapten verdween Mirjams trage gedoe. ‘Nou,’ zei ze, ‘zullen we dan maar?’ Ze begon plotseling te rennen met die stomme wieltjestas van haar, alsof ze een vliegtuig moest halen. Ik holde mee, net als nog iemand, vlak achter me. Een hijgend iemand met dreunende voetstappen.


      


      De stoelen in Departure 3 waren leeg.


      ‘Te laat.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Weg.’


      De muziek werd voor de zoveelste keer onderbroken door een waarschuwing op eigen en andermans bezittingen te letten.


      ‘Ik weet niet of ik opgelucht ben,’ zei ze. ‘Jij?’


      ‘Geloof van wel.’


      ‘Ik ook, eigenlijk,’ zei ze snel. ‘We waren geëindigd in een flat in een buitenwijk. Ik zou de hele tijd sorry roepen, en jij...’ Ze aarzelde. ‘Sorry, maar wat moet een kind met een vader die zelf een soort kind is en die... Nou ja, niet zo goed in gevoelens is en zich laat neuken in de bosjes.’


      Zo ging ze nog een poosje door, ze begon zelfs te zaniken dat ik haar moest aankijken. ‘Even,’ zei ze. ‘Kijk me nou éven aan.’ Jezus, ze leek mijn moeder wel! Of die vent van de test! Zonde van mijn tijd, ik luisterde niet meer, bovendien was er iets anders dat mijn aandacht vroeg, iets achter een rij bagagekarretjes, iets wat bewoog, een hond, nee geen hond, een jongen, een kleine magere jongen die pluisjes trok uit een kangoeroeneus.


      Mirjam zweeg; ze had hem ook ontdekt.


      We knielden bij hem neer. Voorzichtig kneep ik in zijn vingers tot ze ophielden met pluisjes uittrekken. Hij legde een hand op mijn knie. Zijn mond ging open. Tussen zijn witte, vierkante tandjes blies hij een warme adem mijn oor in, zoals Bastiaan soms gedaan had als hij naast me op de bank kroop. Het was...


      apart. Iets wat niet op De Lijst voorkwam.


      ‘Oké,’ zei Mirjam. ‘Eerst koffie.’ Ze tilde hem overeind. ‘En iets te eten, mag dat? Daarna zien we verder.’


      


      Ze wachtten voor de ingang van een bar in de centrale hal. ‘Kom je?’ riep Mirjam. Een echoënde luidspreker kondigde vertragingen aan. Intussen hield Lucas hele gesprekken tegen zijn kangoeroe.


      ‘Ja,’ riep ik terug. Maar het gekke was: ik bleef staan. Midden in die drukke hal! Want hij hing nog steeds om me heen, de man. Hij hoopte op een teken. Van mij. De boeiende jongen, de jongen met een stijve, die met hem kon meegaan, om alles van De Lijst nog eens uit te proberen.


      Teruggaan naar een chalet kon ook, naar ouders die sinds gisteravond negen berichten op mijn mobiel hadden ingesproken.


      Ik kon zelfs de lift naar boven nemen en via wat verboden deuren en trappen nog hoger zien te komen, tot in de toren, om dan, ik weet niet, net als Andreas naar beneden te vliegen.


      Maar wat ik allereerst moest doen was me omdraaien.


      


      Hij stond een paar meter van me vandaan, onder de pijl met: Departures. In zijn te ruime jas met schoudervulling. Zijn dunne haar was naar achteren gekamd. Hij glimlachte. Met de speciale blik. Niets telt, zei de blik. Niets, behalve jij.


      ‘Wat doe je?’ riep Mirjams stem.


      Ik bewoog me niet. De beer, dacht ik. Ik ben die beer uit dat tekenfilmpje. Ontwaakt uit zijn winterslaap. Hij kan nog alle kanten op. Terug naar zijn hol en doorslapen, of een man worden die zich nodig moet scheren, een man in een bontjas.


      Wat ik deed, toen Mirjam opnieuw riep? Niets. Ik bleef naar Eberlein staren, tot mijn ogen traanden. Karl Eberlein, die heel geleidelijk leek te vervagen. Krankzinnig: alles om hem heen bleef scherp: de muren, het Departures-bord, de vloer, een stel puisterige jongens met rugzakken, maar hij werd steeds waziger,


      zoals in van die oude films, als ze gaan terugdenken aan vroeger.


      Plotseling werd er aan mijn mouw getrokken. Lucas stak een hand omhoog, een plakkerig wit handje met vieze nagels, dat me meetrok.


      


      Hij zeulde de kangoeroe naar een tafeltje achterin. Terwijl we tegenover hem gingen zitten kletste hij zonder ophouden, hij wees naar een aansteker, een bierviltje, een plastic gewei aan de muur, alles voorzag hij van meisjesachtige keelklanken. ‘Ja, mooi hè?’ zei Mirjam. Ze bestudeerde de menukaart. ‘Wie was trouwens die vent?’


      ‘Welke vent?’


      ‘Niet liegen,’ zei ze zacht. ‘Die naar je stond te loeren met zo’n geile grijns. Hij wou iets van je, wedden? Of jij van hem.’ Ze beet op haar lip, alsof ze iets stoms had gezegd. ‘Sorry, maar ik moet een klein beetje van je op aan kunnen, als we...’ Ze klapte de kaart dicht.


      Ik haalde zo kalm mogelijk adem. Ik wist niet wat er kwam. Ik opende mijn mond. ‘Just the three of us,’ zei ik.


      Ze glimlachte.


      En ik ook, geloof ik.


      ‘Zullen we bestellen?’ zei ze. ‘Voor mij mokkagebak. Jullie?’


      ‘Ik alleen cappuccino.’


      ‘En jij, kangoeroemannetje?’


      Lucas tuurde naar een scheur in het tafelzeil, hij zweeg.


      Het was zover. Voor ons, voor hem.


      We waren ouders. Andere ouders.
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