
  
    
      
    
  


  
    ‘Ending schetst een geloofwaardig beeld van het prachtige, goddeloze eiland, even idyllisch als verdorven […] Een roman met een duidelijke spanningsboog, half thriller, half liefdesverhaal. Beide helften groeien langzaam maar onafwendbaar naar elkaar toe’ Het Parool


    ‘Een schitterend geschreven roman, die in feite de beide kanten van de zee laat zien: wild en ontembaar in de gebeurtenissen, maar stabiel, sterk en degelijk in het schrijven. Ending voert je zachtjes mee en laat je luisteren naar het gekabbel van het getij, maar laat ook de occasionele donderslag horen. Hiermee is dit een van die zeldzaam goed geschreven boeken in een licht coming-of-age genre. Met de lokale kennis die Ending bezit, wordt het nergens te plat, voorspelbaar of wee-zoet. Het verlies van idealen is door het ganse boek voelbaar, maar wordt nergens pathetisch. Een absolute aanrader’ Cutting Edge


    ‘Een aanstekelijke roman over een foute liefde’ Linda.


    ‘Een boeiende en meeslepende roman over een jonge vrouw die zoekt naar liefde in een wereld vol met drugs, leugens en wanhoop’ Hebban


    ‘Wát een spetterend boek! Absolute must-read voor Ibiza-gangers. Ook een must-read voor alle mensen die niet naar Ibiza gaan’ Bart Chabot


    ‘Een door onderbuikgevoelens voortgedreven roman, schrijnend en authentiek, over een jeugd even zo vol van destructie en geweld als bruisend van levenslust. Prachtige beschrijvingen van het eiland. Leest Esther J. Ending!’ Ingrid Hoogervorst, Tros Nieuwsshow
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    I have little left in myself – I must have you.


    Charlotte Brontë

  


  
    MAART 1987


    


    


    De middag dat ze werd aangehouden door de Guardia Civil had ze net geluncht bij Es Pins. Het was een eenzame lunch geweest. De vrienden met wie ze had afgesproken hadden de patrouillewagen van een afstand zien staan en waren, zo zou later blijken, een andere weg ingeslagen. Daar hadden ze verschillende redenen voor gehad. Iets illegaals op zak, hasj, wiet of coke. Geen motorrijbewijs, of een rijbewijs vol spelfouten dat volgens microscopische lettertjes uit Thailand kwam. Geen APK. En niemand was verzekerd, aangezien motorverzekeringen door het stijgende aantal ongelukken onbetaalbaar waren geworden.


    De amandelbomen stonden in bloei, uitzonderlijk laat nog dit voorjaar, bruisend wit. Het was een heldere, diepblauwe dag, ondanks de hevige rukwinden al aangenaam warm. Vooral het harde waaien zou haar bijblijven, een soortgelijke wind zou haar ogenblikkelijk terug kunnen brengen naar die middag, net als de geuren die hij met zich meedroeg: brandend dennenhout, salie, chumbo cactus en johannesbroodbonen.


    Tegen de tijd dat ze hem zag – in uniform, uiteraard, het welbekende lichtgroene shirt op een donkergroene broek, zijn haar donkerblond of lichtbruin, hierover was ze bij nader inzien niet zeker – was er geen ontkomen meer aan. Zonder rijbewijs, motorpapieren en verzekering reed ze op de schetterende Bultaco zijn schaduw binnen.


    Die avond, met een fles whiskey op haar vaders patio, in het karige licht van de rieten lamp, zag ze hem voortdurend voor zich. Meneer de Guardia Civil, strak in het groen alsof hij nooit iets anders droeg, de gesp van zijn riem waar zijn wapens aan hingen versierd met het symbool van kroon, bijl en zwaard. Ondanks deze heldere details verloor ze soms zijn gezicht, ze wist niet eens of ze hem in burgerkleding zou herkennen, maar ze wist wel zijn naam, want ze had zijn partner zijn naam horen roepen: Ramiro.


    Ramiro. Daar zat het woord ‘zee’ in, mar, net als in haar eigen naam, Marianne. Bij hem in omgekeerde vorm, dat wel, en hoe kon het ook anders: zijn zee als dag en nacht zo verschillend van die van haar. Haar mar stond voor water dat niet beteugeld werd, dat met veel bombarie alle kanten op klotste om uiteindelijk langs de weg van de minste weerstand in een poreuze bodem te verdwijnen. Zijn zee – ze had het gezien, hoe hij uit zijn ogen keek, op zijn benen stond – leek haar eerder un mar como un plato, de zee als een bord zo stil, een zee volkomen onder controle.


    Tegen de tijd dat de avond overliep in de nacht en de whiskey onder het etiket verdween, had ze van Ramiro een hechte vriend gemaakt met wie ze in nachtcafés aan de bar hing, waar hij over de bijzonderheden van zijn werkdag uitweidde, zoals de lichaamsdelen die hij van Ibiza’s dodelijke wegen had moeten schrapen. Ze stelde zich voor hoe zij hem op haar beurt vertelde dat ze niemand – niémand – op Ibiza kon bedenken die geen enorme hekel had aan de Guardia Civil.


    ‘We haten jullie, Ramiro. Nee, maak je geen zorgen, ik ga niet over de Burgeroorlog beginnen – die oude koeien laten we rusten. We haten jullie omdat jullie onze nachten verstoren. Omdat, als we onderweg zijn naar vollemaanfeesten, jullie ons langs verlaten zandwegen met een dozijn glanzende Nissan Patrol-wagens staan op te wachten, een donkergroen peloton aan manschappen in het ijselijke maanlicht, omringd door de geur van dennen en rozemarijn, door het opstuivende zand en het aanhoudende gekrijs van krekels. Met tussen jullie in, zo zien we in het licht van onze koplampen, een dokter met een lange witte jas en latex handschoenen aan, die ons eveneens zonder te knipperen aanstaart, zodat het voelt alsof we een horrorfilm zijn binnengereden, een film over nazi’s of buitenaardse wezens, Duitse herders even zielloos als hun baasjes, met een bezeten blik en oren gespitst terwijl ze wachten op een teken, een of ander teken om onze organen eruit te mogen scheuren, onze harten die hard en onregelmatig in onze kelen bonzen terwijl we sneller dan het licht, als de auto’s vóór ons al naar de kant gesommeerd worden, de gehele voorraad in onze jas- en broekzakken wegslikken, opsnuiven, de wiet en de xtc en de coke, alles door elkaar, zodat we in plaats van in een gevangeniscel ook weleens in het ziekenhuis belanden. Om dit soort dingen haten we jullie dus. We haten jullie omdat jullie in Baskenland in de strijd tegen de ETA geleerd is hoe je je tegenstander zo koud en gevoelloos en zonder te knipperen aan kunt blijven kijken dat zelfs het kalmste gemoed het begeeft. Al heeft mijn vader mij jullie trucje uitgelegd (je tegenstander niet ín de ogen maar net boven de neushoek aanstaren), de angst wordt er niet minder om, die heeft zich in ons bloed genesteld. Ik kan me geen jaren herinneren zonder confrontaties, zoals toen jullie onze deur intrapten en bleven schreeuwen: donde esta la coca! Donde esta el polvo!, en ik Freddy de Teddy van jullie messen wilde redden omdat jullie ervan overtuigd waren dat mijn beertje vol drugs zat. En kijk, daar zijn we dan: mijn vader. Mijn vader haat jullie natuurlijk het meest. Als hij zou weten dat ik aan jou dacht, een Guardia Civil, op een willekeurig tijdstip op de dag, en al was het maar voor een enkele minuut, hij zou je willen vermoorden. Dat kan hij niet doen, voorlopig, want hij zit in de gevangenis in Liverpool. Hij zit vast om dezelfde reden waarom zoveel Ibizianen vroeg of laat even vastzitten, wat voor iemand zoals jij wel geen nieuws zal zijn, aangezien de jongens van Interpol hier regelmatig op terrasjes hun koffie en croissantjes nuttigen… ik heb het natuurlijk niet over de opgeschoten dealertjes met oogtics en andere neuroses die Ibiza van partydrugs voorzien, maar over de bazen boven hun bazen, de discrete heren die het leeuwendeel van hun ondergrondse zaken elders afhandelen, onder het motto: je pist niet waar je slaapt…’


    Niets van dit alles zou hij ooit te horen krijgen, zeker niet van haar, al was het maar omdat ze hem naar alle waarschijnlijkheid nooit meer zou zien. Toch bleef ze de middag herdenken, ook later in bed toen ze achter de gordijnen de horizon roze zag kleuren maar nog steeds niet had geslapen.


    Zij op de 125CC Bultaco, die trouwens niet van haar was maar van haar vader en die ze helemaal niet had mogen lenen. Dan bedacht ze hoe ongelooflijk het was dat hij haar had laten gaan, ook al had ze hem geen rijbewijs en geen verzekering kunnen tonen en haar helm om haar arm in plaats van op haar hoofd gedragen. Die helm moest ze bij het afscheid opzetten, dat wel, maar dat was ook wel het minste wat ze kon doen na dat verlossende gebaar, terwijl hij ongetwijfeld vermoed moet hebben dat ze weleens te jong kon zijn voor een motorrijbewijs en uit haar stille paniek wel op kon maken dat haar verhaal over de verzekering (thuis, in een jampot op het aanrecht) gelogen was. Oké, zijn partner, die in de weer was met de inzittenden van een rode Volkswagen, had hem nodig gehad, misschien dat hij daarom de zaak met haar wilde afhandelen. Maar hij had erbij geglimlacht, en dat snapte ze niet. Guardia Civils glimlachen nooit. Nu, als ze probeerde te slapen, zag ze die glimlach telkens voor zich, en zijn schoen, zijn laars om precies te zijn, die zag ze ook, de laars onder zijn groene uniformbroek waarmee hij terloops door het grind wroette alsof hij hoopte iets waardevols te vinden. Terloops, dat was het woord, zoals hij sprak, zijn glimlach, maar hij was natuurlijk een keiharde Guardia, net als alle anderen. Als hij geweten had dat ze in haar achterzak een envelop met xtc-pillen had zitten, genoeg voor zeker een jaar gevangenis, had hij niet meer geglimlacht. Dan had hij haar hardhandig in de boeien geslagen, zijn partner erbij geroepen en via de tetraradio van de patrouillewagen de centrale laten weten dat hij onderweg was met een drugskoerier.


    Of stel je voor dat hij geweten had wat ze vorige maand had gedaan. Wat ze in haar beha had zitten toen ze na een weekendje Londen op het vliegveld van Ibiza aankwam. Een kwart miljoen aan Duitse marken – zij die bijna geen borsten had leek sprekend op Brigitte Bardot, de douaniers wisten niet waar ze moesten kijken. Ze had expres een truitje gekocht met een laag decolleté, want wat dat betreft waren zelfs dit soort mannen voorspelbaar; kwam er een meisje met enorme tieten aan, keken ze gestrest de andere kant op, bang om te worden aangezien voor perverseling of pedo.


    Het probleem was: hoe harder ze probeerde te denken hoe slecht hij was, hoe vaker ze aan hem dacht.
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    Ze hoorde een auto de zandweg op rijden. Zo vroeg op de middag had ze meneer S. nog niet verwacht, maar het moest hem wel zijn, ze herkende het geluid van de dieselmotor, de landrover zelf nog onzichtbaar achter de amandelbomen.


    Op het aftandse tafeltje buiten stonden een paar lege flesjes San Miguel en een halfvolle fles Jameson, waarvoor ze zo snel geen andere bergplaats vond dan de schoonmaakemmer. Ze bedekte de emmer met een oude doek en pakte de brief die ze die ochtend had geschreven.


    
      Lieve pap,


      Ten eerste nogmaals bedankt dat ik de villa mag gebruiken. Ik ben met allerlei klusjes rondom het huis begonnen, je kunt erop vertrouwen dat ik het huis in een betere staat zal achterlaten dan dat ik het aantrof. Ten tweede moet er iets dringend rechtgezet worden. Het is niet waar dat ik in een ‘onafgebroken bacchanaal’ leef met ‘een rugzak vol met het hele alfabet aan drugs’. Ik snap niet waar meneer S. dat vandaan haalt. Ik word een beetje moe van die mensen die zelf geen kinderen hebben maar wel pedagogisch experts denken te zijn.


      Ik beloof je verder dat ik je Bultaco vanaf nu ongemoeid zal laten. Ik was nogal verbaasd dat je vernomen had dat ik erop ben aangehouden. Ik kan me niet herinneren het aan iemand verteld te hebben, kennelijk heeft iemand me zien staan? Maar goed, ze lieten me gaan, er is dus werkelijk niets aan de hand. Ik heb de Bultaco ook niet meer nodig. Zoals je inmiddels gehoord hebt, heb ik van mijn laatste geld een Yamaha XT gekocht. Ik wil graag even rectificeren dat het geen 750 is maar een 250CC (meneer S. heeft kennelijk ook niet zoveel verstand van motoren). Ik zou me er vooral geen zorgen over maken, mocht dat het geval zijn. Ik ben geen jongetje, voor mij is een motor een middel om van a naar b te komen en niet een manier om mezelf met de hoogst mogelijke snelheid tegen een boom te pletter te rijden. Ik zeg het maar voor de zekerheid omdat Madresh zich er ook al zo druk om maakt, en dat terwijl ze zelf al meer dan twintig jaar zonder rijbewijs rijdt.


      De afgelopen maanden in Barcelona waren leerzaam, maar ik heb besloten dat het modellenwerk me toch niet bevalt. Er lopen daar allemaal pedo’s rond op zoek naar ongeschonden vlees, en met die zogenaamde glitter & glamour valt het reuze mee, dat geldt alleen voor topmodellen waarvan ik er niet één heb gezien. De meeste meisjes doen niets anders dan van casting naar casting rennen met hun book, dat stomme book waar iedereen het voortdurend over heeft, waarna ’s avonds de cokepotjes opengaan, van die sierlijke, vrouwelijke potjes met ingebouwde lepeltjes die weer door de pedo’s worden aangeleverd. Einde van het Barcelona-avontuur, dus! Maar ik heb helaas niet zo gek veel verdiend, daarom zou ik me graag op die klusjes rondom het huis richten. De tuin bijvoorbeeld is aan het verslonzen (Pepe heeft zijn werkzaamheden gestaakt nu het seizoen gaat beginnen), en boven in de badkamer is er lekkage. Ik heb op het dak gekeken, de regenbuien van afgelopen winter hebben de teer bijna helemaal weggevaagd. De buitenmuren moeten gekalkt worden, wat ik prima kan doen, aangezien ik dat ooit nog als vakantiebaantje heb gedaan. Het zwembad is een puinzooi, een groot nest van bladeren, je kunt de bodem niet zien. Verder overweeg ik schoon grind te laten brengen, voor de parkeerplaats en de patio. Lijkt me geen overbodige luxe, maar ook daarvoor heb ik dan wat extra geld nodig.


      Ten slotte is er de kwestie van de olijfboom. Ik neem aan dat je mijn faxbericht inmiddels hebt ontvangen, maar voor de zekerheid hier nogmaals het verhaal. Vorige week is onze olijfboom gestolen. Ik kwam op zondag thuis van Formentera en trof op de patio (of beter gezegd, in de patio) een enorm gapend gat waar hij ooit heeft gestaan. Ik ben er kapot van. Onze boom, waarvan ik als kind de takken beklom die ik zelfs namen gaf – zuidtak, noordtak, oostwesttak – de boom die er al stond toen jouw bet- bet- bet- bet- bet- bet- betovergrootvader nog niet geboren was. Pap, wat een nachtmerrie! Ik heb in dat duistere gat regelrecht de hel in gekeken, al het slechte van de mens, de hebzucht, destructie, onverschilligheid zag ik daar verzameld. Hoe heeft iemand dit kunnen doen?


      Ik vermoed dat ze onze villa al een tijdje in de gaten hebben gehouden en dachten dat-ie leegstond. Ze zullen niet beseft hebben dat ik er nu verblijf, althans, dat hoop ik dan maar. De brutaliteit – hoeveel uur zijn ze wel niet bezig geweest om het ding uit te graven? En je hebt toch zeker een vrachtwagen nodig om ’m te verslepen.


      Ik heb inmiddels wat navraag gedaan: we blijken niet de enigen. Bij Eva op het land zijn al twee olijfbomen ontvreemd. Pepe heeft me uitgelegd hoe het werkt. De nieuwe lichting rijken zit er indirect achter. Ze willen dan een villa, zo snel mogelijk, en dat kan: als je genoeg geld hebt kun je binnen enkele weken een villa laten bouwen, in finca-stijl, met broodovens en waterputten die niet van authentiek te onderscheiden zijn. Maar je kunt in dat tijdsbestek nooit een eeuwenoude olijf-boom kweken. Voor een beetje boom heb je nou eenmaal een paar honderd jaar nodig. Dus dan hebben ze een prachtig landhuis maar geen bejaarde olijfboom, en dan val je als nouveau riche natuurlijk lelijk door de mand. Ziehier de geboorte van de olijfbomenhandel.


      Volgens Pepe zal onze boom voor tonnen worden aangeboden in een tuincentrum of op een veiling, of hij is op aanvraag besteld, dat zou ook nog kunnen. Wie weet zijn ze al eerder langs geweest om foto’s te maken, en wordt onze boom nu al naast een villa geplant. En weet je wat het ergste is? De overlevingskansen van onze boom zijn miniem. Pepe zegt dat een groot aantal van de gestolen bomen niet zal gedijen in de veranderde omgeving, de andersoortige aarde.


      Mijn vraag is nu: wat wil je dat ik doe? Zal ik naar de politie gaan? Kan ik doen, als je wilt. Misschien dat de Guardia Civil dan een keer ergens goed voor is. Hou je haaks en weet dat ik aan je denk. Marianne

    


    Meneer S. slenterde op zijn kalme manier de oprit op en floot een deuntje. Marianne hield de dichtgeplakte envelop al klaar in haar hand, maar hij liep haar met een knikje voorbij en ging de keuken binnen, ze zou hem iets te drinken moeten aanbieden. Ze wees naar de kan op het aanrecht. ‘Koffie?’


    Hij veegde zijn kale hoofd af aan een handdoek die aan de oven hing. Het was amper april en vroeg in de middag, maar toch al achtentwintig graden. ‘Doe maar een glas water.’ Hij liep de patio op, naar de arcade met de bougainville. ‘Zo vroeg al in bloei. Fantastisch. En bij jullie bloeit-ie tweekleurig, zie je? Bougainville is altijd mijn favoriet geweest.’


    Terwijl ze een glas water inschonk zag ze op tafel een spiegeltje liggen. Ze gebruikte het alleen om pukkels te bestuderen, maar voor je het wist dacht meneer S. er het zijne van; ze schoof het onder een stapel papieren.


    ‘En wat is dit nou,’ hoorde ze hem zeggen. ‘Hebben ze dit niet dichtgemaakt?’ Hij boog zich over het gat in de patio.


    Marianne stond stil in de deuropening. ‘Wat zei je?’


    ‘Daar moet je meteen wat van zeggen, hoor.’ Hij schopte er wat zand in van de grote hoop die ernaast lag. ‘Ze worden ervoor betaald. Je laat toch niet zo’n gat achter? Om allerlei redenen niet, maar vooral omdat iemand zijn nek zou kunnen breken. Je zult maar ’s nachts thuiskomen met een slok op.’


    ‘Je wéét ervan?’


    Hij richtte zich op. ‘Heeft niemand iets gezegd?’


    ‘Ik was dit weekend op Formentera.’


    ‘O. Nou, de boom is verkocht. Volgens je vader ontnam hij al het licht uit de keuken. Er zullen er nog twee verkocht worden, verderop op het veld. Niet zo groot als deze, vertelde Ron me, maar kennelijk de moeite waard. Ze komen ze aanstaande dinsdag al halen, geloof ik. Jezus, wat is het al heet…’


    Ze wist precies welke bomen hij bedoelde. Het landgoed, dat vol stond met johannesbrood-, vijgen- en amandelbomen, met dennen en druiven, telde slechts drie olijfbomen, de verdwenen boom meegerekend. De andere twee stonden dicht bij elkaar, elk zeker driehonderd jaar oud. Ze zag ze voor zich, de bedjes van gras die ze omringden en verderop een stenen muurtje, misschien wel even oud als de bomen. Vroeger had ze daar vaak met haar beertjes gespeeld, waarbij ze zich inbeeldde dat als je tussen de twee bomen door liep, je een geheime wereld binnenwandelde vol heksen en kabouters.


    Meneer S. kwam de keuken weer binnen. Hij pakte de envelop van het aanrecht, scheurde hem open en begon haar brief te lezen.


    ‘Wat doe je nou?’ riep ze geschrokken.


    ‘Ik lees je brief, zoals je ziet.’


    ‘Waarom?’


    Ze wilde hem afpakken, maar hij hield de brief hoog in de lucht. ‘Alles wordt onderschept en doorgelicht. Je vader vroeg me nadrukkelijk om poststukken goed door te nemen. Ik had het ook straks kunnen doen, maar dan kun jij, indien ik dat nodig acht, geen aanpassingen meer maken. Kijk, ik zie meteen het woord “drugs”, dat kan dus niet. Dat kun je zelf ook wel bedenken.’


    Ze slaagde erin hem de brief afhandig te maken en gooide hem in de vuilnisemmer onder de wasbak. Meneer S. zag het zwijgend aan, waarna hij nogmaals zijn gezicht aan de handdoek afveegde. Hij schudde zuchtend zijn hoofd. ‘Wat wil je dat ik tegen je vader zeg?’


    ‘Zeg hem maar dat ik teer voor het dak wil kopen. Grind voor buiten, kalk, plantjes, noem maar op. En dan zijn er natuurlijk de manuren. O ja, een van de zonnepanelen is losgeraakt, ik moet iemand laten komen om die vast te zetten.’


    ‘Ik denk niet dat hij dat allemaal van je verwacht. Maar goed, je wilt geld. Hoeveel heb je nodig?’ Hij trok een dikke rol bankbiljetten uit zijn binnenzak. ‘Hier, is dit genoeg? En dit er nog bij, dan kun je wel even vooruit, lijkt me zo. Ik heb je vader maar niet verteld dat je in Londen bent geweest. Ja, kalm aan,’ hij maakte een wegwerpgebaar, ‘ik weet waarom je daar was. Je had een afspraak met Harry, dat is een vriend van me. Ik hoop dat het bij die ene keer blijft. Hoeveel heb je ervoor gekregen, ik hoop toch minstens vijf procent?’


    Twee procent had ze gekregen, wat meneer S. nu vast aan haar gezicht kon aflezen.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Heb je enig benul wat er gebeurt als je met zo’n exorbitant bedrag wordt aangehouden?’


    ‘Ik had een prima verhaal,’ zei ze, terwijl de twijfel toesloeg.


    Ze had de douane bij een eventuele aanhouding willen vertellen dat ze in een café een steenrijke man had ontmoet die dolgraag met haar naar bed wilde, waarna hij net zo lang geld had geboden tot ze bij het buitensporige bedrag van een kwart miljoen Duitse marken eindelijk had toegegeven, handje contantje. Ze waren naar een hotel gegaan en hij had zich eveneens aan de afspraak gehouden. Wie hij was, waar zijn geld vandaan kwam, dat wist ze niet; het leek haar dat deze vreemdeling er vooral veel geld voor overhad om zichzelf te bewijzen dat iedereen uiteindelijk te koop is. Een mooi verhaal, leek haar toen, al zou ze zoiets in werkelijkheid nooit doen, zelfs niet voor een miljoen. Al helemaal niet als het een lelijke vent was, en daarvan zou ze de douaniers natuurlijk overtuigen, dat het bepaald geen knappe man was geweest.


    ‘Je hebt geen idee, jongedame. Met zulke bedragen laten ze je echt niet zomaar gaan.’ Meneer S. schonk zichzelf een glas water in. ‘Ze kennen alle lulverhalen die mensen verzinnen, geloof me, bijdehandjes breken ze meteen. Je hebt geen idee hoe het er tijdens die verhoren aan toegaat. Ze zullen er alles aan doen om je aan het praten te krijgen. Zij weten ook wel dat als jij een paar ton op zak hebt, er zeker vijf andere mensen met precies zo’n bedrag de grens over gaan, aangezien niemand z’n hele winst op één paard zet. Dan weten ze dus ook dat het een miljoenendeal is geweest. Zo redeneren ze, begrijp je? Ze houden je zonder probleem een halfjaar vast, in isolatie. En hoe denk je dat dit voor je vader uit zou pakken? Nee, luister, het is belangrijk dat je goed naar me luistert – ze hebben één telefoontje nodig om te achterhalen wie je papa is en waar hij zich bevindt. Daar zit je dan met je lulverhaal, ik heb het in het casino gewonnen, een of andere miljonair wilde met me naar bed, en naar wie denk je dat ze als eerste de vinger wijzen?’


    Ze had het onbehaaglijk warm, op het misselijkmakende af. Hoe kwam het toch dat het verhaal van betaalde seks haar onlangs nog zo intelligent en zelfs origineel had geleken? En waarom gingen de gesprekken met meneer S. altijd de verkeerde kant op? Ze moest hem zo snel mogelijk zijn plaats wijzen. ‘Waarom verkoopt papa onze bomen?’


    Hij bekeek haar aandachtig zonder antwoord te geven.


    ‘Mij is niet verteld dat er geldnood is,’ voegde ze er op besliste toon aan toe.


    ‘Wie zegt dat er geldnood is? Je vader is een verstandig zakenman, hij denkt vooruit. Soms moet geld beschermd worden, vooral in ons soort zaken.’


    ‘Beschermd tegen wie?’


    ‘Is dit een serieuze vraag?’


    De met knoflook doorspekte gazpacho die ze vanochtend naar binnen had gewerkt om de minder gezonde gewoontes te compenseren drukte tegen haar slokdarm. Ze had het altijd geweten: de grootste vijand waren niet ripdealers en ook niet de Guardia Civil, maar de overheid, die stille, spookachtige vijand die z’n tegenstanders geruisloos tot zinken bracht. ‘Gaan ze onze bezittingen afpakken? Het huis? Verkoopt hij de bomen omdat we het huis gaan verliezen?’


    ‘Misschien houdt hij rekening met het slechtst denkbare scenario. Voor het geval dat. Meer zou ik er voorlopig niet achter zoeken.’


    ‘Mijn vader zou onze bomen nooit opofferen als er ook maar enige kans was dat zo’n scenario op een of andere manier afgewend kon worden.’


    Hij blikte op zijn Cartier. ‘Ik moet ervandoor.’


    ‘Hij houdt van de natuur. Hij zou dit nooit zomaar doen.’


    ‘Ik zou graag nog urenlang met je kletsen, ware het niet dat ik een dringende afspraak heb.’ Hij keek haar bedenkelijk aan. ‘Je gaat niet meer naar Londen binnenkort? En ook niet naar Amsterdam?’


    ‘Het was eenmalig.’


    ‘En geen andere zaakjes? Alles waar ze jou voor pakken, daar pakken ze hem voor. Begrijp je dat?’


    Ze wilde nog iets zeggen over de olijfbomen, over haar vaders liefde voor de natuur, maar de woorden kwamen niet samen.


    ‘Begrijp je dat?’ Hij keek nog steeds zo ernstig.


    ‘Ja, jezus, ik begrijp het.’


    ‘Ik zal je vader vertellen over je klusjes rondom het huis, maar ik denk dat hij vooral graag hoort dat je jezelf een beetje in toom weet te houden.’ Hij haalde zijn autosleutels tevoorschijn. ‘Ik weet hoe het is als je daar zit. Je bent op z’n darwiniaans aan het overleven. De wereld daarbuiten, daar wil je je zo min mogelijk mee bezig hoeven te houden.’


    *


    Van de twee procent die ze had gekregen voor het overbrengen van een kwart miljoen Duitse marken had ze onder andere dertig xtc-pillen gekocht, de nieuwe geluksdrug die overal insloeg als een bom. Het was niet de bedoeling om er een gewoonte van te maken. Ze had de pillen voor een heel vriendschappelijke prijs gekocht van iemand die ze kende, een Zweedse jongen die halsoverkop het eiland had moeten verlaten. In feite deed ze het om de jongen uit de brand te helpen, ze had er immers de contanten voor en wist aan wie ze zo’n lading in één keer kon doorverkopen.


    Aan Cliff, bijvoorbeeld. Ze moest hem alleen nog zien te vinden, en dat bleek zoals altijd weer lastig op een eiland waar niemand telefoon had. Van dit soort dingen lag ze wakker. Gisteren was ze naar Can Suldat geweest, maar geen Cliff te bekennen. Ook niet in Las Dalias. En vorige week had ze vergeefs een hele avond in Sandy’s gezeten.


    Ze dacht ook aan de nieuwe Yamaha, die helemaal perfect was, behalve dat er een filter op de uitlaat gezet moest worden en, urgenter, dat het kabeltje naar de carburateur gescheurd was. Eenvoudig te vervangen, maar ze moest er wel voor naar de stad, en tijdens de onverwachtse regenbuien van de afgelopen dagen was de motor al een paar keer uitgevallen. Ze had hem steeds weer op gang gekregen door de bougie los te schroeven en af te drogen. Ze moest niet vergeten om morgen de bougiesleutel mee te nemen.


    En daar verscheen ook het gezicht van de Guardia weer, dat maar niet duidelijk wilde materialiseren, maar wel zijn stem, zijn diepe, lage stem, zijn rustige stem vooral. In de ruwe schets die ze van hem had weten te bewaren zag ze eigenzinnige details. Niet zijn ogen, herinnerde ze zich – ze zou de kleur bijvoorbeeld niet terug kunnen halen – maar wel het ópslaan van zijn ogen, het moment dat hij zijn blik, gericht op wat lege flesjes op de grond, weer op haar richtte, de volmaakte kalmte van die beweging, dát moment herhaalde zich eindeloos.


    Maar wat aanvankelijk een merkwaardig gevoel van geborgenheid bood werd geleidelijk een kwelling, vooral toen ze zich toekomstige ontmoetingen begon voor te stellen die toch nooit plaats zouden vinden. Ze probeerde haar aandacht op iets anders te richten, zoals op een stripje zeewier dat tussen twee planken door piepte in het plafond, zeewier dat misschien wel eeuwen terug was aangebracht door mensen die alleen maar Ibicenco spraken en op ezelskarren naar de dorpen reden.


    Deze villa was niet als villa geboren. Honderden jaren terug was ze neergezet als finca, een typisch Spaans landhuis met zeker één meter dikke, scheefstaande muren, hier en daar doorbroken door kleine ramen met diepe vensterbanken. Dit was er allemaal nog, evenals de vloer van steengruis ingelegd met keien en kiezels van de kust, en het plafond van balken en planken, geïsoleerd met het zeewier dat bijdroeg aan de muffe, ziltige geur die zo karakteristiek is voor huizen op Ibiza.


    Door het hoge raampje van haar slaapkamer zag ze de takken van de johannesbroodbomen, daarnaast de bleke leegte waar ooit een olijfboom had gestaan. Al enkele maanden was ze ’s nachts alleen, en in de afgelegen bergen van Ibiza betekende dat ook echt zielsalleen, de dichtstbijzijnde buren zaten op anderhalve kilometer afstand. Was er een reden om bang te zijn? Het was altijd zaak om in slaap te vallen voordat deze gedachten de aandacht opeisten, de angstgedachten, de laatste in de rij maar met het uithoudingsvermogen van een paard.


    De meeste villabewoners schenen bang te zijn voor mensen met kwade bedoelingen. Haar vader had daar geen last van gehad. Anders dan de Belgische buren verderop, die hun villa verdiend hadden met de handel in gokautomaten, had hij geen alarmsysteem aangelegd. Volgens hem trok je tuig hier juist mee aan. Wie uitstraalde dat hij niets te vrezen had, had doorgaans niets te vrezen, meende hij. Bovendien, welke boef haalt het in z’n hoofd om van een prominente crimineel te stelen? Toch kwam het voor. Dat had Marianne aan den lijve ondervonden toen ze een jaar of vijf terug met haar vader op bezoek was bij een vriend in Amsterdam. Marianne, haar vader en Kleine Cor zaten te ontbijten – jus, verse aardbeien, salami, deze details herinnerde ze zich goed – toen vier mannen met bivakmutsen het riante appartement binnendrongen. Van top tot teen in het zwart, ook de handschoenen. Een variant op de zogeheten ripdeal: ze wisten dat er geld in huis was. In het Engels, met Oostblokaccent, blaften ze Marianne, haar vader en Kleine Cor toe om op de grond te gaan liggen. Ze hadden twee pistolen bij zich, en hoewel Marianne weleens een glimp van een pistool had opgevangen, zoals toen een collega van haar vader zich uitrekte en z’n jasje openviel, had ze er nog nooit een in iemands hand gezien. Haar vader en Cor, griezelig stil op de grond, kregen handboeien om. Er hing een geur van angstzweet terwijl twee van de belagers door het huis stormden, her en der kasten openrukkend, en een derde man met zijn pistool boven Kleine Cor bleef staan. Als een overslaande pick-up brulde hij: ‘Geld! Waar is het geld! Het geld! Het geld!’


    De vierde man hield zich bezig met Marianne. Hij beval haar om haar maillot uit te trekken, een gele maillot met roze hartjes. Tot dan toe had haar vader niks gezegd, nu begon hij te schreeuwen: ‘Blijf van mijn dochter af!’ En nog uitzinniger tegen Cor: ‘Geef ze wat ze willen! Wat ze willen, godverdomme!’


    De maillot moest dienst doen als knevel, bij gebrek aan een derde paar handboeien. Terwijl haar handen op haar rug werden gebonden keek ze gek genoeg niet naar de mannen maar naar haar vader, een oerinstinct uit de vroegste kindertijd: baby’s die bij onheil minder op het onheil zelf dan op de reactie van hun ouders letten. Dat zou haar het meeste bijblijven, de angst in zijn ogen. Een angst zoals ze die nog nooit gezien had, vooral toen ze iets achter op haar hoofd voelde drukken, iets kouds en hards waarvan ze pas later, uren later, toen de mannen er met tonnen buit al lang en breed vandoor waren, besefte dat het de loop van een pistool was geweest; haar vaders mond een versteende o, de existentiële schreeuw van Munch, de kreet die erbij hoorde bevroren, angst voorbij de angst. Ze had hier nooit met iemand over gesproken. Wie van tonnen zwart geld beroofd wordt, heeft bij de politie weinig te zoeken. Maar ook in het eigen milieu moest er gezwegen worden. Cor wilde niet dat het uitlekte dat hij te beroven was geweest, een teken van zwakte dat hem pas écht de kop kon kosten; hij zou de verantwoordelijken met behulp van zijn ondergrondse connecties op eigen houtje proberen op te sporen. Ter compensatie had hij zijn vriend en diens dochter een reis door Thailand aangeboden, Hiltonhotels inbegrepen, een aanbod dat overigens nooit verzilverd was. Toch had Marianne er geen blijvend trauma aan overgehouden, want zelfs nu, alleen in de villa, was ze lang niet zo bang voor boosaardige mensen – zeker niet nu de olijfboom niet gestolen bleek – als voor kwaadaardige geesten. Dat had ze te danken aan Madresh.


    Volgens Madresh kunnen de levenden Ibiza niet loslaten, maar ook de doden niet, en de doden waren net als de levenden op Ibiza net iets gekker dan elders. Daar zat je dan mooi mee, op een finca-fundering van zeker tweehonderd jaar oud. God mocht weten hoeveel gekken hier gestorven waren (er waren geruchten dat bewoners in de negentiende eeuw een opstandige zoon in de sisterne hadden laten verhongeren, wat Marianne levendig voor zich zag, de dichtstbijzijnde buren ver voorbij gehoorafstand). Als ze net niet moe genoeg was kon elk geluid – de gil van een nachtdier, zelfs een vallende dennenappel – haar rechtop doen zitten; daar had je er een, een dolende dode gek die haar mee wilde sleuren in zijn waanzin, op de loer tussen de johannesbroodbomen, wachtend op een teken van zwakte.
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    ‘Brood, een pakje Camel, een klein flesje Jameson.’ Eusebia, de zeventig inmiddels gepasseerd, zette haar brilletje op om haar berekening beter te kunnen bekijken. ‘Negenhonderdachtenveertig peseta’s, bij elkaar. Die drank,’ ze keek over het brilletje heen, ‘is dat voor bezoek?’


    ‘Uiteraard,’ zei Marianne. Ze hielp Eusebia de boodschappen in een plastic tasje te doen.


    ‘Loop even mee,’ zei Eusebia. ‘Ik wil je iets laten zien.’


    Marianne volgde haar naar het keukentje achter de winkel. Tienda Eusebia bevond zich ver weg van de bewoonde wereld en was alleen bereikbaar via een flink stuk zandweg. De dichtstbijzijnde dorpen lagen op kilometers afstand. Achter de kleine supermarkt was een idyllische tuin waar je wat kon drinken en soms, op afspraak, paella eten.


    ‘Hier,’ Eusebia doorzocht de bestekbak. ‘Dit heb ik gekregen. Het schijnt uit Nederland te komen, het land van je moeder, een nieuwe uitvinding. Hier is het, kijk… een groenteschaaf.’


    Met glunderende ogen hield ze het keukengerei omhoog. Ze had ook de verpakking nog. Daarop stond: NIEUW UIT NEDER-LAND: GROENTESCHAAF, met een afbeelding van een vrouw die aardappels, wortels en komkommers schilde.


    ‘In Nederland noemen ze dat een kaasschaaf,’ zei Marianne.


    ‘Een wat?’


    ‘Een kaasschaaf. Om kaas mee te schaven. Voor groenten gebruiken ze het daar niet.’ Maar toen ze Eusebia verward naar de kaasschaaf zag kijken, voegde ze er snel aan toe: ‘Hij is vast ook erg handig om groente mee te schaven.’


    Eusebia knikte tevreden. In half Spaans, half Ibicenco weidde ze uit over het vernuft van dit nieuwe gebruiksvoorwerp. Ze toonde een koelkast vol geschilde groenten, waarbij ze van de gelegenheid gebruikmaakte om Marianne het een en ander toe te stoppen: tomaten, aardappels, broccoli. Dit alles met een diefachtige discretie voor het geval haar zoon in de buurt was, de dertigjarige Miguel die het niet prettig vond dat zijn moeder dingen weggaf.


    ‘En hoe is het boven?’ vroeg ze uiteindelijk, waarmee ze de villa bedoelde. ‘Ik heb van Pepe gehoord dat er olijfbomen gestolen zijn. Dat is toch niet waar?’


    Marianne schudde haar hoofd, zonder verdere uitleg te geven. Haar vader de milieubarbaar; de Ibicenco’s zouden het nooit begrijpen.


    ‘Zie je,’ zei Eusebia opgelucht, terwijl ze met Marianne meeliep naar de parkeerplaats, ‘ik dacht al, dat kan niet waar zijn. Toch schijnt het voor te komen. Bij Eva zijn er twee olijfbomen gestolen toen ze in Duitsland was voor haar vaders begrafenis… Ze hebben het geweten, de dieven, ze moeten het geweten hebben. Respect bestaat niet meer. Respect voor de natuur, respect voor elkaar. Je mag het best weten, ik maak me er vreselijke zorgen om.’


    Ramon, een bejaarde Ibicenco met een wandelstok die net van achter de sinaasappelboomgaard aan was komen lopen, had het laatste gedeelte van het gesprek opgevangen. ‘Het zijn de drugs,’ zei hij met luide stem en veel handgebaren. ‘De nieuwe drugs, het poeder en de pillen. Vroeger, toen de hippies hier kwamen, toen was het anders. De hippies zaten maar wat te mediteren onder de bomen. Had je geen last van. We konden alle deuren open laten staan. Niemand had een slot op zijn deur! De hippies gebruikten ook drugs, maar vreedzame drugs. Niet zoals nu. Het poeder, de coca, daar worden mensen agressief van. Idioot worden ze ervan, vooral in combinatie met alcohol. Ik zeg het je: niet het geld, niet de Duitsers, niet eens de jongelui uit Engeland. Het zijn de nieuwe drugs die ons eiland kapotmaken.’


    Eusebia knikte wazig, het gesprek dreigde buiten haar bereik te raken. Ze richtte zich tot Marianne: ‘Weet je al wanneer je vader terugkomt? Hij is wel heel lang weg nu. Pepe vertelde me dat we hem deze zomer zeker nog niet terug zullen zien. Wat voor zaken heeft hij daar in Engeland? Veel te veel werk volgens mij.’


    ‘Ja,’ zei Marianne, en om van onderwerp te veranderen: ‘Wanneer gaan jullie de sinaasappels plukken? De grond ligt helemaal bezaaid, is dat niet zonde?’


    ‘Volgende week zondag. Waarom? Wil je meehelpen? We gaan na afloop met z’n allen eten. Als je komt, maak ik je lievelingsgerecht, tortilla met kaas en chorizo. Toni heeft ons prachtige chorizo gebracht, genoeg voor het hele seizoen. Wil je anders nu al een stuk mee? Je moet beter eten, meisje. Groenten, vlees. Je bent heel mager.’ Ze keek naar Ramon voor bevestiging. ‘Heb je het gezien, Ramon? Ze is afgevallen in Barcelona. En nu hier, helemaal alleen in zo’n groot huis, dat is niet goed voor een meisje van jouw leeftijd. Ik zei gisteren nog tegen Pepe, ik zei: zal het wel goed gaan daarboven? Nu het dagenlang regent en de torrentes zelfs vollopen, in deze tijd van het jaar! Ik zei: moeten we haar niets te eten brengen? Pepe zei dat ik me te veel zorgen maak, dat je een grote meid bent.’


    ‘Ze is wel groot inmiddels,’ zei Ramon.


    ‘Maar voor mij ben je als een kleindochter, snap je? Als een kleindochter. Ik weet nog dat je leerde lopen… je viel hier op onze parkeerplaats overal in het grind. Nee, wacht, moet je je voorstellen, grind, dat lag hier toen nog niet. Zo lang kennen we haar al, Ramon. Er lag hier nog geen grind, en de weg daar beneden was nog niet verhard. Zo lang al.’


    *


    Las Dalias. Enkele verlopen gezichten keken even op, schouders voorovergebogen, om zich daarna weer in hun drankjes te verdiepen. Enrique, de barman, gooide een glas in de lucht, een dubbele salto, en ving het weer met zijn andere hand. ‘Nee, geen Cliff gezien vandaag. Weet je zeker dat je niks wilt drinken? Oké, guapa, tot de volgende keer.’


    Ze haalde de Yamaha van het slot toen er over de terrasstoelen een schaduw viel. Ver aan de horizon waren de wolken bijna zwart. De onheilspellende stilte, de afwezigheid van dierlijke geluiden verontrustte haar, maar ze hoopte de bui voor te kunnen zijn als ze hard genoeg reed.


    Ze was echter net op weg toen het begon te gieten. Niet lang daarna begaf de motor het. Terwijl het water op haar spijkerjack sloeg herhaalde ze het inmiddels bekende riedeltje: bougie losschroeven, afdrogen, terugschroeven. De motor startte weer. ‘Goed zo,’ zei ze, terwijl ze de tank aaide. ‘Grote jongen.’


    Een kilometer verder ging het weer mis. Ze gaf het zijspatbord zo’n harde trap dat er een schroef lossprong en het spatbord nu scheef hing. Het begon nog harder te hozen, een regenbui van moessonformaat. Onder het geluid van de regen hoorde ze een vaag gonzen. Ze keek op en zag een witte fourwheeldrive langzaam de heuvel af rijden. Aan de blauwe knoppen op het dak en de groene motorkap kon ze zien dat het de Guardia Civil was.


    Terwijl ze calculeerde hoeveel de inzittenden door hun benevelde voorruit konden zien – het wegdek nu één wazige stortvloed – vervloekte ze haar vader. Deze angst, die zich lichamelijk openbaarde door hartkloppingen en maagkrampen, was haar opgedrongen. Hij had zich zo diep in haar onderbewustzijn verankerd dat de alarmbellen hoe dan ook afgingen, zelfs als er geen reden was voor paniek. Doelwit of niet, altijd voelde ze zich prooi.


    Ze minderden vaart en parkeerden naast haar. De agent op de passagiersstoel draaide het raam omlaag. Het kostte haar slechts enkele seconden om hem te herkennen. Zijn haar leek donkerder, zijn gezicht in dit vale licht bleker. Maar – hoe was het mogelijk – hij was het echt. ‘Hij heeft je in de steek gelaten,’ zei hij.


    Ze dacht aan de andere versies van hem, de versies van de afgelopen nachten, hij steeds gezichtlozer, met vrije interpretaties waar haar geheugen het af liet weten. Ze had niet gedacht die ooit bij te moeten stellen omdat ze de kans op een tweede ontmoeting nihil had geacht. Haar wazige creaties kenden geen imperfecties, wat bij deze vleesgeworden uitgave wel het geval was; toch maakten de rimpels op zijn voorhoofd, de onderkoelde bleekheid van zijn huid hem niet minder aantrekkelijk.


    ‘Met dit weer,’ zei hij. ‘Dat is echt pech hebben.’


    Het viel haar op dat hij niets over hun eerdere ontmoeting zei, al kon ze zich niet voorstellen dat hij dat niet meer zou weten. Zoveel vrouwen op motoren zou hij vast niet tegenkomen.


    Zijn partner naast hem zei iets, waarop hij knikte en zich weer tot Marianne wendde. ‘Wil je een lift?’


    Ze dacht aan de xtc’s in haar broekzak. De woorden op de zijkant van de patrouillewagen, GUARDIA CIVIL, blinkend zwart op een schoongespoelde witte achtergrond, straalden haar allesbehalve vriendelijk tegemoet. ‘Ik weet het niet. Ik bedoel, waarheen?’


    Hij zei, om een of andere reden geamuseerd: ‘Waar ging je naartoe?’


    Zijn partner leunde over hem heen. ‘Wat is er mis met je motor?’


    ‘De bougiekabel is kapot, er komt water in de carburateur.’


    ‘We hebben een sleutel als je wilt.’


    Ze liet hun haar sleutel zien. ‘De kabel is stuk, het water loopt er zo weer in.’ Ze glimlachte, iets rustiger nu, en veegde haar natte haren uit haar gezicht.


    ‘Juan Lu, wat denk je,’ zei Ramiro tegen zijn partner, ‘is er verdrinkingsgevaar?’


    ‘We geven je een lift,’ zei Juan Lu. Hij zakte terug in zijn stoel, alsof de zaak wat hem betreft zo rond was.


    Ze zette de Yamaha op slot, helm aan de ketting, en stapte in. Het stijve bruine leer kraakte onder haar billen terwijl ze het interieur bekeek, dat net zo formeel rook als het eruitzag. Juan Lu blikte in zijn achteruitspiegel. ‘Waar wilde je heen?’


    ‘Ik neem aan dat jullie naar Santa Eulalia gaan?’ Want in die richting stonden ze.


    Ze knikten allebei.


    ‘Dat is prima. Er is vast wel een bank open?’ Ze kon geld halen voor een taxi.


    ‘Een bank, nu?’ zei Juan Lu.


    Ramiro keek over zijn schouder. ‘Het is zondag.’


    ‘O ja, dat is waar ook…’


    Juan Lu keek weer in de spiegel. ‘Kom je hier niet vandaan?’


    ‘Ja. Nee. Ik bedoel, ik ben hier opgegroeid, maar mijn ouders zijn niet Spaans.’


    ‘Je Spaans is opmerkelijk,’ zei Ramiro. ‘Heb je op Spaanse scholen gezeten?’


    ‘Nee, de Engelse privéschool.’


    ‘Vaya. In je accent is niets buitenlands te horen. Waarom had je een bank nodig?’


    Zijn partner schudde mismoedig zijn hoofd. ‘Waarom heb je over het algemeen een bank nodig? Ze wilde er een beroven natuurlijk. Man, echt waar, de vragen die jij soms stelt…’


    ‘Ik wilde geld halen voor een taxi,’ zei Marianne.


    ‘Taxi,’ echode Ramiro bedachtzaam.


    ‘Misschien,’ zei Juan Lu, ‘kunnen we regelen dat je thuisgebracht wordt. Onze dag zit erop, maar er zijn anderen. Of wilde je gewoon naar Santa Eulalia?’


    Het idee om door andere Guardia’s rondgereden te worden stond haar allerminst aan. ‘Santa is prima. Waar komen jullie vandaan?’ Ze vroeg dit uit beleefdheid, maar ook omdat ze wat Ramiro betreft oprecht benieuwd was. ‘Ik bedoel, zo te horen zijn jullie geen Ibicenco?’


    ‘Ik kom uit Madrid,’ zei Ramiro. ‘Mijn partner hier is Vasco.’


    ‘Ik ben geen Vasco,’ zuchtte Juan Lu. Tegen Marianne zei hij: ‘Het wil niet tot hem doordringen. Ik heb een tijdje in het Baskenland gestudeerd, maar ik kom uit La Rioja.’


    Er volgde een stilte waarin Ramiro afwezig uit het raam tuurde. Het regende nu zo hard dat de ruitenwissers nauwelijks hielpen. Juan Lu keek haar nu en dan in de achteruitkijkspiegel aan. ‘We zitten hier sinds vorig jaar,’ zei hij. ‘En jij? Woon je bij je ouders?’


    ‘Mijn ouders zijn momenteel niet op Ibiza.’


    ‘Maar je woont hier niet alleen. Of wel?’


    Ook Ramiro keek om.


    ‘Nee. Ik bedoel, ja.’ Ze peuterde aan haar nagels, in de mouwen van haar doorweekte spijkerjack. ‘Mijn vader heeft een huis hier.’ Door de stortbui heen zag ze tekenen van beschaving, een onbeduidend gehucht met smoezelige witte gebouwen, een palmboom, een uitgelaten groepje mensen dat de regen vanaf hun balkon aanschouwde. Ze hoorde Ramiro tegen zijn partner zeggen: ‘Let op de weg, casi-feo.’


    Het hield even op met regenen. Ramiro draaide zijn raam omlaag, een koude windstoot droeg de geur van brandend dennenhout met zich mee. Boven het natte, donkere wegdek was de lucht aquamarijn, maar een nieuwe lading inktzwarte wolken spande samen aan de horizon. Juan Lu zette de radio aan, El Ultimo de La Fila werd zojuist afgewisseld door Foreigner.


    Marianne bespiedde Ramiro in het zijspiegeltje. Vredig, in gedachten verzonken, zo kwam hij op haar over, volledig in harmonie met alles om hem heen: het natte wegdek, de eindeloze bochten, zelfs de opkomende, sinistere wolken. Ze dacht aan de villa, waar de bougainville en de ochtendglories haar opwachtten, regenwater dat met ritmische pauzes van de blaadjes druppelde. De geluiden op afstand, een blatend schaap van de buren, honden die vanaf verschillende bergen met elkaar communiceerden. Maar boven alles uit de stilte, een afwachtende stilte die in gelatenheid alsmaar zou toenemen; een hoopvolle minnaar wiens minnares maar niet verschijnt.


    Wat zou er gebeuren als ze ineens haar xtc’s tevoorschijn haalde? Zou het zijn harmonie verstoren? Waarschijnlijk niet, of niet voor lang; het liet zich niet verbeelden, deze man ontdaan van zijn rust. Hij zou zijn kalmte behouden, zelfs als ze hem geen andere keuze liet dan haar te arresteren.


    Alsof hij haar voelde staren keek hij plotseling in de zijspiegel. Precies op dat moment ging de zoemer van de tetraradio af, een geluid zoals je van de Benemérita verwacht, zonder tierelantijnen, doordringend en formeel.


    Ramiro nam op.


    Juan Lu parkeerde de auto aan de kant. Nadat Ramiro had opgehangen werd er overlegd, wat Marianne niet kon verstaan omdat de regen weer meedogenloos hard op het dak kletterde.


    Ramiro leunde over zijn stoel. ‘Luister, er is een jongen aangereden. Een jongen van een jaar of twaalf, op de zandweg van Milestones. Er zijn genoeg hulpdiensten aanwezig, we hoeven er niet heen. Een ambulance brengt de jongen, vermoedelijk met beenbreuk, naar Can Misses. Ons is gevraagd om zijn moeder op te sporen, die zou hier niet ver vandaan in Anita’s Bar zijn. Een Engelse of Duitse. Ik neem aan dat ze Spaans spreekt, maar zeker weet ik het niet. Zou jij voor ons kunnen vertalen? We zullen er sowieso heen moeten, vrees ik.’


    Voor de kerk van San Carlos stond al een patrouillewagen van de Guardia Civil. Juan Lu wees naar het nummerbord. ‘Dat zijn Rafa en Fernando. Hoeveel man zijn er nodig om een moeder te vertellen dat haar zoon in het ziekenhuis ligt?’ Maar toen Ramiro de hoorn oppakte schudde hij zijn hoofd. ‘Zij en ik lopen er wel even heen. Luister, nu we in San Carlos zijn beland… wat mij betreft kun jij wel afsluiten.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Bel het door,’ knikte Juan Lu, ‘dan regel ik de rest.’


    Afsluiten. Wat er ook mee bedoeld werd, er werd nog geen afscheid genomen, stelde Marianne opgelucht vast toen ze Juan Lu de spookachtige avond in volgde. De wind sloeg woest tegen de boomtoppen terwijl ze de kerk voorbijliepen. Roze lantaarns en het neonlicht van Anita’s Bar staken surrealistisch af tegen dit obscure weer, maar op de bedekte binnenplaats verspreidden schemerige gele lampjes een serene warmte. Houten tafels stonden warrig door de ruimte verspreid. Zoals altijd als groene uniformen ergens binnenkwamen keek iedereen op, zelfs de kaartende Ibicenco’s.


    Juan Lu voegde zich bij zijn collega’s, die al in gesprek waren met de moeder. Marianne bleek haar vaag te kennen: Liesl, een Duitse alcoholist van middelbare leeftijd. Ze zat aan tafel met twee heren, beiden met de karakteristieke hamsterwangen van zware drinkers. Nu Liesl vloeiend Spaans bleek te spreken leek het Marianne beter zich afzijdig van de uniformen te houden. Ze rookte bij de ingang een sigaret en tuurde de straat in, waar een windvlaag de hangende lantaarns alle kanten op joeg. Daaronder liep iemand, een man in spijkerbroek, trui en oliejas. Tot haar verbazing was het Ramiro.


    Hij kwam bij haar staan. ‘Ze zijn nog bezig?’


    ‘Je hebt je verkleed…’


    Hij wees richting de kerk. ‘Ik heb mijn auto daar staan, ik woon hier praktisch om de hoek.’


    ‘Je woont niet in de kazerne?’


    Ze wist niet beter dan dat alle Guardia’s in kazernes verbleven. Ze wist zelfs exact waar ze stonden, zoals die ene in de buurt van het vliegveld, met de Spaanse vlag en de slagzin TODO POR LA PATRIA dreigend op de daken. Het verbaasde haar als ze aan de wasrekken op de balkons burgerkleding zag hangen; de vijand bleek T-shirts en ondergoed te dragen, en broeken die niet groen waren. Soms zag ze een vrouw op het balkon, want getrouwde Guardia’s namen hun gezinnen mee – ze schenen op de terreinen zelfs scholen te hebben – en ook dat vond ze wonderlijk, dat er vrouwen bestonden die elke ochtend wakker werden naast een Guardia Civil.


    ‘Nu even niet,’ zei hij. ‘Ik huur een finca hier in de buurt.’


    ‘Dus je blijft hier?’ De teleurstelling moest wel doorklinken.


    Hij knikte afwezig terwijl hij de bar in keek, waar het gesprek tussen Liesl en zijn collega’s dreigde te ontsporen.


    ‘Mijn zoon ligt in het ziekenhuis,’ schreeuwde Liesl, ‘en dit is het enige waar jullie aan denken? Of deze man hier,’ ze gebaarde wild naar de man naast haar, ‘zijn papieren wel heeft? Willen jullie dat ik naar het ziekenhuis lóóp? Deze man wil mij erheen rijden en ik heb geen vervoer. Dit is niet het moment, heren, níét het moment om hem om zijn papieren te vragen.’


    ‘Niet schreeuwen,’ snauwde Juan Lu. ‘Deze man is duidelijk niet eens in staat om te lopen, laat staan om een voertuig te besturen.’


    Het onderwerp van gesprek, een kalende man met een paar vlassige witte haartjes achter zijn oren, hief in zwijgzame minachting zijn kin; hij probeerde één been over het andere te leggen, wat hem op een of andere manier maar niet lukte.


    Ramiro keek naar Mariannes spijkerjack. ‘Volgens mij ben je tot op het bot natgeregend.’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Het gaat wel.’


    ‘Vraag mijn collega’s straks om een deken. Ik denk dat we er achterin nog een hebben liggen.’


    Achter hen was het tot een akkoord gekomen, de Guardia’s zouden Liesl naar het ziekenhuis brengen. Met een geërgerde uitdrukking op hun gezichten kwam het gezelschap naar buiten.


    ‘Ik breng de dame naar Can Misses,’ zei Juan Lu tegen Ramiro. ‘En jij, jij gaat naar huis? Hebben ze de jeep gerepareerd? Vanochtend kon ik ’m ophalen,’ vertelde hij zijn andere collega’s, ‘de tweede keer al deze week. Dat je die bak niet naar het grofvuil brengt, hombre. Weet je zeker dat-ie start? Als je te voet over jouw zandweg moet, na deze zondvloed…’


    ‘Zeg, voor het geval iedereen het vergeten is,’ riep Liesl, die met een natte aansteker een sigaret probeerde aan te steken, ‘mijn zoon ligt in het ziekenhuis.’


    ‘Jíj moet je mond houden,’ zei Juan Lu. ‘En wat doen we met deze dame?’ Hij knikte naar Marianne. ‘Waar woon je eigenlijk?’


    ‘Santa Gertrudis.’


    ‘Dat is behoorlijk uit de richting van Can Misses. Fernando, waar gingen jullie ook alweer naartoe?’


    Liesl, die ongeduldig haar gewicht van de ene heup naar de andere verplaatste, bestudeerde Marianne met toegeknepen ogen. ‘Hé, ik ken jou,’ zei ze in het Engels. ‘Vallen deze bullebakken je lastig?’ Ze wendde zich tot de Guardia’s. ‘Laat dit meisje met rust! Kunnen we gaan, alsjeblieft? Mijn zoon ligt in het ziekenhuis!’


    De andere Guardia’s overlegden iets wat Marianne niet verstond, aangezien Liesl erdoorheen tierde. Juan Lu keek naar Ramiro. ‘Tio… ik zou het je normaal niet durven vragen, maar niets loopt zoals het hoort vandaag. En met dit weer, god weet wat ons nog te wachten staat…’


    Ramiro knikte. ‘Ya, ik breng haar wel. Als ze dat niet bezwaarlijk vindt, uiteraard.’


    Het duurde enkele seconden voordat Marianne begreep dat het over haar ging.


    Zijn jeep, inderdaad een gammele bak met een passagiersdeur die nauwelijks sloot, ratelde een paar seconden, toen stierf de motor weg. Ettelijke pogingen later bleef ook het ratelen uit. Buiten, in een nieuwe plensbui, kwam een pastoor gehaast voorbij, schuilend onder een vuilniszak.


    ‘Ik zou kunnen liften,’ stelde Marianne voor. Ze zat weggedoken in een prikkelig bruin dekentje dat ze van de andere Guardia’s had gekregen. ‘Zodra het droog is, bedoel ik.’


    ‘Nee,’ zei hij nogal fel.


    ‘Of ik neem een taxi.’ Liever bleef ze hier, in voortdurende afwachting van het bijkomen van de verzopen motor, maar ze was bang dat zo’n vertoon van passiviteit onaantrekkelijk zou worden.


    ‘Maar zei je niet… je had toch geen geld? Ik heb wel wat, maar niet genoeg.’ Hij doorzocht het dashboard, wroette tussen lege colablikjes en papieren. ‘Ik heb mijn cash vanochtend aan de garage gegeven, die aardige mensen die het startprobleem zouden verhelpen. Stom, ik had het mijn collega’s moeten vragen.’ Met zijn mouw veegde hij op het beslagen raam een gat. Vóór hen stond de kerk, bijna lichtgevend witgekalkt. ‘We zouden in Anita’s Bar tapas kunnen bestellen, op mijn rekening. Dan vraag ik ze wat fictieve drankjes toe te voegen in ruil voor geld. Voor de taxi, bedoel ik.’


    Terwijl hij naar de bar liep om te bestellen keek ze hem na, naar zijn ontspannen manier van lopen. Hij was minder Guardia, zo zonder uniform, maar het zat op zijn huid, daar was geen ontkomen aan. Morgen hoorde hij weer bij de mannen die ooit haar teddybeer wilden ontleden, de mannen van donde esta la coca!


    ‘Gaat het?’ vroeg hij. Hij had haar kennelijk zien staren.


    ‘Ja hoor.’


    Ze zaten aan een tafeltje tussen twee pilaren, afgezonderd van de rest. Ze keek toe hoe hij een gamba pelde. Hij had van alles besteld, albóndigas, inktvis, tortilla, en hoewel ze aanvankelijk gehoopt had dat hij alleen drank zou halen, had de aanblik van al dat eten haar hongerig gemaakt.


    De stilte terwijl ze aten werd nog net niet ongemakkelijk toen hij plotseling vroeg: ‘Wat deed jouw vader hier? Ik bedoel, toen hij hier woonde.’


    Op deze vraag was ze te allen tijde voorbereid, en toch, nooit eerder klonk de aangepaste waarheid haar zo gekunsteld in de oren. ‘Import en export. Soms doet hij zaken in de makelaardij.’ Dat laatste was niet geheel gelogen; in het land der witwaspraktijken werden nogal wat panden opgekocht en doorverkocht.


    ‘Import en export,’ knikte hij bedachtzaam. ‘Van wat?’


    ‘Kleren.’ Ze sneed de laatste albóndiga doormidden. ‘Dameskleren. Uit Thailand en Indonesië. Ik bedoel, daar laat hij ze maken. Op Bali, bijvoorbeeld,’ voegde ze eraan toe, want daar ging ’s winters half kledingverkopend Ibiza heen. ‘Hij verkoopt op markten, zoals de hippiemarkt in Es Cana.’


    ‘Ik dacht dat je zei dat hij hier niet meer woonde?’


    ‘Sorry?’


    ‘Je vader. Hij woont hier niet, maar werkt hier nog wel?’


    Leugens – het waren altijd de details die je ontglipten, zoals deze afdwaling naar de tegenwoordige tijd. ‘Hij doet zijn zaken op afstand. Hij heeft meisjes op de markt staan.’ Ze leunde naar achteren zodat de ober een kop dampende thee kon neerzetten, en een espresso voor Ramiro. ‘Mijn moeder doet aan coaching.’ Waarom dacht ze daar niet vaker aan? Madresh, de perfecte bliksemafleider. ‘Levenscoach, of spirituele assistentie, ik weet niet hoe ze het noemt momenteel, maar ze staat mensen bij die hun leven willen omgooien. Door te emigreren, bijvoorbeeld, wat ze zelf ook ooit gedaan heeft, van Nederland naar Spanje. Tegenwoordig woont ze op Formentera.’


    ‘O ja?’ Hij was plotseling geïnteresseerd, veel geïnteresseerder dan daarnet in haar vader. ‘Waarom besloot ze daar te gaan wonen? Ik was er onlangs nog. Slechts twee uur varen hiervandaan maar zo vredig. Ibiza’s maagdelijke zusje, zo noemt men het toch?’


    De ober was aan hun tafel blijven staan, hij wilde iets vragen. Hij wachtte totdat Ramiro hem toeknikte voordat hij van wal stak. ‘Jij bent toch Guardia? Dat zegt mijn collega, dat jij Guardia bent. Ik zie je hier vaker, niet? Je drinkt hier ’s ochtends weleens koffie. Ik vroeg me af: is jullie milieuafdeling goed voorbereid op overstromingen? Je weet neem ik aan dat sommige torrentes voor het eerst in decennia tot de rand gevuld zijn?’


    ‘Ik heb daar weinig verstand van,’ zei Ramiro, ‘maar het wordt ongetwijfeld goed in de gaten gehouden.’


    ‘Nou, dat mag ik hopen. Veel van mijn familie zit in Morna, ze maken zich ernstige zorgen. Sommige akkers liggen al deels onder water. Het lijkt mij van uiterst… momentje, wat is er aan de hand?’


    Waar eerder Liesl had gezeten was wederom commotie ontstaan. Een man, zojuist aangeschoven, had een fles wijn omgestoten, wat hem niet in dank werd afgenomen. Ook deze man kende Marianne van gezicht. Hij kleedde zich altijd als cowboy, compleet met hoed, sporen en een snor waar menig sheriff jaloers op zou zijn geweest. Opvallender nog was de manier waarop hij tegen een denkbeeldig gezelschap praatte, lange gesprekken die soms eindigden met boze gebaren. Volgens de geruchten was hij begin jaren zeventig in een lsd-trip blijven hangen. Hij kwam uit een Oostblokland en zou een befaamd pianist zijn geweest – een carrière waar de lsd, of Ibiza, of een combinatie van die twee korte metten mee had gemaakt.


    De ober liep erheen om zijn collega te ondersteunen, die door de situatie nogal overweldigd leek. Toen het nog verder escaleerde bemoeide ook Ramiro zich ermee. Met geroutineerde onverbiddelijkheid – daar had hij kennelijk geen uniform voor nodig – wist hij de cowboy te overreden om aan de bar te gaan zitten, waarna de obers de achtergebleven heren een nieuwe fles wijn brachten.


    ‘Je bent nog steeds aan het werk,’ zei Marianne toen hij weer zat.


    Hij dronk zijn espresso op. ‘Op dit eiland houdt de dienst nooit op, tenzij je thuisblijft natuurlijk. Ik heb in heel Spanje gewerkt, maar nergens zoveel mafkezen bij elkaar gezien als hier.’


    Ze knikte. ‘Mijn vader vergelijkt Ibiza weleens met een gesloten inrichting, met de zee als het hekwerk om alle ontspoorde mensen binnen te houden. Zodra ze het evenwicht terugvinden, verlaten ze het eiland. Totdat de waanzin weer toeslaat, dan snellen ze terug.’


    ‘Dus nu gaat het beter?’


    ‘Sorry?’


    ‘Met je vader,’ glimlachte hij. ‘Dat hij hier niet meer woont.’


    Ze staarde hem aan. Maar hij wist het niet, hij kón het niet weten. ‘Met mijn vader gaat het prima,’ zei ze afgemeten.


    ‘Weet je, volgens mij…’ Hij zocht contact met de ober, wijzend naar zijn espressokopje. ‘Volgens mij ontbreekt het hier vooral aan grenzen.’


    Grenzen, het was een woord dat ze niet vaak hoorde. Bij grenzen dacht ze vooral aan de douane, aan douaniers die wegkeken als er meisjes met grote tieten langskwamen. Zou Ramiro ook weggekeken hebben? Vooralsnog bemerkte ze geen enkele seksuele spanning bij hem, waardoor ze zich afvroeg of er iets mis was met haar make-up, of dat haar haar te plat op haar hoofd zat, of dat er iets onoverkomelijks in het spel was, misschien vond hij haar gewoon te jong?


    Het was algemeen bekend dat Guardia’s om de paar jaar werden overgeplaatst naar een andere regio, om te voorkomen dat ze vertrouwd raakten met de omgeving. Dat zou het aangaan van relaties kunnen belemmeren, maar het kon natuurlijk niet anders dan dat hij weleens met vrouwen naar bed ging; toeristenmeisjes misschien? Hij was een aantrekkelijke verschijning, hij hoefde er vast niet veel moeite voor te doen. Ze probeerde hem te plaatsen, zoals nu in burger, in beschonken toestand in de Pacha of een soortgelijke nachtclub, hangend aan de bar met collega’s terwijl schaars geklede toeristenmeisjes met hete adem in zijn oor fluisterden.


    ‘Dan komen ze hier op het vliegveld aan,’ zei hij, ‘mensen die deze waanzin van huis uit totaal niet kennen, die nooit geleerd hebben daarmee om te gaan…’


    Ze wilde het beeld van de toeristenmeisjes nog even vasthouden, om de aannemelijkheid te bepalen. Zou hij een drankje voor ze halen, net zoals hij voor haar had gedaan? Of zou hij het ongepast vinden, al was hij in burger, zou hij ze vriendelijk maar kordaat afpoeieren, discipline voorop, todo por la patria? Het lukte haar niet om de toeristenmeisjes beschaafd te houden, de rokjes werden steeds korter en fluorescerender, het bleken Engelse meisjes met een cockney-accent en te veel drank op, ze stonden bij de ingang van de club te kotsen.


    Ramiro gaf een ober de lege borden aan, wachtte tot hij weg was voordat hij verder ging: ‘Zoals vanochtend, in Ibiza-stad: een jongen met drugs op, compleet van de wereld, in de ontbijtzaal van een hotel. Een viersterrenhotel waar hij niet te gast was. Hij stond daar poedelnaakt hotelgasten schrik aan te jagen. Tien uur ’s ochtends en al zo ver heen, hoe is het mogelijk? En dat in april, het seizoen moet nog op gang komen. Hij kon ons niet vertellen waar hij verbleef, hij wist het echt niet.’


    ‘Waar hebben jullie hem heen gebracht?’


    ‘Naar het ziekenhuis. Hij had geluk dat het hotel geen klacht wilde indienen.’


    ‘Verschrikkelijk, dat soort idioten.’ Beelden van haar eigen misstappen drongen zich op, zoals laatst toen ze in beschonken toestand probeerde weg te rijden op een motor die nog aan het kettingslot zat.


    Hij dronk zijn koffie op, zijn tweede espresso en waarschijnlijk de laatste, ze meende hem al naar buiten te zien blikken. Ze dacht aan de olijfbomen, deze stormachtige nacht was misschien wel hun laatste naast het eeuwenoude stenen muurtje. Ze dacht aan de stilte in de keuken straks, het regenwater dat langs de klimop druppelde, de echo daarvan op de patio die haar tot in de slaapkamer zou volgen. Maar ook hier was de eenzaamheid ingedaald, ook hier hing hij bijna tastbaar in de lucht, zwaar en onbeweeglijk, eensgezind met de drankvlekken in de tafels, de muffe geur van natte aarde. Het enige licht in deze ruimte, dat was hij; hij verspreidde een halo van licht en kalmte, maar straks zou hij opstaan en dan zou het doven, dat licht, en in de schaduwen die hij achterliet zou haar van alles opvallen, de verjaarde Amnesiaposters aan de muur, een Ibicencokalender met ezeltjes uit 1982. Misschien zou er een dag komen dat ze zou twijfelen of hij wel echt had bestaan. Ze zou hem hoe dan ook met statistische waarschijnlijkheid – de statistieken door deze tweede ontmoeting al tot het uiterste opgerekt – nooit meer zien.


    Ze rommelde door haar jaszakken. Op de klok achter de bar was het inmiddels kwart over negen.


    ‘Is alles in orde?’ vroeg hij.


    Ze legde haar bougiesleutel op tafel, een pakje sigaretten, kauwgom, motorsleutels. ‘Ik heb mijn huissleutel op de bar laten liggen.’


    Hij tuurde over haar schouder naar de toonbank. ‘Je bent toch niet bij de bar geweest?’


    ‘Ik bedoel in Las Dalias. Daar was ik voordat de motor het begaf. Maar ze draaien daar nog op wintertijd, ze sluiten zondags rond een uur of acht.’


    Hij dacht lange tijd na, keek haar toen onderzoekend aan, alsof hij twijfels had bij deze plotselinge wending in haar verhaal. ‘Wat wil je eraan doen?’


    ‘Ik weet het niet. Een hotel nemen misschien? Maar mijn geld ligt thuis.’


    ‘Ik weet niet of ik zoveel op de rekening kan laten zetten,’ zei hij.


    ‘O, dat bedoelde ik niet. Echt niet.’


    ‘En vrienden?’


    ‘Vrienden? Ja, die heb ik wel. Maar niemand heeft telefoon. En op de bonnefooi is een beetje riskant. Veel van mijn vrienden wonen afgelegen, die hebben hetzelfde probleem als mijn vader: taxi’s weigeren weleens de lange zandweg op te rijden. Zeker met dit weer. Dan kan ik dat laatste gedeelte natuurlijk wel lopen, maar als ze er niet zijn, dan sta ik…’


    ‘Thuis heb ik geld,’ besloot hij. Om er na een korte overweging aan toe te voegen: ‘En een logeerkamer, in het eventuele noodgeval dat de storm aanhoudt.’


    ‘Oké,’ zei ze. Haar hart ging zo tekeer dat ze bang was dat hij het zou kunnen horen.


    ‘In het eventuele noodgeval,’ herhaalde hij voor de duidelijkheid.


    ‘Ja, natuurlijk. Natuurlijk.’


    ‘Ik waarschuw je vast, het is een lange, donkere wandeling over een bijzonder slechte zandweg, zo eentje die door taxi’s geweigerd wordt. Het zal niet lukken om alle plassen te mijden, je kunt maar beter stevige schoenen hebben.’


    Nu het plan rond was leek hij strenger, leek er weer iets van een Guardia in hem te ontwaken. Het maakte haar niks uit, ze mocht mee, mee naar waar de vijand ’s nachts in slaap viel. Ze toonde hem haar motorlaarzen.
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    ‘Ben je daar nog, mam? Ik hoor niets meer.’ Marianne deed vijfentwintig peseta in de gleuf en belde opnieuw. De beltoon klonk, het leek of er werd opgenomen, maar na de klik volgde geen stem. ‘Madresh, als je me hoort… deze telefoon doet het niet. Ik rij nu naar Santa en probeer het daar opnieuw, oké? Over een halfuurtje ongeveer.’


    San Juan, vier uur ’s middags, een koude zon scheen over de muren van café Fernandito’s. Op het terras zaten slechts twee klanten, zo te zien een buitenlander en een Ibicenco, die beiden de krant lazen. Een echtpaar liep voorbij met boodschappen, verderop veegde een jongen van de supermarkt de stoep aan. De gemoedelijke rust van het voorjaar; over twee maanden zou het zelfs moeilijk zijn om een motor te parkeren.


    Er was niets gebeurd. Er was geen sprake geweest van seks, ze had in de logeerkamer geslapen. Er was niets gebeurd en toch was de wereld sinds vanochtend onherroepelijk anders, scherper dan ooit daarvoor. Nooit eerder hadden de velden vol wilde margrieten en zandkoolbloempjes deze kleurschakeringen gehad, noch de eeuwenoude dammuurtjes, die trapsgewijs de vallei in verdwenen, zo’n duizelingwekkende diepte.


    Het leek al weken geleden, een ander leven, en toch had ze diezelfde ochtend nog met hem over de zandweg gelopen, langs de modderige plassen, de wind nog krachtig en kil maar de lucht op een reeks schapenwolken na strakblauw. Hij met zijn spijkerbroek in zijn laarzen, mogelijk Guardia-laarzen, dat wist ze niet zeker, en ergens tijdens deze zwijgzame wandeling, terwijl hij soms voor haar uit liep, dan weer iets achter haar, trof haar een naam voor deze bizarre klaarheid van geest: ze voelde zich veilig.


    Tot vandaag had dit woord in haar wereld maar weinig aanzien gehad, een tweedimensionaal woord om simpele dingen mee te duiden – Ibiza is een veilig eiland waar het giftige dieren betreft. Nu ineens begreep ze met welke noodzaak iemand het woord ooit bedacht had. Veilig, dat bleek een staat van zijn waarbij de drang ontbreekt om te vertrekken, om op weg te gaan náár en weg te gaan ván – voor het eerst in haar leven, anderhalve kilometer lang, was ze precies waar ze moest zijn.


    Bij Anita’s Bar had hij achtereenvolgens de garage gebeld, zijn partner Juan Lu om hem op te halen, en een taxi voor haar. Zijn espresso dronk hij staand aan de bar in plaats van aan een tafeltje, van een gesprek kwam het niet meer, maar toen de taxi er was liep hij mee naar buiten en gaf hij haar tweeduizend peseta, geld dat ze nooit terug hoefde te betalen, daar was hij ondanks haar aandringen heel stellig in.


    Dan het afscheid, zijn hand op het dak van de taxi, een vriendelijk klopje. Hij had ‘ciao’ gezegd, en nu bleef het spoken, gruwelijk spoken, dat ongerijmde laatste woord, ‘ciao’, een afscheid van freaks, iets dat haar moeder vaak zei, buitenlanders, Italianen natuurlijk, maar zeker geen groet voor een Guardia-agent.


    Vrijwel vanaf het moment dat de taxi San Carlos uit reed begon het agressieve missen. De laatste minuten op replay, zijn hand op het dak, het korte klopje, de laatste glimlach, net iets meer ingetogen dan hartelijk, en toch enigszins hartelijk…


    Niets mocht worden vergeten. De avond ervoor, alles wat gezegd was, bijna een uur aan gesprekken voordat hij haar de logeerkamer wees, maar vooral ook moest alles worden nagelopen op alternatieve wendingen – wat als ze toen dit had gezegd in plaats van dat? Zus had gedaan in plaats van zo? Tegen de tijd dat ze in Santa Eulalia een wijntje dronk, eenzaam aan de bar van café Royalty, werden de alternatieve wendingen erotischer, onstuimiger – maar wat een foltering, deze verzinsels, die geen enkele kans maakten om ooit verwezenlijkt te worden.


    Ze had een sterk verlangen ook om het voorval met iemand te delen. Om iemand te vertellen, bijvoorbeeld, hoe hij met een theedoek zijn haren had afgedroogd terwijl hij door zijn woonkamer liep, en hoofdschuddend had gelachen toen hij haar bij zijn open haard zag klungelen met het natte, onbrandbare hout. Dat hij naast haar hurkend twee blokken tegen elkaar aan had geslagen, zodat de drogere lagen daaronder na een explosie van vonken bescheiden vlam vatten. ‘Je moet die kranten losjes verfrommelen, vuur heeft lucht nodig… vaya, Marianne, je woont hier je leven lang en je kunt geen vuur aanmaken?’


    Dat hij haar bij haar naam had genoemd.


    ‘Mam? Ja, ik hoor je. Ik ben in Santa. Sorry dat het even duurde. Nee, in Santa Eulalia, die telefooncel naast het postkantoor. Vlakbij de paseo, waar we zomers koffie dronken als je me van school had gehaald. Het is prachtig hier, heel vredig. En ik zie… hoor je me nog? Ik zie de zee. Rustiger dan gisteren maar nog wel veel schuim.’


    Ze stak een sigaret op. Bijna vijf uur, zou Cliff al in Las Dalias zijn?


    ‘Wat? Nee, ik moest helemaal hierheen rijden, dat duurt minstens twintig minuten. Tenminste, als ik me aan de toegestane snelheid hou. Ik ben laatst al aangehouden door de… Sorry? Nee, die was buiten gebruik, daar zijn ze aan het verbouwen. Mamski, echt waar, ik ben zo snel mogelijk hierheen gereden, maar toen ik hier aankwam was deze telefooncel bezet, en die andere was stuk. Ik heb bij Royalty iets gedronken, want daarvandaan kun je ’m zien. Hij was gewoon heel lang… Wat zeg je? Wie, ik? Doe ik rot? Ik wil niet rot doen, echt niet. Jou een rotgevoel bezorgen is het allerlaatste wat ik wil. Het gaat best goed met mij. Ik heb een uitstekend humeur, ik… Sorry? O… wat leuk zeg… wat leuk voor je! En wie komen daar dan? Alleen mensen uit Formentera? Of komen er ook… Wat zeg je? Nee, zo bedoel ik het niet, ik bedoel…’


    Cliff, de pillen, het zat haar niet lekker meer, alsof ze na een ongeluk in coma had gelegen en nu, na zo’n metafysische openbaring waar je weleens over leest, zo’n wedergeboorte die de wereld in een ander licht zet, geacht werd haar oude werkzaamheden te hervatten. Liefst gooide ze de hele voorraad de zee in, maar dat was natuurlijk onzin, ze had ze nu toch en zou er een behoorlijke tijd van kunnen rondkomen.


    ‘Ik zou ook wel willen komen, kan dat? Zou je dat leuk vinden? Hoe? Naar de wat? Nee joh… natuurlijk niet, de disco in Formentera, waarom zou ik nou… maak je dáár vooral geen zorgen om.’


    Zodra de pillen verkocht waren zou ze nooit meer iets illegaals doen. Behalve zonder motorrijbewijs rijden, maar ook dat alleen nog dit seizoen, na de zomer zou ze direct haar rijbewijs halen.


    ‘Madresh, zelfs hier ga ik nooit naar de disco. Zo goed als nooit, het interesseert me niet. Ik ben geen dertien meer, hè? Wat? Nee, dat was een grapje. Een grapje, mam, ik bedoel daar helemaal… mam? Ik hoor je niet meer. Hallo? Volgens mij zou het probleem weleens aan jouw kant kunnen liggen. Hoor je mij wel? Ik hoor je niet, Madresh…’


    Ze had haar motor aan de kade geparkeerd. De zon schitterde op de tegels van de boulevard, zo ver je kon kijken. Vanaf dit punt kon je de hele kust van Santa overzien. De zee, hoewel rustiger dan gisteren, sloeg nog steeds alle kanten op, onstuimig als een ongetemde puppy.


    Ze voelde aan de achterzak van haar spijkerbroek.


    De zak was leeg.


    Allebei de achterzakken. Ook de jaszakken.


    Ze droeg dezelfde kleren als gisteren, ze had ze vanochtend thuis na een douche weer aangedaan. Ze ging het na: douche uit, met handdoek om hoofd en middel, de koude vloer… ze had nog gezocht naar haar sigaretten… geen envelop met pillen gezien…


    Onder het bed misschien?


    Ze moest hoe dan ook met de hoogst toegestane snelheid naar huis.
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    Altijd zo voorzichtig geweest, de douane door als Brigitte Bardot, en dan zoiets: je xtc-pillen achterlaten in het huis van een Guardia Civil. Tenzij de envelop op een eerder tijdstip uit haar broekzak was gevallen, misschien toen ze de bougie droogmaakte en zich diep voorover had gebogen om haar te beschermen tegen de stortbui…


    Of in de patrouilleauto, een ingeving die een akelige statische sensatie in haar hersenen teweegbracht, iets als kortsluiting, maar nee, dat had ze zeker niet gedaan, dat zeker niet, ze had bij het uitstappen nog gekeken, met neurotische zorgvuldigheid, zowel in de Nissan als in de jeep van Ramiro.


    Ze kleedde zich om, wit shirt, zwarte broek, motorlaarzen. De combinatie, wit op zwart, van een ober. Een beetje stoer vanwege die laarzen maar verder conservatief. Ja, dat was het woord, een mooi woord: conservatief. Als hij de pillen had gevonden maakte het geen donder uit hoe ze zich kleedde, of toch wel – hier staat dan wel een xtc-dealer maar geen slons, kijk, juist dan maakte het wat uit.


    Het maakte sowieso wat uit. Alleen zo kon ze ontsnappen aan de vooroordelen. Zij was dan wel een Ibizameisje, deels hippiekind, deels gangsterkind, kind zonder grenzen, kind zonder wortels, maar kijk, zie deze conservatieve verschijning, ze was ook iemand die stevig in haar schoenen stond, een sterk en onafhankelijk iemand die niet zomaar met de wind meewaaide – geen slons, dit kind.


    Als ze de pillen bij hem was kwijtgeraakt dan was dat waarschijnlijk in de logeerkamer gebeurd, daar had ze haar spijkerbroek uitgetrokken. Er was dan een heel redelijke kans dat hij ze nog niet had gevonden, hij kwam daar nooit, dat had hij zelf gezegd – tenzij om de lakens te wassen, dat was een risico, maar dan moest hij net vandaag toevallig een was draaien…


    Ze zou hem vertellen dat ze haar portemonnee was vergeten. Een portemonnee, uiterst geloofwaardig!


    Als hij ze had gevonden, als hij het wist, dan waren zijn collega’s van de Guardia Civil allang hier geweest. Wat had ze hem allemaal verteld? Haar voornaam, de streek waar ze woonde, dat ze op de Morna Valley-school had gezeten. Nee, het zou even duren voordat ze haar gevonden hadden, maar ze zouden er hoe dan ook achter komen. Er zat niks anders op, ze moest het risico nemen, ze moest proberen hem vóór te zijn. De schemering was in aantocht, de horizon begon al roze te kleuren. Ze haastte zich naar de motor. Hoe angstaanjagend het haar ook voorkwam om hem in daglicht te trotseren, zonder de beschutting van schaduwen, ze was bang dat ze zijn huis, met alle aftakkingen van zandwegen, in het donker niet zou vinden.


    Haar eigen zandweg kende ze zo goed dat ze de onregelmatigheden zelfs met de ogen dicht kon voorspellen, kuilen en knobbels waar ze nu met volle vaart op inreed; morgen zat ze misschien in de gevangenis, dan waren dit de laatste stuntjes motorcross. Op de verharde weg trok ze op tot honderdtwintig. Maar toen ze een klein halfuur later zijn zandweg insloeg, nam ze gas terug. Nog een keer alles overdenken. Hoe groot was de kans dat hij het wist? Kijk, dacht ze, daar ga je weer, áls de envelop daar überhaupt ligt. Dit is een bezoek, in feite, om dat uit te sluiten, dat is wat het is.


    Ze reed één keer verkeerd, nam een afslag te vroeg die haar naar een boerderij bracht, maar uiteindelijk verscheen dan toch zijn finca, bijna onverwachts, juist toen ze dacht verdwaald te zijn.


    Het huis stond er in elk geval nog, maar op de parkeerplaats ontbrak zijn auto, wat nog niet op zijn afwezigheid hoefde te wijzen, misschien was de garage er nog niet klaar mee. Motor uit, stuurslot om. Zelden hadden haar handen zo getrild. Ze liep naar het hekje van zijn tuin – potjes met vergeet-me-nietjes, ze waren haar eerder niet opgevallen. Dus hier was hij soms te vinden, gieter of ketel met water in de hand terwijl hij zijn werkdag vol mafkezen overdacht. De voordeur was dicht, er brandde geen licht, er was geen teken van leven.


    Wat als er een raam open was? Naar binnen klauteren… inbreken bij een Guardia. Haar hart sloeg zo op hol dat ze een hartaanval vreesde, maar kom op zeg, het was maar een idee, inderdaad een bespottelijk idee, bovendien hadden alle ramen tralies, precies zoals je van een finca kon verwachten.


    Ze reed naar Anita’s Bar en bestelde een Jameson. De kaartspelende Ibicenco’s waren weer van de partij, een groep Duitse toeristen schreeuwde de hele boel bij elkaar. Ze dronk de whiskey in één teug op en bestelde er nog een. Ze praatte met een van de obers over het toerisme, de waarheid in de clichés: hoe rumoerig de Duitsers, klaagziek de Fransen, krenterig de Nederlanders. En over de toenemende stroom Engelsen, die arm en alcoholistisch waren maar godzijdank in San Antonio verbleven, waar toch geen hond iets te zoeken had. Ze bestelde nog een whiskey en vergokte wat geld op de machines.


    Overbelasting van de zintuigen, misschien was dat wat haar ineens zo misselijk maakte. Het felle tl-licht bij de bar, de flikkerende lampjes van de machines. Vooral ook de geluiden: barmannen die boven de koffieautomaten uit schreeuwden, het bulderende gelach van de Duitse toeristen, de schelle deuntjes van de gokautomaten. Buiten werd het donker. Ze betaalde de rekening en reed nogmaals naar Ramiro’s huis.


    Nog steeds niemand. Hij moest toch klaar zijn met werken. Zou hij wat zijn gaan drinken? Of zat hij op zijn eigen bureau aangifte te doen – meisje bij mij thuis geweest, dit zakje liet ze achter… Doemgedachtes om het lot te bezweren, door het te denken zal het niet zo zijn – maar niet op voortborduren nu. Stel, hij was wat aan het drinken met collega’s. Daarvoor hoefde hij niet eerst naar huis, omkleden kon hij op kantoor of in de jeep. Dan zat hij nu in een restaurant, in Santa Eulalia misschien, het populaire visrestaurant bijvoorbeeld, waar toeristenmeisjes steels zijn kant op keken terwijl hij een ober wenkte en zijn lege bierglas hief, want hij zou toch af en toe een drankje drinken, ‘una caña, por favor…’


    Hij kon ook nachtdienst hebben natuurlijk, dan kwam hij vandaag helemaal niet meer thuis. Tijdens deze onverwachtse gedachte bleef ze staan, stokstil, de maan zo groot en helder dat je tot in de verre omtrek de velden kon overzien. Geluiden waren loepzuiver vanavond, de roep van een schaap in een afgelegen stal, de wind die door de bladeren van een amandelboom joeg. En dan niks, helemaal niks, de wereld volkomen geluidloos, zelfs geen bries, en dan toch weer het blaffen van een hond, op kilometers afstand. Ze keerde haar motor, het geluid van rubberen banden over knarsend grind. Ze stapte op en wilde juist haar helm weer opzetten – Anita’s Bar, nog een whiskey, rustig nadenken, of niet, maar vooral nog een whiskey – toen ze de koplampen van een auto zag, meezwalkend met de kuilen, heuveltje op en heuveltje af, ver weg nog, maar steeds dichterbij.


    Het duurde misschien een hele minuut voordat de jeep haar bereikte. Hij parkeerde pal naast haar, zijn raampje open, waarna hij de motor uitzette en haar glimlachend – een goed teken alvast, een heel goed teken! – toeknikte.


    ‘Vaya, wat een verrassing!’


    Toch lag er in zijn ogen een glans die haar alarmeerde, waarvan ze niet zeker wist of het iets verraadde, de glans van het weten, van zij die een geheim kennen, of dat híj dit gewoon was, de man die donkere ruimtes lichter maakte, de man van de antischaduwen, zoals de voorjaarszon in de zee, een kalme sprankeling.


    ‘Ik heb mijn portemonnee laten liggen,’ zei ze. Haar gezicht leek stoom af te geven, voelde koortsig warm nu de snijdende kou van de rit wegtrok, haar haren klam in haar nek. De whiskey speelde op, een lichte duizeling. ‘Heb je die toevallig gevonden?’


    ‘Een wat?’


    ‘Een portemonnee.’


    Hij sprong uit de jeep, strak in Guardia-uniform nog, waar ze op een of andere manier niet op had gerekend. Het riep een lichamelijke reactie bij haar op, die van een opgejaagd prooidier – zoals altijd als ze het uniform aanschouwde, zelfs als er geen aanleiding toe was, hoewel dit onder de huidige omstandigheden nog te bezien viel. Hij liep met haar naar de voordeur – een massief houten gevaarte – die hij met een ferme duw opende. ‘Hoe ziet je portemonnee eruit?’


    Zonder te antwoorden liep ze regelrecht naar de logeerkamer, want daar had ze over nagedacht: hem vooral de kans niet geven om mee te zoeken. Ze zocht onder het bed, tussen de lakens en de dekens, in alle hoeken van de kamer. Hij keek met gevouwen armen toe in de deuropening. ‘Een portemonnee van aanzienlijke waarde, neem ik aan? Dat je er helemaal voor terug bent gekomen.’


    ‘Mijn paspoort zit erin,’ riep ze, feller dan de bedoeling was. ‘Mijn motorrijbewijs. Echt, ik ben mijn portemonnee kwijt.’


    ‘Ya. Hoe zou ik je niet kunnen geloven? Zo’n vlijt, je gooit mijn hele logeerkamer overhoop.’


    ‘Ik ruim het weer op.’


    ‘Dat hoeft niet.’ Hij leek geamuseerd, en tegelijk ook in gedachten verzonken.


    Nadat ze elke vierkante centimeter had uitgekamd gaf ze het op. ‘Ik denk dat ik hem toch ergens anders ben kwijtgeraakt.’ Het had vooral een opluchting moeten zijn, maar nu de verlammende angst van de baan was maakte ze zich zorgen over wat hij wel niet van haar moest denken, zo onaangekondigd op zijn stoep te verschijnen met dit verhaal.


    In de keuken pakte hij uit de koelkast een fles tonic en ging aan tafel zitten, zonder haar een stoel aan te bieden. Hij knoopte zijn uniformshirt los, waaronder hij een wit T-shirt droeg. ‘Als je wilt, kun je nu aangifte doen dat je hem verloren hebt, dan geef ik het morgen wel door ter verwerking.’ Hij keek haar aan, met samengeknepen ogen.


    Ze keek weg. ‘Nee, laat maar. Ik denk dat ik ’m bij een vriendin heb laten liggen.’


    Ze stond midden in de ruimte, een ongenode gast, maar nu hij haar met een afwezig gebaar een stoel aanwees bleef ze staan, ze voelde krampen in haar darmen die verontrustend snel verergerden.


    Hij deed zijn schoenen uit en masseerde een voet. ‘Ik had niet gedacht je ooit terug te zien. Waar kom je vandaan? Ergens waar ze whiskey hebben. Je zou niet moeten drinken en rijden, chica.’


    ‘Hoe weet je dat?’ De belachelijke gedachte overviel haar dat ze gevolgd werd, dat Interpol haar zojuist in Anita’s Bar had bespied; het oude echtpaar misschien, een tafel voorbij de luidruchtige Duitsers. ‘Hoe weet je dat ik whiskey heb gedronken?’


    ‘De hele keuken ruikt ernaar.’


    Ze voelde zich misselijk, zo misselijk dat ze vreesde over te moeten geven, of op zijn wc aan de diarree te moeten, met alle bijkomende geluiden. ‘Ik denk dat ik maar eens ga.’


    Hij liep mee naar de motor, op zijn sokken, wankelend over het grind met naar boven gekrulde tenen. Zijn armen hield hij om zich heen gevouwen. ‘Op zo’n gevaarte en dan zonder jas, je zult het koud krijgen. Wil je een trui?’


    ‘Het gaat wel lukken zo.’ Graag had ze iets van hem meegenomen, iets tastbaars, iets dat naar hem rook, iets dat ze terug moest brengen misschien, maar ze had er de tijd niet voor.


    Het maanlicht kaatste op hem af, op deze bleke man, nu half Guardia, half burger, met zijn shirt half open en zonder schoenen. Hij haalde zijn armen van elkaar. In zijn linkerhand hield hij de envelop. ‘Het ziet er niet uit als een portemonnee,’ zei hij kalm, ‘maar ik vermoed dat het op hetzelfde neerkomt. Wat is er, je kijkt zo verschrikt… Het is toch van jou? Van mij is het zeker niet. Hier…’ Hij gooide het haar toe.


    Ze ving het. Het was niet geopend, maar wie eraan voelde kon de pilachtige vormpjes niet ontgaan.


    ‘Je hebt wel veel lef,’ zei hij, met in zijn stem iets tussen spot en ernst.


    ‘Dit is niet…’ hakkelde ze. ‘Ik weet niet wat je precies denkt, maar dit is… ik kan het uitleggen…’


    ‘Aspirines,’ knikte hij.


    ‘Nee, dat niet, natuurlijk… het is… mijn moeder op Formentera, ze heeft last van…’


    ‘Nee,’ zei hij, ‘zeg maar niks. Zeg maar niks over je diabetische moeder.’ Hij stond naast haar, in zijn ogen dezelfde glans als toen hij aankwam, maar met afgenomen gloed, op het sombere af. Hij tikte op haar spatbord. ‘Rij voorzichtig. En als je de kans krijgt, zet een nieuwe filter op die uitlaat van je. Hij maakt een vreselijke herrie.’
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    Hij had onlangs nog op deze boot gezeten, misschien wel op dezelfde plek als waar zij nu zat, op deze turkooisblauwe bank, met hetzelfde uitzicht, de mistige laag op de horizon die langzaam transformeerde in de contouren van Formentera. Straks zouden op de vlakke, boomloze oevers twee zwart-witte vuurtorens opdoemen. Ze stelde zich hem voor in een spijkerbroek en een donkere trui, een vermomde Guardia Civil, niemand die het wist. Waar zou hij aan gedacht hebben? Een tweede seizoen op Ibiza, geen vrienden in de buurt, een eiland vol gekken – waar-over denkt zo iemand? Ze had niks over zijn familie gevraagd, wat haar nu speet, juist omdat hij op zijn beurt wel naar die van haar had geïnformeerd. Ze stelde zich verschillende scenario’s voor die allemaal leken te passen: Ramiro als nakomertje met een zestal kibbelende zussen; Ramiro met twee of drie zwijgzame broers; vader overleden toen hij jong was, of juist moederloos, of onderdeel van een springlevend traditioneel gezin… Alleen van dat laatste, traditioneel, was ze tamelijk zeker.


    Terwijl zij gestaag naar het maagdelijke zusje van Ibiza voer, reed hij daar ergens rond in het vervagende landschap achter haar, naast Juan Lu in de verheven Nissan Patrol, ellebogen uit de open ramen; niemand die hen over het hoofd zag, auto’s die op de rem schoten, jointjes inderhaast uit het zicht gestopt, knipperlichten die ineens van richting veranderden – alles om maar uit de buurt te blijven van de Guardia Civil.


    Zou hij aan haar denken vandaag? Eigenlijk was het onmogelijk dat hij níét aan haar dacht. Nooit eerder had iemand bij hem in de finca gelogeerd, die hij sinds afgelopen winter huurde; dit had hij haar verteld, zittend bij de open haard – dat hij tot voor kort, zoals de meeste Guardia’s, in kazernes had gewoond. Waarschijnlijk zou het meteen ook de laatste keer zijn dat hij iemand in zijn finca liet logeren… een minderjarige drugskoerier in huis halen, hoe stom kan een politieagent zijn?


    En dan de whiskeys, al die whiskeys waarmee ze gehoopt had de moed te verzamelen om hem te trotseren. Als ze daar nu aan dacht kon ze haar hoofd wel onderdompelen in de wc, de stinkende, brilloze wc-pot hier op de boot – alsof de envelop met pillen niet erg genoeg was geweest. Hij had haar vanwege de whiskey kunnen arresteren, eerder nog dan vanwege de pillen; een gevaar op de weg voor anderen…


    Waarom had hij dat niet gedaan? Oververmoeid, na een lange werkdag? Toch een zwak voor haar, na die regenachtige avond?


    Nee. Hij had het niet gedaan omdat hij dan had moeten uitleggen waarom ze daar was, op zijn parkeerplaats; een aanhouding voor rijden onder invloed én een envelop vol drugs, allemaal op zijn terrein… het was een egoïstische beslissing geweest, weldoordacht, om de gevolgen van zijn eerdere slordigheid te beperken. Met dit besef verloren ook zijn laatste woorden – rij voorzichtig, het onmiskenbare bewijs dat het hem wat kon schelen – hun betekenis. Hij had net zo goed kunnen zeggen: rij deze ene avond nog voorzichtig, wat je daarna doet is jouw zaak… vergeet dat ik hier woon, vergeet dat ik besta.


    Ze leunde voorover, armen over haar maag, die weer begon op te spelen. Heen en weer, wiegde ze, heen en weer als een ouderwetse schommelstoel, maar net niet synchroon met de zee… Zouden ze binnen bij de bar whiskey hebben? Vast wel, vast wel…


    *


    Op de kade van Formentera, waar de boten uit Santa Eulalia en Ibiza-stad aanmeerden, hing ondanks de schittering van de zon een winterachtige stemming. Met geroutineerde gebaren sloegen kleine mannetjes de touwen om de bolders, nog zonder de stress die de zomer straks zou brengen, wanneer hordes toeristen als een sprinkhanenplaag het land bestormden en er van alles verlangd werd – waar was de dichtstbijzijnde wc, dat ene autoverhuurbedrijf, wie kon de bloedende teen van dit jongetje verbinden?


    Zoals altijd wanneer ze hier aan land ging, drongen zich beelden op uit verschillende levensstadia. Zoals dat stukje strand achter de pier, waar ze na een schoolreisje in afwachting van de terugvaart met een jongen had liggen rommelen. De reden van dat bezoek was een hardloopwedstrijd geweest, waarbij ze als zestiende over de finish ging maar later die dag enig aanzien verwierf door in een schiettent twee flessen champagne te winnen. Ze had daar ook met haar vader gelopen, veel langer geleden, ze zal een jaar of negen zijn geweest, een korte vakantie met hem alleen, lang voordat Madresh hier woonde. Hand in hand over het strand, dat bezien vanuit dit oudere tijdperk – eind jaren zeventig – weer een heel ander karakter kreeg; de zon die bijna onderging, de geur van zeewier zwaar in de lucht, meeuwen die met ze meevlogen. ‘Papa kijk, dolfijnen, papa, kijk!’


    En zoals altijd gingen deze herinneringen gepaard met een knagende nostalgie, luchtspiegelingen op een steenworp afstand die nooit meer aangeraakt konden worden, nooit meer ingehaald; zo gedetailleerd en levensecht maar net buiten bereik – ze was gelukkig geweest toen, dat wist ze zeker, toch voelde het als een film die ze pas achteraf op waarde wist te schatten.


    Of misschien was zijzelf de luchtspiegeling? Driekwart van haar schoolvrienden studeerde inmiddels in het buitenland: New York, San Francisco, Londen, Parijs, Berlijn; alleen zij doolde hier nog rond, in een atmosfeer geladen met toekomstdromen waar niets van terechtkwam. Juist toen ze dit dacht verscheen er van achter een rijtje zeiljachten een vrouw met weelderige blonde haren, gekleed in een schaapswollen jas die tot haar enkels kwam en om haar hals een sjaal van duizend kleuren: Madresh, glimlachend, zwaaiend, haar stem vervormd, roepend tegen de wind in: ‘Ja wat dacht je, dat ik je niet op zou halen? Dacht je dat soms?’


    Eindelijk een mens, een andere sterveling bij wie ze thuishoorde. Even gaf het haar het euforische gevoel dat alles toch goed ging komen, wat echter snel weer getemperd werd door banaliteiten: ‘Marianne, de auto staat aan de andere kant, dat scheelt parkeergeld… ja echt, ze vragen nu al parkeergeld, belachelijk, daarom staat hij verderop, ik hoop dat je dat niet erg vindt?’


    Even later doemde in de glooiende heuvels van Saona het huisje op, alleenstaand, met uitzicht op zee, omringd door dennen- en vijgenbomen. Gekleurde sjaals hingen aan waslijnen en de velden stonden vol bonte bloemen: klaprozen, witte en gele zandkooltjes, paars en blauw slangenkruid, als Engels snoepgoed. Dit vergezicht en de perzikkleurige dakpannen – typerend voor Formentera, een markant verschil met de platte daken van Ibiza’s finca’s – gaven het geheel een sprookjesachtige sfeer; een veilige haven, dit huisje, of in elk geval een háven.


    ‘Is Devendra er niet?’ vroeg Marianne terwijl ze haar moeder naar de logeerkamer volgde.


    ‘Devendra heeft saxofoonles. Waarom vraag je dat?’


    ‘O. Zomaar.’


    Dat was de waarheid, het was zomaar een vraag, maar zomaar, dat kwam in het woordenboek van Madresh niet voor. In haar wereld school overal iets achter, als je maar lang en geconcentreerd genoeg keek. Ook nu trok ze een welwetende wenkbrauw op. Marianne kreeg weleens het gevoel dat waar het Devendra betrof er jaloezie in het spel was, wat ze niet goed begreep; ten eerste omdat ze zich op geen enkele manier tot hem aangetrokken voelde, en ook nooit aanleiding had gegeven dat iemand dat zou denken. Ten tweede omdat haar moeder zelf een ambivalente relatie met hem had. Ze noemde Devendra de belangrijkste man in haar leven, maar niet dé man. Hij was een maatje zonder benefits; zijn geest vond ze aantrekkelijk, zijn lichaam niet zo. Hij was een tijdje terug zijn huis kwijtgeraakt en nu zat hij hier, in een tot studio omgebouwde stal achter het huis.


    Marianne zette haar rugzak en rieten mand naast het bed dat bedekt was met een Indiase sprei met spiegeltjes en talrijke bijhorende kussens. In haar rieten mand droeg Marianne als cadeau voor haar moeder een olijfboompje – een piepklein, allerschattigst olijfboompje. ‘Kijk mam, deze is voor jou.’


    ‘Madresh,’ zei Madresh.


    ‘Madresh,’ zei Marianne. ‘Kijk Madresh, deze is voor jou.’


    ‘Kom maar mee naar de tuin, dan zoeken we een plekje voor hem.’


    ‘Zie je wat ik voor jou gehaald heb? Omdat ik wist dat je zou komen: ensaimadas. Daar hou je toch zo van? Pas op, de thee is heet… wilde je suiker?’


    Marianne schudde haar hoofd. ‘De tuin is mooi, mam,’ zei ze terwijl ze een sigaret opstak. ‘Hoeveel jasmijntjes heb je wel niet? En ik zag dat je binnen alles geel hebt bekleed, banken, stoelen… heel licht wordt het ervan.’


    ‘Lief dat je het zegt, lieverd. Ik heb er hard aan gewerkt. Ik heb sowieso heel hard gewerkt de laatste tijd. Het zal wel moeten, het zijn geen tijden meer om maar wat aan te klooien. Hoe gaat het met jou?’


    ‘O, z’n gangetje.’ Ze nam de ensaimada aan die Madresh haar aangaf. ‘Ik heb wel iets opmerkelijks meegemaakt, laatst toen het zo keihard regende. Ik neem aan dat het hier ook zo erg was?’


    ‘We hebben verschrikkelijk weer gehad, ja. Maar we hadden het over iets essentieels, ik vroeg hoe het met je ging. In diepere zin, bedoel ik. Waar investeer je in? Waar denk jij over vijf jaar te zijn in je leven? Dat vraag ik mijn klanten, ik vraag ze om dat te visualiseren.’ Ze was tegenover Marianne gaan zitten, met eenzelfde ernst als wanneer ze haar klanten toesprak. ‘Hoe ziet je leven er over een paar jaar uit? Je bent geen kind meer, Marianne. Je zult voor jezelf op moeten komen. Je zult moeten leren voor jezelf te zorgen, zo werkt dat in het leven. Niemand anders gaat het doen.’


    ‘Ik doe mijn best.’


    ‘Je doet je best. Wat doe je dan precies? Wat is dat dan, jouw best? Heb je al werk?’


    ‘Ik heb afgesproken dat ik wat klusjes in en om de villa ga doen.’


    ‘De villa? Welke villa? De villa van je vader? Je vader is over en uit, Marianne. De villa is over en uit. Wat moet er gebeuren voordat het tot je doordringt?’


    ‘Het is niet de eerste keer dat papa een tijdje zit. Ooit zat hij drie jaar en ook toen is het uiteindelijk goed gekomen.’


    ‘Rón, heet je vader. Hij heeft een naam, en ik heb een naam.’


    ‘Ron vond het nooit erg als ik hem papa noemde.’


    ‘Maar is hij hier? Zie jij Ron hier soms zitten?’


    Marianne keek naar de handen op tafel, die van haar en die van haar moeder, handen die op elkaar leken, die van Marianne een kleinere versie, want ze was over het geheel kleiner uitgevallen dan haar moeder. Ooit had Madresh haar liefdevol toevertrouwd dat zij, Marianne, precies zo geworden was als ze zelf had willen zijn, tenger en sierlijk als een danseres. ‘Ik denk best veel na over wat ik later zou willen doen. Pianospelen, bijvoorbeeld. Maar voor het conservatorium heb je minimaal A-levels nodig.’


    ‘En dan is het nog maar zeer de vraag,’ zei Madresh, ‘wat je daarmee moet. Begrijp me niet verkeerd, Marianne, je speelt prachtig piano, niemand die dat betwist, en je kunt ook nog eens fantastisch zingen. Maar of de muziekindustrie zo’n fijne wereld is? Devendra probeert al jaren een platenmaatschappij te benaderen, hij heeft nog geen briefje terug gehad. Volgens hem gaan al die demo’s direct de prullenbak in.’


    ‘Devendra maakt Indiase tablamuziek voor meditatiedoeleinden.’


    ‘Ja, en is dat niet bijzonder soms? Ik bedoel maar, zelfs daar zitten mensen niet op te wachten. Het zijn harde tijden. Het gaat allemaal niet meer vanzelf, zoals tien jaar geleden. Ik heb te doen met jouw generatie, maar c’est la vie, je zult ermee moeten leven.’


    Een vlieg daalde neer op tafel, hij was geïnteresseerd in de ensaimadas. Marianne bedekte ze met een servet. ‘Het klinkt misschien gek, maar ik heb hier lang over nagedacht, in feite wil ik een normale citizen worden. Een, hoe heet dat in het Nederlands? Een burger, een doorsnee burger.’


    ‘Een normale citizen,’ zei Madresh, ‘wat is dat volgens jou, een normale citizen?’


    ‘Iemand die ’s ochtends naar zijn werk gaat. Naar normaal werk. En ’s avonds thuiskomt, wat leest, of met vrienden wat gaat drinken, en dan naar bed. Iemand die zich normaal kleedt, die in de straten van bijvoorbeeld Londen of Amsterdam niet opvalt, die meegaat in de grijze mist. Zo iemand wil ik zijn.’


    ‘Zo iemand wil jij zijn.’


    ‘Ja.’


    ‘Zo iemand,’ herhaalde Madresh, die mensen graag de kans gaf om van gedachten te veranderen, ‘wil jij zijn.’


    ‘Ja.’


    Madresh vouwde haar handen samen. ‘Maar zo iemand ben jij niet. Zo iemand zul jij nooit worden. Want jij bent een dochter van je moeder, daarom zul jij nooit zo zijn. Daar mag je trots op zijn.’ Kaarsrecht, zat ze, met in haar ogen een toenemende fonkeling. ‘Daar mag je dus godverdomme wel eens een keer tróts op zijn. Dat die jeugd van jou, die jeugd waar ineens van alles aan blijkt te mankeren, dat je die niet hebt hoeven slijten in een rijtjeshuis in Lutjebroek. In Lutjebroek ja, op een oer-Hollandse school, met een klas vol oer-Hollandse kinderen, en al die geweldige oer-Hollandse gewoontes waar jij nu zo mee dweept. Denk je echt dat je daar gelukkiger was geworden? In een bekrompen rijtjeshuis naast Piet en Truus die de hele dag niks anders doen dan zich afvragen wie de mooiste keuken heeft? Zo’n leven, dát leven, is dat echt wat je gewild had? Kun je mij nu werkelijk recht in de ogen aankijken en zeggen dat je dát gewild had? Zeg het maar, zeg maar dat je dat gewild had. Ik luister, hoor je? Ik luister naar je!’


    ‘Dat had ik niet gewild,’ zuchtte Marianne.


    ‘Mooi zo, bravo! Dat wilde ik maar even horen.’ Ze was opgestaan en streek haar jurk glad, waarbij ze over haar buik wreef als een zwangere vrouw, in gedachten verzonken. Toen ze uitgedacht was verscheen er een levendige glimlach. ‘Wil je een glaasje wijn? Ik heb een heel lekker wijntje, een Pomerol. Gekregen van cursisten, een lesbisch stel, een ontzettend bijzonder verhaal was dat,’ ze maakte een fladderend gebaar met haar hand, ‘ja echt, wow, maar wat vind je ervan, zal ik ons zo’n heerlijk glaasje wijn inschenken? Niet te veel natuurlijk, we moeten wel een beetje helder blijven voor morgen. Laten we vieren dat je voor het eerst een workshop van mij gaat bijwonen. Heb je enig idee hoe bijzonder ik dat vind? Wat is er, waarom kijk je zo bedrukt? Toch niet om wat ik net gezegd heb? Luister, kind, zo moeilijk is het niet. Jij wilt én bijzonder zijn én normaal, maar die twee zijn niet verenigbaar.’


    Terwijl haar moeder naar de wc ging liep Marianne naar het hek van de tuin, waar de velden begonnen. De vijgenbomen, beter verzorgd en daarom ouder dan op Ibiza, hadden uitgestrekte takken die ondersteund werden door strategisch in de grond gestoken stokken. Hier stonden de bomen nog waar ze hoorden te staan. Hier had je niet elk weekend dodelijke ongelukken omdat mensen zo nodig met een overdosis pillen en drank de weg op moesten. Iemand met een karakter als Formentera, dat was zo iemand van wie men zei: die komt er wel. Voor zo iemand was er misschien ruimte in Ramiro’s huis. Voor zo iemand was er ruimte in heel veel huizen.


    In de verte kwam Devendra aanlopen, lange donkere haren wapperend in de wind, een grote tas om zijn schouder.


    ‘Devendra,’ zei Madresh, ‘ik snap dat je ons wilt laten horen hoe je saxofoonles is geweest, maar ik heb eventjes een heel wezenlijk gesprek met mijn dochter. We zijn dol op jouw muziek, maar jouw muziek is hier altijd, mijn dochter niet. Vind je het heel erg?’


    ‘Ik vind het helemaal niet erg,’ zei Devendra. Immer civiel, was hij, Engels van origine, geboren als Rupert Smith, totdat hij in Poona bij de Bhagwan was langs geweest, die zijn identiteit iets had opgeleukt. De rode en oranje kleren en mala was hij door de jaren kwijtgeraakt, maar de naam zat hem als gegoten, vond hij. ‘Zal ik anders wat thee zetten voor jullie? Ah, ik zie het al, jullie hebben wijn.’


    ‘Zou je het heel erg vinden om iets te gaan drinken bij Es Cap? Ik trakteer. Ik heb hier vijfhonderd, daar kun je zelfs wat van eten als je wilt. Ik trakteer, maar wij gaan niet mee, want Marianne en ik hebben een diepgaand gesprek, dat zou jou alleen maar vervelen.’


    ‘Nou, dat weet ik niet,’ zei Devendra beminnelijk.


    ‘Dat weet je niet? Wat weet je niet?’


    ‘Ik weet niet of jullie gesprek mij zou vervelen. Ik weet niet waar het over gaat. Maar als jullie even alleen willen zijn dan moet je dat gewoon zeggen, ik vind dat geen enkel probleem.’


    Madresh dacht even na. ‘Heb ik je beledigd?’


    ‘Beledigd? Nee, in het geheel niet.’


    ‘Jawel, ik heb je beledigd. Blijf maar, het is ook jouw huis. Vind je het erg, Marianne, als hij blijft?’


    Marianne keek verbaasd op; ze was bezig met een verdwaalde mier, die richtingloos over de tafel scharrelde, met behulp van een jasmijnblaadje terug naar zijn nest te brengen. ‘Nee, natuurlijk vind ik dat niet erg.’


    Maar Devendra trok zijn leren giletje al aan. Hij gaf Madresh het briefje van vijfhonderd terug. ‘Ik heb je geld niet nodig. Waarom denk jij toch altijd dat ik arm ben? Ik ben rijker dan jij,’ zei hij, met een samenzweerderige knipoog naar Marianne. ‘Tot hoe laat gaat het duren, jullie wezenlijke gesprek? Zal ik om acht uur beginnen met koken, lijkt jullie dat een mooie tijd?’


    En daar ging hij weer, z’n haren wapperend in de wind.


    ‘Als jouw vader nou eens alimentatie had betaald, jouw vader met zijn geweldige villa, als die nou eens wat geld had betaald voor jouw onderhoud, dan zaten we er hier nu heel anders bij. Heb je daar wel eens over nagedacht? Nee,’ riep Madresh, om eventueel verzet alvast voor te zijn, ‘nee Marianne, ik vraag het je serieus.’


    Marianne bekeek de bodem van haar wijnglas. ‘Je weet hoe ik erover denk. Op zijn manier doet hij wat hem het beste lijkt. Zelfs als hij vastzit doet hij via een omweg toch zijn best.’


    ‘Oké, hij doet zijn best. Maar waar is hij nou, de man die zo geweldig zijn best doet? Is hij er soms voor jou? En waar was die geweldig-zijn-best-doende man toen jij vier was? En toen jij zeven was? En toen jij tien was? Waar was je vader toen? O, juist. In Amsterdam. In Zuid-Amerika. In Thailand. Of in de bak. Dáár was die toffe vader van jou. Ik zag hem niet, in ieder geval. En wie heeft het nu allemaal gedaan? Wie heeft alles verkeerd gedaan? Hoor ik jou ooit zeuren over je vader?’ Ze trok de bijna lege fles naar zich toe, de Pomerol van het lesbische stel met het bijzondere verhaal. ‘Het beeld dat jij van jouw vader hebt klopt niet, en weet je waarom het niet klopt? Omdat die vader niet bestaat. De vader die jij bij elkaar droomt bestaat helemaal niet. Wat bestaat is een man die in de gevangenis zit omdat hij zijn louche zaakjes belangrijker vindt dan ervoor te zorgen dat zijn dochter op het rechte pad blijft. Een man die heel de wereld afreist omdat hij in de eerste plaats vooral aan zichzelf denkt. Toen ik de eerste keer naar India ging heb ik je meegenomen. Heeft hij je ooit meegenomen? En de tweede keer dat ik naar India ging, eind jaren zeventig, toen heb ik ervoor gezorgd dat je een heel goed onderkomen had bij Juan en Anita. En waar was Ron, al die maanden dat ik weg was? Nergens te bekennen. Heeft hij het toen overgenomen? Nooit. En eerlijk gezegd is dat maar goed ook, want bij Juan en Anita wist ik dat er goed voor jou gezorgd zou worden, maar bij je vader? Weet je wat het is, jij ként je vader niet eens. Jij kent je vader niet, jij bedénkt je vader. Wat heb je nou voor contact met die man? Praat je überhaupt wel met hem?’


    ‘Ik stuur soms brieven.’


    ‘En dan stuurt hij brieven terug?’ Ze sperde haar ogen wijdopen en trok een grimas. ‘Of praat hij alleen maar met jou via zijn afgezanten? Aha. Iets op een papiertje krabbelen is te veel moeite, zelfs voor zijn bloedeigen dochter. Zo’n geweldige man is het dus.’ Ze wilde wijn bijschenken, maar de fles was leeg. Ervoor in de plaats kwam iets van een heel andere orde, Don Simon uit een papieren pak, die ze zonder te vragen voor hen beiden inschonk, over Mariannes bodempje Pomerol heen. ‘De villa is over en uit, Marianne. Het wordt tijd dat je je daarbij neerlegt.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Iedereen weet dat. Iedereen, behalve jij.’ Zo abrupt als de grimas verschenen was, was-ie weer weg. Met een royale glimlach hief ze haar glas, Marianne gebarend om hetzelfde te doen. ‘Proost! Proost dat we hier mogen zijn, op dit mooie eiland, op deze prachtige eilanden! Sta jij daar wel vaak genoeg bij stil? Kleine dromer, hallo, hoor je wat ik zeg? Sta jij daar wel vaak genoeg bij stil?’


    ‘Ik sta daarbij stil.’


    ‘Bravo.’ Ze klapte in haar handen. ‘Bravo dat je daarbij stilstaat! We doen alsof het zo normaal is wat we hier hebben, maar zo normaal is dat niet, dat mag je nooit vergeten. Count your blessings. Dat zei ik ook tegen je vader. Ik heb jouw geliefde pappie – die zo graag een zoon had gewild, dat is geen geheim – ík heb hem naar jou leren kijken. Tel je zegeningen, zei ik dan. Onze dochter, zei ik dan, zie haar toch staan, het mooiste dat we hebben voortgebracht! Wat was hij dan trots… Lieverd, denk je soms dat wij niet trots op je zijn? Ook je vader, apetrots, echt waar, diep in zijn hart geeft hij zielsveel om jou. Maar zijn leven hangt aan een zijden draadje. En als je leven aan een zijden draadje hangt, heb je weinig ruimte voor anderen.’ Ze leunde over de tafel, in haar loensende blik een bezeten soort ernst. ‘Hij is net iets te vaak door het oog van de naald gekropen. Op een gegeven moment houdt het op. Op een gegeven moment word je ouder, dan zie je het oog van de naald niet meer. Hij heeft afgedaan, je vader. Hij heeft voor heel veel mensen afgedaan.’


    ‘Waarom?’ De verwondering was oprecht, ze had werkelijk geen idee waar haar moeder het over had. ‘Waarom heeft hij afgedaan?’


    ‘Omdat de koek op is. Hij had niet nog een keer aangehouden moeten worden. Hij had eruit moeten stappen. Hij had moeten stoppen toen het nog kon.’


    ‘Dat is geen antwoord, Madresh. Waarom heeft hij afgedaan?’


    ‘Omdat ze hem niet meer vertrouwen, daarom. Je wilt het per se weten? De vrienden van je vader vertrouwen hem niet meer.’


    ‘Hoezo?’ De ergernis begon om te slaan in paniek. ‘Hij heeft ons dan misschien laten zitten, vroeger, maar zijn vrienden en collega’s nooit. Hij is geen rat, als je dat soms bedoelt.’


    ‘Een rat, je vader? Nee, je vader is geen rat. Heb je mij dat horen zeggen? Je vader is zeker geen rat. Maar wel een liability. Een desperate man, die wordt een liability.’ Hoewel de glazen nog vol waren schonk ze bij, tot aan de rand. ‘Hij hangt aan een zijden draadje, er hoeft maar dit te gebeuren,’ ze knipte met haar vingers, ‘dít, en jouw vader, die lieve papa van jou… dít…’ Haar ogen werden zwarter, schitterende zwarte diamanten: ‘… en het is finito, acabado, afgelopen met jouw vader.’


    Marianne greep haar glas. Drie grote slokken wijn; naar binnen met die troep, naar binnen met wat er eigenlijk uit moest. Ze dacht aan een droom, niet zo lang geleden, die zich afspeelde in een kinderloze kinderkamer, waarin Madresh onophoudelijk moest kotsen. Alles kotste ze onder, vooral ook Marianne, kots waarin allemaal kinderlijke voorwerpen zaten, een badeendje, een xylofoon, een pluchen konijn, maar ook lugubere dingen, skeletten, botten van voorouders, opwindhorloges, sieraden van steeds verder terug in de tijd. En in die droom begreep Marianne – een kraakheldere ingeving – dat ze eraan vastzaten; dat ze van de geesten van hun voorouders in deze kinderkamer nooit meer los zouden komen.
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    De volgende ochtend klopte Madresh op de badkamerdeur om haar dochter eraan te herinneren dat ze zich niet in het Hilton bevond. ‘Ons water komt uit een cisterne, weet je nog? Ik hoor ik-weet-niet-hoe-lang een kraan lopen. En heb je je witte kleding al klaarliggen?’


    Marianne deed de badkamerdeur open. ‘Wit?’


    ‘Zonder witte kleding kom je niet binnen. Ik weet zeker dat ik het je aan de telefoon nog verteld heb. Je hebt dus niks bij je?’


    ‘Je weet heel zeker dat het verplicht is?’


    ‘Ja, dat zeg ik toch net? Ik heb het ook niet verzonnen, maar zo zijn nou eenmaal de regels.’


    Marianne wurmde zich voorbij haar moeder de gang in, terwijl ze een handdoek om haar nog natte lichaam trok. ‘Weet je nog hoe je me van de Spaanse school afhaalde omdat de meisjes uniformen droegen? Homogeniteit was niet goed, dacht ik.’


    ‘Doe niet zo raar. Vroeger in de ashram in Poona liep jij net als iedereen helemaal in het oranje.’


    ‘Ja, omdat ik een kind was en het me werd opgelegd. Eerlijk gezegd vond ik het toen ook al vreemd. Waarom is de verplichting om een bepaalde kleur kleding te dragen anders dan een uniform?’


    Madresh was haar de logeerkamer in gevolgd. ‘Jezus, waar maak je je nou in hemelsnaam zo druk om? Die witte kleding is gekozen omdat het rustgevend is voor het oog. Ik heb het niet bedacht, Marianne. Ik ga daar alleen maar een workshop geven, een van de vele. Maar goed, als jij niet in het wit wilt, als jij weigert om een witte jurk van mij te lenen, waar ik een kast vol van heb, als jij het vertikt om een witte jurk van mij aan te trekken omdat je een of ander anti-hypocritisch punt wilt maken, dan moet je dat vooral doen, het is jouw leven, toch? Maar dan kom je bij de White Lotus Gathering niet binnen. Zal ik tegen Devendra zeggen dat hij je van de gastenlijst haalt?’


    Een klein halfuur later riep Madresh tegen haar huisgenoot: ‘Devendra, kijk eens naar mijn kind. Ziet ze er niet prachtig uit? In een jurk, en helemaal in het wit. Net of ze ter communie gaat. Zou ze dit niet vaker moeten dragen?’


    Devendra’s blik bleef rusten op Mariannes voeten. ‘Helemaal wit zou ik het niet noemen, met die enorme zwarte motorrijlaarzen.’


    ‘Dat staat stoer,’ zei Madresh, ‘daar hou ik wel van. Ze hebben niks gezegd over schoenen, toch? Mijn dochter is een stoere meid. Ik had liever gehad dat ze niet op motors reed, dat wil geen enkele ouder, maar dat is weer een ander verhaal. Is ze niet mooi, Devendra? Is ze niet prachtig?’


    ‘Ze ziet er goed uit,’ zei hij, nog steeds naar de laarzen starend.


    ‘Hoor hem nou, zo bescheiden. Ik geloof dat hij verlegen van je wordt, Marianne, hij durft je niet eens aan te kijken. Nou, wíj zijn er klaar voor, maar jij duidelijk nog niet, Devendra, jij loopt nog in je badjas.’


    ‘We hebben nog een heel uur.’


    ‘Een uur is zo voorbij.’


    Devendra glimlachte, met een knipoog naar Marianne. ‘Dat is het verschil tussen ons, Madresh. Bij mij is het glas altijd halfvol. Napoleon kon binnen een uur een veldslag winnen. Toen ik lesgaf aan de universiteit kon ik in dat tijdsbestek iemands levensperceptie doen kantelen. Jij ook, tijdens de workshop. Ik zou het geen kleinigheid noemen, een heel uur.’


    ‘Goed, dan drinken wij nog een kopje thee. Marianne, ga maar zitten met je mooie jurk, Devendra gaat nog wat veldslagen winnen en zijn haren kammen, we zien hem straks wel weer verschijnen.’


    Op tafel lag een foldertje met een foto van mensen in een kring, allen in het wit. Ze zaten in lotushouding, ogen meditatief gesloten. White Lotus Gathering, luidde de tekst. WORKSHOPS GALORE! Spiritual Healing, Aura Reading, Mind and Body Sync, Fill The Void Coaching, Rebirthing. Dress code: all white! Aan de binnenkant stond informatie over de therapeuten.


    Madresh, als Fill The Void-coach, had een indrukwekkende lijst van referenties en certificaten aangeleverd. Beroemde film- en rocksterren kwamen haar volgens dit foldertje raadplegen, haar opeenvolgende studies stonden qua tijdsduur gelijk aan die van een gespecialiseerde arts. Dat het merendeel van deze studies schriftelijke cursussen waren stond niet vermeld, maar daar zou niemand haar op afrekenen; ze had een florerende praktijk opgebouwd, met klanten uit heel Europa.


    ‘Die workshops zijn van tijdelijke aard,’ lichtte ze toe. ‘Uiteindelijk wil ik alleen nog maar solosessies doen. Ik heb steeds meer klanten die speciaal voor mij een lang weekend naar Formentera komen. Een therapeutische vakantie, heel intensief, maar ik zie ze als herboren de boot weer opstappen.’


    ‘Dat wil ik ook wel,’ zei Marianne, ‘morgen als herboren de boot opstappen.’


    Madresh nam even de tijd om dit in overweging te nemen. ‘Doe je nou cynisch?’


    ‘Nee hoor, ik meen het. Ik stap morgen graag als herboren de boot op.’


    ‘En wat versta jij dan onder “herboren”?’


    ‘Wat jij eronder verstaat,’ zei Marianne beslist. ‘Ik ben nog nooit herboren, ik heb geen idee hoe dat voelt, maar het lijkt me fantastisch. Een geweldig avontuur, stel ik mij zo voor.’ Ze had deze zin nog niet afgerond of het schoot haar te binnen dat ze eigenlijk nu al zoiets meemaakte, sinds haar ontmoeting met Ramiro. Het was alleen een kwestie van het vast te houden, om de sleur van het leven niet toe te staan dit bijzondere gevoel als een gulzige pacman op te schrokken.


    ‘Volgens mij doe je cynisch. Vanwaar ineens deze interesse in mijn werk? Ik moet je teleurstellen, helaas. Ik kan met jou nooit een solosessie doen. Familieleden en vrienden mag ik niet helpen.’


    ‘Van wie mag dat niet?’


    Madresh slaakte een zucht, ze zag er ondanks haar witte spiegeltjesjurk en de glittermake-up op haar oogleden ineens moe uit. ‘Van de instellingen waar ik mijn certificaat heb gehaald, nou goed? Ook een psycholoog mag dat niet. Zelfs chirurgen mogen hun kinderen niet opereren.’


    ‘Dat lijkt me sterk.’


    ‘O ja? Toch is het zo. Maar goed, als jij per se geholpen wil worden kan ik vast wel iemand anders regelen. Straks zijn er tijdens de White Lotus Gathering allerlei therapeuten aanwezig, wil je dat ik je naar iemand doorverwijs?’


    ‘Ik weet het niet. Zijn er anderen die ervoor kunnen zorgen dat ik morgen als herboren de boot op stap?’


    Madresh keek haar lang en hard aan. ‘Weet je wat,’ zei ze ten slotte, ‘kijk zelf maar rond. Misschien zie je iets wat je interesseert. Misschien ook niet, dan ga je een potje schaken met Devendra. Jezus, ik ga me bijna schuldig voelen dat ik je uitgenodigd heb. Je wilde het toch zelf? Daarom kwam je hier toch?’


    Marianne trok een gescheurde nagel af. ‘Dat doorverwijzen, hoe werkt dat precies? Moet je dan niet eerst een preliminair onderzoek doen?’


    ‘Je bent mijn dochter, ik mág jou helemaal niet onderzoeken.’


    ‘Maar hoe gaat dat dan bij anderen?’


    ‘Hoe bedoel je, hoe gaat dat bij anderen?’


    ‘Stel dat mensen iets hebben. Psychisch, bedoel ik. Kun jij een diagnose stellen? En wat doe je er dan mee?’


    ‘Daar gaat het niet om. Daar houden we ons helemaal niet mee bezig. Wij focussen ons op de toekomst. Niet op de stempels die iemand uit zijn verleden bij zich draagt maar juist op de bevrij-ding daarvan.’


    ‘Maar wat als het iets ernstigs is? Manische depressie of zo? Schizofrenie?’


    ‘Dat is nog nooit voorgekomen. Waarom zou ik me bezighouden met dingen die nog nooit zijn voorgekomen? Dat is onder andere waar dit over gaat: ophouden met doemscenario’s. Life is a mystery to be experienced, not a problem to be solved. Dat vond jij zelf nog zo’n mooie zin, vroeger.’


    ‘Maar als iemand bijvoorbeeld borderliner is?’


    ‘Waarom dram je nou zo door? Als ik vermoed dat iemand borderliner is, dan verwijs ik ze door naar een daarvoor opgeleide therapeut.’


    ‘Je kreeg zelf ooit die diagnose.’


    Madresh hief haar handen ten hemel. ‘Honderd jaar geleden ja, van een of andere burgerkloot in Nederland die vond dat mijn plan om naar Spanje te emigreren een vlúcht was. God, ben ik even blij dat ik die onzin ontvlucht ben! En dat jij dat nu moet oprakelen, terwijl jij niet eens zou bestaan als ik naar die man had geluisterd. Wat is dat nou, borderline? Alle vrouwen krijgen vroeg of laat het etiket borderline. Als een vrouw maar even zegt waar het op staat is ze meteen borderline. Springt een vrouw eens lekker uit de band: borderline. Weet je wat dat is, borderline? Een gehaaide manier om de emancipatie een halt toe te roepen. Om tegen vrouwen te zeggen: ga in godsnaam terug naar je aanrecht. Hou je mond, bewaar je stemverheffingen voor je theekransjes met vriendinnen. Doet je man het met zijn secretaresse, dan kijk je discreet de andere kant op. Spreekt hij je vermanend toe, dan kijk je onderdanig naar de vloer. Terug naar de jaren vijftig! Is dat wat jij wilt? Ik niet namelijk. Ik wil niet terug naar de jaren vijftig. Daar hebben ik en alle vrouwen van mijn generatie niet voor gevochten. Luister je? Want dit gaat jou ook aan, en daarna jouw dochters. Of dacht jij soms,’ ze maakte met haar theekop een wuifgebaar, zodat de inhoud over het randje klotste, ‘dacht jij soms dat deze beker aan jou voorbij zal gaan? Helaas, ik moet je teleurstellen, je blijft niet altijd jong. Alle vrouwen moeten er op een dag aan geloven. Jawel, Marianne, ook jij, dus denk heel goed na voordat je met een oordeel komt. Als jij straks mijn leeftijd hebt bereikt, en je ziet er nog goed uit, wat er dik inzit want je bent een beeldschone vrouw, en je krijgt een jonger vriendje, dan mag ik hopen, nee, dan mag ik god op mijn blote knieën danken dat ze tegen jou zeggen: goh, wat fíjn voor jou, Marianne, wat góéd dat je zo volop in het leven staat! Laten we hopen dat de wereld tegen die tijd de middeleeuwen éíndelijk voorbij is geëvolueerd en vrouwen éíndelijk voor zichzelf kunnen opkomen zonder dat er op elke straathoek een brandstapel wacht. Heb jij enig idee, Marianne, wat ik te horen krijg als ik morgen een leuke jongeman ontmoet? Nee, daar ben ik helemaal niet mee bezig, puur hypothetisch is dit, maar stel, wat denk jij dat ze dan zeggen? De hele freudiaanse mikmak trekken ze uit de kast: die dominante vrouw heeft issues met macht, die heeft een identiteitscrisis, borderline! Maar jouw vader, als hij aan komt kakken met meisjes die zijn dochter kunnen zijn, denk je dat ze dat over hem zeggen, borderline?’


    ‘Waarschijnlijk niet,’ zei Marianne.


    ‘Dan zeggen ze: die vent heeft het goed voor elkaar. En als hij iemand eens flink de waarheid vertelt, dan zeggen ze: die man is lekker duidelijk. En als hij zijn stem verheft, dan zeggen ze: met die man moet je niet sollen.’ Zelf verhief ze inmiddels ook haar stem, met schrille boventonen, terwijl ze met een woest gebaar haar haren uit haar gezicht veegde. ‘En als hij er een keer helemaal doorheen zit, jouw vader, als hij er zo doorheen zit dat hij een glas tegen de muur kapotgooit, weet je wat ze dan zeggen? Nou? Dan zeggen ze: hij heeft een punt! Die man is zo kwaad, daar zal wel echt iets aan de hand zijn! Zal ik jou eens iets vertellen, Marianne? Uiteindelijk zijn alle vrouwen borderliners en alle mannen narcisten. Zo is het, welkom in de wereld!’


    Er moest een bijdrage geleverd worden, vond Marianne, iets om de solidariteit te versterken. ‘Ik heb jou nog nooit een glas stuk zien gooien.’


    Madresh zag er oud uit, met groeven in haar voorhoofd en wallen onder haar ogen, de lippenstift niet goed opgebracht. Dat viel Marianne nu pas op: onderop uitgeschoten en rechts een hoekje lip vergeten. ‘Precies, Marianne, precies… ik bedoel maar.’


    *


    Er waren waarschijnlijk weinig plaatsen waar de jaren zeventig nog zo voelbaar waren als op de Balearen, en dan op Formentera in het bijzonder. De nazit van de workshops was in café Fonda Pepe, gerund door een lokale eigenaar die met boerse nuchterheid bestellingen door riep voor zijn klanten, die voor het grootste deel bestonden uit voormalige hippies, tegenwoordig beter bekend als freaks, die zelfs nu, midden jaren tachtig, de zoete geur van patchoeli nog niet waren kwijtgeraakt.


    De zon ging spectaculair onder, goed te zien vanaf het terras. Dit terras met z’n rijke geschiedenis – Bob Dylan zou hier weleens hebben gezeten, om zomaar iemand te noemen. Marianne herinnerde zich de wervelende, felgekleurde ambiance toen ze hier als zesjarig meisje had rondgerend, wat haar hetzelfde gevoel gaf als toen ze gisteren aankwam met de boot, alleen was zij nu niet de schim maar dit hele eiland, het eiland één kolossale dolende geest die zich vastgreep aan wat geweest was, ook letterlijk: binnen hingen de vergeelde posters en foto’s aan de muur, sommige niet meer leesbaar maar met een duidelijke boodschap: kijk wat wij ooit waren, zie de verblindende schittering van onze jeugd.


    Iedereen sprak met zachte stem, vanwege de vele uren meditatie misschien, of uit ontzag voor de zonsondergang. Marianne, die niet gemediteerd had maar alleen de workshop van haar moeder had bijgewoond, probeerde haar hart te luchten bij een Frans meisje dat Juliette heette.


    ‘Wil je een sigaret? Nou, ík steek er eentje op als je het niet erg vindt. Jij was er ook bij, toch? Tijdens de workshop van Madresh, toen die discussie uitbrak over cocaïne, of cocaïne nou wel of niet te ruiken is?’ Ze dacht: ik lijk op mijn moeder, ik heb dezelfde dwangmatigheid, mijn stem stijgt uit boven die van Bob Marley, Bob Marley die zingt dat hij iemand komt redden…


    Ze kneep haar ogen samen terwijl ze het exacte moment van ontsporing terug probeerde te halen. Madresh stond voor in de zaal op het podium en stelde een simpele vraag. Waarom is wodka favoriet onder alcoholisten? Met als juiste antwoord dat alcoholisten dénken dat wodka niet op je adem te ruiken is. Het was maar een arbitrair voorbeeld van hoe mensen zichzelf voor de gek houden, ze had evengoed kunnen vragen waarom mensen supermarktzegels sparen die ze toch nooit gaan verzilveren. Een simpele vraag, maar toen ging iedereen erover kibbelen. Een man voor in de zaal riep dat het aan de wodka lag. Dat Absolut geurloos was, maar Stolichnaya bijvoorbeeld weer niet. Een andere man riep dat wodka hetzelfde ruikt als cocaïne, waarna er pas echt een discussie losbarstte, of cocaïne überhaupt een geur heeft – de meningen daarover waren fel verdeeld – en zo ja, of het dan op wodka lijkt. Een aantal mensen stond op om naar de wc te gaan, kale plekken achterlatend, steeds meer, een groeiende leegte tot kaal de overhand had gekregen.


    ‘Op zich,’ zei Marianne tegen Juliette, ‘zit er wel iets in natuurlijk. Nu ik erover nadenk, coke en wodka ruiken allebei een beetje naar vuilnis, alleen ruikt wodka zoeter, vind je niet? En coke iets scherper. Coke ruikt meer als vuilnis dat langer heeft staan rotten. Maar goed. Toen gooide die vrouw er nog een schepje bovenop, die bejaarde vrouw met die rare hoed achter in de zaal, door te schreeuwen – en god, wat kon dat mens schreeuwen – dat cocaïne absoluut niet naar wodka ruikt, maar naar gin. Jezus. En dat ze ons ook nog ging uitleggen, alsof dat er iets toe deed, dat gin heel effectief is om je bestek mee op te poetsen. Nou ja, je was erbij… toen pas lukte het Madresh om in te grijpen.’ Ze schudde getergd haar hoofd. ‘Maar het was te laat, de sfeer in de zaal was als een leeggelopen ballon.’


    Zielig, had Marianne het gevonden. Zielig zoals toen ze als kind haar moeder hielp om zelfgemaakte batiksjaals op het strand te verkopen, en het maar niet wilde vlotten, als de ene na de andere toerist zijn of haar hoofd schudde, soms van veraf al, en ze de wanhoop bij haar moeder zag toenemen. Het schrijnendste was wel hoe sommige toeristen naar háár keken, met medelijden, en veroordelend naar Madresh; weer zo’n hippie die zich schuldig maakt aan kinderarbeid. Het liefst was ze naar die mensen toe gelopen: zo erg is het niet, ik krijg te eten en we slapen ’s nachts in bedden, ik ga zelfs naar school… nou ja, meestal…


    Of toen ze op twaalfjarige leeftijd door Barcelona liep met haar moeder, die op dat moment zakenvrouw wilde worden en geldschieters zocht voor haar zoveelste project. Marianne zag haar moeder met pijnlijke scherpte door de ogen van andere zakenmensen: dat ze dan wel een mantelpakje droeg, maar dat haar pumps er armoedig uitzagen, met afgelopen, scheve hakken, dat de zomen van haar jasje rafelden, dat ze veel te nerveus door haar tas rommelde, die haar trouwens op zichzelf al verraadde, geen aktetas of leren koffertje maar een hippiemand met koffievlekken aan de onderkant, wat Madresh kennelijk aanvoelde, aangezien ze Marianne herhaaldelijk vroeg: ‘Het is toch een mooie tas? Is-ie niet stijlvol, op een nonchalante manier? Als ik een nieuwe tas koop, kunnen we straks geen koffie meer drinken. Marianne, hij is toch nog best te doen? Nou, ík vind het een prima tas, ze moeten me maar nemen zoals ik ben.’ O, de angst in haar ogen terwijl ze dit zei, dan wilde Marianne haar in haar armen wiegen, ze moeten je nemen zoals je bent, mam, ze moeten je nemen zoals je bent! In plaats daarvan knikte ze schaapachtig, ja hoor, hij is nog best te doen, die tas…


    Als ze niet zo’n lafaard was geweest had ze toen gezegd: mam, die tas, daarmee val je door de mand. En ook omdat je zo nerveus doet, en je pumps, alles is mis, mam, ze geloven je niet. Ze schrijven je met één enkele haviksblik af, tenzij ze overwegen om je uit te buiten, want je lichaamstaal vraagt erom, die roept: ik ben ziekelijk onzeker, buit mij uit.


    Als ze niet zo’n lafaard was geweest, dan was ze zojuist tijdens de workshop naast haar moeder gaan staan: goede mensen, vinden jullie dit sjiek? Mijn moeder staat zich uit te sloven, ze wil jullie iets vertellen, en jullie emmeren maar door over harddrugs. Ja, jullie hebben een godsvermogen betaald om hier te mogen zijn, weet ik, weet ik. Maar mijn moeder heeft een zwaar leven gehad. Mijn moeder is al zo vaak afgewezen. Nu heeft ze eindelijk een roeping en ik sta het niet toe – nee, écht niet, jongens – dat jullie dit voor haar verkloten!


    Ze staarde in het theelichtje op tafel. ‘Maar ik heb er wel iets van opgestoken,’ zei ze tegen Juliette, hoewel ze niet zeker wist of die nog luisterde. ‘Ik ga nooit meer Jameson drinken. Ook geen J&B of Jack Daniel’s. Nooit meer whiskey. Vanaf nu drink ik alleen nog wodka Absolut. Ik ga er eentje halen, trouwens, dus als je ook wilt? Met een druppeltje jus, dan is het best te doen.’ Ze boog zich naar Juliette toe, want iemand had Bob Marley loeihard gezet. ‘Pardon, ik verstond je niet?’


    Waarna ze wegliep van het terras, de bar straal voorbij, naar een verlaten bankje bij de parkeerplaats. Alleen jus, graag, ach, flikker toch op. Flikker allemaal toch op.


    Ze dacht aan zijn huis, in schaduwen gehuld, desolater nog dan de villa, windstille vergeet-me-nietjes en de koele glinstering van grind; mits hij er niet was, tenminste, want zodra hij zijn jeep parkeerde kwam alles tot leven. Hij had aan zichzelf genoeg, zijn innerlijke licht, dat innerlijke licht waar alle workshops hier over repten, was zelfvoorzienend, als een systeem op zonne-energie. Daar kon je normale mensen aan herkennen, ze raakten nooit helemaal op. De binnenwereld van een normaal mens was geen permanent rampgebied waar verwoestende tornado’s en vloedgolven elkaar zonder pauze afwisselden. Normale mensen hoefden geen Fill The Void-workshop bij te wonen want ze raakten nooit helemaal leeg.


    Maar waarom was zo iemand eigenlijk alleen?


    ‘Marianne, waar ga je naartoe?’ Van achter een oude waterput verscheen haar moeder, met haar trouwe metgezel – eveneens in het wit en met glitters op zijn wangen – op haar hielen. De workshop had haar vol leven gepompt, een high zonder drugs, de eerdere nederlaag was niet aan haar af te lezen, of misschien was die er ook niet geweest. Ergens riep iemand haar naam, en nog iemand, ze hadden Madresh nódig, deze mensen, terwijl Marianne, ontrouwe dochter, op een onbepaald moment de hoop had opgegeven. Ze wilde haar moeder feliciteren, ze wilde zeggen dat ze trots was, maar Madresh was haar voor, en echt vriendelijk klonk het niet: ‘Wil je naar huis? Ik zie dat je dronken bent. Hoe denk je dat ’t eruitziet, dat mijn dochter hier dronken rondloopt?’


    ‘Ik ben moe.’


    ‘Als je moe bent moet je naar bed. Devendra brengt je wel even. Devendra, breng jij Marianne naar huis? Ze is dronken. Jawel, dat ben je wel,’ ze wendde zich weer tot Marianne, ‘de barjongens kwamen naar me toe, ze zeiden: mogen die wodka’s Absolut op de collectieve cuenta? Ze wezen naar jou. Is dat wat je drinkt, tegenwoordig, wodka? En dan meteen de duurste die ze hebben, op mijn rekening.’


    ‘Ik heb niks op jouw rekening gezet. Ik ga het straks zelf betalen.’


    ‘Alles wordt op mijn cuenta gezet, automatisch, dat weet jij net zo goed als iedereen.’


    ‘Dat wist ik niet. Ik ben toch geen cursist? Ik wist daar niks van.’


    ‘Zie jij iemand betalen? Nee? Nou dan. Alles komt voor mijn rekening. Maar die Absolut betaal ik dus niet, want als ik daarmee begin dan kan ik net zo goed alvast mijn faillissement aanvragen. Wat wil je me duidelijk maken, Marianne? Waarom haat jij mij zo?’


    ‘Ik haat jou niet.’


    ‘Je bent kwaad. Je bent dronken en kwaad, en wat heb ik daaraan? Helemaal niks. Het was een hartstikke mooie dag, maar niets maakt jou blij. Devendra, heb je de autosleutels?’


    Ze liep achter haar moeder aan, langs donkere auto’s die blonken in het schijnsel van een eenzame straatlamp. ‘Ik zou het best willen, mam. Ik zou best blij willen zijn. Is dat niet iets waard? Ik sluit ook niet uit dat ik het bijna ben, dat de blijdschap en ik al aardig in dezelfde zone verkeren. Weet je nog dat ik je vertelde over die motorpech, over die dag dat het zo regende?’


    ‘Hier staat-ie,’ zei Madresh tegen Devendra. ‘Breng haar veilig thuis.’


    *


    Er klonk gescharrel bij het enige raampje in de logeerkamer. Het bleek een kat, die met zijn neus tegen een gaatje in het gaas aan drukte. Ze kon hem niet binnenlaten, niet zonder het mugwerende gaas kapot te scheuren. Door het gaatje heen gaf ze hem een stukje brood met paté, dat ze mee had genomen om de nachtelijke honger te bezweren. De kat at het gulzig op. Hij draaide nerveuze rondjes en begon steeds luider te spinnen, maar toen het geluid van een doortrekkende wc klonk, schoot hij de nacht in. Ze riep hem, maar hij kwam niet terug.


    Motten vlogen rakelings langs de kaars op het nachtkastje, een onstuimige dodendans. Ze dacht aan Ramiro, aan hoe hij het had nagelaten midden in de nacht de logeerkamer binnen te lopen. Ze had erop gehoopt, zo vurig dat ze nauwelijks een oog had dichtgedaan. Alsof ze zijn lichaamswarmte een paar kamers verderop kon voelen, haar hunkering ernaar een zinderend spoor door het huis, eenzijdig, onbeantwoord.


    *


    Marianne riep naar haar moeder die in de keuken rommelde: ‘Van wie is deze kat?’


    De kat – balletjes, dus een mannetje – stond naast de tafelpoot, waar Marianne zojuist haar rieten mand had neergezet. Een mooi beest was het, alsof hij uit een tekenfilm was gestapt, zo intens effen grijs dat hij bijna blauw leek, met een witte driehoek tussen zijn oren en vier sprankelende witte sokjes. Het enige mankement was een knikje in z’n staart. Marianne gaf hem een stukje ensaimada, dat hij gretig opat.


    ‘Welke kat? Toch niet die grijze kat? Marianne, je geeft die kat toch niks te eten?’ Met een dienblad met koffie kwam Madresh de tuin in gelopen.


    ‘Is hij niet van jullie?’


    ‘Hij is zeker niet van ons. Wij hebben geen kat. Heb je mij de laatste tijd over een kat gehoord? Die kat is van niemand, het is een zwerfkat. Hij mag hierbuiten best wat muizen vangen, maar binnen wil ik hem niet hebben. Je geeft hem toch niks te eten hè? Devendra en ik zijn ik weet niet hoelang bezig geweest om hem duidelijk te maken dat hij hier niet welkom is. Als jij hem nu te eten geeft raakt hij volledig in de war, dan zit hij morgen weer onder ons bed.’


    ‘Volgens mij heeft hij ontzettende honger.’


    ‘Dan moet hij maar meer muizen vangen. Fort,’ riep ze tegen de kat, ‘fort, kssst, wegwezen! Fuera!’


    De kat sprintte weg tot aan het hek. Toen hij zag dat Madresh zich met de koffie bezighield, ging hij aarzelend op het grind zitten.


    ‘En die staart,’ zei Marianne, ‘die is niet recht meer, volgens mij heeft hij een ongeluk gehad.’


    ‘Dat zei Devendra ook al,’ zei Madresh. Ze schonk de koffiekopjes vol, zich er niet van bewust dat de kat weer naar de tafel sloop, schuilend achter de enkels van Marianne. ‘Ik moet het ’m nageven, het is een weerbaar schepsel. Van de winter liepie rond alsof hij zijn graf zocht, maar op een of andere manier is hij er weer bovenop gekomen. Hij dwaalt hier trouwens al rond sinds hij een kitten was, iemand zal hem gedumpt hebben. Hij niesde toen onophoudelijk. De niesziekte, veel katten overleven dat niet, hij kennelijk wel. Gedumpte kittens worden de sterkste katten, die weten zich altijd wel te redden.’ Ze schoof een kop koffie naar Marianne toe. ‘Had je Devendra nog gezien voordat hij wegging vanochtend? Hij heeft de auto mee, je zult dus met de bus naar de haven moeten. Marianne, geef je dat beest nou wéér iets te eten? Ja, ik zag het wel hoor, je gaf hem wat onder de tafel, een stuk ensaimada. Terwijl ik dus net tegen je zeg dat ik dat niet zie zitten. Ik vind het prima als hij op onze muizen jaagt, maar ik wil hem absoluut niet binnen hebben.’


    ‘Hij ziet eruit als een stripfiguur.’


    ‘Dat kan wel zo zijn, maar ik wil hem niet in huis hebben, die stripfiguur. Ik vind het ook een slecht idee dat jij hem nu aait.’


    ‘Ik denk dat ik hem meeneem.’


    ‘Meeneem waarheen?’


    ‘Naar Ibiza, de villa.’


    ‘De villa? Wat moet die kat in jouw vaders villa? Jouw vaders villa staat nog overeind, maar daar is dan ook alles mee gezegd. Die villa is al bijna uit zicht. Leuk voor die kat, zo’n bootreis naar Walhalla. En daar zit hij dan, om uiteindelijk geloosd te worden op de vuilnisbelt van San Vicente.’ Ze bedoelde een strandplaats waar mensen al jarenlang ongewenste kittennestjes achterlieten, misschien omdat er wat restaurants in de buurt waren; de vuilnisbelt daar werd permanent bevolkt door een paar dozijn katten, de meeste doodziek. Ook Madresh had er ooit een nestje heengebracht, waar ze naderhand toch een naar gevoel aan had overgehouden, daarom werd het volgende nestje vlak na de geboorte in een emmer water verdronken. Indertijd een gebruikelijke procedure op Ibiza. De zevenjarige Marianne had toegekeken, dat leek de minnaar van Madresh toen een goed idee. Kinderen, vond hij, moesten de wreedheid van de natuur leren kennen.


    ‘Echt niet hoor, Stripfiguur,’ zei Marianne, de kat achter zijn oortjes krabbelend, ‘daar zou ik jou nooit heenbrengen.’


    ‘Ik wil maar zeggen, een kat is een hele verantwoordelijkheid. Kun je dat wel aan?’


    ‘Hij moet ook naar een dierenarts, zo te zien. Voor die staart, en er zit een bultje achter zijn oor.’


    ‘Volgens mij moet jij eerst maar eens voor jezelf leren zorgen.’


    ‘Wil je mee naar Ibiza?’ vroeg ze Stripfiguur. ‘Wil je mee? Kijk eens, Madresh, kijk eens hoeveel kopjes ik krijg! Ik denk dat hij heel graag mee wil.’


    ‘Zie hem maar eens mee te krijgen. Wat zeg ik? Zie hem maar eens op te tillen, dat lukt je nooit. Van de winter zat-ie achter de gaskachel, we konden hem met geen mogelijkheid oppakken. Devendra heeft er nog steeds littekens van.’


    Marianne tilde Stripfiguur op. Hij liet zijn pootjes hangen, lam als een afgeschoten konijn.


    ‘Omdat je hem geaaid hebt,’ zei Madresh. ‘En eten gegeven. Daarom lijkt het nu zo simpel. Die kat is zo wild als wat. En hoe wilde je hem in hemelsnaam vervoeren?’


    Marianne liet Stripfiguur neerzakken in haar rieten mand. Luid spinnend bleef hij zitten.


    ‘Fijn is dat,’ zei Madresh. ‘Zitten wij hier straks met een muizenplaag. Had je daar nog over nagedacht? En hou er rekening mee dat hij niet zindelijk is. Een tijdje terug had hij zich ingesloten in de slaapkamer van Devendra, je wilt niet weten wat we aantroffen. Je gaat ervandoor, zie ik. Had je genoeg koffie gehad? Weet je het zeker?’ Ze liep met Marianne naar het hek van de tuin, waar trompetklimmers het zeegroene traliewerk omstrengelden. ‘Nou, dag dochter. Dag Stripfiguur. Hou elkaar een beetje in het gareel.’


    Ze zwaaide ze uit, de dochter en de kat, met een bedenkelijke glimlach, omgeven door iets wat Marianne altijd weer in het hart trof, iets onvolgroeids, de lijdzame berusting van een kind dat voor de zoveelste keer wordt achtergelaten.
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    ‘Die pillen hebben me bijna de kop gekost,’ zei ze tegen Cliff, terwijl ze het geld nog een keer natelde. ‘Een lang verhaal waar ik je niet mee zal vervelen, maar ik ben verdomde blij dat jij ze nu hebt.’


    ‘O, vervloekte pillen, dus? Is het echt noodzakelijk om me dit te laten weten?’ Hij trok zijn zwartleren jack naar achteren en propte de envelop in z’n boxers, die boven zijn spijkerbroek uitstak. Ze liepen de wc uit, langs het terras van Las Dalias de bar binnen. ‘Is alles goed met Ron, trouwens?’ Hij wenkte de barman, waarbij hij een denkbeeldige biertap neerhaalde en twee vingers opstak. ‘Ik hoorde dat hij zijn bomen verkoopt. Dat klinkt niet best.’


    ‘Van wie heb je dat gehoord?’


    ‘Dus het is waar?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Je vader is me er wel eentje. Hoe vaak is die man al opgepakt? Dat het je één, twee keer overkomt, oké…’


    ‘Cliff, ik heb het liever niet over mijn vader, als je het niet erg vindt.’


    Ze klonken hun biertjes, haar derde inmiddels. Las Dalias was nog steeds rustig, hoewel het aanstaande hoogseizoen al een klein beetje begon te zinderen; een groepje jongemannen zwalkte om de pooltafel, een koppeltje zat bij de open haard te vozen. ‘Kijk,’ zei Cliff. ‘Die twee aan dat tafeltje daar. Nee, niet die tortelduifjes, die twee mannen verderop bedoel ik.’


    Marianne keek. Twee mannen die iets overlegden, niets bijzonders aan.


    ‘Die linker, dat is George Michael.’


    ‘George wie?’


    ‘Jeez, in welke wereld leef jij?’


    ‘O, die gast van Wham! bedoel je. Ja, natuurlijk weet ik wie dat is. Vorige zomer was hij niet weg te slaan uit de Amnesia, hij en dat lange donkere model, hoe heet ze ook alweer?’


    Cliff haalde zijn schouders op, hij had George Michael alweer de rug toegekeerd. ‘Wat denk je, Marianne, valt Ibiza nog te redden?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik weet niet, ik heb het gevoel dat we aan het einde zijn gekomen van een belangrijk tijdperk. Er hangt iets desolaats in de lucht. Of is dat altijd zo rond deze tijd? Ik dacht dat we dat normaal pas rond november hadden.’


    Ze dacht aan de verse kuilen waar de twee olijfbomen hadden gestaan. Stripfiguur was erin gesprongen, hij had met een loshangend stukje wortel van een naburig plantje gespeeld. Het had een beetje geregend terwijl de schemering begon in te zetten, met oesterpaarse tinten. ‘Shit,’ zei ze. ‘Het kan niet waar zijn.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik zou Eusebia helpen met de sinaasappels, zo’n vijf uur geleden. Hoe kon ik dat nou vergeten?’


    ‘Van xtc naar sinaasappels. Je hebt het er maar druk mee, jij.’


    *


    Zakken en manden vol sinaasappels stonden in stapels op de parkeerplaats, naast de butaangasflessen voor de verkoop. Het was inmiddels na tienen, voor Eusebia bijna bedtijd. De lampen waren nagenoeg uit, het terras enkel nog verlicht door een eenzaam peertje en een streepje tl-licht vanuit de openstaande winkel. De tafels afgeruimd en opgepoetst, ook de lange tafel waar eerder het hele gezelschap gezeten moest hebben, op één bordje na dat Eusebia zojuist had neergezet. Naast Eusebia was er niemand te bekennen, ze waren volgens haar al uren geleden huiswaarts gegaan.


    ‘Ramon was een beetje bezorgd,’ zei ze, terwijl ze bestek neerlegde en goedkeurend toekeek hoe Marianne zich op het bewaarde stuk tortilla stortte. ‘Hij dacht, nou ja, met die grote motor… en ik was bang dat je de berg misschien niet af kon, vanwege de volgelopen kuilen. Heb je gehoord over de torrente van Morna?’


    ‘Iedereen heeft het erover,’ knikte Marianne. Ze nam een hap tortilla, overmand niet alleen door schuldgevoel maar ook door een scherpe, pijnlijke heimwee naar de avond die geweest was, het gelach nog resonerend in de achtergebleven leegte.


    ‘Het schijnt inmiddels te zakken maar het water is over de rand gegaan. Stel je eens voor, in heel mijn leven, zeventig plus jaren, is dat nog niet voorgekomen, wel halverwege, maar nooit eroverheen. Je kunt het ook zo zien, natuurlijk: de kans op bosbranden dit jaar neemt aanzienlijk af.’


    Ze luisterden naar de nachtelijke geluiden, de roep van een uil, het gejank van een podenco jachthond uit de hondenren.


    ‘Eusebia, ik zoek werk.’


    De oude vrouw, enigszins slechthorend, kneep haar ogen samen. ‘Hoe zei je?’


    ‘Ik wil werken. Fysiek, fatsoenlijk werk. Weet je nog toen ik drie jaar geleden een winter van school af ging?’


    Ze was van school gegaan omdat Madresh het niet meer kon betalen en haar vader vastzat in Madrid. Zijn activa waren bevroren – deze keer ging het om een vermeende witwaszaak – maar na een paar maanden voorarrest kregen zijn advocaten hem vrij. Zie, ook toen was het goed gekomen…


    ‘Je was veel te jong om niet naar school te gaan,’ zuchtte Eusebia. Ze perste haar lippen samen en schudde haar hoofd, terwijl ze glazig over de maanverlichte veranda uitkeek, en de velden daarachter.


    ‘Maar Eusebia… weet je nog hoe ik die hele winter in dat restaurant heb gewerkt? Het restaurant van jouw neef, in Cala Llonga. In de bediening, zes dagen per week.’


    Zes dagen per week, op veertienjarige leeftijd. In de zomer werkte ze de zevende dag ook nog in een ander restaurant. Het grootste deel van het verdiende geld had ze afgedragen aan haar moeder, die het opspaarde om de school weer te kunnen betalen. Dat hebben we maar mooi voor elkaar gebokst, had Madresh gezegd toen Marianne die september weer naar school kon.


    ‘Op die leeftijd moet je leren,’ zei Eusebia, die nog steeds niet begreep waar Marianne heen wilde. ‘Een degelijk vak, daar heb je het meest aan. Het zijn andere tijden, vrouwen moeten zichzelf kunnen redden tegenwoordig. In onze tijd was dat anders, maar nu? Ze hebben het mooi bedacht, die mannen. Nu willen ze dat we naast de kinderen en het huishouden ook nog eens geld binnenbrengen.’ Ze leek te vergeten dat ze dit zelf een leven lang had gedaan; afgezien van de sporadische ondersteuning van haar zoon dreef de winkel voornamelijk op haar inspanningen, terwijl haar man in de weer was met zijn jachthonden.


    ‘Maar Eusebia, weet je nog hoe hard ik toen werkte? Je neef was heel tevreden over mij.’


    Ze knikte enthousiast. ‘O, zeker. Pedro wilde je niet kwijt. Dat meisje werkt als een paard, zei hij, ze werkt als drie volwassenen.’


    ‘Zie je wel? Ik kon het destijds, en nu kan ik het waarschijnlijk nog beter! Ken je misschien iemand die personeel zoekt?’


    Maar terwijl Eusebia met toegeknepen ogen nadacht, herinnerde Marianne zich naast de bezwete dopamine-high aan het einde van elke werkdag ook de stress; het geschreeuw en gefoeter van de koks en anderen die hoger stonden in de hiërarchie, de vislucht in de keuken waaraan niet te ontsnappen viel, het eindeloos moeten uitspoelen van de melktuit op de koffieautomaat, de smerige stapels borden die maar niet wilden slinken, het gegil van levend doormidden gesneden kreeften.


    ‘Op dit moment kan ik niks bedenken,’ besloot Eusebia, inmiddels tot opluchting van Marianne. ‘Het zijn moeilijke tijden, zie je, en daarom moet je leren. Naar de universiteit, een vak, een deugdelijk vak.’ Achter haar in de winkel riep haar zoon op doordringende toon haar naam. ‘Wat is er?’ schreeuwde ze. Om er vervolgens mopperend heen te lopen.


    Ze kwam een paar minuten later terug. ‘Miguel is de winkel aan het afsluiten. Heb je nog iets nodig?’


    ‘Kattenvoer.’


    ‘Kattenvoer?’


    Marianne knikte. ‘Ik heb een kat uit Formentera. Hij wilde ontzettend graag mee, ik kon hem niet op andere gedachten brengen.’


    Miguel kwam geërgerd de winkel uit lopen, maar lichtte onmiddellijk op toen hij Marianne zag. Hij kuste haar op haar wang. ‘Guapetona, we hebben je gemist vandaag. Mijn moeder dacht dat we je met een bootje moesten gaan halen. Ik zei: dat loopt wel los. Wilde je nog iets uit de winkel?’


    ‘Ze wil kattenvoer,’ zei Eusebia.


    Hij was net zo verbaasd als zijn moeder. ‘Sinds wanneer heb jij een kat? Niña, laat me iets uitleggen. Katten voed je niet. Een kat die het vertikt om muizen te vangen, wat heb je daaraan?’


    *


    Er was de concrete mogelijkheid – dit was slechts een gedachtespelletje – om naar hem toe te rijden, wat ze natuurlijk nooit zou doen, maar het kón. Ze kon erheen rijden en bij hem aankloppen, en dan zou hij daar staan, in levenden lijve, een echt mens. Ze was er redelijk van overtuigd dat hij haar binnen zou laten, zij het voor eventjes, al was het maar vanwege die vreemde geschiedenis.


    Hij had haar die nacht uitgenodigd omdat ze dakloos was tijdens een verschrikkelijke storm, maar was hij ook niet gewoon een beetje eenzaam geweest? En als eenzaam een te groot woord was, had hij niet gewoon een beetje behoefte aan gezelschap gehad? Hij had immers geen collega’s gebeld om haar op te halen, hij had een aantal alternatieven onbenut gelaten.


    Het was nu zaak om alles onder te brengen in het langetermijngeheugen, de details vooral, opdat niets verloren ging. Zijn badkamer bijvoorbeeld, het halfopen raampje met tralies waarlangs mimosabloemen naar binnen staken, een paar verwelkte blaadjes op de vloertegels. Op de wasbak stonden wat scheerspullen, daarboven hing een schap met handdoeken. Het rook er naar Sanexzeep, en onvermijdelijk naar het platteland van Ibiza, een combinatie van geuren die hem voor altijd, tot in de verre toekomst, op zouden roepen – díé geuren, díé man. Ze had op de wc gezeten en aan haar vader gedacht: dat de lichten in de gevangenis nu ongeveer zouden doven, holle klanken van ijzer terwijl deuren en hekken werden afgesloten, een beetje zoals het geluid van de opstandige wc-hendel die pas bij de derde ruk toegaf. Daar zat ze, in de badkamer van een Guardia, het was niet vreemder geweest als ze zich op het privétoilet van koningin Elizabeth had bevonden, en toch verliet ze even later de ruimte alsof het volkomen normaal was, normaal ook dat hij haar opwachtte in de woonkamer – wat was hij aan het doen? Een schaakbord aan het verplaatsen dat op de bank lag – een cementen bank zo typisch voor finca’s, naast de open haard. Hij zag haar naar het bord kijken, inmiddels op tafel, de slotfase van het laatst gespeelde spel intact; met wie, vroeg ze zich nu af, had hij gespeeld, met een collega, met zichzelf?


    ‘Kom eens hier, Stripfiguur, kom bij het baasje. Je hoort nu bij iemand, en dat is plezierig, maar daar komen wel wat afspraken en regels bij kijken. Vanaf nu zit jij niet op tafel als daar een plak chorizo ligt.’


    Ze raapte een oude Diario de Ibiza op en liep de stenen trap op naar de slaapkamer, de kat gedwee aan haar voeten, alsof hij nooit anders had gedaan, en met dit wezen aan haar zijde en al die ongewone herinneringen aan een ongewone avond klonken de druppels op de patio anders, lag er in de echo een sprankje hoop, halfvol in plaats van halfleeg, niet met de weergalm van wat al geweest was maar van wat nog moest komen, een sonar op zoektocht.


    ‘Je schaakt?’ Een beleefdheidsvraag. Hij stelde vervolgens geen potje voor, maar hij had haar aangekeken, eventjes, met wat je bijna een glimlach kon noemen.


    Dit leven dat geen generale repetities kende, dit eenmalige leven kon toch onmogelijk over tientallen jaren eindigen zonder het nog één keer aanschouwd te hebben, zijn ingetogen glimlach, een kalme sprankeling, de voorjaarszon in de zee, de zee als een bord zo stil.
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    Nick, met zijn lichtgroene ogen en zongebleekte haren die sterk afstaken tegen donkere wimpers en wenkbrauwen, werd voor zijn afstuderen gezien als een van de mooiste jongens van de Morna Valley-school. Hij was ook met bijna alle mooie meisjes naar bed geweest. Marianne had zich door hem laten ontmaagden toen ze vijftien was (volgens Ibiza-normen de leeftijd van een oude vrijster), wat ze hem echter niet verteld had, uit angst dat hij ermee zou gaan pronken. Toch had hij argwaan gekregen, aangezien ze niet kon voorkomen dat het ook hem een beetje pijn deed. ‘Je weet zéker dat je geen maagd meer bent?’ had hij gevraagd. Wat toen technisch gezien al enkele minuten niet meer het geval was, ze had niet hoeven liegen. Ooit wilde ze het hem vertellen, misschien over een jaar of tien.


    Nu, twee jaar later, hadden ze er heel wat nachtjes op zitten, op de booty call-manier, als het zo uitkwam. Zijn moeder, een warmhartige Franse vrouw wier man al jaren in een Canadese gevangenis zat, mocht Marianne graag. Ze groette haar bij aankomst enthousiast en vroeg haar ’s ochtends altijd om te blijven ontbijten, wat Marianne weleens deed. Dan hadden ze het over boeken en kunst en zei de moeder van Nick: ‘De hele Morna Valley-crew denkt aan niets anders dan feesten en disco’s, jij leest tenminste nog eens een boek. Jij bent een van de núchtere meisjes, dat vind ik verfrissend.’


    Dat ‘nuchtere’ deed Nick dan met zijn ogen rollen. ‘Maar vooruit, we laten haar in die waan,’ zei hij als hij met Marianne naar haar motor liep. ‘Je bent haar ideale schoondochter, ik gun haar dat pleziertje.’


    Slechts een kwestie van tijd, wist Marianne, voordat ze van het voetstuk zou vallen. Telkens als de kolossale villa achter haar in de bergen verdween was ze opgelucht dat deze tuimeling nog steeds geen werkelijkheid was. Soms was er de hoop dat ze het zou kunnen voorkomen; dat ze vóór die onvermijdelijke val diegene zou kunnen worden die de moeder van Nick dacht te zien.


    Nick had in de villa van zijn moeder een eigen vleugel, met veel meer luxe dan Marianne gewend was; de villa was goed onderhouden, met sprankelende, lekkagevrije badkamers en vloerverwarming. Hij had muziek opgezet, een nieuw geluid uit Chicago dat vorige zomer op Ibiza in de disco’s zijn intrede had gedaan, een mengelmoes van repetitieve drumbeats en basrifjes die volgens Nick nog heel groot zou kunnen worden.


    ‘Ga je nou naar Oxford dit jaar?’ vroeg Marianne terwijl ze zijn minibar opende en zichzelf een wodka-bitter lemon inschonk.


    ‘September,’ zei hij. ‘En jij? Is het niet tijd dat je een beetje rond gaat kijken?’


    ‘Ik moet mijn A-levels nog halen voordat ik überhaupt aan universiteiten kan denken.’ Vorig jaar was ze voor de tweede keer van school gegaan, ditmaal omdat Morna Valley na een berisping van de inspectie even geen eindexamens mocht afnemen. ‘Bovendien, officieel ben ik Nederlandse.’


    ‘Hoezo? Ron is toch Engels? Hij heeft je toch wel erkend?’


    ‘Mijn moeder vond het destijds beter dat ik uitsluitend de Nederlandse nationaliteit zou krijgen.’


    ‘Wat een onzin, het een hoeft het ander niet uit te sluiten. Ik ben Frans, Canadees en Spaans.’


    Marianne haalde haar schouders op. ‘Ze is soms wat halsstarrig, mijn moeder.’


    ‘En bovendien, wat dan nog? Kunnen Nederlanders niet naar Oxford of Cambridge? Je hebt voor je O-levels toch uitstekende cijfers gehad, je zou je A-levels binnen een jaar kunnen halen. Laat je vader een goede kostschool regelen, ik snap niet wat je tegenhoudt.’


    Ze dacht aan de verdwenen olijfbomen, het kaler wordende veld, een kip die langzaam kaalgeplukt wordt voor de slacht. ‘Mijn ouders vinden kostscholen maar niks.’


    ‘Je meent het. Jezus, wat denken ze wel niet? Typisch die hippiementaliteit, daar heb ik zo’n hekel aan. Hierheen verhuizen, je kroost meeslepen en dan met dat antikostschool-gelul aan komen zetten. Alsof er een alternatief is – het alternatief is dat je je kansen in de maatschappij vergooit. Het was hun keuze hier te komen wonen, laat ze het lekker voor je oplossen.’


    ‘Ik weet echt niet wat ik zou moeten studeren.’


    ‘Het conservatorium, is dat niet wat? Niemand op school was zo muzikaal als jij. Je moet het zelf weten, natuurlijk, maar het lijkt me geen pretje om hier de komende tien jaar rond te hangen. Op een gegeven moment moet de appel van de boom. Je wilt toch niet als enige straks achterblijven? Later, als je een man en kinderen hebt, kun je altijd nog terugkomen. Maar Ibiza: ja, prachtig hoor, een megafantastische jeugd hebben we hier gehad, maar het blijft een fucking klein roteilandje.’ Hij scheurde een stukje van zijn pakje Marlboro om er een toetertje voor een joint van te rollen. ‘Heb je gehoord over de drugsinval vannacht op het Benirras-feest?’


    Marianne keek direct op.


    ‘Gisteravond rond een uur of twee,’ zei hij. ‘Ik was gelukkig net weg toen het gebeurde, ik heb het vanmiddag van Charles gehoord. De Guardia Civil, zeker een man of twintig met ik weet niet hoeveel wagens. Ze hadden honden bij zich, en vrouwelijke artsen of douaniers of zo, zodat ook vrouwen gefouilleerd konden worden. Het was een waanzinnige chaos. Een aantal meisjes moest zich uitkleden, en dan bedoel ik dus echt poedelnaakt. Robin, onder anderen.’ Met Robin, zijn klasgenote – ze hadden één klas hoger dan Marianne gezeten – had hij lange tijd verkering gehad. ‘Ze was er behoorlijk overstuur van. Het schijnt dat ze zelfs haar tampon uit moest doen, toen is ze in huilen uitgebarsten. Kun je je Robin huilend voorstellen?’


    ‘Jezus.’


    ‘Een mooie start van het seizoen, het gaat een gezellige zomer worden zo.’


    ‘Beesten zijn het,’ zei Marianne, terwijl ze een grote slok nam.


    ‘Nou ja, beesten… ze doen gewoon hun werk. Dit jaar helaas iets efficiënter dan vorig jaar. Het stond een maand geleden al in de krant, dat de Guardia Civil enorm de pest erin heeft dat ze geen vrouwen mogen fouilleren, dat juist vrouwen daarom altijd de drugs bij zich dragen. Deze keer waren ze goed voorbereid. Je hebt mazzel dat je er niet heen bent gegaan. Had je er niet over gehoord of zo? Iemand vroeg nog naar je, even denken… Camilla. En Dave ook. Ze zeiden dat ze je al lang niet gezien hadden, Camilla vroeg zich zelfs af of je misschien weer terug was naar Barcelona.’


    ‘Ik was een weekend op Formentera, onder andere.’


    ‘Bij je moeder? Hoe is het met haar? Het gerucht gaat dat ze een soort goeroe voor beroemdheden is tegenwoordig.’


    Marianne haalde haar schouders op. ‘Over de Guardia Civil gesproken, heb ik je verteld dat ik vorige maand ben aangehouden? Op de Bultaco. Niks aan de hand, ze lieten me gaan. De agent die me aanhield was best aardig, om eerlijk te zijn. Einde verhaal, denk je dan. Maar die dag dat het zo stormde, toen het maar niet ophield met regenen, kwam ik hem weer tegen. Ik kreeg motorpech en toen reden ze langs, de Guardia Civil, dezelfde agent die me eerder had aangehouden. Ze hebben me een lift gegeven.’


    Nick schudde zijn hoofd. ‘Het zou verdomd hard moeten regenen wil ik in de auto stappen bij een Guardia Civil.’


    ‘Het regende verdomd hard.’


    ‘Een orkaan, misschien dat ik het dan zou overwegen. Maar goed, je bent ingestapt, en toen? Je hebt je toch niet thuis laten brengen, hoop ik?’


    ‘Nee. De avond is nogal raar verlopen.’


    Misschien was het iets in haar intonatie, misschien iets in haar ogen. Hij liet de aansteker waarmee hij zijn hasj verwarmde uitgaan. ‘Raar verlopen. O jezus, ben je met hem naar bed geweest? Dat heb je niet gedaan. Zeg alsjeblieft dat je dat niet gedaan hebt.’


    ‘Doe niet zo gek. Dat zouden ze nooit doen, die Guardia’s.’


    ‘Waarom niet? Het zijn toch mensen? Ja, het mag niet, natuurlijk. Ze mogen niet eens een biertje met je drinken. Met jou al helemaal niet, trouwens. Maar dat hebben ze niet gedaan, wel dan? Heb je een biertje met ze gedronken? Zeg dat het niet zo is.’


    ‘En stel dat het wel zo is? Geen biertje maar een kop koffie bijvoorbeeld. Stel.’


    ‘Dan zou ik zeggen: je bent niet goed bij je hoofd. Niet alleen omdat het rotzakken zijn maar vanwege je pa. Iemand zou je maar zien zitten met een van die gasten, serieus, dat zou bijzónder slecht nieuws zijn voor je vader. Maar je hebt het niet gedaan, toch? Shit, vertel, hoezo is de avond vreemd verlopen?’


    ‘Laat maar.’


    ‘Laat maar? Geen denken aan. Vertel, wat heb je uitgespookt?’


    ‘Niks, echt. Terwijl ik in de auto zat kregen ze een oproep naar aanleiding van een ongeluk. Ken je Liesl, toevallig?’


    ‘Met dat zoontje dat zijn enkel brak? Ja, daar heb ik over gehoord. Er is nog een inzameling geweest om de ziekenhuiskosten te betalen. En toen?’


    ‘Ik ben met ze meegereden naar Liesl, die zich aan het bezatten was in Anita’s Bar. Alleen konden ze me toen niet meer wegbrengen omdat ze Liesl naar het ziekenhuis moesten brengen. Die ene agent heeft me geld gegeven voor een taxi.’


    ‘Je meent het…’


    ‘Tweeduizend peseta’s.’


    ‘Opmerkelijk.’ Nick schonk zichzelf een whiskey in en overhandigde Marianne de aangestoken joint. ‘Maar ik zou er niet op rekenen dat ze volgende keer even aardig zijn. Wie weet waren jouw nieuwe vriendjes gisteren wel op Benirras.’


    Al had ze het mogen vertellen, dan nog had ze de ervaring nooit naar woorden kunnen vertalen. De lange koude wandeling die ochtend, de innig blauwe lucht en de scherpte van het landschap; het gevoel onverwachts aangekomen te zijn op precies de juiste bestemming. Dat het nergens, met niemand anders beter kon zijn, dat hoe vertrouwd ze zich hier ook voelde, de krankzinnige helderheid van die ochtend niet te benaderen was, zoals naast een fles Barolo zelfs een redelijke wijn op bocht gaat lijken.


    *


    Hij had haar mee naar huis genomen, in eerste instantie om geld te halen, maar toen het net voordat ze zijn huis bereikten weer begon te hozen, leek een overnachting steeds waarschijnlijker. Ze hoorde hem roepen, enkele meters voor haar uit: ‘Que coñazo, het houdt maar niet op!’


    Ze keek omhoog, de lucht inktzwart, er viel niets aan af te lezen, maar met een beetje geluk hield het aan, dan zou het ondoenlijk zijn om terug te lopen. Ze was van top tot teen natgeregend, de tweede keer die dag, maar bij zijn voordeur aangekomen voelde ze geen enkel lichamelijk ongemak, slechts een koortsige opwinding terwijl de situatie keer op keer met een stroomstoot tot haar doordrong. Die schaduw vóór haar was ongeacht de burgerkleding de Benemérita, dagelijkse drager van de lettercombinatie die niet alleen haar vrienden maar zelfs de ouders van haar vrienden vrees aanjoeg: de Guardia Civil. En hier waren ze, met dit hondenweer, hondsalleen – in de verste verte geen huis te bekennen. Een verkrachting was onwaarschijnlijk, hier was juist een man die haar zou beschermen, met harde hand als het moest. Ze had een jaar of twee geleden vanaf een terras gezien hoe een aantal Guardia’s bij de kerk van Santa Gertrudis op een man intrapte die beticht werd van aanranding. Hij zou zich tijdens de aanhouding hebben verzet, maar het vermoeden heerste dat de Guardia’s de grens van toelaatbare weerstand hadden ingeperkt omdat het om geweld tegen vrouwen ging. De verdachte had slechts een hand opgestoken ter onderstreping van iets wat hij zei toen de agenten genadeloos toesloegen. Bob, een vriend van haar vader die naast haar stond mee te kijken, zei: ‘Ik ben geen vriendjes met die lui, laat dat duidelijk zijn, maar in dit geval mogen ze hem lens trappen. Natuurlijk, onschuldig tenzij het tegendeel is bewezen, maar deze man is zojuist door twee vrouwen aangewezen, hij is guilty as hell. Ze denken zelfs dat hij de verkrachter is waar sinds afgelopen zomer naar wordt gezocht.’ De man was inmiddels tegen de grond gewerkt, en hoewel het vanaf hun gezichtspunt niet goed te zien was, leek hij nog een paar trappen na te krijgen. ‘Ze staan erom bekend, hè? Daar had die smeerlap maar rekening mee moeten houden. Morgen zal ik ze weer haten, maar hier trek ik dezelfde lijn: aan vrouwen en kinderen kom je niet.’


    Ramiro richtte zijn zaklamp op zijn deur terwijl hij zijn sleutels zocht. Ze keek om zich heen: een pad van grind, een sobere tuin. Zelfs in deze donkerte waren de muren van de finca spierwit. De regenval had de geur van het land aangescherpt, aarde en bloesem, johannesbrood en salie, die haar nu ze stilstond overweldigde. Er was nog iets, iets lichamelijks, iets van een ongekende kracht dat ze nooit eerder had ervaren en vanwaaruit de vreemdste voorstellingen vloeiden. Hoe ze zo dadelijk eenmaal binnen, nog voordat hij het licht had aangedaan, tegen hem aan zou kunnen vallen, als een loops teefje, alle restricties overboord, niets anders dan verlangen in deze ruimte, broek uit (een jurk of rok was handiger geweest), tegen een tafel aan staan – hij had toch vast ergens een tafel? Kont naar achteren, zonder verder oponthoud, hij vlak achter haar, de man van la patria, nog even in verwarring, maar hij was toch een man, nietwaar, stel je voor… ze kon voelen dat ze nat werd, terwijl ze haar gewicht van het ene naar het andere been verplaatste; belachelijk, angstaanjagend nat.


    Lampen gingen aan, hij verscheen in de deuropening. ‘Kom binnen, alsjeblieft.’ Niet naar haar gezicht keek hij, maar naar haar doorweekte spijkerjack, met beleefde afstand.


    Ze liep hem voorbij, bang dat de hitte in haar wangen zichtbaar was, dat haar ogen glazige verraders zouden zijn van deze gekte, ze durfde bijna niet te ademen. ‘Waar is je wc?’


    Het was een landelijk huis, minimalistisch ingericht, zeker voor Ibiza: hier geen Boeddhabeeldjes, wierrook en rozenblaadjes, de muren kaal en het meubilair sober, als van iemand die er net was ingetrokken. Dit huis, de hele situatie, er was niets vertrouwds aan, alsof ze op een andere planeet terecht was gekomen, en dat zonder drank. Alles om haar heen was gehuld in een rode mist, duizelingwekkend rood. Ze sprak zichzelf vermanend toe: hou jezelf in de hand. Waar is je zelfrespect? Hou jezelf een beetje in de hand voordat het opvalt…


    *


    ‘Mag het licht uit?’ vroeg ze Nick.


    ‘Liever niet.’ Maar toen hij besefte dat ze voet bij stuk ging houden boog hij zich met een zucht naar de lamp in de vorm van Ganesha, de hindoegod met olifantshoofd.


    ‘Ssst, niks zeggen,’ zei ze, toen hij in het donker iets onbehoorlijks in haar oor begon te fluisteren.


    ‘Ik dacht dat je daar wel van hield. De laatste keer toen…’


    ‘Nu even niet.’


    Hij leunde op zijn elleboog. ‘Geen licht aan, niks zeggen, wat is er aan de hand?’


    ‘Laten we het een beetje meditatief houden.’


    ‘Meditatief. Jij denkt dat ik dat wel geil vind? Meditatief. We kunnen ook gewoon gaan slapen als je dat liever hebt.’


    Ze trok hem naar zich toe, over zich heen. Zoals de meeste mannen was hij met enige lichamelijke aandacht snel met de situatie te verzoenen. Met de lamp uit was het pikdonker, op een klein groen stipje na van iets elektronisch; ze gooide er een T-shirt over. Ze stond toe dat hij haar zoende, haar hals, haar borsten, wat haar de tijd gaf om het decor te reconstrueren. De logeerkamer van Ramiro, de regen buiten goed te horen – nu ook trouwens, voor het eerst in weken, dat kwam goed uit. Dus daar stond hij, naast haar bed, maar waarom eigenlijk? Het moest wel kloppen, natuurlijk. Er moest iets zijn, iets geloofwaardigs, zoals dat hij haar wakker kwam maken. In werkelijkheid had hij kort op de deur geklopt, nu liep hij de kamer binnen, er was kortsluiting geweest, dat kwam hij vertellen, het licht deed het niet, ja, vandaar die duisternis! Ze hoorde hem ademen, eerst staand, toen zittend op het randje van het matras, en toen gebeurde het, het was niet meer tegen te houden… een kleine sprong vooruit in de tijd (Nick werd ongeduldig, merkte ze), nu lag hij naast haar, de innerlijke strijd bijna verloren, de Guardia-indoctrinatie hier niet tegen bestand, ze voelde hem al tegen haar dijen, slechts nog een dun stukje stof tussen hen in, hij trok haar broekje omlaag – en wat had hij eigenlijk aan? Spijkerbroek? Boxershorts? Nee, beter nog zijn uniform…


    ‘Je bent heel erg nat,’ fluisterde Nick.


    ‘Stil…’


    ‘Jezus,’ zuchtte hij. ‘Jij kunt behoorlijk bazig zijn, weet je dat?’


    Bij nader inzien sloeg dat uniform als een tang op een varken. In werkelijkheid had ze hem die ochtend in de keuken aangetroffen, gereed voor vertrek, in spijkerbroek, trui en oliejas. Het uniform moest bewaard worden voor een andere keer, in een nog nader te bepalen setting overdag, waarin hij haar bijvoorbeeld zou aanhouden en tegen de patrouillewagen aan zou fouilleren, Juan Lu die zich nietsvermoedend met een rode Volkswagen bezighield…


    *


    Hij was vooral geïnteresseerd geweest in haar school. Hij had er nadrukkelijk naar gevraagd, Morna Valley, de enige Engelse privéschool op het eiland. Ze had hem nauwkeurig beschreven.


    Het reusachtige witte gebouw, midden in een bosachtig gebied, de eerstvolgende buren op kilometers afstand. De gewelfde hoofdingang overwoekerd door ochtendglories, rustieke klaslokalen die zelden meer dan tien kinderen huisvestten. Rondom het gebouw lagen talrijke hoogvlaktes met een voetbal-, basketbal- en volleybalveld, en de torrente, een rivierbedding waar nooit een druppel water in stond, als een loopgraaf die de ideale beschutting bood tegen…


    Hier viel ze stil. Ze besloot maar niet uit te weiden over de geul waarin wiet werd gerookt en lsd geslikt, sommige kinderen niet ouder dan twaalf op de uitkijk voor leraren die over het voetbalveld op hen afstevenden maar ook weleens door de torrente slopen, wat eigenlijk nog spannender was dan de drugs.


    Hij hield even op met het oppoken van het vuur. ‘Vertel verder,’ zei hij.


    Er gebeurde van alles, soms was er een wilde stier van een nabije boer losgebroken, of zorgde een aanhoudende regen voor lekkage en moesten er overal emmertjes worden neergezet. In het voorjaar waren er jumble sales, een tweedehands markt waar bijna iedereen aan meedeed, met opgetogen kinderen en aangeschoten ouders, ouders van een bont en Babylonisch kaliber; niet alleen kwamen ze van overal ter wereld, er was ook altijd iets met ze aan de hand. De een was beroemd, de ander hippie, of… nou ja… (gangster, had ze willen zeggen)… een doorsnee mens kwam je er zelden tegen.


    Ze vertelde hem hoe bij extreme hitte de lessen buiten werden gegeven, onder de beschutting van dennenbomen. ’s Winters stonden overal gaskachels en scharrelden de leraren tijdens de lunch rond een grote haard in de keuken, tot het einde van het lunchuur werd aangekondigd met een ouderwetse koeienbel.


    ‘Het klinkt als iets uit een sprookje,’ zei Ramiro.


    Ze knikte. Hoewel ze zich te jong voelde om al getroffen te worden door nostalgie, kon ze zich soms nauwelijks voorstellen dat het leven ooit weer zo goed zou zijn als toen. ‘Zelfs als we ziek waren wilden we naar school. Daar had ik het laatst nog over met vrienden, dat we er alles aan deden om onze ouders te overtuigen dat we ons goed genoeg voelden om naar school te gaan. Ik heb me laten vertellen dat dat vrij uitzonderlijk is.’


    ‘Dat is zeker uitzonderlijk,’ zei hij, terwijl hij glimlachend opstond. ‘Ik haal een glas water, wil je ook?’


    Hoelang hadden ze bij de open haard gezeten? Een uur, drie kwartier? Zonder dat ze het had gemerkt, tijdens een van die keren dat hij naar de keuken was gelopen, had hij de logeerkamer gereedgemaakt. Toen hij hem aanwees had ze niet door dat hij al wilde slapen.


    ‘Is alles goed zo?’ Hij overhandigde haar het glas water en bleef in de deuropening staan. Aan het voeteind van het bed lag een opgevouwen handdoek. ‘Ik maak je om halfzeven wakker, oké?’


    Daarom wilde hij zo vroeg naar bed. Het onverwachtse afscheid had haar de adem benomen, ze wist niets te zeggen.


    Hij knikte haar niet onvriendelijk toe. ‘We zien elkaar morgen.’


    *


    Voor een jongeman van zijn leeftijd had Nick een opmerkelijk uithoudingsvermogen, het was alleen jammer dat hij zijn mond maar niet wilde houden. ‘Draai je om,’ fluisterde hij in haar oor, ‘ik wil je van achteren. Je bent de beste, weet je dat? De allerbeste. Beter dan Robin, Julie, Heidi, Sharon…’


    ‘Nick, alsjeblieft…’


    ‘Ik meen het echt.’


    ‘Prima, maar kun je het misschien in stilte menen?’


    Ze had het verhaal bijna rond. Ze kon de geur van de logeerkamer zelfs tot in detail terughalen, een beetje muf, formeel zelfs, maar met ondertonen van open haard; alleen al door daaraan te denken werd het beeld zo levensecht dat ze bijna klaarkwam. Hij draaide haar om, tilde haar kont omhoog, zijn hand streelde haar billen, daar waar hij zijn zinnen op had gezet, tergend hoe hij de tijd nam, ze drukte haar hoofd in het kussen, misselijk van opwinding, nu, ja, bijna, warm en hard drukte hij al tegen haar aan, bijna binnen, de man die wist hoe hij iemand strak en emotieloos aan moest staren, verzet is zinloos, zinloos, in stoïcijnse stilte ging het nu echt gebeuren, hij, niemand anders, hij-


    ‘Jezus,’ hijgde Nick, ‘absoluut de beste, jij, het geilste meisje van allemaal.’
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    Op de parkeerplaats stond de landrover van meneer S. Hij zat op de patio, een onberispelijke gedaante naast de volle asbak en lege wodkaflessen. Met een flesje water dat hij zelf had meegenomen weerde hij een vlieg af. Hij stond niet op, maar wachtte totdat ze tegenover hem kwam zitten.


    ‘Ik wilde dat ik beter nieuws had,’ zei hij. ‘Ze hebben zich uit de naad gewerkt, verschillende advocaten. Er komt nog een hoger beroep, maar die bureaucratische rompslomp zal ik je besparen. Het zal hoe dan ook niks uitmaken. Je zult afscheid moeten nemen van het huis en een ander onderkomen moeten zoeken, Marianne. Je hebt tot eind augustus, misschien begin september de tijd.’


    Achter hem hing Stripfiguur in een amandelboom, spartelend met z’n achterpootjes. Hij wilde bij een musje komen dat zich door de capriolen nauwelijks geïntimideerd leek te voelen.


    Meneer S. nam een slok water. ‘Het is een verschrikkelijke toestand. Meestal breken ze je een arm of een been, dit lijkt eerder op een onthoofding. Het is hard tegen hard, ze jagen op alles wat hij bezit. Je vader is een sterke man, met sterke connecties, je moet er maar op vertrouwen dat het uiteindelijk goed komt, maar dit huis zal het herstel niet meer meemaken. Ik begrijp dat je hier heel wat jeugdherinneringen hebt. Je woonde natuurlijk meestal bij je moeder, maar je bracht hier aardig wat tijd door.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Er is nog getracht het huis op een andere naam te zetten, maar ze willen bloed zien. Ze zullen alsmaar verder graven en daar wordt niemand beter van. Kun je een tijdje naar je moeder?’


    Ze stak een sigaret op. ‘Die woont op Formentera.’


    ‘Formentera, lekker relaxed.’


    ‘Ibiza’s smetteloze zusje,’ fronste ze. ‘Echt, ik heb daar niks te zoeken.’


    ‘Weet je dat zeker? Ik zou er direct voor tekenen, eindelijk wat rust aan mijn kop.’


    ‘Bij mijn moeder heb ik geen rust aan mijn kop.’


    Daar moest hij om lachen. ‘Ja,’ zei hij. ‘Je moeder is een geval apart. Ik ken haar niet goed maar wel van gezicht en van de verhalen. Mooie verschijning, typisch zo’n ex-hippiemeisje dat dan wel geen bloemen in haar haren meer draagt, maar nog wel in haar ogen. Je herkent ze op een kilometer afstand. Iets in de manier van lopen, de lach, iets krachtigs en onbevreesds. Jullie generatie zet zich daar weer tegen af, zo hoort dat. Vooruitgang, nietwaar? Zo beweegt de wereld voort, met elke generatie die zich afzet en het beter wil doen dan de vorige. Maar als je er goed over nadenkt zijn het golfbewegingen. Conservatisme, vrijheid, conservatisme – als het maar ánders is, nietwaar?’


    Ze keek hem lange tijd aan zonder iets te zeggen. ‘Het is echt voorbij?’


    Hij draaide de dop van zijn flesje vast en weer los, onophoudelijk. ‘Geen enkele twijfel.’ Eventjes keek hij achterom toen Stripfiguur zich met een plof uit de boom liet vallen. ‘Bovendien is er de onaangename bijkomstigheid dat de geldkraan voorlopig dicht moet. Alles gaat naar de advocaten. Je zult geen klusjes rondom het huis meer hoeven doen, maar ik kan je ook niet zomaar geld geven. Heb je al naar werk gezocht?’


    ‘Er is niks. Niet nu, halverwege het seizoen.’


    ‘Had je niet eerder iets moeten zoeken?’


    ‘Luister, ik ben niet te beroerd om iets te doen, desnoods ga ik aan de slag als afwasser, maar zo simpel ligt het niet. Een paar maanden terug wist ik niet dat dit ging gebeuren.’


    ‘Een paar maanden terug,’ zei hij langzaam, ‘zat jij in een vliegtuig vanuit Londen naar Ibiza met een paar ton cash op je lichaam. Mag ik je een beetje zinnig advies geven? Jij komt via je vader deze business binnen. Ze kennen je, en je hebt iets te verzwijgen, daarom geven ze je betrekkelijk veilige klusjes. Alles draait om vertrouwen. Maar het is niettemin een keiharde wereld, en ik vraag me af of jij dat wel goed beseft. Het draait namelijk niet om geld, zoals de buitenwereld vaak denkt, maar om de kick, het spel, de verslavende adrenaline, en neem maar van mij aan dat je daar de juiste inborst voor moet hebben. Het is geen kinderspel, begrijp je? Heb je ooit gehoord van de spookorchis? Een uiterst zeldzame orchidee, zelfs voor de kenner bijna niet te vinden, zó zeldzaam ongeveer is de inborst waar ik het over heb. Onlangs was er een situatie waarbij we zeven man in een kleine ruimte hadden en er door een escalerend misverstand ineens drie man onder schot stonden. Dat is de harde werkelijkheid van dit ambacht. Daar sta je dan, met je vlotte babbel en je hoge IQ, dan schijt iedereen die aanwezig is zeven kleuren – een van onze jongens piste letterlijk in zijn broek. Dat zoiets met een sisser afloopt komt omdat we daar met zeven spookorchissen staan, begrijp je? Je hebt maar één paardenbloem nodig om het in een bloederig fiasco te laten ontsporen.’


    ‘Ik snap het,’ zei ze. Wat gold voor de meeste drugs-dealende ouders ging ook op voor Ron. Doe zoals ik zeg, niet zoals ik doe. Ze wilden niet dat de kinderen het overnamen. Ze wilden voor hun kroost gouden wegen plaveien, maar niet dat ze in hun voetstappen zouden treden.


    Meneer S. leek er nog niet zo zeker van dat ze het begreep. ‘En dan is er nog iets. Je hebt het vast wel eens gehoord: never get high on your own supply. Een kroegbaas die zich niet aan deze regel houdt tekent zijn ondergang. Bij ons is dat net zo.’ Hij pakte een fles wodka op, zette hem weer neer. ‘Vanwege de mateloze toevoer, maar er is nog een andere reden: bij het geringste vermoeden van een verslaving gaat er niemand meer met jou in zee. Dat doen we niet, begrijp je? Met junkies doen we geen zaken.’


    ‘Is dat niet een beetje hypocriet?’ vroeg Marianne.


    ‘Pardon?’


    ‘Zijn junkies niet je beste klanten? Je zou kunnen stellen dat je wel degelijk zaken met ze doet. Ver van je bed, misschien, maar ook hun geld weet jouw zak te vinden.’


    ‘O, natuurlijk. De hypocrisiekaart.’ Hij glimlachte. ‘Wat vind je zelf? Moet Heineken de tap maar dichtgooien omdat sommige alcoholisten Heineken drinken? Moeten we massaal met seks stoppen omdat een aantal onvoorzichtige mensen een druiper oploopt?’ De zon brak door van achter een rij schapenwolkjes, meneer S. verschoof zijn stoel de schaduw in. ‘Ik verkoop niet aan junkies. Dat ze het soms toch in handen krijgen, daar ga ik niet over. Maar ook wij hebben codes. Ik zit niet in de heroïnehandel en zou me ook nooit inlaten met tabak. Waarom? Omdat deze substanties zeer verslavend zijn en naar verhouding veel doden veroorzaken. Kijk, je moet het simpel houden. Ik ben aanhanger van het utilitarisme: ik streef naar een zo groot mogelijk geluk voor zo veel mogelijk mensen. Heroïne, daar gaat het merendeel van de gebruikers aan kapot, vaak via een mensonterende lijdensweg. Tabak heeft weinig invloed op de menswaardigheid, toch is naar verhouding niets zo dodelijk. Maar neem nu bijvoorbeeld cocaïne. Om er lichamelijk aan verslaafd te raken moet je het minstens twee jaar lang dagelijks gebruiken, en dan bedoel ik basen, niet snuiven. Wie zoiets kan bekostigen kan ook het Betty Ford betalen, lijkt me zo, maar dat terzijde: beduidend meer mensen hebben er plezier van dan dat er mensen aan kapotgaan.’


    Terwijl hij verder uitweidde over hasj (‘alleen gevaarlijk in combinatie met tabak’) en pillen (‘niets wijst er tot nu toe op dat ze verslavend zijn’) dacht Marianne aan Devendra, die na een ontluisterende ervaring in Columbia radicaal gestopt was met het gebruik van cocaïne. Hij had daar een man leren kennen die hem een hele nacht van coke had voorzien, uit een grote plastic zak. Toen het licht werd zei de man: ‘Ik hoop dat je ervan genoten hebt, want achter deze zak zit een verhaal. Er is onder andere een schip vol mensen om doodgeschoten, inclusief vrouwen en kinderen.’ Met een macaber genoegen had de man een levendige beschrijving van het incident gegeven – inheemse moeders die op hun kinderen gingen liggen om ze van de kogelregen af te schermen – waarna Devendra urenlang boven een wc-pot had gehangen.


    Ze merkte opeens dat meneer S. haar al een tijdlang zwijgend aanstaarde.


    ‘Wat ik maar wil zeggen,’ zei hij uiteindelijk, ‘is dat dit werk niet voor iedereen is weggelegd. Niet voor gebruikers, en niet voor vrouwen. Ja, je hoort me goed. Zal ik je vertellen waarom je in dit vak nooit vrouwen tegenkomt? Omdat vrouwen hun mond niet kunnen houden. Zelfs zonder drank is dat een risico, maar stel je voor dat ze het ook nog eens op een zuipen zetten.’ Hij duwde Stripfiguur, die zich tegen zijn benen vlijde, met een afwezig gebaar van zich af. ‘Je wil je vader blij maken, toch? Dat hoor ik telkens tussen de regels door. Nou, zo moeilijk is dat niet. Je vader wil dat je iets zinnigs doet. Iets artistieks, als je wilt. Je speelt toch piano? Je zingt zoals Joni Mitchell, heb ik gehoord. Als je maar íéts doet en niet de hele dag deze flessen op zit te zuipen.’ Hij keek haar ernstig aan. ‘Heb je ook maar iets van dit alles opgevangen of heb ik tegen de tafel gepraat?’


    ‘Ik heb je gehoord,’ zei ze. ‘Ik zal geen dealer worden. Ik ga een doodnormale burger worden, dat is wat ik ga doen.’


    Meneer S. dacht hierover na, haalde toen zijn sleutels tevoorschijn en zei, met een spaarzame glimlach: ‘Een béétje normaal lijkt mij voldoende.’


    *


    Amsterdam. Hoelang geleden? Misschien een jaar of vier, tijdens een zomervakantie, een reisje met haar vader, hoewel hij er ook om zakelijke redenen was en daarom om de haverklap een paar nachten wegbleef.


    Ze verbleven in het riante huis van een collega van Ron, tussen de andere kapitaalkrachtige bewoners van de stad. Op een ochtend werd dit labyrint vol donkere schilderijen en zwartleren banken opgevrolijkt door een groepje Engelse jongens, begin twintig maar erg belangrijk; Ron en zijn collega’s spaarden kosten noch moeite om het ze naar de zin te maken. Verblijf in het Krasnapolsky, etentjes in het Hilton. Met een van hen in het bijzonder, Nyall heette hij, kon Marianne het goed vinden. Ze schaakten, bespeelden samen de piano’s in deftige hotels en stoeiden zo driftig door een Japans restaurant dat er gelapt moest worden voor een barst in een aquarium. Hoewel haar vader deze intimiteiten nauwlettend in de gaten hield zei hij er niets van, wat het aanzien van deze jongens leek te bekrachtigen.


    Na drie dagen en nachten vertrokken ze weer. Waarheen, dat wist Marianne niet, dat soort dingen vroeg je niet. Maar enkele dagen later werd het haar duidelijk – gevloek en getier achter gesloten schuifdeuren, gestreste telefoongesprekken – dat er iets ergs was gebeurd. De avond voordat ze met haar vader terug naar Ibiza zou vliegen kwam hij aan haar bed zitten. Hij noemde haar pompoentje, wat hij al jaren niet meer gedaan had. ‘Luister, pompoentje. Het ontgaat je natuurlijk niet dat er iets aan de hand is.’


    Marianne had al een vermoeden. ‘Ze zijn opgepakt.’


    Ron zei lange tijd niets. Hij zag eruit als een milder geworden rockster, een gitarist van de Eagles aan de vooravond van zijn pensioen; haren nog halflang maar zijn linnen shirt en pantalon gestreken – aan leren broeken deed hij al lang niet meer. ‘Deze keer valt het me zwaar, en dan heb ik het niet over het zakelijke aspect. Maar hoe erg ik het ook vind, dit hoort bij het spel. Ze kenden de regels. Wie een misdaad pleegt, moet bereid zijn de straf uit te zitten.’


    Ze vroeg hem waar ze nu waren. Even leek het of hij werkelijk overwoog om het haar te vertellen. Toen zei hij: ‘Er zal goed voor ze gezorgd worden. Waar ze nu zijn en ook daarna. Je kunt ze niet schrijven, als je dat soms bedoelt.’


    ‘Hoelang blijven ze weg?’


    Hij antwoordde niet meteen omdat zijn pager biepte. Hij trok hem uit zijn zak, keek er even naar, stopte hem weer weg. ‘Lang, pompoentje. We zijn inmiddels wat dagen verder en alles wijst erop dat ze niet gaan breken. We zullen dat niet vergeten, ook voor hun families zal goed gezorgd worden. Liefje, luister. Ik ben niet altijd de beste vader voor je geweest, maar welke keuzes ik ook maak, ze zijn altijd bedoeld als een investering in de toekomst.’ Hij kneep een kort moment in haar voet, die onder het laken lag. Nadat hij een tijdje voor zich uit had gestaard stond hij op. ‘Je vliegt alleen terug morgen, ik moet hier het een en ander afhandelen.’ Hij talmde bij de deur, zijn rug naar haar toe gekeerd, maar draaide zich bij nader inzien niet meer om.
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    Elke zomerse volle maan werd er ergens op een berg een privéfeest gegeven. Toeristen kwamen hier niet, alleen de oude garde Ibizianen – immigranten, niet te verwarren met Ibicenco’s – en hun net of bijna volwassen kroost. Nieuwelingen die bij uitzondering met iemand meekwamen, familieleden uit het buitenland bijvoorbeeld, herkende je meteen aan hun stofvrije kleren en argeloze oogopslag, kuikens net uit het ei.


    Maar zelfs voor een doorgewinterde Ibiziaan bleef het een fascinerend tafereel. Logistiek droeg bij aan de heimelijkheid, dat ten eerste. De bezoekers moesten tientallen kilometers over soms bijna onbegaanbare zandwegen afleggen om de huizen te bereiken waar de feesten werden gegeven, huizen die nog naar vorige eeuwen roken, mede dankzij het zeewier tussen de plafondbalken en de onvermijdelijke mufheid tussen de dikke muren, gecompleteerd door knoflook, gedroogd fruit en de aroma’s van het land. Er waren geen telefoons en ook elektriciteit was er maar zelden, meestal werden de huizen verlicht door olielampen en kaarsen. Vaak werd het laatste stuk zandweg naar zo’n feest opgeluisterd met waxinelichtjes, wat tezamen met de volle maan en de bergachtige omgeving de aankomst zo feeëriek maakte dat je je al high voelde voordat je een xtc- of lsd-pil had aangeraakt.


    Binnen trof je robuuste meubels en stenen vloeren, verfraaid met schapenvachtjes en bonte kussens, dit alles in een nostalgische sfeer van hippie-idealen die de rijkdom die erachter school niet altijd openbaarde. Wie niet beter wist zou bijvoorbeeld kunnen denken dat de als zwembad dienende vijver in de tuin een kostenbesparende keuze was geweest, terwijl het in feite een peperduur natuurzwembad betrof, met zorgvuldig ingelegde rotsen en een constante waterverversing; zoetwater dat rechtstreeks uit de bodem werd geboord. Zo’n boor was op zich al een vermogen waard.


    Dat ook voor de feesten kosten noch moeite werden gespaard zag je aan de enorme geluidinstallaties die op het land waren gezet, met zo’n groot vermogen dat de muziek in verafgelegen dorpen nog te horen was; daar kon je een gloednieuwe auto voor kopen. En, niet onbelangrijk, voor de gasten was alles gratis. In ruil voor aanzien regelde de feestgever de muziek, de drank en vaak zelfs de drugs, zoals xtc en lsd in de fruitpunch.


    Inmiddels een halve xtc en drie wodka’s verder overzag Marianne de krankzinnige schoonheid van de omgeving. Het opgewonden, onveilige gevoel dat haar altijd bij aankomst bekroop begon al ietwat te tanen.


    Hier was ze thuis, immers. In een besloten omgeving als Ibiza, waar elk najaar na het uitdoven van de zomerse gekte het eiland tot desolate stilstand kwam, ontstonden sterke, innige banden. Vooral de op Ibiza getogen kinderen werden door iedereen met open armen ontvangen. Men had ze immers van kleins af aan zien rondrennen, met zongebleekte haartjes en bruingebakken huid zoals de kleine schipbreukelingen in Lord of the Flies.


    Overal waar ze keek zag ze bekende gezichten. Camilla, met wie ze weleens gespijbeld had om met een brommer naar het strand te rijden om uienringen te eten. Dave, die haar hartsvriend was geweest totdat hij aandrong om ten minste één keer seks te hebben. Sharon, met wie ze op zevenjarige leeftijd onzedelijke spelletjes in de bossen had gespeeld. Charles, die haar had bijgestaan toen haar eerste lsd-ervaring een angstige wending nam. Sunny, wier rug ze ontelbare uren gekriebeld had terwijl ze wegdroomden over perfecte mannen en flitsende carrières.


    Maar toen ze naar binnen liep om drank te halen, voorbij de gelooide freaks bij de open haard en de drukte in de keuken, zag ze ineens ook allemaal onbekende gezichten. En toen ze na een wandeling door de velden terugkwam bij het huis, trof ze op de dansvloer niet één enkele bekende meer.


    Er klonk geroffel van een tiental bongo’s en djembés. ‘Horen jullie dat?’ riep een man met dreadlocks. ‘De show gaat beginnen.’


    Uit de schaduwen doemden ze op, terwijl het geroffel een dramatisch hoogtepunt bereikte: zo’n twintig gespierde Egyptenaren uit de tijd van de farao’s, zowel mannen als vrouwen, met faraomake-up, hoofdtooien en baarden, gouden tunieken en armbanden om hun biceps. Bevreemdend vooral was hun lengte, want zonder uitzondering waren ze onwaarachtig lang, rond de twee meter, inclusief de vrouwen, er liepen zelfs reuzen tussen die wel twee meter twintig moesten zijn. Als dit het publiek niet tot zwijgen bracht, dan deden hun ogen dat wel; ze hadden stuk voor stuk lichtgevende irissen, zonder pupillen, als kleine koplampjes: kattenogen in het schijnsel van een auto.


    Marianne voelde de xtc door haar lichaam jagen, een tinteling van top tot teen. Godverdomme, hoe hadden ze dit voor elkaar gekregen?


    Een zestal reuzen droeg met kalm gemak een draagbed met op elke hoek een vuurkorf en middenin, op een schitterende vergulde troon, een Egyptische koningin, schaars in het goud gekleed, eveneens met lichtgevende, pupilloze ogen die onverschillig voor zich uit staarden.


    Nergens zag Marianne een vertrouwd gezicht. Ze klampte een onbekende man aan, een grijze freak die het gebeuren met weerzin leek te aanschouwen. ‘Wat is dit?’ Ze fluisterde, want ze had ineens de bizarre angst dat deze wezens haar anders konden horen.


    ‘Dit is wat er gebeurt als je ze maar lang genoeg oproept,’ zei de man. Waarna hij een cryptisch betoog afstak over buitenaardse machten en metafysische manifestaties. ‘Dus als je enig gezond verstand hebt,’ besloot hij, ‘dan kijk je ze vooral niet in de ogen.’


    Hippiegewauwel, dacht Marianne, maar terwijl ze het schouwspel wederom bekeek – omstanders die vol ontzag naar achteren deinsden, waardoor de vreemdelingen veel meer ruimte kregen dan ze nodig hadden – voelde ze het koude zweet over haar rug lopen. En wat als het waar was? Het viel haar op dat ze allen onberispelijk waren, met een satijngave huid, armbanden en kleding tot in de perfectie gesneden en opgepoetst, inclusief de gouden sandalen. Hoe hadden ze dat voor elkaar gekregen? Op een berg, omringd door stoffige zandwegen en ondoordringbare bossen, kilometers van de bewoonde wereld, niemand die had gezien hoe dit boomlange gezelschap zich had aangekleed, dat kon niet, tenminste niet zonder foutjes te maken, er moest iets zijn, geronnen mascara, een hoofdtooi die scheef zat, een paar sandalen die nieuwer waren dan de andere, maar nee, niets van dat alles, godallemachtig onberispelijk waren ze, om onpasselijk van te worden. Juist op dat moment keek een van de reuzen haar kant op, waarop ze het advies van de freak volgde en zich afwendde, al was het maar om een aanval van hyperventilatie te voorkomen. Ineens miste ze Madresh, of de begrensde omgeving uit haar vroege jeugd, net voor bedtijd met haar pyjama aan, kopje chocomel en beertje in de hand, Madresh die in lange Indiase jurken de afwas stond te doen, de wereld tussen die muren veilig, een veiligheid die hier ver te zoeken was, ongeacht of dit een peperdure show betrof of dat er werkelijk iets metafysisch of buitenaards aan de hand was.


    Zo onverwachts als ze waren verschenen, verdwenen ze weer. Marianne hoorde dat een paar tienerkinderen hadden geprobeerd ze het bos in te volgen, maar toen een Egyptenaar zich plotseling had omgedraaid en zwijgend was blijven staan, waren de kinderen panisch terug naar het feest gerend, eveneens overtuigd dat dit geen aardse schepsels konden zijn.


    Marianne dronk nog een wodka, en toen nog een en mogelijk nog een.


    *


    ‘Wat zoek je?’ tetterde iemand in haar oor.


    Marianne boog zich weer over haar motor, of wat zeer waarschijnlijk haar motor was, maar verloor opnieuw haar evenwicht. Ze trok zich op aan een saliestruik en ging op een grote steen zitten. Ze wist zeker dat ze haar helm aan haar motor had vastgemaakt, maar aan deze motor hing geen helm, en de sleutels, die had ze toch zojuist nog in haar hand?


    ‘Marianne kan in deze toestand beslist niet rijden,’ zei iemand, gevolgd door meerstemmig geroezemoes, waarin ook de stem van Nick klonk, dat wist ze vrijwel zeker, maar waar stond hij? Ze draaide een wankel rondje, ze wilde zeggen, het gaat prima, toen hij ineens haar pols greep: ‘Het heeft geen zin om je sleutels te zoeken, want die heb ik. Nando en Cliff gaan je thuisbrengen.’


    ‘Alles onder controle,’ zei de stem van Cliff.


    Ze probeerde haar arm nog in die van Nick te haken, maar hij maakte zich los en knikte naar zijn motor, een grote off-the-road die naast het tiental andere motoren geparkeerd stond. ‘Ik neem jou in deze staat niet achterop. Op dit moment ben jij alleen veilig op de achterbank van een auto. Waarom laat je het zo uit de hand lopen?’


    De oranjeroze ochtend gleed voorbij, bergen vol terrassen in alle aardse tonen. Marianne lag op de achterbank van een Seat op iemands schoot, de schoot van Nina of Anna of Carmen, dat wist ze niet zeker, bij het instappen waren er allemaal vrouwen geweest die ze niet kende. Alleen Cliff kende ze goed en de bestuurder naast hem vaag van gezicht, het stond haar bij dat er onenigheid was geweest over wie er wel of niet mee mocht, er waren nog meer kandidaten geweest, een gekibbel op de zandweg tussen een oneindige rij auto’s en mensen vol drank en pillen en coke. Nina of Anna of Carmen streelde haar haren terwijl iemand voorin, ze meende Cliff, over morfogenetische velden oreerde en een vrouwenstem naast haar zei dat ze mooi was, zo mooi, zo mooi, waarmee mogelijk de muziek bedoeld werd, Chopin, die zijn prelude niet alleen in deze kleine ruimte leek te spelen maar tot ver over de bergen, een pantheïstische Chopin, Chopin zijnde alles, alles zijnde Chopin, en iemand zei nog steeds zo mooi, zo mooi…


    De pasgeboren ochtend nog overdekt met dauw, de vlakke wolken aan de horizon koel en wonderschoon, wat bij Marianne naast ontzag iets melancholisch opriep, het besef dat in deze wereld volop geleefd werd maar ook gestorven, dat alles hier – strelende vingers, gedachten over morfogenetische velden – hetzelfde lot was beschoren, een vingerknip van tijd, deze levens, de enige verdediging ertegen was om er niet aan te denken… en weer miste ze Madresh, hoe ze samen het dak op klommen om de volle maan te bekijken, Madresh die haar lange jurken optilde om niet over de klimop langs het trapje te struikelen, en daar zaten ze dan, de moeder en het kind, onder een eindeloze sterrenhemel (Marianne wist toen nog niet beter dan dat de sterrenhemel er overal op aarde hetzelfde uitzag), terwijl het brandend hout via de schoorsteen z’n vertrouwde geur verspreidde, het geroep van krekels in nabije bomen een veilige afbakening van de wereld, een afbakening die nu ontbrak, de wereld even grenzeloos als deze fenomenale lucht… Hoeveel volle manen nog tot de dood? Ze dacht niet dat ze nog één avond zou beleven zoals toen met Madresh, niet met Madresh zelf althans, die een bekoeling van haar dochters onderdanigheid nooit zou tolereren, want dat was natuurlijk het probleem; ze wilde het kind weer terug naar kinderformaat, het formaat waarop het nog zonder vraagtekens bewonderend opkeek naar de maan en naar haar maker, jij, mams, bent de allerliefste van de hele wereld, ik hou van jou tot de maan en weer terug, wel honderd miljoen keer tot de maan en weer terug, zoveel hou ik van jou.


    De Seat reed een rij witte huizen voorbij, een dorp in dat ze herkende als San Juan, supermarkt en wasserette nog dicht, alleen een barkeeper die op de stoep van Fernandito’s stond. Een van de dames riep dat een croissantje wel lekker zou zijn maar Cliff wilde er absoluut niets van weten, hij wees ze op iets aan het einde van de straat (‘en niet allemaal tegelijk, alsjeblieft, discreet, alsjeblieft!’).


    Marianne trok zich op tot raamhoogte en zag op de straathoek een patrouillewagen van de Guardia Civil, een agent achter het stuur en de ander op straat, een man van middelbare leeftijd met brede heupen (‘Je ziet het meteen, die is nog vriendjes met Franco geweest,’ zei een van de meisjes.), in gesprek met iemand die achter een bestelwagen stond.


    Cliff maande de bestuurder door te rijden, want wat heb je aan croissants die toch niet mee de cel in mogen, doorrijden naar Can Curuné of wie kan het schelen waarheen maar beslist niet met vijf kilometer per uur vooruitkruipen alsof dat niet op zou vallen, vier meiden knetterhigh op de achterbank bovendien, en een dashboard vol pillen en poeder…


    Terwijl Chopin weer over het landschap galmde dacht Marianne alleen nog maar aan hem, die nu ergens opstond, misschien voor de spiegel in zijn badkamer (geur van Sanex en platteland) zijn tanden poetste, zich aankleedde, waarbij ze elk onderdeel van zijn lichaam onder de loep nam, zijn (vermoedelijk) sterke kuiten, olijfbruine voeten op Spaanse tegels, de kleine haartjes op zijn pols, dit laatste het enige wat ze echt gezien had; nu aangekleed in uniform, aan de koffie met Juan Lu, zijn mooie mond die ergens gedurende deze dag in de lach zou schieten… vlakbij was hij in feite, net als iedereen in deze auto ingesloten door de Middellandse Zee, die ze in de verte zag opdoemen, bijna zwart in de vroegte.


    ‘Je ziet er zo gelukkig uit,’ fluisterde het meisje dat Mariannes haar streelde, ‘zo mooi, zo gelukkig…’


    Lieve Nina, of wie ze ook was, pupillen als langspeelplaten, tranen tomeloos over haar wangen, huilende Nina, huilend van andermans geluk.

  


  
    4


    ‘Mam? Jezus, wat doe jíj hier?’


    Ze stond op de oprit, naast een blinkende huurauto. De laatste keer dat ze haar moeder hier op het territorium van haar vader had getroffen was jaren geleden, maar ze leek volkomen op haar gemak, met glunderende glimlach, in een paarse jurk met kanten uitsteeksels en een tie-dye sjaal in alle kleuren van de regenboog, oorbellen zo groot als armbanden, kauwend op een pootje van haar zonnebril. ‘Kind, waarom kijk je zo verschrikt? Denk je dat ik slecht nieuws heb? Integendeel. Ik heb juist heel bijzonder nieuws. Kleed je aan, ik trakteer op een lunch in San Vicente.’


    Ze keken uit over de zee, azuurblauw in de baai, steeds zwarter in de verte. Over een maand zou San Vicente wemelen van de toeristen. Ze zaten op het terras van een restaurant langs de kade, waarvan de eigenaar een bekende was van Madresh. Na een opgetogen uitwisseling van seizoenvoorspellingen (‘Het gaat een uitstekend jaar worden,’ aldus Madresh, ‘dat voel ik in mijn botten.’), bestelde Madresh een fles Pescador.


    ‘Lieve dochter van me, luister. Ik heb iets speciaals.’ Ze reikte over de tafel om Mariannes hand te pakken, die ze direct ook weer losliet; hoewel haar vocabulaire overliep met woorden als ‘spirituele connectie’ en ‘geestelijke intimiteit’ bleek een daadwerkelijke lijfelijkheid haar altijd weer ongemakkelijk te maken. ‘Een project. Een heel bijzonder project voor de nabije toekomst. Naast mijn huidige werkzaamheden, bedoel ik, die trouwens helemaal niet slecht gaan, dat even vooropgesteld. Ik heb wekelijkse one-on-one-sessies en om de zoveel tijd een workshop, en dan zijn er nog stelletjes met relatieproblemen. Het gaat best goed, maar ik hou er weinig aan over. Financieel, bedoel ik. Ik kan er net van rondkomen, samen met Devendra, die min of meer mijn PA is momenteel. Maar nou heb ik een idee, een plan om het groter aan te pakken. Ik wil een kliniek beginnen. Een kliniek voor mensen met verslavingen – even in een notendop, dit, de details vertel ik je later wel – en andere psychische problemen. Mensen met, nou ja, laten we het “uitdagingen” noemen, die in de betoverende rust van Formentera aan zelfonderzoek willen doen. Een soort bed and breakfast, snap je, maar wel met spartaanse regels. We hebben al een pand op het oog, een zeeliedenkazerne, echt prachtig, ik heb er een foto van, wil je het zien? Er moet behoorlijk aan geklust worden, maar zo heb je in ieder geval een indruk.’


    Inderdaad, het zag er imposant uit, als een vervallen weeshuis of klooster, een reusachtig blok steen met donkere, scheefhangende luiken. Marianne kon het zich direct in geschilderde, opgeknapte toestand voorstellen. Links van het huis stond een moddervette olijfboom. Even zag ze zichzelf daar rondlopen met haar toekomstige kinderen, de kleinkinderen van Madresh. Madresh als drukke maar trotse oma in een verpleegstersjas, Jenny uit Garp. ‘We hebben al een flink aantal professionals,’ vervolgde Madresh, ‘onder wie artsen, therapeuten en gerenommeerde psychologen die medewerking willen verlenen. Echt, je hebt geen idee wat voor reacties ik krijg. Het enthousiasme, de…’


    ‘Je bedoelt échte psychologen?’


    Madresh fronste haar wenkbrauwen. ‘Ja, Marianne, échte psychologen. Dat zei ik toch net? Gerenommeerde psychologen, zei ik. We zijn er weken mee bezig geweest om de lijst met professionals bij elkaar te krijgen. En wat de toekomstige klanten betreft, alleen al in mijn huidige klantenbestand is er volop interesse. Om zomaar iemand te noemen: een van de Stones heeft al belangstelling getoond.’


    ‘O ja? Welke dan?’


    ‘Wat doet dat ertoe? Ik heb een geheimhoudingsplicht, ook jou mag ik dat niet vertellen.’


    Marianne herinnerde zich hoe ze drie jaar geleden na een avondje stappen bij een vriendinnetje zou logeren, maar dat haar moeder hun bij thuiskomst naar de bank in de woonkamer had verwezen omdat een van de Stones in de slaapkamer zou slapen. Welke, dat werd er niet bij gezegd. ‘Nou ja,’ zei Marianne, ‘een van de Stones, dat is heel mooi, Madresh. Ik vind het hele plan sowieso helemaal niet slecht klinken.’ Ze zag de pamfletten voor zich: NIEUWE KLINIEK OP FORMENTERA. Dat er beroemdheden kwamen stond er natuurlijk niet bij, maar dat hoefde ook niet, dat zou iedereen in no time weten. Misschien was het niet zozeer een briljant idee, als wel dat het simpelweg nog niet eerder gedaan was. Iemand moest de eerste zijn. ‘Ja, ik vind het een geweldig voornemen,’ zei ze.


    ‘Meen je dat nou?’


    ‘Ja.’


    ‘Soms ben ik bang dat jij je niet zo interesseert voor mijn werkzaamheden.’


    ‘Natuurlijk wel. Ik wil heel graag dat het goed met je gaat. Dat willen alle kinderen. We wensen het succes voor onze ouders nog meer dan voor onszelf. Je moet de liefde van een kind voor een ouder niet onderschatten, mam.’ Vederlicht, voelde ze zich na deze ontboezeming, die bovendien geheel en zonder voorbehoud op waarheid berustte. Kom, er kon nog wel een schepje bovenop, zeker nu haar moeder hier helemaal heen was gekomen om dit persoonlijk te vertellen; haar moeder, straks misschien wel ‘die eigenaresse van die beroemde kliniek’. ‘Daarbij klinkt het als een commercieel interessant plan. Ik zie het helemaal voor me, dé Betty Ford-kliniek van Europa, met een Ibiziaanse, of zo je wilt Formenteriaanse touch, een vleugje spiritualiteit, pastoraal, een beetje van alles, ja hoor, ik zie het wel.’


    ‘Nou, dat is dan mooi, want ik kan je hulp goed gebruiken.’


    ‘Mijn hulp?’


    ‘Ik zoek investeerders.’


    ‘Investeerders,’ zei Marianne, terwijl een vermoeden langzaam de kop opstak.


    ‘Anders gaat het feest niet door natuurlijk. Ik ben niet zoals de ouders van al jouw vrienden. Ik krijg geen erfenis. Bijna alle ouders van de Morna Valley-school krijgen ooit een erfenis. Wist je dat jouw goede vriendin Heidi familie is van Hetty Green? Dat schijnt dus de rijkste vrouw ter wereld geweest te zijn.’


    ‘Mam, ik kan Heidi onmogelijk om geld vragen.’


    Madresh schudde haar hoofd. ‘Natuurlijk niet. Heidi’s familie houdt hun rijkdom precies om die reden angstvallig geheim, opdat niemand ze lastigvalt. Die zijn zo rijk, als dat algemeen bekend zou worden dan hebben ze geen leven meer. Ik zou je dat nooit vragen, maar ik was ook nog helemaal niet klaar met mijn verhaal.’


    ‘Ga door,’ zuchtte Marianne.


    ‘Waar het om gaat is dat de ene helft van jouw vrienden uit een rijke familie komt en de andere helft vaders heeft zoals die van jou, rijk geworden met de je-weet-wel-handel.’ Ze bestelde alioli en olijven bij een kelner. ‘Waar het om gaat,’ zei ze, ‘is dat ík geen ouders heb die mij iets gaan nalaten. Dus ik heb nou wel een heel mooi idee, maar er is niemand die zegt: hier, Madresh, doe wat je moet doen, onze zegen heb je! Alles wat ik heb bereikt heb ik zelf voor elkaar gebokst. En nou heb ik dit geweldige plan, dat zei je zelf zojuist, je zag het helemaal voor je, maar dat geweldige plan moet wel gefinancierd worden natuurlijk, want anders heb ik helemaal niks.’


    ‘En dus?’


    ‘Wat denk je? Ik wil iemand een aanbod doen. Iemand die genoeg geld heeft, geld dat een doel zoekt. Noem het een rentedragende lening. Misschien zou jij met de vader van een van je vriendjes kunnen praten? Of een van de vriendjes van je vader. Ik bedoel, van de je-weet-wel-helft. Ik ken die mensen niet, dat is het probleem. Ze zijn een ver-van-mijn-bed-show. Niet dat ik ze veroordeel… je kent mijn motto, leven en laten leven – ja, oké,’ ze maakte een afwerend gebaar, ‘ik heb me inderdaad weleens fel uitgelaten over je vader en zijn praktijken. Ontken ik dat soms? Ik ga ook echt niet zeggen dat ik het helemaal met hun levenswijze eens ben. Maar oordelen is niet aan mij. Wie ben ik? Ik ben niet degene aan wie ze straks verantwoording hoeven af te leggen. Waar het dus om gaat is dat ik de mensen in kwestie totaal niet ken. Als ik zo iemand benader dan kijken ze me aan of ik gek ben. Maar jij daarentegen bent goed bevriend met die lui.’


    ‘Madresh… mam… ik durf ze zélf niet eens iets te vragen. Toen ik vorig jaar geen cent te makken had, at ik nog liever droge rijst dan dat ik ze om hulp vroeg.’


    ‘Droge rijst,’ zei Madresh. ‘Waarom begin je daar ineens over? Ik heb altijd gezegd: als je honger hebt dan kom je naar Formentera. Devendra kookt dagelijks een volle pot, en hij is erg op je gesteld, hij zegt…’


    ‘Ik viel je niet aan, mam, je hoeft je niet te verdedigen. Ik wil daar alleen maar mee zeggen dat ik ze zelf niet eens iets durf te vragen. Ik heb wat geld gekregen voor klusjes rondom het huis, geld van papa dus, maar ook dat is gestopt nu.’


    ‘Juist, je vader. Als je vader ooit alimentatie had betaald – zullen we het daar anders over hebben? Al die jaren school, toen hij weer eens weg was, die fijne, peperdure internationale privéschool, kleding, reisjes, eten, de hele mikmak, moet ik het uitrekenen? Een huis had ik kunnen kopen, een mooi appartementje in Santa Eulalia voor mijn oude dag, of misschien wel net zo’n villa als je vader. Dan had ik zó een lening bij de bank gekregen,’ ze knipte venijnig met haar vingers, ‘en hadden wij dit gesprek dus never-nooit-niet hoeven voeren. Marianne, het is heel simpel, als jij niet bij ze langsgaat stort dit geweldige idee als een kaartenhuis in elkaar. En waar hébben we het in godsnaam over?’ Ze sloeg haar handen ten hemel. ‘Over zwart geld. Zwart geld dat geïnvesteerd gaat worden in een project dat niet alleen commercieel aantrekkelijk is, maar ook nog eens super idealistisch. Daar houden ze toch zo van, de vriendjes van je vader? Dat heb je me zelf verteld. Ze dealen in harddrugs maar ze plukken nog geen bloem uit het veld omdat ze dat zielig vinden voor de bloemen. Alsof cocaïne geen plant is – maar goed, dat is een ander verhaal, waar het nu om gaat is dat ik een uitstekend aanbod voor ze heb. Je kunt zelfs een stapje verder gaan en zeggen dat dit voor hen een buitenkansje is om een en ander wit te wassen. Het zit er dik in dat dit een enorm succes wordt. Je verleent hún een gunst, niet andersom.’


    ‘Maar ik durf het gewoon niet. Ik durf het niet te vragen, mam. Echt niet.’


    Madresh staarde ijzig voor zich uit. ‘Heb je gehoord wat ik zei?’


    ‘Ja. Maar als ik het vraag…’ Marianne schudde haar hoofd. ‘Kijk, ik weet wat ze doen, en zij weten dat ik dat weet. Ze weten dat een aantal mensen buiten het circuit een vermoeden heeft, ze weten zelfs dat Interpol ze in de gaten houdt. Maar je zegt zoiets niet hardop, nooit. Zie het als een code. Als ik geld voor jou vraag dan breek ik die code, dat is hetzelfde als hardop zeggen: ik weet wat jij doet, en mijn moeder weet het ook.’


    ‘Marianne…’ Madresh sloot met een zucht haar ogen en zette haar vingertopjes tegen elkaar. ‘Waarom maak je het zo moeilijk? De mensen over wie we het hebben zijn zo rijk dat ze bij god niet weten wat ze met al dat geld aan moeten, dat heb je me zelf verteld. Ze hebben schoonmakers, kindermeisjes, koks en tuinmannen, ze kopen op de bonnefooi restaurants die vervolgens jarenlang leegstaan, hotels die een dag later weer worden doorverkocht, het zijn zákenmensen, dat is wat het zijn, en mijn aanbod is zakelijk, ik zou er maar wat graag zélf heen gaan, maar dat kan dus niet, mij willen ze niet, alleen jij kunt dit bewerkstelligen… Ik heb een dochter die me kan helpen maar die wil het niet, die doet ingewikkeld, die gooit met interessante woorden als “Interpol” en “codes” alsof we het hier over een of andere maffiafilm hebben.’


    Ze legde haar hoofd in haar handen, begeleid door een ronkend geluid dat Marianne aanvankelijk met een lach verwarde (ze wilde zelfs solidair meelachen, hoogdravende dochter die te veel maffiafilms heeft gezien) maar bij nader inzien de aanzet tot een huilbui bleek – zo onverwachts kwam deze uitbarsting dat Marianne zich niet meteen een houding wist te geven. Het was een echte huilbui bovendien, met ongecontroleerde snikken en lange uithalen, mascara en eyeliner die weldra als modderige riviertjes langs haar neusvleugels naar haar kin liepen, een verdriet met een kinderlijke hevigheid, en zo zat ze er nu ook bij, met haar geslonken schouders en platinablonde haren klam op haar hoofd; een broos, kinderlijk hoofdje kreeg ze ervan.


    ‘Mam… mam… wat is er nou?’


    ‘Wat er ís?’ snikte haar moeder. ‘Wat denk je dat er is, Marianne?’


    Iets heel ergs, dacht Marianne. Iets veel ergers dan een dochter die zegt dat het niet zo’n goed plan is om een bepaald slag mensen om geld te vragen. Het was het verdriet van het kleine kind dat Marianne op vergeelde zwart-witfoto’s had gezien, een blond meisje met grote donkere ogen tussen boomlange mensen, niemand die echt op haar lette, niemand die haar op schoot nam, een vergeten kind dat met een clowneske lach de aandacht probeerde te trekken, omringd door donkere broeken en een moederloze leegte… En hier zat ze weer, dat kind, nog altijd op zoek naar iets wat ze nooit gekend had, in haar gesnik nog steeds een echo van die allereerste roep, onbeantwoord, gedoemd tot eindeloze herhaling.


    *


    Ze was hier nooit eerder geweest, maar een kennis had de route haarfijn voor haar uitgetekend, de afslagen aangegeven met ‘gigantische johannesbroodboom’ en ‘roodstenen ruïne’. De villa, met uitzicht op Santa Eulalia, werd omgeven door een hek met een intercom met een tiental knopjes die een goede indruk gaven van de omvang van het pand: zwembad, sauna, wijnkelder, living, terras 1, terras 2, terras 3, terras 4, terras 5. Ze parkeerde haar motor en drukte op het eerste knopje, wat meteen het juiste bleek; er werd opgenomen, waarna de poorten automatisch opengleden.


    Frank liep haar bij het zwembad tegemoet. Hij was een aantrekkelijke man van midden veertig, met inktzwart haar en blauwe ogen, waarvan er één van glas was waardoor hij ietwat loensde, maar dat deed niets af aan zijn aantrekkingskracht. Die was sowieso minder gelegen in het uiterlijk dan in de zelfverzekerdheid waarmee hij zichzelf droeg, een zelfverzekerdheid die er overigens anders uitzag dan in de meeste films over drugsdealers. In gangsterfilms, dichtbevolkt door sociopaten, ontbraken vaak mensen zoals Frank, meneer S. en haar vader – goedgeklede, welbespraakte en welgemanierde mannen zonder tatoeages, sieraden, platte accenten en gehavende gezichten, die voor een leek absoluut niet te onderscheiden waren van een gemiddelde zakenman. Ze waren mysterieuzer, dat wel. Het werd bijvoorbeeld nooit helemaal duidelijk waar ze vandaan kwamen en waar ze heen gingen, en anders dan een doorsnee zakenman hoorde je ze nooit doorbomen over werk. Maar een geoefende toeschouwer herkende in de schrandere oogopslag de aard van deze alfa-wolven.


    ‘Marianne, schoonheid, mijn favoriete meisje, jou heb ik veel te lang niet gezien. En nog nooit bij mij thuis, volgens mij, er is toch niks ernstigs?’


    Ze gaf hem twee zoenen. ‘Nee hoor.’


    ‘Mooi, dat hoor ik graag. Alleen goed nieuws vandaag, want ik heb al de hele week tegenslagen gehad.’ Hij riep zijn dienstjongen, die hij voorstelde als Dakila, een goed uitziende Filipijnse jongen van midden twintig. ‘Dakila, dit is Marianne, een van de knapste meisjes van het eiland. Marianne, dit is een van de knapste jongens van de Filipijnen. Verdomd, zo naast elkaar vormen jullie een mooi koppel, The Blue Lagoon revisited, maar ik wil het niet hebben, hoor, van elkaar afblijven, graag, anders word ik jaloers. Als ik Marianne zie,’ zei hij tegen Dakila, ‘dan vervloek ik de goden dat ze me niet dertig jaar later geboren lieten worden, of twintig… misschien zou ik het met tien nog redden, wat denk je? Maar jij, Dakila, jij moet je hoofd erbij houden, want jij hebt een doel voor ogen. Haal je wat ijs? Dan kunnen we onze gast verblijden met een van jouw cocktails.’


    Ze keken Dakila na terwijl hij wegliep. ‘Hij is op de Filipijnen een huis aan het bouwen. Zo doen ze dat, ze komen hierheen en werken zich een tiental jaren de pleuris, van elk gewerkt uur hier betalen ze de bouwvakkers daar een hele week. Dit zijn nou mensen waar ik mateloze bewondering voor heb. Mensen die geen hand ophouden, mensen van het echte, eerlijke werk. Ja, kijk,’ – hij lachte – ‘ik ben de laatste die zal beweren dat ikzelf een lief en eerlijk werkezeltje ben, maar ik draag mijn risico’s zelf, en dat lijkt helaas steeds zeldzamer te worden. Hier op het eiland, man, ik word daar zo moe van… eerst is alles liefde en vrede, love is all you need, en dan ineens is de liefde kennelijk opgeraakt en komen ze met de handjes op: “geef mij”, “heb je iets”. Pardon, denk ik dan, hoe vaak heb ik jullie niet horen roepen dat het universum zichzelf zou verzorgen? Is het universum failliet gegaan? Ja, Jezus en Gandhi leefden ook van de lucht, maar zijn jullie Jezus of Gandhi?’ Hij maakte een wegwerpgebaar. ‘Tegen dat soort mensen zeg ik: kijk naar Dakila. Die man begrijpt dat hij meester is van zijn eigen universum, dat slavernij of vrijheid ’m niet zit in hoe hard je werkt of hoe lui je bent maar dat eenieder verantwoordelijk is, in een volstrekt oneerlijke wereld, voor z’n eigen bestemming. Dat de wereld jou niets schuldig is. Karma is niet aangeboren, karma, wie de fut tenminste heeft en niet in de sloppen van Bombay is geboren waar het ongetwijfeld wemelt van de potentiële Einsteins die écht de kans niet krijgen, karma, dat máák je. Dakila weet het nog niet, maar volgende maand krijgt die jongen van mij een vette bonus, kan hij zijn mensen daar een halfjaar van betalen. Marianne, schoonheid,’ hij wees naar de mozaïeken minibar naast het zwembad en wenkte Dakila, die aan kwam lopen met een koeler met ijs, ‘wat mogen we je inschenken?’


    *


    Een jaar of wat geleden had Madresh op Mariannes aandringen een knuffeldier voor haar gekocht, een kip. Ze waren onderweg naar het vliegveld, waar Marianne een vlucht naar Barcelona zou nemen, toen Madresh had besloten om eerst nog even koffie te drinken in het gemoedelijke dorpje San José, waarna er nog tijd over was om een artistiek winkeltje te bezoeken. Daar hadden ze allerlei soorten knuffels, zoals een vrolijk kijkend varken en een verbaasde koe, maar vooral een kip sprong in het oog. Behalve zijn dubieuze identiteit – hij was volledig wit, maar zijn prominente kam en kinlellen deden een haantje vermoeden – was het een haveloos diertje, hier ietwat kaalgeplukt, daar weer iets pluiziger, als een kip die halverwege de voorbereidingen voor de slacht had weten te ontsnappen.


    ‘Ik wil die kip,’ had Marianne tegen Madresh gezegd. Ze moest het nog een paar keer herhalen voordat haar moeder omkeek.


    ‘Wat, dat ding daar? Waarom in hemelsnaam? Wat moet jij met een knuffeldier?’


    ‘Het gaat erom dat jij hem voor mij koopt. Je hebt nog nooit een knuffel voor mij gekocht.’


    ‘Hoe kom je daar nou weer bij? Je stikte in de knuffels vroeger. Ik heb nog een doos vol staan, ergens.’


    ‘Die kreeg ik van anderen. De enige knuffel die ik van jou kreeg was een kameel. Die kreeg ik in Marrakesh omdat ik bijna was doodgegaan aan een blindedarmontsteking.’ Verwáárloosde blindedarmontsteking, had ze eigenlijk willen zeggen, onnodig doorgebroken omdat een bezoek aan de dokter steeds werd uitgesteld. ‘En die kameel was keihard, een knuffel kon je het niet eens noemen.’


    ‘Mijn god,’ kreunde Madresh, ‘gaat het toch nog even gezellig worden?’


    ‘Die kip moet mee.’


    Madresh had zich zuchtend tot de winkelbediende gewend. ‘Mijn dochter wil die kip. Pakt u hem in? Het is een cadeau. Ik schijn vroeger niet genoeg knuffels voor mijn kind gekocht te hebben. Met deze knuffel – jezus, wat ziet dat ding eruit, weet je zeker dat hij nieuw is? – met deze knuffel gaan we dat recht proberen te zetten. Een inhaalkip.’


    Marianne had de kip overal mee naartoe genomen, in haar rugzakje, naar paellalunches met vrienden, zelfs naar disco’s, totdat in een café in Barcelona haar rugzakje werd gestolen met de kip erin, wat haar onevenredig verdrietig had gemaakt, alsof het een levend wezen betrof – wie weet lag hij ergens in een goot, wezenloos naar de lucht te staren terwijl hij steeds meer vuiligheid vergaarde. Het herinnerde haar aan een terugkerende nachtmerrie uit haar jeugd, waarin een seriemoordenaar haar moeder in een kooi had gevangen en Marianne de keuze liet welk deel van haar levende lichaam zou worden afgehakt, voet, schouder, hand. Ze durfde Madresh het lot van de kip niet te vertellen, alsof de kip zo’n afgehakt lichaamsdeel was en ze haar moeder moest behoeden voor fantoompijn – alsof het Madresh werkelijk wat zou kunnen schelen.


    *


    Wat had Frank zojuist gezegd? De vier Caipiroska, achterovergeslagen in een veel te kort tijdsbestek, rammelden aan haar geheugen. Ze parkeerde haar motor zomaar ergens, langs de achterweg van Santa Eulalia, om een sigaret te roken en het uitzicht te bekijken. De maan was zo vol en de lucht zo helder dat details in de verte haarfijn te zien waren, zoals de textuur in de enorme strobalen op het veld. Ze luisterde naar de krekels, die elkaar vreedzaam toeriepen, als het spinnen van tevreden katten, zo anders dan hartje zomer, als in de zon de paniek ook bij de krekels toesloeg en ze een radeloos, ononderbroken klaaglied tegen de hitte aanhieven.


    Frank had Mariannes verhaal zwijgzaam aangehoord. Toen had hij gezegd, zonder enige emotie: ‘Ik ken jouw moeder niet. Ik heb jouw moeder nog nooit ontmoet. Waarom stuurt ze jou om haar klusjes te klaren?’


    Ze had begrijpend geknikt, enerzijds beschaamd (hoe had ze het nog gedurfd, na zijn betoog over Dakila, die enkele meters verderop door een Inmobiliaria-magazine bladerde maar aandachtig leek mee te luisteren), anderzijds bedroefd dat haar moeders droom als een kaartenhuis instortte. Ze zag haar moeder voor zich, op bezoek bij een vriendin, hoopvol, de tranen gedroogd, met een wijntje in de hand terwijl ze haar haren uit haar gezicht veegde, ze had een plan, een uitstekend plan, en haar dochter ging haar helpen…


    Een wolkje gleed langs de maan, een eenzaam wolkje dat rustig z’n reis voortzette in een smetteloze sterrenhemel, een hemel van een ongekende hoogte, sommige sterren slechts luchtspiegelingen, al duizenden jaren geleden gestorven.


    Waar was hij nu? Zodra ze dit dacht trok iets in haar onderbuik krampachtig samen. Hij was ergens, iets aan het doen. Iemand aan het aanhouden, gesteld dat hij nachtdienst had, of thuis een onbeduidend klusje aan het klaren. Zijn aanrecht aan het schoonmaken, een kaartje aan het schrijven aan zijn moeder in Madrid. Ergens was hij, daar ging het om. De zekerheid dat ook hij zich onder deze sterrenhemel bewoog, op minimale afstand zelfs, was genoeg.


    Bíjna genoeg. Als deze waanzin de ruimte kreeg, deze merkwaardige, hunkerende leegte, als ze het zichzelf toestond om hem lang genoeg voor zich te zien, beweeglijk en echt, dan speelde de gedachte weer op om naar hem toe te rijden. Het was in feite simpel: ze moest een verdomd goede reden hebben.


    Toen ze thuiskwam was de parkeerplaats leeg, Madresh was nog niet thuis.


    Die nacht droomde ze dat ze onderweg was naar een feest toen de Guardia Civil iedereen aanhield. Rijen auto’s langs een maanverlichte zandweg; de inzittenden werden gefouilleerd, maar niet op drugs, ze schenen een doosje te zoeken, een doosje zoals dat van Pandora, een spil van al het wereldse kwaad. Terwijl agenten hun zaklampen in de andere auto’s schenen besefte Marianne dat zij het doosje in haar jaszak droeg, een roodgloeiend kistje dat haar nog banger maakte dan de agenten die ernaar zochten, bedrieglijk klein in verhouding tot z’n vernietigende potentie; naarstig zocht ze naar een plek in het veld om het neer te leggen.


    Madresh scheen hier ook te zijn, ze had zich verstopt, in een kofferbak misschien, je kon haar horen huilen, een hartverscheurend snikken, iemand had haar iets afgepakt, een kip of een koe, íéts was ze kwijt.
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    De Guardia Civil had meerdere kantoren en kazernes op het eiland, met een hoofdkantoor in Ibiza-stad en een kleiner maar drukbezocht kantoor in Santa Eulalia. Dit laatste gebouw, gekroond met een fiere Spaanse vlag, bevond zich pal naast het ayuntamiento, waar de veel mildere agenten van de lokale Policía Municipal zich ophielden, als flamingo’s naast een rots vol adelaars.


    Een arbeiderscafé precies ertegenover bood een redelijk zicht op het komen en gaan van Guardia Civil-agenten. Maar hoe vaak Marianne daar ook koffiedronk, het werd haar maar niet duidelijk wanneer de diensten gewisseld werden, en of dat überhaupt op deze locatie gebeurde. Zonder regelmaat liepen agenten het gebouw binnen, meestal met z’n tweeën maar ook weleens met z’n vieren, af en toe met een arrestant in hun midden. Een enkele keer zag je ze lachen of uitgelaten met elkaar in gesprek, maar al kwamen ze zo dichtbij dat Marianne hun stemmen kon horen, hun wereld bleef voor haar volkomen onnavolgbaar.


    Ramiro zag ze nooit. Ook Juan Lu niet, of de andere Guardia’s van die avond. Zouden ze zich ergens anders melden, op het hoofdkantoor of bij een andere dependance? Ze kon het niemand vragen. Ramiro wist meer over haar dan zij over hem; ze wist dan wel intieme dingen, zoals de kleur van zijn tandenborstel, maar niets over hem in het algemeen.


    Na een maand van dit voyeurisme, waarin haar zenuwen zo hadden opgespeeld dat ze zeker vier kilo was afgevallen, werd het haar duidelijk dat hij nooit ging komen. Bovendien, wat had het voor zin om hem van een afstand te beloeren? En dat terwijl ze precies wist waar hij woonde – ze kon zo naar hem toe rijden, als ze het maar kon rechtvaardigen.


    Op een middag kwam ze een schoolvriendinnetje tegen dat zich afvroeg wat Marianne deed in dit donkere hol vol bouwvakkers. Zelf was ze slechts binnengewipt om sigaretten te halen na een bezoek aan het ayuntamiento, waar ze een plastic zakje had afgeleverd met een wel heel lugubere inhoud. ‘Een stukje hersenen van een Duitse toerist,’ vertelde ze. ‘Echt waar, ik maak geen grapje. Ken je dat kruispunt tussen San Lorenzo en San Miguel? Waar de weg onlangs verhard is? Eergisteren is daar een Duits echtpaar op een motor aangereden. De vrouw had geen schrammetje, haar man was op slag dood. Hij was over een telefoonkabel geslingerd, een deel van hem was in een boom beland.’


    ‘Een deel van hem?’


    ‘Onder andere zijn hersenen. Charles en ik reden toevallig langs, nog geen halfuur na het ongeluk, en zagen ze aan een boomtak hangen, net zo’n sliert met worstjes. Ik heb mijn lunch daarna maar laten staan. Die arme vrouw hebben we ook gezien, ernstig in shock natuurlijk. Charles heeft nog getolkt tussen haar en de Guardia Civil tot er een Duitssprekende hulpverlener arriveerde. Net één dag op Ibiza en dan dit, je man in stukjes, mijn god, kun je het je voorstellen? Toen we een paar uur later nogmaals gingen kijken had de Guardia Civil het opgeruimd, maar een klein deel was in een struik terechtgekomen, dat hadden ze over het hoofd gezien. Charles vond dat wij het naar het ayuntamiento moesten brengen zodat het met het lichaam mee kon naar Duitsland, om daar begraven te worden. Het is toch een deel van die man, niet dan? Een belangrijk deel ook. Maar we waren zo stoned dat we besloten het een nachtje in de vriezer te bewaren. Man, als ik had geweten welk karma we ons op de hals haalden… vandaag, terwijl ik onderweg was naar het ayuntamiento, kreeg een zwerfhond interesse in het tasje. Ik heb mensen op straat moeten vragen dat beest van mij weg te trappen. Die mensen keken mij aan van: wat loopt die vrouw ook met een tasje vlees te sleuren? Dan is het lastig uitleggen dat het de hersenen zijn van een Duitse toerist die hier eergisteren met het vliegtuig is aangekomen en helaas niet wist dat het ayuntamiento van Ibiza te stom is of te lui, waarschijnlijk het laatste, om op gevaarlijke kruispunten een zichtbaar stopbord te plaatsen.’


    ‘Er stond geen stopbord?’ vroeg Marianne.


    Haar vriendin stak een sigaret op. ‘Jawel, maar achter een boom. Vroeger was het geen probleem want toen was een van die wegen een zandweg. Maar nu die verhard is, lijkt het een gelijkwaardig kruispunt, wat dus absoluut niet het geval is. Een stopbord achter een boom, hoe typisch is dat? Als je je nog afvraagt waarom Ibiza’s wegen boven aan de ranglijst staan van de dodelijkste in heel Europa, dan is dit het antwoord. Wij plaatsen onze knalrode stopborden achter bómen. Die zie je dus voor geen meter, met name als de betreffende boom in bloei staat. Nina Hagen is dit voorjaar precies op datzelfde kruispunt door een toerist aangereden. Ik heb er net bij het ayuntamiento nog iets van gezegd. Niet dat het wat uit zal maken, je kent het wel, mañana mañana. Ik overweeg serieus om die boom eigenhandig om te hakken.’


    Hoe langer Marianne erover nadacht, hoe duidelijker het haar voorkwam dat dit geen triviale zaak was maar één van leven en dood. De gedachte alleen al om naar hem toe te rijden bezorgde haar hartkloppingen, maar er waren hier mensenlevens in het geding.


    Ze zag zichzelf aan zijn keukentafel zitten; in een minder gunstig scenario nodigde hij haar niet uit om binnen te komen en stonden ze onhandig op zijn parkeerplaats. Ze wist dat ze nerveus zou zijn, en dus oefende ze net zo lang totdat ze het gedachteloos op kon dreunen, met steekwoorden als geheugensteuntjes: kruispunt, stopbord, boom. Daarom waren er om de haverklap ongelukken, een paar maanden terug nog Nina Hagen, had hij dat toevallig gehoord? Nu weer een dode toerist…


    De eerste avond dat ze naar zijn huis reed was hij er niet, en zijn jeep ook niet. Het huis lag er zo stil bij dat ze zich even afvroeg of hij er nog wel woonde. Ze had hem wellicht op kunnen wachten, maar ze had die avond een afspraak om met een aantal vrienden naar de KU te gaan.


    Drie dagen later probeerde ze het bij het vallen van de avond nogmaals. Weer was hij er niet. Haar hart ging zo tekeer dat het haar onverantwoord leek hier rond te blijven hangen. Daarbij moest ze ontzettend nodig plassen, zo nodig dat ze halverwege de zandweg naar San Carlos de motor aan de kant zette om achter een boom te hurken. De straal kwam net op gang toen de koplampen van een grote auto over de heuvel schenen. Ze trok vliegensvlug haar broek op en dook het gras in. Hoe zichtbaar was de motor? Hij stond min of meer achter een elektriciteitshuisje. De auto reed haar voorbij, zonder te stoppen. Toen ze achter de boom vandaan durfde te komen kon ze niet meer zien of het een jeep was.


    Maar ze was ervan overtuigd dat hij het was geweest, en het zweet brak haar uit. Stel dat hij haar motor gezien en herkend had, wat zou hij wel niet denken? Dat ze hier al die tijd op de loer had gelegen? Nee, voor vandaag moest de missie worden afgebroken, en ook morgen ging ze niet, net zo lang totdat de motor, als hij die gezien had, niet meer vers in zijn geheugen lag.


    Ze reed naar Anita’s Bar en bestelde daar een wodka Absolut om op adem te komen. Goed, ze gedroeg zich misschien als een stalker, maar hier waren de feiten nog eenmaal op een rij: ze deed dit om levens te redden. Een advocaat van de duivel had kunnen vragen of het niet handiger was, en sneller bovendien, om even langs het ayuntamiento te gaan. Marianne bespeelde een gokautomaat en dacht hierover na. Nee, kom, dat hadden zoveel mensen al gedaan, en het had niets uitgemaakt. Er moest van binnenuit druk uitgeoefend worden, maar hoe vond je iemand die dat kon bewerkstelligen? Iemand met connecties, iemand die zich zo nauw tot de Benemérita verhield dat deze persoon zelfs de kleuren van hun tandenborstels op kon noemen? Zie je, wat dat verkeersbord betreft kon alleen zij een wezenlijk verschil maken.


    Haar intenties waren meer dan goed, daarover bestond geen twijfel. Maar naar zijn huis rijden, ging dat niet een beetje ver? Zou hij het niet een tikkeltje benauwend kunnen vinden als het meisje dat eerder een verdachte envelop bij hem thuis had laten liggen ineens onaangekondigd voor zijn deur stond?


    Ze liep naar de bar om papiergeld te wisselen. Achter de bar stond de ober die Ramiro destijds had aangesproken. Terwijl hij in de kassa rommelde vroeg ze hem of hij zich die ene avond met al die Guardia’s herinnerde.


    Hij dacht na. ‘Ze zochten een vrouw, toch? Een Duitse of Engelse. Jij was er ook. Jij zat aan dat tafeltje achter die pilaar, je praatte met een Guardia in burger.’


    ‘Juist,’ zei ze. ‘Komt hij hier nog wel eens?’


    Hij overhandigde Marianne het wisselgeld. ‘Vroeger dronk hij hier weleens koffie. Ongeveer eens in de week. Altijd ’s ochtends.’


    ‘Nu niet meer?’


    ‘Nooit meer ’s ochtends. Maar soms weleens ’s avonds. Ik werk maar een halve week, dus wat die andere avonden betreft weet ik het niet, maar op mijn avonden meen ik hem weleens gezien te hebben.’


    ‘Met iemand samen?’


    ‘Altijd alleen. Waarom zoek je hem?’


    ‘Ik zoek hem niet,’ zei ze snel. ‘Maar stel dat ik hem tegen zou komen, dan wil ik hem iets vragen.’


    ‘Zal ik een boodschap aan hem overbrengen?’


    ‘Nee! Doe dat vooral niet. Ik dacht er alleen maar aan omdat ik hier nu toch toevallig ben. Weet je nog wanneer je hem voor het laatst gezien hebt?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik zie zoveel mensen, ik durf het niet met zekerheid te zeggen. Twee weken terug?’


    *


    ‘Praat je moeder nog steeds niet met je?’ vroeg Nick op een middag bij hem thuis. Hij zat aan het zwembad, benen in het water terwijl hij een walkietalkie repareerde, een Motorola met een bereik dat over de bergen droeg, tot op zee, geschikt om bijvoorbeeld binnenkomende schepen de stille, nachtelijke baaien in te loodsen.


    Marianne dobberde hem voorbij op een luchtbed. Het was een schitterende dag, hypnotisch windstil en vol zomerse geuren, rubber en chloor, tijm en lavendel, een dag waarop alles licht en loom en oneindig leek. ‘Al drie weken niet. Hoe weet je dat trouwens? Ik kan me niet herinneren dat ik je dat verteld heb.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen. Je was nogal van het padje af die avond.’


    Ze roeide met haar handen naar hem toe. ‘Heb ik je nog andere dingen verteld?’


    ‘Voorzichtig, alsjeblieft! Je spettert water over mijn peperdure apparaatje hier. Je vertelde me dat je zonder succes geprobeerd hebt geld voor haar te lenen. Zwart geld, bij twee verschillende mensen uit het circuit. Wie, dat heb je niet gezegd.’


    ‘Nee?’


    ‘Nee.’


    Ze liet zich met een zucht van opluchting achterovervallen. ‘Dus eigenlijk weet je helemaal niks.’


    ‘Nou, ik heb geen flauw idee welke van onze drugsdealende kennissen je benaderd hebt om een smak geld van te lenen, maar ik weet wel dat je behoorlijk geobsedeerd bent door een Guardia Civil.’


    Ze schoot zo abrupt overeind dat het luchtbed onder haar vandaan gleed. ‘Wat?’ Ze spartelde naar hem toe. ‘Hoe kom je daarbij?’


    ‘Dat heb je me verteld.’


    ‘Wanneer? Jezus!’


    ‘Toen je hier midden in de nacht met een taxi aan kwam kakken. Na dat concert in de KU. Van daaruit was je naar de Pacha gegaan met een aantal artiesten, onder wie iemand van Spandau Ballet en John Taylor van Duran Duran. Die was cokeverslaafd volgens jou. Hoe en waarom je met die lui in de Pacha terecht was gekomen is me niet helemaal duidelijk, dat wist je zelf ook niet meer zo goed volgens mij. Maar goed, die muzikanten interesseerden je niet half zoveel als die ene Guardia Civil. Elke drie zinnen bracht je hem ter sprake, een vastgelopen plaat.’


    Een akelig gevoel stak de kop op. ‘Wat heb ik precies gezegd?’


    ‘Dat je bij hem gelogeerd hebt. Ik vond dat een raar verhaal, eigenlijk. Ze wonen toch in kazernes? Je zei dat hij een huisje had.’


    ‘En verder?’


    ‘Dat je samen met hem de open haard hebt aangemaakt. Fuck man, hoe vaak je dat niet herhaalde, dat vond je kennelijk heel speciaal. En dat je daar hebt zitten uitweiden over hoe leuk wij het op school hadden vroeger. Dat je moeder aan coaching doet en een of ander lulverhaal over je vader, dat hij kleding verkoopt op de hippiemarkt. Dat heb je me een keer of vijfentwintig verteld. Je hebt me even vaak verzekerd dat je niks voor hem voelt, waaruit te concluderen valt dat je het stevig te pakken hebt.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Verliefd op een Guardia Civil, hoe verzin je het?’


    Ze dacht aan die beschonken avond. Met vier geblindeerde fourwheeldrives waren ze vanaf de KU naar de Pacha gereden, waar het gezelschap zich te goed had gedaan aan coke en drank. Ergens gedurende die avond was ze met een tollend hoofd naar buiten gelopen om een taxi aan te houden. Daar ongeveer hield alles op, totdat ze wakker was geworden door een gruwelijk felle ochtendzon, tot haar verbazing in het bed van Nick. ‘Waarom vertel je me dit nu pas?’


    ‘Wat?’


    ‘Dat je dit allemaal weet. Dat ik mijn mond zo voorbij heb gepraat.’


    ‘Shit, weet je nog hoe je eraan toe was die ochtend? Je had een kater van hier tot Tokio. Mijn moeder heeft je onderweg naar haar yogales naar de KU gebracht zodat je je motor op kon halen. Later vertelde ze dat ze bang was dat je nog steeds dronken was.’


    Marianne leunde met haar ellebogen op de rand van het zwembad. In gedachten bonkte ze haar hoofd tegen de stenen kant aan. ‘O, jezus… Ik mag nooit meer drinken.’


    ‘Ik weet niet of dat het grootste probleem is.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik zou me vooral afvragen waarom je je aangetrokken voelt tot een Guardia.’ De walkietalkie liet ineens geruis horen, waarna Nick het apparaatje uitzette en op een droge handdoek neerlegde. ‘Luister, het is prima om even een praatje met ze te maken. Dat doe ik zelf ook weleens, zoals laatst, een wegagent bij Can Curreu. Ze waren even gestopt om een kop koffie te drinken en ik sprak een van hen aan over hun BMW-motoren. Die gast was meteen helemaal enthousiast, best een sympathieke vent in feite. Onder die uniformen zijn het gewoon mensen. Alleen, ze kunnen mensen zoals wij, als je ze op de verkeerde manier dichtbij laat komen, onnoemelijk veel schade toebrengen.’


    Haar stem sloeg over. ‘Pillen… heb ik daar iets over gezegd? Dat ik ze een tijdje kwijt was, maar later…’


    ‘Pillen?’


    Niet dus. Zelfs in stomdronken toestand wist ze kennelijk bepaalde dingen voor zich te houden. ‘Voor de duidelijkheid, Nick, ik ben niet verliefd op hem.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Een obsessie, leek het me eerder. Vertel eens, hoe was het concert eigenlijk? Freddie Mercury met Montserrat Caballé, dat gedeelte was live, toch? Ik had daar best heen gewild.’


    ‘Een obsessie…’


    Hij keek haar zorgelijk aan. ‘Een obsessie, inderdaad. Ik vraag je iets over een van ’s werelds meest begaafde zangers en je hoort me niet eens. Heb je überhaupt iets van het concert meegekregen? En je bent wezen stappen met een tieneridool, maar ook daar heb je niets over te melden omdat je alleen maar bezig bent met die agent.’


    ‘Tieneridool?’


    ‘John Taylor. Buiten Ibiza is hij een tieneridool.’


    ‘Hij is gewoon een jongen met een cokeverslaving.’


    ‘Oké. En jij bent een jonge vrouw die steeds meer drinkt, met een ongezonde fascinatie voor een Guardia. Een linke combinatie, zeker als je bedenkt dat je niet eens meer weet wat je mij hebt verteld.’


    Ze klom uit het zwembad en ging op een terrasstoel zitten. ‘Je gaat hier met niemand over praten, toch?’ Ze had een handdoek om zich heen getrokken en zat angstig voorovergebogen.


    ‘Nee. Maar zet hem uit je hoofd.’ Hij kwam op een krukje voor haar zitten. ‘Serieus, Marianne. Een Guardia Civil is slecht nieuws. Altijd. Onder alle omstandigheden. Een praatje over motoren, prima, maar dichterbij moet je ze niet laten komen, nooit. Wat denk je dat er gebeurt als iemand erachter komt dat je contact hebt met die lui? Ik snap ook niet waarom die gast contact met jou wil. Hij zal er zelf ook niet beter van worden, tenzij jij een boekje opendoet over je vrienden en kennissen.’ Ze wilde het glas inmiddels lauwe rosé naar zich toe trekken maar Nick schoof het weg. ‘Hij gaat je niet sparen, als je dat soms denkt. Al zou hij het willen, dat kan hij niet. Dat zit niet in zijn natuur. Heb je enig idee wat voor training die gasten krijgen om te worden wie ze zijn? Ze hebben allemaal in het Baskenland gezeten. Ze weten hoe het is om gehaat te worden, ze hebben hun collega’s zien sterven. Als barmhartigheid ooit in zijn natuur zat, heeft hij het achtergelaten in Bilbao of San Sebastian.’


    *


    Anita’s Bar. De geur van butaangas en verschaald bier. De wintersfeer had plaatsgemaakt voor de zomer, toeristischer, ongeduriger, naakter. Sinds vorige week waren er nieuwe posters bij gekomen: FOAM NIGHT IN AMNESIA en FLOWER POWER IN PACHA, half over de verouderde affiches geplakt. Niets werd weggehaald, ook de kalender met ezeltjes uit 1982 hing er nog, en als Marianne daarnaar keek zag ze hem weer zitten, die avond toen het hier nog naar winter rook. Aan dat tafeltje, waar nu eens een Engels gezin de menukaart bestudeerde en dan weer Duitse mannen elkaar schuine moppen toeschreeuwden. Soms, als het tafeltje niet bezet was, ging ze er zelf zitten en rookte ze sigaret na sigaret terwijl ze de avond zo helder inbeeldde dat zijn silhouet bijna tastbaar werd.


    De wodka stond inmiddels al klaar zodra ze de bar bereikte, de kassa schoot rinkelend open om papiergeld te wisselen voor de gokautomaat. Ook vanavond. De barman zette een glas dubbele Absolut op een tafeltje naast de fruitmachine. ‘Zoek jij nog steeds die Guardia?’


    Ze keek verbaasd op, schudde toen vastbesloten haar hoofd, want stel dat hij Ramiro ooit tegenkwam en zou vertellen dat hij gezocht werd…


    ‘O, goed dan.’ Hij wilde weglopen.


    ‘Hoezo, heb je hem gezien?’


    ‘Gisteravond,’ zei hij.


    Haar hartslag steeg binnen enkele secondes naar die van een wielrenner in de eindsprint. Ze draaide haar kruk zijn kant op. ‘Hier? Weet je het zeker?’ Net die ene avond die ze had overgeslagen. Ze was met Stripfiguur op de bank in slaap gevallen, tot een uur of negen, toen leek het haar zinloos om nog te gaan.


    ‘Hij heeft hier gegeten, om een uur of tien. Hij verwachtte een telefoontje. Of nee, hij heeft zelf gebeld, in onze cabine,’ hij knikte naar de ouderwetse telefooncabine in een hoek van de bar, ‘dat doet hij wel vaker.’


    Tien uur, dat had ze makkelijk kunnen redden. ‘Was hij alleen?’


    ‘Hij is altijd alleen.’


    Ze knikte. Hoelang zou het duren voordat hij weer kwam? Weken, misschien wel.


    ‘En ik weet het niet zeker,’ zei de barman, ‘maar volgens mij is hij nu in de buurt.’


    ‘Nu? Hier?’ Haar hartslag bereikte hoogtes waarvan ze zich afvroeg of het gevaarlijk was.


    ‘Ik meende hem zojuist buiten te zien staan.’ Hij zette een paar stappen opzij zodat de ingang in zicht kwam. ‘Niet in uniform, dus van deze afstand durf ik het niet met… O. Ik zie hem niet meer. Misschien is hij alweer weg.’


    Ook zij bekeek de ingang. Schemerende lucht, weerkaatsing van lantaarns. Hij was in de buurt, ze wist het zeker, want kijk, er hing iets in de atmosfeer, iets lichts en schaduwloos zoals toen hij daar aan dat tafeltje had gezeten, het trok op langs de muren.


    De barman keek haar nieuwsgierig aan.


    ‘Ook al is het niet belangrijk,’ zei ze, terwijl ze een stap richting de ingang deed, ‘als hij er toch is, kan ik net zo goed even…’ Juist op dat moment kwam hij Anita’s Bar binnenlopen.


    Hij had al een dubbele espresso besteld en de kranten op de bar verzameld toen hij haar zag, en nog duurde het enkele seconden voordat hij haar herkende. ‘Hostia.’ Hij klikte met zijn vingers.


    ‘Marianne,’ zei ze.


    ‘Marianne,’ zei hij, en hij knikte.


    ‘Ik had een afspraak,’ zei ze, om de kwestie van haar aanwezigheid alvast voor te zijn, ‘maar hij is niet op komen dagen.’ Hoe vaak had ze dit geoefend? Wel honderd keer misschien. Ze deed haar best om de barman te negeren, die in de weer was met de koffiemaler maar veelbetekenend haar kant op glimlachte.


    Ramiro legde de kranten terug op de bar. ‘Hoe gaat het met je?’


    De barman, klaar met malen, stak een duim omhoog. ‘Het is gelukt, zie ik? Hij is het toch? Hij is toch de…’


    ‘Alles is in orde,’ riep ze, ‘ik hoef even niks meer, dank u.’ Ze keerde zich weer naar Ramiro. Ze voelde het zweet langs haar slapen lopen maar durfde het niet weg te vegen, bang om nog neurotischer over te komen dan vast al het geval was. Het was nu vooral zaak om dit gesprek elders voort te zetten, weg van de bar, niet alleen vanwege de bemoeizuchtige barman maar ook vanwege de televisie, die veel te hard stond, en het manische gerinkel van de gokautomaten. ‘Ik wil je iets vragen, als dat goed is.’


    ‘Iets vragen?’


    ‘Ja. Nu ik je toch toevallig tref, bedoel ik. Ik was van plan om langs het ayuntamiento te gaan, maar misschien dat ik het jou kan voorleggen.’ Hoe belachelijk klonk dit? Ze wist het niet zeker. ‘Het gaat om een verkeersbord.’


    Hij fronste. ‘Verkeersborden? Ik weet niet of ik…’


    ‘Het zal niet lang duren,’ zei ze snel.


    ‘Oké, vertel maar.’


    Ze gebaarde naar het meest afgelegen tafeltje. ‘Zullen we even gaan zitten?’


    Hij keek met haar mee, maar leek de noodzaak van deze afzondering niet in te zien.


    Deze keer kwam de barman haar te hulp. ‘Gaat u vooral zitten, meneer, ik breng de koffie wel.’


    Ramiro, enigszins in de war, volgde Marianne naar het tafeltje.


    *


    De ochtend dat Madresh de kip cadeau had gedaan dronken ze nog een kop koffie vlak bij het vliegveld. Madresh zei: ‘Altijd als je weggaat, voel ik dat in mijn navel. Een letterlijke tinteling voel ik dan.’


    ‘In je navel?’


    ‘Ja, waar de navelstreng zat.’


    ‘Ik snap het niet.’


    ‘Wat valt er niet aan te snappen? Als je later zelf moeder bent zal je het misschien begrijpen. Je kind loslaten, dat voel je in je navel, na al die jaren nog. Alsof ze je weg willen trekken en mijn lichaam zich daartegen verzet.’


    ‘Mam… mijn navel zat aan jou vast, maar jóúw navel toch niet aan mij? Jouw navel zat aan je moeder vast.’


    ‘O.’


    ‘Dat is toch zo?’


    Madresh nam het in overweging, met een kritische blik, alsof het een discutabel punt betrof. ‘En wat wil je daarmee zeggen?’


    ‘Niks. Maar de denkfout boeit me wel.’


    ‘Denkfout. Hoor je wat je zegt? Die toon alleen al, dénkfout. Is dit jouw manier om het afscheid nog even gezellig te maken? Was de inhaalkip niet genoeg?’


    ‘Ik vind het eigenlijk wel opmerkelijk dat jij dat voelt als ik wegga. Ik bedoel, gezien het feit dat je moeder tijdens jouw geboorte stierf.’


    Madresh staarde haar uitdrukkingsloos aan, zoals altijd als dit onderwerp werd aangesneden.


    ‘Misschien,’ zei Marianne, ‘voel je niet zozeer míj vertrekken maar iemand die belangrijk voor je is. Heb je het ook als Devendra weggaat? Misschien dat er achter al die mensen bij wie je dat voelt uiteindelijk je moeder schuilgaat. Soldaten schijnen als eerste om hun moeder te roepen als ze gewond raken. Jij weet misschien niet wat dat is, de liefde van een moeder, maar ergens in jou zit dat verlies, dat kan bijna niet anders. Toch? Wie weet ben je bang om dat verlies opnieuw te ervaren. Of wie weet ervaar je dat wel telkens weer.’


    Even verloren de velden hun glans, viel er over de middag een waas, zoals in de zwart-witvoorstelling die Marianne zich had gemaakt van een zekere naoorlogse ochtend, toen een kersverse moeder het leven liet, haar omstanders in verbijsterde kilte achterlatend. En nu was er Madresh, met ijselijk donkere ogen. ‘Waarom moet je alles voor mij invullen? Waarom is dat noodzakelijk?’


    ‘Het was zomaar een idee.’


    ‘Hoe oud ben je eigenlijk? Je klinkt als een vrouw van tachtig. Een vrouw van tachtig die te veel freudiaanse boekjes heeft gelezen. Mijn moeder, Marianne, is áltijd bij mij. Hoezo zou ik haar niet kennen? Ze heeft mij nooit verlaten. Hier staat ze. Hier,’ ze wees in het wilde weg om zich heen, ‘mijn beschermengel, mijn spirituele gids. Waarom denk jij toch telkens dat ze mij verlaten heeft? Niemand staat dichter bij mij dan mijn moeder. Maar als ze nog geleefd had, in vlees en bloed – ja, let nou maar even op, want nou heb ik iets voor jóú om over na te denken – als ze nog geleefd had, zou ze het dan gepikt hebben dat jij zo tegen mij praat? Wat zou ze ervan gevonden hebben dat mijn dochter mij als een schooljuf toespreekt?’


    ‘Dan zou ik niks van dit alles gezegd hebben want dan was ze destijds niet doodgegaan.’


    ‘Dat bedoel ik, altijd een woordje terug. Denk jij dat wij vroeger zo tegen onze ouders tekeer durfden te gaan? Ik heb volgens jou mijn moeder dan wel niet gekend, maar ik kan je wel zeggen: mijn moeder was een strenge, daadkrachtige vrouw. Ja, Marianne, precies wat ik zeg. Je dacht toch niet dat mijn broers mijn moeder durfden uit te maken voor kutwijf?’


    ‘Kutwijf? Ik heb jou nooit uitgemaakt voor kutwijf.’ Want daar leidde dit verraderlijke paadje heen, natuurlijk. Vreemd eigenlijk dat ze de kronkels van haar moeder zo goed wist te volgen.


    ‘Dat heb je wel.’


    ‘Dat heb ik niet,’ zei Marianne beslist.


    ‘Je hebt weleens geroepen dat je me haat. Die dag dat je naar buiten rende, het veld op, toen je zeker een halfuur onvindbaar bleef. Je vriendinnetje Lotus stond erbij en keek ernaar en moest verschrikkelijk huilen. Weet je wat ze tegen mij zei, nadat jij me de huid had volgescholden en was weggerend? Ze zei: waarom doet Marianne zo tegen jou? Ze zei: had ik maar zo’n moeder als jij. Ze moest huilen omdat ze niet begreep hoe jij zó tegen mij tekeer kon gaan.’


    ‘Ja hoor, mam. Lotus. Daar noem je iemand. Lotus had een moeder die alcoholist was en een stiefvader die haar in elkaar sloeg. Ze kwam geregeld met een blauw oog op school. Uiteindelijk is ze bij haar familie weggekaapt door een pedofiel.’


    Madresh incasseerde dit met één enkele knippering van haar ogen. ‘Ik bedoel maar: tegen mijn moeder hoefde je echt niet zo tekeer te gaan.’


    ‘Ik zei dat ik je haatte omdat je mijn kat naar de vuilnisbelt had gebracht. Ik hield van die kat. Het ergste is nog wel dat je mij dwong hem in een doos te stoppen en naar de auto te tillen. Nee, het ergste kwam een paar dagen later, toen hij helemaal terug naar huis was komen lopen, een reis van meer dan tien kilometer, wat op zichzelf een klein wonder mag heten, en je hem een tweede keer wegbracht.’ Die tweede keer was hij niet teruggekeerd. Nu, jaren later, vroeg ze zich af waar haar moeder hem eigenlijk heen had gebracht, of ze hem überhaupt ergens heen had gebracht.


    ‘Die kat mauwde onophoudelijk. Ik ben dol op dieren, Marianne, maar die kat was niet te genieten. Wat had ik dan moeten doen? Ik werd gek van dat beest. Iederéén werd gek van dat beest.’


    ‘Dat beest,’ zei Marianne, ‘was alles wat ik had. Jij was alleen maar bezig met Jembé of Anando of Manolo, jongens van ongeveer mijn leeftijd, met gescheurde spijkerbroeken en versleten gitaren, en die kat, die trouwens een naam had, Spartacus heette hij, was het enige levende wezen waarvan ik een beetje liefde en aandacht kreeg.’


    Het was altijd boeiend hoe Madresh bij dit soort regelrechte aanvallen, die menig moeder danig van slag zouden brengen, geen enkele blijk gaf geïntimideerd te zijn maar simpelweg van koers veranderde, als een bekwame, flegmatische kapitein die de storm al van veraf had zien aankomen. ‘Als je het echt zo erg had bij mij, waarom ben je dan niet bij je vader gaan wonen? Vraag je je dat weleens af? Nee, wacht, ik weet het weer, je vader zat toen in Bangkok, bij die meisjes van jouw leeftijd voor een habbekrats zijn zorgen te verdrinken, dat is wat jouw vader aan het doen was, weet je nog?’


    ‘Ron deed het niet met hoertjes, mam. Dat zeg je altijd, maar dat is grote onzin.’


    ‘O ja? Was jij er soms bij dan? Heb je het gezien? Volgens mij niet, volgens mij was jij duizenden kilometers verderop, omdat Ron het gekke idee had dat zijn vorm van vaderschap zo wel volstond, dat een vrolijk kaartje op z’n tijd uit Thailand de gapende leegte die jij je hele leven al bij je draagt wel op zou vullen. Maar goed, daar hadden we het niet over, toch? We hadden het over mijn moeder, en daar heb ik nog best wat over te zeggen. Want jouw oma, die was wél betrokken bij haar familie, die zorgde ervoor dat haar neefjes en nichtjes gingen studeren, dat iedereen een diploma haalde. Discipline en doorzettingsvermogen, dát vond jouw oma pas belangrijk. Ze had baljurken en ze reed paard – wat is er, waarom kijk je zo? Geloof je me soms niet?’


    ‘Ik geloof je wel, Madresh.’


    ‘Je kijkt me aan alsof je denkt dat ik dit allemaal uit mijn duim zuig.’


    ‘Nee hoor, ik geloof je wel. Oma had baljurken en reed paard, en ze reed bovendien op motoren.’


    ‘Ja, en niet zomaar motors, Marianne. Gróte motors. In die tijd, kun je je dat voorstellen?’


    ‘Een beetje zoals ik,’ zei Marianne. ‘Wat die motoren betreft dan.’


    ‘Ik heb het over de jaren veertig, Marianne. Een vrouw op een motor in de jaren véértig.’


    Marianne dacht: ik kan haar niet haten omdat ik aan het stockholmsyndroom lijd. Dat is al zo sinds mijn geboorte, en hoe kan het ook anders? Dieren die moeders haten sterven een snelle dood.


    *


    Hij had geluisterd, nu en dan geknikt. Hij had de tekening bestudeerd die ze op de achterkant van een papieren placemat had gemaakt. Op haar vraag of hij van het ongeluk gehoord had, antwoordde hij dat er de afgelopen maand zeker vier verkeersdoden waren gevallen maar dat hij bij geen van die zaken betrokken was geweest.


    De barman vroeg of ze nog wat wilden drinken, waarop ze thee bestelde. Ramiro, geheel tegen haar verwachting in, bestelde een glas Johnnie Walker.


    ‘Weet je,’ zei ze tegen de barman, ‘laat die thee maar zitten.’ Ze zag de avond zich ontvouwen: diepgaande gesprekken te midden van een zomerse lichtheid. ‘Doe mij ook maar een Johnnie Walker.’


    De barman schudde zijn hoofd. ‘Zou je dat wel doen? Ik bedoel,’ knipoogde hij, ‘eerst wodka, nu aan de whiskey. Bier na wijn is zelden fijn, whiskey na wodka…’


    ‘Doe toch maar thee.’ Ze wist vrijwel zeker dat Ramiro haar aankeek.


    ‘Meisje,’ grijnsde de barman, ‘als jij graag een whiskey wil, moet je je vooral niet…’


    ‘Thee,’ zei ze ijselijk.


    Terwijl de barman wegliep besefte ze dat Ramiro niet zozeer naar haar keek maar naar de muur vlak achter haar, in gedachten verzonken. Toen zei hij: ‘Luister. Wat dat stopbord betreft, het is heel goed als mensen meedenken. Ik zal het ook zeker doorgeven aan de jongens van het ayuntamiento, maar meer kan ik eigenlijk niet doen. Het plaatsen van verkeersborden valt niet onder onze verantwoordelijkheden.’


    ‘O, maar dat is al heel veel,’ zei ze opgetogen.


    Hij glimlachte op zijn vriendelijke, afstandelijke manier, maar deed geen moeite om een gesprek op gang te krijgen. De barman bracht de Johnnie Walker en de thee. Ze kon de whiskey ruiken, lonkende Johnnie, een reddingsboei net buiten handbereik. Nog groter was haar verlangen naar een sigaret, maar ze had hem nog nooit zien roken, en hoewel ze die nacht bij zijn open haard met zijn toestemming een paar sigaretten had opgestoken, durfde ze nu, met haar wankelende reputatie, haar pakje Camel niet tevoorschijn te halen.


    ‘Ik wil je graag nog bedanken,’ zei ze, toen de stilte vervelend werd.


    ‘Pardon?’


    ‘Dat je me bij jou thuis hebt laten logeren.’


    Hij antwoordde met een kort knikje, waarna hij een slok whiskey nam en zijn gedachten hem weer in beslag namen. Nu ze hem eventjes ongemerkt kon aanstaren werd ze overvallen door ontuchtige beelden, zijn lichaam, ontdaan van kleding, op de witte lakens van zijn bed (witte lakens, daar ging ze dan maar van uit, dat waren die in de logeerkamer ook geweest); ze stelde zich voor met welke gezichtsuitdrukking en welk geluid hij klaar zou komen, daar had ze sinds hun eerste ontmoeting ontelbare versies van verzameld, maar altijd eindigend, zodra hij weer bij zinnen was gekomen, met dezelfde kalmte, een kalmte achter gesloten oogleden, want zo was zijn aard, dat wist ze zeker, de zee als een bord zo stil.


    Ze zag aan een neerwaarts trekje bij zijn mond dat iets hem dwarszat.


    ‘Als ik je dan toch bedank,’ zei ze, ‘dan bij dezen ook nog voor die ene keer dat je me op de motor aanhield.’


    Hij keek op.


    ‘Ik had geen helm op,’ lichtte ze toe, ‘je had me kunnen bekeuren.’


    Hij dacht even na, schudde zijn hoofd. ‘Ik weet bij god niet waar je het over hebt.’


    ‘Toen je me aanhield bij die ene kruising.’


    ‘Ik heb jou nooit aangehouden.’


    Haar wangen gloeiden. ‘Jawel.’


    ‘Nee, dat zou ik wel weten.’


    ‘Bij San Lorenzo. Naast dat restaurant, Es Pins.’


    ‘Daar ben ik niet geweest.’ Hij keek haar inmiddels strak aan.


    ‘Ik ben toch niet gek?’


    ‘Dat weet ik niet.’ Als hij het grappig bedoelde was dat niet te merken. ‘Maar ik was het niet. Ik heb dit seizoen nog niemand op twee wielen aangehouden.’


    Hij moest zich vergissen. Wat kon het anders zijn? Of wilde hij afstand houden? Vanwege de envelop met pillen misschien?


    Een van de Duitse toeristes keek naar hem, een vluchtige taxatie zoals mensen dat ijlings doen om vast te stellen of ze in elkaars league verkeren. Ze was mooi, op een zachte, natuurlijke manier, met lichte ogen en hoge, uitnodigende wenkbrauwen. Maar, dacht Marianne, ze weet niet dat hij een Guardia Civil is, ze registreert alleen een goed uitziende Spaanse man. De mensen hier denken: daar zit een doorsnee man met een tamelijk doorsnee meisje. Ze klampte de barman aan. ‘Alstublieft, mag ik bij nader inzien toch een Johnnie Walker? Of doet u er maar twee,’ zei ze, want Ramiro’s glas was bijna leeg.


    Ze besloot straks de rekening te betalen, een geëmancipeerd gebaar dat hij vast niet gewend was van die armzalige Engelse toeristes, met als bijkomend voordeel dat hij niet op de rekening zou zien hoeveel wodka ze al op had.


    Ramiro zei tegen de barman: ‘Eentje, graag.’ Zonder afkeurende blik haar kant op, toch voelde het als een afwijzing, een terechtwijzing zelfs. Ze zei, met een stem die oversloeg: ‘Excuseer me even.’


    Het toilet stonk naar diarree. Ze schrok van haar spiegelbeeld; opwinding en warmte hadden zich op haar wangen afgetekend in lelijke rode vlekken. Met trillende handen doorzocht ze haar zakken, op zoek naar dekkende foundation.


    Ze had hem gemist, de afgelopen weken, maar wie was hij eigenlijk? Misschien miste ze niet zozeer hem maar de avond in z’n geheel, hij in combinatie met het harde, dreigende geraas van de regen, de knetterende open haard, de geuren van knoflook en saffraan. Ze had zich ingebeeld dat hij haar Spaanser kon maken. Ze had zich ingebeeld, al vele slapeloze nachten inmiddels, dat ze zou ontwaken in zijn Spanje, een kalme, evenwichtige wereld waarin ze opnieuw zou leren ademen.


    Destijds bij de open haard leek de nacht die in het verschiet lag – de onbekende afloop ervan – lichtjaren ver weg. Nu stond ze zich op een smerige wc af te vragen of dit het dan was, de afloop. Een gehaast drankje in Anita’s Bar, geneuzel over een verkeersbord, zijn aandacht al half ergens anders.


    Misschien lag dat gebrek aan aandacht wel aan haar wenkbrauwen. Ze bekeek zichzelf aandachtig. De vlekken had ze weggewerkt, maar die wenkbrauwen waren niet hoog en uitnodigend. Ze had er eigenlijk nog nooit zo bij stilgestaan, maar de uiteinden van haar wenkbrauwen stonden veel te laag. Hoger, moesten ze, misschien wel een centimeter, een katachtige boog zoals je bij topmodellen ziet, dan zou ze er meteen een stuk volwassener uitzien. En mysterieuzer, sensueler. Het aangezicht van de mens valt en staat, bleek nu, bij wat haartjes boven de ogen. Ze had geen pincet, wel haar sterke vingers. In een mum van tijd had ze een dikke laag haartjes aan de uiteinden verwijderd. De rood aangelopen huid bedekte ze met foundation.


    Nu moesten met oogpotlood nieuwe uiteinden getekend worden, een sierlijke, oplopende welving. Maar hier ging het mis. Het oogpotlood, van een waterbestendig merk bovendien, zette de lijnen veel te donker aan, en te hoog. Ze kreeg niet de aanblik van een katachtig supermodel maar van een boosaardige koningin uit een Disneyfilm. En de rampen volgden elkaar nu op. Er was geen zeep. Het wc-papier was op, er hing alleen een ranzig handdoekje. Er bonsde iemand op de deur, voor de derde keer al.


    Er zat niets anders op dan met het ranzige handdoekje het waterbestendige oogpotlood zo goed en zo kwaad als het ging te verwijderen. Steeds roder en schraler werd de huid, het was met de beste foundation ter wereld niet meer weg te werken. Ze bekeek zichzelf nogmaals in de spiegel en schrok, of zag er in elk geval geschrokken uit; zonder wenkbrauwuiteinden had ze de uitdrukking van een gealarmeerde vogel.


    Hoelang stond ze hier nu al? Zijn glas zou wel leeg zijn inmiddels. En wat als híj het was die zo op de deur stond te bonzen? Met trillende vingers pakte ze het oogpotlood weer op.


    ‘Mannaggia,’ riep een vrouwenstem. ‘Plis, you finish? I want go very bad.’


    De boosaardigheid wist ze te beperken, maar mysterieus en sensueel viel haar verschijning allerminst te noemen. Ze opende de deur en vertelde de Italiaanse toeriste dat het wc-papier op was (doorlopende wenkbrauwen à la Frida Kahlo, fier en krachtig, shit, dat was ook een optie geweest), die haar boze blik liet rusten op het handdoekje met bruine strepen op de wasbak, waarna ze kokhalsde.


    ‘O,’ riep Marianne. ‘Die strepen, dat is niet…’


    De Italiaanse had de deur al met een smak dichtgeslagen.


    Hij zat nog aan het tafeltje. Nu ze naar hem keek, kodakscherp en levensecht, de kalmte die hem als een halo omringde terwijl hij iets op tafel bestudeerde (een placemat, bleek later, met de kaart van Ibiza), wist ze zeker dat ze zich niets te veel had ingebeeld, dat deze man voor een vrouw kon zijn wat Indiase goeroes voor haar moeder en consorten waren: een ezeltje-strek-je van spirituele vervulling. Wie met deze man haar leven deelde hoefde niet te kiezen tussen passie en stabiliteit – hier zat de man waar madame Bovary zo hartstochtelijk naar had gezocht, hij bleek te bestaan!


    Ze liep naar de bar om de rekening te betalen en stak ondertussen een sigaret op, buiten zijn gezichtsveld.


    De barman rommelde door een doosje met papiertjes. ‘Zal ik die van eergisteren er maar bij doen?’


    ‘Pardon?’


    ‘De rekening van eergisteren. Weet je het niet meer? Je kon je geld niet vinden. Hier heb ik ’m. Vier wodka, twee Fanta, een pakje Camel…’


    ‘Prima,’ zei ze. Ze gluurde langs een pilaar naar Ramiro. Als ze twee whiskey’s naar hun tafel liet brengen, zou hij dan meedoen? Maar nee, hij had duidelijk gezegd dat hij er niet nog een wilde, wat zou hij wel niet denken?


    Terwijl ze nog een paar urgente trekjes van haar sigaret nam ontging het haar dat de barman, die kennelijk over haar heen had gekeken, met de rekening naar hun tafeltje liep; ze zag nog net dat Ramiro die aannam. Tegen de tijd dat ze hem bereikte had hij de rekening al aandachtig bekeken en op tafel gelegd.


    ‘Alles oké?’ vroeg hij.


    ‘Ik had hier laatst ook een afspraak, toevallig.’


    ‘Pardon?’


    ‘Al die wodka’s op de rekening.’


    Hij keek er slechts een seconde naar. ‘Met jou, bedoel ik. Je was een hele tijd weg.’


    ‘De wc was heel lang bezet.’ En voor de zekerheid, want stel dat ook hij naar de wc moest en de diarree zou ruiken: ‘Ik denk dat het meisje vóór mij iets verkeerds heeft gegeten.’


    Hij keek haar scherp aan. ‘Je bent toch niet ziek of zo?’


    ‘Ziek? Nee, ik voel me prima. Hoezo dacht je dat?’ Het zweet liep langs haar nek en haar maag maakte verontrustende geluiden, maar waar het om ging was dat hij naast haar zat, nog geen armlengte bij haar vandaan.


    Voor het eerst zag ze iets van spanning in zijn ogen. ‘Je hebt toch geen drugs gebruikt?’


    ‘Drugs?’ Met bevende handen zocht ze haar pakje Camels. Ze stak een sigaret op, tegen beter weten in. ‘Nee zeg. Drugs, daar doe ik niet aan, echt niet!’


    ‘Luister,’ zei hij. ‘Volgens mij zitten we hier niet vanwege een verkeersbord, en ook niet om mij te bedanken. Is er soms iets dat je aan mij kwijt wilt?’ Hij schoof zijn stoel naar voren. Ze had zijn volledige aandacht, met daarin een intimiderende ernst. ‘Vergeef me als ik al te direct ben. Maar stel, ik bedoel, mocht er iets gebeurd zijn… als iemand je iets heeft aangedaan, of tot iets probeert aan te zetten…’


    De peuk viel tussen haar vingers, waarbij ze haar wijsvinger verbrandde. ‘Sorry?’


    ‘Op ons kantoor zijn er vrouwelijke medewerkers. Misschien valt er iets te regelen. Iemand kan contact met je opnemen. Wat het ook mag zijn, Marianne – Marianne, zo heet je, toch?’


    Ze knikte.


    ‘Wat het ook mag zijn, wie weet kunnen we er een oplossing voor vinden.’


    Juist op dat moment kwam de barman aan hun tafel staan. ‘Meneer Unzeta Pasero?’


    ‘Dat ben ik,’ zei Ramiro.


    ‘Er is telefoon voor u.’


    Hij stond op. ‘Momentje graag,’ zei hij tegen Marianne.


    Ze keek hem na terwijl hij wegliep, naar de telefooncabine, een ouderwets houten bouwsel dat in de hoek van de kroeg stond.


    Talloze slapeloze nachten had ze zich zijn onverdeelde aandacht voorgesteld, maar nooit zo, teweeggebracht door medelijden – in de veronderstelling dat ze op een of andere manier misbruikt werd of ingezet door drugsdealers.


    En wat als hij gelijk had? Kon een slachtoffer van het stockholmsyndroom dit soort zaken nog wel inschatten? Klem tussen een gangster en een moeder die haar op pad stuurde om zwart geld te lenen, was dat niet ontzettend ongewoon? Ze stelde zich voor dat ze Ramiro niet alleen over haar vader maar ook over al haar vaders vrienden zou vertellen, heel Ibiza uitgeleverd aan de Guardia Civil, zij in een getuigenbeschermingsprogramma en hij, die aan haar zijn flitsende carrière dankte – simpele agent die heel maffioos Ibiza ten val bracht – af en toe op bezoek op haar geheime verblijfplaats.


    De overheid als bondgenoot, wat een bizarre gedachte! Ze zou onderdak krijgen, goede scholing, een basisinkomen. Maar tegen welke prijs? Mannen in de gevangenis, vrouwen platzak, kinderen die van kostscholen werden gehaald. Olijfbomen in de uitverkoop.


    Ze zou het nooit doen, uiteraard, maar dat het kón, dat ze bij machte was om zoveel levens tot stilstand te brengen… de duistere toon van dit hersenspinsel drong juist tot haar door toen haar blik op zijn jas viel. Een grijs jack, slordig om zijn stoel gehangen, binnenzak zichtbaar, waarin het bovenste gedeelte van een formulier stak. Haar blik gleed eroverheen en toen weer terug. Ze leunde over de tafel om het beter te kunnen zien. Geadresseerd aan R. Unzeta Pasero. Iets over een ‘vivienda’ en ‘San Juan’, gevolgd door een of ander cijfer. Daarachter – ze moest twee keer kijken om het zeker te weten – de woorden ‘investigaciones narcotráfico’.


    Ze staarde ernaar, met name het laatste woord, narcotráfico, totdat ze vlekken voor haar ogen kreeg. Ze had in haar wildste fantasieën niet gedacht dat hij bij een drugsbrigade zou kunnen horen.
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    ‘Heb je haar nog steeds niet gesproken?’ vroeg Nick. ‘Het lijkt me een ingewikkelde dame, die moeder van jou.’


    Hij keek naar het pamfletje dat op de keukentafel lag. Madresh, spiritual coaching, stond er op de voorkant, en binnenin, onder de tekening van een volle maan: samen op zoek naar jouw ware zelf. Nick schudde zijn hoofd. ‘Eén ware zelf, dat bestaat toch helemaal niet? De mens is een kameleon, als je het mij vraagt. Dat heeft een sociale noodzaak, we passen ons aan aan degene die voor ons staat. Waarom zou je dat willen veranderen?’


    Marianne haalde haar schouders op. Ze zat aan tafel en had hem nog niks te drinken aangeboden, overrompeld door zijn bezoek. Hij kwam hier nooit, zijn laatste keer hier, herinnerde ze zich, was op haar elfde verjaardag geweest, toen hij haar feestje had verpest door een rotje in de verjaardagstaart te verstoppen.


    Hij legde zijn helm neer en bekeek de keuken, de houten balken van het plafond, de massief eiken bar. ‘Wie altijd maar één persoon is, daar is iets mee aan de hand, die is autistisch of zo. Maar goed, ik ben niet gekomen om je moeders coachingskwaliteiten onder een vergrootglas te leggen. Ik ben hier omdat je lelijk in de shit zit, meisje.’


    Ze zuchtte diep. ‘Dus je hebt iets gehoord.’


    ‘Natuurlijk. Ik noem geen namen, maar iemand is bij ons aan de deur geweest om ons te waarschuwen. Mijn moeder vroeg zich af waarom we het niet direct van jou te horen kregen.’


    ‘Jullie zitten in San Miguel. Het ging om een huis in San Juan.’


    ‘Nou ja, we hadden toch niks in huis gehad, zelfs geen cash. Niemand heeft iets in huis. Wie wel iets in huis heeft liggen verdient het om de bak in te draaien. Zoals Mike vorig jaar, omringd door ettelijke hectaren land en toch nog een kilo coke in zijn kast, onbegrijpelijk.’


    ‘Als ik ook maar het minste vermoeden had dat ze het op jullie gemunt hadden,’ zei Marianne, ‘was ik direct naar jullie toe gereden.’


    ‘Uiteraard. De vraag is niet of je het genoeg mensen hebt verteld, integendeel. Hoeveel tijd is er inmiddels verstreken? En er is nergens een inval gedaan. Dat roept vragen op. Vragen over jou, met name.’


    ‘Zoals?’


    Hij trok een biertje uit de koelkast en ging voor haar zitten. ‘Marianne… als jij zomaar bij mensen aanklopt om ze te waarschuwen dat er een inval gepland staat… Jezus, wat had je dan gedacht? Over heel veel zaken kunnen we onze mond houden, maar dit…’


    ‘Precies, je mond houden, daar draait het toch om? Daarom zijn er zo weinig vrouwelijke dealers, schijnt, die kunnen hun mond niet houden. Ik ging ervan uit dat de mannen die ik dit vertelde dat wel konden. Ten onrechte, blijkt nu.’


    ‘Je hebt het verhaal de wereld in gegooid dat de Guardia Civil een grootscheepse inval gaat doen. Wat verwacht je dan? We zijn een dominostelsel, als er eentje valt kan dat heel verkeerd uitpakken voor de rest. Natuurlijk wordt er dan alarm geslagen. De grote vraag is nu: hoe kom jij aan deze informatie? Gesteld dat het klopt. Ik hoop van niet, echt, want als het klopt, als er straks inderdaad een inval plaatsvindt, dan heb jij een heel groot probleem.’ Hij pakte haar hand en kneep erin. ‘Was naar mij toe gekomen, dan had ik met je kunnen meedenken. Dan hadden we tenminste een goed verhaal kunnen bedenken, een manier om je in te dekken. Een antwoord op de vraag hoe je aan deze informatie bent gekomen. Was naar mij toe gekomen in plaats van met je dronken hoofd lukraak naar vage kennissen te rijden. Jezus, wat bezielde je?’


    Ze trok haar hand terug en stak een sigaret op. Een diepe schaamte overviel haar terwijl de herinneringen terugkwamen, zoals een vaag beeld waarin ze van een trapje viel en haar knie schaafde, de wond was nu nog zichtbaar. Ergens had ze nog een paar glazen absint gekregen, maar bij wie? Absint uit Hongarije, dat wist ze gek genoeg nog wel, in een fles met een slang erin (of was dat weer Japanse slangenwijn?), op een grote, marmeren tafel… Wie van haar vaders kennissen had ook alweer al dat marmer? Ze herinnerde zich dat ze aardig had gedaan tegen mensen die ze eigenlijk niet zo mocht. Zoals dat stel uit Amsterdam dat rijk was geworden met de hasjhandel, hij nog wel te doen maar zij een P.C. Hooftstraat-gestileerde vrouw die de wereld bekeek door geloken ogen, wier gemanicuurde vingers voortdurend aanwezen wat net iets beter had gekund terwijl haar werksters met gebogen hoofd door het huis schuifelden – waarom was ze daar in hemelsnaam heen gegaan? Omdat ze tegen die tijd starnakel bezopen was geweest, daarom. Omdat ze zich in haar beschonken staat vol had laten lopen met uiterst misplaatste trots, zij, boodschapper van heel belangrijk nieuws. Ze had gedacht – en nu voelde ze het schaamrood naar haar wangen stijgen – dat ze haar vol respect hadden aangehoord, de vrouw des huizes hoofdschuddend, een blik vol afgrijzen, maar nu besefte ze dat dit afgrijzen een heel andere oorzaak had gehad, walging om deze laveloze vertoning.


    ‘Je hebt het van die agent,’ zei Nick. ‘Dat moet het zijn. Maak je geen zorgen,’ zei hij, toen ze wakker schrok uit haar gedachten, ‘ik heb niets gezegd. Ik zou jou nooit verraden. Maar jij… mijn god, heb je enig idee wat voor verhalen je hebt opgehangen? Kun je je überhaupt nog iets herinneren?’


    Ze dacht aan het marmer, de absint, in het huis dat ze nog steeds niet kon plaatsen. Met een suikerklontje op een lepeltje, precies zoals het hoort. Ze had in haar troebele toestand verondersteld – hoe belachelijk kwam haar dit nu voor – dat ze haar dankbaar zouden zijn, dat ze haar speciaal en mysterieus zouden vinden; Marianne, het meisje met de informatie. ‘Zeg het maar gewoon, Nick.’


    ‘Je hebt ze verteld dat je langs de Guardia Civil was gegaan om je te beklagen over een of ander ongunstig geplaatst verkeersbord, en dat je daar, terwijl een agent aan de balie je klacht uittypte, een formulier van de drugsbrigade zag liggen. Wat voor lulverhaal is dat? Onlangs heb je een aantal mensen om een astronomisch geldbedrag gevraagd, en nu dit, zo’n volkomen onlogisch verhaal over hoe je aan zulk groot nieuws bent gekomen. Shit. Kon je echt niks beters verzinnen?’


    Vanochtend had ze allerlei meditatietechnieken toegepast om rustig te worden. Ze had getracht de zaak te relativeren, zichzelf te overtuigen dat die bezoekjes misschien niet zo handig waren geweest, maar dat haar verhaal tenminste waterdicht was. Eerst was ze langs het ayuntamiento gegaan, zo luidde het verhaal, om vervolgens binnen te wippen bij de Guardia Civil, slechts een steenworp daarvandaan. ‘Waarom vind je het zo ongeloofwaardig?’


    ‘Omdat de divisie drugsbestrijding van de Guardia Civil heel ergens anders zit, dáárom. Die zit niet in een gezapig dorpje maar op het hoofdkantoor in Ibiza-stad. Maar los van het feit dat de heren van de antidroga elders vertoeven kun je zelf ook wel bedenken dat ze dit soort papieren nooit, maar dan ook nooit op het bureau van een tweederangs baliemedewerker laten rondslingeren. Waaróm niet? Nou, omdat er dus mensen zoals jij kunnen binnenzeilen, uit bedenkelijke milieus, met een of ander lulverhaal over een verkeersbord.’


    Ze zette haar voeten tegen de tafelrand en staarde naar haar tenen, waarvan vooral een grote teen haar aandacht trok. De bladderende nagellak had een vorm gekregen die haar vagelijk bekend voorkwam. ‘De waarheid kon ik niet vertellen,’ zuchtte ze uiteindelijk.


    ‘Zelfs niet aan mij?’


    Ibiza, dat was het, de nagellak had de vorm van Ibiza. ‘Ik was met hém, inderdaad. Ik las het op een formulier dat in zijn binnenzak zat. Dat is de stomme waarheid. Ik zat met hem in een café toen hij door de barman werd weggeroepen omdat iemand hem belde.’


    ‘Dus toch die agent. Ik wist het! Je zat met hem in een kroeg, aan dezelfde tafel, bedoel je? Waarom? Laat je tenen heel even met rust, alsjeblieft. Jezus, heb je enig benul hoe serieus dit is?’


    ‘Zeker wel.’ Juist daarom had ze de afgelopen tijd zoveel gedronken. Zodra beelden van haar dwaze waarschuwingstour de kop opstaken werd ze gek van schaamte. Soms schreeuwde ze zichzelf toe: ongelooflijk achterlijk kutwijf dat je d’r bent!


    ‘Wat stond er precies op dat formulier?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik was op van de zenuwen en had maar heel weinig tijd. Ik heb het formulier uit zijn zak getrokken en er vluchtig naar gekeken. Ik kon hem verderop horen bellen en dacht dat hij afscheid aan het nemen was, dus toen heb ik het formulier teruggestoken. Uiteindelijk heeft hij nog zeker vijf minuten gebeld, maar ja, dat kon ik niet weten natuurlijk.’


    ‘Wat heb je wél kunnen lezen?’


    ‘Narcotráfico. Iets over een woning in San Juan. Ik meende het woord “redada” te lezen, wat volgens mij zoiets als “inval” betekent. Ik dacht altijd dat ik vloeiend Spaans sprak, maar dit was politiejargon, heel officieel ook, ik begreep er de helft niet van. Misschien had ik als er meer tijd was geweest verbanden kunnen leggen. Voor de duidelijkheid, het was niet één vel, er hingen er nog een stuk of drie achter die ik helemaal niet heb kunnen bekijken. In een flits meende ik nog wel de tekening van een interieur te zien.’


    ‘In een flits…’


    ‘Ja.’


    ‘Even kijken of ik dit goed begrijp. Die losse fragmentjes zijn jouw enige basis geweest om met je dronken harses allerlei bikkelharde drugdealers voor een politie-inval te waarschuwen?’


    ‘Ik weet hoe dit klinkt.’ Ze leunde voorover, ellebogen op tafel, handen in haar haar. ‘Nu, achteraf. Maar toen… toen…’ Ze loerde naar de bijna lege fles Absolut, binnen handbereik, slechts een bodempje, genoeg voor een shotje. ‘Ik wilde beslist geen risico’s nemen. Stel dat het echt zo was geweest. Wat dan? Die bikkelharde mensen – wat ik nogal heftig uitgedrukt vind, trouwens – dat zijn mensen die ik kén. Ik had ze vreselijke dingen kunnen besparen. Dan hadden ze ruim de tijd gehad om zich voor te bereiden. Ik was er zeker van dat het ging gebeuren, Nick. Heel zeker, hoe stom het nu ook klinkt.’


    ‘Inderdaad, het zijn niet allemaal klootzakken. Je hebt er genoeg sympathieke karakters tussen lopen, en ze mogen jou graag. Maar tot op een zekere hoogte. Begrijp je dat dan nog steeds niet? Niemand was jou dankbaar geweest. Dankbaar waarvoor? Je hoort zoiets helemaal niet te weten, tenzij je op een of andere manier samenwerkt met de politie. En dat is wat mensen nu denken.’


    Ze trok de wodkafles in één snelle beweging naar zich toe en schonk de inhoud in een leeg, aangekoekt koffiekopje. ‘En jij? Wat denk jij?’


    ‘Ik? Wat ik denk doet er niet toe. Maar als je het echt wilt weten, ik geloof niet dat je moedwillig met ze samenwerkt. Ik ben wel bang dat je je laat gebruiken. Waarom heeft die agent contact met jou gezocht?’


    ‘Ik kwam hem toevallig weer tegen.’


    ‘O ja? Voor de zoveelste keer, telkens toevallig. En toen wilde hij koffiedrinken. Vind je het niet opmerkelijk dat hij dat formulier zo zichtbaar in zijn jas had zitten? Wat als hij je aan het uittesten is?’


    ‘Het was echt toeval, Nick.’


    ‘Een heel toevallig toeval, ja.’


    ‘Luister. Ik zocht contact met hem, niet andersom. Om eerlijk te zijn betwijfel ik dat hij iets met mij te maken wil hebben.’


    Nick keek haar lange tijd zwijgend aan.


    Ze wreef over haar voorhoofd, over de stoppeltjes van haar wenkbrauwen. ‘Weet je, toen hij terugkwam van dat telefoongesprek leek hij blij, alsof hij goed nieuws had gehad. Voor zijn doen deed hij bijna uitbundig. Daarvoor was hij beleefd maar afwezig. Hij wilde, denk ik, niet eens met mij aan een tafeltje zitten. Ik vraag me af…’ Ze schudde haar hoofd, dronk de wodka op. ‘Ik vraag me alsmaar af wat voor telefoontje dat was.’


    *


    Zelfs de barman had het opgemerkt. Toen Ramiro weer aan tafel was gaan zitten kwam hij erbij staan.


    ‘Alles goed?’ grijnsde hij.


    ‘Alles goed,’ zei Ramiro.


    ‘Goed nieuws, zo te zien?’


    Ramiro gaf hem een schitterende glimlach. ‘Vaya, is het zo duidelijk aan mij af te lezen?’


    Vol verbazing staarde Marianne hem aan. Het leek wel of hij een gezichtskuur had ondergaan, zoveel jonger zag hij eruit. En speels, ineens, zonder enige reserve, tegenover de barman althans.


    De barman zei iets wat Marianne ontging omdat een toeristenkindje erdoorheen jammerde. Ramiro had het echter wel verstaan en schudde lachend zijn hoofd. ‘A que sí!’ riep hij. ‘Zo is het, nietwaar?’


    Knikkend en lachend, deze heren, met een bezieling alsof ze de beste vrienden waren.


    ‘Ik zeg het je maar vast,’ riep de barman, ‘na de vierde ronde slaat dat hele bijgeloof nergens meer op. Hombre, wat wil je drinken? Van het huis.’


    Nu ging Marianne, die van het cryptische onderonsje niets begrepen had, verheugd rechterop zitten, maar Ramiro schudde zijn hoofd, nog steeds met die stralende lach. ‘Nee, bedankt. Ik neem het goede nieuws maar eens mee naar huis.’


    De barman knikte en stak een hand op, waarna hij zich over andere klanten ontfermde.


    Ramiro richtte zich tot Marianne. De glimlach kleefde nog aan zijn lippen, maar zijn blik was ernstig. ‘Luister, chica. Ik ga ervandoor. Heb je nog nagedacht over wat ik eerder zei?’


    Zo abrupt was deze omslag van vreugde naar ernst dat ze niets wist uit te brengen; graag had ze de barman apart genomen om hem te vragen hoe hij Ramiro in hemelsnaam aan het lachen had gekregen, en wat dat telefoontje dan geweest kon zijn.


    ‘Met mij is alles goed,’ zei ze uiteindelijk. Ze had door dat narcotráfico-formulier ook helemaal de tijd niet gehad om een goed verhaal te verzinnen.


    Hij keek haar zwijgend aan. ‘Oké,’ zei hij ten slotte. ‘Onthou wat ik zei over vrouwelijke medewerkers.’


    Hij stond op, trok zijn jas van de stoel, klopte eenmaal op tafel en knikte haar vriendelijk toe. Toen liep hij de warme buitenlucht tegemoet, een vederlichte zomeravond ineens, en wat het ook was dat hem gelukkig had gemaakt, ze kon het meevoelen, het geluk hing overal, ook hier in de bar, het vulde de hele ruimte.


    Totdat ze hem niet meer zag. In de achtergebleven leegte raakte ze in paniek. Weldra zou het doven, dit geluk – beetje bij beetje, bij elke stap die hij hiervandaan zette. Was er geen enkele manier om hem tegen te houden? De rekening lag nog op tafel. Hij had geen geld neergelegd. Domweg vergeten, waarschijnlijk. Als ze snel was kon ze hem nog inhalen. En wat zou zo’n actie haar opleveren? Hooguit een paar extra minuten in zijn nabijheid.


    Ze riep de barman en bestelde een Absolut. Hoewel het vooruitzicht hier alleen achter te blijven haar ongekend treurig maakte moest er nagedacht worden, rustig nagedacht over deze vreselijke kwestie, dat een drugsinval werd voorbereid, dat iemands deuren weldra zouden worden ingetrapt – Donde esta el polvo! Donde esta la coca! ‘Breng me meteen een nieuwe rekening,’ zei ze tegen de barman. ‘Met die laatste wodka erbij.’


    ‘Alleen de rekening van eergisteren staat nog open,’ zei hij.


    ‘Pardon?’


    ‘De rest heeft meneer betaald.’


    ‘Wat?’


    ‘De meneer met wie u hier aan…’


    ‘Ja ja, oké.’


    Ze dronk haar wodka en staarde de zwoele avond in, als een vastgespijkerde mot die naar het licht toe wil, het licht daarbuiten in de bergen van San Carlos, in het huis dat naar knoflook en saffraan rook, hij die nu z’n sleutels op tafel gooide en z’n jas uittrok, misschien even doelloos stilstond…


    Er was de nijpende kwestie van het formulier. Als ze daaraan dacht, kreeg ze het gevoel mee te spelen in een film. De camera zoomt in op de kringen waar zijn glas heeft gestaan, Roxy Music onder de bargeluiden – koffieapparaat, fruitmachines – terwijl de hoofdrolspeelster een Camel opsteekt en haar lege glas naar de barman heft, nog eentje, graag.


    Nog eentje om na te denken. Buiten gleden de koplampen van een grote auto voorbij, maar hij kon het allang niet meer zijn.


    *


    De aanwezigheid van Nick maakte de villa deze nacht niet minder onherbergzaam, en toch leek de eenzaamheid haar net iets dragelijker.


    Marianne staarde naar de donkere schaduwen van haar vaders kast (vol mottenballen, jaren niet gebruikt) en vroeg zich af of de Duitse toerist nog iets van zijn lot had meegekregen voordat zijn hersenen uit zijn schedel waren gevlogen. En of het waar was wat iemand haar ooit verteld had, dat mensen na een onthoofding – ze dacht hierbij aan Marie Antoinette – nog zo’n tien eindeloze seconden leven. Ze telde langzaam tot tien en stelde zich de joelende menigte voor, het overvloedige bloed, de verlammende angst (maar wat, in strikte zin, viel er nog te verlammen?) in deze laatste staat van zijn, minder dan een marionet, slechts nog een hoofd dat honend aan de haren omhoog wordt gehouden.


    Ze dacht dat Nick al geruime tijd sliep toen hij ineens zei, met zachte stem: ‘Ik wil dat je je veilig voelt bij mij.’ En na een lange stilte: ‘Ik heb het idee dat je het nergens vindt, veiligheid. Dat je denkt dat het niet bestaat. Maar dat is wel zo. Het is een kwestie van perceptie, denk ik. Zoals 3D-films,’ voegde hij toe, ‘alleen waar te nemen met de juiste bril op.’ Buiten suggereerde de echo van een uilenroep eindeloze diepte. In gedachten zag Marianne het landschap, veld na veld in warme donkere schaduwen, een nacht vol geesten die zij niet hoefde te vrezen want Nick lag hier naast haar op bed, net als zij nog steeds aangekleed, alsof ze niet gingen slapen maar onderweg waren, twee passagiers met verschillende bestemmingen, een samenzijn van tijdelijke aard.


    Nick zei: ‘Misschien moet je eerst geloven dat het bestaat voordat je het kunt zien.’
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    Ze schrok wakker van een nachtmerrie over een moordenaar, een seriemoordenaar die haar moeder zojuist in stukjes had gehakt en nu achter haar aan kwam. Ze tastte om zich heen naar Nick, om vervolgens te beseffen dat het alweer twee nachten geleden was dat hij hier was blijven slapen.


    Ze ging op zoek naar Stripfiguur en vond hem in de keuken, spelend met een halfdode muis. Nadat de kat was weggejaagd probeerde de muis – met borstjes, een moedermuis – met haar laatste krachten een kast te bereiken, maar haar manke, bloedende lichaam gaf het halverwege op. Het diertje stierf een klein halfuur later, in een koektrommel naast Mariannes bed. Marianne aaide het nog warme vachtje en dacht aan het nestje muisjes dat in een afgelegen holletje op hun moeder wachtte, nog zonder zorgen, ze was immers altijd teruggekomen.


    Ze dacht aan de disco’s, waar het plezier nu juist begon, de dansvloer vol, de drank en de coke en de pillen overvloedig. Op haar dertiende had ze haar eerste avond in de KU beleefd, de grootste discotheek ter wereld, tegenwoordig kwam ze er zelden. Nu vroeg ze zich af wat ze hier deed, naast een dode muis en een gejaagde, moordlustige kat terwijl ze ook daar kon zijn, dansend in het schijnsel van kaarslicht en lachende mensen.


    *


    De KU, Pacha en Amnesia. Het kostte een godsvermogen om binnen te komen, maar de kinderen van Ibiza hoefden nergens te betalen. Alle drie de disco’s hadden dakloze dansvloeren, zodat je al dansend de hemel inkeek. De KU, dat tienduizend man kon herbergen, had in het midden van de dansvloer een zwembad, deels overschaduwd door een drakenhoofd dat als glijbaan diende. Ook in de Pacha, niet veel kleiner, raakte je elkaar gemakkelijk kwijt in de vele nisjes, vipgedeeltes en op de terrassen. Exotische dansers en danseressen lieten tegen spierwit gekalkte muren, op boomhoge pedestallen of in kooien hun kunsten zien.


    Minder bekend bij de toeristen was de Amnesia, dat bovendien een meedogenloos deurbeleid voerde. Zelfs beroemdheden werden principieel geweigerd als ze in de wachtrij iets te veel kapsones vertoonden. Maar was je eenmaal binnen, dan was het alsof je op bezoek was bij gastvrije kennissen in de vriendelijke, feeërieke omgeving van een landelijke villa, de talloze patio’s verlicht door kaarsen en olielampen.


    Marianne stak een jointje op en liep met haar glas wodka een trap op, naar een klein balkon vanwaar je de hele dansvloer kon overzien. Geen bekenden, althans niet van haar persoonlijk. Wel Boy George, in gesprek met een paar bloedmooie jongens. Hippe jonge dames, dansend met gerimpelde freaks. De terrassen bevolkt door welgestelde stelletjes, sommige verliefd, andere gewoon tevreden, nergens een nors of moe gezicht, want er viel van alles te beleven. Zoals in een schilderij van Jheronimus Bosch kon je telkens iets nieuws ontdekken; envelopjes met coke die onder de tafel werden doorgegeven, of evengoed erboven; twee vrouwen in glitterjurken die innig stonden te zoenen; een als tovenaar verklede tarotlezer die zijn kaarten uitwaaierde voor een frisse jongen van de BBC, dat stond althans op zijn cameratas: BBC CREW.


    Marianne dacht: dit eiland is een inrichting, maar ik hou van deze inrichting. Madresh heeft gelijk, ik mag van geluk spreken dat ik hier ben opgegroeid. Dus waarom die donkere wolken? Die schaamte die zich maar niet weg laat zuipen?


    Ze liep naar de bar en glimlachte om zich heen, want zo was de betovering van de Amnesia, iedereen lachte naar iedereen. Ze bestelde een dubbele Absolut. Aan het einde van de bar zag ze een vriend van Cliff, van wie ze een lijntje coke wist af te troggelen. Ze mocht zijn envelopje meenemen naar de wc, op voorwaarde dat ze de inhoud niet de wc-pot in zou niezen, zoals iemand met zijn vorige gram gedaan scheen te hebben.


    Even later verscheen Cliff zelf ten tonele, kortstondig, hij had in KU met iemand afgesproken die pillen van hem wilde kopen. Op Mariannes aandringen gaf hij haar twee xtc-pillen van haar eigen voormalige voorraad, hoewel hij zich hardop afvroeg of dit wel zo verstandig was. ‘Hoeveel heb je gedronken? En heb je al wat anders op? Heb je er weleens over nagedacht dat jouw brein waarschijnlijk nog niet eens volgroeid is? Nee, zeker. Er is trouwens nog iets. Ik heb iets vreemds gehoord laatst. Over jou.’


    Ze liep weg, naar de bar, waar ze de xtc wegspoelde met een vers glas wodka.


    De pil deed zijn werk, of in elk geval ten dele. De schaamte zwakte af, en ook de compulsieve gedachtes aan de babymuisjes, de muisjes die nog steeds aan het wachten waren op een moeder die stijf in de koektrommel lag. Ze bestelde nog een Absolut, ditmaal met Fanta naranja erbij, want ergens had Cliff wel gelijk, of zoals Madresh zou zeggen: easy does it. Ze liep naar de ingang waar een vrouw in galajurk de rij ophield, ruziënd met de portiers die weigerden haar gratis binnen te laten. Vannacht geen Nissans van de Guardia Civil te bekennen. Soms zag je ze staan, de patrouillewagens, passief maar dreigend in de verte, dan ging er een rimpeling door de menigte. Als het rustig was maakten de agenten weleens een praatje met de portiers, die op hun beurt altijd vriendelijk deden; Madonna kon je de deur weigeren, de Guardia Civil wilde je te allen tijde te vriend houden. Als ze niet naar binnen gingen, of als ze wegreden zonder verderop het verkeer aan te houden, ging er een tweede, ditmaal opgeluchte rimpeling door de Amnesia.


    Een mannenstem riep haar naam. Meneer S. stond bij de uitgang, klaar voor vertrek, voor de gelegenheid gekleed in een paarsfluwelen pak, om z’n arm een gouden handtasje. Het tasje bleek bij nader inzien van zijn vrouw, de dertigjarige Olive, die hem uitgelaten achternazwierde in een jurkje versierd met edelstenen, haar blonde haren achteloos opgestoken. Ze gingen ervandoor, vertelde ze Marianne, omdat de muziek haar iets te experimenteel was om op te kunnen dansen.


    Meneer S. wendde zich tot zijn vrouw. ‘Jij wilde nog even naar de wc?’


    Toen ze wegliep richtte hij zich tot Marianne. ‘Ik wilde morgenmiddag naar je toe komen. Frank vertelde me over je bezoekje. Ik vraag me af,’ zei hij, terwijl hij haar aankeek met koude, bolle vissenogen, ‘aan wiens kant jij staat? Niet die van je vader, in elk geval.’


    Ondanks de xtc was de schaamte weer terug, in volle hevigheid. Er was nog wel een diep vertrouwen dat alles recht te zetten viel, als ze maar de tijd kreeg om het uit te leggen. ‘Je hebt mijn vader hierover gesproken?’


    Hij bleef haar aanstaren, zonder te knipperen. ‘Vertel eens, Marianne, want ík ben het even kwijt. Wat moet ik doen, je eerst fouilleren? Om er zeker van te zijn dat je geen microfoontje op je lijf hebt?’


    ‘Wat? Jezus, wat zeg je nou? Doe niet zo gek, man.’


    Toen verscheen er in die kille schittering dan toch een greintje empathie. ‘Morgenmiddag bij jou,’ zei hij. ‘En hou jezelf in godsnaam een beetje in toom. Heb je in de spiegel gekeken? Je pupillen zijn groter dan je oogkassen. En je neus, jezus, wat heb je gedaan, er tot in je oren ingezeten? Zelfs een pastoor begrijpt dat dat geen make-up kan zijn.’


    *


    Pacha. Ze was er op de een of andere manier terechtgekomen, met motor, zonder motor, ze wist het niet meer. Ze liep van bar naar bar op zoek naar een barman die haar een kop koffie kon geven. Hier en daar zag ze bekende gezichten, een vrouw die vroeger met haar moeder op de hippiemarkt had gestaan, een Ibicenco-jongen met wie ze een paar jaar terug verkering had gehad. Weldra was ze deze mensen weer kwijt en werd ze weer omringd door vreemden, in gigantische, bomvolle ruimtes die in tegenstelling tot het in xtc ondergedompelde Amnesia gevuld waren met een veel hardere, koudere sfeer van cocaïne, jongens op de dansvloer die hun gebalde vuisten de lucht in sloegen, katachtige vrouwen met afwezige oogopslag, bezwete barmensen die gejaagd het wisselgeld teruggaven.


    Op de wc, waar ze lange tijd voor in de rij had gestaan, begon het plafond te duizelen. Uit het toilet naast haar hoorde ze gesnuif en gemoffelde stemmen. Ze sloot haar ogen en bleef zo lange tijd zitten, totdat ze zich herinnerde dat Cliff haar een extra xtc had gegeven.


    *


    Een hotelkamer in Siësta. Dat het Siësta was zag ze aan een veiligheidsposter aan de muur met in rood aangegeven exitdeuren en daarboven de naam van het complex: Beach Club Siesta. Engelse paspoorten en een overvolle asbak op een nachtkastje, vochtige handdoeken en zwembroeken op de grond. Een onverbiddelijke zon die door gordijnloze ramen scheen. Twee niet onvriendelijke, strakblauwe ogen staarden haar aan. De blonde jongen aan wie ze toebehoorden bewoog naar achteren, leunend op een elleboog. Hij glimlachte.


    Ze tilde het laken op. Hij droeg boxershorts, zij was naakt. ‘Hoe heet jij?’ vroeg ze hem.


    ‘Maak je een grapje?’ Een zwaar Cockney-accent.


    ‘Nee.’ Vagelijk herinnerde ze zich een gesprek aan de buitenbar van de Pacha, een groep Engelsen, onder wie een mooie jongen, hoewel beduidend knapper in het schijnsel van kaarsen dan in deze veel te scherpe ochtendzon. Op zijn voorhoofd had hij behoorlijk wat pukkels bijvoorbeeld.


    ‘Ik heet Neil. En jij bent een exotisch meisje dat vernoemd is naar Marianne Faithfull.’


    ‘Hallo, Neil. Hebben wij seks gehad?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘We hadden geen condooms, en je wilde niet zonder.’


    ‘Heel goed,’ zuchtte ze.


    ‘Maar mijn vriend een kamer verderop heeft wel condooms. Ik denk dat hij inmiddels wel wakker is.’


    Ze stond op, terwijl ze het laken om zich heen trok. ‘Is er een douche?’


    ‘Aan het einde van de gang links. Zie ik je zo terug? Ik wil de hele dag met jou in bed blijven en de liefde bedrijven.’


    ‘Ik heb dingen te doen, Neil. Sorry.’


    Hij hield een hoekje van het laken vast.


    Ze liet het laken achter zich op de grond vallen en liep naakt de gang door naar de douche.


    Ze ging op zijn aandringen nog wel mee ontbijten, met name omdat ze zo duizelig was dat ze, als ze niet tijdig wat vocht binnenkreeg, het gevaar liep flauw te vallen. Maar wat de verse jus had moeten repareren ging kapot aan iets veel ergers dan een kater. Neils appartement bleek onderdeel van een all-inclusive toeristencomplex waar zojuist per pendelbus een grote groep Engelse toeristen gearriveerd was, welkom geheten – als je dat zo mocht noemen – in een eetzaal die niet veel gezelliger was dan een studentenkantine. Een gezette dame in een veel te strak mantelpakje blafte ze toe over wat wel en niet mocht, waarbij de nadruk vooral leek te liggen op alles wat níét was toegestaan, en dat was opvallend veel. ‘Jezus-fucking-christus,’ kreunde Marianne, ‘het lijkt wel of ze het leger in gaan.’


    ‘Die nieuwe lichtingen komen meestal ’s middags,’ verontschuldigde Neil zich.


    Marianne hield een ober staande. ‘Doe mij een carajillo, alsjeblieft,’ vroeg ze in het Spaans.


    ‘Sorry, lieverd, ik verstond je niet?’ Zelfs de ober kwam uit Oost-Londen.


    ‘Koffie met een scheut cognac.’


    Er ging hem een lichtje op. ‘Cai-rai-kieljo, bedoel je. Zoals Ierse koffie, toch? Wil je er melk of slagroom bij?’


    ‘Laat maar zitten. Bloody Mary, heb je dáár ooit van gehoord? Mooi zo, en niet te krenterig met de wodka, graag.’


    Ze zette haar zonnebril op en wendde zich tot Neil. ‘Wat deed jij ook alweer, zei je?’


    ‘Ik ben brandweerman in opleiding.’


    Ineens wist ze het weer. Hij had in de vredige gloed van Pacha’s kaarslicht een beetje op Ramiro geleken, een jongere versie, niet zozeer in letterlijke zin als wel in de manier waarop hij fronste en lachte – dit, in combinatie met zijn werk als brandweerman, had haar aandacht getrokken. Maar van deze nachtelijke gelijkenis liet de verblindende ochtend weinig heel. Terwijl de kampbewaakster verderop zich schor schreeuwde besefte ze dat deze pokdalige tiener met onderdanige ogen in de verste verte niet op Ramiro leek, of wat voor Guardia dan ook.


    Hij moest morgen terug naar Londen, vertelde hij, om een tweede ronde tentamens te doen, aangezien hij vorige maand voor zo ongeveer alles gezakt was. Het goede nieuws was dat hij mogelijk eind van de zomer nog terug zou komen naar Ibiza. Hij krabbelde zijn telefoonnummer op een servetje en schoof het haar kant op.


    Ze schoof het terug. ‘Dat heeft niet zoveel zin, denk ik.’ Ze stond op, en moest houvast zoeken bij de stoelleuning. ‘Heb jij enig idee hoe we hier terecht zijn gekomen? Taxi? Een rent-acar?’


    ‘Ik mocht achter op jouw motor. Weet je dat niet meer? We zijn nog tegen een muurtje gereden, in een bocht bij Cala Llonga. Ik geloof dat je koplamp stuk is, maar verder deed-ie het nog. Hij staat op de parkeerplaats, zal ik je er even heen lopen?’


    Een groepje jongens, kennelijk zijn vrienden, schoof bij hen aan tafel. Ze klopten Neil op zijn schouder en keken nieuwsgierig naar Marianne.


    ‘Ik vind het wel, dank je.’


    *


    De landrover bleef op de parkeerplaats staan. Ze liep erheen, op blote voeten, gekleed in een afgeknipte spijkerbroek en gele bikinitop. Ze boog zich naar het open raam. ‘Kom je niet binnen? Het is veel te heet om in een auto te zitten.’


    ‘Je hebt je bikini aan,’ zei meneer S. Hij knikte haar toe, verscholen achter een Ray-Ban. ‘Dat komt goed uit. Stap in.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat we naar het strand gaan.’


    ‘Ik voel me niet zo lekker.’


    Hij maakte een snuivend geluid dat vagelijk op een lach leek. ‘Natuurlijk. Des te meer reden om even een duik te nemen.’


    ‘Ik wilde toevallig vandaag het zwembad eens vol laten lopen.’


    ‘Dat roep je al twee maanden. Het heeft geen zin meer, Marianne. Wat jij moet doen is dozen inpakken. Maar stap in, de zee zal je goed doen.’


    ‘Ik heb geen handdoeken, geen schone pareo’s. Ik heb…’


    Hij wees naar de achterbank, bezaaid met handdoeken, een opgevouwen luchtbed en bikini’s van zijn vrouw.


    Ze zat tegenover hem, deels in de zon en deels in de schaduw, op het door dennenbomen overdekte terras van het restaurant boven de baai van S’Illot des Renclí. Zij nog nat van de zee, een enorme roze handdoek over haar schouders. De ober had zojuist een grote pan met vispaella gebracht, waarvan hij de helft zorgvuldig over twee borden had verdeeld. Meneer S., fris en droog in corduroy broek en een effen grijs shirt, plukte nog een paar mosselen en krabstukken uit de pan die hij bij haar op het bord legde. Naast hem op tafel lag een boek van John Fowles, A Maggot, aan het oortje te zien bijna uit; hij had het tijdens haar zwemtocht zitten lezen.


    ‘Je moet niet vergeten,’ zei hij, ‘dat ik je al ken sinds je een kind was. Ik weet dat je niet de gemakkelijkste jeugd hebt gehad. Ron is een goede vriend van me, maar als vader heeft hij het af laten weten, meer dan eens.’


    Marianne zoog een krabpootje leeg en zei niks.


    ‘Maar hier zitten we dan,’ vervolgde hij, ‘en de vraag is, hoe pakken we het aan? Je vader kan niks doen. Wat jullie ook recht hebben te zetten, het zal moeten wachten. In de tussentijd verliest hij zijn villa en ben jij dakloos.’ Hij leunde achterover in zijn stoel, veegde een denkbeeldige baard glad. ‘Ik heb in feite maar één prangende vraag voor jou, en die luidt als volgt: waar ben je in godsnaam mee bezig? Overmorgen vertrek ik naar Engeland. Het zou fijn zijn als ik je vader ook maar een klein beetje gerust kon stellen.’


    ‘Wat weet hij?’


    ‘Meer dan hij zou moeten weten. Jij hebt geen idee hoe het is, een leven achter ijzer en staal. Elke dag een nieuwe strijd om te overleven. Maar hij doet het goed, je vader. Hij weet hoe het moet, hij heeft het vaker gedaan. De mensen vertrouwen hem, je vader is een man die niet breekt. Maar dan krijgt hij te horen dat zijn dochter er zo ongeveer een fles wodka per dag doorheen jaagt. Dat ze om geld loopt te bedelen bij zijn vrienden. Dat diezelfde dochter, terwijl ze op dat moment zo godvergeten dronken is dat ze niet meer op haar benen kan staan, bij zowel zijn vrienden als vijanden aanklopt om ze te waarschuwen voor een drugsinval. Omdat ze iets gezien zou hebben dat daarop wijst, een formuliertje bij het ayuntamiento, of bij de jongens van la patria. Ongekend, is nog nooit iemand overkomen, jou toevallig wel. En dan, alsof dat allemaal niet erg genoeg is…’


    ‘Bij víjanden?’


    ‘Weet je niet meer waar je geweest bent? Kijk, dat vind ik nou shocking. Ik ben ruim twee keer zo oud als jij, mij is dat nog nooit overkomen. Kennelijk ben je vergeten dat je je vol hebt zitten tanken bij de vrouw van Toni, die sinds een zakelijke onenigheid geen hartsvriend van je pa meer is. Nou kan ik het persoonlijk prima met Toni vinden, wat tussen hen gespeeld heeft is iets tussen hen. Maar jij? Jij bent Rons dochter. Als jij met zo’n verhaal aan komt zetten, zo’n bizar, alarmerend verhaal, koppelen ze dat onherroepelijk aan je pa.’


    Toni en Marit, het ontbrekende puzzelstukje. Zij waren de mensen met het huis van marmer. Het toeval wilde dat hun villa pal naast die van Frank stond. Marianne wilde het imposante, marmeren huis dat ze herkende omdat ze er als kind weleens geweest was, voorbijrijden, maar midden op de zandweg stond een auto, ze kon er met de motor niet langs. De bestuurder zocht iets in het dashboardkastje. Marianne wilde de bestuurder vragen om de auto op z’n minst iets naar links te draaien toen ze de vrouw van Toni herkende, Marit, die net als Marianne nogal aangeschoten was en de sleutel van het hek niet kon vinden. Van het een kwam het ander. Marit nodigde haar uit voor absint uit Hongarije, die op een tafel stond naast Japanse wijn en mescal en talloze soorten wodka en tequila, van een aantal had Marianne nog nooit gehoord. Toni was niet thuis. Dat Marianne Marit over de mogelijke inval vertelde moet een impulsieve beslissing geweest zijn, ze kon zich er niks van herinneren. Ze herinnerde zich nu wel dat Marit zich over haar man had beklaagd, een ellenlange tirade over dat hij nooit iets opruimde in huis en tegelijkertijd zo godverdomde kritisch was. ‘Die slang in die fles? Blodig helvete… net mijn man! Dezelfde tong, even apathisch en je wordt er horendol van. Zorg ervoor dat je het huwelijk zo lang mogelijk uitstelt, meisje.’


    ‘Maar dan komt nog het ergste,’ zei meneer S. ‘Naast al deze verontrustende geruchten krijg je dan ook nog eens te horen… en godverdomme, mijn maag draait alweer om als ik eraan denk… dan krijg je ook nog eens te horen dat je dochter op vertrouwelijke voet staat met de Guardia Civil.’


    Ze schoot overeind. Nick. Hoe was het mogelijk? Hij had beloofd haar nooit te verraden. Ze trok de handdoek strak om zich heen, terwijl het bloed uit haar lichaam trok. ‘Hoe kom je daarbij?’


    Hij leek nog erger geschrokken dan zij. ‘Dus het is waar? Ja, het is waar, ik zie het aan je ogen. Je had me kunnen overtuigen, weet je? Ik had het maar wat graag afgedaan als de verzinsels van een alcoholistische vrouw. Ik wilde beslist niet geloven dat het waar was.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Omwille van je vader, mijzelf en de anderen – ik was vastbesloten het niet te geloven. Ook al vroeg ik me af, ondanks de twijfelachtige herkomst, hoe iemand zoiets kon verzinnen. Jij, met de Guardia Civil. Je kwam met ze binnenlopen, een heel aantal, onder wie een agent in burger, mogelijk meer. En volgens deze bron was je behoorlijk familiair met ze. Je vertrok uiteindelijk met één ervan, een burgeragent.’


    ‘Ik kan het uitleggen.’


    ‘Ja?’ Hij kruiste zijn armen en benen en staarde haar van achter zijn zonnebril zwijgend aan.


    ‘Ik kreeg een lift van ze nadat ik motorpech had gekregen.’


    ‘Een lift van een peloton aan agenten, sommige in burger?’


    ‘Een wat? Nee, zo ging het niet. Laat het me uitleggen, alsjeblieft. Ze zouden me een lift naar Santa geven toen ze werden opgeroepen vanwege een ongeluk, de zoon van Liesl. Liesl, die heeft het je verteld, toch?’ Zijn gebrek aan verbazing sprak boekdelen; geen seconde had ze erbij stilgestaan dat het vluchtige treffen met Liesl zich zo zou kunnen wreken. ‘Zo kwam ik in Anita’s Bar terecht. Ze vroegen me om te tolken. Als ik echt iets te verbergen had, zou ik dan mee naar binnen zijn gegaan?’


    ‘Liesl spreekt vloeiend Spaans.’


    ‘Dat wisten we niet. We wisten toen nog niet dat het om Liesl ging.’


    ‘Dus anders,’ zei hij spottend, ‘was je buiten gebleven?’


    In feite sloeg hij de spijker op z’n kop. Dat ze in het openbaar naast Ramiro had durven staan kwam alleen maar omdat hij toen geen uniform meer droeg, een ironisch gegeven als je bedacht dat dit het nu juist zo verdacht maakte. ‘Een van de Guardia’s kleedde zich om, hij woonde daar toevallig in de buurt. En ik was daar alleen met hem en zijn partner – die andere Guardia’s hoorden niet bij ons. Shit, ik weet hoe dubieus dit klinkt, maar luister, zo is het gegaan, echt waar. Weet je nog hoe hard het regende, die week in april?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Dit is nou precies het soort verhaal dat ik níét hoopte te horen. Wist je dat Liesl bevriend is met de vrouw van Toni? Ze hebben in de jaren zeventig samen een galerie gerund, totdat het met Liesl bergafwaarts ging. Ik denk niet dat ze haar mond ooit zou hebben opengetrokken, over jou, bedoel ik, totdat ze van Marit over de inval hoorde, gelinkt aan jouw naam. Ze moest je even plaatsen, maar dat jij het was, daarover was uiteindelijk geen twijfel. Het meisje dat afgelopen voorjaar op een Bultaco reed, zei ze. Ze beschreef je tot in de puntjes.’


    ‘Ik kan het allemaal verklaren.’


    Hij zette zijn zonnebril af. ‘Ik begrijp het niet. We hebben toch goed voor je gezorgd? Ook tijdens je vaders tegenspoed. We hebben je niet in de steek gelaten. Is het vanwege de villa? Omdat je geen onderkomen meer hebt? Wat hebben ze je beloofd, bij de Guardia Civil?’


    ‘Ik heb helemaal niets met de Guardia Civil.’


    ‘Nee? Een paar maanden terug flaneerde je in hun midden alsof het je schoolvriendjes zijn, onlangs zou je inzage gehad hebben in hun meest vertrouwelijke inlichtingen. Dat je liegt is één ding, maar ik kan er heel slecht tegen als mensen zo schaamteloos mijn intelligentie beledigen.’


    ‘Als je het echt wilt weten…’ Ze kreeg oogcontact met een ober, hief een van de wijnglazen die omgekeerd op tafel stonden. Liever had ze wodka gehad, maar ze las aan z’n misprijzende mondhoeken dat zelfs dit meneer S. al te ver ging. Iets, íéts had ze nodig, iets om de harde contouren van de wereld zachter te maken. ‘Als je het per se wilt weten, ik had… ik voelde… ik vond een van die mannen, een van die agenten, dus, wel leuk. Een klein beetje, bedoel ik. Ik bedoel,’ zei ze snel, met afwerende gebaren, ‘leuk op een afstandelijke, onschuldige manier. Je moet ook beseffen dat hij mij helemaal niet ziet staan. Dat van die inval, daar kwam ik per ongeluk achter.’ Ze gaf hem een korte samenvatting van het incident.


    Meneer S. staarde ijzig voor zich uit. ‘Is dit een of andere flauwe grap?’


    ‘Er is tussen mij en hem niets voorgevallen. Dat gaat ook niet gebeuren.’


    ‘Overmorgen zie ik je vader. Hoor je het me zeggen? Ron, beste man, je dochter is verliefd op een agent. Wat voor agent? Nou, een Guardia Civil, om precies te zijn. Wat voor afdeling? Even denken… er heerst het vermoeden dat meneer zich gespecialiseerd heeft in narcotica…’


    ‘Hij staat ook weleens op de weg.’


    ‘O ja? Dat zal je vader vast een enorme geruststelling vinden.’


    Ze keek om zich heen, zoekend naar de barman die nog steeds de wijn niet had gebracht. ‘Ga je het de anderen vertellen?’


    ‘Welke anderen?’


    ‘De mensen bij wie ik langs ben geweest.’


    ‘Natuurlijk niet. En als ik jou was zou ik dat ook niet doen. Blijf bij je eerdere verhaal, hoe onzinnig ook, want met de waarheid heb je de poppen pas echt aan het dansen. Ik bedoel, jezus-fucking-christus, hoe lossen we dit op? Ik meen het. Wat gaan we doen? Wat is de status quo?’


    ‘Ik heb geen contact met ze.’


    ‘Onlangs nog wel, kennelijk.’


    ‘Nooit meer, dat beloof ik.’


    ‘Goed. Dan wil ik nu even je onverdeelde aandacht. Dat ik je het voordeel van de twijfel geef is omdat ik je goed ken, en misschien wel de beste vriend van je vader ben. Kende ik je minder goed, dan had je nu een serieus probleem. Ik wil ten eerste met je afspreken dat je direct contact met mij opneemt als je door de Guardia Civil benaderd wordt.’


    ‘Dat hebben ze nog nooit gedaan.’


    ‘En ik wil je erewoord dat jij op jouw beurt op kilometers afstand blijft van alles en iedereen die in welke gradatie dan ook gelieerd is aan onze groene vrienden.’


    ‘Dat is helemaal niet aan de…’


    ‘Je erewoord, dat is het enige wat ik wil horen, nu.’


    ‘Maar ik…’


    Hij sloeg zijn vuist met een denderende dreun op tafel. ‘Verstá je me soms niet?’


    ‘Ik versta je,’ riep ze, terwijl tranen achter haar ogen prikten. Links en rechts keken mensen op, om zich vervolgens weer op hun gesprekspartners te richten. ‘Je hebt mijn woord.’


    Meneer S. wachtte totdat de ober het glas wijn had neergezet. Toen zei hij: ‘Het laatste woord is hier nog niet over gezegd. Drink je glas leeg en pak je spullen, ik heb een afspraak.’


    Tijdens de terugrit bekeek ze het boek van John Fowles. Ze vroeg meneer S., in een poging tot verzoening, of hij ook zijn debuut had gelezen. ‘Over een contactgestoorde jongen die een meisje ontvoert en opsluit in zijn kelder. Wist je dat een aantal seriemoordenaars het als voorbeeld gebruikte?’


    Meneer S. schraapte zijn keel, zijn blik strak op de weg gericht.


    ‘Ik vraag me af,’ zei ze, met een stem die haar kinderlijk in de oren klonk, ‘of John Fowles daar weleens wakker van ligt.’ Ze stak een Camel op, met trillende vingers, om hem meteen weer uit te maken toen ze besefte dat meneer S. aan weinig dingen een grotere hekel had dan aan sigarettenrook.


    Ze waren bij de villa aangekomen. De wielen reden zwaar over het grind, de landrover kraakte tot stilstand. Ze zaten een tijdje in stilte. Toen boog hij over haar heen om haar deur te openen. ‘Ik hoop dat jouw erewoord evenveel gewicht heeft als dat van je vader.’ Hij keek min of meer langs haar heen, zijn ogen verscholen achter zijn zonnebril.


    ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Ik ben zijn dochter.’


    Meneer S. zei niks. Hij knikte niet eens.


    Ze bleef achter tussen het broeierig geroep van de krekels, oververhit, uitgedroogd. Overal waar ze keek zag ze een laag stof, over de stenen, de bladeren. De diepe vallei achter de bomen was niet groen meer zoals een paar maanden terug na de regenbuien, maar had verschillende tinten bruin, van brons naar roest, en roze en oranje in de opkomende schemering. Er moesten dozen ingepakt worden. Ze keek naar de villa, de buitenmuren die ze een paar weken terug voor de helft had witgekalkt, het vergeten gedeelte nog vol roodbruine strepen van het door regenwolken meegevoerde Saharazand. In de vergeten helft lag het verleden, de bogen over het balkon waarachter ze als kind verstoppertje had gespeeld, de in onbruik geraakte sisterne vol puin en bladeren, waar onderin wellicht nog Suske en Wiskes lagen, meegenomen door Nederlandse vrienden, of misschien die ene plaspop (om vooruitstrevende redenen een negerinnetje) die ooit spoorloos was verdwenen. Het schoot haar te binnen dat haar vader het huis nooit meer zou zien, niet in deze staat, niet als zijn bezit; van achter Engelse tralies maakte hij zich zorgen over zijn ontspoorde dochter, die nu afscheid nam, in zijn naam, van alles wat ze hier gedeeld hadden. Het voelde alsof hij al onder de zoden lag, alsof ze het huis ruimde van een dode. En waar moesten al die dozen dan heen? Dat had meneer S. niet gezegd.


    Ze dacht aan het warme kaarslicht van de kroeg, Sandy’s of Black Cat of Las Dalias of La Villa. Aan de zoele gekte van de discotheken. Ze liep gehaast naar binnen en kleedde zich om, spijkerbroek, shirt, motorrijlaarzen.


    In de keuken bleef ze verbijsterd staan. Ze had Stripfiguur nog even iets te eten willen geven toen ze op de cementen vloer, in de schemerachtige schaduwen, een drietal muisjes zag liggen, piepklein, alle morsdood. In een cirkel lagen ze, alsof de een de ander gevolgd was, net niet meer blind maar nog wankel op hun pootjes. Stripfiguur zat buiten op een muurtje zijn staart te wassen, fier en onverstoorbaar, glimmend in het vallen van de avond. Bijna dakloos – niet dat hij er wakker van lag. In het voorbijgaan duwde Marianne hem van het muurtje af, waarna hij één kort moment met dikke staart in het veld bleef staan. Toen ging hij op het zand zitten, behoedzaam als een keurige heer die zijn zitvlak tegen vuiligheid wil beschermen.
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    ‘Carlos, zo heet u toch, meneer de barkeeper? Jawel, ik weet zeker dat ik iemand “Carlos” hoorde roepen. Wat ik dus zei, ik wil het spul dat niet te ruiken is. Wodka, coke,’ – ze knipoogde – ‘dat reukloze spul, op een vleugje vuilnis na dan, of is je dat nooit opgevallen? Afijn. Niet te ruiken, wel je neus in, als je begrijpt wat ik bedoel. Nee, geen cola… wodka met cola, niet te zuipen, man. En dan ook nog Stolichnaya. Hebt u geen Absolut? Weet je wat, doe mij maar een gin.’ Er was een sterke drang om over te geven, ze kokhalsde zelfs. ‘Godverdomme,’ zei ze tegen niemand in het bijzonder. ‘Godverdomme…’


    Ze richtte zich tot de man op de barkruk naast haar, een kromgegroeide, aangeschoten Ibiziaan. ‘Ken jij onze barkeeper?’ fluisterde ze. ‘Ik weet zeker dat hij iets op zak heeft. Hij gaat om de haverklap naar achteren, de keuken in, terwijl hij helemaal geen eten serveert. Hij wil het gewoon niet delen. Kan mij dat wat schelen? Laat ze de kolere krijgen, ik koop zelf wel wat. Hier, kijk, zie je? Geld zat.’ Ze gooide een paar biljetten op de bar.


    ‘Doe maar een Tia Maria,’ lispelde de man, met een Frans accent. Hij scheen te denken dat iemand hem wilde trakteren.


    ‘Tia Maria? Fuck een eind op, man. Tia Maria is voor wijven. Ben jij een wijf? Serieus, man, ben jij soms een wijf?’


    De barman kwam bij hen staan en richtte zich tot Marianne: ‘Ik wil je verzoeken je een beetje te gedragen. Mijn andere klanten hebben last van je.’


    ‘Last van mij,’ lachte ze, terwijl ze één seconde zichzelf in een spiegel zag, achter de flessen achter de bar – mevrouw Hyde in actie. Weer moest ze bijna overgeven. ‘Welke klanten, meneer Carlos? Ik zie een paar verlopen alcoholisten, dat is wat ik zie. Ik zie een zompig drankhol met wat oude posters uit de jaren zeventig, dat ernstig op z’n retour is en een barkeeper die om de haverklap naar achteren loopt om zijn neus te poederen, maar niks met iemand wil delen, dat is wat ík zie.’


    ‘Hier is je gin,’ zei de barman kil. ‘En je wilde deze meneer hier trakteren op een Tia Maria?’


    ‘Ach ja, waarom niet,’ ze maakte een wegwuifgebaar, ‘geef die gast een Tia Maria.’


    Links van haar stond een man op, een rijzige Engelsman die zojuist had afgerekend. Hij keek Marianne kort aan, schoof een opgevouwen papiertje over de bar. Ze pakte het op. Hij gebaarde dat ze het uit het zicht van de barman moest openvouwen. Tegen de tijd dat ze besefte wat het was, was de man al weg.


    Een wc zonder bril. Een groene muur die dringend aan een likje verf toe was, zonder tegels, op een klein hoekje na waar iemand ooit een halfuurtje inspiratie had gehad. Raampje met schilferend plastic ervoor, niet doorheen te kijken. Buiten hoorde ze mensen over grind lopen, de wc’s voorbij, de bar binnen.


    Ze trok een biljet in een strakke toeter. Snoof twee lijntjes weg in korte, staccato etappes. Niet het mooiste toilet van Santa dit, en waar was ze ook alweer? Ze leunde tegen de cementen muur en dacht na. De Black Cat, die ene tent ernaast? Ze dacht aan de babymuisjes, elkaar achtervolgend in een cirkel, hopend dat er voorop een moedermuis liep, of dat het muisje vóór hen de weg zou weten. Een voor een had Stripfiguur ze afgemaakt, zijn gemakkelijkste prooien ooit.


    De koplamp van de motor viel om de haverklap uit, dan moest er een paar keer tegenaan worden geslagen en dan deed-ie het weer, hoewel nooit langer dan vijf minuten. Als die om waren reed ze even in het donker, slingerend over de weg terwijl ze de lamp bewerkte. Af en toe schreeuwde ze tegen de wind in: het kan me niks schelen. Het kan me geen ene fucking rotmoer schelen, hoor je?


    La Villa, Milestones, Can Suldat. ‘Wat doet coke precies?’ Een of andere monoloog aan een of andere bar, bedoeld voor een vrouw die zo ongeveer de leeftijd had van Liesl (als je haar met toegeknepen ogen bekeek, léék ze ook wel een beetje op Liesl). ‘Behalve je wakker houden en je honger dempen, je door laten zuipen tot in den treurnis? Wat coke doet, vooral, is je het gevoel geven dat je praatjes interessanter zijn dan ze zijn… dat ze ergens over gáán… je denkt, dit gáát ergens over… maar owee als je het morgen terug zou horen… heb ik ooit gedaan, met een stel vrienden, een avond op tape… godverdomme… geen touw aan vast te knopen… wil je nog wat?’


    Daar stond ze weer in een badkamer, met de op Liesl lijkende vrouw, een betegelde badkamer met op anderhalve meter hoogte een typisch Spaanse tegelonderbreking, een mozaïekrand, maar geen wc-papierhouder, vandaar dat de lijntjes verdeeld werden op de waterbak, waarna er heibel ontstond omdat beide vrouwen de eigenaar meenden te zijn van de duizend peseta waarmee de coke zojuist was weggesnoven.


    ‘Weet je wat,’ zei Marianne, met geheven wijsvinger, ‘hou jij het geld. Hou jij het geld en koop er een fijn glas whiskey van om te vieren dat je zojuist voor noppes een vette snuif hebt gescoord…’


    Montesol. Marisol. De felle verlichting op de kade van Ibiza-stad. Pereyra, beter bekend als de Piano Bar, gerund door een Nederlander en daarom vol Nederlandse toeristen. Zie die groep jongemannen, Amsterdamse jongens, alsof ze zojuist uit een spijkerbroekreclame waren gestapt, wind in hun haren, met een schalkse lach maar o zo fris en onaangetast nog. Marianne hoorde zichzelf uitweiden over haar Nederlandse roots, de ongeveer twee liter Nederlands bloed die door haar aderen stroomde, maar ze kon ondanks hun aandringen niet het Nederlandse volkslied zingen, zelfs niet de eerste zin. Ze had ook geen flauw benul in welk jaar Willem van Oranje geboren was, laat staan gestorven, of dat hij überhaupt ooit geleefd had.


    ‘Ik heb wel wat coke,’ zei ze. De coke die ze gekregen had was al een tijdje op maar ze had tijdens haar omzwervingen nog iets weten te scoren, via een kennis van een kennis. Onderweg naar het damestoilet raakte ze de Amsterdamse jongens alweer kwijt, of misschien waren ze haar met opzet uit de weg gegaan, omdat ze dronken was, of te jong, of omdat ze het Nederlandse volkslied niet kende, of omdat ze dachten, stel je voor, dat ze een undercover agent was die ze met zogenaamde drugs in de val probeerde te lokken… ze zocht de bar af, kwaad ineens, behoorlijk pissig, want wie slaat zoiets nou af, hartstikke goeie coke vergezeld van een prima uitziende vrouw (hoe had die Engelse toerist in Siësta haar beschreven? Exotisch, had hij gezegd), klootzakken, zijn het…


    Keeper. Een tent tussen de Keeper en de Pacha. Pacha.


    Een binnenbar van de Pacha, waar een nymfomane vrouw in een roze lycrapakje willekeurige mannen liep op te geilen; Marianne zag haar zeker drie verraste toeristenjongens een happy ending bezorgen in donkere uithoeken van de dansvloer.


    Ze staarde voor zich uit en dacht aan Ramiro, Ramiro in zijn uniform, de haartjes op zijn pols, gevat in een close-up, terwijl ze zich inbeeldde hoe hij iemands rijbewijs natrok; relaxed zijn gewicht van het ene been naar het andere verplaatsend, kalmpjes knikkend terwijl iemand hem iets vroeg… luisterend met een bescheiden frons… zijn glímlach, godverdomme… ze schoot overeind, waarbij ze bijna een glas wodka over de bar heen kieperde, ze kon het net op tijd vastgrijpen. Als ze aan hem dacht ging dat gepaard met een stroomstoot, een roggensteek in haar buikstreek – als ze eraan dacht dat hij rondliep, ergens, dat zijn lach ook buiten haar verbeelding een feit was, niet eens zo ver weg. De man met de mooie rimpels en de kálmte, godverdomme, zoals Spaanse dorpjes op een herfstige zondagmiddag, de man die de wereld veiliger maakte. Hoewel hij voortdurend spanning bij haar opriep (diarree opwekkende spanning, om precies te zijn) was zijn wereld er een van vastigheid, een wereld zonder gekte en code rood, een wereld waarin huizen niet op drijfzand stonden en bomen niet werden uitgerukt en doorverkocht, waar geen paniek en steeds weer terugkerende noodtoestanden heersten – een voorspelbare, normale wereld.


    Na de roggensteek volgde onherroepelijk het verlangen, dat door elke slok wodka versterkt werd, een slagveld in haar onderbuik, als ze nou eens een halfuur, wat, nee, een paar minuten in zijn nabijheid zou kunnen verkeren, een paar minuten…


    Ze keek naar de nymfomane, alweer met een nieuwe man, en allemaal gratis, zoveel was wel duidelijk, gewoon een vieze vuile gratis kuthoer, zo’n dom hersenloos toeristenwijf dat Ibiza zo’n zwakzinnige uitstraling gaf, seks en drugs en rock-’n-roll… Als ze onder de bar wat coke op haar hand zou leggen, zou iemand dat merken?


    Ze liep de Pacha voor de tweede keer binnen en het was alsof ze ineens uit een droom ontwaakte, ze wist absoluut niet waar ze zojuist vandaan kwam, wat ze gedaan had… of toch, ze was buiten wezen plassen, dat was het, achter de auto’s, want in de wc’s stonden rijen van hier tot Tokio… ze was buiten wezen plassen en nu liep ze weer naar binnen, hoewel het behoorlijk leeg begon te lopen inmiddels, de Pacha ging bijna sluiten, hoe laat was het dan wel niet? Of beter: hoe vroeg?


    En waarom staarde iedereen haar aan? Met gapende monden, keken ze, zie je, ze werden alsmaar gekker, wat was er toch met al deze mensen aan de hand?


    Daar, bij een buitenbar, kijk, de Amsterdamse jongens, ze hadden de Pacha dus weten te vinden, en te betalen, dan konden ze zich misschien ook wel een wodka-bitter lemon veroorloven, want haar geld was op, en die ene schoolvriendin die binnen een bar runde was die avond vrij…


    Ze liep naar de jongens, in een rechte lijn (nog steeds gaapte iedereen haar aan), ze liep naar de jongens en zei: ‘Willen jullie die coke nog? Ik heb jullie nog gezocht. Of dachten jullie dat ik een politieagent was? Ben ik niet, hoor. Geloof me, als ik dat wel was geweest dan zaten jullie nu met z’n allen te rotten achter de oude muur van de binnenstad, met een paar gekneusde oogkassen en hier en daar een botje scheef, want zo gaat dat hier, dat is dus de Guardia Civil, de Guardia Civil inderdaad, niet voor niets staan die zo hoog op het verlanglijstje van Amnesty International.’


    De jongens keken naar elkaar, en toen weer naar haar, tenminste één van de jongens maakte een discreet maar overduidelijk gebaar naar zijn vrienden, iets in de trant van: niet mee lullen, probleemwijf.


    ‘De Nederlandse politie, daarentegen, jezus, wat een lachertje. Ik was een keer op vakantie in Amsterdam en toen zag ik hoe iemand de rook van een joint in het gezicht van zo’n agent blies, een joint, en nog deden ze niks, on-fucking-gelooflijk… moet je hier eens flikken, ben je je leven niet meer zeker. Ze waren trouwens ook veel te dik, ze zouden een dief nog geen vijf meter kunnen bijhouden… o, man, de Nederlandse politie, zelfs de… hoe heten die ook alweer, de marechaussee… maar hier… hier… de Guardia Civil, kijk, dat is een ander… dat is…’


    Ze zocht houvast bij de bar, want alles draaide.


    Ze keken zo verschrikt, de jongens. Waarom toch? Ze zei: ‘Shit, jullie mogen die coke alsnog wel, hier,’ ze schoof het envelopje over de bar, ‘een wodka-bitter lemon zou fijn zijn, maar hoe dan ook, die coke is voor jullie, en nee, wees maar niet bang, ik ben niet van de politie, echt niet.’


    Op dit exacte moment, een moment dat ze de komende jaren nog vaak in slow motion zou herbeleven, toen ze besefte dat niet alleen de Amsterdamse jongens maar ook twee barmannen en een groepje voorbijlopende Franse toeristenmeisjes haar aanstaarden, volgde ze met haar eigen ogen wat al die starende blikken tevergeefs probeerden te mijden, keek ze mee langs haar lichaam, omlaag en nog lager, en zag ze dat ze niks, geen broek, onderbroek, dat ze daaronder niks aanhad; dat ze tijdens het wildplassen haar onderste kleding had uitgetrokken, misschien uit angst om eroverheen te plassen, maar deze naderhand niet meer had aangetrokken en dat ze nu, in de ijzige armen van een meedogenloze wereld, ontwaakte in een toestand die de meeste mensen alleen in hun ergste nachtmerries beleven.
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    Madresh zette haar rieten mand pontificaal op de keukentafel en drapeerde haar batik sjaal over een stoel. Ze had haar dochter nog maar amper begroet of ze zette met een familiair soort gemak, alsof ze hier dagelijks kwam, een ketel water op het vuur. ‘Op deze pot staat in grote letters KOFFIE, kind, maar er zit niks in.’ Ze trok lades open, doorzocht potten en doosjes.


    ‘De koffie is op.’


    ‘Dat meen je niet. Daar had ik nou juist zo’n zin in. Thee heb je wel, neem ik aan?’


    ‘Mam, waarom ben je hier?’


    Madresh deed met een zucht een doosje dicht. ‘Ook geen thee, begrijp ik? Dat moet dan later maar. Ik ben hier omdat je vader mij gebeld heeft, daarom.’


    ‘Wat?’


    ‘Je vader heeft naar Fonda Pepe gefaxt en een boodschap voor mij achtergelaten. Toen heb ik hem teruggebeld.’


    ‘Papa heeft jou gefaxt?’


    ‘Ja. Waarom is dat zo gek? We hebben een kind samen, voor het geval je dat even vergeten was. Geloof me, als je kind zichzelf naar de verdommenis aan het helpen is,’ dit laatste zei ze terwijl ze een schilderij aan de muur bekeek, ‘dan weet je elkaar heel snel te vinden.’


    ‘Wat heeft papa gezegd?’


    Madresh draaide zich om. ‘Dat het gerucht de ronde doet dat je vriendjes bent met de politie. Hij vroeg me om uit te zoeken hoe dat zit. Meer niet, eigenlijk. Ben je vriendjes met de politie?’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’


    Ze knikte opgewekt. ‘Ik zei al tegen Ron, dat lijkt me sterk. De Guardia Civil nog wel. Nou, dat leek me nog sterker dan sterk. Vervolgens hoorde ik van iemand anders weer een heel ander verhaal, namelijk dat je toeterzat door de Pacha liep.’


    ‘Wat?’


    ‘Toetertjezat. Pacha.’


    Marianne voelde de kilte die van de stenen vloer omhoogtrok. ‘Hoe bedoel je, toetertjezat?’


    ‘Toetertjezat. Je weet toch wel wat dat betekent?’


    Achter in haar hoofd hoorde ze een akelige piep. ‘Wat was er dan aan mij te zien?’


    ‘Wat er aan jou te zien was? Ik was er niet bij. Stomdronken, was je. Dát was in ieder geval overduidelijk.’


    ‘Wie? Wie heeft mij gezien?’


    ‘Ach, niemand van enige betekenis. Een vrouw met wie ik vroeger op de markt stond. Waar het om gaat is dit: iemand die stomdronken door de Pacha loopt komt niet echt over als iemand die zich heeft opgegeven voor een undercoverprogramma van de Guardia Civil. Wat niet wegneemt dat ik het zorgelijk vind dat je je zo laat gaan. Heel zorgelijk, zelfs.’


    ‘Zei ze wat ik aan het doen was? Zei ze nog iets specifieks?’


    ‘Wat maakt dat nou uit? Je was dingen aan het doen die dronken mensen doen. Je zult het je medemensen niet makkelijk gemaakt hebben. Dat viel me laatst ook al op, jij hebt geen fijne dronk. Sta je daar weleens bij stil?’


    Zelden had ze zo’n zin in een glaasje wodka als nu. Daar stond er een, op het bijzettafeltje naast de bank, een restje van gisteren. Het kon eigenlijk prima door voor een glaasje water, zou Madresh het merken? Waarschijnlijk niet, want ze liep door de villa als een taxateur. ‘Die stoel daar, is dat zo’n… hoe heet dat ook alweer, een Chesterfield? O, kijk, brandgaten. Hartstikke zonde. God, wat ruikt het hier muf, alsof er al tien jaar niemand meer woont… nou ja, in feite is dat natuurlijk ook zo, zat hij niet vast, dan zat-ie aan de andere kant van de wereld.’ Ze bleef bij de boekenkast staan, waar een dikke laag stof op lag. ‘Deze kast, daar is best nog iets mee te doen, denk je niet? Moet-ie wel even goed in de olie gezet worden natuurlijk. En die Ting die daar hangt, boven de bank, is dat een echte?’


    ‘Als die echt was geweest dan had iemand hem al lang opgehaald.’ Ze pakte het glas van het bijzettafeltje en nam een slok, kalmpjes, precies zoals je water drinkt. ‘Weet je, mam, ik ben geen vriendjes met de politie, dat is echt gelul. Maar laatst zat ik te denken… ik zat te denken, ik zou misschien naar Nederland kunnen verhuizen. Ik heb een Nederlands paspoort tenslotte. Dan zou ik daar bijvoorbeeld mijn school af kunnen maken. Nederland heeft toch zulke goede voorzieningen? En dan zou ik bijvoorbeeld toelatingsexamen kunnen doen – schrik niet, mam, en vertel dit alsjeblíéft niet aan papa – dan zou ik toelatingsexamen kunnen doen bij de politieacademie. Niet om de straat op te gaan, maar bij de recherche. Moordzaken en zo. Weet je nog hoe ik altijd die krimi-boekjes las?’


    Madresh, zonder om te kijken, alsof dit de normaalste mededeling van de wereld was, streek met haar wijsvinger langs een tafel en zei op montere toon: ‘Politie? Dat kan helemaal niet. Denk je dat die lui geen huiswerk doen? Dacht je dat ze geen anticorruptiebeleid voeren? Opgegroeid op Ibiza, een vader die ik weet niet hoe vaak gezeten heeft. Marianne, lieverd, luister, ken je Duitse Daniel, toevallig? Een goede vriend van Devendra, hartstikke aardige jongen. Ik denk dat hij en Devendra hier donderdagavond, of anders uiterlijk dit weekend langskomen om die kast op te halen, en misschien nog wat tafeltjes en zo. Dat je dat alvast weet. Kan ik ze vertellen dat de sleutel onder een steen ligt? Een bloempot is ook goed, als het maar duidelijk is.’


    ‘Wat?’


    ‘Als je hem nou onder de bougainville legt, bijvoorbeeld, dat is wel duidelijk.’


    ‘En papa dan? Heb je dit wel gevraagd?’


    Madresh sloeg haar ogen ten hemel. ‘Wat denk je zelf? Dat ik hier zomaar binnenloop om wat spullen op te halen? Natuurlijk heb ik dat gevraagd. Nee, correctie: hij heeft het míj gevraagd. Hij heeft met mij overlegd, na het bespreken van jouw vermeende vriendschap met de politie, dat de spullen, die anders toch maar ingepikt zullen worden, het beste een tweede leven kunnen krijgen. Als jij een huis had, had je alles zo mee mogen nemen. Maar heb jij een huis? Nee. Dus daarom gaat het naar mij, is dat zo gek?’


    ‘Jij en papa haten elkaar.’


    ‘Haten, haten, wat een felle woorden, Marianne. Elke dag word je feller, hoe komt dat toch? En al dat zuipen, die hard booze. Wat heb je daar, is dat water? Weet je het zeker? Geef mij eens een slok, dan.’


    ‘Het is op,’ zei Marianne, terwijl ze het laatste bodempje opdronk.


    Madresh haalde haar schouders op. ‘Je bent ook eigenlijk oud genoeg om het zelf te weten. Dat heb ik ook tegen Ron gezegd. Ik heb hem beloofd dat ik je zou vragen hoe dat zit met de Guardia Civil, maar ik zei meteen al…’


    ‘In ruil voor deze spulletjes,’ zei Marianne, met gesmoorde stem.


    Madresh liet zich neerploffen op de bank. Ze keek naar een muur, ze leek deze aanval kalmpjes te overdenken. ‘Ik ruim zijn puinhoop op, zo kun je het ook zien, natuurlijk. Maar goed, stel dat hij mij inderdaad een plezier doet.’ Ze sloeg op een kussen. ‘Nondeju, zie je die stofwolk? Wat een muffe bende! Wat zei ik? Juist, je vader. Stel dat hij mij inderdaad een plezier doet. De man die nooit één cent alimentatie heeft betaald…’


    ‘Mam, wanneer gaat je boot?’


    ‘Hè?’


    ‘Ik wil graag alleen zijn.’


    Na een korte, harde stilte zei Madresh: ‘Ik ga wanneer ik klaar ben met ons gesprek.’


    ‘Mam, neem mee wat je hartje begeert. Graaf voor mijn part een paar amandelbomen uit. Je wilde toch zo graag een zwembad? Hak ’m eruit. Jezus, doe wat je moet doen, maar laat me vandaag nog even met rust, alsjeblieft.’


    Madresh stond op. ‘Het zal wel door het verlies van de villa komen, maar je bent duidelijk van slag. Daar hebben we het een andere keer wel over.’ Ze veegde denkbeeldige stof van haar rok, met kordate klapjes. ‘Alleen, ik heb je vader beloofd dat ik zou uitzoeken hoe dat zit met de Guardia Civil. Er is dus niks aan de hand, begrijp ik?’


    ‘Nee.’


    ‘En dat is de absolute waarheid?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik zei al tegen Ron, ik ken mijn dochter. Als ze liegt, dan zie ik dat meteen. Maar hoe komt dat verhaal dan in de wereld? Dat moest ik ook nog aan je vragen.’


    ‘Er is niks aan de hand. Het was een misverstand.’


    Madresh keek haar dochter een lang moment in de ogen, perste haar lippen samen en zuchtte. Langzaam bewoog ze richting de buitendeur, met omtrekkende bewegingen, waarbij ze hier en daar nog wat spullen bekeek. ‘Dat schilderij, die engerd achter dat masker – wat is het, een clown? – die heeft hij nog aangeschaft toen ik zwanger was van jou. Was ik al misselijk, kwam hij daarmee aanzetten. Nee, we hebben nooit dezelfde smaak gehad, je vader en ik. Mocht je Devendra overmorgen nog zien, zeg hem dan dat hij die clown maar moet laten hangen.’


    Toen ze weg was zag Marianne dat er door het hele huis, op allerlei meubelstukken en snuisterijen, gele ronde stickertje waren geplakt, lachende gezichtjes omgeven door de tekst: DON’T WORRY, BE HAPPY.


    *


    Aan het einde van het veld, waar het bijna grensde aan het land van Pepe, bevond zich een oude beerput, een groot gat gevuld met puin, omringd door een veel interessantere cirkel van stenen, die, daar waren zij en Ron het over eens, best wel eens als heksenkring gediend zou kunnen hebben. Geamuseerd luisterde hij mee als zijn dochter zich hardop afvroeg rond welk tijdsstip en met welke maanstanden de heksen hier dan op hun bezemstelen landden, zo griezelig dicht bij het huis. Als ze bij hem logeerde kwam Ron meermaals naar haar slaapkamer om haar gerust te stellen – nee, vanavond geen heksen, kijk, de maan is vol noch nieuw, daar is toch niets bijzonders aan.


    Nu lag ze in haar oude slaapkamer, op de kortstondige kreten van een nachtdier na in een doodse stilte, geen vader die ze kon roepen, alsof hij al dood was, waar het wat dit huis betreft ook op neerkwam, zijn stem zou tussen deze muren nooit meer klinken. Ze dacht net zo lang over de heksen op bezems totdat ze bijna weer ging geloven dat ze bestonden, maar van een kwaadaardiger snit dan toen, ondoorgrondelijker, duivelser, neerdalend in een chaotische spiraal, haar vader hadden ze neer gekregen, nu zij nog.


    Vroeger, toen het huis nog geen villa was maar een eenvoudige finca met een minimum aan voorzieningen, moest Marianne het land op met een schop als ze wilde poepen, en af en toe, bijvoorbeeld als haar vader toevallig iets op het dak aan het doen was, hoorde ze zijn gebiedende stem: ‘Verder, vérder het veld op, pompoentje!’


    Eerst kwam er stromend water (dankzij een ton op het dak die zich met een pompje uit de waterput vulde), toen wc’s, een douche. Even later volgden zonnepanelen en accu’s, een generator, veel later pas elektriciteit. En toen kwam het grote geld. Met het grote geld kwam een waterpomp, zo een die recht door de berg onder de bodem van Ibiza zoet water naar boven trok. Een zwembad. Een linker- en rechtervleugel. Terras na terras. Haar vader en zijn vrienden knipten hun haar af, droegen duurdere shirts. Steeds minder werd er gesproken over hun bezigheden, tenzij er geen buitenstaanders bij waren, de kinderen naar bed. Soms, als Marianne niet kon slapen en het huis door sloop, ving ze flarden op, in een soort stenotaal: ‘Zeventig K… geen contact met je weet wel wie… verjaardagkaartjes, vijftig keer tienduizend in twee etappes… nee, de tank van onze vriend in het zuiden bleek niet te werken, de honden konden het ruiken…’ Er kwam een dag dat de zaken ook niet meer thuis werden besproken maar op boten op zee.


    Achter het zwembad, in een johannesbroodboom, hingen de rotte restanten van een boomhut, losgeraakte planken in het maanlicht, ooit een cadeau van haar vader. Lange tijd had ze gedacht dat hij hem zelf gebouwd had, totdat bleek dat hij het had uitbesteed aan een oude vriend die niet op de drugsgolf was meegevaren en nu huishoudelijke klusjes deed om rond te komen. Tegen de tijd dat ze daarachter kwam werd Ron opgepakt, voor de eerste keer tijdens haar bestaan. Iemand aan de overkant van een oceaan had hem erbij gelapt, waarna hij werd aangehouden toen hij Amerika binnen wilde. De villa werd verhuurd, Marianne ging er niet meer logeren. ’s Nachts droomde ze dat haar vader een vliegtuigongeluk had gehad en op de bodem van de oceaan lag, omsloten door een blok ijs. Ze zwom ontelbare rondjes om hem heen, in het pikkedonker, want onlangs had een leraar de klas verteld hoe het op de bodem van de oceaan is: one hell of a dark, dark place.


    *


    Bijna een hele week werkte ze op het land, samen met Pepe en zijn familie. Ze hielp met het straktrekken van druiventakken, de geboorte van een set lammetjes, het schoonmaken van een balsa, de reparatie van een aggregaat. Maar op een gegeven momentwisten ze niets meer te bedenken waar ze haar hulp bij konden gebruiken.


    Een kennis stuurde haar door naar Punta Arabi, een toeristenoord waar elke woensdag de massale hippiemarkt werd gehouden. De rest van de week was het een bungalowpark met op een heuvel een zwembad en een klein zwart podium waar elke avond evenementen werden georganiseerd. Marianne trok voor de verandering een jurkje aan en solliciteerde. Ze kon diezelfde zaterdag al beginnen, maar op proef, zo vertelde de manager, een nogal gejaagde jongeman van het vasteland. Hij stak zijn derde sigaret op, terwijl zijn tweede nog in de asbak brandde. ‘Zal ik jou eens uitleggen waarom je hier midden in het seizoen aan de slag kunt? Omdat onze zoveelste kracht ’m hartje zomer gesmeerd is, daarom. Je moet ze eens de kost geven, alle mensen die hier binnentuimelen en prima hun talen spreken maar de werkdruk gewoon niet trekken. Ik zeg altijd: onze klanten vieren vakantie, wij niet. Klinkt dat simpel? Ja, dat dacht ik nou ook, maar kennelijk denken heel veel mensen daar anders over.’


    Dit bleek een hel zoals ze zich weleens had voorgesteld dat de exorbitante plastic waanzin van Las Vegas moest zijn. Niets stond verder weg van Ibiza’s magie dan de slecht functionerende microfoons waar Duitse gogo-jongens met schelle stem doorheen tierden; de karaokeliedjes, ingezongen door toeristenmeisjes die mogelijk nog niet beseften dat ze een tweedegraads verbranding hadden opgelopen, en zelfs ’s avonds laat nog rondparadeerden in hun bikini’s – je vroeg je af of ze überhaupt iets anders bij zich hadden. Jongens van midden twintig met bierbuiken staarden Marianne aan alsof ze van een andere planeet was neergedaald, waarop ze de sterke aandrang had om ze door elkaar te schudden en toe te schreeuwen: hebben jullie dan echt niet door dat deze zes hectaren niets, maar dan ook helemaal níéts met Spanje te maken hebben? Om zich vervolgens te bedenken dat deze honkvastheid eigenlijk een zegen was. Zoals een Ibicenco drankleverancier haar toefluisterde: ‘Mickey Mouse is best vermakelijk, maar laat hem alsjeblieft blijven waar hij hoort: in Disneyland. Me cago en deu! Alsjeblieft, vertel ze niet dat er leven is buiten Punta Arabi.’


    Haar tweede zaterdagavond, zo rond een uur of twee ’s nachts, nadat ze twaalf uur lang bestellingen had aangenomen, het zwembad schoongetrokken, rondslingerende handdoeken opgeruimd, drankjes had geserveerd in de disco (die zo belachelijk klein en bedompt was dat het wel iets weghad van een gaskamer), droeg een groep Duitse toeristen die buiten rondom het zwembad waren blijven hangen haar lallend op om wat bierblikjes van de grond op te ruimen. Terwijl ze het gezelschap zwijgend voorbijliep probeerde een van de jongens haar pootje te haken. Ze wist haar evenwicht ternauwernood te bewaren, maar met haar zelfbeheersing was het gedaan. Ze sloeg een flesje Fanta stuk tegen de rand van het zwembad, wat door een toeristenmeisje als een regelrechte bedreiging werd opgevat. Tijdens de daaropvolgende commotie, nog voordat de manager kon worden opgetrommeld, gooide Marianne haar schortje in het zwembad en liep ze de in duisternis gehulde bungalowpaden af naar de parkeerplaats, waar ze op haar motor stapte en met een nachtelijke stofwolk de hel uit reed, om weldra, binnen enkele meters in feite, haar veilige, bekende wereld weer te betreden, nooit eerder zo betoverend, zo feeëriek als deze avond.


    De volgende middag zat ze met een glas wodka op de patio, tussen de dozen en stapels met half uitgezochte spullen. Ze had nog twee weken, zo had meneer S. haar die ochtend verteld.


    Om haar heen riepen de krekels, steeds luider, vermoeider, verwarder. Onsamenhangender vooral, met een paniek die ook zij begon te voelen, een vlinderachtige spanning in haar onderbuik. De luchten waarin de zon met toenemende furie onderging kwamen haar steeds duivelser voor, te mooi, te wonderlijk, te roze, te rood. Alsof het nog slechts wachten was op een dramatisch hoogtepunt waarmee de zomer tot een gierend einde zou komen.


    *


    Op een ochtend, toen ze een koffie en croissant besteld had in Cosmi, een arbeiderscafé in Santa Eulalia, liep ze Harry tegen het lijf, een collega van haar vader die juist uit Engeland was overgevlogen en kennelijk nog niet op de hoogte was van haar veronderstelde connecties met de Guardia Civil. Had hij dat wel geweten, dan had hij haar nooit aangeboden om de volgende dag een run voor hem te doen, dat wil zeggen om honderdduizend Duitse marken vanuit Londen over te brengen naar Ibiza.


    Het was simpel. Ze mocht zelf beslissen in welk hotel ze zou logeren (‘vier of vijf sterren, maak er iets moois van, je gebruikt gewoon het geld’) en werd geacht op een specifieke tijd in een specifieke telefooncel te wachten totdat ze gebeld werd. Degene die naar deze telefooncel belde zou haar vertellen waar ze een uur later verwacht werd, en haar een bijna exacte reistijd vanaf deze telefooncel naar de uiteindelijke bestemming geven.


    De laatste keer dat ze voor Harry een run had gedaan was die bestemming een treinstation geweest, waar een kale man in trainingsjack haar had meegenomen naar een parkeerplaats en zonder ook maar één woord te zeggen de envelop met het geld in haar handen had gedrukt. Nadat ze deze in haar tas had gepropt en weer opkeek om hem tenminste een afscheidsgroet te geven, zag ze alleen nog de rijen geparkeerde auto’s, en had ze zich even, zonder duidelijke aanleiding, intens eenzaam gevoeld; zozeer dat er tranen achter haar ogen drukten.
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    Het Savoy Hotel. Witte badjas en slippers, een badkamer met gouden kranen. Trafalgar Square, Covent Garden. Ze liep een winkel binnen en trok de kleding die ze kocht meteen aan; zo makkelijk was het om je in een handomdraai een ander mens te voelen. In een lingeriezaak kocht ze een beha, maatje F85, vleeskleurig. Koffie in Camden, wandeling rondom de kerk van St Pancras.


    De telefooncel. Tien minuten te vroeg, zoals afgesproken, want er zou eens een buitenstaander het telefoontje aannemen. Ze rookte een sigaret, buiten de cel, wat zolang er niemand aan kwam geen probleem was. Kwam er wel iemand, dan was het zaak om snel naar binnen te gaan en een net-alsof-telefoontje te plegen.


    Op de minuut af rinkelde de telefoon. Dit was de wereld van lucratieve, serieuze zaken, de échte wereld, niet een zoals in tweederangs politieseries, waarin drugsdealers zich lieten leiden door opgeblazen ego’s in plaats van strakke agenda’s.


    Een diepe mannenstem. ‘Ben je klaar?’


    ‘Ja.’


    ‘Station Brixton, de kiosk, om kwart over zes. Wat heb je aan?’


    ‘Spijkerjack, zwarte broek. Ik heb een rode handtas bij me met een grote gele knoop erop.’ Hier had ze van tevoren over nagedacht.


    ‘Mooi, zien we je daar.’


    De verbinding werd verbroken.


    Er was geen angst. Nog niet – morgenochtend vloog ze pas terug.


    Nadat ze het geld had weggepropt achter het ventilatierooster van haar hotelkamer besloot ze te dineren in de beste sushitent van de stad. Ze liet de receptie een taxi bellen. Terwijl ze op de taxi wachtte glimlachte ze kalmpjes naar de receptioniste, de vreedzame glimlach, hoopte ze, van een rijkeluisdochter. En zo was het in feite toch ook? Zo was het ooit geweest.


    Ze dacht aan haar schoolvriendje William, die anderhalf jaar terug op de grens tussen Frankrijk en Zwitserland was opgepakt met een tas vol drugs. Amper zeventien, toch hadden ze hem drie maanden in de isoleercel vastgehouden om erachter te komen voor wie hij werkte. Dat had effect, een peettante gaf zichzelf aan in België. Maar zelfs met aftrek van dit offer, en ondanks zijn minderjarigheid, kreeg William drie jaar gevangenisstraf. Toen hij na zijn achttiende verjaardag werd overgeplaatst van de jeugdgevangenis naar een volwassen faciliteit kwam hij tijdens een tussenstop in Zürich zijn vader tegen, die bijna zijn straf had uitgezeten, zeven lange jaren, eerst in Madrid en uiteindelijk in hun land van herkomst, Zwitserland. Hij had niets van deze drugsrun afgeweten. Het verhaal ging dat William die middag een oude, gebroken man had aangetroffen, wat meer indruk op hem zou hebben gemaakt dan al die maanden in isolatie.


    Ze dacht aan haar eigen vader, vlakbij in feite, slechts een treinreis van drie uur. Ze dacht, het kan me geen ene rotmoer schelen. Je oogst wat je zaait. Als ik het kind van een vriend van hem was zou hij waarschijnlijk het lef hebben het zelf te verkondigen, die schoft. Je oogst wat je zaait.


    In de sushitent bestelde ze de duurste vis en de duurste champagne, want je weet het nooit, nu het nog kon moest ze het er maar flink van nemen. Ze had al dagen nauwelijks gedronken, als gevolg van een plotselinge aandrang om haar leven te beteren, maar dat ging gepaard met bijverschijnselen, een algeheel trillerige staat (delirium tremens, was ze daar godverdomme niet veel te jong voor?) die nu geleidelijk weer afnam.


    ‘Doet u mij nog een glas champagne, alstublieft. Hoeveel heb ik er al op, weet u dat? Drie? Een vierde kan er vast nog wel bij, denkt u niet?’


    ‘Dat ligt eraan wat u morgen gaat doen,’ glimlachte de serveerster.


    Ach, fuck een eind op.


    Een niet-onknappe jongeman beloerde haar al een poosje vanaf een barkruk. Ze begon net te glimlachen toen ze besefte dat dit niet verstandig was. Verleidelijk, natuurlijk, alles even vergeten, misschien wel de laatste warme armen voor god-weet-hoe-lang, maar anderzijds een hotelkamer vol geld, een ton in biljetten godverdomme, en niet te vergeten een vliegticket naar Spanje, bela-chelijk vroeg op de ochtend. Ze was ook bang, ineens, dat ze nog een paar glazen verder voor de eerste keer in haar leven uit de school zou klappen, dat ze met gebogen rug aan de bar van een treurige nachtclub, of erger, aan het goudkleurige tafeltje in haar hotelkamer, hem alles, álles zou vertellen; dat deze niet-onknappe jongeman, die nu nog op zo’n veilige afstand zat, haar hele levensverhaal over zich heen gekotst zou krijgen – deze man die ze totaal niet kende en die haar nooit mocht kennen, echt niet, godverdomme. Ze dacht aan Ramiro, honderden kilometers van haar verwijderd. Zou ze af en toe nog door zijn hoofd spelen? Dat idee alleen al, dat hij aan haar dacht, wat toch bijna niet anders kon, nietwaar, dat ze sporadisch door zijn hoofd speelde, die gedachte alleen al deed het slagveld in haar buik weer oplaaien. Ze zei tegen de barvrouw: ‘Let u even op mijn spullen? Ik moet naar de wc.’


    Op het toilet overviel haar een gedachte, zo droevig dat ze er bijna om moest huilen (terwijl Dolly Parton uit onzichtbare luidsprekertjes ‘I Will Always Love You’ zong), namelijk dat, mocht het morgen misgaan, hij nooit te weten zou komen wat er met haar gebeurd was, dat niemand hem zou vertellen dat dat meisje, dat ene meisje van die stormachtige nacht, het meisje met de envelop met pillen dat hij zomaar had laten gaan (en waarom had ze toch niet eerder beseft hoe bijzónder dat was?), tegen wie hij bovendien nog zo aardig had gedaan toen ze hem dat rare verhaal vertelde over dat verkeersbord, dat zij nu weggestopt zat in een Engelse cel, of waarschijnlijker in Spanje, misschien zelfs in zijn geboortestad Madrid – dat zijn leven onkundig van deze gebeurtenis voort zou kabbelen; dat, gesteld dat hij nog af en toe aan haar zou denken, ze in zijn gedachten nog altijd rondtufte op haar motor, vlakbij, op enkele kilometers afstand. Ze herinnerde zich hoe hij haar op zijn sokken naar zijn parkeerplaats was gevolgd, alsof hij in vertrouwd gezelschap verkeerde. Ze dacht: lieve god, laat alles goed gaan morgen. Dit is de laatste keer. Hierna zal ik het nooit meer doen, ik beloof het.


    *


    De gigantische kater had gek genoeg een voordeel. Koppijn en wazigheid lieten weinig ruimte voor paniek. Het was bovendien de eerste kater in lange tijd, aangezien ze zichzelf had aangeleerd hem tijdig weg te drinken. Maar dat durfde ze nu niet. Brigitte Bardot met een laag decolleté was één ding, een dronken Brigitte Bardot om halfacht ’s ochtends leek haar vragen om moeilijkheden.


    Metro in, metro uit. Dikke tieten nu nog even weggestopt in een zwarte jas. Welke metro nu? Het metrostelsel van Londen was bijna geen doen voor een plattelandsmeisje uit Ibiza, en dan ook nog met zo’n verschrikkelijke kater. Pas een minuut of tien voor aankomst op Heathrow drong het tot haar door dat ze haar vlucht ging missen. Na de aanvankelijke schrik bleek ook dit z’n voordeel te hebben. Tegen de tijd dat ze met veel charmant gebedel voor elkaar had gekregen om een vliegtuig later mee te mogen, moest ze rennen om te boarden, waardoor er geen tijd was om ergens anders aan te denken.


    Er bleek echter ook een nadeel. Ze hadden haar gevraagd om bij aankomst in Barcelona de boardingpass voor de aansluitende vlucht af te halen bij een balie (een kleine moeite, had Marianne nog met een glimlach geknikt), die zich buiten de douane bevond. Ze moest dus wederom door de douane, en met Ibiza straks meegeteld maar liefst twee keer langs de Guardia Civil.


    Ze bladerde bij een kiosk door wat blaadjes zonder een letter te lezen. Ze ging naar de wc, trok haar beha recht, zonder het geld te bekijken, want stel – vanwege de wetten van privacy verboden, maar toch, je wist het nooit zeker – dat er ergens camera’s hingen. Alles nog steeds onder controle, slechts wat minimaal gefladder in haar onderbuik. Ze was trots op zichzelf, apetrots. En haar vader, zou híj trots op haar zijn? Kwaad, dat zou hij zijn. Ziedend, zelfs. Maar na het wegzuipen van een halve fles whiskey zou hij waarschijnlijk redeneren dat dit welbeschouwd niet als een volslagen verrassing kwam. Je oogst wat je zaait.


    En daar ging ze weer. Rode tas met gele knoop met een zwierig gebaar op de band. Ook hier had ze over nagedacht. Denken zoals een douanebeambte. Zou iemand die iets te verbergen heeft zo’n laag uitgesneden decolleté dragen? Waarschijnlijk niet. Durven we die dame met haar enorme, opzichtige buste te fouilleren? Ja, maar niet te uitvoerig, want dan gaan onze collega’s wenkbrauwen optrekken (het merendeel van de vrouwelijke beambten was lesbisch natuurlijk). Zou iemand die iets te verbergen had zo’n schreeuwerige tas bij zich hebben? Natuurlijk niet.


    Maar nu waren het de douaniers van de Guardia Civil, de tot op het bot getrainde jongens die niet alleen letten op hoe je uit je ogen keek, maar ook wat je met je blik probeerde te vermijden. Hoe pakte je dit volgens de kenners het beste aan? De meningen waren verdeeld. Altijd vriendelijk terugkijken, zei de een. Achteloos negeren, zei de ander. Iets ertussenin, had ze een vriend van haar vader horen zeggen. Jezelf acteren zoals je bent als je niets bij je hebt, maar dan wel zoals een goede acteur, je rol niet spelen maar zíjn. Ze letten niet op wat je doet maar of je nadenkt over wat je doet, dat was volgens hem de crux. Terwijl ze hierover piekerde werd een vrouw in een rolstoel vóór haar uit de rij geplukt omdat de inhoud van haar koffer nadere inspectie behoefde; al snel zat ze weer in een vliegtuig, een Iberiatoestel met bestemming Ibiza.


    Een vlucht van amper een halfuurtje, maar nu ineens borrelden de zenuwen dan toch naar de oppervlakte. Het truitje, zwart angora, gekocht in een winkel bij Covent Garden, begon verschrikkelijk te kriebelen, misschien door het zweten. Ze had een beter hemdje moeten kopen voor eronder, deze was te dun, het angoratruitje bleek met iets vermengd wat erdoorheen prikte. Naast haar zat een dikke dame, zo dik dat ze twee stoelen had gereserveerd, Marianne durfde haar niet te vragen op te staan zodat ze naar de wc zou kunnen. Om de zenuwen de baas te blijven bestelde ze bij een stewardess een glas wodka.


    ‘Weet u dat zeker?’ vroeg de stewardess. ‘We gaan zo alweer landen.’


    ‘Ik weet het zeker.’


    Ze dronk het glas in één teug leeg. Het was inmiddels al halfeen ’s middags. Ze dacht aan William, en toen aan een andere jongen van school. Michael, die deugdzame, hardwerkende ouders had, waardoor het des te verbazingwekkender was dat hij een dealer zover had gekregen om hem een run te laten doen, waarna hij er met het geld vandoor was gegaan, naar Azië. Hij was nog steeds zoek, zijn ouders waren er kapot van.


    De landing werd ingezet. Voordat je het weet, dacht ze, ben je door de gates heen. Over pakweg een halfuur is het al achter de rug. Daaraan denken. Dááraan, en niet aan de mannen van de Guardia Civil die nu bij die gates staan, andermans ogen afspeurend, met blikken als jachthonden, zoekend naar een tic, een zweetdruppel, een net iets te vlot wegkijken, een iets te vriendelijke lach.


    En daar liep ze de bagagehal binnen, maar er lag niks van haar op de band, en dat was bij nader inzien klote, want bijna alle andere reizigers hadden wel bagage ingecheckt. Moest ze zo dadelijk als eerste door de deuren, kon ze niet opgaan in de menigte. Wat nu? Wachten op bagage die er niet was? Nee, want kijk, ze keken al rond – de heren in het groen naast de schuifdeuren, terwijl ze hun gewicht in alle kalmte van het ene been naar het andere verplaatsen, altijd op scherp; ze meende in haar ooghoeken te zien dat ze deze kant op keken.


    Zo dadelijk, over ongeveer een kwartier zat ze aan een tafeltje met voor haar neus een dubbele Absolut. Godverdomme. Het was deze keer veel erger dan de laatste keer, haar hart zat ergens in haar keel. Ze probeerde nog te glimlachen naar een toeristenechtpaar, wier dochtertje Marianne een knuffeldier wilde geven, een afgekloven witte kat, ‘Wellow wittie, wellow wittie!’ (Hello Kitty, bedacht Marianne zich later.)


    Met dit gezin de gates door, dat zou mooi zijn, ja, net alsof ik bij ze hoor, maar nee, ze slaan hier af naar rechts, richting de band natuurlijk, ook zij hebben bagage… Daar, drie zakenmannen met aktetassen en rolkoffers… het is nu of nooit, een grotere groep zal er het eerste kwartier niet komen…


    En zo ging ze langs de heren in het groen, haar hart zo onstuimig in haar keel dat ze bang was om te gaan kokhalzen, mee met het golfje zakenmannen, en wat een prachtig toeval dat juist op dít moment een baby bij de bagageband het op een krijsen zette, waardoor de Guardia’s een korte seconde wegkeken, net op het moment dat de schuifdeuren opengingen, nog een paar meter, godverdomme, en daar was het al, het licht in de verte, het zonlicht achter die amberkleurige glazen deuren, Ibiza, de onbegrensde wereld… wat een idioot, nee, beláchelijk idee om deze vrijheid op het spel te zetten… eindelijk ging ze op in die warme, verwelkomende massa, waarin niemand haar opwachtte maar die haar in hun lachende midden liet verdwijnen; achter haar hoorde ze de deuren weer dichtschuiven, een mooier geluid was er nooit geweest.


    Ze wilde doorlopen naar de taxistandplaats toen een man door de meute op haar afliep. Een Spanjaard, een vriend van Harry, die ze vaag van gezicht kende. ‘Mijn auto staat buiten,’ zei hij. ‘Heb je een goede reis gehad?’


    Hoe anders dan de onpersoonlijke afhandeling in Londen. Hoe fijn om hier weer te zijn. Hoe onvoorstelbaar fraai ook deze wazige, voor hartje zomer ietwat onscherpe middag, die eindeloze horizon, dat schattige windmolentje achter de parkeerplaats. Wat een geweldig leven eigenlijk.


    De man, Jorge, stelde voor om in Ibiza-stad koffie te drinken. Ze nam een carajillo, en toen nog een. En toen nog een glas wodka. Ze ging naar de wc en kwam terug met een bescheiden cupmaat. Ze gaf hem het geld, onder de tafel, waarna hij het meenam naar de wc om het te tellen. Toen hij terugkwam vroeg hij of alles in orde was.


    Ze keek op. ‘Hoezo?’


    ‘Je handen trillen.’


    Inderdaad, haar handen trilden al zeker een halfuur onophoudelijk. Zelden had ze zoveel adrenaline te verwerken gehad. Ze zei: ‘Tijdens de reis was er niets aan de hand. Het zijn maar wat naweeën.’


    Hij knikte vriendelijk en legde een envelopje op tafel met haar aandeel. ‘Waar zal ik je afzetten? Harry zei dat je ergens een motor hebt staan. Santa Gertrudis, kan dat kloppen? Of wilde je geld voor een taxi?’


    *


    Ze stond in een of ander toilet, kotsend boven de wc, in een kroeg of discotheek, nee, ergens bij iemand thuis, want kijk, daar stond een bad, en een gouden tafeltje met sieraden en parfumflesjes, absoluut bij iemand thuis, dus waarom werd er nog steeds op de deur gebonsd, hard alsof hier godverdomme bouwvakkers aan het werk waren, terwijl ze kilometers velden tot hun beschikking hadden, die idioten, begrepen ze dan echt niet dat er hier iemand ziek was, begreep er dan godverdomme ook nooit iemand wat… Een man… mannenstemmen… wat schreeuwen ze?


    Abre la puerta! Guardia Civil!


    Als een vastgelopen plaat.


    Abre la puerta! Guardia Civil!


    Ze schrok wakker, achter in een taxi, met de airconditioning zo koel dat het bijna koud was.


    ‘We zijn in Santa Gertrudis,’ zei de taxichauffeur. ‘Waar moeten we nu naartoe?’


    Ze reden door het vertrouwde kunstenaarsdorp, voorbij de pittoreske kerk en de galerieën, de gezellige meute op het terras van Bar Costa, waar je de beste carajillo en lekkerste broodjes jamón serrano kon krijgen, de muren rijkelijk behangen met kunstwerken die ooit als betaalmiddel waren gebruikt door arme, dorstige kunstenaars. Nu haar vrijheid in het geding was geweest bekeek ze haar dorp met hernieuwde interesse, misschien wel het mooiste dorp van Ibiza… op San Carlos na, wellicht… maar geen café zo behaaglijk als Bar Costa… behalve misschien Anita’s Bar.


    *


    Wat moest ze houden, wat kon er weg? De meeste spullen van materiële waarde waren al meegenomen door Devendra en zijn vriend, nu de rest nog.


    Een bronzen kandelaar met aan de voet een bergje kaarsvetdruppels in allerlei kleuren. De onderste lagen misschien nog uit de tijd dat haar vader met zijn vrienden tot diep in de nacht zat te schaken. Uit de tijd dat ze vriendinnetjes meenam om op het veld onder de olijfbomen ondeugende handelingen te verrichten (‘Jij bent een slapende prinses en ik ben een prins met een zwaard die jou gaat verkrachten’). Of het witte joggingpak dat ze voor haar negende of tiende verjaardag had gekregen en waarin ze zich zo mooi had gevoeld, het mooiste meisje van Ibiza, nog mooier toen een vriendin van Ron haar haren in een lange Franse vlecht deed.


    Spulletjes uit vervlogen tijden waarin ze nog weleens dauwdruppels zag, of dauwdruppels bekeek met de helderheid van iemand die minstens acht uur heeft geslapen; toen de hanen kraaiden en er schitterende oranje luchten waren als ze ’s ochtends naar school ging, geuren van een beginnende dag die haar telkens weer overrompelden terwijl ze in haar vaders krakkemikkige Méhari klom. Toen alles nog een belofte in zich droeg, toen het leven eindeloze zijsporen leek te hebben. Nu was er godverdomme geen enkel zijspoor meer, alleen nog maar ontsporing.


    Ze schonk een glas wijn in, uit een fles onder in een opslagkast, een stoffige fles uit de jaren zeventig, en proostte met zichzelf, met de bomen, met Stripfiguur, die van doos naar doos sprong, richting een groep samentrekkende wolken die de velden ten dele overschaduwden, en juist toen er een paar druppels vielen voelde ze tranen over haar wangen stromen, een kalme, vloeiende stroom die een eigen leven leek te leiden, alsof zij er geen deel aan nam.


    Ze dacht donder te horen, maar het was een motor die over de zandweg reed. Onderweg naar de buren, dacht ze aanvankelijk, maar het geluid kwam steeds dichterbij.


    ‘De kleine winter, zo noemen de Ibicenco’s het.’ Nick trok een blikje San Miguel open dat hij zelf had meegenomen en kwam naast haar zitten, tussen de dozen. Boven zijn versleten spijkerbroek droeg hij een leren jack. ‘Eind augustus, dan is het altijd een paar dagen slecht weer, kan het hevig stormen zelfs, om vervolgens weer helemaal op te klaren. Je kunt de klok erop gelijkzetten. Dat weet ik heel zeker omdat mijn moeder eind augustus jarig is.’


    ‘O, wanneer dan?’


    ‘Gisteren.’


    ‘Nou, gefeliciteerd dan nog.’


    Hij leunde haar kant op. ‘Ik maak me zorgen om je. Je ogen zijn rood, je ziet er doodmoe uit. Slaap je nog wel? En je lijkt wel kilo’s afgevallen. Heb je al bedacht waar je naartoe gaat? En hoe zit het met geld? Ik hoorde dat je even bij Punta Arabi hebt gewerkt maar ruzie kreeg met een toeristenmeisje.’


    ‘Ik heb voorlopig geld zat.’


    ‘Dat is mooi. Maar een huis? Je zult toch ergens moeten slapen.’


    ‘Nick, het halve eiland weet dat ik de villa uit moet. Als iemand iets weet, zal ik het vast te horen krijgen.’ Of niet, dacht ze plotseling.


    ‘Ik wil je toch aanraden om het lot een handje te helpen. Huizen vliegen niet vanzelf naar je toe, niet in de echte wereld. In luchtkastelen kun je niet slapen, honingtaartje.’


    ‘Het is augustus. Een slechtere tijd om iets te zoeken is er niet. Over een maand of twee zal het makkelijker zijn, zodra de toeristen zijn opgerot en al die bungalows leegstaan.’ Het viel haar op dat Nick niets over de Pacha zei; het begon erop te lijken dat díé misstap op dit eiland niet was blijven rondspoken, dat hij was afgereisd naar Europese gehuchten om daar te dienen als een zoveelste wazige vakantieanekdote. ‘Misschien kan ik na het seizoen op iemands villa passen? Iemand die een poosje naar het Verre Oosten gaat, dat zou mooi zijn.’ Ze dacht: hoezo mooi? Andermans villa. Andermans huis.


    Ze zaten een tijdlang in stilte. Hij dronk zijn bier op en verfrommelde het blikje. ‘Ik moet er alweer vandoor. Ik werk sinds een tijdje bij een tuincentrum, had ik je dat verteld?’


    Ze schudde haar hoofd en zei, met een vermoeide glimlach: ‘Verkopen jullie ook olijfbomen?’


    ‘Marianne, luister. Ik ben hier niet zomaar, ik heb een voorstel. Over niet al te lange tijd ga ik naar Oxford. Tot die tijd kun je bij mij slapen, als je wilt.’ Hij keek haar aan met lieve, bezorgde ogen. ‘Ik heb het met mijn moeder overlegd, die vindt het goed. Ze zei zelfs dat je nog even kunt blijven, in mijn gedeelte van het huis bedoel ik, als ik weg ben. Helaas alleen tot november, want dan gaat ze zelf naar Cambodja en zal de villa een tijd verhuurd worden.’


    ‘En wat verlang jij van mij?’ knipoogde ze.


    Hij knipoogde terug. ‘Je geeft maar wat je kwijt wilt.’ Terwijl boven hun hoofden de wolken verder samentrokken leek hem iets te binnen te schieten, iets dat hem bedrukte. Hij dacht na. ‘Jij bent toch goed bevriend met de mensen van de tienda hier beneden, van die oude dame, hoe heet ze ook alweer…’


    ‘Eusebia,’ zei Marianne.


    ‘Juist. Die is toch als een soort oma voor jou?’


    ‘Want?’


    ‘Onderweg hierheen ging ik daar bier halen. Ik hoorde dat ze in het ziekenhuis ligt.’


    ‘Wát?’


    ‘Raak nou niet helemaal in paniek. Het gaat naar omstandigheden goed. Ze heeft een kleine, en ik benadruk kléíne hersenbloeding gehad. Volgens de artsen gaat het goed komen. Dat vertelde die jongen, die man, hoe heet hij ook alweer? Haar zoon. Hij vroeg me om jou vooral gerust te stellen.’


    ‘Fuck, ik moet nu naar het ziekenhuis.’


    ‘Nee, dat kan niet. Ze is overgebracht naar Palma. Daar schijnen betere specialisten te zijn. Echt, maak je alsjeblieft niet te veel zorgen. Op dit moment lijkt het me vooral belangrijk dat je je over jezelf ontfermt.’ Hij stond op. ‘O ja. Nog een dingetje. Het is volle maan vanavond. Er is een feest bij Mitchel, zoals je misschien gehoord hebt.’


    ‘Ga jij?’


    ‘Dat weet ik nog niet. Ik wil je alleen waarschuwen. Het is zeer de vraag of ze de locatie achterhalen, maar het gerucht gaat dat de Guardia Civil ervan op de hoogte is.’ Hij pakte zijn helm van de tafel. ‘Ik weet niet hoe jij momenteel aan je geld komt, maar mocht je besluiten die kant op te gaan dan zou ik geen zak pillen meenemen.’
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    ‘Een, twee, hoplakee! Vooruit jongens, nog eentje om het af te leren. Hoe deden we dat vroeger? Een jaar of dertien en dan stonden we in een of ander donker drankhol en werden de tequilaglaasjes voor ons neergekwakt, weten jullie nog? Daar gingen we, likje zout, één, twee, hoplakee, citroenschijfje erachteraan, wie een bodempje achterliet mocht het volgende rondje betalen. Gingen we naar Studio 64, die verschrikkelijke kinderdisco, of gewoon maar wat rondkloten in Santa Eulalia, werden we zo laveloos, hoe noemt mijn moeder dat ook alweer? Die heeft er een mooi Nederlands woord voor, toetertjezat (nee, probeer dat niet uit te spreken, lukt je nooit, het doet er ook totaal niet toe trouwens), werden we zo godvergeten laveloos dat het Charles bijvoorbeeld een goed idee leek om met een aansteker te checken hoeveel benzine er nog in zijn motortank zat, shit, jongens, kun je je die explosie nog herinneren?


    O, fuck, wat een drama was dat… Charles, serieus, jij stond daar fucking tranen met tuiten te janken terwijl je Rieju – het was je oude Rieju nog, niet? – terwijl je Rieju net zolang doorfikte tot er niks meer van over was, een ijzeren skelet, maar je had geluk, je had zo’n godvergeten geluk dat je nét op tijd naar achteren sprong, jij, en wij die vlak naast je stonden ook, stomme idioot…


    Nog een rondje, jongens, doet iedereen nog mee? Voor die goede oude tijd. Goeie barkeeper, valt jullie dat ook op? Hij brengt telkens één glaasje te veel, elf in plaats van tien. Er staan nu al drie vergeten glaasjes tequila op de bar, zal ik ze hem cadeau doen? Escucha, te regalo estos… que si, hombre, que si… coño…


    Toevallig dat iedereen er is, het lijkt wel afgesproken werk, een fucking reünie of zo… kijk, daar komen Sharon en Heidi binnen, gingen die niet naar Cambridge deze week? Roep ze eens deze kant op, we hebben al die extra tequila’s, de barkeeper wil ze niet… Nee, geen idee waar Nick is… Nick ligt voor pampus in z’n nest, vermoed ik, omdat-ie een keer wat graafwerk heeft verricht, een paar olijfboompjes geplukt… Oiga, nuestro muy apreciado y super amable camarero…’


    Rond een uur of twee begon de groep zich in kleinere clubjes te verdelen. Sommigen stapten samen in auto’s, anderen slingerden achter elkaar op motoren de weg op. Marianne bleef alleen achter omdat het laatste groepje kennelijk niet doorhad dat ze slechts even was gaan plassen en er niet stilletjes tussenuit was gepiept.


    Het maakte niet uit. Ze hield van deze mensen. Ze waren een bron van warmte, een dak zoals de sterrenhemel en de volle maan hoog in de lucht, want als ze iets wisten, haar vrienden, dan hadden ze er niets van laten blijken. En die maan, godverdomme, zo stil en helder, daaronder zo groots en onbegrensd het landschap, zo magisch licht; Ibiza, mooier dan in de mooiste dromen, een schaars soort liefde die nooit haar gloed verliest, waar je altijd voor blijft buigen, diep voor door de knieën blijft gaan, en waarom? Misschien wel omdat ze nooit, zelfs geen seconde, zelfs niet door degenen die haar een leven lang liefhebben, te vangen is.


    Waar iedereen heen was wist ze niet, het vollemaanfeest waarschijnlijk, dat schoot haar te binnen toen ze de maan zo vol op de velden zag schijnen, bijna daglicht leek het wel… Ze zwierde langs de zandwegen – altijd de zandwegen, omdat ze geen rijbewijs had en geen verzekering en inmiddels heel wat tequila ophad, dezelfde redenen waarom bijna al haar vrienden de zandwegen namen, zelfs een groot deel van de oudere generaties, zandwegen die heel het eiland doorkruisten. Binnen afzienbare tijd zou ze Santa Eulalia binnenrijden. Dat durfde ze dan wel weer, want binnen de dorpen hield de Guardia Civil nooit iemand aan, altijd stonden ze aan de weg, ’s nachts met blauwe of groene lichtgevende staven, wat je hart deed overslaan, en dan maar hopen dat ze jou niet naar de kant zwaaiden, dat je door mocht, dat ze dat verlossende gebaar maakten dat je door mocht… en toch was het jammer als dat gebeurde; als je hart in je keel en je bloed in je tenen zat, toch jammer, alsof het dáár allemaal gebeurde, een buitenaards schip dat geland is maar uitgerekend aan jou geen aandacht schenkt.


    Ergens in haar achterhoofd, als een zoemende vlieg, wat was er ook alweer? Godverdomme… Eusebia. Hoe kon ze in de duur van een paar tequila’s de toestand met Eusebia zo makkelijk vergeten? Maar ze dacht er nu toch aan, ze dácht er toch aan – alsof het wat hielp, eraan denken, alsof Eusebia er maar een haartje, een micromolecule sneller van zou opknappen, ook al zou Madresh bijvoorbeeld geloven van wel. Madresh, die nu bezig was gele stickertjes van het meubilair af te krabben van de man wiens ondergang ze met genoegen tegemoetzag. Marianne had een levendige voorstelling van hoe de meubels gezuiverd werden met kruiden en kristallen, alsof dat zou helpen, écht niet, dat had geen enkele zin, de vloek viel niet weg te wassen, hij zat in het hout van de kasten en tafels gebeiteld, de heksen waren al onderweg naar Formentera, duivelser dan ooit, o jawel, ze zouden Madresh wel vinden. Dit dacht Marianne met een wreed soort genoegen, maar direct daarop kwamen de angst en het verdriet, een panische angst zelfs, mama mag niets overkomen, nooit iets overkomen, zielige, nietsvermoedende mama met de blije stickers, o, goeie god, godin Tanit van Ibiza, alle goedbedoelende goden, bescherm haar.


    En ook Eusebia, alsjeblieft… lieve, warme Eusebia, als er zoiets bestaat als telepathie, hoor dit dan, je mag niet dood, mijn warme, glimmende Eusebia, jij wier betovergrootmoeder al op dit eiland geboren werd, een rasechtere Ibicenca viel er toch zeker niet te vinden, voorouders die de Moren hadden zien komen en gaan, de Romeinen, dus zie je wel, dacht Marianne, rasechter had je ze niet, en de liefde was wederzijds, Eusebia hield ook van háár, daarover geen twijfel, dus zie je wel, Spanje had haar al lang omarmd, Ibiza hield van haar… Wat zei Eusebia dan ook alweer? Dit meisje hier is als een Ibicenca… Trots, tegen klanten die iets kwamen kopen in haar winkel. Geboren en getogen, ze spreekt Spaans als een Spaanse en zelfs verstaanbaar Ibicenco… Godverdomme, waarom vóélde het dan niet zo? Waarom voelde het nog altijd alsof het een kwestie van tijd was voordat ze werd ontmaskerd? Zie, uiteindelijk bleek ze toch een vreemdeling, ze bleek hier niet te horen, niet écht.


    Terwijl de landschappen naast haar weggleden, korenvelden en sinaasappelgaarden, vergeten akkers vol wildgroei, naaldbossen, terwijl ze over deze ruwe, onvoorspelbare zandwegen de snelheid liet oplopen tot zestig, zelfs zeventig kilometer per uur, terwijl Ibiza door haar hart vloeide, nee, door haar áderen godverdomme, en ergens, ergens, steeds verder weg de blaadjes van de ochtendglories zachtjes trilden rond een patio met een gapend gat en een verregend tafeltje, omgeven door nachtelijk geblaat en geblaf van dieren op nabijgelegen bergen, alsof er niets, helemaal niets ging veranderen, alsof alles hetzelfde bleef; terwijl ze daaraan dacht, en aan alle lieve, trotse dingen die Eusebia altijd zei die haar toch, tegen beter weten in, niet konden overtuigen dat ze het verdiende, terwijl ze dit allemaal dacht voelde ze de tranen van achter haar ogen wegglippen, eerst nog warm in haar ooghoeken en een halve tel later, net voor ze wegflitsten van haar slapen, ijselijk koud… het land op, deze tranen, de vergeten akkers op, de ontoegankelijke bossen in, de beerputten en al die ruïnes vol geesten; geen prachtiger, onbestemder, gevaarlijker wereld dan deze.


    *


    Geen buitenaardse Egyptenaren op dit feest, wel meer mensen van buiten dan anders. Kennissen van kennissen, van het vasteland en de rest van Europa, direct herkenbaar aan hun frisse uitstraling, zowel letterlijk als figuurlijk. Een aantal van deze mensen zou de gekte straks niet aankunnen, zo ging dat altijd. Een aantal zou het retourticket naar huis laten verlopen en hier in het naseizoen nog steeds rondhangen, armer, stoffiger, heel wat kilo’s lichter en in sommige gevallen heel wat gestoorder. Marianne dacht aan wat Ramiro gezegd had over de mensen die op het vliegveld aankwamen, onvoorbereid op deze waanzin. Mensen die nooit geleerd hebben daarmee om te gaan…


    Geen politie ook, onderweg hierheen, ze hadden de locatie dus niet weten te traceren. Eenmaal op het feest aangekomen kon je rustig ademhalen. Hoewel de Guardia Civil te pas en te onpas kroegen binnenviel was het kennelijk lastiger om een bevel tot huiszoeking te verkrijgen; als alternatief stelden ze zich op langs de zandwegen, een peloton aan manschappen, vergezeld door speurhonden en artsen met witte handschoenen voor intiemere onderzoeken. Vooral geïnteresseerd in wie nog naar het feest onderweg was, omdat zij de meeste drugs op zak hadden.


    Het feest werd gegeven in een eenvoudige finca diep in de bergen van San Juan. Zonder elektriciteit, daarom werden de versterkers aangedreven door aggregaten, weggemoffeld in de uithoeken van het veld dat als dansvloer diende. Er was een pan met xtc-punch en chai met lsd.


    Wodka, sigaretje. Hetzelfde riedeltje als de afgelopen weken. Ze liep wat onwennig heen en weer, begroette links en rechts wat bekende gezichten. Plaste op het land. Nam een piepklein glaasje xtc-punch – piepklein omdat Sharon haar waarschuwde dat hij bijzonder geconcentreerd was. Sharon en Charles en de anderen die geanimeerde verhalen uitwisselden over waar ze weldra heen zouden reizen, San Francisco, New York, Londen, Parijs. Alsof Marianne dat iets kon schelen. Het werd drukker. Ze maakte een wandeling rond het huis om te zien waar haar motor ook alweer stond, en of ze hem wel goed op slot had gezet. Op een rustig plekje stond ze even stil; een hoger plateau achter het huis, met een eeuwenoude johannesbroodboom omgeven door fakkels, vanwaar je het maanverlichte landschap kon overzien, evenals de gigantische rij koplampen die zich als een langzame file voortbewoog. Wie als laatste aankwam zou kilometers moeten lopen.


    De daken van de geparkeerde auto’s blonken in het maanlicht. Daaraan zag je hoe druk een feest was; auto’s zover het oog reikte, langs de zandwegen en in de velden.


    En waar, dacht Marianne, stond ook alweer de motor? Ze klom van het plateau en strompelde een maisveld in. Viel bijna van een muurtje. Steeds verder van het feest af, hoewel ook hier de muziek door de nacht galmde. Vanuit de verte zwalkten koplampen van motoren verblindend haar kant op.


    Ze meende al iets van de xtc te voelen, de omgeving zachter, lichter, toegankelijker. Haar gedachtes ook, voor het eerst in tijden – alles zou best weleens goed kunnen komen. Kennelijk wist niemand van het voorval in de Pacha. Bij Nick zou ze voorlopig onderdak hebben. Zie je, zo is Ibiza, één en al chaos maar uiteindelijk komt het altijd weer goed…


    Verderop op een zandweg klonk geschreeuw. Ze zag schaduwen van mensen die aan kwamen lopen. Ze keek om, om te zien waar de finca was, ver, ze was heel ver afgedwaald. Nogmaals geschreeuw, een panisch roepen, zowel mannen als vrouwen. Ze klom over prikkeldraad, schramde haar elleboog. Viel in een kuil, klom weer overeind. Zette het op een rennen, want het roepen werd steeds klaaglijker.


    ‘Wat is er aan de hand?’ Ze werd opnieuw verblind door koplampen. Een aantal feestgangers omringde een jongen die wankel op zijn benen stond. ‘Wat is er met hem?’ vroeg Marianne.


    Ze kreeg antwoord van een slonzig meisje, eerst enkele keren in het Frans, toen in het Engels: ‘Hij heeft te veel xtc op.’


    ‘Shit,’ zei Marianne. ‘Hoeveel?’ Ze wilde nog vragen: waarom? Ze dacht: daar heb je ze weer, van die onnozele nieuwelingen.


    ‘Van de punch, op het feest, drie of vier glazen. En dan ook nog twee pillen, zojuist ingeslikt… il est fou, fou! Merde! En nou lukt het hem niet om over te geven…’


    Marianne stapte op het groepje af, duwde iedereen opzij, greep de jongen bij zijn nek, duwde zijn hoofd voorover, trok langs de weg een bos tarwe los en stak de uiteinden van een paar sprieten diep in zijn keel. Hij wilde haar wegduwen, in een reflex, maar dat was juist goed, kotsen gaat immers het best als er weerzin is. Ze hield de sprieten onwrikbaar in zijn strot, en juist toen de omstanders zich ermee bemoeiden (‘het hélpt niet, zie je dat dan niet? Je maakt het alleen maar…’) begon hij te kotsen. Een eerste lading, als een vol emmertje dat wordt leeggegooid, met hetzelfde geluid. Een tweede lading en een derde…


    De finca op zo’n afstand dat het slechts een witte stip was, omringd door lichtjes. Ze dacht: hoe kom ik zo ver afgedwaald? Wat doe ik hier? Met dit stelletje idioten…


    Vanaf de andere kant naderde een scherp, verblindend licht. Niet van motoren, besefte ze, maar van krachtige zaklampen. Ze kneep haar ogen samen, maar het licht was te fel, daarachter ontwaarde ze slechts twee schaduwen. Een mannenstem riep in het Spaans: ‘Wat is er met hem, die gozer daar? Híj ja, wat is er met hem aan de hand?’


    ‘Holy shit,’ fluisterde iemand.


    ‘Niks zeggen,’ siste het Franse meisje.


    ‘Wie zijn dat?’ fluisterde de zieke jongen. Door het kotsen waren zijn ogen gaan tranen. ‘Zijn dat… o, fuck, nee… zijn dat…?’


    Een andere jongen zei: ‘We moeten het ze vertellen, Ferdi. Zij kunnen je naar het ziekenhuis brengen.’


    De Spaanse mannen hadden het groepje bereikt; twee lange, donkere heren, van top tot teen in het groen, petten karakteristiek naar één kant. Over hun uniformshirts gele, fosforescerende hessen. ‘Zei iemand ziekenhuis?’ riep een van hen, aangezien het Engelse woord hospital hetzelfde was in het Spaans. ‘Moet deze jongen naar het ziekenhuis? Wat heeft hij genomen?’ Hij duwde de zieke naar achteren. ‘Jij! Spreek je Spaans? Wat heb je genomen?’ En tot de omstanders: ‘Wat was het? Drank? Poeder? Pillen? Is er hier iemand die hem kent? Por dios, is er hier iemand die het iets kan schelen?’


    Iemand, een kaalgeschoren jongen, leek weg te willen glippen, gezien deze onnozelheid duidelijk geen Ibiziaan. Ogenblikkelijk werd hij door een van de agenten hardhandig tegen een auto geduwd. ‘Waar ga je heen? Hier blijven! Allemaal hier blijven! Jij ook,’ riep hij tegen Marianne, die een stapje naar achteren waagde om zich enigszins te distantiëren van dit groepje. Nu de zaklampen even op de grond gericht waren zag ze dat de zandweg krioelde van de Guardia’s, dat er overal Nissans geparkeerd stonden, een veld vol witte daken die ze zojuist vanuit de verte nog zo mooi had zien blinken in het maanlicht; met een plotselinge duizeling – de xtc begon uitgerekend nú pas echt te werken – zag ze hoe het ene na het andere groepje nietsvermoedende feestgangers dat aan kwam lopen vanuit alle hoeken toegeblaft werd: Guardia Civil! Por aquí! Venga, vamos! Guardia Civil! Quédate quieto!


    In de verte het feestgedruis van de finca, muziek die naar de sterrenhemel reikte en over de vallei, een psychedelisch nummer met zware bastonen dat een verheugde rimpeling teweegbracht, geen hond die wist wat hier gaande was.


    Een paar meter verderop stond een ander groepje mensen, eveneens tegen de auto’s gezet; ze waren kortgeleden aan komen lopen, grappend en uitgelaten.


    ‘Zeg dat wijf dat ze haar bek houdt!’ fluisterde een oudere, Italiaanse man. ‘Alsjeblieft, wie hoort er bij haar?’


    Hij doelde op een Duitse vrouw die al zeker een halve minuut bezig was de agenten uit te schelden. ‘Amigos de Franco,’ schreeuwde ze. ‘Das ist einfach, nicht? Menschen auf einer Party zu belästigen! Fascista! Soys fascista!’


    Een Spaanse jongen met dreadlocks fluisterde: ‘O, dame, niet doen, niet doen…’


    ‘Ongelooflijk dom kutwijf,’ zei de Italiaan. ‘Op wie reageren ze het straks af? Vrouwen slaan ze niet.’


    Wat meteen werd bekrachtigd toen uit de schaduwen een Guardia opdoemde die hem bij zijn nek greep en tegen een auto aan duwde: ‘Callarse! Callarse ahora!’ En tegen de Duitse dame: ‘Hou op met dat geschreeuw! Hoor je? Hou óp met dat geschreeuw!’


    En ze hield haar mond, geen woord kwam er meer uit haar keel, zo ging dat als je één keer recht in het gezicht van een Guardia had gekeken. Als een mak lam liet ze zich even later meevoeren naar een bestelbus, waar eerder de jongen met te veel xtc op in was gestopt; hij scheen inmiddels te zijn afgevoerd naar het ziekenhuis.


    Marianne, met een beetje xtc in haar maag maar niks illegaals op zak (de goden zijn goed, godverdomme, de goden zijn góéd) had zich muisstil gehouden, hoewel ze nu en dan een millimeter naar links bewoog, weg van dat groepje mensen bij wie ze helemaal niet hoorde, de stofvrije, onnozele xtc-slikkers. Even daarvoor had een van de jongens geprobeerd om zijn zakken te legen, ongetwijfeld om de inhoud in het veld te gooien, maar een Guardia had het gezien en hem in een houdgreep overgeleverd aan zijn collega’s. Terwijl Marianne zich mentaal voorbereidde op een uiterst beleefd gesprekje (Hallo, meneer, hoe maakt u het? U hebt mijn volledige medewerking, maar ik wil graag even melden dat ik deze mensen hier van mijn leven nooit eerder gezien heb, echt waar niet), kwamen er vier agenten aangelopen die de hele groep, niemand uitgezonderd, gebaarde mee te komen om verderop gefouilleerd te worden. Naar een open stuk veld liepen ze, als schapen naar de slachtbank, fel verlicht door koplampen, zaklampen en lichtstaven. ‘Jij!’ riep een Guardia tegen Marianne. ‘Jas- en broekzakken leeg op deze motorkap!’ Hij tikte tegen de motorkap van een witte Renault 4. ‘En ook deze tas! Leeg, leeg!’ Hij plofte een bruine handtas neer, op de motorkap.


    ‘Die is niet van mij.’


    ‘Deze tas is van jou!’


    ‘Hij is niet van…’


    ‘Nu! Op de kap! Jaszakken, de tas, alles! Nu!’


    ‘Maar hij is…’


    ‘Begrijp je me soms niet? Die tas is van jou, hij lag aan jouw voeten! Wat doet een tas aan jouw voeten die niet van jou is? Basta ya met die onzin!’ Hij sloeg op de motorkap.


    Ze keek om zich heen maar zag niemand meer van het groepje, het groepje waar ze niets, helemaal níéts mee te maken had, godverdomme, maar van wie iemand – het Franse meisje natuurlijk, die valse tang – deze tas aan haar voeten had geworpen. ‘Deze tas, echt waar, meneer, hij is niet…’ Ze zag niets meer, door tranen verblind, waar waren ze, dat gespuis? Vieze, vuile kuthoer van een takkewijf… wie had het leven van haar vriend gered? Was dit dan haar dank, een tas waar iets in zat, zoveel was inmiddels wel duidelijk… maar wacht, de tas, waar was hij? Weg, nergens te bekennen… had de rechtmatige eigenaar hem meegenomen?


    Nee, de Guardia had ’m, hij had het heft in eigen handen genomen en kieperde de inhoud over de motorkap – pakje Marlboro, groene nagellak, een afgescheurde pagina uit een Spidermanstrip (wat de fuck?) – waar hij doorheen wroette, handen gehuld in zwarte handschoenen, met daarboven net zichtbaar een groot, stalen horloge, een menselijk detail – hoe vaak had hij er een blik op geworpen om te zien of hij op tijd thuis zou zijn voor het avondeten? – dat tegelijkertijd bevreemdde, want wie op Ibiza droeg er nu zulke horloges, wie van de freaks en Ibicenco’s, wie van de feestgangers en kluizenaars, wie behalve de Benemérita droeg zulke gevaartes om hun pols?


    Lieve god, laat er niks in zitten…


    Pakje Marlboro uiteengereten, nagellak opengeschroefd…


    Iets verderop werd een man die kennelijk niet snel genoeg meewerkte achterlangs bij zijn ballen gegrepen, waarop hij het uitschreeuwde van de pijn. Driehonderdzestig graden om haar heen klonken staccato bevelen…


    Hier…


    Nu…


    Hou je mond…


    Zou Ramiro hier ergens rondlopen? Het was al de zoveelste keer dat dit door haar hoofd schoot, telkens met hetzelfde effect, roggensteek in haar buik, hartslag op hol, doodziek werd ze van de gedachte, en opgewonden, op het randje van geil zelfs – vanwege de xtc, natuurlijk –, zijn vertrouwde gestalte en rustige stem, hoe waanzinnig zou dat zijn, mits er niets in die tas zat tenminste…


    Tridentkauwgom, kleingeld, zilverpapiertjes van oude sigarettenpakjes… alles opengefrommeld… engelengeduld, deze man… alles leeg, godzijdank… een stoffen zakje, paars, zo klein als een handpalm… kut, wat is dat? Opengetrokken, inhoud op de kap gestrooid… o shit, wat is dat, is dat wiet? (die tas, serieus, meneer, ik – Quieta!)… hij rook eraan, geen wiet, zo’n toeristisch kruidenzakje met lavendel en andere kruiden, het stond op het zakje zelfs, Hierbas de Ibiza…


    Hij klopte de tas uit, niets aan de hand, straks een flinke wodka om deze toestand te verwerken… wacht, een voorvakje nog… propje wc-papier… niks erin… zonnebril die een pootje miste… elastiekje… het missende pootje van de zonnebril… een kokertje… een klein, geel kokertje om precies te zijn, met een wit dekseltje… op dat dekseltje eenzelfde sticker als haar moeder op de meubels had geplakt, een glimlachend gezichtje… dekseltje eraf… en daar was het dan, pillen, één, twee, drie…


    … acht, negen, tien…


    ‘Sanchez! Herrero!’ Hij keek om zich heen, zoekend naar collega’s. Marianne zocht houvast bij het dak van de Renault terwijl haar knieën het begaven. ‘Victor! Matías! Por aquí!’


    *


    Uitverkoren voor de échte slachtbank, nu. Het groepje gearresteerden dat naast een rij patrouillewagens stond te wachten om weggevoerd te worden. Het extatische gevoel van de xtc ineens heftiger dan ooit, alles met een zachte rand omlijnd. De zaklampen en gekleurde staven van de agenten. De koplampen die nog steeds vanuit de verte deze kant op kwamen, arme drommels. Feestlichtjes op de berg, en dat was ook zoiets: de muziek galmde nog steeds door de vallei, steeds psychedelischer zelfs, hoe was het mogelijk, hadden ze nog steeds niks in de gaten? Was het dan niemand gelukt om weg te glippen om het door te geven? Of wisten ze het allang maar hadden ze besloten door te feesten tot de ochtend, tot de middag als het moest – niemand weggaan, jongens, want ze staan ons op te wachten, de Guardia Civil, ja, zwaar klote voor wie er nog aankomt maar wat kunnen wij daar nu aan doen?


    Het was zijn partner, ze wist het zeker. Daar, nog geen meter of vier hiervandaan, naast die zwarte Sedan, in druk overleg met collega’s. Ze wilde erheen lopen maar werd tegengehouden.


    ‘Oiga!’ schreeuwde ze. ‘Jij daar…’


    ‘Quieta!’ riep de agent die haar tegenhield.


    ‘Ik ken hem,’ zei ze, smekend nu. ‘Hij daar, die man… Juan Lu…’ Ze wist het weer, zo heette hij.


    En hij keek om. Ja, het was echt zo, hij keek om; hij liep zelfs haar kant op. Ze sprong weg van de arrestanten, klampte zich aan hem vast, geen tijd te verliezen, nu. ‘Ik heb een lift van jullie gehad. Weet je het nog? Een lift.’


    Hij duwde haar met een achteloos gebaar van zich af. Ze bleef het herhalen. Lift, nabij Las Dalias, jij en je collega, regenachtige middag, ik met motorpech. Eindelijk zag ze een sprankje herkenning, waarop ze meteen weer naar voren sprong. ‘Is je partner hier ergens? Ramiro. Is hij in de buurt, kun je hem oproepen?’


    Ramiro, stel je voor – in levenden lijve. En om praktisch te blijven, hém zou ze het uit kunnen leggen; misschien kwam het door de xtc, maar ze wist zeker, heel zeker, dat hij het zou begrijpen, dat ze Ramiro zou kunnen overtuigen welk vreselijk misverstand hier gaande was.


    Juan Lu zei geërgerd: ‘Wie? Alsjeblieft, kalmeer!’


    ‘De man met wie je mij een lift hebt gegeven. Ramiro Unzeta Pasero, hij is toch jouw directe collega? Ik ken hem goed, ik ben zelfs bij hem thuis geweest.’ Geen seconde te verliezen, want kijk, de eerste arrestanten werden al afgevoerd, een surveillancewagen in geduwd. ‘Echt, ik heb bij hem geslapen. Ben je weleens bij hem thuis geweest? Het raampje in de badkamer, daarachter staat een mimosa, je kunt de bloempjes duidelijk zien. En naast de open haard, die bank met geel en groen geblokte…’


    Hij draaide zich om en liep weg, en alles was donker, duivels donker tussen deze uitgedroogde bomen, de scherpe geuren van rozemarijn en dennen. Hij liep bruusk weg – had hij haar nou wel of niet gehoord?


    Tussen de arrestanten begon een meisje dat aan de beurt was om weggebracht te worden onbedaarlijk te huilen. Marianne klampte een andere agent aan, een forse man, blond, naar Spaanse maatstaven opmerkelijk Arisch. ‘Ik ben bevriend met Ramiro. Kent u hem toevallig? En die andere agent die net wegliep, Juan Lu, hij werkt met hem. Waar is de agent die net wegliep, weet u misschien waar hij heen ging?’


    ‘Kalmeer! Niet schreeuwen!’ Hij had het druk zat, chaotische schaduwen duwden andere schaduwen naar links, naar rechts, en overal klonken aanmaningen: Al coche! Por aquí!


    Een agent verscheen, een tamelijk jonge man met niet onvriendelijke ogen. ‘Even kijken… jij bent het meisje van de pillen? Van dit kokertje?’ Hij liet haar het kokertje zien, tussen vingers in een witte latex handschoen.


    De Arische agent zei: ‘Ja, dat is zij.’


    ‘Mooi,’ knikte hij. ‘Je wordt zo dadelijk meegenomen. We brengen je naar Santa Eulalia. Spreek je Spaans, versta je me?’


    Ze riep, op het randje van hysterisch: ‘De Guardia die hier zojuist nog was, Juan Lu, heet hij, waar is hij gebleven? Kennen jullie hem? Kennen jullie zijn collega, Unzeta Pasero? Hij is een vriend van mij, het is van groot belang dat ik hem…’


    Tussen de donkere uniformen sprak een stem haar onverbiddelijk toe: ‘Hou je mond!’ Het was Juan Lu, die zich een weg langs zijn collega’s baande. ‘Je gaat met deze agenten mee naar Santa Eulalia, hebben ze dat niet zojuist uitgelegd?’


    ‘Je bent er weer, godzijdank. Ik dacht dat je weg was. Ik dacht…’


    ‘Nú,’ zei hij, ‘met deze mannen hier!’


    ‘Oké,’ knikte ze. Ze dacht: het is en blijft een Guardia, dus kalm blijven, diplomatiek. ‘Maar heb je een momentje? Is er misschien een mogelijkheid dat je jouw collega… dat je…’


    ‘Pero cállate ya! Mijn collega, de man over wie je het hebt, die heb ik zojuist over de radio gesproken. Je gaat naar Santa Eulalia, nú, zonder uitstel, met deze mannen hier, en je hebt niets anders te doen dan voor de rest van de reis je mond te houden. Noem nog één keer zijn naam en het feest gaat niet door, ben ik duidelijk?’


    ‘Je hebt hem gesproken?’


    Hij was extreem geërgerd, maar hij knikte – een woeste knik voordat hij zich omdraaide om zich over anderen te ontfermen.


    En toch liep ze hem achterna. ‘Wat heeft hij gezegd? Zei hij nog of hij…’


    Razend gebaarde hij richting zijn collega’s. ‘Santa Eulalia!’ schreeuwde hij, ‘Santa Eulalia!’


    *


    Totale stilte achter in de Nissan, glijdend door de bergen, verend langs de kuilen. Ze durfde niks te zeggen, niks te vragen, en de Guardia’s zeiden ook niks, noch de jongen naast haar, geboeide handen in z’n schoot – zij was niet geboeid, om een of ander reden – terwijl hij treurig uit het raam staarde (ze wist niet eens, bedacht ze, welke nationaliteit hij had); twee kinderen die ondeugend zijn geweest, zo voelde het, vervoerd door zwijgzame, stuurse ouders.


    En allerlei tegenstrijdigheden. Beklemming vanwege wat haar te wachten stond tegenover de tedere afwerking van xtc, op een maanverlicht Ibiza met spookachtige schaduwen en mistige vlaktes. De stilte voorin die dreigend moest zijn maar evenwel een merkwaardige veiligheid bood, het zachte gezoem van de motor en de flegmatieke, zelfverzekerde rijstijl (de agent op de passagiersstoel met zijn elleboog uit het open raam, zo warm was deze nacht), alsof Spanje door deze auto ademde, het échte Spanje, niet het Spanje van Boeddhabeeldjes en lsd en housemuziek maar van hard, bruin leer en vormelijkheid, simpel Spanje, van een spirituele essentie die niet bedacht was door neurotici maar op eigen krachten uit de grond gegroeid, dit land van dennenhout en knoflook, van zware, beheerste mannenstemmen (af en toe overlegden ze iets wat achterin onverstaanbaar was), het Spanje dat hém toebehoorde, dat haar buikpijn bezorgde van verlangen.


    Ze dacht lang na over wat ze zou kunnen zeggen. Toen ze het wist, en het vele malen in gedachten had herhaald, sloeg ze een toon aan die zowel luchtig als vriendelijk moest zijn. ‘Ik geloof niet dat ik de maan ooit zo helder zag.’


    De treurige jongen naast haar had het niet eens gehoord, of het interesseerde hem niet. De Guardia op de passagiersstoel keek over zijn schouder, slechts een seconde. Toen weer voor zich uit. Nu kon je pas echt spreken van een akelige stilte.
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    Ze had overgegeven op een kleine, steriele wc – in dezelfde gang als de cel – waar een vrouw in een witte jas haar naartoe had gebracht. Daarna had de vrouw haar zonder iets te zeggen een plastic beker met water overhandigd.


    ‘Mag ik roken?’ had Marianne gevraagd.


    Geen antwoord, dus kennelijk niet. Ze werd teruggebracht naar de cel. Eerder, in een kamertje achter de receptie, had deze vrouw – of misschien een andere, ze wist het niet meer – haar van top tot teen gefouilleerd, waarna haar sleutels en portemonnee waren afgenomen. Toen had ze nog de animo gehad om haar verhaal te doen: ‘Er is hier iets verschrikkelijks aan de hand. Die tas waar de pillen in zaten is niet van mij. Ik heb die tas nog nooit gezien. Er zat ook helemaal niets in met mijn naam erop. Wel een pagina uit een Spidermanstrip, in het Frans. Ik lees geen Spiderman en spreek geen woord Frans. Is dat dan niks waard?’


    Langzaam, alsof Marianne het anders niet zou verstaan, had de vrouw met één enkel woord geantwoord: ‘Geduld.’


    Ze had het niet opgegeven. ‘Groene nagellak. Ziet u mijn vingers? Geen nagellak. Want dat draag ik nooit, alleen op mijn tenen, en dan alleen rood. Wie draagt er nou groene nagellak? Ik niet, in elk geval. En er zat een pakje Marlboro in, terwijl ik in mijn jaszak een pakje Camel heb. Ik rook geen Marlboro. Wie draagt er twee pakjes sigaretten op zak, van verschillende merken? Ik niet… Verdomme, luistert u wel? Dit is heel, héél erg.’


    Over Ramiro durfde ze niets te zeggen, want ze herinnerde zich al te goed de waarschuwing van Juan Lu, één woord over hem en het feest ging niet door. Hoewel ze geen idee had op wat voor feest hij doelde, hoopte ze daar weldra achter te komen. ‘Komt iemand mij opzoeken?’ had ze ten slotte gevraagd. ‘Heeft u daar misschien iets over gehoord?’


    ‘Weet iemand dat je hier bent?’ Deze bescheiden aandacht, want even had de vrouw haar recht in de ogen gekeken, had Marianne bijna doen huilen van dankbaarheid. ‘Je vader, je moeder?’


    Natuurlijk niet. Al waren ze bereikbaar geweest – natuurlijk niet. ‘Wat ik bedoel te zeggen, hoelang word ik geacht hier te blijven? Er moet toch een plan zijn, lijkt mij.’


    ‘Ik ga daar niet over.’ Samengeperste lippen, niet geheel onvriendelijk, maar ook niet hartelijk. ‘Geduld, señorita. Geduld.’


    Er ging een uur voorbij. Misschien wel twee, ze wist het niet, ze had geen horloge. De cel was niet eens zo klein, zo’n drie bij vier meter, maar spartaans aangekleed, een bed zonder matras – wel een wollen deken – en een gammel tafeltje met een fles water. Kale muren met maar één piepklein raampje, zo hoog dat zelfs een reus er niet doorheen kon kijken, al zou je weinig zien; het plaveisel lag op gelijke hoogte met het raam, want deze cel was een kelderruimte. Ze ijsbeerde van muur naar muur, met droge mond en brandende ogen, als na een lange vliegreis. Soms waren er geluiden op de gang, voetstappen, de echo van deuren die dichtgeslagen werden. Ze werd nogmaals naar het toilet gebracht, nadat ze lange tijd op de deur had gebonsd, deze keer om te plassen. Op de terugweg, halverwege de gang, kwamen ze een aantal Guardia’s tegen.


    Helemaal achteraan liep Juan Lu.


    ‘Waar gaan jullie heen?’ vroeg hij de vrouw, toen hij Marianne herkende.


    ‘Terug naar kamer vijf,’ zei de vrouw.


    Het liefst had Marianne hem aangeklampt, maar dat durfde ze niet, ze durfde hem zelfs nauwelijks aan te kijken. Enkele Guardia’s blikten eventjes om, andere liepen door. Juan Lu knikte. ‘Goed zo. Unzeta neemt het straks over. Als je hem ziet, laat hem dan binnen.’


    ‘Bij háár?’ vroeg de vrouw.


    ‘Ja, bij haar.’


    ‘Maar Unzeta is er niet, volgens mij. Ik geloof dat hij pas om…’


    ‘Hij is onderweg. Halfuurtje ongeveer.’ Nu schoot zijn blik langs Marianne, maar ijlings, zonder te pauzeren. Hij liep achter zijn collega’s aan, van wie een aantal hun pet of fosforescerende hes in de handen droeg, zichtbaar vermoeid na een lange nachtdienst.


    *


    Een halfuur later was er nog steeds niemand aan de deur gekomen. Bij elk geluid op de gang joeg haar hart als een razende door haar borstkas. Ze dacht: wat heb ik me op de hals gehaald? Wat ga ik tegen hem zeggen?


    Ze probeerde haar gedachtes op alles te richten wat niet met hem te maken had. Eusebia in een brandschoon ziekenhuisbed, lachend tegen zoon of kleinzoon, met haar lieve, vermoeide lach, vermoeid van een zwaar mensenleven. Haar moeder met de nieuwe meubels – o, mama, je moest eens weten waar ik zit, al weet ik hoe je het zou opvatten, als een persoonlijke aanval, je zou zeggen dat ik jóú wil kwetsen, niet mijzelf (of was dat ook zo?). Haar vader aan een ontbijttafel, want zo laat was het inmiddels wel, tussen rijen andere mannen. Je moest eens weten, pap, op wie ik wacht.


    Hij zal me helpen. Hij moet wel. Waarom komt hij anders hiernaartoe? Hij weet wie ik ben, ik weet wie hij is. We hebben meer dan eens aan een tafel gezeten. Fuck, ik ken de geur van zijn wasmiddel, heb met mijn wang op zijn lakens gelegen. Ik heb op zijn wc gezeten. Ik heb…


    Geluiden op de gang, mannenstemmen, maar de voetstappen doofden weer, alles viel terug zoals het was geweest, de vergetelheid, de totale stilte – ze herinnerde zich ooit gelezen te hebben, jaren geleden, dat in Amerika een vergeten arrestant het loodje had gelegd.


    Het grootste dilemma was het volgende: haar keel was niet alleen kurkdroog, ze had onlangs nog gekotst. Ze had hier een fles water maar geen kauwgom, zou het braaksel op haar adem te ruiken zijn? Ergens geloofde ze niet dat hij zou komen, dat hij echt in de deuropening zou verschijnen; soms kon ze zelfs maar moeilijk geloven dat hij bestond.


    En zoals dat gaat in het leven, zoals de dingen net iets anders lopen dan je gedacht had, zoals de dingen waar je op wacht pas komen als je het wachten hebt opgegeven, zo ging het precies, zonder enige waarschuwing, zonder voetstappen of stemmen, uit het niets ging plotseling de deur open en een seconde later weer dicht, rustig maar beslist, en stond daar onverwachts een man in uniform – een man die ze overigens niet direct herkende, zo anders zag hij eruit; bleek en afgemat, haren donkerder dan ooit daarvoor (de onesthetische verlichting, dat was het natuurlijk) alsof niet hijzelf maar een gelijkende broer hier voor haar stond.


    Hij kwam dichterbij, zo dichtbij dat ze bang was om uit te ademen. Zou hij kunnen ruiken wat ze zelf zo duidelijk kon proeven? Zijn hand omsloot haar bovenarm – hoe wonderlijk dat dit in feite de eerste aanraking was – terwijl hij haar naar een hoek van de kamer trok, weg van de deur. In zijn stem vond ze hem terug, de rustige klanken uit haar slapeloze nachten, of nee, zelfs dat niet, ook zijn intonatie was anders, minder bas, formeler – of was het de akoestiek?


    ‘De hele rit hierheen heb ik zitten denken… Ik heb zitten denken, dat meisje… ik dacht, wat is de opzet, wat zou het kunnen zijn? Wat is het dat ze van mij wil? Luister…’ Hij liet haar arm los, die nog een tijdje bleef tintelen, hoewel de aanraking niet ruw was geweest; een nawee van de xtc, misschien, ‘… een tijd geleden heb ik je hulp geboden. Weet je het nog? Ik heb gezegd… nee, laat maar, je weet heel goed wat ik gezegd heb. Ik wilde een uitweg bieden, gesteld dat je die nodig had. Soms moet men elkaar een handje helpen. Aan de andere kant is het ook weer zo dat we allemaal verantwoordelijk zijn voor ons eigen lot. Een bijkomstig probleem is dat ik jou niet ken. Ik ben geen goede vriend van jou – ik ken je niet eens.’


    Ze sprak de zin die ze tientallen keren geoefend had. ‘Die tas is niet van mij.’


    ‘Ya.’ Buiten begon de ochtend. Brommers, het gezoem van een vrachtwagen die stilstond om gelost te worden. Hij stond onder het raampje, naast de gammele tafel, en hoewel dit lelijke licht zijn bleke huid geen dienst bewees, begon hij steeds meer op zichzelf te lijken. ‘Als ik elke keer dat iemand dat zei een kwartje kreeg, was ik een rijk man. Maar het doet er niet toe. Dat van die tas, wat er is voorgevallen, dat doet er niet toe, vale? Om je de waarheid te zeggen, mij persoonlijk interesseert het niet.’


    ‘En als ik het op mijn leven zweer?’ De frustratie liet zich niet meer tegenhouden, tranen stroomden over haar wangen, en dat was niet best, want na tranen kreeg je snot. ‘Ik word op dit moment vastgehouden voor iets wat ik niet gedaan heb. Ik ben geen engeltje, dat is waar, maar deze keer heb ik echt, écht…’


    ‘Luister. Wat jij nu moet doen is kalm blijven. In paniek raken heeft geen zin. Paniek is een heel slechte raadgever.’


    Er werd op de deur geklopt.


    ‘Nog even,’ riep hij. Hij keek op zijn horloge – ook hij droeg zo’n stalen gevaarte.


    De angst sloeg toe. Al die uren die ze gewacht had, alsof zijn komst alles op zou lossen, alsof hij voor altijd, of ten minste voor een paar uur, of ten minste langer dan vijf minuten bij haar zou blijven. Hij was hier maar voor even, besefte ze nu. Wat als ze straks wanneer hij weg was echt door zou draaien? Misschien kwam het door het slaaptekort, door alle opwinding, het gebrek aan een vers glas wodka, maar ze had het gevoel dat dat best weleens zou kunnen gebeuren, de burn-out, de stoppen die eindelijk definitief doorsloegen. Maar wie zou er níét gek worden, hier? In een cel zo kaal als deze en niemand die ook maar een halve zin met je spreekt. ‘Deze cel, de muren… mijn hoofd slaat op hol. Laat me hier niet achter, alsjeblieft.’


    Er werd weer op de deur geklopt.


    ‘Laat ze niet binnen,’ smeekte ze. ‘Nog even niet.’


    Maar deze keer riep hij dat ze binnen konden komen. Het was zijn collega Juan Lu, die de deur achter zich dichttrok en kort en scherp naar Ramiro keek om zich vervolgens tot haar te richten. Hoeveel maanden geleden inmiddels dat ze in de patrouillewagen had gezeten, Juan Lu die haar nu en dan had aangekeken in de achteruitkijkspiegel, toen nog met een vriendelijke belangstelling? ‘Jongedame, luister,’ zei hij afgemeten. ‘Ik weet niet wat je je allemaal in je hoofd haalt, maar ik zie wat je bent: een kleine manipulator. Je brengt mijn collega hier ernstig in de problemen.’


    Deze genadeloze afkeuring deed haar stem verstikken. ‘Dat wil ik niet. Dat wil ik helemaal niet.’


    Hij staarde haar onbewogen aan. ‘Ik heb geregeld dat je hier straks weg kunt, de aanklacht is ingetrokken. Je houdt je mond erover, dat spreken we bij dezen af. Begrijp je dit goed?’


    Ze knikte. Langzaam drong het tot haar door. Ze mocht weg. Het misverstand was niet eens meer van belang, of van functioneel belang. Zou Ramiro haar een lift geven? Het zou wel van niet, maar stel je voor.


    Juan Lu zei: ‘Ik wil het je horen zeggen.’


    Ze dacht aan meneer S., jouw erewoord, dat is het enige wat ik wil horen. Erewoord dat ze op kilometers afstand zou blijven van deze groene heren. Hij zou haar nu eens moeten zien, en dan te bedenken dat Juan Lu in feite precies hetzelfde wilde. ‘Ik heb het begrepen,’ zei ze.


    ‘Ik help het je hopen. Ik zweer je dat de volgende keer dat je ook maar een half woord over mijn collega hier rept we het over een heel andere boeg zullen gooien.’


    Ramiro, blik op de vloer gericht, keek even op. ‘Wie gaat haar wegbrengen?’


    Juan Lu schudde zijn hoofd. ‘Laat Lolita het zelf uitzoeken, hombre.’ Hij liep naar de deur. Tegen Marianne zei hij: ‘Twee minuten, dat lijkt me meer dan voldoende.’ En tegen Ramiro: ‘Ze komen zo dadelijk naar beneden. Dat je het weet. Ze komen naar beneden en als ik jou was zou ik hier dan niet meer zijn.’ De deur viel achter hem in het slot.


    Ramiro trok zijn pet af en veegde zijn voorhoofd af. Even zag ze de wereld door zijn ogen, een lange nacht achter de rug, dodelijke ongelukken misschien, verloren zielen op lsd, xtc en drank, en nu hier, opgeroepen door collega’s, hier met haar, een ondoenlijke zaak. ‘Als ze je straks ophalen, blijf dan vooral rustig. Niet schreeuwen, niks hysterisch, dan komt het goed. Je hebt het gehoord, de aanklacht is ingetrokken, over een paar uurtjes ben je thuis. Meer kan ik niet voor je doen.’


    Meer zou ze ook niet moeten willen, dacht ze. En toch kon ze het niet laten. ‘Kun jíj me niet brengen?’


    ‘Ik? Nee,’ zei hij, op zeer besliste toon. En toen, ietwat milder: ‘Het zal niet heel lang meer duren, vermoed ik.’


    ‘Oké. Maar stel… als ik je op zou zoeken, zou dat een idee zijn, misschien? Dat ik je in een relaxtere omgeving uitleg wat er precies is voorgevallen.’ Een vreselijke sensatie kroop langs haar schedel, tientallen verdwaalde mieren in panische zoektocht naar hun nest, een voorschot op de afwijzing die vast zou volgen.


    Hij had geen flauw benul wat ze bedoelde. ‘Opzoeken?’


    ‘Bij jou thuis. Om alles uit te leggen. Zonder deze mensen.’


    Dit voorstel leek hem te verbazen. Een vertwijfeling die opgevat zou kunnen worden als een overpeinzing – door een obsessiever soort geest, tenminste. Maar hij schudde vastbesloten zijn hoofd. ‘Nee.’


    ‘Ik zou niet lang hoeven blijven.’ De villa, het vertrouwen van vrienden en kennissen, alles was ze kwijt, daar kon haar zelfrespect nog wel bij. ‘Net lang genoeg om uit te leggen wat er gebeurd is, in totale eerlijkheid, dat beloof ik. Niemand die het hoeft te weten, uiteraard. Ik zou kunnen komen als het donker is.’ Ze dacht: donker, dat is te direct, dat kan van alles impliceren.


    ‘No en lo absoluto,’ zei hij. ‘Zo is het mooi geweest.’ Ver weg klonken holle geluiden, vrouwenstemmen. Hij keek naar de deur. ‘Ik moet gaan.’


    ‘Ramiro…’


    ‘Nee,’ zei hij, nu werkelijk geërgerd, ‘je kent me niet. Jij en ik zijn beslist geen vrienden. Je kent mijn naam niet eens. Je hebt mijn collega gehoord, we hebben gedaan wat we konden. Nu wil ik dat je me vergeet.’


    Hij vertrok.


    Met zijn vertrek leek het licht iets te dimmen, alsof het uit de muren werd weggezogen, leek er een koele, kale leegte over de ruimte te vallen. Dat was wel opvallend, telkens; ze kon zijn impact het beste afmeten aan zijn afwezigheid. Ze dacht: wie zo’n leegte achterlaat, moet een heel bijzonder mens zijn.


    Ramiro. Ze had het duidelijk gehoord, die middag dat hij haar had aangehouden. Ze had zijn partner – die achter een rode Volkswagen stond, voor haar niet goed zichtbaar – hem horen roepen.


    Die avond bij hem thuis had hij zich niet voorgesteld. Het was er domweg niet van gekomen, maar wat maakte het uit? Ze wist toch al hoe hij heette. Zij had wel haar naam gezegd, tussen neus en lippen door, tijdens het aanmaken van de open haard, en dat was hem niet ontgaan, want ze wist zeker – bijna zeker – dat hij haar even later bij de naam had genoemd.


    Ramiro, zo heette hij, daarover geen twijfel, Ramiro Unzeta Pasero, die nu vergeten wilde worden, niet wilde dat zijn naam ooit nog door haar misbruikt zou worden, nooit meer in verlegenheid gebracht.


    Straks zou ze naar huis rijden, langs slingerende wegen de bergen op, naar de villa die gekocht was met drugs – boten vol drugs, levenslange gevangenisstraffen aan drugs. De villa waar ze nog een paar dagen mocht rondhangen, fles wodka aan de mond, wodka, was er eigenlijk nog wel wodka in huis?


    In haar toenemende ontnuchtering en deze spartaanse omgeving overzag ze de afgelopen maanden met een ijzige helderheid. Godverdomme. Ze zou hem vanaf nu met rust moeten laten. En toch, als ze daaraan dacht sloeg de waanzin alweer toe. Niet dat ze het echt zou doen, maar stel… stel dat ze morgen op de motor zou stappen, of overmorgen… zijn zandweg vol kuilen… als hij geen andere keus had dan haar aan te horen… wat zou hij doen? Dat was de vraag. Wat zou hij doen?
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    Ze had seks gehad met een man met lichtbruin haar, ergens op een strand. Maar dat was later, toen de zon al bijna opkwam. Eerder, uren eerder, had ze piano gespeeld in Sandy’s, op de Steinberg, niet al te best gestemd maar goed genoeg om de hele kroeg te doen opkijken. Of zat er juist helemaal niemand? Wacht. Ze had twee keer gespeeld, dat was het. Eerst toen de tent nog vol was, vervolgens net voor sluitingstijd. Die laatste keer nogal moeizaam, met een rode, gezwollen hand.


    Want er was ruzie geweest. Ze had iemand de huid vol gescholden. Geen toerist, geen onbekende, helaas niet. Haar schoolvriendinnetje Lotus om precies te zijn. Lotus die als kind mishandeld werd en een alcoholistische moeder had. Lotus had aan de bar van Sandy’s gezeten, vroeg op de avond nog. Ze had er verrassend goed uitgezien, knalblauwe ogen tegen een zongebruinde huid, haren nonchalant opgestoken met Japanse stokjes. Net terug uit Engeland, waar ze naartoe was gegaan voor een zakelijke afspraak. Ze was net achttien geworden en bleek op die leeftijd een enorme erfenis te krijgen, bijna anderhalf miljoen pond, helemaal voor haar alleen, van een rijke oma die ze nooit gekend had. Zie, zelfs met Lotus kwam het goed, een heel goed voorteken. Of niet. Of juist het ultieme bewijs dat de goden het slechts op één Ibiziaans gezin hadden voorzien.


    Belasting, dat was het geweest. Lotus emmerde maar door over hoeveel belasting er moest worden afgedragen. Zeuren, zeuren, zeuren. Marianne had er een paar wodka tegenaan gegooid, voor haarzelf en voor Lotus, die er meteen bitter lemon bij wilde, allemaal op kosten van Marianne omdat Lotus geen geld op zak had, misschien het geërfde geld nog niet eens op haar bankrekening had, dat wist Marianne niet meer, hoe dan ook bleken die wodka’s dat zeuren helemaal niet af te remmen, eerder op te voeren. ‘Jíj speelt piano, Marianne, wat kan ik nou? En je moeder, jullie hebben best een goeie band, terwijl ik, míjn moeder… en god, die belastingen… shit, weet je wat ze ook nog belasten? Stel dat ik zou investeren in…’


    Het moet ongeveer op dat moment geweest zijn dat Marianne haar vuist met een razende klap op de bar sloeg, zo hard dat-ie rood zag en ze er voor de rest van de avond bijna geen sigaret meer mee kon vasthouden. ‘Jeeeeeezus wat een zeikwijf ben jij. Anderhalf miljoen! Zelfs met aftrek van belasting, heb je enig benul hoeveel geld dat is? In welke fucking wereld leef jij? Je bent zojuist nog Ibiza af geweest, je hebt buiten de hekken van deze provinciaalse inrichting kunnen kijken, maar heb je iets gezien? Nee, natuurlijk niet, want jij hebt je ogen in je reet zitten, een anusvisie heb jij, jij bent zo iemand die in al het goede dat je in de schoot geworpen krijgt áltijd wel iets slechts weet te vinden! Neem je centjes mee en hoepel een eind op, ga eens reizen, godverdomme, ga eens tien uur in een vliegtuig zitten en kijken bij al die mensen die met vijfentwintig pond al een gat in de lucht zouden springen, ga eens kijken bij de kinderprostitués, de verhongerende indianen, al die slaven die zich honderd uur per week de tering werken en nooit een uur daglicht zien… madammetje met al je poen, ben je jezelf soms vergeten? Al die blauwe ogen waarmee je op school kwam, en nou heb je godverdomme anderhalf miljoen pond – met belastingaftrek nog steeds bijna een miljoen, één miljoen, hallo? – en loop je hier nog steeds het fucking slachtoffer uit te hangen… alsjeblieft, get a life!’


    Lotus was in huilen uitgebarsten.


    Nou, mooi gedaan dan weer. Marianne had haar vriendin nog een aantal wodka’s met bitter lemon cadeau gedaan maar echt goed was het niet meer gekomen. Het ergste was nog wel dat Lotus helemaal niet kwaad was geworden, dat ze eerder verviel in de rol van verzoener, een nevenverschijnsel van haar misvormde jeugd, ook zij een slachtoffer van het stockholmsyndroom.


    ‘Wat zal ik mijn ouders geven, Marianne?’ had Lotus haar voorgelegd. ‘Ze staan straks op de stoep, natuurlijk. Wat zal ik ze geven?’


    ‘Een gebroken neus. Een gekneusde rib. Dat voor je vader. En je moeder? Koop een paar flessen whiskey voor haar. Of nee, doe maar wijn, van die kartonnen pakken. Don Simon, slechts honderd peseta per pak, dat drinkt ze toch altijd?’


    Toen ze pianospeelde, of tenminste één van de keren dat ze pianospeelde, was Lotus erbij geweest, dat wist ze zeker. Ze had er een helder beeld van, Lotus in een donker hoekje, de beste toeschouwer van allemaal, een droom van een toeschouwer, dikke tranen die over haar wangen stroomden terwijl Marianne ‘Dust in the Wind’ zong.


    Ze had de man met lichtbruin haar aangesproken op straat. Eerder in Sandy’s had ze hem zien schaken, en ze vond dat hij op Ramiro leek, of net zo ongrijpbaar om zich heen keek als Ramiro, en om die reden, alléén om die reden was ze hem achternagelopen toen hij zijn schaakmaatje en de barman gedag knikte en zijn jas aantrok – oliejack, toevalligerwijs – en de straat op liep, de ietwat afkoelende zomeravond in.


    Samen hadden ze een lange wandeling gemaakt. Hij was een mengelmoes van Hongaars, Grieks en Duits, zoiets, en hij was zowel danser als bouwvakker of tuinman, maar wat deed dat ertoe? Ze hadden langs de boulevard van Santa Eulalia gelopen, de jachten en vissersboten voorbij, steeds verder langs de kade totdat ze over rotsen en barricades moesten klauteren en ten slotte Cala Pada bereikten, misschien zelfs Es Cana. Daar op het strand hadden ze een joint gerookt en had hij gezegd, in het Spaans, met een Duits, Grieks, Hongaars accent: ‘Jij bent best een lieve vrouw.’


    Seks in missionarishouding, hij alleen zijn gulp open, haar broek helemaal uit. In het zand, ergens tussen de geketende waterfietsen en gestapelde strandstoelen, met de geur van zeewier en onder een vroege ochtendlucht, heel donker nog, dieppaars, purper achter de zee… de zee niet rustig, niet als een bord zo stil maar in beweging, in onregelmatige beweging, en zie je, dít kende hij dus niet, Ramiro, Ramiro met zijn normale, perfecte leven, Ramiro met zijn voorspelbare dagindeling, geperste uniform, met zijn oncreatieve meubels en het stijve, formele leer waarop hij zat als hij rondreed, gewoon maar wat rondreed…


    Hij was verrassend groot. Té groot eigenlijk, het was een heel gedoe nog om het allemaal voor elkaar te krijgen, maar het moest, het moest vooral wat háár betreft, hoe coulanter hij werd (‘we kunnen ook gewoon tegen elkaar aan liggen, als je wilt, kunnen we samen de zon op zien komen’) des te meer ze erop stond; erín, niet opgeven nu, a la mierda con la patria, tégen het vaderland moeten we dit doen. Toen het eenmaal lukte was het geweldig, zo groot als hij was, helemaal overgeleverd, overgeleverd aan een vreemdeling, en zo knap zijn gezicht, best aantrekkelijk, helemaal zo slecht niet, dus dat stelletje fascisten kon naar de hel lopen, dat stelletje despoten, corrupt als de neten bovendien, meisjes vrijkopen, ze zou hem godverdomme áán moeten geven, ze zou naar zijn commandant moeten gaan of het hoofd van de Policía Nacional. En waar had ze het toch gelezen, iets over een Guardia op het vasteland, opgepakt vanwege samenwerken met drugsdealers? Stelletje hufters waren het, fuck de fucking Benemérita.


    Wie weet kon ze de vreemdeling ook nog een orale happy ending geven, straks, zoals die nymfomane hoer in de Pacha, zaad over haar gezicht, dat zou wat zijn, maakt deze Griekse Hongaarse Duitse man vast niet dagelijks mee…


    Maar als ze bedacht dat zijn lichaamsgeur opvallend op die van Ramiro leek (in de cel was hij dichtbij genoeg geweest om er iets van op te vangen), als ze zich ook maar eventjes inbeeldde dat híj het was, hij nu, zo erín, nog dieper, helemaal overgeleverd aan hém, dan voelde ze niet alleen dat verlangen, zoals een aangespoelde vis naar water verlangt, maar ook een buitensporig verdriet, alsof dit, deze bezoedeling, het definitieve einde moest zijn. Het zou te zien zijn straks, aan haar verwarde haren maar vooral in haar ogen, ja, blijvend te zien in haar ogen, en voelbaar. Zonder het bewust te weten zou hij het voelen, over de bergen zou het naar hem toe reizen, deze bevuiling; er zou een streep doorheen gaan, een streep door al zijn herinneringen aan haar, nu was het pas echt voorbij.


    Toen ze klaar waren liepen ze terug zoals ze gekomen waren, tot aan zijn Seat, die in de buurt van de jachthaven stond, waar ze nog een sigaretje rookten. Nadat hij was weggereden, god mag weten waarheen, het deed er niet toe, liep ze terug naar Sandy’s, maar dat was dicht, dus slingerde ze op haar motor over de zandwegen naar Can Suldat, nog altijd open, terwijl de ochtend zich al aandiende, een roze voorafschaduwing op de vlakte.


    Ze dacht aan hoe groot hij was geweest, zo groot, deze man wiens gezicht met elke minuut dat ze het niet meer aanschouwde aantrekkelijker werd.


    ‘Nogmaals hetzelfde, alstublieft, nee, niet díé, dat is Stoli, die daarnaast…’


    Ze had hem weggeneukt, ze had het faliekant stukgemaakt, dus hoe was het dan mogelijk dat die beelden toch weer opdoken, als onverwoestbare tuimelaars? Slaapkamerdeur op een kier, witte lakens, uniform slordig over een stoel (niets van dit alles had ze gezien, toch had ze er een duidelijke voorstelling van), het dienstpistool op een nachtkastje, zijn kuiten bruin en afgetraind (niet gezien), haartjes op zijn pols (wel gezien), de haartjes langs zijn navel naar beneden (een vrije maar aannemelijke invulling), en verder, nog verder naar beneden… misschien was hij wel klein, kleiner dan de vreemdeling, maar dat maakte niet uit… helemaal niks maakte dat uit, want het zou… het zou desondanks…


    Nee, het zou niet gebeuren. Als er ooit een kans geweest was had ze die zo’n halfuur geleden voorgoed verpest.


    Naast haar op een barkruk zat een zoveelste vrouw die op Liesl leek. Ze waren kennelijk in gesprek, want de vrouw scheen op een antwoord te wachten, maar aangezien Marianne geen flauw benul had wat de vraag was geweest koos ze een geheel nieuwe koers. ‘Godin Tanit, heb je daar weleens van gehoord?’


    Natuurlijk had deze vrouw dat, wie niet?


    ‘Maar wat jij niet weet,’ zei Marianne, ‘omdat niemand op dit eiland dat weet, is dat die mooie, lieve godin Tanit, die godin waar iedereen zo mee dweept, waar mijn moeder en haar vriendjes van die rokerige altaars voor maken, dat er voor die fantastische godin een paar eeuwen terug met enige regelmaat kleine kindjes werden geofferd.’


    Nee, dat wist ze niet, inderdaad. Het klonk haar ook een beetje vreemd in de oren.


    ‘Toch is het zo. Denk je soms dat ik uit mijn nek lul? Het is waar, sla de geschiedenisboeken er maar eens op na. Kleine kindjes, naar het slachtblok, voor onze godin Tanit! Maar kom, laat ik nog iets bestellen, je glas is zo goed als leeg… als ik genoeg geld bij me heb, tenminste… heb ik genoeg geld? Nee, ik heb niets meer… zo, dat is een mooie boel… Een mooie boel is dat.’


    Tussen haar en de vrouw stond een meneer, een vriendelijk ogende man met een glanzende snor, een vagelijk bekende verschijning, en hij keek al een hele tijd naar Marianne.


    ‘Kan ik iets voor u doen, meneer?’


    Het duurde een poos voordat hij antwoordde. De muziek stond hard, ze kon het niet goed verstaan. ‘Sorry, wat zei je? Wíe? Nicholas… o, je bedoelt dat jij zo heet? Wat? O, oké, op die manier. Ik dacht al, ik ken jou van gezicht. Dus jij bent een kennis van Nick? Ja, het is een klein eilandje, nietwaar? Wat zeg je? Wát? Ik hoor je niet goed. Wát?’


    Hij herhaalde het nogmaals. Een ongeluk, zei hij. Hij zei dat Nick een ongeluk had gehad op zijn motor.


    ‘Shit! Waar? Hoe is het met hem? Is het erg?’


    ‘Het is erg,’ zei de man.


    ‘Het is erg?’ Ze had zich nu volledig naar hem toe gedraaid. Achter hem leek de muur te golven, en de vloer, de cementen, grijsgelakte vloer onder de barkruk had iets van deinend water. ‘Hoe bedoel je, het is erg? Ligt hij in het ziekenhuis?’


    ‘Het is erg,’ zei hij weer, en nu knikte hij erbij.


    ‘Wat bedoel je nou, het is erg?’ Ze werd boos, boos genoeg om iemand te slaan, met die ene hand die het nog deed. ‘Zeg dan wat je bedoelt! Heeft hij een arm gebroken? Een been? Waar is hij heen gebracht?’


    ‘Luister,’ zei de man, ‘ik heb het ook maar via via gehoord, maar volgens mij… en meisje, het spijt me om je dit op deze manier te moeten vertellen… volgens mij is hij overleden.’


    De man met de snor en de zoveelste op Liesl lijkende vrouw liepen met haar mee naar de buitenbar omdat de vloer zo deinde dat ze op eigen krachten niet meer rechtop bleef staan. Er werd een stoel neergezet, iemand gaf haar een glas cognac. Een ober drukte de hoorn van een ouderwetse telefoon in haar hand.


    Na drie keer overgaan zei een vrouwenstem: ‘Can Misses, goedemorgen?’


    En, eventjes later: ‘Iemand met die naam is hier inderdaad binnengebracht, gistermiddag rond een uur of drie. Verder kan ik helaas geen mededelingen doen. U zult naar het ziekenhuis moeten komen.’


    Can Suldat. Een klotetent, eigenlijk. Vanaf deze buitenbar kon je de zon zien opkomen, bloedend rood over de bergen. Het kon onmogelijk zo zijn dat de vogels hun bezigheden zouden hervatten, de straten weer zouden worden aangeveegd, dat mannetjes weldra carajillo’s zouden bestellen, dat de zon, steeds feller oranje en opstijgend uit de horizon, straks warm en helder in de velden zou weerkaatsen, brons en okergeel in de takken van de amandelbomen, tussen de hiaten in de olijfbomen, dat deze dag zou beginnen zoals alle andere, maar dan zonder Nick. ‘Alstublieft, mevrouw. Kunt u het niet gewoon zéggen?’


    ‘Zo zijn de regels.’ Er klonk een langdurige ruis. Toen zei de stem: ‘Het spijt me.’


    Lange tijd luisterde ze naar de tuut, de tuut-tuut-tuut, alsof ze zijn hartslag er nog even mee gaande hield, maar weldra, zoals dat gaat, volgde de flatline, en met deze eindeloze flatline kwam de zon volledig op, bleek deze dag met een schreeuwende fonkeling onherroepelijk te zijn begonnen.
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    Boven de telefooncel vlogen zeemeeuwen, of gaviotas, zoals ze in het Spaans genoemd worden, een prachtig woord, dacht Marianne, precies zoals het geluid dat ze nu maakten, aiota, aiota!


    ‘Mam?’


    ‘Marianne, ben jij dat?’


    ‘Mam, er is iets heel ergs gebeurd.’


    ‘Wat? De lijn is heel slecht. Iets ergs, zei je?’


    Paco de Lucia galmde over een nabijgelegen terras. Een Ibicenco-vrouw maakte een praatje met een lange, Arische man. Een paar jongens sjeesden voorbij op Rieju’s, gevolgd door een bejaarde man op een brommer. Marianne hoorde haar eigen stem en het was alsof die werd meegedragen door de wind, de stem van een voorbijganger.


    Haar moeder viel haar in de rede. ‘Een ongeluk? Je noemde een naam, maar ik krijg niet meteen…’


    ‘Met wie ik op school zat. Mijn vriendje, weet je wel, met wie ik voor het eerst… dat heb ik je toch verteld, ooit?’


    ‘Ja, maar moet ik hem kennen dan? Marianne, toch niet iemand van school? Is het iemand… Marianne, ben je daar nog?’


    ‘Ik ben er.’


    Een stilte. Toen: ‘Wil je hiernaartoe komen?’


    ‘Dat kan niet, mam. De begrafenis.’


    ‘Is hij echt dood dan? Weet je dat zeker? Marianne, weet je het zeker?’


    *


    Ze zaten op de patio, de moeder en het kind, aan een tafel vol etensresten; manchego, chorizo, stokbrood, een potje oploskoffie. Madresh kon zich weer een en ander herinneren. ‘Zijn vader was ook al zo knap. Een Fransman, Canadees-Frans, maar die heb ik jaren niet gezien. Misschien al wel een jaar of tien niet meer, woont die man nog wel op Ibiza? Volgens mij waren zijn ouders ook niet meer samen, kan dat kloppen? Weet je wat ik me nog goed herinner? Die dansavonden in Milestones. Daar gingen we toen met z’n allen heen, zo midden jaren zeventig. Met die moeder heb ik nooit zoveel gehad. Niet onaardig of zo, maar zoals dat kan gaan, weet je wel? Zoals je soms gewoon geen klik met iemand hebt. Een Franse vrouw, echt zo’n dametje. Helemaal dikke mik ook met de Engelse kliek, en je weet het, daar heb ik niks mee. Maar die vader mocht ik wel. En hij mij ook. Als ik danste stond hij weleens naar mij te kijken. Zo in een hoekje, dat herinner ik me goed, mij echt áán te staren, weet je wel? Dat je er bijna ongemakkelijk van zou worden. Dus misschien dat zijn vrouw, of zijn ex-vrouw, de moeder in elk geval van Nick, misschien dat ze me daarom niet zag zitten. Echt een flirt, was het – ik weet zijn naam ook weer, Jim, heette hij – ja, die mocht er wel wezen, en zijn zoontje, zijn zoon, dat weet ik nog wel, als kind was hij al prachtig, met van die mooie ogen. Hij en zijn vader allebei, van die mooie ogen.’ Ze tuurde naar de tafel, naar het zilverpapier waar kaas en vlees in had gezeten, naar het pak jus. Het was een warme maar voor het eerst in tijden bewolkte dag, een vale waas tussen hemel en aarde. Madresh tuurde doelloos naar de etensresten totdat ze onder een krant haar pamfletje zag liggen, Madresh, spiritual coaching, samen op zoek naar jouw ware zelf. Ze raapte het op.


    ‘Nick heeft dit laatst nog in zijn handen gehad,’ zei Marianne. Om en om, had hij het gedraaid. Mogelijk lagen er tussen de stenen en het grind nog peuken van hem, sigaretten, een joint, verlept door de recente, kortstondige regenbui. Ze zocht het grind af, raapte zelfs een peuk op, maar het was een Camel, geen Marlboro.


    ‘O ja? En wat vond hij ervan?’


    Marianne keek op. ‘Sorry?’


    ‘Dit pamfletje. Je zei net dat hij het bekeken had.’


    Marianne haalde haar schouders op. ‘Dat je goed bezig bent, zoiets. Ik weet het niet meer, mam.’


    ‘Zei hij dat echt?’ Ze glimlachte, een glimlach die Marianne in het hart stak, zoveel onschuld lag erin. ‘Dat vind ik een mooie gedachte. Hij wist dus nog wie ik was?’


    ‘Natuurlijk wist hij dat. Iedereen weet wie jij bent.’


    Wist. Hoe bizar dat iemand binnen dagen, zelfs uren, van tegenwoordige tijd naar verleden tijd kon degraderen. Terwijl Madresh de keukenkastjes doorzocht, op zoek naar vergeten flessen wijn, dacht Marianne aan het levenloze lichaam van Nick, waar geen zelven meer in huisden; niks, geen greintje zelf was er over. Ze dacht aan de metalen koelkist waar hij in lag, die ze vanochtend in het mortuarium had gezien toen ze met een klein groepje afscheid waren gaan nemen, zijn gezicht niet eens zo anders dan wanneer hij naast haar lag, de aftekening van een kneuzing in zijn hals maar verder opmerkelijk intact, niet opgeblazen zoals de doden na een aantal dagen weleens zijn. Wel was er een vervelende chemische geur, maar dat zat in de ruimte, in de kleine, verkrampte ruimte vol koelkisten, en hij was geler dan gewoonlijk, dat ook, een beetje zoals Ramiro in het licht van de cel, en angstaanjagend stil, een stilte voorbij slaap, dat kon je heel duidelijk zien.


    Haar moeder was de tuin weer in gekomen, zonder fles wijn. Marianne pakte haar helm van een stoel, haar motorsleutels van tafel.


    ‘Waar ga je heen?’ vroeg Madresh.


    ‘Papa belt naar de tienda.’


    ‘Waarom?’


    ‘Jezus, mam, ligt dat niet voor de hand?’


    ‘Ja, maar wat kan hij doen? Het verandert niets.’


    ‘Hij kan bellen. Dat is wat hij kan doen.’


    ‘Hoe laat hebben jullie afgesproken? Ga dan maar snel. Je wilt hem niet laten wachten. Het is vast al moeilijk zat voor hem om naar de telefoon te komen.’


    ‘Mam, luister. Er moet me iets van het hart. Ik weet dat je een hekel hebt aan Ron, maar zou je die boosheid de komende dagen even voor je kunnen houden?’


    ‘Ik heb geen hekel aan je vader.’


    ‘Je cynisme dan. Ik kan het niet zo goed handelen momenteel.’


    ‘Ik bedoelde het niet cynisch. Ik bedoelde letterlijk dat het moeilijk voor hem is om naar een telefoon te komen omdat hij in een gevangenis zit.’


    ‘Ik weet dat je dat bedoelde.’


    ‘Nou, wat is dan het probleem? Weet je wat het is, Marianne, ik heb geen hekel aan jouw vader. Maar wat hier nu gebeurt, deze villa… weet je wat ik denk als ik dit zie? Ik denk: ontgoocheling. Als ik jouw verwachtingen zie, als ik zie dat je weer van alles hebt gehoopt, dat je hoopte dat het deze keer anders zou zijn, en dat het dan zo weer eindigt, met deze dozen, dan bloedt mijn hart. Ik heb altijd gewild dat jij iets aan jouw vader zou hebben. Maar als ik…’


    ‘Mam, luister – nee, echt, luister. Het falen van papa maakt jou geen beter mens. Zo werkt het niet, begrijp je? Dat hij een slechte vader is maakt jou geen betere moeder.’


    Madresh staarde haar dochter aan met zwarte, fonkelende ogen. ‘Hoor je wat je zegt?’ Ze klapte in haar handen. ‘Hoor je het zelf? Dat hij een slechte vader is. Zullen we de krant bellen? Het hoge woord is er uit.’


    ‘Heb ik ooit gezegd dat dat niet zo was? Hij was een slechte vader, ja. Ik ben het met je eens, mam, maar waarom maakt jou dat zo blij? Waarom maakt jou dat niet verdrietig? Dát begrijp ik dus niet.’ Ze liep weg, zonder omkijken, het grind af naar haar motor.


    Madresh kwam achter haar aan. ‘Meisje, kom hier. Kom eens even hier.’ Ze hield haar dochter onhandig vast, mede doordat die een helm in haar handen had. Ze kneep in haar dochters zij en liet haar los. ‘Rij je voorzichtig? Ik krijg nog eens een hartverzakking. Volgend jaar haal jij je autorijbewijs, en ik ga dat betalen. Dat heb ik al tegen Devendra gezegd. Ik zei, je zet het maar op de begroting. Het kan me niet schelen hoe we het doen, maar linksom of rechtsom zal ik ervoor zorgen dat dat kind in een auto rijdt. Ik zie het niet meer zitten, dat gedoe met die motors. Ga je nog iets meenemen? Van de tienda bedoel ik. Neem in ieder geval een flesje wijn mee. Niet van dat bocht, maar iets lekkers. Faustino, of als ze dat niet hebben een betere tempranillo. Heb je geld? Hier, is dit genoeg? En koop iets lekkers voor jezelf. Ben je kalm, kun je wel rijden zo? God, wat jullie ons aandoen, met die motors. Als je later zelf kinderen hebt, misschien dat je het dan eens zult begrijpen.’


    *


    Miguel stond achter de kassa. Nadat hij een Duits echtpaar had geholpen richtte hij zich tot Marianne. Hij vertelde haar dat Eusebia weer op Ibiza was, maar nog niet thuis; ze logeerde momenteel bij een nicht, waar ze haar vierentwintig uur per dag konden verzorgen. Alles ging goed komen, dat hadden de artsen gezegd, al had ze nog wat moeite met haar kortetermijngeheugen.


    Marianne gaf hem een cadeautje voor Eusebia, iets wat ze vorige week al had klaargelegd op de keukentafel. Het was een zwart-witfoto in een zilveren lijstje dat al tien jaar in de badkamer hing. Op die foto was zijzelf te zien als zevenjarig meisje in een Afghaans jasje aan de hand van Eusebia, die op haar beurt de typische payesa klederdracht droeg, lange donkere rokken, een hoofddoekje en een bufanda.


    Marianne had er lang over nagedacht. Een foto van jezelf geven leek haar ietwat hoogmoedig, maar Eusebia hield van foto’s in mooie lijstjes, haar huis stond er vol mee. Dan trok ze Marianne door de woonkamer en wees ze ze aan: ‘Zij in die communiejurk, dat is een achternicht van mijn vaders kant, en dat jongetje naast haar is later getrouwd, alweer twintig jaar geleden, met de dochter van mijn tante Carmen.’


    ‘Dat zal ze mooi vinden,’ zei Miguel. Hij wees naar de bakken met groenten. ‘Neem wat je wilt. Alsjeblieft, dat moet van mijn moeder. Ze zei het nog expliciet: zorg ervoor dat de kleine wat groente meeneemt. Niña, ik vind het heel erg van die vriend van je. Jij kende hem toch goed?’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Pepe had het van ik weet niet wie gehoord. Je weet hoe het gaat, nieuws reist in deze contreien sneller dan licht.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Zo verschrikkelijk.’


    Marianne knikte werktuigelijk, starend naar de koeling achter de dozen met groenten; het leek haar welbeschouwd een onbestaanbare zaak dat Nick nu tegen het vriespunt aan liep.


    ‘En Pepe vertelde me dat jullie al een tijdje bezig zijn met het uitruimen van de villa. Misschien ben ik te direct, maar gaat alles wel goed?’


    Er kwam een klant binnen, een Nederlandse vrouw met een boos kijkend zoontje. Ze stapelde haastig wat spullen op de toonbank, een fles water, brood, en wilde direct afrekenen, terwijl ze haar sikkeneurige kind streng toesprak: ‘Nee, Leo, we gaan niet helemaal terug naar huis omdat jij zo nodig je blauwe zwembroek wilt. Wat is er mis met die met de dolfijntjes? Ook goed, dan zwem je niet, moet jij toch lekker zelf weten?’


    ‘Ik vraag het je,’ zei Miguel tegen Marianne, ‘omdat Ramon iets hoorde over een stel uit Zwitserland dat iemand zoekt om op hun huis te passen.’ Achter hem rinkelde een telefoon, hij nam op. Hij luisterde even, zei toen: ‘Een momentje.’ En tegen Marianne: ‘Volgens mij is het je vader.’


    Haar vader had een mooie stem zei men, en een Engels accent dat het midden hield tussen plat en Eton. ‘Wat moet ik in hemelsnaam tegen je zeggen? Ik heb de hele nacht wakker gelegen met die vraag. De afstand was nog nooit zo moeilijk als nu. Het spijt mij dat ik hier ben, en niet daar. Dat geloof je toch wel?’


    ‘Ja.’ Buiten op het terras ruimde Miguel wat koffiekopjes op; ze was een van de weinige mensen die hij alleen durfde te laten, bellend achter de kassa.


    ‘Morgen is de begrafenis,’ zei Ron.


    ‘Ja.’


    ‘Er zijn bloemen geregeld namens ons. Ik heb zijn moeder een persoonlijke fax gestuurd, ook namens jou, al neem ik aan dat dat niet nodig was. Je ging regelmatig met hem om, heb ik vernomen.’


    ‘Ja.’


    ‘Het spijt me, lieverd. Het spijt me zo.’


    ‘Mij ook, pap.’


    Ze herinnerde zich een avond, enkele jaren geleden, een etentje in de tuin van de tienda, die nu net zichtbaar was langs de openstaande deuren. Haar vader met een aantal vrienden, ook de vader van Nick, toen nog op vrije voeten. Een flamencozangeres had een paar liedjes gezongen, niet op uitnodiging maar omdat ze toevallig na het winkelen in de tuin was beland. Er voegden zich twee bongospelers bij die net van de Benirras-zonsondergang kwamen en een aantal bejaarde Duitse toeristen die paella bestelden, waarvan er eentje, een in een maatpak geklede heer, Eusebia ten dans vroeg. Ze liet zich meezwieren over het grind tot aan de parkeerplaats, langs de sinaasappelbomen. Nooit had Marianne haar zo zien glunderen, zelfs dagen later nog.


    ‘Liefje. Even iets anders. Niet van groot belang, ik kaart het maar aan omdat we elkaar nu toch even spreken. Een vriend van mij las de advertentiepagina van de Diario. Daar stond een van mijn kasten te koop. Die antieke kast uit Bali, weet je wel, die in de logeerkamer stond. Zijn vrouw herkende ’m aan de deurknoppen, want die heeft ze me zelf ooit cadeau gedaan. Deurknoppen van edelsteen. Zo stond-ie dus ook in de krant: ANTIEKE OOSTERSE KAST MET DEURKNOPPEN VAN LAPIS LAZULI. Heb jij daar een verklaring voor?’


    Een late zonnestraal scheen ineens fel de winkel in, ze knipperde met haar ogen. ‘Ja. Madresh, dat is de verklaring.’


    ‘Madresh? Zíj heeft de kast meegenomen? Nee,’ er viel een korte stilte, en toen zei hij resoluut: ‘Nee, dat was niet de afspraak. Vertel haar maar dat die naar de loods moet. Alles van teak en van eiken gaat naar de loods. De schilderijen ook. Is ze helemaal gek geworden?’


    ‘Ze is bezig met een project. Op zich niet eens zo’n slecht…’


    ‘Je zegt maar tegen haar dat het naar de loods gaat.’


    ‘Ik? Waarom zou ik dat zeggen?’


    ‘Omdat jij haar regelmatig ziet. Omdat je al die tijd gratis onderdak hebt gehad in de villa.’


    ‘Ik ben je dochter.’


    ‘Je doet het gewoon.’


    ‘Nee. Je doet het zelf maar. Je hebt haar laatst toch ook gebeld? Je belt haar maar op en zegt het zelf.’


    Een stilte. Toen zei hij: ‘Oké. Je hebt besloten voor jezelf op te komen, is dat het? Oké. Dat is helemaal zo’n slecht idee nog niet. Soms is dat nodig, daar kan ik over meepraten. Dat brengt me bij het volgende. Ik wil een ticket voor je regelen zodat je mijn kant op kunt komen, dan kunnen we hier samen eens over doorbomen. Jij en ik, geen derden. Misschien kun je me een update geven zodat ik me een beetje kan voorbereiden. Ik zie het zwaard graag komen, als je begrijpt wat ik bedoel. Niet in mijn rug, begrijp je? Op alle manieren sta ik het toe, als het moet, maar niet in mijn rug.’


    Ze zei: ‘Als ik je gekwetst heb, dan spijt me dat. Maak je vooral geen zorgen.’


    ‘Geen zorgen?’ Een stilte, toen een harde lach. ‘En hoe zie jij dat voor je, als ik dat vragen mag? Mijn hoofd ligt op een hakblok, maar laat ik me vooral geen zorgen maken.’ De hoorn leek ergens tegenaan te vallen. ‘Jezus-fucking-christus. Van alle soorten mannen een van hén. Hoe is dat mogelijk? Mijn dochter, de vleesgeworden naïviteit. Of is het je hier om te doen? Geen hakblok maar een langzame verhanging. Nou, het is je gelukt, ik zit hier met het ergste uitschot van Engeland maar ik ben voor niemand zo bang als voor mijn eigen kind. Is dat wat je wilt horen? Het ziet er slecht uit, het ziet er redelijk catastrofaal uit, maar jezus-fucking-christus, laat ik me vooral geen zorgen maken.’


    ‘Pap, weet je wat het is?’ Ze keek naar Miguel, die bij de ingang van de winkel bierkratten stapelde, nu en dan pauzerend om zijn voorhoofd af te vegen. Eén zo’n moment keek hij haar glimlachend aan, met een bijna kinderlijke argeloosheid. ‘Het zijn jouw spoken, niet de mijne.’ En eventjes zag ze het voor zich. Guardia’s die hun uniform uittrokken en naar de wc gingen, een boek lazen, ruziemaakten met hun vrouwen. Doorsnee-burgers. Niet helemaal, misschien, als je het leven in kazernes erbij bedacht, maar het kwam in de buurt, doorsnee bij benadering.


    ‘Wát zei je?’ Hij herhaalde het nog enkele keren. Toen zei hij: ‘Van alle manieren om ten onder te gaan had ik deze niet kunnen bedenken: aan de hand van mijn bloedeigen dochter.’


    Je moet nog even zo doorgaan, had ze willen zeggen. Je moet nog éven zo doorgaan en dan stap ik op de motor en rij ik naar hem toe. Dan ga ik voor zijn deur liggen en verroer ik me niet totdat hij thuiskomt, en vertel ik hem alles, alles waarmee ik ook maar één extra minuut zijn aandacht vast kan houden. Maar Ron had al opgehangen.


    Terwijl ze de parkeerplaats verliet, over de bandensporen van eerdere bezoekers, bedacht ze dat Nick hier onlangs nog biertjes had gehaald. Waarschijnlijk besefte Miguel niet eens dat hij hem toen had gesproken. Even overwoog ze om terug te rijden, maar Miguel, die naast het hok met blaffende podenco’s iemands gasfles verwisselde, zwaaide haar opgewekt na, en ze reed door, met een rotvaart de zandweg af.


    *


    ‘Je bleef heel lang weg. Is alles wel oké? Je vader had heel wat te vertellen, blijkbaar.’


    ‘Mam, wat is dit?’ Op de patio stond een elektrische piano met een bijhorend krukje. ‘Deze is van Nick,’ stelde ze bij nadere bestudering vast. Hij had bij Nick op de gang gestaan, een gang die uitkwam op een in onbruik geraakt terrasje achter het huis. Niemand die er ooit op speelde, behalve zij soms, met genoeg drank achter de kiezen. Dan zat Nick in de duisternis op de grond een sigaretje te roken.


    ‘Iemand heeft hem gebracht,’ zei Madresh. ‘Een vriend van zijn moeder. Ik vroeg hem of hij koffie wilde maar er moest nog zoveel geregeld worden, zei hij. Die piano zou verkocht worden, ik bedoel, ook zonder het ongeluk. Ze hadden hem vorige week al ingeladen in de furgoneta om hem naar een tweedehandswinkel te brengen… maar nu… zijn moeder wilde… o, kind, sorry…’ Dit laatste zei ze omdat ze volschoot, waarna ze de tafel afzocht naar een servetje. ‘Wat een heftige dagen, dit! Lieverd, wil je iets spelen? Kun je dat aan? Ik zou je zo graag horen spelen. En als je iets wilt zingen… wil je dat? Dat zou ik zo fijn vinden, ik heb je al zo lang niet horen zingen.’


    ‘Later, misschien.’


    ‘Natuurlijk. Is het te veel allemaal? Maar misschien zou het je goed doen, denk je niet? Je emoties een uitweg geven.’


    ‘Daar heb ik momenteel geen piano voor nodig.’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Maar je bent wel blij dat je hem gekregen hebt, toch? De piano van Nick. Of is het te veel, hadden ze hem beter…’


    ‘Mam, alsjeblieft.’


    ‘Schatje, ik wil alleen maar dat… god…’ Ze drukte op de huid onder haar ogen om de tranen tegen te houden. ‘Een van mijn… een van de onzen is een kind kwijt. Ik zie ons nog dansen in Milestones, en dan dit. Als je zelf ooit kinderen hebt dan weet je… dan… Schatje, jouw geluk is het enige wat voor mij telt. Weet je zeker dat je niet iets wilt spelen? Carole King, dat doe je zo mooi, de nummers van die ene elpee…’


    Nadat het apparaat met een verlengsnoer was aangesloten speelde Marianne een paar instrumentale nummers, onder anderen van Miles Davis, die volgens haar moeder te jazzy waren (‘iets rustigs, alsjeblieft, iets balladachtigs, je weet wel waar ik van hou… Carole King, ‘You’ve Got a Friend’, speel dat eens. Of is dat te heftig? Dan moet je het niet doen, als dat te heftig is…’) en toen wat rustiger nummers, waaronder ‘Lovin’ Whiskey’. Madresh zat op een bouwvallig houten bankje naast het gat waar ooit een olijfboom had gestaan, en ze was inmiddels dronken, dat was te zien aan de nonchalante manier waarop ze haar wijnglas vasthield. De fles Faustino was al voor driekwart leeg, terwijl Marianne er nog geen druppel van had gedronken. Ze had sowieso nog geen druppel gedronken vandaag, ondanks een algehele trillerigheid. Ze had wel een kalmeringstabletje genomen, dat ze vanochtend in de wachtkamer naast de koelcel van een tante van Nick had gekregen, een vriendelijke blonde dame die zojuist uit Canada was overgevlogen.


    ‘O, kind,’ zuchtte Madresh, ‘wat heb je toch een talent. Weet je wel dat ik heel veel van je hou? Wéét je dat wel? Speel eens dat andere nummer van Carole King, dat door… hoe heten ze ook alweer? Door die mooie donkere meisjes is gecovered. Dat kon je zo mooi zingen, weet je nog? Die van: I will still love you tomorrow.’


    ‘Je bedoelt: Will you still love me tomorrow?’


    ‘Nee, I will still love you tomorrow.’


    ‘Nee mam, het is: Will you still love me tomorrow. Kijk, zo…’ Ze draaide het krukje naar de piano toe en sloeg de akkoorden aan. ‘Tonight with words unspoken you say that I’m the only one…’


    ‘Waanzinnig,’ riep Madresh. ‘Wat een stem. Ik was het vergeten, weet je? Hoe mooi jij kunt zingen. Dit neemt niemand je ooit af, hoor je wat ik zeg? Hallo, hoor je wat ik zeg?’


    ‘But will my heart be broken when the night meets the morning sun…’


    ‘Ongelooflijk,’ zuchtte Madresh. ‘Weet je wel hoe trots ik op je ben?’ Ze streelde Stripfiguur, afwezig, totdat ze zag wat ze aan het doen was, welk pluizig dier haar die vurige kopjes gaf. Ze duwde hem van de bank af.


    ‘I’d like to know that your love is love I can be sure of…’


    ‘Jezus,’ zei Madresh. ‘Jezus.’ En toen, tegen zichzelf: ‘Ik moet naar het toilet. Waar is hier beneden ook alweer het toilet?’


    ‘So tell me now and I won’t ask again…’


    Madresh kwam op wankele benen overeind en zette haar glas op tafel, een handeling die haar niet makkelijk afging, tot drie keer toe viel het glas bijna van de tafelrand. Ze liep de verkeerde kant op, naar de parkeerplaats – de wc was voorbij de keuken. Lange tijd rommelde ze door haar tas, neerknielend op het grind. Uiteindelijk, zo’n tien minuten later, waggelde ze de keuken in. Marianne staarde het veld in waar de nacht nu inzette, boven haar hoofd de hemel nog indigoblauw maar al met diepe purperen tinten aan de horizon, de dennenbomen aan het einde van de uitrit zich transformerend in ondoorgrondelijke gedaantes. Een karig lampje in een rieten bol weerkaatste gouden schilfertjes, op tafel flikkerde een eenzaam kaarsje in een zuchtje wind.


    Ze dacht aan hoe een lange dame in een witte doktersjas voor het groepje uit was gelopen, de kleine, chemisch ruikende ruimte in, om de koelkist open te trekken, als een kastlade. Dit ging gepaard met een enorme ruk. En dat, dat beeld van hoe die lade opengetrokken werd, met zo’n ruk, zoals je thuis nog geen bestekla opentrekt, was misschien wel erger dan alles daarna.


    Toen Madresh weer naar buiten kwam, een uur later misschien wel, leek ze ietwat ontnuchterd. ‘Ik weet het weer. De vader van Nick. Ineens schiet het me te binnen. Een jaar of tien terug, een feest op jullie school. Een hoe-heet-dat feest, met overal van die spinnenwebben. Jullie waren verkleed als heksen en vampiers, behalve jij dan, jij was verkleed als cadeau.’


    Marianne herinnerde het zich. Ze had zich als cadeau verkleed omdat haar moeder het hele weekend met een jonge minnaar in bed had doorgebracht; ze had niks anders kunnen vinden om zich mee te verkleden dan een grote kartonnen doos.


    ‘Halloween.’


    ‘Juist. De vader van Nick had heel wat drankjes op, maar ik niet, want ik dronk toen nog niet. Bizar als je daarbij stilstaat, dat ik tien jaar van mijn volwassen leven geen druppel heb gedronken.’


    ‘Godzijdank ben je dat aan het inhalen,’ zei Marianne, maar haar moeder hoorde het niet.


    ‘De vader van Nick en ik hebben toen heel lang op een muurtje gezeten, daar bij dat hoe-heet-dat-veld, daarboven achter de crèche.’


    ‘Het basketbalveld.’


    ‘Ja. En toen hebben we een heel spiritueel gesprek gehad. Over de dood, onder andere. Jezus, wat heftig. Met terugwerkende kracht, wat heftig. Is hij er morgen bij?’


    ‘Nee.’


    ‘Nee?’


    ‘Hij zit in een Canadese gevangenis.’


    ‘Een wat? Hij zit in een… dat meen je niet. Is dat echt waar, Marianne?’


    ‘Ik dacht dat je was gaan slapen.’


    Madresh stak nog wat kaarsen aan, lange witte kaarsen die ze in lege wijnflessen duwde. ‘Zou ik gaan slapen zonder afscheid te nemen? Jij denkt altijd van die rare dingen over mij. Maar er is wel iets waar ik over wil praten. Iets wat míj van het hart moet. Over wat je zei, dat Ron een slechte vader is geweest. Nou, bravo. Bravo dat je dat eens hardop zegt. Echt, daar ben ik blij om. Dat je dat ziet, bedoel ik, niet dat het zo is. Snap je het verschil?’


    ‘Nee.’


    ‘Nee?’


    ‘Als ik dat zo zie dan is dat mijn beleving. Ik snap niet waarom jij blij wordt van het feit dat mijn vader, in mijn beleving, een slechte vader was. Dat kan alleen maar betekenen dat jij iets rechtgezet wilt hebben, iets om jóú een beter gevoel te geven, niet mij.’


    ‘O, jezus. Woorden, Marianne. Denk je daar alles mee op te lossen? Ik begrijp de helft niet van wat je zegt. Dat leer ik mensen die bij mij in therapie komen: voelen, niet praten.’


    Marianne keek omhoog naar de donkere lucht, diepblauw inmiddels, hier en daar doorbroken met wat op zwarte olievlekken leek. Steeds meer sterren, weldra een hemel vol. ‘Mam, godverdomme, ik hou van je, echt waar, maar jouw gevoel…’


    Jouw bombastische erupties, dat was een betere omschrijving. Marianne herinnerde zich hoe ze op twaalfjarige leeftijd, toen Ron in Thailand zat en Madresh voor een maand in Nederland, stiekem een lang weekend met drie vriendinnen in de villa had vertoefd; ze had haar oppassers wijsgemaakt dat ze bij vrienden zou logeren. Ze hadden brommertjes en een beetje geld, maar niet genoeg voor hout, en het was hartje winter, op het veld was alles vochtig. Dus werd de haard permanent gestookt met aanmaakblokjes, waarvan ze in de opslagruimte nog een volle doos hadden gevonden. Maar wat brandden ze telkens snel op! In de withete climax voelde je het al aankomen, dan dacht je: zo dadelijk is het weer donker en koud. De aanmaakblokjes werden alvast uitgestald, op de rand van de haard, in een lange rij over de vloer, maar het bleek slechts uitstel van executie. De duisternis was er al, was al aanwezig in het laaiende hoogtepunt. Het was alsof de duisternis de vlammen telkens een tel vóór was, en als het dan kwam, als de duisternis weer viel, dan was het alsof ze nooit was weggeweest.


    Er was een sterke aandrang om te schreeuwen, om heel hard te schreeuwen, maar ze deed het niet. Ze zei: ‘Ik wil niet jouw gevoel. Ik wil míjn gevoel. Míjn gevoel, want ik besta. Hier ben ik, van vlees en bloed, je had me weg kunnen laten halen, maar dat heb je niet gedaan. En weet je wat? Ik heb aan gevoel geen gebrek. Ik loop over van gevoel, maar dat wil jij niet. Jij wil niet míjn gevoel, want jij wil alleen jóúw gevoel, snap je nu ons probleem?’


    Madresh staarde haar troebel aan. ‘Jezus,’ zei ze. ‘Ik moet het je nageven, je kunt het mooi zeggen. Je kunt de dingen scherp en ontroerend zeggen, soms. Kom. Kom bij me. Wil je op schoot? Kom even bij me,’ ze gebaarde ongeduldig met haar hand.


    En Marianne deed het, ze liep om de tafel heen en ging op haar moeders schoot zitten, huilde zelfs mee, want ze dacht aan Nick, aan hoe ze onlangs nog tegen hem aan had gelegen, zonder seks, en dat hij nu in de koelcel lag, dat er niemand bij hem was om zijn wang te strelen.


    ‘Gaat het nu weer?’ vroeg Madresh. Ze had haar armen om Mariannes middel geslagen, een woeste omhelzing, maar nu begon het ongemakkelijk te worden, nu moest het stoppen, dat voelden ze allebei; zonder protest liet Madresh haar dochter opstaan en weer plaatsnemen aan de overkant van de tafel.


    ‘Heb je enig idee,’ zei Madresh, ‘hoeveel zorgen ik me om jou maak? Ik lig er ’s nachts wakker van. Jij op de motor, jij in de Pacha, daar lig ik wakker van, soms wel nachten achter elkaar. Hoe moeten we dit oplossen? Als dit zo doorgaat… Devendra zei al… hij houdt heel veel van je, maar hij zei: Madresh, dit kan zo niet langer, dit kan écht niet. Dus hoe lossen we dit op?’ Terwijl ze praatte trok ze de fles Faustino die Marianne gekocht had naar zich toe en pakte uit haar tas een kurkentrekker, een kurkentrekker die ze zelf had meegenomen en die Marianne nu ineens herkende als die van Ron, met een ivoren handvat.


    ‘Die kurkentrekker is van Ron,’ zei Marianne, en meteen had ze spijt, een verschrikkelijke, verscheurende spijt dat ze dit gezegd had.


    Madresh keek van de kurkentrekker naar haar dochter, als om vast te stellen of dit inderdaad het geval was. ‘Ja,’ stelde ze vast. ‘Dit is de kurkentrekker van Ron. En dus? Wat wil je daar eigenlijk mee zeggen, Marianne?’


    ‘Niks. Ik zie het, dat is alles.’


    ‘O. Weet je het zeker? Je kunt zien dat dit de kurkentrekker van Ron is, bravo, zo moeilijk is dat niet, maar weet je zeker dat dat alles is?’


    ‘Het was maar retorisch, mam. Laat maar.’


    ‘Retorisch. Mijn dochter, liefhebber van ingewikkelde woorden. Wat wil je écht zeggen, Marianne? Waar staat hij voor, deze kurkentrekker?’


    Marianne stak een sigaret op en tuurde naar de tafel, naar de groeven, de groeven die er misschien al waren toen ze een jaar of zeven was, toen ze hier over het land scheerde met haar armen wijd uitgestoken alsof ze een vliegtuig was. ‘Ron wil dat je alles van eikenhout en de schilderijen naar een loods brengt.’


    Er volgde een verraste stilte. Maar toen geen geschreeuw, geen getier, integendeel. Met opmerkelijke kalmte nam Madresh nog een slok wijn, veegde ze een pluk haar uit haar gezicht. Ze streek met haar vingertoppen over de tafel, liet ze rechtop staan, als ware haar hand een spin. ‘Weet je,’ zei ze, terwijl ze langzaam opkeek naar haar dochter, ‘ik breng het morgen terug, dat mag je hem zeggen. Heerlijk dat jullie weer zulke goede vriendjes zijn, jij en die sléchte vader – jouw woorden. Zullen we het hem maar vergeven? Want om eerlijk te zijn, om eens verdomde eerlijk te zijn,’ – ze leek weer dronken, ineens, en niet zo’n beetje ook – ‘om hier de waarheid maar eens op tafel te gooien, want daar houden jullie zo van, niet? De waarheid zoals jullie die het beste uitkomt, daar houden jullie zo van, dus om de hele mikmak dan maar eens op tafel te gooien, bam-boem op tafel…’ Op en neer sprongen de vingertopjes, met elke landing krachtiger. ‘Als ik jou was zou ik me eens heel serieus gaan afvragen hoe dat zit, met die man in Liverpool, die man die zégt jouw vader te zijn… ja, je hoort me goed, godverdomme… die man die zégt jouw vader te zijn, want het is heel gemakkelijk, Marianne, het is verdomde makkelijk om te zéggen dat je iemands vader bent, oceanen kun je dempen met dat soort mannen, dus wat jij je misschien eens moet afvragen is of die man daar in Liverpool jouw echte, eigenlijke, wezenlijke papa wel is! Ja, je hoort me goed, díé man, jóúw papa! Zie je het voor je? Vraagteken, vraagteken!’ De vingertopjes bleven plotseling staan. Toen, na een stilte, kropen ze over de tafel naar de fles wijn.


    ‘Wat zeg je nou, mam?’ Eenzelfde gevoel overviel Marianne als toen ze in de cel stond, tegenover Ramiro, alsof een paar dozijn insecten over haar hoofd krioelden. ‘Wat zeg je nou?’


    ‘Precies wat ik zeg.’


    ‘Mam… je doet raar. Je doet heel raar.’


    ‘O ja?’ Nu dan de apotheose, de stemverheffing die langs koele witte muren de vallei in galmde. ‘Ik doe raar? En jij niet soms. Jij niet, godverdomme. Stomdronken in de Pacha, elke nacht, nog te jong om in Amerika te mogen drinken maar al verslaafd aan de wodka. Ik doe raar. En je vader, die doet niet raar? Je vader die in de gevangenis zit omdat hij een drugsdealer is. Een crimineel, een doodordinaire drugsdealer, jouw vader, maar ík doe raar. Hoe raar gaat deze wereld worden, Marianne? Wil je misschien horen wat ík te vertellen heb? Ik, inderdaad, de boze boeman, het vuilnisdepot waarin je al je rotzooi kunt dumpen, waarin je lekker kunt stapelen, gooi er maar bij, godverdomme… wil je het horen? Ik heb er een broertje dood aan, dat is wat ík te vertellen heb. Deze hele hypocriete rotbende, om ziek, zwak en misselijk van te worden, om van te kotsen – dat, Marianne, is mijn gevoel, ja? Dat is dus míjn gevoel!’


    Stripfiguur, die op Mariannes schoot zat, sprong geschrokken weg, en dat was jammer, want het was onverwachts koud nu de avond was gevallen en het najaar in de lucht hing. Marianne zei, met een ijzige, bezeten kalmte: ‘Ron is misschien niet mijn vader?’


    ‘Nee! Ja! Weet ik veel? Ron sliep met Jan en alleman, overal en nergens was Ron!’


    ‘Maar jij, met wie sliep jij?’


    ‘Ik had een vriend, lieve Marianne, die mijn hele vriendinnenkring afwerkte, dus wat denk je zelf? Ik was godverdomme ook maar een mens, dus ja, dan gebeurt er weleens wat. We gingen de wereld rond, zo deden we dat toen, India, Afghanistan, Thailand, Noord-Afrika, jezus, ik word helemaal duizelig als ik eraan denk. Ik dácht dat Ron je vader was, dat dacht ik al die jaren, ik was daar vierhonderd procent zeker van, maar nu? Ik weet het niet meer, Marianne, soms weet ik niet eens meer wie jij bent, mijn eigen dochter!’ Ze liet zich verslagen achterovervallen, op het bankje dat aan alle kanten kraakte. ‘Godverdomme,’ zei ze met een zucht, ‘godverdomme.’ En toen tranen – heel veel tranen ineens.


    Marianne stond op en pakte haar helm.


    ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Madresh, op een toon even streng als moedeloos.


    ‘In ieder geval de berg af.’


    ‘Nu? Morgen is de begrafenis! Kom je straks nog terug?’


    ‘Ik weet het niet, mam. Ik moet weg, al is het maar voor even.’


    ‘Maar niet zo. Niet zó.’ Ze greep haar dochter bij de pols. ‘Waar ga je heen? Nee, Marianne! Kom hier. Straks ben jij het. Straks ben jíj het die de aarde in gaat, heb je enig idee hoe het is om met die gedachte te leven?’ Ze schudde haar hoofd, mismoedig, verloren, en heel erg dronken, onmachtig om het verdriet dat haar overspoelde, dat in diepe groeven duidelijk zichtbaar was geworden, een verstaanbare stem te geven. ‘Ron, jouw vader… jouw papa… je denkt nu toch niet… Marianne, kijk me aan! Daar mag je nooit aan twijfelen. Toen je net geboren was, iedereen zei het, maar nog steeds – nog steeds! – als twee druppels water, en niet alleen fysiek…’


    ‘Laat mij maar even.’ Ze trok haar pols vrij, uit haar moeders handen die tegelijkertijd warm en koud aanvoelden, zoals altijd eigenlijk, ook vroeger als Madresh haar in slaap kriebelde.


    Madresh riep haar na, boven het geluid van de motor uit. ‘Ballen! Je vader heeft ballen! Dat kan niemand hem ontzeggen! En jij ook, een vrouw met ballen! Heb je enig idee hoe trots ik ben?’


    *


    Ze was er die ochtend al geweest, met hetzelfde groepje waarmee ze even later naar het mortuarium was gegaan. Ze hadden in de frisse, vroege ochtendlucht langs de weg gelopen, zo vroeg dat er maar heel af en toe een auto langskwam. Een tractor had kalmpjes over een pad gereden en een boer verderop had zijn schapen van stal gehaald. Waar het teer van de verharde weg overliep in grind en steentjes lag versplinterd glas, de oranje flinters van een knipperlicht, blauwe en witte stukken plastic met flarden van een rood logo, onbeduidend voor wie de motor niet gekend had. En kleine metalen onderdelen van een auto.


    Ze hadden stilgestaan bij de zandweg waar de tegemoetkomende auto plotseling de grote weg moest zijn op gekomen. Een Peugeot 205 die onherkenbaar verminkt scheen te zijn maar waarvan de bestuurder wonder boven wonder ongedeerd was gebleven. De Guardia Civil had hem na de positieve alcoholtest – hij scheen de hele middag aan de Hierbas gezeten te hebben – mee naar het bureau genomen. Er was niets, helemaal niets dat Nick had kunnen doen om dit ongeluk te voorkomen, behalve niet die middag op de motor te stappen.


    Hij was op het veld gestorven, preciezer nog, in een citroengaard. Ze hadden daar rondgelopen, op zoek naar een deuk in het gras, waar het onkruid uiteenweek, maar er was niets wat erop wees dat daar onlangs een lichaam had gelegen.


    Nu liep ze hier weer, na middernacht inmiddels, de sterrenhemel helder, de maan halfleeg, een nacht die je koud noch warm kon noemen, met krekels die zich nog wel lieten horen maar met afgenomen animo, niet langer die zinderende gekte. De climax eindelijk voorbij, het najaar in zicht.


    Godin Tanit had haar bloed gekregen en kon weer rusten, kon zich opmaken voor de lange, zwijgzame winterslaap.


    Daar. Had hij dáár gelegen? Of hier, dichter bij deze boom, want kijk, er was een tak afgebroken, een lange tak met de citroenen er nog aan. Of hadden de toegesnelde hulpverleners dat gedaan, of die hevige wind laatst, een week of wat geleden? Het maakte ook niet zoveel uit, ergens op deze veertig vierkante meter had hij gelegen, hier had hij zijn laatste adem uitgeblazen. Hij had nog zo’n twintig minuten geleefd. Toen de ambulancebroeders aan kwamen lopen was hij gestorven, dat had men gezien – wat ze precies gezien hadden wist Marianne niet, hem zien schokken, wellicht. Hij was alleen gestorven, daar ging het om; minutenlang had hij hier moederziel alleen gelegen, want de bestuurder van de Peugeot zat klem, en de boer die aan was komen lopen had niets durven doen, je mag immers geen helm verwijderen. Dat dacht hij althans; hij had de eerstvolgende auto aangehouden om de inzittenden te vragen bij de dichtstbijzijnde gelegenheid een ambulance te bellen. Of misschien was hij op afstand gebleven omdat hij wist dat de jongen in het veld toch niet meer te redden viel.


    Een jaar of tien terug, toen Ron haar naar school had gereden, werden ze bij de kruising van San Juan omgeleid door agenten. Vanwege een ongeluk, zo viel op te maken uit de witte lakens op de weg. Marianne had er lang over doorgetobd, pas ’s avonds was ze eruit: onder die lakens lagen mensen, papa. Waarop hij bevestigend had geantwoord: ja, pompoentje, ik had al zo’n vermoeden.


    Zo ongeveer híér was hij gestorven, waar ze nu dus maar ging liggen, op haar zij, hier en daar een graspol wegduwend, de stekelige vruchtjes van een hualputra. Met deze geur van citrus, die hij niet meer geroken had. Ze sloot haar ogen en probeerde het zich voor te stellen, de klap, nee, nog eventjes daarvoor… hoe hij reed, in gedachten verzonken, en dan de klap, de immense klap – nogmaals een rewind, om dat éne moment precies te vangen… hij reed, en daar de witte vlek, de Peugeot 205… en dan de lucht in, slechts seconden die misschien wel een eeuwigheid leken te duren; zou hij even, tijdens die vlucht, en hier in dit veld, zou hij nog éven bij bewustzijn zijn geweest? En daarna (hier sprak de spirituele erfenis van Madresh), zou er zoiets bestaan als leven na de dood, zou hij zijn opgestaan en de ambulancebroeders door het veld hebben zien lopen, volkomen beduusd terwijl hij op zijn lichaam neerkeek, wat de fuck?


    Een hele tijd bleef ze zo liggen. Ze was eigenlijk van plan geweest om hier te blijven slapen. Misschien dat zijn geest nog rondwaarde, of terug zou komen (ze voelde hem nu niet), bovendien was er geen geschiktere plek om het ongeluk zo minutieus mogelijk op te roepen, alsof het wat uit zou maken, alsof ze zijn eenzaamheid kon verlichten, alsof ze met terugwerkende kracht, door het nu te denken, zijn hand kon vasthouden; ik ben bij je Nick, je hoeft dit niet alleen te doen.


    Maar het was veel te koud en straks te vochtig om hier te overnachten, en te eenzaam, een stille, kille eenzaamheid, en te gevaarlijk ook, want ze was bang om door te draaien, dat er iets zou knappen, een beetje zoals die nacht in de cel, nee, erger, de gekte was nu veel dichterbij, mogelijk huisde de gekte hier in het veld, misschien wel een vloek, die Nick had meegetrokken, het begon haar op te slokken, dus hoeveel ze ook van hem hield, ze moest hier dringend weg.


    Er was bovendien een nieuwe gedachte, een dringende gedachte die alle aandacht opeiste, een kwestie die ze het best kon uitdiepen, straks, in een kalm café met een carajillo erbij. De gedachte was: had een stopbord dit kunnen voorkomen?


    Goed, men hoorde natuurlijk te weten dat bij het verlaten van een zandweg het verkeer op de verharde weg altijd voorrang krijgt. De bestuurder van de Peugeot woonde bovendien zijn leven lang op Ibiza en had de kruising goed gekend. Maar toch. Een zandweg als deze, met een onoverzichtelijke, plotselinge draai naar de verharde weg, had een stopbord niet net het verschil kunnen maken? Zou de man, met al die Hierbas achter zijn kiezen, dan niet op de automatische piloot de versnelling in z’n één hebben gezet?


    Hoe langer ze erover nadacht, hoe meer ze ervan overtuigd raakte dat het leed op de Ibiziaanse wegen werd veroorzaakt, precies zoals haar schoolvriendin had aangekaart, door een gebrek aan, of verkeerd geplaatste stopborden. En hoe langer ze erover nadacht, hoe bozer ze werd. Ook – of eigenlijk vooral – op Ramiro. Ze had hem aangesproken over dat ene kruispunt, en onlangs was ze daar langsgereden, maar was er iets aan gedaan? Nee, dat stopbord stond nog steeds achter een boom. Hij had het óf niet doorgegeven, of het had niet genoeg indruk gemaakt. Hij had het hoe dan ook niet zodanig serieus genomen dat het probleem was opgelost, en dat terwijl ze hem duidelijk verteld had – dúídelijk – dat het aan iemand het leven had gekost. Het leven! Wat was er belangrijker dan dat, het leven?


    Ze zou het hem willen vragen. Hij, met zijn arrogantie, hij die haar niet eens had laten uitleggen hoe het zat met die tas. Zijn partner had haar vrijgekocht (en dan nog praatjes ook, onze corrupte groene vriendjes), maar dat was helemaal niet nodig geweest, want vroeg of laat was het wel duidelijk geworden, had een advocaat kunnen uitleggen waarom deze beschuldiging nergens op sloeg, dan was haar naam bovendien gezuiverd. Welbeschouwd had Ramiro haar nooit iets illegaals zien doen, want ook de envelop destijds had hij niet opengemaakt, hij had hem niet opengemaakt omdat hij het niet wílde weten. Omdat het hem niet goed was uitgekomen als het bleek te zijn wat hij vermoedde dat het was. Maar stopborden? Een serieus, doordacht verhaal over stopborden? Daar had onze meneer van la patria, meneer de Benemérita geen tijd voor, geen zin in.


    Ze liep over kuilen en heuveltjes naar haar motor die precies geparkeerd stond waar een stopbord had moeten staan. Hier was het leven van Nick opgehouden; die bergen daar, nu slechts purperen silhouetten, waren het laatste wat hij gezien had.


    Ze besloot iets te gaan drinken in een kalm café, om deze krankzinnige werkelijkheid te overdenken, en om zich over te geven aan twee hardnekkige voorstellingen.


    In de eerste reed ze naar Nick toe, precies een week geleden, ’s avonds, bijvoorbeeld, en vond ze hem buiten, in de flonkerende weerschijn van het zwembad, te midden van een vredig klotsen van water en de krekels; zijn huid nog warm, met in zijn ogen die hartelijke glinstering waar ze nooit eerder over had nagedacht. Dan zei ze tegen hem: wat je ook doet, stap deze week niet op de motor. Ik breng je alles wat je nodig hebt. Eten, jointjes, seks, je zegt het maar en ik regel het.


    In de tweede, die zich een week in de toekomst afspeelde, reed ze naar Ramiro.


    *


    ‘Alles goed?’ Een mannenstem. De man stond achter haar en trok voorzichtig aan haar schouder. ‘Alles goed, señorita? U bent in slaap gevallen. Wilt u koffie misschien?’ Het was de barman van Can Curuné, met mediterrane trekken en donkere wallen die hem iets barmhartigs gaven. Ze zat binnen, aan een glanzende, gelakte tafel vol met spullen: zonnebril, sigaretten, sleutels, naast de zout- en peperpotjes en een servettenhouder met opdruk van Estrellabier, de servetten er half uitgerukt en overal propjes, over de hele tafel, wat had ze hier in godsnaam uitgespookt?


    De droom, godverdomme. Een droom zo rood en warmbloedig als een ondergaande zon. Ze was gevangengezet in een verlaten landhuis waarbuiten tientallen Guardia’s de velden doorzochten, er zouden landmijnen liggen, iets gevaarlijks in elk geval, iets wat zíj daar had neergelegd, iets onder de wortels van de bomen dat elk moment kon exploderen. Deze agenten wisten niet wat zich hierbinnen afspeelde, dat Ramiro, die geacht werd de wacht te houden, genoeg had van haar manipulaties, haar vreemde verhalen, dat hij haar tegen een muur had gedrukt om te nemen wat hem al lange tijd zo opzichtig werd aangeboden; zijn fluistering, en kijk, hier ging het om, zijn fluistering in haar oor, gebiedend: Quieta. No te mueves.


    Ze dacht aan Nick, die zich daarbuiten verstopt had, maar voor wie (Guardia’s?) of voor wat (landmijnen?), dat wist ze niet, wel dat hij gevaar liep… er was iets ergs, iets onbenoembaar donkers dat haar hart op hol deed slaan. Ramiro zei: Calma, maar genadiger nu, niet onvriendelijk, shhh, calmate… Hij bleef het herhalen en al die tijd ging hij door waar hij mee bezig was, doelmatig, beheerst, maar met koortsige bezieling, zijn adem heet in haar hals terwijl hij met Spaans elan haar lichaam aftastte, shhh, calmate… calma… Hij trok haar naar een tafel, een oude, houten tafel gehuld in haveloze schaduwen, haar jurk omhoog (de witte jurk van Madresh, geleend voor de White Lotus Gathering), ondergoed opzij, hij liet haar languit liggen en leunde over haar heen… quédate quieta… duwde zichzelf bij haar binnen, langzaam, volledig, groot, precies goed… Hij zei, no te voy a hacer ningun daño, ik zal je geen pijn doen – maar wat voor pijn bedoelde hij? No te voy a hacer ningún daño. Shhh, calma…


    Collega’s morrelden aan de deur. Hij riep ze dwingend om geduld te hebben: Un momento! Ze begon in paniek te raken. Zo dadelijk was hij klaar en zou hij haar hier achterlaten, in het donker, een verlaten finca zonder elektriciteit omringd door velden vol landmijnen. Ze vroeg hem: ga je zo weg? Hij antwoordde niet. Hij greep haar nog steviger vast, duwde dieper en harder, harder en dieper, en het deed pijn, een hongerig soort pijn, de pijn van een volkomen uit de hand gelopen verlangen (de Guardia’s daarbuiten, het gebons op de deur, ineens wist ze het: ze hadden het comateuze lichaam van Nick gevonden), een pijn van vele maanden balancerend op dat randje, net vóór de explosie – hoe, vroeg ze zich af, was het leven ook alweer vóór Ramiro? Ze wist het niet, ze kon zich er geen enkele voorstelling meer van maken. Hij vroeg haar: Todo bien? Todo bien, señorita?


    De cafébaas, de herderlijke, goedbedoelende cafébaas die de wereld op slag weer in een nachtmerrie deed vervormen. Ze dacht: hier zijn we weer, met de dood aan tafel. De dood in de glanzend gelakte kozijnen en de doffe okeren vloertegels. De dood in het doekje waarmee de bar steeds weer wordt schoongeveegd, de glanzend gelakte bar waarop iemand een krant heeft achtergelaten, misschien wel een krant van vorige week, een datum waarop hij nog geademd had – maar niet gaan kijken, godverdomme. De dood op de wc, tegen de muren waaraan men zich steeds wankeler overeind zal houden. Waar je ook keek, overal die lacune. ‘Dat is een uitstekend idee, meneer. Doet u mij een koffie. Een koffie en een cognacje, graag. Nee, geen carajillo, gewoon los van elkaar. Weet u wat? Doet u mij maar een wodka, een wodka Absolut. Pardon? Ja, ik weet het zeker! Hoezo zou ik het niet zeker weten?’


    Een tafel verderop lieten Engelse toeristendames zich entertainen door een handlezer, een gerimpelde, Sevilliaanse man die een voortand miste. Hij zei: ‘Je kunt het ook zo bekijken, lieve meiden: het geloven in dingen die je niet kunt zien zal je leven in elk geval magischer maken.’
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    Dus dit bleef er over van een mensenleven. Wegens tijdnood een eenvoudig houten kruis behangen met een plastic bloemenkrans in monsterlijk felle kleuren, pijnlijk bont voor katerige ogen. Nergens een plant of bloem die ooit zuurstof had uitgestoten. Een spaanplaten kist die de aarde maar niet in ging omdat de grafdelver op z’n Spaans te laat was.


    De pastoor fluisterde iets in het oor van meneer S., die aandachtig luisterde en een paar keer knikte, waarna hij gedecideerd naar voren liep, tot aan het graf. Hij trok zijn jasje glad en sprak de omstanders toe. ‘Lieve mensen, ik hoor zojuist dat de grafdelver onderweg hierheen een ongeluk heeft gehad.’ Er werd zenuwachtig gelachen. ‘Niks ernstigs,’ voegde hij er haastig aan toe, ‘slechts een gekneusde pols. Er is inmiddels een plaatsvervanger gevonden, maar deze man is tevens waterleverancier en moet eerst nog een vrachtwagen met water afleveren.’ Wederom nerveus gegrinnik. ‘Dus misschien is het een idee als iemand een paar flessen champagne haalt? Ik ken ten minste één iemand die dat een goed idee zou hebben gevonden.’ Hij tikte met zijn voet tegen de kist, wat de meute een derde keer deed lachen. ‘Ten slotte nog een klein vraagje. Kent iemand de langharige man in een batikshirt die hier zo’n kwartiertje geleden rondliep met een draaiende camera? Of weet iemand waar hij sindsdien gebleven is?’


    Niemand stak een hand op. De blonde, langharige man, die ook Marianne was opgevallen, mager, met priemende blauwe ogen en een smalle, ongeschoren kaak, bleek bij niemand bekend, noch kon iemand bedenken waarom deze begrafenis op film vastgelegd zou moeten worden. Meneer S. wist het wel, dat was af te lezen aan het kordate, wetende knikje, voordat hij terugliep naar het groepje heren bij wie hij eerder had gestaan; de heren in nette jasjes en linnen shirts, de hele Ibiziaanse gangsterscene bij elkaar, een uiterst zeldzame aangelegenheid.


    De vreemdeling, zo ging tijdens de nazit in Fernandito’s al snel het gerucht, was nergens te bekennen omdat hij onderweg was naar het vliegveld, een reis die zou eindigen in Saint-Cloud – een rustige, welvarende buitenwijk van Parijs, weinig opzienbarend afgezien van één saillant detail: hier bevond zich het hoofdkwartier van Interpol.


    Interpol, die naam viel weleens. Eind jaren zeventig, bijvoorbeeld, had Madresh een lift gekregen van een markant heerschap dat Engels sprak met een moeilijk te duiden accent. Tijdens de rit had hij haar een foto overhandigd van een glimlachende oude man die eruitzag als iemands lieve opa. Dit zou een nazi zijn die zich schuilhield in Spanje, vermoedelijk op Ibiza. Voor het geval Madresh hem ooit tegenkwam kreeg ze een kaartje mee, een goudkleurig kaartje dat ze diezelfde middag alweer was kwijtgeraakt. Maar er had Interpol op gestaan, daar was ze heel zeker van, zelfs al leek het anderen waarschijnlijker dat het iemand van de Mossad was geweest, of het Simon Wiesenthal Centrum.


    Interpol. Ze waren er zo nu en dan, discreet in burgerkleding achter koffie en croissantjes. Niet om aanhoudingen te verrichten, overigens – als iemand door of dankzij de medewerking van Interpol werd opgepakt, gebeurde dat nooit op het eiland zelf. Dat undercoveragenten op Ibiza geen schijn van kans maakten was wel duidelijk, anders was het halve eiland al lang geleden opgerold. Wat dat betreft was Ibiza zoals een hechte zigeunerfamilie, niet allemaal bevriend maar precies zoals Nick het gezegd had, allen onderdeel van hetzelfde dominosysteem. Tussen deze domino’s zaten geen ratten. Dat was het handige van een klein eiland, een vreemdeling viel altijd op.


    Maar deze langharige vreemdeling had handig gebruikgemaakt van twee bijzonderheden. Onverwachts verdriet, dat ten eerste, waardoor er even, precies lang genoeg bleek nu, geen oog was voor onbekenden. Het tweede was de setting. Je zag de domino’s zelden compleet, in één en dezelfde ruimte, behalve op gelegenheden als deze, de begrafenis van een van hun zonen.


    Als een lopend vuurtje ging het rond. Het vuile, gore rotlef, een letterlijk geval van over lijken gaan. Bleef wel de vraag hoe ze zo snel hadden kunnen achterhalen dat deze begrafenis vandaag plaatsvond. Daar kon niemand antwoord op geven, maar naarmate de middag in Fernandito’s steeds verder werd gedrenkt in drank en coke – zelfs de heren die zich altijd strikt hielden aan hun beleid van never get high on your own supply leken deze dag in vergetelheid te moeten onderdompelen – raakte Marianne steeds sterker overtuigd dat alle ogen op haar gericht waren.


    Ze moest ten koste van alles voorkomen dat ze hier straks als een pasgeboren hert zou rondwankelen, of erger, als een kip aan het kakelen zou slaan. Daarom bestelde ze in plaats van wodka een San Miguel en liep ze naar buiten, de heuvel op naar de kerk, weg van het vertier met hysterische boventonen, weg van meneer S., die haar al geruime tijd nauwlettend in de gaten hield.


    Links, aan het einde van een steeg, lag een onopvallend kantoor van de Guardia Civil. Toen ze klein was had het er altijd uitgezien als iets wat niet direct gevaarlijk was maar waarvan je toch maar snel voorbij moest lopen, zoals de gemuilkorfde hond van de buren. Nu bood het een merkwaardig gevoel van veiligheid, alsof er vage bekenden woonden.


    De scherpte vandaag leek in zekere zin op die van die ene ochtend, zo’n halfjaar geleden in San Carlos, toen zandkooltjes als witte en gele sneeuw over de velden lagen en hij voor haar uit liep, met doeltreffende pas, stevige zwarte laarzen onder een spijkerbroek en oliejas, terwijl haar van alles opviel dat haar een leven lang ontgaan was, zoals de wervelende tinten van de bougainville tegen de krijtwitte huizen in de verte, de trapsgewijze diepte van de terrasmuurtjes. Misschien kwam het door de droom, de zonderlinge droom gisteravond in het café die alsmaar door haar hoofd bleef spoken. Of door het graf waar ze inmiddels voor stond, donkere, verse aarde, het lichaam dat hier ergens onder lag, en dat, als je het op zou graven, nog op hem zou lijken – nog wel, maar elke dag iets minder.


    Vanuit Fernandito’s klonk gelach, het geknal van champagneflessen, je zou eerder denken aan een verjaardagfeestje dan aan het einde van een mensenleven. Even overwoog ze om terug te lopen, wodka, coke en xtc, opdat de middag zou overgaan in de avond en de avond in de nacht, en ergens daartussen het een en ander voor eens en altijd zou worden opgehelderd: ‘Lieve mensen, er is hier sprake van een aaneenschakeling van misverstanden. Mag ik het uitleggen? Je zult zien, het is allemaal verklaarbaar.’


    Maar ze dacht ook aan die stormachtige avond in Anita’s Bar. Ze herinnerde zich Ramiro’s onderzoekende blik toen ze hem verteld had dat ze haar huissleutel in Las Dalias op de bar had laten liggen. Wat wil je eraan doen?


    Ik weet het niet, een hotel nemen misschien? Maar mijn geld ligt thuis. Ze had de sleutel, van het traditionele Ibicenco-soort, zo groot als een volwassen hand, tegen de bodem van haar zak gepropt, zo diep dat ze alleen nog maar het puntje voelde, en toen zelfs dat niet meer. Zo diep dat ze het zelf begon te geloven – net genoeg om hem te overtuigen, deze man die getraind was in ontmaskering. Kwart over negen, op de kop af, ze had nog op de klok gekeken, de houten klok achter de bar. Tot aan dat precieze moment was alles nog keurig verklaarbaar geweest.

  


  
    3


    De kat moest mee. Daarom reed ze eerst naar huis en zocht ze hem op de patio, struikelend over dozen. Normaal kon het wel een halfuur duren voor hij haar tegemoet sprong vanuit een donkere uithoek in het veld, nu vond ze hem vrijwel meteen, zittend op een muurtje, roerloos als een stenen sfinx. Hoewel hij haar haast onmogelijk kon begrijpen, leek er iets van tot hem door te dringen; coulant als nooit tevoren liet hij zich inritsen in een zomerjackje, alleen zijn hoofdje zichtbaar terwijl ze op de motor stapte. Ongelooflijk, maar hij spinde zelfs, en schrok nauwelijks van het geluid van de motor. Zo reden ze weg, de kat als een symbiotisch aanhangsel, zijn spitse kop een derde borst aan haar lichaam. Ze zei: ‘We gaan niet naar San Vicente. Dat beloof ik, hoor je? We gaan beslist niet naar San Vicente.’


    Ze scheurde Anita’s Bar voorbij. Geen tijd voor wodka’s. Vanwege de kat, maar ook om de twijfel voor te zijn, want stel dat de moed zou verslappen? Dronken was ze niet, de laatste San Miguel had ze niet eens meer opgedronken. Een lichte beneveling, dat wel, hoewel dit mogelijk meer van doen had met de nasleep van de emoties dan met dat kleine beetje alcohol. Maar bovenal die helderheid, alsof ze een xtc-pil had genomen, alsof de ruitenwissers over Ibiza heen waren gegaan, alsof alles een paar tonen dieper, echter, harder op haar afkwam.


    Ze reed de zandweg op die ze maar vier keer op en af was geweest en toch kon dromen, een eindeloze, ingewikkelde zandweg vol kuilen en stenen, keien zo groot als hoofden soms, geflankeerd door rotsachtige uitstulpingen. Voorbij een zekere olijfboom die ze nog helder in haar hoofd had, niet zo heel groot maar met fiere kronkelingen en waaierige armen, reikend tot over een elektriciteitshuisje waar ze ooit de motor had stilgezet om te plassen. Zo’n vijftig meter daarvandaan raakte haar voorwiel een kuil, de band klapte frontaal tegen een uitermate scherpe rand – dat bleek uit de oorverdovende knal –, waarna ze ternauwernood de motor in een open veld tot stilstand wist te brengen.


    De kat had tot dit moment geen kik gegeven, nu krabde hij een diepe scheur in haar oksel, waarop ze het jasje openritste en hij wegsprong, met dikke staart de velden in, om daar verward achterom te kijken, naar haar en de motor, die ze in het dwarse landschap maar met moeite overeind kon houden.


    De Yamaha XT – het gewonde paard – liet ze achter, tegen de stam van een slanke amandelboom, waarna ze verder streed te voet. De zakkende zon joeg een vuurzee over het landschap, over het hooi en de gestapelde keien midden in de velden, een schoonheid die Marianne deed overlopen van extase en dan weer van verdriet. Ze zag zich omgeven door een verscheidenheid aan Ibiza’s, Ibiza door een caleidoscoop van jaren, van kleuterperspectief tot dit precieze moment, en tegelijkertijd was het alsof er even geen verleden en toekomst bestond, het hier-en-nugevoel waar de new agers zo fanatiek voor mediteerden, zintuigen op volle toeren; de kat een trouwe metgezel, alsof motorcross en bergwandelingen bij zijn dagelijkse beslommeringen hoorden, soms onzichtbaar achter struiken maar altijd in de buurt.


    In de verte, achter een kloof in de bergen, lag de zee waarop Madresh nu terugvoer naar Formentera. Madresh, die wel in San Juan geweest was, heel eventjes, totdat de kater op migraine begon te lijken, op het moment dat de grafdelver de begraafplaats op liep. Ze hadden elkaar gekruist, dat had Marianne uit haar ooghoeken nog gezien, en ergens kon ze haar moeder best begrijpen, zeker na de confrontatie eerder die ochtend, toen Madresh zich hardop had afgevraagd of deze kater wel geheel en al kon worden toegeschreven aan drank. ‘Al die emoties, al dat drama – Marianne, ik word daar te oud voor, ik kan dat niet meer aan.’


    ‘Je hoeft niet mee vanmiddag, mam.’


    ‘Hoe bedoel je? Natuurlijk ga ik mee. Dit is een begrafenis van ons allemaal. Wat ik gister al zei, dan zie ik ons in Milestones, alle idealen die we hadden… als ik mijn ogen sluit, die kleuren, de geuren… toen was alles nog zo licht… overal waar je keek, zoveel licht… we waren echt sámen.’


    Stripfiguur was op tafel gesprongen en er met een stuk manchego vandoor gevlogen, met zo’n vaart dat zelfs Madresh er ontzag voor had. ‘Als een vuurpijl, dat beest! Had ik je niet gewaarschuwd? Je kunt die kat wel een thuis geven, een paleis van een villa zelfs, maar de schooier krijg je er niet uit. Weet hij trouwens al dat hij deze week op straat staat? Je gaat hem toch niet met je meeslepen, hoop ik? O, kijk hem toch eens kauwen, dat rotbeest. Hij heeft gewonnen, zie je dat? Hij heeft gewonnen. Maar goed, waar hadden we het over? Dat gedoe van gisteren. Ik heb erover nagedacht vannacht. Niet alleen over onze omgang met elkaar, maar ook de rest, al dat gezuip, de ontsporing. De donkere wolken die jou achtervolgen. Dat valt niet te ontkennen, toch? Ik zie het aan je gezicht, altijd zorgelijk – mijn god, nu al fronsrimpels! Ineens had ik een ingeving. Wil je weten wat ik zag? Ik zag dat jij je veel te veel op negatieve herinneringen richt. Toevallig zei Devendra een tijdje terug hetzelfde. Hij zei: je dochter is een fantastische meid, maar ze haalt te veel oude koeien uit de sloot. Boze koeien, begrijp je? Je hebt blije en boze koeien, maar bij jou zijn het altijd de boze.’


    Marianne had een Camel opgestoken en lange tijd naar het puntje van haar sigaret gestaard. Toen had ze opgekeken, knipperend in het zonlicht. ‘Integendeel, mam. Het zou je nog verbazen hoe vaak ik aan de mooie herinneringen denk. Jij en ik op het dak met volle maan. Onze tuin vol waxinelichtjes en de maan die weerkaatste in de keistenen vloer van de veranda. Of die ene keer dat ik voor mijn verjaardag een wit joggingpakje kreeg en ik me zo mooi voelde. Het strandfeest op Aguas Blancas, toen jij de hele nacht danste en ik met de andere kinderen de stukjes fruit uit de sangria had opgegeten. Alle zondagen dat we paella aten, in de tienda of Cala Xarraca of Benirràs of San Vicente of waar dan ook. De avonden dat er Engelse films werden gedraaid in Santa Eulalia en we vooraf wat gingen eten in Pinocchio’s, met alle andere ouders van Morna Valley. Dat het leven zo geweldig onvoorspelbaar leek, en dit alles nog maar het begin van iets veel groters, slechts een paar golven in een gigantische zee. Je hebt geen idee hoeveel vertrouwen ik had in de toekomst. Of al die avonden bij de open haard, dat een vriendje van jou, hoe heet hij ook alweer, dat hij ‘Here Comes The Sun’ tokkelde op zijn gitaar. Of je Franse minnaar Jean-Louis met dat zware accent die ‘Lay Lady Lay’ zong en van geen ophouden wist, jij en ik die verderop in de keuken helemaal in een deuk lagen. De volmaaktheid van die momenten, daar denk ik opmerkelijk vaak aan, vooral als je bedenkt door welke chaos ze werden omringd. Dan weer een jaar Marokko, dan weer naar India. Dan was het schoolgeld op, dan weer overwoog je de maîtresse te worden van de Nederlandse consul. Of om topless te gaan dansen in Japan. Jezus, mam, alles werd met mij besproken alsof ik een volwassen vriendin was. De jaren dat je zo ongeveer elke ochtend depressief in bed lag, of de hort op was met piepjonge jongens. Ik denk niet te weinig aan de mooie momenten, integendeel. Ik hou me er krampachtig aan vast.’


    *


    Zijn huis lag als een eenzaam eiland tussen de velden. De zon viel op de oneffen witte muren, het platte dak. De jeep stond op de parkeerplaats.


    Dat het een ander jaargetijde was dan de laatste keer was te merken aan het land, de verschoten, droge tonen, koper en goud in plaats van de weelderige, diepbruine, bijna bloedrode aarde overdekt met groen en bloesem. Toch waren er aandenkens aan het afgelopen voorjaar, zoals de lege bloempotten waar eerder de vergeet-me-nietjes in hadden gegroeid, of een veronachtzaamde butaangasfles die er toen ook al had gestaan, onder het afdak van wat mogelijk een stal was geweest, waar Stripfiguur ogenblikkelijk in wegdook. Al van ver zag ze dat de voordeur openstond – een zwarte diepte zo typerend voor oude finca’s.


    In de tuin, op een houten tafeltje dat daar eerder niet had gestaan, half in schaduwen en deels in het laatste beetje zon, lag een schaakbord, het spel misschien halverwege, de blinkende stukken in een grillig patroon opgesteld. Het tafeltje zelf had een scherpe, heldere textuur, onlangs afgenomen; er stond een halfvol glas water op (of wodka, maar dat zou wel niet) en een wijnglas met een bodempje rood. Bij het hek dat de parkeerplaats scheidde van de tuin keerde ze zich om: ja, ze had het goed gezien, alléén zijn jeep. Juist op dit moment kwam hij naar buiten lopen, uit de diepte het licht in. Volkomen argeloos, Ramiro zoals hij was zonder haar aanwezigheid, onwetend dat zij naar hem keek; Ramiro in een spijkerbroek en bruinkleurig shirt, met iets wat op een glimlach leek, alsof hij kortgeleden nog iets gezegd had of op het punt stond iets te gaan zeggen – tot zij ineens in zijn blikveld verscheen. Er was verbazing, snel opgevolgd door herkenning. De herkenning (ja, inmiddels wist hij wel wie ze was, natuurlijk) ging langzaam over in iets koels, misschien zelfs berustends. Hij liep haar tegenmoet, helemaal tot op de parkeerplaats.
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    ‘Jij…’ Hij zei het met een zucht. Op drie meter afstand bleef hij staan, één hand stroef in zijn zij terwijl hij met zijn andere over zijn voorhoofd wreef. Hij dacht na. Hij dacht een hele tijd na, toen zei hij: ‘Het komt niet gelegen.’


    Ze keek naar het grind, de donkergrijze schaduwen, de lichtere fonkelingen, de takjes en steentjes ertussenin. De adrenaline had al zo lang overuren gedraaid, de tank leek opgeraakt, desondanks durfde ze hem nauwelijks aan te kijken, zo gruwelijk echt was zijn verschijning.


    ‘Mira… Ik wilde dat ik dit niet hoefde te vragen, maar goed. Wat wil je nou? Waarom ben je hier?’ Hij draaide van haar weg, starend over het veld, de ene hand nog steeds in zijn zij. Hij wendde zich weer tot haar. ‘Ik wil niet kwaad op je worden, begrijp je? Ik zou graag willen dat het die kant niet opging.’ Hij gebaarde naar het veld, naar niets in het bijzonder. ‘Wat wil je nou? Wat wil je nou eigenlijk van mij?’


    Ze zei, en het klonk alsof ze door een buis sprak, alsof deze stem niet bij haar hoorde: ‘Ik wilde je iets vragen over een ongeluk onlangs.’


    Stopborden. Een tas met drugs die niet van haar was. Interpol op een begrafenis. Nu hij voor haar stond, wezenlijker dan ooit tevoren, authentieker nog dan die avond van de storm, niet omdat hij boven zichzelf was uitgestegen maar omdat zij hem gruwelijk onderschat bleek te hebben, nu ineens begreep ze dat geen van deze verhalen indruk op hem zouden maken. Toch had ze zijn aandacht, een nieuw soort aandacht; hij leek verrast, misschien zelfs een beetje opgelucht. ‘San Miguel? Het motorongeluk, bedoel je.’


    ‘Je was erbíj?’ Ze had die mogelijkheid overwogen, meerdere keren zelfs, maar afgedaan als een onwaarschijnlijk toeval.


    ‘Nee.’ Hij keek naar de grond. ‘Maar ik heb ervan gehoord. Collega’s van mij waren ter plaatse, voordat het werd overgenomen door onze jongens van tráfico.’ Hij keek weer naar haar. ‘Kende je hem?’


    Achter hem scheen de zon steeds indringender in de velden, diepe gouden tonen, een laatste roep om aandacht: zie mij voor ik ga. Marianne kon geen woord uitbrengen, daarom knikte ze.


    Hij zuchtte, maar deze keer niet uit ergernis, daar was ze vrij zeker van. Hij draaide zich om, in de richting van de tuin, waarvandaan een geluid had geklonken, het sluiten van een raam. Ze zag waar zijn blik op bleef rusten, achter het hek: twee beige koffers. Een grotere en een kleinere, met aan de kleinere duidelijk zichtbaar een reislabel. En daar kwam ze naar buiten lopen, de eigenaresse zelf; een vrouw met donker haar in een rechte lijn op haar schouders en een aantrekkelijk maar scherp gezicht, met donkere, onverzettelijke wenkbrauwen.


    Ze droeg een nauwsluitende, diepblauwe jurk met een rode zoom die tot haar knieën reikte. Ramiro stapte naar achteren. Nog altijd kalm blikte hij van de vrouw naar het meisje, van het meisje naar de vrouw. De vrouw staarde naar Marianne, ernstig, nauwlettend, maar toch allerminst in paniek. ‘Cariño,’ zei ze tegen Ramiro, ‘wil jij de koffers binnenzetten? De zon gaat bijna onder.’ En toen hij niet direct reageerde: ‘De koffers, cariño. Tenzij je wilt dat ik het doe, in mijn toestand.’


    Hij wilde nog iets gaan zeggen, dat was te zien aan een onbestendig handgebaar, maar bedacht zich, temeer daar de vrouw al een stapje richting de koffers zette; kordaat liep hij weg, haar kruisend voordat hij de bagage oppakte. Zij op haar beurt liep de parkeerplaats op, tot waar hij zonet had gestaan. Ze was slank, behalve haar buik, die een subtiele bolling vertoonde, verscholen achter ranke, ineengestrengelde handen.


    Lange tijd stonden ze tegenover elkaar, zonder iets te zeggen. Het gezicht van de vrouw vertrok in een steeds strengere gloed, maar plotseling was er een ingeving. ‘O, dios mío, ik weet het al.’ Ze tikte tegen haar voorhoofd, en toen tegen iets onzichtbaars daarboven. ‘Jij bent dat meisje. Jij bent het meisje waar al die herrie om is geweest…’


    Haar ranke handen vlogen heen en weer ter onderstreping van wat ze zei: ‘Anda, niña, heb je enig idee wat je hebt aangericht? Het heeft hem bijna zijn baan gekost. Je bent hier blijven slapen – je hebt hier geslapen, toch?’


    Nu werd het akelig, dacht Marianne. ‘Er is niks gebeurd.’


    ‘Ya,’ – ze lachte, min of meer – ‘dat mogen we hopen. Dat zou er nog bij moeten komen, dat er iets gebeurd is. Hoe oud ben je?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Hij had zijn baan kunnen kwijtraken, en mij erbij. Maar ik vertrouw hem, wat kunnen we anders doen?’


    ‘Er is niks gebeurd, echt waar. Ik heb in de logeerkamer geslapen.’ De fantasieën drongen zich op, bedacht tijdens eenzame nachten in de villa (totdat ze buikpijn kreeg), tijdens lauwe middagen op het strand (tot ze half gek werd), zelfs met honderdtwintig kilometer per uur op de motor, op terrasjes, op wc’s; geen enkele plaats, geen enkel tijdstip van de dag was aan deze fantasieën ontkomen. De dingen die ze met hem gedaan had, door hem had laten doen. De ontelbare manieren waarop hij haar hals had gezoend, dat alleen al, in talloze variaties, en alles zo realistisch mogelijk, tot aan zijn adem had ze afgestemd op wat ze van hem wist (de geuren van zijn huis, knoflook en saffraan); nu hoorde ze hem in de verte, een deur die dichtging en iets wat ergens vanaf viel.


    ‘Ik weet het, jovencita. Ik vlieg je niet aan, zie je? Maar ik heb gehoord dat je nog een keer terugkwam. Je had iets laten liggen, en toen kwam je terug. Zeg ik dat goed? Alsjeblieft, zeg het maar als ik het mis heb. Je kwam terug, en ook later trof je hem in de bar, en toen liet je hem nog eens oproepen. Zeg ik dit goed of zit ik ernaast?’


    Naast een overweldigende schaamte was er zojuist iets anders ontstaan, een behoefte, de immense behoefte om deze vrouw op een of andere manier gerust te stellen. ‘Het valt te verklaren.’


    ‘Ya… Luister, misschien moet je weten dat ik… nee, laat ik dit anders zeggen. Om hém gaat het niet, begrijp je? Dat je terugkwam, dat je hem zocht, dat op zichzelf is het probleem niet. Ik bedoel, niet voor míj. En hoewel ik niet voor hem kan spreken,’ – ze gebaarde naar het huis – ‘denk ik ook niet zozeer voor hem.’ Hier trok ze haar wenkbrauwen bedachtzaam samen en voegde ze eraan toe, ‘hoewel je natuurlijk… je had misschien beter… nee, wacht… laten we niet afdwalen. Voor ons is het geen kwestie van blijvende aard, maar voor jóú, er moet iets geweest zijn, je hebt een reden gehad om terug te komen. Dat heb ik hem ook gezegd: ze komt niet voor niks. Een portemonnee, zei hij, die had je laten liggen. Nou, dat vond ik een vreemd verhaal, en zeker daarna, zeker gezien het vervolg. Begrijp je wat ik zeg? Het klonk mij vreemd in de oren.’


    ‘Ik was niet… ik wilde niet…’ Ze wilde zeggen: als ik had geweten dat jij bestond, dan was alles anders geweest. Ze wilde zeggen: zo’n soort vrouw ben ik niet. Maar de fantasieën (over de man die alweer iets liet vallen in het huis) waren wellicht nog in haar ogen te lezen, alles wat ze gedaan had, zittend, liggend, achterstevoren. Ze dacht: o, jezus.


    ‘Meisje, je trilt. Je handen, ze trillen, zie je dat? Loop mee naar de tuin, je moet zitten. Aan die tafel bedoel ik. Neem een stoel. Hier, deze heeft een kussentje. Ik zal zo even kijken waar… ach, laat hem maar even.’ Ze ging zelf ook zitten, haar handen op haar buik, hoewel dit laatste slechts voor even; zodra ze het woord weer nam deden haar handen mee, als ondersteunende klemtonen. ‘Ik begrijp dat je niet op de hoogte was van mijn bestaan. Dat hij je niet over mij verteld heeft, daar zijn duidelijke redenen voor. Met zijn soort werk… kijk, hij had je nooit mee moeten nemen, dat vooropgesteld. Maar dat heeft hij nu eenmaal wel gedaan. Alleen, om met jou zijn levensverhaal te delen… nee, kijk, dat gaat niet, begrijp je? Niet zonder jou te kennen. Daarom was hij verrast, en ik ook, om eerlijk te zijn, door alles wat volgde, maar hij hield vol, hij zegt dat jullie nauwelijks gepraat hebben.’


    ‘Helemaal niets,’ beaamde Marianne. ‘Niets heeft hij verteld.’


    ‘En toch zocht je nogmaals contact. Waarom?’


    Ze dacht: omdat ik een obsessief, onnadenkend mens ben. Omdat ik op egoïstische impulsen leef. Omdat ik je man wilde verleiden, daarom. ‘Ik weet het niet,’ zei ze ten slotte. ‘Ik voelde me verloren.’ Dit klonk zoveel onschuldiger dan de waarheid, maar hoe langer ze erover nadacht, hoe meer dit de eigenlijke waarheid leek.


    ‘Zie je,’ zei de vrouw, terwijl ze met haar ogen rolde en met haar hand iets denkbeeldigs verjoeg, ‘dat zei ik al. Ik zei, die komt niet voor niks, er is iets aan de hand. Ik zei: heb je niks gevraagd? Natuurlijk niet, zo zijn mannen. Nooit iets vragen, nooit écht iets vragen. O, raad geven wel, raad geven als de beste, maar vragen stellen? Ik heb gehoord over de aanhouding, vaya lio… Ik vroeg nog, waar is ze heen gebracht? Dat kon hij me niet vertellen. Ik zei: wie zorgt er dan voor haar? Maar goed, hij kon niet… het is natuurlijk ook zo…’ Ze schudde haar hoofd en zuchtte. ‘Ik begreep zonet, ik ving nog net iets op over een ongeluk. Een vreselijk ongeluk, ik heb ervan gehoord. Was die jongen een vriend?’


    Marianne knikte.


    ‘Een goede vriend?’


    Ze knikte weer, hoewel ze zich afvroeg hoezeer dit klopte. Ze had nooit echt nagedacht over de precieze status van hun relatie, want dat was nooit nodig geweest, noch over wat ze van hem wist. Nu bleken er frappante hiaten, zo wist ze bijvoorbeeld niet eens waar hij geboren was. En hoewel hij nog geen week geleden op haar patio had gestaan, had ze nu al moeite met het terugvinden van die tientallen, honderden, mogelijk duizenden keren dat ze hem had meegemaakt.


    ‘Een goede vriend,’ zei de vrouw. ‘Bedoel je soms dat het jóúw vriend was?’


    Ze wilde zeggen van niet, tot ze begreep wat voor gouden kans zich voordeed. ‘Ja. Nou ja… min of meer.’ Pas nadat ze dit gezegd had drong het tot haar door dat het in strikte zin niet eens een leugen was, en zo ook niet voelde.


    ‘Dios mío.’ Ze schudde haar hoofd, en herhaalde het nog een paar keer, waarbij zelfs haar handen verslagen in haar schoot bleven liggen. Lange tijd zeiden ze niks, en de vrouw, die volgens een verfrommelde boardingpass die op de tafel lag Marta heette (Marta Sandoval Rojano) blikte even naar het huis, als om vast te stellen dat de man nog niet in zicht was. ‘En nu, hoe zit het nu?’ Ze boog zich naar Marianne. ‘Wie zorgt er voor jou?’


    ‘Sorry?’


    ‘Wie ontfermt zich over jou op dit moment?’


    Marianne dacht hier een lange tijd over na, haalde toen haar schouders op. Ze vond het een vreemde vraag. ‘Ik.’


    ‘Ja, dat mag ik hopen. Maar naast jou, bedoel ik.’


    ‘Naast mij? Er is niemand anders. Ik ben oud genoeg om voor mijzelf te zorgen, of om dat te moeten kunnen, tenminste.’


    ‘Hoe oud ben je dan? Nee, kijk,’ Marta schudde vastbesloten haar hoofd, ‘er moeten anderen zijn die voor je zorgen. Waar ga je heen als er iets aan de hand is? Je vader? Je moeder? Heb je broers of zussen?’


    ‘Ik heb geen broers of zussen.’


    ‘Maar je vader dan, je moeder… por dios, je trilt. Je trilt over heel je lichaam. Wil je water? Ik zal het zo voor je halen. Pak anders alvast dit glas, er zit nog wat in. Meisje, dit is vreselijk. Ik ga niet zeggen dat het me spijt, want daar koop je niets voor. Ik zal zo even kijken of… ik heb wel wat pillen, iets om de scherpe randjes eraf te halen. Zijn er mensen die we kunnen halen, bellen… is er iemand, kun je ergens… woon je ver hiervandaan?’


    Ze trok haar wenkbrauwen samen, maar het was iets anders, het was iets achter het hek dat haar aandacht trok. Een grijze kat die zonder aanloop op een muurtje sprong en toen met een plofje de tuin in, waar hij snuffelend en met steelse passen voortbewoog. Het liep tot bij Marianne, om haar en passant een kopje te geven, wat Marta haar wenkbrauwen nog verder deed samentrekken. ‘Deze heb ik niet eerder gezien.’


    ‘Hij is dakloos.’


    ‘Zou je denken?’


    Marianne knikte. ‘Ik heb hem gevonden.’


    ‘Jij? Maar hoe… hoe komt hij dan hier?’


    Terwijl Stripfiguur zijn verkenningstocht door de tuin vervolgde sloot Marta verward haar ogen en schudde haar hoofd. ‘Goed, dus de kat is dakloos. Maar jij, hoe zit het met jou?’


    Marianne nam een slok water en dacht na. Er lag iets op het puntje van haar tong, een vraag die ze zichzelf al maandenlang stelde, misschien wel jaren. Ze zei: ‘Ik vraag me altijd maar af wanneer ik het alleen zal kunnen.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik vraag me af wanneer ik het eindelijk…’


    ‘Ya,’ knikte Marta, ‘ik heb je gehoord.’ Ze leunde naar voren in haar stoel. Lange tijd dacht ze na; er verscheen op haar voorhoofd een zorgelijke rimpel. ‘Mira, chica… Wie heeft je dat gezegd? Wie heeft je gezegd dat je het alleen zou moeten kunnen? Dat klopt niet. Dat kán helemaal niet. Niemand kan het alleen. Niet als je dertig bent, ook niet als je zestig bent. En al helemaal niet op jouw leeftijd. Ik zal vast niet over alle grote levenskwesties de waarheid in pacht hebben, maar wat dit betreft durf ik stellig te zijn. Het is niet de bedoeling – en lo absoluto – dat je het alleen moet zien te doen.’


    Marianne zette het glas terug op tafel, het glas water waarvan ze zonet nog de ijdele hoop had gekoesterd dat het wodka zou zijn. Het probleem was dat Marta niets wist. Niets van de naakte wandelingen door de Pacha, de mannen tussen de waterfietsen en de strandstoelen. De vrouwen die op Liesl leken (het prototype Liesl een voorafschaduwing, begreep ze nu, van wat haarzelf te wachten stond) in meurende wc’s. Marta had geen idee, dat was het probleem.


    Daarom zei ze: ‘Ik ben een alcoholist, vermoed ik.’ Eenmaal geopenbaard leek deze naakte waarheid een onheilspellende lading te hebben die haar deed vrezen dat het gedaan was, dat Marta zou zeggen: daar is het hek van de tuin, aan alcoholisten doen we hier niet.


    Maar Marta wierp haar handen ten hemel, niet eens echt verbaasd. ‘Nou, des te meer reden! Zoiets groots, dat overwint toch niemand zonder hulp? Maar weet je het zeker? Ik wil je problemen niet bagatelliseren, maar je lijkt me nogal jong om al alcoholist te zijn. Ik zou ook te veel drinken als ik dacht dat ik niet op steun mocht rekenen.’


    Ramiro was weer naar buiten gekomen. Hij wilde iets zeggen, wijzend met zijn duim naar het huis, maar zijn vrouw was hem voor. ‘Pas even op het meisje, amor, dan zet ik thee. Het andere komt later wel. Wat ik dus zeg, láter,’ zei ze resoluut. ‘Dit meisje is haar vriend kwijt. Ja, haar geliefde vriend, met dat verschrikkelijke ongeluk. En haar handen, zie je, nog steeds dat trillen… waar is mijn toilettas? Ik dacht, ik heb nog van die… waar heb je hem neergelegd?’


    Ze liep weer naar binnen, met eenzelfde kalmte als haar man, als iemand die hier woonde; misschien dat ze nu door een woonkamerkast rommelde, of doorliep naar de badkamer waar bloemblaadjes lagen te verwelken op koele vloertegels, of naar de keuken die naar knoflook en saffraan rook – ze liep daarbinnen rond alsof het de normaalste zaak van de wereld was.


    Ramiro bleef staan. Hij onderzocht een ingemetseld lampje hoog op de muur waar kennelijk iets mee aan de hand was. Toen, wellicht omdat de stilte ook hem begon te storen, keek hij haar kant op. ‘Luister. Ik weet niet wat mijn bijdrage is geweest, maar het spijt me. Ik had je niet mee naar huis moeten nemen.’


    ‘Je wilde helpen,’ zei ze. En na wederom een lang zwijgen: ‘Je hebt een leuke vrouw.’


    Deze opmerking leek hem aangenaam te verrassen. ‘Kijk,’ zei hij, met een bijna monter genoegen, ‘daar zijn we het over eens. Hoewel je best mag weten dat ze bij tijd en wijle flink de caña erin gooit, een Madrileña in hart en nieren. Anda, wat is dat nu weer?’ Hij had Stripfiguur opgemerkt, die pontificaal in een lege plantenpot was gaan zitten.


    Zijn vrouw verscheen in de deuropening. ‘Zíj heeft hem gevonden,’ lichtte ze toe, met een knikje richting Marianne. ‘Lijkt hij niet sprekend op Brutusa? Als je dat gedoe tussen z’n achterpootjes niet meetelt.’


    Verward keek hij van het meisje naar de vrouw, tegen wie hij ten slotte zei: ‘Brutusa had strepen.’


    ‘Met diezelfde witte pootjes, bedoel ik.’


    De kat, zich wellicht bewust van deze aandacht, sprong uit de plantenpot en speelde teder met een blaadje, totdat hij iets leek te horen; hij schurkte zich tegen de grond aan en zwiepte statig zijn staart, om plotseling achter een hagedis aan het veld in te schieten, wat zowel Ramiro als Marta deed lachen.


    ‘Je vondeling is snel,’ zei Marta, terwijl ze haar handen ineengestrengeld op haar buik liet rusten. ‘Ik bedacht opeens dat ik geen idee heb hoe jij je thee drinkt.’


    ‘Met niks.’


    ‘Niks. Daar hou ik van, dat is eenvoudig te onthouden. Rodrigo, ik kan de koffie niet vinden voor jouw espresso. Er ligt niets naast de broodtrommel en ook niet in de doos met boodschappen.’


    ‘Jawel,’ zei hij, ‘achter de trommel ligt nog een vol pak. Je moet de trommel naar voren trekken, dan zie je het wel.’


    Ze stak een vinger op, met een staccato knikje, en verdween nogmaals de zwarte diepte in.


    Weer viel er een stilte. Marianne staarde naar haar laarzen, stoere, grove, met modder bespetterde motorrijlaarzen waar ze zo trots op was geweest, en die haar eerder een gevoel van verbondenheid hadden gegeven – met zijn zwarte laarzen, die hij nu niet droeg, hij droeg bruine instappers. Hij stond nog steeds, hand in zijn zij terwijl iets op het veld zijn aandacht trok, misschien Stripfiguur en zijn prooi.


    Marianne blikte zijn kant op. ‘Rodrigo, zei ze.’


    ‘Ja,’ zei hij, zich omdraaiend. ‘Zo heet ik.’


    ‘Maar je collega op de weg, de dag dat je me aanhield, noemde je Ramiro.’


    ‘Ik heb jou niet aangehouden. Dat heb ik je eerder gezegd. Ik heb jou nooit aangehouden.’


    ‘Die ene keer, bij Es Pins. Toen ik mijn helm op mijn arm had, en je zei… toen…’


    Hij keek haar gelaten aan en schudde zijn hoofd.


    Ze had het gevoel kleiner te worden. Steeds verder leek ze weg te zakken in de stoel, de velden, het huis, en zelfs de man die voor haar stond was op grote afstand, alsof ze door een telescoop keek. ‘Je hebt me echt nooit aangehouden?’


    ‘Zonder enige twijfel.’


    Ze pakte het glas op waar water in had gezeten, maar het was leeg. Door het dagenlang bedwingen van tranen had ze een constante, rauwe keelpijn. ‘Ben ik dan gek? Ik verzin het toch niet? Ik weet nog precies waar het was, en dat jullie, of jouw partner, zich bezighield met een rode Volkswagen. De Guardia Civil, op de kruising van San Lorenzo. Ik reed op een Bultaco, geleend van mijn vader.’


    ‘Ik geloof best dat je aangehouden bent, alleen niet door mij. Het was iemand anders.’


    ‘Iemand anders,’ zei ze hem na.


    ‘Iemand anders,’ zei hij.


    ‘Je bedoelt, iemand die op jou lijkt.’


    Hij keek haar rechtstreeks aan. Ze kon zich niet herinneren dat hij haar eerder zo had aangekeken, zo acuut en onbeschroomd; er dreigde voor hem geen gevaar meer, nu met Marta als medestander. Hij zei: ‘Dat weet jij het beste.’


    De laatste zonnestralen waren plotseling verdwenen, schaduwen vielen over de buitenmuren van de finca. ‘Dus die middag dat het zo stormde, volgens jou is dat de eerste keer dat je mij zag.’


    ‘Voor zover ik me kan herinneren is dat de eerste keer dat wij elkaar zagen,’ zei hij.


    ‘Iemand anders,’ zei ze weer, nu tegen zichzelf. Ze probeerde de man met alle macht terug te halen – de Guardia die haar had aangehouden bij Es Pins. Een volstrekte vreemde. Iemand die zich op dit moment op een of andere locatie op Ibiza – of elders in Spanje inmiddels – bezighield met heel andere zaken, onwetend van wat zich hier afspeelde, wat zich had afgespeeld in het hoofd van een meisje dat hij nog geen vijf minuten gekend had, van de toestanden waaraan hij zijdelings had bijgedragen. Ze had twee mannen liefgehad, en nu zag ze het ook zonneklaar voor zich: hun uniformen waren niet hetzelfde geweest, ze zaten bij andere afdelingen. De verdwazing was overal, binnenin en in alles daarbuiten, de wereld bekeken als door een omgekeerde verrekijker. ‘Iemand anders die Ramiro heet…’


    Hij zei niks, hij sloeg haar bedachtzaam gade, niet onvriendelijk.


    De vrouw kwam terug. Ze overhandigde Marianne een kop thee en een pilletje. ‘Je moet ze innemen met beleid, want ze zijn zo verslavend als wat, maar ik neem… nam ze, tot voor kort,’ ze wees vluchtig naar haar buik, ‘altijd tijdens vliegreizen. O, dat vliegen, ik hou er niet van, mijn reptielenbrein raakt er danig van overstuur – al die kilometers hoog de lucht in, daar is toch niks normaals aan? Zo’n verademing als de wielen het land weer raken,’ zei ze, terwijl ze haar opluchting benadrukte met handgebaren. ‘Maar jij, jij moet ook even landen, dios mío, je handen trillen nog steeds, hoe is dat mogelijk?’ Ze schoof een stoel naast Marianne, ging zitten en nam zeer onverwachts Mariannes handen in die van haar, een aanraking zonder aarzeling, waardoor het ongemak dat zulk contact zou kunnen vergezellen bij voorbaat geen kans kreeg. Ze wreef de kleine, koude handen grondig warm, en daarna over de rug van het meisje, met eenzelfde begeestering. ‘Dios mío, la pobre niña,’ zei ze tegen Rodrigo. ‘Niemand die voor haar zorgt. Hebben we genoeg te eten? Heb je die lamsbouten nog gehaald? En ik weet niet of we hout hebben maar het lijkt wel winter vanavond, misschien is het tijd voor de open haard.’


    Marianne begon te huilen. Als een voorhoofdsholteontsteking die krakend uitbreekt, na de zoveelste stomende douche, zo stroomde het eruit, zonder enige beperking. De zon was inmiddels onder, met fiere oranje strepen langs de horizon, over de bergen, de nacht onverstoorbaar in aantocht. Honden waren kilometers verderop te horen, hees geblaf dat de nachtelijke stilte die over het land viel nog sterker deed aanzetten.


    ‘We zijn er niet op gebouwd om op een eigen eiland te leven,’ zei Marta, terwijl ze nu ook over Mariannes armen wreef. ‘Rodrigo, haal een glas water en zakdoeken, of hebben we die niet? Wc-papier, dan. Anda, zie je niet hoe ze eraan toe is? En een trui, want ze krijgt het koud. Pak mijn vest. Beter nog die trui van jou. Die met die streep, je kabeltrui. Mi amor,’ fronste ze, ‘wat sta je daar nou, waar wacht je op?’


    Hij stond daar inderdaad maar wat, en nu schudde hij zijn hoofd, enigszins verwonderd. Vrouwenzaken waren dit, in een taal die hij niet goed begreep, maar zoals het de Benemérita betaamt zou hij zijn waardigheid er niet om verliezen. Hij keerde ze kalm de rug toe en liep naar de voordeur van zijn huis. De geuren van de avond verspreidden zich door de tuin, jasmijn, rozemarijn, chumbo-cactus en iets van citrus – bloesem of een eerder gebruikte vloerwas die nu opsteeg met de laatste warme luchtstroom. Deze bewoog langs de bergen naar de zee, waar het schuim van brekende golven steeds witter afkaatste tegen de duisternis en enkele zeemeeuwen zich nog lieten horen, ruziënd om de laatste restjes afval.

  


  
    Nawoord


    Een paar feiten op een rij:


    In de tijd waarin dit boek zich afspeelt waren er nog geen vrouwen bij de Guardia Civil, tegenwoordig staat het korps bekend om zijn emancipatie.


    Guardia Civil-agenten worden ook nu nog ver van hun oorspronkelijke woonplaats gestationeerd om corruptie tegen te gaan. Ze kunnen vervolgens wel toestemming vragen om ergens langere tijd te blijven, hoewel ze in de praktijk nog steeds vaak verhuizen. De meeste Guardia’s wonen in kazernes.


    De Nissan Patrol-wagens werden in werkelijkheid iets later door de Guardia Civil in gebruik genomen.


    Het Guardia Civil-kantoor in Santa Eulalia is tegenwoordig ergens anders dan in 1987 en bevond zich niet naast de Policía Municipal.


    De Morna Valley-school hier beschreven betreft het oude gebouw in de Mornavallei. Tegenwoordig bevindt de school zich in Santa Gertrudis.


    Het stormachtige weer, met overstromende torrentes, vond plaats in een ander jaar.


    De KU heet tegenwoordig de Privilege en is volgens het Guinness Book of Records nog steeds de grootste club ter wereld.

  


  
    Dankwoord


    Veel dank voor alle steun ben ik verschuldigd aan: Mirjam, Nel, Thomas, Dennis en mijn liefste Dootje. Dank aan Stefanieke, Simon, Hugo, Jan & Iris, Oscar & iedereen bij de uitgeverij onder wie vooral mijn redacteur Jasper.


    Veel dank ook aan Sandy en Radha van der Linden, de vader en dochter op het omslag (gefotografeerd door Toni Riera). Zij komen niet als personages voor in mijn roman.
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