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    Het begon als een routinezaak, een van die toevallige opdrachten die niet veel geld opleveren, maar die beter zijn dan in je kantoor te zitten lummelen. Een kalende man van middelbare leeftijd, eigenaar van een kleine drogisterij ergens in het oosten van de stad, zei dat zijn vrouw was weggelopen met een handelaar in tweedehands auto's. Ik behoefde haar niet eens op te sporen, omdat hij wist waar hij haar kon vinden. Zij hokten, zoals je dat vroeger noemde, in een woning aan Blecker Avenue.


    Hij liet me een foto van haar zien: een onecht blondje met alledaagse gelaatstrekken en een beetje zure mond. Vijftien jaar jonger dan haar man; gaf meer uit dan hij verdiende. Ik vond dat hij mooi van haar af was gekomen, maar dat zei ik niet tegen hem.


    Eén ding zat me dwars. 'Als u weet waar ze zit, waarom neemt u dan zelf geen contact met haar op, mr. Kapp?' vroeg ik.


    Hij scheen daar ongaarne onmiddellijk antwoord op te willen geven. Hij streek met een pafferige vinger door zijn dunner wordende, bruine haar en zei tenslotte: 'Vanwege Eddie.'


    'U bedoelt die knul waarmee ze ervandoor is gegaan?'


    'Ja, Eddie Faye. Ik wil hem niet ontmoeten.' Hij bevochtigde zijn lippen en zei openhartig: 'Ik ben al bijna vijfenveertig en niet erg groot en niet in staat het op te nemen tegen Eddie. Hij kan gemeen zijn.'


    'Ik begrijp het, mr. Kapp. Het lijkt erop alsof u iemand zoekt die herrie moet gaan schoppen, in plaats van een privé-detective.'


    Hij knipte met zijn lichtblauwe ogen. 'Nee, alstublieft... ik vraag u niet Eddie iets te doen. Alleen ... nou ja, u ziet eruit alsof u een moeilijke situatie het hoofd kunt bieden als die zich voordoet en ik kan dat niet.'


    'Wat wilt u precies dat ik doe, mr. Kapp?'


    Hij slikte alsof hij een brok in de keel had en zei eenvoudigweg: 'Ik wil alleen maar dat u haar vraagt naar mij terug te komen en haar zegt dat ik al haar voorwaarden aanneem.'


    'Dat zou u in een brief kunnen vastleggen, dat is goedkoper.' Hij schudde het hoofd. 'Nee, dat zou niet dezelfde uitwerking hebben. Als u als privé-detective naar haar toegaat, gaat ze de zaak misschien in een ander licht zien.' Hij glimlachte doodongelukkig. 'Ik weet wel dat dit m'n laatste hoop is, mr. Shand, maar misschien lukt het wel.'


    'Waarschijnlijk gooit u uw goeie geld in het water,' zei ik. 'Maar ik zal het proberen.'


    Hij knikte en boog zich voorover om de ouderwetse brandkast te openen in zijn kantoortje achterin de drogisterij. 'Ik neem aan dat u een voorschot wil?' Vroeg hij onhandig.


    Ik noemde hem m'n goedkope tarief, twintig dollar beneden de normale prijs van honderd dollar per dag. 'U kunt me betalen als ik rapport kom uitbrengen, mr. Kapp,' zei ik. 'Maar ik geloof nog altijd dat u uw geld verspilt.'


    Hij kwam overeind, een kleine ongelukkige man, die zijn veel jongere vrouw niets anders te bieden had dan een fatsoenlijk huis en zijn liefde. Lola Kapp kon naar de hel lopen.


    'Ik zou m'n laatste cent uitgeven als ik haar daarmee kon terugkrijgen, mr. Shand,' zei hij rustig.


    Ik ging zijn winkel uit en liep de hoek om naar mijn geparkeerde auto. Het was zes uur in de avond, maar de vochtige warmte van de dag in augustus knaagde nog steeds aan het menselijk uithoudingsvermogen en in deze krankzinnig overbevolkte stad zou het waarschijnlijk wel niet beter worden. Het was het soort avond waarop verlegen, kleine, te zware mannen zoals mr. Kapp, die getreiterd worden door hun neurotische vrouw en bang zijn voor het eerstkomende maandoverzicht van hun bankrekening, gaan dromen over scherpe tafelmessen. Maar Sidd Kapp wilde haar terug. Blecker Avenue lag ergens ingeklemd tussen Fulton Street en Hudson Terminal, en de flat lag op de benedenverdieping van een onregelmatig gebouwd huis van bruine natuursteen dat men in appartementen had verdeeld. De flat had een eigen ingang, voorzien van een naamplaat (met een gleuf erin). waarop stond te lezen: E. Faye, flat 1. Er was een drukte! en ik hield er mijn duim stevig op om het lawaai te overstemmen van de grammofoon die beatmuziek speelde met de volumeregelaar voluit open.


    Na ongeveer een halve minuut werd het geluid wat teruggedraaid: er klonken voetstappen, de deur ging open en daar stond Lola Kapp met een sigaret in de hand. Zij zag er beter uit dan op de foto, maar haar mond was nog altijd zuur. Zij


    droeg een lichtblauwe ochtendjapon die half open hing over een witte wollen sweater, die dun genoeg was om de harde tepels van haar borsten duidelijk aan te geven.


    'Wat wilt u?' snauwde ze. Haar adem stonk naar jenever.


    Ik duwde haar een van mijn visitekaartjes in de hand. Ze nam het aan, las het en gaf het terug. 'Een privé-detective,' zei ze. 'Ik ken geen privé-detectives. Wat zit hier allemaal achter, mister?'


    'Uw man heeft mij in dienst genomen, mrs. Kapp.'


    Ze lachte, met een lach waarin duidelijk doorklonk dat ze het niet leuk vond. 'Dus Sid heeft me een privé-detective op m'n dak gestuurd,' spotte ze. 'Wacht maar tot ik dat aan Eddie verteld heb. Als Eddie hier was, zou hij je met je gezicht in de goot kwakken, mister.'


    'Stel je dat eens voor,' zei ik. 'Ik met m'n gezicht vol modder.'


    'Eddie zou je wel even kraken als hij thuis was,' ging ze verder. Ze begon de deur te sluiten, maar ik schoof een van mijn grote voeten ertussen.


    'Ik ben niet bezig om bewijsmateriaal te verzamelen voor een echtscheiding, mrs. Kapp,' zei ik geduldig. 'Uw man heeft me alleen maar gevraagd bij u te gaan bepleiten dat u naar hem teruggaat en u te zeggen dat hij al uw voorwaarden zal aanvaarden die u maar geschikt lijken. Met andere woorden, hij vraagt om een verzoening en wel op uw voorwaarden.'


    'En meer wilde hij niet dat je deed?'


    Ik knikte.


    Ze stootte weer een lach uit. 'Ik heb het idee dat hij te bang was om zelf te komen, voor het geval hij Eddie zou ontmoeten,' zei ze. 'Eddie is jong en heel sterk.'


    'Natuurlijk. Wat doet u, mrs. Kapp?'


    'Ik ga niet naar hem terug,' antwoordde ze op vlakke toon. 'Zeg maar tegen hem dat hij er maar een eind aan moet maken in de East River of in de Hudson als hem dat beter uitkomt.'


    'Hij houdt van u, mrs. Kapp. Of wist u dat niet?'


    Zij keek naar de halfopgerookte sigaret, gooide hem weg en zei: 'Hij loopt maar achter me aan met zo'n trouwe hondenblik, net alsof hij ergens om bedelt. Ik krijg er de kriebels van, mister. Ik ga niet terug, zeg hem dat maar.'


    'Best, maar waarschijnlijk doet u heel erg onverstandig, mrs. Kapp.'


    De blik uit haar groene ogen werd harder. 'Wat bedoel je met die opmerking?'


    'Alleen maar dat kerels die met de vrouwen van andere mannen naar bed gaan, niet bepaald trouw zijn,' zei ik. 'Kerels zoals Eddie Faye bijvoorbeeld.'


    'Eruit!' gilde ze. 'Eruit, of ik stuur Eddie op je af en ...'


    Ze hield op omdat de telefoon ging. Die stond op een klein tafeltje in de smalle hal. Ze greep de hoorn, begon te spreken en viel toen tegen het tafeltje aan. Haar mond hing open en de pupillen van haar ogen waren zeer groot. Toen sloeg ze met een klap tegen de parketvloer. Ze was bewusteloos.
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    De telefoon zat nog in haar hand geklemd. Ik nam hem van haar over en luisterde. Niets, alleen wat gekraak op de lijn. Ik legde de hoorn terug, droeg haar de woonkamer binnen en legde haar op de sofa neer, met een kussen met kwastjes onder haar hoofd. Het was een tamelijk grote kamer met opzichtig functioneel meubilair, waaronder een huisbar met flessen sterke drank. Ik goot cognac in een whiskyglas, legde haar hoofd in mijn rechterarm en kreeg een beetje van de sterke drank achter haar kiezen. De krampachtige ademhaling werd rustiger en toen gingen haar ogen wijd open. Die ogen waren vol ontzetting.


    Ik haalde het glas weg en zei: 'Wat is er aan de hand, mrs. Kapp?'


    Ze rilde over haar hele lichaam. Ze ging met moeite half rechtop zitten en fluisterde: 'Dat was Eddie aan de lijn ... hij probeerde me iets te vertellen, iets over het feit dat hij de stad moest verlaten. Toen... o, God,... klonk er een schot.'


    'Dat moet u zich verbeeld hebben,' zei ik.


    'Het was een schot, zeg ik je. Ik heb het gehoord ...'


    'Misschien was het alleen maar een deur die dichtsloeg?'


    'Nee!' Haar stem klonk bijna hysterisch.


    'Vertel me precies wat er gebeurde, of scheen te gebeuren, mrs. Kapp.'


    Haar angstige ogen staarden mij aan. 'Hij was bang... ik wist niet dat hij ergens angst voor zou kunnen hebben. Toen heeft iemand hem neergeschoten, zeg ik je,' jammerde ze. 'Ik hoorde een stem, een mannenstem, die zei: "Dat is voor Carmel" ... toen viel ik flauw.'


    Carmel. De naam was zo ongebruikelijk dat ze die niet verzonnen kon hebben. Ik zette het glas neer op de huisbar en keek op haar neer. Een dom blondje met een goede man. De zoveelste teleurgestelde echtgenote, de zoveelste gemakkelijke prooi voor de eerste de beste zoetgevooisde, gladde jongen die haar tegenkwam. Je kunt ze per dozijn krijgen. Maar als iemand inderdaad op Eddie Faye had geschoten, moest de politie dat weten.


    'Waarvandaan belde hij - uit z'n zaak?' vroeg ik.


    Ze knikte vlug. 'Ja. Hij heeft een showroom in de buurt van West Twenty-third Street, vlakbij Ninth Avenue. Hij noemt z'n zaak Auto-Fayesales.' Dat leek precies de dure soort naam die een man als Eddie Faye zou verzinnen.


    'Laten we gaan,' zei ik. 'Als het werkelijk zo is als u denkt, moet ik de politie bellen. Maar we kunnen dat beter eerst even vaststellen. Kunt u het halen naar mijn wagen?'


    'Ja, maar ik zou eerst graag nog een borrel hebben.'


    'Het is uw drank, mrs. Kapp.' Ik keek hoe ze een driedubbele cognac in één teug naar binnen sloeg.


    Ze trok haar ochtendjapon uit en kwam mee zoals ze was, met haar nauwe rok halverwege haar dijen. Ik reed in noordelijke richting langs West Broadway, ging in westelijke richting via Houston Avenue en toen weer naar het noorden naar het kruispunt tussen Seventh Avenue en West Twenty-third Street. Auto-Fayesales was er vlakbij, in een korte zijstraat. De naam werd voortdurend uitgespeld in beurtelings rode en groene letters, en op de wagens in de showroom brandde hard, wit licht - er stonden Chevrolets, Plymouths, een Lincoln Ford en een Buick convertible van hetzelfde type als de niet zo erg nieuwe wagen waarin de beroemde privé-detective Dale Shand rondrijdt.


    De dubbele glazen deuren waren gesloten en zo te voelen waren ze ook nog vergrendeld.


    'Er is een zijdeur,' zei Lola Kapp. Haar stem was hees door de cognac of door angst, of door beide.


    Ik vond hem, een nauwe deur die wel op de klink zat, maar niet was afgesloten. Ik ging het eerst naar binnen, terwijl ik instinctief in mijn jasje voelde naar het automatisch pistool kaliber .38, dat er niet was. Ik had het niet nodig gevonden een pistool mee te nemen om een beroep te doen op het betere ik van een dolende echtgenote. Ik kon haar naaldhakken achter mij aan horen komen, en toen stonden wij in een korte, donkere gang, waarin aan de andere kant een streep licht was te zien. De deur waaronder het licht te zien was, stond op een kier. Met de voet duwde ik hem open en vervolgens ging ik met de rug tegen de muur staan met Lola Kapp naast mij; ik kon haar hart horen bonzen.


    Niets.


    Daarom ging ik verder. Het was een vierkant kantoortje, met een blauw vast tapijt, een rij van vier bronskleurige archiefkasten tegen een van de muren, een stel banden waar de verpakking nog om heen zat, tegen een andere muur een walnoten, gevernist bureau met twee stalen bakjes en met een lichtrode telefoon, waarvan de hoorn aan het eind van de bijpassende plastic kabel vlak boven het tapijt bungelde. Een tamelijk jonge vent, met een hele bos zwart haar en een zinnelijk gezicht, zat in een gewatteerde stoel aan het bureau; hij hield het hoofd opzij alsof hij op het punt stond een belangrijke vraag te stellen. Maar hij zou nooit meer iets vragen omdat de kogel zijn keel was binnengedrongen en de keelslagader had opengelegd. Er was maar heel weinig bloed te zien omdat hij onmiddellijk dood was geweest. Een wond veroorzaakt door een schot van dichtbij.


    Ik probeerde mijzelf tussen hem en Lola Kapp op te stellen, maar zij had hem al gezien. Ze viel niet flauw; ze stond volkomen stil met haar mond wijd open en gilde op één langgerekte toon. Ik sloeg haar op de zijkant van haar gezicht. Het gillen hield op. Ze leunde tegen een van de archiefkasten met haar gezicht tussen de handen, en snikte stilletjes. Ik haalde de hoorn op van de grond en legde hem weer op zijn plaats. Ik stond op het punt de politie te bellen toen de telefoon overging.


    Lola Kapp nam de handen van haar gezicht en staarde. Ik nam de hoorn op en een stem zei: 'Mr. Faye alstublieft.' Het was de stem van een meisje, een ontwikkeld meisje. De stem had iets dringends.


    Ik zei: 'Wie kan ik zeggen dat er aan de telefoon is?'


    'Betty Carmel.'


    Ik kon voelen hoe mijn vingers de hoorn steviger omvatten. 'Waar bent u op dit moment, miss Carmel?'


    Even was het stil. Toen zei zei: 'Wie bent u? Ik wil met mr. Faye spreken.'


    'Hij is op dit moment niet bereikbaar, miss Carmel. Als u mij uw nummer geeft...'


    Ze maakte een geluidje. Daar kon iets van paniek in gezeten hebben, maar zeker was ik er niet van. Toen klonk er een klik op de lijn en was het stil.


    Lola Kapp kwam naar mij toe; haar gezicht leek wel een ruïne. 'Noemde je de naam Carmel..


    Ik gaf geen antwoord. Ik belde het hoofdbureau van politie en vroeg naar Lou Magulies, hoofdinspecteur van de recherche, afdeling moordzaken. Hij luisterde naar me tot ik klaar was, zonder enig commentaar te leveren. Toen zei hij op vlakke toon: 'We zijn zo bij je. Raak niets aan - helemaal niets.'


    'Je kent me goed genoeg, Lou.'


    'Ja,' zei hij laconiek.


    Lola Kapp herhaalde haar vraag. Ze snikte niet meer en begon zich te beheersen, maar ze keek niet naar Eddie Faye. 'Iemand die zich Betty Carmel noemde,' zei ik.


    Haar ogen vernauwden zich. 'Een andere vrouw,' fluisterde ze. 'Misschien bedroog hij haar en heeft zij hem neergeschoten.'


    'En hem daarna opgebeld?' zei ik. Het was echter mogelijk. Het kon een list zijn om een alibi in elkaar te zetten. 'Hoe het ook zij, de politie is onderweg.'


    'De politie!' Ze kreunde deze woorden bijna.


    'U hoorde dat ik met hen gebeld heb, mrs. Kapp.'


    'Ik wil niet in een politieonderzoek betrokken worden,' schreeuwde ze. 'Mijn man ...'


    'Mond houwen!' snauwde ik. 'U dacht ook niet aan hem toen u er met Eddie Faye vandoor ging.' Ik keek naar hem. Zijn jasje hing open en uit zijn binnenzak stak een brief. Zonder te weten waarom ik het deed, wikkelde ik er mijn zakdoek omheen, trok hem eruit en las hem.


    Er was niet veel te lezen en er stond geen adres op. Het was maar een kort briefje in een klein, keurig handschrift op een enkel velletje blauw papier. Alles wat erin stond, was:


    


    Lieveling - ik moet je vanavond spreken. Ik bel je tegen zeven uur. Zorg alsjeblieft dat je er bent.


    Ik houd van je. Betty.


    


    Ik stopte de brief weer in zijn zak op het moment dat de politie binnenkwam.


    Het was een uur later. De jongens van de fotodienst hadden hun lampjes laten flitsen, de deskundigen van de vingerafdrukken hadden alle gladde oppervlakken met grafietpoeder bestoven, wijlen Eddie Faye lag op een stuk marmer in het lijkenhuis en Dale Shand zat in de grote kamer van de recherche in Centre Street en dat is nu niet bepaald de meest geschikte omgeving voor een privé-detective die graag zou willen verhinderen dat zijn cliënt betrokken raakt in een gerechtelijk onderzoek.


    Magulies droeg hetzelfde glimmende, blauwe pak dat hij altijd draagt. Zijn gezicht vertoonde ook dezelfde minzame uitdrukking waarmee hij alle crises in het leven tegemoet treedt. Een slanke, onverstoorbare man met dik, strokleurig haar, krachtige handen en een van de knapste koppen die de politie ooit in dienst heeft gehad.


    Hij leunde een beetje achterover met zijn stoel, stak een niet brandende sigaret in de mond en zei vriendelijk: 'Nu is alles opgeruimd, en dat is de manier waarop wij graag werken.'


    Ik gromde.


    Shoals, die rusteloos door de kamer ijsbeerde, draaide zich om en zei: 'Daar komen we niets verder mee, hoofdinspecteur.' Shoals is waarnemend hoofdinspecteur, een pezige man van halverwege de dertig die heel wat sterker en taaier is dan hij eruit ziet. Het is niet zo dat wij elkaar mogen of echt niet mogen. Wij hebben een soort, wat moeilijke, wapenstilstand.


    'Misschien wel,' antwoordde Magulies. 'Dat zullen we wel zien. Tot nu toe is de enige aanwijzing die we hebben, dat mrs. Kapp door de telefoon de naam Carmel heeft gehoord en dan neemt Dale de hoorn op in het kantoor van Eddie Faye en een meisje of een vrouw antwoordt die zegt dat ze Betty Carmel is. Ik geef toe dat we daar niet al te veel aan hebben.'


    Lola Kapp, die op een stoel tegenover hem zat en met haar vingers zat te draaien, zei: 'U kunt haar toch opsporen?'


    'We hebben het telefoonboek al doorgelopen, mrs. Kapp. Er staan zeven Carmels in. Maar geen Betty of Elizabeth Carmel en geen Carmels met een dochter of een ander familielid dat Betty of Elizabeth heet. We hebben elk nummer gebeld en gecontroleerd.'


    'Je bedoelt dat het een aangenomen naam is, althans dat Carmel?' zei ik.


    'Dat lijkt wel mogelijk,' antwoordde Magulies. 'Misschien had Eddie Faye wel een verhouding met het een of andere meisje die redenen had, misschien wel redenen die verband hielden met haar familie, om een valse achternaam te gebruiken.'


    Lola Kapp beet zich op de lip. 'Ik geloof dat zij Eddie vermoord heeft,' zei ze.


    Magulies keek haar even aan voordat hij antwoordde. 'Het is mogelijk, zoals alles mogelijk is, mrs. Kapp. Wij zullen proberen dat uit te zoeken.'


    Ik bedacht me iets en zei langzaam: 'Weten jullie toevallig misschien iets over Eddie Faye?'


    Shoals knakte met de vingers. 'Hij staat niet in het kladboekje van de politie, Shand, als je dat bedoelt. Dat sluit vanzelfsprekend niet de mogelijkheid uit dat hij betrokken zou kunnen zijn bij iets dat niet helemaal koosjer is. Aan de andere kant dreef hij voor zover we kunnen zien, een wettige zaak.'


    'Hij zou vijanden kunnen hebben.'


    Op Shoals ietwat puisterige gezicht vertoonde zich een spottende glimlach. 'O, natuurlijk ... misschien heeft hij wel een kapotte hoop oud roest opgeknapt of zand gegooid in een krakende versnellingsbak en toen is z'n klant boos geworden en heeft z'n pistool getrokken.'


    'Heel knap geredeneerd, inspecteur,' zei ik.


    'Ik maakte alleen maar een geintje,' zei Shoals, terwijl hij rood werd. 'Hoe dan ook, er moet een reden voor zijn en de mogelijkheid bestaat dat zijn achtergrond wat nader moet worden onderzocht.'


    'Daar gaan we aan werken,' bracht Magulies kalm in het midden. 'Zowel naar zijn antecedenten als naar de ware identiteit van Betty Carmel zullen we een onderzoek instellen. Ik geloof niet dat Dale of mrs. Kapp ons op dit moment althans, verder kunnen helpen.'


    'Wat wil dat zeggen?' vroeg ik.


    Magulies stond op. 'Nou,' zei hij, 'er bestaat altijd de mogelijkheid of zelfs de waarschijnlijkheid dat je iets te weten . komt.'


    Ik klopte mijn pijp uit in een gebutste koperen asbak. 'Het enige wat ik met deze zaak te maken heb, is dat ik mrs. Kapp benaderd heb op verzoek van haar echtgenoot. Ik had nog nooit van Eddie Faye of Betty Carmel gehoord. Wat mijn eigen zaak betreft, die heb ik afgesloten.'


    'Laat het ook zo blijven, dan hoeven we ons over jou geen zorgen te maken,' zei Magulies onverstoorbaar. Hij draaide zich om en voegde eraan toe: 'U kunt beter naar huis gaan, mrs. Kapp.'


    Haar onderlip trilde. 'Hoe kan ik teruggaan ... na dit alles?'


    'Hij zal blij zijn dat u terug bent,' zei ik. 'Dat wilde hij, daarom heeft hij mij in dienst genomen.'


    'Maar hoe kan ik hem vertellen over Eddie en de schietpartij?' snikte ze.


    'Hij zal u vast helpen, mrs. Kapp. Ik breng u naar huis.'


    Ze stond op van haar stoel en keek ons diep ongelukkig aan. 'Ik ben dwaas geweest,' zei ze. 'Oké, ik ga terug naar Sid. Maar ... wel, ik denk dat ik maar ga lopen. Ik wil nadenken vóór ik hem onder ogen kom.'


    Toen ze weg was, viel er een korte stilte. Toen zei Shoals: 'Van zulke wijven moet ik kotsen.' Hij spuwde op de stoffige vloer. 'Snollen!'


    'Misschien wel,' zei Magulies. 'Maar misschien is ze hierdoor wel genezen van haar buitenechtelijke neigingen. Wel, we hebben werk te doen. Goedenacht, Dale.'


    'Goedenacht,' zei ik.


    Hij het me tot aan de deur lopen en riep toen: 'Als je iets te weten komt, al is het nog zo weinig, willen we dat je ons dat vertelt...'
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    Sidd Kapp was me een evenredig deel van tachtig dollar schuldig en de prijs van ongeveer twee liter benzine, maar ik besloot naar huis te gaan en hem de volgende morgen de rekening per post toe te zenden. Ik zette mijn wagen in de garage achter het rustige flatgebouw in het centrum waar ik woon, liep om naar de voorkant en ging de kleine, vierkante ontvangstkamer binnen.


    Nancy had nachtdienst aan de kleine telefooncentrale, achter de tralies die haar beschermen tegen de boze wereld. Haar donkerbruine haar glansde alsof zij het pas gewassen had; haar frisse, witte werkblouse zag eruit alsof die net uit de wasserij was gekomen en haar gezicht was even kalm en boeiend als altijd. Maar u weet waarschijnlijk wel wat voor indruk Nancy altijd op mij maakt. Ik geloof dat ik haar eigenlijk moest vragen met me te trouwen, maar ik ben negenendertig en gewend geraakt aan onafhankelijkheid en de eenzaamheid, die de prijs is die je daarvoor moet betalen. Maar dat is niet alles. Een groot deel van het werk van een privé-detective is saai, op het vervelende af, net als het werk van een geheimagent; maar tegelijkertijd raakt het zo nu en dan vol opwinding en onverbloemd geweld, zodat het best eens kan gebeuren dat je op een bepaalde warme en vochtige avond uitgaat en nooit meer thuiskomt. Ik was niet bereid Nancy te vragen dat soort leven te delen. Misschien is er, als ik helemaal eerlijk ben, nog een andere reden. Ik jaag nu wel niet achter al het loslopend vrouwvolk in de stad aan, maar ik leef nu ook niet direct als een monnik. Zo zijn er tijden dat ik pak wat toevallig beschikbaar is, en dat zou moeten ophouden als ik Nancy ten huwelijk zou vragen. Eens heb ik het bijna gedaan, maar ik heb me er uitgekletst - en met de broederlijke kus die ik haar af en toe gaf, was het toen ook afgelopen.


    Ik ben nog altijd van mening dat ik gelukkiger zou zijn als ik met Nancy trouwde en misschien doe ik dat dan ook nog wel eens, maar niet zolang ik privé-detective ben..., hetgeen de beslissing op de lange baan schuift. Ik vind het werk niet altijd even leuk, maar het geeft me vrijheid - of tenminste de illusie van vrijheid. In ieder geval behoef ik niet in een of ander baantje waar ik een salaris zou verdienen, op te vallen bij de baas, hoewel ik dergelijke baantjes wel gehad heb, als journalist en later als assistent op het kantoor van de officier van justitie. Maar ik kan niet zo goed bevelen opvolgen en toen ik voor de zoveelste maal mijn eigen zin had gedaan, ben ik ermee opgehouden en geworden wat ik nu ben.


    Al deze gedachten gingen in mij om terwijl ik de hal doorliep en wist dat Nancy zich zou omdraaien en glimlachen, met de glimlach die ik me altijd blijk te herinneren als ik me een meisje met wie ik drie maanden geleden naar bed ben geweest, niet meer kan herinneren. Of komt dat omdat ik Nancy voortdurend voor me zie? Verdomme - houd nu eens op je psyche te onderzoeken, Shand.


    Nancy draaide zich om en glimlachte. 'Goedenavond, mr. Shand,' zei ze opgewekt.


    'Hoi, Nancy. Hebben cliënten of toekomstige cliënten nog geprobeerd mij te bereiken nadat massieve pogingen mij op kantoor te bereiken zijn mislukt?'


    Nancy spitste de mooie lippen. 'U moest er ordentelijke kantooruren op na gaan houden, mr. Shand,' berispte ze me.


    Ik leunde over het hekwerk. 'Ik zit daar uren te wachten op cliënten die maar niet komen en ik maak me maar zorgen over mijn financiële positie. Men heeft officieel geschat dat iemand 50.000 dollar per jaar moet verdienen om in redelijke welstand te kunnen leven in deze stad.'


    'Die schatting,' viel Nancy op dezelfde toon in, 'was gebaseerd op de levensbehoeften van een gehuwde man met kinderen. Met name sloeg het op iemand die z'n stand wilde ophouden.'


    En jij gelooft dat ik niet in die categorie val?'


    'Dat zei ik niet. Ik geloof dat u behoorlijk boert, vooral omdat u geen vrouw en kinderen hebt.'


    'Nou, hoe dan ook, na zoveel uren verveling op m'n kantoor heb ik er genoeg van en ga weg.'


    'Voor die moeilijkheid bestaat er een eenvoudige oplossing,' merkte Nancy op. Ze tikte tegen de tanden met een pasgeslepen potlood, hetgeen ook gold voor al haar andere potloden die in een onberispelijk rijtje lagen.


    'Je bedoelt dat ik een secretaresse nodig heb met een innemend uiterlijk, vijfentwintig jaar oud, met donkerbruin haar en een koel, goed geordend verstand?' zei ik.


    Haar gladde gezichtje vertoonde wat kleur. 'U moet me niet in de maling nemen, mr. Shand,' antwoordde ze.


    'Dat deed ik niet, Nancy. Ik herinner je alleen maar aan bepaalde aspiraties waar je vroeger wel eens op gezinspeeld hebt.'


    'Nou,' zei ze koeltjes, 'een dergelijke opzet zou uw cliënten voor teleurstellingen behoeden en u misschien nog wat extra werk bezorgen.'


    Ik keek haar even aan. 'Zoals degene die hier tijdens mijn afwezigheid heeft gebeld?'


    'Hoezo, hoe weet u dat?' zei ze verbaasd.


    'Dat wist ik niet, tot die laatste opmerking van je. Er was iets in de manier waarop je dat zei.'


    Nancy pakte haar kladblok. Een klein, keurig handschrift vulde bijna de helft van één velletje. 'Boodschap ontvangen om 18.45; naam miss Veronica Lamont, adres: flat 601, Berkley Court, Central Park West. Wil mr. Shand deze avond voor half elf persoonlijk langskomen? Als het niet schikt, graag een telefoontje op Central 0-8109-6 voor een andere afspraak. Einde boodschap.'


    'Dat kan ik niet allemaal onthouden,' zei ik knorrig.


    Ze scheurde het blaadje van het blok en gaf het aan mij. 'Alweer een rijke vrouwelijke cliënt, mr. Shand?' Haar grijze ogen keken me onschuldig aan.


    'Wat bedoel je - alweer een?'


    'Nou, u hebt mrs. Marilyn Belvedere gehad en vóór haar ...' Ik hief bezwerend een hand op. 'Nancy,' zei ik, 'de laatste jaren heb ik vrouwelijke cliënten gehad, rijke zowel als niet rijke - maar zij worden verre in aantal overtroffen door de mannelijke cliënten. Of probeer je er soms iets achter te zoeken?'


    'Hoezo, mr. Shand?' zei Nancy zedig.


    Ik bekeek de boodschap. 'Ik ken geen miss Lamont,' zei ik. 'Dan hebt u nu de kans om dat gemis goed te maken,' mompelde Nancy. 'En wie weet een dik honorarium in de wacht te slepen?'


    'Dat zou ik kunnen gebruiken, Nancy.' Ik was al op weg naar de lift toen ze me terugriep.


    'Gaat u niet direct, mr. Shand?'


    Ik keek op mijn horloge. 'Het is nog geen negen uur,' zei ik. 'Ik heb nog meer dan anderhalf uur.'


    Ik ging met de lift naar mijn flat en maakte sandwiches en koffie voor mijzelf klaar; voor het avondeten was er geen tijd. Ik nam een stevige borrel, haalde het elektrisch scheerapparaat over mijn gezicht, waste mij en ging weg. Ik liet mijn wagen in de garage staan en riep een voorbijgaande taxi aan. Het verkeer leek maar even minder verschrikkelijk dan tijdens de grote staking van het openbaar vervoer, maar uiteindelijk kwamen we er dan toch.


    Berkley Court lag tussen Ninety-ninth Street en Cathedral Parkway; het bestond geheel uit glanzend wit beton, glanzend staal en ramen van vijftien meter breed. Er was een glad, geasfalteerd voorplein en een overdekte ingang die net iets korter was dan de Holland Tunnel, zodat je bij de hoofdingang kon uitstappen zonder nat te worden. Welgedane chauffeurs met laarzen aan waren bezig met welgedane auto's met leren interieurs, die op eerbiedige afstand van elkaar waren geplaatst. Een van de chauffeurs, een vuilbleke kerel met kortgeknipt blond haar onder zijn zwierig gerande pet, glimlachte spottend naar me toen ik de overdekte ingang opsjokte. Als je bij dit soort gebouwen te voet aankomt, krijg je automatisch een laatdunkende spotlach te incasseren, vooral van het personeel. In Hollywood word je zelfs onmiddellijk gearresteerd.


    Een luisterrijke portier met zilveren bakkebaarden, die aan beide kanten over ongeveer een meter zijn roze wangen omsloten, nam mijn visitekaartje in ontvangst; hij bestudeerde het met de houding van iemand die half en half verwacht misdadige geheimen te ontdekken en bracht me vervolgens naar een ontvangsthal, waar achter een balie met luisterrijke welvingen vier receptionistes met luisterrijke welvingen zaten te luieren. Zij glimlachten met hun koele beroepsmatige glimlach; ik dacht dat de koelste, een mooi, lang meisje met blauwzwart haar, onder de juiste omstandigheden wel bereid zou zijn, maar dit waren niet de juiste omstandigheden.


    De portier gaf haar mijn kaartje en vertelde haar waarvoor ik kwam. Ze pakte een lavendelkleurige telefoon en sprak daarin met de onuitsprekelijke verveling van een groothertogin, die een verzoek overbrengt van iemand van zeer lage geboorte.


    Het was even stil en toen draaide ze zich naar mij toe en zei: 'Miss Lamont kan u ontvangen.'


    Ik keek haar zeer wellustig aan en ging toen elf verdiepingen omhoog in een lift die rook alsof men er pas parfum of iets anders had verstoven om het er lekker te laten ruiken. Ik stapte uit de vergulde lift en liep zo'n honderd meter door een geluiddichte gang vol gespikkeld blauw pluche; toen prikte ik met mijn vinger op een gouden bel.


    Van binnen klikten voetstappen, alsof een kittig Frans dienstmeisje kostbaar mozaïekwerk bewerkte met acht centimeter hoge hakken. Toen ging de deur open en keek ik naar een meisje met een puntige buste onder een glanzend zwart japonnetje, dat aan de kraag en de mouwen was afgezet met geplooid kant. Ze had opgestoken zwart haar, grote dromerige ogen en lippen als viooltjes die met stuifmeel zijn bedekt.


    'Señor Shand?' Geen Frans dienstmeisje; een Mexicaanse. Het kon mij niet schelen.


    'Si, señorita.'


    'U volgt mij, ja?'


    'Waar je maar wilt,' zei ik. Ik zou haar zonder meer gevolgd zijn naar het dichtstbijzijnde boudoir. Verdomme, Shand, hoe kom je vanavond zo wellustig?


    Ik liep twee passen achter haar door een grote hal, toen onder een Moorse boog door en kwam vervolgens in een zaal, die groot genoeg was om er een vergadering op hoog niveau van de Verenigde Naties in te houden. Maar hetgeen ik nu zag, was veel interessanter dan welke delegatie ook die met eensgezinde onenigheid bezig was de wereldvrede te bevorderen.


    Zij was misschien dertig jaar, maar niet meer. Ze was ongeveer vijftien centimeter kleiner dan mijn eigen een meter zesentachtig, als ze tenminste haar schoenen van krokodillenleer uittrok, die zeker zestig dollar hadden gekost. Ze droeg een witte japon van geribde stof over een figuurtje dat een bisschop zijn ambt zou doen vergeten. De kleur van haar haar was koperachtig en het omlijstte een bleek, ovaal gezicht met heldere, uitdagende, kobaltblauwe ogen.


    'Ik vind het plezierig dat u in staat bent te komen, mr. Shand,' zei ze. Haar stem, waaraan vagelijk een zuidelijke klank te horen was, was een omfloerste altstem.


    'Het spijt me alleen dat ik niet thuis was toen u belde, miss Lamont.'


    'Dat doet er niet toe, ik blijf vanavond thuis.' Ze bekeek me even, zonder een spoor van verlegenheid en zonder iets te zeggen. 'Wilt u niet gaan zitten?' zei ze tenslotte.


    Ik ging in een fauteuil zitten die ontworpen was door iemand die wist dat dit seizoen de fauteuils strak om het lichaam moesten sluiten.


    'Wilt u iets drinken?' vroeg ze.


    'Als u ook iets neemt, graag.'


    Ze maakte twee whiskysoda's klaar en ging zelf op de armleuning van de stoel tegenover mij zitten. Daardoor zaten wij maar zo'n tien meter van elkaar af. Haar ogen keken mij aan, zonder dat ik iets bepaalds in haar blik kon lezen.


    Ik dronk ongeveer de helft van mijn borrel op en omvatte het hoge, beslagen glas met beide handen; toen zei ik: 'Waarvoor hebt u een privé-detective nodig, miss Lamont?'


    'Ik heb u nodig om mij van een man te ontdoen,' zei ze zonder stemverheffing.
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    Ik zette mijn glas neer op de zwart-met-wit geblokte vloer en keek de kamer rond, met zijn gestreepte tapijten, zijn Chinees porseleinen lampen, zijn meubelen met bloemmotieven, zijn haarvilten gordijnen. Toen keek ik naar miss Veronica Lamont. Ze leek koel, kalm, intelligent en bij haar volle verstand.


    'Het is gelukkig voor u dat ik die opmerking niet heb opgenomen op een miniatuur bandrecorder die ik best eens bij me gehad kon hebben, miss Lamont; anders had ik u daarmee jaren kunnen chanteren.'


    Ze liep naar de open haard en leunde met de schouders tegen de brede schoorsteenmantel van wit en zwart marmer. 'Ik zou het ook niet gezegd hebben als ik al niet geweten had dat u een integer mens bent,' zei ze.


    'O, wie zegt dat?'


    'Een advocaat voor wie u eens iets hebt opgeknapt.'


    'U moet James Lester bedoelen,' zei ik. 'Ik krijg niet veel werk via advocatenkantoren en ik kan zo gauw niemand anders bedenken.'


    'Ja, het was mr. Lester. Als het u interesseert, hij sprak vol lof over u.'


    'Ik ben net zo gevoelig voor lof als iedereen, miss Lamont. Ik neem aan dat u niet serieus wilt dat ik iemand in het openbaar neerschiet?'


    Zij lachte; het was een lage, melodieuze lach als van kleine klokjes die je op een stille nacht in de verte hoort luiden. 'Dat heb ik toch ook niet gezegd? Nee, niet precies hem doden ... maar hem wel flink de stuipen op het lijf jagen.'


    'Ik begrijp het,' zei ik, hoewel dat niet zo was. 'Wie is hij en wat heeft hij u gedaan?'


    Zij ging weer zitten. 'Ik ken z'n naam niet en hij heeft me niets gedaan,' begon ze. 'In feite heeft dit te maken met m'n halfzuster.'


    'Weet uw halfzuster dat u een privé-detective raadpleegt, miss Lamont?'


    'Luister eens,' zei ze, plotseling een beetje geïrriteerd, 'wilt u het me op m'n eigen manier laten vertellen?'


    Ik nam het glas van de wit-met-zwarte vloer en dronk het restant van mijn borrel op.


    'M'n halfzuster is pas zeventien en studeert nog,' ging ze verder. 'Op het moment is ze thuis met vakantie. Ze gaat veel uit met andere jongeren, zoals jonge meisjes dat tegenwoordig doen en op zichzelf vind ik dat niet zo erg. Maar een paar avonden geleden was ik in de Starlight Room, toen zij daar binnenkwam met die man. Ik zat in een alkoof, uit het licht, en ze heeft me niet gezien. Dus...'


    'Dus hebt u haar bespioneerd.'


    'Verdomme,' zei ze. 'Zo kunt u niet tegen me praten.'


    'Ik lever geen kritiek, miss Lamont. Ik geloof dat iedereen dat in die omstandigheden gedaan zou hebben. Ik mag aannemen dat het gezicht van die man u niet aanstond?'


    Het vuur verdween uit haar ogen. 'Het spijt me,' zei ze. 'Maar u noemt de dingen een beetje te veel bij de naam.'


    'Daar heeft men al meer over geklaagd. Wat gebeurde er toen?'


    'In feite niets, behalve dan dat ik sterk de indruk heb dat die man niet zo'n geschikte metgezel is voor een jong, opgroeiend meisje dat aan mijn zorgen is toevertrouwd.'


    'Hm,' zei ik. 'Voor zover ik de huidige situatie ken, heeft de helft van de meisjes op college en zelfs al op high school voorbehoedmiddelen in haar handtas.'


    Haar blik werd ijzig. 'Ik geloof dat ik best eens een enorme hekel aan u zou kunnen krijgen.'


    'Een privé-detective die u niet mag, maar die de zaak voor elkaar krijgt, is beter dan een die u wel mag, maar die de zaak verprutst, miss Lamont. Niet dat ik iets beloof.'


    'U bent nog altijd niet gehuurd om iets te doen,' raasde ze.


    Ik haalde mijn sigaretten te voorschijn en presenteerde er haar een. Tot mijn verbazing nam ze die aan. 'Misschien zijn m'n manieren vanavond niet al te best,' zei ik. 'Toch blijft die opmerking die ik maakte, van kracht. Tegenwoordig schijnen de kinderen vrij geslachtelijk verkeer als normaal te beschouwen. In mijn tijd was dat anders.'


    Zij lachte voluit, met een volle, ronde lach, zonder associaties met kleine klokjes of andere klokken. 'Mijn God, zo oud bent u niet,' zei ze.


    'Ik krijg de veertig al in het vizier en dat is oud genoeg om je de tijd te kunnen herinneren dat de zaken er heel anders voor stonden.'


    'Wilt u zeggen dat u op college zo netjes hebt geleefd?'


    'Hé, wie noemt er nu de dingen bij de naam? Dat wil ik niet zeggen. In feite heb ik dat niet gedaan, zelfs niet in het eerste jaar. Maar toen hadden we een soort schuldgevoel over dat soort dingen en nu hebben ze dat niet meer.'


    Ze knikte. 'Ja, dat is waar. Natuurlijk zou ik als m'n jonge zuster een verhouding had met iemand uit haar eigen kringen, me daar zorgen over maken, als ik het tenminste wist, maar dit is iets anders. De man waarmee ze aan de bar zat, was minstens tien jaar ouder dan zij, en heel waarschijnlijk nog wel meer dan tien jaar. Hij had te opzichtige kleding aan en hij praatte te hard ...' Ze was even stil en ging toen verder: 'Denk alstublieft nu niet dat dat een snobistische opmerking was, hoewel ik moet zeggen dat ik vind dat er verschillen moeten zijn tussen de klassen. Maar dat was het niet, mr. Shand. Deze man zag er... nou ja, hij zag er onbetrouwbaar uit.'


    'U bedoelt dat hij een gangster was, of er ieder geval uitzag als een gangster?'


    'Zo iets, ja.' Ze drukte haar sigaret uit in een kristallen bakje. 'Ik durf niet te beweren dat ik iets van zulke mensen afweet, maar ik mag aannemen dat u begrijpt wat ik bedoel. Zijn uiterlijk deugde niet.'


    'Hm,' zei ik weer. De zaak scheen niet veel om het lijf te hebben. Een jonge studente, die zich tijdelijk aangetrokken voelde tot iemand beneden haar stand en haar oudere zuster, of liever halfzuster, die wilde dat ik daar iets aan deed. Shand als kindermeisje.


    'Uw stem klinkt niet erg geïnteresseerd,' zei Veronica Lamont met broze stem.


    'Eerlijk gezegd, nee. Wat verwacht u van mij dat ik doe -hem op z'n donder slaan?'


    'Zo nodig, ja,' zei ze kalm. 'En ik verwacht niet dat u dat voor niets doet. Maar waarschijnlijk zal het zover wel niet komen. Ik bedoel, het is best mogelijk dat u bepaalde dingen over hem te weten komt die hij liever niet bekend ziet worden, zeker niet voor Liz.'


    'Juist, ja. De moeilijkheid schijnt te zijn dat we niet weten wie hij is, waar hij woont of wat hij uitvoert.'


    'U kunt dat wel ontdekken. Ik denk zo dat u wel manieren kent om dat soort informatie te verkrijgen.'


    'Het zou mij tijd en u geld besparen, als we ongeveer wisten waar we moesten beginnen. Hebt u er uw halfzuster niet naar gevraagd?'


    Ze kneep een van haar handen samen. 'Om de waarheid te zeggen heb ik dat gedaan. We hebben nogal flinke ruzie gehad. Ze beschuldigde mij ervan dat ik mij verschrikkelijk gedroeg tegenover haar. Ze weigerde mij zijn naam te noemen of me iets anders over hem te vertellen en ze zei dat ze van plan was haar eigen leven te leiden, of ik dat nu leuk vond of niet.'


    Ik zei, alleen maar om het gesprek aan de gang te houden: 'Hoe komt het dat uw halfzuster aan uw zorgen is toevertrouwd, miss Lamont?'


    'Ik begrijp niet wat dat ermee te maken heeft, maar mijn moeder is in het kraambed gestorven en een paar jaar later is mijn vader hertrouwd en werd Liz geboren.' Zij maakte een gebaartje van walging en zei toen: 'Het huwelijk duurde vijf jaar en eindigde in ... echtscheiding. Vader is zes maanden geleden gestorven.'


    Er ging bij mij een lichtje branden. 'Dat was toch toevallig niet Edmund Lamont, de bankier?'


    Zij scheen verbaasd. 'Ja. Hoezo, hebt u vader gekend?'


    'Lester, de advocaat die u net hebt genoemd, heeft mij aan hem voorgesteld.' Ik keek haar oplettend aan. 'U lijkt wat op hem. Dat kan ik nu zien.'


    'De wat arrogante vorm van de kin, bedoelt u?'


    'Dat dacht ik van wel. Ook de ogen vertonen een zekere gelijkenis.'


    'Ja. Er zijn nog andere kenmerken. Papa was een zeer vastberaden man. Ik geloof dat ik die eigenschap van hem heb geërfd. Dat is waarschijnlijk de reden waarom ik graag zou zien dat Liz haar leven niet verknoeit.'


    Ik knikte, maar zei niets; ik keek nogmaals de dure, smaakvolle kamer rond. Alsof zij antwoord gaf op mijn onuitgesproken gedachten, zei ze: 'Papa heeft behoorlijk goed geboerd. Hij heeft de helft van zijn geld aan mij nagelaten en de andere helft onder beheer gesteld voor Liz. Ze krijgt de beschikking over haar aandeel zodra ze eenentwintig wordt of eerder, als ze trouwt.'


    T>at zou van betekenis kunnen zijn, nietwaar?' zei ik langzaam. 'Ik bedoel, als de een of andere handige jongen het testament kende en besloten had te proberen het aan te leggen met uw zuster en door een huwelijk een fortuin te verwerven.'


    'Daaraan heb ik onmiddellijk gedacht,' zei ze droogjes.


    Ik stond op. 'Kan ik met uw zuster spreken?'


    'Is dat nodig?' vroeg ze rustig. 'Als Liz weet wie u bent en waarom ik u in dienst heb genomen, zal dat de verhouding tussen ons alleen maar moeilijker maken ...'


    'U kunt mij voorstellen als een vriend, iemand die uw vader heeft gekend, wat zo ongeveer nog waar is ook. Dat is alles wat u haar hoeft te vertellen. Is ze thuis?'


    'Ze is een poosje geleden thuisgekomen en in haar kamer gebleven. Ik veronderstel dat ze nog steeds kwaad op me was. Wilt u dat ik haar laat roepen?'


    'Ja.'


    Ze drukte op een schel en het Mexicaanse dienstmeisje kwam binnen, gaf mij een blik waaruit ik niets kon afleiden, en ging de kamer weer uit. Veronica maakte nog twee drankjes klaar, de deur ging open en daar stond een jong meisje, met een ovaal gezicht en asblond haar dat vastgebonden was met een blauw lint. Ze droeg een zwart-met-witte sweater en een nauwsluitende witte pantalon. Haar grote ogen waren blauw met kleine geelbruine vlekjes. Ze zag er erg jong, weerloos en strijdlustig uit: dat allemaal tegelijk. 'Kom toch binnen, Liz ...,' begon Veronica Lamont.


    Het meisje keek haar minachtend aan, maar kwam toch de kamer binnen.


    Veronica Lamont zei onhandig: 'Dit is mr. Shand, mr. Dale Shand ... hij heeft vader gekend.'


    Impulsief stak Liz Lamont de hand uit. 'O, hebt u papa gekend? Hoe maakt u het, mr. Shand ...'


    Ik bekeek haar opnieuw. Ik had haar nog nooit van mijn leven gezien, maar ik kreeg plotseling de vreemde gewaarwording dat ik haar stem al eerder gehoord had. 'Aangenaam kennis met u te maken, miss Lamont,' zei ik. 'Uw zuster heeft mij verteld dat u op dit moment vakantie hebt.'


    'Ja, dat klopt. Ik zit op Cranston, weet u. Ik ga in de herfst terug.'


    Cranston is een college voor jongens en meisjes ergens in Connecticut en een van de drie duurste instellingen in het land. Ik dacht daaraan toen Veronica Lamont zei: 'O, ik moet even met Manuela praten. Excuseer me even ... over een paar minuten ben ik terug.'


    Ze ging de kamer uit en wij keken elkaar weer aan. Liz Lamont ontmoette mijn blik zonder blijk te geven van verlegenheid.


    'Hebt u papa goed gekend, mr. Shand?' vroeg zij.


    'Nee, niet goed. Ik heb hem ontmoet in het kantoor van een advocaat voor wie ik soms wel eens iets opknap.' Ik zei dat mechanisch, omdat het timbre van haar stem nog steeds in mijn oren klonk. Een plotseling, onmogelijk vermoeden kwam bij me op.


    'Waarom kijkt u me zo aan?' zei ze.


    'Het is uw stem, miss Lamont,' zei ik langzaam. 'Het is bijna griezelig te horen hoe uw stem lijkt op die welke ik vanavond door de telefoon heb gehoord.'


    'O? Een toevalligheid, neem ik aan.'


    'Ja. Bepaalde stemmen klinken trouwens anders door de telefoon. Bovendien was het bij iemand die u hoogstwaarschijnlijk niet kent... iemand die Eddie Faye heette ...'


    Ze bewoog zich*niet, behalve dan dat haar ogen even knipperden. 'Wie en wat bent u?' fluisterde zij.


    'U weet wie ik ben.'


    'Ik bedoel, bent u een vriend van Eddie?'


    'Dat niet precies, miss Lamont. Ik heb hem gezien; Ik was het die uw telefoontje aannam in zijn kantoor. Waarom gaf u de naam op van Betty Carmel?'


    Ze glimlachte een klein beetje en heel kort. 'Ik heb Eddie op een bal ontmoet. We voelden ons onmiddellijk tot elkaar aangetrokken. Ik wilde niet dat hij zou weten dat ik op een dag een heleboel geld zou bezitten. En ... en... nou ja, ik wilde niet dat Veronica hem zou ontmoeten, althans nog niet.'


    'Waarom niet, schaamde u zich voor hem?'


    Haar gezicht betrok. 'Dat is schandalig, mr. Shand, om zoiets te zeggen!'


    'Ik vind van niet. U moet toch een bepaalde reden gehad hebben om het voor uw zuster geheim te houden.'


    'Ik schaamde me niet voor Eddie,' zei ze uitdagend. 'Ik voelde alleen maar dat Vee moeilijk zou doen in verband met het feit dat ik iemand ontmoette die niet tot haar bevoorrechte kringetje behoorde; daarom zei ik dat ik Betty Carmel was. Ik deed dat in een opwelling.'


    'Wel, Betty is evengoed afgeleid van Elizabeth als Liz.'


    'Precies. En Carmel was de naam van m'n moeder voor ze met papa trouwde. Niet dat ik er zo erg trots op ben. Ze heeft hem slecht behandeld, weet u.'


    'Nee, dat wist ik niet.'


    Ze bekeek mij nieuwsgierig. 'Hoe komt het dat u Eddie kent?' vroeg ze. Toen, gehaast: 'Vee kan elk ogenblik terugkomen. Ik wilde hem vanavond weer ontmoeten. Ik belde om dat te bevestigen. Maar toen nam u de telefoon aan en ik werd een beetje zenuwachtig en verbrak het gesprek. Maar ik ging naar de plaats waar we hadden afgesproken en Eddie was er niet. Weet u waarom hij niet gekomen is?'


    Ik was nu bij het moeilijke punt aangekomen, maar ze moest het weten. Ik probeerde het haar voorzichtig te vertellen. 'Er is iets met hem gebeurd,' begon ik.


    Alle kleur verdween uit haar meisjesgezicht. 'Wat bedoelt u?' riep ze. 'Een ongeluk?'


    'U kunt beter gaan zitten,' zei ik. Ik raakte haar elleboog aan, maar ze wrong zich los.


    'Nee - zeg het me,' zei ze.


    'Vooruit dan maar,' zei ik. 'Hij is neergeschoten ...'


    Een hele tijd stond ze me aan te staren. Toen: 'U bedoelt... dat hij dood is?'


    'Ja, Betty.'


    'O, God,' fluisterde ze. 'O, lieve God!'


    Ik dacht dat ze zou flauwvallen, maar ze bleef gewoon staan waar ze stond. Ik raakte haar hand aan. De temperatuur was bij het nulpunt.


    'Iemand is z'n kantoor binnen komen lopen en heeft hem neergeschoten,' zei ik. 'Hij was onmiddellijk dood. De politie is er al bij geweest. Die weet niet wie het gedaan heeft. Ik heb zelf de politie gebeld. Ik trof hem aan toen ik om een bepaalde reden naar zijn kantoor toeging.'


    Ze gaf geen antwoord. Ik dacht dat ze zich door de schok niet meer kon bewegen. Toen draaide ze zich plotseling snel om en vluchtte de kamer uit. Ik hoorde haar door de hal lopen; toen klonk de klap van haar deur en een metaalachtig klikje toen ze de sleutel in het slot omdraaide.


    Ik stak een sigaret op. De rook was scherp tegen mijn gehemelte. Veronica kwam weer de kamer binnen. Ze keek verbaasd rond. 'Goeie hemel, hebt u ook al ruzie met Liz gehad?' vroeg ze.


    Ik zei langzaam. 'Ik ben zijn naam te weten gekomen. Ze ontmoette een kerel die Eddie Faye heette. Ze schijnt hem op het een of andere bal ontmoet te hebben. Hij heeft een handel in tweedehands auto's, ergens bij West Twenty-third Street.'


    'O...'


    Maar dat is niet alles.'


    Ze keek mij recht in de ogen. 'Er is iets mis, hè?' zei ze. 'Dat kan ik aan de toon van uw stem horen.'


    Ja,' antwoordde ik. 'Eddie Faye is dood. Een paar uur geleden heeft iemand hem een kogel door z'n halsslagader geschoten.' Ik vertelde haar wat ik wist.


    'Mijn God,' zei ze, 'arme Liz. Ik moet naar haar toe ik moet...' Zij rende naar de andere kant van de hal. Ik kon horen hoe ze op de panelen van de deur klopte en herhaaldelijk de naam van haar zuster riep. Er kwam geen antwoord.


    Ik ging naar haar toe. 'Wilt u dat ik de deur openbreek?' zei ik.


    U... u bedoelt dat ze de hand aan zichzelf zou kunnen slaan?'


    'Ik weet het niet. Zou ze daartoe in staat zijn?'


    'Er is geen reservesleutel,' zei ze met dikke stem. 'Sla hem in...'


    Ik wierp mij er met de schouder tegenaan. De deur was gemaakt in de tijd toen ze nog wisten hoe je een deur moest maken. Ik moest er nog drie keer tegen aan vallen. Toen werd een deel van de panelen versplinterd. De kamer was in duisternis gehuld. Ik stak een hand naar binnen, vond de sleutel en draaide die om.


    Veronica Lamont deed het licht op. Het bed was opengeslagen, maar zusje lag er niet in en ze was nergens anders in de kamer. Op deze warme avond stond het raam wijd open; het raam was zo breed als de kamer en gaf toegang tot een balkon met een ijzeren leuning. Het balkon liep langs het hele blok. Ongeveer halverwege ging een brandtrap naar bededen. Ik haalde mijn schouders op en ging weer de slaapkamer binnen. Veronica was bezig met het openen van kastdeuren en het uittrekken van laden.


    Ik liep naar de toilettafel. Tegen een flesje gezichtslotion stond een witte kaart. Op de kaart stond iets geschreven in een klein, regelmatig handschrift. Er stond op:


    Ik ga logeren bij Samantha. Ik kom niet terug. Ik ga direct door naar college - Liz -


    Ik gaf de kaart aan Veronica Lamont. Zij las hem en zei opgelucht: 'O, nou dat is misschien wel het beste. Samantha Vale is een vriendin van ons.'


    'Waar woont ze, miss Lamont?'


    'In Nassau, in een plaats die Sandy Bay heet. Het is een heel eind weg, maar Liz kan goed rijden. Ze heeft een eigen wagen. Een Engelse sportwagen. Papa heeft haar die eens voor haar verjaardag gegeven.'


    Ze sloot de deur en we liepen terug. In de verte bij de buitendeur kon ik zien hoe het Mexicaanse dienstmeisje de hoorn van de telefoon in de hal neerlegde. Ik kon me niet herinneren dat ik die had horen overgaan.


    Toen wij weer in de zitkamer waren, zei Veronica Lamont: 'Wilt u nog iets drinken voor u weggaat?'


    'Nee, dank u.' Ik pakte mijn hoed op en voegde er nog aan toe: 'Nou, dat is het dan wel.'


    'Ik ben u iets schuldig, hè?' zei zij.


    'Ik geloof van niet, miss Lamont. Ik heb niets gedaan.'


    'U hebt dat van Eddie Faye ontdekt.'


    'Ja.'


    Ze keek naar mij. 'Aan uw stem te horen maakt u zich ergens zorgen over,' fluisterde ze.


    'Het is niet zozeer een kwestie van bezorgdheid, maar eerder dat ik iets niet kan volgen. Ik begrijp niet waarom Eddie Faye is doodgeschoten.'


    Bijna onmerkbaar bewogen zich haar schouders. 'Een man zoals hij was waarschijnlijk wel ergens bij betrokken,' zei ze. 'Het is mogelijk, hoewel hij een fatsoenlijk bedrijf had.'


    'Wel, u denkt toch in 's hemelsnaam niet dat Liz iets met die moord te maken heeft gehad?'


    'Dat geloof ik niet. Goedenacht, miss Lamont - tot genoegen.'


    Ik liep door de hal, vervolgens door de geluiddichte gang en stapte toen in de lift, even voor de deur dichtging. Het Mexicaanse dienstmeisje stond er al in. Ze droeg geen hoed en ze had een beige overjas aan. Ze schrok even toen ze mij zag en trok haar jas dichter om zich heen.


    'Gaat u de stad nog in, señorita?' zei ik.


    'Si. Ik heb nu geen dienst meer.' Ze sprak gretig. Te gretig.


    De avond is een beetje warm, vind je niet, om een mantel te dragen?' zei ik. Ik stak een hand uit en trok zachtjes aan de lapel. Zij had er haar dienstkleding nog onder aan. Haar ogen schoten vuur. 'Ik geloof dat je niet eens tijd hebt gehad om je te verkleden voordat je naar je vriendje gaat,' voegde ik er vriendelijk aan toe.


    Haar glanzende hoofd knikte tweemaal. Ze gaf geen antwoord. Toen de lift op de begane grond was aangekomen, liep ze hard van mij weg. Ik begon te wandelen. Een auto met groot licht kwam met veel geknars en gegier snel op mij af rijden. Ik besefte pas op het laatste nippertje dat hij het trottoir op kwam zetten. Ik maakte vliegensvlug een zijsprong, terwijl hij voorbijschoot met de rechterwielen op het trottoir; het scheelde maar een paar centimeter.


    Een oudere man met een bril zonder rand keek op mij neer toen ik overeind krabbelde. 'Alles met u in orde, sir?' vroeg hij bezorgd.


    'Ik geloof van wel.'


    'Schandalig!' riep hij uit. 'De manier waarop men rijdt, wordt steeds slechter. Die man moesten ze arresteren. Hebt u z'n nummer?'


    'Jammer genoeg niet. Ik had niet veel tijd. Hebt u het?'


    'Het spijt me, nee,' zei hij treurig. 'Ik veronderstel dat hij dronken was. Een dergelijk schandalig gedrag valt anders toch niet te verklaren, hè?'


    'Ik hoop van niet,' zei ik.
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    Het werd weer een hete dag, waarschijnlijk nog wel heter. Om acht uur in de morgen kon je er de dreiging al van in de lucht voelen hangen. Mijn pyjama was slap van de transpiratie. Onder de douche koelde ik af, maar tegen de tijd dat ik kleren aan had getrokken, kleefde alles weer.


    Ik dronk sinaasappelsap, at twee zachtgekookte eieren met geroosterd brood, dronk drie kopjes koffie; daarna haalde ik mijn wagen uit de garage en reed naar de stad, naar kantoor. Ed Albinson zat op zijn krukje binnen de liftkooi te wachten, met de kalme gelaatsuitdrukking van iemand die geduldig op het einde zit te wachten. Zoals gebruikelijk vulde ik zijn zwarte maïspijpje uit mijn tabakszak.


    'Hoe gaat 't met de zaken, mr. Shand?'


    'Als je werk bedoelt, Ed, het ziet er niet naar uit dat ik dat heb. Ik had een cliënt of althans iemand die een cliënt zou gaan worden, en nu ben ik die weer kwijt. Tenzij er zich iets voordoet.'


    'Dat gebeurt toch altijd wel?'


    'Niet altijd, Ed.'


    'Vaak genoeg voor eten in uw buik en benzine in uw auto, denk ik zo,' antwoordde hij. Hij grijnsde met zijn tandeloze mond. 'Zelfs vaak genoeg om een paar borrels te kopen en zo af en toe een vrouw te hebben. Hoewel ik geloof dat u die wel voor niets zult krijgen.'


    'Hoe kom je daarbij?'


    'Omdat u groot bent en niet lelijk en nog geen veertig, bedoel ik.'


    'Steeds als ik je zie, kom je met dat onderwerp aandraven,' zei ik. 'Op jouw leeftijd moest je daarover heen zijn.'


    'Nou dat ben ik niet, hoor.' Hij sloeg het hek dicht en bracht de lift in beweging. 'Let wel, ik wil niet zeggen dat een vrouw geen geduld zou moeten hebben, maar als ik de kans kreeg, zou ik het nog best voor elkaar kunnen krijgen.' Hij grinnikte. 'Niet dat ik gauw de kans zal krijgen, een ouwe lelijke vent zonder centen.'


    'Het gaat toch goed met je, Ed.'


    'Nee, ik ben aan de verkeerde kant van de berg, man, en heel dicht bij het einde van de helling. Het is een hete dag,' ging hij onlogisch verder. 'Ik hoop dat u een cliënt krijgt.'


    Ik liep de gang door, ging door het piepkleine wachtkamertje, pakte onderweg een stapel post op die er saai uitzag, en stapte mijn kantoor binnen. Een roestkleurig tapijt, een breed bureau met een telefoon erop en een paar bakjes, dubbele archiefkasten en een hoog raam dat uitzag op nog meer zakenpanden en op niet al te grote afstand Empire State Building. De kamer stonk nog vaag naar de tabaksrook van gisteren. Ik gooide het raam open en liet de gewurgde lucht binnen bezwijmen.


    Toen las ik de post, niet omdat er iets bij was dat ook maar in de verste verte belangrijk was, maar om iets te doen te hebben of om mijzelf wijs te maken dat ik begon met een eerlijke dag werk. Ik was er juist mee klaar, toen op de gang zware voetstappen klonken, de deur openging en hij meteen door kwam lopen zonder op de zoemer te drukken in de wachtkamer.


    'Ik zie dat je voor één keer eens vroeg bent gekomen,' zei hij.


    'Ik ben er,' gromde ik. 'Ik zou niet durven beweren dat ik ergens mee begonnen ben dat ook maar een cent waard is.'


    'Verschrikkelijk,' zei Shoals. Hij keek de kamer rond, ging in een stoel tegenover mij zitten en gebruikte een duimnagel om een gedeelte van zijn ontbijt op te graven uit zijn vooruitstekende voortanden. 'Ik denk zo dat jullie privé-detectives niet voortdurend schatten verdienen. Je zou beter af zijn als je tegen een vast salaris bij de recherche werkte,'


    Ik stopte mijn pijp, trok hem zorgvuldig aan en blies tabaksrook in de richting van het vlammetje van de lucifer. 'Ik neem aan dat je niet hiernaar toe bent gekomen om me een baan aan te bieden op het hoofdbureau van politie?'


    Shoals grijnsde. 'Niet direct. Je zou er trouwens toch niet passen.'


    'Ik geloof dat zoals de zaken er nu voor staan, het er niet al te veel toe zou doen,' zei ik. 'Ik heb gelezen dat de commissaris heeft verteld dat men bij de politie zo'n tienduizend vacatures heeft.'


    'Ja, dat is zo. Er komen geen kandidaten, althans niet de juiste kandidaten, hoewel een agent eerste klas na drie jaar toch zo'n achtduizend vijfhonderd dollar opstrijkt Ik ben met je eens dat dat nu niet direct om naar huis te schrijven is, met de prijzen. Maar je kunt promotie maken.'


    'Natuurlijk. Maar dat gaat te langzaam. De politie moet een nieuw systeem ontwerpen om sluimerend talent te ontdekken en dat een kans geven.'


    Shoals maakte een gebaar. 'Dat is misschien wel waar,' zei hij. 'Maar ik ben niet hiernaar toe gekomen om te horen hoe jij denkt dat de politie zou moeten werken.'


    'Waarom ben je dan wel gekomen?'


    'Om een gezellig praatje te maken.'


    'O!'


    'Ik geloof dat jij dat niet gelooft?' zei Shoals. Shoals gaf mij niet de kans hem te antwoorden, maar ging verder: 'Magulies is van mening dat je ons eerlijk hebt ingelicht, maar ik heb wel wat bedenkingen.'


    Ik hoefde daarop geen antwoord te geven, dus paste ik.


    'Als ik hoofd van de recherche was, zou ik waarschijnlijk een privé-detective die verstrikt raakt in het werk van de politie, wat meer onder druk zetten,' zei Shoals peinzend. Hij leunde voorover met een heldere, doordringende blik in zijn doffe ogen. 'En één privé-detective in het bijzonder.'


    'Hou nu eens op met eromheen draaien en zeg me wat je me te vertellen hebt,' stelde ik geduldig voor.


    Hij schudde een sigaret uit een rood pakje, stak hem tussen zijn dunne lippen en stak hem aan met een ouderwetse, bronzen aansteker; hij nam overal de tijd voor. 'Je kunt niet wachten tot je het hoort, hè?'


    'Ik kan wel wachten, inspecteur.'


    'Dit is het dan. Eddie Faye had een vriend. Een vriend, die wij nu niet direct erg mogen - niet dat we hem ooit ergens op hebben kunnen vangen. Nog niet tenminste.'


    Ik stak een hand op om een geeuw niet te verbergen. 'Dit moet iets goeds zijn, als ik tenminste wist wat het was,' zei ik.


    'Ik zei toch dat Eddie Faye een vriend had in wie wij geïnteresseerd zijn, of druk ik me misschien te subtiel uit?'


    'Ik geloof het,' zei ik. 'Eddie Faye had een vriend.'


    'Wil je weten wie dat is?'


    'Ik ben niet erg benieuwd, maar je vertelt het me toch. Daarom ben je gekomen, hè?'


    'Jij praat veel te veel,' zei Shoals. 'Je kunt nergens naar luisteren zonder een sarcastische opmerking te maken.'


    'Luister eens,' antwoordde ik, 'je hebt me een vraag gesteld en ik heb die beantwoord. Als je me iets wil zeggen, best; ik ben bereid om te luisteren.'


    Shoals spuwde een stukje tabak uit zijn mond. 'We hebben wat navraag gedaan naar die Faye,' zei hij ruw. 'Oké, hij had die zaak in tweedehands auto's en die was voor zover we kunnen nagaan, fatsoenlijk. Maar er komt bij hem een kerel over de vloer die wij zo'n beetje in de gaten houden, en dat kan van belang zijn. Een kerel die Earl Marland heet,' voegde hij er met iets van triomf in zijn stem aan toe.


    Ik gaf niet onmiddellijk antwoord. Earl Marland was de eigenaar van de Starlight Room. Een grote, knappe vent van ongeveer vijfenveertig jaar. Pakken van driehonderd dollar, een witte Cadillac, vakantie op de Bermuda's of in Palm Beach, een heleboel geld bij de hand, of liever gezegd hij maakte de indruk een boel geld bij de hand te hebben, hetgeen niet noodzakelijkerwijs hetzelfde is. Maar ik had niet gehoord dat hij bij zwendelpraktijken betrokken was. Dat zei ik dan ook.


    Shoals wuifde met een hand. 'We voelen ons niet helemaal zeker over hem,' zei hij. 'Natuurlijk heeft hij voor zover wij weten, niets onwettigs ondernomen ... althans niet in deze stad.'


    'Wat wil dat zeggen?'


    'Hij zat er in Detroit tot over z'n oren in,' zei Shoals. 'De politie daar zat achter hem aan, maar zij hadden geen bewijs om hem in te rekenen.'


    'Wat zou hij gedaan moeten hebben?'


    'Afpersing is het woord, Shand. Ik mag aannemen dat je weet dat het niet direct makkelijk is om slachtoffers te laten getuigen. Die blijven er liever buiten.'


    'Ik snap het.'


    Shoals knikte. 'De politie in Detroit had een dossier over Marland van een meter lang, maar niets om een aanklacht te rechtvaardigen.'


    'Is hem ooit iets ten laste gelegd?' vroeg ik plotseling. 'Eenmaal, ja. Diefstal met geweldpleging, maar dat was in een gehucht genaamd Jackson Springs, toen hij een jaar of twintig was. Sindsdien niets. Maar de politie van Detroit probeerde hem te vangen.'


    'Maar Marland kreeg dat in de gaten en is hem gesmeerd voordat ze iets konden doen?'


    'Zoiets, ja. Dus is hij naar New York gekomen en heeft een nachtclub geopend, die mooi als dekmantel zou kunnen dienen voor iets anders.'


    'Waarvoor bijvoorbeeld?'


    Shoals liet zijn sigarettenpeukje op mijn tapijt vallen en zette er zijn hak op. 'Eerlijk gezegd weten we dat niet, maar we vinden het niet leuk dat ex-boeven uit Detroit of ergens anders vandaan in onze stad komen werken. Meer in het bijzonder vinden we de relatie met een knul als Eddie Faye, een knul die dood gaat, niet leuk.'


    'Waarom vertel je me dit allemaal?'


    Shoals stond plotseling op. 'Magulies geeft je behoorlijk de vrijheid,' zei hij op kille toon. 'Ik zou je nog geen centimeter vrijheid geven, als ik m'n zin kreeg. Je zegt dat je enige relatie met Eddie Faye liep via dat blonde snolletje dat haar echtgenoot bedroog. Best - ik waarschuw je dat het ook zo moet blijven. Ga je niet bemoeien met de zaken van de politie. Haal het vooral niet in je hoofd een onderzoek in te stellen naar Earl Marland.'


    'Luister eens,' zei ik op mijn beurt. 'Ik heb zelfs nog nooit aan Marland gedacht, totdat jij met die naam op de proppen kwam. Je komt m'n kantoor binnenvallen met informatie waar ik niets van weet, en nadat je je best hebt gedaan me op de hoogte te brengen, waarschuw je me dat ik er buiten moet blijven. Als je je mond had dichtgehouden, was er een mooie kans geweest dat ik verder geleefd had zonder zelfs maar even aan Marland te denken.'


    Hoog op zijn benige gezicht gloeiden heel even twee rode plekken.


    'Wat mij betreft, ik ben alleen maar toevallig de man die Eddie Faye dood heeft aangetroffen,' ging ik verder. 'Maar jij moet zo nodig de hele situatie compliceren door me iets te vertellen dat je me helemaal niet behoefde te vertellen, en me dan te bedreigen. Weet Magulies dat je hier bent?'


    Hij gaf geen antwoord voor hij de tussendeur had bereikt. Toen draaide hij zich om. en zei op woeste toon: 'Als je je boekje te buiten gaat, zal ik zorgen dat je je vergunning kwijtraakt, al zou dat het laatste zijn wat ik kon doen.'


    Ik stond op. 'Toevallig kennen ze me goed op het kantoor van de officier van justitie. Ze behoeven niet van me te houden, want dat is meer dan een privé-detective kan hopen, maar ze betwisten niet dat ik integer ben en dat wat ik soms gedaan heb, niet zonder belang was voor de politie.'


    De ogen van Shoals schoten vuur. 'Ik houd niet van privé-detectives,' zei hij terwijl hij zijn lippen opeen klemde. 'Ik houd niet van ze in het algemeen en één in het bijzonder mag ik niet. Ja, tot nog toe hebben we wel zo'n beetje met elkaar kunnen opschieten... maar nu zeg ik je dat je uit m'n buurt moet blijven.'


    'Als je overweegt het me moeilijk te maken, zou ik dat jou ook kunnen doen,' zei ik.


    Hij begon weer naar me toe te lopen; hij zwaaide met een gebalde vuist laag langs zijn lichaam. Toen haalde hij de schouders op en verliet de kamer zonder nog een woord te zeggen.


    Gedurende misschien wel een kwartier zat ik te overwegen wat hij gezegd had. De zaak begon me te interesseren, zelfs al lag er geen geld in het verschiet, en dat was er echt niet. Ik wist dat ik het mij niet kon veroorloven er gratis tijd aan te besteden, maar de hele zaak begon me te intrigeren. Ik kon horen hoe in mijn hersenen gedachten begonnen te ritselen als droge blaadjes in een lichte bries. Eddie Faye was ergens bang voor geweest - bang genoeg om Lola Kapp op te bellen en haar te vertellen dat hij de stad uitging. Bijna op dat zelfde moment schoot iemand hem neer, iemand die de naam Carmel liet vallen. Bovendien hield Eddie Faye het met Liz Lamont, die hij kende als Betty Carmel. Misschien vertelde hij aan Lola Kapp alleen maar dat hij de stad uitging, omdat hij van haar af wilde? Maar als dat alles was, waarom was hij dan bang ... en waarom was hij vermoord? En nu had Eddie Faye, volgens Shoals, een relatie met een gangster uit Detroit. Ik verzamelde al deze gegevens, legde ze Uit als kaarten in een spelletje patience, en het spelletje kwam niet uit.


    De klok aan de muur wees tien uur in de morgen aan, en alweer klonken er voetstappen in de gang. Zij hielden halt buiten mijn kantoor. Iemand zei: 'Hier is het.'


    Ik trok een la open en greep naar mijn automatisch pistool, maar ik was te laat.
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    Zij kwamen de kamer binnenzetten met een Colt Woodsman en een pistool kaliber .22. De vent met de Woodsman was klein en dik en had een gezicht als bedorven leverpastei; hij droeg een oeroud streepjespak dat aan zijn lichaam tot ontbinding scheen te komen. Hij zag eruit alsof hij dacht dat hij een harde jongen was. De andere zag er hard uit. Hij was waarschijnlijk niet de grootste man van de wereld, maar toch altijd nog zo'n een meter negentig. Zijn gezicht hing als een klip vol groeven over de rest van hem heen en zijn ogen, die te dicht bij elkaar stonden, keken mij zonder te bewegen aan. Het pistool, dat als een stukje speelgoed in zijn enorme hand lag, bewoog ook niet. Kerels die rondlopen met een pistool kaliber .22 zijn goed of denken dat ze goed zijn. Ik twijfelde niet aan de categorie waartoe de grote man hoorde. Het dikke, kleine mannetje waaide zich uitbundig koelte toe en zwaaide met zijn revolver. 'Geen gebbetjes,' piepte hij. 'Wij houden niet van gebbetjes, hè, Slager?'


    Ik zwaaide met mijn arm ten antwoord. 'Kom binnen, jongens,' zei ik. 'Neem een stoel, neem een borrel, neem alles wat je maar wilt. Bij mij is het de zoete inval.'


    De man die de Slager genoemd werd, keek mij bitter aan. 'Een praatjesmaker, hè?' gromde hij. 'Ik heb een hekel aan praatjesmakers. Opstaan, man.'


    Ik bleef zitten waar ik zat.


    'Houd hem onder schot,' zei de Slager. Hij liep om het bureau heen; daarbij bewoog hij zich met die snelle lichtvoetigheid die je vaak bij hele lange mannen aantreft. Een hand als een Gelderse ham klemde zich om mijn schouder. Het was net alsof ik met mijn schouder in een betonmolen was terechtgekomen. 'Ik zei opstaan, kerel,' fluisterde hij. 'We gaan uit rijden.'


    Ik probeerde mij, zonder hoop overigens, los te rukken. Ik ben een meter zesentachtig en weeg bijna vierentachtig kilo, maar de hand hees mij zonder meer uit mijn stoel.


    'Wil je lopen of moet ik je een tik verkopen?' vroeg de Slager belangstellend.


    'Ik loop wel,' bracht ik er steunend uit.


    Wij liepen de gang door en toen de trap af. Ik hoorde de lift zich kreunend naar boven bewegen, maar ik riep niet om


    Ed Albinson. Toen liepen wij op straat en de Slager gooide mij op de achterbank van een glanzend zwarte auto met een glimmende chroom voorkant als het grijnzende gezicht van een Japanse generaal. Het dikke mannetje gleed achter het stuur, schakelde en reed weg. De reus zat met gebogen hoofd, om niet zijn hoofd tegen het dak te stoten. Ik masseerde mijn schouder en voelde hoe de verlammende pijn plaatsmaakte voor de prikkelende pijn van de bloedsomloop die zich herstelde.


    De Slager zei: 'Ik heb niets bij je gebroken; dat heb ik trouwens ook niet geprobeerd. Als ik het wel geprobeerd had, had ik dat bot tot splinters gebroken. Met die kracht van me moet ik een beetje oppassen.'


    'Graag,' zei ik. 'Waar gaat dit eigenlijk allemaal om?'


    'Daar kom je nog wel achter, man,' antwoordde de enorme man. Hij hield het pistool kaliber .22 op mij gericht over zijn dijbeen heen, dat de afmetingen had van een boomstam. De wagen draaide Times Square op, ging in noordelijke richting over Columbus Circle en sloeg een paar maal linksaf in straten die het nummer zestig droegen; wij gingen in de richting van de rivier, maar bereikten die niet. Een klein eindje voor ons uit liet een aan en uit flitsende lichtreclame in drie kleuren de woorden Starlight Room zien, hoewel het pas halverwege de morgen was. Joey remde even voor de hoofdingang af en bracht de wagen voorzichtig een nauw zijstraatje in, reed door een geopende deur en toen een betonnen vierkante binnenplaats op. Een klein mannetje, met een vossensnuit en een hele bos blond haar, was hoofdschuddend bezig een geheel witte Cadillac af te spuiten en stond daarbij vals te fluiten tussen zijn gevlekte tanden door. Uit zijn spleetoogjes keek hij mij vlug aan, wendde zich toen af en ging verder met spuiten.


    De Slager prikte met de 'praatkant' van zijn pistool in het smalste deel van mijn rug en wij gingen door een verlichte gang, door een magazijn, door nog een gang en kwamen toen in een grote kamer, die een kantoor, een woonkamer, of zelfs een slaapkamer kon zijn, en die naar alle waarschijnlijkheid al naar gelang de omstandigheden voor alle drie de doeleinden werd gebruikt.


    'We hebben 'm, baas,' zei Joey.


    De lange, knappe man met het dikke, zwarte haar nam een sigaar uit de mond, Meld die schuin voor zijn goedgebouwde lichaam, keek er vluchtig langs en blies toen een lange, dunne stroom blauwe rook uit.


    'Je zou bij de film moeten gaan,' zei ik.


    'O, ja?'


    'Met dat tweederangs acteursgebaar pas je zo in een B-film.' Earl Marland glimlachte met de mond. In zijn ogen was echter niets van een glimlach te bespeuren. 'Voor die opmerking zou ik de Slager opdracht kunnen geven je een arm te breken.'


    'Daar twijfel ik niet aan.'


    'Nee? Nou, drijf dan die maniertjes van de ruige bink niet te ver door, of je wordt wakker in het ziekenhuis. Op de afdeling ongevallen, bedoel ik.'


    'Ik dacht al dat je dat bedoelde,' zei ik. 'En als ik me ruig gedraag, wil ik wel zeggen dat ik daar niet het initiatief toe genomen heb.'


    Marland stak de sigaar weer tussen de dikke lippen, legde één been met een onberispelijke broekspijp over het andere, zette de met sierringen bezaaide vingers tegen elkaar en keek mij zonder iets te antwoorden aan.


    Ik zei: 'Zou je willen vertellen wat er aan de hand is en waarom je me niet gebeld hebt, in plaats van me door een paar van die lelijke schietapen van je hiernaar toe te laten slepen?'


    Achter mij maakte de Slager een brullend geluid. Ik draaide mij om en stapte opzij, net op tijd om een klap te ontwijken die een os geveld zou hebben, en gaf hem met mijn elleboog een dreun in zijn maagstreek. Zijn enorme lengte klapte dubbel en een geluid als van lucht die uit een kapot geprikte ballon ontsnapt, kwam pijnlijk uit hem te voorschijn.


    Even zei niemand iets. Toen kwam hij overeind en zei op verbaasde toon: 'Hij heeft me geslagen ... me geslagen ... ik ga hem daarvoor vermoorden.'


    Een pistool met een heleboel ingewikkeld filigraanwerk op de kolf sprong uit het niets te voorschijn in de hand van Earl Marland. 'Laat gaan,' zei hij kortaf.


    De Slager wiegde van voor naar achter op zijn hakken. Zijn ogen waren als vurige speldenknoppen. 'Die kerel heeft me geslagen,' fluisterde hij. 'Ik moet een bot horen kraken.'


    'Laat gaan, zei ik,' beval Marland. 'Vooruit, uit elkaar jullie.'


    De Slager deed een stap achteruit, keek naar mij en toen naar Earl Marland. Hij slikte, met moeite. Toen zei hij: 'Oké, Joey, laten we gaan.'


    Zij gingen samen de kamer uit; Marland grijnsde. 'Niemand heeft ooit het lef gehad de Slager een klap te geven,' zei hij. 'Ik vond het mooi, ik vond het schitterend.'


    'Dat is fijn,' gromde ik. 'Dat zal me troost geven als die grote kerel me op een donkere avond in m'n nek springt!'


    'Hij doet niets tenzij ik het hem opdraag, Shand. Ik hoop dat dat niet nodig is. Ik mag je wel. Heb je trek in een borrel?'


    'Het is nog te vroeg. Wat ik wil hebben, is een verklaring.' Ik ging in een diepe, echt leren fauteuil zitten en stak een sigaret aan.


    'Ik dacht niet dat je zou komen, als ik je alleen maar opbelde,' hernam Marland koeltjes.


    'Er was toch wel een kans geweest dat ik gekomen was.'


    'O?'


    'Maar je wilt zo iets groots opzetten en daarom heb je het maar niet eens geprobeerd.'


    'Nee, dat is waar. Misschien had ik ongelijk. Misschien zou ik er niet zoveel op moeten vertrouwen mensen onder druk te zetten ... hoewel dat meestal wel helpt.'


    'Ik smelt niet automatisch van de warmte,' zei ik woest.


    Hij gaf mij een lange, koele, voorzichtige blik. 'Dat heb ik gemerkt! Ik denk dat ik je niet juist beoordeeld heb, maar ik kende je toen ook nog niet.'


    'Als je elke keer als je iemand wilt spreken, je gangsters op hem afstuurt, moet je je heel wat vijanden maken.'


    Marland haalde de schouders op.


    'Waar ik vandaan kom, zijn gangsters heel goedkoop,' zei hij.


    'Detroit of Jackson Springs?'


    Hij bekeek mij van onder zorgvuldig dichtgeknepen oogleden; als ik hier bleef, zou hij best eens iets onverwachts kunnen doen. 'Detroit - m'n aangenomen geboorteplaats,' zei hij tenslotte. 'Je schijnt goed op de hoogte te zijn.'


    'Heb van je gehoord,' antwoordde ik kort. 'En wat het feit betreft dat gangsters daar goedkoop zijn, hier in New York hebben we er ook geen tekort aan. Onze politie weet trouwens ook van wanten.'


    'Smerissen?' Er lag spot in dat woord. 'Die zijn te koop.'


    'Sommigen, ja. Politiemannen zijn mensen met menselijke gebreken, dus komt er af en toe wel eens een corrupte smeris voor. Maar er zijn er ook een heleboel van de andere soort.' Hij haalde op fraaie, zorgeloze wijze de schouders op. Ik ging verder: 'Als je daarmee probeert te zeggen dat in Detroit de politie bij jou in dienst was, waarom ben je dan weggegaan?'


    'Ik heb je niet hiernaar toe laten brengen om me door jou te laten ondervragen, Shand,' zei hij met een metalen klank in zijn stem.


    'Ik zit er nog steeds op te wachten waarom je me wel hiernaar toe hebt laten brengen, Marland.'


    Hij trok aan zijn sigaar, legde die zorgvuldig in een asbak van gehamerd koper op een bijzettafeltje van gehamerd koper, en zei toen vriendelijk: 'Ik wil wat inlichtingen hebben en ik denk dat jij me die kunt geven.'


    'Inlichtingen over wat of over wie?'


    'Eddie Faye,' antwoordde hij. 'Er staat een verhaal van eenentwintig regels in de krant vanmorgen over hoe jij hem doodgeschoten in z'n kantoor hebt gevonden. Ik wil weten wie hem doodgeschoten heeft'


    'Dat wil Magulies, het hoofd van de recherche, ook weten,' zei ik droog.


    'Ik vraag het aan jou, niet aan de politie.'


    'Als ik het wist, had ik het wel aan de politie gezegd, Marland.'


    'Misschien wel, misschien niet. Misschien heb je wel redenen om je mond stijfdicht te houden.'


    Ik maakte mijn halfopgerookte sigaret uit en zei: 'Jullie schijnen van nature een kronkel in je hersens te hebben. Je neemt automatisch en als vanzelfsprekend aan dat als ik iets wist, ik dat in geen geval aan de politie zou zeggen.'


    Marland glimlachte, met een glimlach die niets betekende. 'Ik zei dat je wel redenen kon hebben om niets te zeggen, meer niet. Je bent privé-detective en er was op z'n minst de mogelijkheid dat je iemand beschermde - een cliënt bijvoorbeeld.'


    'De eigenaar van een drogisterij, een man die Kapp heet, had me gevraagd contact op te nemen met z'n vrouw, die met Eddie Faye was gaan hokken. Ik moest haar vragen naar hem terug te gaan,' zei ik. 'Terwijl mrs. Kapp me de deur wees, ging de telefoon en bleek dat Eddie Faye bang was en zich klaarmaakte om pleite te gaan.'


    'Wat?!' Marland leunde voorover; zijn ogen stonden hard en staarden mij aan.


    'Wat ik zeg, hij maakte zich klaar om de stad te verlaten. Toen hoorde mrs. Kapp iets waarvan ze dacht dat het een schot was, en ik bracht haar naar de zaak van Faye om een en ander te onderzoeken, voor ik de afdeling moordzaken belde. En dat is alles.' Ik keek hem nieuwsgierig aan. 'Je leek te schrikken toen je hoorde dat Faye de stad wou verlaten,' zei ik. 'Wat heb je voor belang bij hem?'


    Eddie Marland leunde weer achterover in zijn stoel; zijn ogen bleven mij aanstaren. 'Eddie was een vriend van me,' antwoordde hij langzaam. 'Als hij ergens bang voor was, wil ik weten wat dat was en waarom hij niets gezegd heeft. Ik had al zijn problemen kunnen oplossen. Maar boven alles wil ik weten wie hem koud heeft gemaakt.'


    'En jij dacht dat ik je dat zou kunnen vertellen?'


    'Het was een mogelijkheid.'


    'Je gelooft nog altijd dat ik het weet, hè?'


    'Nee, ik geloof dat je de waarheid hebt gesproken, knaap. Maar ik geloof ook dat je er wel wat meer over te weten zult komen.' Hij glimlachte mooi en breed; hij liet daarbij een stel witte, regelmatige tanden zien, die van hemzelf waren of anders te danken waren aan het werk van een eersteklas tandarts. 'Ik heb van je gehoord, Shand. Je hebt een goede naam in deze stad. Ik zeg niet dat je de beste privé-detective van de wereld bent, maar volgens mijn inlichtingen ben je een man waarmee bepaalde dingen gebeuren, en dat is waarschijnlijk nog beter. Ben je bereid een opdracht van mij te aanvaarden?'


    'Ik probeer altijd binnen de wet te werken,' zei ik.


    'Ik vraag je niet om die te overtreden, man. Alles wat ik hebben wil, zijn alle inlichtingen die je maar verzamelen kunt die naar de moordenaar van Eddie wijzen. Ik betaal je vijfduizend dollar ... contant en zonder kwitantie.'


    Ik staarde hem aan. 'Stel eens dat ik ontdek wie Eddie heeft vermoord,' zei ik. 'Stel eens dat ik die inlichtingen aan jou doorgeef. Wat er dan gebeurt, is dat die vent de pijp uitgaat en dan sta ik aan de verkeerde kant van de wet.'


    Hij trok een la open en haalde er een stapel nieuwe bankbiljetten uit die dik genoeg was om er een paard in te laten stikken; hij bewoog ze langs zijn duim, zoals een beroepsgokker een nieuw spel kaarten probeert. Het klonk als de mooiste muziek.


    'Ik ben net zo gek op vijfduizend dollar als iedereen,' zei ik. 'Maar het antwoord blijft hetzelfde, ik doe niet mee.'


    Earl Marland veegde het geld weer in de la, duwde de la dicht en wreef met zijn rechterwijsvinger langs zijn prachtig gladgeschoren gezicht. 'Door met mij mee te doen, heb je nog wel meer te winnen dan geld alleen,' zei hij.


    'Wat dan?'


    'Gezondheid, bijvoorbeeld.'


    'Nu dreig je met de Slager,' zei ik. 'Hoe heet hij verder?'


    'Kress. Ernst Kress. Om redenen waarover ik nauwelijks verder behoef uit te weiden, noemen we hem de Slager.' Marland duwde zijn gecapitonneerde stoel iets terug van zijn brede directiebureau dat helemaal leeg was. 'Het zou trouwens best eens kunnen zijn dat ik niet met je wil vechten,' voegde hij eraan toe.


    'Dat zou misschien ook geen verstandige politiek zijn, Marland. In Detroit wel, maar in New York niet.'


    'Je bedoelt dat je hier wel wat invloed hebt?' vroeg hij rustig. 'Een beetje. Genoeg om ervoor te zorgen dat de politie te veel vragen gaat stellen als mijn lichaam gevonden zou worden met kogels uit een pistool kaliber .22 erin.'


    Hij grijnsde. 'Beoordeel me nou niet verkeerd,' zei hij. 'Ik ben niet de reïncarnatie van de een of andere bierbaron uit de tijd van de drooglegging, met een heleboel jongens met pistoolmitrailleurs, die alleen maar wachten om iedereen die mij in de weg komt, neer te maaien.'


    'Maar je hebt toch een paar revolverhelden in dienst.'


    'Eigenlijk een lijfwacht. Het is niet hun gewoonte mensen neer te knallen. Ze zijn een beetje aan me verknocht en heel speels.'


    'Je kunt hun maar beter vertellen met mij geen spelletjes te spelen, Marland. Ik heb ook een hard schot over me.'


    Hij lachte en sneed die lach toen af, in een kortere tijd dan je nodig hebt om een kraan dicht te draaien. 'Alles wat ik wil, zijn wat inlichtingen, als en wanneer je die in handen krijgt. Ik was en ben nog steeds bereid daar goed voor te betalen. Denk daar eens over na, man. Ondertussen, even goede vrienden.'


    Ik was al onderweg naar de deur, toen er onbewust iets bij me opkwam. Ik draaide mij half om en zei: 'Gisteravond heeft iemand me bijna overreden met een auto. Een wagen met groot licht, hoewel het nog niet helemaal donker was; die wagen kwam op me af met twee wielen op het trottoir.'


    'Je wilt zeggen dat het een ongeluk was, of bedoel je dat het opzettelijk ging?'


    'Ik weet het niet; ik vroeg het me wel af.'


    Hij keek me aan met een plotselinge, vreemde heftigheid in zijn blik. 'Wij waren het niet,' zei hij langzaam. 'Als het met opzet gebeurde, is er misschien nog iemand anders die belang stelt in het feit dat jij Eddie Faye hebt gevonden. Iemand die er rechtstreeks bij is betrokken, misschien wel degene die hem heeft doodgeschoten.'


    'Datzelfde idee had ik ook al,' antwoordde ik; ik verliet het huis langs dezelfde weg als ik was binnengekomen. Het kleine mannetje met de bos blond haar was weg, maar de Slager stond op het beton. Hij kwam een paar passen naar mij toe en bleef toen staan.


    'Ik zal je niet vergeten,' fluisterde hij. 'Nee, ik zal je niet vergeten ... er komt nog wel eens een andere tijd.'
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    Op het moment dat ik mijn kantoor weer binnenkwam, ging de telefoon. Het was Veronica Lamont. In haar stem was duidelijk angst te horen.


    'Liz is verdwenen,' zei ze.


    'Bedoelt u dat ze niet naar uw vriendin in Sandy Bay is gegaan?'


    'Nee, daar is ze wel naar toe gegaan. Nadat u weg was gegaan, heb ik om zeker te zijn een hele tijd gewacht en toen Samantha gebeld. Ik kon niet gaan slapen voor ik het wist. Ze is vanmorgen verdwenen. Ik ben halfgek van bezorgdheid.' Ze hield plotseling op.


    'Misschien is uw zuster alleen maar met de wagen wat boodschappen gaan doen of zo?'


    'Samantha zegt dat de wagen in de garage staat. Er is iets mee aan de hand. Liz is eenvoudig verdwenen. Samantha heeft me een uur geleden opgebeld om te vragen wat ze moest doen. Sindsdien heb ik voortdurend met uw huis en uw kantoor gebeld.'


    'Ik moest iemand ergens over spreken, miss Lamont, een man die Earl Marland heet...'


    'O, u bedoelt dat iemand u voor een andere zaak in de arm heeft genomen?' Dat klonk niet alsof zij belangstelde in Earl Marland!


    'Nee, ik ben vrij. Wilt u dat ik iets voor u doe?'


    'Graag.'


    Ik zei abrupt: 'Heeft uw vriendin, die miss Vale, de plaatselijke politie ingelicht?'


    'Nee, ze vond dat ik het het eerst moest weten. Ik besef dat Liz het mogelijk in het hoofd heeft gekregen ergens anders naar toe te gaan ...'


    'Zo te horen gelooft u dat niet écht, miss Lamont.'


    'Ik weet niet wat ik moet geloven. Samantha zegt dat ze een heel onrustige bui had... nou ja, u weet hoe die kinderen tegenwoordig zijn, vol protesten en God weet wat. Ze heeft misschien wel een ongeluk gehad. Wilt u er voor mij naar toe gaan?'


    'Ik geloof dat een officiële opsporingsactie veel sneller resultaten zou geven.'


    Zij maakte een ondefinieerbaar geluid. 'Als er werkelijk iets


    met haar gebeurd is, ja. Maar als er een heel gewone verklaring bestaat voor haar verdwijning, wil ik er de politie liever buiten houden. Ik zou graag willen dat u ernaar toe gaat en het uitzoekt.'


    'In orde, miss Lamont. Gaat u er ook heen? Zo ja, dan kunt u met mij mee rijden.'


    'Ik zou wel willen, maar ik geloof dat ik beter hier kan blijven, voor het geval Liz hier terugkomt. Ik wil thuis zijn als ze dat mocht doen.'


    'Dat begrijp ik. Ik bel u later op de dag terug.' Ik legde de telefoon neer en ging een paar minuten aan mijn bureau zitten om allerlei mogelijkheden te bedenken, maar dat bracht mij niets verder.


    Het was nog pas tien over elf toen ik naar beneden ging en naar mijn wagen liep; maar de hitte schroeide de straten al zo erg dat op de trottoirs klamme druppels te zien waren. Mannen waren bezig hun natte boord los te rukken en zich met hun hoed de uitgeputte lucht in het gezicht te wapperen. Ik had de linnen kap van mijn wagen naar beneden, maar zelfs de lucht die langs de zijkanten stroomde, voelde aan als heet zand.


    Ik reed door de Queens-Midtown tunnel de Midtown snelweg op, reed dwars door de wijk Queens, om de luchthaven La Guardia heen in de richting van de twee gelijke landtongen, waar Nassau uitziet over de Long Island Sound met in de verte Orchard Beach, de plaats waar de Bronx overgaat in Westchester County. Eerst was er veel verkeer, maar na een poosje werd het rustiger en ik hield de snelheid constant boven de negentig. Bij die snelheid scheen zelfs de oververhitte lucht bijna koel te zijn.


    Op het laatste deel van mijn tocht was de weg bijna leeg, leeg genoeg voor mij om mijn gedachten wat te laten afdwalen. Het enige wat dat opleverde, was dat Eddie Faye vermoord werd omdat hij omging met Liz Lamont, die de helft van een groot vermogen zou erven. Maar hij kende haar als Betty Carmel en zij had hem haar werkelijke naam niet genoemd en evenmin iets gezegd over het geld. Maar misschien had hij dat tóch ontdekt? Maar Eddie Faye was dood en de moordenaar had de naam Carmel genoemd.


    Misschien had Earl Marland het gedaan en was zijn bezorgdheid slechts een dekmantel - maar waarom zou hij het gedaan hebben, wat voor zijde zou hij kunnen spinnen bij het doden van een kleine Casanova als Eddie Faye? Een andere vraag: waarom zou hij vriendschap gesloten hebben met een vent als hij?


    Zover was ik gekomen, toen er zonder enige waarschuwing vóór mij uit een wagen van een zijweg kwam aanrijden, die ik pas op het laatste moment zag. Je kunt maar beter ophouden, Shand, met je hersens in te spannen; denk eraan dat je in de eerste plaats met je hersens rijdt en pas daarna met je handen en voeten.


    Nog eens achttien kilometer en ik was er bijna. Ik schakelde in de derde versnelling voor een steile klim en toen zakte ik rustig een stoffig, bochtig landweggetje af, in de richting van een klein halvemaanvormig stukje zandstrand tussen twee rotskapen. Op het helderblauwe water van de Sound dobberde een handjevol zwemmers als kurken. Terwijl ik bezig was een van de bochten te nemen, kwam mij een motorfiets tegemoet, die even afremde en mij toen voorbij wervelde met het staccatogeluid uit de uitlaat, terwijl de gladgeschoren jongen die erop zat, de versnellingen bediende. Op de buddyseat zat een meisje, dat de handen op de naakte rug had gevouwen. Ze, droeg het bovenstuk van een bikini, blauwe touwsandalen en een witte lange broek die haar om de benen leek gegoten. Ze keek mij aan toen wij elkaar passeerden. Het was een knap meisje, met een brede mond. Maar het was niet Betty Carmel.


    Ik liet de wagen de landweg uitrijden en draaide toen, net boven het niveau van de kust, een kort weggetje op tussen wat bomen, die bijna het verzengende, onbarmhartige zonlicht buitensloten. De bomen hielden op en de weg kwam plotseling uit op een voorplein van grind met een gazon in het midden, dat groen was door de sproeier die erop speelde^ De bungalow van Samantha Vale stond aan de rand van het grind, met een praktisch verticale helling naar het zandstrand beneden en naar het witgekopte, blauwe water, dat daar een,kleine branding vormde.


    De bungalow -was lang en breed; het was een gebouw in vroeg-Amerikaanse stijl, witgeschilderd, met een koel dak met groene pannen en,een veranda om het hele huis heen. Naar de gewelfde hoofdingang liep een trap en ik was op een na de bovenste tree, toen ik haar zag. Ze was waarschijnlijk ongeveer even oud als Veronica Lamont; ze droeg een hemelsblauwe pantalon en een witte, gebreide sweater. Ze had donker haar, dat noch bijzonder lang, noch bijzonder kort was. Haar gezicht was knap, maar een beetje lang en haar tanden stonden een klein beetje onregelmatig, maar het was een gezicht dat onmiddellijk opviel.


    Zij kwam door de overwelfde ingang lopen met beide handen diep in de zakken van haar nauwsluitende pantalon en bleef plotseling staan toen ze mij zag.


    'M'n hemel,' zei ze. 'Ik heb u niet aan horen komen.'


    'Ik ben Dale Shand,' zei ik.


    Ze stak een bruine hand uit met sproetjes erop; het was een sterke, stevige hand die niet vochtig was, ondanks het broeiend warme weer.


    'Samantha Vale,' zei ze. 'Ik neem aan dat Vee - Veronica, weet u - u gevraagd heeft hiernaar toe te komen.' Ze keek mij even openhartig aan en ging toen verder: 'Ik geloof dat u er wel mee door kunt, mr. Shand.'


    'Dank u. Het compliment wordt op hoge prijs gesteld.'


    Ze gooide haar hoofd in de nek en lachte; het was een diepe lach met een keelklank. 'Hé, wat klonk dat formeel,' riep ze uit. Toen ging ze nadat de lach verklonken was, verder: 'De eerste indruk die je van iemand krijgt, is niet altijd betrouwbaar. Toch geloof ik dat ik wel met u zal kunnen opschieten. Kom binnen.'


    Ze ging mij voor door een kleine hal en onder een tweede gewelf door naar een lange zitkamer vol kleine tafeltjes en een groot driedelig bankstel, met lichte, sitsen bekleding. Uit het raam had men een prachtig uitzicht over de Sound. Heel in de verte doorkliefde een wit plezierjacht het aquamarijne water. Dichterbij wiegden kleinere bootjes heen en weer in de lichte branding.


    Ik bleef even uit het raam kijken. Toen zei ik over mijn schouder heen: 'U hebt een mooi huis, miss Vale.'


    'Ja, het is mooi, hè? Ik woon hier echter niet. Ik bedoel, ik woon hier niet het hele jaar. Ik heb een flat in New York, in Stanton Street - het is niet ver van het Planetarium.'


    'Wilt u daarmee zeggen dat u een baan hebt in New York, maar 's zomers niet?'


    'Ik heb bijna altijd werk, maar ik behoef er niet voor naar een kantoor te gaan. Ik ben schrijfster; ik schrijf voornamelijk verhalen voor tijdschriften. Ik verdien er geen schatten mee, maar ik vind dat ik genoeg verdien - vooral aan feuilletons.'


    'Aanhoudend schrijven levert een heleboel spanning op.'


    'Dat is waar, maar ik werk niet te hard. Ik heb geleerd hoe ik mij moet ontspannen. Als je dat niet doet, raak je overspannen of grijp je naar opwekkende middelen of allebei.'


    'Dat komt inderdaad voor, miss Vale.'


    'Dat klinkt of u iets van schrijven af weet,' zei ze nadenkend. 'Ik ben journalist geweest.'


    'Hé, dat is interessant. Ik ben als journaliste begonnen aan een kleine krant, ergens in het noorden van de staat New York. Die ervaring was heel nuttig, vooral omdat je allerlei mensen ontmoet en overal het fijne van te weten komt.'


    'Dat is wel het voornaamste voordeel. De journalistiek is niet bepaald de beste voorbereiding voor langdurig creatief schrijven - daar is het werk te episodisch voor.'


    'Ja, hoewel je wel leert hoe je eenvoudig en zuinig moet schrijven. Wilt u iets drinken?'


    'Graag.'


    Zij schonk twee glazen in en kwam naast mij staan om uit het brede raam te kijken. 'Ik heb geen enkele aanwijzing gevonden waar Liz zou kunnen zitten,' zei ze rustig.


    Ik staarde naar het zandstrand daar beneden en zag de teenagers die daar bezig waren. 'Het is toch niet mogelijk dat ze iemand kent van die mensen daarbeneden?' vroeg ik. Samantha Vale zei bedachtzaam: 'Misschien wel, daar heb ik nog niet aan gedacht. Maar ze is pas gisteravond laat hier gekomen en had niet veel tijd om iemand te leren kennen.'


    'Tijd genoeg om iets te doen of om iets met haar te laten gebeuren, miss Vale.'


    'Dat zal wel,' zei ze. 'U hebt haar, geloof ik, ontmoet. Wat vond u van haar?'


    'Het leek me een aardig kind; misschien wat dom om zich met een vent als die Eddie Faye in te laten.' Ik vertelde haar over Eddie Faye en ging toen verder: 'Je kunt nu eenmaal niet best discussiëren met een meisje dat verliefd is, of tenminste denkt dat ze dat is. Ik heb niet lang genoeg met haar gesproken om een grondige indruk van haar te krijgen, maar zoals ik al zei, ze leek me een aardig kind.'


    'Dat is ze ook. De hele moeilijkheid is, geloof ik, dat ze zich achter gesteld voelt bij Vee. Ik bedoel, Vee is zowel haar zuster als haar surrogaat moeder.'


    'Dat zal het wel zijn, miss Vale.'


    'Zullen we dat formele gedoe nu maar laten varen?' vroeg ze zonder verlegenheid.


    'Best, Sam.'


    Daar kwam die keellach weer. 'Dat vind ik mooi, hoewel ik een boon zal zijn als ik weet waarom. Niemand heeft me nog ooit Sam genoemd. Het klinkt raar, maar zoals jij het zei was het fijn.' Ze werd even stil en vroeg toen rustig: 'Wat ga je doen, Dale?'


    'Ik ga eerst naar het strand om wat vragen te stellen aan de mensen daar. Dat is misschien wel voldoende om mee te beginnen. Dat moet zelfs voldoende zijn.'


    'Wil je nog iets eten?'


    'Ik zou wel trek hebben in een sandwich en een koel pilsje, als je dat tenminste hebt. Ik geloof niet dat ik met deze hitte iets meer zou lusten.'


    'Drink je glas maar leeg en tegen die tijd heb ik het al bijna voor elkaar,' zei ze. Ze ging naar de keuken en ik kon haar daar horen lopen, terwijl ik het restant van de Schotse whisky opdronk en de kamer rondkeek. Die was mooi, maar een heel klein beetje slordig en je kon zien dat hij door een vrouw bewoond werd. Aan de rechterkant was er nog een kleinere kamer. Ik stak mijn hoofd om de opening, waarvoor geen deur zat, en zag een gebogen walnoten bureau onder het raam staan; er stond een grijze, draagbare schrijfmachine op. Links van de schrijfmachine lag een stapel kwarto bankpost; aan de andere kant lag een mapje met carbonpapier, twee opengeslagen aantekenboekjes en een bakje vol ballpoints. Achter de schrijfmachine lagen volgetypte vellen. Ik vroeg mij af wat voor soort verhalen zij schreef - vermoedelijk wel romantisch spul, als ze tenminste voor de damesbladen schreef. Ze zag er niet romantisch uit, tenminste niet in de supersentimentele betekenis van het woord; maar ja, hoe moet een schrijver of schrijfster er eigenlijk uitzien? Dat behoeft beslist niet te zijn als de personen die hij in zijn boeken verwerkt, hoewel het wel waarschijnlijk is dat iets van zijn aard erin terechtkomt. Of misschien wel de aard die hij graag gehad had?


    Toen ze weer binnenkwam, trok ik mijn hoofd terug. Ze zei: 'Als je er nieuwsgierig naar bent, ik schrijf sterk romantische verhalen, met een scheut neo-realisme - maar natuurlijk niets dat tegen de conventionele moraal indruist.'


    'Je hoeft je niet te verontschuldigen, Sam. Bovendien is er heel wat techniek voor vereist.'


    'Inderdaad, ja. In feite is het een soort truc en heel toevallig heb ik die. Ik ken heel wat schrijvers, en nog goede ook, die het eenvoudigweg niet kunnen. Kom de sandwiches opeten. Kreeft en komkommer en een heleboel peper.'


    Wij aten ze staande in de keuken op. Na een poosje zei ze: 'Wil je dat ik met je meega als je weggaat?'


    'Ik doe het liever alleen.'


    'Zoals je wilt,' antwoordde ze. 'Ik ben nog thuis als je terugkomt. Hoelang blijf je weg?'


    'Dat weet ik niet. Niet al te lang, zou ik zeggen.'


    Ze liep met mij mee naar de veranda op en wees mij de kortste weg naar het strand. Plotseling voelde ik haar hand op mijn arm.


    'Wat is er aan de hand, Sam?'


    'Ik heb zo'n vreemd gevoel van binnen,' zei ze. 'Ik ben ... een beetje bang.'

  


  
    


    - 8 -


    


    Ik stopte een pijp, stak die in mijn mond en ging een soort ruiterpad af. Ik kwam ongeveer halverwege de kleine baai uit. Er stonden drie strandhutten tamelijk dicht bij elkaar en daarvoor was een groep van tien teenagers, evenveel jongens als meisjes. Zij droegen zwemkleding. Zij zagen er gebruind en gezond uit, en zaten op klapstoeltjes en op opgeblazen rubber luchtbedden.


    Een van hen, een slanke knaap met zware oogleden, hield mij zorgvuldig in de gaten toen ik door het zand naar hen toe kwam lopen. Toen ik dicht genoeg bij was, zei hij: 'Zoek je iets, opa?'


    Ik nam de pijp uit mijn mond. 'Niet zozeer iets, als wel iemand.'


    'O?' Hij scheen een beetje te verstijven toen hij dat zei. De anderen keken naar hem en naar mij en toen naar niets in het bijzonder. Ik kreeg de indruk dat zij zich niet op hun gemak voelden.


    'Als je het weten wil, ik ben op zoek naar een meisje,' ging ik verder.


    Hij kwam vlug overeind. Op zijn lange, donkerbruine gezicht was plotseling iets van innerlijke woede te lezen.


    'Oplazeren,' beet hij mij toe.


    Ik staarde hem aan. 'Dit is toch een openbaar strand?'


    'Opdonderen!' Hij spuwde het woord bijna uit.


    'Wat is er verdomme met jou aan de hand?' zei ik.


    Hij hield zijn beide vuisten gebald langs de dijen. 'Kerels zoals jij, oudere kerels, die op het strand naar een meisje komen zoeken,' grauwde hij. 'Ik moet kotsen van je.'


    Een van de anderen, een dikke jongen met blond haar en grote blauwe ogen, zei: 'Kom, Lew, die vent ziet er betrouwbaar uit.'


    De slanke jongen draaide zich naar hem toe. 'Hou je kop, Tommy,' zei hij. 'Ik ken die bejaarde engerds.'


    Een meisje met ravenzwart haar dat als een waterval om haar engelengezichtje vloeide tot over haar schouders heen, zette een transistorradio aan. Een zoetgevooisde stem zei een reclametekst voor een limonade met weinig calorieën.


    'Zet dat ding af!' gilde hij.


    Het meisje deed wat hij zei en stak een stuk citroenkauwgom in de mond. 'Wees niet zo stomvervelend, Lew,' pruilde ze.


    De jongen met de dikke oogleden negeerde haar. Hij kwam een stap dichter naar mij toe en zei flink: 'Hiernaar toe komen voor een meisje ... houd je bij je leeftijdgenoten, als je tenminste geen pak slaag wilt hebben ...'


    Ik klopte mijn pijp uit en stak hem weer in mijn zak; toen zei ik op vlakke toon: 'Je moest je gedachten maar eens naar de stomerij brengen; dat is hard nodig.'


    Een van zijn gebalde vuisten kwam snel omhoog. Mijn hand schoot uit en ik draaide zijn pols net ver genoeg om, om het pijn te laten doen. 'Je trekt helemaal voorbarig allerlei vunzige gevolgtrekkingen,' zei ik. 'Toen ik zei dat ik op zoek was naar een meisje, bedoelde ik een bepaald meisje dat jij of je vrienden en vriendinnen hier eerder op de dag misschien gezien kunnen hebben.'


    Ik liet mijn greep op zijn arm verslappen. Hij wreef zijn pols en haalde vervolgens zijn vingers door zijn korte, donkere haar.


    'Ik weet niet waar je het over hebt,' zei hij gemelijk.


    'Een blond meisje dat Liz of Betty wordt genoemd; ze is ongeveer zeventien. Ze is ...' Ik hield op, omdat de anderen elkaar aankeken. 'Als iemand van jullie iets weet, is het beter dat je me dat vertelt,' zei ik.


    Het meisje met het ravenzwarte haar keek op en zei onzeker: 'We hebben inderdaad zo iemand gezien...'


    'Houd je kop!' snauwde Lew. 'Zie je dan niet dat deze griezel achter haar aanzit?'


    'Ik zie dat jij een zinkput vol vieze seks hebt in plaats van een redelijk verstand,' zei ik.


    Hij maakte een schijnbeweging en deed een uitval naar mij. Ik greep zijn arm en hield die recht naar beneden, met de handpalm naar boven, in een politiegreep.


    'Wil je naar me luisteren als ik het je uitleg?' zei ik.


    Zijn vurige bruine ogen stonden woest. 'Hiervoor vermoord ik je, opa,' hijgde hij.


    Ik oefende wat meer druk uit op zijn arm. Onder zijn diepbruine teint werd zijn gezicht bleek.


    'Oké, maar laat me dan in 's hemelsnaam los,' mompelde hij.


    Ik liet mijn greep verslappen. 'Het meisje waar ik het over heb, wordt vermist. Haar zuster en een vriendin van die zuster bij wie ze logeerde, zijn ongerust. Ik ben privé-detective.'


    'O,' zei hij. 'Dat begreep ik niet...'


    'Dat wilde je niet begrijpen,' zei ik kortaf. 'Vooruit, wanneer en waar heeft iemand van jullie haar voor het laatst gezien?' Het meisje met het engelengezicht zette de handen in de zij en zei: 'Ze kwam vanmorgen om ongeveer tien uur hier op het strand. Het was even nadat wij gezwommen hadden. Ze heeft eventjes met ons gepraat, niet over iets speciaals, zomaar gepraat. Ik geloof dat Lew wel zin in haar had,' voegde ze daaraan toe, met een glimlach vol snijdende kwaadaardigheid.


    'Val dood, Gail,' zei Lew.


    'Je bekeek haar met een blik alsof je wel met haar naar bed wilde,' antwoordde het meisje kalm.


    'Waar is ze heengegaan?' vroeg ik.


    Het meisje aarzelde en keek van de een naar de ander. Op hun gezichten was een bezorgde uitdrukking verschenen.


    Ik ging verder. 'Als er iets niet in orde is, kun je beter beginnen te praten voor ik er iets van politie bijhaal.'


    'Ik geloof dat we het hem maar beter kunnen vertellen,' zei de dikke jongen. Met een dikke vinger tekende hij kringetjes in het zand; toen keek hij op en ging verder: 'Het meisje waar je naar zoekt, zei dat ze Liz heette. Ze leek wat rusteloos, kon niet stilzitten, alsof ze iets had dat haar dwarszat. En toen ...'


    Hij pauzeerde even, keek strak naar de jongen met het donkere haar en zei: 'We zeiden tegen haar dat ze wel een poosje bij ons kon blijven, hoewel we een eigen groepje hebben en er eigenlijk niemand bij wilden hebben.'


    'Ga verder,' zei ik geduldig.


    Hij pakte een handvol zand en kneep dat totdat de laatste zandkorrels tussen zijn vingers doorglipten. "Nou en toen probeerde Lew het met haar aan te leggen en Gail zei tegen hem dat hij daarmee moest ophouden ...'


    'Hij stak een hand uit en raakte een van haar tepels aan,' zei het meisje venijnig. 'De linker. Ze sprong centimeters hoog.'


    'Waar is ze heengegaan?' vroeg ik opnieuw.


    Tommy begon weer doelloze cirkeltjes te beschrijven. Hij antwoordde langzaam: 'Ze is een uur gebleven, misschien nog wel iets langer. Toen is ze het strand afgelopen. Wij keken haar na ...'


    'En dat is alles?'


    'Ja.' Hij sprak zonder op te kijken.


    'Je liegt,' zei ik. 'En dat doe je niet al te best.' Ik keek hen stuk voor stuk aan. 'Wil het maar niet tot jullie doordringen dat dit meisje vermist wordt?'


    Gail zei: 'Vooruit dan maar - een knul die we nooit eerder gezien hadden, kwam de helling af het strand oplopen. Hij was een flink eind van ons af, zodat we z'n gezicht niet konden zien. Maar hij was nogal slank en hij zag eruit of hij ergens in de twintig was. Hij riep naar haar met een tamelijk hoge stem en dat konden we hier horen. Hij zei iets over een of andere knul die Eddie heet en zij liep met hem het strand af...'


    Ik ademde hoorbaar. De dikke jongen keek mij aan en zei nieuwsgierig: 'Is dat belangrijk?'


    'Ja,' antwoordde ik. 'Maar dat kon jij niet weten en dat kon geen van jullie weten. Waarom dan al die tegenzin om me dat te vertellen?'


    Hij keek opnieuw naar de anderen, boog de knok van een van zijn wijsvingers en duwde hem weer recht tegen zijn duim. 'We zijn hier pas een paar dagen en we zijn niet erg populair. We spelen tot diep in de nacht beatmuziek en we leven samen, als je weet wat ik bedoel.'


    Ik zei hem dat ik wist wat hij bedoelde.


    'We hebben deze strandhutten voor een maand gehuurd,' ging hij verder. 'Het is goedkoper dan in een hotel te logeren. Ik geloof dat we inderdaad nogal wat herrie maken. Hoe dan ook, een ouwe kerel, een zekere Gunnery die hier sheriff is of zoiets, is hiernaar toe gekomen en hij heeft ons gewaarschuwd in verband met het lawaai en het drinken en zo. Toen jij ons kwam vertellen dat het meisje verdwenen was, wilden we daar niet graag in betrokken worden. Maar als er werkelijk iets mis is, maakt dat natuurlijk verschil.'


    Het meisje met het engelengezicht, dat met haar handen om haar opgetrokken knieën zat, zei: 'Die knul met wie ze er vandoor ging - scheen helemaal uit het niets te verschijnen, heel plotseling.'


    'En je kunt hem niet beschrijven?'


    'Ik heb je al gezegd, mister, dat hij een flink eind van ons af was. We konden maar net verstaan wat hij zei. Alles wat ik opgemerkt heb, is dat hij een heel donkere pantalon of spijkerbroek aan had en een lichtgekleurd vakantiejack. Ik geloof dat hij heel zwart haar had, maar daar ben ik niet zeker van omdat hij een hoed op had. Maar we hebben op die afstand geen van allen z'n gezicht kunnen zien.'


    Het zei me allemaal niets. Ik vroeg: "Weet je misschien of ze verder de baai langs zijn gelopen, of dat ze terug zijn gegaan naar de weg, of dat hij ergens een auto had staan of zo?'


    'Ze gingen die kant uit.' Ze wees met de vinger.


    De dikke jongen zei: 'Het kan best zijn dat hij een wagen had, maar wij hebben er geen gehoord of gezien.'


    Ik keek in de richting waarin ze gewezen had. Op het punt waar de kleine baai ophield, liep de grond op; er was hier en daar wat ruig gras, maar dat was door de zon tot een droefgeestig bruine kleur geblakerd. Eerst was de helling flauw, maar daarna ging het steiler in de richting van een van de twee rotsachtige kapen.


    'Hoelang is het geleden dat ze hier zijn weggegaan?' vroeg ik.


    'Dat moet zeker al drie uur geleden zijn,' zei Tommy. Zijn dikke gezicht vertoonde een sombere uitdrukking. 'Ik hoop maar dat er niets met haar is gebeurd,' voegde hij eraan toe. 'Ze zag er ... zo onschuldig uit.'


    Ik gaf geen antwoord. Ik sjokte het strand af en liep aan de andere kant de helling op. Er waren wat vage voetsporen te zien. Ik volgde die tot zij nog vager werden en tenslotte ophielden op het punt waar de rotsen begonnen. Maar dat betekende waarschijnlijk dat ze doorgegaan waren naar de top van de kaap. Toen ik daar aankwam, was ik doornat van de transpiratie. Aan de andere kant lag weer een helling. Nog meer zonverbrand gras en los grind. Beneden stonden een paar bomen bijna aan de rand van het strand. Gedeeltelijk verborgen door de takken stond een vervallen houten gebouwtje, dat waarschijnlijk een niet meer gebruikte strandhut was. Halverwege de grindhelling vond ik de voetsporen terug. Zij leidden recht op de hut toe.


    Ik hoorde geen enkel geluid, behalve dan het onophoudelijk gemurmel van de rustige branding aan de kust. Ik bereikte de vervallen hut, schopte de halfverzakte deur naar binnen


    open en deed automatisch een stap opzij.


    Niets.


    Ik ging naar binnen. Daar was het donker, of leek het donker na de genadeloze helderheid van de zon. Toen gewenden mijn ogen zich aan het donker. Er was maar één kamer. Die bevatte een triplex tafel vol putjes, die tegen een kapot raam geschoven stond waar het vuil duimendik opzat; verder was er een stoel met houten rugleuning en een brits die tegen een van de muren was geschoven.


    Zij lag op de brits. Er was geen bloed te zien, geen zwart geworden kogelwond, maar haar hoofd leek over de rand van de brits gevouwen te zijn. Haar nek was ontwricht en ze was heel erg dood.


    Op mijn rug werd het zweet ijskoud. Ik had al veel te veel doden gezien, maar zó nog nooit; nog nooit een jong meisje dat op beestachtige wijze om het leven was gebracht, met haar hals teruggeslagen als de flap van een enveloppe.


    Ik voelde mij beroerd; ik was er bijna duizelig van. Ik slikte iets terug en raakte haar bleke gezicht aan. Het was nog niet helemaal koud. Haar ogen waren geopend en staarden in het niets. Ik boog me weer voorover om de levenloze oogleden te sluiten.


    Ik voelde iets hards in mijn rug prikken en een hijgende stem zei: 'Draai je langzaam om en houd je handen omhoog ...'
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    Het was een grote, ruige man van in de zestig met de soort zonnebrand die vele lagen diep is en waarover je je hele leven moet doen om hem te krijgen en dan alleen, als je het grootste deel van je tijd in de open lucht doorbrengt onder alle weersgesteldheden. Hij had een verschoten Stetson op, een verschoten blauw overhemd aan met aan de linkerkant een sheriffster en verder droeg hij een verschoten manchesterbroek, die hij in rijlaarzen had gestopt die de kleur van heel oude port hadden aangenomen. Zijn ogen waren heel blauw en stonden heel helder; het waren ogen die gewend waren in de verte te turen, kortom de ogen van een man die lang gewend was aan eenzame bespiegelingen.


    'Je hebt heel wat uit te leggen, m'n zoon,' zei hij vriendelijk.


    'Ik heb u niet horen aankomen,' antwoordde ik. Het scheen volkomen zinloos te zijn dat te zeggen.


    'Ik beweeg me nogal zachtjes,' zei de grote man. Hij keek me met een lange, langzame blik aan. 'Ik neem aan dat jij haar niet vermoord hebt,' deelde hij mee.


    'Nee, maar daar kunt u niet zeker van zijn.'


    'Je ziet er niet uit als iemand die een ander in koelen bloede zou vermoorden, en zeker geen kind.' Hij keek naar de revolver waarmee hij in het smalste deel van mijn rug had gepord. Het was een enkelschots Frontier Colt, kaliber .44, met een loop van twintig centimeter en een afgevijld vizier. Men verstrekt dit soort kanonnen nog steeds aan politiebeambten in het Westen, maar ik had niet verwacht er een in deze streken te zien. 'Nee, ik geloof niet dat je dit kleine meisje vermoord hebt,' zei hij. 'Maar als je het wel gedaan hebt en zou proberen een pistool of zo te pakken, lijkt me dat niet raadzaam. Ik ben tamelijk vlug met deze oude Colt.'


    'Ik ben niet gewapend, sheriff,' zei ik. 'Maar u kunt me misschien beter fouilleren.'


    Hij stopte een stuk pruimtabak achter zijn kiezen. 'Ik ben bereid je op je woord te geloven, m'n zoon. Bovendien kun je hem nooit te voorschijn halen als ik ongelijk mocht hebben.' Zijn blauwe ogen gingen snel heen en weer en bekeken haar dode lichaam. Hij begon niet een heleboel scherpe vragen op mij af te vuren; hij was een man die kon wachten. Hij was geen politieman uit de stad.


    Ik zei: 'Ik heb haar hier gevonden, even voor u op me af kwam sluipen. Mijn naam is Shand, Dale Shand. Ik veronderstel dat u sheriff Gunnery bent?'


    Hij knikte met het grijze hoofd. 'Mijn naam is Zach Gunnery. Hoe komt het dat je mijn naam kent?'


    'Een paar kinderen aan het strand hebben me verteld dat u daar geweest bent.'


    'Weet je wie dit kleine meisje is, mr. Shand?'


    'Haar naam is Liz Lamont. Gisteravond laat is ze hiernaar toe gekomen om bij een zekere miss Vale te logeren, die in die grote bungalow woont die uitziet over de baai. Ik kan u beter de hele situatie uitleggen.'


    'Ik geloof inderdaad dat je dat maar beter doen kunt, m'n zoon.'


    Ik vertelde hem alles in de juiste volgorde, vanaf het moment dat Sid Kapp mij in dienst nam, tot het ogenblik dat ik haar dood aantrof. Toen ik klaar was, gaf hij niet onmiddellijk antwoord. Hij boog zich over het dode meisje heen en sloot haar de niets ziende ogen. Hij kwam overeind, draaide zich om en zei flegmatiek: 'Er zijn hier boze lieden in de buurt, m'n zoon. Dit soort misdaad komen we hier niet tegen ...; meestal is het iets dat we in de krant uit New York lezen.'


    Ik zei: 'Ze is toch niet...'


    'Nee, het is geen lustmoord; maar het blijft moord, iets gemeens.'


    Hij duwde de geweldige revolver in een versleten holster dat laag op zijn dij was vastgebonden, en ging verder: 'De moord op zo'n jong ding is niet leuk om naar te kijken of over na te denken.' Hij zuchtte. 'Ik geloof niet dat het zin heeft naar een wapen te zoeken. Wie het ook gedaan heeft, heeft het met zijn handen gedaan.'


    Ik zei niets. Hij stond met de benen wijd uiteen midden in de kamer; een grote man die een beetje een buikje begon te krijgen, maar nog niet erg. Er kwam een muskiet binnenvliegen, gonzend met zijn niet zichtbare vleugeltjes. Sheriff Gunnery sloeg hem dood met zijn grote hoed, zette de hoed weer op het hoofd en hernam bedachtzaam: 'Die kinderen die daar aan de kust van de baai kamperen, zeiden dat ze is weggelopen met een tamelijke jonge vent die van die vrijetijdskleding droeg, zoals je die tegenwoordig ziet.'


    'Dat zeiden ze, sheriff.' Ik keek hem nieuwsgierig aan en wachtte af.


    'Ik heb eerder op de dag een jonge knul die gekleed was zoals zij dat beschreven hebben, gezien,' zei Zach Gunnery nadenkend. 'Hij reed in een halfsleetse Chevrolet. Die moet wel tien jaar oud zijn geweest. We hebben een maximum snelheid van dertig kilometer in de stad en hij reed twee keer zo hard, dus gaf ik hem een teken om te stoppen...'


    'Bedoelt u dat hij uit deze richting kwam?'


    'Ja.'


    'En weet u wie hij was?'


    'Nu overhaast je me, m'n zoon. Dat zei ik niet. Hij is namelijk niet gestopt, hij gaf nog meer gas en was verdwenen. Ik heb hem niet echt goed gezien, maar ik heb wel opgemerkt dat hij een lichtgekleurd jack droeg, een soort gebreid jasje. Hij leek nogal slank en jong.'


    'Misschien was het niet dezelfde knul, sheriff.'


    'Ik zei ook niet dat het dezelfde was, mr. Shand. Maar ik heb dat lichte jasje gezien. Niet de broek, omdat hij in de wagen zat.'


    'Als hij de moordenaar was, zou hij inderdaad niet graag gestopt hebben,' zei ik.


    'Dat is zo. Aan de andere kant kan het best een knul geweest zijn die liever geen bekeuring kreeg voor te hard rijden. Ik heb z'n nummer opgenomen,' voegde Gunnery er flegmatisch aan toe. 'Niet dat ik verwacht daar iets aan te hebben als het de moordenaar was. De kans is trouwens groot dat we ontdekken dat de wagen gestolen was.'


    Hij verplaatste zijn gewicht en merkte op: 'Ik heb m'n oude jeep bij de hoofdweg laten staan. Ik ben hier alleen voor een routinecontrole naar toe gekomen. Toen zag ik hoe jij naar deze hut toeliep en volgde je, min of meer uit zuivere nieuwsgierigheid. Ik ben van nature en beroepshalve een nieuwsgierig mens.'


    'We kunnen maar beter het lijk weghalen, sheriff ...'


    Hij mikte een stroompje tabakssap in een hoek van de kamer. 'Daar wilde ik net aan toe komen, m'n zoon. We dragen haar naar m'n oude jeep en brengen haar naar de stad. Dokter Masters moet haar onderzoeken. Hij is de politiedokter in deze buurt. Niet dat we hier een moordgeval hebben gehad sinds ik tot sheriff werd gebombardeerd en dat was in de zomer van vijfendertig.'


    Ik hielp hem haar naar de jeep te dragen. Het was een oude legerjeep, die hard aan een spuitbeurt toe was. Over de achterbank lag een Winchester repeteergeweer en aan de voorkant was een sirene bevestigd. De motor maakte veel lawaai, maar was nog voldoende krachtig.


    Het was bijna twee kilometer tot het stadje. Hij parkeerde voor een houten gebouw waarop stond te lezen: Bureau van de Sheriff; hij liep naar binnen en nam niet de moeite de deur achter zich te sluiten; vervolgens belde hij dokter Masters op met een ouderwets model telefoon.


    De dokter kwam, stelde een voorlopig onderzoek in en zei toen met gebarsten stem: 'Ik zal het ziekenhuis vragen een ambulance te sturen, Zach. Wie is zij?'


    'Een meisje dat Liz Lamont heet', antwoordde Gunnery. 'Ze logeerde bij miss Vale, de schrijfster die in die bungalow woont op de heuvel boven de baai. Ze was hier pas gisteravond aangekomen; vanmorgen is ze vroeg weggegaan en niet meer teruggekomen. Miss Vale heeft de oudere zuster van het meisje in New York opgebeld, omdat ze ongerust werd; mr. Shand is toen hiernaar toe gekomen om te kijken wat hij kon doen.'


    Dokter Masters zei: 'Aangenaam met u kennis te maken, mr. Shand. Ik mag aannemen dat u een vriend des huizes bent?'


    'Om eerlijk de waarheid te zeggen, nee. Ik ben privé-detective. Miss Lamont senior heeft mij in de arm genomen.'


    'Eigenlijk hadden ze tegen mij moeten zeggen dat het kleine meisje werd vermist,' zei Zach Gunnery zonder wrevel. 'Maar ik heb het idee dat ze de politie erbuiten wilden houden als het meisje alleen maar wat rondzwierf.'


    'Dat was inderdaad de bedoeling,' zei ik.


    'Dat is begrijpelijk, m'n zoon.' Hij krabde zich op het hoofd. 'Miss Vale zal op de hoogte moeten worden gebracht en ook die zuster in New York. Zodra de dokter hier klaar is, breng ik je naar het huis van miss Vale.'


    'Primaire doodsoorzaak: een gebroken nek, in alledaagse taal,' zei Masters. 'Verder is er voor mij echt niets meer te doen - tenzij je sectie wilt, Zach?'


    'Ik heb alleen de medische doodsoorzaak nodig,' antwoordde Gunnery. 'Ik geloof niet dat het nodig is haar open te snijden. We kunnen haar zuster dat besparen, vind je niet?' Masters knikte.


    Ik keek voor de laatste keer naar haar. 'We zullen waarschijnlijk wel geen aanwijzing vinden, sheriff, maar het loont misschien de moeite haar kleding te doorzoeken,' zei ik.


    'Ja,' zei hij vriendelijk. 'Ja, misschien moet ik dat wel doen.'


    Ze droeg een karmozijnen spijkerbroek en een lichtblauwe nylonblouse met een met knoopjes vastgemaakte boord. Er zat voor elf dollar aan klem geld in een van haar broekzakken en een batist zakdoekje in het zakje op haar blouse. Verder niets.


    Terwijl ik nog naar haar keek, zei ik: 'Haar linkerhand is tot een vuist gebald.'


    Hij knikte en opende de hand, niet zonder enige moeite. Er viel iets uit, een gescheurd stukje papier met een paar getypte woorden erop. Er stond niet veel op te lezen:


    Eventide St ... New ... Kom om vijf uur vand ...


    'Ze moet met hem geworsteld hebben en naar hem gegrepen hebben, en daarbij dit stuk papier te pakken gekregen hebben, m'n zoon,' zei sheriff Gunnery. 'Het lijkt erop dat er Eventide Street New York staat.'


    De telefoon rinkelde. Hij rukte de hoorn van de haak en luisterde. Toen hij die weer neerlegde, zei hij: 'De wagen waar die jonge vent in reed of in ieder geval een die erop lijkt, is onbeheerd bij het station aangetroffen. Daar is een paar uur geleden een trein vertrokken. Ik denk dat hij nu wel in New York is.'


    'Dat denk ik ook, sheriff.'


    'We zullen een onderzoek naar die wagen instellen, maar zoals ik al zei, is hij waarschijnlijk ergens gestolen. Als dat zo blijkt te zijn, is hij zeker de moordenaar.' Gunnery snoof verdrietig. 'Niet dat we daar veel aan hebben - we hebben geen enkele aanwijzing wie hij is.'


    De ambulance kwam en nam Liz Lamont mee; wij gingen zonder een woord te zeggen naar de bungalow van Samantha Vale.


    -


    Toen ik in mijn kantoor terugkwam, was het laat in de middag. Ik hees een stratengids op mijn bureau en begon te zoeken naar Eventide Street. Die vond ik niet; dat had ik trouwens ook niet verwacht, de naam klonk onwaarschijnlijk. Wat ik tenslotte wel vond, was een firma die Eventide Studios heette, fotostudio en handel in fotografische artikelen, Huber Street 27.


    Ik maakte mijn schouderholster vast onder mijn jasje, oliede het mechanisme van mijn automatisch pistool en zette er een nieuw magazijn met patronen in. Ik belde Veronica Lamont op en sprak enige woorden die, hoe oprecht je ook bent, altijd weer afgezaagd klinken. Haar stem was kalm, maar die kalmte had iets geforceerds, het soort kalmte dat je jezelf oplegt om niet in tranen uit te barsten.


    'Komt u me nog opzoeken?' vroeg ze.


    'Ja, maar later. Ik moet nog iets doen.' Ik vertelde haar niet wat ik moest doen. Ik had sheriff Zach Gunnery beloofd dat ik contact zou opnemen met Magulies en hem op de hoogte zou stellen van alles wat ik zou ontdekken ten aanzien van dat gescheurde stukje papier, maar ik wilde zelf eerst een onderzoek instellen. Misschien viel er wel helemaal niets te onderzoeken. Een fotograaf, volgens het adresboek. Iedereen had dat adres kunnen noteren, iedereen die belangstelling had in fotografie. Misschien had Liz het papiertje helemaal niet van de moordenaar afgenomen. Misschien had zij zelf het adres genoteerd. Hoe dan ook, ik moest het aan Magulies vertellen - maar later.


    Huber Street lag in het noordelijk deel van de stad, vlakbij 110th Street; het was nog niet in Harlem, waar weinig blanke gezichten te zien zijn en dan meestal nog de gezichten van negers die licht genoeg zijn om ermee door te kunnen. De ouderen proberen dat nog wel, maar niet veel jongeren, die nu militant rasbewust zijn, en zelfs hun eigen erfdeel versmaden in een wanhopige poging om er een nieuwe en vaak vormloze cultuur te ontwikkelen. Er waren wel negers in Huber Street, maar niet meer dan een paar, die zich voortbewogen met snelle, ietwat schrijdende gratie. De meeste mensen op het smalle trottoir waren blanken, even arm als de negers die opgepakt zitten in hun krottenwijken, die zich praktisch uitstrekken tot aan hele dure flatgebouwen.


    Ik bracht mijn wagen tot stilstand voor de Eventide Studios, sloot hem af en stapte door een gekleurd gordijn van kralen een vierkante ruimte binnen met een scharlaken toonbank, glazen vitrines vol miniatuurcamera's en filmapparatuur en ivoorwit geverfde muren, waaraan vergrotingen hingen van fraaie foto's, voornamelijk uit New York en omgeving. Sommige ervan waren meer dan goed, foto's die getuigden van verbeeldingskracht en genomen waren uit een ongewone, rake hoek.


    Er was niemand in de winkel of achter de toonbank, maar in de toonbank zat een verzonken drukbel. Ik hield daar mijn duim op en een achterdeur ging open; een lenig mannetje met gitzwarte ogen danste naar binnen. Hij was ongeveer dertig jaar, Mexicaan of Portoricaan.


    Ik zei: 'Dit adres is mij aanbevolen door een man, wiens naam ik helaas niet ken..


    Verder kwam ik niet, vanwege de uitdrukking die zich plotseling op zijn strakke gezichtje vertoonde. Een veelbetekenende uitdrukking, een uitdrukking van "wij meisjes onder elkaar bij het neuzen poederen op het toilet."


    'Si, ik begrijp, amigo. U wilt discreet zijn.' Hij verwisselde de veelbetekenende blik voor een wellustige blik, haalde ook die van zijn gezicht en ging verder: 'Zegt u maar wat u hebben wilt.'


    Ik begon langzamerhand door te krijgen wat voor zaak het was, maar ik zei alleen maar: 'Om u de waarheid te zeggen ben ik er niet helemaal zeker van, mr...


    'Juan Nunez, señor. Ik ben de eigenaar.' Hij pakte een warme glimlach en hing die op zijn gezicht. 'Wij hebben de grote verscheidenheid. Tegen verschillende prijzen natuurlijk.'


    'Natuurlijk, mr. Nunez. Misschien kan ik ...'


    'U wilt zien? Dat is natuurlijk.' Hij wierp een snelle blik in de richting van het kralengordijn, alsof hij er zeker van wilde zijn dat er geen wetsdienaren door naar binnen kwamen zetten. Toen tilde hij een klep op in de toonbank en zei: 'U volgt mij, si.'


    Ik volgde hem in een achterkamer vol bloedrood mahoniehout, met zwart-met-gouden gordijnen en een wit tapijt dat zo dik was als in klonten geschoten room. Er stond een ingelegd bureau met de afmetingen van een concertpodium. Boven het glanzende bovenblad van het bureau gaf een koperen lantaarn een gouden glans op een open boek dat ingebonden was in zacht perkament.


    De Mexicaan ging zorgvuldig aan het bureau zitten, pakte een ganzenpen en zei: 'Ik moet u eerst als lid inschrijven, señor. Het is alleen de formaliteit. Misschien wilt u zo vriendelijk zijn mij de naam te noemen?'


    'Dale Shand,' zei ik.


    'En het adres, señor Shand?'


    Ik noemde het. Hij schreef zonder haast en vloeide het geschrevene af met een vloeiroller; toen zei hij: 'Vijfentwintig dollar is dat, amigo.' Zijn ogen gingen nog meer glimmen dan daarvoor en hij glimlachte.


    'Ja, waar is dat voor?'


    'Het lidmaatschapsgeld. Alleen het lidmaatschapsgeld eenmaal, begrijpt u - daarna betaalt u alleen wat u neemt, amigo.'


    Ik deed afstand van de vijfentwintig dollar. Het leek wel alsof mij een tand werd getrokken zonder verdoving.


    Hij raakte iets onder zijn bureau aan dat ik niet kon zien en een deel van de muur schoof naar binnen. Daarachter was een diepe, van planken voorziene kast te zien. Op de planken lagen stapels mappen die keurig gerangschikt waren. Hij danste naar de kast toe, pakte een stapeltje mappen van een van de planken en bracht die naar het bureau.


    'Misschien wilt u nu de keuze maken,' snorde hij. 'Als u niet ziet wat u hebben wilt, breng ik meer, si.'


    Ik sloeg op goed geluk een paar mappen open. Zij zaten vol foto's op kunstdrukpapier; de foto's varieerden van obscene erotiek tot onbeschrijfelijke vuiligheid.


    Ik legde de mappen weer neer en zei: 'Ik ben privé-detective.' Toen ik dat zei, stond hij aan de andere kant van het enorme bureau. Hij maakte een sprongachtige beweging, maar ik was hem voor; ik trok hem terug van de la waar hij zijn pistool of, wat waarschijnlijker was, zijn mes bewaarde.


    'Het is in orde, ik zal je niet verraden bij de politie,' zei ik. 'Ik wil alleen wat inlichtingen.'


    Zijn glanzend zwarte ogen knipperden. Hij zei niets. Ik haalde het gescheurde stukje papier uit mijn portefeuille en liet het aan hem zien. 'De tekst doet veronderstellen dat iemand een aantekening heeft gemaakt om hier om vijf uur naar toe te komen,' zei ik. 'Op het papier staat geen datum. Ik wil de naam of de namen weten van degenen die hier de laatste tijd om vijf uur naar toe gekomen zijn.'


    Hij staarde naar het stukje papier; zijn kaakspieren werkten voortdurend.


    'U kunt maar beter praten, mr. Nunez,' zei ik.


    Hij sloeg de ogen op van het papier. Zijn mondhoeken werden gerimpeld door iets dat niet helemaal een glimlach was. Hij ging weer zitten, haalde een dunne, zwarte Mexicaanse sigaar uit een zilveren kistje op zijn bureau en draaide het eindje van de sigaar langzaam in het vlammetje van een lucifer. Hij had iets bedacht. Hij voelde zich een beetje beter. 'Vijf uur, zegt u, amigo? Diverse señores komen iedere dag hier op verschillende tijden, maar ik maak geen afspraken met hen. Misschien heeft iemand de aantekening gemaakt om hier te komen, maar hoe kan Juan Nunez weten dat zo'n aantekening bestaat? Dus kan ik u niet helpen.'


    'Je liegt,' snauwde ik.


    'Oké, u zegt ik ben de leugenaar, dus ik ben de leugenaar voor u. Ik zeg dat ik niet herinneren kan de namen van de señores die hier komen op die tijd. Als u de gedachte verandert en de smerissen vertelt over mijn clubzaak, weet dan dat tegen de tijd dat de smerissen hier komen, alle mappen verdwenen zijn ...'


    'Ik kan ze nu met uw telefoon opbellen, mr. Nunez - en wachten tot ze hier komen.'


    Op zijn voorhoofd klopte een zenuw. 'Si, u kunt dat doen en dat is niet goed voor mij, maar toch kan ik u niet vertellen wat u weten wilt.'


    Ik draaide hem om en staarde in zijn gemene, kleine gezicht. Plotseling was het ook een angstig gezicht. Intuïtief voelde ik dat dat kwam door angst voor iets anders dan de politie.


    'U bent erg bang, mr. Nunez,' zei ik. 'Erg bang voor wat er eventueel met u zou gaan gebeuren als u uw mond opendeed.'


    'Alstublieft, nee, het is waar dat ik u niet kan helpen ...' Misschien kon ik het met geweld uit hem krijgen. Maar zelfs al zou mij dat lukken, dan nog zou hij de moordenaar opbellen op het moment dat ik mij omdraaide. Misschien vertelde hij wel de waarheid. Hoe dan ook, het was misschien een verstandige tactiek net te doen alsof ik hem geloofde.


    'In orde,' zei ik loom, 'als je het niet weet, kun je het ook niet vertellen.' Ik wees met een vinger in de richting van de mappen. 'Ik geloof dat je heel wat verdient met het verkopen van dat spul.'


    Hij haalde de schouders op. 'Het gaat niet zo slecht, nee. Ik moet de hoge prijzen berekenen vanwege het risico, amigo.'


    'Natuurlijk.' Ik keek onder zijn bureau. Ongeveer tien centimeter onder het gepolijste bovenblad zat een klein paneeltje met twee knoppen erop, de een boven de ander. Met een vinger raakte ik de onderste aan. Deze keer schoof een heel stuk van de muur opzij. Ik keek in een studio. Een ring sterke lampen scheen op een zwartfluwelen podium. Op het podium stond een naakt meisje met goudglanzende huid, glanzend zwart haar en een scharlakenrode mond. Het was Manuela.


    Zij draaide het hoofd om, maar zij kon mij niet zien vanwege het verblindende licht. Ik raakte weer het knopje aan en het paneel in de muur ging weer dicht.


    'U hebt voor niets gekeken en nu gaat u eruit, amigo,' fluisterde Nunez.


    Ik ging terug naar mijn wagen, reed twintig meter voorbij de Eventide Studios, parkeerde in een nauw zijstraatje en wachtte. Ik had twee sigaretten opgerookt voor een wagen uit het poortje naast de winkel kwam zetten. Een heel klein wagentje, een Fiat 500. Juan Nunez zat over het stuur gebogen. De Mexicaanse dienstbode zat bij hem. Zij reden de straat uit naar de andere kant toe. Toen waren zij verdwenen. Een keurig geklede jongeman kwam aanlopen over het trottoir, bleef stilstaan en gluurde in de etalage. Toen liep ook hij door.


    Ik liet mijn wagen waar hij stond, liep over het trottoir terug en ging het poortje binnen. Aan de achterkant van het pand liep een bakstenen muur. Ik sprong, kreeg de bovenkant te pakken en trok mij op. Aan de andere kant kwam ik terecht op een kleine, geplaveide binnenplaats die bezaaid was met lege kratten en dozen. De achterdeur was op slot, maar zo te voelen zat er geen grendel op. Ik had maar weinig moeite met het openen van de deur en toen stond ik in de studio waar het Mexicaanse meisje zonder kleren aan had geposeerd. Van deze kant kon men de glijdende wand met de hand bedienen.


    Ik liep door de studio naar het kantoor, deed het licht aan en trok de laden van het bureau open. In de onderste la lag het boek in zacht perkament. Ik verstelde de bureaulamp zo dat ik licht kreeg op het bureau en ging de namen lezen. Het waren er tientallen, keurig netjes op alfabet. Er was een aantal mensen bij van wie de naam geen onbekende klank had in de stad. Een lijst zoals deze bood eindeloze mogelijkheden voor chantage en ik verwonderde mij over de domheid van mannen, die hun identiteit verraadden, alleen maar voor de mogelijkheid een stelletje vieze plaatjes te bekijken. Het was natuurlijk waarschijnlijk dat Nunez tevreden was met het gemakkelijk verdiende geld, zonder dat hij zich ophield met de misdadige bezigheid van afpersing. Maar iemand die zijn naam bekendmaakte, kon daar niet zeker van zijn. Ik was hier nog steeds over aan het denken toen ik bij de letter L kwam ... en toen bleef mijn vinger op het papier rusten. Ik keek naar een naam.


    Veronica Lamont...
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    De naam was met rode inkt omrand. Dat was bij geen van de andere namen het geval. Misschien betekende het iets bijzonders, maar ik wist het niet en er was geen andere manier om het te weten te komen dan het aan haar te vragen. En misschien zelfs dan niet.


    Ik liep de andere namen stelselmatig door. Het waren er zevenenzestig en ik schreef ze allemaal op. Maar het zou mij een week kosten al die namen na te gaan en zelfs dan was het nog niet zeker dat de moordenaar erbij was. Ik legde het boek weer in de la, verliet het pand op de manier waarop ik erin was gekomen en reed naar Berkley Court. Ze deed zelf de deur voor mij open. Haar ovale gezicht was bleek en betrokken.


    'Dank u voor uw komst,' zei ze met diepe stem. 'Het... het was verschrikkelijk hier in m'n eentje te moeten zitten.'


    'Ja,' zei ik.


    Zij draaide zich om om de hal in te lopen. Ik voegde eraan toe: 'Waar is de dienstbode, dat Mexicaanse meisje?'


    'Die is gisteravond weggegaan en niet meer teruggekomen.'


    'Dat weet ik, miss Lamont. Ik vroeg me alleen af of ze u een reden heeft genoemd of een briefje heeft achtergelaten.'


    'Nee, ze is gewoon niet komen opdagen.' Veronica Lamont staarde mij aan. 'Hoezo?'


    'Ik heb haar minder dan een uur geleden onder heel vreemde omstandigheden gezien. Ik geloof niet dat ze nog ooit zal terugkomen.'


    Wij waren nu in de salon. Ik ging zitten en ging verder: 'Er is iets heel vreemds aan de gang, iets waarbij uw dienstbode mogelijk is betrokken.'


    'O?' Ze keek mij niet begrijpend aan. 'Ik begrijp dit niet, mr. Shand.'


    Ik vertelde haar over de kinderen op het strand, van het dood aantreffen van haar zuster in die verlaten hut, van sheriff Gunnery en het gescheurde stukje papier, de Eventide Studios en het naakte Mexicaanse meisje. Tenslotte zei ik: 'Het is een fotostudio en een winkel. Dat deel van de zaak is wettig, maar het is alleen maar een dekmantel voor het verhuren aan clubleden van zogenaamde kunstfoto's. Vieze plaatjes is een betere omschrijving.'


    'O!' Deze keer ging haar uitroep gepaard met een rilling van afschuw.


    'Een sluwe Mexicaan die zich Juan Nunez noemt, is de baas van de zaak, miss Lamont. Hij heeft een boek met een naamlijst van de leden van de club.'


    Zij keek verward en een beetje boos. 'Ik kan me niet voorstellen waarom u mij dat allemaal vertelt,' zei ze. 'Wat heb ik daar in 's hemelsnaam mee te maken?'


    'Uw naam komt voor in dat boek en wel onder de letter L,' antwoordde ik.


    Een heel tijdje bleef ze mij aan zitten staren. Toen sprong ze op, haar gezicht wit van woede. 'Hoe durft u!' schreeuwde ze. 'Wat bedoelt u met...'


    'Ga zitten, miss Lamont. Ik heb niet gezegd dat ik iets bedoelde. Om u de waarheid te zeggen weet ik helemaal nog niet wat het betekent. Ik las uw naam in de ledenlijst en ik vond het juist dat aan u te vertellen, dat is alles.'


    Ze leunde achterover in haar stoel en bleef mij aanstaren. 'Van die man die u Nunez noemt, heb ik nog nooit gehoord,' zei ze koeltjes. 'Ik weet helemaal niets van zijn zaak of van andere fotostudio's af. Om kort te gaan, ik heb er niet het flauwste idee van waarover u het hebt.'


    Ik haalde de zeventiende sigaret van die dag te voorschijn, keek ernaar en besloot die niet op te roken. Ik zei langzaam: 'Dat geloof ik, miss Lamont. Ik kon me ook niet voorstellen dat u tegen betaling vieze plaatjes ging bekijken. Bovendien is het een mannelijke ondeugd. Iedere naam in dat boek was die van een man, behalve de uwe. Maar er is nog iets - uw naam was met rode inkt omlijnd!'


    'Maar ... maar waarom?'


    'Ik weet het niet, maar er moet een reden voor zijn.' Ik dacht even na en zei toen: 'Is het mogelijk dat Liz de Eventide Studios bezocht heeft?'


    'Ik weet het niet, ik weet het eenvoudig niet... maar ik kan niet geloven dat ze er ooit geweest is. O, mijn God, wat verschrikkelijk...'


    'Ik heb niet gesuggereerd dat ze er wel geweest is,' zei ik. 'Het leek mij niet het meisje dat zelfs maar zou weten wat er zich in zo'n studio afspeelt. Maar misschien is ze er wel in haar onschuld terechtgekomen, misschien doordat ze belangstelling had voor fotografie?'


    Veronica Lamont schudde het hoofd. 'Ze had geen camera, ze maakte zelfs geen vakantiefoto's - iemand anders deed dat altijd voor haar.'


    'Toch moet er ergens een verband liggen,' zei ik. 'Dat wil zeggen als het stukje papier inderdaad van de moordenaar was. En dat moet wel.'


    'Dat... dat veronderstel ik ook,' antwoordde ze onzeker. 'Van wie anders? Dan moeten wij het feit erbij voegen dat uw naam in het boek van Nunez voorkomt. Dat feit en dan nog de omstandigheid dat iemand die naam heeft omlijnd. Dat moet iets betekenen. Op de een of andere manier, die we nog niet weten, loopt dit verband via Manuela.'


    'Mijn eigen dienstmeisje heeft iets te maken met zulk soort mensen...' Zij rilde weer. 'Waarom - in 's hemelsnaam, waarom?'


    Ik gaf geen antwoord en na een ogenblikje vroeg ze rustig: 'Wat gaat u doen, mr. Shand?'


    'Helemaal eerlijk gezegd, miss Lamont, is dit geen zaak voor mij. Ik kan niets doen voor u of uw zuster. Moord is een zaak voor de politie, en ik moet het hoofd van de recherche alles vertellen wat ik weet.'


    'Wat doet de politie dan?'


    'Die brengt Nunez een bezoek en vindt dan de ledenlijst, als hij die tenminste dan nog heeft. Dat betekent dat de politie u zal willen ondervragen.'


    Zij stak een sigaret op en zwaaide de lucifer net zolang heen en weer tot hij uit was. 'Ik kan u alleen maar de waarheid vertellen, mr. Shand - dat ik niets, maar dan ook helemaal niets, weet van die studio en die Nunez en hoe het komt dat mijn naam in dat afschuwelijke boek staat.'


    'Dan hebt u niets te vrezen, miss Lamont. Maar de mogelijkheid bestaat dat Nunez het boek en de foto's vernietigt of verbergt. Op dit moment zal hij zeker bang zijn dat ik naar de politie ben gestapt.'


    Ze aarzelde en zei toen: 'Bent u in staat eerst de man te vinden die Liz vermoord heeft - ik bedoel voor dat u naar de politie gaat?'


    'Het is mogelijk, zoals alles mogelijk is.'


    'Als u de politie het bewijs van de identiteit van de moordenaar kon verstrekken, zou mij dat de beproeving besparen van het antwoorden op uiterst onaangename - en niet ter zake doende - vragen,' zei ze. 'Daardoor zou ook kunnen worden voorkomen dat de naam van Liz ermee in verband wordt gebracht. Zij kan immers onmogelijk iets te maken hebben gehad met zoiets ergs.'


    'Ik ben er zeker van dat het zo is, maar de politie zou een heleboel vragen stellen.'


    'Precies. En de publiciteit in de krant...'


    'De politie kan ook discreet zijn, miss Lamont. Als zij ervan overtuigd is dat uw zuster niets te maken had met die studio, gooit zij het niet over die boeg. Maar als zij van mening is dat er iets wordt achtergehouden, kan zij erg vervelend doen.'


    'Ik vraag u niet, niet naar de politie te gaan, mr. Shand - alleen dat bezoek even uit te stellen.'


    'Een privé-detective mag zich iets veroorloven om de persoonlijke belangen van zijn cliënten te beschermen,' zei ik. 'Het staat wel niet in de wet, maar het gebeurt.'


    'Juist. En u treedt inderdaad namens mij op, mr. Shand. Ik heb u gevraagd naar Sandy Bay te gaan om uit te zoeken wat er met mijn halfzuster gebeurd was en die opdracht hebt u aanvaard. Dat betekent dat ik een cliënt van u ben, nietwaar?'


    'Ja, maar een dergelijke relatie kan door bepaalde gebeurtenissen komen te vervallen. In dit geval is er een moord gepleegd en de politie zal zeggen dat ik niet eens mag rekenen op de gebruikelijke verschoning, laat staan op verschoning krachtens de wet. Ik moet gaan vertellen wat ik weet; het spijt me.'


    Gedurende wat wel een hele minuut leek, zei ze niets. Toen vroeg ze op kalme toon: 'Gelooft u dat u een kans maakt te ontdekken wie de moordenaar is - de man die Liz heeft vermoord?'


    'Die kans bestaat altijd. Op dit moment weet ik niet waar hij is of wie hij zou kunnen zijn. Alles wat ik heb om mee te werken, is een algemene beschrijving, een slanke jongeman met een donkere broek aan en een lichtgekleurd vakantiejack. Het is mogelijk dat die beschrijving past bij iemand wiens naam in dat boek staat, maar er staan verdomd veel namen in.'


    'Zou u uw bezoek aan de politie lang genoeg kunnen uitstellen om dat na te gaan?'


    'U vergeet één ding,' zei ik. 'Sheriff Gunnery neemt contact op met de politie hier in New York. Hij gaat ervan uit dat ik Magulies al verteld heb over dat stukje papier.'


    'Ik begrijp het...,' zei ze hulpeloos.


    Ik stond op en zei: 'Er is nog een mogelijkheid. Ik bedoel, misschien kan ik uw Mexicaanse dienstbode vinden en haar aan het praten krijgen voor ik naar de politie stap. Ik ben bereid m'n bezoek uit te stellen voor de tijd die dat in beslag neemt. Weet u haar vorige adres?'


    'Inderdaad, ja. Bij haar vorige betrekking was ze niet intern en voor ik haar in dienst nam, heeft ze mij geschreven van een adres ergens in het westen van de stad. Een ogenblikje.' Ze stond op, rommelde in een secretaire van rozenhout en vond een brief. Inderdaad stond het adres erop: San Bernardino Street 7 B.


    'Ik ga daar nu naar toe,' zei ik. 'Het is een mogelijkheid en niet meer dan dat, maar hoe dan ook een mogelijkheid. U begrijpt toch dat ik tenslotte met Magulies moet gaan praten?'


    'Ja, dat begrijp ik ... maar als u de man zou kunnen vinden die Liz vermoord heeft, zou dat mijzelf en haar nagedachtenis een heleboel...' Haar stem stierf weg.


    Ik zei: 'Mag ik uw telefoon gebruiken?'


    'Natuurlijk.'


    Ik kreeg Zach Gunnery te pakken. 'Ik ben in die studio geweest,' zo beëindigde ik mijn verhaal. 'Ik geloof dat ik een spoor heb gevonden. Dat ga ik nu volgen voor ik hoofdinspecteur Magulies een bezoek ga brengen op het hoofdbureau.'


    'Juist. Dat is een beetje tegen de regels, m'n zoon.'


    'Ja, dat is het. Ik veronderstel dat u de politie hier al gebeld hebt, sheriff?'


    'Ik heb die hoofdinspecteur Magulies op de hoogte gebracht van de feiten, vooral wat betreft die jonge vent, omdat zij hem misschien konden vinden, hoewel dat signalement niet veel waard is. Ik heb verteld dat jij het lijk hebt gevonden. Ik heb ook het stukje papier vermeld en gezegd dat het een straatnaam zou kunnen zijn.'


    'Lees in plaats van Eventide Street, Eventide Studios. Dat hoefde ik u niet te vertellen. Maar ik denk dat Magulies daar ook wel achter zal komen.'


    'Toch bedankt dat je me dat verteld hebt, m'n zoon. Maar je moet naar hoofdinspecteur Magulies toegaan ... en jij moet mij vertellen wat dat spoor is dat je denkt gevonden te hebben.'


    'Ik weet zelfs niet eens precies wat het is, of zelfs maar of ik het echt kan vinden. Gunt u me een beetje tijd?'


    Hij snoof met een droog soort lach. 'Je laat me niet veel keus, hè? Hiervandaan kan ik je niet tegenhouden.'


    'Nee, maar u zou het wel tegen Magulies kunnen vertellen. Wilt u daarmee wachten tot ik u terugbel, sheriff? Het kan erg belangrijk zijn. Het is een kwestie van tijd. Ik moet dat spoor nu gaan volgen. Ik bel u later terug, vóór ik hier naar de politie stap.'


    'Ja, hoeveel later?' Zijn hijgende stem klonk wat harder. 'Vanavond, sheriff. Daar geef ik u mijn woord op.'


    'Ik geloof dat je een fatsoenlijke vent bent,' zei hij kalm. 'Ik mag je wel. Ik wacht op je telefoontje.'


    'Dank u,' zei ik. 'U zult daar geen spijt van krijgen.'


    'Ik hoop maar dat jij er geen spijt van zult krijgen,' antwoordde hij vriendelijk.


    Ik legde de hoorn op de haak en wendde mij tot Veronica. 'Ik heb wat tijd gewonnen. U begrijpt toch dat er maar weinig tijd is en wat ik moet doen als die verstreken is?'


    Zij knikte. Ik ging verder: 'Samantha zal uw halfzuster al wel geïdentificeerd hebben, maar ik neem aan dat u er zelf ook nog naar toe moet gaan?'


    'Ja,' antwoordde ze. 'Ik ga er later op de avond naar toe. Samantha heeft mij direct opgebeld. Ze komt naar New York en neemt mij mee terug. Ik voel me niet in staat om zelf te rijden.'


    'Dat begrijp ik, miss Lamont. Om hoe laat verwacht u haar?'


    'Ze moet hier nu binnen het uur zijn.'


    'Ga niet weg voor ik terug ben,' zei ik. 'Ik weet niet wat voor inlichtingen ik dan heb, maar wat dat ook zijn moge, u kunt het het beste als eerste horen.'


    Ik ging met de lift naar beneden en toen ik door de receptiehal liep, zag ik hem zitten. Hij zat op een gecapitonneerde bank die tegen een van de prachtige muren stond, met een exemplaar van de Daily News dat zijn gezicht half bedekte. Maar zijn ogen waren niet op de krant gericht.


    Die ogen hielden mij in de gaten.
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    Hij had zwart haar en zag bleek, maar hij droeg geen vrijetijdskleding. Hij droeg een donkerblauw mohair kostuum met keurig gepoetste, zwarte schoenen en een wit overhemd met een effen blauwe das, die vast werd gehouden met een dunne gouden dasspeld. Bovendien droeg hij een bril zonder rand, maar met poten van goud of iets dat op goud leek. Hij had geen bril op toen ik hem bij de Eventide Studios naar binnen had zien gluren.


    Ik was halverwege de hal toen hij zijn krant neerlegde, opstond en naar mij toekwam. 'Pardon,' zei hij. 'Heb ik gelijk, als ik denk dat u mr. Shand bent?'


    'Ja, maar ik geloof niet dat ik u ken mr ...'


    'Waldo, Lee Waldo.'


    'Nou, aangenaam kennis te maken, mr. Waldo, en wat kan ik voor u doen?'


    Zijn lichtblauwe ogen glinsterden achter zijn brillenglazen. 'Ik zit ook in het vak, weet u,' zei hij.


    'Nee, dat wist ik niet.' Ik keek naar hem. Hij leek fatsoenlijk, netjes en bescheiden. Hij had niets dat ook maar de geringste belangstelling opwekte, behalve dan zijn lichtblauwe ogen, die wat klein waren en wat al te helder achter die brillenglazen zonder rand.


    'Ja, ik ben privé-detective, net als u.' Hij lachte onnozel. 'Niet natuurlijk met die grote reputatie die u hebt, maar ik hoop dat dat nog komt. Ik ben immers nog tamelijk jong.'


    Ik had nog nooit gehoord van een privé-detective die Lee Waldo heette, maar ik wil ook niet beweren dat ik ze allemaal ken.


    'Ik - eh - ben pas op bescheiden schaal begonnen,' zei hij. 'Juist, mr. Waldo. Nou, nogmaals, wat kan ik voor u doen?' Hij leek een klein beetje verlegen. 'Misschien zou het - eh -beter zijn als we op een wat minder opvallende plaats zouden praten dan midden in de hal. Bent u het daarmee eens?'


    'Ja, mits wat u te zeggen hebt, van voldoende belang is.'


    'Dat vind ik van wel, mr. Shand. Het is een zaak waarbij u mij misschien kunt helpen.'


    'Vooruit dan maar, mr. Waldo - laten we in de bar gaan praten.'


    Hij voerde een zenuwachtige beweging uit met zijn neusvleugels. 'Ik heb een enorme hekel aan alcohol,' zei hij op nuffige toon.


    'U kunt een glaasje sodawater nemen en toekijken hoe ik het zwaardere spul naar binnen giet,' zei ik tegen hem.


    'Goed dan, als u erop staat.'


    Wij gingen de bar binnen en vonden een alleenstaand tafeltje onder een namaakpalm in een gekleurde pot; ik bestelde de drankjes.


    'Wat hebt u precies op 't hart?' vroeg ik.


    Hij pakte zijn glaasje sodawater en nipte eraan, kennelijk zonder plezier; toen zette hij het glas weer neer en zei: 'Ik ben bezig met een vertrouwelijk onderzoek...'


    'Elk onderzoek is vertrouwelijk, mr. Waldo, of moest het in ieder geval zijn.'


    'Ja, natuurlijk. Ik wilde alleen maar...'


    'Luister eens,' zei ik, 'als u er nu eens niet omheen draaide en precies vertelde waar het om gaat?'


    'Heel goed. Ik - eh — probeer een Mexicaans meisje op te sporen, een zekere Manuela Sebastian. Men heeft mij verteld dat ze in dit flatgebouw werkt en woont en dat ze in dienst is van een zekere miss Veronica Lamont.'


    Ik dronk mijn glas Schotse whisky half op terwijl ik daarover nadacht. Toen zei ik argeloos: 'Dat had u aan de portier kunnen vragen, of aan een van de receptionistes, mr. Waldo. Waarom hebt u mij daarvoor uitgekozen?'


    'O, ik heb het aan de balie gevraagd en daar zeiden ze dat u bij miss Lamont op bezoek was. Ik ken u van gezicht, ziet u - iemand heeft u eens aangewezen op straat, omdat hij dacht dat dat mij wel zou interesseren en dat deed het ook. Toen u dan ook de hal binnenkwam, dacht ik dat u mij misschien wel kon vertellen of miss Sebastian hier inderdaad werkt. Zo niet, dan hoef ik miss Lamont niet onnodig lastig te vallen.' Hij glimlachte; het was een heel dom soort glimlach.


    'Miss Lamont heeft inderdaad een dienstmeisje van die naam gehad,' antwoordde ik. 'Maar ik heb begrepen dat zij gisteravond ontslag heeft genomen.'


    'Lieve hemel!' Hij zuchtte. 'Ik veronderstel dat u niet weet waar zij naar toe is gegaan?'


    'Nee,' loog ik. 'Waarom wilt u met haar in contact komen, mr. Waldo?'


    Hij knipperde heel snel met de ogen. 'Ik weet niet of ik u dat wel mag zeggen,' zei hij.


    'U vond het niet erg bij mij inlichtingen los te peuteren, mr. Waldo.'


    'Ja ... o, ja, inderdaad.' Er kwam weer een tamelijk domme glimlach op zijn gezicht. 'Nou, als u het niet verder vertelt, miss Sebastian is - eh - betrokken bij een echtscheidingsproces.'


    Dat betekende dat hij niet meer was dan een gluurder door sleutelgaten, in het soort hotels waarvan het register volstaat met echtparen die Smith heten.


    'U bedoelt dat zij als medeplichtige moet worden gedagvaard, nietwaar?'


    Hij scheen het niet zo erg leuk te vinden dat ik de situatie zo gauw begreep. 'Nu moet ik toch echt weigeren ...'


    'Ga nu niet plotseling zedig doen, mr. Waldo. U wilt te weten komen waar ze woont, zodat u haar de dagvaarding kunt overhandigen, hè?'


    'Misschien wel zo iets, ja.'


    'Voor wie werkt u, een advocatenkantoor?'


    Hij knikte, maar zei niet voor welk kantoor. In plaats daarvan stond hij op en zei vormelijk: 'In ieder geval wil ik u bedanken voor uw hulp, mr. Shand. Ik denk dat ik miss Sebastian wel op de een of andere manier zal vinden.' Hij gaf me de hand, een wonderlijk koele hand in de tropische omstandigheden waarin wij verkeerden. 'Het is - eh - mij een genoegen geweest u te ontmoeten, zowel persoonlijk als beroepshalve.'


    Toen trok hij zijn hand terug en liep vlug de bar uit. Ik had hem niet gevraagd waarom hij bij de Eventide Studios naar binnen had staan gluren; de voor de hand liggende verklaring daarvoor was dat hij gehoord had dat het Mexicaanse meisje daar misschien was. Ik dronk vlug mijn glas leeg, wandelde door de hal heen en zag hoe hij zijn wagen van het voorplein af manoeuvreerde en de avenue op reed.


    Het viel mij plotseling op dat hij erg langzaam reed, bijna alsof hij op iemand wachtte.


    Ik stond in de hoofdingang en zo ver naar achteren dat men mij niet kon zien. Hij had de wagen nu tot stilstand gebracht en hield de deur open. Een man kwam langs het trottoir aanlopen en stapte in.


    De deur sloeg met een klap dicht en zij reden weg, een gluurder voor echtscheidingszaken en een heel erg grote man, genaamd Slager Kress.


    Tegen de tijd dat ik in mijn eigen wagen stapte, was het te laat om erachteraan te gaan, zo het al zin had om er achteraan te gaan. Ik vroeg mij af wat Waldo te maken kon hebben met een vent als Slager Kress; ik vroeg mij ook af of het iets te maken kon hebben met mijn zaak en kwam tot de conclusie dat het wel mogelijk was, zo niet waarschijnlijk. Ik reed in westelijke richting, met mijn hoofd vol onopgeloste problemen en vond San Bernardino Street.
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    Het was een haveloze, vervallen straat met slecht onderhouden huizen van bruine natuursteen die men verbouwd had tot pensions. Nummer 7B was ongeveer halverwege. Vier uitgesleten treden, die eruit zagen alsof ze sinds de tijd dat Jimmy Walker burgemeester van New York was, niet meer waren schoongemaakt, leidden naar een open deur. Er was een klein portaaltje en daar zat een Portoricaanse jongen van een jaar of negentien te lezen in een blaadje met echt gebeurde detectiveverhalen. Toen ik de stoep opkwam, keek hij mij aan; zijn blik was scherp en onderzoekend, de blik van iemand die een goed opmerker is.


    Ik zei: 'Is de baas thuis?'


    Hij leunde zijn stoel zover naar achter dat zijn glimmend zwarte haar de verveloze muur raakte.


    'Ja, hij is in z'n kantoor.' Hij bewoog zijn hoofd naar achter en naar opzij en ging verder lezen in zijn blaadje of deed in ieder geval alsof.


    Ik sjouwde door de schemerige hal heen. Voor het kantoortje zat een deur met horrengaas. Ik duwde ertegen. Binnen zat een man in een draaistoel, met de voeten gekruist op een bureau vol rommel. Hij was in hemdsmouwen en droeg rode bretels, die zijn verkreukelde katoenen broek moesten ophouden. Hij had een lang gezicht met diepe plooien over de wangen. Zijn wenkbrauwen waren nijdig vooruitstekende bosjes haar, en het haar op zijn knokige hoofd was hard en sneeuwwit, maar hij was niet oud. Misschien was hij pas veertig jaar, en dertig jaar daarvan waren gevuld geweest met onwettige handelingen.


    'Wamotje?' zei hij. Hij scheen in staat te zijn te praten zonder zijn lippen meer dan een heel klein stukje van elkaar te brengen.


    'Is miss Sebastian thuis en zo ja, wat is het nummer van haar kamer?' vroeg ik.


    'Kan mij dat wat schelen?'


    'Dat weet ik niet, maar u misschien wel.'


    'Ze komen hier steeds binnen en gaan weer weg,' zei hij onverschillig. 'Je kunt niet van mij verwachten dat ik daarop let.'


    'Ik ga zelf wel naar boven om te kijken, als u mij het kamernummer noemt,' antwoordde ik.


    De bosjes haar gingen omlaag, alsof zij tot de aanval wilden overgaan. 'Ja,' zei hij, 'en als ik dat niet doe?'


    'Dan zal er niet anders op zitten dan dat ik op elke deur ga kloppen totdat ik de juiste gevonden heb.'


    Hij zette zijn voeten met een klap op de hardhouten vloer. 'Dat moet je eens proberen; dan smijt ik je zo op straat.'


    Ik grijnsde naar hem. 'U kunt zich al die moeite besparen door mij haar kamernummer te noemen.'


    Hij bleef heel stil zitten, als een man van steen. Alleen zijn koele, blauwe ogen bewogen. Die ogen keken me bedachtzaam aan alsof ze een zorgvuldige schatting maakten.


    'Ze heeft hier niet steeds gewoond, maar ze heeft wel steeds de huur voor haar kamer betaald omdat ze die wilde aanhouden,' zei hij tenslotte. 'Wat wil je van haar?'


    'Alleen maar met haar praten.'


    'Ja? Je wilt toevallig niet met haar naar bed?'


    'Misschien wel, maar nu niet. Heel waarschijnlijk zelfs helemaal niet. Ik wil alleen maar met haar praten. Wat is haar kamernummer?'


    'In 's hemelsnaam hou op met diezelfde deun!' schreeuwde hij.


    'Het is een trucje,' zei ik. 'Soms helpt het.'


    Hij leunde over het bureau heen. 'Wat bedoel je, een trucje?'


    'Een trucje bij ondervragingen, zou je het kunnen noemen.' Zijn paardengezicht plooide zich. 'Je bent toch geen smeris, hè?'


    'Een detective, maar niet van de politie.'


    Hij schudde een sigaret uit een rood pakje, stak die tussen zijn dichte lippen en streek een keukenlucifer aan op zijn vieze duimnagel.


    'Een privé-detective,' zei hij. 'Dat betekent dat het een geheimzinnig zaakje is. Wat heeft ze gedaan?'


    'Ik heb u al gezegd dat ik alleen maar met haar wil praten.' Ik liet hem een fotokopie zien van mijn vergunning. Hij haalde een bril met stalen montuur uit het zakje van zijn overhemd en tuurde erdoorheen. Hij schoof de fotokopie over het bureau naar mij toe en zei: 'Dit is een fatsoenlijk pension. We willen hier geen privé-detectives met rubberzolen hebben.'


    'Ik wil u niet in moeilijkheden brengen,' zei ik. 'Tussen haakjes, u hebt me niet gezegd wie u bent.'


    'Mijn naam is Harsch. Jud Harsch, als dat er wat toe doet.'


    'Dat doet er niet bijzonder veel toe. Ik wil graag weten hoe iemand heet. Zou een biljet van vijf dollar uw leven veraangenamen, mr. Harsch?'


    'Dat zou wel een beetje helpen.'


    Ik liet het biljet voor hem neer dwarrelen. Hij legde er een eeltige hand overheen, schoof het van het bureau en stopte het in zijn broekzak. 'Nummer zes op de eerste verdieping,' zei hij. 'En geen flauwe kul.'


    Ik klom veertien treden op en kwam terecht in een schemerige gang die naar stof en vergeten sigarenpeukjes rook. De muren waren olijfgroen, met vieze, gele vlekken en de vloerbedekking was dun en hard, net als Harsch. Haar kamer was vlakbij de trap. Ik klopte op de deur en wachtte tevergeefs, hetgeen iets is wat ik te vaak doe. Ik probeerde de deurknop. Niets. De deur was aan de binnenzijde afgesloten. Ik veronderstelde dat ze uitgegaan was. Ik stond op het punt weg te gaan, toen ik een geluid hoorde, zo'n geluid als mensen maken die door een kamer lopen.


    'Miss Sebastian!' Op het moment dat ik haar naam riep, hielden de geluiden op.


    Ik probeerde het nog eens. 'Kan ik met u praten, miss Sebastian? Ik ben het, Dale Shand.'


    'O.' Dat klonk als een soort hoge snik. Er klonken voetstappen, de deur ging open en daar stond ze; haar lip trilde. Ze drukte een witte badstofjurk tegen zich aan, alsof ze daar niets onder droeg. 'Kom binnen - vlug,' fluisterde ze.


    Ik stapte naar binnen. Ze sloot de deur en draaide de sleutel weer om. De kamer was tamelijk groot en leuk gemeubileerd; de kamer zag er veel beter uit dan je in een pension als dit zou verwachten.


    Ze liep door de kamer heen en ging op de armleuning van een blauwe sofa van eerste kwaliteit zitten. Ze vouwde haar handen samen en ontvouwde ze vervolgens weer en in haar ogen stond innerlijke spanning te lezen.


    'Waarom bent u hiernaar toe gekomen, señor Shand?' vroeg ze.


    'Er zijn wat vreemde dingen gebeurd. Ik dacht dat u daar misschien wat meer van wist.'


    Ze gaf daar niet direct antwoord op. In plaats daarvan stamelde ze: 'Hoe wist u waar u me kon vinden, señor?'


    'Miss Lamont had dit adres op een brief staan die u haar geschreven hebt. Ik wist niet of u deze kamer had aangehouden, maar ik heb het maar geprobeerd.'


    'Ik heb de kamer aangehouden,' zei ze. 'Ik wilde hem niet opgeven. Het is niet altijd gemakkelijk in New York een kamer te vinden.' Plotseling begon haar frisse mond weer te trillen.


    Ik ging zitten en keek haar aan. 'Wat scheelt eraan, miss Sebastian?' vroeg ik.


    'Ik...' Ze hield op en keek met haar grote ogen in de mijne. 'Ik ben niet hiernaar toe gekomen om u kwaad te doen, miss Sebastian. Wat zit u dwars?'


    'Ik wil weg, señor, weg uit New York,' zei ze op lage toon.


    'Ik houd u niet tegen,' zei ik.


    Ze gleed van de sofa af en kwam op mij toe. De badstof ochtendjurk viel gedeeltelijk open. Zij had er wel iets onder aan, maar niet veel.


    'Ik ben bang om m'n kamer te verlaten... om alleen naar buiten te gaan, señor ...'


    'U scheen ook bang te zijn in uw eigen kamer te blijven. Wat is er toch aan de hand?'


    Ze greep me bij de mouw. 'Alstublieft, ik kan het niet uitleggen, behalve dan dat ik heel erg bang ben. Ze zullen me vermoorden..


    'Wie?'


    'Ik ... ik kan u dat niet vertellen, señor.'


    Ik pakte haar bij de schouders en schudde haar zachtjes heen en weer. 'Wat voor mannen en waarom zouden zij u willen vermoorden, miss Sebastian?'


    'Ik kan het u niet zeggen... alleen maar dat ik voor mijn leven vrees.' Een langdurige rilling liep over haar rug. 'Ik moet hier vandaan... help me, alstublieft!'


    Ik zei langzaam: 'Een paar mannen, wiens namen u niet wilt noemen, willen u vermoorden; het klinkt allemaal niet erg overtuigend.'


    'Ik lieg niet, señor,' fluisterde ze. 'Alstublieft, ik lieg niet tegen u.'


    'En u wilt dat ik u veilig uit New York breng?'


    Zij knikte zonder iets te zeggen.


    'U moet me wel iets meer vertellen, señorita,' zei ik. 'U hebt iets te maken met Liz Lamont, nietwaar? En ook met Eddie Faye.'


    Zij ging weer op de sofa zitten, haar ogen knipperden.


    'Toen ik gisteren in het huis van de familie Lamont was, maakte u gebruik van de telefoon in de hal, señorita. Kort nadat ik was weggegaan, probeerde een auto mij te overrijden. Er zou een bepaald verband kunnen bestaan tussen die gebeurtenissen, zoals bijvoorbeeld dat u probeerde iemand snel op te bellen.'


    Een heel poosje bleef ze stil zitten; haar hele lichaam schudde. Toen zei ze: 'Men had mij gevraagd alle bezoekers te melden. Ik wist niet dat daar iets achter school, señor.'


    'Melden aan wie?'


    'Aan ... aan iemand voor wie ik sinds kort werk.'


    'Juan Nunez, de man van die foto's?'


    'Dat weet u, señor?' Haar stem was zo zacht dat ik het maar net kon horen.


    'Ik heb u naakt op een podium zien staan met schijnwerpers op u gericht, miss Sebastian. Dat was maar een paar uur geleden. U hebt mij niet gezien.'


    'Madre de Dios!' steunde ze. 'Daarom dus...'


    Ze hield op. Ik maakte de zin voor haar af: 'Ik heb u gezien en zij geloven niet dat u niet zult praten en daarom zullen ze er wel voor zorgen dat u niet kunt praten - is het dat?'


    'Si, dat is wat ik geloof. Daarom ben ik bang. Wilt u me alstublieft helpen?'


    'Misschien, miss Sebastian. Maar eerst wil ik weten van wie u bang bent, afgezien van Nunez.'


    'Een man. Ik ken hem niet, heb hem nooit gezien. Hij is iemand die Juan kent. Vanmiddag maak ik me klaar om voor een paar foto's te poseren en toen zegt Juan dat het niet nodig is.'


    'Dat moet onmiddellijk na mijn vertrek gebeurd zijn.'


    Ze ging hortend en stotend verder: 'Ik trek mijn kleren aan, als ik Juan door de telefoon met die man hoor praten. Iets in de manier waarop hij spreekt, doet me een andere telefoon oppakken en ik hoor die man zeggen...' Ze begon weer te trillen en zei toen dof: 'Hij zegt dat ik gevaarlijk ben, omdat men mij gezien heeft. Toch begrijp ik het niet..


    'Nunez moet hem verteld hebben dat ik u gezien had, miss Sebastian. Ik denk dat ze van mening waren dat ik u zou zoeken - om te proberen inlichtingen van u te krijgen. Wat zei die man precies?'


    'Hij zegt dat ik vandaag verdwijnen moet.'


    'Dat zou niet meer kunnen betekenen dan dat Nunez het bevel kreeg u te ontslaan.'


    'Nee ... hij zegt dat iemand gestuurd zal worden ... om daarvoor te zorgen.'


    'Juist. Heeft Nunez niet één keer de naam van die man genoemd?'


    Ze schudde het donkere hoofd.


    'Is hij wel eens in de Eventide Studios geweest?'


    'Si - maar ik zie hem niet dan. Altijd zorgt Juan dat ik hem niet te zien krijg.'


    'Wat is er gebeurd nadat u meegeluisterd had aan de telefoon?'


    'Juan sloot de studio af en reed me hier met z'n autootje naar toe; toen is hij weer weggegaan. Ik heb een koffer gepakt ...' Met haar tong bevochtigde ze haar grote mond. 'Ik wilde naar het vliegveld gaan om te wachten tot iemand een plaats in het vliegtuig naar Mexico City afzei... maar ik ben zelfs te bang om mijn kamer te verlaten.'


    'En u hebt er geen idee van wie die man eventueel kan zijn?'


    'Ik zweer u bij de Heilige Maagd, señor ...'


    Ik stak een sigaret aan en zei: 'Waarom heeft Nunez u gevraagd hem op te bellen over de mensen die bij miss Lamont op bezoek kwamen?'


    'Ik weet het niet, señor Shand. Ik poseerde voor de foto's omdat ik er goed mee verdiende. Juan weet dat ik voor miss Lamont werk, maar het is pas gisteren dat hij mij vraagt te vertellen wie er op bezoek komt.'


    'Wat voor bezoekers?'


    'Iemand van de politie, zo iemand. Ik vind het goed dat te doen, maar ik begrijp niet waarom. U moet dat geloven, señor.'


    'Ik geloof u, miss Sebastian. Maar ik geloof ook dat u nog een andere opdracht had gekregen - om Nunez te vertellen wanneer Liz Lamont het huis verliet.'


    Ze zette nog wijdere ogen op. 'Hoe kunt u weten dat.. begon ze.


    'Het doet er niet toe hoe ik dat weet, señorita. Maar heeft men u gevraagd dat te doen?'


    'Si, hij vraagt mij ook dat te doen. Ik denk dat kan geen kwaad. Dus ik vertel hem door telefoon dat u er was. Maar hoe kunt u dat weten?'


    'Vanwege iets dat er gebeurd is,' zei ik grimmig. 'Ik geloof dat Nunez en die andere man alleen maar gebruik maakten van het feit dat u voor miss Lamont werkte en hun op de hoogte kon houden van het gaan en komen van personen in dat huis. Tussen haakjes, waarom bent u daar weggegaan zonder iets te zeggen?'


    'Na het telefoongesprek zegt Juan tegen me dat ik niet terug moet gaan en dat hij het verschil in geld goed zal maken door mij voor meer foto's te laten poseren.' Zij greep mij weer bij de arm. 'Wat bedoelt u, señor, met iets dat er gebeurd is?'


    'Twee moorden binnen vierentwintig uur. Een verkoper van tweedehands auto's, een zekere Eddie Faye, was het eerste slachtoffer.'


    'Maar ik ken die Eddie Faye niet!'


    'Het tweede slachtoffer was de jonge halfzuster van miss Lamont. Zij is vanmorgen vermoord bij Sandy Bay in Nassau ... klaarblijkelijk door iemand die betrekkingen onderhield met Juan Nunez.'


    Plotseling verborg zij het gezicht in de handen. 'Heilige Moeder wat heb ik gedaan?' snikte ze.


    'U hebt hem de zuster in handen gespeeld, señorita,' zei ik. 'Dat wist ik niet... ik wist het niet!'


    'Nee, dat wist u niet, daar ben ik van overtuigd.' Ik trok haar handen van haar gezicht. 'Kleedt u aan, dan breng ik u naar het vliegveld,' voegde ik eraan toe.


    'Dank u, señor,' zei ze.


    Ze kleedde zich aan. Terwijl ze daarmee bezig was, belde ik het vliegveld op. Ik sprak met Frankie Helgard, een man van de public relations afdeling die ik kende. Hij ging even weg, kwam toen terug en zei dat voor de vlucht van 6.10 naar Mexico City een plaats was afgezegd en dat hij die zou vasthouden als ik direct kwam.


    Ik liep met Manuela Sebastian de trap af. Judd Harsch stak zijn knokige hoofd om de deur. Zij gaf hem twee weken huur.


    'Kom je deze keer niet terug?' vroeg Harsch.


    'Nee, señor. Een gedeelte van het meubilair en nog wat andere dingen zijn van mij, maar die laat ik staan.'


    Harsch kleedde haar met zijn sluwe oogjes uit. 'Ga je ergens heen met die vent?'


    'Ze gaat alleen maar ergens heen,' zei ik.


    Ik zette haar in mijn wagen en was bijna aan het eind van het straatje toen een stoffige bruine Oldsmobile om de hoek kwam zetten. De man aan het stuur was Slager Kress.


    Toen wij hem hadden gepasseerd, keek ik in de spiegel. Hij was bezig de Oldsmobile met een hele korte draai te keren. Ik gaf vol gas en voor wij over de Queensborough Bridge heen waren, waren wij hem al kwijtgeraakt.
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    Het was bijna zeven uur in de avond en de hitte was zo erg dat gisteren er koel bij leek. Tegen de tijd dat ik in Long Island City was en over de Plaza reed om via de brug weer naar Manhattan te rijden, had ik mijn overhemd kunnen gebruiken om er de wagen mee te wassen.


    Manuela was nu weg, vierduizend meter hoog, en ze vloog met een snelheid van achthonderd kilometer per uur naar de zuidelijke grens toe. Ik probeerde te bedenken welke rol Slager Kress speelde. Het feit dat hij bij Lee Waldo in de wagen was gestapt, was interessant, hoewel het niet noodzakelijkerwijs iets meer betekende dan dat het interessant was. Maar ik had hem nog een keer gezien en deze keer was er geen twijfel aan dat hij op weg was naar het pension van het Mexicaanse meisje. Als er nog twijfel aan had bestaan, was die wel opgeheven toen hij zijn wagen keerde en probeerde ons te achtervolgen. Als Kress van plan was geweest haar te vermoorden, moest daar een reden voor zijn en wel een reden die hem op een of andere manier in verband bracht met de moordenaar van Liz Lamont. Misschien speelde Lee Waldo nog een bepaalde rol - maar waarom zou een haveloze echtscheidingsgluurder een vent als Slager Kress kennen? Misschien probeerde hij alleen wat inlichtingen in te winnen?


    Ik begon opnieuw en wel helemaal van voren af aan. Eddie Faye werd neergeschoten omdat hij betrekkingen onderhield met Liz Lamont, die hij kende als Betty Carmel. Dat kon alleen betekenen dat iemand een heel erg sterk motief had om niet te willen dat die betrekkingen bleven zoals ze waren. Iemand die gek was van drift... of iemand die er beter van werd.


    Het zich uitbreidende meer van zweet op mijn rug werd koud. Veronica Lamont zou het deel erven van haar halfzuster in het vermogen van Edmund Lamont. Waarschijnlijk was er geen andere erfgenaam in leven. Zoek uit wie het meeste te winnen heeft en je hebt je hoofdverdachte gevonden; iedere politieman gaat van dit principe uit en het gebeurt maar zelden dat hij ongelijk heeft. Maar Veronica Lamont was in New York toen haar zuster werd vermoord. Misschien had zij iemand gehuurd om het voor haar te doen


    en wel een slanke jongen met zwart haar die wel een beetje op Lee Waldo leek, behalve dan dat hij anders gekleed was. Het was een theorie, maar een beetje fantastisch en daar hield ik niet van. Dus bleef ik zitten met een verdachte die niemand kende, een man waarvan misschien zelfs Juan Nunez de juiste naam niet kende. Een man die een voorkeur had voor pornografische plaatjes en die niet de fout had gemaakt Nunez zijn echte naam te noemen, misschien zelfs wel helemaal geen naam. Ik was nog steeds geen stap verder, ik stond nog steeds aan het begin.


    Ik reed mijn wagen het voorplein van het flatgebouw op en parkeerde achter een bronskleurige Rolls Royce, die juist optrok en uiterst beschaafd gierde met een aristocratisch gefluister; ik knikte tegen de portier in uniform en nam de lift naar de suite van miss Lamont.


    Samantha Vale deed de deur voor mij open. 'We hebben het net over je,' zei ze.


    'Hoe gaat het met haar, Sam?'


    'Beter dan toen ik kwam. Ze heeft zich nu vermand.' Toen ze mij voorging, hoorde ik haar rokken zachtjes ritselen. Beter dan een lange broek. Je kunt zien dat ik ouderwetse opvattingen heb over vrouwen in pantalon.


    Veronica Lamont stond op toen ik binnenkwam. Zij droeg een zwarte jurk met als enige versiering een enkel snoer parels. De hand die ze mij toestak, voelde koud aan.


    'Vertel me alstublieft wat u ontdekt hebt, mr. Shand,' zei ze. 'Ik zal het eenvoudig houden, hoewel het helemaal niet eenvoudig is, miss Lamont. Ik ben naar dat adres gegaan dat u mij gegeven had. Uw vroegere dienstbode was daar aanwezig. Ze zei dat ze bang was dat iemand haar kwaad zou doen, iemand die ze niet kende, maar die waarschijnlijk betrekkingen onderhield met Juan Nunez. Ze wilde naar het vliegveld gaan om naar Mexico te vliegen, maar ze was zelfs te bang om haar kamer te verlaten. Ik had geen reden om niet te geloven wat ze zei. Ik heb te vaak angstige mensen ontmoet om niet te weten wanneer vrees echt is.'


    Ze staarde mij verbijsterd aan. 'Maar... maar wat heeft dat allemaal met Liz te maken?' vroeg ze.


    'Ik weet het niet. Ik ben er heel zeker van dat ook uw ex-dienstbode het niet weet. Ze heeft aan Nunez inlichtingen verstrekt over uw zuster, maar ze scheen er geen notie van te hebben waarvoor die inlichtingen nodig waren of voor welk doel ze zouden worden aangewend. Maar jammer genoeg voor haar zag ik haar poseren in de Eventide Studios - en daarom moest ze verdwijnen. Iemand, dat behoeft niet Nunez te zijn geweest die naar mijn mening alleen maar een stroman is, besloot dat ze moest verdwijnen en wel iemand voor wie een derde moord, vooral de volledig onverklaarbare moord op een Mexicaans meisje, geen verschil maakte.'


    Samantha Vale, die met het ene been over het andere gekruist op de armleuning van een stoel zat, zei rustig: 'Wat heb jij gedaan, Dale?'


    'Ik heb een man op het vliegveld opgebeld die ik kende, een opengevallen plaats in een vliegtuig gereserveerd en haar naar het vliegveld gereden.'


    'Maar... maar het kan toch zijn dat ze haar nodig hebben?'


    'Dat geloof ik niet. Hoe dan ook, ik moest een beslissing nemen. Ik vond het het beste haar veilig het land uit te loodsen. Bovendien heb ik haar adres in Mexico City.'


    'Stel nu eens dat ze wel loog over haar angst..


    'Dat deed ze niet. Toen we wegreden, kwam er een auto de straat in rijden, een auto die bestuurd werd door een reus die Slager Kress heet, een gangster die in dienst is van een nachtclubeigenaar die in Detroit bendeleider is geweest. Ik twijfelde er niet aan of Kress was onderweg naar het pension - en ik wist dat dat zeker zo was toen hij zijn wagen keerde en ons begon te achtervolgen. Ik slaagde erin hem in het verkeer kwijt te raken.'


    Veronica Lamont rilde: 'Bedoelt u... gelooft u dat die man Liz vermoord heeft?'


    'Dat heb ik niet gezegd, miss Lamont. In de eerste plaats was het een slanke, donkere jongen die uw zuster op het strand benaderde. Het is mogelijk dat hij haar met een smoesje meegelokt heeft naar die verlaten hut en dat Kress haar daar opwachtte. Maar dat geloof ik niet. Kress is immers een enorm grote man, dik boven de een meter negentig, en daarbij ook nog omvangrijk. Iemand van die grootte had beslist wel door iemand opgemerkt moeten zijn.' Samantha Vale zei langzaam: 'Hij zou ook opgevallen zijn als hij dat pension was binnengegaan.'


    'Daar heb ik ook aan gedacht, maar misschien was dat wel een risico dat hij moest nemen, of misschien wist hij wel een ingang waar hij niemand tegen zou komen. Hoe dan ook, daar in Sandy Bay heeft niemand iemand van zijn afmetingen gezien.'


    'Maar wat heeft die verschrikkelijke man nu eigenlijk met Liz te maken?' vroeg Veronica Lamont.


    'Ik weet het niet,' antwoordde ik. Ik scheen er een patent op te hebben dingen niet te weten. 'Misschien bestaat er geen direct verband, hoewel de samenloop van omstandigheden te vreemd is en te vaak voorkomt om helemaal toevallig te zijn.'


    'Wat wil je daarmee zeggen, Dale?' Het was Samantha die deze vraag stelde.


    Ik vertelde haar van Lee Waldo, de zenuwachtige echtscheidingsgluurder die zei dat hij met Manuela Sebastian in contact moest komen in opdracht van een advocatenkantoor en van het feit dat Kress bij hem in de wagen stapte. 'Dat zou natuurlijk allemaal letterlijk een toevallige samenloop van omstandigheden kunnen zijn,' voegde ik eraan toe.


    'Je bedoelt dat het helemaal niets met de moord op Liz te maken zou kunnen hebben?'


    'Inderdaad,' stemde ik in. 'Maar het zint me allemaal niet. Ik houd, vooral als er sprake is van moord, niet van een toevallige samenloop van omstandigheden.'


    Een paar minuten zei niemand iets. De klok op de schoorsteenmantel sloeg op zachte toon half negen. De toon hing nog in de lucht toen Veronica Lamont zei: 'Wat gaat u nu doen, mr. Shand?'


    'Wat ik al eerder had moeten doen - Magulies, hoofdinspecteur van de recherche op het hoofdbureau van politie, opzoeken.'


    Ze gaf geen antwoord en ik ging verder: 'Het spijt me. U moet van me aannemen dat ik liever niet de naam van een cliënt van me aan de politie ga vertellen. Geen enkele privé-detective vindt dat leuk. Als hij de anonimiteit van zijn cliënt niet kan garanderen, loopt hij de kans op een gegeven moment geen cliënt meer te kunnen krijgen. Maar dit is een moordzaak en hoewel de moord is gepleegd in Nassau, in het ambtsgebied van een plaatselijke sheriff, wijzen de omstandigheden erop dat er een verband bestaat met New York. Ik kan het niet langer uitstellen.'


    'Nee, natuurlijk niet,' zei ze. 'Bovendien wil ik dat de moordenaar van Liz gevonden wordt. Het is alleen maar omdat ... o, alles is zo verschrikkelijk, verschrikkelijk..Ze stond weer op; haar ogen waren een beetje vochtig. 'Excuseer me eventjes,' zei ze, en ging de kamer uit.


    Het bleef weer even stil; de stilte werd verbroken door Samantha Vale. 'Het is inderdaad verschrikkelijk, hè?'


    'Moord is altijd verschrikkelijk, Sam. Het is de ontkenning van het leven. Het is net als oorlog, het definitieve falen van de mens. Ik geef toe dat het bijzonder beestachtig is als het slachtoffer jong is.'


    Ze keek nadenkend naar mij. 'Waarom ben je zo bij deze zaak betrokken, Dale?'


    'Waaruit leid je af dat ik dat ben?'


    'Het is iets dat normaal niet tot het terrein behoort van een privé-detective, maar toch blijf je er koppig aan werken.'


    'Ik werk nog steeds voor miss Lamont...'


    'Ja, maar ik bespeur nog een andere reden. Het is... wel, het is een soort uitdaging, iets dat je niet kunt loslaten?'


    'Ja, ik geloof dat het dat inderdaad is, Sam. Aanvankelijk was het niet meer dan een routineonderzoek, saai en zelfs smerig. Maar let eens op wat er gebeurd is nadat ik me ermee bemoeide - twee personen dood en een hele serie ogenschijnlijk ongelijksoortige, maar mogelijk toch met elkaar in verband staande gebeurtenissen. Ik voel me er in persoonlijk opzicht bij betrokken.'


    'Wat zal de politie zeggen als je naar ze toe gaat?'


    'Ze kunnen wettelijke maatregelen nemen, hoewel ik dat betwijfel. Ik heb m'n bezoek niet al te lang uitgesteld en Magulies, die me kent en die ik zelfs een persoonlijke vriend zou kunnen noemen, zal me waarschijnlijk niets doen. Maar van nu af moet ik de zaak op hun manier spelen... althans, vrijwel helemaal.'


    Ze lachte flauwtjes. 'En wat wil dat zeggen?'


    'Wel,' zei ik, en grijnsde ten antwoord, 'als ik m'n neus op het spoor houd, kom ik misschien zelfstandig wel tot een bepaald resultaat.'


    'Dat je dan verzwijgt?'


    'Ik moet het ze natuurlijk wel vertellen - uiteindelijk.'


    'Ik begrijp het.' Ze zei even niets en draaide een ring aan de ringvinger van haar linkerhand om en om. Ik had hem al eerder moeten zien, maar ik had hem niet gezien.


    Ik zei: 'Je hebt me niet verteld dat je getrouwd was.'


    'Nee,' zei ze. 'Nee, dat heb ik niet verteld. Er was ook geen speciale aanleiding voor om dat te vertellen, vind je niet?' Op haar gezicht verscheen een beetje afwezige uitdrukking. Ik kreeg plotseling intuïtief het idee dat ik wist waardoor dat kwam, maar ik kon op dat moment niets zeggen. 'Hij is gesneuveld bij een bomaanval op Noord-Vietnam,' zei ze.


    'Het spijt me, Sam, het spijt me dat ik erover begonnen ben.'


    'Dat is wel goed, jij kon het niet weten. Het is bijna een jaar geleden gebeurd. We waren pas een paar maanden getrouwd. In het begin was het verschrikkelijk. Ik heb er zelfs over gedacht zelfmoord te plegen. Ik wist niet hoe ik het zou kunnen verdragen verder te leven zonder Jim.'


    'Hij zou niet gewild hebben dat je dat deed.'


    'Nee - hij zei altijd dat als er ooit iets met hem gebeurde, ik me alle goede dingen moest blijven herinneren en de draad gewoon weer moest opnemen. Hij was... wel, hij was een fantastisch goed mens.'


    'Je bent er heel zeker van dat hij gesneuveld is - ik bedoel, hij wordt niet vermist?'


    'Nee, het leger heeft er officieel bericht van ontvangen. Nee, hij is dood en ik moet daar overheen komen, precies zoals hij zei dat ik moest doen.'


    Ik gaf geen antwoord en na een ogenblik ging ze verder: 'Je moet verder leven, wat er ook gebeuren mag - het is een teken van zwakte te proberen afstand te doen van het leven. Ik voel me nu goed, maar ik geloof niet dat ik ooit wil hertrouwen.'


    'Dat is alleen maar een idee dat je nu hebt, Sam.'


    'Ik geloof dat ik er altijd zo over zal denken,' antwoordde ze op vlakke toon. 'Ik zeg niet dat ik nooit meer een man aardig zal vinden, maar ik geloof niet dat ik ooit nog m'n leven met een man zal willen delen.'


    'Omdat je eenmaal gelukkig bent geweest en het risico voor een tweede keer niet wilt lopen - het risico dat het geen succes zou zijn?'


    'Dat is het gedeeltelijk wel, maar niet helemaal. Misschien wil ik nu ik Jim verloren heb, wel vrij blijven.' Ze keek mij weer aan en voegde er nog aan toe: 'Met jou is het net zo, hè Dale?'


    'Behalve dan dat ik nooit getrouwd ben geweest.'


    'Waarom niet?'


    'Er was niemand met wie ik wilde trouwen op het moment dat een man dat behoort te overwegen - en nu ben ik bijna veertig.'


    'Hoe oud ben je eigenlijk?'


    'Negenendertig.'


    'Nou, maak je dan niet ouder dan je bent.' Ze stak een sigaret op en voegde eraan toe: 'Ik heb me een mening gevormd over jou. Wil je die horen?'


    'Ik hoor altijd graag dingen over mezelf. Ik vind het onderwerp interessant.'


    'O, jé, de ijdelheid van de man,' spotte zij.


    'Ik was alleen maar eerlijk. Wat denk je van me, Sam?'


    'Ik geloof dat je diep in je binnenste een romanticus bent en dat je probeert het feit te verbergen achter een bepaald ruig cynisme, dat voor het grootste deel voorgewend is. Ik geloof ook dat je een neiging hebt tot koppigheid, dat je bij tijd en wijle moeilijk kunt zijn en dat je een hartstochtelijk onafhankelijk man bent in een wereld waarin het gebied voor individuele zelfstandigheid steeds moeilijker te handhaven wordt.'


    'Hm...'


    'Ik vind ook dat je heel aardig bent,' zei ze. Haar ogen ontmoetten de mijne toen ze dat zei. Er lag geen bijzondere uitdrukking in, alleen maar een heldere, nuchtere blik. Ik wist niet of er in mijn ogen iets te lezen stond, maar ik wist dat ik haar plotseling op een ietwat andere manier bekeek. Toen was dat ogenblik weer voorbij en hoorde ik haar zeggen: 'We gaan pas morgen naar Nassau, ik blijf bij Veronica slapen.'


    'Zijn jullie oude vrienden?'


    'Ja,' zei ze. 'We zien elkaar niet constant, maar we zijn al met elkaar bevriend kort nadat ik in New York was gekomen. We hebben elkaar ontmoet bij een modeshow die ik moest verslaan. Vind je haar aardig?'


    'Daar had ik eigenlijk nog niet over gedacht, Sam. Maar ja, ik geloof van wel. Waarom?'


    'Sommige mensen mogen Vee, en anderen niet. Ik vroeg me alleen af wat ze op jou voor indruk had gemaakt.'


    'Ik denk dat jij het oog hebt op dat vleugje arrogantie,' zei ik. 'Ze geeft zelf toe dat ze dat heeft.'


    Ze knikte: 'Misschien dacht ik daar wel aan, onbewust...' Ze hield op omdat Veronica Lamont weer de kamer binnenkwam. Ze had zich wat opgemaakt en haar ogen waren niet meer vochtig.


    'Ik heb u nog niets te drinken aangeboden,' zei ze. 'Wat wilt u hebben?'


    'Een Schotse whisky, graag.'


    'We nemen er allemaal een,' zei ze. Ze liep naar de andere kant van de kamer om ze in te schenken en zei over haar schouder heen: 'Al moet u dan naar de politie gaan, ik zou toch graag willen dat u voor mij bleef werken, mr. Shand.'


    'Het is mogelijk dat ik helemaal niets kan doen,' zei ik.


    'Hoe dan ook, ik zou het op prijs stellen als u met mij in contact bleef.' Ze bracht de drankjes en voegde eraan toe: 'Ik vind alles zo ... zo volkomen verbijsterend.'


    'Er bestaat een verklaring voor, miss Lamont, en die komen we beslist te weten.'


    Ze keek mij recht in de ogen. 'Wat de politie ook zegt of doet, ik zou graag zien dat u uw pogingen voortzet,' zei ze.


    'Ik zal dat in ieder geval waarschijnlijk toch wel proberen. Gaat u vroeg naar bed?'


    'Dat betwijfel ik,' zei ze verbaasd. 'Hoezo?'


    'Voor het geval ik hier later nog naar toe wil komen. Er schijnen een heleboel dingen heel snel te gebeuren. Er kan nog meer gebeuren.'


    'Ik... begrijp niet...'


    'Ik begrijp het ook niet, miss Lamont. Alleen dan dat de hele situatie zo is dat het sterk voor de hand ligt dat er nog meer ontwikkelingen zullen volgen.'


    Samantha Vale zei rustig: 'Is je iets ingevallen, Dale?'


    'Alleen maar iets dat ik wil controleren,' zei ik.


    Maar ik vond dat ik dat al eerder had moeten doen.
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    De straat was leeg en bij de Eventide Studios was geen licht te zien. Misschien had Juan de zaak wel gesloten omdat hij het genoeg vond voor die dag. Het kon echter ook zijn dat hij in zijn kantoor zat te werken. Ik stapte uit mijn wagen en liep naar de ingang toe. Naast de deur zat een elektrische bel. Ik stak mijn duim uit om erop te drukken, toen ik mij plotseling inhield. De deur was niet helemaal dicht.


    Ik duwde hem met de knie open en ging naar binnen. Hoewel het nog niet donker was, was het in de winkel schemerig. Ik bleef even staan en keek rond. Alles leek onveranderd. Ik tilde de klep in de toonbank op en kwam achter de toonbank; met een stijve vinger duwde ik tegen de deur van zijn kantoor. Die was ook al niet gesloten.


    Het was donker binnen, heel duister, behalve dan het schemerige licht dat naar binnenkwam van de verlaten straat achter mij. Ik voelde om de deur heen naar het lichtknopje en deed het licht aan. Het licht stroomde neer op het bloedrode mahoniehouten bureau, de zwart-met-gouden fluwelen gordijnen, maar niet op señor Juan Nunez. Misschien was hij bezig foto's te maken in de binnenste studio.


    Ik liep om het bureau heen om de schakelaar te bedienen waarmee het paneel in de muur geopend werd. Een paar glimmend zwarte schoenen stak onder het bureau vandaan. Er zaten voeten in die schoenen. Ik pakte zijn enkels beet en trok tot ik zijn lichaam onder het enorme bureau vandaan had gehaald.


    Zijn ogen waren wijd open en hielden de schrik van dat voorlaatste moment vast voordat de kogel zijn halsslagader had verbrijzeld.


    Ik snoof diep de stille lucht in. Er was geen spoor meer van kruitdamp; hij was al een heel poosje dood. Ik keek op hem neer, een klein vies mannetje met een klein vies zaakje. En nu was hij dood, precies zoals Eddie Faye was gestorven, een precies gelijke moord, begaan door een man die niemand kende ... behalve Juan Nunez. Daarom was hij vermoord, omdat het niet veilig was hem te laten leven. Als ik eerder terug was gekomen, had ik het misschien kunnen voorkomen, had misschien zelfs de waarheid uit Juan Nunez kunnen krijgen. Maar de moordenaar was mij voor geweest en had ervoor gezorgd dat Nunez hem nooit zou verraden.


    De telefoon stond op het bureau en ik wist dat ik die moest gebruiken. Ik kon nu niet meer treuzelen. Ik wilde hem al pakken, toen ik ergens aan dacht. Het in zacht perkament gebonden boek met namen. Ik trok de la open. Het lag er nog. Ik legde het boek op het bureau en opende het bij de letter L. De namen die hij met zijn fijne handschrift had opgeschreven, waren er allemaal nog - behalve dan de laatste, die met rood omlijnd was geweest. Het onderste stuk van het blad was recht afgesneden, alsof dat met een schaar was gebeurd.


    De onbekende die Nunez had vermoord, had niet gewild dat de naam van Veronica Lamont gevonden zou worden als men de moord ontdekte, omdat hem dat in verband zou kunnen brengen met de moord op Liz Lamont. Dus had hij die aanwijzing vernietigd. Maar ik had de naam gelezen voordat hij hem eruit verwijderd had. Maar dat kon hij niet weten.


    Ik bukte mij weer naar de telefoon. Ik had wat moeilijkheden toen ik probeerde automatisch te bellen, daarom belde ik de telefooncentrale. Ik werd doorverbonden en was net begonnen te spreken, toen ik een zacht geluid hoorde en een zwakke luchtstroom voelde die er even tevoren nog niet was. Ik draaide me snel om, toen hij door het openschuivende paneel uit de studio kwam met een nylonkous over zijn hoofd en gezicht. Dat was alles wat ik zag voordat een kwaadaardige vlam alles uitwiste. Even voelde ik wat pijn aan de zijkant van mijn hoofd en toen niets meer.


    -


    Stemmen. Een daarvan scheen zich los te maken van de andere.


    'Hij komt bij, hoofdinspecteur,' zei die stem.


    Ik sloeg mijn ogen op en keek naar hen. Ik lag op het witte tapijt met iets onder mijn hoofd, waarschijnlijk een kussen. Magulies zat op een knie over mij heen gebogen. Aan de andere kant stond een korte, dikke man van een jaar of vijftig. Hij was bezig iets in zijn zwarte tas te stoppen. Het was de politiearts. Inspecteur Shoals stond aan een niet aangestoken sigaret te trekken.


    Ik bracht mijn hand omhoog en voelde een verband aan de zijkant van mijn hoofd, even boven mijn linkeroor.


    'Het is maar een schampschot,' zei de dokter vriendelijk. 'Ik geloof dat je geluk hebt gehad. Je moet je bewogen hebben toen hij schoot, want anders zou je nu in het lijkenhuis liggen.'


    Ik zei: 'Kan ik overeind komen, dokter?'


    'Ik geloof niet dat je daar schade van zult ondervinden, Shand. De kogel heeft je praktisch helemaal gemist, maar je hebt blijkbaar toen je viel, je hoofd gestoten tegen de rand van het bureau. Behalve die schram aan de zijkant van je hoofd heb je een heel lichte hersenschudding, dat is alles.'


    Ik stond op. Even had ik een voorbijgaand gevoel van duizeligheid, maar dat was zo over. Ik was weer een gezond man, althans er weer een aan het worden.


    'Wie heeft geprobeerd je te vermoorden, Dale?' vroeg Magulies vriendelijk.


    'Ik heb hem niet gezien - hij had een nylonkous over z'n hoofd.'


    Magulies knikte. 'Die vervagen en vervormen zelfs de bekendste gezichten. Hij moet gedacht hebben dat hij je vermoord had, net zoals hij die Mexicaanse knul vermoord heeft. Niet dat we kunnen bewijzen dat hij Nunez heeft neergeschoten, maar het is een redelijke gevolgtrekking.'


    'Hoe wist u dat ik hier was?'


    'Je hebt ons opgebeld.'


    'Maar ik was pas begonnen te praten. Ik had niet de tijd veel te zeggen. Ik hoorde een geluid, draaide me om en toen schoot hij...'


    Magulies haalde een hand door zijn strokleurige haar. 'De telefonist had het idee dat er iets mis was,' zei hij. 'We hebben nagegaan waar het gesprek vandaan kwam; dat heeft even geduurd en toen zijn we hiernaar toe gekomen.'


    'Juist. Hoelang ben ik buiten westen geweest?'


    'Eventjes, tengevolge van die klap. Wat deed je hier?'


    'Ik wilde Nunez spreken,' zei ik. 'Ik kan je beter het een en ander vertellen.'


    Shoals keek me scherp aan met half toegeknepen ogen. 'Ja, dat kun je maar beter doen.'


    Ik stak een sigaret op en ging op vlakke toon verder: 'Gisteren heeft een zekere miss Veronica Lamont mijn hulp ingeroepen. Ze wilde dat ik de identiteit te weten zou komen van een man met wie haar halfzuster bevriend was. Ze had haar met die man gezien en vond dat hij geen gewenste metgezel voor een zeventienjarig meisje was, dat nog op school zat.'


    'Wat heeft dat er allemaal mee te maken?' zei Shoals met krassende stem.


    'Ik had een gesprek met die halfzuster, Liz Lamont. Ik ontdekte dat de man met wie zij bevriend was, Eddie Faye heette en dat ze tegen hem gezegd had dat zij Betty Carmel heette.'


    Magulies trok even de wenkbrauwen op, maar hij zei alleen maar: 'Oké, ga maar door.'


    'Carmel was de meisjesnaam van haar moeder. Ze gebruikte die naam ten dele omdat zij niet wilde dat haar zuster iets over haar verhouding met Eddie Faye te weten zou komen en ook, geloof ik, omdat zij niet wilde dat hij te weten zou komen dat zij de erfgename was van een groot fortuin. Ik veronderstel dat zij het romantische idee had dat ze om zichzelf bemind wilde worden.'


    'En wat gebeurde er toen je haar vertelde dat Eddie Faye dood was?'


    'Ze raakte overstuur en rende de kamer uit. Na een poosje vonden we een briefje waarin ze vertelde dat ze naar Nassau was gereden om bij een vriendin van haar zuster te gaan logeren, een vriendin, Samantha Vale, die een bungalow heeft die uitkijkt op Sandy Bay. Ik geloof dat je al weet wat daar gebeurd is.'


    'Zeker, sheriff Gunnery heeft ons opgebeld. Het meisje is vermoord in een verlaten strandhut, nadat men haar gezien had met een slanke jongeman, die later een gestolen hoop oud roest heeft achtergelaten bij het station.'


    'En jij hebt haar dood aangetroffen,' bracht Shoals te berde. Zijn ogen glansden van vijandigheid. 'Je maakt er zo'n beetje een gewoonte van lijken te vinden. Shand de lijkenvinder. Dat vind ik niet leuk.'


    'Ik vind het zelf ook niet erg leuk, inspecteur,' zei ik zacht. 'Vooral vind ik het niet leuk dat je hiernaar toe bent gekomen om die Nunez te spreken, een vent over wie niemand ons iets heeft verteld,' zei Shoals woest.


    'Ik dacht dat sheriff Gunnery het stukje papier wel genoemd zou hebben dat wij op het dode meisje hebben aangetroffen,' zei ik.


    'Ja, dat heeft hij gedaan. Ik bedoel dat jij ons niets verteld hebt, Shand. Jammer voor jou, jongen. We zouden de officier van justitie nu kunnen vragen je vergunning in te trekken.'


    Magulies zei rustig: 'Laat hem zijn verhaal vertellen, inspecteur.'


    'Ik was vanavond op weg naar het hoofdbureau om jullie alles te vertellen wat ik wist, hoewel dat niets concreets was,' hernam ik. 'Ik heb miss Lamont en Samantha Vale verteld dat ik naar jullie toe moest.'


    'Maar je bent eerst hiernaar toe gekomen, Dale,' bracht Magulies op kalme toon in het midden. 'Ik wil weten waarom.' Dat vertelde ik hem - alles, in de juiste volgorde en tot in alle details. Op het gezicht van Magulies stond niets te lezen, maar Shoals keek nog altijd woest.


    Toen ik klaar was, zei hij met een soort raspend geluid: 'Je bent hier dus al eerder geweest... je hebt Nunez gesproken; je wist dat er op de een of andere manier verband bestond tussen hem en de moordenaar en je bent hier vandaan gegaan zonder iets tegen ons te zeggen. We zouden je daarvoor kunnen kraken ...'


    'Het was niet zo eenvoudig als u denkt, inspecteur. Ik geloofde niet dat Nunez wilde praten, omdat hij te bang was om te praten. Ik dacht dat als hij niet besefte dat ik een bepaald verband vermoedde, hij me onbewust naar de moordenaar zou leiden.'


    Shoals draaide zich snel naar mij om en wees met een beschuldigende vinger naar mij. 'Jij dacht!' snauwde hij. 'Een moordzaak, en een halfzachte privé-detective wil het denkwerk doen.'


    'Ik moest een beslissing nemen - ik moest de kaarten spelen zoals ze vielen,' antwoordde ik.


    'Kom ons daarmee niet aan boord, Shand. Je had als burger duidelijk de plicht naar ons toe te komen.'


    'Ik was vanavond onderweg. Dat kan bewezen worden. Misschien was het beter geweest als ik eerder gekomen was. Ik ben bereid dat toe te geven, maar naar mijn mening handelde ik zoals het het beste was.'


    'Ja? En terwijl jij dan zo je best doet, wordt er een derde moord gepleegd. In 's hemelsnaam, waarvoor denk je dat er politie is - alleen maar om op jou te zitten wachten op het bureau en jou ons werk te laten doen?'


    'Dat heb ik niet gesuggereerd, inspecteur. Ik heb alleen maar geprobeerd uit te leggen waarom ik gehandeld heb zoals ik gehandeld heb.'


    De deur ging open; de bemanning van een ambulanceauto kwam binnen en bedekte het lijk van Nunez met een donkere deken en nam hem mee.


    Magulies zei met zijn kalme, bezadigde stem: 'Waarom ben je hier teruggekomen?'


    'Het leek me dat als Nunez werkelijk de moordenaar kende, hij persoonlijk gevaar zou kunnen lopen. Misschien had ik daar eerder aan moeten denken, maar ik vond het eerst een goed idee om hem alleen te laten, in de hoop dat hij de ontbrekende schakel zou opleveren.'


    'Oké - waarom ben je van gedachten veranderd?' vroeg Magulies.


    'Er gebeurde te veel. Daardoor kreeg ik het idee dat de moordenaar ook achter Nunez aan zou zitten, net als achter dat Mexicaanse meisje. En als hij dat niet deed, bestond de mogelijkheid dat ik Nunez zo bang zou kunnen maken dat hij ging praten.'


    'En nou is die vent dood en zitten wij met een hele serie onverklaarbare feiten en een privé-detective die beschuldigd zou moeten worden van opzettelijk de politie belemmerd te hebben bij de uitvoering van haar plicht,' zei Shoals bitter. Magulies grinnikte. 'Je bent bezig een talent te ontwikkelen om de zaak te overdrijven, inspecteur,' merkte hij op. 'Ik zeg niet dat ik goedkeur wat Shand gedaan heeft, maar ik kan wel de reden begrijpen waarom hij het gedaan heeft.'


    'Wij hoeven geen verontschuldigingen van een privé-detective te aanvaarden, hoofdinspecteur,' mompelde Shoals.


    'We hoeven niets te doen wat we niet willen,' antwoordde Magulies vriendelijk. 'Maar ik vind het alleen maar rechtvaardig, als ik de daden van Shand beoordeel in het licht van zijn verhouding tot ons en tot de officier van justitie.'


    'Dank je,' zei ik.


    'Dat betekent niet dat we niet willen dat je vanaf dit moment ons alle medewerking verleent,' voegde Magulies eraan toe.


    Het gezicht van Shoals was bleek. 'Staat u dan toe dat hij vrij blijft rondlopen om zijn neus in onze zaken te steken, hoofdinspecteur?'


    'Ik laat hem vrij rondlopen zoals elke andere eerlijke burger,' merkte Magulies droogjes op.


    'Ik ben nog steeds van mening dat we hem in staat van beschuldiging zouden moeten stellen ...'


    'Waarvan zouden we hem dan bijvoorbeeld moeten beschuldigen? Ik bedoel iets dat werkelijk houdbaar is. We kunnen niet bij de officier van justitie aankomen met een halfbakken verhaal dat Shand gepoogd heeft ons werk te belemmeren, want dat heeft hij niet. Ik ben met je eens dat hij niet zolang had moeten wachten met naar ons toe te komen, maar afgezien daarvan lijkt het mij dat Shand aan onze kant staat, daarom ben ik bereid hem zonder meer te laten gaan.'


    Shoals opende zijn dunne lippen alsof hij op het punt stond nog iets te zeggen; toen kneep hij ze op elkaar en haalde de schouders op.


    'Die Slager Kress,' ging Magulies nadenkend verder. 'We hebben geen enkel bewijs dat hij dat Mexicaanse meisje iets ging doen.'


    'Geen enkel, maar ik twijfel er niet aan of dat was zijn bedoeling.'


    'Wel, wat het dan ook is waarvan jij hem hebt afgehouden, we kunnen nu eenmaal iemand niet arresteren voor iets waarvan hij werd afgehouden het te doen. Hoe dan ook, we zullen naar hem uitkijken.'


    'Ik heb je al verteld dat hij in dienst is van Earl Marland.'


    'Ja, dat heb je verteld. Dat is ook iemand die we zorgvuldig in de gaten houden, hoewel hij voor zover wij weten, niets onwettigs doet. Eddie Faye was een soort vriend van hem. We hebben met Marland gesproken en hij leek overstuur van die moord. De manier waarop hij sprak, leek me oprecht.'


    Shoals duwde zijn hoed verder achteruit; op zijn voorhoofd werd de plaats waar de zweetband had gezeten, rood. 'Er is nog iets,' zei hij. 'Dat Mexicaanse dienstmeisje - Shand smokkelt haar het land uit en nu kunnen we haar niet ondervragen.'


    'Als zij niet weet voor wie ze bang is, wat moeten we haar dan vragen?' vroeg Magulies.


    'Daarvoor hebben we alleen Shands woord, hoofdinspecteur.'


    'Dat aanvaard ik,' zei Magulies kort.


    Shoals liep het vertrek uit. Magulies grijnsde zwakjes en wendde zich tot mij. 'Hij heeft wel gelijk wat jouw handelingen betreft, Dale,' zei hij. 'Toevallig heb ik in het verleden nooit enige reden gehad je niet te geloven of je te wantrouwen, maar probeer niet verder te gaan dan je van mij mag.'


    'Ik zal eraan denken, Lou.'


    We wandelden langzaam naar buiten en Magulies zei nog: 'Ik zal een onderzoek instellen naar die jonge privé-detective waar jij het over had. Wat vond je van hem?'


    'Lee Waldo? Het leek me een nogal nuffige jongeman. Ik kon me niet voorstellen dat hij iets te maken kon hebben met een vent als Kress.'


    'Er zijn al te veel vreemde punten in deze zaak,' zei Magulies nadenkend, 'maar ik geloof wel dat we een en ander op een rijtje zullen kunnen zetten.' Hij stapte in de politieauto en Shoals reed ermee weg, zonder zelfs maar naar mij te kijken.


    Ik reed naar de binnenstad naar mijn kantoor om te kijken of er nog boodschappen voor mij waren gekomen. Die waren er niet. Ik bleef een paar minuten in de warme, stille kamer zitten om te proberen constructief te denken, maar mijn gedachten schenen niet veel waard te zijn. Ik dacht wat na over het feit dat Lee Waldo door het een of andere advocatenkantoor een echtscheidingsonderzoek had opgedragen gekregen. Daardoor kreeg ik een plotseling idee, misschien wel een idee dat ik al eerder had moeten krijgen.


    Ik sloot mijn kantoor af en ging terug naar mijn wagen.
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    Ik reed Madison af in noordelijke richting, maakte een bocht naar links en ging toen weer in noordelijke richting Fifth Avenue af, tot een klein stukje voorbij het Metropolitan Museum of Art. Het huis was er een in de stijl van George IV, op een rustig pleintje; het soort huisje dat je in Londen op alle rustige pleintjes kunt zien. Ik drukte op een verlichte bel en een oudere man met een fris gezicht en gekleed als butler, hield de deur open. Zijn ogen knipperden van herkenning.


    'Goedenavond, Melville,' zei ik. 'Is mr. Lester thuis?'


    'Zeker, mr. Shand. Verwacht hij u?'


    'Nee, ik heb geen afspraak gemaakt, maar ik denk wel dat hij me wil ontvangen.'


    'Ik denk het ook, sir,' zei hij met een glimlach. 'Komt u binnen.'


    Ik bleef in de hal staan terwijl hij ging zeggen dat ik er was. Binnen een halve minuut was hij terug en bracht mij naar binnen. James Conning Lester was achter in de vijftig, een lange, gedistingeerde man met een van de twee beste advocatenpraktijken in New York. Dertig jaar ongehinderd succes en voortdurende voorspoed hadden hem zwak maar duidelijk herkenbaar omhuld met onbewust gezag. Hij zag eruit als iemand die je normaal voor minder dan duizend dollar niet de hand kunt schudden. Ik deed het voor niets - zijn hand was mooi, mager, sterk, zacht en droog.


    'De laatste keer dat we elkaar ontmoet hebben, was hier, voor zover ik mij kan herinneren,' zei hij.


    'De enige keer, mr. Lester.'


    Hij keek mij recht in de ogen. 'Dit lijkt een wat ongebruikelijk bezoek, nietwaar? Normaal gesproken ontvang ik op dit uur van de dag niemand voor zaken.'


    'U hebt mij bij miss Veronica aanbevolen,' zei ik. 'Daar staat het mee in verband.'


    'O?' Zijn wenkbrauwen gingen iets omhoog. 'Wilt u iets drinken, mr. Shand?'


    'Een whisky graag.'


    'Dan doe ik met u mee.' Hij schonk de glazen in en wij gingen tegenover elkaar zitten. Vertel eens, Shand - waarvoor bent u hier gekomen?'


    'Gisteravond heb ik een zekere Eddie Faye doodgeschoten aangetroffen in z'n kantoor, mr. Lester. U hebt er misschien iets over in de krant gelezen.'


    'Ja, dat heb ik gelezen. Ik begrijp niet wat dat te maken heeft met miss Lamont.'


    'Faye had een verhouding aangeknoopt met miss Liz Lamont. Daarom werd hij vermoord. Er schijnt op dat punt geen twijfel mogelijk te zijn. Maar hij kende haar als Betty Carmel - uit meisjesachtige overwegingen wilde ze niet dat hij zou weten dat ze een groot fortuin had geërfd, maar dat hij haar zou beminnen om haarzelf. Dan was er ook nog het feit dat miss Veronica Lamont haar met die man had gezien en dat niet goed vond.'


    'Juist.' Hij zette zijn glas neer en wachtte af.


    'De jongste zuster, of liever gezegd halfzuster, werd vanmorgen vermoord in een eenzame strandhut bij Sandy Bay, ergens in Nassau.'


    Zijn grijze ogen staarden. 'Mijn God!' zei hij. 'Maar waarom?'


    Dat probeer ik te ontdekken,' zei ik. 'En natuurlijk de politie ook. Ik kan u beter alles vertellen - tenminste voor zover ik alles weet.'


    'Dat lijkt me inderdaad het beste,' antwoordde hij rustig.


    Ik vertelde het hem. Ik scheen een heleboel tijd te verdoen met aan anderen te vertellen wat ik wist, maar door de wijze waarop de dingen in deze zaak liepen, was er geen andere manier - ergens onderweg had iemand misschien iets in handen, iets waardoor ik zou kunnen zien hoe ik verder moest gaan.


    Ik had er wel tien minuten voor nodig. Daarna stond hij op, vulde de glazen opnieuw en zei: 'Ik veronderstel dat u er een bepaalde reden voor hebt mij van dit alles op de hoogte te brengen?'


    'Helemaal eerlijk gezegd ben ik er niet zeker van, mr. Lester. Maar er zijn twee mogelijkheden - of de moord op Liz Lamont was een crime passionel, of het had iets met geld te maken.'


    ' Mag ik aannemen dat u de eerste reden als motief uitsluit?' vroeg hij.


    'Ik ben geneigd dat te denken, ja. Tenzij ik ongelijk heb te veronderstellen dat de familie Lamont veel geld heeft?'


    Hij zette zich heel even schrap, maar bijna onmiddellijk scheen hij zich weer te ontspannen. 'Nee, u hebt geen ongelijk, mr. Shand - hoewel ik van mening ben dat ik daarover niet tot in alle details met u kan spreken.'


    'Dat heb ik ook niet voorgesteld,' zei ik. 'Het is voldoende dat het fortuin dat men geërfd heeft, aanzienlijk is. Miss Veronica Lamont heeft me zelf verteld op welke manier het geld aan haar en haar halfzuster is nagelaten.'


    'Ik begrijp het.' Hij keek naar zijn glas, maar dronk er niet uit. In plaats daarvan keek hij op en zei op vlakke toon: 'Natuurlijk krijgt miss Veronica nu het deel van haar halfzuster.'


    'Zij was in New York toen haar zuster werd vermoord, mr. Lester.'


    'Mijn God!' riep hij uit. 'U gelooft toch niet dat ik dacht...'


    'Het is een duidelijk motief,' zei ik. 'Al te duidelijk. Maar ze is daar niet geweest.'


    'Ik begrijp nog steeds niet wat u eigenlijk van mij te weten hoopt te komen, mr. Shand.'


    Ik zei: 'Ik doe pogingen om een aanwijzing in handen te krijgen... iets dat duidelijk een ander licht op de zaak zou kunnen werpen. Veronica Lamont heeft mij verteld dat haar vader een poosje nadat haar moeder in het kraambed was gestorven, is hertrouwd.'


    'Dat is waar, maar '


    'Ze heeft ook aangestipt dat de tweede mrs. Lamont hem niet al te goed heeft behandeld en dat er een scheiding heeft plaatsgevonden. Ik vroeg me alleen maar af of het mogelijk zou zijn dat zij wettelijk aanspraak zou kunnen maken op de helft van de erfenis van Edmund Lamont.'


    Hij keek geschrokken. 'Ik vind de gevolgtrekking daaruit niet prettig, mr. Shand..


    'Ik ben er ook niet gek op,' antwoordde ik. 'Eigenlijk is ze ook te ongerijmd. Maar ik heb u al gezegd - ik probeer een aanwijzing te vinden.'


    'U kunt dat wel uit uw hoofd zetten, mr. Shand. Wettelijk gezien is het nutteloos een dergelijke eis in te dienen betreffende de helft van de erfenis, die onvoorwaardelijk naar Veronica gaat.' Hij pakte zijn glas weer op en dronk het nogal vlug leeg. 'Hoe dan ook, Edmund heeft zijn tweede vrouw goed bedacht, ondanks het feit dat het huwelijk schipbreuk had geleden.'


    'Veronica Lamont scheen niet graag veel over haar te praten,' zei ik voorzichtig. 'In feite scheen ze zelfs niet eens te weten waar ze heen is gegaan.'


    'Ik betwijfel zelfs of Veronica er belang in stelt dat te weten, mr. Shand. Ze heeft een welgefundeerde mening over het gedrag van haar stiefmoeder en heeft het zelden over haar. Zij heeft overigens onmiddellijk na de breuk New York verlaten.'


    'Wel, daardoor schijnt zij dan helemaal van het toneel te verdwijnen. Niet dat ik de gevolgtrekking die in mijn woorden besloten lag, serieus heb overwogen. Ik vroeg me alleen maar af of er misschien een omstandigheid was die een beetje licht op dit alles kon werpen. Tussen haakjes, ik heb de indruk dat de zusjes Lamont allebei aan haar vader verknocht waren.'


    Hij knikte. 'Ja, Veronica heeft het zich bijzonder aangetrokken wat er gebeurd is. Ik zou zeker niet graag met haar praten over het onderwerp de tweede mrs. Lamont. Veronica heeft zelfs nooit gevraagd waar haar stiefmoeder heen is gegaan.'


    'Dat is begrijpelijk als ze zich verbitterd voelt.'


    'Ja,' antwoordde hij langzaam, 'na al die tijd heeft ze dat gevoel nog steeds. Ze weet niet waar mrs. Lamont woont en het kan haar ook niets schelen. Als u het weten wilt, mrs. Lamont is in Detroit gaan wonen.'


    Ik had een onaangestoken sigaret tussen mijn vingers toen hij dat zei. Ik voelde hoe mijn vingers hem in twee stukken braken. Ik vouwde er mijn hand om heen en stond op.


    'Wel, dank u dat u mij te woord hebt willen staan, mr. Lester,' zei ik. In mijn eigen oren klonk mijn stem nogal dof. 'Als ik iets ontdek, zal ik u dat laten weten.'


    Hij gaf mij weer zijn magere, sterke hand. Ik kreeg plotseling het gevoel dat die hand niet helemaal droog meer was en dat een bepaalde gedachte hem dwarszat.
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    Ik zette mijn wagen op de laatste vrije parkeerplaats aan de zijkant van de Starlight Room en liep om naar de voorkant. Licht stroomde naar buiten uit de openstaande deur van spiegelglas. Een portier in uniform en met het harde uiterlijk van een beroepsuitsmijter, stond op de bovenste tree onder een luifel van gestreept doek.


    'Goedenavond, sir,' zei hij. Hij bezat die soort zijdeachtige stem, die plotseling woedend kan worden. Maar hij vroeg mij niet wie ik was en of ik een lidmaatschapskaart had.


    Dat kwam pas toen ik binnen was. De hal leek wel het decor voor een televisieshow in kleur: alles chroom en glas en geglinster en dames in exclusieve japonnen die voorbijzweefden aan de arm van goed in het pak zittende heren. De juffrouw van de garderobe had ogen waarin alle zonden te lezen stonden en een gezicht dat garandeerde dat zij alle remmen kon losgooien. Maar voor zij iets kon zeggen, kwam er over de ingewikkelde mozaïekvloer een slanke jongeman met asblond haar en een witte smoking aan naar mij toe en zei: 'Bent u lid, sir?'


    'Geen lid, nee.'


    'In dat geval..Hij maakte een beweging met zijn mooi gevormde schouders en glimlachte fraai en snel, zo'n glimlach die niets betekent.


    'Ik zou natuurlijk lid kunnen worden,' zei ik.


    'Daarvoor hebt u twee personen nodig - één die u voorstelt als lid en een tweede die dat voorstel ondersteunt; die personen moeten voor ons aanvaardbaar zijn en bereid zijn voor u in te staan.'


    'Is een dikke portefeuille en een roekeloze manier om geld uit te geven ook niet voldoende?'


    'Misschien wel en misschien ook niet, We moeten ons nu eenmaal aan bepaalde regels houden.' Er kwam een beetje glans in zijn amberkleurige ogen.


    'Aan de andere kant zou het best eens kunnen zijn dat ik helemaal geen lid zou willen worden van een club als deze, al kreeg ik alles gratis.'


    Hij tilde een schitterend gemanicuurde hand op en knipte drie keer met de vingers. Uit mijn ooghoeken kon ik zien dat de uitsmijter dichterbij kwam met beide armen losjes zwaaiend langs zijn lichaam.


    'Mijn naam is Dale Shand,' zei ik. 'Ik wil Earl Marland spreken; hij zal het waarschijnlijk niet leuk vinden als ik niet word toegelaten.'


    De asblonde jongen maakte een gebaar en de uitsmijter liep terug naar zijn plaats.


    'Dat had u wel direct kunnen zeggen, mr. Shand.' Zijn jongensachtige gezicht begon een beetje minder jongensachtig te worden.


    'Dat had ik inderdaad gekund en waarschijnlijk ook wel gedaan, maar je houding beviel me niet,' zei ik.


    'Uw houding vind ik ook niet bijzonder plezierig. Deze kant uit, mr. Shand.'


    Wij liepen de hal door en vervolgens een met wit tapijt beklede trap op; wij kwamen terecht op een dansvloer van gepolijst mahoniehout, omzoomd met rood pluche en bezaaid met gekleurde tafeltjes en rieten stoeltjes. Er waren ongeveer twintig paren op de dansvloer, die zich bijna slaapwandelend voortbewogen op de gedempte vierkwartsmaat van een zevenmans orkest op een verlicht orkestpodium aan de andere kant van de zaal. De asblonde jongen baande zich een weg tussen de tafeltjes door en sloeg linksaf onder een boog door naar een bar, die in een zachtgouden glans lag, behalve dan achter de toonbank, waar een hele batterij van lichten gericht was op een grote hoeveelheid flessen en een spiegel ter lengte van een verkeersopstopping. Een bartender in smoking stond cocktails te mixen alsof zijn leven ervan afhing. Misschien was dat ook wel zo. Een dikke, vlezige man, in een parelgrijs kostuum en met een effenblauwe das met een bijna echte diamanten dasspeld, sloeg hem gade met een soort arrogantie alsof hij hem uitdaagde één keer te weinig te schudden op straffe van excommunicatie.


    Aan de rechterkant van de bar was een roodgelakte deur, met daarop in verzilverde letters het woord Privé. De jongen hield de deur open en gebaarde dat ik naar binnen kon gaan. Achter de deur lag een helder verlichte gang waarop geen enkele deur uitkwam, behalve dan een aan het eind, die ivoorkleurig gelakt was en waarop in fraaie gouden letters stond te lezen: Strikt Privé.


    Het asblonde sujet raakte een knopje aan op een verzonken paneel, waar ook iets op zat dat leek op een gecamoufleerde cameralens. Onzichtbare belletjes klingelden, er was een korte pauze en toen riep de zware stem van Earl Marland: 'Oké, kom binnen.'


    Het was niet het kantoor waar ik al eens eerder geweest was. Vermoedelijk was dit kantoor uitsluitend voor gebruik in de nachtelijke uren, wanneer de club zich prettig vulde met gefortuneerde klanten. Het was groot, maar ook weer niet te groot; het was smaakvol ingericht, zonder onnodige pracht en praal. De muren waren in ivoorkleur geschilderd met fijne stippeltjes, het tapijt was bronskleurig met fijne stippeltjes en het grote directiebureau en de gecapitonneerde stoel waren van massief eiken met fijne stippeltjes. Het leek een goede avond voor stippeltjes te zijn.


    Op het bureau stonden twee telefoontoestellen, één ivoorkleurig, het andere vuurrood. Er waren verder nog te zien een gebeeldhouwde ebbenhouten lamp, een gebeeldhouwde ebbenhouten asbak met een gebeeldhouwde ebbenhouten naaktfiguur eroverheen gebogen, een vloeiblad en agenda met zacht kalfsleren rand en een briefopener, waarvan het lemmet de vorm had van een hartsvanger; op het filigrane heft zaten rode steentjes die geen robijnen waren. Aan beide kanten van het bureau stond een televisietoestel. Een van die twee was waarschijnlijk een toestel dat aangesloten was op een gesloten circuit naar het cameraoog, dat verborgen was in het paneel van de deur. Earl Marland nam niet het risico dat hij verrast kon worden door ongewenste bezoekers.


    Toen ik binnenkwam, stond hij op uit zijn gecapitonneerde directiestoel, en stak een fraaie hand uit; op zijn gezicht was een fraaie, warme glimlach te zien, even warm als de kus des doods. Hij droeg een donkerblauwe smoking van zo'n slordige vierhonderd dollar en de twee gelijkvormige diamanten op zijn frontje zouden bij pikdonkere nacht nog geglinsterd hebben. Hij rook vaag naar aftershave lotion en vooroorlogse Schotse whisky.


    'Het is in orde, Lennie - mr. Shand en ik kennen elkaar,' zei hij.


    De blonde knul keek mij een hele poos aan zonder met de ogen te knipperen en ging toen de kamer uit.


    'Lennie schijnt je niet erg te mogen, jongen,' zei Marland. 'Wat heb je hem gedaan?'


    'Ik heb hem alleen maar een beetje voor de gek gehouden, maar zijn gevoel voor humor scheen niet te werken.' , 'Hij heeft geen gevoel voor humor. Hij heeft de neiging alles letterlijk op te vatten. Af gezien daarvan kan hij bijzonder nuttig zijn.'


    'Al weer een harde jongen?'


    'Ik denk dat je hem zo wel zou kunnen noemen. Op dit moment vervult hij hier de functie van ceremoniemeester. Daarin is hij toevallig bijna al te goed.'


    'Daar twijfel ik niet aan, maar hij kan naar de hel lopen,' zei ik. 'Ik ben hier niet gekomen om over het personeel te praten.'


    Marland wandelde de kamer door en ging achter een kleine huisbar staan. Hij schonk een paar drankjes in zonder te vragen of ik er een wilde, nam ze mee terug en zei nadenkend: 'Je bent dus van mening veranderd en hebt besloten die opdracht aan te nemen, Shand?'


    'Nee.'


    Hij antwoordde niet onmiddellijk. Hij nipte aan zijn whisky en proefde die zorgvuldig met zijn tong voor hij hem inslikte. Zijn ogen waren recht op mij gericht en bewogen zich nauwelijks.


    'Er is iets gebeurd,' zei hij tenslotte. 'Dat kan ik voelen.'


    Ik knikte. 'Ja, er is iets gebeurd - iets waarmee jij al dan niet iets te maken hebt.'


    Hij zette zijn glas op het vloeiblad. 'Ik vind het niet bijzonder leuk dat ik iets te maken heb met iets waar jij bij betrokken bent, vooral niet als het iets is waarover ik in onwetendheid verkeer.'


    'Misschien heb je er inderdaad niets mee te maken, hoewel ik durf te wedden dat het wel zo is,' zei ik. 'Laten we gaan zitten en dat uitzoeken.'


    Hij haalde de schouders op, ging zitten in de gecapitonneerde stoel en spreidde zijn goedverzorgde handen op het blad van het bureau. Ik trok een stoel met rechte rug naar mij toe en ging erop zitten. Een klok aan de muur deelde mee dat het nu tien uur 's avonds was. Buiten op straat was de hitte nu even erg als een hete lucht stroom uit een openstaande oven, maar hier binnen hadden wij airconditioning; daardoor was het er zo'n vijf-, zesentwintig graden.


    'Toen je me vanmorgen door die twee gangsters hier heen liet brengen, heb ik je niet alles verteld,' begon ik.


    'Dat vind ik niet leuk, jongen.'


    'Ik had geen enkele reden om het je toen te vertellen. Nu misschien wel.'


    'O?' Hij leunde achterover in zijn stoel en keek naar mij.


    'Met name heb ik je niet verteld dat Eddie Faye verkering had met een meisje van zeventien dat hij kende als Betty Carmel...'


    De ogen van Marland bewogen zich nog altijd niet, maar een seconde lang was er een andere blik in te ontdekken. Die blik was bijna onmiddellijk weer verdwenen, maar ik had hem gezien. Hij wist iets.


    'Betty Carmel was een verzonnen naam,' ging ik verder. 'Zij wilde niet dat hij te weten zou komen dat ze erfgename was van een groot fortuin en Liz Lamont heette en dat ze de helft van een groot vermogen zou erven op haar eenentwintigste verjaardag of bij haar huwelijk, zo dat eerder zou worden gesloten.'


    'En jij gelooft dat ik daar belangstelling voor heb?'


    'Dat idee had ik inderdaad. En dat had ik omdat toen Eddie Faye werd neergeschoten, zijn moordenaar zei: "Dat is voor Carmel." '


    Earl Marland ging rechtovereind zitten. 'Hoe weet je dat?' vroeg hij op zachte, doodse toon.


    'Toen ik in de flat van Faye aan het praten was met mrs. Kapp, belde zij hem op. Terwijl ze met elkaar praatten, hoorde ze het schot... en de woorden die daarop volgden.' Hij zat daar, zonder dat er op zijn gezicht iets te lezen stond, maar ik wist dat hij probeerde bij zichzelf vast te stellen hoeveel ik wist en of hij me iets moest vertellen.


    'Je zei dat je wilde dat de moordenaar van Eddie Faye werd gevonden,' zei ik. 'Het lijkt me dat wat ik zo juist gezegd heb, er verband mee houdt.'


    Hij ontspande zich. Hij opende een la en viste er een zilveren sigarendoos uit. Hij pakte een sigaar, ontdeed die van het doorzichtige huisje, knipte er met een verzilverd apparaatje een stukje af, stak toen de sigaar in de mond en draaide hem rond in het vlammetje van een lucifer. Hij liet de lucifer met ingestudeerde zorgvuldigheid in de ebbenhouten asbak vallen, als was hij een acteur die na tweeëntwintig opnamen een bepaalde scène in een film eindelijk goed doet. Hij was niet bereid iets te zeggen.


    'Als er geen reden bestond het me te vertellen..begon hij. 'Misschien was dat wel niet helemaal waar, Marland. Maar zelfs al was dat zo, de situatie is nu veranderd. Vanmorgen is Betty Carmel - oftewel Liz Lamont - vermoord in een verlaten strandhut in Nassau, vlakbij een kleine badplaats die Sandy Bay heet.'


    Hij nam de sigaar uit de mond en keek erlangs. Niet naar mij. Hij legde de sigaar in de ebbenhouten asbak, stond op, liep weer naar de huisbar en schonk nog twee drankjes in, heel sterk deze keer.


    Toen hij weer zat, zei hij zachtjes: 'Het bevalt me niet.'


    'Het bevalt jou niet?'


    'Er gebeurt iets raars, iets dat ik niet begrijp.'


    'Waarom zou dat jou persoonlijk aangaan - tenzij je dat meisje kende of wist dat Eddie Faye bepaalde banden met haar had aangeknoopt?'


    Hij gooide de helft van zijn sterke borrel in één teug naar binnen en zei: 'Het bevalt me niet, omdat het de kwestie wie Eddie vermoord heeft, ingewikkelder maakt.'


    'Ik geloof dat er een andere reden voor is.'


    Hij haalde de schouders op met een gespeelde onverschilligheid die op zijn gezicht niet te lezen stond. 'En? Ik begrijp het verband niet, het feit dat ik er iets mee te maken zou hebben.'


    'Veronica Lamont heeft me verteld dat er een scheiding had plaatsgevonden. Ik heb ook gehoord dat daarna mrs. Lamont New York verlaten heeft. Dat was meer dan tien jaar geleden. Zij is hier weggegaan ... en in Detroit gaan wonen.' Hij glimlachte. 'Jouw conclusies zijn gissingen, Shand. Je weet niets, niets wat je kunt bewijzen.'


    'Ik heb ook nog niet gezegd dat er iets is te bewijzen. Maar door die opmerking heb je praktisch toegegeven dat er iets is.'


    Plotseling lachte hij voluit. 'Daar ben ik ingetrapt,' zei hij. 'Het enige wat ik te doen had, was je aan te blijven staren en dan was je weggegaan zonder iets meer te weten dan toen je kwam.'


    Zo zou het niet gebleven zijn.'


    Misschien wel, misschien niet.' Hij pakte zijn glas weer op. Verdomme, je hebt het gesprek precies in die richting geleid om me iets te ontfutselen.'


    'Wil dat zeggen dat je de vroegere mrs. Lamont kent of hebt gekend?'


    'Ik heb haar gekend, Shand.' Er verscheen een eigenaardige glimlach op zijn gezicht. 'Dat moet wel, ik ben met haar getrouwd geweest.'


    Ik proefde van de whisky waaraan ik nog nauwelijks begonnen was. 'Ik begin iets te begrijpen, maar nog niet genoeg. Wil je nog wat meer vertellen?'


    'Dat was ik niet van plan, maar ik heb zo'n idee dat je er toch wel achter zou zijn gekomen, al zou het dan wat langer duren. Bovendien is er nog een andere factor - iets in deze zaak dat me niet bevalt en dat ik niet begrijp'.


    Hij pauzeerde even en ging toen verder: 'Ik heb Lana Lamont ontmoet kort nadat ik mij volledig in Detroit had geïnstalleerd; kort daarna zijn we getrouwd. Ze bedroog mij op precies dezelfde manier als waarop ze haar eerste man had bedrogen. Ze kon de mannen niet met rust laten. Ik ben zelf ook niet direct een heilige geweest - maar toevallig heb ik me netjes gedragen toen ik met haar getrouwd was. Ik zie niet in waarom je zou trouwen als je toch nog achter de wijven aan blijft zitten.'


    'Je zou het principe misschien iets anders kunnen omschrijven, maar ik begrijp wat je bedoelt.'


    'Daarom heb ik me in Reno laten scheiden. Dat was precies negen maanden na ons huwelijk. Ik heb haar nooit teruggezien.'


    'Ga verder,' zei ik.


    'Terwijl we met elkaar getrouwd waren, heeft ze heel wat over Lamont verteld. Ik wist dat hij stinkend rijk was en dat z'n twee dochters van hem zouden erven. Toen ben ik naar New York gekomen. Tegen die tijd had ik praktisch alles over Lana en de familie Lamont vergeten. Zelfs toen ik las dat Lamont overleden was, zei me dat niets...; maar op een avond kwam Eddie hier in de bar met een knap kind, een heel jong meisje, aan wie je kon zien dat ze uit een goed milieu kwam. Ze stak met kop en schouder uit boven die verlopen types die je maar al te vaak ziet in nachtclubs als deze. Ik was zo nieuwsgierig, dat ik hem vroeg wie ze was en hij vertelde me dat ze Betty Carmel heette.'


    'En jij wist dat Lana Lamont vroeger Lana Carmel heette en dat bracht je op een idee?'


    'Ja, waarom niet? Eddie zei dat het meisje gek op hem was, maar dat hij niet al te veel belangstelling had, omdat hij scharrelde met de een of andere getrouwde vrouw - ik denk met die Lola Kapp.'


    'Wat een versierder,' zei ik flets.


    'Wel, Eddie was een vriend van me, maar hij had geen al te beste smaak wat vrouwen betreft en hij vond het prachtig om met getrouwde vrouwen naar bed te gaan. Bovendien, dat meisje Lamont was serieus en hij was doodsbang voor een huwelijk. Hij wilde haar op de een of andere manier kwijtraken. Ik zocht een en ander uit, ontdekte wie zij in werkelijkheid was en maakte een afspraak.'


    'Wat voor afspraak?'


    'Ik nam op me hem in een zaak te zetten met voldoende geld om indruk te maken. In ruil daarvoor zou hij me twintig procent geven van al het geld dat hij na de plechtigheid van haar zou kunnen lospeuteren.'


    'Ik begin je een heel stuk minder aardig te vinden, Marland,' gromde ik.


    'Sla nou niet aan het moraliseren, Shand.'


    'In 's hemelsnaam,' zei ik. 'Ze was alleen maar een aardig, onschuldig kind.'


    'Ze wilde hem hebben. Als ik het eenvoudiger voor haar maakte om hem te krijgen, had ik het idee dat ik er wel beter van zou worden.'


    'Veronderstel nu eens dat Eddie door had gekregen dat hij toch wel met haar zou kunnen trouwen, waarom zou hij dan met jou hebben willen delen?'


    'Dat is het hem nou net - hij wilde helemaal niet met haar trouwen. Of met iemand anders. Eddie was een geboren rokkenjager. Hij was letterlijk doodsbang van het idee met iemand getrouwd te zijn. Maar hij was gek op auto's en hij wilde dolgraag een eigen autohandel hebben. Hij wilde niet wachten - hij wilde hem op dat moment hebben, omdat hij een zaak op het oog had; maar hij bezat niet zoveel geld dat het zelfs maar op de koopprijs leek. Dus hielp ik hem aan het geld, op voorwaarde dat hij met haar zou trouwen.'


    'Aardige mensen, jij en hij.'


    'Verdomme, ik liep toch risico? De mogelijkheid was altijd aanwezig dat zelfs nadat hij met haar getrouwd was, hij haar centen niet in handen zou krijgen. Hoe dan ook, zo hadden we het afgesproken. Toen heeft iemand Eddie vermoord ... en nu heeft iemand weer het meisje vermoord.' Hij leunde een klein eindje over het brede bureau heen en zei toonloos: 'Er is een nieuwe factor, Shand - iemand van wie ik niets weet, met een motief dat ik niet begrijp, dezelfde iemand die hen allebei heeft vermoord.'


    'Het is mogelijk, maar zeker weten doen we het niet.'


    'Het moet dezelfde persoon zijn - het feit dat de naam Carmel werd gebruikt toen Eddie werd neergeschoten, zegt genoeg. Het is de schakel die alles bij elkaar houdt. Niemand anders kon een reden gehad hebben om slechts een paar uur later het meisje te vermoorden.'


    'Daar ziet het wel naar uit. Maar er is nog iets dat ik niet verteld heb,' zei ik.


    Zijn wat zinnelijke lippen sloten zich tot een harde lijn. 'Wat dan?'


    'Er is een bepaald verband tussen de moordenaar en een pornografische fotostudio die het eigendom was van een kleine Mexicaan, die Juan Nunez heette. Voor sommige van zijn foto's heeft een Mexicaans meisje geposeerd, een zekere Manuela Sebastian, die als dienstmeisje bij de familie Lamont werkte.'


    Ik pauzeerde even om te zien hoe hij dat verwerkte. Hij verwerkte het met stijgende verbijstering. 'Het dienstmeisje had plotseling het huis van de familie Lamont verlaten. Ik volgde haar naar een pension in het westen van de stad. Zij was bang vermoord te zullen worden door een man die ze niet kende - of door iemand die optrad namens die man.' Ik vertelde hem de rest van het verhaal - over Slager Kress en Lee Waldo, over het feit dat ik Nunez dood had aangetroffen, vermoord op dezelfde manier als Eddie Faye.


    Marland kwam langzaam overeind. 'De Slager...' Het woord was nauwelijks hoorbaar. 'Sinds gisteren is hij zoek. Hij is gewoon weggegaan en niet teruggekomen. En dat is nog niet alles. Al weken deed hij vreemd.'


    'Hoe vreemd?'


    'Dat zou ik niet precies kunnen zeggen, maar ik voelde dat hij iets deed, iets dat geen verband hield met de club of met zijn werk hier. Mijn God, je gelooft toch niet...'


    'Dat hij Eddie en het meisje vermoord heeft? Nee. Wat ik denk, en op dit moment is het niet meer dan een theorie, is dat Kress op de een of andere manier iets te maken heeft met een ander complot - een complot waar beide moorden inpasten, om redenen die we nog niet gevonden hebben.' Marland zei plotseling: 'Die jonge vent, Waldo, de gluurder. Wat is zijn rol?'


    'Hij heeft mij verteld dat hij probeerde aan het Mexicaanse meisje een dagvaarding te geven voor een echtscheidingszaak. Eerder had ik hem al naar binnen zien kijken bij de Eventide Studios. De mogelijkheid bestaat dat hij daar al eerder geweest was en op de een of andere manier Kress heeft leren kennen - dat wil zeggen, als Kress Juan Nunez kende.'


    Marland zei een heel poosje niets. Toen zei hij: 'Ik wil de waarheid weten, jongen.'


    'Ik ook. En de politie ook. Die is hier geweest, nietwaar?'


    Hij knikte. 'Zeker, maar ik kon hun niets vertellen, behalve dan dat Eddie een vriend van me was. Van dit alles wist ik niets.' Hij kwam om het bureau heen lopen en zei met moeite: 'Als je de waarheid weet te achterhalen, krijg je tienduizend dollar.'


    'Ik zal erachter komen - als ik kan,' zei ik. 'Maar ik doe het op m'n eigen manier en op m'n eigen voorwaarden. Geld aannemen van jou hoort daar niet bij.'


    'Het is geen gestolen geld, Shand,' antwoordde hij rustig.


    'Dat heb ik ook niet gezegd. Maar ik treed nog altijd op namens miss Lamont.'


    Hij haalde de schouders op. 'Vooruit dan maar, als het zo moet, moet het maar. Maar ik kan moeilijk zelf op onderzoek uit gaan en ik kan er ook niet een van m'n jongens op af sturen, zelfs al hadden zij er aanleg voor. Ik wil deze club niet vol politie - dat schrikt de klanten af. Aan de andere kant, als er iets is waarmee ik je kan helpen, kun je me dat vragen.'


    'Eén vraag dan - weet je waar de vroegere mrs. Lamont is?'


    Hij staarde mij aan. 'Wat heeft zij ermee te maken?'


    'Waarschijnlijk niets. Maar ik zou misschien een aanwijzing kunnen krijgen als ik met haar kon praten - iets dat ze zich misschien zou kunnen herinneren van vroeger, misschien iets dat ze nooit tegen jou heeft verteld, iets dat een heel klein beetje licht op de zaak zou kunnen werpen. Ik weet het niet, maar het is de moeite van het proberen waard.'


    'Harlan Crescent 9, een vrijstaand huis in de buurt van Grantley Drive in Queens,' zei Earl Marland. Zijn ogen begonnen weer te glinsteren. 'Maar zeg niet tegen haar dat ik je gestuurd heb... dat zou ze geen grote aanbeveling vinden.'
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    Grantley Drive lag tussen Skillman Avenue en Queens Boulevard. Ongeveer halverwege kronkelde zich een nauwe weg met bomen naar boven. Dat was Harlan Crescent. Er stonden weinig huizen en dan nog ver uit elkaar; ertussenin lagen gapende stukken land dat nog niet bouwrijp was gemaakt. Nummer 9 lag bijna bovenaan de helling; het was een keurig, zwart met wit huis met een schuin dak en een zorgvuldig gerolde oprijlaan van grind, die een klein grasveld omsloot met rozenstruiken in het midden. Er stond geen auto op de oprijlaan en aan de voorkant van het huis was geen licht te zien.


    Ik drukte op de bel en wachtte op reagerende voetstappen. Die kwamen niet. Ik stond op het punt weg te gaan, toen ik in het huis een geluid hoorde - een schrapend geluidje, dat je bijvoorbeeld maakt als je een stoel of een tafel verplaatst. Mijn wagen stond op de oprijlaan. Ik stapte er weer in, draaide het contactsleuteltje om en reed achteruit tot op de weg; toen reed ik weg tot een punt waar de wagen uit het huis niet meer te horen was. Toen stopte ik en wandelde terug. Niemand had de deur opengedaan om naar buiten te turen. Ik liep langs de zijkant van het huis naar de achterkant toe. Dubbele tuindeuren zagen uit op een groot grasveld. De gordijnen waren dichtgeschoven en de kamer lag in duisternis gehuld, maar terwijl ik keek, ging het licht aan. Ik kwam dichter naar het raam toe waar ik door een spleet in de gordijnen iets kon zien.


    In de kamer, met zijn rug naar mij toe, stond een man, een reus van een man. Het was Slager Kress. Hij draaide zich half om, pakte de telefoon en begon een nummer te draaien. Ik liep langs de achterkant van het huis tot ik de keukendeur gevonden had. Die was niet op slot. Ik wikkelde mijn zakdoek rond de deurknop, draaide de knop om en stapte naar binnen. Ik liet de deur openstaan, zodat ik bij het bijna verdwenen licht nog iets kon zien. Aan de andere kant van de keuken was weer een deur. Daar doorheen kwam ik in een gangetje. De kamer die ik wilde hebben, was aan mijn rechterhand en de deur stond op een kier. Ik hoorde een geluid alsof een lucifer werd aangestreken en toen begon hij te praten.


    'Ik ben het - Slager.' In zijn stem klonk iets door van angstige haast. 'Zij is weg. Ik heb je toch gezegd dat we haar zelfs niet voor een paar uur alleen moesten laten.'


    Het was even stil. Toen: 'Hoe moet ik weten waar ze gebleven is? Haar wagen staat niet in de garage, er is geen enkele aanwijzing waar ze naar toe is gegaan. Jezus, ik heb je toch gezegd... ik...'


    Hij hield weer op met praten, alsof men hem in de reden was gevallen. Ik kon horen dat hij zwaar ademhaalde.


    'Een paar minuten geleden heeft iemand aangebeld,' zei hij. 'Nee, ik heb niet opengedaan. Zij kon het niet zijn, dus heb ik niet opengedaan. Ja, ik heb het hele huis doorzocht. Helemaal niets. Ze heeft gewoon gebruik gemaakt van onze afwezigheid om te verdwijnen ... hoe, dat weet ik niet.'


    Een derde pauze, ditmaal een lange, terwijl hij luisterde naar degene met wie hij belde. Toen hij weer sprak, lag er een andere klank in zijn stem.


    'Verdomme ja, dat moet het zijn... ze is 'm gesmeerd naar New Orleans. Ik had vergeten dat ze daar een huis heeft. Luister, we moeten haar bereiken voor ze kan praten. Ja, ja, ik pak een vliegtuig, vanavond nog, als er een plaats vrij is. Waar zei je dat dat huis staat? Wacht even, dan schrijf ik het op ...'


    Hij begon het adres te herhalen: 'Magnolia House, in de buurt van Bourbon Street. Oké, dat heb ik. Ik bel je ...'


    Ik hoorde hem de telefoon neerleggen, hoorde het klikje toen hij het licht uitdeed, en het zware geluid toen hij over het tapijt liep. Ik gleed terug in de keuken en wachtte met getrokken pistool. Hij kwam niet die kant uit. Hij liep de hal door, deed de voordeur open en sloeg die met een klap achter zich dicht. Ik liep weer door de keuken heen en de oprijlaan op tot bij de hoek van het huis. Ik kon net zijn enorme omvang onderscheiden toen hij door het open hek heen liep. Na een ogenblikje sloeg een motor aan, werd met een gierend geluid in de juiste versnelling gebracht en was toen verdwenen. Hij had kennelijk zijn wagen op een van de open stukken land geparkeerd, een eindje van de weg af. Daarom had ik hem niet gezien.


    Na een ogenblikje ging ik het huis weer in, maar niet omdat ik verwachtte er iets te vinden. Bovendien wist ik waar zij naar toe was gegaan - als wat men tegen Slager Kress gezegd had, juist was en ik had geen reden daar aan te twijfelen. Ik pakte de telefoon. Weer een gesprek met Frankie Helgard. Als je relaties hebt, kun je die best zo af en toe eens gebruiken. Vijf minuten later had ik de laatste opengevallen plaats van de vlucht van elf uur dertig naar New Orleans. Slager Kress zou moeten wachten op de volgende vlucht. Daardoor kreeg ik de tijd die ik nodig had; de tijd om haar als eerste te bereiken.


    Nu een tweede gesprek - met huize Lamont, omdat men mij daar verwachtte. De zachte stem van Samantha Vale antwoordde.


    'Hé, Dale... waar ben je?'


    'Ergens in Queens. Ik heb een aanwijzing. Ik weet niet of die erg belangrijk is, hoewel ik wel geloof dat dat zo is.'


    'Je bedoelt dat je weet wie ... wie het gedaan heeft?'


    'Nee, dat niet - nog niet. Maar het spoor dat ik nu volg, kan in zijn richting leiden. Luister Sam, ik kan het nu niet uitleggen. Ik moet naar New Orleans vliegen ...'


    Ze maakte een vreemd geluidje. Ik zei: 'Wat is er aan de hand?'


    'Ik... weet het niet,' antwoordde ze aarzelend. 'Wel, het is niets, veronderstel ik. Alleen ..


    'Alleen wat? Het leek wel alsof je verbaasd was of zoiets.'


    'Ik weet niet precies wat voor gevoel ik kreeg. Maar ... wel, de familie Lamont komt uit New Orleans. Vee is daar geboren.'


    Plotseling herinnerde ik mij het vage Zuidelijke accent dat ik toen ik met haar kennis maakte, in haar stem had opgemerkt. Ik zei langzaam: 'Ik begrijp de betekenis daarvan niet, als het tenminste betekenis heeft.'


    'Waarom moet je daar naar toe?' vroeg ze op rustige toon. 'Dat is wat ingewikkeld en ik weet zelfs niet zeker of het iets is van direct belang, hoewel er wel iets is. Morgenochtend ben ik terug. Misschien ken ik dan het antwoord.'


    'In orde,' zei ze rustig. 'Ik breng Vee morgen naar Nassau met de wagen, maar voor de avond zijn we terug. Als je ons voordien wilt bereiken, kun je me bellen in Sandy Bay. Wil je nu nog met Vee praten?'


    Ik keek op mijn horloge. 'Daar is geen tijd meer voor, Sam. Als ik dat vliegtuig wil halen, moet ik nu weggaan.'


    'Goedenacht dan ... en veel succes, beste Dale.'


    Ik legde de telefoon neer en stond op het punt weg te gaan, toen ik de kleine ingelijste foto zag die op een rond tafeltje bij de tuindeuren stond.


    Het gezicht op de foto was glad en jongensachtig, omdat hij jaren geleden gemaakt was. Maar ik wist wie het was.


    Het was Lee Waldo.
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    Het vliegtuig vertrok precies om half twaalf en precies vier en een half uur later kwamen we op Moisant International Airport aan, hoewel de klok op het vliegveld pas drie uur in de morgen aanwees, omdat New Orléans nu eenmaal in een andere tijdzone ligt.


    De nacht in Louisiana was als zwart fluweel en de hitte en de vochtigheid waren er niet minder dan in New York in deze verzengende zomer, maar het voelde allemaal anders aan. Op een of andere manier was de onverzadigde warmte er anders en in de lucht hingen zachte, Zuidelijke geuren. Ik was er al eens eerder geweest, heel lang geleden op een vakantiereis naar de stad, waar bij de eeuwwisseling de jazz werd geboren - een samensmelting van halfvergeten Franse balladen, de gedragen melodieën uit het gezangboek, marsliedjes die gezongen werden bij optochten, werkliedjes die lang geleden gezongen werden door Zwetende slaven op de landingsteigers en op de rijstvelden; een mengeling van Europese traditie en het aangeboren Afrikaanse gevoel voor ritme. En nog iets. Iets dat je niet helemaal kunt analyseren - een toespijs, een mengsel van ongeremd elan ondersteund door aangeboren melancholie, een voortstuwende drang die geboren is op de trottoirs en in de cafés van Basin Street, Bourbon Street, Perdido en South Rampart. En door dat alles heen en misschien wel het belangrijkste, die vreemde, averechtse poëzie van de blues, die de jazz zijn bijzondere karakter en zijn levenskracht heeft gegeven. Een muziek die noch Europees, noch Afrikaans is ... een muziek die thuishoort in de nieuwe wereld en die zich toch overal in de wereld kan aanpassen.


    Met een taxi reed ik de zestien kilometer van het vliegveld naar de stad. Ik zou heel graag wat hebben rondgezworven in het Vieux Carré, om nog eens die unieke persoonlijkheid te ervaren van de stad die op geen enkele andere in de Verenigde Staten lijkt. Een paar borrels in het oude Absinthe House, een creoolse maaltijd van gumbo, files en jambalajas, een concert-met-een drankje in de Famous Door of een andere zaak die om die tijd van de nacht nog open was en dat zou voldoende zijn. Het is waar dat je tegenwoordig in San Francisco, New York en zelfs in Londen meer jazz kunt horen, omdat in New Orleans in de wijk Storyville niet langer elk café en elke kroeg een enorme hoeveelheid Dixieland lawaai uitbraakt. Die schitterende glansperiode verbleekte toen de autoriteiten zaken sloten als de oude Mahogany Hall, waar miss Lulu White de scepter zwaaide met haar oogverblindende octoroenen en haar zalen vol weidse spiegels; 'King' Oliver leidde toen de uittocht van jazzmusici stroomopwaarts langs de Mississippi naar St.-Louis en nog verder naar Chicago. Hoe dan ook - jazz is er nog altijd, hoewel in mindere mate - meestal gespeeld door veteranen die zich niet door geld hebben laten weglokken uit die warme, ontspannen stad waar je goed kunt leven van minder geld dan je op dat rotsachtige eiland, dat de Hollanders de Indianen ontstolen hebben en Nieuw Amsterdam noemden voor de Engelsen kwamen en het omdoopten in New York, nodig hebt om alleen maar van te leven.


    Misschien bruist New Orleans niet meer zo als toen Buddy Bolden, Freddie Keppard en Kid Ory er de blues bliezen in B-mol, terwijl Satchmo De Grote in een weeshuis bezig was de eerste aarzelende stappen te doen om zijn geniale aanleg te ontplooien. Maar zij die gebleven zijn, spreken nog altijd de echte jazztaal, die onbeschrijfelijk ontroerende, warme polyfonie van het contrapunt, waarop groepsgewijs wordt geïmproviseerd.


    Deze nacht had ik geen tijd om een meer dan gewillig oor te luisteren te leggen. Ik had een zaak onder handen en die zaak was moord.


    'U wilt naar een hotel, suh?' Het was de creoolse chauffeur die de vraag stelde, met een sloom accent dat klonk alsof donkerbruine stroop hoorbaar was geworden. Op Manhattan zal nooit iemand je 'sir' noemen, zelfs al geef je hem een fooi van vijf dollar.


    'Nee, ik ga alleen maar bij iemand op bezoek.'


    'Oké. Waar moet ik u afzetten?'


    'Ergens in Bourbon Street.'


    Hij schakelde met een nadenkende uitdrukking op zijn lichtbruin gezicht. 'Wilt u de nacht prettig doorbrengen?' informeerde hij.


    'Je bedoelt of ik op zoek ben naar een kamer met een meisje?'


    'Wel, ja. Als dat zo is, kan ik er wel voor zorgen, suh.'


    'Dank je, maar ..


    'Dat is wel goed, hoor. Er is hier nu geen bepaalde wijk meer zoals vroeger, maar ik ken wel wat adressen en telefoonnummers. Geen flauwe kul, alleen maar voor een prettige nacht. Misschien is er wel een thuis.'


    'Nogmaals bedankt, maar ik ben hier voor zaken.'


    'Het zijn creoolse dames - nogal aardig,' zei hij peinzend, alsof ik niets had gezegd. 'Zoals Dolly; Dolly maakt je helemaal in de war.'


    'Het spijt me, vrind, maar ik heb zelfs geen tijd om te zeggen, hallo, Dolly.'


    Een dergelijk mopje zou zelfs in het kleinste gehucht geen succes hebben gehad, maar de chauffeur scheen het leuk te vinden. Hij grinnikte en zei: 'Oké, het is nu eenmaal, zaken gaan voor het meisje. Ik bedoel, zonder zaken, geen meisje. Pak toch m'n kaartje maar aan. Als u klaar bent met de zaken, krijgt u er misschien zin in.'


    Halverwege Bourbon Street bracht hij de taxi tot stilstand en zei: 'Ver genoeg, suh?'


    'Ver genoeg. Van hier kan ik het wel vinden.'


    'Misschien kan ik u helpen,' zei hij hoffelijk.


    'Wel, ik moet naar een huis in de buurt van Bourbon Street. Het heet Magnolia House.'


    Hij grinnikte weer. 'U bent er minder dan een blok vandaan. Bij de volgende opening moet u linksaf slaan.' Hij priemde met een wijsvinger in de lucht. Ik betaalde hem de rit en gaf hem twee dollar fooi; toen begon ik te wandelen. Een café, dat er tijdens mijn vakantiereis van jaren geleden nog niet was, verspreidde een enorme hoeveelheid geelbruin licht en het hoogtepunt van het samenspel van trompet, trombone en klarinet, maar ik liep verder.


    Het huis had een gracieus uitgevoerd ijzeren balkon zoals de huizen in Royal Street dat hebben. Het stond op een kleine verhoging aan het eind van een kort straatje dat een smal trottoir had langs de hoge, duistere gebouwen die het flankeerden. Er stonden geen andere woonhuizen in de straat. Achter de gordijnen van een kamer op de benedenverdieping brandde licht, links van een korte inrit waarop een Chrysler geparkeerd stond.


    Ik liep naar het huis toe en trok aan het touw van de bel. In de hal werd het licht aangedaan en ik kon door het paneel van gekleurd glas dat in de deur was aangebracht, de gestalte van een vrouw onderscheiden.


    Een onzekere stem riep: 'Wie is daar?'


    'Mijn naam is Shand, Dale Shand. U kent me niet, maar ik kom uit New York.'


    Ze maakte een onverstaanbaar geluid. Ik ging verder: 'Ik kom hier als vriend. Ik ben privé-detective. Het heeft iets te maken met de familie Lamont.'


    Nog altijd maakte ze de deur niet open. Ik probeerde het nog eens. 'Ik neem aan dat u de vroegere mrs. Lamont bent? Ik wil alleen maar even met u praten.'


    'Waarover?' zei ze onzeker.


    'Over iets dat met de familie Lamont te maken heeft en misschien ook met u. Ook over het feit dat eerder op de avond een gangster die Slager Kress heet, in uw huis in Queens was en hiernaar toe onderweg is ...'


    'O, God!' In deze woorden klonk een begin van hysterie door.


    'Misschien staat u me toe u te helpen, mrs. Lamont?' zei ik. 'Als hij komt, bedoel ik.'


    Er klonk een ratelend geluid terwijl ze een ketting losmaakte. Een grendel werd weggeschoven, een sleutel werd omgedraaid en toen zag ik haar voor het eerst. Ze leek niet ouder dan veertig, hoewel ik wel veronderstelde dat ze iets ouder was. Ze was klein, maar onder de zijden sweater en de crèmekleurige plissérok had zij mooie vormen. Zij had lichtblond haar dat misschien echt was, maar misschien ook niet en ver uiteen staande blauwe ogen, waarin angst stond te lezen.


    Ze keek mij lang en scherp aan en zei toen: 'Kom binnen, mr. Shand.'


    Ik ging met haar naar de salon. Het meubilair hoorde in een andere tijd thuis, een tijd voordat de lopende band een eind maakte aan het handwerk. Dit was antiek zonder imitatie; alles was massief en gepolijst en zou waarschijnlijk bij een veiling meer opbrengen dan de oorspronkelijke ontwerpers ooit hadden gedroomd in handen te krijgen. De geopende concertvleugel onder het hoge raam alleen al leek een klein vermogen waard te zijn.


    'U hebt hier een mooi huis, mrs. Lamont,' zei ik. 'Ik vraag me af waarom u niet liever hier woont dan in New York.'


    'Ik houd van New York,' zei ze eenvoudig. 'Ik heb daar vrienden wonen. Maar ik kom hier een paar keer per jaar. Ik heb dit huis geërfd van mijn ex-man.'


    'Toch niet uw laatste man?'


    Haar hoofd schokte even. 'O, u weet dat ik met Earl getrouwd ben geweest?'


    'Ja, dat heeft hij me verteld. Hij heeft me ook gezegd dat als ik u zijn naam noemde, dat niet bepaald een aanbeveling zou zijn.'


    Ze stak een sigaret met gouden mondstuk in de mond en stak die aan met een tafelaansteker. 'Dat is het inderdaad niet. Ik kan me niet voorstellen waarom ik met hem getrouwd ben. Ik denk dat het een soort reactie was, ... en Earl is natuurlijk niet onknap. Ik was ook nogal rusteloos in die tijd. Ik wilde iets doen.'


    Het gesprek had helemaal niets te maken met de reden van mijn komst, maar het was een onschadelijk gesprek en het hielp haar haar spanningen te laten varen.


    Ik zei: 'Ik mag aannemen dat uw vroegere man hier eens gewoond heeft?'


    'Nee, dat niet. Het huis van de familie Lamont stond aan Royal Street. Edmund heeft het jaren aangehouden voor hij het tenslotte verkocht heeft. Dit huis was het eigendom van een tante van hem en zij heeft het hem bij testament vermaakt, onder de voorwaarde dat hij het nooit zou verkopen. Na de... scheiding stond hij me toe het levenslang te gebruiken. Daarom heb ik twee huizen.'


    Er kwam een gedachte bij mij op die zich vermengde met andere gedachten, maar ik zei niets.


    Ze blies een dun wolkje sigarettenrook uit en voegde er nog aan toe: 'Wilt u mij alstublieft vertellen wat u bedoelde? Ik bedoel wat u zei voor ik de deur voor u openmaakte, mr. Shand.'


    'Ja. Maar eerst zou ik graag weten hoelang het geleden is dat u uw dochter voor het laatst gezien hebt.'


    'Niet sinds Edmund en ik uit elkaar zijn gegaan. Het was toen nog maar een heel klein meisje.'


    Wilt u daarmee zeggen dat het echtscheidingsvonnis u verbood haar te zien?'


    Ze haalde de schouders op. 'Nee, dat was niet het geval. Ik voelde domweg niet de aandrang haar te zien. Ik veronderstel dat u mij een harde, egoïstische vrouw vindt met weinig of geen moederinstinct?' Ze wachtte niet tot ik haar kon vertellen wat ik vond, maar ging koeltjes verder: 'Dat is namelijk precies wat ik ben, wat ik altijd geweest ben. Ik wil geen tijd verknoeien door net te doen alsof ik anders ben.'


    'Er zijn vrouwen, en zelfs heel wat, die redenen zouden verzinnen om zich te rechtvaardigen.'


    'Ongetwijfeld.' Ze glimlachte vaagjes. 'Ik was geen erg goede echtgenote en moeder. Ik geloof dat ik geen goede vrouw ben. Maar ik heb een hekel aan schijnheiligheid en zelfbedrog. Ik heb nooit de behoefte gevoeld mijn gedrag rationeel te verklaren, zelfs niet tegenover mezelf.' Ze pauzeerde even en voegde er helder aan toe: 'Waarom vraagt u mij naar mijn dochter, mr. Shand?'


    'Ze is dood,' zei ik. 'Ze was naar Nassau gereden om bij een vriendin te gaan logeren en tijdens een wandeling over het strand heeft men haar in een verlaten strandhut gelokt en vermoord.'


    Ze opende de mond, maar sprak geen woord. Ze zwaaide heen en weer alsof ze op het punt stond te vallen; toen beheerste ze zich.


    'Vindt u het erg als ik ga zitten?' zei ze.


    'Natuurlijk niet.'


    Ze zat mij aan te kijken; haar gezicht was bleek en strak. 'Mijn God,' fluisterde ze. 'Wat gebeurt er allemaal...?'


    'Ik heb het idee dat u wel een theorie hebt over wie dat gedaan zou kunnen hebben, mrs. Lamont,' zei ik op vlakke toon.


    'Ik... veronderstel dat ik eigenlijk mrs. Marland ben,' antwoordde ze met horten en stoten. 'Hoewel ik nu m'n meisjesnaam weer heb aangenomen. Ik noem me nu Lana Carmel.'


    'U hebt geen rechtstreeks antwoord gegeven, mrs. Lamont.'


    'Ik weet niet waar u het over hebt,' zei ze. Nu keken haar ogen mij niet aan.


    'Een slanke, donkere jongeman in vrijetijdskleding heeft Liz meegenomen naar de strandhut. Voor ik hiernaar toe kwam, ben ik eerst in uw huis in Queens geweest. Slager Kress was daar, maar hij heeft me niet gezien. Hij belde met iemand - over u. Toen hij weg was, ben ik naar de salon gegaan en daar zag ik een foto van een jongeman van nog geen twintig. Ik herkende hem, hoewel hij sindsdien wel veranderd was. Het was een foto die een paar jaar geleden van een slanke, donkere jongeman is gemaakt, een slanke jongeman die tegen mij heeft gezegd dat hij net als ik privé-detective was. Hij zei dat hij Lee Waldo heette.'


    Ze zat stijfjes op de punt van een stoel met hele dunne poten.


    Ik zei: 'U ziet eruit als een vrouw die een borrel nodig heeft.'


    'Alstublieft cognac. Daar staat het.'


    Ik liep naar het dressoir, opende het en haalde er een fles uit. Het was Franse cognac met een etiket dat ik mij niet kon herinneren eerder gezien te hebben. Ik schonk twee stevige glazen in. 'Wat is de relatie tussen u en Lee Waldo, mrs. Lamont?'


    Zij slikte de helft van de cognac in. Haar bleke gezicht kreeg weer kleur. 'Ik... ik heb u niets te vertellen,' zei ze op zachte toon.


    'Ik geloof dat u dat wel hebt. Waarom zou u een foto van Waldo in uw salon hebben, tenzij hij iets voor u betekent?'


    'Toevallig heb ik hem jaren geleden hier in New Orleans gekend.' Ze goot de rest van de cognac naar binnen, stond op en zei: 'Wilt u nu alstublieft weggaan, mr. Shand?'


    'Ik ga niet weg, mrs. Lamont.'


    'Ik zal de politie bellen ...' Ze hield op; de kleur verdween weer uit haar gezicht.


    'Ik zal geen geweld gebruiken,' zei ik geduldig. 'Ga gerust uw gang en bel de politie - maar als u dat doet, heb ik ze wel iets te vertellen.'


    Wat bedoelt u?' vloog ze op. 'Ik heb niets gedaan... niets...'


    'Ik heb u niet beschuldigd. Het enige wat ik suggereer, is dat er een reden moet zijn voor het feit dat zich in uw huis een foto bevindt van Lee Waldo en dat die reden op een of andere manier verband kan houden met de moord op uw dochter, die u al die jaren niet hebt willen zien. Er is nog iets - de politie in Nassau en de afdeling moordzaken van de New-Yorkse politie zoeken allebei naar de moordenaar. Vroeg of laat vinden zij het spoor dat naar u leidt. Als u mij vertelt wat u weet of vermoedt, ben ik misschien in staat u te helpen - als u onwetend bij deze zaak betrokken bent.'


    'Geef me nog een borrel,' zei ze onzeker.


    Ik gaf er haar een die minder dan half zo sterk was als de vorige.


    Ze hield het wijde glas met beide handen vast en keek mij nu weer recht in de ogen. In die ogen stond vrees te lezen, maar niet alleen vrees. Plotseling wist ik dat zij van binnenuit moed kon opbrengen.


    'Vooruit dan maar,' zei ze. 'Ik ben inderdaad onwetend betrokken bij wat er allemaal gebeurt, precies zoals u al gesuggereerd hebt. Maar ik wist niet dat Liz vermoord was, dat moet u van me aannemen.' Ze aarzelde en ging toen verder: 'Er is echter iets ...'


    'Wat dan?'


    'Lee Waldo is mijn broer,' zei ze scherp. 'Zijn werkelijke naam is Frank Leroy Carmel. Toen ik met Edmund trouwde, zat hij nog op school. Ik heb hem jaren niet gezien, maar op een keer heeft hij me een foto van zichzelf gestuurd - de foto die u gezien hebt. Toen hij negentien was, was hij leider van een bende in New Orleans, een bende die zich specialiseerde in chantage op seksueel gebied en pure roof, vooral op bezoekers van vermaaksoorden in de wijk Storyville. Tenslotte is hij in de staatsgevangenis terechtgekomen wegens een gewapende overval waarbij iemand gewond werd - ik geloof dat dat in de aanklacht stond. Hij heeft daar zes jaar gezeten. Negen maanden geleden is hij vrijgekomen.'


    Ze stak weer een sigaret in de mond. Ik zei niets.


    'Hij kwam naar New York om me op te zoeken. Eerst dacht ik dat hij veranderd was omdat hij zo rustig was, bijna...' Ze scheen naar het woord te zoeken.


    'Nuffig?'


    'Ja, dat was het bijna. Vond u dat ook?'


    'Tot op zekere hoogte, ja. Maar ik voelde dat er best eens meer achter kon zitten.'


    'Dat is ook zo.' Ze trok aan de sigaret en zei zonder van toon te veranderen: 'Hij is een psychopaat - een koelbloedige, sadistische psychopaat.' Ze trok de zijden sweater helemaal van haar schouders af en draaide zich gedeeltelijk om. Over het bovenste deel van haar gladde rug liep een lang, nog niet geheeld litteken. Het leek alsof iemand een brandijzer over haar rug had gehaald.


    'Dat heeft hij met een pook gedaan,' zei ze. 'Hij had die witgloeiend gemaakt en Kress hield me vast terwijl hij het deed. Ze hadden me een natte handdoek in de mond gestopt zodat niemand me kon horen gillen.'


    Ik dacht aan het preutse, bebrilde gezicht van Lee Waldo, de nuffige soberheid van zijn gedrag, het hoogdravende in zijn manier van spreken. Ik herinnerde mij hoe George Charters, een kapitein van de Britse geheime dienst, me eens een beambte van de SS had beschreven die men tegen het einde van de tweede Wereldoorlog had gearresteerd; een preuts en zenuwachtig mannetje met een bril zonder rand en met dubbele lenzen, die slachtoffers had ondervraagd in het hoofdkwartier van de Gestapo aan Rue Madeleine in Parijs; een zenuwachtig mannetje, dat een elektrisch bediend apparaatje van duivelse boosaardigheid had uitgevonden; een zenuwachtig mannetje, net als Lee Waldo.


    In de plotselinge stilte hoorde ik mijzelf zeggen: 'Het was echter niet alleen sadisme, nietwaar? Hij wilde iets van u ... iets dat met Liz te maken had.'


    'Ja.' Ze knikte. 'Terwijl hij in de gevangenis zat, hoorde hij dat mijn huwelijk schipbreuk had geleden. Later las hij in een krant over het overlijden van Edmund en over het feit dat de twee meisjes het geld zouden erven. In zijn kronkelige geest maakte hij een plan. Hij dacht dat ik, omdat ik haar moeder was, recht had op de helft van het fortuin van Lamont.'


    Ik bedacht iets om te zeggen, maar hield mij in.


    Ze trok de sweater weer over de schouders en ging rustig verder: 'Eerst had hij het er langs zijn neus over als een mogelijkheid. Ik lachte hem uit en zei hem dat hij niet zo dom moest zijn. Toen ...' Ze werd bevangen door een huivering. 'Hij scheen z'n zelfbeheersing te verliezen. Ik had nooit gedacht ...'


    'U kon hem niet overtuigen, mrs. Lamont - en toen eiste hij de precieze bewoording van het testament te zien?'


    'Ja. Hij had die reusachtige man, die Kress, meegebracht en zij deden me dit aan. Toen ze ophielden, probeerde ik hun aan het verstand te brengen dat ik het deel van mijn dochter niet kon erven en dat ik geen afschrift van het testament bezat. Hij wilde niet luisteren... en toen herinnerde ik me dat ik een officiële brief had waarin de voorwaarden stonden vermeld van de regeling die Edmund had getroffen toen we uit elkaar gingen. Die liet ik aan hem zien.'


    'En?'


    Ze liep door de kamer heen en draaide zich rusteloos om: 'Hij moest het wel aanvaarden. Maar er was iets verschrikkelijks op z'n gezicht, iets dat me bang maakte.'


    'Wat?'


    'Dat weet ik niet. Maar het was een verschrikkelijke uitdrukking, vooral in z'n ogen. Daarna heb ik hem een poosje niet gezien. Toen op een avond kwam hij terug en zei dat hij ontdekt had dat Liz verkering had met de een of andere man, een man die Faye heette... en dat hij het die man onmogelijk zou maken met haar te trouwen.'


    'Dat heeft hij gedaan, mrs. Lamont. Eddie Faye is eergisteravond doodgeschoten.'


    'God!' fluisterde ze.


    Ik zei op gelijkmatige toon: 'Ik kan me voorstellen hoe iemand met een zieke geest terwijl hij in de gevangenis zit, een plan kan uitbroeden om vlug rijk te worden. Wat ik niet begrijp, is hoe hij Kress heeft leren kennen.'


    'Ze zaten samen in de gevangenis, in dezelfde cel. Kress werd maanden vóór Frank vrijgelaten. Ze bleven met elkaar in contact.'


    Ik haalde diep adem door de neus. 'Het klopt,' zei ik. 'Kress ging in de tussentijd bij Marland werken, die een eigen spelletje speelde om het geld van de familie Lamont in handen te krijgen. Alleen, wat Earl op touw had gezet, was wel niet zo fris, maar het was gewelddadig noch onwettig. 'Ik vertelde haar wat het was.


    'Ja, zoiets zou Earl doen,' zei ze, 'maar hij zou geen moord plegen.'


    'Slager Kress kon weten dat Marland Eddie Faye dwong met Liz te trouwen,' hernam ik. 'Zo kwam Waldo het te weten - en daarom moest Faye uit de weg worden geruimd. Maar wat u me niet verteld hebt, is het motief van uw broer bij dit alles, nadat u hem ervan overtuigd had dat u het deel van uw dochter niet kon erven.'


    'Ik... ik heb u toch al verteld dat hij geestesziek is.'


    'Zó gek is hij niet, mrs. Lamont. Er is nog iets, nietwaar?'


    'Ik... weet het niet.'


    Ik pakte haar vast en dwong haar mij recht in de ogen te kijken. 'Er is nog iets,' herhaalde ik. 'Er is nog iets dat u bang maakt.'


    'Alstublieft, ik kan niet denken...' Ze beet op haar lip. 'Ik heb zoveel meegemaakt... na een poosje was ik praktisch een gevangene in mijn eigen huis. Ik bedoel, hij woonde daar en het grootste deel van de tijd was Kress ook in huis. Hij trad op als een soort cipier. O, God,... het was verschrikkelijk.'


    'Hoe hebt u dan kans gezien weg te komen?'


    'Frank was niet thuis en Kress moest iets gaan doen, ik weet niet wat. Ze sloten me op in m'n slaapkamer, maar ik had een stel reservesleutels in een la. Ik pakte wat dingen in, ben naar buiten gegaan en hiernaar toe gekomen.'


    Plotseling zag ze er zo afgetobd uit dat ze een instorting nabij was, maar ik moest ermee doorgaan. Ik nam mijn handen van haar schouders en zei langzaam: 'Stel eens dat beide meisjes Lamont dood waren. Voor zover ik begrepen heb, zijn er verder geen directe erfgenamen. De erfenis zou dan volgens de wet naar diegene gaan die er aanspraak op zou kunnen maken, nietwaar? Een gescheiden echtgenote die hertrouwd is, is geen erfgename in de rechte lijn, maar toch doet uw broer alsof u dat wel was. Hij moet iets weten, iets dat u me niet kunt vertellen. Deze hele zaak is alleen dan logisch als er geen echtscheiding heeft plaatsgevonden ...'


    Ze slaakte een gilletje.


    'Dat is het, hè? Veronica Lamont had het over een echtscheiding. Ze sprak er met tegenzin over, alsof ze ervan walgde, maar het kwam niet bij mij op om aan haar woorden te twijfelen, totdat ik met de familieadvocaat, mr. Lester. had gesproken. Hij heeft geen enkele keer het woord echtscheiding gebruikt en voor ik wegging, scheen hij zich plotseling minder op z'n gemak te gaan voelen. Ik kon me niet voorstellen waarom, maar ik begon me wel bepaalde dingen af te vragen...'


    'Nee, we zijn niet officieel gescheiden,' zei ze zwakjes. 'Edmund kwam uit een Frans-Katholieke familie die zich meer dan een eeuw geleden in New Orleans heeft gevestigd, een familie met zeer strenge godsdienstige opvattingen.'


    'Dat maakte het idee van echtscheiding onmogelijk.'


    'Ja, maar dat scheen onbelangrijk te zijn, omdat ik niet van plan was te gaan hertrouwen.'


    'Maar u hebt de ceremonie met Earl Marland toch door laten gaan - en zodoende hebt u bigamie gepleegd. Ik mag aannemen dat uw lieve broertje u chanteerde met het dreigement dat bekend te maken?'


    Ze zei niets en ik ging verder: 'Alles wat hij heeft gedaan en alles wat hij van plan is, heeft één bedoeling ... we kunnen zijn motieven domweg op geen enkele andere manier verklaren. U weet waar dit allemaal om gaat, mrs. Lamont.'


    'Ja,' zei ze met omfloerste stem. 'Ik had het tegen iemand moeten vertellen ... ik dacht dat als ik hier eenmaal was, ik wel iets zou kunnen bedenken ...'


    'Iets om Veronica Lamont te waarschuwen dat zij de volgende op de lijst was,' zei ik woedend.


    'Ja.' Het woord was nauwelijks hoorbaar.


    'Omdat het zo zal gaan, hè? Hij zal haar vermoorden en u elke cent afhandig maken die u erft. Er is echter één ding dat hij eerst moet doen - hij moet u bereiken voor u kunt praten, u terughalen en u zo bang maken dat u zwijgt.


    'Daarom ben ik hiernaar toe gekomen, mr. Shand,' zei ze met horten en stoten. 'Het was de enige veilige plaats ...'


    'U bent hier niet veilig, mrs. Lamont. Ze weten van dit huis af. Ik hoorde dat Kress dit adres herhaalde toen hij van uw telefoon gebruik maakte. Hoe dacht u anders dat ik wist waar ik u moest zoeken?'


    Ze deinsde terug. 'Mijn God!' zei ze. 'Wilt u zeggen dat hij hiernaar toe komt?'


    'Ja, maar ik heb gebruik gemaakt van een bepaalde relatie om de enige plaats die in het vliegtuig nog open was, te krijgen, de plaats die hij graag had willen hebben. Daarom ben ik hier het eerst gekomen...' Ik stopte en luisterde. Van ergens buiten het oude huis klonk een zacht geluid. Niet het duidelijke geluid van een zware schoen, maar een geluid alsof iemand de deur probeerde. Toen een ander geluid, alsof iemand een sleutel gebruikte.


    Ze bleef doodstil staan, bijna verlamd van angst. Ik liep naar de andere kant van de kamer en ging tegen de muur staan. Het volgende ogenblik ging de buitendeur zachtjes open. Nu waren er ook voetstappen te horen, en die waren nu niet meer voorzichtig en geluidloos.


    Toen werd de deur van de kamer opengesmeten en Slager Kress stapte binnen.
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    Hij had geen pistool in de hand dat hij op haar richtte. Hij kwam de kamer binnenlopen met zijn enorme handen uitgestrekt om haar te grijpen.


    'Je bent hem dus gesmeerd, hè, liefje?' zei hij poeslief. 'Lee vindt dat niet leuk en heeft mij gestuurd om je te halen.'


    Ze had zich nog steeds niet bewogen; ze was niet in staat zich te bewegen. Ze stond hem daar met wijd opengesperde ogen aan te kijken.


    'Ik zou je graag vermoorden,' grinnikte Kress. 'Maar we moeten je wel in leven laten omdat we je nodig hebben. Maar Lee heeft niet gezegd dat ik je geen lesje mocht geven om je duidelijk te maken dat je niet van ons weg mag lopen.' Hij maakte een snelle beweging en plotseling had hij een gevlochten ploertendoder in de hand. 'Ik ga luisteren hoe je om genade smeekt en belooft nooit meer van ons weg te lopen.'


    Er borrelde een soort gegrinnik uit hem op terwijl hij dichter naar haar toe kwam.


    Ik zei: 'Vlug omhoog die handen, mormel!'


    Een fractie van een seconde bleef hij staan waar hij stond, een beetje voorover gebogen met zijn rug naar mij toe, alsof hij in zijn laatste houding bevroren was, zoals de vluchtende soldaten van Pompeji die rechtop werden begraven in de lavamassa's. Alleen, Slager Kress was niet dood.


    'Shand!' Hij kwaakte dat woord uit.


    'Er kijkt een pistool naar je, Kress,' zei ik. 'Haal nou maar niet in je hoofd dat ik de trekker niet zal overhalen.'


    'Ik heb je gezegd, Shand, dat we elkaar nog wel eens zouden tegenkomen. Misschien is het nu zo ver.'


    'Alleen gaat het niet op de manier die jij graag zou willen,' zei ik. 'Vooruit, draai je om.'


    Hij begon zich heel langzaam om te draaien, alsof dat moeilijk voor hem was door zijn enorme omvang. Toen, plotseling, bewoog hij zich als een veer die zich ontspant. Zijn rechterhand maakte een beweging die zo snel was dat ik haar nauwelijks zag. Terwijl de klap aankwam, schoot ik - maar hij had tegelijkertijd een stap opzij gedaan. Het automatische pistool vloog mij uit de hand en kwam terecht op de snaren van de geopende concertvleugel. Dat gaf een gonzende dissonant.


    Slager Kress lachte als een krankzinnige. 'Ik heb het toch gezegd, Shand. Nu ga ik je vermoorden ... en ik heb geen pistool nodig.'


    Ik kwam snel in met een opstoot waar alles in lag wat ik had. De stoot trof hem hoog aan de zijkant van zijn oneffen gezicht. Ik had net zo goed tegen een berg aan kunnen slaan.


    Er welde weer een lach uit hem op. Hij sprong - hoog van de vloer. Ik raakte hem weer, nu op de plaats waar ik hem al direct had moeten raken, zijn kwetsbare plek, waarop ik hem had doen dubbelvouwen in het kantoor van Earl Marland. Hij schreeuwde van pijn en greep met beide handen naar zijn buik. Ik maakte een sprong naar het gevallen pistool. Het zat verward in de dikke bassnaren van de vleugel; ik had geen tijd het los te maken. Hij stond achter mij. Ik draaide mij snel om terwijl zijn hand naar mijn nek klauwde. Hij schoot naar voren en zijn vuist kwam op de snaren terecht. Uit zijn opengescheurde vingers spoot het bloed omhoog. Hij lag half over de vleugel heen. Ik trok de steun weg en sloeg het deksel met een klap op zijn hoofd neer.


    Hij maakte één enkel gedempt geluid en toen zakte zijn zware lichaam ineen alsof hij met een strijdbijl was geveld. Ik haalde het deksel omhoog en pakte het pistool, maar dat was niet nodig. Hij gleed op de vloer en bleef met verglaasde ogen op zijn rug liggen.


    Lana Lamont kwam onvast van de andere kant van de kamer aanlopen en staarde op hem neer. Toen ze naar mij opkeek, zei ze alleen maar: 'U hebt me van hem bevrijd... ik zal alles doen wat u wilt, mr. Shand.'


    Ik haalde een lang, gevlochten koord van de overgordijnen af en bond hem de handen op de rug. Hij was een ontzettend krachtige man, maar die knopen zou hij niet erg gemakkelijk los kunnen breken.


    'Wat wilt u nu doen?' vroeg ze.


    'Wachten tot Kress bijkomt. Ik heb een klein karweitje voor hém te doen.'


    Ze staarde mij aan.


    'Uw broer zal graag willen weten wat hier gebeurd is,' zei ik. 'We zullen hem niet teleurstellen.'


    Slager Kress bewoog. Zijn ogen waren niet meer glazig. Hij rukte aan zijn boeien, maar die hielden het.


    'Overeind, Kress,' zei ik kort.


    Hij worstelde zich omhoog; zijn gezicht vertoonde een gloeiende haat.


    'Hoe heb je het klaargespeeld om hier te komen?' vroeg ik.


    'Ze hebben een extra vlucht ingezet. Daar heb je niet aan gedacht, hè?'


    'Je hebt er niet veel aan gehad dat je die gehaald hebt, Kress.'


    Hij haalde de schouders op.


    'Ga zitten - daar bij de telefoon.'


    'Val dood, Shand,' snauwde hij.


    'Als je niet meewerkt, ben jij degene die dood valt,' zei ik. Ik richtte het pistool op hem. Hij keek daar eens nadenkend naar en schuifelde toen langzaam voorwaarts.


    'Ik ga Lee Waldo opbellen,' zei ik. 'Als ik verbinding heb, vertel jij dat je mrs. Lamont te pakken hebt en dat je haar mee terugbrengt.'


    Hij draaide zich om in zijn stoel. 'Probeer me maar eens zover te krijgen.' spotte hij.


    'Dat kan ik, Kress.'


    'Ja? Je zult me moeten bewerken en dat duurt een heel tijdje. Ik ben niet zo makkelijk klein te krijgen, Shand.'


    'Op die manier zal ik het niet eens proberen. Ik jaag je gewoon een kogel in je lichaam.'


    Voor het eerst was er in zijn ogen iets van angst te lezen. 'Je kunt me niet neerschieten ...' mompelde hij.


    'Je bent bang om dood te gaan, hè, Kress? Dat is het enige waar je bang voor bent. Het staat op je gezicht te lezen.'


    Zijn rauwe stem brak: 'Je kunt me niet neerschieten ... niet in koelen bloede ... jij...'


    'Je hebt hier ingebroken, Kress. De politie stelt heus geen moeilijke vragen als een man is neergeschoten die bij iemand anders inbreekt.' Ik bracht het pistool omhoog; een vinger kromde zich om de trekker. 'Bovendien geloof ik dat je er bij de politie hier in Lousiana niet al te best op staat.'


    Hij bewoog zijn tong over lippen die plotseling droog waren geworden. Ik pakte de telefoon van de haak en zei: 'Wat is het nummer?'


    'Het is haar huis, daar is hij nu ...'


    Ik draaide het nummer van de centrale. Terwijl ik op aansluiting wachtte, wendde ik mij tot Lana Lamont en zei: 'Ik heb in de hal een tweede toestel gezien. Luister daarop mee - maar verraadt u niet door een geluid te maken, wat er ook gebeurt.'


    De koele stem van de telefoniste meldde zich. 'Uw gesprek met New York, sir.' Ik hield de hoorn bij zijn oor.


    Slager Kress slikte met moeite en pijn. Toen zei hij met dikke stem: 'Ik heb haar, Lee. Ik breng haar mee met het eerste vliegtuig dat ik te pakken kan krijgen ...'


    Hij hield op. Ik kon Waldo horen praten, maar niet wat hij precies zei. Ik duwde de loop van het pistool hard tegen de borstkas van Kress aan.


    Hij zei: 'Ik moet nu ophangen, Lee ... moet gaan boeken voor dat vliegtuig ... ja, dat is goed ... tot ziens ...'


    Ik legde de hoorn weer op de haak. Op het gezicht van Slager Kress stond zweet. Lana Lamont kwam snel de kamer binnenlopen.


    'Wat zei uw broer?' vroeg ik.


    Ze leunde opzij tegen een tafeltje. 'Hij lachte alleen maar, een raar soort lach, en toen zei hij dat alles nu in orde kwam ... en dat hij ermee door zou gaan op de manier die hij bedacht had ...'


    'Wanneer?'


    'Hij... hij zei dat het even voor zeven uur vanavond voorbij zou zijn en dat hij dan rechtstreeks terug zou gaan naar mijn huis in Queens en ons daar dan wel zou zien,' zei ze zwakjes. Het gezicht van Slager Kress was een door woede geteisterd masker. Zijn woorden kwamen in een wilde stortvloed. 'Verdomme ... ik en Lee hadden de zaak volmaakt voor elkaar ... we waren al begonnen voordat ik uit de gevangenis ontsnapte ...' Plotseling hield hij op.


    'Je bent dus ontsnapt uit de staatsgevangenis, hè?' zei ik. Ik stak mijn hand weer uit naar de telefoon.


    Zijn ogen puilden uit zijn hoofd. 'Wat ga je doen?' fluisterde hij.


    'De politie zal het leuk vinden te horen dat je weer in New Orleans bent,' zei ik. 'Ik laat je ophalen, Kress ...'
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    Na zeven minuten kwam er een patrouillewagen. Een uur later zei de hoofdinspecteur van dienst op het hoofdbureau vriendelijk: 'We zijn u dankbaar, mr. Shand. We wilden deze man graag weer arresteren.'


    'Hij heeft al die tijd in New York gewoond, hoofdinspecteur Lestrange.'


    'Zeker, maar wij wisten dat niet. En dan is er altijd nog het verschil in wetgeving tussen de diverse staten, plus het feit dat Kress niet z'n echte naam is. Bovendien heeft hij daar misschien wel een vriend, een vriend die hem wilde helpen.' De hoofdinspecteur raakte even zijn fijne, grijze haar aan. Wilt u onmiddellijk teruggaan?'


    Ik knikte. 'U hebt me hier toch niet nodig, nietwaar?'


    'We hebben een getuige nodig die een getuigenis kan afleggen ten aanzien van de omstandigheden waaronder de man werd gearresteerd.' Hij wendde zich tot Lana Lamont. 'Misschien madame ... ?'


    'Ja, ik blijf in de stad,' zei ze.


    'Prachtig!' Hij gaf mij de hand en wandelde met ons mee tot op de donkere straat. 'Au revoir, madame - misschien u ook, m'sieu.'


    Terwijl Lana Lamont mij naar het vliegveld reed, verschenen boven de slapende stad de eerste aarzelende tekenen van de nieuwe dag. Onder het rijden sprak ze niet, totdat wij vlakbij het vliegveld waren. Toen remde ze af en legde een hand op mijn arm. 'Ik hoop dat u terugkomt,' zei ze eenvoudig. 'Ik ben u zoveel verschuldigd ... mijn leven, geloof ik.'


    'Ja,' zei ik. Ik wist dat ze haar vermoord zouden hebben als ze haar eenmaal het geld hadden ontfutseld.


    Ze werd weer stil; toen zei ze: 'God zegene u ... in alle opzichten.' Ze reed de wagen op het parkeerterrein van het vliegveld, stapte uit en wandelde met mij mee naar de vertrekhal. Op een televisiemonitor was de tijd te lezen van de volgende vlucht naar New York. Ik kocht twee borrels en wij praatten met elkaar op de gedempte toon waarop mensen nu eenmaal praten in plaatsen zoals deze. Toen werd via de luidspreker de vlucht afgeroepen.


    'Ik zeg ook alleen maar au revoir,' zei Lana Lamont. Ze bracht haar mooie gezicht snel omhoog en beroerde het mijne met haar mond. Toen draaide ze zich om en liep vlug weg. Ik stond haar na te kijken, maar ze keek niet om.


    -


    Het was elf uur in de ochtend toen ik bij mijn kantoor kwam. Ed Albinson zat op zijn krukje net buiten de lift, alsof hij nooit weg was geweest.


    Hij keek mij peinzend aan. 'U ziet er een beetje afgemat uit, mr. Shand,' zei hij beverig.


    'Ik heb niet geslapen, Ed.'


    Hij grijnsde met zijn tandeloze mond. 'Niet wat jij denkt,' zei ik tegen hem. 'Ik ben bezig geweest met een zaak. Is er nog iemand voor me geweest?'


    'Alleen een jonge kerel, mr. Shand. Hij kwam hier ongeveer een uur geleden.'


    'O, wie was het?'


    'Hij heeft z'n naam niet genoemd. Hij wilde weten wanneer u op kantoor zou zijn, en ik heb hem gezegd dat ik dat niet wist omdat u overal kon zitten.'


    'Hoe zag hij eruit?'


    'Een slanke, donkere jongeman met een bril op; hij zag eruit alsof hij kassier was of kantoorbediende.' De waterige ogen van het museumstuk keken mij sluw aan. 'Ik denk zo dat u hem wel kent, hè?'


    'Ik geloof van wel. Heeft hij nog een boodschap achtergelaten?'


    'Niets, hij zei alleen maar dat het wel kon wachten tot een volgende keer.'


    'Dat zal niet zolang meer duren, Ed,' zei ik.


    Ik ging omhoog in de krakende liftkooi en dacht na over Lee Waldo. Het was een tactische fout van hem mij te komen opzoeken, maar ik dacht zo dat hij gedreven werd door brandende nieuwsgierigheid of ik iets wist of vermoedde. Alle moordenaars maken dat soort fout; zij kunnen nu eenmaal een bepaalde situatie niet met rust laten. In hun achterhoofd hebben zij altijd de gedachte dat er ergens iets is misgegaan, dat er iets is waaraan zij niet hebben gedacht.


    Wel, hij zou mij te zien krijgen - en spoedig.


    Ik pakte de telefoon en belde de flat. Ik kon de bel aan de andere kant horen overgaan. Hij bleef bellen, maar niemand nam de telefoon op. Ik probeerde de bungalow in Sandy Bay en het resultaat was hetzelfde. Zij waren zeker onderweg daarnaar toe. Ik ging naar huis en ging een uurtje op bed liggen; ik probeerde te slapen. Dat lukte niet. Ik stond op, nam een douche, scheerde mij, verkleedde mij en schonk een borrel voor mijzelf in van middelmatige sterkte. Het hielp mij niets. Ik wist heel goed dat ik Magulies moest bellen, maar dat deed ik niet.


    In plaats daarvan belde ik weer met Sandy Bay. Dit keer nam iemand de telefoon aan. Het was Veronica Lamont.


    'U bent dus naar New Orleans geweest,' zei ze.


    'Ik ben met het vroege vliegtuig teruggekomen. Ik heb u al eerder geprobeerd te bellen, maar ik heb het idee dat u toen onderweg was naar Nassau, miss Lamont.'


    'Ja, wij zijn hiernaar toe gereden met de wagen van Samantha. We zijn pas een uur geleden hier gearriveerd. Sindsdien heb ik de bungalow echter niet meer verlaten.'


    'Wel, ik heb u een beetje extra de tijd gegeven om daar aan te komen.'


    'Juist.' Ze scheen te aarzelen en ging toen verder: 'Hebt u iets ontdekt, mr. Shand?'


    'Dat is een lang verhaal,' zei ik. 'Ik zal proberen het wat te vereenvoudigen. U hebt me verteld dat uw vader gescheiden was. Dat was hij niet, hè?'


    Er was een korte pauze. 'Nee,' antwoordde ze. 'Ik veronderstel dat ik dat woord in zijn algemene zin heb gebruikt. Bovendien waren ze dat ook, voor zover het mij aanging ... ik vond het prettiger het op die manier te bekijken.'


    'Dat kan ik begrijpen - maar het feit dat er geen sprake is geweest van echtscheiding, maakt een groot verschil, miss Lamont.'


    'Hoe bedoelt u dat?' Haar stem klonk iets hoger.


    'Misschien had ik moeten zeggen dat het onder bepaalde omstandigheden een groot verschil maakt.'


    'Ik begrijp het nog altijd niet,' zei ze.


    Ik zei duidelijk: 'Als er geen bloedverwanten in leven zijn, zou de wettige weduwe van uw vader erven - en wel zowel uw deel in de boedel als dat van uw halfzuster.'


    'Wel, natuurlijk, maar wat...' Ze hield plotseling op.


    Ik gaf geen direct antwoord. Ik zei: 'Die jonge knul die zich Lee Waldo noemt, is een broer van uw stiefmoeder. Zijn werkelijke naam is Frank Leroy Carmel.'


    'Ik wist niet dat ze een broer had,' zei Veronica. 'Maar ja, ik wist niets van haar achtergrond en wilde er ook niets van weten.'


    'Hij is hier, ergens in New York.'


    'Maar wat...'


    'Waldo is een psychopathische moordenaar, miss Lamont. Hij heeft ontdekt dat Lana Lamont nooit gescheiden was en verzon een plan om haar te laten erven - onder dwang van hem en te zijnen gunste.'


    'Mijn God!' fluisterde ze. 'Wat probeert u mij te vertellen?'


    'Ik zal het heel duidelijk zeggen, miss Lamont. Hij komt vanavond naar uw flat om u te vermoorden.'


    'U moet gek zijn ...'


    'Nee, dat is Waldo - of in ieder geval bijna.' Ik vertelde haar alles wat zich sinds gisteravond precies had afgespeeld.


    Toen ik klaar was, zei ze: 'Wat kunnen we in 's hemelsnaam doen?'


    'We moeten eigenlijk naar de politie gaan - maar zij hebben geen bewijzen in handen dat hij Eddie Faye, uw zuster of Nunez heeft vermoord en ze kunnen nu eenmaal niet een man arresteren alleen maar omdat ik de overtuiging heb dat hij op het punt staat weer een moord te plegen.'


    Ik kon haar horen ademen; ze haalde met horten en stoten adem, alsof ze een opkomende paniek probeerde te bevechten. Toen kalmeerde ze en zei op zachte toon: 'Er moet een manier zijn ...'


    'Even voor zeven uur vanavond komt hij naar uw flat,' zei ik. 'Hebt u genoeg vertrouwen in me om daar dan ook te zijn - en te wachten?'


    'Ik ... geloof van wel.'


    'Ik vraag heel veel van u en als u bang bent, heb ik daar begrip voor. Maar ik wil hem in de val laten lopen - en wel zo dat hij niet de mogelijkheid krijgt er zich uit te redden. Ik ben er ook, vlakbij u, maar totdat het te laat is, zal hij dat niet merken.'


    'Ik begrijp het.'


    'Er is enig gevaar bij, miss Lamont. Dat wil ik u niet verhelen, maar al die tijd zal ik op nog geen drie meter van u af zijn. Als u het doet, moet u vertrouwen in mij stellen.'


    Er volgde weer een pauze. Tenslotte zei ze op vaste toon: 'Ik zal er zijn, mr. Shand.'


    'Dat is dan in orde. U kunt daar beter niet vóór kwart voor zeven aankomen. Als hij het huis in de gaten houdt, kan hij u zien aankomen.'


    'Maar als hij mij ziet, ziet hij u ook...'


    'Nee, want ik kom langs een andere weg. Ik zal ervoor zorgen dat hij het niet merkt. Tussen haakjes, is miss Vale bij u? Ik zou haar graag even spreken.'


    'Ja, natuurlijk ... o, dat had ik vergeten, ze is uitgegaan. Ze komt pas vanavond weer terug. Dan ben ik al weer weg. Moet ik een boodschap voor haar achterlaten?'


    'Nee, dat hoeft niet. Ik bel haar wel op als dit allemaal voorbij is.'


    Ik hield de hoorn even op de haak. Toen belde ik sheriff Zach Gunnery. 'De politie hier zoekt nog steeds naar die slanke, donkere jongeman,' zei ik.


    'Ben je er zeker van dat hij in New York is, m'n zoon?' zei hij hijgend.


    'Ja, hij is hier, sheriff. Waarschijnlijk houdt hij zich schuil in een hotelletje. Dit is een grote stad en als hij dat wil, kan iemand hier een hele tijd verscholen blijven.'


    'Dat denk ik ook. Ik houd niet van die grote steden, je voelt je er zo opgesloten. Ben je nog iets over hem te weten gekomen?'


    'Hij noemt zich Lee Waldo en beweert privé-detective te zijn.'


    'Wil je daarmee zeggen dat hij dat niet is?'


    'Nee, dat is alleen maar camouflage. Zijn werkelijke naam is Frank Leroy Carmel.'


    'Carmel,' zei Gunnery nadenkend. 'Dat heeft een bepaalde betekenis, hè?'


    'Inderdaad. Hij is een broer van de moeder van Liz Lamont, een jongere broer, een jonge vent met een nuffig uiterlijk en een bril zonder rand.'


    'De jonge knul die ik in de auto gezien heb, had geen bril op, m'n zoon.'


    'Wel, die Waldo draagt de ene keer een bril en de andere keer niet,' antwoordde ik. 'Ik heb hem zowel met als zonder bril gezien, dus dat schijnt niets te betekenen.'


    'De verwantschap maakt de hele zaak min of meer een familieaangelegenheid,' zei Gunnery.


    'Ja.'


    'En je gelooft dat hij die Faye ook heeft doodgeschoten?'


    'Daar ben ik zeker van - en ook de Mexicaan die de Eventide Studios beheerde. We kunnen echter niets bewijzen. Nog niet althans.'


    'Dat ziet er niet erg veelbelovend uit, m'n zoon, althans vanuit een politiestandpunt,' wierp Gunnery tegen. 'Het is alleen maar een theorie die je hebt.'


    'Misschien wordt het gauw iets meer dan een theorie, sheriff. Hebt u daar bij u nog iets ontdekt?'


    Er klonk een hijgend geluid door de telefoon. 'Ja, één ding. We hadden eerst gedacht dat hij die gestolen hoop roest had neergezet en met de trein naar New York was teruggegaan. Maar toen we een nader onderzoek instelden op het station, konden we niemand vinden die zich kon herinneren hem of iemand die op hem leek, gezien te hebben - en een vreemdeling zou men daar wel opmerken.'


    Ik zei langzaam: 'Misschien heeft hij alleen maar voor het laatste stuk van zijn reis een wagen gestolen, sheriff, zodat men hem daaraan niet zou kunnen identificeren en zijn eigen wagen ergens verdekt opgesteld.'


    'Daar lijkt het wel op, maar daar komen we nu niets verder mee.'


    'Nee. Ik herinner me dat u niet met hem gesproken hebt.'


    'Daar gaf hij me de kans niet voor. Hij reed gewoon door, zoals ik je verteld heb toen we daarginds waren. Ik heb hem maar vluchtig gezien.'


    'Wel, u zult nog van me horen - waarschijnlijk heel spoedig.'


    'O?' Aan zijn hijgende stem kwam een scherp kantje. 'Wat wil je daarmee zeggen?'


    'Daar heb ik alleen maar zo'n idee van, sheriff,' zei ik en ik hing op.
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    De hete middag sukkelde voort en ging over in de avond. Het beloofde de ergste te worden die wij tot dan toe gehad hadden. De dreiging daarvan hing in de lusteloze, bewegingloze lucht als een onzichtbaar lijkkleed; het was een duistere, doordringende hitte, waarin zelfs het ademhalen al een zekere uitputtende uitwerking had op de zintuigen en de geest.


    Om vijf minuten over zes in de avond belde ik de afdeling moordzaken op. Een gevoileerde routinestem meldde zich. Ik vroeg naar hoofdinspecteur Magulies. Hij was op het bureau.


    'Ja?' Zijn stem klonk even uitgeput als de bezwijmende lucht. 'Ik heb beloofd je te bellen als ik iets wist, Lou.'


    'En?'


    'Lee Waldo,' zei ik. 'Hij is de man die je moet hebben.'


    'Werkelijk?'


    'Daar bestaat nu geen twijfel meer aan,' antwoordde ik.


    'Je vertelt ons niet veel, Dale. Je vertelt ons geen vaststaande feiten.'


    'Hij heeft Eddie Faye en Nunez gemold - de moorden die binnen jouw gebied zijn gepleegd.'


    'Oké. Mag ik aannemen dat je iets hebt dat op een bewijs lijkt?'


    'Nee, ik zou niet in de getuigenbank kunnen gaan zitten.'


    'Maar je hebt nog iets op je hart,' antwoordde hij op effen toon.


    'Ja. Daar kom ik straks op. Maar wat ik eerst wil weten, ben je nog iets over hem te weten gekomen?'


    'Er is aan niemand met de naam Lee Waldo vergunning verleend om als privé-detective op te treden. Dat maakte hem verdacht, tenminste voor zover zijn goede trouw betreft. Dan zijn we ook nog teruggegaan naar die fotostudio en we hebben de hele zaak uitgekamd. We hebben daar iets belangrijks gevonden. Er is een bovenkamer die bewoond was geweest, maar waar praktisch geen persoonlijke bezittingen waren achtergelaten. Als Nunez daar gewoond had, hadden al zijn spullen in die kamer moeten zijn. Maar hij heeft daar niet gewoond - we hebben ontdekt dat hij een flat had ergens in de buurt van Washington Square. Daarom moet hij die kamer aan iemand verhuurd hebben.'


    'Waldo?'


    'Dat zou kunnen, hoewel er niets is dat speciaal op Waldo wijst, omdat wij niets van hem weten, behalve dan wat jij ons verteld hebt.'


    Ik dacht aan iets dat hij gezegd had. 'Je zei dat er praktisch geen persoonlijke bezittingen achtergebleven Waren - waren er dan toch wel een paar?'


    'Een paar vuile overhemden en wat ondergoed dat in een la was gestopt; dat was alles. Een van die overhemden was in New Orleans gekocht. In de boord zat het etiketje van een winkel genaaid.'


    'Waldo kwam uit New Orleans,' zei ik. 'Zijn werkelijke naam is Frank Leroy Carmel en hij heeft samen met Slager Kress zijn straf uitgezeten in de staatsgevangenis van Lousiana.'


    'Ga verder, Dale,' zei Magulies rustig.


    Dat kostte mij vijf minuten. 'Kort voor zeven uur vanavond is hij in het huis van de familie Lamont,' zei ik tot slot. 'Toen ik hem daar in de hal ontmoette, was hij kennelijk de boel aan het verkennen.'


    Magulies zei op flinke toon: 'We zullen er ook zijn en hem arresteren.'


    'Daar heb je niets aan, Lou.'


    'We willen hem verhoren. We zijn toch al naar hem op zoek. We hebben een signalement verspreid op grond van de gegevens die jij ons verstrekt hebt. Een jonge agent van de drieëntwintigste afdeling heeft hem daar trouwens al uit herkend, maar hij wist te ontkomen.'


    'O, wanneer was dat?'


    'Gistermorgen. Hij stond bij een bushalte, de bus kwam aan, hij stapte in en de bus reed weg. De jonge agent was er nog een eindje vandaan.'


    Een heel poosje zei ik niets en toen zei hij: 'Ben je daar nog, jongen?'


    'Ja. Ik ben nog steeds van mening dat je er niets aan hebt hem te ondervragen.'


    'Na dertig uur onder het heldere licht heeft een man zo'n slaap dat hij gaat praten.'


    'Misschien, misschien in dit geval niet. Bovendien wist ik niet dat jij derde graad methodes goedkeurde.'


    'Dat doe ik ook niet,' antwoordde Magulies kort. 'Niet de methode van vroeger met de gehandschoende vuist en een kringetje van agenten die met hun wapenstok zwaaiden. Aan dat soort dingen doen we niet meer. Maar een verhoor zonder lichamelijk geweld kan zwaar genoeg zijn en kan af en toe gerechtvaardigd zijn, hoelang het ook moet duren. Soms bestaat er geen andere methode als je zeker bent dat een bepaalde vent schuldig is.'


    'Je bent er nu echter niet zeker van.'


    'Jij wel,' zei hij. 'Daarom bel je me ook op - om die reden en om nog een andere. Je kunt het me beter maar vertellen.'


    'Ik geloof dat Waldo naar die flat gaat om Veronica te vermoorden. Als beide dochters dood zijn, erft zijn zuster en dan kunnen Kress en hij haar elke cent ontfutselen.'


    Hij antwoordde kalmpjes: 'Ja, dat klopt. En...'


    'Veronica Lamont heeft ermee ingestemd aanwezig te zijn als hij zich vertoont. Het is een val voor Waldo, waardoor hij zichzelf kan belasten.'


    'In 's hemelsnaam, je hebt het recht niet zoiets in elkaar te zetten,' ontplofte Magulies.


    'Je hebt iets gezegd over het feit dat er geen andere manier is, Lou. Ik heb ook dat idee, maar ik zie het wat anders.'


    Hij haalde moeilijk adem. 'Zeker, het zou kunnen slagen. Maar je laat haar een risico nemen, een risico waardoor haar leven gevaar loopt. Je hebt niet het recht dat van haar te eisen.'


    'Ik heb haar de kans gegeven zich terug te trekken, maar dat wilde ze niet. Ik geloof dat dit de enige manier is waarop we hem te pakken kunnen krijgen.'


    'Het bevalt me niet,' zei Magulies.


    'Mij bevalt het ook niet erg. Maar ze is nu al onderweg; we kunnen haar niet meer tegenhouden. Ik wil je vragen ook aanwezig te zijn ... niet met een hele troep agenten in uniform en patrouillewagens met loeiende sirenes. Alleen maar jijzelf.'


    'Wat is precies je voorstel?' vroeg hij vriendelijk.


    'Langs de hele zijkant van het flatgebouw loopt een balkon,' zei ik tegen hem. 'Je kunt dat bereiken via de brandtrap. Het balkon op de elfde verdieping. Een van de slaapkamers komt erop uit. Ik zal ervoor zorgen dat het raam open staat. Laten we afspreken om op zijn minst vijftien minuten voor zeven.'


    'Oké dan,' zei hij kort. Door de telefoon klonk iets dat een beetje op gegrinnik leek. 'Shoals zou het niet op deze manier doen,' voegde hij eraan toe.


    'Hem zou ik het ook niet gevraagd hebben,' antwoordde ik. Het was negenentwintig minuten over zes toen ik mijn wagen op het parkeerterrein achter het flatgebouw parkeerde. Er was een lange rij garages en die stonden allemaal open, hoewel in sommige ervan nog wagens stonden. Andere wagens stonden op het voorplein. Een negerportier was met een langzame, ritmische beweging bezig er een in de was te zetten en wel een Plymouth sedan. Hij keek op toen ik dichterbij kwam.


    'Komt u hier op bezoek, suh?'


    Ik knikte.


    'Zou u in dat geval uw wagen in die hoek willen zetten?'


    Ik deed wat hij zei en was op de terugweg toen hij weer sprak: 'Als u het nummer van de flat niet weet, kan ik u misschien helpen.'


    'Dat hoeft niet, ik weet het. Ik ga miss Lamont een bezoek brengen.'


    Zijn ogen, die op golfballen leken, glinsterden. 'Een aardige dame, miss Lamont,' zei hij. 'Ze heeft me tien dollar gegeven om haar wagen schoon te maken. Dat is 'm, daarginds -maar het eerste uur kan ik er nog niet aan beginnen; ze heeft 'm toch niet nodig voor morgen. Morgen moet hij klaar zijn.'


    Hij knikte in de richting van een van de garages. Een Chevrolet Impala stond er voor driekwart buiten. Ik wandelde erheen en bekeek de wagen terwijl ik eromheen liep. Het raampje aan de kant van de bestuurder stond open. Ik keek naar binnen. Op de stoel lag een paar handschoenen. Aan de kant van de bestuurder lag op de vaste mat wat fijn zand.


    'Tien dollar om een Chevrolet te poetsen,' zei ik tegen de neger. 'Op die manier kun je heel wat overhouden.'


    'Nou, dat krijg ik lang niet van alle bewoners,' protesteerde hij. 'Alleen van miss Lamont.'


    'Ik zal haar vertellen dat je haar wagen een heel goede beurt gaat geven,' zei ik.


    Hij liet een brede grijns zien; het was net een televisiereclame voor tandpasta. 'Vertel haar maar dat ik ervoor zal zorgen dat hij weer als nieuw gaat glanzen.'


    'Dat zal ik doen,' zei ik, en ging de achteringang in; ik begon de lange trap te beklimmen.
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    Aan de achterkant was er ook een kleine lift, maar die wilde ik niet gebruiken. Er bestond een kleine kans dat ik als er eruit stapte, tegen hem aan zou lopen, hoewel ik niet dacht dat hij al zou komen; ongetwijfeld deed hij alles volgens een bepaald tijdschema en moest hij alles zeer snel doen. Ik vroeg mij af langs welke kant hij naar binnen zou komen. Niet door de fraaie ingangshal. Misschien via de brandtrap. Langs die weg kon iemand binnenkomen zonder dat dat de aandacht behoefde te trekken, hoewel hij natuurlijk toch wel gezien kon worden. Hoe dan ook, dat was een risico dat hij moest nemen. Hij kon het risico verkleinen door zijn hoed in de ogen te trekken en de kraag van zijn jas op te slaan. Maar misschien had hij wel een beter idee? Het maakte geen verschil... wat het ook was, hij zou er zijn.


    Op de overloop van de derde verdieping keek ik door een van de hoge ramen naar beneden. De negerportier was nu bezig met een Lincoln. Een oude, groene vrachtauto kwam het voorplein op gerammeld en een man in een blauwe overall en met een pet op stapte uit de cabine en liep zonder zich te haasten over de betonnen oprit met een kratje in de hand. Ik klom weer door.


    Ik kwam uit aan de andere kant van de gang die naar de suite leidde. In die gang was niemand te zien. Terwijl ik de lift passeerde, lichtte de rode pijl op, maar de lift ging direct weer naar beneden zonder dat er iemand uitstapte. Ik liep door en drukte op de bel. Ik kon het geklikklak van haar hoge hakken horen; toen ging de deur open en daar stond Samantha.


    'Hé, Dale!' riep ze uit. 'Wat leuk je te zien.'


    Ze reikte mij haar stevige, koele hand. 'Kom binnen,' zei ze uitnodigend. 'Vee heeft me gezegd dat je zou komen.'


    Ik ging met haar naar de woonkamer met zijn zwart-met-witte vloeren, gestreepte tapijten, lampen van Chinees porselein en meubelen met bloemmotieven. 'Ik weet zeker dat je graag wat wilt drinken,' zei ze. 'Ik zal wat voor je inschenken.'


    'Nee,' zei ik. 'Ik wil niets drinken, Sam.'


    Ze was al onderweg naar de andere kant van de kamer. Ze draaide zich om en keek mij aan. 'Je stem klinkt wat vreemd,' zei ze onzeker.


    'Ja.' Ik schoof mijn manchet omhoog, zodat ik op mijn horloge kon kijken. Het was tien over half zeven.


    'Dale,' ging ze rustig verder. 'Er is iets mis, hè? Wat is het?'


    'Waar is Veronica Lamont?' vroeg ik.


    'M'n hemel, is dat alles wat je dwars zit? En ik dacht nog al dat je blij zou zijn mij te zien.'


    'Sam,' zei ik scherp. 'Dit is geen grapje. Waar is ze?'


    'Nou zeg, Dale - wat is er met jou aan de hand?'


    'Zeg het!'


    'Ze is nog in Sandy Bay. Ze zei dat jij haar opgebeld had en haar gevraagd had je hier te ontmoeten.'


    'Dat heb ik ook gedaan. Waarom is ze dan niet hier?'


    'Ze voelde zich niet al te lekker en toen heeft ze mij gevraagd in haar plaats te gaan, omdat het nogal belangrijk was dat een van ons beiden hier zou zijn. Ik kan me niet voorstellen waarom je daarover zo in de war bent.'


    Ik liep naar de slaapkamer die op het balkon uitkwam, en opende het raam. Ik kwam de kamer weer binnen en ging bij de deur staan luisteren. Er was nergens enig geluid te horen.


    Ze kwam dicht bij mij staan. 'Dale... wat is er aan de hand?'


    'Ik heb geen tijd om dat uit te leggen, Sam,' antwoordde ik. 'Alleen maar dat binnen een paar minuten hier iemand komt om Veronica Lamont te vermoorden.'


    Ze gaf geen antwoord. Haar ogen staarden mij niet begrijpend aan. Ik raakte haar arm aan. 'Heeft ze je niet verteld wat ik gezegd heb toen ik haar opbelde, Sam?'


    'Nee, behalve dan dat het belangrijk was en dat ze niet wist of ze me dat zelf wel moest vertellen en dat ze dacht dat jij het beter zou kunnen uitleggen...'


    Plotseling hield ze op. In de stilte van de kamer hoorden wij het allebei: een voetstap. Ik kon mijn eigen ademhaling horen, een hard, droog ritselend geluid, zoals het harde, droge geritsel van dode herfstbladeren. Toen ging de bel over.


    'Sam,' fluisterde ik. 'Ik wil dat je de deur voor hem opendoet. Ik houd hem in de gaten ... iedere seconde.'


    Ze vroeg niets. Ze liep in een rechte lijn de kamer en de hal door en opende de deur.


    Een stem zei: 'Expresbestelling, miss. Ik breng het wel voor 150


    u naar binnen.' Het was de stem van Lee Waldo. Ik had mij plat tegen de muur gedrukt. Een van de Chinese lampen stond vlak voor mij, op een voetstuk. Als ik mij maar een heel klein beetje bewoog, kon ik hem zien. Dat deed ik, slechts een paar centimeter. Hij droeg een blauwe overall en had een pet op met een brede rand.


    Ik hoorde Samantha zeggen: 'U kunt het in de hal laten staan.'


    'Ik kan het beter helemaal binnenbrengen,' zei hij vriendelijk. Hij liep de hal door. Ik liep snel de kamer door, een aangrenzende kamer binnen en liet de deur net ver genoeg openstaan. Hij zette het kratje voorzichtig neer en keek om zich heen. 'Geld,' zei hij. 'Om een huis zoals dit te hebben, heb je heel wat geld nodig.'


    Samantha stond naar hem te kijken zonder een woord te zeggen. Hij liep de kamer rond en raakte allerlei voorwerpen aan, ja streelde ze bijna.


    'Geld,' zei hij nog eens. 'En heel gauw is dat van mij.' Hij lachte. 'U denkt waarschijnlijk dat ik geestelijk gestoord ben, maar dat komt alleen omdat u niet weet wie ik ben en waarom ik hier ben. Ziet u, we hebben elkaar nog nooit ontmoet ..


    'Nee,' zei ze. Ze keek niet om zich heen of ze mij misschien zag.


    'Frank Leroy Carmel,' zei hij gewichtig. 'Ik denk zo dat u nu wel een licht opgaat. De broer van Lana Carmel, die met uw vader is getrouwd. Mrs. Edmund Lamont, die het familiekapitaal van de Lamonts zou erven als de twee dochters haar niet in de weg stonden. En nu is er nog maar één. Net als de tien kleine negertjes... eerst waren er tien en toen waren er nog maar negen. Alleen waren er in dit geval eerst twee en nu is er nog maar één. U begint te begrijpen wat ik bedoel, hè?' Zijn rechterhand gleed in zijn overall en kwam direct weer te voorschijn met een pistool.


    'Ik ga u vermoorden,' zei hij. 'Zoals ik ook een zekere Eddie Faye heb moeten vermoorden omdat hij met uw zusje wilde trouwen. Ik heb hem eerst telefonisch gewaarschuwd en hij zou er met haar vandoor gaan. Dat kon ik niet toestaan. Dat zou immers al mijn plannen in de war hebben gestuurd.' Samantha zei zachtjes: 'Je hebt haar ook vermoord ...'


    Hij deed een stapje achteruit; zijn ogen glinsterden plotseling achter de glazen zonder rand. 'Daar is iets misgegaan.' Hij scheen in zichzelf te praten. Toen keek hij naar haar en zei duidelijker: 'Iets dat ik eerst niet begreep. Maar nu wel. Het maakt echter geen verschil. Ze is dood; nu ga jij er ook aan, Veronica.'


    'Ik ben Veronica Lamont niet,' zei ze eindelijk.


    Een heel ander soort lach welde uit hem op; een soort lach die ik nog nooit eerder had gehoord. Toen was het voorbij en hij zei kalm: 'Op die manier kun je je leven niet redden, leugens kunnen je niet redden ...'


    'Ik ben Samantha Vale,' zei ze op vaste toon. 'Veronica is in Sandy Bay in Nassau.'


    Hij schudde het donkere hoofd. 'Het is te laat, liefje,' fluisterde hij. 'Je hebt je ...'


    Er was geen tijd te verliezen. Ik kwam door de deur terwijl hij begon te praten, maar hij maakte zijn zin niet af. Er klonk een harde, scherpe knal. Hij waggelde met de mond open, alsof hij hevig verbaasd was. Zijn benen begaven het heel langzaam. Hij kwam op beide knieën terecht, rolde toen voorover en begroef zijn gezicht in het tapijt. Hij was al dood.


    Lou Magulies kwam snel binnen vanaf het balkon met een politiepistool. Dat was niet afgevuurd.


    Veronica Lamont stond met de rug tegen de deur van de hal. Ze had een automatisch pistool kaliber .25 in de hand. Uit de loop krinkelde wat blauwe rook.


    'Ik moest wel schieten,' zei ze zonder stemverheffing. 'Hij stond op het punt Samantha te vermoorden.' Ze keek naar Magulies. 'Ik veronderstel dat u een politieman bent?'


    'Magulies, van de afdeling moordzaken. We hadden hem onder schot, Shand en ik. U hoefde niet te schieten. We hielden hem in de gaten.'


    'Ik wist niet dat...'


    'U wist dat Shand hier zou zijn, miss Lamont,' zei Magulies rustig. 'Dat had hij met u afgesproken.'


    'Toen ik mr. Shand niet zag, dacht ik dat hij niet gekomen was en dat er iets gebeurd moest zijn waardoor hij verhinderd was,' antwoordde ze. 'Ik ben blij dat ik op tijd was. Hij zou Samantha vermoord hebben zoals hij ook mijn zuster heeft vermoord.'


    Ik keek naar Lee Waldo, een dode man met dode en vervlogen dromen van gemakkelijk verdiend geld.


    'Hij kwam hiernaar toe om u te vermoorden,' zei ik langzaam, 'en u liet Samantha in uw plaats gaan.'


    'Dat was een hst, mr. Shand. Nadat wij elkaar telefonisch gesproken hadden, vond ik het beter dat ik die verschrikkelijke man zou laten denken dat hij met mij praatte, terwijl ik in de buurt was en ervoor zorgde dat hij geen kwaad kon doen.'


    'Het bevalt me niet,' zei Magulies op harde toon.


    'Maar het is allemaal goed verlopen, hoofdinspecteur Magulies.' Ze keek mij kalm aan. 'Ik ben per trein uit Nassau hiernaar toe gekomen. Ik was een beetje bang dat ik te laat zou komen - hoewel ik natuurlijk wist dat mr. Shand ook hier zou zijn om Samantha te beschermen.'


    'En als er nu iets was misgegaan?' zei ik.


    Ze gaf geen antwoord.


    'U stelde u veilig, miss Lamont. U zorgde ervoor dat als er iets misging, u niet degene zou zijn die vermoord werd.'


    'Hoe durft u dat te zeggen, mr. Shand?'


    'Niet dat daar kans op was,' ging ik verder, 'want u zou hem toch vermoord hebben.'


    Ze glimlachte. 'Werkelijk, ik kan me niet voorstellen ...'


    'Nu schoot u hem dood terwijl hij bezig was iets te zeggen. Iets waarvan u niet wilde dat hij dat zei.'


    'Hij heeft mijn zuster vermoord,' zei ze. 'Ik heb geen spijt van wat ik net gedaan heb.'


    'Nee,' zei ik. 'Waldo heeft Eddie Faye vermoord omdat hij dacht dat ze met hem weg zou lopen. Hij heeft Juan Nunez vermoord omdat Nunez een zwak karakter had en hem onbewust zou kunnen verraden. Nunez was misschien al begonnen hem te verdenken - daarom moet hij uw naam in zijn boek hebben genoteerd - en als de politie Nunez in handen had gekregen, had hij tijdens het verhoor beslist doorgeslagen. Wat Nunez betreft, wist Waldo dat hij geen enkele zekerheid had. Daarom heeft hij hem uit de weg geruimd. Maar Waldo heeft niet uw zuster vermoord ... dat hebt u gedaan.'


    Ze keek naar het kleine, automatische pistool. 'Ik geloof dat u gek geworden bent, mr. Shand,' zei ze koeltjes.


    'Waldo was niet in Nassau toen uw zuster werd vermoord, miss Lamont. Een agent van de drieëntwintigste afdeling heeft hem die morgen in New York gezien. U bent zelf naar Nassau gereden, hebt uw wagen verdekt opgesteld, een hoop oud roest gestolen en bent haar gaan zoeken. Dat bleek makkelijk te zijn voor u... omdat u haar op het strand zag lopen, van een stelletje teenagers vandaan. U droeg vrijetijdskleding van een man en had uw haar weggestopt onder een hoed. U bracht haar naar die leegstaande strandhut en vermoordde haar daar met eigen hand. U brak haar de nek. U haatte haar moeder en u haatte haar... en u wilde zowel haar erfdeel hebben als dat van uzelf.'


    Ze draaide zich om naar Magulies. 'Moeten we naar die nonsens luisteren?'


    'Laat hem z'n verhaal afmaken, miss Lamont,' zei Magulies kortaf.


    Ik zei: 'Waldo zei zojuist dat er met de dood van Liz iets mis was, iets dat hij eerst niet begreep. Toen besefte hij wat dat was, en hij stond op het punt dat te zeggen, toen u dat met een kogel verhinderde. Ik denk dat u Waldo al eerder had gezien en hem in verband had gebracht met de Eventide Studios. Ik geloof dat u van plan was daar heen te gaan om dat te onderzoeken en die notitie voor uzelf had gemaakt - die notitie die Liz tijdens de worsteling te pakken kreeg.' Veronica Lamont haalde een sigaret te voorschijn en stak die aan. Haar hand was vast. Ze blies het vlammetje van de lucifer uit en zei: 'Dat is allemaal wat al te fantastisch, zelfs voor een privé-detective.'


    'U bent helemaal niet in uw eigen wagen naar Nassau gereden, helemaal nooit?'


    'Natuurlijk niet, ik...' Plotseling veranderde haar blik.


    'Kort geleden heeft een negerportier me uw wagen getoond, een paar minuten voor ik hier binnenkwam. Ik heb die wagen heel goed bekeken. Op de mat, aan de kant van de bestuurder, ligt zand. Ik geloof dat het niet zo moeilijk zal zijn vast te stellen waar dat zand vandaan komt.'


    Ze lachte flauwtjes. 'Dat was me ontschoten. Ik ben er inderdaad mee naar Nassau gereden, maar dat was voor Liz vermoord werd.'


    Ik keek naar haar kalme, liefelijke gezicht. Ik dacht aan haar zusje, dat vermoord was. Ik dacht aan de zekerheid van wat ik wist en aan de even grote zekerheid dat een uitstekende advocaat in staat zou zijn daar alleen nonsens van over te laten... als de officier van justitie mij niet al eerder zou uitlachen.


    Samantha stond nog steeds op de plaats waar zij gestaan had toen Waldo nog leefde. Er was een ijzige blik in haar ogen. Ze zei, nauwelijks hoorbaar: 'Ik zocht wat in de keuken... toen vond ik een bundeltje ...'


    Veronica stond volkomen stil. Er was nu geen kleur meer in haar gezicht. De sigaret brandde tegen haar beringde vingers aan, maar toch maakte ze geen enkele beweging.


    'Het was een pantalon en een vakantiejack, een lichtgekleurd vakantiejack,' zei Samantha.


    Veronica begon, met haar kleine automatische pistool in de hand, achteruit door de deur te lopen. Magulies deed niets. Hij had haar het pistool uit de hand kunnen schieten voordat ze de trekker zou hebben kunnen overhalen, maar hij deed niets.


    'Dat heb ik vergeten, hè?' fluisterde ze. 'Men zegt dat je altijd iets vergeet. Wel, ik ga ervandoor. Ik hoop dat geen van de heren zo dom is om te proberen me tegen te houden.'


    'U zult niet ver komen, miss Lamont,' zei Magulies. 'Elke agent in een straal van honderd vijftig kilometer zal naar u uitkijken.'


    Ze stond daar te staren; ze was nergens meer zeker van en misschien niet meer bij haar volle verstand. Ze keek naar het pistool en draaide dat langzaam naar zich toe. Magulies had even in de richting van Waldo gekeken.


    Ik wist wat ze zou gaan doen en ik had ook het pistooltje uit haar hand kunnen schieten. Ik zag hoe ze het op zichzelf richtte. Op hetzelfde ogenblik keek Magulies op - maar het was te laat, ze haalde de trekker al over. Ze viel neer onder een geritsel van zijden rokken; ze had zich precies door het hart geschoten.


    Magulies zei: 'Dat had ze niet behoeven te doen. Men zou haar nooit veroordeeld hebben.' Hij keek mij peinzend aan. 'Ik geloof dat jij toevallig even naar de andere kant keek toen ze de trekker overhaalde, net als ik trouwens.'


    'Ja,' zei ik.


    'Dat dacht ik al,' zei Magulies.

  


  
    


    - 23 -


    


    Er volgde een drukke week. Omstandige verklaringen werden opgesteld en getekend in de grote kamer van de recherche aan Centre Street; Lana Lamont werd uit New Orleans gehaald om haar verklaringen eraan toe te voegen; het onderzoek van de lijkschouwer vond plaats; ik had een lang gesprek met James Conning Lester.


    'Een voorval dat op zichzelf heel klein was, gaf me de eerste aanwijzing,' zei ik. 'Dat gebeurde tijdens ons gesprek, even voor ik wegging.'


    'Ja,' gaf hij toe. 'Ik had bewust vermeden het woord echtscheiding te gebruiken en net voordat u wegging, voelde ik me niet op m'n gemak omdat ik dat gedaan had en u merkte dat; dat voelde ik. Ik veronderstelde dat dat voor u die kleine schok betekende die een situatie plotseling verheldert.'


    'Zoiets was het, mr. Lester. Het was op zichzelf niet schokkend, maar mijn gedachten werden daardoor wel in een andere richting gestuwd. Dat was het en bovendien uw onthulling dat mrs. Lamont naar Detroit was gegaan. Alles wees in de richting van Earl Marland en via hem naar mrs. Lamont. Daarna begon het pas schokkend te worden.'


    Hij keek mij peinzend aan. 'Ik geloof dat uw gedrag in deze zaak ietwat onconventioneel is geweest,' zei hij. 'Maar dat past bij alles wat ik van u weet en wat men mij over u heeft verteld, vooral bij de reputatie dat u een man bent met een doelgerichte vastberadenheid.'


    Ik grinnikte. 'Ik heb het wel minder vleiend horen omschrijven, mr. Lester - sommige mensen zeggen dat ik verschrikkelijk koppig ben.'


    'Als zij dat geloven, zijn het dwazen.' Hij zuchtte. 'Veronica was in veel opzichten een opmerkelijk mens. Ze kon bijzonder charmant en vriendelijk zijn. Haar zwakte was hebzucht; een zwakte die nog verergerd werd door het feit dat de helft van het vermogen van haar vader naar de dochter ging die hij had bij de vrouw die ze haatte.'


    'Iets daarvan voelde ik toen ik met haar kennis maakte,' zei ik. 'Ik denk dat dat me in een eerder stadium tot de juiste gevolgtrekkingen had moeten brengen.'


    'Misschien, hoewel ik geloof dat dat moeilijk was op dat moment, vanwege de moeilijkheden die veroorzaakt werden door het neerschieten van Faye. Daardoor werd de verdenking bijna helemaal van haar afgewend.'


    'Ja, er waren twee complotten - bijna twee verschillende zaken. Wat vindt u van Lana Lamont?'


    Hij gaf onmiddellijk antwoord. 'Ik mag haar graag, ik heb haar altijd graag gemogen. Ik wist dat ze Lamont ontrouw was, ik wist het al voor hij het wist Over dat soort dingen praat men en steeds is het de echtgenoot die het het laatste hoort.'


    'Ze heeft me heel openhartig gezegd dat ze geen goede echtgenote en moeder en zelfs geen bijzonder goede vrouw was.'


    'Ik veronderstel dat dat waar is. Maar het is geen slechte vrouw, weet u, behalve dan dat ze gek is op mannen.'


    'Wel,' zei ik met een zwakke glimlach, 'nu wordt ze een bijzonder rijke vrouw.'


    'Ja.' Zijn mondhoeken begonnen een beetje om te krullen. 'Dat doet me eraan denken dat ze u iets wil betalen.'


    'Ze heeft mij niet in dienst genomen, mr. Lester. Ze is me niets schuldig.'


    'Zuiver theoretisch gezien, misschien niet. Niettemin zou ik het dwaas van u vinden als u te zijner tijd haar cheque zou weigeren aan te nemen. Er is immers niets onfatsoenlijks aan als u die aanneemt.'


    'Als ze zich verplicht voelt mij een symbolische betaling te doen, denk ik dat ik die wel zal aannemen.'


    'Ze zegt dat u haar het leven hebt gered, mr. Shand. Ik kan me niet voorstellen welke beroepsmatige dienst die u haar bewezen zou kunnen hebben, meer in aanmerking zou kunnen komen voor erkenning. Ik ben blij dat u van mening bent dat u haar betaling kunt accepteren. Ze wil dat u een cheque krijgt ten bedrage van twintigduizend dollar.' Hij glimlachte. 'Ik geloof dat we daar wel eens op kunnen drinken.'


    'Dat geloof ik ook,' zei ik met zware tong.


    -


    Ik liet de rest van die week voorbij gaan zonder Samantha te bellen. Ik had haar in overspannen toestand van de flat naar huis gebracht en ik was lang bij haar gebleven. Ze had altijd al van de haat van Veronica jegens Lana Lamont geweten en had zelfs de vijandschap tussen haar en Liz aangevoeld. 'Maar moord ...' Ze huiverde. 'Dat is al te verschrikkelijk.'


    'Probeer er niet aan te denken, Sam. Het is allemaal voorbij. Wat we ons nu ook bedenken, het kan toch nergens meer verandering in brengen.'


    Ze liet haar hand in de mijne glijden; haar hand was koud en gespannen. Een hele tijd ging er voorbij en geen van beiden zeiden we een woord of bewogen ons. Toen liet ik haar alleen.


    Dat was zes warme avonden geleden. Bij het onderzoek van de lijkschouwer had ik haar heel even gezien; daarna niet meer. Nu wilde ik haar ontmoeten en niet in verband met iets betreffende de familie Lamont. Het was iets anders, iets waarvan ik wist dat ik het uitstelde.


    Het was negen uur 's avonds toen ik tot een besluit kwam. Ik draaide haar nummer en zij nam de telefoon op.


    'Hallo, Dale ...' Haar stem klonk wat terughoudend.


    'Ik wil je spreken, Sam.'


    'Deze hele week heb je dat niet gewild,' zei ze.


    'Ik kom nu als je ja zegt.'


    'Als je wilt, kun je hier iets komen drinken,' zei ze.


    Ik reed erheen. Het was een flat met een eigen ingang. Een hal, een woonkamer, een woonkeuken, een slaapkamer en een wat kleiner kamertje waar ze werkte. Een heleboel kleur, maar niets dat al te nieuw was. Een huis waarin gewoond werd, een huis dat iets van haar warme persoonlijkheid had overgenomen. Een heleboel bloemen, een paar langspeelplaten die naast de pick-up tegen de muur leunden.


    Ze schonk twee glazen in en wij klonken. 'Het lijkt allemaal net een droom,' zei ze. 'Een boze droom... en nu is het allemaal voorbij...'


    'Het waren maar twee nachten,' zei ik. 'Maar op de een of andere manier leek het er wel één - één lange, nachtmerrieachtige nacht.'


    'Ik wil er nooit meer aan denken,' zei ze met een zacht stemmetje.


    'Ik heb het je gezegd - probeer het te vergeten.'


    We stonden tegenover elkaar. Toen zei ze: 'Ik wilde jou ook graag zien.'


    'Zo klonk het anders helemaal niet - toen ik op opbelde, bedoel ik.'


    Ze keek me stilzwijgend aan, met een lange, ondoorgrondelijke blik. 'Je weet niet veel van vrouwen af, hè?' vroeg ze.


    'Waarschijnlijk niet zoveel als ik wel denk. Hoezo?'


    'Als dat wel zo was, had je de manier waarop ik door de telefoon sprak, wel anders uitgelegd.'


    Ik zette mijn nog niet aangeraakte glas op een bijzettafeltje en nam haar in mijn armen. Ze kwam langzaam, maar zonder aarzeling of verlegenheid. Toen voelde ik haar stevig tegen mij aan. Ik begon iets te zeggen, maar haar mond sloot zich om de mijne.


    Na een ogenblikje zei ze: 'Dat had je moeten weten vanaf het ogenblik dat wij elkaar zo aankeken in de flat.'


    'Ik wilde naar je toe komen, maar op de een of andere manier kon ik het niet.'


    'Waarom niet?'


    'Ik geloof dat je dat wel weet.'


    Ze deed een stapje achteruit en hield mij met haar zachte, lange armen op een afstand.


    'Ja,' zei ze. 'Ik kan het raden. Je wilt me hebben, maar.. Ze lachte even. 'O, wat ben jij verschrikkelijk ouderwets voor iemand in jouw beroep. Ik veronderstel dat je dacht dat ik me beledigd zou voelen?'


    'Ik was bang een blauwtje te lopen. Maar tenslotte ben ik toch gekomen.'


    'En nu?' Er was een spotlichtje in haar ogen.


    'Ik geloof niet dat ik bereid ben een weigering te accepteren.'


    'Dat klinkt als een soort voorspel voor een technische verkrachting,' zei ze.


    'En?'


    Ze nam de handen van mijn schouders en een van die handen gleed onder mijn jasje; de palm bleef op mijn rug rusten.


    'Je voelt prettig aan,' zei ze. 'Zelfs met je kleren aan voel je prettig aan.'


    Ik tilde haar op en droeg haar over de drempel. Ze was iets zwaarder dan ik gedacht had.


    


    * * *

  


  
    


    Over het boek:


    


    'Ik wil dat u iemand uit de weg ruimt,' zei ze achteloos. Waren deze woorden uit de mond van een gewetenloze beroepskiller gekomen, dan had Dale Shand niet zo verbaasd gekeken.


    Uit het aanbiddelijke mondje van de koele, maar hoogst aantrekkelijke Veronica Lamont klonken ze de romantische speurder vreemd in de oren.


    Dale's verbazing werd echter nog groter toen hij miss Lamonts opdracht nauwkeuriger ging bestuderen!
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