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    Het bericht kwam binnen toen Brooker net het verhaal had zitten ophalen van de twee agenten in een patrouillewagendie uit het zicht waren blijven wachten tot een vechtpartijin The Old Drive in Brythen Street vanzelf ophield, en vervolgens naar binnen waren gestapt om de herrieschoppers inte rekenen. Als politie mocht je zo natuurlijk niet te werkgaan, maar je had er wel succes mee omdat je de ruziemakers kon arresteren zonder zelf een schrammetje op te lopen.


    Brythen Street was toen de enige straat in Liverpool, waar alle panden een volledige vergunning hadden, allemaal cafésop één sigarenwinkel na. The Old Drive was de rumoerigstegeweest, hoewel The Old Royal ook een weinig verheffendeklantenkring had gehad, met Big Sadie als ongekroonde koningin.


    'Ach ja, dat is nou allemaal allang verdwenen, de cafés en de rest; ergens doodjammer,' zei Brooker met iets van heimwee in zijn stem. Toen grijnsde hij. 'Onze dienst zit er bijnaop, Sam. Ik trakteer op een borrel.'


    'Goed,' zei Bawtry. Eigenlijk had hij er niet veel zin in; zijn schaarse vrije uren bracht hij liever thuis bij Carol door,maar hij mocht Brooker graag, al vonden sommige lui vande recherche hem een moeilijke kerel.


    Nou ja, de inspecteur was ook wel een harde en soms erg lastig in de omgang, maar het afgelopen jaar was er tussende beide mannen een soort onuitgesproken band ontstaan.Dat was begonnen op de avond dat 'Tijger' Brooker zomaarineens tegen Bawtry over zijn stukgelopen huwelijk was begonnen.


    Jaren geleden was Marion Brooker bij hem weggelopen en naar Londen vertrokken, naar men zei met de een of anderebekende vrouwenjager. Na haar vertrek was Brooker in hethuis in Knotty Ash, waar ze samen twaalf jaar hadden gewoond, eenzaam blijven wachten tot ze zou opbellen of haarsleutel in het slot zou steken, maar geen van beide was ooitgebeurd. Toch bleef hij er wonen. Op zijn vrije dagen hieldhij het huis en de tuin keurig in orde, en verder werkte hijen dronk soms tot heel laat in de bar van de persclub, maarniemand had hem ooit echt dronken gezien en iedereen washet erover eens dat hij bijna bezeten van zijn werk was. Nietzo lang geleden was hij een verhouding begonnen met JoyceWetherby, een weduwe van begin veertig die in een bungalow-vrij-van-hypotheek woonde, haar nagelaten door haarman, en die verder iets meer dan twaalfduizend pond op debank had plus effecten, die haar schoon zevenhonderd vijftigpond per jaar opleverden.


    De aantrekkingskracht die zij ze voor elkaar hadden, leek onbegrijpelijk. Joyce was meer dan tien jaar jonger en geensterveling had ooit gedacht dat een man als Brooker, metzijn gelooide gezicht en zwarte humor, een vrouw zou vinden die haar bed met hem zou willen delen. Maar er waskennelijk tussen hen een of andere geheimzinnige vonkovergesprongen, een onmiddellijke samenvloeiing van fysieke behoeften, hoewel ze ook op ander terrein bijzondergoed met elkaar konden opschieten.


    Voor Bawtry was zijn huwelijk het centrale punt in zijn leven, dat zelfs vóór zijn werk ging, hoezeer hij ook aan zijn functie bij de recherche verknocht was en hield van de stadwaar hij werkte, ook al veranderde Liverpool in naam vande vooruitgang. Hij stond op en pakte zijn hoed met de opgeslagen rand om met Brooker mee te gaan; op dat momentkwam het bericht van Inlichtingen binnen.


    Brooker las het het eerst, zijn harde blauwe ogen toegeknepen.


    'Gek dat ik het net over een vechtpartij had; nou hebben we er een, maar het ligt verdomme wel een tikkeltje anders.'Hij keek op. 'Die borrel zal moeten wachten, Sam, er is eenmoord gepleegd.'


    'Waar?'


    'Polland Terrace. Nozems die probeerden een huis binnen te dringen waar een feestje aan de gang was; een van hen heeftiemand met een mes doodgestoken.'


    'Wie heeft hierheen gebeld?'


    'Een voddenman die nog laat met zijn kar langs kwam. Hij heeft 999 gebeld vanuit een kiosk bij Canning Street. Er isal een patrouillewagen heen.'


    Jenny Mycroft, die nachtdienst had op Inlichtingen, was de kamer binnengekomen.


    'Er is een ambulance heen en de politiearts is ook onderweg. Wagen een-negen-nul is net binnen; wilt u hem gebruiken?'


    'Geweldig, Jenny, jij denkt aan alles.'


    'Allicht, mr. Brooker.'


    'Je bent een brave meid.'


    'Natuurlijk, mr. Brooker,' zei Jenny Mycroft nors.


    De plaats van het misdrijf bleek vlak bij het punt te zijn waar Canning Street in Bedford Street uitkwam. Het washalfacht, een regenachtige novemberavond, maar op deopen afbraakplekken waren nog kinderen aan het voetballenen spontaan bedachte spelletjes aan het spelen. Overal in Liverpool zag je kinderen, dacht Bawtry, maar nergens zoveelals op de afbraakterreinen in het achtste district waar deeens zo statige Georgiaanse huizen in brede, royaal aangelegde straten stonden, nu in verval en op het punt geslooptte worden. Wat zou ervoor in de plaats komen? Hoge woonblokken en kantoorgebouwen van staal en beton? Het waszonde die mooie oude huizen te zien verdwijnen, maar wiekon het tegenwoordig betalen ze als woonhuizen te restaureren, en trouwens, wie zou er willen wonen, al had hij hetgeld er voor? Maar het bleef evengoed een trieste zaak.Dergelijke gedachten vlogen Bawtry onwillekeurig door hethoofd. Toen draaide wagen een-negen-nul linksaf PollardTerrace in en dacht hij aan andere dingen.


    'Godallemachtig!' zei Brooker.


    Het straatje zag eruit als een slagveld na de strijd. Drie lichamen lagen in groteske houdingen over de weg verspreid. Eromheen stonden volwassenen en kinderen, de jongste nietouder dan een jaar of acht. De mannen van de ambulancewaren al gearriveerd, maar hadden de gewonden nog latenliggen tot dokter Magnus zijn voorlopig onderzoek zou hebben verricht.


    Aan beide zijden van het straatje stonden huizen, vuil van ouderdom, zonder voortuintjes. Een ervan was het huiswaar het feestje was gevierd tot een stuk of zes jongens hadden geprobeerd naar binnen te dringen. Omdat de voddenman het hoofdbureau had gebeld toen de vechtpartij nogaan de gang was, waren alle jongens op twee na gegrepen.Ze stonden nu aan de rand van het bloedbad met strakkegezichten en uitdagende ogen.


    Bawtry keek op de grond. Een kreunende man met zijn gezicht op het asfalt, twee anderen met bebloede hoofden; een van hen hield steunend zijn kruis vast.


    Een tenger mannetje met een ouderwetse gabardine regenjas met ceintuur zei: 'Ze schopten met hun laarzen, steeds weer,de vuile schoften.'


    Er lag nog een lichaam, stil en roerloos, in het donkere steegje tussen twee van de huizen; een jongeman van eenjaar of tweeëntwintig, morsdood.


    Een van de patrouilleagenten zei: 'Deze knul heeft hem neergestoken.' Hij keek naar een jongen, niet ouder danachttien, met bruin haar tot op de schouders en een imitatieAmerikaans soldatenjack aan zoals in de unisex-boetiekjesin de achterbuurten verkocht werd. Hij zat met een handboei vast aan een agent.


    Brooker vroeg: 'Je naam?'


    De ogen van de jongen flikkerden van haat. 'Rotsmerissen, snauwde hij.


    'Je naam?' herhaalde Brooker.


    'Lenny Bale, maar ik heb het niet gedaan.'


    Brooker zei: 'Je krijgt alle gelegenheid een volledige verklaring af te leggen. Adres?'


    'Fagg Street nummer 8.'


    'Dat is in Fairfield. Je bent een heel eind van huis.' Brooker draaide zich om. 'Heeft iemand hem zien steken, agent?'


    'Nee, meneer, geen ooggetuige.'


    'O nee? En waarom beschuldig je Bale dan?'


    'Hij kwam het steegje uit met het mes in zijn hand. De dode lag er toen, meneer.'


    'Ik zeg toch dat ik het niet gedaan heb,' zei Lenny Bale. 'Ik probeerde weg te komen toen we de sirenes hoorden. Ik holde dat steegje in en zag hem liggen. Het mes lag naast hemen ik heb het gewoon opgeraapt zonder erbij te denken.'


    'Is er eigenlijk iemand die iets weet?' vroeg Brooker in het algemeen in de richting van het groepje zwijgende omstanders.


    Een man van middelbare leeftijd met piekhaar zei: 'Er was een soort feestje aan de gang op nummer 7 en deze smeerlappen probeerden er binnen te dringen. Joe Horton en zijnvrienden kwamen naar buiten en die bende viel ze aan metfietskettingen en stukken hout met scheermesjes aan heteind; dat heb ik zelf gezien.'


    Colby, een brigadier in uniform, zei: 'Joe Horton is de man die ze doodgestoken hebben; hij gaf het feestje.'


    'Uit hoevelen bestond de bende?'


    'Ik geloof zeven.'


    'Er staan er hier vijf. Waar zijn de anderen heen, welke kant op?'


    Een jongeman die zijn gewonde linkerarm vasthield, zei: 'De kant van het centrum op.'


    'Wie ben jij?' vroeg Brooker.


    'Frank Barr. Ik was op Joe's feestje; toen viel dat zootje ons aan. Twee van hen zijn weggevlucht voor de politieauto hierwas.'


    'Wagen vier-twee-een is achter ze aan, meneer,' zei Colby.


    Dokter Magnus keek op. 'Deze mensen zijn gewond, maar kunnen vervoerd worden. We kunnen ze maar beter in deambulance leggen.'


    Bawtry, die het steegje in gelopen was, kwam terug. 'We hebben met krijt de ligging van het lijk aangegeven. De fotografen zijn nu bezig.'


    'Ik heb het lijk bekeken,' zei Magnus. 'ik was er gauw mee klaar. Hij was onmiddellijk dood door een steekwond in hethart.'


    Een zwarte overvalwagen kwam achteruit aanrijden.


    'Naar binnen,' zei Brooker nors.


    Lenny Bale krijste: 'Ik zeg toch dat ik niet gestoken heb!'


    'Als iemand anders het gedaan heeft, zal dat wel blijken uitde vingerafdrukken op het mes,' zei Brooker. 'Intussen gaanjullie de wagen in, allemaal, het hele zootje.'


    Frank Barr zei: 'Ze gingen tekeer als beesten...'


    'De dieren des velds gedragen zich beter, jongen,' zei Brooker. Hij keek om zich heen. 'Iedereen die gezien heeft wat er gebeurd is, moet mee naar het hoofdbureau om een verklaring af te leggen. Ga maar in de auto's. Als we jullie metdat stelletje in de overvalwagen zetten, brengt dat jullie misschien op een idee.'


    Een andere jongeman zei zachtjes: 'Niet misschien.'


    De zwarte overvalwagen kwam ronkend in beweging. De politieauto's reden erachteraan, de straat uit.


    Brooker maakte een geluid of hij iets uitspuwde. 'Sam, wat bezielt de mensen tegenwoordig toch?'


    'Verheerlijking van het geweld door de jongeren - sommige jongeren, tenminste - en het waarom is me niet helemaalduidelijk, maar het neemt hand over hand toe.'


    Brooker stak een van zijn kleine sigaartjes op. 'Nou kunnen we verdomme de halve nacht opblijven om ze te verhoren.'Hij smeet de lucifer in de goot. 'Tuig! Ze moesten ze af maken.'


    Ze reden naar het hoofdbureau. Het grote vertrek van de recherche was stampvol. Inspecteur Ted Fallon kwam binnen; hij rookte zijn stinkende tabak. 'Ik heb het zo geregelddat een team rechercheurs iedereen afzonderlijk verhoort.We gebruiken alle beschikbare vertrekken. Ik heb Bale naarde verhoorkamer laten brengen.'


    Hoofdinspecteur Braxted, in alle opzichten een forse kerel, kwam erbij. 'Inspecteur Brooker of adjudant Bawtry moetende hoofdverdachte nemen; misschien samen?'


    'Ik laat het liever aan Sam over; hij is de beste bij een verhoor,' antwoordde Brooker.


    Sam Bawtry pakte een telefoon om Carol te vertellen dat ze hem God-weet-wanneer pas kon verwachten. Toen liep hijlangzaam naar het kleine schamele vertrek met de kale tafelin het midden. Het was 20.57 uur op de avond van de negende november.
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    Op precies datzelfde tijdstip had Frances Warren een gin-tonic in haar ene hand en draaide met haar andere hand de radio aan voor het nieuws van negen uur.


    Het huis stond afgelegen aan een met bomen omzoomd laantje in Sefton Park. Het dateerde uit een tijd toen er noghuizen gebouwd werden die de eeuwen konden trotseren;hoge plafonds, enorme marmeren schoorsteenmantels, kamers in laat-Victoriaanse stijl, grimmige onaantrekkelijkebadkamers. Ze hadden weinig aan die hoge plafonds kunnen doen, maar verder alles veranderd zodat ze nu een ruime comfortabele woning hadden, opgefleurd door een kostbaar opgezette verbouwing.


    Dit was haar thuis sinds ze vijf jaar geleden met Lee Warren was getrouwd, een overhaast huwelijk waar ze in haar huidige afwisselende, maar lege leventje diep berouw van had.'Thuis' was misschien niet de juiste benaming; het was gewoon een adres en werd hevig benijd door hun vrienden, dieregelmatig in hun nieuwe auto's de met zorg onderhoudengravel-oprit kwamen oprijden om de zinloze feestjes bij tewonen die een surrogaat waren voor het huiselijk geluk datFrances en Lee binnen een jaar na hun trouwen niet meerkonden vinden.


    'Vrienden' was ook niet het juiste woord, dat wist Frances Warren maar al te goed. De kennissen die gratis kwamenzuipen, maar hen openlijk in gesprekken en stiekem in daden beduvelden, die er een soort achterbuurtmoraal op nahielden, waren net zo min vrienden als de Mersey een zalmrijke bergbeek was, maar Frances had ze graag om zichheen. Ze hield van het pikante wereldse gepraat, het dureamorele gedoe, de sensatie van een prettig leventje zonderbindingen of banden die je ware gevoelens raakten.


    Ze was meer dan eens naar bed geweest met drie van de mannen die tot de vaste kennissenkring behoorden: JimHallman, Bert Rowles en Tommy Mace, alle drie getrouwd;nou, en wat dan nog? Ze wist vrijwel zeker dat Lee ook nietvies was van een buitenechtelijk avontuurtje, hoewel ze geenbewijzen had. Och, die had hij van haar doen en laten ookniet, hè? Ze was discreet te werk gegaan, niet omdat hethaar nog een zier kon schelen wat hij mocht denken, maaralleen om bewust eventuele moeilijkheden te vermijden.Niet dat ze toch geen moeilijkheden hadden, maar die waren van een ander slag; geldproblemen, rekeningen die zichophoopten en niet betaald werden of te laat betaald werden;het ene gat met het andere stoppen, dergelijke dingen. Nietomdat ze geen ruim inkomen hadden, maar omdat ze verboven hun stand leefden. De feestjes alleen al kostten huntussen de twintig en dertig pond per week aan drank en aanlekkere hapjes die ze liet komen. En dan nog de auto's, hunkleren, de weekendreisjes, de drankjes in de country clubvan Woodvale, alle buitensporigheden die tot hun gewonelevenspatroon waren gaan horen.


    Lee was architect en had een eigen bureau dat goed liep, maar niet zo goed dat hij zijn financiële uitspattingen konbekostigen. Hij was vierenveertig, een goed gebouwde, zwierige man die tot zijn vijfendertigste rugby had gespeeld entoen op golf was overgegaan. In vier jaar tijd was hij eenuitstekende speler geworden, maar de laatste maandenspeelde hij niet zo best meer. Hij had er geen interesse meerin, ongewoon voor een geboren golfspeler als hij.


    Misschien was het niet alleen zijn tanend enthousiasme, maar waren er nog andere oorzaken. Te veel borrels, tezware, uitgebreide diners, te veel uren achter zijn bureau ofachter het stuur van zijn Jaguar XJ 6. Niet te veel vrouwen,een paar maar. Nou, je moest het ergens in zoeken als jenog jong genoeg was en iedere vonk die er ooit tussen Frances en hem had bestaan, stilzwijgend met wederzijds goedvinden was gedoofd. Hoe dat kwam? Lee wist het eigenlijkniet; het was vanzelf gegaan. Ze gaven niets meer om elkaar. Waarom gingen ze dan niet uit elkaar? Dat wist hij eigenlijk ook niet, behalve dat het beiden op de een of anderemanier zo wel beviel. Eigenlijk konden ze behalve op seksueel gebied goed met elkaar overweg. Het was verdommebelachelijk, maar het was een feit dat ze geen van tweeën deander wilden missen. Het was de moeite niet waard om eenverder aangename verhouding alleen ter wille van hun seksuele relatie te beëindigen, omdat ze die in het wereldjewaarin ze terechtgekomen waren, of zelf hadden geschapen,gemakkelijk elders konden krijgen.


    Niet dat Lee Warren zich de laatste tijd druk maakte over vrouwen. Hij had te veel andere dingen aan zijn hoofd, allemaal geldzorgen, de meeste urgent. Met een jaarinkomendat voor de meeste mensen weelde zou hebben betekend,was hij letterlijk blut. Hij kon al haast de grimmige ruimtevan de rechtbank voor zich zien en hoorde al de kille scherpe stem van de rechter: 'Is het niet zo dat u reeds in meivan het afgelopen jaar niet meer in staat geweest was uwschulden te betalen indien uw schuldeisers hun vorderingenzouden hebben ingediend?'


    Ja, dat was zo. Ach, zelfs al eerder dan vorig jaar mei. 'Is het verder niet zo, dat u op dat tijdstip en al geruime tijddaarvoor veel meer uitgaf dan u zich kon permitteren?'


    'Ja'.


    'Ik beschuldig u ervan, mr. Warren, dat u bewust met uw exorbitante uitgaven bent doorgegaan zonder acht te slaanop uw verplichtingen jegens uw schuldeisers.'


    Nee, dat was niet zo. Hij had zich suf gepiekerd over zijn schulden, was steeds van plan geweest alles af te betalen,maar dat zou het einde hebben betekend van een levensstijldie een noodzaak voor hem was geworden. Hij had het nietkunnen opbrengen; geen streep kunnen halen door zijn image van succesvol zakenman, door alle statussymbolen die hijniet meer kon missen, het luxueuze leven, de vele feestjesdie kunstmatig de rol die hij zo graag speelde, in standmoesten houden.


    Het zou anders gelegen hebben als hij er met Frances over had kunnen praten, maar ook dat bracht hij niet op. Hunmanier van samenleven was een verplichting geworden, eencompensatie voor hun mislukte huwelijk, iets wat ze aanvaard hadden, maar nooit openlijk hadden toegegeven.


    Hij had een andere uitweg moeten vinden. Er was altijd een uitweg, als je maar zocht en probeerde en plannen maakte.Uiteindelijk had hij er een gevonden, en zelfs niet riskant,tenminste niet op de manier waarop hij het had gepland. Ofliever: er was enig risico geweest, maar dat had hij uit deweg weten te ruimen, en heel gauw, over een paar dagen al,zou alles in orde zijn. Dan waren alle problemen opgelost ofze nooit hadden bestaan.


    Zo zou het gaan, dat wist hij pertinent.


    Hij draaide de Jaguar de oprit op langs het grote huis naar de garage waar plaats was voor twee auto's, en liep door deplotseling neerstromende regen naar binnen. Straks zoudeneen paar vrienden komen voor een borrel en een koud buffet. Fred en Ann Mallison, Jack en Grace Hardisty, enMadge Leuty die drie jaar geleden gescheiden was en sindsdien met zorg de mannen uitkoos met wie ze naar bed ging,dacht hij peinzend. Op een hete zomeravond was hij de uitverkorene geweest, maar het was bij één keer gebleven. Hijhad geen zin gehad in een tweede keer, niet met Madge.Frances keek op toen hij handenwrijvend de kamer inkwam.


    'Je bent aan de late kant, lieverd.'


    'Ja, dat weet ik; ik had nog wat te doen op kantoor.'


    'Je neemt te veel hooi op je vork. Je zou een goede assistent moeten hebben of een compagnon.'


    'Misschien wel, ja.'


    'Ik dacht dat de kunst van leiding geven was, je werk aananderen te delegeren.'


    'Er zijn dingen die je niet kunt delegeren. Zo'n karweitje deed zich vanavond voor en ik moest het zelf opknappen.'


    'O ja?' Het interesseerde haar eigenlijk niet, wist hij.


    'Ik voel me een beetje klammig, zo uit de auto.' Hij trok zijn korte regenjas uit. 'Ik heb behoefte aan iets droogs' - hijgrinnikte - 'een droge Martini.'


    'Tjonge, wat ben je geestig vanavond,' zei Frances.


    'Ik geloof niet dat het een originele mop is, maar ik kan soms heus wel hele goeie bedenken.'


    Hij liep de hal in. Toen hij terugkwam, gaf ze hem een glas Martini. 'De club zal zo wel komen.'


    Weer een drinkpartij, weer een hoop geld dat als sneeuw voor de zon verdween, maar het zou zo niet lang meerdoorgaan. Zijn mond vertrok.


    'Heb je binnenpretjes, lieverd?'


    'Nee, hoor,' zei hij.


    'Ik dacht dat je in jezelf stond te lachen.'


    'Niet dat ik weet.'


    Ze streek een lange zwarte haarlok uit haar knappe gezicht. 'Er zit een scheurtje in je broek.'


    'Heus?' Hij keek, met het glas in zijn hand, en zag het; onder zijn knie zat een heel klein winkelhaakje. 'Ik moet ergens aan zijn blijven hangen.' Hij had het plotseling koud in de warme kamer. Hij keek nog eens; een heel klein scheurtje,maar een stukje van de kamgaren stof was verdwenen. Hijwist waar het was, maar durfde niet terug te gaan om hetweg te halen; nu niet, nooit.


    Er kwamen auto's aanrijden, banden knarsten op de gravel van de oprit. Portieren gingen open en sloegen dicht. Erklonken stemmen.


    'Daar zijn ze,' zei Frances. 'Je kunt beter meteen naar boven gaan en je verkleden.'


    'Ik ben zó terug.' Hij liep naar zijn kamer en trok weekendkleding aan. Hij hing zijn pak op een hanger en merkte dat zijn handen trilden. Jezus, hoe was dat gekomen? Hij herinnerde zich niet dat hij met zijn been ergens tegenaan wasgekomen, maar het moest wel. Er moest ginds ergens eenstukje stof liggen of hangen. Stel dat het werd gevonden?Maar al werd het gevonden, dan zou het geen aanwijzing inzijn richting vormen, of wel? Nee, maar stel dat als het ontdekt werd, het in de krant kwam te staan? Frances zou hetzich herinneren.


    Niet in paniek raken ...


    Nee, maar hij zou nu wel heel snel te werk moeten gaan.
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    Bawtry bleef op de drempel van de verhoorkamer staan. Allerlei mensen, angstige en uitdagende, hadden hier gezeten op de rechte stoel aan de kale tafel. Mannen met harde gezichten, doorgewinterde misdadigers, maar ook zachtmoedige mannen, doodsbang dat hun vrouw erachter zou komenwat ze uitgespookt hadden, sommigen schuldig, anderen onschuldig. Ook jonge knullen, jongens zoals Lenny Bale dieiemand met een mes had doodgestoken, maar Lenny ontkende dat; misschien was het een automatische afweerreflex. We proberen erachter te komen, dacht Bawtry.


    Vlak bij de deur stond onverstoorbaar een agent in uniform. Bawtry draaide zich naar hem om en zei: 'Haal eens thee,agent.' En toen de man aarzelde: 'Het is in orde, ik denkniet dat dit joch me zal aanvallen.'


    Het magere gezicht van Lenny Bale vertrok. 'Leuk, hoor!'


    ' “Leuk” is het woord niet.'


    'Ik snap niet wat u bedoelt.'


    'De situatie waarin jij jezelf hebt gebracht, is niet bepaald leuk, hè?'


    'Ik heb toch gezegd dat ik het niet gedaan heb.'


    Bawtry zat hem aan te kijken. Hij schoof een aangebroken pakje Players over de kale tafel. 'Roken?'


    'Ik neem van smerissen niks aan,' snauwde de jongen. Hij grabbelde in zijn jack en vond een leeg sigarettenpakje.


    'Als je er geen meer hebt, kun je er beter een van mij nemen,' zei Bawtry. 'De dokters zeggen wel dat we niet moeten roken, maar het helpt bij het denken, en wij moeten samen eens goed denken.'


    Lenny pakte een sigaret. 'Wie bent u eigenlijk? De hoogste baas?'


    'Adjudant Bawtry van de recherche.'


    'Ik heb niks meer te zeggen.'


    'Dat beweren ze allemaal' - Bawtry stak een sigaret op en hield Lenny de brandende aansteker voor - 'maar na eentijdje ontdekken ze toch nog iets dat ze kunnen vertellen; jezou er verbaasd van staan.'


    'Hou alstublieft op.'


    'Hoe oud ben je, Lenny?'


    'Achttien.'


    'Werk je?'


    'Ik ben werkloos geweest, maar een week geleden weer begonnen.'


    'Wat doe je en waar?'


    De jongen haalde zijn schouders op. 'Ik werk bij de afbraak, vlak bij m'n huis.'


    'Wat doet je vader?'


    'Hij werkt in een winkel, bij een kruidenier, als bediende. Wat gaat u dat aan?'


    'Heb je broers en zusters?'


    'Eén zuster, jonger dan ik.'


    'Ie bent geen best voorbeeld voor haar, hè?'


    'Val dood, verdomme!'


    'Jij bent een aardig end op weg naar de verdommenis, hè?'


    'Wat bedoelt u?'


    'Jij en je vriendjes, een troep herrieschoppers die uit zijn op rotzooi. Andere jongens aanvallen, met jullie laarzen mensen in elkaar trappen, en met messen steken.'


    'Ik zeg toch aldoor al dat ik het niet gedaan heb.'


    'Iemand heeft het gedaan.'


    'Ik niet.'


    'Je had het mes in je hand toen die agent je greep.'


    'Ik zag het liggen en raapte het op.'


    'Kende je Joe Horton of een van de jongens op zijn feestje?'


    'Nee.'


    'Je ging naar zijn huis toe, dus je moet hem gekend hebben.'


    'We hoorden gewoon dat er een feestje aan de gang was en besloten erheen te gaan, gewoon voor de gein.'


    'Er is nu niet veel gein meer aan, hè?'


    'Ze wilden ons niet binnenlaten en toen besloten we ze aan te pakken, verder niet.'


    '"Verder niet? Een van die jongens is dood en een paar oudere mannen zijn gewond. Noem jij dat “verder niet”?'


    Het was gewoon een vechtpartijtje. Toen probeerden die oude kerels er een eind aan te maken en toen liep het fout.'Hoe wist je dat daar een feestje was?'


    'We slenterden daar rond en konden het vanaf de straat horen.'


    'Jullie slenterden rond? Je bedoelt dat jullie uit waren op een rel.'


    'We zochten Kaalkoppen, maar konden er geen vinden.'


    'Als jullie ze wel gevonden hadden, hadden jullie ze dan inelkaar geslagen?'


    'Wij zijn de baas in die buurt, snapt u?'


    'Wie zijn “wij”?'


    'Ik en onze bende.'


    'Ik zag dat er met krijt op een muur stond: Bale boys. Had jij dat gedaan?'


    'Nou, en?'


    'Het wijst erop dat jij de leider van de bende bent.'


    'Klopt, ben ik ook.'


    'Jullie konden geen Kaalkoppen vinden en daarom besloot jij met geweld binnen te dringen in dat huis. Er werd gevochten, Joe Horton werd gedood en jij werd met het mesin je hand aangetroffen.'


    Lenny trok aan zijn sigaret. 'Ik raapte het op, gewoon. Hoe vaak moet ik dat nog zeggen?'


    'Wat gebeurde er toen Horton en zijn vrienden naar buiten kwamen?'


    'We begonnen te vechten en toen kwamen die oude kerels hun huis uit om ze te helpen.'


    'Maar jij en je vrienden waren in het voordeel, want jullie waren gewapend.'


    'Ze hadden ons binnen moeten laten,' zei Lenny Bale nors. 'Scheermesjes vastgemaakt op stukken hout, fietskettingen,messen en laarzen. Laarzen zoals jij aanhebt, met ijzerenteenstukken.'


    'Als die oude kerels zich er niet mee bemoeid hadden, zouden ze niet gewond zijn.'


    'Maar Joe Horton en zijn vrienden wel. Jongens die een feestje vierden, en jullie vielen ze aan.'


    'Als ze ons binnen hadden gelaten, was er niks gebeurd.'


    'Waarom zouden ze jullie binnenlaten?'


    'Val dood.'


    'Joe Horton viel dood neer toen hij een mes tussen zijn ribben kreeg; hij was op slag dood.'


    Lenny drukte zijn sigaret uit en stond plotseling op.


    'Blijf zitten,' zei Bawtry.


    'U hebt het recht niet...'


    'Ik heb het recht wel. Blijf zitten!'


    Lenny ging weer zitten, op de rand van de harde stoel.


    'Er is een onschuldig mens vermoord, doodgestoken met een mes. Wij blijven daarover doorpraten, al moeten weblijven zitten tot de zon opgaat en weer ondergaat.'


    'Ik heb aldoor al gezegd dat ik het niet gedaan heb.' Lenny's stem klonk schril.


    'Je wou toch niet beweren dat een van je vrienden het gedaan heeft?'


    'Die waren niet bij hem in de buurt.'


    'Waarom ging hij dat steegje in?'


    'We vielen hem met z'n drieën aan en hij smeerde 'm ...'


    'Drie tegen één, hè?'


    'Nou ja, dat klopt, maar het is waar wat ik zeg.'


    'En wat gebeurde er toen?'


    'Ik struikelde en viel op de grond. Een paar van die oude kerels kwamen op mijn vrienden af, maar dat wist ik toennog niet. Ik rende het steegje in, omdat ik dacht dat ze mijmoesten hebben.'


    'Anders zou je dat steegje niet in gehold zijn,' zei Bawtry droog.


    'Misschien niet. Nou, ik rende er dus in en hij lag op de grond en ik pakte het mes op... verder heb ik niks gedaan.'


    De huistelefoon zoemde. Bawtry pakte de hoorn op en luisterde. Toen hij de hoorn op de haak teruglegde, zei hij: 'Op het heft van het mes zitten alleen jouw vingerafdrukken,geen andere.'


    Lenny's mond zakte trillend open. Hij worstelde om iets te zeggen, maar er kwam geen geluid uit zijn keel.


    'Alleen jouw vingerafdrukken, geen andere, hoe verklaar je dat?'


    'Jezus, ik heb het niet gedaan. Ik zweer dat ik het niet gedaan heb.'


    Bawtry stond op. 'Het is mijn plicht je in staat van beschuldiging te stellen wegens ...'


    Lenny sprong van zijn stoel op en rende schreeuwend en snikkend naar de deur. Bawtry stak zijn arm uit en hieldhem tegen. Lenny trapte met de ijzeren punt van zijn laars,maar Bawtry hield hem met gestrekte armen van zich af.Bawtry vervolgde op vlakke toon: 'Op dit moment beschuldig ik je van huisvredebreuk, het opzettelijk toebrengen vanlichamelijk letsel en het bezit van steekwapens.'


    'Ik heb hem niet neergestoken, ik ...'


    'Breng hem naar een cel, agent,' zei Bawtry.


    Hij liep terug naar de recherchekamer. Brooker kwam binnen.


    'Hij heeft zeker niet bekend, hè?'


    'Nee, hij blijft volhouden dat hij het mes zomaar heeft opgeraapt, maar alleen zijn vingerafdrukken zitten erop.' Bawtry leek even te aarzelen en zei toen: 'Het was voldoende omhem in staat van beschuldiging te stellen, maar ik heb hemniet beschuldigd van moord.


    'Dat had je best kunnen doen, Sam.'


    'Stel dat toch iemand anders Horton heeft doodgestoken? Iemand die uit voorzorg handschoenen aanhad?'


    'Je gaat te veel van veronderstellingen uit. Waarom zou iemand daar juist op dat moment geweest zijn? Wat ben je aan het doen? Je eigen zaak de nek omdraaien?'


    Bawtry grijnsde even. 'Nee, maar we behoren absoluut zeker te zijn.'


    'Wat vond je van die Bale?'


    'Een tienergangster of namaakgangster. Een halve analfabeet, product van de cultus van zinloos geweld zoals we tegenwoordig maar al te vaak tegenkomen.'


    'Product van die sociaal ingestelde halve zachten.' Brooker stak een bolknak op. 'Die zijn voor heel wat verantwoordelijk, of ze zich bewust waren van gevolgen of niet.'


    'Het zit dieper,' zei Bawtry zachtaardig. 'Er is iets helemaal fout in onze maatschappij.'


    'Begin jij nou ook niet halfzacht te worden, Sam. Al die verdomde lieden met hun sociaal gevoel bevorderen het geweld, dat weet je net zo goed als ik, en ze gaan er nog steeds mee door. Godallemachtig, we hebben nu zelfs al geweld opde lagere school.'


    'Dat weet ik wel, maar ik zeg alleen dat er iets fout zit met de zedelijke normen van onze tijd.'


    'De schuld daarvan ligt bij die lui die alles goedvinden en toelaten en bij die wereldhervormers die zo ruim van opvatting zijn.'


    'Dat is wel zo, maar de schuld ligt niet bij hen alleen.'


    'Hou jezelf niet voor de gek,' zei Brooker. 'Dergelijke lieden en hun aanhang hebben dat verdomde patroon vastgesteld,beroepszwammers en ouwehoeren die de massamedia inpalmen. Voorstanders van pornografie vermomd als literatuur,zelfbevrediging en homoseksualiteit in schoolboeken, vuiligheid in de schouwburg en pornografische films in de buurtbioscoop. De georganiseerde ondermijning van morele waarden, de subversieve propaganda om gezag en orde omver tegooien...'


    Hij hield op en zei nors: 'Sorry, Sam het lijkt wel of ik een redevoering afsteek.'


    'Ik hoor je niet zo vaak zo welbespraakt,' zei Bawtry met een grijns.


    'Het zit me verdomd hoog, jongen.'


    'Nou, het zit mij ook wel dwars. Ik verwijt het die halfzachte lieden met hun sociale bewogenheid net zo als jij, maar er zit meer achter. In onze maatschappij is iets geslopen wattotaal verkeerd is.'


    'Ergens wel, maar dat geldt niet voor de meerderheid van de


    mensen. De meesten van ons werken nog steeds hard en doen hun best betrekkelijk fatsoenlijk te leven volgens denormen waarmee ze zijn opgegroeid. Als je een referendumzou houden, zou je de grote massa van de gewone mensenaan je kant hebben, daar hoef je niet aan te twijfelen.'


    'Dat doe ik ook niet, maar het wordt hun zelden of nooit gevraagd.'


    'Des te erger. Ik zal je eens wat zeggen: Op een goede dag heeft iedereen zijn buik vol van dat hele zootje halfzachtewereldhervormers met hun sociale bewogenheid. Maar ondertussen zitten wij opgescheept met een bijzonder smerigzaakje, nog afgezien van die kwestie van de valse bankbiljetten. Als deze messentrekkerij is opgelost, gaan we onmiddellijk met die valse biljetten aan de gang.' Brooker blies eendun rooksliertje uit. 'Toen jij Bale zat te verhoren, zijn erweer meldingen binnengekomen; een stelletje valse bankbiljetten van vijf pond is opgedoken op een stuk of wat plaatsen in de stad.'


    'Nog geen spoor?'


    'Geen enkel, en de hoofdcommissaris wordt kriebelig. Een legertje rechercheurs is ermee bezig, maar ik geloof dat wijtweeën er persoonlijk aandacht aan moeten geven zodra wevrij zijn.'


    'Hoe gingen de andere verhoren?'


    'Geen problemen. Op zijn minst vier getuigen zagen onafhankelijk van elkaar dat die bende van Bale de mannen die gewond zijn, aanvielen. Ze schopten hen met hun laarzentoen ze al op de grond lagen, enzovoort.'


    'En Hortons vrienden?'


    'Er waren er maar drie op dat feestje: Peter Broadleigh, Tom Ollershaw en Frank Barr. Ze vierden het feit dat Horton afgestudeerd was en eindelijk een baan had gekregen.'


    'Allemaal student?'


    'Nee, de anderen niet; jongens uit Liverpool. Hortons ouders wonen in Shropshire in de buurt van Oswestry, maarhij woonde in dat flatje.' Brooker keek Sam strak aan envoegde eraan toe: 'Je denkt toch niet serieus dat iemand anders hem neergestoken heeft, hè?'


    'Het zit me niet helemaal lekker dat we geen echt bewijs hebben, alleen maar aanwijzingen.'


    'Hoe vaak heb je bij een moord nou ooggetuigen, Sam?' Zonder op antwoord te wachten vervolgde Brooker: 'Vertelme eens precies hoe het verhoor ging.'


    Bawtry gaf een samenvatting. De harde mond van Brooker vertrok. 'De Bale Boys ... Nozems, niksnutten, jonge sadisten, uit op herrie.'


    'Inderdaad, ja.'


    'Dergelijk gespuis probeert zich overal uit te liegen, dat weet je.'


    'Ja.'


    'Wat zit je dan nog dwars?'


    'Ik wil graag meer zekerheid hebben, anders niet.'


    'Hoe?'


    'Ik wou dat ik het wist,' zei Sam Bawtry.
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    De volgende morgen om tien uur werd Madge Leuty wakker van de wekker in de elektrische theeketel. Ze strekte een hand onder de donzen deken uit, zette de wekker af en deedhet lampje naast haar bed aan.


    Hoewel het de vorige avond bij de Warrens een latertje was geworden en ze pas even voor drieën naar bed was gegaan,voelde ze zich prima, maar ze had dan ook geen kater.


    Ze glimlachte omdat ze zichzelf daarmee gelukwenste. Het is meer dan de rest kan zeggen wed ik, dacht ze peinzend. Zehad maar drie gin-tonics gedronken, de limiet die ze zichzelfhad gesteld. Een stuk of vijf grote glazen gin die haar warenopgedrongen, had ze opgewekt aangepakt, maar leeggegotenin allerlei planten - die Frances zo graag overal in huis hadstaan - en vervolgens met tonic gevuld. Niemand had hetgemerkt, want tegen die tijd waren ze allemaal al een beetjeteut geweest van de drank en het geluid van hun eigen stemmen die steeds luider hadden geklonken over zulke belangrijke onderwerpen als de ongewenste zwangerschap vanMinnie Arkwright, wie nu met wie naar bed ging, kleren,auto's, vakanties, wat-zullen-we-dit-weekend-gaan-doen engeld, vooral geld.


    Madge Leuty ging graag naar dergelijke avondjes omdat ze er zich amuseerde. Wat ze niet prettig vond en dus vermeed,was dronken worden. En in tegenstelling tot wat Lee Warren dacht, was het ook helemaal niet haar gewoonte om metallerlei mannen naar bed te gaan; alleen zo nu en dan als zeer zin in had. Ze had zin gehad in Lee, maar alleen die enekeer. Ergens was het niet precies geweest wat ze er beidenvan verwacht hadden.


    Maar dat niet alleen. Ze had ook schuldgevoelens gehad, al wist ze hoe de verhouding tussen Frances en Lee was. Maartoch, nooit meer.


    Madge Leuty was eenendertig, gescheiden, geen kinderen en in goeden doen. Keith Leuty, een geboren vrouwenjager,had zich niet tegen de scheiding verzet - nou, dat had hijverdomme ook moeten proberen - en gaf haar een vrijroyale alimentatie die ze accepteerde, al had ze het niet nodig. Haar ouders waren drie jaar geleden bij een auto-ongeluk in het Lake-district om het leven gekomen en haddenhaar alles nagelaten: hun huis, negentigduizend pond in gelden aandelen in een bouwbedrijf plus een bloeiende drukkerijdie Madge had voortgezet tot een ontwikkelingsmaatschappij haar, alleen al op de waarde van de grond, vijfendertigduizend pond bood. Dat bod was te mooi om niet op in tegaan, maar daardoor had ze nu niets meer te doen en zowas ze in de zogenaamde jet-set terechtgekomen. Ze vondhet nog steeds leuk, maar de laatste tijd was toch de aardigheid er voor haar een beetje afgegaan en begon ze steedsmeer verachting voor zichzelf te krijgen. Ergens vond ze hetjammer dat ze in de verleiding was gebracht de drukkerij teverkopen. Het leiden van het bedrijf had haar het gevoel gegeven dat ze een doel in het leven had, wat nog sterker wasgeworden toen ze de omzet had weten te verhogen. Haarvader zou dat fijn gevonden hebben.


    Ze had van haar ouders gehouden op een manier die tegenwoordig niet zo vaak meer voorkwam, dacht ze, maar van haar vader had ze op een heel speciale manier gehouden,omdat ze een aantal van zijn goede en slechte eigenschappen had geërfd. John Benson was een energieke man geweest, met een onafhankelijk karakter zonder arrogant tezijn, succesvol zonder er drukte over te maken, tolerantzonder slap te zijn. Zijn tekortkomingen waren eigenlijk niettalrijk en kwamen niet naar voren in de manier waarop hijzaken deed. Ze wortelden meer in zijn bereidheid om toe tegeven ter wille van de huiselijke vrede, om in te stemmenmet wat zijn vrouw wilde omdat anders de rust en regelmaat van het gezinsleven dat hij zo op prijs stelde, verstoordzou worden. Nou ja, hij was niet de enige man wiens betrouwbaarheid in zaken niet altijd geëvenaard werd doorhuwelijkstrouw, maar hij was vriendelijk en zorgzaam, haastaltijd gemakkelijk in de omgang, hoewel hij zoals veel mensen met een opgewekt karakter depressieve buien kende,dikwijls zonder enige aanwijsbare reden.


    Zelfs als klein meisje met strikken in haar vlechtjes was Madge al bijzonder gevoelig voor haar vaders karakter entoen ze groter werd, zag ze er steeds meer van zichzelf inweerspiegeld, misschien wat afgezwakt, maar toch een integrerend deel van haar wezen.


    Ze wist nog goed dat ze toen ze vijftien was en ze met hun drieën met vakantie op Capri waren, plotseling had gezegd:'Papa, je bent vanmiddag reuze somber.' Hij had haar aangekeken, een spottend trekje om zijn smalle mond. 'Jij ook,Madge.'


    'Kun je dat merken?'


    'Net als jij merk ik het altijd,' had hij geantwoord.


    Ze waren samen aan het wandelen omdat Hilary Benson op het terras van het hotel zat uit te rusten van een ochtendwinkelen en sightseeing.


    Madge had haar arm door die van haar vader gestoken en gezegd: 'Wat is er met ons aan de hand, papa? We zoudenhartstikke vrolijk moeten zijn op dit prachtige plekje metzoveel zon en die mooie blauwe zee.'


    Hij had zijn pas ingehouden en langzaam gezegd: 'Sommige opgewekte mensen hebben ergens diep in zich iets melancholieks, een klein beetje maar, en ze weten het meestal verborgen te houden en te beheersen.'


    'Jij houdt het voor mam verborgen, hè?' Ze had het niet willen zeggen, maar het was eruit voor ze het wist.


    'Meestal wel. Je moeder is een prachtvrouw, maar ...'


    'Maar ze zou het idioot vinden om zonder reden in de put te zitten,' voegde Madge eraan toe.


    'Precies, ze zou het niet begrijpen en dus doe ik m'n best het haar niet te laten merken.'


    'Met mij is het precies zo, papa.' Ze waren zwijgend verder gelopen, maar dat had niet lang geduurd. Een half uurtje later waren ze aan het stoeien in het zwembad van het hotelof ze nooit somber waren geweest.


    Ze hadden er geen van beiden ooit meer over gesproken, maar er was een nieuwe band tussen hen gegroeid, een onderlinge verstandhouding die hen dichter bij elkaar had gebracht; woorden waren niet nodig geweest om het bestaanervan te onderstrepen. Toen haar ouders op slag gedoodwerden bij die afschuwelijke botsing, was Madge ontroostbaar geweest, kapot van verdriet. Ze kwam eroverheen omdat je over alles in het leven moest weten heen te komen omniet onder te gaan in de onrechtvaardigheid en zinloosheidervan.


    Maar de herinnering aan het gesprek dat ze zoveel jaren geleden met haar vader had gehad in het blinkende meedogenloze zonlicht meer dan duizend kilometer van huis, was haar altijd bijgebleven. Hoewel ze zo weinig hadden gezegd,had ze meer inzicht in zichzelf gekregen. 'Ik ben net alspapa en zal slagen net als hij - en soms ongelukkig zijn netals hij - met of zonder reden.'


    Het was haar gevoel van geamuseerde verdraagzaamheid, geërfd van John Benson, dat haar in staat had gesteld demenselijke zwakheden te bezien zonder er kritiek op te hebben, niet alleen bij haarzelf, maar ook bij anderen. Daaromkonden de minder aantrekkelijke eigenschappen van devrienden die ze kreeg toen ze Frances Warren leerde kennen, haar niet zoveel schelen. Ze waren toevallig met elkaarin contact gekomen toen Madge onderhandelde over de verkoop van de drukkerij. Ze zat te lunchen met haar rechtskundig adviseur, Simon Grant, toen Frances het restaurantbinnenkwam. Grant, die de Warrens kende, stelde haarvoor, en de aarzelende vriendschap die tijdens de gemeenschappelijke lunch was begonnen, bloeide op toen de verkoop achter de rug was en Madge steeds minder wist wat zein haar lege bestaan moest uitvoeren.


    Eerst was ze blijven wonen in het ruime ouderlijke huis met vier slaapkamers. Het stond in Formby, maar het was tegroot voor haar alleen en tenslotte verkocht ze het, hoewelniet zonder een onredelijk schuldgevoel, aan George Mainwaring, de compagnon van Simon Grant, voor dertienduizend pond. Ze had een appartement gekocht in een kleinmodern flatgebouw dat vlak bij het centrum van de stadstond en voorzien was van een ondergrondse garage.


    Ze haalde de kranten uit de betegelde hal en kroop weer in bed om ze te gaan lezen bij een paar kopjes thee. Ze sloegde middelste pagina om toen haar oog viel op de kop overdrie kolommen. Weer dat ellendige geweld, dacht ze, enschrok toen op door de naam in het bericht. Ze ging terugnaar het begin van het artikel en las het helemaal.


    -


    Een pas afgestudeerde jongeman werd gisteravond door messteken gedood tijdens een straatgevecht voor een huisin Liverpool.


    Joseph Lawrence Horton, 23 jaar, Pollard Terrace 7a, vierde met een paar vrienden een feestje in zijn flat toen een groep jongens probeerde het huis met geweld binnen tedringen. Op straat ontstond een handgemeen.


    Drie mannen van middelbare leeftijd die Horton en zijn vrienden te hulp schoten, werden met hoofdwonden en andere kwetsuren ijlings naar een ziekenhuis vervoerd. Horton, die een steegje in rende, werd met een mes doodgestoken. Zeven jongens zijn gearresteerd - twee nadat jacht ophen was gemaakt - en worden door de politie verhoord.


    Madge liet de krant op de dekens vallen. Ze was ijskoud en rilde. Joe dood, neergestoken - o, God, nee! Ze pakte dekrant weer op en las het bericht nog eens door, bijna of zehoopte dat op de een of andere manier de gedrukte woorden veranderd of verdwenen zouden zijn. Maar ze stondener nog precies zo en hamerden de waarheid in haar hersensdat die aardige, lieve Joe dood was, dat zijn jonge leven wasafgesneden voor het werkelijk begonnen was, plotseling enzinloos.


    Ruim drie maanden geleden hadden ze elkaar voor het eerst ontmoet. Ze reed terug over de autoweg van East Lancashire na een weekend bij vrienden van haar ouders in Newton-le-Willows. Joe had langs de weg staan liften. Meestalreed ze door zonder zelfs opzij te kijken. Zo liet je waarschijnlijk een hoop keurige jongelui staan, maar het was tegenwoordig te riskant om onbekenden mee te nemen. Toenze hem passeerde, zag ze in een flits Joe Hortons gezicht enbijna zonder na te denken nam ze gas terug, knipte de clignoteur aan en schoot naar een parkeerplaats. Joe was overde grasberm komen aanrennen en ingestapt.


    Ze had hem in Lime Street afgezet, maar eerst hadden ze afgesproken elkaar die avond weer te ontmoeten. Uren laterlagen ze samen in bed in haar flat, de eerste van een reeksamoureuze ontmoetingen. Ze waren geen van beiden erg ervaren in de liefde, maar Madge was aantrekkelijk en Joewas jong; het was meer dan voldoende.


    Toen ze op een keer uitgeput naast elkaar lagen, had hij gezegd.'


    'Het blijft niet zo. Op een dag zul je me niet meer willen zien.'


    'Of jij mij niet meer.'


    'Misschien; ik geloof het niet, maar misschien.'


    'En dan?'


    . 'Ik zal je nooit vergeten, Madge, nooit zolang ik leef.'


    Ze had zijn gezicht dicht bij het hare getrokken. 'Nou, als je later getrouwd bent, moet je nooit glimlachen als je aan mijterugdenkt, anders wordt je vrouw misschien achterdochtig.'


    Toen had Joe het steeds drukker gekregen met zijn studie. Bovendien vond hij het niet prettig dat zij steeds betaalde enhem bij haar thuis royaal onthaalde, zonder dat hij iets terug kon doen. Ze begonnen elkaar minder te zien, niet opzettelijk, maar als vanzelf.


    De laatste keer dat ze hem gezien had, was een paar dagen geleden geweest. Ze waren elkaar toevallig tegengekomen inChurch Street. Joe had haar verteld dat hij een paar vrienden op bezoek zou krijgen om het feit te vieren dat hij eenbaan gevonden had. En nu was hij dood, neergestoken doorde een of andere stomme idioot; zijn lenige sterke lichaam,zijn hartelijkheid, bescheidenheid en charme voor altijd verdwenen.


    'O, God, nee!' fluisterde ze weer.


    Zijn lachende gezicht verscheen voor haar ogen. Ze zou hem nooit meer zien, nooit meer met hem lachen, hemnooit meer in haar armen houden; een leven, beëindigdvoor het werkelijk begonnen was. Ze hoopte dat ze deschoft die het gedaan had, ophingen. Maar ze kregen tegenwoordig levenslang, kwamen na een jaar of tien weer vrij.Hoe kon iemand een medemens vermoorden die hij nieteens kende? Een troep herrieschoppers die zich met geweldtoegang tot een feestje wilden verschaffen en eindigden metbloed aan hun handen. Er was iets heel smerigs aan de gangin de zogenaamde nieuwe maatschappij; een maatschappijvol mededogen, waarin alles goed gevonden werd, de welvaartmaatschappij. De mensen waren er niet beter op geworden, sommige mensen tenminste niet. Ze was zelf ookniet altijd zo braaf, maar ze had nooit iemand kwaad gedaan en Joe had ook nooit iemand kwaad gedaan en nu washij dood en zou ze hem nooit meer terugzien. O, God, waarom moest hij sterven?


    De thee in het gebloemde kopje werd koud; ze had er geen slok van gedronken. Ze stond op, waste zich, kleedde zichaan en belde Frances Warren op omdat ze beslist met iemand moest praten. Frances wist niets van Joe en haar.Niemand wist er iets van omdat ze het geheim had gehouden, een knus geheimpje van Joe en haar. Wat niet weet,wat niet deert, zou je kunnen zeggen. Maar nu moest ze ermet iemand over praten.


    'Frances, kan ik even bij je komen? Ik moet je wat vertellen.'


    Aan de andere kant bleef het stil.


    'Frances, ben je er nog?'


    'Ja, ik ben er nog. Gek, zeg, dat jij me iets wilt vertellen.' Frances stem klonk wat mat.


    'Is er iets?'


    'Ik moet jou ook iets vertellen, Madge. Ja, kom meteen maar.'


    Madge haalde haar auto en reed naar Sefton Park. Frances deed de deur al open voor ze had kunnen bellen, alsof zehaar had staan opwachten. Ze zag er ontdaan uit.


    'Lee heeft me in de steek gelaten,' zei ze.
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    De volgende morgen werden Leonard Arthur Bale en de overige Bale Boys voorgeleid en officieel in staat van beschuldiging gesteld.


    Braxted, die liever had gewild dat Lenny Bale meteen moord ten laste was gelegd, had na enige aarzeling erin toegestemd Bawtry tijd te geven om eerst meer bewijsmateriaalvoor een dergelijke aanklacht te verzamelen. Toen hij derechter verzocht de jongen in voorlopige hechtenis te houden, gaf hij echter wel een duidelijke aanwijzing. 'Edelachtbare, als het politieonderzoek afgerond is, zullen we wellichttot een zwaardere aanklacht tegen de verdachte komen.'Bawtry en Brooker liepen samen de zaal uit. Brooker zei:'De zaak is duidelijk, Sam, dat weet je best. Er waren zoveelmensen die gezien hebben wat er gebeurd is.'


    'Behalve het neersteken. Ik wil meer bewijzen dan we tot nu toe hebben.'


    'Nou, je hebt hoofdinspecteur Braxted zo gek gekregen om je meer tijd te geven, maar hij zal niet erg lang willen wachten.' De stem van Brooker kreeg een scherpe klank. 'Luisternou eens, die smeerlappen proberen dat huis binnen te dringen terwijl dat feestje aan de gang is. Horton en zijn vrienden komen naar buiten, er ontstaat een gevecht vlak voorde deur. Een paar oudere mannen proberen te helpen enworden daarbij halfdood getrapt. Horton duikt een steegjein en Bale gaat hem een seconde later achterna. Het volgende wat iedereen weet, is dat Horton doodgestoken is en Balehet moordwapen in zijn hand heeft. Wat hebben we in godsnaam verder nog nodig?'


    'Misschien niets, maar het laat me niet los dat niemand het Bale zag doen.'


    'Ik ben het met je eens dat we alleen maar aanwijzingen hebben, maar het ligt toch voor de hand dat Bale de daderis, Sam. Je hoeft jezelf alleen maar één vraag te stellen: AlsBale het niet deed, wie dan wel?'


    'Ik zeg niet, dat hij het niet gedaan heeft; ik wil alleen meer bewijs.'


    'We hebben genoeg om hem wegens moord aan te klagen.'


    'Misschien wel, maar als hij terechtstaat zou een werkelijk goede verdediger precies andersom kunnen redeneren.'


    'Hij zou de feiten die bekend zijn, niet kunnen weerleggen; dat die bende Horton en de anderen aanviel onder de ogenvan omstanders, dat Bale het steegje in liep en dat daar eenmoord plaatsvond.'


    Fallon was naast hen komen lopen en had geluisterd. Hij zei: 'Je kunt niet bij iedere moord ooggetuigen hebben; eigenlijk is dat vrijwel nooit het geval. We moeten afgaan op aanwijzingen, de waarschijnlijkheid enzovoort.'


    'Ik beweer niet dat Bale het niet gedaan heeft, Ted. Ik zou alleen meer zekerheid willen hebben dat hij het inderdaadgedaan heeft.'


    Ze waren weer terug op het hoofdbureau toen brigadier Lucas binnenkwam en meedeelde: 'We zitten met een probleem, meneer.'


    'O ja?' Fallon stak zijn gehavende pijp aan en vroeg door de stinkende rook heen: 'Wat is er dan?'


    'De snee in Hortons overhemd is kleiner dan de breedte van het mes dat Bale in zijn hand had.'


    Brookers mond trok. 'Wat zou dat? Hortons bloed moet op het mes zitten.'


    'Ik vond alleen dat u het moest weten, meneer,' antwoordde Lucas bescheiden.


    'Bedoel je dat de verdediging er iets uit zou weten te halen?'


    'Dat weet ik niet, meneer.'


    'Door bijvoorbeeld te stellen dat het mes toevallig in het steegje lag, daar achtergelaten was door iemand anders, endat Hortons bloed er toevallig op terechtkwam nadat hijmet een ander mes was neergestoken?'


    'Ik weet het niet, meneer. Ik vond alleen dat ik er u van op de hoogte moest stellen.'


    'Het is verdomme belachelijk...' Brooker hield op en vervolgde: 'Maar het zou aan de andere kant door de verdediging naar voren kunnen worden gebracht.' Hij keek Bawtry aan. 'Heb je een idee gekregen, Sam?'


    Bawtry glimlachte. 'Ik zal mijn gedachten beter moeten verbergen. Ik dacht aan iets wat ik gelezen heb; een zaak waarbij het Shirley-instituut in Manchester de politie daar heeft geholpen. Ik geloof dat het een soortgelijk geval was, maarFred Ralston zal het ongetwijfeld in zijn kaartsysteem hebben.'


    'Haal hem eens even, Lucas,' zei Fallon.


    Brooker zuchtte quasi spottend. 'Nou krijgen we een van Freds wetenschappelijke voordrachten.'


    'Hij doet graag een beetje plechtstatig, maar hij kent zijn vak,' merkte Fallon op.


    Ralston kwam binnen. De laboratoriumdeskundige was een magere pezige man die met vlugge rukjes als een vogel vande een naar de ander placht te kijken. Fallon bracht hem opde hoogte van het laatste nieuws. 'Sam denkt dat er een technische overeenkomst bestaat met een zaak waarbij het Shirley-instituut in Manchester geassisteerd heeft.'


    'Dat is de researchafdeling voor textiel; stoffen als katoen, zij en kunstvezels,' antwoordde Ralston. 'De politie inManchester stond een beetje voor een raadsel omdat de sneden in een overhemd in de betreffende zaak kleiner warendan de breedte van het mes dat ze als bewijsstuk hadden.'


    'Wat gebeurde er toen?'


    'Het onderzoek door de lui van het instituut toonde aan dat bepaalde soorten stoffen slechts gedeeltelijk doorgesnedenworden als er een mes doorheen gaat en dat de snee dichttrek als het lemmet teruggetrokken wordt.'


    'Dan hoeven we alleen maar vast te stellen of de stof van Hortons overhemd uit een van die stoffen is gemaakt. Hijhad geen jasje aan.'


    Ralston glimlachte. 'Dat heb ik al gedaan. Hortons overhemd was inderdaad uit zo'n soort stof gemaakt.'


    'Waarom heb je ons dat verdomme niet eerder verteld?' brulde Brooker.


    'Ik heb mijn onderzoek pas het laatste kwartier afgesloten,' zei Ralston. 'Ik zal straks een volledig rapport opstellen.'


    'We zullen de seconden tellen tot we het hebben, Fred,' zeiBrooker met een strak gezicht.


    Ralston vertrok en Brooker zei: 'Dus dat is geen probleem meer, maar Sam zit nog steeds te piekeren.'


    'Niet omdat ik vind dat de zaak niet sterk genoeg zou staan,' antwoordde Bawtry, 'maar ik zou in de eerste plaatsgraag willen uitzoeken of Bale Horton kende, al was hetmaar oppervlakkig.'


    'Je bedoelt of hij behalve die poging om tijdens dat feestje binnen te dringen, nog een reden had om Horton kwaad tewillen doen?'


    'Ja.'


    'Tuig als Bale en zijn makkers heeft geen reden nodig om geweld te plegen, dat weet je heel goed,' zei Brooker.


    'Dat is zo, maar ik zou erachter willen komen hoe Bale wist dat er een feestje aan de gang was.'


    'Bedoel je dat hij het bijvoorbeeld had kunnen weten als hij Horton kende en dat hij om de een of andere reden de pestaan hem had?'


    'Misschien, ik beweer niet dat het zo is, maar het zou kunnen; dan zou hij een motief hebben.'


    'Maar je hebt Bale toch gevraagd hoe hij wist dat er een feestje was?'


    'Dat is zo. Hij zei dat ze toevallig in de buurt waren en geluiden hoorden of er een feestje in Hortons flat aan de gang was.'


    'Als hij van tevoren inderdaad wist van dat feestje, moet hij Horton gekend hebben,' zei Brooker nadenkend. 'Het zouverschil maken.'


    'En de anderen?'


    'Ze zeggen dat ze gewoon met Bale zijn meegegaan. Ik zal ze nog eens aan de tand laten voelen. Je kunt uitzoeken ofer een relatie tussen Bale en Horton bestond.'


    'Nu de verdachten officieel in staat van beschuldiging zijn gesteld en in hechtenis blijven, hebben we die andere zaaknog om uit te zoeken,' zei Fallon.


    Brooker stak een klein sigaartje op en blies de lucifer uit. 'Het valse geld?'


    'Ja, we schijnen daar niet verder mee te komen. Ik was van plan Sam met dat onderzoek te belasten.'


    'Ik denk dat ik de zaak Bale vrij gauw zal kunnen afsluiten,' zei Bawtry, 'maar als je me voor dat andere onderzoek nodig hebt...'


    'Dat kan nog wel een paar dagen wachten.'


    Brooker zei: 'Die valse bankbiljetten worden verspreid over de hele vervloekte stad. De moeilijkheid is dat ze pas ontdekt worden als de winkeliers ze met hun dagopbrengst bijde bank brengen.'


    'Hoeveel is het tot nu toe?' vroeg Bawtry.


    'We weten het juiste aantal niet omdat er nog wel biljetten niet ontdekt kunnen zijn; die vervalsingen zijn namelijk prima; maar waarschijnlijk wel tweehonderd pond per dagover een vrij lange periode. Het schijnt de afgelopen weekwat minder te zijn geworden, in Liverpool tenminste, maarwe krijgen nu meldingen binnen van de politie in andereplaatsen. Hetzelfde soort valse biljetten is opgedoken inManchester, Blackpool, Southport en zelfs Leeds.'


    Fallon klopte de half verbrande tabak uit zijn pijp. 'Het ziet eruit als het werk van een goed georganiseerde bende. Nietswijst erop dat de biljetten in Liverpool gedrukt worden. Debende kan in allerlei plaatsen haar centrum hebben; misschien wel in Londen.'


    'Het probleem is dat de winkeliers zich nooit herinneren welke klant met valse biljetten heeft betaald. Ze herinnerenzich geen gezicht of gezichten,' peinsde Brooker hardop.'Nou ja, als we ons best blijven doen, zal er wel een keeriets uitkomen.'


    Bawtry liep naar buiten. Zijn auto stond op de binnenplaats. Hij reed over Edge Lane in oostelijke richting. Bij University Hall sloeg hij linksaf en vond het adres waar Frank Barr met zijn ouders woonde, een huis van twee onder één kap. Frank werkte als kantoorbediende bij een verzekeringsmaatschappij in de buurt van Ranalagh Street, maar zijn chefhad hem gezegd maar een paar dagen thuis te blijven, alwas hij niet ernstig gewond in het straatgevecht.


    Franks moeder, een mollige vrouw van begin vijftig, deed op zijn bellen open en zei: 'O, van de politie? Komt u alstublieft binnen; Frank zit in de keuken.'


    Bawtry liep achter haar aan. Frank Barr, een lange slungelige jongen, zat voor de kachel de Liverpool Daily Post te lezen die hij in zijn rechterhand hield. Zijn linkerhand was verbonden en hing in een mitella.


    'O, hallo, mr. Bawtry,' zei hij.


    'Hoe gaat het, Frank?'


    'Vrij goed, maar ik zal blij zijn als ik morgen weer naar kantoor kan. Het is vervelend om niets anders te doen tehebben dan mijn moeder voor de voeten lopen.'


    'Ik vind het niet erg,' zei zijn moeder glimlachend.


    'Toch mag ik die hand nog ongeveer een week niet gebruiken; er is iets gebroken.'


    Mrs. Barr zei: 'Het is afschuwelijk, al dat geweld. Ik begrijp niet waar het met de wereld heen gaat. Vroeger was dat anders.'


    'Het was zelfs anders tijdens de verduistering in de oorlog, mevrouw.'


    'Ja, toen was je heel wat veiliger dan nu op klaarlichte dag. Ik kan me zo razend maken over dat tuig... Wilt u eenkopje thee?'


    'Heel graag.'


    'Ik was net thee aan het zetten toen u belde; ik schenk meteen in.' Ze aarzelde even. 'Wilt u met Frank alleen praten?'


    'Nee, u kunt erbij blijven, mrs. Barr.'


    'Frank zei: 'Ik heb al een verklaring afgelegd, maar als er nog iets is ...' Hij keek Bawtry vragend aan.


    'Nou, ik wilde je vragen of je Joe Horton allang kent.'


    'Ik heb hem een paar maanden geleden leren kennen. Ik was gaan dansen met Bill Lorimer en Joe was er ook meteen paar andere studenten. We raakten met z'n allen aanhet praten en werden vrienden. Joe was net afgestudeerd,maar in Liverpool blijven wonen.'


    'Bedoel je dat hij hier een baan had gekregen?'


    'Nee, die had hij nog niet. Hij was afgestudeerd in de letteren, maar het bleek niet eenvoudig een baan als leraar te vinden. Ik geloof dat meer lui als hij er moeite mee hebben.'


    Bawtry knikte afwachtend.


    'Wat Joe eigenlijk het meest interesseerde, was journalistiek, maar daar had hij geen ervaring in, behalve dat hij wat geschreven had voor een studentenblad. Toen heeft hij eenpaar artikelen verkocht aan tijdschriften in Londen. Hijdacht erover om daarheen te gaan en te kijken of hij bij eenvan die bladen een baan zou kunnen krijgen.'


    'Maar hij is niet gegaan?'


    'Nee, ondertussen kreeg hij een baan als leraar in Somerset aangeboden. Hij was toen al een beetje bang dat hij geenwerk zou vinden en had al besloten om die baan aan te nemen, maar toen kreeg hij een sollicitatiegesprek met een vande kranten in Manchester.'


    'Wanneer was dat?'


    'Een paar weken geleden. Hij had het al eerder geprobeerd en ze hadden alleen maar gezegd dat ze hem in gedachtenzouden houden. Hij had alle hoop al opgegeven dat hij nogiets zou horen, toen hij een brief kreeg met het verzoek tekomen praten.'


    Bawtry dacht: We komen zo geloof ik geen steek verder, maar je kunt nooit weten; het kan iets opleveren. Hij zeinog steeds niets.


    Frank ging verder. 'Ze bleken bereid hem aan te nemen als assistent-redacteur in opleiding. Ik weet niet veel van kranten, maar volgens Joe wordt al het nieuws en zo dat bij dekrant binnenkomt aan de assistent-redacteur gegeven omhet in de goede vorm te gieten.'


    'Niet alles,' zei Bawtry. 'Ze hebben ook prullenmanden en een heleboel komt daarin terecht. Een assistent-redacteurbekort de rest tot de vereiste lengte en schrijft de koppen.'


    'U schijnt er wat van af te weten.'


    'Ik ken een paar krantenmannen ... Wat vond Joe van dat aanbod?'


    'Hij wilde eigenlijk zelf schrijven, maar hij was toch reuzenblij; daarom hadden we dat feestje.'


    'Juist, ja.' Bawtry bedacht ineens iets. 'Hoe was Joe in contact met die krant gekomen?'


    'Dat was puur geluk omdat hij een journalist kende die Wayne heette ...' Frank hield op. 'Kent u hem ook?'


    'Tony Wayne, ja.' Bawtry herinnerde zich dat een terloopse opmerking van Wayne hem een paar jaar geleden bij eenandere moordzaak geholpen had. Wayne, een stevige, jonguitziende kerel, was uit Manchester overgekomen om samenmet de Liverpoolse correspondent van de krant de zaak teverslaan. Later was die correspondent ergens anders gaanwerken en had Wayne zijn baan overgenomen. Hij woondenu in een flat, bijna in het centrum van Liverpool.


    'Wayne zou ook op het feestje komen, maar op het laatste moment was hij verhinderd; hij moest voor het een of andernaar Manchester. Joe kwam via hem in contact met diekrant.' Frank keek op. 'U bent vast niet hierheen gekomenom dat alleen te horen.'


    'Nee, maar het is toch wel belangrijk. Wat ik eigenlijk wilde vragen, was of Joe Lenny Bale ooit ontmoet had.'


    Franks ogen gingen wijd open. 'Voor zover ik weet niet, mr. Bawtry. Hoezo?'


    'Bale ontkent dat hij je vriend heeft neergestoken.'


    'Hij had het mes toch in zijn hand?'


    'Ja, en zijn vingerafdrukken zitten erop. Dat is voldoende om mee verder te werken, maar ik wilde het nog wat dieper uitspitten.'


    'Om erachter te komen of hij Joe gekend heeft en iets tegen hem had?'


    'Die mogelijkheid overweeg ik, Frank.'


    'Als dat zo was, zou u een motief kunnen aantonen, los van het feit dat hij probeerde bij ons binnen te dringen.'


    'Ja, maar denk er wel aan dat het maar een veronderstelling is.'


    'Nou, als Joe die Bale kende, dan heeft hij daar toch nooit iets over gezegd.'


    'Dan zit ik je tijd te verknoeien, vrees ik.'


    'Dat geeft niet. Ik vind het alleen jammer dat ik u niet beter kan helpen.'


    Mrs. Barr zei: 'Ik kan me niet voorstellen dat een aardige jongen als Joe iets te maken zou hebben gehad met dat tuig,mr. Bawtry.'


    'Ik bedoelde ook niet dat ze vrienden zouden zijn geweest, mevrouw, maar de kans bestaat dat ze elkaar al eens eerderhadden ontmoet.'


    'Dat zou kunnen,' zei Frank Barr, 'maar ik geloof het niet. Joe gaf geen enkel blijk van herkenning toen de trammelantbegon en dat zou hij toch gedaan hebben, hè? Ik bedoel, alshij hem al kende?'


    'Dat zou je inderdaad zeggen,' zei Bawtry.


    Hij reed naar het ziekenhuis en bracht een bezoek aan Peter Broadleigh die een trap in zijn maag had gehad waardoorhij inwendige kwetsuren had opgelopen. Hij zou een paarweken in het ziekenhuis moeten blijven. Ook dit gesprek leverde niets op. Restte nog Tony Wayne die zelfs niet bij hetgevecht was geweest, maar je moest alles proberen.
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    Zijn secretaresse nam de telefoon aan.


    'U boft, mr. Bawtry, hij is er.'


    Wayne kwam aan het toestel. 'Hallo, Sam. Wat kan ik doen om het leven van een voortreffelijk rechercheur op te vrolijken?'


    'Nou, ik heb gehoord dat je Joe Horton kende.'


    De vriendelijke stem van de journalist kreeg een harde klank. 'Ja, ik kende Joe vrij goed. Ik vind het jammer dat deschoft die hem doodstak, de galg niet krijgt.' Hij lachte bitter. 'Dat standpunt is tegenwoordig niet meer “in”, hè?'Bawtry zei alleen: 'Ik zou graag met je over hem willen praten.'


    'Ik was al van plan naar je toe te komen, hoewel ik eigenlijk niet zie hoe ik je zou kunnen helpen. Ik kende Joe alleenmaar.'


    'Toch wil ik graag even praten, Tony.'


    'Natuurlijk, zullen we het onder een borrel doen?'


    Bawtry was geen groot drinker en een borrel overdag probeerde hij meestal te vermijden, maar hij zei: 'Goed, laten we dat doen.'


    'Over precies tien minuten in Sams Bar; toepasselijke naam,' zei Wayne.


    Het café lag vlak om de hoek van het hoofdbureau en Sam was er het eerst. Er hingen met ijzer afgeschermde stormlampen en achter de halfronde toog prijkte een stuurrad tegen de muur hoewel er maar weinig zeelieden kwamen. Hijbestelde een kleintje bier en nog een groot glas toen de journalist binnenkwam, blootshoofds, een dikke schapenvachtjasaan en een gestippelde zijden sjaal om.


    Ze liepen naar het rustige gedeelte van het café en Wayne vroeg: 'Wat wil je dat ik over Joe vertel?'


    'Alles wat je weet, kan misschien van nut zijn. Ik weet het niet zeker, maar het kan.'


    Wayne nam een slok bier en zei: 'Hè, dat doet een mens goed ... Nou, ik was met een artikel bezig over iets van deuniversiteit, niets belangrijks. Dat was een paar maanden geleden en ik heb toen een gesprek gehad met Joe. We mochten elkaar en raakten bevriend. Daarna zagen we elkaar vantijd tot tijd. Meestal dronken we samen een glas bier. Ikvond hem aardig; hij was een reuze geschikte vent.' Waynestak een sigaret op en vervolgde: 'Ik wist dat hij graag journalist wilde worden; hoe is het godsmogelijk!'


    Bawtry glimlachte flauwtjes. 'Dat meen je niet serieus, wel?'


    'Nee, hoor.'


    'Jullie worden, vooral tegenwoordig, heel behoorlijk betaald, hè?'


    'Te weinig, maar ik geef toe dat de verdiensten beter zijn dan ooit, vooral bij de landelijke dagbladen. Toch bestaaner wel spanningen, vooral bij de bureaumensen. De lui vande redactie hebben het nog het beste wat hun vaste werktijden betreft, maar zij zitten vast op kantoor. Ikzelf maak demeest waanzinnige uren omdat ik verslaggever ben en bovendien correspondent hier in Liverpool. Maar aan de andere kant kan ik werk en plezier combineren, zoals nu even ditbiertje met jou. Ze hebben me vier maanden op de redactielaten werken, maar het is me gelukt mijn vrijheid heel snelterug te krijgen.'


    'Redactiewerk is niks voor jou, hè?'


    'Nee, beslist niet. De moeilijkheid was dat ik het goed begon te doen; dat is fataal omdat ze zeggen dat goede redactiemensen dun gezaaid zijn. Ik had de grootste moeite om in debuitendienst te komen.' Wayne grijnsde. 'Maar dat wilde jeniet weten, hè?'


    'Ik vind het wel interessant,' antwoordde Bawtry, en dat was waar, want alles over andere mensen interesseerde hem. Erwaren lui bij de politie die iedere zaak alleen benaderdenvanuit de voor de hand liggende eisen die het onderzoekstelde, maar geboren rechercheurs bezaten altijd de intensedrang om alles te weten te komen en Bawtry had het sterkerdan de meeste anderen.


    'Wil je dat ik gewoon wat over Joe vertel?'


    'Ja, maar ik kan het beter even uitleggen. Ik probeer erachter te komen of die jongen Bale hem kende.'


    'Waarom? Doet dat er dan wat toe?'


    'Misschien. Als ze elkaar kenden, kan er nog een ander motief voor die steekpartij geweest zijn dan de poging van Bale en zijn bende om binnen te dringen toen dat feestje aan degang was.'


    Wayne lachte even. 'Ik kan geen situatie bedenken waarin Joe die Bale en zijn vrienden zou hebben kunnen leren kennen.'


    'Dus hij kende hem niet?'


    'Ik durf niet met zekerheid te zeggen dat hij Bale niet kende, maar ik kende Joe, en het idee is verdraaid onwaarschijnlijk.' Waynes stem klonk wat scherp.


    'Tony, ik probeer niet in het wilde weg iets te suggereren. Ik kijk alleen of er mogelijkheden zijn. Als ze elkaar inderdaadkenden, zou er een onbekend motief kunnen bestaan, verderniet.'


    'Sorry, Sam, als ik misschien een beetje kortaf deed. Het komt omdat ik niet kan geloven dat Joe iets met die nozemte maken had, in welke omstandigheden ook.'


    'Juist. Nou, dat was het.'


    'Zeg, is het niet voldoende dat Bale hem neerstak? Of twijfelt de politie ergens?'


    Bawtry zette zijn glas neer en zei: 'Er zijn genoeg aanwijzingen om Bale van moord te beschuldigen, maar we proberen meer bewijzen te vinden.'


    'Je bedoelt dat jij...'


    'Bale zal beweren dat hij dat steegje in rende, Joe op de grond zag liggen en zonder erbij na te denken het mes opraapte waarmee de politie hem even later aantrof.'


    'En geloof je dat heus?'


    'Dat zeg ik niet, Tony. Ik wil alleen meer bewijsmateriaal


    verzamelen.'


    Wayne knikte. 'Ik snap het. Je wilt met een motief aankomen dat zou helpen om aan te tonen dat Bale liegt.'


    'Ja, als me dat lukt.'


    'Ik veronderstel dat de mogelijkheid bestaat dat ze elkaar op de een of andere manier kenden, maar eerlijk gezegd, geloofik het gewoon niet.'


    Bawtry stak een hand in zijn zak om een sigaret te pakken, maar bedacht zich. Vroeger had hij veertig sigaretten perdag gerookt en nu had hij het verminderd tot twaalf. Hijprobeerde op tien te komen, maar was er niet erg optimistisch over.


    'Die kans die Joe kreeg om bij de krant te gaan werken, daar had jij zeker de hand in?'


    'Ja, hij liet me een paar stukjes lezen die hij geschreven had. Het beloofde wel iets voor de toekomst. Hij moest natuurlijk nog een boel leren, maar ik vond dat hij er flair voorhad. Ik gaf hem de naam van een redacteur van een tijdschrift in Londen en hij verkocht een paar artikelen. Toenging het als een nachtkaars uit. Misschien had hij toevalligiets geschreven wat dat blad op dat moment precies nodighad. Datzelfde overkomt beroepsschrijvers ook wel eens, zieje.'


    'Dat zal wel.'


    'Ik ken een schrijver met een massa ervaring die voor een fantastisch bedrag een reeks van zes artikelen aan een landelijk tijdschrift verkocht en dacht dat hij het helemaal voor


    elkaar had, maar daarna heeft hij aan datzelfde tijdschrift nooit meer iets kwijt gekund. Nou, ik praatte over Joe meteen van onze redacteuren. Om een lang verhaal kort te maken: ze wilden het met hem proberen als assistent-redacteurin opleiding. Een tikkeltje ongewoon voor een krant als deonze en waarschijnlijk zou het zonder mijn bemiddeling ookniet gebeurd zijn, maar aan de andere kant had Joe die artikelen geschreven en bezat hij een universitaire graad. Hijzou zondagavond begonnen zijn, en nou is hij dood. God, ikkan het nog steeds nauwelijks geloven.'


    Bawtry dacht even na en zei toen: 'Had hij behalve jou en die lui die op het feestje waren, veel vrienden?'


    'Hij zal wel andere studenten gekend hebben.'


    'Ik denk meer aan iemand buiten de universiteit.'


    'Misschien, ik weet het niet. Ik heb hem wel eens een keer gezien met iemand die ik niet kende.'


    'O ja? Wat voor iemand?'


    'Een vent, een oudere man, in een auto. Joe stond met hem te praten door het zijraampje. Ik reed toevallig langs en zaghet.' Wayne grijnsde. 'Die andere vent vroeg waarschijnlijkalleen maar de weg ...' Hij hield op.


    Bawtry vroeg: Schiet je iets te binnen?'


    'Ik bedacht iets, die auto had een Liverpools nummerbord.'


    'Dus de bestuurder had de weg niet hoeven vragen?'


    'Nou, nee, maar het leek er wel op.'


    Bawtry dacht: Joe Horton wisselt een paar woorden met een man in een auto. Dat kon iets betekenen, maar het kon ookhelemaal niets te betekenen hebben; waarschijnlijk het laatste. Toch vroeg hij: 'Kun je die man beschrijven?'


    'Begin veertig, heel goed gekleed, gladgeschoren, donker haar, een beetje aan de zware kant, dacht ik. Ik ving maareen glimp op, hoor.'


    'Toch werkte je opmerkingsgave. Het zou de moeite waard zijn om naar die man toe te gaan als ik wist wie hij was.'


    'Als ik hem nog eens zie, zal ik zijn autonummer opschrijven,' zei Wayne weer met een grijns.


    Ineens bedacht Bawtry nog iets. 'Had Joe vriendinnetjes?' Wayne aarzelde. 'Joe zat niet zo achter de vrouwtjes aan,maar...'


    'Ja?'


    'Ik was niet van plan het te zeggen omdat ik het niet zeker weet, maar ik denk dat hij een vriendin had.'


    'Wat bedoel je? Weet je het niet zeker?'


    'Nee, ik heb hem een keer met een meisje gezien, verder niet.'


    'Waar?'


    'In het Adelphi-hotel. Ik moest de een of andere ster uit de showbusiness interviewen die daar logeerde. Ik zag Joe metdat meisje het restaurant in gaan.' Wayne stak nog een sigaret op. 'Een mooi stuk, ouder dan Joe, een jaar of dertig,schat ik, maar ik weet niet wie het was.'


    'Heb je er niets over gezegd tegen Joe?'


    'Jawel, ik maakte er een grapje over en wou toen dat ik het niet gedaan had.'


    'Waarom?'


    'Joe ging er helemaal niet op in. Ik kreeg de indruk dat hij er niet over wilde praten en dus ging ik op een ander onderwerp over.'


    Joe Horton was het restaurant van een exclusief hotel in gegaan met een meisje ouder dan hijzelf; daar was niets sinisters aan. Toch interessant, vooral dat ze in een dure gelegenheid waren.


    Alsof hij antwoord gaf op Bawtry's onuitgesproken gedachten, zei Wayne: 'Het verbaasde me een beetje ze in het Adelphi te zien omdat Joe meestal vrij kort bij kas was.' Dejournalist aarzelde en vervolgde toen: 'Dat meisje was bijzonder goed gekleed. Ik dacht dat ze een rijk vrouwtje moestzijn dat hij ergens had leren kennen, hoewel ik mag doodvallen als ik weet waar.'


    Nou, het kon. Het was geen misdaad een rijke vrouw te kennen.


    Wayne zei peinzend: 'Het is eigenlijk raar. Joe was een heel onafhankelijk soort knul, niet het type om op de zak vaneen ander te teren, zeker niet van een vrouw.'


    'Zou het niet een familielid in goeden doen geweest kunnen zijn?


    Wayne schudde zijn hoofd. 'Niet gezien de manier waarop ze naar elkaar keken toen ze naar binnen liepen. Ik liepdicht genoeg langs hen heen, maar ze zagen me helemaalniet.'


    Een jongeman, pas afgestudeerd, maakt kennis met een vrouw, ouder dan hij, kennelijk weer een tipje op van desluier over Joe Hortons privé-leven en iedere glimp kon uiteindelijk belangrijk blijken. Of niet, dacht Sam wrang.


    'Als je haar nog eens ziet, probeer dan kennis met haar te maken en erachter te komen wie ze is,' zei hij.


    'Dat zal me een waar genoegen zijn,' zei Wayne grijnzend.
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    Madge stond nog steeds op het brede bordes Frances aan te staren. 'Dat meen je niet, Fran.'


    'Kom binnen; laten we wat drinken,' zei Frances Warren. Ze ging de zitkamer in en bleef rusteloos rondlopen voor zetwee gin-tonics inschonk. Madge had er geen zin in, maarpakte toch zonder iets te zeggen het glas aan.


    Ze gingen naast elkaar op de grote bank zitten tegenover de elektrische open haard met namaakvlammen en namaak-houtblokken. Er waren twee staven van de haard aan hoewel de kamer warm genoeg was door de centrale verwarming die ze hadden laten aanleggen toen ze het huis kochten.


    Madge pakte sigaretten uit haar handtas, niet omdat ze zin had er een op te steken, maar omdat ze zich helemaal nietop haar gemak voelde en roken altijd hielp om je wat rustiger te voelen. Haar onbehagen was niet zozeer het gevolgvan de schok die Frances mededeling haar had gegeven, danwel van het feit dat ze onmiddellijk terugdacht aan de keerdat ze met Lee naar bed was geweest. Waarom had ze dat ingodsnaam gedaan? Ze wist het niet. Ze vond er niet eenswat aan en hij evenmin; dat had ze gemerkt.


    'Lee is vanmorgen zoals altijd vroeg de deur uit gegaan,' zei Frances. 'Later belde ik naar zijn kantoor om hem iets tevragen en zijn secretaresse zei dat hij niet op kantoor wasgekomen en geen bericht had gestuurd en evenmin gisterenhad gezegd dat hij vanmorgen niet zou komen.'


    'Hij kan het gewoon vergeten zijn ...' begon Madge.


    'Nee, dat geloof ik niet.'


    'Ik bedoel, hij kan een telefoontje gekregen hebben waardoor hij de stad uit moest voor de een of andere kwestie en geen tijd had om eerst naar kantoor te gaan.'


    'Dan zou hij thuis opgebeld moeten zijn en er heeft gisteravond niemand gebeld.' Frances keek op haar met briljanten ingelegde horloge. 'Hij had nu al drie uur op kantoor moeten zijn ... en geen bericht, geen telefoontje, niets.'


    'Weet je zeker dat je geen al te voorbarige conclusies trekt, Fran?'


    'Misschien, maar ik geloof het niet; ik voel het gewoon.'


    'En zijn spullen - pakken en zo - zijn die er allemaal nog,of heb je niet gekeken?'


    'O ja, ik ben boven in zijn klerenkast en op de toilettafel gaan kijken; alles is er nog' - Frances lachte even krampachtig - 'behalve Lee.'


    'Het is nog te vroeg om dat zeker te weten.'


    'Ik voel het intuïtief, Madge. Hij is ervandoor, heeft me verdomme in de steek gelaten; ik weet het zeker.'


    'Je denkt het alleen maar ...'


    'Nee, ik voel het.' Frances aarzelde even en vervolgde toen: 'Nou ja, ik kan het je net zo goed vertellen; we zitten totonze oren in de ellende over geld.'


    'Ik dacht dat Lees bureau geweldig liep.'


    'Doet het ook.'


    'Hoe...'


    'Lieverd, het is heus heel simpel. We zijn allebei hopeloze verkwisters, we geven geld uit als water. Lee verdiende netto duizenden ponden per jaar, maar we schijnen altijd vande ene crisissituatie in de andere te duiken. Schulden, schulden en nog eens schulden; zodra we er een hebben betaald,zitten we weer met een nieuwe.'


    'Wat naar,' zei Madge, niet op haar gemak. Omdat haar eigen financiën altijd pietepeuterig precies in orde waren, kon ze moeilijk begrijpen hoe anderen en dan nog mensen metvrij hoge inkomens, in dergelijke problemen konden raken.Het kwam niet omdat ze geld geërfd had. Ook vóór die tijdhad ze altijd een deel van haar salaris opzij gelegd en was erop de een of andere manier toch in geslaagd van het levente genieten. Je moest er slag van hebben; je had het of jehad het niet - of wilde de moeite niet doen om het te leren.


    'Je hoeft geen medelijden të hebben, Madge, het is onze eigen stomme schuld.' Frances dronk haar glas leeg. Ze liep weer naar de kleine bar.


    'Ik niet meer,' zei Madge.


    Frances lachte.


    'Waarom lach je?'


    'Je drinkt net zoals je alles doet, met mate. Ik heb gezien dat je een paar keer op feestjes je glas leeggoot.'


    Ze had het heel wat vaker dan een paar keer gedaan, maar ze schrok ervan dat haar bedriegerijtjes opgemerkt waren.Ze voelde dat ze een kleur kreeg.


    Frances kwam terug en zei vriendelijk: 'Het is geen kritiek, liefje. Ik wou dat ik jouw instelling had. Misschien zoudenLee en ik geen narigheid met geld hebben als alles tussenons beiden in orde was geweest.'


    'Je mag echt nog niet aannemen dat hij weg is.'


    'Ik zeg je dat ik het zeker weet. Hij is weggelopen, weg van mij en zijn schuldeisers. Zo slaat hij twee vliegen in éénklap.'


    'Maar als hij helemaal geen geld meer heeft...'


    'Ik heb niet gezegd dat hij helemaal geen geld heeft. Waarschijnlijk heeft hij nog een paar duizend pond op de bank staan en ook nog aandelen, want die kocht hij van tijd tottijd. Ik denk dat hij alles wat hij heeft, te gelde heeft gemaakt en 'm gesmeerd is - en mij met de schuldeisers laatzitten. Als hij vanavond niet thuiskomt, weet ik het verdomme helemaal zeker.'


    Even zweeg Madge, maar vroeg toen: 'Als hij er werkelijk vandoor is, wat ga je dan doen?'


    'Joost mag het weten. Nou, ik heb dit huis; hij heeft het contant betaald - een van de weinig verstandige dingen diehij gedaan heeft - en het op mijn naam laten zetten. Het isvandaag de dag door de inflatie een hele som waard. Ik zalhet moeten verkopen, in een flatje gaan wonen en een baanzoeken, als ik er een kan vinden.'


    'Wat heb je gedaan voor je met Lee trouwde?'


    'Dat raad je nooit.'


    'Dan zal ik het maar niet proberen.'


    'Ik was chiropodist.'


    'Je was wat?'


    'Nou, het is een eerzaam beroep; heel nuttig als je erover nadenkt. Hemel, als ik denk aan de voeten die ik gezienheb. Je snapt niet hoe die mensen daarop vooruit kondenkomen. Natuurlijk niet allemaal; sommige mensen hebbenmooie voeten en doen hun best ze zo te houden.'


    Madge lachte. 'Ik ga zelf naar een pedicure, maar ergens had ik nooit kunnen denken dat jij het ook geweest bent.'


    'Nou, ik was het heus voor ik de grootste stommiteit van mijn leven uithaalde door met Lee te trouwen.'


    'Wat is er precies fout gegaan?' Madge had het niet willen vragen, maar het was eruit voor ze het wist.


    'Er is eigenlijk niets fout gegaan in de zin zoals de meeste mensen bedoelen. Het begon ons gewoon ergens te dagendat we niets meer om elkaar gaven.'


    'En jullie bleven toch bij elkaar?'


    'Waarom niet? Het beviel ons zo best.' Frances draaide de gin-tonic in haar glas rond. 'We hadden geen ruzies of scènes of dergelijke dingen. We hadden maar zelden onenigheid. Het klinkt stom, maar we konden goed met elkaar opschieten, een soort gezellige, platonische verhouding, beterdan elkaar kapotmaken, zoals je in een hoop huwelijkenziet, die geen succes zijn.'


    Frances dronk haar tweede grote glas leeg, kwam half overeind en ging weer zitten. 'Nee, ik kan beter niet dronken worden. Waar was ik? O ja, ik vertelde hoe het tussen onsstond. Geen onredelijke emotionele uitbarstingen, geen pogingen elkaar de vernieling in te helpen. We bereikten eensoort rusttoestand, zo zou je het geloof ik kunnen noemen.Ik had discrete avontuurtjes en ik wed dat Lee ze ook had,hoewel we geen van tweeën de ander ooit betrapt hebben.Nou ja, daar deden we ook geen moeite voor.'


    Ze sloeg haar welgevormde benen over elkaar. 'Ik ben met een paar van onze vrienden naar bed geweest, als het je interesseert.'


    Madge zei nog steeds niets. Het gesprek ging een richting uit die ze liever wilde vermijden.


    Ze hoorde Frances nonchalant zeggen: 'Ik weet niet of Lee ook vreemd ging. Heb jij met hem geslapen?'


    Madge spreidde haar handen over haar dijen om het rillen tegen te gaan. Het hielp en ze besloot het te zeggen. 'Ja.'


    'Ik had zo'n idee dat je het misschien gedaan had.'


    Madge dacht: Nou, ik heb het gezegd en daarmee uit. Maar was dat zo? Oprechtheid was niet altijd verstandig, maariets had haar ertoe gedreven het te bekennen. 'Sorry,Fran...'


    'Doe in godsnaam niet zo gek. Je hebt me nergens van beroofd, hoor.'


    'Toch heb ik een rotgevoel.'


    'Nergens voor nodig; er verandert daardoor niets tussen ons. Ik mag je nu eenmaal en respecteer je, wat verdorie heelwat meer is dan ik over de meesten van onze zogenaamdevrienden kan zeggen. Hoor eens, het blijft onder ons, maarhoe was Lee als minnaar voor zo nu en dan?'


    'Ik geloof dat het voor geen van ons beiden een succes was. We hebben het bij één keer gelaten.'


    'Zo zo! Dan heb ik het er beter afgebracht. Ik bedoel, ik vond het echt heerlijk om ontrouw te plegen. Overspel kanheel leuk zijn als je niet betrapt wordt. Niet dat het in onsgeval er veel toe zou hebben gedaan. Ik weet het eigenlijkniet. Misschien zouden we er geen van tweeën iets om gegeven hebben als we het van elkaar te weten waren gekomen.'


    Ze stond op en begon weer rond te lopen. Madge begreep dat ze erg gespannen was, dat zou wel overgaan. FrancesWarren bezat een sterk instinct tot zelfbehoud, maar op ditmoment verkeerde ze in een shocktoestand.


    Alleen om iets te zeggen, merkte Madge op: 'Zou je hem niet nog wat tijd gunnen, Fran? Misschien is hij aan hetdrinken geslagen?'


    'Kom nou, om negen uur 's morgens? Laat maar, lieverd, hij is ervandoor, ik zeg toch dat ik het voel. Trouwens, ikheb gezegd dat ik hem tot vanavond de tijd geef.' Francesging weer zitten, strekte haar benen en schopte haar schoenen uit zodat haar kousenvoeten zich aan de gloed van dehaard konden warmen.


    Madge vroeg: 'Hoe hebben jullie elkaar eigenlijk leren kennen? Toch niet toen je zijn voeten pedicuurde?'


    'God, nee, op een feestje. Erg toepasselijk als je denkt aan al die verrekt dure feestjes die we daarna hebben gegeven.'


    'Jij komt niet uit Liverpool, hè?'


    'Nee, uit Leeds. Een gewoon Yorkshire meissie, als je verder kijkt dan m'n kapsel, make-up, nertsjassen en de rest.'


    'En Lee?'


    'Hij kwam uit London naar Leeds, maar hij is ook in Yorkshire geboren, in Batley, midden in het woldistrict. Hij heeft me er eens mee naartoe genomen. Hemel, wat een gat!'


    'Dat heb je hoop ik niet tegen hem gezegd.'


    'Toch wel, hoor. Hij lachte alleen maar en zei dat het een mieters plaatsje was als je het eenmaal kende, vanwegede mensen. Het zout der aarde en zo. Nou, dat zullen ze welzijn; dat moeten ze verdomme wel zijn. Maar Lee zei dat ereen geweldig gezelligheidsleven was. Lee was toen verbondenaan het een of andere architectenbureau, in Leeds, geloof ik.Toen ging hij naar Londen. Dat was allemaal jaren voordathij naar Liverpool kwam en zijn eigen bureau begon. Dat wasvlak voor we trouwden.' Frances stak weer een sigaret op.'Jij hebt je ook eens in het huwelijk gewaagd, hè?'


    'Eén keer, ja. maar geen tweede keer, hoewel...' Ze maakte de zin niet af.


    'Je wou nog wat zeggen, hè?'


    'Ja, ik weet niet waarom ik ophield. Dat was namelijk de reden waarom ik jou opbelde.'


    'Dat is waar ook, je zei dat je me iets wilde vertellen.'


    'Ik was bevriend met een jongen, jonger dan ik. Hij is dood. Het stond in de krant; hij werd doodgestoken.'


    Frances staarde haar aan. 'Over de radio zeiden ze iets over een gevecht voor een huis; dat was het toch niet?'


    'Ja, Joe Horton, de jongen die vermoord werd. We zagen elkaar vrij vaak; tot kort geleden, bedoel ik. Het begon een beetje te verslappen. Joe vond het niet prettig dat hij geengeld had om me mee uit te nemen en hij vond het afschuwelijk als ik betaalde. O, Fran, het was zo'n fijne jongen ennu...'


    Frances legde haar hand over die van Madge. Als er al iets te zeggen viel, dan wist ze de juiste woorden niet te vinden.


    'Hij was net afgestudeerd, maar bleef hier wonen in het flatje dat hij als student al had, eigenlijk een deel van een huis. Ik geloof dat hij dat deed om bij mij in de buurt te blijven.De laatste keer dat ik hem zag, zei hij dat hij een sollicitatiegesprek met een van de kranten in Manchester had gehad.Er was een kans dat hij er in opleiding zou komen als journalist of zoiets.'


    'Hoe heb je hem leren kennen?' Frances dacht: Wat doet het er toe hoe ze elkaar ontmoet hebben? Maar ze had hetgevoel dat ze iets moest zeggen, wat dan ook.


    Madge vertelde het en vervolgde: 'Ik was zo verschrikkelijk gek op hem. Ik geloof dat ik echt van hem zou zijn gaanhouden als we meer tijd hadden gehad. Ik weet het niet zeker, maar ik dacht van wel. In wezen was het geloof ik wellichamelijk. En nu is hij er niet meer. O, God, ik zal hemnooit meer zien ...'


    Ze bleven bij elkaar zitten zonder iets te zeggen. Tenslotte vroeg Madge: 'Kende Lee hem?'


    'Dat geloof ik niet; hoezo?'


    'Ik ging een keer naar Joes flat toen hij me niet verwachtte. Ik was met de auto en moest een eindje verderop parkeren.Er kwam iemand uit de richting van Joes flat. Hij sloeg dehoek om en ik zag dus alleen maar even een glimp van hem,maar een moment dacht ik dat het Lee was.'


    'Ik heb nooit van Lee gehoord dat hij een student kende. Je moet je vergist hebben, Madge.'


    'Ja, dat zal wel.'


    'Heb je het tegen je vriend gezegd?'


    'Nee, ik wilde niet dat Joe zou denken dat ik nieuwsgierig was, en ik wilde ook niet vertellen dat ik Lee kende. Ik hadeen schuldig gevoel... over die vrijerij met Lee; dat heb iknog steeds.'


    'Vergeet het maar, Madge.'


    'Vind je dat ik de politie moet vertellen dat ik Joe gekend heb?


    'Ik zie niet wat ze daaraan zouden hebben, vooral omdat ze al arrestaties hebben verricht. O, liefje, ik vind het zo ergvoor je.'


    'Ik kom er wel overheen; dat moet wel. Net zoals ik eroverheen gekomen ben toen mijn ouders verongelukten... En jij?'


    'Idem dito.'


    Madge aarzelde en zei toen: 'Stel dat Lee er niet vandoor


    is?'


    'Dat is hij wel, ik weet het zeker.'


    'Je kunt er niet helemaal zeker van zijn, Fran. Het is gekdat hij niets van zijn spullen heeft meegenomen. Stel dat eriets met hem gebeurd is?'


    'Een auto-ongeluk, bedoel je?'


    'Misschien, ik weet het niet. Met Joe is er toch ook iets gebeurd.'


    'Als Lee door iemand was aangevallen, zou de politie dat weten.'


    'Dat hoeft niet, nog niet. Ik zeg niet dat er inderdaad iets dergelijks gebeurd is, maar vind je niet dat je het aan de politie moet melden dat hij verdwenen is?'


    Frances zweeg. Tenslotte zei ze: 'Misschien moet ik dat doen als hij niet komt opdagen. Als hij me gewoon verlatenheeft, maakt het geen verschil; iedereen komt het dan tochte weten.'


    'Ik geloof dat ik de politie ook maar beter kan vertellen dat ik Joe gekend heb,' zei Madge.
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    Het huis stond halverwege een rijtje vlak bij de technische hogeschool. De verschijning van een Rover 2000 in de armoedige straat trok wel de aandacht, maar toch minder danwanneer hij in een politieauto was komen aanrijden.Bawtry liet de smeedijzeren klopper op de deur neerkomenen werd opengedaan door een vrouw van midden veertig.Ze had bruin haar en moest als meisje heel knap zijn geweest.Ze was nog aardig om te zien, hoewel verdriet zijn sporenop haar gezicht had achtergelaten.


    'Mrs. Bale?'


    'Ja ...' Ze keek hem onzeker aan.


    'Adjudant Bawtry van de recherche.' Hij liet zijn legitimatie zien. 'Schikt het u dat ik even met u kom praten, mevrouw?'


    'Zoals u wilt,' zei ze dof.


    Hij liep achter haar aan door een kort gangetje naar de keuken. Een meisje van een jaar of vijftien zat bij de kachel. Ze zag er uit zoals haar moeder er vroeger moest hebben uit gezien.


    'Mr. Bawtry van de politie, Mavis,' zei mrs. Bale.


    'Dan ga ik maar ...'


    'Het is in orde, je mag best hier blijven,' zei Bawtry. 'Is uw man op zijn werk, mrs. Bale?'


    Ze knikte. 'Hij wilde bij me thuisblijven, maar ik heb gezegd dat hij maar beter naar zijn werk kon gaan. Hij werkt bijBracegirdle en ze zitten op het ogenblik krap in hun personeel.'


    Bawtry dacht: Een aardige fatsoenlijke vrouw en moeder, een keurig huisje en dan een zoon als Lenny Bale. Waarom? Hij wist het niet, maar tegenwoordig zag je zoiets maar al te vaak. Nou ja, jonge mensen waren altijd wel in opstand geweest tegen hun omgeving, of liever: sommige jongemensen. Maar vroeger - en dat was nog niet eens zo langgeleden - staken ze geen mensen dood.


    Rustig zei hij: 'Geloof me, het spijt me heel erg dat ik u in deze voor u zo verdrietige omstandigheden moet lastig vallen.'


    'Het geeft niet, meneer, ik begrijp het. Het is uw werk; u moet het nu eenmaal doen.' Ze ging op een paardenharensofa zitten en plukte aan haar vest. 'Wat wilde u vragenover onze Lenny?'


    'Uw zoon heeft ons verteld dat hij die jongeman niet heeft doodgestoken. Hij zegt dat hij het steegje in liep, het lijk aantrof en het mes opraapte.'


    'En dat gelooft u niet, hè?'


    'Alle omstandigheden zijn tegen hem, mevrouw, maar we proberen er zo goed mogelijk achter te komen wat er precies gebeurd is.'


    'Maar u denkt dat hij het wel gedaan heeft.' Dat was het meisje.


    'Hij is in staat van beschuldiging gesteld wegens een aantal strafbare feiten, maar nog niet wegens moord. We zijn bezigde hele zaak nog verder te onderzoeken.'


    'U bedoelt dat u meer bewijzen wilt vinden, hè? Dan kunt u hem wel van moord beschuldigen.'


    Bawtry gaf geen antwoord. Hij keerde zich tot mrs. Bale en zei: 'Vertelt u eens wat over uw zoon. Ik bedoel, hoe hij indie bende verzeild is geraakt.'


    Mrs. Bale hield haar handen even voor haar ogen. 'Ik weet het niet. Ik weet niet waarom hij dat deed, behalve ... nouja, om die ruzies misschien.'


    'Wat voor ruzies?'


    'Met zijn vader. Ze schenen niet meer met elkaar overweg te kunnen sinds Lenny van school was. Ze hadden verschrikkelijke ruzies.'


    'Mama probeert altijd te sussen, maar het hielp niks,' zei Mavis.


    'Het was net of ze geen contact meer met elkaar konden krijgen, of ze mijlenver uit elkaar waren gegroeid.'


    Bawtry dacht: Hoe vaak heb ik dat al gehoord. Een jongen pikt het vaderlijk gezag niet langer, raakt in slecht gezelschap, zijn oude heer gaat de dictator spelen en het gaat vankwaad tot erger. Maar het was geen excuus voor geweld ennog minder voor moord.


    'Hij was een beste jongen toen hij nog op school was, er waren nooit moeilijkheden met hem, mr. Bawtry. Hij is nog een beste jongen ..


    Onverwacht zei Mavis Bale: 'Nee, dat is hij niet, mam. Hij is gemeen, door en door gemeen.'


    'Mavis, hoe kun je zoiets van je eigen broer zeggen?'


    Het meisje trok haar jurk over haar schouder omlaag; er zat een blauwe plek op de blanke huid.


    Haar moeder vroeg niet-begrijpend: 'Hoe kom je daaraan?'


    'Dat heeft Lenny gedaan vlak voor hij wegging met zijn club. Ik wist dat hij op rotzooi uit was en probeerde hemover te halen niet te gaan. Hij stompte me een heleboel keren. Dit is niet mijn enige blauwe plek.'


    Mrs. Bale boog haar hoofd voorover en huilde zachtjes. Toen ze weer opkeek zei ze: 'Dat heb je ons helemaal nietverteld, liefje.'


    'Ik wou je niet overstuur maken, mam.' Ze trok haar jurk weer recht.


    Bawtry zei: 'Hoe lang gaat hij al met die vrienden om?'


    'Een jaar ongeveer. Ik dacht eerst dat het alleen maar om wat jongensachtig gedoe ging. Ben Lampton haalde hem indie groep. Toen ging Ben weg. Zijn ouders verhuisden; zewonen nu in de buurt van St. Helens.'


    'En toen werd onze Lenny een maand of vier geleden de leider,' zei zijn zusje. 'Ik heb geprobeerd hem over te halen eruit te gaan, maar hij lachte alleen maar. Hij heeft me aleerder geslagen, maar ik heb er nooit iets van gezegd tegenmijn ouders.'


    'Heeft hij je verteld dat hij naar dat feestje wilde gaan en zich desnoods met geweld toegang zou verschaffen?'


    Het meisje schudde haar hoofd. 'Nee, hij zei alleen dat ze lol gingen trappen, maar ik zag dat hij echt herrie wilde gaanschoppen.'


    'Wist je dat hij een mes had?'


    Mavis keek naar haar moeder en toen weer naar Bawtry. 'Ja,' zei ze.


    'En nog meer wapens?'


    'Ja,' antwoordde ze zacht.


    Mrs. Bale zei: 'Dat heb je papa en mij nooit verteld.'


    'Ik vond dat je al zorgen genoeg had, mam. Ik hoopte ergens dat ze nooit echt in moeilijkheden zouden raken.' Bawtry dacht: Ik schiet hier niets mee op. Ze vertellen nietswaar ik wat aan heb. Plotseling kreeg hij een idee en vroeg:


    'Heb je dat mes wel eens gezien?'


    'Ja.'


    'Vlak voor hij wegging?'


    Ze knikte. 'Hij liet het voor mijn gezicht heen en weer flitsen of hij ermee wilde opscheppen.'


    'Kun je vertellen hoe het eruit zag?'


    'Ongeveer vijftien centimeter lang of zoiets. Een nieuw mes; ik bedoel, het zag er spiksplinternieuw uit. Dat weet ik nogomdat het een rood heft had.'


    'Het mes waarmee Joe Horton werd neergestoken, had een donkerbruin heft,' zei Bawtry.


    Mrs. Bale keek meteen op. 'Dan kan het Lenny niet geweest zijn...'


    'Tenzij hij meer dan één mes had, mevrouw.'


    Mavis Bale zei zachtjes: 'Ik haat hem, m'n eigen broer, ik haat hem, maar hij heeft me nooit een ander mes latenzien.'


    'Hij kan er meer dan één hebben gehad,' zei Bawtry langzaam. 'Wat je me verteld hebt, is toch van belang.'


    'Als hij dat vreselijke echt niet heeft gedaan, hoop ik dat u...' Mrs. Bale hield haar handen weer voor haar gezicht.


    'Ik beloof u dat we er dieper op in zullen gaan,' antwoordde Bawtry.


    Hij reed terug naar het hoofdbureau. Lenny Bale kon twee messen hebben gehad, misschien wel drie of vier. Wie zouhet zeggen? Maar de lichte twijfel in Bawtry's achterhoofdstak zijn kop weer op. 'Ik beloof u dat we er dieper op in zullen gaan ...' maar hoe?


    Lenny zat in een cel in afwachting van zijn overbrenging naar het huis van bewaring. Hij keek op toen Bawtry binnenkwam.


    'Ik heb niks meer te vertellen, smeris.'


    'Had je toen je wegging met je vrienden, een mes met een rood heft bij je?'


    'Wie zegt dat?'


    'Je zusje.'


    'Dus u hebt onze Mavis uit zitten horen,' snauwde de jongen.


    'Je had een mes met een rood heft.'


    'En als ik dat had, wat zou dat?'


    'Waarom heb je ons dat niet verteld toen je gearresteerd werd?'


    'Je kan verrekken.'


    'Jij zult jarenlang kunnen verrekken als de jury je schuldig verklaart,' was Bawtry's reactie. 'Waarom heb je niets overdat mes gezegd?'


    'Ik zat al genoeg in de ellende omdat ik dat andere mes had gevonden. Ik wou het nog niet erger maken, snapt u?'


    'Is het niet bij je opgekomen dat je het misschien dan juist minder erg voor jezelf zou hebben gemaakt?'


    'Ik weet niet wat u bedoelt.'


    'Ik bedoel van jouw kant gezien. Je had kunnen zeggen dat het enige mes dat je bezat, een mes met een rood heft was,niet het mes waarmee je in je handen stond.'


    Lenny's ogen flikkerden. Hij zat voorovergebogen op zijn krib. 'Heb ik geen moment aan gedacht.'


    'Natuurlijk kun je voor zover wij weten wel tien messen hebben.'


    'Ik heb geen andere messen! Ik had alleen dat rode.'


    'Dat had je niet bij je toen je gearresteerd werd.'


    'Ik ben het kwijtgeraakt; het moet uit mijn zak zijn gevallen, daarom zei ik er niets over. Ik wist dat ik die knul niet hadneergestoken; ik had dat mes alleen maar opgeraapt in datsteegje, maar ik wilde het niet erger maken door te gaankwekken dat ik nog een ander mes had gehad.'


    Misschien sprak hij de waarheid, maar hij kon evengoed liegen. Er was nog steeds geen manier om dat te weten te komen.


    Bawtry liep naar de recherchekamer. Er was niemand, zelfs geen rechercheur achter een schrijfmachine die zwetend metéén vinger zijn rapport over routineonderzoeken zat te tikken. Hij liep door naar de balie. Een knappe goed gekledevrouw stond op het punt weg te gaan.


    Joe Oldfield, de brigadier van dienst, zei: 'We zullen contact met u opnemen zodra we iets hebben te melden, mrs. Warren.'


    'Dank u wel.'


    Ze liep naar buiten. Oldfield keek Bawtry aan. 'Deze dame kwam vertellen dat haar man zoek is. Mrs. Frances Warren,woont in Sefton Park, duur huis, enzovoort. We kunnenniet veel voor haar doen. Er bestaat geen vermoeden vanmisdrijf.'


    Nee, ze konden niet veel doen. Er waren iedere dag mensen zoek. Een man kon na het ontbijt de deur achter zich dichttrekken en verdwijnen of hij nooit bestaan had; een anderestad, een andere naam, een andere baan en later anderevrienden. Tenzij er misdrijf in het spel was of er een minderjarig meisje bij betrokken was of zoiets, kon de politieweinig doen.


    Bawtry vroeg: 'Brooker is er zeker niet?'


    'Nee, hij is op pad voor die valse bankbiljetten.'


    'Ik spreek hem wel als hij terug is; het is niets dringends.'


    De telefoon op de balie rinkelde. Oldfield pakte de hoorn op, luisterde, onderbrak een paar maal, schreef iets op enlegde de hoorn weer op de haak.


    'Een winkelier in Lodge Lane zegt dat hij een vals biljet van vijf pond heeft ontvangen. Hij wist niet dat het vals was totde bank het hem vertelde. Het begint weer opnieuw. Hijheeft geen idee welke klant het geweest is... Hoe staat hetmet jouw zaak, Sam?'


    'Ik ben nog steeds niet helemaal zeker, Joe.'


    De brigadier wreef met een kromme duim langs zijn gegroefde gezicht.


    Net als Fallon was hij al boven de pensioengerechtigde leeftijd.


    Er waren jonge agenten die rondbazuinden dat Joe Oldfield dicht bij de honderd moest zijn maar ze zorgden er wel voordat Joe het niet hoorde.


    'Die Bale is gewoon een jonge gangster, Sam, dat weet je best.'


    'Ja, maar ik ben er niet helemaal zeker van dat hij Horton heeft doodgestoken.'


    'Als hij het niet deed, wie dan wel?'


    'Ik zeg niet dat hij het niet deed. Ik zeg alleen dat er een zekere twijfel bestaat en dat we die op de een of andere manier moeten wegnemen.'


    'De Bale Boys,' gromde Oldfield. 'Zo noemen ze zich toch? Jonge bandieten, tuk op herrie, tuigen onschuldigevoorbijgangers af. Nou, toen ik een groen agentje was inmijn eerste wijk, wat langer geleden is dan ik jullie aan je neuszal hangen, waren er ook gangsterbenden, maar niet zoveelals nu en ook niet van hetzelfde soort. Ben je bij hem thuisgeweest?'


    'Ja, daar kom ik net vandaan. Nette arbeidersmensen, een ouderwets huisje, keurig onderhouden. De vader is winkelbediende, de moeder een aardige vrouw. Er is nog eendochter van vijftien, een net kind.'


    'Ik snap niet wat die jonge schoffies bezielt die uit een dergelijk gezin komen.'


    'Verzet tegen het ouderlijk gezag.'


    'Tja, misschien wel, en tegen alle soorten gezag. Op lager niveau een afspiegeling van wat de studenten tegenwoordig ondernemen.'


    'Sommigen, niet allemaal.'


    'Veel te veel. Geweld op de universiteit. Vroeger waren studenten rustige jonge kerels die werkten om een graad te halen en dankbaar waren dat ze er de kans voor kregen. Tegenwoordig nemen ze geld van de staat aan, ons belastinggeld, en schreeuwen dat de maatschappij niet deugt. Ook zo'n symptoom is: achter alles staan wat anti-Brits is; in voorspoed en tegenspoed tegen het vaderland.'


    Bawtry grijnsde. 'Voor zover ik er iets van begrijp, willen ze de maatschappij zoals wij die kennen, omvergooien en eennieuw tijdperk van liefde en vrijheid inluiden.'


    'Dat kun je niet menen, Sam. Haat en anarchie, daar lijkt het meer op.'


    'Toch dacht ik wel dat al dat geschreeuw van een minderheid komt. Een te grote minderheid, dat geef ik toe, maar toch een minderheid. Er zijn nog voldoende behoorlijke jongelui, jongens en meisjes, maar over hen schrijven de kranten nooit. Goed nieuws haalt de voorpagina's niet, jammergenoeg. Joe Horton was trouwens ook student.'


    De telefoon ging weer. Nu een vrouw die meldde dat er verdachte kerels rondhingen bij een winkel in de buurt van West Derby Road, dicht bij de katholieke kerk. Oldfieldzorgde ervoor dat Inlichtingen de dichtstbijzijnde patrouillewagen erheen stuurde.


    Bawtry stond op het punt weg te gaan, toen een knappe jonge vrouw binnenkwam. Ze keek hem onzeker aan en vroeg: 'Bent u van de politie?'


    'Ja, Bawtry, adjudant van de recherche. Kan ik u van dienst zijn?'


    'Het gaat over Joe Horton,' zei Madge Leuty.
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    Bawtry liet zijn blik over haar glijden zonder dat iets hem ontging.


    Goede kleren, modem, maar niet al te hip. Lang, op platte hakken ongeveer één meter zeventig. Een aardig rond gezicht, niet knap, maar het deed onmiddellijk prettig aan, eengezicht waar mannen tweemaal naar keken. Een jaar of dertig, schatte hij. Er viel hem nog iets op: de mstige blikwaarmee haar donkerblauwe ogen hem aankeken.


    Hij hoorde zichzelf zeggen: 'U was, denk ik, de vriendin van Joe Horton.'


    Madge staarde hem aan: 'Ik begrijp beslist niet hoe u daaraan komt, adjudant.'


    Bawtry zei: 'Ik ben blij dat ik de kans krijg met u te praten.' Hij knikte in de richting van de verhoorkamer en ze liepende paar passen erheen. Hij voelde dat Oldfield hen belangstellend nakeek.


    'Het is hier een beetje kaaltjes, vrees ik, maar wel warm. Wilt u een kopje thee?'


    Madge lachte, een lage lach die hem aan Carol deed denken. 'Ik wist niet dat in politiebureaus 's middags thee werd geserveerd. Niet dat ik ooit eerder in een politiebureau bengeweest.'


    'Ik zal thee laten komen,' zei Bawtry. Hij ging de kamer uit. Toen hij terugkwam, zat ze met haar gehandschoende handen in haar schoot gevouwen.


    Ze keek hem afwachtend aan. Bawtry zei glimlachend: 'Een journalist die loe kende, dacht dat hij een vriendinnetje had; hij zei: Een rijk vriendinnetje.'


    'Ik zou mezelf niet rijk willen noemen, adjudant, maar ik geloof wel dat ik bemiddeld ben, zoals de mensen dat vroeger noemden. Ik neem aan dat u al weet wie ik ben?'


    'Om u de waarheid te zeggen, nee. Mijn vriend de journalist dacht alleen dat Joe een vriendin had en toen u binnenkwam en zijn naam noemde, leidde ik daaruit af dat u dievriendin moest zijn.'


    'Ik begrijp het. Dan kan ik me maar beter voorstellen: Madge Leuty. Ik ben eenendertig en woon hier in Liverpool, Upton Court, flat nummer 9.'


    'Wat typisch, de journalist over wie ik het had, woont daar ook in een flat. Hij heet Tony Wayne.'


    'Ik ken hem niet, tenminste niet van naam.'


    'Een lange knappe vent. Draagt graag een dikke schapenvachtjas en rijdt in een Zodiac van twee jaar geleden.'


    'Nee, ik ken hem niet,' zei Madge weer. 'Och, je kunt jarenlang in een groot flatgebouw wonen zonder de meeste buren te kennen.'


    'En nu over Joe,' zei Bawtry, naar het onderwerp terugkerend. Hij ging tegenover haar zitten en bood haar een sigaret aan.


    Haar gezicht betrok. Bawtry zag dat er plotseling een andere verdrietige uitdrukking in haar ogen lag. Ze schokschouderde even alsof ze iets van zich af wilde zetten.


    'Ik weet niet of ik u iets kan vertellen waar u wat aan heeft, mr. Bawtry, maar ik vond dat ik naar de politie moest gaan.Misschien weet ik toch iets dat voor u van belang kanzijn.'


    'We zullen zien, miss Leuty.'


    'Mrs. Leuty. Ik ben getrouwd, of liever: gescheiden.'


    'Sorry.'


    'Het hindert niet; het is al een hele tijd geleden. Ik dacht dat als ik hierheen kwam, u misschien al vragende iets te wetenzou kunnen komen waar u wat aan heeft. Zo gebeurt hettoch ook als u mensen verhoort, hè?'


    'Soms. Als u nu eens begon met me te vertellen hoe Joe Horton en u elkaar hebben leren kennen.'


    'Dat was bijna vier maanden geleden. Ik was op bezoek geweest bij vrienden in Newton-le-Willows, eigenlijk vrienden van mijn ouders. Mijn ouders zijn allebei omgekomen bijeen auto-ongeluk in het Lakedistrict. Mijn vader had eendrukkerij.'


    'Toch niet Dan Benson?'


    'Ja, kende u hem?'


    'Niet goed, maar we hebben elkaar een paar maal ontmoet. Hij heeft kleurenaffiches gedrukt voor een concert dat gegeven werd ten bate van het politiewezenfonds. Ik vond hembijzonder aardig.'


    'Dat vonden de meeste mensen. Papa was een heel prettig mens.'


    'Ik zie de gelijkenis,' zei Bawtry. 'U lijkt heel veel op uw vader.'


    'Niet alleen uiterlijk.' Madge glimlachte en ging door. 'Ik kwam dus uit Newton-le-Willows en was op de terugweg. Ikreed over de autoweg van East Lancashire toen ik een jongeman bij een parkeerplaats zag staan liften. Gewoonlijkstop ik niet voor lifters - ik had eigenlijk nog nooit eerdereen lifter meegenomen - maar die keer deed ik het wel.'


    'Waarom?'


    'Ik ving een glimp op van zijn gezicht en hij leek... nou ja... een aardige jongen. Nou, ik stopte dus en gaf hemeen lift naar Liverpool en we raakten bevriend.'


    'Ik neem aan dat u elkaar daarna vaak ontmoet hebt?'


    'Ja, we konden heel goed met elkaar opschieten.' Er kwam weer een trieste blik in haar ogen. 'Ik kan het nog niet goedverwerken dat ik Joe nooit meer zal zien.'


    'Vertel eens wat over hem.'


    'Nou, hij was een erg vrolijke jongen, hoewel hij ook ernstig kon zijn; erg belezen en een gezellige prater. We gingen eenof twee keer per week uit, soms samen eten, soms alleenmaar wat drinken. We waren niet officieel verloofd ofzo.'


    Waarschijnlijk gingen ze met elkaar naar bed, maar dat zijn mijn zaken niet, dacht Bawtry. Ze was acht jaar ouder danJoe en had geld. Gewoon een verhouding. Rijk ouder meisjeverleidt jonge student. Misschien had hij haar verleid of washet van twee kanten gekomen, dat kon best, maar ook datging hem niet aan.


    'Heeft hij ooit gezegd of hij Lenny Bale kende, de jongen die we gearresteerd hebben?'


    'U denkt toch niet dat Joe een dergelijke jongen zou kennen!'


    'Het doet er weinig toe wat ik denk, mrs. Leuty. Ik probeer er alleen achter te komen of ze elkaar, al was het maar oppervlakkig, kenden. Dat hoeft niet te betekenen dat ze bevriend waren.'


    'O, ik geloof dat ik u begrijp. U probeert erachter te komen of die jongen iets tegen Joe had, een hekel aan hem had.'


    'Inderdaad.'


    'Heeft u hem niet gevraagd hoe hij wist dat Joe een feestje vierde?'


    Bawtry knikte. 'Hij zegt dat hij met zijn vrienden door de straten zwierf en toen aan de geluiden hoorde dat er eenfeestje aan de gang was. Hij beweert dat hij Joe niet kendeen hem niet neergestoken heeft.'


    'En gelooft u dat?'


    'Er zijn sterke aanwijzingen, mrs. Leuty.'


    'Dat vroeg ik niet.'


    'Nee, inderdaad. Ik geloof dat het vermoeden gefundeerd is om aan te nemen dat Bale schuldig is. Op dit moment zitBale in voorlopige hechtenis op grond van een aantal strafbare feiten, maar we hebben hem nog niet beschuldigd vanmoord.'


    'Ik begrijp het. Nou, het enige wat ik kan zeggen, is dat Joe nooit de naam van die jongen heeft genoemd. Misschien wilde hij dat niet, hoewel hij wel de namen van verschillendevan zijn vrienden noemde.'


    'Zoals Frank Barr en Bill Lorimer?'


    'Ja, ik herinner me dat hij over hen wel eens wat verteld heeft, ook over Fred Greatorix, Alan Yates en NormanAnsley; dat waren studiegenoten van zijn jaar. Misschien ishet de moeite waard met hen te gaan praten, al zijn ze nuallemaal afgestudeerd net als Joe was.'


    Bawtry was van mening dat Madge Leuty welhaast zeker Joe Horton beter had gekend dan wie ook, waarschijnlijkzelfs beter dan zijn eigen ouders. Hij vervolgde: 'Zou u durven stellen dat hij geen type was om gauw vijanden te maken?'


    'Ik kan me niet voorstellen dat iemand een hekel aan Joe zou hebben gehad, mr. Bawtry.' Madge aarzelde. 'Ik hoopniet dat het snobistisch klinkt, maar ik ben er absoluut zeker van dat het heel onwaarschijnlijk is dat Joe bevriendzou zijn geweest met de jongen die u gearresteerd hebt.'


    'Kent u Joe's studievrienden die u net noemde, persoonlijk?'


    'Nee, ik ben bang van niet.'


    'Ze zullen wel uit Liverpool vertrokken zijn, maar de administratie van de universiteit zal de adressen van hun ouders wel hebben. Ik zal ervoor zorgen dat er iemand met hengaat praten. Ik betwijfel of het veel zal opleveren, maar ikzal het toch laten doen.'


    Madge zei: 'U hebt niet veel aan me gehad, wel?'


    'Ik heb van u iets gehoord over Joe's karakter en persoonlijkheid, mrs. Leuty. Ik ben blij dat u naar ons toe gekomen bent.'


    'Ik had het bijna niet gedaan, maar ik sprak erover met een vriendin en besloot toen het wel te doen.'


    'Kende die vriendin Joe?'


    'Fran? Nee, ik weet zeker dat ze nog nooit van Joe gehoord had tot ik het haar vertelde.'


    Fran? afkorting van Frances?'


    'Ja, hoezo?'


    Er flitste iets door Bawtry's geheugen. Het leek al te toevallig, maar toch zei hij: 'Hoe heet ze voluit?'


    'Frances Warren.'


    'Een dame met die naam was hier net om te melden dat haar man spoorloos is.'


    'Ik had haar naam niet willen noemen. Ik wist niet dat ze al zo gauw hiernaartoe zou gaan.'


    'Wist u dat haar man weg was?'


    'Toen ik las dat Joe vermoord was, wilde ik zo verschrikkelijk graag met iemand praten en Frances is een vriendin van me. Toen ik bij haar kwam, vertelde ze me over Lee ... zoheet haar man. Ik wilde het zelf niet tegen u zeggen.'


    'Logisch. Wel, we doen wat we kunnen, maar op het ogenblik is er niets dat op misdrijf wijst, weet u. Misschien heeft hij haar gewoon in de steek gelaten; dat komt vakervoor.'


    'Ja.' Ze pakte haar kalfsleren handtas.


    Bawtry stond op. 'Mijn dank dat u hierheen bent gekomen, mrs. Leuty. Ik zou willen dat iedereen zo meewerkte. Hettegenovergestelde komt vaker voor.'


    'Dat zal wel.' Ze glimlachte en gaf hem spontaan een hand. Toen ze weg was, liep Bawtry langzaam naar de recherchekamer, met diepe rimpels in zijn voorhoofd. Het was loutertoeval dat de rijke vriendin van Joe Horton een vrouw bleekte kennen die zojuist was komen vertellen dat haar man verdwenen was, of niet? Ja, het was puur toeval, maar ergens,hij wist niet waarom, was het toch ook een tikkeltje eigenaardig.


    Hij ging het grote vertrek in. De geur van sigarenrook woei hem tegemoet toen Brooker zich omdraaide.


    'Hallo, Sam, al leven in de brouwerij?'


    'Een beetje.' Hij vertelde het.


    Brooker zei: 'Interessant wat Mavis Bale je vertelde, maar haar broer kan meer dan één mes hebben gehad. Raar datjouw mrs. Leuty dat mens Warren kent, maar dat heeft verder niets te betekenen.'


    'Nee, het is alleen raar, zoals je zegt.'


    'Je zou opdracht kunnen geven dat iemand met die studievrienden gaat praten. Misschien komen er nog wat meer gegevens uit, hoewel ik niet zie dat ons dat verder zal brengen; Bale is ons mannetje. Bovendien hebben we nog andere zorgen aan ons hoofd.'


    'Dat valse geld?'


    'Ja, een nieuwe ronde valse biljetten over de hele stad verspreid. Ik heb met Braxted gepraat. Hij vindt dat je je tijd verknoeit met rond te hollen voor de zaak Bale.'


    'Daar heeft hij tegen mij niets over gezegd.'


    'Je was er niet en daarom zei hij het tegen mij.' Brooker grinnikte een beetje. 'Hij wil graag dat dat knaapje in staatvan beschuldiging wegens moord wordt gesteld en dat jij jeuitsluitend bezighoudt met dat valse geld.'


    'Wil hij dat alleen maar graag?'


    'Ik zeg het in zeer vriendelijke bewoordingen,' zei Brooker, 'maar het is een order.'
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    Sam ging naar huis. Het was al over zevenen en vanaf 's morgens negen uur was hij aan één stuk door in de weer geweest. Dat valse geld kon wel tot morgen wachten; de halve politiemacht was er trouwens mee bezig. Ze hadden ook delui van de Informatiedienst ingeschakeld voor het geval dieiets zouden ontdekken. Niet voor de eerste maal liep Bawtryrond met het idee overplaatsing aan te vragen naar de Informatiedienst van de recherche die geen vaste werktijden had,dan ook vrij was van al dat geouwehoer op het hoofdbureau.


    De recherche onderzocht gerapporteerde misdrijven, grote en kleine, alle soorten. Mensen van de Informatiedienstzwierven door de stad op zoek naar aanwijzingen van misdrijven die nog niet gepleegd waren, mengden zich ondermisdadigers en lui die op de rand van de misdaad leefden,ademden de rokerige lucht in van tenten waar de onderwereld rondhing, kletsten met hen en met hoeren in schemerige kelderkroegen, waren voortdurend van alles op de hoogteen hadden eeuwig en altijd de reuk van het kwaad in deneus. Het was een gevaarlijk beroep, niet zozeer vanwegehet risico om zeep gebracht te worden, maar vanwege hetmeer subtiele gevaar dat dreigde als je de smaak van een gemakkelijk leventje te pakken kreeg. Verleiding, dat was hetgevaar, de verleiding omkoopbaar te worden, verraad te plegen aan het politiekorps, je zelfs de verachting op de hals tehalen van degenen die je omkochten, maar vóór alles je dehaat op de hals te halen van je collega's als ze er ooit achterkwamen. Dat gevaar liepen ook de wijkagenten in de havenbuurten. Je moest stevig in je schoenen staan om jezelf onder controle te houden in situaties waar de verleiding voortdurend om iedere hoek gluurde. Het strekte het Liverpoolsepolitiekorps tot eer dat er al heel lang geen corruptie meerin zijn gelederen was voorgekomen.


    Bawtry wist dat hij bij de Informatiedienst prima zou voldoen. Hij bezat van nature een intense belangstelling voor mensen, een nooit aflatend verlangen om tot de waarheiddoor te dringen, als of hij die al duidelijk afgetekend zag,dwars door alle leugens en ontwijkende antwoorden heen.Hij wist dat het werk bij de Informatiedienst geknipt voorhem was, maar ook dat de hoogste bazen hem niet gemakkelijk zouden laten gaan. Hij was te waardevol op zijn huidige plaats bij de recherche, vooral als de man die het bestemensen wist te ondervragen en te verhoren.


    En dan de waanzinnige uren waarop de Informatiedienst moest werken. Daardoor zou nog meer afgeknabbeld worden van de weinige tijd die hij samen met Carol kon doorbrengen. - Wees tevreden met wat je hebt, jongen! - Nou, hijhad Carol, en niets ter wereld, zelfs niet het werk waar hijzoveel van hield, kon ooit voor Carol in de plaats komen.


    Hij begon vlugger te lopen, stak de sleutel in het slot en toen de deur openging, lag ze in zijn armen.


    'O, hemel,' zei ze, 'doe de deur dicht, ze kunnen ons zien.'


    'Laat ze.'


    Ze lachte. 'We zijn een beetje te oud om in de open deur te staan vrijen, al is het in ons eigen huis.' Ze was veertien jaarjonger dan de zwaargebouwde sterke man, met wie ze meteen speciale vergunning getrouwd was, de ochtend nadat zevoor het eerst met elkaar naar bed waren gegaan. Dat was's nachts om één uur geweest, toen hij de moord op haar zuster had opgelost.


    Carol had eerst wat vijandig tegenover hem gestaan en Sam, eenzaam en steeds meer verbitterd nadat het meisje met wiehij had willen trouwen, hem vier jaar tevoren in de steekhad gelaten, was op zijn hoede geweest, maar niet lang. Debarrière tussen hen werd geslecht toen ze alle twee nogvoordat er een woord gezegd was, wisten dat dit het warewas, de allesomvattende liefde voor elkaar, de liefde die alles geeft, niets vraagt en daarom alles ontvangt.


    Bawtry was nu achter in de veertig en was zich erover blijven verbazen dat deze knappe jonge vrouw met het koperrode haar met hem had willen trouwen. Hij maakte zich wel eens zorgen over hun leeftijdsverschil, maar Carol deed datnooit. 'Je hebt er gewoon geen idee van wat een geweldigeknappe kerel je bent, Samuel Denistoun Bawtry,' had zemeer dan eens gezegd, en dat was waar. Hij was een beetjeijdel wat kleren betreft - de best geklede smeris van Liverpool, zeiden zijn collega's als hij het niet kon horen - maarhelemaal niet wat zijn uiterlijk betrof.


    Toen Laura hem had laten zitten en met Rod Cameby naar Londen was vertrokken, waar ze nooit was aangekomenomdat ze op slag gedood werd toen Rods auto zich om eenverkeerspaal kronkelde op de autoweg van East Lancashire,had Bawtry verder geleefd zonder vrouwen, op een enkelvluchtig avontuurtje na dat een onlogisch gevoel van schuldbij hem had achtergelaten.


    Toen was Carol Westbrook in zijn leven gekomen en had met haar hartelijkheid en liefde zijn leven opgefleurd en totaal veranderd. Zij was de vrouw van wie hij hield, er bestond geen enkele andere vrouw meer voor hem en zo zouhet tot zijn dood toe blijven en zelfs nog daarna als Godhem welgezind was.


    Carol lachte opnieuw en hield hem met moeite van zich af.


    'Toch niet op deze tijd van de avond, Sam?'


    Tedere tijd wanneer ik je maar zie, hoor.'


    'Nota bene een man van middelbare leeftijd,' zei ze schertsend.


    'Herinner me er niet aan.'


    'Sorry, zo bedoelde ik het niet. Je moet op dat punt niet zo


    overgevoelig zijn. Wat voor verschil maakt het, al was je negentig?'


    'Toe, in vredesnaam, dat zou een reuze verschil maken.' Hij lachte met haar mee, de diepe lach die ze zo graag hoorde.Ze gingen de ruime moderne keuken in met aan één kant deeethoek.


    Carol zei: 'Lendenbiefstuk en patates frites. O, en een flesje van die Sauterne, die we zo lekker vinden ... Neem je eerstnog een whisky?'


    'Ik neem liever jou.'


    Hij stak zijn armen uit, maar ze ontweek hem. 'Druk gehad?'


    'Ik stik in het werk.'


    'Nou, wat het ook is, ik weet zeker dat je eruit komt, Sam.' Ze had een onvoorwaardelijk vertrouwen in zijn deskundigheid, meestal terecht, hoewel het voorkwam dat een bepaalde zaak niet werd opgelost omdat ook politiemensen nietonfeilbaar waren.


    Soms vertelde hij haar wat over de zaak waar hij mee bezig was, hoewel ze hem nooit met vragen lastig viel. Het waseen vaste gewoonte om je politiewerk te vergeten zodra jethuis was. De vrouw van een rechercheur nam misschienwel eens telefoontjes aan van tipgevers en andere lieden,maar ze zou nooit vragen stellen. Mannen met andere beroepen praatten met hun vrouw over hun werk. Bij de politie was liet een ongeschreven wet dat je je mond hield, maarmet Carol lag het iets anders. Nog niet zo lang geleden hadze iets gezegd waardoor hij in de zaak waar hij toen mee bezig was, precies het kleine duwtje in de goede richting kreegdat hij nodig had.


    En zo'n duwtje kon hij nu ook gebruiken, of niet? Was het niet overduidelijk dat Lenny Bale Joe Horton met dat meshad doodgestoken? Maar zijn zusje had gezegd dat hij zo'nmes niet bezat. Hoe kon ze dat zo zeker weten?


    Ze zaten samen een kopje koffie te drinken toen Carol zei: 'Je bent stil, Sam.'


    'O ja?'


    'Niet zo opgewekt als anders.'


    'Ik wist niet dat ik zo opgewekt was.'


    'Misschien is dat niet het juiste woord. Gezellig, dan.'


    '“Gelukkig” is een beter woord. Ik ben altijd gelukkig, doorjou.'


    Ze stak haar hand uit en legde die over de zijne. 'Je weet zulke lieve dingen tegen me te zeggen.'


    'Ik zeg niet zomaar iets. Je maakt me echt gelukkig. Ik ben gelukkig sinds ik jou heb leren kennen.'


    'Met mij is het net zo. Het is iets geweldigs, hè?'


    'Ja.' Hij aarzelde en zei toen: 'Het spijt me dat ik een beetje stil ben. Het komt door de zaak waarmee ik bezig ben.'


    'Ik dacht dat het heel duidelijk was dat die jongen Bale het gedaan heeft.'


    'Zo lijkt het, ja.' Hij besloot haar alles te vertellen. Toen hijklaar was, vroeg Carol: 'Wat zeggen ze op het hoofdbureau?'


    Hij glimlachte flauwtjes. 'Och, dat ik weer een van mijn voorgevoelens heb.'


    'Jouw voorgevoelens komen vaak uit, hè?'


    'Soms, maar niet altijd. Ik kan het net als ieder ander ook wel eens verkeerd hebben.'


    'Wat vond je van hem? Van die Lenny Bale?'


    'Een halve analfabeet, hoewel hij uit een goed nest komt. Gewelddadig, provocerend, een achterbuurtbandiet in dedop.'


    'Wat bezielt sommige jongens toch, Sam?'


    'Ik wou dat ik het wist. Och, voor een deel komt het door de verslapping van het ouderlijk gezag, vooral het gezag vande vader. Hetzelfde zie je ook op sommige scholen. Maardat is het niet alleen. Het is de hele aanpak van misdadigers.Veel te veel rechters in het hele land schijnen zich uit te sloven ten gunste van de delinquenten.'


    'Maar er is toch wel iets te zeggen voor het reclasseren van misdadigers.'


    'Dat ontken ik ook niet, maar ze moeten in de eerste plaats rekening houden met de gewone fatsoenlijke burgers. Vergelding hoort vóór reclassering te komen.' Hij grijnsde weer.'Een ouderwetse instelling, hè?'


    'Sommige ouderwetse dingen kunnen beter in stand blijven.'


    'Ja, dat is zo. Bescherming van de goeden tegen de slechten, bijvoorbeeld. Als we niet oppassen, krijgen we een ineenstorting van gezag en orde, of een reactie die precies naarde andere kant doorslaat.'


    'Wat ga je nu verder met die jongen doen?'


    'Ik kan niet veel meer doen. Ze hebben me trouwens nodig in een andere zaak.' Hij vertelde het haar.


    'Valse biljetten van vijf pond, dan mag ik wel beter op mijn geld letten,' zei Carol. Ze trok een rimpeltje in haar neus.'Dat meisje Madge Leuty, waarom is die niet meteen naarde politie gegaan?'


    'Ze wilde er eerst met een vriendin over praten, een zekere mrs. Warren. Toevallig kwam mrs. Warren zelf ook op hethoofdbureau om te melden dat haar man spoorloos was.'


    'Bedoel je dat ze tegelijk kwamen?'


    'Nee, mrs. Leuty kwam wat later.'


    'Wel toevallig, hè?'


    'Ja, inderdaad.' Sam keek zijn vrouw nieuwsgierig aan. 'Je


    wou toch niet beweren dat er verband tussen bestaat, hè?' Carol lachte. 'Ik ben geen rechercheurtje aan het spelen. Ikbedoelde alleen maar dat het gek is, die twee dingen zo vlakachter elkaar, niet dat er verband tussen moet bestaan.


    De tijd verstreek. Ze wasten af en keken samen naar de televisie. De klok op de schoorsteen sloeg elf uur. Sam draaide het toestel uit en gaapte, zijn ene arm om haar heen.


    'Moe, Sam?'


    'Niet te moe.'


    'Wat betekent dat nou weer?'


    'Precies wat ik zeg.'


    Carol trok zijn hoofd naar haar toe. 'Het is hier zo lekker warm.'


    'Nou, wat let ons?'


    'Wat bedoel je?'


    'Ik bedoel, laten we het eens anders doen; hier in plaats van in bed.'


    'In bed is het knusser,' zei Carol.


    Ze stonden op en liepen hand in hand de kamer uit.

  


  
    


    - 11 -


    


    De volgende morgen was Bawtry al voor tienen begonnen alle winkels langs te gaan waar valse bankbiljetten warenontvangen; een routineklus, onverdroten steeds weer dezelfde vragen stellen in de hoop dat iets, misschien een kleinigheid die de mensen eerst niet was opgevallen, voor de dagzou komen.


    Er begon zich wel een soort patroon af te tekenen. Degene die de valse biljetten in omloop bracht, had de winkels volgens een bepaald systeem uitgekozen: nooit meer dan één ineen straat, de straten verspreid liggend, maar niet erg ver uitelkaar. Hij schoot er wel iets mee op, maar vond het tochinteressant. Een feit bleef echter dat geen van de winkeliersmet zekerheid kon zeggen op welk moment met het valsegeld betaald was, omdat ze er pas achter kwamen dat hetvals was als ze hun geld de volgende dag naar de bankbrachten.


    Uren later besefte Bawtry dat hij, afgezien van de ontdekking dat de straten systematisch waren uitgekozen, geen enkele voortgang boekte. Hij liep langzaam Church Street door, diep in gedachten. Bij ieder onderzoek kwam altijdeen moment dat hij onveranderlijk de tijd nam om gewoonwat rond te lopen en in gedachten de feiten en mogelijkheden te ordenen. Dat kon je niet doen als je aan je bureau zatin de recherchekamer, omdat je dan vrijwel zeker in een gesprek gehaald werd door Brooker of Lucas of een van deagenten die in en uit liepen. Als je alleen was had je de beste kans op een idee te komen. Het leverde niet altijd resultaat op, maar toch vaak genoeg om die methode te blijven


    volgen.


    In de lange winkelstraat liepen een heleboel mensen, maar hij zag ze nauwelijks. Hij was bijna aan het eind van destraat toen een ingeving door zijn hoofd speelde; misschienpakte hij dit onderzoek niet op de goede manier aan. Hijversnelde zijn pas. Een paar minuten later was hij terug inde eerste winkel en begon weer met zijn vragen, maar steldeze nu anders. 'Probeer u te herinneren welke klanten u hadop de dag voor u de dagontvangst naar de bank bracht. Waser iets ongewoons aan een van hen?' Nee, niemand kon zichiets herinneren. 'Goed, wat voor soort mensen komen er eigenlijk in uw zaak?'


    'Allerlei mensen, mr. Bawtry, vaste klanten en toevallig passerende.'


    'Mooi, ik stel belang in die toevallig passerende klanten. Vertel maar wat u zich daarvan herinnert.'


    Ze vertelden hem wat ze nog wisten. Er waren mannen, soms ook vrouwen bij geweest. Jonge mensen, mensen vanmiddelbare leeftijd, oude mensen, allerlei typen, lange, korte, heel lange. Een man van begin veertig, heel vlot, met eenkorte regenjas, gebroken wit. En ook een man van dezelfdeleeftijd met een lichtbruine korte regenjas.


    Ik schiet nog steeds geen steek op, dacht Bawtry, maar hij bleef doorgaan.


    Frank Selby, die een sigarenwinkel dreef in een doodlopend zijstraatje van Lime Street, was de eerste die met iets vanbelang kwam.


    Toen Bawtry voor de tweede keer de winkel van Selby, een lange slungelachtige man die altijd gebogen stond, binnenging, zei deze: 'Hè! U weer, mr. Bawtry?'


    'Ik loop alles nog eens na. Ik gok erop dat u zich misschien iets over uw klanten herinnert; hoe ze eruit zagen, bijvoorbeeld.'


    Selby streek met zijn vingers door zijn dunner wordende haar. 'Niets bijzonders, voor zover ik me herinner. Gewoonmensen die binnenkwamen voor een doosje sigaretten of eenpakje tabak...' Hij hield op.


    'Schiet u iets te binnen, mr. Selby?'


    'Ik geloof niet dat het iets is, maar er schoot me ineens iets te binnen. Ik dacht toen even dat dezelfde man die dag aleerder was geweest.'


    'Hoe bedoelt u dat?'


    'Och, u weet hoe dat gaat. Je hebt het idee dat je iemand aleerder hebt gezien, maar dat kon niet.'


    'Hij had een donkergroene regenjas aan, en die eerste man, van wie ik dacht dat het dezelfde was, had een witte regenjas aan; dus wist ik dat ik het verkeerd had. Een toevalligegelijkenis, denk ik. Ze waren ongeveer van dezelfde leeftijden hadden dezelfde bouw, maar het kan niet dezelfde mangeweest zijn. Ik bedoel, iemand gaat toch niet naar huis enkomt binnen het uur weer terug met een andere regenjasaan, wel?'


    Bawtry dacht: Het heeft niets te betekenen; twee mannen, even oud, even lang; verdraaid, er moeten een heleboel vandergelijke kerels zijn, en ze waren trouwens niet hetzelfdegekleed.


    Hij ging weg en bezocht de rest van de winkels voor de tweede keer. Niemand had iets toegevoegd of weggelatenvan hetgeen ze hem eerder op de dag verteld hadden. Voorhij zijn tocht volbracht had, bedacht Bawtry met een wranggevoel dat zijn pijnlijke voeten net zo loodzwaar waren alsvroeger toen hij als jong agent door zijn eerste wijk sjouwde.


    Brooker was binnen toen hij op het hoofdbureau terugkwam. 'Hallo, Sam, je bent een tijd weg geweest.'


    'Ja.' Bawtry bracht in grote lijnen verslag uit van zijn onderzoek.


    Brooker zei: 'Ook al is dezelfde kerel twee keer in een winkel geweest, dan is dat nog geen misdaad. Het kan trouwens niet dezelfde man geweest zijn als hij een andere jas aanhad.Nou, Braxted wil over tien minuten een bespreking met onshebben.'


    Een agent in uniform bracht twee bekers thee. Bawtry dacht als zo vaak dat het drinken van thee, die er vaak uit zag alsvloeibaar leer, bij de politie net zo'n ingewortelde gewoontewas als bij journalisten.


    De bespreking vond plaats in het kantoor waar hoofdinspecteur Braxted en inspecteur Fallon samen huisden.


    De gewoonlijk zo vriendelijke Braxted zei wat gemelijk: 'Nog iets ontdekt in die moordzaak, Bawtry?' Dat hij hembij zijn achternaam noemde, was een teken dat Braxted ineen van zijn schaarse prikkelbare buien verkeerde. Samdacht: Nou krijgen we het gedonder; ik, tenminste.


    Hij rapporteerde de resultaten van zijn onderzoek, grotendeels negatieve. Braxted zei: 'We zullen Bale officieel in staat van beschuldiging stellen wegens moord; we hebbenmeer dan genoeg bewijsmateriaal om hem voor de rechter te


    krijgen. Ondertussen zitten we met een ander probleem. Ik hoop dat je tijd hebt gehad om daar aandacht aan te besteden.'


    'Ja, meneer.' Bawtry vatte kort samen wat hij Brooker al verteld had.


    'Hmm.' Braxted schoof met zijn schouders tegen de beklede rugleuning van zijn stoel. 'Wat is je conclusie?'


    'Niets waar we iets aan hebben, meneer. Het probleem blijft dat geen van de winkeliers wist dat ze vals geld in ontvangsthadden genomen voor ze het naar de bank brachten.'


    Fallon deed een greep in zijn uitgezakte jasje om zijn gebarsten tabakszakje van taf te voorschijn te halen. Hij droeg een blauw pak dat hij pas een paar maanden geleden hadgekocht, maar hij verstond de kunst om zelfs een spiksplinternieuw kostuum binnen een week eruit te laten zien alseen voddenbaai. Fallon bewonderde Bawtry's goede smaakwat kleren betrof en was er in zijn hart jaloers op, maar opzijn langgerekte gezicht dat hem op een wat triest paard lietlijken, was dat nooit te lezen. Hij vulde zijn gehavende,zwart gerookte pijp, stak hem aan en drukte de tabak vastmet de platte kant van het lucifersdoosje. Meteen begon hette stinken naar de scherpe lucht van de smerigste tabak dieer bestond. Braxteds neusvleugels bewogen, maar hij zeiniets.


    Brooker wel. 'Waar koop jij verdomme die rotzooi toch, Ted?'


    'Dat heb je me al eens gevraagd,' antwoordde Fallon, lekker puffend.


    'Het was een retorische vraag,' zei Brooker. 'Ik bedoel eigenlijk: Waarom rook je goddorie die rommel?'


    'Omdat hij het lekker vindt,' zei Braxted onverwacht. Hij trok een grimas en voegde eraan toe: 'Ik neem maar een vanjouw sigaretten, Sam, uit pure zelfverdediging.'


    Bawtry haalde een pakje Players te voorschijn. De lichte spanning die hij aan het begin van de bespreking had gevoeld, was verdwenen en Braxteds humeur was kennelijkweer normaal aangezien hij hem bij zijn voornaam noemde.


    Braxted, die haast nooit rookte, pakte een groot vel papier. 'Behalve de valse biljetten in Liverpool krijgen we steedsmeer meldingen van soortgelijke activiteiten in Manchester.Het ziet eruit als het werk van een georganiseerde bende.'


    'Die niet per se vanuit Liverpool hoeft te opereren, wel?'Dat was Brooker.


    'Nee, dat hoeft niet, hoewel we die mogelijkheid niet mogen


    uitvlakken. Het punt waar ik heen wil, is dat er al een paar dagen hier in Liverpool geen enkel vals bankbiljet is ontvangen. Ze schijnen hun werkterrein naar Manchester verplaatst te hebben.'


    'Dan hebben wij er dus niets meer mee te maken.'


    'Wel als de organisatie in Liverpool zit.'


    Fallon legde zijn pijp neer en zei langzaam: 'Het kan best een Liverpoolse organisatie zijn die de mensen die het geldin omloop moeten brengen, steeds naar andere plaatsenstuurt.'


    'We hebben geen duidelijke bewijzen, maar ik vind het wel een belangrijke aanwijzing dat de stroom valse biljetten hierin Liverpool is begonnen; dat wijst inderdaad op een Liverpoolse organisatie.' Braxted inhaleerde en drukte toen zijnsigaret uit met een licht gebaar van afkeer. 'Ik heb er contact over gehad met Manchester.'


    'Zijn er veel gevallen in Manchester gerapporteerd?' vroeg Brooker.


    'Er zijn meldingen van de exclusieve winkels in Deansgate, St. Anne's Square en King Street; ook een paar gevallen inde buurt van Market Street en Piccadilly; verder winkels inOxford Street en uit wijken buiten het centrum, Fallowfielden Withington.'


    'Evengoed een bezig mannetje.'


    Braxted bestudeerde het vel papier en keek toen op. 'Het lijkt me het beste nauw contact met Manchester te houden.'


    'Wilt u dat een van ons erheen gaat om met de recherche daar samen te werken?' vroeg Brooker.


    'Manchester dacht dat het nuttig kon zijn als een van ons actief aan het onderzoek daar deelneemt.'


    Brooker staarde naar zijn bolknak of hij die van misdaad verdacht. Zijn gelooide gezicht vertrok in lachrimpels. 'LaatSam maar gaan,' zei hij.


    Bawtry reed naar Manchester. Hij had al een keer eerder met de recherche daar samengewerkt en was bevriend geraakt met adjudant Ben Newcombe, een beschaafde ventvan zijn eigen leeftijd met stroblond haar. Ben woonde metzijn vrouw en vier zoons in West Didsbury. Hij was met hetonderzoek in Manchester belast en zat op het hoofdbureauin Bootle Street op Sam te wachten.


    'Leuk je weer eens te zien,' zei hij.


    'Het genoegen is wederkerig.' Bawtry schudde handen met een aantal andere rechercheurs.


    Ben Newcombe zei: 'De hele zaak dreigt op een fiasco uit te lopen. De hoofdcommissaris wil dat we snel tot actie overgaan, maar ik mag doodvallen als ik weet hoe we het moeten aanpakken. Hoe is het in Liverpool?'


    'Net zo. De valse bankbiljetten zijn in omloop gebracht in winkels die naar het schijnt in een bepaald gepland gebiedzijn uitgezocht, maar geen sterveling herinnert zich wie ermee heeft betaald. De winkeliers kwamen er pas achter dathet valse biljetten waren toen ze hun dagopbrengst bij debank brachten.'


    'Precies zoals hier.'


    'Geen kansje dat het iemand uit de plaatselijke onderwereld is?'


    'Eén mogelijkheid; Jimmy Horrocks. Pas een tijdje in de lik gezeten, maar lang genoeg op vrije voeten om weer mee tedoen aan een vervalsinggeintje. Toch zie ik hem niet alseen aanknopingspunt.'


    'Waarom niet?'


    'Toen we hem indertijd arresteerden, was hij bezig een paar vrij slecht vervalste biljetten uit te geven. De biljetten die nuopduiken, zijn zo goed dat niet eens alle banken het meteendoorhebben. Maar misschien weet Jimmy iets dat ons verder brengt. Ik heb hem hier laten halen voor een ondervraging; hij zit in de verhoorkamer.'


    'Wil je dat ik erbij ben, Ben?'


    'Ik zou graag willen dat jij hem ondervroeg, als je daar toe bereid bent.'


    Het was een compliment en Bawtry werd er een beetje verlegen van.


    'Jij bent er van het begin af aan bij betrokken geweest, Sam. Ik bedoel, het hele gedoe schijnt in Liverpool te zijn begonnen.'


    'De valse biljetten werden wel het eerst in Liverpool in omloop gebracht, maar we hebben nog steeds geen bewijzen dat ze er ook gedrukt worden. Ik zal wel eens met hem praten, maar voor ik begin, kun je me beter eerst wat over hemvertellen.'


    Dat deed Newcombe terwijl hij op zijn vingers met goed verzorgde nagels aftelde: 'James Albert Horrocks, negenendertig jaar, geboren in Collyhurst. Met veertien jaar vanschool. Heeft sindsdien met onderbrekingen gewerkt als magazijnbediende en vrachtwagenchauffeur, met zeer grotetussenpozen. Houdt van drank, gokken en vrouwen, in dievolgorde. Strafblad: voorwaardelijk veroordeeld, opvoedingsgesticht, Borstal, driemaal gevangenisstraf. Belangrijkste strafbare feiten: zich op verdachte wijze ophouden, inbraak, diefstal, eenmaal het in omloop brengen van valsgeld; voor dat laatste feit heeft hij net gezeten. Een onbeschaamde vlerk, maar niet gewelddadig; een beetje de lolligste thuis.'


    Ze gingen de verhoorkamer in. Jimmy Horrocks zat aan de eenvoudige tafel, een goedkope sigaret in zijn mond. Hijwuifde hen gastvrij toe. 'Kom er maar in, heren, doe of jethuis bent.' Hij grijnsde zijn slechte tanden bloot. 'Niet mijnidee van een gezellige kamer, maar smaken verschillen.'Horrocks was een kort dik mannetje met dunnend bruinhaar. Het meeste haar hing over zijn oren en in zijn nek,want volgens de mode had hij het laten groeien, wat hem opzijn leeftijd niet stond. Ook zijn te hippe pak met de overdreven revers en wijd uitlopende pijpen en de reusachtigestropdas op zijn bont gekleurde overhemd stonden hemniet.


    'Dit,' zei Ben Newcombe opgewekt, 'is rechercheur Bawtry die een praatje met je wil maken. Als je hem beter leert kennen, mag je hem misschien wel Sam noemen.'


    'De leukste thuis, hè?'


    'Nou, jij bent niet de enige lolbroek, Jimmy.'


    Horrocks keek Bawtry aan en zei: 'Deze gozer is geen Manchester smeris, wel?'


    'Je bent in goeie vorm, Jimmy,' zei Newcombe bewonderend. 'Met jouw speurneus zouden we je eigenlijk bij de politie moeten opnemen.'


    Jimmy Horrocks sloeg een kruis: 'Heilige Maria, bespaar me dat,' zei hij vroom. Zijn gezicht, dat een grauwe gevangenistint had, vertrok in een grijns. 'Ik ken niet alle smerissen van Manchester, maar wel de meeste rechercheurs, enik heb nooit gehoord van ene Sam Bawtry.'


    'Nou, dan heb je nu de kans je kennis te vergroten. Je zult Sam wel mogen. Weet je, misschien mag hij jou ook wel, alsje maar geen streken probeert uit te halen.'


    'Wie? Ik? Kom nou, mr. Newcombe, ik ben zo eerlijk als goud.'


    'Ik wed dat je op het ogenblik best wat goud of iets dergelijks zou kunnen gebruiken.'


    'Ja, best, maar ik heb niet geprobeerd het te gappen, als u daarheen wilt.'


    Newcombe gaf Bawtry onopvallend een knikje, het sein dat de vriendschappelijke inleiding die het ongeschreven protocol eiste, nu als afgelopen kon worden beschouwd.


    Bawtry ging zitten en zei: 'Het in omloop brengen van valse bankbiljetten zou een manier kunnen zijn om goud of iets


    dergelijks te krijgen, Jimmy.'


    Horrocks stak een nieuwe sigaret aan het peukje van de vorige aan en zei gemoedelijk: 'O, dat weer? Hoor eens, je mag een vent die zijn straf heeft uitgezeten, niet pesten.'


    'Hoe lang ben je al vrij?'


    'Twee maanden, iets langer.'


    'Lang genoeg.'


    'Lang genoeg voor wat?'


    'Om je oude baan weer op te nemen, om het zo maar te noemen.'


    Jimmy Horrocks zat doodstil. Toen zei hij heel ernstig: 'Ik heb niets uitgevreten. Ik ben niet naar die troep teruggegaanen ben het ook niet van plan.'


    'Mooi zo!'


    'Als er weer iemand valse biljetten uitgeeft, dan ben ik het niet.'


    'De biljetten die jij in omloop bracht, waren geloof ik niet zo best.'


    Horrocks haalde zijn schouders op. 'Ze waren waardeloos, maar ik zat toen net kort bij kas en nam aan het te doen.Mr. Newcombe weet er alles van, trouwens. Wat moetenjullie eigenlijk van me?'


    'Iemand, misschien ook meer dan één vent, brengt in Liverpool en een paar andere plaatsen heel goede namaakbiljetten in omloop.'


    'Nou, en? Daar heb ik niks mee te maken.'


    'We beschuldigen jou er ook niet van, maar misschien kun je ons helpen om te weten te komen wie erachter zit.'


    'Ik weet van niks.'


    'Hoe kwam jij toen aan die valse biljetten?'


    'Ik kreeg ze van een gozer in een kroeg; kocht ze van hem, bedoel ik. Ik kende hem niet eens, had hem nog nooit gezien. Ik vond dat ik het maar eens moest proberen. Hoornou eens, ik wist best dat het waardeloze namaak was, maarik had de duiten nodig en dacht dat ik er wat mee kon verdienen door ze aan stomme hufters uit te geven.'


    Newcombe zei: 'We zijn er nooit achter gekomen wie die man was, maar de stroom valse biljetten hield op en wedenken dat hij gewoon uit deze contreien is verdwenen.'


    'Ben je pas nog in Liverpool geweest, Jimmy?'


    'Ja, vorige week.'


    'Waarvoor?'


    'Om een ouwe makker op te zoeken.'


    'Wie?'


    'McTaggart, Dikke Dave McTaggart.'


    'Een boef. Wat moest je met dikke Dave?'


    'We hebben zitten zuipen, de hele avond. Ik en Dave en nog een paar lui, vrienden van hem.'


    'Jamie McCracken en Ellie Fellows?'


    Het dikke mannetje haalde zijn schouders op.


    'Aardige kerels. Sommige mensen vinden dat het minder aardig is ze te kennen. Jullie waren toch niet toevallig ietsaan het uitbroeden? Een of ander plannetje?'


    'Alsof ik jou dat aan je neus zou hangen, Sam.'


    'Nee, dat zou je niet doen, maar ik zou Dikke Dave een beetje onder druk kunnen zetten.'


    'Dat zou je kunnen doen, maar dat gaat mij niet aan. We deden heus niks verkeerds.'


    Bawtry dacht: Dikke Dave en zijn makkers, achterbuurttuig dat mensen geld afhandig probeerde te maken, kruimeldiefstallen pleegde en nu en dan een kraakje zette. Geen vanhen had de hersens om dit soort vals geld te maken en wiezou dergelijke hufters huren om het in omloop te brengen?


    Hardop zei hij: 'De vervalsingen waar wij belang in stellen, zijn vrijwel volmaakt, Jimmy. Ken je soms iemand, inManchester of ergens anders, die dergelijke biljetten gemaakt zou kunnen hebben?'


    'Eentje.'


    'Wie?'


    'Lew Barr, maar daar kun je niet heen, want die is dood.'


    'Nou hang je toch weer de grapjas uit, Jimmy,' zei Newcombe verwijtend.


    'Sam vroeg of ik iemand kende en daar gaf ik antwoord op. Lew Barr heeft jaren geleden valse biljetten gemaakt en jullie club heeft hem nooit te pakken gekregen, geen ene keer,maar hij is vijf jaar geleden omgekomen bij een treinbotsing.'


    'En je weet niemand anders die het zou kunnen?' vroeg Bawtry.


    Harrocks schudde zijn hoofd.


    'En als je het wist, zou je het ons niet vertellen, uit angst afgemaakt te worden. Klopt dat?'


    Jimmy Horrocks grijnsde. 'Jij bent niet op je achterhoofd gevallen, dat moet ik zeggen.' De grijns verdween. 'Maar ikweet echt niemand hier of in Liverpool die zulke goede vervalsingen zou kunnen maken als waar jullie het over hebben. Het moet een ontwikkeld persoon zijn, een hele uitgekookte, en ik verkeer niet in zulke kringen.'


    'Je zou iets gehoord kunnen hebben.'


    'Zou kunnen, maar het is niet zo.'


    'En je zou het ons niet vertellen als je iets wist?'


    'Ik weet niks niet,' zei Horrocks.


    'Dat is een dubbele ontkenning, Jimmy.'


    'Een wat?'


    'Tweemaal niks, eigenlijk precies wat wij hebben bereikt.'


    'Ik snap niet waar je het over hebt... Kan ik nu weg?'


    'Als rechercheur Newcombe het goedvindt.'


    Ben zei: 'Smeer 'm maar, Jimmy, maar denk eraan dat we onze kraaloogjes op jou gericht houden.'


    Harrocks stond op, maakte spottend een buiging en zei: 'Het was een voorrecht je te ontmoeten, Sam.'


    Toen hij weg was, zei Bawtry: 'Ik heb met dit verhoor geen pest bereikt.'


    'Je hebt iets uit hem gekregen wat wij nog niet wisten, namelijk dat hij naar Liverpool is geweest. Kan daar iets in zitten?'


    'Ik betwijfel het. McTaggart en zijn makkers zouden niet weten hoe ze vervalsingen van deze kwaliteit zouden moetenmaken; waarschijnlijk zouden ze geen enkele vervalsingaankunnen, en de vent die ze maakt, zou hen volgens mijnooit en te nimmer gebruiken om ze in omloop te brengen ... Wat gaan we nu doen?'


    'Ik stel voor dat we gaan doen wat jij in Liverpool gedaan hebt. Weer alle winkeliers af die valse biljetten hebben ontvangen.'


    Het kostte tijd en verliep volgens het bekende patroon: niemand herinnerde zich wanneer precies met vals geld was betaald en wisselgeld was teruggegeven. Bawtry deed meebij iedere nauwkeurige ondervraging, maar aan het eind vanhun tocht wisten ze precies evenveel als toen ze begonnen.


    Later gingen ze mee op avondpatrouille met een paar rechercheurs van de Informatiedienst, naar cafés, coffeeshops, clubs, alle bekende en vermoedelijke holen van de onderwereld. Het was leerzaam, maar leverde verder nietsop.


    Kort voor de sluitingstijd van de cafés dronken Bawtry en Newcombe een glas bier in de buurt van het Palace-theateren wandelden vervolgens terug naar het hoofdbureau inBootle Street. Bawtry had het onberedeneerbare gevoel dathij gefaald had. Hij was naar Manchester gestuurd om ietste ontdekken - iets dat hen verder zou helpen - en hij hadniets gevonden.


    Op het hoofdbureau kwam hoofdinspecteur Amley bij hen zitten. Hij hoorde hun verslag aan en zei: 'Kom, maken jullie jezelf niet teveel verwijten. Jullie hebben gedaan wat jekon, maar het spoor is hier koud geworden.'


    Newcombe woelde door zijn stroblonde haar. 'Bedoelt u dat er geen verdere meldingen van vals geld zijn, meneer?'


    'Ja, tenminste niet in Manchester,' antwoordde Amley, 'maar toen jullie op pad waren met de Informatiedienst,kregen we een telexbericht uit Birmingham dat daar de heledag in het centrum bij Buil Ring, Snow Hill en New Streetvalse biljetten in omloop zijn gebracht.'


    Bawtry duwde zijn hoed met de opgeslagen rand achter op zijn hoofd. 'Het gekke van deze zaak is dat het steeds in eenandere stad gebeurt.'


    'Ja, dat wijst op goed georganiseerd teamwerk.'


    Bawtry zei niets en Arnley vroeg: 'Een idee, Sam?'


    'Ik vraag me af of het wel teamwerk is, of dat een of twee mensen van de ene naar de andere stad gaan. Het zou eengoede techniek zijn. Bekijk het eens vanuit hun standpunt:de politie in de ene stad maakt jacht op hen terwijl ze opdat moment al verdwenen zijn. Op die manier zijn ze er zeker van dat ze ons altijd een slag vóór blijven.'


    Amley streek over zijn vooruitstekende kin. 'Daar zit wat in; dat hadden we eerder moeten bedenken. Ik zal de politiein het hele land gedetailleerd op de hoogte brengen. En, watzijn jouw verdere plannen?'


    'Ik geloof dat ik maar beter naar Liverpool kan teruggaan.'


    'Je hebt voor vannacht hier toch een hotelkamer besproken?'


    'Ja, maar die kan ik wel afzeggen.'


    'Je kunt net zo goed blijven, Sam. We nemen een fles whisky mee en gaan wat kletsen; we krijgen niet zo vaak de kans jou eens buiten de dienst te ontmoeten.'


    'Jullie zijn mijn gast,' zei Bawtry. Hij was liever naar huis, naar Carol gegaan, maar dat zei hij niet.


    Het was bijna twee uur toen hij naar bed ging. Even voor achten werd hij met een lichte kater wakker. Toen hij zichhad geschoren en een bad had genomen, voelde hij zich watbeter en belde Carol op. Toen ging hij naar beneden om teontbijten en belde vervolgens het hoofdbureau in Liverpool.


    Brooker nam de telefoon aan. 'Morgen, Sam, was het gezellig gisteravond?'


    'Waarom denk je dat ik een gezellige avond had?'


    'Die jongens in Manchester zullen heus wel een paar borrels met je hebben willen drinken aan het eind van de dag. Hebje wat aan de samenwerking gehad?'


    'Nee, niks.' Sam vertelde hoe het gegaan was. 'Ik rijd hier over een kwartiertje weg, terug naar Liverpool. Bij ons iszeker verder ook niks gebeurd?'


    'Niets wat verband houdt met het valse geld of die jongen Bale.'


    Bawtry vroeg een tikje scherp: 'Dus wel iets anders?'


    'Weet je nog dat die mrs. Warren kwam vertellen dat haar man zoek was?'


    'Ja, hoezo? Is hij terecht?'


    'Ja, vermoord,' zei Brooker.
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    Bawtry liep de drie stoeptreden op, langs Inlichtingen, het gemeenschappelijke kantoortje van Braxted en Fallon enstak de binnenplaats over naar de recherchekamer op de benedenverdieping van het hoofdbureau. Hoe vaak had hijdatzelfde stuk al gelopen en hoe vaak zou hij het nog doenvoor ze tot de conclusie zouden komen dat hij te oud werdvoor zijn werk? Onwillekeurig rilde hij alsof er iemand overzijn graf liep, zoals het gezegde luidde. Toen was het onplezierige gevoel verdwenen, weggevaagd door de dwingendeaanwezigheid van de tweede moord.


    Brooker, die door de kamer drentelde, een klein sigaartje in zijn mond, draaide zich met een ruk om toen Bawtry binnenkwam.


    'Sam, fijn dat je terug bent; ze zitten op ons te wachten.'


    'Braxted en Ted bedoel je?'


    'Plus Ballinger' Dat was een verrassing. Bert Ballinger was een van de twee commissarissen van politie. Ze werden vooreen bespreking wel eens in het heiligdom van de hoofdcommissaris geroepen, maar het was niet de gewoonte dat Ballinger bij een bespreking van de recherche aanwezig was.Bawtry vroeg zich af waarom hij dat nu wel was. Hij hieldzijn gedachten voor zich, maar Brooker zei, alsof hij wistwat Bawtry dacht: 'Twee moorden vlak na elkaar. Dehoofdcommissaris vindt zeker dat Ballinger zich ermee moetbemoeien ... nou ja, in ieder geval moet weten wat weeraan doen.'


    Ballinger zat om zich heen te kijken toen ze de kamer binnenkwamen. Het was nu vol, want ze waren met vijf forse kerels in een kantoortje dat al niet bijzonder veel ruimtebood aan de twee inspecteurs die er normaal zaten. HerbertDalton Ballinger was vijftig jaar. Een lenige stevig gebouwde man met de houding van een militair. Hij had de officiersopleiding gevolgd, had een militaire loopbaan achter derug en was uiteindelijk brigade-generaal geworden. Na eenvrij zware diensttijd overzee was hij tenslotte bij de politiegekomen.


    'Morgen, Brooker, Bawtry.' Hij had een wat afgemeten manier van spreken of hij vond dat je met woorden niet moest spotten. Zijn gezicht, met diepe plooien aan weerszijden vanzijn smalle mond, leek hard als graniet, een indruk die nogversterkt werd door zijn felle blauwe ogen. Geen gemakkelijk mens om tegen je te hebben, maar een geweldige ventom aan jouw kant te hebben. Bawtry had respect voor hem,maar kende hem te weinig om hem bepaald te mogen ofniet te mogen.


    'We kunnen net zo goed gaan zitten, heren.' Ballinger nam de stoel rechts van Braxted. 'U kunt wat mij betreft roken,als Braxted er geen bezwaar tegen heeft.'


    'Ik ben nooit bij machte geweest het ze af te leren.' Braxted glimlachte flauwtjes. 'Bewijs van zwakte.'


    'Ik geloof niet dat iemand je daarvan zou willen betichten,' merkte Ballinger op en vervolgde zonder verdere inleiding:'Ik zit hier omdat de hoofdcommissaris vindt dat er in debijzondere situatie die is ontstaan, behoefte bestaat aan degrootst mogelijke samenwerking. Ik ben niet van plan me tebemoeien met de gang van het onderzoek door jullie afdeling. Beschouw me maar als waarnemer, hoewel ik graag zalhelpen als ik kan.' Hij keek opzij. 'Ga je gang, Braxted.'


    De hoofdinspecteur trommelde met zijn vingers op het gladde bureaublad. 'We zijn al bezig met het onderzoek in een moordzaak en in een falsificatiezaak van vrij alarmerendeomvang. Nu hebben we er een tweede moord bijgekregen.Het zal noodzakelijk zijn de werkzaamheden opnieuw teverdelen, maar eerst graag het rapport van Bawtry.'


    Sam bracht verslag uit en besloot met: 'Het enige nieuwe punt - en dat kwam pas laat op de dag naar voren - is dattoen ik nog in Manchester was, er valse biljetten in Birmingham opdoken. Ik ben bang dat dat het enige resultaat vanmijn reis is.'


    'Ik beschouw die reis als een nuttig contact,' merkte Ballinger op. 'We kunnen niet bij iedere stap enorme resultaten verwachten.'


    Bawtry zei: 'Ik zou graag op de hoogte worden gebracht over de nieuwe moord.'


    'Zowat anderhalve kilometer vanaf het begin van de autoweg van East Lancashire is in een uitgebrande auto, in een weiland vlak bij Flaxton Way, het nagenoeg verkoolde lijkvan een man gevonden,' zei Brooker. 'Het lichaam was van tevoren vrijwel zeker met paraffine overgoten; gezicht onherkenbaar; kleding voor het grootste deel verbrand, behalve - heel gek - een van de schoenen. Het lijk is geïdentificeerd aan een ring aan de ringvinger van de linkerhand, de restanten van een gouden polshorloge, een gouden armband eneen zilveren schakelarmband om de rechterpols. De autowas een Jaguar XJ 6 uit 1972 en blijkt eigendom te zijn vande overledene, Lee Warren.'


    Braxted kwam ertussen. 'Het weiland ligt op een vrij afgelegen plek en de auto, die gedeeltelijk onzichtbaar was door bomen en struiken, was al uitgebrand voor een boerenarbeider die de kortste weg door het weiland nam, hem ontdekte.Het lijk lag achterover met de armen omhoog, wat meestalzo is bij slachtoffers van een brand, zoals bekend.'


    'Heeft men de weduwe gevraagd het lichaam te identificeren, meneer?'


    Fallon trok aan zijn lege pijp en zei: 'Ja, afschuwelijk werkje. Het gezicht was onherkenbaar, maar ze herkende meteen horloge, ring en armbanden. Vanmorgen is vastgesteld datde schoenen onlangs door Warren zijn gekocht bij Lindsayen Bocock. Het zijn met de hand gemaakte schoenen dieveertien guineas kostten, of hoeveel dat mag zijn volgensons nieuwe geldsysteem.'


    'Geen kans dat het zelfmoord was?'


    'Uitgesloten, gezien de verwondingen op de schedel. Die geven aan dat hij neergeslagen werd met de scherpe kant van een of ander wapen, waarschijnlijk een bijl; die is echterniet gevonden.'


    'Het motief? Weten we daar iets van?' vroeg Bawtry.


    Brooker antwoordde: 'Warren nam gisteren een groot bedrag aan geld bij zijn bank op, tweeduizend pond in biljetten van vijf en tien. Het geld is niet gevonden. Tussen twee haakjes, zijn banksaldo was daarna nog maar tweehonderdpond.'


    'Verzekering?'


    'Een polis van vijftienduizend pond, uit te betalen als hij zestig zou zijn.'


    'En nu hij dood is, is mrs. Warren de begunstigde?'


    'Ja.' Brooker grijnsde. 'Verdachte nummer één, behalve dat ze de stad uit was. Ze logeerde vannacht bij vrienden inSouthport.'


    'Ik verdacht haar eigenlijk niet. Het is nauwelijks een misdaad die door een vrouw wordt begaan, hoewel je dat nooit zeker weet,' zei Bawtry. 'Hoe reageerde ze?'


    'Ze verkeert in een shocktoestand, wat te verwachten was, vooral onder dergelijke omstandigheden. Een verkoold lichaam is nooit een prettige aanblik, en zeker niet als het jeeigen man is.' Braxted maakte even een gebaar van afschuw.


    'Ik bedoel of ze in staat is om vragen te beantwoorden, meneer.'


    'Dat dacht ik wel, hoewel we haar zoveel mogelijk moeten ontzien, tenminste voor het moment. Waarom?'


    'Ik zou straks graag even met haar willen praten.'


    Ballinger glimlachte. 'Die kans krijg je, Bawtry. We gaan een andere werkindeling maken. Inspecteur Fallon neemt dezaak Bale, inspecteur Brooker neemt het valse geld over enBraxted is met me overeengekomen dat jij de zaak Warrenmoet nemen. Jullie krijgen alle drie een uitgezocht stelletjerechercheurs onder je.'


    Bawtry zei: 'Als die tweeduizend pond van Warren zoek zijn, lijkt het motief vrij duidelijk.'


    'Maar de persoon van de dader niet.'


    'Dat is inderdaad het probleem, meneer,' gaf Bawtry droogjes ten antwoord. 'De moordenaar moet geweten hebben dat Warren dat geld bij zich had, hoewel... Nou ja, dat is omte beginnen voldoende.'


    'Denk je dat iemand gezien heeft dat hij geld bij de bank opnam?'


    'Die kans bestaat, inderdaad. Is er al iemand bij de bank geweest?'


    'Nee, nog niet. We hebben wel telefonisch contact met de bank gehad. We kregen de naam van de bank op van mrs.Warren en belden ze, in de hoop dat hij misschien geld hadopgenomen, en dat bleek dus het geval te zijn. Toen vond ikdat we deze bespreking moesten houden om ons plan decampagne op te stellen.'


    'Slim om de bank op te bellen,' merkte Bawtry op.


    'Een idee van mr. Ballinger,' zei Brooker door een nieuwe wolk 'sigarenrook heen.


    Ballinger zei alleen maar: Je vindt misschien nog wel een aanwijzing in zijn papieren, Bawtry.'


    'Ik zal ze doorkijken als ik met zijn vrouw gesproken heb,' zei Bawtry.


    Hij telefoneerde vanuit de recherchekamer en reed eerst naar de bank en toen naar Sefton Park. Frances Warren zagbleek en was nerveus en rusteloos, maar beheerste haaremoties.


    'Het spijt me dat ik u moet lastig vallen, mrs. Warren,' zei 74


    Bawtry. Hij meende het. Altijd wanneer hij mensen die verdriet hadden, moest lastig vallen, had hij het gevoel dat het bijna onbehoorlijk was dat te doen. Hij had dat voor de eerste keer gevoeld toen hij als groene beginneling opdrachtkreeg om een oude vrouw te gaan vertellen dat het lichaamin het lijkenhuis dat van haar man was. Ook na verloop vanjaren was hij dat gevoel nooit kwijtgeraakt.


    Frances zei kalm: 'Het geeft niet, adjudant, u moet uw werk doen. Gaat u alstublieft zitten.'


    'Dank u.'


    Ze glimlachte flauwtjes. 'Het valt me moeilijk om stil te blijven zitten, maar ik zal m'n best doen.'


    'Wilt u soms roken?' Hij haalde een pakje Players te voorschijn.


    'Ja, graag.'


    'Het helpt om je wat te ontspannen, ondanks de tekst die ze tegenwoordig op de verpakking afdrukken.' Hij hield haareen vlammetje voor. 'De enige reden dat ik u lastig val, isdat ik u een paar vragen wilde stellen die ons misschienkunnen helpen de man te vinden die uw echtgenoot vermoord heeft, mrs. Warren.'


    'Vraagt u maar.'


    'Uw man schijnt gisteren tweeduizend pond van zijn bankrekening opgenomen te hebben; dat geld is spoorloos. Het kan in de brandende auto verteerd zijn, maar dat achten wij nietwaarschijnlijk; er zouden dan vrijwel zeker sporen van tevinden moeten zijn. Maar er is een ander belangrijk punt:het is onwaarschijnlijk dat iemand die zojuist een groot bedrag aan geld heeft opgenomen, vrijwel onmiddellijk daarnazelfmoord pleegt.'


    'Ik weet heel zeker dat hij dat niet gedaan heeft, mr. Bawtry, ook al heb ik ernstige vermoedens dat hij in financiële moeilijkheden verkeerde.'


    'En hij was toch in staat tweeduizend pond op te nemen?'


    'Ik denk dat u zult ontdekken, dat zijn zaken desondanks in een slechte toestand verkeerden.'


    'U denkt dat? Hield hij u niet op de hoogte van zijn zaken?'


    'Nee.'


    'Waarom niet?'


    'Hoofdzakelijk uit trots, denk ik. Maar afgezien van het geld dat hij bij zich had - was Lee zeer beslist niet het typeom zelfmoord te plegen.'


    Dat had hij al vaker te horen gekregen en soms bleek het onjuist te zijn, maar in dit geval was het waar. De verwondingen aan de schedel kon hij niet zelf hebben toegebracht.


    Rustig zei hij: 'Er is al vastgesteld dat het zonder enige twijfel moord was, mrs. Warren. We hebben sterk het vermoeden dat hij vermoord werd om de tweeduizend pond die hij bij de bank opnam. We proberen erachter te komen of iemand wist dat hij dat geld bij zich had.'


    'De bank kan u toch zeker wel vertellen of andere mensen gezien hebben dat hij dat geld opnam?'


    'Ik ben er geweest. Het blijkt dat uw man een gesprek onder vier ogen met de manager had in diens kantoor en dat hetgeld hem daar werd overhandigd. Een ongebruikelijke gangvan zaken, maar begrijpelijk, gezien de grootte van het bedrag dat hij in contanten ontving.'


    Frances Warren drukte haar sigaret uit en nam er weer een uit het pakje dat Bawtry op de lage tafel tussen hen in hadlaten liggen. 'Wat maakt u daaruit op, mr. Bawtry?'


    Bawtry dacht: Wij stellen de vragen, wij vertellen jou niks. Vertel wat je weet, dame, en laat de rest aan ons over. Zostond het in de voorschriften, maar soms moest je wel eensvan de regels afwijken.


    Hij hoorde zichzelf zeggen: 'Het is mogelijk dat uw man dat geld opnam omdat hij het ergens voor nodig had. Laat ik erniet omheen draaien - misschien om het aan iemand te geven.'


    Ze staarde hem aan.


    Alsof hij haar gedachten las, zei Bawtry: 'Ik bedoel niet aan een andere vrouw. Het zou kunnen dat hij gechanteerdwerd of op de een of andere manier werd bedreigd en vermoord toen hij het geld had afgegeven; vermoord zodat dedader zeker was van zijn stilzwijgen.'


    'O, God!'


    'Wat ik zeg, is niet bewezen, mrs. Warren. Bovendien begaan afpersers gewoonlijk geen moorden. Misschien had uw manvijanden.'


    Een tijdlang bleef ze met de brandende sigaret tussen haar vingers voor zich uit staren. Toen keek ze hem aan en zei:'Lee kende veel mensen, voor een deel zakenrelaties, maarook buiten zijn werk; we leefden nogal royaal, ontvingenveel mensen en zo, maar ik zou niemand van onze vriendenweten die ook maar in de verste verte Lee vijandig gezindwas.'


    'Hebt u, afgezien van bekenden, uw man ooit in gezelschap gezien van iemand die u niet kende, mrs. Warren? Iemanddie ...' Hij liet de rest van de zin onafgemaakt toen hij plotseling de uitdrukking in haar ogen zag.


    Ze draaide met de ringen aan de ringvinger van haar linkerhand. 'Vreemd dat u dat vraagt, mr. Bawtry.'


    'Hoezo?'


    'Ik was het helemaal vergeten, maar ongeveer een maand geleden, denk ik, kwam ik onverwacht bij hem op kantoor.Ik had toen de indruk dat mijn man met iemand zat te praten en niet wilde dat ik die man zou ontmoeten.'


    'Zat hij in zijn privé-kantoor en mocht u niet naar binnen?'


    'Precies. Ik moet even uitleggen dat Lee zijn bureau alleen met een secretaresse dreef. Ze heet Margaret Davidson enzit in de kamer waar je binnenkomt. Ze zei dat hij met iemand in bespreking was. Nou, ik wilde niet zomaar naarbinnen lopen en daarom vertelde Margaret over de huistelefoon aan mijn man dat ik er was. Ik hoorde een man pratenen toen hoorde ik mijn man zeggen dat Margaret me moestvragen even te wachten.'


    'Dat was toch niet zo vreemd als hij in een zakelijke bespreking zat?'


    'Nee, maar wel Lees stem, de manier waarop hij het zei. Het klonk nou ja, of hij een beetje nerveus was en harderpraatte dan normaal. Ik dacht eerst dat ik het me verbeeldde, maar toen zei Margaret iets wat ik een beetje raar vond.Ze zei dat ze niet gezien had wie bij hem op bezoek was.Van buitenaf is er een aparte trap direct naar het privé-kantoor van mijn man en kennelijk was die bezoeker zo binnengekomen. Toen ik tenslotte Lees kantoor in mocht, was diebezoeker weg.'


    'Heeft uw man verteld wie er bij hem was geweest?'


    'Ik heb het wel gevraagd, maar hij zei alleen: “O, een vent met wie ik wat zaken doe.” Hij leek niet helemaal op zijngemak en ik drong niet verder aan. Het was me helemaalontschoten tot u net die vraag stelde.'


    'U zei dat u die man hoorde praten, mrs. Warren?'


    'Even, toen de huistelefoon werd ingeschakeld. Hij zei zoiets van dat hij nu weg moest.'


    'Wat voor stem was het?'


    'Een beschaafde stem. Ik had de indruk dat het een jongeman was, maar dat kan ik wel verkeerd hebben.'


    Bawtry zat te peinzen. Iemand bracht een bezoek aan Warren en maakte gebruik van de buitentrap; dat kon iets te betekenen hebben, maar misschien ook niet. Als noch mrs. Warren noch de secretaresse hem hadden gezien was hetmaar een povere aanwijzing. Toch maar onthouden.


    Hij stond op, bedankte haar en drukte zijn leedwezen uit over haar verlies. Hij reed naar het kantoor van Warren; hetbestond uit drie vertrekken op de eerste verdieping van eenoud gebouw in een zijstraat van Bold Street. Eerder op dedag had hij opgebeld, de secretaresse medegedeeld dat Warren dood was aangetroffen en haar gevraagd op haar post teblijven.


    Ze bleek een slank bleek meisje te zijn van achter in de twintig, met donker haar dat in een wrong laag in haar nek zat. 'Ik kan het nog steeds niet geloven,' zei ze zacht. 'Mr. Warren was zo'n prettige man. Wie zou hem nu kwaad willendoen?'


    'Iemand, miss Davidson. Ik hoop dat we hem zullen kunnen vinden.'


    'Als ik iets kan doen ...'


    'Misschien... Vertelt u me eens wat over hem. Wat voor type man was hij, behalve een prettig mens om voor te werken?'


    'Nou, hij had erg veel zelfvertrouwen, nam vlug en doortastend beslissingen, maar was niet bang ze te veranderen als de omstandigheden zich wijzigden. Hij werkte hard en gafme een hoop te doen, maar hield ook echt rekening met me.Hij was meestal ook erg opgeruimd.'


    'Meestal, dus niet altijd?'


    Ze aarzelde en zei toen: 'Ik vond dat hij de laatste tijd verstrooid was, net of hem iets dwarszat.'


    'U weet zeker niet wat dat was, miss Davidson?'


    'Nee, het was ook alleen maar een indruk. Ik bedoel niet dat hij aldoor zo was, alleen zo nu en dan. Het was nietsvoor mr. Warren, ziet u daarom viel het me op.'


    'Hoe liep zijn bureau?'


    'Prima, hij had eigenlijk meer werk dan hij aankon. Hij had assistenten moeten aannemen. Dat heb ik hem ook voorgesteld, maar hij lachte alleen maar en zei dat hij het wel redde.'


    Bawtry dacht na. Een man in een vrij beroep, met een klein, maar florerend bureau. Hij had problemen. Massa's mannenhadden problemen; je zou niet gauw iemand tegenkomendie er geen had. Maar deze man was vermoord, dus er konverband bestaan.


    Margaret Davidson zei: 'U wilt zeker zijn boeken en correspondentie doorkijken?'


    'Ia, misschien vind ik iets.'


    Maar dat was niet het geval. Na een half uur had Bawtry alleen maar ontdekt dat Lee Warren een bloeiend architectenbureau had met een zeer indrukwekkende lijst van cliënten in Liverpool en daarbuiten. Het correspondentiearchief bevatte niets wat ook maar in de verste verte sinister leek.Hij ging achter Warrens bureau zitten en trok de ladenopen. Eén la bleek afgesloten. Hij forceerde het slot; er lagniets anders in dan een sleutel. Even bleef hij ernaar zittenkijken. Hij mérkte dat Margaret Davidson over zijn schouder gluurde. Hij probeerde de sleutel op alle andere laden,maar hij paste niet.


    'Hebt u enig idee waar deze sleutel van is?'


    'Nee, mr. Bawtry, of hij zou van de garage moeten zijn.'


    'Welke garage?'


    'Er is een garage in het souterrain. Mr. Warren had hem gehuurd om zijn auto te kunnen stallen. Het is hier in de buurt erg moeilijk om een parkeerplaats te vinden en erworden auto's gestolen of beschadigd. Maar hij zou de sleutel van de garage toch niet in een afgesloten la van zijn bureau leggen, hè?'


    Bawtry gaf niet meteen antwoord. 'Ik ga eens een kijkje nemen in die garage,' zei hij.


    Ze gingen in de kleine lift naar beneden. De garage was inderdaad in het souterrain. Ze had een brede deur en was vanaf de straat te bereiken via een schuin naar beneden lopende inrit.


    Bawtry stak de sleutel in het ouderwetse slot en kreeg de deur open. Omdat er geen ramen in de garage waren, washet binnen bijna pikdonker.


    Hij bleef even staan om zijn ogen aan het donker te laten wennen. Voorwerpen begonnen vorm aan te nemen, eenaantal voorwerpen dicht bij elkaar achter in de grote ruimte. Bawtry liep verder naar binnen en bleef toen stokstijfstaan.


    'Godallemachtig!' zei hij.
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    Weer een bespreking met Ballinger en ook met Dan Farlowe, brigadier bij de geüniformeerde politie en expert op het gebied van vervalsingapparatuur. Ze waren met z'n allennaar de garage in het souterrain geweest om te kijken watBawtry ontdekt had.


    Brooker, verschanst achter een verse bolknak, zei: 'De enige plaats waar we nooit aan gedacht zouden hebben, en alsSam die sleutel niet gevonden had, zouden we nog steeds inhet duister tasten.'


    'Een van ons zou die sleutel wel gevonden hebben; toevallig was ik het,' zei Bawtry bescheiden.


    'Het feit is dat jij 'm vond, Sam,' zei Braxted.


    Bawtry stak een sigaret op. 'Miss Davidson wist er niets van, maar ze dacht dat de sleutel misschien van de garage was -die tot op dat moment nog niet ter sprake was gekomen.'Farlowe grijnsde. 'Nou, je hebt inderdaad wel iets gevonden. Verdorie, de hele ruimte achterin ingericht voor hetdrukken van valse bankbiljetten; eersterangs apparaten,zeg.'


    Ballinger zei: 'Graag even een kort overzicht.'


    Farlowe begon: 'Er bestaan drie drukprocedés: diepdruk oftewel plaatdruk, vlakdruk oftewel offset en boekdruk oftewel hoogdruk.'


    Brooker dacht: Jezus, nou krijgen we weer een lezing. Farlowe vervolgde: 'Boekdruk heeft twee grote voordelen;het gaat vlugger en is goedkoper omdat het op een gewoneboekdrukpers gebeurt. Maar het belangrijkste is dat ook dewettige vijfpondsbiljetten in boekdruk worden vervaardigd.'


    'Ik veronderstel dat de veiligheidsmaatregelen het grootste probleem voor een vervalser vormen,' merkte Braxted op.'Inderdaad, de veiligheid zit voornamelijk in het papier enhet karakteristieke watermerk. Ook gebeurt het drukken ergzorgvuldig en steeds op dezelfde manier, zodat een vervalsing alleen kan lukken als zowel het papier als de perfectewijze van boekdruk minutieus worden nagebootst. Aan beide voorwaarden is in dit geval bijzonder goed voldaan.'


    'Je zou denken dat de staat nog wel andere waarborgen voor de veiligheid zou kunnen aanbrengen,' zei Fallon. 'Ikbedoel in die mate dat nabootsing praktisch onmogelijk zouzijn.'


    Farlowe glimlachte. 'Nee, als er te veel veiligheidselementen zijn, zou het patroon van de bankbiljetten zo ingewikkeldworden dat geen mens zich meer zou kunnen herinnerenhoe ze eruit zien. Toch blijft het bijzonder moeilijk om vervalsingen te maken die zo goed zijn als deze.' Hij pikte metzijn vinger naar een paar valse biljetten die ze bij de bankenhadden opgehaald.


    'Warren moet een verduiveld goed vakman zijn geweest,' zei Brooker.


    'Ja, zeer zeker. Ik zou er graag met hem over hebben willen praten.'


    Brookers gezicht vertrok in een brede grijns. 'Dat genoegen zul je je moeten ontzeggen tot je in het hiernamaals bent,aangenomen dat die gozer daar toegelaten is.' Hij blies eenrookwolk uit en vervolgde: 'Warren! We zouden van z'n leven niet aan hem gedacht hebben.'


    'En nou is hij dood, of beter gezegd; vermoord.' Dat was Ballinger. Hij keek van de een naar de ander. 'Het geeft, omhet zacht uit te drukken, toch wel te denken, vooral gecombineerd met het feit dat hij een groot bedrag bij zijn bankopnam, geld dat spoorloos verdwenen is.'


    Braxted zat weer met zijn vingers op het bureau te trommelen. Hij zei langzaam: 'De mogelijkheid bestaat dat iemand wist dat hij bezig was vals geld te maken en hem chanteerde, maar die theorie klopt niet helemaal.'


    'Nee, waarom zou de afperser hem vermoorden?' Brooker wreef zijn sigaar kapot in een glazen asbak en bleef hemronddraaien in een hoopje as en tabak.


    'Afpersers vermoorden hun slachtoffers meestal niet, zoals we allemaal weten,' zei Fallon. 'Gewoonlijk draaien ze deduimschroeven steeds strakker aan, laten hun slachtofferaan het spit ronddraaien, zou je kunnen zeggen. Waaromzou je een geldkraan dichtdraaien?'


    Braxted keek naar Bawtry. 'Je zegt niet veel, Sam.'


    'Nee, meneer,' antwoordde Bawtry werktuigelijk.


    'Als jij weinig zegt, hoeft dat niet per se te betekenen dat je niets te zeggen hebt. We weten dat het kan betekenen dat jeiets in je eentje zit uit te broeden.'


    Ballinger zei met een scherpe klank in zijn stem: 'Er is nu geen plaats voor eenmanstheorieën. Dit is een zaak die wein teamverband moeten oplossen. Ik wil dat iedereen datgoed begrijpt en dienovereenkomstig handelt.'


    Bawtry speelde met zijn gladde gouden manchetknopen en zei: 'Ik probeer niet het in m'n eentje te doen, meneer. Ik zitte denken aan iets dat ik al gerapporteerd heb, namelijk dathet in omloop brengen van de valse bankbiljetten van Liverpool naar Manchester en gisteren van Manchester naar Birmingham is overgegaan.'


    'Zodat dus iemand anders dan Warren het doet. Dat betekent dat hij met een of meer medeplichtigen werkte.'


    'Ik had de indruk dat een paar van de winkeliers in Liverpool dachten dat verschillende mannen de bankbiljetten in omloop brachten,' zei Braxted.


    'Sommige winkeliers dachten dat, maar door een van de gevallen die ik natrok, ben ik tot andere gedachten gekomen.'


    'Daar heb je ons nog geen details over verteld,' zei Braxted.


    'Ik heb er tot nu toe nog niet veel gelegenheid voor gehad, meneer.' Bawtry vertelde dat Frank Selby dacht dat dezelfde man op één dag twee keer in zijn winkel was geweest. 'Selby kwam tot de conclusie dat hij zich vergist moest hebben omdat de twee mannen niet eender gekleed waren, maarik begin er nu wat anders uit op te maken.'


    Brooker rinkelde met de geldstukken in zijn broekzak, een vaste gewoonte van hem die Bawtry dikwijls irriteerde. 'Moetik daaruit opmaken dat je je afvraagt of het toch een en dezelfde man is geweest die opzettelijk andere kleren had aangetrokken. Sam?'


    'Ja, dat denk ik.'


    'Waarom zou hij dat doen?'


    'Ik weet het niet, ik heb alleen het gevoel dat hij het gedaan kan hebben.'


    Even was het stil, toen zei Ballingen 'We hadden het over chantage; gaan we er nu vanuit dat die geen verband houdtmet de moord op Warren?'


    Bawtry aarzelde. Hij vond het altijd vervelend een theorie hardop uit te spreken als hij nog geen kans had gehad die tetoetsen, maar hij begreep heel goed dat hij ditmaal zijn theorieën niet voor zich kon houden.


    'Ik denk nog aan de andere mogelijkheid.'


    'Welke?'


    'In dit stadium is het niet meer dan een mogelijkheid en ik kan het verkeerd hebben ...'


    'Laat ons dat maar beoordelen,' zei Ballinger vriendelijk. 'Welke mogelijkheid?'


    'Dat de afperser en de moordenaar een en dezelfde persoon is.'


    Ballinger zat even na te denken en zei toen: 'Fallon merkte daarnet op dat afpersers hun slachtoffer vrijwel nooit vermoorden; dat is een vaststaand feit, zoals we allemaal weten.'


    'Dat betwist ik ook niet, maar er kunnen uitzonderingen op de regel zijn en ik denk dat dat hier misschien het gevalis.'


    'Ga door.'


    'Ik zou graag willen dat we de mogelijkheid onderzochten dat Warren nog een grote hoeveelheid vals geld achter dehand had die nog niet in omloop was gebracht, misschienwel een fortuin.'


    'In dat geval hadden Warren en zijn medeplichtige toch door kunnen gaan met ze in omloop te brengen en de opbrengst te delen. Waarom zou die medeplichtige de kip metde gouden eieren slachten?'


    'Misschien had de kip al genoeg eieren gelegd, en besloot die tweede man de hele poet in te pikken en het land uit te gaan.'


    'Hij is nog niet vertrokken, want er wordt nog steeds vals geld in omloop gebracht.'


    'Dat is zo, maar hij kan het van plan zijn. Ik denk dat we zullen merken dat het valse geld in verschillende andere steden in omloop zal worden gebracht, met inbegrip van Londen; over een uitgestrekt gebied dus. En als we hem niet tepakken krijgen, zal de hele zaak gewoon als een nachtkaarsuitgaan en die vent verdwijnen.'


    'Dat is een theorie die logisch klinkt, Bawtry.' Ballinger streek met zijn vinger langs zijn lange onderlip.


    'Ik zeg niet dat het beslist zo is; een punt lijkt me namelijk niet ermee te kloppen: de verdwenen tweeduizend pond.'


    'Inderdaad. Waarom zou je je druk maken om een mantweeduizend pond af te persen als je je hand kunt leggen opeen fortuin aan vals geld dat even goed is als echt geld.'


    'Niet helemaal even goed,' interrumpeerde Farlowe, 'bijna even goed.'


    Brooker zei langzaam: 'Laten we ervan uitgaan dat Warren vermoord werd zodat de moordenaar al het valse geld konbemachtigen en dat die chantage-enscenering een opzettelijke list was om ons op een dwaalspoor te brengen ... als hetinderdaad chantage was.'


    'Wat bedoel je met dat laatste?' vroeg Braxted.


    'Warren zou zowel vanwege het valse geld als om die tweeduizend pond vermoord kunnen zijn. We hebben geen enkel bewijs dat hij werkelijk gechanteerd werd.'


    'Waarom zou hij dan dat geld van de bank hebben gehaald?'


    'Misschien had hij gewoon tweeduizend pond wettig betaalmiddel nodig voor een of ander doel. Zijn vrouw heeft tegen Sam gezegd dat zijn financiën hopeloos in de knoei zaten.'


    'Nee, dat is niet logisch,' zei Braxted geprikkeld. 'Warren en zijn medeplichtige hebben overal in Liverpool valse biljettenin omloop gebracht: ze hebben ze op uitgebreide schaal inwettige betaalmiddelen omgezet. Zelfs als zou blijken dat hijschulden had, dan zou hij die niet cash betalen, maar cheques uitschrijven.'


    'Ik geef toe dat het ernaar uit ziet dat hij dat geld opnam om een afperser te betalen,' zei Bawtry, 'maar dat is alleen maareen veronderstelling en het klopt eigenlijk niet, tenzij...' Hijhield op.


    Ballinger zei met opzet niets.


    'Tenzij Warren het geld opnam met het plan zelf uit Liverpool te verdwijnen.'


    Brooker leunde voorover, zijn handen bengelden tussen zijn knieën. Hij zei: 'Om 'm te smeren met de hele poet die hijen zijn maat bijeen hadden gekregen, plus nog een stapelvals geld om ergens anders in omloop te brengen?'


    'Ik geloof dat het mogelijk is.'


    'En dan vermoordt die maat Warren vanwege die tweeduizend pond plus de opbrengst van de al in omloop gebrachte valse biljetten plus de rest aan vals geld?'


    'Het zou kunnen,' zei Bawtry. Hij pakte een sigaret, veranderde van gedachten en voegde eraan toe: 'Het zou misschien zelfs heel goed kunnen.'


    Ballinger glimlachte weinig opgewekt. 'Het is de enige theorie die hout snijdt. Heren, jullie hebben één enkele dringende opdracht: Vindt die man!'
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    De man die uit een eersteklas coupé stapte op het station van Newton-le-Willows, was lang en stevig gebouwd,maar liep wat gebogen, iets wat hij zich de laatste tijd hadaangewend. Een man in een stemmig kostuum, een bolhoedop en een opgerolde paraplu in de hand, om zich heen eenaureool van goede afkomst en conservatieve beleggingen.Hij had met voldoening gezien dat er andere mannen in detrein zaten die er ongeveer net zo uit zagen als hij, maar diewaren niet uitgestapt in Newton-le-Willows. Die waren opweg naar of kwamen van een directievergadering in Manchester of Liverpool, druk met hun beroep en legale belangen. Nou, zijn belangen waren ook beroepsmatig, hoewel verre van legaal.


    Hij was niet op weg naar een of andere directievergadering en kwam er ook niet vandaan. Nee, hij kwam uit Birmingham via Manchester. Hij had een bungalow op een rustigbosachtig plekje vlak bij The Mere in Newton-le-Willows,pas gehuurd met een contract voor drie jaar, de huur vooruit betaald met een cheque uitgeschreven op naam vanCharles Edward Franklyn en door hem ook zo getekend,hoewel hij bij zijn geboorte een andere naam had gekregen.


    Hij had de bungalow al meer dan een maand, maar dit was de eerste keer dat hij er in de ware zin van het woord woonde. Er was centrale verwarming en de kamers waren elegantgemeubileerd. Er stond een nieuwe Triumph 1500 in de garage en er hingen nieuwe kleren in de ruime klerenkast dieeen hele muur in beslag nam, met opzet nieuwe kleren, geenspoor meer van zijn oude garderobe. Hij had vroeger confectiepakken gekocht in Manchester en Londen, maar nuwees niets in de bungalow zelfs in de verste verte meer ophet verleden. Op zijn laatste tocht naar Londen had hij alleswat hij aanhad tot aan zijn schoenen toe, verwisseld voornieuwe spullen, zich van top tot teen verkleed achter de gesloten deur van een openbaar toilet vlak bij het Palladiumen de oude kleren in een koffer gestopt die hij 's nachts oméén uur had begraven in het New Forest, in een plotselingopkomende mist; hij bofte altijd.


    Nu liep hij het kleine stationnetje van Newton-le-Willows uit, sloeg Southworth Road en een eind verderop een zijweg in, op weg naar een nieuwe bungalow en een nieuw leven. Geen sterveling zou hem zoeken in Newton-le-Willows,of beter gezegd: geen sterveling zou hem waar dan ookzoeken.


    Mr. Charles Edward Franklyn was van plan vanuit zijn nieuwe woning met zorg uitgestippelde tochtjes te makennaar steden overal in het land en van ieder reisje terug tekeren met zijn varkensleren aktetas vol wettige betaalmiddelen die hij terug zou krijgen als wisselgeld bij zijn betalingen in vals geld. Hij liep met een plezierig gevoel te denkenaan zijn meesterlijk plan dat iedere mogelijkheid van arrestatie uitschakelde. Hij dacht aan zijn eerste opleiding tot tekenaar, zijn groeiende belangstelling voor druktechnieken envooral aan de geboorte van het idee dat nu al zijn problemenoploste.


    Eerst had hij alleen met zuiver academische belangstelling over falsificaties gelezen. Het was fascinerend te weten datde eerste bankbiljetten gewoon gedrukte papiertjes warenwaarop het bedrag met de hand werd geschreven, meestalvoor grote sommen van veertig en vijftig pond of meer.Hoewel in die dagen geen voorzorgen in acht werden genomen bij het graveren, kwamen er zelden valse biljetten voor.Maar toen omstreeks het jaar achttienhonderd kleine bankbiljetten van één en twee pond werden uitgegeven, begonnen overal vervalsingen voor te komen. Het was het begingeweest van een lange strijd in vakmanschap tussen derechtmatige drukkers van papiergeld en de vervalsers. Machinaal werden ingewikkelde versieringen in de ontwerpenaangebracht en daardoor en door de speciale watermerkenwerden de vervalsers in bedwang gehouden tot de uitvindingvan de fotografie ongewild een betere methode tot vervalsenverschafte.


    Hij had alles gelezen wat er te lezen viel voordat hij met zijn eerste experimenten was begonnen. Hij wist dat de tegenwoordige bankbiljetten niet gemakkelijk na te maken waren,maar in een tijdsverloop van verscheidene jaren had hij hetprobleem onder de knie gekregen. Zijn eerste vervalsingenin boekdruk waren goed, maar hij vond ze niet goed genoegen had geen poging gedaan ze in omloop te brengen. Tenslotte wist hij echter dat hij er was. Behalve de vrijwel volmaakte platen was de duplicering ervan het grootste voordeel. Het was van essentieel belang ze te vervangen voor zeafsleten, om grote stapels precies eendere afdrukken te kunnen maken.


    Mr. Franklyn deed de deur van de bungalow open, ging naar binnen en bleef even in de vierkante hal staan om belangstellend zijn gezicht in de spiegel aan de muur te bekijken. Het spiegelbeeld toonde een breed, licht gebruind gelaat, asblond haar, schuin weggekamd en vrij dik in zijnnek, waakzame ogen achter met goud omrande brillenglazen.De gewijzigde kleur van zijn haar, zijn iets gebogen houdingen de bril waren de enige concessies die hij had gedaan omzich te vermommen, afgezien van de nieuwe kostuums vaneen snit waaraan hij vroeger, hoewel niet merkbaar, devoorkeur had gegeven; maar het was meer dan genoeg. Zijnogen waren uitstekend zodat de bril met gewoon glas hetmoeilijkst van alles te krijgen was geweest, tot hij op hetidee kwam naar een firma te gaan die toneelkostuums verkocht. Hij had weer een andere naam gebruikt en zich voorgedaan als een enthousiast amateurtoneelspeler.


    Hij hing zijn hoed en lichte overjas op en liep door naar de zitkamer waar hij een klein glaasje whisky inschonk. Als hijzich voor de tweede keer die dag zou hebben geschoren enandere kleren zou hebben aangetrokken, ditmaal vrijetijdskleding, zou hij wat later op de dag in de auto naar Cheshire rijden om te dineren in een restaurant bij Knutsford waarhij graag kwam. Hij had er eerst over gedacht om in zijnnieuwe leven het autorijden op te geven, maar een auto washandig en als je eraan gewend was er een te hebben, voeldeje je doodongelukkig zonder auto. Het probleem was eenheel nieuw rijbewijs te krijgen. Hij, die sinds zijn negentiende jaar auto had gereden, had weer rijles moeten nemen enrondgereden met een L-nummerplaat en iemand naast zich.Hij had die laatste moeilijkheid opgelost door een man vande rijschool te huren om met hem mee te rijden, en met hetsmoesje dat hij nieuw was in de omgeving en geen vriendenin de buurt had die met hem mee konden rijden. Hij was deeerste keer voor het rijexamen geslaagd en had met gepastebescheidenheid het compliment van zijn instructeur in ontvangst genomen. Dit alles had hij ingepast in zijn rustigetochtjes naar Newton-le-Willows voor hij er werkelijk gingwonen. Hij was van plan vanavond van zijn ritje naar Cheshire ruim voor middernacht terug te komen, omdat hij devolgende dag een vroege trein naar Newcastle upon Tynewilde nemen.


    Als hij het op zijn gemak deed, zou het hem misschien nog een maand kosten om de rest van de valse biljetten uit te geven. Hij had geen haast. De politie zou niet zoeken naarCharles Edward Franklyn. Nee, ze zouden zoeken naar deonbekende medeplichtige die Lee Warren had vermoord.Natuurlijk zouden ze er nu wel achter zijn dat Lee Warreneen valsemunter was, omdat ze naar het kantoor bij BoldStreet zouden zijn gegaan. Mogelijk zouden ze de garage inhet souterrain niet meteen ontdekken, maar een pientere rechercheur zou de sleutel in de afgesloten la vinden. Hetdeed er niet toe; hij wilde zelfs dat ze de garage en de drukpersen zouden vinden. Voor alles wilde hij dat ze tot de conclusie zouden komen dat Warren een medeplichtige had gehad die hem had vermoord en ervandoor was gegaan meteen voorraad valse bankbiljetten.


    Natuurlijk zou de politie ook achter die tweeduizend pond komen, maar dat deed er evenmin veel toe. Ze zouden eruitconcluderen dat de medeplichtige er ook met dat geld vandoor was; chantage of gewoon diefstal. Het zou hem eenzorg zijn. Hij was niet van plan tweeduizend pond wettigbetaalmiddel op rijn bankrekening te laten staan als erfenisvoor zijn treurende weduwe. Zij bleef toch heel goed verzorgd achter door de levensverzekering. Hij was bijzonderbeminnelijk tegenover haar geweest, of niet soms?


    Toen hij een volmaakt soort vals geld wist te drukken, had hij het eerst in Liverpool in omloop gebracht en later oprijn zakenreizen ook in andere plaatsen. De laatste tijd hadhij een paar keer dezelfde winkels meer dan eens met eenbezoek vereerd waarbij hij zijn uiterlijk veranderd had metbehulp van een regenjas die aan twee zijden te dragen was.Hij had het niet vaak gedaan omdat hij er eigenlijk onnodigrisico mee liep, maar de verleiding was te groot geweest omde proef te nemen en te zien of rijn slachtoffers hem zouden herkennen. Hij was ervan overtuigd dat ze hem nietherkend hadden.


    Maar vroeg of laat zou de politie hem op het spoor komen, hoe voorzichtig hij ook was, en daarom had hij besloten alspersoon volkomen te verdwijnen. Hij had er lang over lopenpiekeren tot hij tenslotte tot een besluit was gekomen, hetpunt waarop geen terugkeer mogelijk was. Over een vrij lange periode verdeeld had hij door met vals geld te betalenaan wettig betaalmiddel zevenenzestigduizend pond weten tebemachtigen en in de diepe hangkast in de hal lagen nogsteeds stapels valse biljetten. Geen mens zou daar kijkenomdat hij de deur op slot hield, en geen mens zou naar LeeWarren zoeken omdat Lee Warren dood was. De valse biljetten zouden nog steeds blijven opduiken, over het heleland verspreid zouden ze opduiken, maar als hij dood was,zou de politie naar iemand anders zoeken, iemand die zenooit zouden kunnen opsporen omdat ze zelfs niet wistennaar wie ze zochten.


    Het voornaamste was dat Lee Warren dood moest zijn of voor dood moest doorgaan, maar om dat te bereiken, hadhij een verkoold lichaam nodig in een uitgebrande auto, eenlichaam dat voldoende leek op het zijne en zijn kleren, horloge en armbanden droeg. En dus moest hij moorden, nietéén, maar tweemaal.


    Hij nipte aan zijn whisky, liep de kamer rond, keek weer naar zijn gezicht in de spiegel, verbaasd dat een geringe vermomming iemands uiterlijk zo kon veranderen. Natuurlijkwas het een voordeel dat niemand in Newton-le-Willowsooit van Lee Warren had gehoord, laat staan hem had gezien. Daarom had hij dit rustige plaatsje uitgekozen. Hij hadde bungalow schriftelijk gehuurd, een correspondentieadresgenomen en een bankrekening geopend op naam van Charles F. Franklyn. Alles wat men in Newton-le-Willows wist,was dat een zekere mr. Franklyn in een mooie moderne bungalow was getrokken.


    Geen sterveling kon op enigerlei wijze weten dat de goed geklede man met het asblonde haar Lee Warren was.


    -


    Om dat allemaal mogelijk te maken, moesten twee mensen sterven. Hij had eigenlijk niemand willen doden, maar hetwas noodzakelijk, een essentieel onderdeel van zijn geplandestrategie. Hij had geduld moeten oefenen. Het had vooraltijd gekost om een man te vinden wiens verbrande lichaamvoor het zijne kon doorgaan.


    Lee had de hoop al bijna opgegeven toen hij Joe Horton ontmoette op een mannenfeestje van de rugbyclub. Ze waren allebei vrij laat gekomen en hadden een paar woorden terbegroeting gewisseld waarbij het hun moeite had gekost zichverstaanbaar te maken boven het gebrul van de zaal uit diezong: O, Dear, What Can the Matter Be? de zaterdagavond-versie van de rugbyclub over twee oude dames die opgesloten zitten in een toilet van maandag tot zaterdag.


    'De jongens zijn vanavond in vorm,' zei Lee grijnzend.


    'Zo te horen wel.'


    Ze kletsten die avond een paar maal met elkaar en beide keren had Lee het rare gevoel, dat de ander hem op een merkwaardige manier aankeek, maar ze praatten nooit lang genoeg om hem ernaar te kunnen vragen. Toen hij een week later in een verkeersopstopping in het centrum vastzat, zaghij Joe naar hem lachen.


    Lee, riep: 'Hé, jij bent Joe Horton, niet?'


    'Dat klopt, we hebben elkaar ontmoet op die rugbyavond.' De jongeman stond tegen het open portierraampje geleund.


    Lee zei: 'Ik ben op weg naar het Adelphi om te gaan lunchen;


    ga je mee?'


    De jongeman aarzelde en zei toen: 'Ik kan het net zo goed ronduit zeggen: Ik kan de prijzen van het Adelphi niet betalen.'


    'Dan ben je mijn gast.'


    'Liever niet, weet u, ik zal nooit iets terug kunnen doen.'


    'Beste jongen, dat hoeft toch niet. Trouwens, ik kan het aftrekken voor de belasting.'


    Joes jongensachtige gezicht vertrok in een grijns. 'O, nou, dan knijp ik maar een oogje dicht.'


    Ze hadden twee borrels gedronken in de bar en daarna een lunch verorberd die volgens Joe de verdere dag eten overbodig maakte. Ze waren halverwege hun maaltijd toen Joe zei:U doet me denken aan een man die bij mij in de buurtwoont.'


    'O ja?'


    'U lijkt erg veel op hem. Ik zag het toen we elkaar op de clubavond ontmoetten.'


    Lee lachte vrolijk. 'Dus daarom keek je me zeker zo aan?'


    'Het spijt me als het u hinderde, mr. Warren.'


    'Helemaal niet, hoor, het viel me alleen op. Ik wist niet dat ik een dubbelganger had.'


    'Zo ver wil ik niet gaan, maar over het geheel genomen lijkt u erg veel op elkaar, behalve dat...'


    'Behalve wat?'


    'Nou ja, hij draagt niet zo'n duur maatpak als u. Hij is werknemer, woont in een zitslaapkamer, maar als hij uw kleren zou aantrekken, zou de gelijkenis volgens mij heel frappant zijn.'


    'Dan moet ik hem eens ontmoeten.'


    'Dat meent u niet.'


    'Nee, het is maar een grapje; toch is het interessant.'


    'Hij is eigenlijk een wat laks type. Ik geloof dat hij wat geld heeft en alleen maar werkt als hij er zin in heeft, vooral autoreparaties, omdat hij vroeger automonteur is geweest. Hijheeft trouwens een paar keer wat aan mijn auto gedaan.Een vent die een paar huizen van me af woont, heeft mehem aanbevolen; zo heb ik hem leren kennen.'


    Lee haalde onverschilling zijn schouders op en ze begonnen over andere dingen te praten. Toen ze het Adelphi uit kwamen, stonden ze nog even op de stoep te praten voor zeuit elkaar gingen. Er leek weinig kans te bestaan dat ze elkaar vaak tegen het lijf zouden lopen.


    En toen, nog geen week later, begon het plan in Lees hersens vorm aan te nemen. Eerst was hij beduusd door de enormiteit ervan. Hij probeerde er niet meer aan te denken,maar telkens gebeurde dat toch. Het plan nam uitgebreidervormen aan, kreeg een samenhangend patroon, een uitgekiend plan de campagne.


    Hij schreef Joe een briefje met het verzoek de volgende dag bij hem op kantoor te komen. Je kunt zonder meer de privé-trap aan de achterkant nemen, stond erin.


    Toen Joe Horton arriveerde, besloot Lee meteen met de deur in huis te vallen. 'Zeg, Joe, ik vind dat ik die dubbelganger van me eens moet ontmoeten.'


    Joe lachte. 'Bent u toch nieuwsgierig geworden?'


    'Ja, eerst niet, maar ik merk dat ik er steeds aan moet denken. Weet je, het overkomt een mens niet vaak dat een ander zoveel op hem lijkt; haast nooit, denk ik.'


    'We kunnen samen naar hem toe gaan, als u dat wilt.'


    'Ik geloof dat ik liever eens alleen bij hem binnenloop. Je kunt me zijn naam en adres geven en dan zie ik wel of ikeens wat tijd vrij kan maken.'


    'Goed. Hij heet Ted Fogg en heeft een zitslaapkamer bij mensen in Fairfield, nummer 6 Altcar Terrace.'


    'Dan zoek ik hem wel eens op als ik even tijd heb...' Hij hield op. Er klonken geluiden in de kamer van zijn secretaresse, toen Frans stem.


    Joe zei: 'Ik moet nu weg.'


    Later op de dag ging Lee naar Ted Fogg toe. Ze leken inderdaad op elkaar en het intrigeerde hen allebei. Als Fogg een bad zou nemen en zich zou scheren, zijn haar zou latenknippen en een van Lees pakken zou aantrekken, zou de gelijkenis frappant zijn.


    Fogg zei belangstellend: 'Dus die jongen Joe Horton heeft u hierheen gestuurd; een aardige knul.'


    'Ja, ik heb begrepen dat u hem leerde kennen toen u iets aan zijn auto repareerde.'


    'Ja, dat klopt maar we kennen elkaar niet goed. Ik heb die oude rammelkast van hem opgelapt, verder niet. Hij is student, maar dat wist u zeker wel.'


    'Ja, we hebben elkaar op een feestje ontmoet en hij zag dat ik op u leek.'


    'Zo, zo, nou dat doen we ook, hè?' Fogg keek de ander taxerend aan. Toen scheen hij een besluit genomen te hebben en zei ronduit: 'Ik zit op het ogenblik een beetje kort bijkas, mr. Warren ...'


    Hij hield op, want Lee haalde al een biljet van vijf pond -een echte - te voorschijn. Ted Fogg stak zijn hand uit om het aan te pakken en probeerde niet naar de goed gevuldeportefeuille te kijken.


    'U bent zeker in zaken, hè?'


    'Ja, ik heb mijn bureau in South Brook Street.'


    Fogg stak een sigarettenpeuk aan en knikte. 'Ik heb uw naamplaatje daar een keer gezien.'


    Drie dagen later kwam hij in de middagpauze op kantoor. Het was een geluk dat Margaret Davidson weg was om telunchen. Ted Fogg was gekomen om geld te lenen dat hijnooit zou terugbetalen; hij kreeg het, en hij kreeg nog meer:een enkele reis naar de eeuwigheid.


    Hij ging op reis de dag nadat Lee Warren 's avonds op weg was naar Joe Horton, niet wetende dat er in diens flat eenfeestje aan de gang was en nog minder wetende dat er eengevecht plaatsvond in het straatje waar Joe woonde. ToenLee begreep wat er aan de hand was, hield hij zich schuil inhet donkere steegje en even later dook Joe Horton erin enstak een schoffie van een jaar of achttien hem met een mesneer.


    Dat bespaarde Lee de moeite.


    -


    Dat alles kwam Lee Warren weer voor de geest terwijl hij kleine slokjes van zijn whisky dronk in de bungalow die hijbewoonde onder de naam van Charles Edward Franklyn. Hijhad Joe willen vermoorden zodat deze nooit meer met iemand zou kunnen praten over de gelijkenis. Hij zou hemvermoord hebben als Joe alleen in zijn flat was geweest, watalles gemakkelijk zou hebben gemaakt, maar tenslotte hadeen ander het al voor hem gedaan.


    Ted Fogg was een probleem geweest omdat hij Warrens kleren moest aanhebben, en een man aankleden als je hem zojuist vermoord hebt, was niet iets wat je snel en gemakkelijk kon doen, maar het was Warren gelukt.


    Hij dronk zijn glas leeg, spoelde het om en zette het terug in het dressoir. Op zijn gemak nam hij een bad, schoor zich,trok vlotte vrijetijdskleding aan en liep naar de garage omiets uit de Triumph te halen.


    Een klein autootje reed langs de ingang van het laantje in zuidelijke richting over de hoofdweg. Het remde en stopteom de een of andere reden bijna; misschien stond een autoervoor stil.


    Lee keek er vluchtig naar, maar de namiddagzon verblindde hem plotseling zodat hij niet kon zien wie er in de autozat.


    Maar vanuit de auto werd hij een moment wel gezien ...
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    Ze hadden nog steeds geen enkele aanwijzing, behalve dat de valse bankbiljetten nu opdoken in Newcastle en Edinburgh. De hoofdcommissaris begon zijn geduld te verliezenen wilde resultaten zien. Dat had hij niet alleen via Ballingerlaten weten, maar ook persoonlijk meegedeeld. Bawtry, diehet onderzoek leidde, kreeg het het hardst te verduren.'Luister eens, Bawtry, er moet een manier zijn om die manop te sporen.'


    'Die vinden we wel, meneer.'


    'Dat weet je niet zeker.'


    'Ik kan het niet bewijzen, meneer, maar ik heb sterke vermoedens.'


    'Ik wil niet het onmogelijke van je eisen, Bawtry, maar we hebben resultaten nodig, geen vermoedens.'


    'Ik geloof dat we resultaten zullen behalen, meneer.'


    De hoofdcommissaris streek met zijn vingers langs zijn kortgeknipte militaire snorretje. 'Een van je ingevingen, hè?' Hij zei het niet onvriendelijk.


    Bawtry glimlachte flauwtjes. 'Ik wou dat ik op dit moment een ingeving kreeg, meneer, maar eerlijk gezegd heb ik alleen maar het gevoel dat als we stug doorgaan er een doorbraak zal komen.'


    'Of dat Warrens moordenaar zichzelf zal verraden?'


    'Hij kan te zelfverzekerd worden, dat komt vaker voor.'


    'De moeilijkheid lijkt me dat hij nu in verschillende delenvan het land opereert. Hoe staat het met onze contactenmet de politie elders?'


    'Zo goed als het maar kan, meneer; we krijgen alle mogelijke medewerking. Het probleem is dat niemand van ons weet


    waar die kerel de volgende keer zal opduiken.'


    'En je eigen onderzoek hier in Liverpool?'


    'We hebben alle slachtoffers van de vervalsingen tweemaal ondervraagd, tot dusver zonder enig werkelijk resultaat.'


    'Verdorie, die kerel kan in Manchester wonen of in Leedsof Londen, overal behalve hier in ons district.'


    'Het is mogelijk, maar aan de andere kant zou hij ook gewoon tochten naar andere plaatsen kunnen maken om de biljetten in omloop te brengen en dan weer naar Liverpoolterugkeren.'


    'Wat denk je zelf?'


    'Hij kan redeneren, vooral omdat er nu ook een moord bijgekomen is, dat we ervan zullen uitgaan dat hij Liverpool verlaten heeft; tenslotte lijkt het daar wel op. Misschien wilhij ook alleen maar die indruk vestigen.'


    'Je hebt een uitgezochte groep van vijftig man onder jouw leiding aan het werk. Je zou beter de hele stad kunnen uitkammen.'


    'Dat doen we al, meneer.' Bawtry aarzelde even en zei toen; 'Het belangrijkste probleem is ... dat we niet weten wie wezoeken.'


    'En Warrens vrienden en relaties?'


    'Die zijn allemaal ondervraagd; zonder uitzondering mannen met vaste posities.' Bawtry grijnsde. 'De meesten uit de wereld van de geldhandel en drank, maar gezeten burgers. Hetis haast niet mogelijk in een van hen een valsemunter, laatstaan een moordenaar te zien. En wat nog belangrijker is, zehebben allemaal een alibi voor het kritieke moment.'


    'Ik neem aan dat geen van hen ook maar het flauwste vermoeden had dat Warren iets anders was dan wat hij voorgaf te zijn?'


    'Inderdaad, niemand.'


    'Warren moet die falsificaties in het diepste geheim gemaakt hebben, met maar één medeplichtige.'


    'Daar heeft het wel de schijn van.'


    De hoofdcommissaris keek hem even aan. 'Je zegt dat op een bepaalde manier, Bawtry. Ik hoop niet dat je iets voorme verzwijgt.'


    'Ik houd niets achter, meneer.' Bawtry aarzelde weer. 'Ik heb alleen het gevoel dat er iets fout is in het hele geval.'


    'In welk opzicht?'


    'Ik weet het niet, maar ik voel het.'


    'Je moet een reden hebben.'


    'Ik heb niets wat dat gevoel schraagt, maar ik vind het vreemd dat niemand zich gemeld heeft die Lee Warren met


    die medeplichtige heeft gezien, met de man die hem vermoordde.'


    'Als ze alle mogelijke moeite doen om het volkomen geheim te houden, is dat niet verwonderlijk.'


    'Misschien niet, maar ik heb het gevoel dat iemand hen gezien moet hebben, al was het maar één keer. Die mogelijkheid onderzoek ik persoonlijk.'


    'Als je in die richting iets ontdekt, wil ik het onmiddellijk horen,' zei de hoofdcommissaris.


    'Goed meneer.'


    Bawtry liep terug naar de recherchekamer; er was niemand. Hij ging achter zijn bureau zitten. Na een tijdje ging de telefoon; het was Wayne.


    'Heb je zin om wat met me te gaan drinken, Sam?'


    'Het is pas halftwaalf.'


    'Daarom bel ik je juist; de cafés zijn open.'


    'Vanmiddag om vier uur is er een persconferentie. Niet dat we jullie persjongens erg veel te vertellen zullen hebben.'De schertsende toon was uit Waynes stem verdwenen toenhij zei: 'Ik heb jou misschien iets te vertellen.'


    'Bel je daarom?'


    'Min of meer. Sam's Bar dan, over tien minuten?'


    Bawtry was bezig twee kleintjes bier te bestellen toen Wayne de deur in kwam, weer gekleed in zijn mooie schape-vachtjas. Hij pakte het glas op. 'Proost, op de misdaad!' Bawtry zei grijnzend: 'Eén bepaalde misdaad heeft geenheildronk nodig.'


    'Door de gangen van het hoofdbureau klinkt met holle klank: “De grote Sam Bawtry staat voor een raadsel”. Iets indie geest?'


    'Je bent er niet ver naast... Nou, wat wou je me vertellen?' Wayne zette zijn glas neer en stak een sigaret op. 'Ik benvanmorgen naar mrs. Warren gegaan, niet zozeer om haarte interviewen als wel om een foto van haar man te krijgen; onze redactie wilde er een hebben voor de krant vanmorgen.'


    'En?'


    Wayne blies rook op zijn handen, keek op en zei: 'Ik kende Warren niet, maar op datzelfde moment dat ik zijn foto zag,wist ik dat ik hem een keer gezien had.'


    Bawtry zei niets en wachtte af.


    'Kort geleden, in Lime Street; dat voorval waar ik al eerder over verteld heb.'


    'Ik herinner het me; je zag Joe Horton praten met een man in een auto.' Bawtry's ogen flikkerden. 'Ik had je toen moeten vragen wat voor auto het was. Ik begin fouten te maken.'


    'Er was toen geen speciale reden om het te vragen, maar het was een Jaguar XJ 6, en Warren zat achter het stuur.'


    Bawtry nam de informatie zwijgend in zich op. Toen zei hij: 'Interessant.'


    'Is dat alles wat je weet te zeggen?'


    'Ik weet niet wat ik verder moet zeggen, Tony. Waarom? Bedoel je er iets mee?'


    'Nee, maar Joe heeft me nooit verteld dat hij Warren kende.'


    'Misschien was er geen aanleiding om dat te doen. Het kan gewoon toeval zijn dat ze elkaar kenden.'


    Nu was het de beurt van de journalist om te zwijgen. Tenslotte zei hij langzaam: 'Ik geloof niet in toeval bij een moordzaak.'


    'Ik ook niet, Tony, maar ik zie niet helemaal hoe het feit dat ze met elkaar in Lime Street praatten, verband houdtmet de moord op Warren. Joe werd tenslotte het eerst vermoord.'


    'Verdomme, ik dacht niet aan Joe in een dergelijk verband!'


    'Nee, hij was al dood toen Warren vermoord werd.'


    'Maar toch is het eigenaardig dat ze elkaar kenden.'


    'Er kan natuurlijk een heel simpele verklaring voor bestaan, maar ik ben je dankbaar dat je het me verteld hebt.'


    Wayne keek Bawtry strak aan. 'Je doet met opzet of het niet zo belangrijk is, hè?'


    'Misschien,' gaf Sam toe.


    'Jij vindt het net zo goed eigenaardig, dat zie ik.'


    'Het is inderdaad wel toevallig, maar ik wil er niet te veel uit concluderen. Alles wat we van Joe Horton weten, wijsterop dat hij een fatsoenlijke vent was en dat het heel onwaarschijnlijk is dat hij in een louche zaak verwikkeldwas.'


    'Zoals falsificaties?'


    'Jij denkt toch niet dat hij dat wel was, hè?'


    Wayne aarzelde.


    'Nou, vooruit, je was bevriend met Joe; denk jij van wel?'


    'Nee, Sam, dat zou helemaal in strijd zijn met zijn karakter, maar je kunt nooit helemaal zeker van iets zijn, wel?'In bepaalde gevallen wel, dacht ik. Misschien in dit geval.'


    'Heb je zin in nog een biertje?'


    'Niet erg, maar ik neem er toch maar een.'


    Wayne bestelde en zei: 'De hele zaak heeft iets raars, hè?' Bawtry dacht cynisch: We zouden Tony best bij de politiekunnen gebruiken, maar we kunnen hem nooit betalen wathij nu verdient. Hardop zei hij: 'Ja, dat is zo, hoewel ik nietzie waar Joe Horton in het geheel past, als hij er al inpast... Tussen twee haakjes, je zei toen ook dat je Joe meteen meisje gezien had, ouder dan hij.'


    'Dat klopt, ik was het vergeten. Hoezo?'


    'Ze woont in hetzelfde flatgebouw als jij, op nummer 9.'


    'Wel allemachtig. Dan heb ik bijzonder slecht uit mijn ogengekeken, of liever: pech gehad. Hoe ben je daarachter gekomen?'


    'Ze heet Madge Leuty en kwam uit zichzelf hierheen om te vertellen dat ze Joe kende.'


    'En hij heeft er nooit iets over verteld, alles voor zich gehouden. Ik wilde hem meer over haar vragen en toen werd hij doodgestoken door die nozem Lenny Bale. Heeft ze jeiets van belang verteld, of mag ik dat niet vragen?'


    'Je mag altijd alles vragen wat je wilt,' antwoordde Bawtry lachend, 'maar ik kan je niet garanderen dat je altijd eenrechtstreeks antwoord krijgt. Ze kon niets vertellen waar wewat aan hadden. Het bleek dat ze Joe een lift had gegeventoen ze terugreed van een bezoek in Newton-le-Willows, endaarna raakten ze bevriend.'


    'Wat een bofferd, die Joe' - Wayne corrigeerde zichzelf -'dat had ik niet mogen zeggen nu hij dood is, al doet het er verder niets toe, maar je snapt wel wat ik bedoel.' Hij glimlachte. 'Ik moet maar eens kennis maken met die miss Leuty.'


    'Mrs. Leuty; ze is gescheiden en in goeden doen, heb ik gehoord.'


    'O, ik dacht niet aan haar geld.'


    'Dat had ik al begrepen,' antwoordde Bawtry minzaam.


    Hij liep terug naar het hoofdbureau en trof er Brooker aan. De inspecteur luisterde naar zijn verhaal en zei: 'Verdomd,je wilt toch niet beweren dat er verband bestaat tussen hetdoodsteken van Joe Horton en de moord op Warren in zijnauto?'


    'Ik weet het niet. Misschien niet wat de moordenaar betreft, maar ergens wel.'


    'Je bent met opzet vaag, Sam. Het enig mogelijke verband zou het valse geld zijn.'


    'Dat hoeft niet; ze zouden elkaar toevallig ontmoet kunnen hebben, heel onschuldig.'


    'Waarom haal je het er dan verdomme bij?'


    'Ik zei dat ze elkaar misschien op die manier hebben leren kennen, maar ik weet het niet. Ik wil het uitzoeken ... voor alle zekerheid.'


    Brooker stak een bolknak op en zei kortaf: 'Laten we er niet omheen draaien. Horton zou de medeplichtige van Warrengeweest kunnen zijn, maar als dat zo is, wie heeft Warrendan vermoord? En nog belangrijker; wie brengt dan ingodsnaam nog steeds valse bankbiljetten in omloop?'


    'Er kan meer dan één medeplichtige geweest zijn,' zei Bawtry.


    Brooker, die door de kamer drentelde, draaide zich met een ruk om. 'Jezus, dat is mogelijk. Een tweede man die ...' Hijhield op toen tot hem doordrong wat dat inhield.


    'Een onbekende medeplichtige die Horton en Warren allebei vermoordde en er met een grote voorraad valse bankbiljetten vandoor is gegaan,' vulde Bawtry aan.


    'Verdomme,' zei Brooker. Hij schudde zich als om zich te bevrijden van de gedachte die bij hem opkwam. 'Dat kantoch niet!'


    'Ik zeg niet dat het zo is, maar de mogelijkheid bestaat.'


    'We hebben Bale al in hechtenis op een minder zware beschuldiging en staan op het punt hem ook van moord te beschuldigen; er is voldoende bewijs om hem voor de rechterte brengen en ook om hem veroordeeld te krijgen.'


    'Ja,' zei Bawtry, 'en toch houdt Bales zusje vol dat hij geen mes bezat als dat waarmee Horton werd doodgestoken.'


    'Dat heb je al eerder gezegd, maar hij kan er wel een stuk oftien gehad hebben zonder dat zij het wist.'


    'Ik beweer nog steeds niet dat Bale onschuldig is, maar ik ben nog steeds niet overtuigd van zijn schuld.'


    'De hoofdcommissaris zal dit denk ik helemaal niet fijn vinden ... wat ga je doen?' voegde Brooker eraan toe toen Sam zijn hoed weer op zijn massieve hoofd plantte.


    'Ik ga nog eens naar de straat waar Joe Horton woonde; ik wil nog een paar andere vragen stellen,' antwoordde Bawtry. Hij liep meteen naar buiten voor Brooker iets kon bedenken om hem tegen te houden.


    -


    Tony Wayne liep langzaam terug naar het flatgebouw waar hij woonde. Nummer 9 was een parterreflat met een aparteingang. Voor de deur stond een koraalrode Fiat 850 S. Alsdie van haar was, moest ze thuis zijn. Hij kon het in iedergeval proberen.


    Hij drukte met zijn duim op de bel en hoorde die binnen overgaan. Toen waren er voetstappen, de deur ging open en


    Madge Leuty stond voor hem. Ze was het meisje dat hij met Joe in het Adelphi had gezien. Van dichtbij zag ze er nogfantastischer uit dan hij zich herinnerde.


    'Ja?' De ietwat hese stem paste bij haar verschijning.


    'Ik ben Tony Wayne,' zei hij. 'Ik was een vriend van Joe Horton.'


    'O ...'


    'Een goede vriend,' voegde hij eraan toe.


    'Heeft... heeft Joe over mij verteld?'


    'Om eerlijk te zijn, nee.'


    'Dan begrijp ik niet goed ...'


    'Ik kan het beter even uitleggen. Ik ben journalist en heb net gesproken met Sam Bawtry, adjudant bij de recherche.Hij vertelde dat u op het bureau was geweest in verbandmet Joe.'


    'O ja?' Haar stem klonk nu wat scherp.


    Tony lachte. 'Ik leg het niet erg best uit. Ik had een glimp van u en Joe opgevangen in het Adelphi-hotel; dat had ikaan Bawtry verteld. Hij herinnerde het zich en vertelde menet dat u bij hem was geweest en dat u in hetzelfde flatgebouw woonde als ik.'


    'O, juist.'


    'Ik snap gewoon niet dat we elkaar nooit tegengekomen zijn, mrs. Leuty. De enige verklaring is dat ik bijzonderslecht uit mijn ogen moet hebben gekeken.'


    Madge lachte. 'Nou, als u een vriend van Joe bent, wilt u misschien wel even binnenkomen, mr. Wayne.'


    'Dat wil ik eigenlijk heel graag,' zei Tony.


    Ze deed de deur verder open en hij liep achter haar aan door de betegelde hal de woonkamer in.
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    Bawtry was bijna klaar met zijn nieuwe reeks ondervragingen van het handjevol mensen uit het straatje waar Joe Horton de dood had gevonden. Hij was niets te weten gekomen dat ook maar enig nieuw perspectief bood.


    Ze hadden hem allemaal verteld dat mr. Horton zo'n aardige jongeman was geweest; iemand die nooit moeilijkheden veroorzaakte; altijd een vrolijke lach; ze mochten hem graag- dergelijke dingen. Hun opinie klopte met alles wat hijover Joe had gehoord, maar hij zocht nog iets anders. Watdan? Hij wist het niet. Hij had alleen een knagend gevoel dater nog iets was, nog iets moest zijn.


    Niets lugubers, gewoon iets.


    Hij moest nog één bezoek afleggen. In een afgebladderd oud huisje aan het eind van de straat waar, zoals men hemhad verteld, een man woonde met de onwaarschijnlijkenaam Lancelot Caddy.


    'Hij woont er alleen; niemand van ons ziet veel van hem,' had een van de buren gezegd, een mollige vrouw. Bawtryherinnerde zich dat zij op straat had gestaan op de avondvan de moord. 'Maar hij is thuis. Hij heeft net z'n fles melkbinnengehaald.'


    Het huisje had geen voortuintje, niet eens een roestig hekje langs de gevel. Bawtry tilde de deurklopper op en liet hemtegen de deur vallen.


    Eerst gebeurde er niets. Toen hij op het punt stond nog eens te kloppen, ging de deur open en zag hij een man staan meteen smal bleek gezicht en slordig grijs haar.


    'Ja? Wat wilt u?' Een dunne, vrij hoge stem.


    Bawtry zei wie hij was en liet zijn legitimatie zien. Caddy trok aan zijn haveloze groene vest. Zijn waterige ogen kekenplotseling angstig.


    'Mag ik even binnenkomen, mr. Caddy?'


    'Nou, ik weet niet... Ik heb het nogal druk ...'


    'Ik zal u niet lang ophouden, maar het is belangrijk. Ik heb gehoord dat u Joe Horton hebt gekend, de jongeman dielaatst op een avond werd doodgestoken.'


    'Ik heb hem een paar maal gesproken, meer niet.'


    'Een van de buren vertelde me dat Horton een oude auto had en dat u iemand had aanbevolen die hem goedkoop kon repareren.'


    'Ja, dat klopt. Wat zou dat?'


    'Mag ik binnenkomen, mr. Caddy?'


    De man aarzelde even en zei toen: 'Goed, komt u maar.' Hij draaide zich om en liep een donker muf gangetje door en dezitkamer in. Toen Bawtry binnenkwam, stopte Caddy net ietswat een of ander boek leek, onder een zware glazen presse-papier op het zwart geworden mahoniehouten dressoir.


    De kamer rook nog muffer dan het gangetje; het was de geur van vuil, gecombineerd met een speciale bedomptelucht van een huis vol kakkerlakken. Overal lag rommel;stapels oude kranten, lege kartonnen verpakkingen van levensmiddelen en op een gebarsten paardenharen sofa een stapel vuil ondergoed en overhemden, wachtend op een tochtnaar de wasserette.


    'U kende Horton oppervlakkig, zei u?'


    'Dat klopt.'


    'Maar goed genoeg om hem een automonteur aan te bevelen?'


    'Hij had een keer wat moeilijkheden met zijn auto en ik zei dat ik een vent kende, Ted Fogg, een automonteur die er zonu en dan wat bij doet. Goedkoper dan wanneer je naar eengarage gaat, als u begrijpt wat ik bedoel.'


    'Juist.' Bawtry hield hem een foto van Lee Warren voor. 'Hebt u Horton ooit met deze man samen gezien?'


    Caddy keek. 'Nee, niet dat ik weet,' zei hij onverschillig. 'Waar heeft de man die u noemde, die Ted Fogg, Hortonsauto gerepareerd?'


    'In het steegje bij Hortons flatje.'


    'Is hij meer dan één keer geweest?' Bawtry dacht niet dat het er wat toe deed, maar stelde gewoon de vragen die bijhem opkwamen.


    'Twee of drie keer, maar niet vlak na elkaar. Waarom? Wat voor verschil maakt dat?'


    'Dat weet ik niet, mr. Caddy. Ik probeer met iedereen in contact te komen die Horton gekend heeft en hem misschien gezien heeft met de man wiens foto ik u net lietzien.'


    'Ik snap het.'


    'U hebt de foto niet erg goed bekeken,' zei Bawtry.


    'Ik had mijn bril moeten opzetten.' Caddy haalde een stalen brilletje uit zijn overhemdzakje en tuurde naar de foto.'Nee, ik heb hem nooit gezien, maar het is wel eigenaardig ...'


    'Wat is eigenaardig?'


    'Nou, deze vent lijkt een beetje op Ted Fogg.'


    Er klikte iets in Bawtry's hersens.


    'De man op de foto is een zekere Lee Warren, degene die vermoord werd aangetroffen, mr. Caddy.'


    Caddy rukte de bril van zijn benige neus. 'Die man in de uitgebrande auto?'


    'Ja.'


    'Daar heb ik over in de krant gelezen.'


    'En u zegt dat hij op die monteur Fogg lijkt?'


    'Een beetje, ja, eigenlijk wel meer dan een beetje.'


    'Warren was één meter tachtig lang en goed gebouwd.'


    'Nou, Fogg is ongeveer even lang, maar hij ziet er niet zo chic uit; niet zo beschaafd, een beetje slordig, maar ze lijkenbeslist op elkaar.'


    Bawtry herinnerde zich dat Madge Leuty had gezegd dat ze een man die ze voor Lee Warren had gehouden, uit het huiswaar Joe woonde, had zien komen. Misschien had ze alleenmaar een glimp opgevangen van die Fogg en zich vergist.Het was wel eigenaardig, heel eigenaardig, zoals zoveel dingen in deze zaak.


    'Wilt u Foggs adres?' vroeg Caddy.


    'Ja, als u dat heeft.'


    'Ik heb het ergens op het dressoir liggen.' Caddy liep de kamer door, bleef staan, tilde de zware presse-papier van het boek en bladerde erin, zijn rug naar Bawtry gekeerd. Overzijn schouder heen zei hij: 'Hij woont Altcar Terrace nummer 6.'


    'Bedankt, mr. Caddy.'


    Er werd op de deur geklopt en Caddy zei: '


    'n Ogenblikje, alstublieft.' Hij liep het gangetje in en Bawtry pakte het boekop het dressoir op, sloeg het bij een willekeurige bladzijopen. Er stond een glanzende foto op. Er waren er meer, opiedere bladzijde. Het boek stond vol met onbeschrijflijkepornografische foto's, in alle mogelijke standen. Hij paktehet papiertje met het adres en legde het tussen de bladzijdenop het moment dat Caddy weer binnenkwam.


    'Een man die langs de huizen leurt; ik...' Hij hield plotseling op, panische angst op zijn bleke gezicht.


    Bawtry zei: 'Ik legde het papiertje terug in uw boek, mr. Caddy. Een dergelijk boek moet u wel een paar duiten gekost hebben.'


    De man met het magere gezicht bleef even doodstil staan. Toen begon hij te beven. Hij ging met zijn beslagen tonglangs zijn droog geworden lippen, zocht naar woorden, wistniet wat te zeggen.


    'Ik zou als ik u was, zo'n boek niet laten rondslingeren,' zei Bawtry en ging peinzend weg. Een man van middelbareleeftijd die alleen woonde en zich verlustigde in smerigeplaatjes. Hij zou waarschijnlijk meer van die boeken hebben, boeken zonder plaatjes, stikvol perverse erotiek, geschreven door mensen die net zo verknipt waren als hij.Bawtry herinnerde zich hoe hij als groen agent je in zijn eerste wijk met een bevel tot huiszoeking een huis was binnengegaan en tussen het vuile ondergoed had gezocht dat toebehoorde aan een man die wel wat op Caddy leek. Hij hadtoen stapels smerige prentjes en medische studieboeken metezelsoren gevonden. Iedere politieman moest aan dergelijkedingen wennen; eraan gewend raken stiekeme perverse figuren te ontdekken als hij gevallen van verkrachting, speciaalvan kleine meisjes, onderzocht. Het was net of je een steenomdraaide en het vieze ongedierte zag dat eronderuit kroop.Je vond het niet prettig, maar je raakte eraan gewend.


    Hij reed naar Fairfield. Eens had het de naam gehad de misdadigste wijk van de stad te zijn, hoewel misschien niet zo misdadig als Bootle met zijn lang vergane glorietijd vanscheermesgevechten en hoerenkasten.


    Altcar Terrace was een korte straat in de buurt van Prescot Road. Een dikke vrouw met dof piekerig haar deed opentoen hij op nummer 6 had gebeld.


    Ze zette haar ruwe handen op haar brede heupen en vroeg met een krassend stemgeluid: 'Wat moet u?'


    'Ik ben rechercheur Bawtry, mevrouw. Ik dacht dat hier een zekere mr. Fogg woonde.'


    'U komt een beetje te laat, hij is met de noorderzon vertrokken.' Ze bekeek hem van top tot teen. 'Hij is 'm gesmeerd, is me nog twee weken huur schuldig.'


    'Wanneer was dat, mevrouw?'


    'Een paar dagen geleden.'


    'En u weet zeker niet waar hij heen is?'


    'Ik zeg toch dat hij met de noorderzon vertrokken is.'


    'Was hij bij u in pension?'


    'Nee, niet in pension. Ik kookte niet voor hem of zo. Hij had alleen een kamer gehuurd, een zitslaapkamer.'


    'Vrijgezel?'


    Ze knikte. 'Hij leek altijd zo'n nette vent en betaalde me op tijd ... tot hij verdween.'


    'Kunt u me vertellen waar hij werkt?'


    'Hij had geen vast werk. Nou ja, tot een paar maanden geleden had hij een baan, maar die gaf hij op en begon voor zichzelf, repareerde auto's voor de mensen. Hij deed dat eral bij toen hij nog een baan had, maar kreeg zoveel te doendat hij besloot zijn baan eraan te geven.' De vrouw keekhem nors aan en vroeg: 'Wat is er aan de hand? Ik bedoel,wat heeft-ie gedaan?'


    'Voor zover wij weten, niets mevrouw, maar hij kan ons misschien helpen bij een onderzoek waarmee we bezig zijn.'Hij sprak de routinewoorden bijna afwezig uit. Hij voeldezich gedeprimeerd, net zoals in andere zaken gebeurd wasals hij het gevoel had dat alles verkeerd liep. 'Heeft hij eenbriefje of zoiets voor u achtergelaten?'


    'Ja, dat heeft hij gedaan. Er lag een briefje op zijn wastafel. Wilt u het zien?'


    'Ja, graag.'


    'Komt u er dan maar liever in.'


    Hij liep achter haar aan, een sombere keuken in met een bruin stenen aanrecht vol vuil vaatwerk. Ze pakte een envelop van de plank boven het aanrecht en gaf hem aan Bawtry.


    Op de achterkant van de envelop las Bawtry:


    Mrs. Jones, ik heb net een baan in Londen gekregen. Het spijt me dat hetzo plotseling is, maar ik zal u over een paar dagen de huuropsturen. Vriendelijke groeten, T. Fogg.


    Het handschrift, met een hard potlood geschreven, zag er vreemd uit. Bawtry stond ernaar te staren terwijl de vrouwwachtte zonder iets te zeggen.


    Langzaam zei hij: 'U hebt zeker niets anders wat hij geschreven heeft, hè?'


    'Nee, hij heeft voor zover ik weet, nog nooit iets voor me opgeschreven.'


    Bawtry haalde de foto van Lee Warren te voorschijn. Ze keek ernaar en zei: 'Lijkt een beetje op hem, hè? Op TedFogg, bedoel ik.'


    'Dat hebben ze me al eerder verteld, mevrouw. Mag ik die envelop houden?'


    'Gerust, ik heb hem niet nodig, hoor; ik wil alleen m'n centen.'


    Hij ging terug naar het hoofdbureau. Tien minuten later vertelde de handschriftenexpert van de politie hem als zijnmening dat het briefje vrijwel zeker door een rechtshandigeman met de linkerhand geschreven was.


    'Weet je het zeker, Jim?'


    Jim Lake zei: 'Vrij zeker.' Hij keek Bawtry aan en voegde eraan toe: 'Waar zit je over te prakkiseren, Sam?'


    'Over iets heel geks. Ik wil er nog graag een tijdje over nadenken.'


    Hij ging weer naar buiten, liep langs het Rumblin' Tum-restaurant en Lime Street door om te kunnen nadenken zonder te hoeven praten. In je eentje wandelen hielp om de dingenop een rijtje te zetten, gaf je de tijd om vorm te geven aan jegedachten. Eén bepaalde gedachte nam nu vorm aan, eenhaast groteske vorm. Hij keerde plotseling om, ging via eenomweg terug naar het straatje dook het steegje in waar JoeHorton was doodgestoken. Hij had de plek in het steegjeniet persoonlijk bekeken; het was gewoon nooit bij hem opgekomen. Andere politiemensen waren er trouwens geweest.Misschien verknoeide hij zijn tijd, maar er bestond eenkans, een heel kleine kans, dat er iets was, iets dat tot nu toeniemand gezien, laat staan gezocht had.


    Sam bleef stilstaan op de plek waar Joe Horton gevonden was en waar het mes zou zijn opgeraapt. Toen liep hij hetsteegje helemaal door en weer terug. Hij had geen flauwidee wat hij zocht; hij zocht gewoon. Het steegje kwam aande andere kant uit in een achterafstraat en vlak voor dehoek stak een roestige spijker uit de muur. Er zat iets vastaan de spijker. Hij bukte zich en plukte een klein stukjekamgaren stof los.1


    Langzaam wandelde hij terug naar het hoofdbureau en belde het huis van Warren op. Hij legde net de telefoon weer op de haak toen Brooker binnenkwam en zei: 'Je bent iets teweten gekomen, Sam.'


    Bawtry grijnsde. 'Ik wist niet dat mijn gezicht zo'n open boek was.'


    'Is het ook niet en dat is op zich al verdacht... Nou?'


    'Ik geloof niet dat Lee Warren dood is,' zei Bawtry.
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    Brooker bleef midden in de kamer stokstijf staan of er een deur voor zijn neus werd dichtgegooid.


    'Je gelooft wat?'


    'Ik geloof dat Lee Warren springlevend is en ergens op een ons onbekende plaats verblijft.'


    'Sam! Dat meen je niet serieus.'


    Bawtry zei rustig: 'Ik zal je precies vertellen wat ik denk en waarom, en als je me niet voor stapelgek verklaart, zal ikhet ook aan Braxted en Fallon vertellen.' Hij ging achterzijn bureau zitten en nam alle punten een voor een in chronologische volgorde door, heel objectief en zonder ergens denadruk op te leggen. Toen hij klaar was, vroeg hij: 'Nou,wat vind je ervan?'


    'Tijger' Brooker stak een bolknak op, zwaaide de lucifer heen en weer tot hij uitging en zei: 'Het is krankjorum,maar ik geloof niet dat jij gek bent; ik zie er wel wat in. Wekunnen beter meteen naar de anderen gaan; ze zijn allebeiop kantoor.'


    Braxted keek even op toen ze binnenkwamen. Ted Fallon was bezig een pijpenschoonmaker door de afgebeten steel vanzijn gehavende pijp te trekken.


    'Sam heeft een interessante theorie,' kondigde Brooker aan. 'Ik wil graag dat u die ook hoort, meneer.'


    'Als het belangrijk is, kan Ballinger er beter ook bij zijn, vind ik.' Braxted pakte de huistelefoon en even later kwamBallinger de kamer in.


    Braxted zei: 'Adjudant Bawtry heeft belangrijke gegevens, of beter gezegd; een theorie.'


    'Zo? Welke, Bawtry?'


    'Ik zal eerst zeggen wat ik denk, en wel zo kort mogelijk; de details komen later wel als u er belangstelling voor hebt.'Hij vatte de essentie van hetgeen hij dacht in een paar zinnen samen.


    Even bleef het stil. Braxted was de eerste die wat zei. 'Bewijzen?'


    'Ik heb nog geen tijd gehad om doorslaggevend bewijsmateriaal te verzamelen, maar ik geloof dat we dat heel snel zullen krijgen.'


    Braxted zei: 'Het is dus een van jouw ingevingen, een van je theorieën.'


    'Die heeft Sam al eerder gehad,' merkte Fallon op. Zijn langgerekte gezicht klaarde op door een langzaam opkomende grijns die meteen weer verdween.


    'Dat weet ik wel, Ted, maar ...'


    Ballinger speelde met de gladde gouden ring aan de ringvinger van zijn linkerhand. 'Bawtry heeft ons zijn theorie verteld, maar ik zou nu wel graag wat meer van hem willen horen, wat feiten.'


    'Nou, vooruit, Bawtry,' zei Braxted.


    'Lee Warren was bezig op zeer grote schaal vals geld te drukken. We zijn ervan uitgegaan dat hij samenwerkte meteen medeplichtige en dat deze hem vermoordde en ervandoor ging met een voorraad valse biljetten. Ik zou graag willen dat we nu de mogelijkheid onder ogen zien dat Warrennooit een medeplichtige heeft gehad, dat hij helemaal in zijneentje werkte.'


    'Wat voor redenen heb je om dat aan te nemen, Bawtry?'


    'In de eerste plaats heeft niemand Warren ooit in gezelschapvan een ander gezien dan ons bekende vrienden en zakenrelaties die allemaal over een bevredigend alibi beschikken. Inde tweede plaats heb ik vandaag pas ontdekt dat een zekereTed Fogg, die nu en dan klusjes opknapt als een soort freelance automonteur, opmerkelijk veel op Warren lijkt. Tweegetuigen die ik een foto van Warren liet zien, hebben datverklaard. Ik denk nu aan de mogelijkheid dat deze man,die op onverklaarbare wijze verdwenen is zonder een nieuwadres achter te laten, door Warren is vermoord, dat Warrenhet lijk zijn eigen kleren heeft aangetrokken en het heeftachtergelaten in een brandende auto, met de bedoeling dathet ten onrechte geïdentificeerd zou worden als zijn lijk.'Bawtry zweeg even. 'En dan nog een punt: brigadier Lakezegt dat een briefje dat zogenaamd door Fogg voor zijn hospita werd achtergelaten, vrijwel zeker door een rechtshandige man met de linkerhand geschreven is.'


    'Warren!' zei Brooker. 'Als ...'


    Ballinger viel hem in de rede. 'Hoe kon Warren, een architect, dus een man van een zekere maatschappelijke standing, Fogg kennen?'


    'Ik denk via Joe Horton, meneer,' antwoordde Bawtry. Braxted staarde hem aan: 'Wat!'


    'Tot nu toe heb je Horton nog niet met deze zaak in verband gebracht.' zei Ballinger vriendelijk.


    'Daar kom ik nu op, meneer. Mrs. Leuty dacht dat ze Warren uit Hortons woning zag komen. Ze was er niet helemaal zeker van en hoogstwaarschijnlijk ving ze een glimp op vanFogg. Maar een journalist die ik ken, zag Warren en Horton samen in Lime Street praten. Hij is daar heel zeker van,hij vergist zich beslist niet.'


    'Waarom kwam hij dat niet eerder vertellen?' vroeg Braxted.


    'Omdat hij pas wist dat het Warren was toen hij naar mrs. Warren ging om een foto van haar man te vragen voor zijnkrant.'


    Het was opnieuw stil. Deze keer sprak Ballinger het eerst. 'Deze zaak begint volgens mij een heel ander aspect te krijgen.'


    Braxted trommelde met zijn vingers op zijn bureau en zei: 'Akkoord, maar we hebben geen bewijzen dat Warren dieFogg vermoord heeft.'


    'Nog niet, maar die kunnen we krijgen.' Bawtry wilde zijn sigaretten pakken, bedacht zich en vervolgde: 'Toen ik ontdekt had dat Fogg uiterlijk veel op Warren leek, begon ikover Horton na te denken en ging terug naar het steegjewaar hij werd neergestoken. Ik had geen duidelijk doel voorogen. Ik ging gewoon terug om de plek te bekijken; dat wasal door andere politiemensen gedaan, maar ik wilde zelf ooknog eens kijken.'


    'Vanwege de manier waarop de figuur van Horton nu in de zaak Warren opdook?'


    Bawtry knikte. 'Ik dacht dat er een kans bestond dat ik iets zou ontdekken, meer ook niet, en ik vond dit aan een roestige spijker in de muur...' Bawtry haalde het afgescheurdestukje stof te voorschijn. 'Vlak voor ik hierheen kwam, hebik mrs. Warren opgebeld. Zij bevestigde dat in een van debroekspijpen van het pak dat haar man droeg op de avonddat Horton vermoord werd, een kleine winkelhaak zat enzei dat dat pak niet meer in de klerenkast hangt.'


    'Had hij de dag dat hij verdween, dat pak aan, Sam?' Dat was Fallon.


    'Ja, maar hij kan zich op zijn kantoor verkleed hebben. Mrs. Warren dacht dat hij daar een reservekostuum had hangen.'


    Braxted zei: 'We kunnen dit stukje stof laten vergelijken met wat er over is van het pak dat het lijk in de auto aanhad.'


    Brooker zat op zijn karakteristieke manier, met zijn handen bengelend tussen zijn knieën en een bijna opgerookte bolknakpeuk in zijn mond. Hij zei: 'Het lijk in de auto werd geïdentificeerd aan de hand van de resten van de kleren,een horloge en nog een paar dingen, maar als het het lichaam van een ander is, kunnen we een nauwkeurige lijkschouwing laten verrichten om te ...' Hij hield op en voegde eraan toe: 'De crematie, wanneer is die?'


    'Vandaag,' antwoordde Fallon, 'vanmiddag om ...'


    Ballinger pakte de telefoon en sprak razendsnel in de hoorn. Toen zei hij: 'We zijn nog op tijd. Ik heb opdracht gegevende crematie niet te laten doorgaan. We kunnen maar hetbeste het stoffelijk overschot terug laten brengen voor eennieuw onderzoek.'


    De patholoog van de politie verrichtte de lijkschouwing en rapporteerde dat aan de linkerkant van de bovenkaak eenholte zat bij de eerste kies. Uit de vorm van de holte kon afgeleid worden dat de dode kort voor zijn dood een diep abces op die plaats had gehad. Het kostte iets meer tijd omerachter te komen dat Warren kort geleden geen abces inzijn kaak had gehad. Hij was een paar weken geleden voorhalfjaarlijkse controle bij de tandarts geweest. Al zijn tanden en kiezen waren nog aanwezig en in goede staat.


    Het lijk in de auto had in de onderkaak gedeeltelijk een kunstgebit gehad, en het stukje stof was identiek aan de stofvan het verkoolde kostuum.


    Ballinger zei: 'Dat geeft de doorslag.'


    'Ja,' antwoordde Bawtry werktuiglijk.


    'Een geweldige prestatie, Bawtry, maar je zit nog over iets te piekeren, geloof ik,' zei Ballinger. 'Misschien nog iets datverband houdt met Horton?'


    'Warren kende Horton en Horton kende Fogg; als we nu eens een rechte lijn tussen deze feiten trokken?'


    'Ik ben al bezig, Bawtry, en ik denk dat we vermoedelijk allebei tot dezelfde conclusie zijn gekomen.'


    Brooker zei zachtjes: 'Godallemachtig!'


    'Ik bedoel dat we nu de mogelijkheid moeten onderzoeken of Warren Horton vermoord heeft om er zeker van te zijndat deze nooit iets zou kunnen vertellen over de gelijkenistussen Warren en Fogg.'


    'Je zegt “De mogelijkheid onderzoeken”, Bawtry. Betekent dat dat je niet overtuigd bent dat het zo is?'


    'Dat ben ik ook niet.'


    'Een beetje vreemd, hè? Jij was degene die er niet van overtuigd was dat Bale Horton vermoord had.'


    'Ja, ik was niet helemaal overtuigd, maar ik wil ook niet al


    te positief zijn over het alternatief. Ik ben misschien overdreven voorzichtig.'


    'Het stukje stof bewijst dat Warren in het steegje is geweest.'


    'Maar niet wanneer,' merkte Fallon op.


    'Akkoord, maar we moeten de waarschijnlijkheid afwegen,' zei Ballinger.


    Braxted schoof op zijn stoel heen en weer. 'Hij kan op weg zijn geweest naar Horton, misschien zelfs met het doel hemte vermoorden.'


    'En gemerkt hebben dat Bale hem vóór was geweest,' zei Brooker. 'Zelfs als we Warren weten op te sporen, hoeft hijalleen maar te zeggen dat hij zijn broek aan die spijkeropenhaalde toen hij naar Horton ging, op een heel andertijdstip. Alles wijst in de richting van Lenny Bale en Samsonderzoek heeft daar geen verandering in gebracht, behalvewat het zusje van Bale zegt over het mes en dat is niet doorslaggevend.'


    Bawtry speelde met zijn manchetknopen. 'Ik heb rechercheurs naar iedere winkel in Liverpool gestuurd waar messen worden verkocht; geen resultaat. Of Warren óf Bale heeftHorton neergestoken; ik weet niet wie van de twee.'


    'Je bent aan het weifelen, Bawtry, dat vind ik vreemd; het is niets voor jou,' zei Braxted.


    'Ik vind de hele zaak vreemd. Ik geloof dat we allemaal meer tijd nodig hebben.'


    'En we beginnen krap in onze tijd te zitten,' zei Ballinger. 'Zoals de zaken nu staan, zijn we zover dat we Bale in staatvan beschuldiging kunnen stellen wegens moord. Gezien deonzekerheid zullen we moeten vragen om een verlengingvan de voorlopige hechtenis.'


    'Dan hebben we wat meer tijd,' zei Braxted instemmend. 'Maar we moeten nog iets anders onder ogen zien. Voor later op de dag is een persconferentie bijeengeroepen. Watmoeten we de kranten over Warren en het verbrande lijkvertellen?'


    'Niets,' zei Ballinger. 'In het algemeen ben ik er voorstander van de pers in vertrouwen te nemen, maar deze keer niet.Het is een absolute noodzaak dat Warren er niet achterkomt wat wij nu weten.'


    'En de begrafenis? Wat moeten we daarmee?' vroeg Fallon. 'Die kan nu doorgaan.'


    'Wat zeggen we tegen mrs. Warren?'


    'Niets; tenminste, nu nog niet.'


    'Stel dat een van de verslaggevers erachter komt dat we het stoffelijk overschot hierheen hebben gehaald voor sectie?'


    'We hebben alleen sectie laten verrichten als onderdeel vanhet routineonderzoek, maar dit punt hoeft niet ter sprake tekomen. De mensen van de begrafenisonderneming hebbenopdracht gekregen hun mond te houden.'


    'Stel dat iemand er toch over praat?'


    'Dat risico moeten we nemen. Hoe het ook zij, we hebben in dit stadium geen mededelingen voor de pers,' zei Ballinger.'Het is van het allergrootste belang dat niets, maar dan ookniets van dit alles uitlekt. Ondertussen zitten we nog steedsmet één groot probleem: waar is Warren?'


    'We zullen ons best doen om erachter te komen,' zei Bawtry vriendelijk.
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    Brooker en Bawtry zaten in de recherchekamer toen Jenny Mycroft van Inlichtingen binnenkwam. 'Ik heb net een bericht doorgekregen dat u zal interesseren, mr. Brooker.'


    'Zo? Wat dan, Jenny?'


    'Een bericht van de politie in Manchester. Ze vertelden dat daar vandaag valse bankbiljetten in omloop zijn gebrachten...'


    Brookers ogen flikkerden. 'Dat is vlug, zeg.'


    'Ja, mr. Brooker.'


    'Tot dusver werden de valse bankbiljetten pas de volgende dag ontdekt als ze naar de bank werden gebracht en ook dannog niet eens altijd. Nou, ga verder.'


    'Dat was ik al van plan voor u me in de rede viel,' zei Jenny.


    'Bedoel je ...' Brooker hield grijnzend op. 'Sorry, ik zal je niet meer onderbreken.'


    Jenny Mycroft zei: 'Een man van ongeveer veertig met dik zwart haar liep een sigarenwinkel in de buurt van SpringGardens binnen. Hij kocht sigaretten en betaalde met eenbiljet van vijf pond. De man achter de toonbank dacht dathet wel eens een vals biljet kon zijn.'


    'Dan is hij de eerste die dat dacht.'


    'Het was louter toeval. De man was niet de bediende, maar de eigenaar van de zaak; hij had vroeger bij een bank gewerkt en omdat de politie gealarmeerd was, was hij bedachtop valse biljetten. Hij was er niet helemaal zeker van dat hetvals was, maar hij vermoedde het en ging meteen naar debank; het was inderdaad vals.'


    'En toen?'


    'Toen had hij geluk. Hij was op de terugweg naar zijn winkel toen hij diezelfde man weer zag. Hij zat in een stilstaande taxi en mr. Jones - zo heet die sigarenwinkelier - hoorde hem zeggen: 'Victoria Station, alstublieft.' De taxi reed weg,maar mr. Jones kon binnen een paar minuten de politie bellen. Jammer genoeg was er toen de politie op het stationkwam geen spoor van een man die aan het opgegeven signalement beantwoordde.'


    'Dat is verdomme nogal logisch,' zei Brooker met dreunende stem. 'Die kerel kan een trein naar God-weet-waarheen gepakt hebben.'


    'Ik ben nog steeds niet klaar met m'n verhaal, mr. Brooker,' zei Jenny nors. 'Manchester zegt dat vlak nadat de man ophet station moet zijn aangekomen, er een trein naar Liverpool vertrok, maar een paar minuten later. Ze weten niet ofhij ingestapt is, maar denken van wel omdat er om die tijdgeen andere trein vertrok en er op het station geen spoor vanhem te bekennen was.'


    Bawtry vroeg rustig: 'Wanneer is dat allemaal gebeurd?'


    'Twintig minuten geleden.'


    'Dan zijn we nog op tijd om hier op het station te staan als die trein binnenkomt,' zei Brooker. 'Een man van een jaarof veertig met dik zwart haar, zei je? Verder nog bijzonderheden?'


    'Hij droeg een korte regenjas, gebroken wit. Mr. Jones heeft ook gezien dat hij een das droeg met vrij brede blauwwittestrepen en een bril met gekleurde glazen ophad.'


    Brooker smakte zijn hoed op het hoofd. 'We gaan samen, Sam.'


    Ze gingen in een patrouillewagen en waren ruim op tijd bij het hek van het perron.


    'Als die gozer naar Liverpool terugkomt, hebben we hem in de knip,' mijmerde Brooker.


    'Daar ziet het wel naar uit.'


    'Je bent niet erg opgewonden bij dat vooruitzicht, Sam.' Bawtry gaf niet onmiddellijk antwoord.


    'Wat is er?' Brookers stem klonk wat geïrriteerd.


    'Niks, het lijkt me alleen te gemakkelijk.'


    'Wel allemachtig, dat hebben we aan die sigarenboer in Manchester te danken. We mogen toch wel eens een keertjegeluk hebben ...'


    'Ik hoop dat dat nu is,' antwoordde Bawtry, 'maar ergens lijkt het me toch te simpel.'


    'Jij bent ook niet makkelijk tevreden te stellen,' zei Brooker grijnzend. Zijn geprikkeldheid was verdwenen. Hij wenddezich tot de controleur bij het hek die hen allebei kende.'Weet je of de trein uit Manchester op tijd is?'


    'Hij komt eraan, mr. Brooker.'


    De trein reed binnen. De deuren gingen open en het perron was meteen vol mensen die zich naar de uitgang spoedden.Er waren vier mannen in een lichte regenjas; drie van henwaren tussen de twintig en dertig, de vierde was over de zestig en geen van hen had zwart haar, dik of dun.


    De laatste passagiers gingen achter elkaar langs de controle en verdwenen. Brooker rammelde met de geldstukken inzijn broekzak.


    'Die gozer is ergens anders naartoe,' zei hij tenslotte. 'Manchester scheen er vrij zeker van dat hij in deze trein zat,'zei Bawtry peinzend.


    'Nou, daar zat-ie verdomme niet...' Brooker hield op. 'Wacht eens even, we raken onze greep op de dingenkwijt... Hij kan erin gezeten hebben en onderweg ergensuitgestapt zijn.'


    De controleur stond naar hen te kijken en Brooker vroeg: 'Waar heeft deze trein tussen Manchester en Liverpool gestopt”


    'In Newton-le-Willows. Dat komt niet vaak voor, want de meeste treinen stoppen er niet. De trein naar Noord-Walesstopt in Earlestown Junction en ...'


    'Laat maar,' zei Brooker. 'Je weet heel zeker dat deze trein alleen in Newton-le-Willows heeft gestopt?'


    'Ja, mr. Brooker.'


    'Verdomme,' zei Brooker, 'dat hadden we eerst uit moeten zoeken en politie daar naar dat station moeten sturen.'


    'Nou, we hebben het niet gedaan,' antwoordde Bawtry. 'We kunnen nou eenmaal niet aan alles denken, hoewel dat eigenlijk zou moeten.'


    'We hebben te snel de conclusie getrokken dat die kerel op de terugreis was naar ons dierbare Liverpool. Begrijpelijk,maar we hadden toch aan die andere mogelijkheid moetendenken. Ik zal de politie in Newton opbellen en vragen uitte kijken naar iemand die beantwoordt aan het signalementdat we opkregen. Als ze daar naar het station gaan, bestaatde kans dat iemand hem gezien heeft; niet veel kans, maarhet is onze enige hoop.'


    Zevenenveertig minuten later hoorden ze dat de enige man die in Newton-le-Willows was uitgestapt, een donkergroeneregenjas had gedragen, asblond haar had en een varkensleren aktetas droeg.


    'Hij heeft ons verdomme te grazen gehad,' zei Brooker.


    -


    Het was Tony Waynes vrije dag en hij bracht hem door met


    Madge Leuty. Vanaf het moment dat ze de deur van haar flat voor hem had open gedaan, hadden ze zich tot elkaaraangetrokken gevoeld.


    Wayne was nu achtendertig en op de een of andere manier was hij er steeds in geslaagd ongetrouwd te blijven; niet omdat hij een hekel aan vrouwen had, integendeel, de afgelopen jaren had hij verschillende malen een verhouding gehad, maar meer ook niet; het was nooit een blijvende verbintenis geworden. Hij wist dat hij met Madge Leuty niet alleen maar een verhouding wilde hebben. Binnen twee dagenhad hij beseft dat hij verliefd op haar was en dat gaf hemeen soort schok. Dat ze geld had liet hem koud, want dathad hij zelf ook. Waarschijnlijk niet zoveel als zij, maar genoeg om financieel vrijwel op voet van gelijkheid met haarte staan. Zoals veel journalisten gaf hij zijn salaris en zijnniet geringe onkostenvergoeding zorgeloos uit, maar hij hadde elfduizend pond aan effecten die zijn moeder hem hadnagelaten toen ze drie jaar geleden overleed, met geen vinger aangeraakt.


    Wat hem in de war bracht, was het besef dat hij voor het eerst in zijn leven echt verliefd was. Hij wilde met haar naarbed en had het gevoel dat hij daartoe alleen maar het initiatief hoefde te nemen, maar hij kon het - ook voor het eerstniet opbrengen die stap te doen. Met andere vrouwen washet alleen om seksuele bevrediging gegaan, verder niet. Liefde was iets anders. Tony was plotseling tot de ontdekkinggekomen, dat hij er ouderwetse ideeën op nahield; dat jemet de vrouw van wie je hield, niet onmiddellijk gemeenschap wilde hebben, maar bereid was te wachten.


    Vanavond zouden ze samen gaan eten in een klein restaurant buiten de stad aan de weg naar Southport, een restaurant met houten betimmering waar hij vaker was geweest en waar het eten typisch Engels was, in de beste zin van hetwoord.


    Ze reden erheen in zijn auto, de grote Ford. Hij reed snel, maar niet roekeloos; het eerste stuk van de rit zonder veel tezeggen.


    Madge zei: 'Wat ben je stil, Tony.'


    'Ja?'


    'Waar zit je aan te denken? “Een penny voor je gedachten,” zeiden ze vroeger, hoewel de penny nu meer waard is dandrie penny's vroeger.'


    Hij lachte. 'Het zou idioot klinken om te zeggen: “Een nieuwe penny voor je gedachten, of twee komma vier oude penny's” of hoeveel het ook mag zijn.


    De auto maakte een scherpe bocht naar links. Toen hij weer op een recht stuk weg reed, zei hij: 'Madge?'


    'Ja?'


    'Ik ga stoppen.'


    Nu was het haar beurt om te lachen. 'Zeg alsjeblieft niet dat je geen benzine meer hebt, dat is te afgezaagd.'


    'Nee, niks daarvan. Ik bedenk geen smoesje om te stoppen.' Hij remde en reed naar een parkeerplaats langs de weg.


    Ze draaide zich half om en keek hem aan. Hij wist niet wat haar blik betekende. Toen bleef hij een hele tijd door devoorruit zitten staren, met zijn handen nog op het stuur.Met een stem die heel anders klonk dan normaal, zei hij:'Dit is de meest waanzinnige plek om het je te zeggen en ikhad het ook niet willen zeggen, maar ik kan niet anders. Ikkan het niet voor me houden, al zou ik het willen.'


    Ze zei niets.


    'Madge, ik ben verliefd op je,' zei hij.


    Even bleef ze doodstil zitten. Toen trok ze haar rechterhandschoen uit en legde haar hand over de zijne.


    'Ik zal het anders zeggen,' zei hij. 'Ik ben niet zomaar verliefd op je, ik houd van je. Ik dacht dat het me nooit zou overkomen, maar nu is het toch zo.'


    'Moet je het nou op die manier zeggen?'


    'Op welke manier?'


    'Zoals je het zegt.'


    'Je hebt nog niet geantwoord. Ik hoop ...'


    'Tony, kijk me eens aan.'


    Hij draaide zijn gezicht naar haar toe.


    'Dat is beter,' zei Madge Leuty. 'Ik wilde alleen maar eens goed kijken naar de man met wie ik ga trouwen.'


    'Wat zeg je?'


    'Ik houd ook van jou,' zei ze eenvoudig.


    Ze kwam in zijn armen toen hij die naar haar uitstrekte, legde beide handen achter zijn hoofd, haar mond tegen de zijne. Toen leunde ze achterover. 'Het is verschrikkelijk ongemakkelijk om dit in een auto te doen.' Ze lachte.


    'Waarom lach je?'


    'Ik dacht eraan dat het nog veel ongemakkelijker moet zijn om in een auto echt te vrijen.'


    'Ik probeer niet...'


    Ze antwoordde niet rechtstreeks, maar zei: 'Ik wist dat je van me hield. Ik wist het haast meteen toen we elkaar voorhet eerst ontmoetten.'


    'En jij?'


    'Dat hoef je niet te vragen.'


    Hij grijnsde. 'Als je het moet vragen, zul je er nooit achter komen, zoals Louis Amstrong eens gezegd heeft over mensen die niet begrepen wat jazz precies was. 'O Madge, Madge...' Hij hield haar weer tegen zich aan. Er schoot eenpolitieauto voorbij.


    Ze zei: 'Hemel, ik hoop niet dat de politie ons zag. Och, het kan me ook eigenlijk niets schelen,' liet ze er met vrouwelijkgebrek aan logica op volgen. 'Het kan me geen steek schelen wie ons ziet, en trouwens, we gaan trouwen.'


    'Wanneer?'


    'Morgen, zo je wilt.'


    'Sam Bawtry heeft me eens verteld dat hij met zijn vrouw trouwde de dag nadat ze voor het eerst met elkaar naar bedwaren geweest.'


    'Dat doen wij ook.'


    'Bedoel je ...'


    'Ja, als we vanavond terug zijn. O, Tony, we zullen het samen geweldig hebben, voor altijd. Ik weet het, ik weet het zeker.'


    Hij startte de motor, stuurde de auto de weg weer op. 'We gaan de duurste schotels a la carte nemen en een dubbelefles champagne opdrinken.'


    'Eén fles is genoeg. Een van ons moet straks naar huis rijden.'


    'Naar huis.' Hij zei het zacht - 'een huis, daar moeten we wat aan doen.'


    'Wat bedoel je?'


    'Een bungalow ergens buiten de stad, vind ik. Ons eigen huis, geen flat.'


    Madge aarzelde even en zei toen: 'Die zijn tegenwoordig erg duur.'


    'Dan neem ik een hypotheek.'


    'Zou je het vervelend vinden als ik bijdroeg?'


    'Ja, dat geloof ik wel.'


    'Heb je een goed salaris als journalist?'


    'Zeventig pond per week, boven het gemiddelde, van de CAO, bedoel ik. Ik heb een paar keer opslag gehad.'


    'Toch wil ik graag bijdragen, Tony. Ik heb het je nog niet verteld, maar ik ben ... Nou ja, ik zit er warmpjes bij, zoalsde ouderwetse uitdrukking luidt.'


    'Ik heb jou ook nog niet verteld dat ik wat achter de hand heb. Mijn moeder liet me elfduizend pond in effecten na endie heb ik niet aangeraakt, zelfs niet om met vakantie tegaan.'


    'Daar ben ik blij om,' zei Madge. 'Niet omdat het fijn is geld te hebben, maar omdat het prettig is dat we allebei wat geld hebben.' Ze vertelde hem over haar geld en voegde eraan toe: 'Toch wil ik graag mijn deel in de kosten dragen, wantdan hoeven we geen hypotheek te nemen.'


    'Nou, ik weet niet...'


    'Doe niet zo gek, lieverd, waarom zou ik ook niet wat betalen?'


    'Ik heb altijd gevonden dat de man voor huis en huishouding moet betalen.'


    'Dat is weer zo'n ouderwetse opvatting, maar ik vind het wel prettig, hoor... Nee, ik bedoel niet dat denkbeeld dat jijvoor alles opdraait, maar dat je een beetje ouderwetsbent.'


    Tony's vriendelijke gezicht vertrok weer in een grijns. 'Jij ziet er niet uit zoals oma zich een ouderwets meisje voorstelt, en ik heb mezelf nooit als een ouderwetse jongen beschouwd, tot nu toe dan.'


    Ze stak een sigaret op en zei: 'Er is nog iets wat je moet weten.'


    'Als mensen dat zeggen, bedoelen ze meestal dat ze liever zouden willen dat je het niet weet.'


    'Ik wil het je toch vertellen.'


    'Van jou en Joe?'


    'Weet je dat dan?'


    'Joe heeft er nooit iets over gezegd, als je dat bedoelt. Hij was het type niet om over zijn relatie met een vrouw te kletsen, maar ik heb jullie een keer, voor ik wist wie je was, samen gezien. Je weet dat ik met Joe bevriend was, dus als jeme iets wilt vertellen, moet het dat wel zijn.'


    'En je vindt het niet erg?'


    'Het gebeurde voor wij elkaar leerden kennen, waarom zou ik het dan erg vinden? Ik heb trouwens ook vriendinnetjesgehad. We hebben allebei verhoudingen gehad, maar liefdeis iets anders. Deze keer is het voor altijd.' Hij raakte haarhand aan. 'Ik laat je nooit meer gaan.'


    'Ik zal ook nooit meer weg willen.'


    'Ik wou dat we elkaar jaren geleden ontmoet hadden.'


    'Misschien waren we dan nog niet rijp voor elkaar geweest,'zei ze.


    Het was al laat toen ze wegreden. De kilometers vlogen onder de wielen door zonder dat ze behoefte hadden aan praten. Madge dacht aan Lee Warren en dat ze die vrijpartij met Lee voor Tony verzwegen had. Ze wist niet waarom,behalve dat één betekenis misschien genoeg was. Maar nuze aan Lee dacht, schoot haar dat gekke moment te binnentoen ze onlangs terug kwam rijden uit Newton-le-Willowsvan haar bezoek daar; dat eigenaardige moment toen ze haddurven zweren dat de man bij de garage van een bungalowvlak bij de hoofdweg Lee was. Toen had hij zich omgedraaid en had ze een glimp van asblond haar en een bril gezien. Maar het bleef toch gek; hij had op Lee geleken, enLee was dood, vermoord onder afschuwelijke omstandigheden. Hoe kón iemand zoiets doen?


    Ze dwong zich er niet meer aan te denken en schoof dichter naar Tony toe.
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    Bawtry werd wakker. Het was een stralende zonnige morgen. Carol was al op en bezig het ontbijt klaar te maken, een uitgebreid ontbijt voor hen beiden. Soms was het zijnenige maal tot hij 's avonds thuiskwam, hoewel hij zijn bestdeed tussen de middag te lunchen omdat Carol vond dat hijdan ook wat moest eten.


    Hij schoor zich, nam een bad en kleedde zich aan met de zorg waardoor hij er altijd zo keurig uit zag dat Ted Falloner stiekem jaloers op was. Ted zelf zag er meestal zo slordiguit als een onopgemaakt bed. Sam Bawtry was alleen ijdelvoor zover het zijn kleding betrof. Dat hij ook fysiekaantrekkelijk was voor vrouwen, was iets dat hij helemaalniet besefte. Carol had hem meer dan eens verteld dat hijgeen idee had wat een verschrikkelijk knappe man hij was;en dat was waar. Maar hij had geen oog meer voor anderevrouwen die soms met meer dan vluchtige belangstellingnaar zijn krachtige lichaam keken. Carol voorzag in al zijnbehoeften en voor Sam bestond er geen andere vrouwmeer.


    'Kom je ontbijten?' riep ze.


    Hij snoof waarderend de heerlijke geur van bacon, eieren, toast en koffie op en gleed op zijn stoel tegenover haar in deruime keuken met een raam waar de ochtendzon doorheenstroomde.


    'Hoe staan de zaken, Sam? Of mag ik dat niet vragen?'


    De ongeschreven wet die alle politiemensen in acht namen, was dat ze hun werk nooit met derden bespraken, zelfs nietmet hun eigen vrouw. Maar op de een of andere manier laghet met Carol anders, misschien omdat Sam en zij elkaarberoepsmatig hadden leren kennen toen hij belast was methet onderzoek in de moord op haar zuster. Hij vond het nietnodig haar over routineonderzoeken te vertellen, maar alseen zaak moeilijk werd, merkte hij steeds vaker dat hij ermet Carol over praatte. Het kwam niet dikwijls voor dat zeer ronduit naar vroeg als ze voelde dat de dingen niet vlotliepen; ze had het in deze vreemde zaak aangevoeld.


    Sam roerde in zijn koffie en zei: 'Het is niet erg dat je het vraagt; ik had er toch al met je over willen praten. Dezezaak is bijzonder moeilijk.' Hij vatte de belangrijkste puntenin een paar zinnen samen.


    'Dat is het ongeveer, liefje.'


    'Lee Warren leeft dus nog!'


    'Daar ben ik van overtuigd.'


    'En toch zat hij niet in de trein waar mr. Brooker en jij op stonden te wachten?'


    'Nee, en geen mens die aan het signalement beantwoordde, is in Newton-le-Willows uitgestapt. De meeste treinen stoppen daar niet, maar deze wel. Tussen Manchester en Liverpool heeft de trein alleen daar gestopt.' Sam stak een sigaretop, blies rook naar het vlammetje van zijn aansteker envoegde eraan toe: 'Het begint erop te lijken dat hij toch eenandere trein heeft genomen.'


    'Misschien een trein naar Leeds of Glasgow.'


    'Ja, dat zou kunnen, maar op het tijdstip dat hij op het station in Manchester was, vertrok er geen enkele andere trein. De jongens in Manchester gingen naar Victoria Station. Zehadden van die winkelier zijn signalement opgekregen, maarzagen niemand die eraan beantwoordde.'


    'Maar hij moet er toch geweest zijn, Sam, tenzij hij onderweg van gedachten veranderde.'


    'Ja, dat zou kunnen maar dan zit je toch nog met het feit dat hij een taxi naar Victoria Station nam.'


    'Misschien merkte hij dat hij gevolgd werd of werd hij bang of iets dergelijks en ging toen het station weer uit?'


    'Het is mogelijk.' Bawtry's stem klonk niet overtuigd.


    Carol lachte. 'Nou, het enige wat ik verder nog kan bedenken, is dat hij het herentoilet in wipte en zich vermomde.'


    Ze hield op toen Sam nogal heftig opsprong terwijl de as van zijn sigaret rondstoof.


    'Ik zei het maar voor de grap, Sam ...'


    'Je hebt me plotseling aan iets herinnerd,' zei hij. 'Verdorie hoe kon ik dat vergeten.'


    'Wat, Sam?'


    'Een van de winkeliers die ik hier in Liverpool ondervraagd heb, zei dat hij dacht dat één klant die dag twee keer in zijnwinkel was geweest. Zijn conclusie was echter dat hij zichvergist moest hebben, omdat de man die de tweede keerbinnenkwam, een andere jas aanhad.' Bawtry snoof even.'En ik dacht dat ik een goede rechercheur was ..


    'Waar heb je het over, Samuel Denistoun Bawtry?'


    'Door jouw opmerking realiseer ik me nu pas dat het dezelfde man geweest kan zijn. Hij kan zo'n regenjas aangehad hebben die je aan twee zijden kunt dragen. Hij kan die jasandersom aangetrokken hebben en ook nog een pruik opgezet hebben terwijl hij ergens in een toilet was.'


    'Maar waarom zou hij dat gedaan hebben?'


    'Dat weet ik niet. Het kan een test geweest zijn om te zien of hij werd herkend, uit een soort ijdelheid om zichzelf te bewijzen hoe verdraaid slim hij was.'


    Carol leunde naar voren. 'En die man die naar Victoria Station ging zou precies hetzelfde gedaan kunnen hebben?'


    'Ja, en ik ben zo stom dat mijn vrouw me op het idee moetbrengen.'


    'Je bent helemaal niet stom; je bent een van de beste rechercheurs die ze op het hoofdbureau of waar ook hebben.'


    Bawtry zei grijnzend: 'Ik mag die vleierij wel.'


    'Mr. Brooker vindt dat ook.'


    'Hoe weet je dat?'


    'Dat zei hij toen hij die keer hier kwam eten.'


    'Dus jullie hebben achter mijn rug over me gepraat, hè?'


    'Hij hielp me met de afwas terwijl jij lekker in de kamerbleef zitten, weet je nog wel? Toen zei hij het tegen me.'


    'Nou, nou,' zei Sam.


    'Ik vond mr. Brooker aardig,' zei Carol zonder enig verband.


    'Hij vindt jou ook aardig. Hij vindt je een geweldige meid; dat zijn zijn eigen woorden.'


    'Leuk.'


    'Maar het is nog niets vergeleken bij wat ik van je vind,' zei Sam. Hij ging achter haar stoel staan en legde zijn handenover haar borsten.


    Ze keek omhoog. 'Toch zeker niet nu, hè, om kwart voor negen 's morgens?'


    'Wat heeft tijd ermee te maken?'


    'Jij moet aan het werk om te kijken of er iets zit in dat idee van mij.' Ze stond op en hij sloeg zijn armen om haar heen.'Ik houd zo verschrikkelijk veel van je, Sam,' zei ze.


    Hij liep het korte stukje naar het hoofdbureau en kwam tegelijk met Brooker aan.


    De inspecteur zei: 'Je ziet eruit als iemand die plotseling iets te binnen is geschoten; vertel op.'


    Bawtry deed het.


    'We moeten dus wachten tot dat vrouwtje van jou ons op ideeën brengt,' zei Brooker met een brede grijns. 'Nou, het is de moeite waard om erop door te gaan.'


    'Ja, we zullen de telefoon maar eens pakken en de politie in Newton-le-Willows bellen, en ook de afdeling huisvestingen alle makelaars in onroerend goed in die streek om erachter te komen of iemand kort geleden een huis heeft gekocht.'


    'Die kerel kan wel gewoon onderhands een flat of een huis gehuurd hebben zonder dat er een makelaar aan te pas isgekomen.'


    'Dan zal het wat meer tijd kosten hem op te sporen, maar we doen het toch maar,' antwoordde Bawtry.


    Hij telefoneerde. De tijd ging traag voorbij. Toen belde het bureau huisvesting terug dat negen huizen in de omgevinggedurende de laatste maand andere bewoners hadden gekregen.


    Brooker zei: 'We kunnen de politie daar vragen na te gaan of een van de nieuwe bewoners eruit ziet als Warren, hoewel dat niet veel houvast biedt als hij zich vermomd heeft.Zullen we maar even wachten tot die makelaar terug is?'


    'Goed,' zei Bawtry. Een van de makelaars die ze gebeldhadden, was niet op kantoor geweest, maar werd laat in demiddag terugverwacht. Ze hadden de boodschap achtergelaten om terug te bellen; dat deed hij tenslotte.


    Bawtry nam het gesprek aan. Hij legde de hoorn neer en zei: 'Als we zijn mededelingen bij die van de andere makelaars voegen, is het resultaat dat vijf huizen via makelaarsverkocht zijn. De vier die ondershands verkocht of verhuurdzijn, geven de meeste kans. We gaan ze allemaal na en ...'Hij brak af toen Mellish, een grote beschaafde vent en diedag brigadier van dienst, zijn hoofd om de deur stak. 'Ikwilde even zien of ...'


    'We zijn bezet,' zei Brooker kortaf.


    'Het gaat over het mes,' zei Mellish.


    Brookers harde ogen flikkerden. 'Het mes dat Bale zegt te hebben opgeraapt?'


    De brigadier wendde zich tot Bawtry 'U vroeg het te laten zien in alle winkels in Liverpool die dergelijke messen verkopen, mr. Bawtry.'


    'Dat klopt, maar we hebben nergens resultaat gehad.'


    'Nee, en het heeft dagen gekost. Er zijn zoveel winkels, nog afgezien van ijzerhandels.'


    Brooker zei dreigend: 'Als je iets te zeggen hebt, kom er dan in godsnaam mee voor de draad.'


    Mellish ging onverstoorbaar verder. 'Eerst boekten we geen enkel resultaat, dat is waar, maar Bert Collins van de patrouillewagen herinnerde zich een klein winkeltje in een zijstraatje in Fairfield. Het ligt op zijn ronde, een klein zaakjein een achteraf straatje. Het leek niet erg veelbelovend, maarhij is er vanmiddag binnengewipt en de man van dat winkeltje herinnert zich dat hij precies zo'n mes aan een jongenvan een jaar of achttien heeft verkocht.'


    'Bale!'


    'Hij wist niet hoe hij heette, maar zegt dat hij hem zou herkennen als hij hem zag.'


    Brooker zei hijgend: 'Die kans zal hij krijgen en verdomd gauw ook. Wil je daarvoor zorgen, Mellish? Haal die kerelhierheen en zet Bale in een rijtje voor confrontatie.'


    'Uitstekend, meneer.' Mellish trok zich gewichtig terug, eenwaardige eenpersoonsuittocht.


    Brookers mond vertrok even. 'Je hebt je eigen theorie om zeep gebracht door dat mes na te laten trekken.'


    'Ik heb nooit gezegd dat Bale het niet gedaan heeft. Ik wou alleen meer bewijsmateriaal in handen hebben dat hij hetgedaan heeft,' repliceerde Bawtry beminnelijk.


    'Nou, het ziet ernaar uit dat we dat nu hebben gevonden.'


    'Zeg liever dat Bert Collins het heeft gevonden. Die jongengebruikt zijn hersens; we zouden hem misschien een paarextra vrije dagen kunnen geven.'


    'Niet misschien; dat doen we beslist.'


    Bawtry zei: 'Als Bale door die man uit het rijtje wordt gehaald, zijn we er wat de moord op Horton betreft.'


    'Nog één vraag,' zei Brooker peinzend. 'Dacht je echt dat Warren Horton vermoord heeft?'


    'Ik zag het als een mogelijkheid; voornamelijk daarom ben ik in dat steegje gaan rondneuzen. Toen ik dat stukje stofvond en erachter kwam waar het vandaan kwam, was dateen sterke aanwijzing in de richting van Warren. Hij moeter geweest zijn, maar nadat Horton met dat mes werd neergestoken; waarschijnlijk niet meer dan een paar secondenerna.'


    'Nou, het is een verdomde bof dat jij je niet voor honderd procent zeker voelde wat betreft Bale, anders waren wewaarschijnlijk nooit te weten gekomen dat Horton en Warren elkaar kenden.' Brooker grinnikte. 'Je kunt maar hetbeste twijfel koesteren in alle zaken die we in de toekomstnog zullen krijgen.'


    'Ik twijfel meestal,' antwoordde Sam met een uitgestreken gezicht.


    De deur ging open; het was Mellish weer.


    'Wat is er?' vroeg Brooker vriendelijk.'


    'Die journalist Tony Wayne wil weten of adjudant Bawtry even met hem kan praten, meneer.'


    Brooker keek naar de klok aan de muur. 'De cafés gaan over een paar tellen open; hij kiest wel het juiste momentuit.'


    'We hebben op het ogenblik niets voor de jongens van de pers,' zei Bawtry, 'en bovendien hebben we het druk. Het iszeker niet dringend?'


    'Dat weet ik niet, mr. Bawtry. Hij scheen alleen wel erg verlangend u te spreken.'


    'Goed dan, ik heb een paar minuten voor hem; vraag of hij


    even wil wachten.'


    Brooker zei peinzend: 'Wayne zag Joe Horton met Warren praten. Ik vraag me af...' Hij stak een sigaar op en vervolgde: 'Ik bedoel, ik vraag me af of hem iets aan Warren isopgevallen, een of ander typisch trekje dat de politie inNewton zou kunnen helpen om Warren te identificeren, alshij zich daar inderdaad vermomd verborgen houdt.'


    'Dat zouden we beter aan mrs. Warren kunnen vragen, maar misschien niet in dit stadium.'


    'Ga jij met Wayne praten, Sam, dan bel ik ondertussen


    Newton nog eens.'


    'Goed.' Bawtry leip de kamer uit. 'Hallo, Tony, ik vrees dat we op dit moment niets voor je hebben.'


    'Daarvoor kom ik eigenlijk niet; ik wou je vragen mee te gaan om een borrel te drinken.'


    'Een beetje vroeg voor me.'


    'Voor mij ook; ik denk dat ik m'n leven ga beteren.'


    'Nou, nou! Wat is er met je aan de hand?'


    'Daarvoor kwam ik hierheen; ik ga trouwen.'


    'Dat is plotseling, hè?'


    'Het kan mij niet plotseling genoeg zijn, en aangezien ik het aan jou heb te danken wil ik je op een borrel fuiven om hette vieren.'


    'Hoezo? Wat heb ik ermee te maken?'


    'Door jou heb ik Madge Leuty leren kennen.'


    Bawtry trok zijn wenkbrauwen op. 'Allemensen, dat was pas een paar dagen geleden.'


    'Lang genoeg; ik ben gek op haar.'


    Bawtry lachte. 'En kennelijk is ze ook gek op jou, als ze er nu al in heeft toegestemd met je te trouwen.'


    'We zagen elkaar, keken elkaar aan en het was gepiept,' zei Tony Wayne. 'Waarom zouden we tijd verknoeien? Dat hebje zelf ook niet gedaan.'


    'Dat is zo. Nou, mijn hartelijke gelukwensen voor jullietweeën'


    'Ik zal je straks fuiven op een groot glas whisky,' zei de journalist, 'en dan breng ik Madge mee, als ze tenminste optijd terug is; ik heb al dorst.'


    'Zeg, heeft ze je nu al alleen gelaten?' vroeg Sam schertsend.


    'Ze is naar Newton-le-Willows, maar ze zou niet zo laat terug zijn.'


    Bawtry herinnerde zich dat Madge Leuty hem verteld had dat ze Joe Horton ontmoet had toen ze terugreed van Newton naar Liverpool. Gek zoals de naam van dat kleineplaatsje steeds weer opdook.


    Hij zei: 'Ze heeft daar kennissen, hè?'


    'Ja, vrienden van haar ouders; daar is ze nu heen, als ze tenminste niet eerst naar die bungalow toe is.'


    'Welke bungalow?'


    Wayne lachte. 'O, ze was laatst in Newton en toen ze langs een bungalow reed, dacht ze even dat ze Warrens dubbelganger zag. Idioot, maar ...'


    'Heeft ze die man goed gezien?' onderbrak Bawtry hem. Zijn stem klonk plotseling scherp.


    'Ze ving alleen een glimp van hem op toen hij zijn gezicht naar de zon keerde. Hij had een andere kleur haar en droegeen bril, maar ze kon zich niet aan de indruk onttrekken dathij op Warren leek ... Waarom? Wat is er?'


    'Tony, weet je soms waar die bungalow staat?'


    'Madge zei dat het een smal doodlopend laantje was, een zijweg van Southworth Road, de kant van Lowton op. Vlak bij The Mere, geloof ik.'


    'Was ze heus van plan daar aan te bellen?'


    'Ik weet het niet, niet zeker, tenminste.' Wayne zag er verward uit. 'Ze zei zoiets van: “Ik ben half en half van plan er aan te bellen om nog eens te kijken”, maar ik dacht dat hetgewoon een grapje was.'


    Bawtry snoof. Hij antwoordde niet en Wayne zei: 'Zeg, het is toch een grapje, hè?'


    Bawtry aarzelde en nam toen een besluit. 'Kan ik je volstrekt in vertrouwen iets vertellen?'


    'Natuurlijk.' Wayne keek hem met stijgende nieuwsgierigheid aan.


    Bawtry zei kalm 'Lee Warren is niet vermoord. Het lijk dat als het zijne werd geïdentificeerd, was van een man dieFogg heette en voldoende op hem leek om voor hem door tegaan als hij Warrens kleren aanhad en zijn horloge en andere persoonlijke dingen droeg.'


    De journalist staarde hem met open mond aan.


    Bawtry vervolgde: 'De man in de uitgebrande auto was inderdaad vermoord. We kunnen vrijwel zeker aannemen dat Warren hem vermoord heeft en toen verdwenen is, met hetperfecte alibi dat hijzelf dood was, of liever: dat aangenomen werd, dat hij dood was.'


    'Allemachtig, wat een verhaal,' fluisterde Wayne.


    'Dat is nog niet alles ...'


    Waynes gezicht werd plotseling asgrauw. Voor hij iets kon zeggen, zei Bawtry: 'We hebben reden te geloven dat Warren vermomd onder een andere naam in Newton-le-Willowswoont.'


    Tony Wayne stond doodstil zonder iets te zeggen.


    'Mrs. Leuty kende de Warrens; ze waren vrienden,' zei Bawtry. 'Als de man die ze in een flits zag, inderdaad Warren is...' Zonder de zin af te maken, snelde Bawtry terugnaar de recherchekamer.


    Brooker keek op van de telefoon, zijn gelooide gelaat was een zwijgend vraagteken.


    'Ik geloof dat we de plek weten,' zei Bawtry. We kunnen beter zelf naar Newton gaan, en snel.'


    Hij legde het uit terwijl ze teruggingen naar Wayne. De journalist zei: 'Ik ga mee.'


    'Dit is een zaak voor de politie,' zei Brooker.


    'Maar ook mijn zaak,' zei Wayne kortaf. 'Ik ga met Madge Leuty trouwen. Ik kan jullie erheen rijden.'


    Brooker blafte zijn instructies naar de brigadier van dienst. 'Bel de politie in Lancashire en laten ze alvast een politiewagen naar Newton sturen.'


    Bawtry schreef snel wat op een papiertje. 'Zeg dat ze naar dit laantje moeten gaan.' Hij keerde zich om naar Wayne.'Staat jouw auto dichtbij?'


    'Ja.'


    'Dan gaan we daarmee; we kunnen niet wachten tot er een patrouillewagen binnenkomt.'


    Brooker grijnsde. 'Goed, laten we gaan.'


    Wayne reed met de bedrevenheid van de ervaren automobilist. 'Trek je niks aan van snelheidsbeperkingen,' zei Brooker tegen hem.


    'Dat was ik ook niet van plan.'


    Bawtry vroeg: 'Wat is het merk van haar auto?'


    'Een Fiat 850 Speciaal.'


    'Snel wagentje, maar je kimt in deze harder rijden.'


    'Dat ben ik ook van plan.'


    'Wanneer ging ze weg, Tony?'


    'Drie kwartier voor ik bij jullie kwam; zo ongeveer, tenminste.'


    'Dan kunnen we er niet op rekenen haar in te halen,' zei Brooker.


    'Alleen als ze eerst naar die kennissen is gegaan,' zei Bawtry. 'Heeft ze gezegd wat ze zou doen?'


    'Ik weet het niet, Sam. Misschien wel, maar ik weet het niet meer.'


    Bawtry dacht: Ik hoop dat we op tijd zijn, maar hij zei niets. Ze schoten de autoweg van East Lancashire op en namen derechterbaan. Wayne het de kilometerteller op honderdvijftigkomen. Hij staarde strak voor zich uit en zei geen woordmeer.
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    Lee Warren zat voor de tweede keer de ochtendbladen door te lezen, kolom na kolom, de hoofdartikelen en de kleineberichten. Hij zocht of er iets in stond wat ook maar ergensmet falsificaties en moord te maken had. Er was nietsnieuws te vinden, alleen het bericht dat de politie nog intensiever jacht maakte op de 'meester-vervalser'. Hij herhaaldehet woord hardop en genoot er kennelijk van. Hij was beslist een meester-vervalser en nog meer dan dat; een meester-organisator, ook al was een tiener nozem hem ter wille geweest door hem de moeite te besparen de enige persoon diehem had kunnen verraden, uit de weg te ruimen.


    Lee was op weg geweest om zich van Joe Horton te ontdoen hoewel het hem aan het hart ging, maar toch was hij hetvan plan geweest. Uiteindelijk had hij maar één mens hoeven te doden, een man die hem geen kwaad had gedaan, eenman die hij nauwelijks kende. Maar het had. moeten gebeuren, net zoals je in de oorlog andere mensen moest doden.Nee, het lag iets anders, dat wist hij best, maar het deerdehem niet. Misschien was hij niet normaal, leed hij aan paranoia of een andere geestelijke afwijking van deze tijd. Watzou het? Hoeveel grote strategen waren trouwens niet lichtelijk abnormaal geweest?


    Het deed er niet toe, niets deed er meer toe behalve het feit dat hij bijna met zijn taak gereed was. Nog twee tochtjes,ditmaal naar Londen, en de laatste valse bankbiljetten zouden veilig in omloop zijn gebracht. Hij had wel kunnendoorgaan met het drukken van zijn schitterend uitgevoerdebiljetten, maar dat zou de góden verzoeken zijn. Tenslottezouden ze hem dan weten te grijpen. Dat zou niet gebeurenals hij er nu mee ophield. Nou, nog twee reisjes zou wel zowat genoeg zijn. De rest van de valse biljetten lag in keurigestapeltjes in zijn aktetas te wachten. Twee reizen, en degrote onderneming was afgelopen. Hij had nog niet definitief besloten wat hij na zijn vervroegde pensionering zougaan doen; hij wist nog niet eens of hij op dit rustige plekjezou blijven, hoewel het hem hier wel beviel. Bijna niemandkende hem behalve mrs. Miles die stokdoof was, zodat hijgodzijdank niet met haar hoefde te praten. Ze woonde dekant van Wargrave op en kwam drie keer per week de bungalow schoonmaken en de weinige noodzakelijke boodschappen doen, want meestal at hij buitenshuis, tussen demiddag in veraf gelegen plaatsen en 's avonds in een gezelligoud restaurant ergens buiten.


    Hij had nu al een hele tijd valse biljetten uitgegeven, de laatste maanden in versneld tempo. De buit was enorm. Hetmeeste ervan had hij op bankrekeningen onder nummer gestort bij banken in het buitenland. Hij kon er geld afhalenwanneer hij maar wilde, door leuke korte vakantietrips naarhet buitenland te maken. Voor zijn onmiddellijke behoeftenhad hij een deel op een bankrekening bij een plaatselijkebank gezet op zijn nieuwe naam, en er lag ook nog geld inde afgesloten diepe kast in de hal, een tweede aktetas, volgepropt met heerlijke wettige betaalmiddelen.


    Nog twee rooftochten was alles wat hij nodig had om de rest van het valse geld in omloop te brengen. De eerste tochtging hij morgen maken, naar Londen. Misschien zou hij ereen paar dagen in een rustig hotel in Bloomsbury blijven; hijhad er al een kamer besproken.


    Hij liep de kranten nog eens door. Geen enkele aanwijzing in zijn richting, zelfs geen regeltje over het feit dat zijn laatste tocht zo vlak bij huis was geweest, in Manchester. Hoezou dat komen? Misschien had de politie gewoon de moeiteniet genomen de kranten op de hoogte te stellen. Op Victoria Station hadden een aantal politiemensen gestaan, eenpaar hoorden bij de spoorwegrecherche, maar ze haddenimmers niet naar hem staan uitkijken? Toch had hij plotselingeen onplezierig gevoel gekregen toen hij die politie-uniformen op het perron had gezien, ook al was hij toen al in hettoilet geweest om zijn regenjas binnenste buiten te keren ende zwarte pruik af te zetten. Het had maar een paar minuten gekost en het was gelukt; alles was hem gelukt.


    Lee grijnsde om het gemak waarmee hij alles in scène had gezet. Het was allemaal zo glad verlopen omdat hij het vantevoren helemaal had uitgekiend, iedere stap, ieder facetvan de gigantische onderneming. Wat zeiden de Chinezenook weer? Denk twee keer na voor je één keer spreekt. Hijhad meer dan twee keer nagedacht voor hij ook maar éénzet had gedaan; daarom had hij dit allemaal ongestraft kunnen doen.


    Hij vouwde de kranten weer op, legde ze op een nette stapel op een bijzettafeltje en stak een sigaret op. Hij verzonk inplezierige mijmeringen over de toekomst. Misschien zou hijtoch niet in Newton-le-Willows blijven. Met een fortuin totzijn beschikking stond de hele wereld voor hem open. Hijkon wonen waar hij wilde. De Bahama's? Rio de Janeiro,die ongelooflijk mooie stad in de zon? De politie zou misschien scherp uitkijken op de luchthavens en nauwgezet depassagierslijsten van schepen controleren, maar wat dannog? Ze zouden niet uitkijken naar een asblonde man meteen bril en een paspoort waaruit bleek dat hij mr. CharlesEdward Franklyn uit Newton-le-Willows in Lancashire was,hè? Hij kon eigenlijk net zo goed in Newton-le-Willows blijven tot de hele zaak doodbloedde. Al gauw zou hij geenvals geld meer hoeven uit te geven, de jacht zou verslappen, de sporen zouden koud worden. Maar hij had helemaalgeen sporen achtergelaten; daar was hij te slim voor, veel teslim voor de gezamenlijke inspanning van de politie van hethele land.


    Mrs. Miles stak haar hoofd om de hoek van de deur en maakte zwijgend gebaren. Het was vandaag de dag dat hijhaar betaalde, niet al te royaal; hij wilde niet dat ze eroverzou kletsen. Niet dat dat waarschijnlijk was, want door haardoofheid was ze nogal eenzelvig.


    Hij gaf haar net de vijf pond die ze waren overeengekomen, toen hij een auto voor de bungalow hoorde stoppen.Gedurende één onzinnig moment flitste een bijna panischeangst door hem heen, toen ebde die weg. Er kon niemandop bezoek komen, dat was niet mogelijk; geen stervelingkende hem, niemand.


    En toch ...


    Er werd gebeld. Hij vermande zich, liep door de vierkante hal naar de voordeur en deed open.


    Voor hem stond Madge Leuty.


    -


    De brigadier van dienst kreeg de politie in Newton-le-Willows aan de lijn. 'We hebben reden te veronderstellen dat een man die gezocht wordt in verband met falsificaties enmoord, in een doodlopend laantje vlak bij The Mere woont.We vermoeden dat het Lee James Warren is, maar hij zalwel een andere naam hebben aangenomen.'


    'Willen jullie dat wij hem aanhouden?'


    'Ja.'


    De adjudant aan de andere kant zei: 'Het zal Marbury Grove wel zijn; daar staan maar vier bungalows. We zullen naar alle vier toe gaan, tenzij je een signalement van die mankunt geven.'


    Mellish beschreef Lee Warrens uiterlijk, maar voegde eraan-toe: 'We hebben reden te veronderstellen dat hij zijn uiterlijk veranderd heeft, waarschijnlijk vrij ingrijpend.'


    'Dat maakt het niet makkelijker. We kunnen moeilijk iedereen in die straat aanhouden.'


    'Nou, jullie hoeven hem niet in staat van beschuldiging te stellen. Je kunt toch huis aan huis een onderzoek instellenin verband met een verzoek tot opsporing van de politie inLiverpool. Eén ding kan je misschien van nut zijn: we vermoeden dat een jonge vrouw, een zekere mrs. Leuty, bij dieman op bezoek is. Nee, ze heeft er verder niets mee te maken, maar we denken dat ze er toevallig is. Ze heeft eenFiat 850 S, kleur koraalrood. Maar jullie zullen er denk ikwel eerder zijn dan zij.'


    Madge Leuty was echter iets eerder uit Liverpool vertrokken dan Wayne dacht; ze was al een tijdje in de bungalow.


    -


    Lee Warren stond als aan de grond genageld in de deuropening. Het zweet liep langs zijn rug en zijn oren gonsden. Boven het gonzen uit hoorde hij zichzelf zeggen: 'Ja?' De vragende klank kwam eruit als een droog geritsel.


    Madge zei: 'Ik schijn verdwaald te zijn. Kunt u me misschien zeggen hoe ik naar Leigh moet rijden?'


    Hij slikte; het deed hem pijn.


    'Ja, natuurlijk.' Hij gebaarde met zijn linkerhand, hield halverwege op, besefte tot zijn grote woede dat ze gezien had wat hij deed.


    Madge zei rustig: 'Ik ken iemand die dat net zo doet, mr...?'


    'Franklyn.'


    'Iemand die ik vrij goed ken.' Ze lachte. 'Je hebt je uiterlijk geweldig knap veranderd; dat asblonde haar en die bril enbruine tint. Of je bent zijn dubbelganger?'


    Hij stond daar maar, niet in staat een woord uit te brengen, zelfs niet in staat zich te bewegen.


    'Ik geloof dat ik maar beter even binnen kan komen, Lee,' zei Madge.


    'Sorry.'


    'Wat bedoel je?'


    'Welke naam, zei u?' vroeg hij met verstikte stem.


    'Lee.'


    'Ik ben bang dat ik u niet begrijp, maar komt u in ieder geval binnen.' Plotseling had hij zich zelf weer onder controle. Het was beter haar binnen te laten. Hij zou hier iets aanmoeten doen en dat ging binnen beter. Mrs. Miles kon nuieder moment weggaan. Ze zouden alleen zijn, niemand zouiets zien. Hij zou ook iets met haar auto moeten doen. Eerstmaar praten, later zou hij iets moeten doen met haar enmet de auto.


    Ze liepen de hal door en de zitkamer in. Madge zei: 'Ik kan het nog steeds niet geloven. Je ziet er heel anders uit, maarje bent het, hè?'


    'Ik geloof dat u het maar beter kunt uitleggen, miss...'


    'Doe nou niet alsof, Lee, dat helpt geen zier. Ik heb je gezien toen ik laatst langs dit laantje reed; het was maar eenflits en ik dacht natuurlijk dat ik me had vergist. Laterdacht ik dat je een dubbelganger moest hebben. Vandaagmoest ik weer naar Newton-le-Willows en zuiver uit nieuwsgierigheid heb ik aangebeld.'


    Lee stak een sigaret op. In de keuken zou mrs. Miles nu bezig zijn haar hoedje op te zetten en haar mantel aan te trekken, klaar om naar huis te gaan. Hij hoefde nu niet lang meer te wachten.


    'Toen je de deur opendeed, dacht ik al dat jij het was, hoewel ik moet zeggen dat je geweldig veranderd bent. Toen maakte je dat rare beweginkje met je hand en wist ik het zeker.'


    'Zo, zo.'


    De zijdeur van de bungalow ging open en weer dicht. Mrs. Miles liep de oprit af op weg naar huis. Hij kon zichzelfhaast horen zuchten van opluchting.


    Madge vroeg: 'Maar wat is er eigenlijk aan de hand?'


    Hij blies een rookwolkje uit, nam de tijd om over zijn antwoord te kunnen nadenken. Toen zei hij: 'Ik wilde breken met Frances, een nieuw leven beginnen, snap je?'


    'Je had toch gewoon bij Frances weg kunnen gaan zonder al dat gedoe?'


    'Natuurlijk, maar het leek me zo beter; een totale breuk.' Madge keek de kamer rond. 'Je moet een hele tijd van tevoren al alles geregeld hebben.'


    'Ja, ik heb deze bungalow onder mijn nieuwe naam gehuurd ... Wil je wat drinken?'


    'Nee,' zei ze kortaf. Ze bedacht ineens iets. Waarom nu pas? 


    Ze wist het niet. 'Ik ... ik vind het allemaal zo overdreven ingewikkeld.'


    'Nee, hoor, Madge.' Hij glimlachte. Ze had hem nog nooit zo zien glimlachen; er zat iets kils in. Op hetzelfde momentbegon ze zich angstig te voelen, niet alleen door die vreemdeglimlach. Ze realiseerde zich plotseling iets anders, iets datze had moeten bedenken voor ze hiernaartoe reed, maar dathad ze niet gedaan. Waarom was ze hierheen gegaan? Alleen omdat ze in een flits een man had gezien die vaag opLee leek en omdat ze toch naar Newton moest en zonieuwsgierig was dat ze aanbelde. Ze dacht eigenlijk niet dathet Lee kon zijn, maar kon de verleiding niet weerstaan aante bellen.


    Toch was deze zo vreemd veranderde man met de kille nietszeggende glimlach Lee Warren wel... Maar Lee wasimmers dood? Ze hadden zijn lijk uit de uitgebrande autogehaald, uit zijn eigen auto, de Jaguar XJ 6 ... Ze haddenwel een lijk uit een uitgebrande auto gehaald en iedereenhad gezegd dat het Lees lijk was, maar dat was niet waar.Toen ze eraan dacht wat dat betekende, was ze bijna verlamd van ontzetting.


    'Je staat ergens aan te denken, Madge,' zei hij vriendelijk.


    Ze lachte krampachtig; het klonk onwezenlijk en iel, heel anders dan ze ooit gelachen had.


    'Je wilt me zeker niet vertellen wat je denkt, hè?' Hij stak de handen in de zakken van zijn jasje en ging vlak voor haarstaan.


    'Ik dacht alleen maar dat het te krankzinnig is ...'


    'Je kunt niet goed liegen,' zei hij. 'Ik zal je precies vertellen wat je denkt. Je staat eraan te denken dat ik hier met jouaan het praten ben terwijl de politie en iedereen, mijn charmante echtgenote incluis, ten onrechte in de veronderstelling verkeren dat ik dood ben.'


    En vergissing bij de identificatie...' De woorden klonken haar onecht in de oren.


    'Natuurlijk, maar zie je, het punt is, dat die vergissing gepland en gewild was ... door mij.'


    'Waarom?' Automatisch kwamen andere vragen bij haar op, maar ze kon ze niet over haar lippen krijgen.


    'Snap je dat niet?' Hij lachte. 'Nee, natuurlijk niet. Het heeft niet in de kranten gestaan; de politie heeft het nog nietvrijgegeven.


    'Wat vrijgegeven?'


    'Ze hebben geprobeerd een meester-vervalser op te sporen. Hij heeft al geruime tijd overal in het land op grote schaalgeopereerd. Het leek me een geweldig idee te laten ontdekken dat Lee Warren de man was die ze zochten.'


    Ze zei niets, was er niet toe in staat.


    'Het meest geniale trekje ervan was ervoor te zorgen dat ze de gezochte pas zouden vinden als hij buiten het bereik vande wet was. Om dat te bereiken moest iemand ten onrechteals Lee Warren geïdentificeerd worden; ik heb ervoor gezorgd dat dat gebeurde.'


    Ze stond als verlamd zonder iets te zeggen, met diep in haar het afgrijslijke besef van wat hij moest hebben gedaan. God,wat een stomme idioot was ze geweest om hierheen te gaan,maar ze had niet kunnen dromen dat...


    Zijn kalme stem sneed door haar verwarde en vertwijfelde gedachten.


    'Ik vond iemand die genoeg op mij leek om voor mij door te kunnen gaan als hij met mijn kleren aan en zó verkoold datzijn gezicht onherkenbaar zou zijn, in mijn auto zou wordengevonden.'


    Waarom vertelde hij haar dit allemaal? Waarom, waarom? Uit de flarden gedachten die door haar hoofd schoten,kwam plotseling onontkoombaar het besef naar voren wathij van plan moest zijn. Tijd ... op de een of andere maniermoest ze tijd zien te winnen. Waarom? Welk verschil zoutijd maken? Geen mens zal haar hier zoeken ...


    Stamelend zei ze: 'Gek, hè, Lee? Ik bedoel, hoe kon je nou zo ineens een soort dubbelganger vinden?'


    'Zuiver toeval, liefje. Een jongeman die ik leerde kennen vertelde het me.'


    'Ik wist niet dat jij met jongemannen omging ...'


    'Doe ik meestal ook niet, maar hij was op een zaterdagavond op een feestje van de rugbyclub; een student, of beter gezegd: hij was net afgestudeerd. We praatten maar even met elkaar in al die herrie, maar een paar dagen later kwamik hem in Lime Street tegen. Toen vertelde Joe me over diegelijkenis.'


    'Joe?'


    'Ja, een jonge vent die Joe Horton heette ..Hij hield op en vroeg toen: 'Hoezo?'


    Madge zei zwakjes: 'Nee, niets.'


    'Je trilt,' zei hij. 'Je kende hem!'


    Ze was niet in staat antwoord te geven. Ze kon aan niets anders meer denken en werd overstelpt door een afschuwelijk vermoeden.


    Alsof hij haar gedachten kon lezen, zei hij: 'Nee, ik heb hem niet vermoord. Hij was al doodgestoken toen ik in hetsteegje aankwam, neergestoken door de een of andere tienergangster.'


    'Waarom was jij daar dan?' Ze moest de woorden eruit persen.


    'Ik was op weg naar Joe.'


    'Om hem te vermoorden, bedoel je, alleen had een ander het al gedaan.'


    'Nou ja, ik had het die avond toch niet kunnen doen, want hij gaf een feestje voor een paar vrienden; dat wist ik nietvan tevoren.'


    'Je zou het later gedaan hebben, net zoals je die man vermoord hebt die zo op je leek ...'


    'Allicht, ik had het wel moeten doen, een strategische noodzaak. Alleen was het in dit bijzondere geval niet meer nodig.'


    Ze probeerde haperend op iets anders over te gaan. 'Waarom ben je met dat valse geld begonnen, Lee?'


    'Ik had geld nodig, een heleboel heerlijk geld; ik nam het.' Hij drukte zijn sigaret uit in een kristallen asbak. 'Onder bepaalde jongeren is het tegenwoordig “in” om te zeggen datde hele kapitalistische maatschappij immoreel is, dat je iedere keer als je je voor je diensten laat betalen, collaboreertmet een stelsel dat afgeschaft zou moeten worden. Nou, danis het ook niet immoreel dat ik van de maatschappij piktewat ik kon.'


    'Dat zijn maar woorden ...'


    'Misschien, het doet er niet toe. Je zult geen kans krijgen iemand te vertellen wat je weet, niets over ons gesprekje. Zie je, we gaan een leuke lange rit naar buiten maken ...'


    In de hal klonk geluid. Hij sprong bijna omhoog van schrik, liep toen naar de deur en trok hem open. Mrs. Miles stonderachter.


    'Er is niets aan de hand, meneer. Ik had alleen iets in de keuken laten liggen.' De gewone, wat wazige blik lag in haarogen.


    Madge deed haar mond open om wat te zeggen.


    Lee lachte. 'Als je wat tegen mrs. Miles wilt zeggen, ga dan je gang maar, liefje. Het zal niets uitmaken, ze is zo doof alseen kwartel.'


    Madge schreeuwde: 'Deze man wil me vermoorden!'


    'Dat klopt, liefje. We gaan een fijne lange rit maken en een van ons zal alleen terugkeren.' Hij grinnikte. 'We gaan metde auto naar een meer bij Rostheme in Cheshire en later zalde politie daar een lijk in vinden.'


    Mrs. Miles staarde van de een naar de ander. Lee knikte tegen haar en ze ging weg. Hij deed de deur dicht, kwam de kamer weer in lopen, maakte een snelle beweging met zijnrechterhand en hield een pistool vast, een .22.


    'Ik had niet verwacht het ooit nodig te hebben, maar ik had er voor alle zekerheid een gekocht,' zei hij. 'We gaan injouw auto en jij mag rijden.'


    'Zodra we buiten zijn, ga ik gillen.'


    'Als je dat doet, is dat je einde, Madge. Ik heb nu niet veel meer te verliezen.'


    Hij stopte het pistool in zijn jaszak en hield zijn hand erop.


    Madge zei wanhopig: 'Tony Wayne, mijn verloofde, weet dat ik hier ben ...'


    Hij beefde over zijn hele lichaam: 'Dat lieg je.'


    'Nee, ik heb het tegen hem gezegd.'


    'Wat heb je gezegd? Dat je dacht dat je iemand had gezien die op mij leek en dat je toen dacht dat je je vergist moesthebben, maar dat je uit nieuwsgierigheid misschien hierheenzou gaan?'


    'Ja.'


    'Zo, dat verandert de zaak en het zal me wat geld kosten, maar ik kan het me permitteren. Toch wel jammer.' Hijglimlachte weer, een spottende grijns. 'Dat had je me nietmoeten vertellen; ik zou hier weer teruggekomen zijn, maarnu kan ik het niet riskeren ... Goed, vooruit!' Hij liep methaar de hal in.


    'Doe de deur van de kast open en haal de voorste aktetas eruit, Madge. Geef hem aan mij.'


    Ze deed het.


    'En nu stap je in je auto.'


    Ze liepen naar de Fiat. Ze reden al op de hoofdweg naar Warrington toen de plaatselijke politie bij de bungalow arriveerde.
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    Tony Wayne draaide de auto het rustige doodlopende laantje in. Ze hoefden niet naar de bungalow te zoeken; er stond een politieauto voor en een brigadier in uniform stapte uiten liep hen tegemoet.


    Brooker zei: 'Inspecteur Brooker uit Liverpool, adjudant Bawtry en mr. Wayne, een vriend van mrs. Leuty. We zijnin zijn auto gekomen. En u?'


    'Brigadier Hansley, meneer. Er is hier niemand behalve de werkster, mrs. Miles.' Hij knikte in haar richting. Ze stondop de oprit en keek hem met knipperende ogen aan.


    Wayne zei: 'Misschien heeft Madge tenslotte toch niet de moeite genomen hierheen te gaan ...'


    'Dat moet de werkster toch weten,' zei Brooker. 'Heb je het haar gevraagd?'


    'Ze is stokdoof,' zei de brigadier.


    'Staat er een auto in de garage?'


    Een agent kwam de oprit af. 'Ja, meneer, een Triumph 1500.'


    'Dat is gek, tenzij hij een wandelingetje aan het maken is.' Bawtry zei: 'Laten we naar binnen gaan.'


    Ze liepen de zitkamer in. Bawtry keek naar de kristallen asbak. Er lag een sigarettenpeukje in, maar daar zat geen lippenstift aan.


    'Hoe heet de bewoner? Of is dat nog niet bekend?'


    Hansley zei: 'Een zeker Franklyn, zegt een van de buren.' Bawtry schreef iets op de achterkant van een envelop enoverhandigde die aan mrs. Miles. Haar lippen bewogen geluidloos en vormden de woorden: Is mr. Franklyn hier delaatste tien minuten of zo nog geweest? Ze keek op en knikte toen bevestigend.


    'Dat is het enige wat ze kan weten, meneer,' merkte Hansley op terwijl hij op de envelop keek. 'Ze kan letterlijk niets horen.'


    'Verdomme,' bromde Brooker. 'De enige getuige blijkt zo doof als een kwartel te zijn. Verdomme!'


    Bawtry, die door de kamer liep, bleef plotseling staan.


    'Wat is er nou weer, Sam?' Brookers stem klonk geprikkeld. 'Ik vraag me af ...' Het leek bijna of hij in zichzelf stond tepraten.


    'Wat, in godsnaam?'


    Bawtry wendde zich tot de brigadier. 'Ken je deze vrouw?'


    'Ja, vrij goed. Van gezicht, bedoel ik.'


    'Weet je toevallig of ze allang doof is?'


    'O, ja, al wel twintig jaar, denk ik. Waarom vraagt u dat?'


    'Mensen die al jarenlang doof zijn, hebben meestal vaardigheid gekregen in liplezen, daarom.'


    'Jezus!' zei Brooker.


    Bawtry schreef: Kunt u liplezen?


    Ze knikte weer bevestigend.


    Bawtry zei terwijl hij de woorden langzaan en rustig uitsprak: 'Was u in de bungalow toen mr. Franklyn hier was?'


    Weer een knikje terwijl haar lippen nog steeds geluidloos bewogen.


    'Was er een jonge vrouw bij mr. Franklyn?'


    'Ja, meneer.' Haar stem had de wat hortende klank waarmee stokdove mensen soms praten.


    Bawtry snoof. 'Hebt u met liplezen iets kunnen begrijpen van wat ze zeiden, mrs. Miles?'


    Haar mond bewoog. 'Ja, meneer. Mr. Franklyn zei dat ze een fijne lange autorit gingen maken, naar buiten, en ...' Zeaarzelde en zei toen: 'Hij zei iets eigenaardigs; het stond meniets aan. Hij zei dat maar één van hen terug zou komenen...'


    'Ja?'


    'Ik weet het niet helemaal zeker, maar ik dacht dat de jongedame zei dat hij haar wilde vermoorden. Ik bedoel, vlak voor hij zei dat ze een rit gingen maken ...'


    'Waarheen, zei hij waarheen?'


    'Hij zei dat ze naar een meer gingen, ergens bij een plaats in Cheshire. Ik geloof dat hij “Rosmere” zei.'


    Bawtry keek naar de brigadier. Hansley zei: 'Ik ken geen Rosmere, meneer. Wacht even ... Vraagt u haar eens of hijzei dat het ergens dichtbij lag.'


    De dove vrouw zei: 'Nee, meneer, dat heeft hij niet gezegd.'


    De agent in uniform boog zich naar voren. 'Ik geloof dat ik het weet. Er is een meer bij een heel klein dorpje dat Rostheme heet. Het ligt aan de hoofdweg van Manchester naarChester, een paar kilometer westelijk van Altrincham.'


    De dove vrouw had hen staan aankijken en zei: 'Dat was het; ik weet het weer: Rostheme.'


    'Hoe lang zijn ze weg?' schreeuwde Brooker.


    'Hoogstens een minuut of vijf voor mr. Hansley kwam, denk ik.'


    'Wat bedoelt u met “denk ik”?'


    'Nou, meneer, ik was al op weg naar huis, maar ik moest terug om iets te halen; zodoende kon ik zien wat ze zeiden.'


    'Maar u was hier nog steeds toen de politie aankwam.'


    'Het schoot me te binnen dat ik nog iets had laten liggen; ik word vreselijk vergeetachtig. Ik liep weer terug en toen waren ze er niet meer.'


    'We zullen als de gesmeerde bliksem moeten rijden,' zei Brooker.


    Tony Wayne was al weggerend naar zijn auto. Hij was de krachtige motor al aan het starten toen Brooker en Bawtry inde auto sprongen. Ze scheurden de hoofdweg op, de politieauto vlak achter hen aan.


    Ze hadden al een aantal kilometers gereden toen Wayne de stilte verbrak. 'Ik weet precies waar dat dorpje Rosthemeligt. We winnen tijd als we over de M 6 gaan.'


    'Doe dat dan,' zei Brooker.


    Ze sloegen bij Winwick af naar de oprit van de autoweg. De lucht was nu pikdonker, maar helder.


    Brooker zei: 'Warren heeft misschien deze route ook genomen.'


    'Tenzij hij er niet aan gedacht heeft,' zei Bawtry peinzend. 'Misschien kent hij de omgeving niet zo goed.'


    'Maar Madge wel,' zei Tony.


    'Misschien heeft ze het niet tegen hem gezegd. Zij zal wel rijden, en niet alleen omdat ze in haar auto zitten.'


    Wayne reed op de middenbaan met een snelheid van honderdvijftig kilometer. Hij zei niets meer tot ze het Thelwall-viaduct naderden. Toen zei hij boven het geronk van de motor uit: 'Hij gaat haar vermoorden, net zoals die oude vrouw zei. Er kan geen andere reden zijn voor deze autorit.'


    Vanaf de achterbank zei Brooker: 'Denk daar nu maar niet aan, rij alleen maar; we zijn misschien nog op tijd.'


    'Mijn God, we moeten op tijd zijn,' zei Wayne.


    Madge Leuty had haar handen zo stevig om het met hout omrande stuur geklemd dat ze pijn begonnen te doen. LeeWarren zat dicht tegen haar aan. Hij hield zijn pistool onderzijn sportjasje op haar gericht.


    Ze reden door Winwick en waren op weg naar Warrington.


    'Ik ken de weg niet,' loog Madge. Het zou vlugger gaan als ze de M 6 namen bij de oprit in Lymm, dat wist ze heelgoed.


    'Ik zal je de weg wel wijzen, Madge,' zei Warren. Ze gingen door het centrum van Warrington, staken de Mersey overop weg naar Latchford en de draaibrug over het Manchester-kanaal.


    De brug was open.


    'Verdomme,' zei Wayne.


    Rechts was een zijweg, een alternatieve route over de hoge vaste brug. Dat wist Madge net zoals ze wist van de route via de autoweg, maar ook dat vertelde ze hem niet. Al zag hij inhet donker de zijweg, dan zou hij nog niet weten waar dieheen ging. Ze probeerde nog steeds tijd te winnen, vochtvoor iedere minuut. Waarschijnlijk zou het tenslotte tochniet helpen, maar ze moest alles proberen wat uitstel betekende.


    En wat dan nog? Geen mens volgde hen, alleen Tony wist dat ze naar Newton-le-Willows was vertrokken en dat zouhij niet aan de politie vertellen omdat er geen enkele redenwas waarom hij dat zou doen, ook al moest hij er voor zijnwerk naar toe.


    De minuten gingen traag voorbij. Een reusachtig vrachtschip op weg naar zee voer log door het kanaal. Het paste niet tussen de akkers en woonhuizen. Achter hen stond aleen lange rij auto's tot in Latchford. Aan de overkant inCheshire stond ook een rij voor de open brug te wachten.Ze zou tegen de bestuurders kunnen schreeuwen als de brugdichtdraaide, maar ze liep de kans dat ze haar niet zoudenhoren, en als ze het probeerde, zou Lee de trekker overhalen, dat wist ze zeker. En ook dat zou geen sterveling horenomdat er een geluiddemper op zat. Ze zou in elkaar zakkenop haar stoel en hij zou het stuur overnemen. Dat zou welriskant zijn, maar het zou hem lukken. Ze mocht het risiconiet nemen.'


    Het vrachtschip verdween uit het gezicht en de brug begon terug te draaien. De weg kwam weer vrij. Ze reed de brugover naar de hoofdweg die naar het zuiden voerde, helemaalnaar Londen als je ver genoeg reed, maar zij gingen niet naarLonden; zij gingen naar Rostheme, een afgelegen plaatsjemet een diep meer waarin zij zou verdwijnen. Hoe zou hijhet gaan doen? Ze wist het niet. - O, God, ik moet iets bedenken wat dan ook ...


    Ze kwamen bij een stoplicht.


    'Hier naar links, Madge,' zei hij vriendelijk.


    Ze reden door Thelwall, onder de autoweg door en naar Lymm, de heuvel af met klein licht. Een donkere watervlakte vloog aan de rechterkant voorbij. Warren grinnikte. 'Hetverkeerde meer, liefje. Doorrijden, ik zeg wel wanneer we erzijn; het is nog een eind verder.'


    Een lang stuk rechte weg doemde voor hen op. De meter wees vijfenvijftig aan.


    'Vlugger schat.'


    'Ik ben je schat niet...'


    'Jawel, je bent het heel even een keer geweest. Het was niet erg opwindend, hè?'


    Ze gaf geen antwoord.


    'Je bent een bijzonder aantrekkelijk vrouwtje, Madge, en ik dacht dat het geweldig zou zijn, maar dat was het niet, voorgeen van tweeën. De werkelijkheid beantwoordde niet aan deverwachtingen; misschien pasten we niet bij elkaar.'


    Ze reed nu met een snelheid van zestig kilometer over het rechte stuk weg.


    Warren zei: 'Dit wagentje wordt verondersteld honderddertig te kunnen halen.'


    'Ik houd niet van hard rijden, vooral niet in het donker; rij dan zelf.'


    Hij grijnsde. 'Om jou de kans te geven iets uit te halen, hè? Waar zie je me voor aan?'


    'Voor een moordenaar.'


    'Voor een man die hindernissen uit de weg ruimt, dat klinkt beter. Je probeert alleen maar tijd te winnen, Madge. Datgeeft je geen zier, hoor. Geen mens weet waar we op dit moment zijn, laat staan waar we heen gaan. Och, probeer maarde tijd te rekken als je dat graag wilt; het doet er niet toe.Bij nader inzien is het ook maar het beste dat we niet tehard rijden; we zouden de aandacht kunnen trekken of deauto in de prak rijden en dat zou niet zo mooi zijn.'


    Ze minderde gas tot ze nauwelijks veertig reed.'


    Nors zei Warren: 'Ga niet te ver, liefje.'


    'We moeten stoppen, ik heb haast geen benzine meer. Als je het niet gelooft, kijk dan op de meter.' Ze draaide aan hetstuur om een bocht te nemen en het waarschuwingslichtjevan de benzinemeter floepte aan.


    'Goed, stop bij de volgende pomp, maar haal je geen onzin in je hoofd; ik ben niet in de stemming om dat te nemen.'Een eindje verder was een benzinepomp aan de linkerkantvan de weg. Een bordje met OPEN. Madge reed de weg afen stopte naast de pomp. Ze bleven zitten wachten.


    Madge zei: 'Er schijnt niemand te zijn.'


    'Er hangt een bordje dat ze open zijn en ik zie licht branden.' Hij strekte zijn hand uit en claxonneerde.


    Een jongen in een lichte corduroybroek en een donkerblauw hemd kwam vanachter het gebouwtje aanlopen. 'Sorry datik u liet wachten; ik was achter. Hoeveel?'


    'Tien liter is genoeg,' zei Warren. Het zou meer dan genoeg zijn, veel meer.


    De pompbediende liep naar de achterkant van de kleine auto. 'De benzinedop zit op slot.'


    'Geef hem de sleutels.' Warren snauwde bijna.


    Het contactsleuteltje zat in het slot. Een sleutelring met de reservesleutels en de sleutel van de benzinetank zat in haarhandtas. Ze rommelde uitgebreid in de tas. De jongen kwamnaast het portier staan. Madge draaide het raampje naar beneden en gaf hem de sleutelring, met de sleutel van de tankvooruitgestoken.


    'Super?' vroeg de jongen.


    'Ja, graag.'


    Hij liep weg, haakte de slang los en tankte tien liter. Toen deed hij de benzinedop weer op slot, kwam teruglopen enoverhandigde haar de sleutels door het raampje. Madge gafhem een biljet van vijf pond.


    Toen de jongen wegliep om wisselgeld te halen, zei Warren: 'Nog steeds proberen tijd te winnen, hè?'


    Ze liet hem in haar portemonnee kijken. 'Ik heb het niet kleiner.'


    De jongen kwam met het wisselgeld terug. Lee dacht: Hij zal zich ons herinneren, maar misschien ook niet. Misschienzullen ze het hem niet vragen. Maar later zal hij het zichmisschien herinneren; dat zal dan heel veel later zijn omdatwat ik nu ga doen, inhoudt dat de auto in geen dagen, zelfsin geen maanden gevonden zal worden, maar dat weet ikniet zeker. Waarom heb ik er niet aan gedacht dat we zonder benzine zouden kunnen komen te zitten? Nou, het is nueenmaal zo. Ik heb aan alles gedacht behalve hieraan. Hetdoet er niet toe. Ik ga niet terug naar de bungalow. Ik kannu niet meer teruggaan; ik zal moeten verdwijnen. Nietmorgen of volgende week, maar vanavond nog. Nou, ik wastoch al van plan weg te gaan en nu heb ik geen keus meer,als ze haar vriendje verteld heeft waar ze heen ging.


    Hij was van plan geweest de resterende duizend pond aan vals geld op zijn gemak uit te geven en dan op zijn gemak tevertrekken en spoorloos te verdwijnen. Nu was het: reddenwat je redden kunt en verdwijnen, vanavond, als alles voorbij was. Goed, dat zou hij doen. Ze zouden hem nooit terugzien. De jongen van de benzinepomp zou zich misschien eenasblonde man met een bril herinneren, maar daar zou hijwel verandering in brengen en dan voorgoed verdwijnen.Madge reed verder in de richting van de hoofdweg naarChester en de kruising met de nieuwe autoweg naar NorthCheshire.


    'Op het verkeersplein rechts aanhouden, dan in westelijke richting, maar niet ver meer,' beval Lee. 'We slaan verderoplinksaf, ik zal wel zeggen waar.'


    Het was een vierbaans weg zonder middenberm tot aan de rondweg om Northwich, maar zo ver zouden ze niet komen. Achter hen verdween een T-splitsing.


    'Bij de volgende zijweg linksaf,' zei Lee.


    Ze minderde vaart en draaide een binnenweg in, een smalle landweg. Tussen de hoge heggen en bomen was het aardedonker. Ze deed het grote licht aan. Ze kwamen niemand tegen en er reed ook niemand achter hen. Het enige geluid washet knusse gebrom van de kleine motor. De pijn in haarhanden was nu haast ondraaglijk, maar ze kon het stuur nietlosser houden. In de auto was het warm, maar ze had hetkoud. Ze kon zich niet herinneren het ooit zo koud te hebben gehad.


    Warren stak met zijn linkerhand een sigaret aan. Zijn rechterhand hield het pistool onbeweeglijk vast.


    'Er komt nu een steile heuvel, lieveling; die loopt af naar de oever van het meer... Hoe ik dat weet?' Hij blies een langerookwolk uit. 'Ik kwam terug van een reisje en maakte eenomweg om de omgeving hier te verkennen. Wat een bof,hè?' Hij grinnikte weer. 'Voor mij, bedoel ik.'


    Ze maakte met de auto een bocht naar links. De weg begon te dalen.


    'Stop, Madge.'


    Ze bleef zitten met haar voet op de rem en de handrem aangetrokken. Ze wilde praten, gillen, iets zeggen of doen, maar ze kon het niet.


    Warren tuurde vooruit. 'Een paar meter verder is een hek; het zal wel dicht zijn. We stappen uit en maken het samenopen. Dan gaan we weer in de auto en rijd jij langs de grashelling naar beneden naar het meer. Het is hier heel rustig,een soort natuurreservaat. Er komt hier nooit iemand, zekerniet 's avonds als het zo donker is als hu. Alleen wij tweeën,verder niets; het meer der vergetelheid, zou je kunnen zeggen.'


    Ze draaide zich om, keek naar zijn gezicht en naar zijn ogen waar iets van waanzin in blonk. - Hij gaat me vermoorden,laat me dood achter in het donkere water. O, God, ik moetwat doen. Ik kan hier niet blijven zitten en me laten vermoorden. - Haar vertwijfeling en panische angst maaktenhaar plotseling vastberaden. - Als ik moet sterven, zal ikeerst vechten. Ik moet dat pistool te pakken krijgen. Hoe?O, God, help me alstublieft!


    Het openmaken van het hek kostte niet veel tijd. Ze liepen terug naar de auto. Madge ging achter het stuur zitten. Leereikte voor haar langs en deed de koplampen uit.


    'Goed, rijden, maar langzaam.'


    Ze reed in de tweede versnelling vooruit. De auto hobbelde de grashelling af naar de oever van het meer.


    'Nu kun je stoppen,' zei hij. 'Laat de motor lopen.' Hij gooide het portier naast hem open en rende achter de auto langs.


    Ze begreep meteen wat hij zou gaan doen. Hij zou haar bewusteloos slaan en de auto weer starten, blijven toekijken hoe de auto steeds sneller het onderste deel van de hellingzou af rijden en in het donkere water zou storten. Alles wathij dan te doen had, was weg te lopen, de lange tocht naarhet dichtstbijzijnde station te maken, maar dat gaf niet; hijhad zeeën van tijd.


    Madge hief haar hand op en klikte het portierslot naar beneden.


    Warren schreeuwde en sloeg met de kolf van zijn pistool tegen het raampje. Het glas versplinterde. Ze voelde even een stekende pijn in haar linkerhand.


    Hij trok het portier wijd open en bracht het pistool weer omhoog. Hij moest haar bewusteloos of half buiten westenslaan, dat was het; dan zou hij haar op het stuur duwen methaar handen erop zodat het eruit zou zien of ze het meer inreed. Die gedachten vlogen door zijn hoofd terwijl hij metde kolf van het pistool op haar hoofd mikte, vlak bovenhaar oor, maar op hetzelfde moment had ze zich opzij gegooid, dook door het open portier aan de andere kant enkwam voorover op het natte gras terecht.


    Hij schreeuwde opnieuw, vloog langs de auto, zwaaiend met het pistool. Nu ...!


    Lichtbundels schenen fel over de helling, koplampen en een groot licht in het midden, alle stralen recht op hem gericht.Een onderdeel van een seconde bleef hij staan in een lachwekkende houding, het pistool nog steeds in de lucht, niet instaat te bewegen of zelfs maar te denken.


    Achter het felle schijnsel klonk een stem.


    'Het spel is uit, Warren.'


    In de lichtstralen verschenen rennende gedaanten die op hem af kwamen.


    Een andere stem. 'Politie, je staat onder arrest.'


    Hij slaakte een hoog iel gilletje als van een waanzinnige. De aktetas propvol met geld lag op het gras. Hij graaide hemnaar zich toe en rende weg. Hij kon het doffe geluid vanrennende voeten achter zich niet horen, het werd gedemptin het zachte gras. Maar hij was hen voor, dat was het enigewaar het op aankwam. Aan de rechterkant van het meerdoemden bomen in het duister op, een lange dichte rij bomen zover hij kon zien. Dekking, dat was wat hij nodig had.genoeg dekking om te kunnen verdwijnen. Jezus, hoe hadden ze hem weten op te sporen? Hoe wisten ze dat hij nogleefde? Maar ze hadden hem nog niet te pakken. Tussen diebomen kon hij verdwijnen en er aan de andere kant uitkomen, ergens buiten hun bereik. - Het lukt me, het moet melukken...


    Hij rende nu langs de oever van het meer; de bomen waren een meter of tien voor hem. Hij holde verder, stond toenwankelend stil. De bomen stonden aan de andere kant vaneen inham. Hij zwaaide op zijn benen, hijgend en snikkend.Hij had geen tijd om om de inham heen te rennen, dat wisthij. Hij schoot de oever af en het water in. Hij zou erdoorheen waden, dat was het, erdoorheen waden.


    Het water kwam maar tot zijn dijen. Hij deed nog een stap en zakte weg tot aan zijn kin. Hij was in een kuil gestapt enhij kon niet zwemmen; het was de enige sport waar hij altijdheel slecht in was geweest. Hij rukte zijn lichaam naar voren, weg uit het gat en terug naar het ondiepe gedeelte. Deaktetas stootte tegen iets hards aan dat uit het meer omhoog stak en sprong open.


    Achter hem klonken schreeuwende stemmen, nu dichterbij. Mannen renden om de inham heen om hem de pas af tesnijden, maar het kon hem nog lukken. Hij had nu allebeizijn voeten weer op de bodem. Nog een paar stappen, danwas hij er. Hij deed een stap en kwam weer in een gat terecht, nog dieper dan het eerste. Het water golfde bovenzijn hoofd, verstikte hem. Hij probeerde weer te schreeuwen, ditmaal om hulp, maar er kwamen alleen luchtbellen.


    Bawtry gooide zijn kleren uit en dook het meer in. Hansley had de politieauto de helling af gereden en richtte de koplampen op het water. Bawtry kwam even aan de oppervlakte, dook opnieuw en toen nog een keer. Er was niets te vinden behalve de doorweekte bankbiljetten die ronddreven opde kringen in het water waarin Lee Warren was verdwenen.
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    De wijzers van de klok in het gemeenschappelijke kantoor op het hoofdbureau wezen het middernachtelijk uur aan,het spookuur, het uur waarop de dienst van de ene ploeg afliep en van de andere begon; per traditie de beste tijd voormisdadigers, maar niet voor de misdadiger wiens verdronken lichaam tenslotte uit het meer was opgehaald, terwijlhet geld dat hij gedrukt had, nog op het water ronddreef;vals geld, want Madge Leuty had de verkeerde aktetas uitde kast in de bungalow gepakt.


    Ballinger, uit bed gebeld, was gearriveerd, zo keurig of hij fris uit bad en gesterkt door een stevig Engels ontbijt eennieuwe dag begon. Braxted was er ook, haast even keurig,en Fallon, die nog niet was gaan slapen, maar er toch in geslaagd was er als een onopgemaakt bed uit te zien.


    'Dit is wat de hoofdcommissaris een bevredigend resultaat zou noemen, heren,' zei Ballinger.


    Brooker pakte maar weer een sigaartje en stak het op hoewel zijn mond kurkdroog was van het vele roken. 'Het bespaart het land de kosten van een proces,' zei hij. Hij grijnsde cynisch. 'En het doodvonnis dat we hebben afgeschaft, is ongewild toch uitgevoerd.'


    'Jullie zijn allemaal doodop,' zei Ballinger, 'maar toch graag morgenochtend een volledig rapport.'


    'Uitstekend, meneer.' Dat was Bawtry. Hij was even naar huis geweest om droge kleren aan te trekken.


    'Maar niet meteen om negen uur,' voegde Ballinger eraan toe.


    'Nou, dat is een hele opluchting,' zei Brooker. Hij keek op de wandklok; nog tijd zat voor een borrel in de persclub.Dan zou hij wel een korte nacht hebben, maar hij kon vooreen keer wel zonder slaap. Dat heb ik al vaker gezegd, dachthij.


    Fallon, met zijn handen in de zakken van zijn slobberige jasje, zei: 'O ja, we hebben die jongen Bale in een rijtjegezet voor identificatie. Die winkelier pikte hem er meteenuit.'


    'En verder, Ted?'


    'Bale klapte in elkaar en heeft bekend.'


    Braxted zei: 'Het aandeel van Sam in dit alles was doorslaggevend.'


    'Dat van Wayne ook,' zei Bawtry. 'als hij niet bij me was gekomen, hadden we niet geweten dat mrs. Leuty naar die bungalow was gegaan.'


    'Ik denk meer aan wat daaraan vooraf is gegaan, en niet in de laatste plaats aan jouw twijfels wat betreft Bale.'


    'Maar dat had ik mis, meneer.'


    'Ik vind dat je terecht getwijfeld hebt, ook al ergerde een aantal van ons zich daar toen een beetje aan. Het feit dat jijniet helemaal overtuigd was, leidde indirect, maar desondanks op beslissende wijze naar de andere zaak, vooraldoordat toen de relatie tussen Warren en Horton bleek. Horton moet Warren verteld hebben over zijn dubbelganger.'


    'We hebben nog steeds geen concreet bewijs dat Warren Fogg vermoord heeft,' zei Brooker met een uitgestreken gezicht.


    'Je vergeet dat hij erover opschepte tegen mrs. Leuty.'


    'Haar woord staat tegenover het zijne; alleen zal hij niet terechtstaan en verhoord worden.' Brooker grijnsde even. 'Hij zal nu wel voor een hogere rechter staan.'


    Fallon reikte naar zijn pijp en zei somber: 'Al die voorbereiding, al die vervalsingen en dan nog een moord - en het is allemaal geëindigd in een meer, in het niets.'


    Ballinger stond op. 'Een grote onderneming die mislukte en niet in de laatste plaats dank zij Bawtry.'


    'We hebben er allemaal samen aan gewerkt, meneer,' zei Bawtry.


    'Ik ben blij dat je dat zegt, maar de grootste eer komt jou toe.'


    Brooker rammelde met de geldstukken in zijn broekzak en zei: 'En het belangrijkste was dat Sam zich realiseerde dateen stokdove vrouw misschien zou kunnen liplezen; anderswas mrs. Leuty nu zo dood als een pier.'


    De laatste bespreking was afgelopen. Bawtry liep met Brooker naar de recherchekamer; daar stond Tony Wayne.


    'Ga je naar de persclub?' vroeg Brooker.


    'Probeer me maar eens tegen te houden!'


    'Ik denk er niet aan; ik ga met je mee,' zei Brooker grijnzend.


    'Ik ga naar huis,' zei Sam.


    'Dat zou ik ook doen als ik zoals jij iemand had die op me


    zat te wachten.'


    Wayne zei een beetje haperend: 'Ik sta meer bij je in het krijt dan ik ooit zal kunnen terugbetalen, Sam.'


    'Och, hou op.' Bawtry werd er verlegen van. Hij hield niet van te veel lofprijzingen.


    De journalist zei: 'Ik heb Madge naar huis gebracht; het gaat goed met haar. Ze zal nu wel vast in slaap zijn.'


    'Mooi zo!'


    Tony Wayne lachte. 'Jij bent toen met een speciale vergunning getrouwd, hè?'


    'Dat klopt.'


    'Dat gaan wij morgen - of liever: vandaag - ook doen. Heb je het verder vandaag druk?'


    'Nou, en óf. Waarom?'


    'Ik wilde je vragen getuige te zijn.'


    'Zo druk heb ik het nou ook weer niet,' zei Sam Bawtry.


    


    * * *


    

  


  
     


    Over het boek:


     


    Zevende Enefer in de Prisma-detectives.


    Nu gelezen in acht talen.


    Meer moorden, meer verdachten meer werk aan de winkel voor Sam Bawtry.


    Dougles Enefer, Sam Bawtry, Liverpool... Jeugdbende in actie.


    Zakenman op grote voet.


    Valsemunterij.


    Ingrediënten voor intrigerende politieroman.
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