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    Hoofdstuk 1


    


    Toen ze uit het theater kwam sneeuwde het nog hevig. Ze sloeg het steegje in, maar de sneeuw striemde nog steeds haar gezicht; ook toen ze het poortje achter zich sloot, kwam daar geen verandering in. Ze keek hoofdschuddend omhoog alsof ze God een standje gaf, en trok een grimas tegen de ontelbare witte vlokjes die in de gloed van de door een met sneeuw bedekte lamp boven de deur dwarrelden. Met een automatisch gebaar zette ze haar kraag op, trok de das van haar hals en wikkelde die als een sjaal om haar hoofd. Ze hield de uiteinden vlak onder haar kin vast en liep het steegje uit, naar de straat.


    In deze stad bestonden maar twee goede seizoenen, en zelfs die waren af en toe waardeloos. De winter en de zomer kon je wel vergeten; die waren of te warm, of te koud. Net als deze winter, die in november was begonnen, in plaats van op het moment dat hij hoorde te beginnen. Ze veronderstelde dat Londen nog erger was. Nee, Londen was beter. Nou ja, in elk geval was Londen betrouwbaar: Daar was het weer altijd waardeloos. Maar dat was ook niet helemaal waar. Ze kon zich de dagen herinneren toen ze daar nog woonde... ach, die heerlijke, zachte zomerdagen toen ze over Piccadil-ly slenterde met haar blonde paardenstaart om haar hoofd zwiepend; negentien was ze toen, en de wereld lag nog voor haar open: Zomer in Londen...


    De sneeuw onder haar voeten was minstens dertig centimeter dik. Gelukkig had ze, voor ze naar de voorstelling van vanavond ging, laarzen aangetrokken. Niet omdat ze sneeuw verwachtte - het was pas gaan sneeuwen toen het doek was opgegaan - maar alleen omdat het zo verdomd koud was. De laarzen boden tenminste een beetje bescherming. Ze reikten tot halverwege haar kuiten, en ze had haar spijkerbroek en beenwarmers erin gestopt; haar lange, grijze cavaleriemantel reikte bijna tot de leren bovenkanten ervan. Er was geen taxi te bekennen. Natuurlijk niet; in deze stad! Ze was te lang in de kleedkamer gebleven; ze had op haar gemak haar gezicht met crème willen schoon maken,


    het met zilveren pailletten versierde kostuum dat alle danseressen voor de finale droegen, uittrekken en haar trui, spijkerbroek, sokken, beenwarmers en laarzen aantrekken. Ze had een grote fout gemaakt om zo lang naar Molly te luisteren. Molly had weer eens heibel met haar man. Molly's man was een werkloze acteur die het haar kwalijk scheen te nemen dat zij een rol in een goed draaiende musical had, terwijl hij alle audities in de stad af moest lopen. Het deed er niet toe dat de huur en het eten van Molly's weekloon werden betaald. Het deed er ook niet toe dat Molly zich, net als de andere meisjes in de show, zes avonden per week uit de naad werkte, om nog maar niet te spreken over de woensdag- en zaterdagmatinees; Molly's man bleef tegen haar tieren, en in de kleedkamer herhaalde Molly elke tirade. En als je niet oppaste was je om elf uur nog niet weg. Het was nu tien voor half twaalf: Molly had niet van ophouden geweten.


    Alle taxi's waren bezet door het publiek dat de theaters na afloop van de uitvoeringen had verlaten. Ze kon naar Lassiter lopen om daar op de hoek een bus te nemen, of ze kon naar de Stem lopen en daarna vier blokken naar het station van de ondergrondse. Die straat aan de noordkant van het theater was misschien wel de slechtste buurt van de stad; de hele dag, en vooral als het donker was, wemelde het er van de hoeren en pooiers. Reden er trouwens wel bussen met deze sneeuw? Nee, ze kon het beste naar de ondergrondse gaan.


    Toen ze echter bij de helder verlichte Stem kwam, zag ze tot haar verbazing dat het er, ondanks het slechte weer, nog druk was. Ze bleef even op de hoek staan en vroeg zich af of ze niet beter gewoon naar huis kon lopen. Als ze de ondergrondse nam, zou ze vier blokken naar het station moeten lopen en als ze was uitgestapt, nog eens een blok naar huis.


    Trouwens, zou de ondergrondse op dit uur veiliger zijn dan de Stem?


    Ze besloot om te lopen.


    Ze deed dat op de typische manier van een danseres, met de voeten naar buiten. Ze danste al sinds haar negende, nu zestien jaar geleden, en daar was vier jaar opleiding aan de Sadlers Well in Londen bij inbegrepen. Ze woonde toen samen met een hoboïst, een jongeman die nooit kon begrijpen waarom danseressen er op het toneel zo vol gratie uitzagen en in werkelijkheid zo onelegant. Ze glimlachte bij de herinnering en dacht weer aan Londen; gek genoeg verlangde ze naar de natte, sombere winters daar... winters zonder die aanhoudende kou die deze stad maanden achtereen in zijn ijzige greep hield.


    Het was nu februari. Over ruim een maand zou het lente zijn. Maar waar was die nu?


    Ze begon haar stappen te tellen, haar hoofd gebogen tegen de wind en de sneeuw, zoveel passen naar de hoek, zoveel passen naar de volgende hoek, wachten voor het stoplicht - vijf, zes zeven acht - en weer verder, terwijl de panden van haar grijze jas in de wind flapten; de sneeuw dwarrelde om haar heen. De knipperende lichtjes van de reclames op de daken schenen flauw door de scherpe, kleine vlokken heen.


    Het was tien over twaalf toen ze bij de hoek van haar straat kwam.


    Ze sloeg voorbij de telefooncel, die nu met sneeuw bedekt was, linksaf, en liep in de richting van haar appartement in het midden van het blok.


    In deze stad veranderden de buurten snel. Tien blokken verderop zou het uiterst gevaarlijk zijn om op dit uur op een hoek op de bus te wachten. Maar hier, op nog geen kilometer van het theater, was het blok tussen de Stem en Lassiter een veilige, afgezonderde enclave van aaneengesloten stenen huizen, flats en kleine winkels. Haar eigen appartementengebouw lag halverwege de twee grote zijstraten. Op dit uur waren de winkels gesloten en de luiken neergelaten. Ze liep langs de lantaarnpaal, die twee huizen van het hare vandaan stond naar haar eigen voordeur toen de man uit de in het duister gehulde dienstingang stapte.


    Ze hield haar hoofd nog steeds gebogen tegen de verblindende sneeuw; daarom voelde ze eerst zijn aanwezigheid. Ze bleef staan. Hij had een revolver in zijn hand. Ze onderging plotseling alleen een allesoverheersende angst. Ze opende haar mond om te schreeuwen - of om te smeken, of om hulp te roepen - maar de revolver ging af en ze voelde een schroeiende pijn onder haar linkerborst. Toen viel ze achterover op het trottoir, in de sneeuw; bloed borrelde uit de wond op en doorweekte haar grijze mantel.


    Hij stond over haar heen gebogen; keek even over zijn schouder; hield de revolver voor haar hoofd en vuurde twee schoten af, precies in haar gezicht.


    


    Het meisje lag nat, grijs en rood in de witte sneeuw.


    Het sneeuwde nog steeds. Een patrouillewagen stond naast de stoep en het rode zwaailicht weerkaatste tegen de roodgekleurde sneeuw om het meisje heen. Twee rechercheurs van Midtown East stonden naar het dode meisje te kijken. Achter hen zetten de twee agenten, die het eerst op het telefoontje af waren gekomen, houten versperringen op en borden met 'Politiewerkzaamheden'. Een van de rechercheurs heette Henry Levine en hij was al vanaf zijn eenentwintigste bij de politie. Hij was nu zesenveertig. Levine keek zonder met zijn ogen te knipperen naar het verbrijzelde gezicht van het meisje. Zijn metgezel was achtentwintig, was pas zes jaar bij de politie en sinds kort gepromoveerd tot rechercheur derde klas. Het in plastic gehulde kaartje op zijn revers onthulde dat hij Ralph Coombes heette. Op het kleurenfotootje achter het plastic zag hij eruit als een tiener.


    'Ik heb nog nooit van mijn leven zoiets gezien,' zei hij.


    'Hm,' zei Levine.


    'U wel?'


    'Ja,' zei Levine en keek over zijn schouder naar de twee agenten die bezig waren om de versperringen op te zetten. Een van de planken wilde maar niet op de schragen blijven hangen. De agenten vloekten.


    'Gaat dat soms de hele nacht duren?' vroeg Levine.


    'Dit past niet,' zei een van de agenten.


    'Haar hele gezicht weg,' Coombes schudde zijn hoofd.


    'Laat maar,' zei Levine tegen de agenten. 'Willen jullie even hier komen?'


    De zwaarste van de twee agenten liet de koppige plank aan zijn metgezel over, liep door de sneeuw naar hen toe en bleef met zijn handen in zijn zij staan.


    'Wie heeft dit gemeld?' vroeg Levine.


    'Een vent die van zijn werk kwam. Woont in dezelfde flat.'


    'Hoe heet hij?'


    'Heb ik niet gehoord. Frank!' riep hij. 'Weet jij hoe die vent heet?'


    'Welke vent?' schreeuwde zijn metgezel terug. Hij was er eindelijk in geslaagd om de plank op de schragen te leggen en veegde zijn handschoenen af. Toen liep hij naar zijn collega die nog met zijn handen in zijn zij naast Levine stond. 'Over welke vent heb je het?'


    'Die vent die dit gemeld heeft,' zei Levine.


    'O ja, dat staat in mijn boekje. Ogenblik.' Hij trok een handschoen uit en bladerde in zijn boekje. 'Ik kan het niet vinden,' zei hij. 'Wat heb ik er verdomme mee gedaan?'


    'Maar hij woont in ieder geval in deze flat?' zuchtte Levine.


    'Ja.'


    'En hij heeft ons gebeld?'


    'Ja. Waarom vraag je het hem zelf niet? Hij zit binnen met die lui van Moordzaken.'


    Levine keek verbaasd. 'Zijn die er dan al?'


    'Al voor jij hier was.'


    'Hoe kan dat?'


    'Ze vingen de tien-negenentwintig op, op hun radio.'


    'Kom mee,' zei Levine tegen zijn metgezel.


    De twee rechercheurs Van Moordzaken stonden in de hal van de flat met een man in een geruit jack en met een blauwe muts op. Hij was lang en mager en zag er bang uit. De twee rechercheurs waren stevig, breed gebouwd en zagen er zelfverzekerd uit. Ze stonden als krijgshaftige boekensteunen elk aan een kant van de man.


    'Hoe laat was dat?' vroeg een van de rechercheurs. Hij heette Monoghan.


    'Ongeveer half één,' zei de man.


    'Na middernacht?' vroeg de andere rechercheur. Zijn naam was Monroe.


    'Ja, meneer.'


    'Hoe kwam het dat u haar vond?' vroeg Monoghan.


    'Ik kwam van mijn werk. Met de ondergrondse.'


    'Woont u in deze flat?' vroeg Monroe.


    'Ja, meneer.'


    'En u liep naar huis?' vroeg Monoghan.


    'Van de ondergrondse?' vroeg Monroe.


    'Ja.'


    'Wat voor werk doet u dat u zo laat thuis komt?'


    'Ik ben bewaker van de bank,' zei de man.


    'Komt u elke avond zo laat thuis?' vroeg Monoghan.


    'Om half één 's nachts?' vroeg Monroe.


    'Ja. Ik ben om twaalf uur vrij en ik doe er een half uur over om met de ondergrondse naar huis te gaan. Het station is één blok hier vandaan. Ik loop altijd vanaf het station naar huis. '


    'En toen vond u het meisje?' vroeg Monoghan.


    'Toen u vanaf het station naar huis liep?' vroeg Monroe.


    'Ja, meneer.'


    'Kijk eens wie we hier hebben!' zei Monoghan toen hij Levine naar hen toe zag lopen.


    Monroe keek op zijn horloge. 'Waar bleef je zo lang, Henry?'


    'We hadden koffiepauze,' zei Levine onbewogen. 'We wilden ons niet haasten.'


    'Wie is dat?' vroeg Monoghan.


    'Mijn partner, Ralph Coombes.'


    'Je ziet er nogal groen uit, Coombes,' zei Monroe.


    'Als een Ier,' zei Monoghan.


    'Weet je zeker dat jullie dit zaakje met z'n tweeën kunnen afhandelen zonder dat jullie mammies jullie snotterende neusjes hoeven af te vegen?' vroeg Monroe.


    'De smerissen in Midtown hebben tenminste nog mammies,' zei Levine.


    'O, wat grappig,' zei Monoghan.


    'Om je te bescheuren,' zei Monroe.


    'Dit hier is Dominic Bonaccio,' zei Monoghan. 'De man die het lichaam vond. Hij kwam van zijn werk.'


    'Van het station van de ondergrondse,' zei Monroe.


    'Is dat niet zo, Bonaccio?' vroeg Monoghan.


    'Ja, meneer,' zei Bonaccio. Hij zag er, nu de rechercheurs erbij waren gekomen nog banger uit.


    'Denk je dat jullie het over kunnen nemen?' vroeg Monoghan aan Levine. 'Het zaakje is nu officieel van jullie, of niet?'


    'Inderdaad,' zei Levine.


    'Bel dan maar eerst jullie mammies op,' zei Monroe. 'Vertel hun maar dat vannacht je kont van je lijf vriest,' zei Monoghan lachend.


    'Heb je trek in een pizza?' vroeg Monroe hem.


    'Of Chinees,' zei Monoghan. 'Oké, jongens, ga je gang. Houd ons op de hoogte. In drievoud, graag.'


    'We houden jullie op de hoogte,' zei Levine.


    De twee rechercheurs van Moordzaken knikten. Eerst Monoghan en toen Monroe. Ze keken elkaar aan, toen keken ze naar de twee rechercheurs van Midtown East, daarna naar Bonaccio en toen weer naar elkaar.


    'Goed dan, pizza,' zei Monoghan, en ze verlieten het gebouw.


    'Stik er maar in,' zei Levine binnensmonds.


    Coombes had zijn notitieboekje al in zijn hand.


    'Weet u wie het meisje is?' vroeg Levine aan Bonaccio.


    'Ja, meneer.'


    'Hoe kan dat? Haar gezicht is weg.'


    'Ik herken de jas, meneer.'


    'Hmm-mm,' zei Levine.


    'Het is een nieuwe jas. Ik zag haar in de lift op de dag dat ze hem kocht. Ze zei dat hij uit een tweedehandswinkel kwam.'


    'Hmm,' zei Levine.


    Coombes schreef het op.


    'Hoe heet ze?' vroeg Levine.


    'Sally. Haar achternaam ken ik niet.'


    'Woonde ze hier in de flat?'


    'Ja, meneer. Derde verdieping. Ze stapt altijd op de derde verdieping in en uit.'


    'Weet u welk nummer?'


    'Nee, meneer. Het spijt me.'


    Levine zuchtte. 'Op welk nummer woont u, meneer?'


    'Zes B.'


    'Goed, ga maar slapen, we nemen als het nodig is wel weer contact met u op. Weet u soms waar de conciërge woont?'


    'Op de begane grond, naast de lift.'


    'Oké, dank u wel. Kom mee,' zei hij tegen Coombes.


    De rest was routinewerk.


    Ze maakten de conciërge wakker en vernamen van hem dat het dode meisje Sally Anderson heette. Ze wachtten op de assistent-arts die het meisje officieel dood verklaarde, en op de jongens van het lab tot ze hun foto's en afdrukken hadden gemaakt. Ze doorzochten, toen iedereen met haar klaar was, de handtas van het meisje en vonden een adressenboekje, een lippenstift, een pakje Kleenex, een wenkbrauwpotlood, twee stukjes kauwgom en een portemonnee met diverse foto's, drieëntwintig dollar in briefjes van vijf en klein geld, en een lidmaatschap van de Bond van Acteurs. De ambulance bracht haar naar het lijkenhuis, terwijl zij hun tekeningen van de plaats van de misdaad maakten.


    Pas later in de ochtend werd rechercheur Steve Carella van het zevenentachtigste bij de zaak betrokken.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 2


    


    Nou, daar is het dan, dacht Carella. Hetzelfde oude district. Geen haar veranderd sinds ik hier begon te werken en het zal waarschijnlijk nog hetzelfde zijn als ik dood en begraven ben. Hetzelfde rotte district.


    Hij was vanaf de ondergrondse op Grover Avenue komen lopen en naderde nu het politiebureau. Gewoonlijk reed hij naar zijn werk, maar de straten in Riverhead waren toén hij die ochtend wakker werd, nog niet geveegd, en hij had gedacht dat hij er met de ondergrondse eerder zou zijn. Maar ergens onderweg was een wissel vastgevroren, vlak voor de trein bij Lindblad Avenue onder de grond dook, en hij had samen met nog een stuk of honderd rillende passagiers moeten wachten tot de storing verholpen was. Het was nu bijna negen uur in de ochtend. Carella was een uur en een kwartier te laat.


    Het was bitter koud. Hij kon wel begrijpen dat een wissel met dit weer vast vroor, zijn eigen apparaat voelde slap en ineengekrompen aan in zijn broek, hoewel hij een lange, wollen onderbroek droeg. Vlak voor Kerstmis had zijn vrouw gezegd dat hij een pipiwarmer nodig had. Hij had het nog nooit een pipi horen noemen. Hij had haar gevraagd waar ze die uitdrukking vandaan had, en ze had gezegd dat haar oom dat van haar neefje altijd een pipi had genoemd.


    Ze heette voor hij met haar trouwde Theodora Franklin, vier-vijfde Iers en één-vijfde Schots. En daarom had ze vlak voor Kerstmis gezegd dat een aardige, Italiaanse jongen als Carella een pipiwarmer kon gebruiken. Carella had geantwoord dat hij al een pipiwarmer had, en dat die veel beter was. Teddy had gebloosd.


    Hij beklom de trap naar de ingang van het bureau. Naast de houten deuren hingen twee ronde borden met in wit '87' erop geschilderd. De deurknop op de ene deur was de originele koperen knop die was aangebracht toen het bureau kort na de eeuwwisseling gebouwd werd. Hij was blinkend gepolijst door de voortdurende aanraking van handen, net als de tenen van een bronzen heilige in de kathedraal van St.Peter.


    Carella greep de knop beet, draaide hem om, opende de deur en stapte de enorme hal in, waar het altijd kouder was dan waar dan ook in het gebouw. Deze morgen echter was het er, vergeleken bij buiten behaaglijk.


    De hoge balie stond rechts in het grotachtige vertrek, met een koperen stang ervoor en brigadier Dave Murchison erachter; aan de ene zijde geflankeerd door een bord dat voorbijgangers verzocht zich eerst bij hem te melden, en aan de andere kant door een geopend boek waarin de diverse criminelen die hier dag en nacht langs kwamen, stonden geregistreerd. Op dit moment schreef Murchison niemand in. Hij dronk een kop koffie, hield de beker in zijn dikke vingers, en de damp steeg rond zijn zware kaken op. Murchison was een enigszins gezette man van in de vijftig, en hij droeg vandaag een versleten, blauwe trui waarin hij er nog molliger uitzag dan anders.


    Toen Carella langs de balie liep, keek hij op. 'Een halve dag vandaag?' vroeg hij.


    'Goedemorgen, Dave,' zei Carella. 'Hoe gaat het?'


    'Hier is het rustig,' zei Murchison. 'Maar wacht maar tot je boven bent.'


    'Wat is er nu weer gebeurd?' vroeg Carella met een diepe zucht, en hij liep voor de zoveelste keer langs het onopvallende vuile witte bord aan de muur, waar in zwarte letters op stond: AFDELING RECHERCHE; een ruw getekende hand wees eventuele bezoekers er op dat ze de trap naar de tweede verdieping moesten nemen. De trap was van metaal, smal en onberispelijk schoon. Hij liep de zestien treden op, nam de draai en liep nog eens zestien treden op, waarna hij automatisch rechtsaf de flauw verlichte gang insloeg. Hij opende de eerste deur met KASTEN erop, liep naar zijn eigen kast in de tweede rij vanaf de deur, draaide de schijf van het combinatieslot, opende de deur en hing zijn jas en das op. Hij twijfelde even of hij zijn lange onderbroek uit zou doen. Nee, op een dag als vandaag zou het overal koud zijn.


    Hij liep de gang weer door, langs een houten bank aan de linkerkant - waarbij hij zich voor de zoveelste keer afvroeg wie de initialen CJ op een armleuning had gekrast - langs een bank zonder rugleuning aan de rechterkant voor de deuren van wat eens een lift was geweest, langs een deur rechts van hem waarop HERENTOILET stond en een deur links met het bordje ADMINISTRATIE. De recherchekamer was aan het einde van de gang.


    Eerst zag hij het bekende, houten hekwerk dat het vertrek in tweeën deelde. Daarachter zag hij bureaus, telefoons en een prikbord met diverse foto's en aantekeningen, een hanglamp, en daarachter nog meer bureaus en, aan de voorkant van het gebouw, van tralies voorziene ramen. Hij kon niet goed zien wat er achter het hekwerk rechts van hem gebeurde omdat twee grote metalen archiefkasten het uitzicht belemmerden. Maar de geluiden, die er vanachter vandaan opstegen, vertelden hem dat het vanochtend een heksenketel was.


    De draagbare radio van rechercheur Richard Genero bracht vanaf een hoek van zijn bureau keiharde rockmuziek ten gehore. Genero's kleine symfonie betekende dat de inspecteur er nog niet was. Carella liep meteen naar Genero's bureau en zette de radio af. Het hielp, maar niet veel. De geluiden in deze kamer maakten net zozeer deel uit van zijn werkdag als de aanblik ervan. Soms voelde hij zich in dit lawaaiige, gebladderde appelgroene vertrek meer thuis, dan in zijn eigen woonkamer.


    Iedereen van de afdeling vond Carella er, als hij zijn coltrui droeg, klein uitzien. Maar hij was niet klein. Hij was bijna één meter tachtig, met de brede schouders, smalle heupen en soepele bewegingen van de geboren atleet... die hij niet was. Zijn ogen, bruin en een beetje schuin aflopend, gaven zijn gezicht iets Oosters, zodat zijn collega's beweerden dat hij verre familie was van Takashi Fujiwara, de enige Japans-Amerikaanse rechercheur van hun team. Tack zei dat hij en Carella neven waren... een grove leugen. Maar Tack was erg jong en hij bewonderde Carella en was meer op hem gesteld dan op zijn waardeloze echte neven. Carella kon 'Goedemorgen' in het Japans zeggen. Zodra Tack binnenkwam, of het nu ochtend, middag of avond was, zei Carella: 'Oh-hi-oh.' Tack antwoordde dan: 'Hallo, neef.'


    Deze zaterdagochtend droeg Carella een coltrui onder zijn jasje. Het eerste dat Meyer Meyer tegen hem zei, was: 'In zo'n trui lijk je klein.'


    'En blijf ik warm,' zei Carella.


    'Is het beter om warm te zijn of lang?' vroeg Meyer filosofisch, terwijl hij door ging met typen.


    Zelfs onder gewone omstandigheden hield hij niet van typen. Vandaag vond Meyer het, door de hoogzwangere vrouw die in het Spaans vloekte tegen de wereld in het algemeen en tegen rechercheur Cotton Hawes en een koor aanmoedigende dronkaards in het bijzonder, nog moeilijker om zich op het toetsenbord voor hem te concentreren. Geduldig en koppig typte hij door, terwijl de zwangere vrouw luidkeels twijfelde aan Cotton Hawes' bevoegdheden.


    Meyer had zich dat geduld eigen gemaakt en het jarenlang gecultiveerd tot het bijna volmaakt was. Hij was van nature beslist niet geduldig. Hij was echter geboren met alle attributen die het absoluut noodzakelijk maakten om een geduldig leven te leiden, wilde hij overleven.


    Meyers vader was een komiek geweest. Tijdens de Briss, de besnijdenisceremonie, had Meyers vader zijn aankondiging gedaan. Deze betrof de naam van zijn pasgeboren telg. De jongen zou Meyer Meyer heten. De man had dat heel humoristisch gevonden. De moile had het niet zo humoristisch gevonden. Toen hij de aankondiging hoorde, was zijn hand bijna uitgegleden. Op dat ogenblik had hij Meyer bijna iets meer ontzegd dan een normale naam. Gelukkig was Meyer Meyer er heelhuids vanaf gekomen.


    Maar het leven van een orthodoxe Jood kan in een overwegend niet-Joodse omgeving heel moeilijk zijn, zelfs al heet je geen Meyer Meyer. Zoals dat altijd gebeurt, moest iets eronder lijden. Meyer Meyer was zijn haar al beginnen te verliezen toen hij nog vrij jong was. Nu was hij helemaal kaal, een zwaargebouwde man met porseleinblauwe ogen, iets langer dan Carella, zelfs als deze geen coltrui droeg. Hij rookte bij het typen een sigaar en verlangde naar een sigaret. Hij was begonnen met sigaren te roken toen zijn dochter hem op Vaderdag, vorig jaar, een dure doos sigaren had gegeven, in de hoop dat hij de sigaretten op zou geven. Hij pikte af en toe nog steeds een sigaret, maar hij was vast van plan om het helemaal op te geven. Op een dag als vandaag, nu het zo vroeg al zo'n heibel was, werd er veel van zijn geduld gevergd en werd zijn besluit een beetje ondermijnd.


    De zwangere vrouw schreeuwde in een mengeling van Engels en plat Spaans: 'Hoe komt het dan, pendego, dat je me hier houdt als ik in mijn toestand nog niet eens een blinde gelukkig kan maken?'


    Haar toestand was overduidelijk. Misschien vonden de vier dronkaards in de arrestantenkooi haar daarom zo komisch. Of misschien kwam het omdat ze onder haar zwarte jas alleen een onderrok droeg. De jas hing los en haar buik puilde als een ballon boven de elastieken tailleband van de perzikkleurige onderrok uit. Daarboven bungelden haar naakte, gezwollen borsten verontwaardigd met haar woorden mee, hetgeen de lachlust van de dronkaards nog meer wekte.


    'Zeg eens, hijo de la gran puta' vroeg ze hooghartig aan


    Hawes, terwijl ze naar de arrestantenkooi grijnsde - blij met haar goedkeurend publiek - 'zou jij betalen voor iemand die eruitziet zoals ik?' Ze greep haar borsten en kneep erin zodat de tepels tussen haar wijs- en middelvinger uit sprongen. 'Nou? Zou je dat doen?'


    'Ja!' schreeuwde een van de dronkaards.


    'De agent die u heeft gearresteerd zegt dat u hem aansprak,' zei Hawes vermoeid.


    'En waar is die agent dan?' vroeg de vrouw.


    'Ja, waar is-t-ie?' schreeuwde een van de dronkaards.


    'In de gang,' zei Hawes.


    De agent was Genero. Genero was een stommeling. Niemand met enig verstand zou een zwangere hoer hebben gearresteerd. Niemand met enig verstand zou om negen uur op zaterdagochtend de arrestantenkooi met dronkenlappen hebben gevuld. Vanavond zou er oud braaksel in de kooi liggen; vanavond, als de kooi pas écht nodig was. Genero had de dronkaards opgebracht een voor een, en vervolgens de zwangere hoer. Genero was op kruistocht. Genero was op een éénmans kruistocht voor Zedelijkheid.


    'Ga zitten en zwijg,' zei Hawes tegen de hoer.


    'Nee, blijf staan!' schreeuwde een van de dronkaards.


    'Draai je eens om, schat!' riep een ander. 'Laat ze nog eens zien!'


    'Muy linda, verdad?' zei de hoer, en liet de dronkaards haar borsten nog eens zien.


    Hawes schudde zijn hoofd. In een groep waar eerlijkheid een onuitgesproken credo was, deed het onaangenaam aan dat Genero een zwangere prostitueer had opgebracht. Een kooi vol dronkenlappen kon hem - misschien - nog vergeven worden, maar een zwangere hoer? Zelfs Hawes' vader zou een andere kant uitgekeken hebben, en Jeremiah Hawes was een zeer godsdienstig man geweest, die Cotton Mather de grootste onder de Puriteinse priesters had gevonden; die zijn eigen zoon naar de koloniale godszoeker, die berucht was om zijn heksenjachten, had genoemd. Hawes' vader had de heksentribunalen van Salem bestempeld als de persoonlijke kleinzielige wraakoefeningen van een stad, die van zijn eigen ingegroeide angsten leefde, en had daardoor Cotton Mather vrijgesproken van de rol, die de priester bij het opzwepen van de waanideeën had gespeeld.


    De vrouw kwam terug naar zijn bureau.


    'En, wat zegt u ervan?' zei ze.


    'Waarvan?'


    'U laat me gaan, goed?'


    'Dat kan ik niet,' zei Hawes.


    'Op het ogenblik heb ik het druk,' zei de vrouw, terwijl ze haar handen over haar buik uitspreidde. 'Maar ik zal u later terugbetalen, oké? Als dit alles achter de rug is, oké?' Ze knipoogde. 'Kom, laat me nou gaan,' zei ze. 'U bent heel lief, weet u dat? We zullen later een leuke tijd hebben, ja?'


    'Lief?' schreeuwde een van de dronkaards in de kooi beledigd. 'Jezus, mens!'


    'Hij is erg lief, deze kleine muchachozei de vrouw, en aaide Hawes onder zijn kin alsof hij een schattig tienjarig ventje was. In feite was hij één meter tweeëntachtig lang en woog tweehonderd pond, nu hij het niet al te nauw nam met zijn dieet, en hij had helderblauwe ogen en vlammend rood haar met een witte streep boven zijn linkerslaap - het gevolg van een vreemd incident toen hij nog als rechercheur in het dertigste district werkte. Hij was afgegaan op een 1021, een inbraak, en het slachtoffer was een hysterische vrouw geweest die gillend uit haar huis naar hem toe kwam rennen, en de portier van het gebouw kwam, toen hij Hawes zag, met een mes aanrennen omdat hij hem voor de inbreker aanzag - die echter al achttien blokken verder was - sprong op hem af en gaf hem een flinke jaap in zijn hoofd. De dokters schoren het haar weg om bij de snee te kunnen en toen het haar weer aangroeide, was het wit.


    Die streep in zijn haar had bij verschillende vrouwen, vele verschillende reacties opgeroepen, maar niet één had hem 'lief' genoemd. Nu hij naar de naakte borsten en waarderende ogen van de prostituee keek begon hij te denken dat hij eigenlijk misschien toch wel lief was. Hij begon ook te denken dat het nog niet zo'n gek idee was om haar te laten gaan en haar later aan haar aangename voorstel te houden. Ze was een knappe vrouw, in de dertig schatte hij, met een slank lichaam, op haar ballonbuik na; lange benen en mooie borsten die nu gezwollen waren en die ze opzettelijk toonde terwijl ze met haar zwarte jas open voor Hawes' bureau heen en weer liep, zodat buik en borsten uitpuilden als de zeilen van een schoener op volle zee. De dronkaards applaudisseerden.


    Als hij haar liet gaan, zou Genero natuurlijk een klacht indienen of iets anders stoms doen. Hawes bedacht juist hoe onbillijk het was om met iemand als Genero te moeten werken, toen Hal Willis met twee mensen binnenkwam die met handboeien aan elkaar waren geketend. Hawes kon niet zien of het meisjes of jongens waren, omdat ze allebei een spijkerbroek en een wollen skimuts droegen. De dronkaards juichten ter begroeting van het gemaskerde paar. Willis maakte een buiging, zag de zwangere prostituee met de open jas, zei: 'Doe uw jas dicht, dame, anders bevriezen ze nog,' en zei toen tegen de twee gemaskerden: 'Kom binnen, heren.'


    'Hallo, Steve,' zei hij tegen Carella. 'Het begint al vroeg vandaag, hè? Wat is dat in die kooi? Het Mormoons Tabernakel Koor?'


    De dronkaards vonden dat bijna even leuk als de zwangere hoer. Ze amuseerden zich kostelijk. Eerst een topless show en nu een komiek met twee lui in rare kostuums. Ze hadden helemaal geen zin om hier weg te gaan.


    'Wat heb je daar?' vroeg Carella.


    'Twee gemaskerde bandieten,' zei Willis terwijl hij zich naar hen omdraaide. 'Ga zitten, jongens,' zei hij. 'Je zult dit niet geloven,' zei hij tegen Carella. Toen draaide hij zich naar Meyer, die nog zat te typen, en zei: 'Je zult dit niet geloven, Meyer.'


    'Wat niet?' vroeg Meyer, en zijn woorden schenen onmiddellijk het respect van iedereen in de kamer af te dwingen, alsof hij - als een volmaakte pikeur - met een zweepslag de aandacht had gevestigd op de sterren van die ochtend: Hal Willis en de twee gemaskerde mannen. De zwangere vrouw draaide zich om om naar hen te kijken en deed zelfs haar jas dicht zodat haar eigen sterren de aandacht niet zouden afleiden. De dronkaards drukten hun gezichten tegen de tralies alsof ze bewoners van dodencellen in een derderangsfilm waren, die toekeken hoe een medegevangene de


    Laatste Lange Kilometer aflegt. Hawes keek, Carella keek, Meyer keek, iedereen keek.


    Willis, die niet afkerig was van aandacht, zei: 'Ik was op weg naar mijn werk, weet je wel. Sneeuwbanden in de kofferruimte omdat ik ze in de garage op Ainsley en Third erom wilde laten leggen, ja? Dus ik stop daar en zeg tegen de monteur dat-ie ze erom moet doen... nee, vraag me niet waarom ik er tot februari mee gewacht heb, oké? De almanak voorspelde al dat het een strenge winter zou worden. Dus hij begint aan die auto en ik pak de sleutel van de WC en ik ga pissen... pardon, dame.'


    'De nada,' zei de zwangere hoer.


    'En als ik terugkom staan deze twee knapen daar met blaffers in hun handen tegen de monteur te schreeuwen - die het al in zijn broek had gedaan van angst - dat-ie de kluis open moet maken. De monteur zegt dat-ie de combinatie niet weet en deze twee helden hier schreeuwen dat-ie er dan maar snel achter moet komen, anders schieten ze z'n hersens eruit, pardon, dame. En op dat moment kom ik uit de plee terwijl ik mijn rits nog dicht doe.'


    'Wat gebeurde er toen?' vroeg een van de dronkaards ademloos, met oprechte belangstelling. Dit was werkelijk een fantastische ochtend! Eerst de topless danseres, toen de komiek, die nu een goede acteur bleek te zijn met een goed gevoel voor timing, en een talentvolle groep acteurs met bijrollen, en zelfs een stel met maskers net als in het Japanse traditionele Vo-theater!


    'Vraag ik om een gewapende roofoverval om negen uur 's ochtends?' vroeg Willis aan de kooi met arrestanten. 'Vraag ik ooit om een gewapende roofoverval?' vroeg hij aan de zwangere hoer. 'Ik kom bij een garage om mijn banden te laten verwisselen en om te pissen en dan kom ik deze twee punks hier tegen.'


    'En wat deed u toen?' hield de dronkaard aan. De spanning was ondraaglijk, en al dat geklets over pissen maakte dat hij ook moest.


    'Ik ben bijna weggerend,' zei Willis. 'Wat had jij gedaan?' vroeg hij aan Hawes. 'Je doet je gulp dicht en dan zijn er opeens twee punks met blaffers in hun handen...'


    'Ik was weggerend,' zei Hawes, en hij knikte plechtig.


    'Natuurlijk,' zei Willis. 'Elke agent met een beetje verstand was weggerend.


    'Ik ook,' knikte Carella.


    'Ik ook,' zei Meyer.


    'Logisch,' zei Willis.


    Hij begon het leuk te vinden. Hij hoopte dat de dronkaard hem weer zou vragen wat er in de garage was gebeurd. Zoals alle goede acteurs werd zijn spel beter door de reactie van het publiek. Met zijn één meter zeventig had Willis maar net de vereiste lengte voor de politie in deze stad gehaald... tenminste toen hij erbij kwam. Sindsdien was alles veranderd; er waren nu agenten en zelfs een paar rechercheurs, die meer op kabouters leken dan op vertegenwoordigers van de wet. Maar tot voor kort was Willis beslist een van de kleinste rechercheurs van deze stad geweest, met smalle botten en de uitdrukking van een verwachtingsvolle cocker spaniël — een soort jonge Fred Astaire die een revolver droeg in plaats van een wandelstokje, en die deuren intrapte in plaats van een trap op te dansen. Willis wist net zoveel van judo als van het Wetboek van Strafrecht en hij kon een dief sneller op zijn rug leggen dan zes mannen die hun vuisten gebruikten. Hij vroeg zich nu af of hij een van de gemaskerde mannen over zijn schouder zou slingeren, gewoon om de boel wat op te vrolijken. Maar hij besloot om te vertellen wat er verder in de garage was gebeurd.


    'Ik trok mijn revolver,' zei hij terwijl hij als bewijs de .38 uit zijn schouderholster trok en ermee in de lucht zwaaide. 'Deze twee helden hier riepen onmiddellijk: "Niet schieten!" Wil je weten waarom? Omdat hun eigen blaffers niet geladen waren! Kun je je dat voorstellen? Ze doen een gewapende overval met lege blaffers!'


    'Wat een waardeloos verhaal,' zei de dronkaard die eerder zo'n belangstelling had getoond.


    'Vraag dan je geld maar terug,' zei Willis. 'Ga zitten, punkies,' zei hij tegen de gemaskerde mannen.


    'We zitten met handboeien vast. Hoe moeten we dan gaan zitten?' vroeg een van hen.


    'Op twee stoelen,' zei Willis. 'Net als Siamese tweelingen.


    En doe die stomme maskers af.'


    'Niet doen,' zei de een tegen de ander.


    Waarom niet?' zei de ander.


    Dat hoeven we niet,' zei de een. 'We kennen onze rechten,' zei hij tegen Willis.


    'Ik zal je leren wat recht is!' zei Willis. 'Ik had wel doodgeschoten kunnen worden, weet je dat?'


    'Hoe dan?' zei Meyer. 'Je zei toch net dat de revolver...'


    'Ik bedoel, als ze geladen waren geweest,' zei hij, en op dat ogenblik kwam Genero binnen.


    Hij zei: 'Wie heeft mijn radio afgezet?' keek om zich heen naar de zwangere hoer - de enige arrestant die niet in de kooi zat - zag haar op de hoek van Hawes' bureau zitten, liep naar haar toe en zei juist: 'Oké zus, laten we...' toen ze opeens tegen hem begon te schreeuwen. De schreeuw joeg Genero de stuipen op het lijf. Hij dook ineen en bedekte zijn hoofd alsof hij midden in een mortieraanval zat. De dronkaards in de kooi schrokken eveneens. Ze begonnen te schreeuwen alsof ze muizen van de muren zagen komen en vleermuizen door de kamer zagen fladderen, die het allemaal op hen gemunt hadden.


    De doordringende, hoge, aanhoudende schreeuw van de vrouw brak, behalve waarschijnlijk alle ramen binnen een straal van tien kilometer, ook nog iets anders. Terwijl de rechercheurs, de dronkaards en de twee gemaskerde mannen in mannelijke verbijstering toekeken, zagen ze een grote golf water tussen de benen van de zwangere hoer uit komen. De dronkaards dachten dat ze het in haar broek had gedaan. Willis en Hawes, die allebei vrijgezel waren, dachten dat ook. Carella en Meyer- allebei ervaren, getrouwde mannen - wisten dat de vliezen van de vrouw waren gebroken en dat ze elk moment weeën kon krijgen. Genero, met zijn handen over zijn hoofd, dacht dat hij iets had gedaan waardoor de vrouw op de grond had geplast en dat hij zonder eten naar zijn kamer gestuurd zou worden.


    'Madre de Dios!' zei de vrouw geschokt, en omklemde haar buik.


    Bel een ambulance!' riep Meyer naar Hawes.


    Hawes pakte de hoorn en rammelde op de haak.


    'Mijn baby komt,' zei de vrouw heel zacht, bijna plechtig, en ging toen op de vloer bij Meyers bureau liggen.


    'Dave,' zei Hawes in de hoorn, 'een vleeswagen, snel! We hebben hier een zwangere vrouw die op het punt staat om te bevallen!'


    'Weet je hoe het moet?' vroeg Meyer aan Carella.


    'Nee. Jij wel?'


    'Help me,' zei de vrouw met kalme waardigheid.


    'In jezusnaam, help haar dan!' zei Hawes met de telefoon nog in zijn hand geklemd.


    'Ik?' vroeg Willis.


    'Iemand!' zei Hawes.


    De vrouw kreunde. De pijn schoot van haar samentrekkende buik naar haar gezicht.


    'Haal warm water of zo,' zei Carella.


    'Waar?' vroeg Willis.


    'Administratie,' antwoordde Carella. 'Pik wat van Miscolo's warme water.'


    'Help me,' zei de vrouw weer, en Meyer knielde naast haar neer terwijl de telefoon op Carella's bureau rinkelde.


    Deze nam de hoorn op. 'Zevenentachtigste, met Carella.'


    'Ogenblikje,' zei de stem aan de andere kant. 'Ralph, wil je alsjeblieft die andere telefoon aannemen?'


    In de arrestantenkooi waren de dronkaards opeens heel stil. Ze stonden tegen de tralies gedrukt. Ze keken hoe Meyer zich over de vrouw boog. Ze probeerden zijn gefluisterde woorden te verstaan. De vrouw schreeuwde weer, maar deze keer zwegen de dronkaards. Dit was geen schreeuw van woede. Dit was iets heel anders. Ze luisterden vol zwijgend ontzag.


    'Sorry,' zei de stem door de telefoon. 'De telefoons zijn roodgloeiend vandaag. Met Levine, Midtown East. We hadden vannacht een schietpartij hier. Een dode, een meisje. Ze heet...'


    'Luister eens,' zei Carella. 'Kun je straks even terugbellen? We hebben hier een soort noodgeval.'


    'Dit is moord,' zei Levine, alsof dat ene woord iedereen er toe zou brengen, alles in de steek te laten om onmiddellijk in actie te komen.


    Levine had gelijk. 'Zeg het maar,' zei Carella.


    'Ze heette Sally Anderson,' zei Levine. 'Zegt dat je iets?'


    'Nee,' zei Carella, en hij liet zijn blik door het vertrek dwalen.


    Willis was niet alleen teruggekomen met Miscolo's kokend hete water, maar ook met Miscolo zelf. Miscolo knielde nu aan de andere kant van de vrouw neer. Carella besefte opeens dat Miscolo en Meyer gingen proberen om de baby te halen.


    'Ik bel,' zei Levine, 'omdat het er op lijkt dat het misschien iets te maken heeft met de zaak waar jij aan werkt.' Carella trok zijn blocnote naar zich toe en pakte een potlood. Hij kon zijn ogen niet afhouden van wat er in de kamer gebeurde.


    'Tien minuten geleden kreeg ik een telefoontje van het lab,' zei Levine. 'Ene Dorfsman, een uitgekookte vent. Over de kogels die ze uit haar borst en hoofd hebben gehaald. Jij werkt toch aan een zaak over een Smith & Wesson, kaliber .38?'


    'Ja?' zei Carella.


    'Een moord. Die zaak waar jij aan werkt. Je hebt toch een paar kogels naar Dorfsman gestuurd?'


    'Ja?' vroeg Carella. Hij schreef nog steeds. Hij keek nog steeds naar het tafereel in de kamer.


    'Het zijn dezelfde soort kogels als die dat meisje om zeep hebben geholpen.'


    'Weet je dat zeker?'


    'Absoluut. Dorfsman maakt geen fouten. Bij die twee moorden werd dezelfde revolver gebruikt.'


    'Hm-mm,' zei Carella.


    Miscolo zei: 'Inhouden nu.'


    'Goed inhouden,' zei Meyer.


    'Hoe nodig je ook moet,' zei Miscolo.


    'Ik wil dus weten wie dit gaat doen,' zei Levine.


    'Weet je zeker dat het hetzelfde wapen is?'


    'Absoluut. Dorfsman heeft de kogels wel tien keer onder de microscoop gelegd. Dezelfde Smith en Wesson.'


    'Midtown East is een eind uit de buurt,' zei Carella. 'Dat weet ik. Ik probeer je echt niet met iets op te zadelen. Ik weet alleen niet wat er in zo'n geval moet gebeuren.'


    'Als het hetzelfde wapen is..


    'O, daar kun je zeker van zijn. Maar is het jouw zaak of de mijne, daar gaat het om. Ik bedoel, jij hebt de eerste al in behandeling.'


    'Ik moet het met de inspecteur bespreken', zei Carella. 'Zodra hij komt.'


    'Ik heb het al met de mijne besproken. Hij vindt dat ik het aan jou moet overdragen. Het heeft niets te maken met hoe druk we het hier hebben, Carella. Een dode meer of minder maakt toch niets uit. Het gaat er alleen om dat jij waarschijnlijk al een hoop werk hebt gedaan...'


    'Dat klopt,' zei Carella.


    'En ik weet niet wat je al hebt...'


    'Nog niet veel,' zei Carella. 'Het eerste slachtoffer was een kleine dealer.'


    'Nou, dit meisje was danseres.'


    'Gebruikte ze?'


    'Dat weet ik nog niet, Carella. Daarom bel ik jou. Als het mijn zaak wordt, begin ik eraan. Als het jouw zaak wordt, houd ik me erbuiten.'


    'Mooi zo,' zei Meyer. 'Heel goed.'


    'We kunnen het hoofdje zien,' zei Miscolo. 'Nu mag je een beetje persen.'


    'Goed zo,' zei Meyer weer.


    'Ik bespreek het met de inspecteur en dan bel ik je terug,' zei Carella. 'Kun je me intussen een verslag sturen?'


    'Goed. Ik hoef je zeker niet te zeggen...'


    'De eerste vierentwintig uur zijn het belangrijkste,' zei Carella automatisch.


    'Dus als ik aan de slag moet, moet het vandaag zijn.'


    'Ik weet het,' zei Carella. 'Ik bel je nog terug.'


    'Persen!' zei Miscolo.


    'Persen!' zei Meyer.


    'O, mijn God!' zei de vrouw.


    'Daar komt het, daar komt het!' zei Meyer.


    'O, mijn God, mijn God, mijn God!' zei de vrouw verrukt.


    'Wat een flinke!' zei Miscolo.


    Meyer tilde de met bloed besmeurde baby op en gaf het een paar tikken op haar billetjes. Een triomfantelijke kreet klonk door het vertrek.


    'Is het een jongen of een meisje?' fluisterde een van de dronkaards.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 3


    


    Carella belde Levine pas om tien over elf terug omdat het zo lang duurde voor het protocol betreffende de twee lijken was afgewerkt. Tegen die tijd was het in de rechercheafdeling aanzienlijk rustiger geworden. De niet langer zwangere prostituee en haar pas geboren dochter waren met de ambulance naar het ziekenhuis gebracht, en de vier dronkaards hadden proces-verbaal gekregen en waren door een triomfantelijke Genero naar de wachtende overvalwagen geleid. Deze besefte misschien niet dat openbare dronkenschap iets heel anders was dan wangedrag of een echte misdaad, en dat twee weken de zwaarste straf was. Er was op die heldere februarimorgen geen man of vrouw in de afdeling Recherche die niet besefte dat Genero hun kostbare tijd verspilde - en daarmee ook gemeenschapsgeld - door die dronkaards naar het hoofdbureau te brengen, waar ze ongetwijfeld vrijgelaten zouden worden door een rechter die wist dat elke centimeter cel nodig zou zijn voor ernstiger overtreders dan een viertal vrolijke aangeschoten lieden. Genero ging opgewekt op weg. De mannen en de ene vrouw die om elf uur 's ochtends die zaterdag de recherchekamer binnen kwamen -juist toen Genero zijn gevangenen naar buiten leidde -schudden eensgezind hun hoofd en wijden zich aan belangrijker zaken.


    De vrouw was een rechercheur tweede klasse van de Speciale Brigade van het hoofdkwartier. Ze heette Eileen Burke en ze werkte maar af en toe bij het zevenentachtigste als er een vrouwelijke lokvogel nodig was. Hetgeen betekende dat Eileen, als ze daar werkte, alleen over straat liep als lokaas voor een waanzinnige verkrachter of een ander gedegenereerd persoon.


    Eileen had rood haar en groene ogen; Eileen had lange slanke benen en smalle enkels; Eileen had mooie borsten, brede heupen en ze was één meter zeventig lang; alles bij elkaar genomen betekende dat, dat iemand die een verkrachting in de zin had, haar beslist niet over het hoofd zou zien. Maar Eileen had ook ooit eens met Hal Willis meegewerkt aan een roofoverval, en in een ander geval had ze -weer met Willis - gewerkt waarbij ze samen als een zogenaamd paartje in een slaapzak in het park hadden gelegen, terwijl de rechercheurs Meyer en Kling als nonnen verkleed op een bankje in de buurt zaten.


    Eileen kon zich later het doel ervan niet herinneren. Ze herinnerde zich alleen dat Willis steeds zijn hand op haar achterwerk legde terwijl zij een andere bank in de gaten probeerde te houden waar een lunchpakket op lag dat zogenaamd vijftigduizend dollar, maar in werkelijkheid vijftigduizend stukjes papier bevatte. Willis - in zijn rol van toegewijde minnaar - kuste haar veelvuldig terwijl ze op die bitter koude dag in de slaapzak lagen. Het gevrij kwam tot een abrupt einde toen een jongeman het lunchpakket oppakte en ermee naar de bank liep waar de zogenaamde blinde man Genero zat; waarop Genero overeind sprong, zijn donkere bril afrukte, de derde knoop van zijn jas trok zoals hij het rechercheurs op televisie had zien doen, zijn revolver greep en zich in zijn been schoot. In de slaapzak slaagde Willis erin om de walkie-talkie tussen Eileens borsten te leggen en naar Hawes, die in een auto op Grover Avenue zat, te schreeuwen dat hun man zijn kant uit kwam...


    Het was altijd leuk om bij het zevenentachtigste te werken, dacht Eileen nu. Ze vond het ook jammer dat ze Willis maar af en toe zag. Ze vroeg zich af of Willis getrouwd was. Ze vroeg zich ook af waarom ze de laatste tijd zo vaak aan een huwelijk had gedacht. Was dat omdat niemand haar vorig jaar een Valentijnskaart had gestuurd?


    Het was redelijk rustig op het politiebureau, nu Genero en zijn arrestanten (de prostituee was - voorlopig - aan zijn greep ontsnapt) elk huns weegs waren gegaan. Cotton Hawes nam, achter zijn bureau gezeten, een klacht in ontvangst van een dikke neger die beweerde dat zijn vrouw elke keer als hij tuis kwam hete grutten over hem heen gooide omdat hij altijd laat was, en zij dacht dat hij met een andere vrouw de bloemetjes buiten zette. Dat waren zijn woorden: de bloemetjes buiten zetten. Hawes vond ze nogal dichterlijk. Hal Willis was de twee knullen gaan boeken en bracht hen naar de steeg tussen het bureau en de cellen waar de overvalwagen met Genera's dronkaards stond. De knapen wilden nog steeds hun skimutsen niet afnemen. Een van de dronkaards in de wagen vroeg, of ze naar een feestje gingen.


    Op het moment dat Willis hen overdroeg aan de agent in uniform, die de deuren van de overvalwagen achter hen in het slot liet vallen, ging Eileen Burke op de rand van Willis' bureau zitten, kruiste haar mooie benen, keek op haar horloge en stak een sigaret op.


    'Hallo, Eileen,' zei Hawes toen hij het dikke gruttenslachtoffer langs haar heen naar buiten bracht, waarschijnlijk om hem in hun eigen, vredige, huis met de met grutten gooiende echtgenote te confronteren. Eileen keek Hawes na. Hij had rood haar dat veel op het hare leek. Ze vroeg zich af of de nazaten van twee roodharigen ook rood zouden zijn. Ze vroeg zich af of Hawes getrouwd was. Ze begon met een voet te wiebelen.


    Een paar meter verder sprak Meyer door de telefoon tegen zijn vrouw en vertelde haar dat hij hier in deze kamer een baby had gehaald met een klein beetje - maar dan ook een heel klein beetje - hulp van Alf Miscolo, die op dat ogenblik op de administratie een nieuwe pot koffie zette, nu zijn warme water niet meer nodig was bij een bevalling. Aan een andere telefoon op zijn eigen bureau kreeg Carella eindelijk contact met Midtown East en verontschuldigde zich tegenover Levine dat hij er zo lang over had gedaan om terug te bellen.


    Het had zo lang geduurd omdat een politiedepartement op een klein leger lijkt en een moord zoiets is als een grote slag in een voortdurende oorlog. In grote legers krijgen zelfs kleine veldslagen veel aandacht. In een klein leger zoals een politiebureau, eist een grote slag - zoals een moord - veel aandacht en medewerking van een groot aantal mensen op. In de stad waarvoor deze mensen werkten, was de rechercheur die met deze zaak was belast, degene die er vanaf het begin mee te maken had gehad en hij werd gewoonlijk geassisteerd door degene die op dat moment met hem dienst had gedaan. Op het moment dat een rechercheur zei 'Ik heb het,' of, 'Het begint me te dagen,' of een dergelijk kleurrijk jargon bezigde, was de zaak officieel van hem en werd er van hem verwacht dat hij zich met die zaak bezighield tot hij hem had opgelost, of tot hij in wanhoop zijn armen in de lucht stak. Maar omdat moord zo belangrijk was - een halsmisdaad om zo te zeggen - waren er nog andere mensen in het departement die veel belangstelling hadden voor wat er bij omging. In deze stad moest een rechercheur, zodra hij een 'goede' moord in handen had, de volgende personen inlichten:


    1. De commissaris van politie.


    2. Het hoofd van de recherche.


    3. De districts commandant van de recherche.


    4. Moordzaken Oost of West, dat hing er vanaf waar het lichaam was gevonden.


    5. De inspecteurs van het district waar het lichaam was gevonden.


    6. De politiearts en de patholoog-anatoom.


    7. De officier van justitie.


    8. Het telegraaf-, telefoon- en telexbureau op het hoofdkwartier.


    9. Het politielaboratorium.


    10. Het politiefotolaboratorium.


    


    Niet iedereen van die lijst hoefde op die zaterdagochtend geraadpleegd te worden. Maar de situatie was wel zo penibel dat inspecteur Byrnes van het zevenentachtigste zijn wenkbrauwen fronste en hoofdinspecteur Frick van het zevenentachtigste belde, die op zijn beurt zijn keel schraapte en vervolgens slim zei: 'Nou, Pete, dit schijnt een zaak te zijn van degene die de zaak in handen heeft, nietwaar?' En dat was precies waarom hij Frick had opgebeld. Frick gaf Byrnes de raad om het hoofd van de recherche te bellen, iets wat Byrnes het liefst had vermeden omdat hij niet wilde dat zijn baas dacht dat hij de situatie niet aankon. Het hoofd van de recherche krabde op zijn hoofd en zei tegen Byrnes dat hij in geen jaren zo'n zaak bij de hand had gehad en, omdat de reglementen bij de politie even vaak werden verwisseld als ondergoed, moest nakijken wat de reglementen nu voorschreven, en daarna zou hij Byrnes wel terugbellen. Byrnes herinnerde zijn meerdere er aan dat de mannen van het zevenentachtigste zich altijd strikt aan de wet hielden, en merkte tussen neus en lippen door op dat het hier om twee moorden ging en dat twee rechercheurs in twee verschillende wijken wachtten tot ze de zaak eindelijk onder handen konden nemen. (Dat was niet helemaal waar; Levine noch Carella stonden te popelen.) Hij zou het dus erg op prijs stellen als hij zo spoedig mogelijk nadere instructies kon krijgen. Het hoofd van de recherche belde echter pas tegen elven terug met de mededeling dat hij, na nader overleg, vond dat de eerste moord voorrang had boven de tweede; degene die de zaak in handen kreeg, moest degene zijn die al met de eerste moord bezig was, wanneer dat ook geweest mocht zijn. Dat wist Byrnes ook niet, hij zei alleen 'Goed. Dank u,' hing op, riep Carella bij zich en zei: 'De zaak is van ons,' en bedoelde daar niet mee dat hij echt van hen was, maar van hem... Carella. Toen Carella dit allemaal aan Levine vertelde, zei Levine: 'Succes,' en slaagde er in om in dat ene woord een enorme opluchting te laten doorklinken.


    Hal Willis kwam vijf minuten later de recherchekamer binnen - op het moment dat een verwaaide, verkleumde agent van Midtown East het door Levine beloofde pakje aan Carella gaf. Willis zag Eileen op zijn bureau zitten, glimlachte en huppelde bijna naar haar toe. Hij zei grijnzend: 'Zo, dus ze hebben jou hier naar toe gestuurd?'


    'Hier is dat spul van Levine,' zei Carella tegen Meyer.


    'Had je soms liever Raquel Welch gehad?' vroeg Eileen.


    'Wie ben ik om te klagen?' zei Willis.


    'Wie heeft er deze keer wie verkracht?' vroeg Eileen.


    'Geen vieze praatjes hier,' zei Meyer met een knipoog naar Carella.


    'Wat weinig,' zei Carella terwijl hij de envelop optilde die hij juist in ontvangst had genomen.


    'Is alles zo in orde?' vroeg de agent handenwrijvend.


    'Ja hoor,' zei Carella.


    'Kan ik hier een kop koffie krijgen?' vroeg de agent.


    'Er staat beneden een automaat,' zei Carella.


    'Ik heb geen kleingeld,' zei de agent.


    'O jee, het oude liedje,' zei Meyer.


    'Hè?' vroeg de agent.


    'Probeer het bij de administratie,' zei Carella.


    'Hè?' vroeg de agent nogmaals, haalde zijn schouders op en ging weg.


    'Waar wil je praten?' vroeg Willis aan Eileen.


    'O jee, het oude liedje: bij jou of bij mij?' zei Meyer. Hij voelde zich uitstekend! Hij had juist een baby op de wereld geholpen! Er ging niets boven medewerking aan een scheppingsdaad om je goed te voelen! 'Is dat die zaak van de wasserette?' vroeg hij aan Willis.


    'Ja, de wasserette,' zei Willis.


    'Een verkrachter in een wasserette?' vroeg Eileen, en ze doofde haar sigaret.


    'Nee, een vent die 's avonds laat wasserettes overvalt. We wilden jou in de wasserette zetten die hij nog moet hebben.'


    'Hoe weet je welke dat is?' vroeg Eileen.


    'Het is een gok,' zei Willis. 'Maar er bestaat een soort patroon.'


    'O jee, weer hetzelfde liedje,' zei Meyer, en hij barstte in lachen uit. Carella keek naar hem. Meyer haalde zijn schouders op en hield op met lachen.


    'Doe alsof je een huisvrouw met vuile was bent,' zei Willis.


    'Goed idee,' zei Eileen. 'Jij dekt me zeker in de rug?'


    'Ja.'


    'Waar ben jij dan?'


    'Buiten, in een slaapzak,' zei Willis grijnzend.


    'Natuurlijk,' zei ze, en grijnsde terug.


    'Weet je nog?' zei hij.


    'Een ijzersterk geheugen,' zei ze.


    'Werken jullie je strategie maar uit,' zei Meyer. 'Kom, Steve, dan gaan wij naar de verhoorkamer.'


    'Wanneer beginnen we?' vroeg Eileen terwijl ze een nieuwe sigaret op stak.


    'Vanavond?' vroeg Willis.


    In de verhoorkamer bestudeerden Meyer en Carella het papier dat Levine hun had gestuurd:


    


    Aangifte gedaan door Dominic Bonaccio, die slachtoffer op haar rug in de sneeuw zag liggen toen hij thuiskwam van werk om 00.30. Herkende haar aan jas die ze droeg. Ging naar zijn appartement, belde 911, ging weer naar beneden om op de politie te wachten. (Frank O'Neal, Peter Nelson, Midtown East, Charlie Car.) Slachtoffer was overleden. O'Neal meldde zich via radio en vroeg om recherche (zie rapport 375-61-0230). Rechercheurs Moordzaken Monoghan en Monroe beantwoordden oproep en kwamen aan vóór rechercheurs Henry Levine en Ralph Coombes.


    Slachtoffer is Sally Anderson, vrouw, blank, 25 jr. Haar: blond, lengte ongeveer 1 m. 70, gewicht ong. 60 kg. Assistent arts David Lowenby constateerde de dood ten gevolge van schotwonden. In afwachting van het autopsierapport schijnen er 3 schotwonden te zijn: 1 in linkerkant borst, 2 in gezicht. Geen lege hulzen gevonden. Inhoud handtas slachtoffer: lippenstift, wenkbrauwpotlood, 2 stuks kauwgom, adresboekje, papieren zakdoekjes, portemonnee met 3 foto's, 23 dollar, lidmaatschapkaart acteursbond. Van medebewoners gebouw 637 North Campbell geen ooggetuigen, maar verklaringen dat slachtoffer danseres was bij musical 'Fatback', Wales Theater, 1134 North Adderley.


    Lichaam naar mortuarium Haley Hospital gebracht. Pers. bezittingen in bezit Midtown East voor overbrenging naar laboratorium. Afd. Ballistiek verzocht om spoedig rapport betr. verwijderde kogels tijdens autopsie.


    


    Rechercheur le kl.


    Henry Levine.


    Nr. 27842, Midtown East.


    


    'Hij typt netjes,' zei Meyer.


    'Niet veel nieuws,' zei Carella.


    'Hij heeft dit zeker geschreven vóór het telefoontje van Dorfsman.'


    'Hij weet wel van aanpakken,' zei Carella.


    'Laten we eens zien wat we van die andere weten,' zei Meyer.


    Op de administratie zette Alf Miscolo de slechtste koffie van de stad. De sterke geur deed een aanval op hun neusgaten zodra ze binnenkwamen.


    'Halloween is al voorbij,' zei Meyer.


    'Wat moet dat betekenen?' zei Miscolo.


    'Dat je geen vieze toverbrouwsels meer hoeft te maken.'


    'Ha-ha,' zei Miscolo. 'Als je het niet lekker vindt, moet je het niet drinken.' Hij snoof diep. 'Een nieuw Colombiaans mengsel,' zei hij, goedkeurend met zijn ogen rollend.


    'Je koffie ruikt net als Meyers sigaren,' zei Carella.


    'Ik geef hem al mijn peuken,' zei Meyer, en kwam er toen achter dat zijn sigaren werden bekritiseerd. 'Wat bedoel je?' vroeg hij. 'Wat mankeert er aan mijn sigaren?'


    'Komen jullie hier mijn tijd verkwisten, of hoe zit het?' vroeg Miscolo.


    'We moeten het dossier over Paco Lopez hebben,' zei Carella.


    'Dat is toch nog maar een paar dagen oud?'


    'De moord op Culver,' knikte Carella. 'Dinsdagavond.'


    'Dat zit nog niet in het archief,' zei Miscolo.


    'Waar is het dan?'


    'Ergens op mijn bureau,' zei Miscolo terwijl hij naar de slordige stapels dossiers gebaarde.


    'Kun je het opgraven?' vroeg Carella.


    Miscolo antwoordde niet. Hij zat in de draaistoel achter zijn bureau en begon de dossiers te sorteren. 'Mijn vrouw heeft me die koffie voor Valentijnsdag gegeven,' zei hij nukkig.


    'Ze moet wel veel van je houden,' zei Meyer.


    'Wat heb jij van jouw vrouw gekregen?'


    'Het is morgen pas Valentijnsdag.'


    'Misschien krijg je wel van die heerlijke sigaren,' zei Carella. 'Net als die je nu rookt.'


    'Hier heb ik een Gofredo Lopez, zoek je die?'


    'Paco,' zei Carella.


    'Er mankeert niets aan mijn sigaren,' zei Meyer.


    'Weet je hoeveel Lopezzen we hier in het zevenentachtigste hebben?' zei Miscolo. 'Die naam is hier hetzelfde als Smith in de normale wereld.'


    'Er is maar één Lopez op dinsdagavond doodgeschoten,' zei Carella.


    'Voor mij mogen ze allemaal dood,' zei Miscolo.


    'Geef ze dan een slok van je koffie,' zei Meyer. 'Hetzelfde effect als een geweer met een afgezaagde loop.'


    'Ha-ha,' zei Miscolo. 'Paco, waar zit die Paco, verdomme?'


    'Wanneer ga je al die troep eens opbergen?' vroeg Meyer.


    'Als ik er aan toekom,' zei Miscolo. 'Als onze geachte medeburgers eens ophouden met elkaar dood te schieten, te beroven en overhoop te steken...'


    'Dan heb jij geen werk meer,' zei Carella.


    'Mijn werk kan naar de maan lopen,' zei Miscolo. 'Ik ben het zat. Nog drie jaar, dan ben ik er vanaf. Over drie jaar zit ik in Miami.'


    'Geen greintje misdaad in Miami,' zei Meyer.


    'Dat is mijn zorg niet, ik ga gewoon vissen.'


    'Vergeet je koffiepot niet mee te nemen,' zei Meyer.


    'Hier heb ik hem, Paco Lopez. Breng het terug als je ermee klaar bent.'


    'Zodat je het volgende vrijdag kunt opbergen,' zei Meyer.


    'Ha-ha,' zei Miscolo.


    In de rust van de latere ochtenduren bekeken ze het dossier over Paco Lopez. De schietpartij had dinsdagavond plaatsgevonden, ongeveer drieënzeventig uur voordat Sally Anderson met hetzelfde pistool in een ander gedeelte van de stad werd vermoord. Het lijk van het meisje was om half één in de ochtend van de dertiende gevonden; Paco Lopez was om elf uur op de avond van de negende vermoord. Het dode meisje was een blanke vrouw van vijfentwintig geweest met een aantrekkelijk beroep. Lopez was een Latijns-Amerikaanse jongen van negentien geweest met een strafblad wegens bezit van narcotica met de bedoeling die te verkopen. Hij was voorwaardelijk vrijgelaten omdat hij toen nog maar vijftien was. Toen ze dinsdagavond zijn zakken doorzochten, vonden ze zes gram cocaïne en een rolletje honderd-dollarbiljetten met een totaal van elfhonderd dollar. In Sally Andersons portemonnee had drieëntwintig dollar gezeten. Er scheen weinig overeenkomst te zijn tussen de twee slachtoffers. Maar in beide gevallen was hetzelfde wapen gebruikt.


    Het rapport over Lopez bevestigde dat hij na zijn eerste arrestatie was doorgegaan met dealen; hij woonde in El Snorto. Dat woord bestond niet in het Spaans, maar de Latino's in het zevenentachtigste district waren niet zonder hun eigen wrange gevoel voor humor. De mensen die door Carella en Meyer waren verhoord, waren het er allemaal over eens dat Lopez een gemene klootzak was die het verdiende om te worden neergeknald. Velen van hen hadden een langzamere en pijnlijker dood voor hem in gedachten dan de twee kogels die van korte afstand in zijn borst waren geschoten. Een van zijn vriendinnetjes knoopte haar bloes los en liet de twee rechercheurs de brandwonden op haar borst zien, die Lopez er met een sigaret als souvenirtje in had gemaakt. Zelfs de moeder van Lopez scheen het er mee eens te zijn - hoewel ze een kruis sloeg toen ze dit toegaf- dat de wereld er zonder haar zoon een stuk beter uitzag.


    Ondervraging van bekende dealers had opgeleverd dat Lopez eigenlijk maar een kleine dealer was, iets meer dan een muilezel in de hiërarchie van de cocaïnedistributie, zoals een van de dealers het eufemistisch opmerkte. Lopez voorzag een klein aantal gebruikers van een bescheiden voorraad, en als hij tien tot twaalf meier per week kreeg, was dat veel. Meyer en Carella, die slechts twintig meier per maand verdienden, vroegen zich af of ze niet het verkeerde beroep hadden gekozen. Alle succesvollere dealers waren het er over eens, dat Lopez geen moord waard was. Hij vormde voor niemand een bedreiging. Ze dachten dat een nijdige coke-snuiver hem de das om had gedaan. Misschien versneed Lopez zijn spul te veel in een poging er meer aan te verdienen. Zo eenvoudig moest het zijn. De moordenaar had gevonden dat hij geen waar voor zijn geld kreeg. Maar wat had een cocaïnemoord met Sally Anderson te maken?


    'Weet je wat ik wou?' zei Carella.


    'Wat dan?'


    'Dat we deze zaak niet hadden gekregen.'


    Maar dat was nu juist wel het geval.


    


    De conciërge van het appartementengebouw in North Cambell Street vond het niet leuk hen te zien. Hij was om een uur of één 's nachts door twee andere rechercheurs wakker gemaakt en ondervraagd. Hij was pas tegen half drie weer in slaap gevallen en moest er toen om zes uur weer uit om de vuilnisemmers buiten te zetten; daarna had hij de stoep voor het gebouw sneeuwvrij moeten maken, en nu was het tien voor twaalf en hij had honger en hij wilde zijn lunch en hij had geen zin om nog eens met twee rechercheurs te praten aangezien hij niet eens had gezien wat er was gebeurd en hij het meisje amper kende.


    'Ik weet alleen dat ze hier woonde,' zei hij. 'Ze heet Sally Anderson en ze woont in 3A.' Hij praatte over haar in de tegenwoordige tijd alsof ze niet dood was, en als ze dat wel was, had hij daar niets mee te maken - en dat was de waarheid.


    'Woonde ze hier alleen?' vroeg Carella.


    'Voor zover ik weet wel.'


    'Wat bedoelt u?'


    'Hoe kun je dat nog weten met die meisjes van tegenwoordig? Een kerel, twee kerels, een vrouw, een kat, een hond, een goudvis... wat weet je ervan, en wat kan het je schelen?'


    'Maar voor zover u weet,' vroeg Meyer geduldig, 'woonde ze alleen?'


    'Ja,' zei de conciërge. Hij was een magere, grijzende man die zijn hele leven al in deze stad woonde. Er werd in dit gebouw en in alle andere gebouwen waar hij had gewerkt voortdurend ingebroken. Hij was gewend aan geweld en had weinig geduld voor de details.


    'Mogen we een kijkje nemen in haar flat?' vroeg Carella.


    'Van mij wel,' zei de conciërge; hij ging ze voor naar boven en maakte de deur voor hen open.


    Het appartement was klein en zonder bepaalde stijl ingericht. Modern en antiek stond door elkaar heen, ouderwetse kussens lagen op de zwarte leren bank en de vloerbedekking er omheen, posters van diverse shows hingen aan de muur, met inbegrip van 'Fatback'. Er hingen ook ingelijste professionele foto's van meisjes in balletkostuum in diverse balletposes. Er was ook een poster van het Sadler's Wells Ballet. Op het aanrecht in de keuken stond een fles witte wijn. Ze vonden een agenda naast de telefoon op een nachtkastje naast een breed bed met een lappendeken erop.


    'Heb je het lab gebeld?' vroeg Meyer.


    'Ze zijn hier al klaar,' zei Carella, en pakte de agenda op. Het was er zo een waarin je als je hem opende, met één blik alle afzonderlijke dagen zag. Door een grote oranje plastic paperclip viel het open op twaalf februari. Meyer pakte zijn notitieboekje en begon per dag haar afspraken over te schrijven vanaf het begin van de maand. Hij was bij donderdag 4 februari gekomen toen er werd gebeld. De twee rechercheurs keken elkaar aan. Carella liep naar de voordeur. Hij verwachtte half en half de conciërge die een huiszoekingsbevel of iets dergelijks wilde zien.


    Het meisje buiten de deur keek Carella aan en zei: 'O.'


    Ze keek naar het huisnummer of ze zich misschien vergist had en fronste toen haar wenkbrauwen. Ze was een lang, slank, Oosters meisje, ongeveer één meter vijfenzeventig lang, met nachtzwart haar en schuinstaande, bruine ogen. Ze droeg een zwart ski-jack en een spijkerbroek, waarvan de pijpen in kniehoge, zwarte laarzen waren gestopt. Een gele muts stond ondeugend schuin boven één oog. Een lange, geelzwarte das hing losjes over haar schouders.


    'Ken ik u soms?' vroeg ze.


    'Dat denk ik niet,' zei Carella.


    'Waar is Sally?' vroeg ze, terwijl ze langs hem heen naar binnen tuurde. Meyer was de slaapkamer uit gekomen en stond nu binnen haar gezichtsveld in de woonkamer. Beide mannen droegen nog steeds hun overjassen. Ze wierp even een blik op Meyer en keek toen weer naar Carella.


    'Wat moet dit allemaal?' zei ze. 'Wat is er eigenlijk aan de hand?'


    Ze deed een stap achteruit en wierp vlug een blik over haar schouder naar de lift. Carella wist wat ze dacht. Twee vreemden in overjassen, geen spoor van haar vriendin Sally - ze stoorde vast twee inbrekers. Voordat ze in paniek kon raken zei hij: 'We zijn van de politie.'


    'Is het heus?' zei ze sceptisch, en ze keek weer naar de lift.


    Hier geboren en getogen, dacht Carella, en hij moest bijna glimlachen.


    Hij pakte een kleine, leren omslag uit zijn zak, opende die en liet zijn legitimatie zien. 'Rechercheur Carella,' zei hij. 'Zevenentachtigste district. Dat is mijn partner, rechercheur Meyer.'


    Het meisje boog haar hoofd en bestudeerde de legitimatie. Haar benen en rug bleven gespannen. Een danseres, dacht hij. Ze ging weer rechtop staan en keek hem aan.


    'Wat is er aan de hand?' Vroeg ze. 'Waar is Sally?'


    'Kunt u ons misschien eerst vertellen wie u bent?' vroeg Carella.


    'Tina Wong. Waar is Sally?'


    Carella aarzelde. 'Wat doet u hier, mevrouw Wong?'


    'Waar is Sally?' vroeg ze nog eens terwijl ze langs hem heen naar binnen liep. Ze voelde zich hier blijkbaar thuis; ze ging eerst naar de keuken, toen naar de slaapkamer en kwam weer terug in de woonkamer, waar de twee rechercheurs stonden te wachten. 'Waar is ze?' herhaalde ze.


    'Verwachtte ze u, mevrouw Wong?' vroeg Carella.


    Ze antwoordde niet. De blik in haar ogen toonde dat ze begreep dat er iets mis was. Ze keek nerveus van de ene rechercheur naar de andere. Carella wilde haar nog niet vertellen dat Sally Anderson dood was. Het had nog niet in de krant gestaan, maar het zou zeker vermeld worden in de edities van die middag. Als ze nu al wist dat Sally dood was, wilde Carella dat van haar horen.


    'Verwachtte ze u?' vroeg hij weer.


    Tina Wong keek op haar horloge. 'Ik ben vijf minuten te vroeg,' zei ze. 'Wilt u me nu eens zeggen wat er aan de hand is? Is er ingebroken of zo?'


    Inderdaad hier geboren en getogen, dacht hij.


    'Wat waren uw plannen?' vroeg hij.


    'Plannen?'


    'Met Sally Anderson.'


    'Lunch, en dan naar het theater,' zei Tina. 'Er is matinee en de voorstelling begint om half twee.' Ze zette vastberaden haar handen in haar zij en vroeg weer: 'Waar is ze?'


    'Dood,' zei Carella, en keek naar haar ogen.


    Er was alleen argwaan te zien. Geen schok, geen plotseling verdriet, alleen argwaan. Ze aarzelde even en zei toen: 'U maakt een grapje.'


    'Ik wou dat het waar was.'


    'Wat bedoelt u, dood?' zei Tina. 'Ik heb haar gisteravond nog gezien. Dood!'


    'Haar lichaam is om half één vannacht gevonden,' zei Carella.


    Er kwam nu iets anders in haar blik. Geloof. En toen de schok. En toen iets als angst.


    'Wie heeft het gedaan?' vroeg ze.


    'Dat weten we nog niet.'


    'Hoe? Wanneer? Waar?'


    'Buiten het gebouw hier,' zei Carella. 'Ze werd doodgeschoten.'


    'Doodgeschoten?'


    En opeens barstte ze in tranen uit. De rechercheurs sloegen haar gade. Tina pakte 'een zakdoek uit haar handtas, veegde haar ogen af, begon weer te huilen, snoot haar neus en huilde verder. Ze keken zwijgend toe, en voelden zich groot en lomp.


    'Sorry,' zei ze en keek om zich heen naar een prullenmand waarin ze haar verfrommelde zakdoekje kon laten vallen. Ze pakte een schone zakdoek en veegde haar ogen nog eens af. 'Sorry,' mompelde ze.


    'Hoe goed kende u haar?' vroeg Meyer vriendelijk.


    'We zijn heel goede...' begon ze, en zweeg toen abrupt. 'We waren heel goede vriendinnen,' verbeterde ze zichzelf zachtjes.


    'Hoe lang kende u haar al?'


    'Sinds "Fatback".'


    'Danst u ook?'


    Ze knikte.


    'En u kende haar vanaf het begin van de show?'


    'Sinds de repetities. Eigenlijk al iets langer. We hebben elkaar bij de eerste auditie ontmoet.'


    'Wanneer was dat, mevrouw Wong?' vroeg Meyer 'In juni.'


    'En sindsdien was u goed bevriend?'


    'Ze was mijn beste vriendin.' Ze schudde haar hoofd. 'Ik kan dit niet geloven.'


    'U zei dat u haar gisteravond nog zag...'


    'Was er gisteravond een uitvoering?'


    'Ja.'


    'Hoe laat was die afgelopen?'


    'Om kwart voor elf. Het duurde wat langer. Joey... dat is onze komiek, ik weet niet of u de show kent...'


    'Nee,' zei Carella.


    'Nee,' zei Meyer.


    Het meisje keek verbaasd. Ze haalde haar schouders op en zei: 'Joey Hart. In het tweede bedrijf aten ze zowat uit zijn hand, en dat heeft hij uitgespeeld. We waren een kwartier over tijd.'


    'Dus de voorstelling is gewoonlijk om half elf afgelopen?' vroeg Meyer.


    'Rond die tijd. Dat hangt van het publiek af.'


    'Is dat de laatste keer dat u Sally Anderson in levende lijve hebt gezien?'


    'In de kleedkamer,' zei Tina.


    'Wie was er nog meer in de kleedkamer?'


    'Alle zigeunerinnen.'


    'Zigeunerinnen?'


    'De danseressen in het koor.'


    'Hoeveel?'


    'We zijn met zestien in totaal. Mannen en vrouwen. Acht van ons waren in onze kleedkamer. Vijf blondines, twee negerinnen en één spleetoog: Ik.' Ze zweeg even. 'Jamie houdt van blond.'


    'Jamie?'


    'Onze choreograaf, Jamie Atkins.'


    'Dus jullie waren in de kleedkamer...'


    'Acht van ons. We haalden de make-up van onze gezichten en verkleedden ons en zo.'


    'Hoe laat hebt u de kleedkamer verlaten?'


    'Zo snel ik kon. ' Ze zweeg even. 'Ik had een afspraak. '


    'Wie waren er nog in de kleedkamer toen u wegging?' vroeg Meyer.


    'Alleen Sally en Molly.'


    'Molly?'


    'Maguire.' Ze zweeg weer even. 'Ze heeft haar naam veranderd. Die was eerst Molly Materasso en dat klinkt niet zo voor het toneel, nee toch?' Carella dacht ook van niet. 'Het betekent eigenlijk "matras".' Dat wist Carella ook. 'Het was haar meisjesnaam. Ze is nu getrouwd en haar man heet Boyd, maar ze gebruikt voor het toneel nog Molly Maguire. Dat is een goede naam, u weet wel.' Carella keek haar niet-begrijpend aan. 'Het was een geheim genootschap in Ierland. In 1840,' zei ze. Carella keek nog steeds niet-begrijpend. 'En later in Pennsylvania,' zei ze. 'Nou ja, zodra je die naam hoort weet je dat je hem ergens van kent. Door die naam wordt ze bijna overal aangenomen, omdat de regisseurs en producers denken: Hé, Molly Maguire, ja, die ken ik ergens van, ja natuurlijk. Eigenlijk kan ze helemaal niet dansen.'


    'Maar ze was met Sally alleen toen u wegging,' zei Meyer. 'Ja.'


    'Hoe laat was dat?'


    'Ongeveer vijf over elf.'


    'Weet u nog waar ze het over hadden?'


    'Molly was eigenlijk de enige die aan het woord was.'


    'Waarover?'


    'Over Geoffrey, haar man. Daarom ging ik zo vlug mogelijk weg. Ik had pas om middernacht afgesproken.'


    'Dat begrijp ik niet,' zei Meyer.


    'Nou, Molly kankert steeds over haar man en dat wordt vervelend. Het wordt tijd dat ze gaat scheiden of voortaan haar mond over hem houdt.'


    'Hm-mm,' zei Meyer.


    'En dat is de laatste keer dat u haar hebt gezien?' vroeg Carella.


    'Ja. Ik kan het nog steeds niet geloven. Ik bedoel... mijn God! We hebben gisteravond in de pauze nog samen koffie gedronken!'


    'Waar hebt u toen over gepraat?'


    'Ditjes en datjes,' zei Tina schouderophalend. 'Mannen?' vroeg Carella.


    'Ja, natuurlijk mannen,' zei Tina.


    'Woonde ze met iemand samen?' vroeg Meyer.


    'Nee, dat niet direct.'


    'Hoe bedoelt u?'


    'Haar kleren waren grotendeels hier, zijn kleren waren grotendeels daar.'


    'Wiens kleren?' vroeg Carella.


    'Die van Timmy.'


    'Is hij een vriend of zo?' vroeg Meyer.


    'Zoiets,' zei Tina.


    'Timmy hoe?' vroeg Carella.


    'Moore.'


    'Heet hij Timmy of Timothy?'


    'Dat denk ik wel.'


    'Timothy Moore,' zei Meyer, terwijl hij de naam in zijn notitieboekje schreef. 'Weet u waar hij woont?'


    'In de stad, vlak bij het Quarter. Hij studeert medicijnen op Ramsey. Hij woont ergens vlak bij de universiteit.'


    'Weet u soms het adres?'


    'Nee, het spijt me,' zei Tina.


    'Toen u zei "Zoiets..."...' begon Carella.


    'Nou ja, dan was het weer aan, dan was het weer uit.'


    'Maar ze hadden dus een relatie?'


    'U bedoelt of ze naar bed gingen?'


    'Ja, dat bedoel ik.'


    'Ja, ze gingen naar bed,' zei Tina. 'Net als iedereen.'


    'Dat zal wel,' zei Carella. 'Heeft ze ooit de naam Paco Lopez genoemd?'


    'Nee. Wie is Paco Lopez? Zit hij in de showbusiness?' Carella aarzelde even en vroeg toen: 'Nam Sally drugs?'


    'Dat geloof ik niet.'


    'Heeft ze het nooit met u over drugs gehad?'


    'Bedoelt u af en toe een stickie of iets anders?'


    'Hard drugs. Heroïne,' zei hij, en zweeg even. 'Cocaïne,' zei hij toen, terwijl hij haar nauwlettend gadesloeg.


    'Sally rookte wel eens een stickie,' zei Tina. 'Wie niet? Maar niets anders, geloof ik.'


    'Weet u dat zeker?'


    'Ik durf er niet op te zweren, als u dat bedoelt. Maar gewoonlijk kom je aardig wat te weten over iemand met wie je een poos samenwerkt, en ik geloof niet dat Sally zwaarder spul gebruikte.'


    'Bedoelt u soms dat andere leden van de groep...'


    'O ja, natuurlijk.'


    'Hm,' zei Carella.


    'Geen heroïne,' zei Tina. 'Tegenwoordig is niemand meer zo stom. Maar wel af en toe wat coke, dat weet ik zeker. '


    'Maar Sally niet.'


    'Bij mijn weten niet.' Tina zweeg even. 'En ik evenmin, als u dat wilt weten.'


    'Dat wilde ik niet vragen,' glimlachte Carella. 'Heeft Sally het ooit gehad over dreigbrieven of telefoontjes?'


    'Nee, nooit.'


    'Was ze iemand geld schuldig?'


    'Niet dat ik weet.'


    'Had ze moeilijkheden?'


    'Nee. Of misschien ook wel.'


    'Wat dan?'


    'Niets ernstigs.'


    'Maar wat dan?'


    'Ze wilde weer zanglessen nemen, maar ze wist niet of ze er tijd voor kon vinden. Ze moest iedere dag dansen, weet u, en drie keer per week ging ze naar haar psychiater.'


    'En dat waren haar moeilijkheden?'


    'Dat is het enige wat ze mij heeft verteld.'


    'Weet u wie haar psychiater was?'


    'Nee, sorry.'


    'Kon ze het goed met de anderen vinden?'


    'Ja, best.'


    'En de leiding?'


    'Bedoelt u Allan?'


    'Wie is Allan?'


    'Onze producer, Allan Carter. Wie bedoelt u met leiding? De manager?'


    'Wie dan ook enige leiding had. Hoe was haar verhouding met de mensen die de leiding hadden?'


    'Goed, dacht ik,' zei Tina schokschouderend. 'Zodra een show draait zie je die mensen nog amper. Omdat wij zo goed draaien komt Freddie één of twee keer per week kijken hoe het gaat, maar voor de rest...'


    'Freddie?'


    'Onze regisseur, Freddie Carlisle.'


    'Wilt u dat spellen?' vroeg Meyer terwijl hij weer begon te schrijven.


    'Met een i en een s,' zei Tina. 'C-a-r-l-i-s-l-e.'


    'En uw producer...'


    'Allan Carter. Met twee I's en een a.'


    'Wie is de manager van het gezelschap?'


    'Danny Epstein.'


    'En de algemeen directeur?'


    'Lew Eberhart.'


    'Is er nog iemand die we moeten kennen?' vroeg Carella. Tina haalde haar schouders op. 'De toneelmeesters? We hebben er drie. Ik bedoel, er zijn achtendertig mensen in het gezelschap en God mag weten hoeveel musici en elektriciens en timmerlui en...'


    'Zijn er Latijns-Amerikanen bij?'


    'Bij de acteurs en dansers? Ja. Ik ken er niet veel. Ik zie hen alleen als ik langs hen moet in mijn ondergoed.'


    Ze glimlachte opeens stralend en scheen zich toen te herinneren waarom ze hier bijeen waren. De glimlach verdween. 'Twee van de zigeuners,' zei ze toen.


    'Hun namen alstublieft?' zei Meyer.


    'Tony Asencio en Mike Roldan. Roldan klinkt niet Spaans, maar hij is het wel. Eigenlijk is het Miguel Roldan. '


    'Was Sally met een van hen bevriend?'


    'De zigeuners in de show kennen elkaar vrij goed,' zei Tina.


    'Hoe goed kende ze deze twee mannen?' vroeg Carella.


    'Even goed als wij,' zei Tina schouderophalend.


    'Had ze weleens afspraakjes met een van hen?'


    'Het zijn homo's,' zei Tina. 'Ze wonen samen.' Ze keek op haar horloge, alsof het gepraat over de show haar opeens aan de matinee had doen denken. 'O, mijn God,' zei ze. 'Ik moet weg. Ik kom te laat!' Opeens kwam er een uitdrukking van wroeging op haar gezicht en het leek even of ze weer zou gaan huilen. ' The show must go on, niet waar?' zei ze bitter. 'Ik maak me zorgen om die rotvoorstelling en Sally is dood. '


    

  


  
    



    Hoofdstuk 4


    


    Vanuit de geparkeerde patrouillewagen waarin de twee agenten zaten, leek het er op dat de priester zou winnen. Ze hadden weinig zin om uit te stappen en het gevecht te onderbreken nu het zo koud was en de priester toch leek te winnen. Bovendien vonden ze het leuk om te zien hoe de priester de straat aanveegde met zijn kleine, donkere tegenstander.


    Hier in het zevenentachtigste was het soms moeilijk om te zien wie er Latijns-Amerikaans was, omdat sommigen zo veel keurig Spaans bloed hadden dat ze eruitzagen als een blanke. Wat de agenten betrof had de priester net zo goed een Latino kunnen zijn, maar hij had een heel blanke huid, en hij was groter dan de meeste van dat soort lui. De twee agenten zaten lekker comfortabel in hun verwarmde auto en gisten hardop dat hij wel één meter vijfentachtig kon zijn en wel honderdtwintig kilo. Ze konden er niet achter komen tot welke kerk hij behoorde. Geen van de kerken in de buurt had priesters die zich zo kleedden als deze, maar misschien was hij op bezoek uit Californië of zo... in Californië zagen ze er toch zo uit, in Napa Valley en zo? De priester droeg een bruin, wollen kleed en zijn hoofd was kaalgeschoren zoals bij een monnik. Een van de agenten vroeg de andere hoe je dat bruine kleed noemde dat die priester droeg. De ander zei dat het een soort soutane was, weet je wel? De eerste zei dom: 'O ja, natuurlijk.' Ze werkten pas twee weken in het zevenentachtigste anders hadden ze wel geweten dat de priester helemaal geen priester was, hoewel hij in de buurt bekend stond als Broeder Anthony.


    Broeder Anthony sloeg de man in feite tot moes. De man was een kleine Portoricaan die de enorme fout had begaan om te denken dat hij hem kon bestelen. Broeder Anthony had de kleine etter naar buiten gesleept en hem eerst tegen de muur gegooid om indruk te maken, weet je wel, en had vervolgens een stok tegen zijn knieën geslagen in de hoop die te breken, maar de stok was gebroken en nu hamerde hij er met zijn vuisten op los, terwijl de twee agenten vanuit hun knusse auto toekeken. Broeder Anthony was zwaar, maar hij had in de gevangenis aan gewichtheffen gedaan en er zat geen onsje vet te veel aan zijn lichaam. Soms vroeg hij aan mensen om hem, zo hard ze konden, in zijn maag te stompen, en dan moest hij hard lachen als die mensen hem vertelden dat hij zo hard en sterk was. Het gehele jaar, zelfs in de warme zomermaanden, droeg hij zijn bruine pij. In de zomer droeg hij er niets onder. Soms tilde hij dan de pij op en liet de hoeren zijn sandalen zien. 'Zie je wel!' zei hij dan. 'Ik draag er niets onder.' De hoeren slaakten gilletjes en probeerden de pij hoger op te tillen en deden net alsof ze niet geloofden dat hij er niets onder droeg. Broeder Anthony was erg lenig voor zijn zware postuur; hij lachte dan en liep dansend van hen weg.


    In de winter droeg hij legerlaarzen in plaats van de sandalen. Die laarzen gebruikte hij nu om de kleine Portoricaan tegen het trottoir te trappen. In de patrouillewagen overlegden de twee agenten of ze moesten uitstappen en er een eind aan maken voor de hersens van de Portoricaan verbrijzeld zouden worden. Een beslissing werd hun bespaard omdat hun radio een 1010 meldde en ze antwoordden dat ze er op af gingen. Ze reden weg op het moment dat Broeder Anthony zich over de bewusteloze dief boog en zijn portefeuille uit zijn zak nam. Slechts tien dollar in die portefeuille waren van Broeder Anthony gestolen, maar hij vond dat hij net zo goed alles kon nemen omdat die ellendeling hem zoveel moeite had bezorgd. Hij haalde juist de portefeuille leegtoen Emma de hoek om kwam.


    Emma stond in de buurt bekend als de Dikke Dame en de meeste mensen probeerden uit haar buurt te blijven, omdat ze over een slecht humeur en een vlijmscherp scheermes beschikte. Ze droeg het scheermes in haar schoudertas, die over de linkerschouder hing zodat ze er met haar rechterhand in kon, het scheermes in een flits openen en het oor afsnijden van de kerel in kwestie, of zijn gezicht of handen open houwen; soms was ze op zijn geld uit en soms sneed ze in één beweging zijn luchtpijp en halsslagader door. Niemand wilde het met de Dikke Dame aan de stok krijgen en misschien ging daarom de menigte uiteen toen ze de hoek om kwam. Aan de andere kant was de menigte toch wel uiteen gegaan nu de vechtpartij voorbij was; niemand stond graag te niksen op een koude dag, vooral niet in deze buurt waar het altijd kouder leek dan waar dan ook. Het had hier net zo goed Moskou kunnen zijn. Het park dat aan de buurt grensde had het Gorkipark kunnen zijn. Misschien was het ook zo. Of andersom.


    'Hallo, Broeder,' zei de Dikke Dame.


    'Hallo, Emma,' zei hij terwijl hij opkeek. Hij had de man goed geraakt. Een dun straaltje bloed begon op het ijs onder zijn hoofd te stollen. Zijn gezicht zag er erg blauw uit. Broeder Anthony wierp de portefeuille over zijn schouder weg, richtte zich in zijn volle lengte op en stopte de ongeveer vijfhonderd dollar in de buidelachtige zak aan de voorkant van zijn pij. Hij liep weg en Emma voegde zich bij hem.


    Emma was een jaar of twee-, drieëndertig, in elk geval een dikke zes of zeven jaar ouder dan Broeder Anthony. Haar naam was Emma Forbes sinds ze getrouwd was met een neger die Jimmy Forbes heette en helaas overleden was - het ongelukkige slachtoffer van een schietpartij in een bank die hij probeerde te beroven. De man die Emma's man had doodgeschoten was een bankbewaker die toen drieënzestig was, een gepensioneerde agent van het achtentwintigste district. Hij had de vierenzestig niet gehaald omdat Emma hem een maand na de begrafenis van haar man opzocht en op een mooie avond in april toen de forsythia's begonnen uit te lopen, zijn hals van oor tot oor opensneed. Emma hield niet van mensen die haar haar dierbaren ontnamen, of iets wat ze wilde hebben of nodig had. Emma zei altijd: 'De opera is pas afgelopen als de Dikke Dame heeft gezongen,' een uitdrukking die ze gebruikte om haar veelvuldige wraakzuchtige aanvallen te rechtvaardigen. Het was niet zeker of haar bijnaam van die uitdrukking was afgeleid of omgekeerd. Als iemand één meter vijfenzestig lang was en vijfentachtig kilo woog, kon je verwachten - en zeker in deze buurt, waar bijnamen even gewoon waren als echte namen - dat ze op een gegeven ogenblik de Dikke Dame werd genoemd, of dat nu iets met haar gezegde over de opera te maken had of niet.


    Broeder Anthony was een van de weinigen die wist dat de naam op haar brievenbus Emma Forbes luidde en dat ze was geboren als Emma Goldberg, niet te verwarren met de anarchiste Emma Goldman die lang voor Emma Goldberg ter wereld was gekomen. Broeder Anthony was ook een van de weinigen die haar Emma noemde, in tegenstelling tot de anderen die het over de Dame hadden (het bijvoeglijk naamwoord durfden ze in haar aanwezigheid niet te gebruiken). Broeder Anthony was ook de enige in het district en misschien wel de enige ter wereld die Emma Goldberg, alias de Dikke Dame, heel mooi en uitzonderlijk sexy vond.


    'Hoor eens, smaken verschillen,' zei een vroegere kennis eens tegen Broeder Anthony nadat deze had gezegd hoe mooi en sexy hij Emma vond. Hij was nog niet uitgesproken of Broeder Anthony plukte hem van zijn barkruk en gooide hem tegen de spiegel achter de bar. Broeder Anthony was niet gesteld op mensen die zijn gevoelens voor Emma kleineerden. Broeder Anthony zag haar heel anders dan de meeste mensen. Anderen zagen een dik vrouwtje met geblondeerd haar in een zwarte mantel en zwarte kousen en blauwe trimschoenen en een zwarte schoudertas met daarin een vlijmscherp scheermes met een benen handvat. Broeder Anthony - ondanks de overduidelijke waarheid - zag een vrouw met van nature blond haar dat een madonna-achtig gezicht omlijstte, en mooie, blauwe ogen; Broeder Anthony zag borsten als watermeloenen en een achterste als van een trekpaard; Broeder Anthony zag dikke, witte dijen en een bijna onafzienbare massa golvend vlees; Broeder Anthony zag een verlegen, teruggetrokken, schuchter, kwetsbaar lief vrouwtje dat werd meegesleept door een vijandige maatschappij - een mollig vrouwtje dat je moest verwennen en vertroetelen en troosten.


    Terwijl hij naast haar liep kreeg Broeder Anthony een erectie, maar misschien kwam dat omdat hij die smerige dief zijn verdiende loon had gegeven; soms was het moeilijk om je gevoelens te onderscheiden, vooral als het zo koud was buiten. Hij pakte Emma bij de arm en nam haar over Mason Avenue mee naar een bar in een uitzonderlijk lugubere huizenmassa van wel drie blokken lang. Er was een tijd dat de Straat (zoals de huizenmassa bekend stond) door de Ierse immigranten Hussy Hole werd genoemd en later Foxy Way door de negers. Met de komst van de Portoricanen veranderde weliswaar het taalgebruik, maar niet de bronnen van inkomsten. De Portoricanen noemden de Straat de Via de Putas. De politie noemde het al de Hoerenstraat voor het begrip tippelaarster in de mode kwam. Nu noemden ze het de Hoerenhemel. In welke taal dan ook, je betaalde en maakte je keus.


    Nog niet zo lang geleden noemden de hoerenmadammen zich Mamma Zus of Zo. In die dagen was het huis van Mamma Teresa het beste van de Straat. Dat van Mamma Carmen was het smerigst. Het huis van Mamma Luz werd het vaakst door de politie overvallen^ vanwege de nogal buitenissige toestanden die achter de bouwvallige gevel plaatsvonden. Die dagen waren voorgoed voorbij. Het bordeel als zodanig behoorde tot het verleden. Tegenwoordig werkten de hoeren in de massagehuizen en bars in de Straat en volbrachten hun taak in de hotels met Kamers per Uur, waarvan de blinde neonogen knipperden in de nacht. De bar van Broeder Anthony's keuze heette Sandy, een bar waar de hoeren hun werkterrein hadden. Om deze tijd, twee uur 's middags, rustten de meeste meisje nog uit van hun vrijdagnachtelijke oefeningen. Alleen een negerin met een blonde pruik zat aan de bar.


    'Hallo, Broeder Anthony,' zei ze. 'Hallo, Dame.'


    'Dominus vobiscum,' zei Broeder Anthony terwijl hij de lucht met een neerwaartse beweging van zijn rechterhand doorkliefde en de hand vervolgens horizontaal bewoog om een kruisteken te vormen. Hij had geen idee wat de Latijnse woorden betekenden. Hij wist alleen dat ze hoorden bij het imago dat hij had geschapen. 'Alles is een imago,' zei hij altijd tegen Emma terwijl de woorden welluidend over zijn lippen rolden. 'Alles is een illusie.'


    'Wat mag het zijn?' vroeg de barkeeper.


    'Rode wijn graag,' zei Broeder Anthony. 'Emma?'


    'Gin met ijs,' zei Emma.


    'Vraag of de andere dame ook iets wil drinken,' zei Broeder Anthony met een handgebaar naar de zwart-blonde hoer. Hij voelde zich prima. Zijn ontmoeting met de ambitieuze dief had hem vijfhonderd dollar opgeleverd. Hij vroeg de barkeeper om wisselgeld, ging naar de jukebox en koos een paar platen uit. Hij hield van rock-and-roll. Hij was vooral dol op rock-and-rollbands die zich op het toneel zo uitdosten dat je ze later op straat niet zou herkennen. De zwart-blonde hoer zei tegen de barkeeper dat ze nog een whisky-soda wilde. Toen Broeder Anthony naar zijn barkruk terugliep, zei ze: 'Op je gezondheid, Broeder Anthony.'


    De barkeeper, die ook Sandy was en dus de eigenaar van de zaak, stelde Broeder Anthony's aanwezigheid niet zo op prijs. Hij vond het niet leuk om iedere keer nieuwe spiegels aan te moeten schaffen als Broeder Anthony zich door opmerkingen van deze of gene beledigd voelde. Gelukkig was de enige andere klant, behalve Broeder Anthony en zijn dikke teef, de geblondeerde negerin en Broeder Anthony had haar juist een drankje gegeven, dus misschien zouden er deze middag geen moeilijkheden zijn. Sandy hoopte het van harte. Het was zaterdag. Vanavond zouden er genoeg moeilijkheden komen, of Sandy het nu wilde of niet.


    In deze buurt en vooral in deze straat was zaterdagavond nooit de eenzaamste avond van de week, al klonk het in het bekende liedje anders. In deze buurt, en vooral in deze straat, hoefde niemand op zaterdagavond eenzaam te zijn, als hij zijn vrijdagavondloon maar in zijn zak had. Om een uur of tien zouden er meer hoeren in de zaak zijn dan ratten in het lege pand ernaast; zwarte en blanke hoeren, blond en bruin en rood en soms zelfs roze of paars, mannen en vrouwen of er tussenin. Van alle soorten wat, een mengeling van schurftige twintig-dollar-per-keer-pijpers tot de slanke raspaardjes die de waanzinnigste bedragen eisten. Ze kwamen allemaal en werden verwelkomd door Sandy, die wist dat alle mannen die aan de bar zaten te drinken, hier waren voor steviger kost die hun werd geboden door de nachtelijke dames die toestemming hadden om hier zaken te doen, zijn compensatie (of dat beweerde hij) voor het omkopen van agenten en zelfs hun brigadier, die af en toe kwam binnenvallen. Sandy was altijd voor op zijn schema, behalve als de problemen groter werden dan was voorzien. Hij zag altijd op tegen de weekends, ook al waren het de weekends die er voor zorgden dat de bar door de week open kon blijven.


    'Een rondje van de zaak,' zei hij tegen Broeder Anthony, in de hoop dat deze door dit vriendelijke gebaar vanavond weg zou blijven, en plotseling doodsbang dat Broeder Anthony deze gastvrijheid zo op prijs zou stellen dat hij zeker terug zou komen.


    'Ik betaal zelf wat ik heb besteld,' zei Broeder Anthony terwijl hij de rol bankbiljetten uit de zak van zijn pij haalde, een briefje van tien pakte en het op de bar legde.


    'Ja, maar...' begon Sandy, maar Broeder Anthony sloeg zwijgend een kruis in de lucht en Sandy bedacht: Wie was hij om een boodschapper van God tegen te spreken? Hij pakte het briefje op en legde Broeder Anthony's wisselgeld voor hem neer op de bar. De negerin met de gekrulde blonde pruik hief haar glas op en zei: 'Proost, Broeder Anthony. '


    'Dominus vobiscum,' zei Broeder Anthony terwijl hij zijn eigen glas hief.


    Emma legde haar vlezige hand op zijn knie. 'Heb je nog iets gehoord?' fluisterde ze.


    'Nee,' zei hij. 'Jij wel?'


    'Alleen dat hij elf briefjes in zijn zak had toen hij de pijp uit ging.'


    'Elf briefjes,' fluisterde Broeder Anthony.


    'En het was een kaliber .38.'


    'Wie heeft dat gezegd?'


    'Ik heb twee smerissen afgeluisterd in een cafetaria.'


    'Achtendertig,' zei Broeder Anthony. 'Elf briefjes.'


    'Precies,' zei Emma. 'Cocaïnegeld, beste jongen.'


    Broeder Anthony liet zijn blikken langs de bar glijden om te zien of de barkeeper en de hoer niet meeluisterden. De barkeeper leunde over de bar en was in een diep gesprek gewikkeld met de hoer. Zijn vingers gleden langs haar halsuitsnijding en de spleet tussen haar borsten. Broeder Anthony glimlachte.


    'De dood van die kleine Schwanz laat een leegte achter,' zei Emma.


    'Inderdaad,' zei Broeder Anthony.


    'Klanten lopen vergeefs zoekend over straat,' zei Emma.


    'Inderdaad,' zei Broeder Anthony.


    'Zou het niet fijn zijn als wij die leegte konden vullen,' zei Emma. 'De zaak erven, om het zo te zeggen. Uitzoeken wie de klanten waren en de nieuwe snoepverkopers worden.'


    'Er zijn mensen die dat misschien niet leuk vinden,' zei Broeder Anthony.


    'Dat ben ik niet met je eens. Ik geloof niet dat die kleine opdonder om zijn werk werd vermoord. Nee, beste jongen, dat ben ik absoluut niet met je eens.'


    'Waarom dan wel?'


    'Waarom hij vermoord werd? Wil je echt weten wat ik daarvan denk?'


    'Heel graag,' zei Broeder Anthony.


    'Omdat hij zo stom was om een van zijn klanten een loer te draaien. Dat denk ik, beste jongen. Maar als wij het spul gaan verkopen, ah, dan wordt dat een heel andere zaak. Wij zullen het iedereen naar de zin maken. Wij worden meneer en mevrouw Weldoener.'


    'Hoe komen we aan het spul?' vroeg Broeder Anthony.


    'Je moet bij het begin beginnen,' zei Emma. 'Eerst de klanten, daarna het snoep.'


    'Hoeveel klanten denk je dat hij heeft gehad?' vroeg Broeder Anthony.


    'Honderden,' zei Emma. 'Misschien wel duizenden. We worden rijk, jongen. We zullen God iedere dag op onze knieën danken dat iemand Paco Lopez heeft vermoord.'


    'Dominus vobiscum,' zei Broeder Anthony, en maakte een kruisteken.


    


    Timothy Moore arriveerde tien minuten nadat iemand van Midtown East de bezittingen van Sally Anderson had gebracht. Het begeleidende briefje van rechercheur Levine vermeldde dat hij met de vriend van het vermoorde meisje had gepraat en dat ze hem konden verwachten. En daar was hij dan en meldde zich bij Genero, die onmiddellijk zei: 'Dat is mijn zaak niet.'


    'Deze kant, alstublieft,' zei Meyer terwijl hij Moore wenkte; deze keek op, knikte en liep naar de recherchekamer. Hij was een lange, hoekige jongeman met lichtbruin haar en donkerbruine ogen. Zijn jas leek te dun voor dit weer, maar misschien werd dat gecompenseerd door de lange, gestreepte das en de rubber laarzen. Zijn ogen stonden plechtig achter zijn vliegeniersbril. Hij gaf Meyer een hand en zei: 'Rechercheur Carella?'


    'Ik ben rechercheur Meyer. Dit is Carella.'


    'Hoe maakt u het?' vroeg Carella terwijl hij opstond en zijn hand uitstak. Moore was iets langer dan hij. Hun ogen waren bijna op dezelfde hoogte.


    'Rechercheur Levine van Midtown East...'


    'Ja.'


    '...zei dat de zaak aan u was overgedragen.'


    'Dat klopt,' zei Carella.'


    'Ik ben er meteen heen gegaan toen ik hoorde wat er met Sally was gebeurd.'


    'Wanneer was dat?'


    'Vanmorgen, ik hoorde het vanmorgen.'


    'Gaat u zitten. Wilt u koffie?'


    'Nee, dank u. Ik ben er om een uur of tien heen gegaan, nadat ik het op het nieuws had gehoord.'


    'Waar hoorde u dat?'


    'Thuis.'


    'En waar is dat?'


    'Chelsea Place. Bij de universiteit. Ramsey.'


    'U studeert geloof ik medicijnen?' zei Carella.


    'Ja.' Het scheen hem te verbazen dat ze dit al wisten, maar


    hij reageerde nauwelijks en haalde alleen even zijn schouders op. 'Ik ging erheen...'


    'Waarheen?'


    'Midtown East. En rechercheur Levine zei dat u de zaak in handen had. Dus dacht ik dat ik maar contact met u moest opnemen om te zien of ik u ergens mee kon helpen.'


    'Heel vriendelijk van u,' zei Carella.


    'Hoe lang kende u Sally Anderson?' vroeg Meyer. 'Sinds juli. Vlak nadat mijn vader was gestorven.'


    'Hoe hebt u haar ontmoet?'


    'Op een feestje. Ze... zodra ik haar zag...' Hij keek naar zijn handen. De vingers waren lang en slank, en de nagels zo schoon als die van een chirurg. 'Ze was... heel mooi. Ik... ik voelde me meteen tot haar aangetrokken.'


    'En u zag haar sindsdien regelmatig...'


    'Ja.'


    'Dus sinds juli.'


    'Ja. Ze had juist een rol in "Fatback" gekregen.'


    'Maar u woonde niet samen,' zei Meyer. 'Of wel?'


    'Niet echt. Dat wil zeggen, we woonden niet op hetzelfde adres,' zei Moore. 'Maar we waren bijna iedere avond bij elkaar. Ik denk steeds...' Hij schudde zijn hoofd. De rechercheurs wachtten. 'Ik denk steeds... als ik gisteravond bij haar was geweest...' Hij schudde weer zijn hoofd. 'Meestal haalde ik haar na de voorstelling af. Gisteravond...' Weer schudde hij zijn hoofd. De rechercheurs wachtten. Hij zei niets meer.


    'Gisteravond...' hielp Carella hem.


    'Wat kan het allemaal toch stom gaan,' zei Moore. 'Ik kreeg slechtere cijfers. Te veel feestjes. Maar goed, ik had me voorgenomen om in ieder geval één dag per weekend te studeren. Op vrijdag, zaterdag of zondag. Deze week was het vrijdag.'


    'U wilt zeggen...'


    'Kijk, ik weet niet wie haar dit heeft aangedaan, maar het kan de een of andere gek zijn geweest die haar op straat tegenkwam, of niet? Hij zag haar en heeft haar vermoord. Bij toeval.'


    'Misschien,' zei Carella.


    'Dus ik bedoel, als het vorige week was geweest, had ik haar afgehaald. Omdat ik vorige week op zondag studeerde. Ik weet nog dat ze op zondagavond met me naar een feestje wilde, maar ik zei nee, ik moet studeren. En de week daarvoor was het een zaterdag. Ik bedoel, waarom moest het deze week vrijdag zijn, waarom heb ik haar gisteravond niet na de voorstelling afgehaald?'


    'Meneer Moore,' zei Meyer. 'In dit geval was het geen toevallige gek...'


    'Dat moet wel!' zei Moore.


    'Nou ja,' zei Meyer, terwijl hij naar Carella keek om te zien of hij er goed aan deed om de naam Paco Lopez te noemen. Carella's gezicht was uitdrukkingsloos en dat betekende dat Meyer zich koest moest houden. 'We moeten elke mogelijkheid onderzoeken,' zei Meyer. 'En daarom stellen we vragen die misschien onbelangrijk lijken, maar die we toch moeten stellen.'


    'Ik begrijp het,' zei Moore.


    'En omdat,u degene bent die het meeste...'


    'Haar moeder is er ook nog, weet u,' zei Moore. 'Woont ze hier in de stad?'


    'Nee, in San Francisco.'


    'Had Sally Anderson nog broers of zusters?'


    'Nee.'


    'Dus eigenlijk...'


    'Ja, ik neem aan dat ik hefmeeste contact met haar had.'


    'U vertelde elkaar vertrouwelijke dingen?'


    'Ja.'


    'Heeft ze het ooit over bedreigende telefoontjes of brieven gehad?'


    'Nee.'


    'Heeft iemand haar ooit gevolgd?'


    'Nee.'


    'Hing er wel eens iemand in het appartementengebouw rond?'


    'Nee.'


    'Was ze iemand geld schuldig?'


    'Nee.'


    'Was iemand haar geld schuldig?'


    'Dat weet ik niet.'


    'Gebruikte ze wel eens drugs?'


    'Nee.'


    'Had ze wel eens iets te maken met andere onwettige activiteiten?'


    'Nee.'


    'Heeft ze geschenken van vreemden gekregen?' vroeg Carella.


    'Ik weet niet wat u bedoelt.'


    'In het theater,' zei Carella. 'Bloemen, of misschien bonbons? Van een onbekende bewonderaar?'


    'Daar heeft ze het nooit over gehad.'


    'Had ze wel eens moeilijkheden als ze na de voorstelling wegging?'


    'Wat bedoelt u?'


    'Dat iemand op haar wachtte en haar probeerde aan te spreken of aan te raken...'


    'Bedoelt u handtekeningjagers?'


    'Nou ja, iemand die te opdringerig werd.'


    'Nee.'


    'Of door haar werd afgewezen.'


    'Nee.'


    'U hebt niets gezien en ze heeft nergens over gesproken.'


    'Nee.'


    'Meneer Moore,' zei Carella. 'We hebben de agenda van Sally Anderson bekeken en alle afspraken van deze maand aangetekend. We hebben juist haar adresboekje van Midtown East gekregen en we zullen dat vergelijken met de agenda. Maar het zou ons tijd besparen als u...'


    'Heel graag,' zei Moore.


    Carella trok de bovenste la van zijn bureau open en pakte er verscheidene fotokopieën uit die Miscolo van hun aantekeningen had gemaakt. Hij gaf een kopie aan Moore en een aan Meyer.


    


    MAANDAG 1 FEBRUARI


    10.00 uur Dansen.


    12.00 uur Lunch, Herbie. Genelli.


    16.00 uur Kaplan.


    18.00 uur Boodschappen.


    19.30 uur Theater.


    


    'Kaplan is haar psychiater,' zei Moore. 'Ze ging elke maandag, donderdag en vrijdag om vier uur 's middags naar hem toe.'


    'Kent u zijn voornaam?'


    'Maurice, of zo.'


    'Waar is zijn praktijk?'


    'Op Jefferson. Ik heb haar daar eens afgehaald.'


    'Wie is die Herbie met wie ze heeft geluncht?'


    'Herb Gotlieb, haar agent.'


    'Waar is zijn kantoor?'


    'Ergens in de buurt van het theater.'


    


    DINSDAG 2 FEBRUARI


    10.00 uur Dansen.


    14.00 uur Auditie, Théatre des Etoiles.


    16.30 uur Moeder M opbellen.


    19.30 uur Theater.


    


    'Toen moest ze in het theater zijn,' zei Moore. 'Het doek gaat om acht uur op en om twee uur voor de matinees. Ze moet er om half twee zijn voor de matinees en om half acht voor de avondvoorstelling.'


    'Wat is dat voor auditie om twee uur?' vroeg Carella. 'Gaan ze naar audities terwijl ze al een rol hebben in een goed lopende productie?'


    'O ja, voortdurend,' zei Moore.


    'Die moeder M. die ze moet bellen,' zei Meyer. 'Is dat haar moeder in San Francisco?'


    'Nee,' zei Moore. 'Mijn moeder. In Miami.'


    'Belde ze uw moeder op?'


    'Twee keer per week. Ze kon niet goed opschieten met haar eigen moeder. Ze is heel jong van huis weggegaan om in Londen ballet te leren.'


    'Dus uw moeder was een soort tweede moeder voor haar?'


    'Een surrogaatmoeder, als u het zo wilt uitdrukken.'


    'Moeder M. betekent dus...'


    'Inderdaad, moeder Moore.'


    'Noemde ze haar zo?'


    'Ja. We maakten er altijd grapjes over. Het leek wel of mijn moeder een non was of zo.' Hij zweeg even. 'Heeft iemand contact opgenomen met mevrouw Anderson? Ze moet het toch weten.'


    'Hoe is haar voornaam?' vroeg Carella.


    'Phyllis. Haar telefoonnummer zal wel in Sally's adresboekje staan. Meneer Levine heeft u toch...'


    'Ja, we hebben het hier. Met de dingen waar het lab mee klaar is.'


    'Wat zoekt het lab dan?' vroeg Moore.


    'Wie weet?' zei Carella, en glimlachte. Hij wist heel goed wat ze zochten. Alles wat maar enige aanwijzing kon zijn om meer te weten te komen over moordenaar of slachtoffer. Over de moordenaar omdat die nog steeds op vrije voeten was, en hoe langer het duurde, hoe moeilijker het zou zijn om hem te pakken te krijgen. En over het slachtoffer omdat het gemakkelijker zou zijn om er achter te komen waarom iemand haar dood wenste, als je meer van haar wist.


    'Maar Sally's bezittingen kunnen u toch niets vertellen over die maniak die haar heeft aangevallen?' vroeg Moore.


    Ook deze keer zei geen van de twee rechercheurs dat diezelfde 'maniak' een jonge cocaïnedealer, genaamd Paco Lopez, had vermoord. Ze keken naar het papier in hun handen. Moore deed hetzelfde.


    


    WOENSDAG 3 FEBRUARI


    10.00 uur Dansen.


    12.00 uur Antoine.


    13.30 uur Theater.


    17.00 uur Herbie, Sands Bar.


    19.30 uur Theater.


    


    'Twee voorstellingen op woensdag en zaterdag,' zei Moore.


    'Wie is Antoine?' vroeg Carella.


    'Haar kapper. Op South Arundel, zes blokken van haar appartement.'


    'Alweer Herbie,' zei Meyer.


    'Ja, ze zag hem vaak. Een agent is heel belangrijk voor je carrière, weet u.'


    De negen dagen tussen woensdag 3 februari en vrijdag 12 februari - de dag vóór ze werd vermoord - volgden bijna hetzelfde patroon. Dansen om tien uur 's ochtends. Kaplan om vier uur 's-midddags, drie keer per week. Twee keer per week de moeder van Moore bellen. Minstens twee keer per week een afspraak met haar agent Herbie, soms vaker. Op zondag 7 februari stond alleen het woord 'Del' zonder tijd en toen de woorden 20.00 uur Feest. Lonnie.'


    'Dat is een van de negerinnen in de show,' zei Moore. 'Lonnie Cooper. Dat was dat feest vorige week waar Sally me mee naar toe wilde nemen.'


    'En wie is Del?' vroeg Carella.


    'Del?'


    'Dat staat hier,' zei Carella. 'Del. Geen plaats, geen tijdstip. Alleen Del.'


    'Del?' vroeg Moore. 'O ja, natuurlijk.'


    'Wie is dat dan?'


    Moore glimlachte. 'De delicatessenzaak.'


    'O?' zei Meyer.


    'Cohens Delicatessenzaak,' zei Moore. 'Op de hoek van de Stem en North Rogers. Sally ging er iedere zondag heen. Voor zoutjes en kwark en zo.'


    'En dat schreef ze in haar agenda?'


    'Ze schreef alles in haar agenda.'


    'Ze ging er iedere zondag heen?'


    'Ja.'


    'Hoe laat?'


    'Dat hing er van af.'


    'Juist,' zei Carella en keek weer op het papier.


    Op donderdag elf februari was Sally weer naar de kapper geweest en later had ze een afspraak met een zeker Samuel Lang bij 20th Century Fox. Op de dag vóór ze werd vermoord, had ze om één uur 's-middags haar kat naar de dierenarts gebracht. Natuurlijk gingen de afspraken door tot een datum, ver voorbij de dag waarop ze was vermoord. Zelfs in deze stad verwacht je geen dodelijk salvo uit een pistool. Ze had bijvoorbeeld voor elke dag in februari om tien uur 's ochtends genoteerd: 'Dansen', net als haar afspraken met Kaplan, haar telefoontjes met Moores moeder en de tijden dat ze in het theater moest zijn. Op maandag 15 februari had ze genoteerd dat de kat om drie uur 's middags moest worden afgehaald.


    'Meneer Moore,' zei Carella. 'Ik hoop dat u er geen bezwaar tegen hebt dat we u wat vragen stellen...'


    'Natuurlijk niet,' zei Moore.


    '...die nogal persoonlijk zijn,' zei Carella.


    'Vraagt u maar,' zei Moore.


    'Ja... weet u misschien of er, behalve u, nog een andere man in haar leven was? Iemand die jaloers kan zijn geweest op haar verhouding met u? Iemand die ze misschien al kende voor ze u ontmoette?'


    'Niet dat ik weet.'


    'Of een vrouw?'


    'Nee, natuurlijk niet.'


    'Niemand die bezwaar had...'


    'Niemand.'


    'En haar agent, Herb Gotlieb? Hoe oud is hij?'


    'Waarom?'


    'Ik ben gewoon benieuwd,' zei Carella.


    'Benieuwd?'


    'Nou ja, ze zag hem zo vaak...'


    'Hij was haar agent. Natuurlijk zag ze hem vaak...'


    'Ik insinueer niet...'


    'Dat doet u wel. Eerst vraagt u me of er een andere man... en zelfs een andere vrouw in haar leven was, en dan begint u opeens over Herb Gotlieb, die minstens vijfenvijftig is! Hoe kunt u denken dat iemand als Herb...'


    'Ik denk niets,' zei Carella. 'Ik onderzoek alleen de mogelijkheden.'


    En een van die mogelijkheden, bedacht hij, was dat Timothy Moore in eigen persoon Sally Anderson kon hebben vermoord. Carella wist al jaren dat dertig procent van de moorden voortkwam uit huiselijke situaties, en dat twintig procent zelfs voortkwam uit ruzies tussen geliefden. Timothy Moore had toegegeven dat hij Sally Andersons minnaar was en het maakte niet uit dat hij zich op eigen initiatief had gemeld... en nog wel op twee bureaus.


    'Trouwens,' zie Moore. 'Herb heeft alleen belangstelling voor geld. Sally had naakt voor hem kunnen dansen zonder dat hij het merkte, tenzij ze ook nog met geldstukken gooide.'


    Carella besloot er op in te gaan. 'Maar zoiets zou ze toch niet hebben gedaan?' vroeg hij.


    'Wat?'


    'Naakt gedanst voor Herb Gotlieb. Of voor iemand anders.'


    'Is dat een serieuze vraag?'


    'Ja.'


    'Dan is het antwoord nee.'


    'Weet u dat zeker?'


    'Absoluut.'


    'Dus er waren geen andere mannen of vrouwen in haar leven?'


    'Nee!'


    'Heeft ze dat tegen u gezegd?'


    'Dat was niet nodig. Dat wist ik.'


    'En u?'


    'Wat bedoelt u?'


    'Waren er andere vrouwen in uw leven?'


    'Nee.'


    'Mannen?'


    'Nee.'


    'Dus uw verhouding met Sally Anderson was serieus?'


    'Ja.'


    'Hoe serieus is dat?'


    'Ik begrijp u niet,' zei Moore.


    'Wat niet?'


    'Ik ben hier gekomen om...'


    'Ja, en we zijn u zeer erkentelijk.'


    'Daar merk ik weinig van,' zei Moore. 'Wat wilt u nu vragen? Waar ik gisteravond was, toen Sally vermoord werd?'


    'Dat wou ik niet vragen,' zei Carella. 'U zei toch al dat u thuis zat te studeren?'


    'En was dat zo?' vroeg Meyer.


    'Ik dacht dat u dat niet wou vragen. Ja, ik was thuis.'


    'De hele avond?'


    'Ja hoor, daar gaan we,' zei Moore terwijl hij zogenaamd wanhopig omhoog keek.


    'U was haar vriend,' zei Meyer vlak.


    'En daarom heb ik haar vermoord,' zei Moore.


    'U geeft ons zowel de vragen als de antwoorden in de mond, blijkbaar,' zei Meyer. 'Was u thuis of niet?'


    'De hele avond.'


    'Was er iemand bij u?'


    'Dat niet direct.'


    'Wat bedoelt u? Of u bent alleen, of er is iemand. Was u alleen of niet?'


    'Ik was alleen. Maar ik heb een keer of tien een vriend van me opgebeld.'


    'Waarom?'


    'Om iets te vragen over de lessen.'


    'Studeert hij ook medicijnen, die vriend van u?'


    'Ja.'


    'Hoe heet hij?'


    'Karl Loeb.'


    'Waar woont hij?'


    'In de buurt van de universiteit.'


    'Wat is zijn adres?'


    'Dat weet ik niet. Maar hij zal wel in het telefoonboek staan.'


    'Hoe laat belde u hem op?'


    'De hele avond, met tussenpozen.'


    'Ook om middernacht?'


    'Dat weet ik niet precies.'


    'Heeft hij u ook gebeld?'


    'Verscheidene malen.'


    'Wanneer sprak u hem voor het laatst?'


    'Vlak voor ik ging slapen. Ik heb eerst geprobeerd om Sally op te bellen...'


    'Had u dat al eerder geprobeerd?'


    'Ja, af en toe.'


    'Gisteravond?'


    'Ja, daar hebben we het toch over?'


    'Werd u niet ongerust toen u geen gehoor kreeg?'


    'Nee.'


    'Waarom niet?'


    'Ja, nou...'


    'Hoe laat probeerde u haar voor het laatst te bellen?'


    'Om een uur of drie. Vlak voor ik Karl voor de laatste keer belde.'


    'En om drie uur 's nachts krijgt u geen gehoor en u bent niet ongerust...'


    'Ze was een actrice!' zei Moore. 'Voor die mensen is drie uur 's nachts nog vroeg. En ze wist dat ik studeerde. Ze zal wel andere plannen hebben gemaakt?'


    'Heeft ze u niets verteld over die plannen?'


    'Nee.'


    'Wanneer belde u haar weer op?'


    'Dat heb ik niet gedaan. Ik hoorde het... toen ik wakker werd. Ik deed de radio aan en... Toen hoorde ik... ik hoorde dat...'


    Opeens sloeg hij zijn handen voor zijn gezicht en begon te huilen. De rechercheurs keken toe. Carella dacht dat ze hem te hard hadden aangepakt. Meyer dacht hetzelfde. Maar waarom was hij dan hier gekomen? vroeg Carella zich af. Dat vroeg Meyer zich ook af. En waarom deed een medisch student of hij niets wist van de bewijzen die Sally's bezittingen konden opleveren? Leerden toekomstige artsen niets meer over bloedvlekken of sporen van sperma of schrammen die door vingernagels waren gemaakt, of haar, of andere fysieke kenmerken die naderhand tot een positieve identificatie konden leiden? Moore bleef huilen, met zijn gezicht in zijn handen.


    'Gaat het een beetje?' vroeg Carella.


    Moore knikte. Hij tastte in zijn zak naar een zakdoek. In zijn rechterzak zat een stethoscoop. Hij snoot zijn neus en veegde zijn ogen af.


    'Ik hield van haar,' zei hij.


    De rechercheurs zeiden niets.


    'En zij hield van mij,' zei hij.


    Nog steeds zeiden ze niets.


    'Ik weet heus wel waar jullie op moeten letten. Maar ik heb niets te maken met deze moord. Ik ben hier gekomen omdat ik wilde helpen, punt uit. Ga liever op zoek naar die rotzak die het heeft gedaan, in plaats van...'


    'Het spijt me, meneer Moore,' zei Carella.


    'Ja, dat zal wel,' zei Moore. Hij stak de zakdoek weer in zijn zak. 'Ik moet nu weg,' zei hij. 'Mijn telefoonnummer staat in Sally's agenda, 's Avonds ben ik op dat adres. Overdag ben ik op Ramsey.'


    'We stellen het op prijs dat u ons hebt willen helpen,' zei Meyer.


    'Dat zit wel goed,' zei Moore. Hij draaide zich om en liep weg.


    De twee rechercheurs keken elkaar aan.


    'Wat denk je?' vroeg Carella.


    'Wil je mijn mening horen of de manier waarop we hem hebben aangepakt?'


    'Ik weet wel dat ik het heb verknald, maar ik bedoelde dus jouw mening.'


    'Juist, ja.'


    'Ik dacht in het begin echt dat er een derde aan te pas kwam...'


    'Dat weet ik. Een vent...'


    'Of een vrouw...'


    'Ja. Die kwaad was omdat Sally Anderson een relatie had met Moore...'


    'Precies.'


    'En die daar een stokje voor wilde steken.'


    'En toen moest Moore zo nodig zo hoog van de toren blazen...'


    'Ja. Ik hoorde je hersens kraken, Steve.'


    'Ja, toen ik het over een andere boeg gooide.'


    'Ja. Je dacht: Hé, misschien is Moore wel de jaloerse partij, misschien heeft hij haar wel vermoord.'


    'Ja. Maar alles bij elkaar genomen heb ik het dus verknald.'


    'Misschien niet. Misschien is hij nu bang geworden. We moeten twee dingen nagaan, Steve...'


    'Ja. Wanneer hij aan de telefoon was met die Loeb...'


    'Ja, die andere student.'


    'Ja. En waar hij dinsdagavond was, toen Lopez werd doodgeschoten.'


    'Je wou het niet over Lopez hebben, hè?'


    'Ik wilde horen of Moore uit zichzelf met een alibi voor dinsdag kwam.


    'Weet je wat?' zei Meyer. 'Wie zegt dat hetzelfde wapen één en dezelfde moordenaar betekent?'


    'Hè?' zei Carella.


    'Ik gebruik een wapen om iemand op dinsdagavond te vermoorden. Ik gooi dat wapen weg. Iemand vindt het en het wordt doorgegeven. Jij koopt dat wapen op vrijdagavond. Geen enkel verband tussen de twee moorden, snap je?'


    'Ja,' zei Carella. 'En ik snap ook dat jij het leven verdomd moeilijk maakt.'


    'Dat komt omdat ik geen enkel verband zie tussen Paco Lopez en Sally Anderson.'


    'Maandag is toch een vrije dag?' zei Carella opeens. 'Hè?'


    'Maandag.'


    'Wat is ermee?'


    'De verjaardag van Washington, of niet?'


    'Nee, die is op de tweeëntwintigste.'


    'Maar die vieren we op de vijftiende. Presidentsdag.'


    'Wat heeft dat met Moore te maken?'


    'Niets. Ik denk aan die kat.'


    'Welke kat?'


    'Sally's kat. Ze moest hem maandag afhalen. Heeft de dierenarts dan dienst op maandag?'


    'Als die datum in haar agenda staat...'


    'Om drie uur.'


    'Dan zal hij wel dienst hebben.'


    'Dus wie haalt die kat op?' vroeg Carella.


    'Ik niet,' zei Meyer meteen.


    'Misschien wil Sarah wel een kat,' zei Carella.


    'Sarah houdt niet van katten,' zei Meyer. Zijn vrouw hield helemaal niet van dieren. Zijn vrouw dacht, dat dieren beesten waren.


    'Misschien wil Sally's moeder wel een kat,' zei Carella


    ernstig.


    'Die woont in San Francisco,' zei Meyer terwijl hij hem aankeek.


    'Wie neemt die rotkat dan?' zei Carella. Hij had in een dergelijk geval eens een hond mee naar huis genomen. Fanny, de opzichtster van zijn huishouden, had de hond niet leuk gevonden. Helemaal niet zelfs. De hond woonde niet meer in het grote huis in Riverhead. Meyer keek hem nog steeds aan.


    'Ik vind het gewoon rot dat die kat daar tevergeefs zit te wachten,' zei Carella. De telefoon ging. Hij rukte de hoorn van de haak.


    'Met Carella, zevenentachtigste-district,' zei hij.


    'Met Allan Carter,' klonk het aan de andere kant.


    'Aha, meneer Carter,' zei Carella. 'Ik heb al geprobeerd om u te bereiken. Bedankt dat u hebt teruggebeld.'


    'Gaat het over Sally Anderson?' vroeg Carter.


    'Inderdaad.'


    'Ik weet er niets van.'


    'En toch willen we u graag even spreken,' zei Carella. 'Als haar werkgever...'


    'Zo ben ik nog nooit genoemd,' zei Carter.


    'Pardon?'


    'Ik heb nog nooit gehoord dat een producer werkgever werd genoemd,' zei Carter met stemverheffing, alsof Carella hem niet goed had verstaan. 'In elk geval was ik gisteravond in Philadelphia. Ik was er ondersteboven van toen ik het hoorde.'


    'Ja, dat geloof ik graag,' zei Carella. 'Maar toch willen we u graag even spreken, meneer Carter.'


    'Dat kan nu toch?'


    'Persoonlijk, meneer Carter.'


    Het bleef even stil. Carella maakte van de gelegenheid gebruik. 'Kunt u ons om drie uur ontvangen?' vroeg hij. 'Het zal niet lang duren.'


    'Om drie uur heb ik een afspraak,' zei Carter.


    'Wanneer kunt u ons dan wel ontvangen?'


    'Het is zaterdag,' zei Carter. 'Ik ben net terug uit Philadelphia. Morgen is het zondag en maandag is een vrije dag. Kan het op dinsdag? Of woensdag? Ik ga pas woensdagavond terug naar Philadelphia.'


    'Nee,' zei Carella. 'Dat kan helaas niet.'


    'Waarom niet?' zei Carter.


    'Omdat er een vijfentwintigjarige vrouw vermoord is,' zei Carella. 'En omdat we u daarom graag vandaag zouden willen spreken.'


    Carter zei een poos niets. Toen zei hij: 'Vier uur,' gaf Carella het adres en hing abrupt op.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 5


    


    Allan Carter woonde in een hoog flatgebouw in een rij luxe hotels met uitzicht over Grover Park West. Omdat de straten nog niet helemaal sneeuwvrij waren gemaakt, kostte het de rechercheurs bijna een half uur om van het bureau naar Carters huis te rijden. Als de voorspellingen dat er nog meer sneeuw zou vallen, uitkwamen, leken de mannen die sneeuw ruimden, een beetje op Hercules in de stal van Augias. Het was een sombere, bitter koude dag. De sneeuw was hard geworden en moeilijk te verwijderen. Toen de rechercheurs bij Carters flatgebouw aankwamen probeerde een conciërge in uniform het ijs te verwijderen dat zich voor de ingang had opgehoopt nadat de sneeuwruimers waren geweest. De ijsbreker waarmee hij werkte zou een goed moordwapen kunnen zijn, dacht Carella. Meyer dacht hetzelfde.


    Een andere man in uniform zat achter een bureau in de hal. Carella en Meyer meldden zich; de man pakte de hoorn van een telefoon en zei: 'De heren Carella en Meyer voor u,' legde de hoorn neer en zei: 'U kunt naar boven gaan. Nummer zevenendertig.'


    De liftbediende zei: 'Ze voorspellen voor morgen weer sneeuw.'


    Meyer keek naar Carella.


    Ze stapten uit op de derde verdieping, liepen door een lange gang met een tapijt naar Carters flat, drukten op de bel, hoorden binnen een gong en toen een stem die riep: 'Kom binnen, de deur is open!'


    Carella opende de deur en struikelde bijna over een bruine leren koffer. Hij stapte om de koffer heen, gebaarde tegen Meyer dat hij voorzichtig moest zijn en liep naar een grote woonkamer waarvan één wand bestond uit een groot raam dat uitzicht bood op het park. De kale takken van de bomen waren bedekt met sneeuw. De lucht was grijs en dreigend. Allan Carter zat op een lange bank die met lentegroene stof was bekleed. Tegen zijn oor klemde hij een telefoon. Hij droeg een donkerbruin pak en een citroenkleurig overhemd met gouden manchetknopen. Een chocoladekleurige das hing los op zijn massieve borst. Het bovenste knoopje van zijn overhemd was los. Hij wenkte de rechercheurs dat ze binnen moesten komen.


    'Ja, dat begrijp ik,' zei hij in de hoorn. 'Maar, Dave, eh... hm... hm-mm.' Hij luisterde ongeduldig, zuchtte, trok een gezicht en trok tegelijkertijd aan een lok van het dikke, witte haar op zijn hoofd.


    Hij was al jong grijs, dacht Carella. Hij schatte hem op vooraan in de veertig. Zijn ogen waren doordringend blauw en weerspiegelden het vale winterlicht. Hij zag er gebruind uit. Carella vroeg zich af of het weer in Philadelphia beter was dan hier. Hij was nog nooit in Philadelphia geweest.


    'Nou, wat kreeg "Annie"?' zei Carter in de telefoon. Hij luisterde en zei toen: 'Daar gaat het juist om, Dave. Dit wordt een groter succes dan "Annie". Nou, dat is dan jammer, het is overal moeilijk. Zeg tegen Orion dat de prijs vaststaat en als ze die te hoog vinden, kunnen ze het vergeten, dan verspillen ze onze tijd alleen maar. Ik ben niet van gisteren, Dave, vertel ze dat maar.' Hij hing abrupt op.


    'Sorry,' zei hij terwijl hij opstond en met uitgestoken hand op de twee rechercheurs toe liep. 'Ik ben Allan Carter, kan ik u een drankje aanbieden?'


    'Nee, dank u,' zei Carella.


    'Dank u,' zei Meyer terwijl hij zijn hoofd schudde.


    'Zo,' zei Carter. 'Dat is me wat, hè?'


    'Ja,' zei Carella.


    'Hebt u enig idee wie het heeft gedaan?'


    'Nee.'


    'Een maniak,' zei Carter, en hij liep hoofdschuddend naar de bar. Hij tilde een karaf op. 'Weet u het zeker?' zei hij. 'Echt niet?' Hij haalde zijn schouders op, schonk een bodem whisky in een laag glas, deed er een ijsblokje bij, zei: 'Proost,' dronk het glas in één teug leeg en schonk nog eens in. 'Philadelphia,' zei hij hoofdschuddend of alleen al het noemen van die stad zijn behoefte aan alcohol verklaarde.


    'Wanneer hoorde u dat ze dood was?' vroeg Carella.


    'Toen ik uit de trein stapte. Ik had op het station een krant gekocht.'


    'Wat deed u in Philadelphia?'


    'Een nieuw stuk uitproberen.'


    'Weer een musical?' vroeg Meyer.


    'Nee, een echt stuk,' zei Carter. 'Een thriller... hebt u "Deathtrap" gezien?'


    'Nee,' zei Meyer.


    'Nee,' zei Carella.


    'Het lijkt op "Deathtrap". Alleen is het waardeloos. Ik weet niet hoe ik er ooit aan heb kunnen beginnen. De eerste keer dat ik een gewoon stuk doe!' Hij haalde zijn schouders op. 'Zal wel een flop worden als het tenminste ooit op de planken komt.'


    'Dus u las in de krant over Sally Anderson,' hield Carella aan.


    'Ja,' zei Carter.


    'Wat vind u er van?'


    'Wat kan ik er van vinden? Deze stad...' zei hij hoofdschuddend.


    'Hoe goed kende u haar?' vroeg Carella.


    'Nauwelijks. Gewoon een van de danseressen. We hebben er zestien in de show. Hebt u de show gezien?'


    'Nee,' zei Meyer.


    'Nee,' zei Carella.


    'Ik zal u vrijkaartjes geven,' zei Carter. 'Een mooie show. De beste sinds tijden.'


    'Wie heeft haar aangenomen, meneer Carter?'


    'Wat? O, het meisje. Dat was een gezamenlijk besluit.'


    'Van wie?'


    'Van mij en Jamie en...'


    'Jamie?'


    'Onze choreograaf, Jamie Atkins. Maar wilt u weten wie er waren toen het ballet werd aangenomen?'


    'Ja.'


    'Nou, zoals ik al zei... ik, Freddie Carlisle, onze regisseur, Jamie, zijn assistente, onze muzikaal directeur, en... even kijken... twee van onze toneelmeesters, en onze persagent denk ik, en natuurlijk een pianist. En...natuurlijk de componist, de tekstschrijver en de auteur.'


    'En verder?'


    'Dat was het wel denk ik. Het is lang geleden. We zijn in augustus met de repetities begonnen, weet u. In juli zijn de laatsten van hen aangenomen.'


    'Dat zijn nogal wat mensen,' zei Carella.


    'Ja, een heel comité,' glimlachte Carter. 'Maar als je bedenkt dat een musical tussen de twee en drie miljoen dollar kost... dan moet je wel voorzichtig zijn.'


    'Dus al die mensen kwamen bijeen en wat deden ze toen? Stemmen?' vroeg Carella.


    'Nee. Een soort algemene overeenkomst en de choreograaf heeft natuurlijk het laatste woord. Hij moet tenslotte met hen werken.'


    'Hoeveel dansers hebben geen rol gekregen?'


    'Duizenden. Volgens mij hebben we alle werkloze dansers van de stad gezien.'


    'Sally Anderson moet een goede danseres zijn geweest,' zei Meyer.


    'Inderdaad. Daarom werd ze ook aangenomen.'


    'Kon ze goed met de anderen overweg?'


    'Dat moet u aan Freddie of Jamie vragen.'


    'De regisseur en de choreograaf.'


    'Ja. Maar ik weet zeker dat er geen ruzie was, behalve de gewone spanningen die je altijd hebt bij repetities. Ik bedoel... mag ik het even uitleggen?'


    'Graag,' zei Carella.


    'Een gezelschap, vooral bij een musical, moet een eenheid vormen. Als er ruzie was geweest tussen Sally Anderson en een van de anderen, dan weet ik zeker dat Jamie een lang gesprek met haar zou hebben gehad. Als er twee miljoen op het spel staat is er geen plaats voor artistieke nukken en grillen.'


    'Kostte "Fatback" zoveel?'


    'Ongeveer.'


    'Hoe lang is er gerepeteerd, meneer Carter?'


    'Zes weken. De proefvoorstellingen niet meegerekend. Die hebben we gedurende twee weken gehouden, voor we ons aan de critici durfden over te leveren.'


    'Bent u bij alle repetities geweest?'


    'Niet allemaal. Gewoonlijk laat je je mensen in het begin vrij. Zodra hij de tijd heeft gehad om er iets van te maken, Freddie bedoel ik, zorgt een producer er voor dat hij de verdere repetities bijwoont.'


    'Dan zou u dus hebben gemerkt of Sally Anderson met iemand ruzie had.'


    'Ik heb er niets van gemerkt. Heren, ik wou dat ik u kon helpen, maar ik kende het meisje amper. Zal ik eens wat bekennen? Toen ik over haar in de krant las, kon ik me haar niet eens voor de geest halen.'


    'Juist,' zei Carella.


    'Had dat grietje geen rood haar?' zei Carter.


    'We hebben het lichaam niet gezien, meneer,' zei Carella.


    'Wat?'


    'We zijn niet op de plaat? van de misdaad geweest,' zei Carella.


    'Het lichaam werd in een ander district gevonden,' legde Meyer meteen uit.


    'Meneer,' zei Carella, 'we zouden het op prijs stellen als we een lijst met namen, adressen en telefoonnummers van iedereen van het gezelschap kregen, van iedereen die contact kan hebben gehad met Sally Anderson.'


    'Wilt u die allemaal gaan opzoeken?' zei Carter.


    'Eh... ja,' zei Carella.


    Carter glimlachte. 'Ik zal u een idee geven van wat dat inhoudt,' zei hij. '"Fatback" is een heel grote show. We hebben zes hoofdrollen, vier belangrijke bijrollen, zestien dansers en danseressen plus nog twaalf anderen in het koor, achttien toneelknechten, zesentwintig musici, drie toneelmeesters, veertien kleedsters en naaisters, drie elektriciens, twee timmerlui, een man voor het geluid, drie voor de belichting, een make-upverzorgster, twee reservedansers...'


    Carella keek naar Meyer.


    'Een man of honderdtien of meer,' zei Carter.


    'Juist,' zei Carella. Toen zei hij: 'Maar zo'n lijst bestaat dus wel?'


    'Ja, diverse lijsten. Onze algemene manager heeft er een, de productie-secretaresse... en in het theater zal ook wel een lijst zijn. Bij de telefoon naast de toneeldeur. Daar kunt u hem zeker vinden...'


    'Goed, dan doen we dat.'


    'Waarom slaat u niet twee vliegen in één klap?' zei Carter.


    'Pardon?' zei Carella.


    'Als u toch in het theater bent.'


    De rechercheurs keken hem verbaasd aan.


    'Ik had er een paar aan een vriend van me beloofd, maar door het slechte weer kan hij vanavond niet naar de stad komen.' Carter keek naar hun niet-begrijpende gezichten. 'Ik heb het over de show,' zei hij. 'Hebt u geen zin om die te zien? Bij de kassa liggen twee vrijkaartjes klaar.'


    'O,' zei Carella.


    'O,' zei Meyer.


    'Wat vindt u ervan?' zei Carter.


    'Bedankt voor het aanbod,' zei Meyer. 'Maar mijn vrouw en ik zouden vanavond met vrienden dineren.'


    'En u?'


    'Tja...' zei Carella.


    'U zult ervan genieten, geloof me.'


    Carella aarzelde, omdat hij er stichtelijk voor bedankte om kaartjes aan te nemen van een man die een lang, blond slachtoffer van een moord betitelde als een 'roodharig grietje'. Carella had al lang geleden geleerd dat je, als je als politieman je hoofd boven water wilde houden, nooit iets aannam of bijna alles. Een kop koffie aannemen van een restauranteigenaar? Best. Maar dan ook zwijggeld van die aardige handelaar in gestolen goederen. Een beetje oneerlijke politieman was hetzelfde als een beetje zwangere vrouw.


    'Hoe duur zijn die kaartjes?' vroeg hij.


    'Laat maar zitten,' zei Carter met een handgebaar. 'Maakt u zich daar maar geen zorgen over.'


    'Wie heeft ze besteld?' vroeg Carella.


    'Ik,' zei Carter.


    'Maar ze zijn nog niet betaald?'


    'Nee. Ik heb ze besproken en ze liggen bij de kassa te wachten. Ze zijn dus voor mijn kosten.'


    'Dan betaal ik ze zelf,' zei Carella.


    'Maar dat is helemaal niet...'


    'Ik wil de voorstelling graag zien, meneer, maar ik betaal zelf de kaartjes.'


    'Zoals u wilt. Ze staan op naam van mijn vriend, Robert Harrington. U kunt ze op elk moment afhalen.'


    'Dank u,' zei Carella.


    'Ik zal het theater opbellen om te zeggen dat u die lijst komt halen.'


    'Dank u.'


    Carter keek op zijn horloge.


    'Wil jij nog iets vragen?' vroeg Carella aan Meyer. 'Nee,' zei Meyer.


    'Dan dank ik u voor uw medewerking,' zei Carella. 'En voor die tip over de kaartjes.'


    'Graag gedaan,' zei Carter.


    De twee rechercheurs gingen zwijgend met de lift naar beneden. De liftjongen, die afhad verteld dat er voor morgen weer sneeuw was voorspeld, wist blijkbaar niets meer te zeggen. De lucht was nog dreigender toen ze buiten kwamen. Het werd schemerig. Er zou die nacht geen maan te zien zijn.


    'Ik wil weten of ik het goed heb gehoord,' zei Meyer. 'Wat bedoel je?'


    'Tina Wong zei toch: "Vijf blondines, twee negerinnen en één spleetoog?"'


    'Dat klopt.'


    'Hoe kon Carter dan denken dat Sally Anderson rood haar had?'


    'Misschien is een van de reserves wel rood.'


    'Misschien ben ik wel rood,' zei Meyer. 'Zei Carter niet


    dat hij op het laatst elke repetitie bijwoonde?'


    'Inderdaad.'


    'Dus hij kent die show goed. Hoe kan hij dan denken dat er iemand met rood haar bij was?'


    'Misschien is hij kleurenblind.'


    'Jou viel het toch ook op?'


    'O, dat wel.'


    'Ik vroeg me af waarom je er niet op inging.'


    'Ik wou zien hoe ver hij zou gaan.'


    'Nergens dus.'


    'Misschien zei hij het zomaar.'


    'Om te laten blijken dat hij haar niet kende. Dat ze voor hem gewoon een van de velen was.'


    'En dat kan, Meyer. Er zijn achtendertig mensen in dat gezelschap. Je kunt niet van hem verwachten dat hij iedereen...'


    'Wat stellen achtendertig mensen voor, een natie soms?' zei Meyer. 'Wij hebben in ons district bijna tweehonderd politiemensen en ik ken hen allemaal. In elk geval van gezicht.'


    'Jij bent opgeleid om op te letten,' zei Carella glimlachend.


    'Hoe lang duurt je reis per trein van Philadelphia naar hier?' vroeg Meyer.


    'Ongeveer anderhalf uur.'


    'Niet moeilijk om heen en terug te gaan,' zei Meyer. 'Tijd genoeg om te doen wat haar is aangedaan.'


    'Ja,' zei Carella.


    'Jamie houdt van blondjes, weet je nog?' zei Meyer. 'Dat zei ze toch? De choreograaf houdt van blondjes. Waarom schijnt de hele wereld dat te weten, behalve Carter? Hij was erbij toen de hele Mishpocheh de groep uitzocht. Het comité, weet je wel? Hoe komt het dan dat hij opeens niet meer weet welke haarkleur ze had? "Een roodharig grietje," noemde hij haar. Opeens neemt die choreograaf - die van blond houdt - een meisje met rood haar in de dansgroep. Steve, daar klopt geen moer van. Neem dat maar van me aan. Geloof jij het?'


    'Nee,' zei Carella.


    Het kopen van de kaartjes was nogal schokkend.


    Carella had in geen jaren een show gezien en hij wist niet hoe de prijzen tegenwoordig lagen. Toen de vrouw achter de kassa hem de kaartjes toeschoof, dacht hij dat hij het niet goed had gelezen, tot de vrouw bevestigend zei: 'Tachtig dollar, alstublieft.' Carella knipperde met zijn ogen. Veertig dollar per plaats!


    'Contant of per cheque?' vroeg de vrouw.


    Carella had geen credit-card. Hij kende geen smerissen met creditcards. Even voelde hij paniek. Had hij wel tachtig dollar op zak? Hij bleek tweeënnegentig dollar bij zich te hebben en dat betekende dat hij naar huis kon bellen om Teddy te vragen of ze vanavond wat extra geld mee wilde brengen. Hij stond het geld met tegenzin af. Het zou een verdomd goede show moeten zijn! Toen liep hij naar de telefoon in de hal. Fanny, de hulp in de huishouding van de Carella's, nam op.


    'Hallo Fanny, met mij,' zei hij. 'Wil je een boodschap aan Teddy overbrengen? Zeg haar eerst dat ik twee kaartjes heb voor een show die "Fatback" heet en dat ik voor de voorstelling in de stad wil eten. Vraag of ze om half zeven bij O'Malley wil zijn, ze weet waar het is. En zeg dan dat ze geld moet meebrengen; ik ben blut.'


    'Dat zijn drie boodschappen,' zei Fanny. 'Hoeveel geld?'


    'Om het diner te betalen.'


    'Ik wilde net varkenskarbonaadjes braden,' zei Fanny.


    'Het spijt me,' zei hij. 'Het is nogal onverwacht.'


    'Hm,' zei Fanny.


    Hij zag haar in gedachten bij de telefoon in de woonkamer staan. Fanny Knowles was in de vijftig, ze had grijsblauw haar en een Iers accent en een knijpbrillede en ze woog ongeveer vijfenzeventig kilo. Ze bestuurde het huishouden van de Carella's met ijzeren hand sinds de dag dat ze als tijdelijk geschenk van Teddy's vader was aangekomen... tien jaar geleden. Fanny was verpleegster en ze zou eigenlijk een maand bij de Carella's blijven om Teddy te helpen tot die zelf de zorg voor de pasgeboren tweeling op zich kon nemen. Fanny was degene die had voorgesteld dat ze wat langer zou blijven tegen een salaris dat ze zich konden veroorloven. Ze zei dat ze geen thermometer en stervende oude mannetjes meer kon zien. Ze was er nog steeds. Haar zwijgen door de telefoon klonk dreigend.


    'Fanny, het spijt me echt,' zei hij. 'Het heeft ook wel een beetje met mijn werk te maken.'


    'Wat moet ik doen met een dozijn karbonaadjes?' zei ze. 'Maak er een kasserol van,' zei hij.


    'Wat is een kasserol nou weer?' vroeg ze.


    'Zoek het maar op,' zei hij. 'Geef je mijn boodschap door?'


    'Als ze thuiskomt,' zei Fanny. 'En dat kan elk ogenblik zijn. Ze zal zich moeten haasten als ze om half zeven in de stad moet zijn.'


    'Dus je zegt het?'


    'Best,' zei Fanny, en hing op.


    Hij legde de hoorn op de haak, liep naar buiten, zag de steeg die uitkwam bij de artiestenuitgang, liep erheen en klopte aan.


    Een oude man deed open en tuurde naar hem.


    'De kassa is aan de voorkant,' zei hij.


    Carella toonde hem zijn legitimatie. 'Ik moet een lijst halen,' zei hij.


    'Wat voor lijst?'


    'Van iedereen in het gezelschap.'


    'O ja, daar belde meneer Carter over. Kom binnen. Ik heb er een op het prikbord maar dat is de enige die ik heb, dus die kan ik niet geven. ' De oude man zweeg even. 'U kunt hem wel overschrijven als u wilt.'


    Carella liep naar de lijst die aan de muur bij de telefoon hing. Vier vellen vol. Hij keek op zijn horloge.


    'Mag ik hem even meenemen om er een kopie, van te draaien?'


    'Geen sprake van, ' zei de oude man. 'De enige die ik heb. '


    'Ik wou alleen...'


    'Hoe moeten we iemand bereiken als-ie hier niet op tijd is? Hoe moeten we de reserves bereiken als er iemand ziek is of zo? Die lijst blijft hier. Mag ik u iets aanraden?' Carella zuchtte, ging op de kruk bij de telefoon zitten en begon in zijn aantekenboekje te schrijven.


    De wasserette lag op de hoek van Culver en Tenth, een buurt die lang uitsluitend Iers was geweest, maar nu een kleurrijke mengeling was van Iers, zwart en Portoricaans. Van een echte mengeling was nauwelijks sprake, maar daar maakten de bewoners zich niet druk over; ze wisten dat het toch allemaal onzin was. Al deden ze boodschappen in dezelfde supermarkten en winkels, al tankten ze bij dezelfde benzinestations en reden ze in dezelfde ondergrondse, al wasten ze hun kleren in dezelfde wasserette en aten ze naast elkaar hamburgers in dezelfde groezelige cafetaria's - als het er op aankwam gingen de Ieren bij de Ieren en de negers bij de negers en de Portoricanen bij de Portoricanen, en vergeet dat gedoe van onderlinge broederschap maar.


    Eileen Burke met haar blanke huid en rode haar en groene ogen, had voor een volbloed Ierse kunnen doorgaan, en dat was natuurlijk de bedoeling. Wat had je er aan als de Vieze Broekjesverzamelaar, zoals de jongens van het zeven-tachtigste hem noemden, in de wasserette kwam, zag dat Eileen van de politie was en een gat, zo groot als een bowlingbal in haar weelderige boezem pompte? Niets toch? Eileen Burke wilde geen dode heldin worden. Eileen Burke wilde het eerste vrouwelijke hoofd van de recherche in deze stad worden, maar niet over haar lijk. Vanavond had ze zich uitgedost in een donkere jas, bruine kniekousen en bruine rubber laarzen. Haar haar droeg ze strak achterover in een paardestaart en daar overheen een sjaal die de gouden oorbellen verborg, die ze als haar mascottes beschouwde. Ze zat op een gele plastic stoel te kijken naar haar vuile was (of eigenlijk de vuile was die het zevenentachtigste haar had gegeven) die in een van de machines ronddraaide, terwijl de neonletters in het raam eerst in oranje WASSERETTE flitste en vervolgens in het groen LAVANDERIA. In de open handtas op haar schoot gluurde de loop van een .38 om het hoekje van een pakje papieren zakdoeken.


    De beheerder van de wasserette wist niet dat Eileen van de politie was. Hij had avonddienst. Hij kwam om vier uur 's middags en bleef tot middernacht, waarna hij de boel afsloot en naar huis ging. Iedere morgen kwam de eigenaar, ontsloot de machines, deed de munten in een grijze zak en bracht ze naar de bank. Dat was de taak van de eigenaar: de munten uit de machines halen. De eigenaar bezat zevenendertig wasserettes door de hele stad verspreid en hij woonde in een riant gedeelte van Majesta. Hij haalde de machines niet bij sluitingstijd leeg, omdat hij dat gevaarlijk vond. Hij had liever dat zijn zevenendertig beheerders de boel afsloten, het alarm aanzetten en naar huis gingen. Dat was de taak van de avondploeg. Verder moesten ze ook wisselgeld geven aan de klanten, de reparateur bellen als er een machine kapot was en er voor zorgen dat niemand er vandoor ging met de goedkope gele plastic stoelen, hoewel dat de eigenaar weinig kon schelen omdat zijn broer ze toch gratis leverde. Af en toe kwam het bij de eigenaar op dat zijn zevenendertig beheerders allemaal sleutels hadden van zevenendertig alarminstallaties in zevenendertig verschillende zaken , en als ze het op hun heupen kregen, zouden ze de zaken kunnen openen en de machines openbreken... maar wat dan nog? Geen zorgen voor de dag van morgen. Daarbij dacht hij liever dat zijn beheerders puur en onschuldig waren.


    Rechercheur Hall Willis wist zeker dat de beheerder van de wasserette op de hoek van Tenth en Culver wat Eileen Burkes identiteit betrof, zo puur en onschuldig was als pasgevallen sneeuw. Hij wist niet dat ze van de politie was en evenmin dat Willis zelf, in een geparkeerde onopvallende groene Toronado voor de bar naast de wasserette, ook van de politie was. Hij had er zelfs geen notie van dat het zevenentachtigste zijn aardige, kleine zaak had uitgekozen als het volgende doelwit van de Vieze Broekjesverzamelaar. De man had de afgelopen drie weken Culver Avenue afgewerkt, afwisselend de ene en de andere kant. Drie avonden geleden had hij een wasserette aan de overkant gehad. Ze verwachtten dat hij nu in deze terecht zou komen.


    De Vieze Broekjesverzamelaar was geen kruimeldief, o nee. Gedurende de twee maanden dat hij op Culver opereerde had hij - naar de politie aan de hand van het aantal aangiften schatte - verzameld: zeshonderd dollar in contant geld, twaalf gouden trouwringen, vier gouden medaillons, een gouden verlovingsring met een diamant, en in totaal tweeëntwintig onderbroekjes. Die kwamen niet uit de wasmanden van de slachtoffers. De Vieze Broekjesverzamelaar had alle weerloze vrouwen in de wasserette gevraagd om voor hem hun broekjes uit te doen, een verzoek waaraan ze allemaal graag hadden voldaan omdat ze in de nogal grote loop keken van een .357 Magnum. Niemand was verkracht ... nog niet. Er was - nog - niemand gewond geraakt. En hoewel het nog grappig kon zijn dat een gewapende overvaller met de onderbroekjes van zijn slachtoffers naar huis ging, was er absoluut niets grappigs aan een .357 Magnum. Willis, in de geparkeerde auto, was zich heel goed bewust van het kaliber van het wapen.


    In de wasserette, gezeten tussen een Portoricaanse vrouw en een negerin, was Eileen Burke zich er nog beter van bewust. Ze keek naar de klok aan de muur. Het was pas kwart over tien en de zaak sloot pas om middernacht.


    


    Een wit papiertje in het programma liet de toeschouwers weten dat Allison Greer Sally Anderson die avond zou vervangen, maar de danseressen zagen er toch allemaal bijna hetzelfde uit, op die twee zwarte meisjes en Tina Wong na. De blondjes waren lang, hadden lange benen en een vrij zware boezem voor danseressen, vond Carella. Ze glimlachten allemaal stralend. In hun kostuums, hoog opgesneden bij de dijen en met een soort rafels om hun benen, leken ze nog meer op elkaar. Het was het soort kostuum dat een jong, onschuldig meisje uit het zuiden midden in een moeras zou dragen, en daar scheen 'Fatback' zich ook af te spelen. Toen het doek opging en een soort in mistflarden gehuld moeras zichtbaar werd, omgeven door reusachtige bomen en mos op slijmerige stenen, vreesde Carella het ergste. Hij keek naar Teddy. Ze keek terug. Dit zou weer een voorbeeld zijn van een rotstuk dat door de critici de hemel in was geprezen, ten behoeve van de investeerders natuurlijk.


    Teddy Carella was doofstom.


    Het theater gaf haar vaak problemen^ Ze kon niet horen wat er op het toneel werd gezegd en meestal zaten ze te ver achteraan om te kunnen liplezen. In de loop van de jaren hadden ze een systeem ontwikkeld waarbij zijn handen - op borsthoogte om degenen achter hen niet te hinderen - het verhaal voor haar vertaalden, zodat ze heen en weer keek van het toneel naar zijn handen. Musicals waren meestal gemakkelijker. Een zanger keek gewoonlijk het publiek aan en bewoog zijn lippen nadrukkelijker dan wanneer hij gewoon sprak. Ze hield het meest van ballet en vanavond was ze verrukt toen het toneel, overstroomd leek te worden met springende, draaiende, energieke dansers en danseressen, die van dat dampende moeras het meest sexy, verbijsterende openingsnummer maakten dat ze ooit had gezien. Als betoverd zat ze naast Carella en hield met glanzende ogen zijn hand vast. Carella grijnsde. Toen het openingsnummer was afgelopen, barstte het applaus los. Hij maakte zich gereed om met zijn handen het verhaal te vertalen, maar Teddy schudde ongeduldig haar hoofd omdat ze het meeste zelf kon volgen. Ze zaten namelijk op de zesde rij, in het midden.


    In de pauze stelde ze hem wat vragen. Ze droeg een zwarte wollen japon met een cameebroche boven haar borsten, zwarte leren laarzen en een gouden armband. Ze had haar lange, zwarte haar opgestoken. Op wat eyeliner, ogenschaduw en lippenstift na droeg ze geen make-up. Die had ze niet nodig. Ze was de mooiste vrouw die Carella ooit had gezien. Ze vroeg of ze het goed begrepen had dat dat meisje en die jager vroeger een verhouding hadden gehad en dat ze elkaar sindsdien niet meer hadden gezien? Nee? Waarom dan al die omhelzingen en kussen? Carella legde het uit zodat ze kon liplezen en verduidelijkte het met gebarentaal (en altijd waren daar weer die nieuwsgierige toeschouwers die elkaar aanstootten: 'Hé, Charlie, kijk die grote vent met die stomme praten!') en ze gebaarde terug nou, ze leken me erg aanhalig voor neef en nicht en hij legde uit dat ze een vérre neef en nicht waren en zij gebaarde is verre incest dan legaal?


    Nu, vijfenveertig minuten in het tweede bedrijf, keek Carella op zijn horloge omdat hij voelde dat de avond ten einde liep en hij dat niet wilde. Hij amuseerde zich.


    


    Eileen Burke amuseerde zich met het kijken naar haar wasgoed dat ronddraaide. De beheerder dacht dat ze een beetjegek was, maar was niet iedereen in deze stad een beetje gek? Ze had hetzelfde wasgoed al vijf keer opnieuw laten draaien. En iedere keer zat ze weer toe te kijken. De beheerder zag niet dat ze tegelijkertijd de deur en het raam in de gaten hield. De neonletters flitsten oranje en groen WASSERETTE... LAVANDRIA... WASSERETTE... LAVANDRIA... en de was in de machines draaide rond en rond.


    Een vrouw met een baby op haar rug stopte een nieuwe lading in een van de machines. Eileen schatte haar niet ouder dan een jaar of negentien, een slank blond aantrekkelijk meisje dat zachtjes over haar schouder tegen haar doezelende baby praatte. Een andere vrouw zat op de gele plastic stoel naast Eileen een tijdschrift te lezen. Ze was een gezette negerin van achter in de dertig of begin veertig. Ze droeg een dikke gebreide trui, een spijkerbroek en overschoenen. Ze sloeg een bladzij om, keek naar haar machine en las verder. Er kwam nog een vrouw binnen; ze keek ongerust om zich heen, scheen opgelucht toen ze zag dat er nog machines vrij waren, ging naar buiten en kwam terug met iets wat leek op een week was van een heel regiment. Ze wisselde een briefje van vijf dollar bij de beheerder. Eileen keek hoe hij naar een in de grond verankerde kluis liep en het briefje in de gleuf stopte. Aan de muur hing de aankondiging voor een mogelijke overvaller: BEHEERDER KENT COMBINATIE VAN KLUIS NIET. BEHEERDER KAN GEEN BILJETTEN GROTER DAN VIJF DOLLAR WISSELEN. Eileen vroeg zich af wat de beheerder deed als hij geen wisselgeld meer had. Ging hij dan naar de bar ernaast om de barkeeper om kleingeld te vragen? Eileen vroeg zich af waarom ze zich zulke dingen afvroeg. Toen vroeg ze zich af of ze ooit een man zou ontmoeten die zich ook zulke dingen afvroeg. En toen kwam de Vieze Broekjesverzamelaar de zaak binnen.


    Eileen herkende hem meteen van de samengestelde foto's die Willis haar op het bureau had laten zien. Hij was een kleine, slanke, blanke man met een donkerblauwe jopper en een pet en een donkerbruine corduroy broek en halfhoge bruine suède laarzen. Hij had nerveuze, bruine ogen en een dunne neus en een klein snorretje. Door zijn rechterwenkbrauw liep een litteken. De bel boven de deur klingelde toen hij binnenkwam. Toen hij met zijn linkerhand de deur achter zich sloot ging Eileens hand naar de tas op haar schoot. Haar vingers sloten zich om de kolf van het pistool toen de rechterhand van de man uit zijn zak kwam. De Magnum zou er onder elke omstandigheden enorm uitzien. Maar omdat de man zo klein en mager was, leek het nu wel een stuk artilleriegeschut. De hand van de man beefde. Het wapen wees de ruimte in.


    Eileen keek naar de Magnum, naar de ogen van de man, en voelde haar eigen pistool onder haar vingers. Als ze het nu trok, had ze een kleine kans dat ze de man onschadelijk kon maken voor hij de ruimte met kogels doorzeefde, die een hoofd van een lijf konden rukken. Behalve zijzelf en de overvaller bevonden er zich nog vijf mensen in de zaak, waarvan drie vrouwen en een baby. Haar hand omklemde onbeweeglijk het pistool.


    'Rustig!' zei de man met een hoge, bijna meisjesachtige stem. 'Als niemand zich beweegt gebeurt er niets.' Zijn blikken schoten heen en weer. Zijn hand beefde nog. Opeens giechelde hij. Dat gegiechel maakte Eileen banger dan het wapen in zijn hand. Het gegiechel klonk hoog en nerveus en er liep een koude rilling over haar rug. Haar hand op haar pistool was opeens nat van het zweet.


    'Ik wil alleen jullie geld, van allemaal,' zei de man. 'En jullie...'


    'Ik ken de combinatie van de kluis niet,' zei de beheerder.


    'Wie heeft jou iets gevraagd?' zei de man terwijl hij zich naar hem omdraaide. 'Mond dicht, begrepen?'


    'Ja,' zei de beheerder.


    'Begrepen?'


    'Ja.'


    'Ik heb het tegen de dames hier, niet tegen jou, begrepen?'


    'Ja.'


    'Dus kop dicht.'


    'Ja.'


    'Jij!' zei de man, en wendde zich tot de vrouw met de baby op haar rug terwijl hij het wapen schokkerig op haar richtte. Hij liep snel heen en weer en draaide zich naar alle kanten om alsof hij voor een publiek speelde. Telkens als hij zich omdraaide, draaide de vrouw met de baby op haar rug met hem mee, zodat haar lichaam een barricade vormde tussen hem en de baby. Ze weet niet, dacht Eileen, dat zo'n kogel dwars door haar en de baby en de muur kan gaan.


    'Je geld!' zei de man. 'Vlug! En je ringen, geef me je ringen!'


    'Niet schieten,' zei de vrouw.


    'Zwijg! Geef me je broekje!'


    'Wat?'


    'Je broekje, trek je broekje uit en geef het hier!'


    De vrouw staarde hem aan.


    'Ben je doof?' vroeg hij en hij danste naar haar toe terwijl hij het wapen op haar richtte. De vrouw had al een prop bankbiljetten in haar ene hand en haar trouwring en verlovingsring in de andere. Ze bleef onzeker staan. Ze wist dat hij haar onderbroekje wilde, maar ze wist niet of ze eerst het geld en de ringen moest geven of...


    'Vlug!' zei hij. 'Trek uit! En snel een beetje!'


    De vrouw gaf hem snel het geld en de ringen, stak haar hand onder de rok en liet haar broekje over haar benen en enkels zakken. Ze stapte eruit, raapte het op, gaf het hem en ging toen hij het in zijn zak propte, vlug achteruit.


    'Jullie allemaal!'zei hij. Zijn stem klonk nog hoger. 'Allemaal jullie broekjes uittrekken! Geef me je geld! En je ringen! En trek vlug die broekjes uit!'


    De negerin naast Eileen staarde naar de man alsof hij de geest uit de fles was. Ze volgde al zijn bewegingen met grote ogen; ze geloofde niet wat hij vroeg, ze geloofde het wapen in zijn hand niet. Ze staarde hem aan en schudde ongelovig haar hoofd.


    'Jij daar! zei hij terwijl'hij in haar richting danste. 'Geef me die ketting! Vlug!'


    'Het is maar een goedkoop ding,' zei de vrouw kalm.


    'Geef me je geld!'


    'Ik heb alleen een dollar en een kwartje kleingeld,' zei de vrouw.


    'Geef hier!' zei de man, terwijl hij zijn linkerhand uit stak.


    De vrouw rommelde in haar handtas. Ze pakte haar portemonnee. Ze negeerde de man en het wapen op nog geen halve meter van haar gezicht, opende de portemonnee en telde het geld langzaam uit. Ze bracht de hand met het geld naar zijn uitgestoken hand en liet de geldstukken er in vallen (minachtend, leek het wel, dacht Eileen).


    'Nu je broekje,' zei de man.


    'Nee.'


    'Doe je broekje uit,' zei hij.


    'Ik denk er niet aan,' zei de vrouw.


    'Wat?'


    'Ik denk er niet aan. Ik heb geen rok, zoals die vrouw met die baby. Ik moet eerst mijn overschoenen uittrekken en dan mijn spijkerbroek en ik ga hier niet naakt staan voor de ogen van twee mannen die ik nog nooit van mijn leven heb gezien. Ik denk er niet aan.'


    De man zwaaide met het wapen. 'Doe wat ik zeg!' zei hij.


    'Nee,' zei de vrouw.


    Eileen verstrakte. Ze vroeg zich af of ze nu tot actie moest overgaan. Een benarde situatie kan alleen maar erger worden, had ze op de politieacademie geleerd. Dat was een regel waar ze zich al jaren aan hield en die haar al jaren in leven had gehouden, maar die ze vanavond op de een of andere manier had overtreden toen die kleine idioot binnenkwam en dat kanon uit zijn zak haalde. Een benarde situatie kan alleen maar erger worden, nu handelen, doe het nu, hoe dan ook, maar nu, nu! Ze vroeg zich ook af of hij de moeite zou nemen om zich naar haar om te draaien en op haar te schieten als ze het pistool uit haar tas haalde, of zou hij op de zwarte vrouw schieten die bereid was om het risico te lopen dat ze werd neergeschoten in plaats van gewoon haar spijkerbroek uit te trekken en dan haar onderbroek, in een vertrek waar alleen een bevende beheerder was en een gewapende overvaller die misschien wel gek was, die iets, houd op met denken, doe iets, maar als die baby wordt doodgeschoten?


    De gedachte kwam bij haar op dat die zwarte vrouw er misschien in zou slagen om die kleine man met die hang naar onderbroekjes zo strak aan te staren dat hij zich verslagen om zou draaien en de deur uit rennen, in de wachtende open armen van rechercheur Hal Willis... dat is waar ook, waar ben je, Willis? Jij hoorde me toch in de rug te dekken, waarom kom je dan niet binnen om zijn aandacht af te leiden, dan zijn er twee pistolen tegen één: de goeden tegen de slechte. Waar blijf je, verdomme? De kleine man beefde nu hevig en zijn innerlijke strijd was zo intens dat het leek of hij zich in kleine stukjes kon beven en in een hoopje roze kalk uit elkaar zou vallen rond dat enorme wapen... hij doet net alsof!


    De gedachte was verblindend helder. Ze wist nu, ze voelde nu, waarom hij wasserettes overviel. Omdat er vrouwen kwamen in wasserettes en omdat hij wilde zien hoe die vrouwen hun broekjes uittrokken. Die overvallen hadden niets te maken met geld of sieraden, het ging de man om onderbroekjes! De ringen en armbanden en geld dienden alleen als dekmantel, als rookgordijn; de man wilde onderbroekjes, hij wilde de geur van vrouwen; waarschijnlijk had hij thuis een garage vol onderbroekjes. De man was seksueel verknipt en eigenlijk ongevaarlijk en ze wist hoe ze zijn soort moest aanpakken. Ze had genoeg met echte verkrachters te maken gehad, maar dat was eenzaam in een park, als haar leven er van afhing. En nu handelen!


    'Hé, jij daar!' zei ze scherp.


    De man draaide zich naar haar toe. Het wapen draaide mee.


    'Neem het mijne maar,' zei ze.


    'Wat?' vroeg hij.


    'Laat haar met rust. Neem mijn broekje maar.'


    'Wat?'


    'Steek je hand onder mijn rok,' fluisterde ze. 'Trek mijn broekje naar beneden.'


    Eén angstwekkend ogenblik dacht ze dat ze een grove fout had gemaakt. Zijn gezicht vertrok tot iets dat op woede leek en de revolver begon hevig te beven in zijn vuist. O God, dacht ze, ik heb hem ontmaskerd. Ik heb hem gedwongen om zichzelf te zien voor wat hij is, dat wapen is zijn penis en binnen een paar seconden spuit hij het leeg in mijn gezicht! En toen gebeurde er iets vreemds met zijn gezicht, een vreemd glimlachje kwam in de plaats van de woede, een vreemd, heimelijk glimlachje deed zijn mondhoeken krullen en er kwam een soort herkenning in zijn ogen, alsof ze een geheim deelden, alleen zij en hij, en hij liet het wapen zakken en kwam naar haar toe.


    'Politie!' schreeuwde ze en de .38 kwam uit haar tas op hetzelfde moment dat ze uit haar gele plastic stoel opstond en ze duwde de loop van het pistool in zijn hals en zei zo zacht dat alleen hij het kon horen: 'En zodra je er maar aan durft te denken schiet ik je dood!' En later zou ze zich steeds weer herinneren hoe de schreeuw: 'Politie!' het geheim in zijn ogen, hun gedeelde geheim, had verbrijzeld. En ze zou zich altijd afvragen of de manier waarop ze hem had ontwapend, niet uitzonderlijk wreed en onrechtvaardig was geweest.


    Ze deed hem de handboeien om en raapte toen de Magnum op die hij op de vloer van de wasserette had laten vallen.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 6


    


    Carella kon niet slapen.


    Hij bedacht steeds dat er te veel mensen bij betrokken waren. Hij bedacht steeds, dat het hem, zelfs als de hoofdinspecteur nog een ander aan de zaak zou zetten, minstens een week zou kosten om alle mensen van de show te ondervragen. Als de hoofdinspecteur hem tenminste iemand zou toewijzen en daar hoefde je niet op te rekenen. Maar je kon niet weten. De dood van Paco Lopez had geen enkele opschudding veroorzaakt; weinig mensen kon het iets schelen dat de kleine dealer uit de weg was geruimd. 'Opgeruimd staat netjes,' zei Carella's moeder altijd toen hij als jongen was gekomen in deze stad waar hij van hield. Hij vroeg zich vaak af waar zijn moeder die uitdrukkingen vandaan haalde. 'Als twee druppels water,' zei ze van hem en zijn vader. Of, als Carella een glas melk omstootte: 'Je denkt zeker dat het geld me op de rug groeit.' Of over zijn tante Clara, die Carella verafgoodde: 'Het paradepaardje van de buurt.' En - over paarden gesproken - als iemand zich beledigd voelde en dat liet blijken: 'Hij zit wel hoog te paard. ' Opgeruimd staat netjes... wanneer was ooit iets netjes?


    Paco Lopez moest blijkbaar opgeruimd worden en er was niemand die dat betreurde. Maar de dood van Sally Anderson was met grote koppen in de dagbladen vermeld en de journalisten riepen al om een spoedige arrestatie van de 'maniak die ervoor verantwoordelijk was'. Dus misschien zou Carella wel extra hulp krijgen bij deze zaak; misschien werd Pete zelf wel van hogerhand onder druk gezet.


    De kranten wisten nog niet, en Carella zou het ze niet vertellen, dat een zekere Paco Lopez met hetzelfde wapen was vermoord. De journalisten zouden niets leuker vinden dan een mogelijke romantische schakel (op die mogelijkheid was Carella ook gekomen) tussen een jonge blonde danseres en een Portoricaanse handelaar in verdovende middelen. Zo'n verhaal zou zelfs de televisie halen. Tenslotte waren er twee Portoricaanse dansers in de show; nou ja, Carella had alleen gevraagd of er Latijns-Amerikaanse mensen in de show waren en Tina Wong had gezegd dat er twee dansers waren dus die konden van alles zijn: Portoricaans, Cubaans, Dominicaans, Colombiaans, noem maar op. En het waren homo's. Carella vroeg zich af of ze soms iets gebruikten. Carella vroeg zich ook af of ze Paco Lopez hadden gekend. Dat was de moeilijkheid. Er waren honderdveertien (of zo) mensen betrokken bij die show van wie er een of meer de schakel tussen Sally Anderson en Paco Lopez kon zijn, als die er behalve het moordwapen al was.


    Laat het alsjeblieft geen gek zijn, dacht hij.


    Laat het alsjeblieft een aardige, verstandige moordenaar zijn die die twee mensen om een heel goede reden heeft vermoord.


    Hij staarde naar het plafond.


    Er zijn gewoon te veel mensen bij betrokken, dacht hij.


    


    Willis probeerde uit te leggen waarom hij de Vieze Broekjesverzamelaar niet had gezien toen deze de wasserette binnenging. Ze hadden een pizza besteld en nu zaten ze in de betrekkelijk rustige recherchekamer om één uur 's nachts Papa Joe's lekkere pizza's te eten en ze dronken er Miscolo's smerige koffie bij. Rechercheur Bert Kling zat er ook bij, maar hij at en zei weinig.


    Eileen herinnerde zich hem als een man met een flinke eetlust en ze vroeg zich nu af of hij op dieet was. Hij was magerder dan ze zich herinnerde - nou ja, het was al een paar jaar geleden - en hij zag er ingevallen en bleek en, ja, slordig uit. Zijn steile blonde haar viel piekerig over zijn oren en zijn kraag, en de kraag zelf zag er versleten uit en zijn pak was niet geperst en er zaten vlekken op zijn das. Eileen bedacht dat het misschien een vermomming was. Misschien moest hij gewoon lijken op iemand die in verval was geraakt. En misschien hoorden die donkere kringen onder zijn ogen bij de rol die hij moest spelen, en in dat geval verdiende hij minstens een Academy Award.


    Willis was een en al spijt. 'Ik zal je de waarheid zeggen,' zei hij. 'Ik dacht dat er weinig kans was dat de man zou opdagen. De andere keren sloeg hij gewoonlijk toe tussen tien en half elf en het was bijna elf uur toen deze vent uit die bar kwam rennen...'


    'Wacht eens even,' zei Eileen. 'Welke vent?'


    'Die uit de bar naast de wasserette kwam rennen,' zei Willis. 'Bert, wil je nog wat?'


    'Nee, dank je,' zei Kling.


    'En hij schreeuwde steeds maar "Politie, politie."' zei Willis.


    'Hoe laat was dat?' vroeg Eileen.


    'Even voor elf uur, zoals ik al zei. Maar goed, als ik had gedacht dat onze man nog zou opdagen, dan had ik gezegd: barst maar en dan had ik die vent uit die bar overgelaten aan iemand anders. Maar ik meen het, Eileen, ik dacht dat hij niet meer zou komen.'


    'En toen ging jij die bar binnen?'


    'Nee. Nou ja, toch wel. Maar niet meteen. Ik stapte uit en ik vroeg aan die vent wat er aan de hand was en hij vroeg of ik ergens politie had gezien omdat er iemand met een mes in die bar was. Ik zei dat ik van de politie was en hij zei dat ik dan alsjeblieft naar binnen moest gaan om die vent zijn mes af te pakken voor er iemand werd opengesneden.'


    'En toen ging je natuurlijk naar binnen,' zei Eileen met een knipoogje naar Kling. Kling knipoogde niet terug. Kling tilde zijn kopje op en nam een slokje koffie. Hij scheen niet naar Willis te luisteren. Het leek wel of hij er met zijn gedachten helemaal niet bij was. Eileen vroeg zich af wat er met hem aan de hand was.


    'Nee, ik dacht nog even na,' zei Willis. 'Ik was er anders natuurlijk meteen heen gegaan...'


    'Natuurlijk,' zei Eileen.


    '... Om die vent te ontwapenen... die trouwens een meisje bleek te zijn... maar ik was ongerust omdat jij alleen in die wasserette zou zijn als die broekenman toch kwam opdagen.'


    'Die broekenman!' zei Eileen, en ze barstte in lachen uit. Ze voelde zich nog steeds uitgelaten na haar prestatie en ze wou dat Kling er niet zo als een dooie diender bij zat.


    'En toen keek ik door het raam,' zei Willis.


    'Van de bar?'


    'Van de wasserette. En ik zag dat alles oké was. Jij zat naast die vrouw met dat tijdschrift, en een andere vrouw zeulde net tonnen wasgoed naar binnen en ik dacht dat ik wel een paar minuten in die bar kon gaan om die toestand met dat mes af te handelen; vooral omdat ik dacht dat onze man toch niet zou komen opdagen. Dus ik die bar binnen en daar staat die keurig geklede dame met die bril en een diplomatenkoffertje op de bar alsof ze een advocate is of een accountant die even op weg naar huis een borreltje wil drinken, ze heeft zo'n lang knipmes in haar rechterhand en daarmee doorsnijdt ze de lucht voor haar en ik ben verbaasd dat het een vrouw is en dat ze een knipmes heeft, want dat is niet bepaald een damesachtig wapen. En daarbij wilde ik niet graag een snee oplopen,' zei Willis.


    'Natuurlijk niet,' zei Eileen.


    'Natuurlijk niet,' zei Willis. 'Ik bedenk juist dat ik beter kan gaan kijken hoe het met jou is, maar dan zegt die vent die om politie schreeuwde tegen die vrouw met de stiletto: "Grace, ik heb je gewaarschuwd dat dit een politieman is."


    En toen kon ik er niet meer onderuit.'


    'Wat deed je?' vroeg Eileen. Ze was nu echt belangstellend. Ze was nog nooit een vrouw met een gevaarlijk wapen tegengekomen omdat zij, om het zo maar te zeggen, meer gespecialiseerd was in mannen. Gewoonlijk richtte ze haar pistool op de intieme delen van een potentiële verkrachter en vanavond had ze haar pistool tegen de hals van een man gedrukt. De loop had een blauwe plek achtergelaten - dat had ze gezien toen ze hem de handboeien omdeed. Maar hoe ontwapen je een woedende vrouw? Je kunt niet zeggen dat je haar ballen er af zal schieten, nee toch?


    'Ik liep naar haar toe en zei: "Grace, wat een fantastisch mooi mes heb je daar. Zou je het even aan mij willen geven?"'


    'Dat was fout,' zei Eileen. 'Ze had het je gegeven, en hoe!'


    'Maar dat deed ze niet,' zei Willis. 'Ze wendde zich tot die kerel die om politie had geroepen en zei: "Harry, waarom belazer je me steeds zo?" en ze barstte in tranen uit en gaf haar mes aan de barkeeper in plaats van aan mij en Harry nam haar in zijn armen...'


    'Neem me niet kwalijk,' zei Kling. Hij stond op en liep de kamer uit.


    'O, God,' zei Willis.


    'Hè?' zei Eileen.


    'Vergeten,' zei Willis. 'Hij denkt nu zeker dat ik dat verhaal opzettelijk vertelde. Ik ga even naar hem toe. Neem me niet kwalijk, Eileen, ik ben even weg.'


    'Goed,' zei ze verbaasd en keek Willis na, die achter Kling aan ging. In geen miljoen jaar zou ze sommige van die kerels hier kunnen begrijpen. Ze pakte nog een stuk pizza. Het was koud. En ze had nog niemand kunnen vertellen hoe briljant en moedig en onovertroffen ze in die wasserette was geweest.


    


    Als hij niet kon slapen, moest Carella altijd aan Kling denken. Dan vroeg hij zich af wat Kling op dat ogenblik deed. En om niet aan Kling te denken dacht hij weer aan die zaak waar hij op dat moment mee bezig was. En als hij geen raadwist met die zaak, als hij hem ondersteboven en binnenstebuiten had gekeerd en er nog steeds geen gaatje in had gevonden, dan begon hij weer aan Kling te denken en dan hoopte hij dat Kling niet op een avond zijn eigen pistool in zijn mond zou steken.


    Het was een mogelijkheid. Een heel reële mogelijkheid.


    Carella was al een paar jaar rechercheur tweede klas toen hij Kling écht had leren kennen. Hij kende hem al van gezicht. Toen Kling tot de recherchekamer was bevorderd viel hij meteen bij Carella in de smaak. Het had iets te maken met een eigenschap die Kling uitstraalde: fatsoen. Hij maakte zo'n oprechte, fatsoenlijke indruk dat de mensen hem meer toevertrouwden dan anderen.


    Het was gemakkelijk om je door dit bureau gek te laten maken. Als je er dag en nacht mee bezig was, kon het je te pakken krijgen. Alle idealen die je hebt, alle mooie begrippen als het handhaven van de wet en de maatschappij beschermen, dat alles vervaagde steeds meer als je er achter kwam waar het in werkelijkheid om draaide, als je besefte dat het daar buiten oorlog was, goed tegen slecht, en in een oorlog werd je moe, man, je raakte uitgeput.


    Ja, het politiewerk had ook op Kling zijn stempel gedrukt. Alleen een man als Andy Parker kon onaangedaan blijven. Parker was de ergste politieman van de hele stad. Parkers principe was simpel: Je kunt niet verdrinken als je niet te water gaat. Misschien was Parker eens jong en idealistisch geweest. Maar dat was dan vóór Carella's tijd geweest. Hij zag nu alleen een man die zich nooit in het water waagde.


    Het politiewerk had ook zijn stempel op Kling gedrukt, maar het kwam niet door het politiewerk dat Carella bang was dat Kling op een avond zijn pistool in zijn eigen mond zou steken, maar het kwam door de vrouwen. Kling had altijd pech met vrouwen.


    Die eerste keer was Carella er bij geweest, in een boekhandel op Culver, toen Kling neerknielde naast een dood meisje dat een rode bloes scheen te dragen en ineenkromp toen hij twee enorme kogelgaten in haar zij zag waar het bloed uitstroomde, dat haar witte bloes rood kleurde. Kling had een boek van haar gezicht getild dat van een plank was gevallen. De parels van haar gebroken ketting lagen als glinsterende eilandjes in de kleverige bloedplas om haar heen. Hij zag het gezicht van het meisje en fluisterde: 'O, Jezus!' en iets in zijn stem maakte dat Carella meteen naar hem toe rende. Toen had hij Klings schreeuw gehoord: scherp en doordringend, weergalmend in de stoffige, naar kruitdamp stinkende winkel.


    'Claire!'


    Toen Carella bij hem kwam, hield hij het dode meisje in zijn armen. Zijn handen en gezicht waren bedekt met het bloed van Claire Townsend, zijn verloofde, en hij kuste haar levenloze ogen en haar neus en haar hals en hij mompelde steeds weer: 'Claire, Claire,' en Carella zou die naam en Klings stem nooit vergeten.


    Hij zou ook nooit vergeten wat voor politieman Kling na haar dood werd, of bijna was geworden. Hij dacht dat ze hem zouden verliezen. Hij dacht dat Kling een tweede Parker zou worden. Inspecteur Byrnes had hem willen laten overplaatsen. Byrnes was gewoonlijk geduldig en vol begrip, maar Kling gedroeg zich onuitstaanbaar. Byrnes vond psychologie een belangrijke factor in het politiewerk omdat het je deed begrijpen dat er geen schurken meer bestonden, maar alleen gestoorde mensen. Dat was allemaal leuk en aardig, tot een dief je op een avond in je kruis trapte. Dan werd het wat moeilijk om de dief te beschouwen als een misdeelde ziel die een ongelukkige jeugd achter de rug had. Byrnes begreep ook precies wat de aanleiding was voor Klings gedrag (God, hoeveel jaren was dat niet geleden? dacht Carella) maar desalniettemin vond hij het steeds moeilijker om te moeten accepteren dat Kling een smeris was die zichzelf naar de duivel hielp.


    Dat was niet gebeurd.


    Niet die keer en evenmin de keer erna, toen het meisje met wie hij samenwoonde hem op kerstavond de bons gaf, geen geschikt tijdstip om een relatie onherroepelijk te beëindigen, vooral niet als je later op de avond werd gedwongen om iemand dood te schieten om dat hij op je af kwam. Kling had de trekker een keer overgehaald en toen nog een keer terwijl hij op de romp mikte. Beide kogels hadden de man in zijn borst getroffen; een ging rechtstreeks door het hart en de ander doorboorde de linker long. Kling had het wapen laten zakken. Hij was in een hoek van het vertrek op de grond blijven zitten, had toegekeken hoe het bloed van de man in het zaagsel droop, veegde het zweet van zijn bovenlip, knipperde met zijn ogen en begon te huilen.


    Lang geleden, dacht Carella. Allemaal zo lang geleden. De ontmoeting met Augusta Blair was - dat vonden al zijn collega's - misschien wel het beste dat Kling ooit was overkomen. Hij had het slachtoffer van een inbraak opgezocht om de feiten te noteren, en daar was ze, met kastanjebruin haar en groene ogen, de mooiste vrouw die hij ooit had gezien. Augusta Blair. Haar gezicht en figuur sierden de omslagen van alle modetijdschriften van Amerika. Hoe kon een rechercheur tweede klas met een bescheiden salaris ooit hopen op een afspraakje met een beroemd fotomodel? Negen maanden later zei hij tegen Carella dat hij er over dacht om met haar te trouwen.


    'O ja?' had Carella verbaasd gezegd.


    'Ja,' had Kling geknikt.


    Ze zaten in een politieauto, onderweg naar de aangrenzende staat. Buiten was het bitter koud. Op de voorruit na waren de raampjes bedekt met rijp. Carella morrelde aan de verwarming.


    'Wat vind je er van?' vroeg Kling.


    'Tja, ik weet het niet. Denk je dat ze ja zal zeggen?'


    'O ja, dat denk ik wel.'


    'Vraag haar dan.'


    'Tja,' zei Kling, en zweeg.


    Ze waren nu de tolbomen gepasseerd. Achter hen staken Isola's scherpe spitsen en minaretten af tegen een loodgrijze hemel. Het terrein voor hen bestond uit golvende, rook-kleurige heuvels waar de weg zich lui doorheen slingerde. Klings twijfel bestond grotendeels uit het feit, dat hij bang was dat zijn relatie met Augusta zou veranderen als ze getrouwd waren. Hij vroeg zelfs aan Carella waarom hij eigenlijk getrouwd was. Carella dacht lang na. Toen zei hij: 'Omdat ik de gedachte niet kon verdragen dat een andere man Teddy ooit zou aanraken.'


    En was dat niet precies de reden die ten slotte een einde had gemaakt aan het huwelijk van Kling en Augusta? Een andere man die haar aanraakte? En nog niet zo lang geleden. In augustus. Nu was het februari en nog maar in augustus had Kling zijn vrouw met een andere man in bed gevonden en hij had die man bijna doodgeschoten, maar nog net op tijd zijn revolver weggegooid. De scheiding was snel en netjes. Augusta had geen alimentatie nodig en wilde dat ook niet van hem; ze had altijd drie keer zoveel verdiend als hij. Ze hadden hun bezittingen eerlijk verdeeld. Kling was weggegaan uit het appartement waar ze samen hadden gewoond. Kling had een ander appartement gevonden, bijna aan de andere kant van de stad, alsof hij zoveel mogelijk afstand tussen hen wilde hebben. Kling had al zijn bezittingen meegenomen, zijn kleren, zijn aandeel in boeken en platen... en zijn revolvers. Allebei .38. Hij droeg het liefste die met de brandvlek, en hield de andere als reserve. En die wapens baarden Carella zorgen.


    Hij had Kling nog nooit zo vertwijfeld gezien, zelfs niet na de moord op Claire Townsend in de boekhandel. Hij had Byrnes zover gekregen om Kling direct na de scheiding twee weken vakantie te geven. Kling had echter geweigerd. Hij had Kling diverse malen bij hem thuis te eten gevraagd. Kling had de uitnodigingen afgeslagen. Hij had geprobeerd om zijn rooster zo samen te stellen dat Kling en hij vaker samen dienst hadden, zodat hij met hem kon praten en hem kon helpen zoals de vorige keren. Maar Kling was er achter gekomen en had gevraagd of hij kon invallen als er iemand ziek was of op vakantie of wat dan ook. Carella geloofde nu dat Kling hem opzettelijk meed, omdat Carella hem te veel aan het gebeurde deed denken. Tenslotte was hij de eerste geweest aan wie Kling zijn vermoedens toevertrouwde.


    Morgen was het Valentijnsdag, vandaag al eigenlijk; het was half twee op de wekker naast het bed. Vrije dagen waren heel naar voor iemand die een wederhelft door scheiding of dood was kwijtgeraakt. Carella wist dat de inspecteur hem en Meyer misschien een derde man zou geven. Goed, dus als Byrnes toestemming gaf, waarom zou hij dan niet zeggen dat Kling de enige was die hem kon helpen om al die namen op de theaterlijst af te werken en de namen te schrappen van die mensen, die met geen mogelijkheid Sally Anderson of Paco Lopez vermoord konden hebben... verdomme, wat hadden die twee toch met elkaar te maken?


    Hij viel in slaap met de gedachte dat ook al werd Kling hem toegewezen, het een eindeloos lang karwei zou worden.


    Hij wist niet dat precies op dat moment de zaak een wending nam die Kling er hoe dan ook bij betrok, en waardoor het niet meer dringend nodig was om al die mensen van de lijst te ondervragen.


    


    De man droeg onder zijn overjas een geruit jasje, een grijze flanellen broek en een vest. Hij droeg ook een .38 pistool in een holster aan de linkerzij. De knoop van de overjas bij het middel stond open, zodat hij het wapen direct kon trekken als het nodig zou zijn. Sinds hij zes jaar geleden een vergunning had gekregen, had hij het wapen nog nooit nodig gehad.


    Hij had vanavond niet tot zo laat moeten werken.


    Toen hij zijn winkel afsloot, het metalen hek liet zakken en het hangslot aanbracht, was er geen sterveling op straat te zien. Hij was snel en nerveus naar de parkeergarage gelopen waar hij zijn auto altijd liet, dankbaar voor het pistool aan zijn middel. In deze nachtelijke uren leek de stad een beetje op een maanlandschap. Hij was weggereden en had steeds voor elk rood stoplicht gewacht, waarbij hij elk moment een overval verwachtte van rondhangende buitenlanders. Toen hij eindelijk de weg door Grover Park insloeg, voelde hij zich iets veiliger; hij zou in het park zelf voor maar twee stoplichten moeten wachten en misschien nog voor één op Grover Avenue, als hij uit het park kwam. Hij wachtte ongeduldig voor het eerste stoplicht. Het volgende stond gelukkig op groen. Het stoplicht op Grover Avenue stond ook op groen. Hij reed verder, langs het politiebureau en nog drie blokken verder voor hij linksaf sloeg en naar Silvermine Road reed. Hij parkeerde de auto zoals altijd in de garage onder zijn flatgebouw, sloot hem af en liep naar de lift aan het einde van de garage. Zoals altijd bedacht hij dat de bewaker bij de ingang boven hier beneden weinig nut had. Maar vanaf zijn parkeerplaats tot de rode deur van de lift bedroeg de afstand misschien vijftien meter en hij kwam zelden later thuis dan zeven uur, als er nog veel mensen op de been waren.


    Om twee uur in de nacht was er niemand in de garage.


    De pilaren die het dak steunden, stonden als dikke schildwachten op een meter of drie van elkaar. Nog vier pilaren tussen hem en de lift. De garage was helder verlicht. Zijn voetstappen weergalmden op het beton. Hij liep langs de derde pilaar toen een man met een pistool in zijn hand erachter vandaan stapte en voor hem bleef staan.


    Hij greep onmiddellijk naar het pistool onder zijn jas.


    Zijn hand sloot zich om de kolf. Hij wilde het juist uit de holster trekken toen de man voor hem vuurde. De man schoot recht in zijn gezicht. Hij voelde alleen de hevige, scherpe pijn van de eerste kogel. Zijn lichaam viel door de kracht van de inslag al achterover toen de tweede kogel zijn hoofd binnendrong. Deze kogel voelde hij niet. Hij voelde niets meer. Zijn hand was nog onder zijn jas om het pistool geklemd toen hij op het koude beton van de garage viel.


    



    Het begon weer te sneeuwen. Heel licht. Donzige vlokken zweefden omlaag. Arthur Brown reed. Bert Kling zat naast hem op de voorbank van de vijf jaar oude Sedan. Eileen Burke zat achterin. Ze was nog op het bureau geweest toen de melding van de moord binnenkwam en ze had aan Kling gevraagd of hij haar op weg erheen bij de ondergrondse wilde afzetten. Kling had alleen iets gegromd. Charmante kerel, dacht Eileen.


    Brown was een grote man die er in zijn dikke overjas nog enormer uitzag. Het was een grijze jas met een imitatie-bontkraag. Hij droeg zwarte, leren handschoenen die pasten bij de zwarte kraag. Brown was wat men tegenwoordig 'zwart' noemde, maar hij wist dat zijn huidskleur helemaal niet leek op de kleur van zijn handschoenen of zijn kraag. Als hij in de spiegel naar zichzelf keek zag hij iemand met een chocoladekleurige huid, maar hij noemde zich ook niet een 'chocolademan'. Evenmin beschouwde hij zich nog als een neger. Als een zwarte zich als neger beschouwde, was hij kruiperig. God wist waarom, maar de term neger werd alleen nog maar neerbuigend gebruikt. Browns vader noemde zich 'gekleurd', ook al was het in die tijd nog gewoon als een zwarte zich neger noemde. Brown had opgemerkt dat het tijdschrift Ebony ZWART met hoofdletters schreef, en hij vroeg zich af waarom. Hij beschouwde zich waarschijnlijk nog steeds als gekleurd en hij hoopte echt dat dat er mee door kon. Tegenwoordig wist je als nikker niet meer wat je van je huidskleur moest denken.


    Brown was iemand voor wie blanken de straat overstaken om hem te ontlopen. Als je een blanke was en je zag Brown in je richting komen, nam je automatisch aan dat hij je wilde beroven of met een scheermes wilde opensnijden of iets anders afschuwelijks met je wilde doen. Dat kwam gedeeltelijk omdat Brown bijna één meter negentig mat en honderdtwintig kilo woog. Het kwam ook grotendeels omdat Brown zwart was, of gekleurd of hoe je hem ook wilde beschrijven, maar blank was hij beslist niet. Een blanke zou misschien niet oversteken als Brown eveneens blank was geweest. Helaas kon Brown dat nooit uitproberen. Het bleef echter een feit dat blanken overstaken als Brown over straat liep en zich alleen met zijn eigen zaken bemoeide. Soms staken zelfs blanke agenten over. Niemand wilde moeilijkheden met iemand die eruitzag als Brown. Zelfs zwarten staken soms de straat over als Brown naderbij kwam, maar alleen omdat hij er zo gevaarlijk uitzag.


    Brown wist dat hij eigenlijk heel knap was.


    Als Brown in de spiegel keek, zag hij een heel knappe, chocoladekleurige man die hem met warme, bruine ogen aankeek. Brown was erg op zichzelf gesteld. Brown was blij dat hij een politieman was omdat hij wist dat de werkelijke reden waarom de blanken overstaken als ze hem zagen, was dat ze dachten dat alle zwarten dieven of moordenaars waren. Hij betreurde vaak de dag waarop hij bij de recherche was gekomen, omdat hij toen niet langer zijn blauwe uniform kon dragen. Brown vond het vooral leuk om mensen van zijn eigen ras op te pakken. En helemaal als zo'n zwarte kwal zei: 'Hé, broeder, geef me een kans.' Die man was net zo min Browns broer als Brown de broer van een neushoorn was. In Browns wereld bestonden er goede en slechte mensen en het maakte niet uit of ze blank of zwart waren. Brown was een van de goede mensen. En iedereen die de wet overtrad hoorde bij de categorie 'slecht'. Vannacht had een van de slechten iemand dood en bloedend op de vloer van een ondergrondse garage op Silvermine Road achtergelaten en Kling had de melding binnengekregen en Brown had samen met hem dienst en zij waren twee goede kerels die door de zacht vallende sneeuw reden met een derde goeie (toevallig een meisje) achterin... dat was waar ook, hij moest haar bij het station van de ondergrondse afzetten.


    'Die op de hoek van Culver en Fourth?' vroeg hij aan haar.


    'Best, Artie,' zei Eileen.


    Kling zat ineengedoken in zijn jas en keek naar de vallende sneeuw buiten. De verwarming ratelde en bonkte, er was iets mis met de ventilator. De auto was een van de slechtste van het bureau. Brown vroeg zich af waarom altijd hij deze auto kreeg toegewezen. De versnelling rammelde aan alle kanten, de uitlaat deugde niet, en het rook in de auto altijd naar uitlaatgassen. Waarschijnlijk vergiftigden ze zich onderweg naar de plaats van de moord.


    'Willis zei dat je die vent te pakken hebt gekregen die op onderbroekjes jaagde?' merkte Brown op.


    'Ja,' zei Eileen grinnikend.


    'Maar goed ook,' zei Brown. 'In dit weer kun je toch niet zonder onderbroek lopen.' Hij begon te lachen en Eileen lachte mee. Kling staarde door de voorruit.


    'Vind je het niet erg om op dit uur met de ondergrondse te gaan?' vroeg Brown.


    'Nee hoor,' zei Eileen.


    Hij stopte langs de rand van het trottoir. 'Weet je het zeker?'


    'Ja. Dag Artie,' zei ze, en opende het portier. 'Dag, Bert.'


    'Dag, en wees voorzichtig,' zei Brown.


    Kling zei niets. Eileen haalde haar schouders op en sloot het portier. Brown keek haar na tot ze in het station was.


    Toen reed hij weg. 'Hoe was dat adres ook weer?' vroeg hij aan Kling.


    'Een-een-een-vier Silvermine,' zei Kling.


    'Bij Oval?'


    'Een paar blokken verder.'


    'Bij het gebouw stonden twee patrouillewagens. Hun zwaailichten flitsten rood en blauw door de sneeuwvlokken heen. Kling en Brown stapten uit, spraken even met de agent die een oogje op de twee auto's hield (in deze stad was diefstal van politieauto's niet ongewoon) en liepen toen de helling af naar de parkeergarage. De drie agenten stonden om een man heen die op het beton op een paar meter van de lift lag. De deur van de lift was rood. Het bloed van de man was uit zijn kapotte schedel naar de liftdeur gevloeid.


    'Rechercheur Brown,' zei Brown. 'En rechercheur Kling.'


    'Ja,' zei een van de agenten, en knikte.


    'Wie was hier het eerst?'


    'Wij,' zei een andere agent.


    'Was er iemand toen jullie kwamen?'


    'Niemand.'


    'Niemand?' vroeg Kling. 'Wie heeft dan gebeld? Wie heeft het lichaam dan gevonden?'


    'Dat weet ik niet,' zei de agent. 'We hoorden op de radio dat we naar een schietpartij moesten. We wisten niet eens precies waar, ze gaven alleen het adres door. We vroegen aan de bewaker bij de ingang of hij had gebeld over een man met een pistool, maar hij zei van niet. Toen hebben we rond het gebouw en in de tuin erachter gekeken en we wilden juist melden dat het loos alarm was, toen Benny hier zei: "Laten we in de garage beneden gaan kijken." Toen was de andere wagen er inmiddels ook...'


    'Wij trokken een alarm na op Ainsley,' zei een van de andere agenten.


    'Toen zijn wij met z'n drieën naar beneden gegaan,' zei de eerste agent weer.


    'En daar lag hij,' gebaarde de derde agent naar het lijk op de grond.


    'Is Moordzaken al op de hoogte?' vroeg Kling.


    'Dat denk ik wel,' zei de eerste agent.


    'Wat bedoel je met dat denk ik wel?'


    'Ik heb doorgegeven aan de centrale dat er iemand vermoord was. Het is mijn taak niet om Moordzaken in te lichten.'


    'Wie heeft het achter onze rug over Moordzaken?' vroeg een stem bovenaan de helling.


    'Als je het over de duivel hebt...' zei Brown.


    Het kwam zelden voor dat rechercheurs van Moordzaken


    - of welke rechercheurs dan ook - met zijn drieën werkten, maar de drie mannen die nu de helling afliepen naderden als Sherman tanks en stonden in de hele stad bekend als de Heilige Drie-eenheid. En het gerucht deed de ronde dat ze alles als trio deden. Ze heetten Hardigan, Hanrahan en Mandelbaum. Brown bedacht opeens dat hij nooit hun voornamen had gehoord. Dat hij van geen enkele rechercheur van Moordzaken de voornaam kende. Hadden ze wel voornamen? De drie rechercheurs waren alle drie in het zwart, Rechercheurs van Moordzaken in deze stad waren allemaal dol op zwart. Het gerucht ging dat die mode jaren geleden was ingevoerd door een beroemde collega van Moordzaken. Browns mening was veel eenvoudiger. Bij Moordzaken had je hoofdzakelijk te maken met lijken en dus droegen ze gewoon de kleur van de rouw. Hij bedacht opeens dat Genero de laatste tijd veel zwart droeg. Hoopte hij soms op overplaatsing naar Moordzaken? Vervolgens bedacht hij dat niemand van zijn afdeling Genero bij zijn voornaam - Richard - noemde. Het was altijd: 'Kom hier, Genero.' Of, en dat veelvuldiger: 'Ga weg, Genero.' Af en toe werd hij Genero de Klootzak genoemd zoals een koning in de Middeleeuwen liefdevol Amos de Onnozele of Herman de Rat werd genoemd. Als rechercheurs van Moordzaken 'geen voornamen hadden en als Genero nooit bij zijn voornaam werd aangesproken, dan zou Genero het misschien nog eens ver brengen bij Moordzaken. Brown hoopte het van harte.


    'Is dit hier het slachtoffer?' vroeg Hardigan.


    'Nee, een papieren zakdoek, nou goed?' zei Brown.


    'Ik was vergeten dat jullie van het zevenentachtigste zijn,' zei Hardigan.


    'De komieken,' zei Hanrahan.


    'De idioten,' zei Mandelbaum. 'Twee uur in de nacht.'


    'Hebben we je uit je schoonheidsslaapje gehaald?' vroeg Brown.


    'Grote mond, hè?' zei Mandelbaum.


    'Je bakt ze graag bruin, hè?' zei Hardigan en Brown vroeg zich af of dat racistisch bedoeld was.


    'Wie is het eigenlijk?' vroeg Hanrahan.


    'We hebben hem nog niet aangeraakt,' zei Kling.


    'Doe het dan nu,' zei Hanrahan.


    'Pas als de dokter geweest is.'


    'Waarom?'


    'Nieuwe reglementen... pas een jaar oud.'


    'De pot op met de reglementen, we vriezen hier dood als we op de dokter moeten wachten. Het is zaterdagnacht, weet je hoeveel mensen er buiten worden vermoord.'


    'Hoeveel dan?' zei Kling.


    'Doorzoek zijn zakken. Doe wat ik zeg. Je hebt met Moordzaken te maken,' zei Hanrahan.


    'Geef het me maar zwart op wit,' zei Kling. 'Dat ik aan hem moet zitten voor de politiearts geweest is.'


    'Je ziet toch dat hij dood is? Wat wil je nou, die vent z'n gezicht is weggemaaid en dan heb je de arts nodig om je te vertellen dat hij dood is?' zei Hardigan, die zijn partner te hulp kwam.


    'Doe jij het dan maar,' zei Brown, die zijn partner te hulp kwam.


    'Oké, dan wachten we maar op de dokter, hè?' zei Mandelbaum.


    'Zijn jullie nou tevreden?' vroeg Hardigan.


    Brown en Kling antwoordden niet.


    De politiearts kwam pas om drie uur. Tegen die tijd waren de jongens van het lab er en probeerden zoveel mogelijk te doen zonder het lichaam aan te raken. Er werden foto's genomen en de ruimte werd afgezet en Brown en Kling maakten hun tekeningen en iedereen vroor bijna dood, maar er was nog niemand gekomen om de zeer reële dode echt dood te verklaren. De politiearts maakte een groots entree en schreed langs de helling naar beneden.


    'Sorry dat ik wat laat ben, heren,' zei hij, en Hardigan ging bijna over zijn nek.


    De arts boog zich over het lijk. Hij knoopte de overjas van het lijk los. Hij wilde juist zijn stethoscoop onder de kleren op de borst van de man leggen toen hij - net als de vijf rechercheurs en de drie agenten en de fotograaf en de drie jongens van het lab - zag a. dat hij in de rechterhand een pistool geklemd hield en b. dat aan de binnenkant van zijn vest een stuk of tien zakjes waren genaaid.


    'Dat heb ik laatst nog bij een zakkenroller gezien,' zei Mandelbaum. 'Allemaal zakjes waar hij instopte wat hij gepikt had.'


    Deze man was geen zakkenroller. Tenzij hij die dag veel geluk had gehad.


    Zodra de arts met hem klaar was (en hij dus eindelijk echt dood was), onderzochten ze de zakjes. In elk zakje zaten plastic pakjes. En in elk plastic pakje vonden ze diamanten van verschillende vormen en grootte.


    'Die vent is een wandelende juwelenwinkel,' zei Hardigan.


    'Alleen wandelt hij niet meer,' zei Hardigan.


    'Kijk al dat ijs toch eens,' zei Mandelbaum.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 7


    


    Ze hadden alleen sneeuw voorspeld, maar 's ochtends was de sneeuw in ijzel veranderd en vervolgens in ijskoude regen, en de straten waren gevaarlijk glad. Onderweg naar het station van de ondergrondse gleed Carella bijna uit en kon nog juist zijn evenwicht bewaren. Zijn moeder had hem toen hij klein was, twee afschrikwekkende verhalen verteld die hem altijd waren bijgebleven. Het ene ging over zijn oom Charlie - hij had hem nooit gekend - die per ongeluk aan één oog blind werd omdat hij er de punt van zijn schaar in stak toen hij zijn wenkbrauwen wilde bijknippen. Carella liet af en toe bij de kapper zijn wenkbrauwen in fatsoen brengen, maar had die gevaarlijke taak nooit zelf aangedurfd. Zijn moeder had hem ook verteld dat zijn oom Salvatore was uitgegleden over een plek ijs voor de deur van zijn winkel in herenartikelen, op zijn rug viel en sindsdien aan een rolstoel gekluisterd was. Als Carella een plek ijs op een trottoir of op straat zag, liep of reed hij er heel, heel voorzichtig overheen.


    Carella had zijn oom Salvatore wel gekend en zelfs van hem gehouden, en als zijn oom hem vroeg waarom hij geen hoed droeg, voelde hij zich altijd schuldig. 'Je moet een hoed dragen,' zei zijn oom. 'Als je geen hoed draagt, verlies je veertig procent van je lichaamswarmte via je hoofd en dan krijg je het koud.' Carella hield niet van hoeden. Dat zei hij tegen zijn oom. Zijn oom tikte met zijn wijsvinger tegen zijn slaap. 'Pazzo,' zei hij, en dat betekende in het Italiaans 'gek'. Oom Salvatore vertelde hem de enige mop over een zaak in herenartikelen die hij ooit had gehoord. 'Komt een vent in een zaak voor herenartikelen,' zei zijn oom. 'Vraagt de verkoper: "En, meneer, wat had u gehad willen hebben?" Zegt die vent: "Nou, het liefst een lekker wijf, maar geef me nu maar een hoed."' Carella was zestien toen zijn oom hem dat vertelde. Drie jaar later was zijn oom gestorven.


    Carella deed er die ochtend twee uur over om op zijn werk te komen. In de ondergrondse probeerde hij te bedenken wat hij Teddy voor Valentijnsdag zou geven... dat was vandaag, zondag, en de meeste winkels waren gesloten. Hij had gisteren iets willen kopen, maar dat was voor hij de zaak Sally Anderson toegewezen had gekregen. Teddy had hem die ochtend met een geheimzinnig glimlachje aan het ontbijt verteld dat ze die middag zijn cadeau zou halen en dat hij het die avond, als hij thuiskwam, zou krijgen. Hij zei haar dat ze zich niet moest haasten; morgen zouden er meer winkels open zijn, ook al was het Presidentsdag, en dan zouden de wegen trouwens schoongemaakt en gestrooid zijn. Teddy zei dat ze al een afspraak had gemaakt. Wat voor afspraak? vroeg hij zich af.


    Meyer Meyer droeg zijn Valentijnscadeau.


    Zijn Valentijnscadeau was een wollen muts, die oom Salvatore zou hebben doen stralen van trots. Meyers vrouw Sarah had de muts zelf gebreid. Het was een witte muts met een rand van rode hartjes. Meyer paradeerde door de recherchekamer met de muts over zijn oren getrokken.


    'Je zou met die muts op bijna niet zeggen dat je kaal was, zei Tack Fujiwara, en zag toen Carella binnenkomen. 'Hallo, neef,' zei hij.


    'Oh-hi-oh,' zei Carella.


    'Wat bedoel je met bijna?' zei Meyer. 'Zie ik er kaal uit?' vroeg hij aan Carella.


    'Je ziet er harig uit,' zei Carella. 'Hoe kom je aan die muts?'


    'Die heeft Sarah gebreid. Voor Valentijnsdag.'


    'Leuk,' zei Carella. 'Is de inspecteur er al?'


    'Tien minuten geleden,' zei Fujiwara. 'Wat kreeg jij voor Valentijnsdag?'


    'Een moord,' zei Carella.


    'Dan kun je Kling een handje geven,' zei Fujiwara, maar Carella klopte al op de deur van de inspecteur en verstond hem niet.


    'Binnen!' schreeuwde Byrnes.


    Carella opende de deur. De inspecteur zat achter zijn bureau het open deksel van een doos bonbons te bestuderen. 'Hallo, Steve,' zei hij. 'Op dit deksel staat precies wat voor bonbons in de doos zitten. Wil je er ook een?'


    'Nee, dank je, Pete,' zei Carella.


    Byrnes keek nog steeds naar het deksel. Hij was een gezette man met dun wordend staalgrijs haar, koude, blauwe ogen en een kromme neus die, toen hij nog een agent was in Majesta, met een loden pijp was gebroken, maar die op wonderbaarlijke wijze was genezen zonder een spoor van de verwonding achter te laten - op een vaag litteken op de neusbrug na. Niemand viel het litteken op, behalve als Byrnes het aanraakte, wat hij tijdens een moeilijk gesprek in zijn kantoor, weleens deed. Hij raakte het nu aan, terwijl hij het deksel en de inhoud van de doos bestudeerde.


    'Mijn Valentijnscadeau,' zei hij met zijn vinger op zijn neus.


    'Ik krijg het mijne vanavond,' zei Carella, die zich op een onverklaarbare wijze meende te moeten verdedigen.


    'Neem nu dan vast een bonbon,' zei Byrnes terwijl hij een vierkante bonbon uit de doos nam. 'De vierkante zijn altijd caramel,' zei hij. 'Daar heb ik dat deksel niet voor nodig.' Hij beet erin. 'Zie je wel?' zei hij, en kauwde glimlachend. 'Lekker. Neem er een,' zei hij, en schoof de doos naar Carella toe.


    'Pete, we moeten minstens honderdtien mensen nagaan,' zei Carella. 'Zoveel mensen doen mee aan de "Fatback"-show en Meyer en ik moeten hen allemaal ondervragen als we een aanwijzing willen vinden voor de moord op die danseres.'


    'Wat had ze met Lopez te maken?' vroeg Byrnes kauwend.


    'Dat weten we nog niet.'


    'Drugs?' vroeg Byrnes.


    'Dat weten we nog niet. Het lab is nog bezig.'


    'Was hij haar vriend of zoiets?'


    'Nee, haar vriend is een medisch student op Ramsey.'


    'Waar was hij toen het meisje werd vermoord?'


    'Hij zat thuis te studeren.'


    'Wie zegt dat?'


    'Hij zelf.'


    'Ga dat na.'


    'Ja. Maar intussen, Pete...'


    'Laat me driemaal raden,* zei Byrnes. 'Weet je zeker dat je er niet een wilt?' vroeg hij terwijl hij nog een bonbon nam. 'Nee, dank je,' zei Carella.


    'Laat me raden wat je van me wilt,' zei Byrnes.


    'Ik wil er een derde bij,' zei Carella.


    'Wie dan?'


    'Bert Kling.'


    'Bert heeft het zelf te druk.'


    'Wat bedoel je?'


    'Hij kreeg vannacht een moord op zijn dak.'


    'Nou ja, niets aan te doen,' zei Carella. 'Wie kun je dan wel missen?'


    'Wie zegt dat ik iemand kan missen?'


    'Pete, de kranten staan vol over dat meisje.'


    'Nou, en?'


    'Ze blijft in het nieuws zolang die show draait... en dat is heel lang.'


    'Nou, en?'


    'Dus hoe lang denk je dat het duurt voor het hoofd van de recherche aan de telefoon hangt? "Hallo, Pete, zeg, even over die danseres in die show, hè? Heb je al iets gevonden, Pete? Zoveel journalisten hier aan de telefoon, Pete. Wat voeren jullie daar eigenlijk uit, Pete, behalve op je kont zitten terwijl er mensen worden neergeschoten?"'


    Byrnes keek hem aan. 'Laat hem maar schuiven,' zei hij. 'Hij hoeft hier niet iedere dag te werken, hij heeft een mooi, groot kantoor op het hoofdkwartier. En als hij ons te langzaam vindt, moet hij maar bedenken dat de zaak eerst niet van ons was, dat het meisje in Midtown East is vermoord en niet in het zevenentachtigste. Onze zaak was de dood van een miezerig dealertje, als hij het zo graag wil weten, en dat zal wel niet. Je moet betere redenen hebben voor je verzoek, Steve, zoals bijvoorbeeld die honderd en nog wat mensen... werken er echt zoveel mee aan die show?'


    'Ja.'


    'Als je me vertelt hoe lang het Meyer en jou zal kosten om hen te ondervragen, terwijl de moordenaar nog rondloopt met een pistool in zijn hand: twee weken, drie weken? Als je het daar eens over hebt in plaats van me te dreigen met het hoofd van de recherche...'


    'Oké, Pete, wat vind je hiervan?' zei Carella glimlachend. 'Het zal Meyer en mij minstens tien dagen kosten om die mensen te ondervragen terwijl de moordenaar op vrije voeten is. Het kan ons vijf dagen schelen als we nog iemand toegewezen krijgen. Oké? Wie kun je missen?'


    'Niemand,' zei Byrnes.


    


    Ze probeerde zich te herinneren hoe lang het geleden was. Jaren en jaren, dat was zeker. En zou hij haar nu frivool vinden? Zou hij accepteren wat ze had gedaan (wat ze ging doen, want ze had het nog niet gedaan en ze kon nog steeds van gedachten veranderen) om dat cadeau voor hem te bemachtigen, of zou hij het een egoïstische gril vinden van een vrouw die niet langer het jonge meisje was met wie hij jaren geleden was getrouwd? Nou ja, wie is er nog jong? dacht Teddy. Zelfs Jane Fonda is niet langer het jonge meisje van jaren geleden. Maar maakte Jane Fonda zich daarom zorgen? Waarschijnlijk wel, dacht Teddy.


    Het was druk in de stad, maar Teddy hoorde niets van de gesprekken om haar heen. De wolkjes uit hun mond waren voor haar niet meer dan de lege ballonnetjes in stripverhalen die langs haar heen zweefden. Ze liep door een vreemd stille wereld, in zoverre gevaarlijk voor haar dat haar oren niet op tijd waarschuwingen konden opvangen, en in zoverre uitzonderlijk vreemd voor haar omdat alles wat ze zag niet werd vergezeld van geluiden die de schoonheid ervan hadden kunnen bederven. De aanblik (en de geur) van de blauwgrijze uitlaatgassen kreeg droomachtige proporties als hij niet werd verstoord door het harde, mechanische geluid van een motor. De agent in uniform op de hoek die met zwaaiende armen de stroom van verkeer regelde, werd een acrobaat, een balletdanser, een pantomimespeler, zodra je zijn: 'Vooruit, doorrijden, doorrijden zeg ik toch!' niet hoefde te horen. En toch...


    Ze had nooit de stem van haar man gehoord.


    Ze had nooit het gelach van haar kinderen gehoord.


    Ze had nooit het geknerp van sneeuwkettingen gehoord, de kakofonie van claxons en straatventers en huilende baby's. Toen ze langs een souvenirwinkel liep met een etalage vol goedkope jade, ivoor, waaiers, poppen met Oosterse ogen, hoorde ze uit het kleine raam naast de winkel niet de trieste, tere Chinese melodie die werd getokkeld op een snaarinstrument, de noten die als ijskristallen in de lucht bleven hangen.


    De tatoeagewinkel was vrij anoniem gelegen in een smalle zijstraat in China-town. De laatste keer dat ze hier was geweest, waren er een bar en een wasserette naast geweest. De bar was nu een zaak waar je kon wedden en in de wasserette zat nu een waarzegster die Madame Lucy heette. De vooruitgang. Toen ze langs Madame Lucy liep, keek Teddy over het gordijn in de etalage en ze zag een zigeunervrouw zitten voor een affiche over schedelleer aan de muur achter haar.


    Op de affiche en de vrouw na was de winkel leeg. De vrouw zag er eenzaam en nogal kouwelijk uit. Ze zat ineengedoken met een sjaal om zich heen en staarde recht voor zich uit naar de ingang. Even kwam Teddy in de verleiding om zich de toekomst te laten voorspellen. Hoe was die mop ook weer? Haar man kon altijd alle moppen onthouden. Hoe was hij ook weer? Waarom konden vrouwen minder goed moppen onthouden? Was dat een seksistische instelling? Hoe was die mop nou toch, verdomme?


    Op het raam van de etalage van de tatoeagewinkel stond de naam Charlie Chen. Daaronder stond: Exotische Tatoeëringen. Ze aarzelde even en opende toen de deur. Waarschijnlijk tinkelde er een belletje boven de deur, want meneer Chen kwam naar voren. Eerst herkende ze de oude Chinees niet. De laatste keer dat ze hem had gezien, was hij een dikke man met een klein snorretje geweest. Hij had veel gelachen en als hij lachte trilde zijn dikke lichaam helemaal. Ze wist nog dat hij dikke vingers had en dat hij aan de wijsvinger van zijn linkerhand een ring met een ovalen jade steen droeg.


    'Ja, mevrouw?' zei hij.


    Natuurlijk was het Chen. De snor en de ring waren weg, net als de vleesmassa's, maar het was Chen, gerimpeld en verschrompeld en hij keek haar met verbaasde bruine ogen aan en probeerde zich haar te herinneren. Ik ben ook veranderd, dacht ze; hij weet niet meer wie ik ben. Opeens voelde ze zich dwaas om wat ze hier ging doen. Misschien was het te laat voor dingen als jarretelgordeltjes, nylonkousen met naad en lakleren schoenen met hoge hakken en kanten ondergoed, te laat voor Teddy, te laat voor dwaze sexy spelletjes. O God, was het echt te laat?


    Ze had gisteren aan Fanny gevraagd om op te bellen en een afspraak voor haar te maken. Fanny had de naam Teddy Carella doorgegeven. Was Chen haar naam ook vergeten? Hij staarde haar nog steeds aan.


    'Bent u mevrouw Carella?' zei hij.


    Ze knikte.


    'Ken ik u?' zei hij terwijl hij zijn hoofd schuin hield en haar aandachtig bekeek.


    Ze knikte weer.


    'Kent u mij?'


    Ze knikte.


    'Charlie Chen,' zei hij lachend, maar nu trilde er niets aan hem en zijn lach klonk leeg op uit zijn breekbare, oude lichaam. 'Iedereen noemt me Charlie Chan, legde hij uit. 'De grote detective Charlie Chan. Maar ik ben Chen, Chen. Hebt u wel eens gehoord van de detective Charlie Chan?'


    Hetzelfde wat hij al die jaren geleden had gezegd.


    Ze had opeens zin om te huilen.


    'Een grote detective,' zei Chen, 'met domme zoons. Ik heb ook domme zoons, maar ik ben geen detective en zelfs geen gewoon rechercheurtje.' Opeens zweeg hij, sperde zijn ogen wijd open en zei: 'Vrouw van rechercheur, u bent de vrouw van de rechercheur! Ik maakte een vlinder voor u! Een zwarte vlinder in kantpatroon!'


    Ze knikte weer, lachend.


    'U kunt niet praten. U leest van mijn lippen?'


    Ze knikte weer.


    'De mooiste vlinder die ik ooit gemaakt heb. Mooi en klein. Ik wilde een grote maken, weet u nog? U zei nee, een kleine. Ik maakte een teer, klein vlindertje, iets voor een dame. Heel sexy in strapless japon. Vond uw man het ook sexy?'


    Teddy knikte. Ze wilde iets zeggen met haar handen, bedacht zich, zoals ze dat zo vaak moest doen, en wees naar een potlood en papier op Chens toonbank.


    'U wilt praten, ja?' glimlachte Chen, en gaf haar het potlood en papier.


    Ze schreef: 'Hoe gaat het met u, meneer Chen?'


    'Ach, niet zo goed,' zei Chen.


    Ze keek hem vragend aan.


    'Ouwe Charlie Chen heeft de grote K, zo zit dat,' zei hij.


    Even begreep ze hem niet.


    'Kanker,' zei hij, en toen hij de geschokte uitdrukking op haar gezicht zag: 'Nee, nee, mevrouw, geen zorgen. Charlie heeft nergens last van, echt niet.' Hij bleef naar haar gezicht kijken. Ze wilde niet huilen. Ze moest de oude man in zijn waarde laten en niet in zijn bijzijn huilen. Ze opende haar handen. Ze hief haar hoofd op. Ze trok haar wenkbrauwen iets op. Ze zag aan zijn gezicht dat hij begreep dat ze hem vertelde dat het haar erg speet. 'Dank u, mevrouw,' zei hij, nam impulsief haar handen in de zijne en zei glimlachend: 'En waarom kwam u naar ouwe Charlie Chen? U schrijft op wat u wenst, ja?'


    Ze pakte het potlood en begon weer te schrijven.


    'Aha,' zei hij. 'Aha, heel goed idee. Heel goed. Dat zal ik doen.'


    Hij keek naar het bewegende potlood.


    'Heel goed,' zei hij. 'Kom, we gaan naar achteren. Charlie is heel gelukkig dat u bij hem bent gekomen. Mijn zoons zijn allemaal getrouwd. Heb ik dat verteld? Mijn oudste zoon is een dokter in Los Angeles. Voor het hoofd!' zei hij, en begon te lachen. 'Een psychiater! Gelooft u dat? Mijn oudste zoon, een psychiater! Mijn twee andere zoons... komt u mee, mevrouw... mijn twee andere zoons...'


    


    Vanaf de plek waar inspecteur Sam Grossman achter het raam uitkeek over High Street, zag hij bijna het hele centrale gedeelte van zijn district. Het nieuwe hoofdbureau was bijna helemaal uit glas opgetrokken (zo leek het van buiten tenminste) en af en toe vroeg Grossman zich af of de voorbijgangers hem net zo duidelijk konden zien bij zijn dagelijkse werk... zoals het zevenentachtigste aan de telefoon proberen te krijgen, een irriterende bezigheid. Grossman vond zijn werk in het laboratorium zelden belangrijk of opwindend, maar dat gaf hij aan niemand toe, behalve misschien soms aan zijn vrouw. Het nummer was nog steeds in gesprek. Hij drukte de haak omlaag, kreeg opnieuw een kiestoon en draaide opnieuw het nummer. Weer in gesprek. Grossman legde de hoorn zuchtend op de haak en keek op zijn horloge. Ik hoef hier vandaag eigenlijk niet eens te zijn, dacht hij. Het is zondag.


    Hij was er wel, omdat iemand het leuk had gevonden om de massamoord op Valentijnsdag in deze stad te laten plaatsvinden in plaats van in Chicago, waar die voor het eerst in 1929 plaats had gevonden. Als Grossman het zich goed herinnerde hadden die leuke jongens van de bende van Al Capone zeven ongewapende, maar even leuke jongens van de bende van Bugs Moran tegen de muur van een garage gezet en hen met machinegeweren doodgeschoten. En het echt leuke ervan was, dat de jongens van Capone zich hadden verkleed als agenten. Maar goed, om negen uur vanmorgen — bijna drie uur geleden volgens Grossmans horloge - hadden verscheidene 'agenten in uniform' zich toegang verschaft tot een garage met narcoticafiguren, hen tegen de muur gezet en hen in koelen bloede neergeschoten. Een van de schutters had met verf een rood hart op de muur gespoten. Ze hadden niet eens de moeite genomen om de vier kilo heroïne mee te nemen die in de garage werd versneden; misschien hadden ze genoeg aan het rode hart op de muur en het rode bloed op de grond, dat zo aardig afstak bij het maagdelijke wit van de onversneden heroïne op de tafel. In ieder geval waren er zeven doden in Lower Platform, zoals de buurt bij de Old Quarter werd genoemd, en die mannen zaten vol kogelgaten en die kogels waren uit hen gepeuterd en naar het laboratorium gestuurd, samen met de lege verfbus en de vingerafdrukken die ze overal hadden gevonden en daar kon je je op een mooie zondagmorgen gezellig mee bezighouden.


    Grossman draaide het nummer opnieuw.


    Een wonder! Hij ging over!


    'Zevenentachtigste district, met Genero,' klonk een gejaagde stem.


    'Kan ik rechercheur Carella even spreken?' vroeg Grossman.


    'Mag hij u terugbellen?' vroeg Genero. 'Het is hier op het ogenblik erg druk.'


    'Ik probeer dit nummer al tien minuten te pakken te krijgen,' zei Grossman.


    'Ja, dat komt omdat de lijnen voortdurend bezet zijn,' zei Genero. 'De hel is hier losgebroken. Ik zal uw naam noteren, dan kan hij u terugbellen.'


    'Nee, geef hem mijn naam door en ik wacht wel,' zei Grossman geërgerd.


    'Hoe is uw naam dan?' zei Genero een beetje uit de hoogte.


    'Inspecteur Grossman,' zei Grossman. 'En hoe mag uw naam dan wel zijn?'


    'Hij komt er aan,' zei Genero, die maar vergat om zijn naam te noemen. Grossman hoorde hoe de hoorn op een hard oppervlak viel. Op de achtergrond klonk een hoop geschreeuw, maar dat was zelfs op zondag heel gewoon bij het zeventachtigste.


    'Met Carella,' zei Carella. 'Met wie spreek ik?'


    'Steve, met Sam Grossman.'


    'Sam? Hij zei inspecteur Holtzer!'


    'Nee, inspecteur Grossman. Wat is er aan de hand? Het lijkt de derde wereldoorlog wel.'


    'We hebben een afvaardiging van ontevreden burgers,' zei Carella.


    'Wat bedoel je?'


    'Over iemand die in de gangen zijn behoefte doet.'


    'Stuur me alsjeblieft geen monsters,'zei Grossman meteen.


    'Jij mag het dan komisch vinden,' zei Carella terwijl hij zijn stem liet dalen, en ik misschien ook. Maar de bewoners van 5411 vinden het helemaal niet grappig. Ze zijn hier massaal gekomen en eisen dat de politie er iets aan doet.'


    'Wat willen ze dat je er aan doet, Steve?'


    'De Smerige Schijter aanhouden,' zei Carella en Grossman barstte in lachen uit. Carella begon ook te lachen. Op de achtergrond hoorde Grossman iemand iets in het Spaans schreeuwen. Hij dacht dat hij het woord mierda verstond.


    'Steve,' zei hij. 'Ik vind het vervelend om je te storen bij dergelijke belangrijke gebeurtenissen...'


    Beide mannen begonnen weer te lachen en er was niets dat een politieman zo leuk vond als grapjes over politiewerk, behalve natuurlijk als het ten koste van de politie ging. Ze bleven wel twee minuten lachen terwijl er op de achtergrond een paniek heerste alsof ze weer in de Varkensbaai waren. Eindelijk hield het lachen op. En tevens het Spaanse geroezemoes op de achtergrond.


    'Waar zijn ze opeens gebleven?' vroeg Grossman.


    'Ze zijn naar huis!' zei Carella, terwijl hij weer begon te lachen. 'Genero zei dat ze een confrontatie konden krijgen! Stel je eens voor: Acht politiemannen en een mogelijke schijter, die drollen gooien naar zesentwintig ongeruste Latijns-Amerikanen! '


    Grossman lachte zo hard dat hij het bijna in zijn broek deed. Het duurde weer even voor een van beiden kon praten. Zo ging het niet altijd als ze met elkaar aan de telefoon waren, maar ze waren allebei dankbaar als het wel zo ging. Gewoonlijk gedroeg Grossman zich veel ernstiger tegenover de rechercheurs met wie hij samenwerkte. Met zijn lange gestalte en zijn koele, blauwe ogen achter zijn montuurloze bril leek hij meer op een boer uit New England dan op een man van de wetenschap. Als je in zijn steriele laboratorium tegenover Sam Grossman stond, kreeg je het gevoel dat, als je hem de weg vroeg naar de volgende stad, hij zou zeggen dat je er niet meer kon komen. Maar soms, misschien omdat hij op Carella gesteld was, scheen Grossman even te vergeten dat zijn werk ontegenzeglijk verbonden was met gewelddadige dood.


    'Even over die handtas van dat meisje,' zei hij, en Carella wist dat hij nu ter zake kwam.


    'Sally Anderson?' vroeg hij.


    'Inderdaad,' zei Grossman. 'Ik stuur je later wel het volledige rapport, maar nu... jullie dachten toch aan cocaïne, hé?'


    'Omdat het andere slachtoffer...'


    'Dat staat tenminste op het kaartje.'


    'Heb je iets gevonden dat misschien cocaïne kan zijn?'


    'Een restant op de bodem van haar handtas. Niet genoeg om er zoveel proeven mee te doen als ik had gewild.'


    'Hoeveel heb je er gedaan?'


    'Vier. En dat is niet weinig. Ik wist waar je naar zocht, dus ik heb mijn kleurproeven aangepast. Cocaïne blijft bijvoorbeeld kleurloos bij de Mercke en de Marquis, dus die heb ik niet gedaan. Bij twee andere testen kreeg de vloeistof een gele kleur. Cocaïne,' zei Grossman.


    'Cocaïne,' herhaalde Carella. Hij wist niets van scheikundige proeven en het fascineerde hem dat Grossman door toevoeging van een drupje zus en een drupje zo de meest


    fantastische reacties kon verkrijgen.


    'En toen ik testte op neerslag en kristallisatie kreeg ik vrijwel dezelfde resultaten. Cocaïnereacties... duizenden kristalachtige, platte, langwerpige vormen in de meest bizarre vormen, dubbel omzoomd met...'


    'Ik geloof niet dat ik je kan volgen, Sam,' zei Carella. 'Het doet er niet toe. Het was typisch cocaïne. Bij een andere proef met... nou ja, laat maar... ook toen was het zonder twijfel cocaïne.'


    'Je wilt dus zeggen dat de substantie die je op de bodem van de handtas vond, cocaïne is?'


    'Ik zeg dat het er heel veel van weg heeft. Ik kan het niet garanderen, Steve, zonder verdere proeven, maar ik heb niets meer om er proeven mee te doen. Je bent op zoek naar iets dat met drugs te maken heeft... of niet?'


    'Ja.'


    'Nou, de resultaten van mijn proeven waren typerend voor cocaïne, maar dat wil niet zeggen dat het ook cocaïne was. Maar we vonden ook nog restjes marihuana en marihuanazaadjes in haar tas. Je zou niet willen geloven wat vrouwen allemaal voor rotzooi in hun handtasjes kunnen meedragen.'


    'Oké, bedankt Sam.'


    'Heb je er iets aan als je weet dat het meisje suikervrije kauwgom had?'


    'Nee.'


    'In dat geval vermeld ik dat niet in mijn rapport. Succes, Steve. Ik heb hier kogels uit zeven mensen die vandaag door politiemensen zijn neergeschoten.'


    'Wat!' riep Carella, maar Grossman had al opgehangen. Grossman bleef even glimlachend bij de telefoon staan en keek op toen hij de deur hoorde openen. Hij was verbaasd toen hij Kling binnen zag komen, niet omdat Kling nooit in het lab kwam, maar omdat Grossman nog geen paar seconden geleden met iemand anders van het zevenentachtigste had gesproken. Volgens de wetten van waarschijnlijkheid had Grossman... nou ja, laat maar.


    'Kom binnen, Bert,' zei hij. 'Hoe gaat het?'


    Hij wist hoe het ging. Iedereen van het departement wist hoe het ging. Bert Kling had zijn vrouw met een andere vent in bed betrapt, zo was dat. Hij wist dat Kling en zijn vrouw nu gescheiden waren. Hij wist dat Carella ongerust was, omdat Carella hem dat had verteld, en Grossman had gezegd dat hij met een van de bedrijfspsychologen moest praten, die op zijn beurt Carella had aangeraden om Kling zover te krijgen dat hij zelf kwam, en daar was Carella niet in geslaagd. Grossman mocht Kling wel. Er waren weinig mensen van het zevenentachtigste die hij niet mocht, hoewel, nee, Parker mocht hij niet zo, dacht hij. Nee, Parker in geen geval. Parker was gemeen en lui, iemand om een grondige afkeer van te hebben. Grossman mocht Kling wel en hij vond het vervelend om hem zo te zien, alsof hij juist uit de gevangenis was ontslagen en nog steeds de slecht passende kleren droeg die hij had meegekregen toen hij werd vrijgelaten. Alsof hij zich nodig moest scheren. Alsof hij een enorme last met zich meedroeg. Alsof zijn ogen steeds net iets te vochtig waren. Alsof hij op het punt stond om in tranen uit te barsten. Grossman keek hem aan toen hij hem een hand gaf. Was Carella's bezorgdheid terecht? Zag Kling eruit als een man die vandaag of morgen de loop van zijn pistool in zijn eigen mond zou steken?


    'Zo,' glimlachte Grossman. 'En waar hebben we jouw bezoek aan te danken?'


    'Aan een paar kogels,' zei Kling.


    'Nog meer kogels? We hadden vanmorgen al de Valentijns massamoord,' zei Grossman. 'Zeven lui doodgeschoten in een garage op Lower Platform. De daders waren verkleed als agenten. Knap bedacht, maar het extra werk dat we daardoor op een weekend krijgen staat me niet aan. Welke kogels bedoel je?'


    'Een moord op Silvermine Road, gisteravond,' zei Kling. 'Een zekere Marvin Edelman. Ik heb gevraagd of de lui van het lijkenhuis alle bijzonderheden aan jou wilden doorgeven. Dat wou ik je even vertellen.'


    'Je kwam helemaal hierheen om me te vertellen dat er kogels onderweg zijn?' zei Grossman.


    'Nee, nee. Ik was toevallig in de buurt.'


    Grossman wist, dat op de afdeling naast hem de arrestanten werden voorgeleid en eerst dacht hij dat Kling daar had moeten zijn. Er was op zondag echter alleen een afdeling open voor mensen die de vorige dag waren gearresteerd. Toen herinnerde Grossman zich dat de afdeling Psychologie pas geleden was verhuisd naar de derde verdieping van het gebouw. Was Carella er soms eindelijk in geslaagd Kling er van te overtuigen dat hij iemand moest raadplegen over zijn depressiviteit?


    'Waarom ben je hier dan op zondag?' vroeg Grossman op een, naar hij hoopte, achteloze toon.


    'Gisteren kwam er een vrouw, en haar man... nou ja, het is een lang verhaal,' zei Kling.


    'Laat maar eens horen,' zei Grossman.


    'Nee, jij hebt het druk genoeg met je kogels,' zei Kling. 'Hou even in de gaten wat ze rapporteren in het mortuarium, ja? De vent heette Edelman.'


    'Een landsman,' zei Grossman glimlachend, maar Kling lachte niet terug.


    'Tot ziens,' zei Kling, en liep het lab uit. Hij had willen vertellen over de vrouw die gisteren bij hem was gekomen omdat de ex-vriendin van haar man hem op straat had bedreigd en hem met een mes van de schouder tot de pols een jaap had verkocht. Toen ze die vroegere vriendin beschreef had de vrouw gezegd: 'Zo zwart als die telefoon daar' en beschreef haar verder als een heel magere vrouw die Annie heette... haar achternaam wist ze niet en haar man wist die ook niet. Volgens de vrouw was de man een Nederlandse zeeman, die om de maand binnen was gevaren tot ze waren getrouwd; hij had zijn geld verbrast aan prostituees op de Via de Putas of in een andere hoerenwijk in de stad. De vrouw was bij de steekpartij geweest en ze had die Annie horen zeggen: 'Ik zal jou 's even goed afwerken.' En toen ging er een lampje branden bij Kling.


    Een politieman weet niet altijd hoe hij de ontelbare kleine details kan onthouden die hem over zijn bureau heen worden toegespeeld. Het is al genoeg als je ze kan onthouden. Het feit dat de messentrekster zwart was en Annie heette, was niet genoeg geweest. Evenmin het feit dat ze mager was en de hoer uithing. Maar Kling had die uitdrukking


    'Afwerken' voor het eerst gehoord op Mason Avenue, toen een uitgemergelde zwarte hoer, die het gezicht van een klant met diepe snijwonden had versierd, zei: 'Zo werk ik ze niet af.' Cotton Hawes vertelde Kling naderhand dat hij die uitdrukking in New Orleans had gehoord en dat het betekende: 'Overhoop steken.' De naam van de hoer was Annie Holmes geweest. Op het moment dat de vrouw van het slachtoffer herhaalde, wat Annie had gezegd, knipte Kling met zijn vingers.


    Hij was hier vandaag - hoewel het zijn vrije dag was - omdat a. hij maar zes blokken verder woonde in een klein appartement in de schaduw van de Calm's Poit Bridge, en b. hij Martin Edelmans weduwe pas morgen kon ondervragen omdat ze onderweg was van de Caribische eilanden nadat haar dochter haar had opgebeld om te vertellen dat haar man was doodgeschoten, en c. hij niet veel kon werken aan de moord omdat hij moest wachten op het labrapport over het wapen waarmee was geschoten, en d. hij wist dat de afdeling Identificatie zeven dagen van de week open was (hoewel de burgemeester met bezuinigingen had gedreigd) en hij hoopte, een foto van Annie Holmes te vinden, die hij dan kon laten zien aan de man die ze had toegetakeld en aan zijn vrouw, die daar getuige van was geweest, en als ze haar herkenden zou ze opgepakt kunnen worden.


    Daarom was hij hier.


    Hij had Grossman de reden niet verteld, omdat de driehoek Nederlandse zeeman-echtgenote-vroeger vriendinnetje hem weer scherp aan het tafereel deed denken in de slaapkamer van het appartement dat Kling en Augusta als man en vrouw hadden gedeeld: Augusta naakt in hun bed met de lakens tot haar kin opgetrokken om haar schaamte en naaktheid te verbergen voor de blikken van haar eigen man, de groene ogen groot van schrik, haar haren verward, een dun laagje transpiratie op die mooie jukbeenderen die haar fortuin waren, haar lippen bevend, net als het pistool in Klings hand. En de man bij Augusta was in zijn onderbroek en probeerde zijn broek te pakken die over de stoel naast het bed hing; de man was klein en gespierd en hij leek op Genero, Jezus nog toe, met zwart krulhaar en bruine ogen die waren opengesperd van schrik, maar hij was Genero niet, hij was de minnaar van Augusta en toen hij zich van de stoel waar zijn broek over hing afdraaide, zei hij alleen maar: 'Niet schieten,' en Kling richtte zijn pistool op hem.


    Ik had hem moeten neerschieten, dacht hij nu. Als ik het had gedaan, zou ik me nu niet nog steeds schamen. Dan hoefde ik dat verhaal over die Nederlandse zeeman niet voor me te houden uit angst dat het Sam Grossman bekend voor zal komen en hij zal denken: O ja, Kling en zijn vrouw, die hem bedroog. Kling deed niets. Dat is waar ook. Kling heeft niets gedaan met de man die met zijn vrouw...


    'Hé hallo!' zei de stem.


    Hij liep met gebogen hoofd naar de liften. Hij herkende de stem niet en besefte niet meteen dat hij degene was, die werd aangesproken. Maar toen er iemand voor hem bleef staan, keek hij op. Het was Eileen Burke.


    Ze droeg een eenvoudig bruin pakje met een groene blouse die bij de hals geplooid was en precies de kleur van haar ogen had. Haar lange, rode haar was naar achteren geborsteld. Ze droeg bruine schoenen met hoge hakken, een tint donkerder dan het pakje. Over haar schouder hing een tas en hij zag tussen proppen verfrommelde papieren zakdoekjes de loop van een revolver. Op de foto van haar plastic naamplaatje was een jongere Eileen Burke met een hoofd vol krullen te zien. Ze glimlachte... zowel op de foto als in werkelijkheid.


    'Wat doe jij hier?' vroeg ze. 'Niemand komt hier op zondag.'


    'Ik heb een foto nodig van Identificatie,' zei hij. Ze scheen te wachten tot hij meer zou zeggen. 'En jij?' voegde hij eraan toe.


    'Ik werk hier. Bij de Speciale Eenheid. Op deze verdieping. Kom een kopje koffie drinken,' zei ze, en haar glimlach werd breder.


    'Nee, dank je, ik heb nogal haast,' zei hij, hoewel hij helemaal geen haast had.


    'O,' zei Eileen, en haalde haar schouders op. 'Maar ik ben blij dat ik je zie, want anders had ik straks opgebeld.'


    'O ja?' zei Kling.


    'Ik heb een oorring verloren. Bij jullie of in de wasserette met die broekjesman. In dat geval kan ik het wel vergeten. Maar als het bij jullie was', of in de auto vannacht, zou je...'


    'Ja,' zei Kling.


    'Het is een gewone, gouden oorring, ongeveer zo groot als een kwartje.'


    'Welk oor was het?' vroeg hij.


    'Het rechter,' zei ze. 'Hè? Wat maakt dat uit? Ik bedoel, het was wel het rechteroor, maar oorringen kun je aan beide kanten dragen, dus...'


    'Ja, dat is zo,' zei Kling. Hij keek naar haar rechteroor of daar achter of zo. In elk geval niet naar haar gezicht en haar aankijken deed hij al helemaal niet. Wat mankeert hem toch? vroeg ze zich af.


    'Nou, zou je er naar willen uitkijken?' vroeg ze. 'Bel me als je hem vindt. Ik werk bij de Speciale Eenheid, maar dat wist je al, maar ik ben er niet altijd; laat anders maar de boodschap achter. Als je de oorring vindt.' Ze aarzelde even en zei toen: 'De rechter oorring. Als je de linker vindt, is het de verkeerde.' Ze lachte. Hij lachte niet terug. 'Nou, ik zie je nog wel een keer,' zei ze, stak als afscheid haar hand op, draaide zich om en liep weg.


    Kling drukte op de knop van de lift.


    


    Tina Wong was gaan trimmen in de sneeuw en toen ze terug kwam uit het park zag ze tot haar verbazing de rechercheurs in de hal van haar flatgebouw wachten. Ze droeg een grijs joggingpak en een wollen muts die minder kleurrijk was dan de muts die Meyer had gekregen. Haar trimschoenen waren nat, net als de pijpen van haar broek. Ze zei: 'O,' en keek om een onverklaarbare reden over haar schouder, alsof ze haar auto verkeerd had geparkeerd of zoiets.


    'Sorry dat we u moeten lastig vallen,' zei Meyer. Hij had zijn Valentijns cadeau niet op. Hij droeg nu een blauwe hoed die hij stijlvoller vond staan, hoewel hij er iets kaler mee leek.


    'We willen nog een paar vragen stellen,' zei Carella.


    Ze hadden bijna veertig minuten in de hal gewacht, nadat de portier hun had meegedeeld dat mevrouw Wong weg was voor haar 'rondje park'.


    'Natuurlijk,' zei Tina en gebaarde naar een verzameling meubilair die rond een imitatie-openhaard stond gerangschikt. Het was erg warm in de hal. Tina's gezicht zag rood van de kou en de inspanning. Ze trok de wollen muts af en schudde haar haar los. Ze gingen alle drie op een stoel bij de imitatiehaard zitten. Bij de telefooncentrale zat de portier verveeld de krant te lezen. Er klonk een mechanisch gezoem in de ruimte. Ze konden het niet thuisbrengen. De hal ademde de sfeer en de geur van vochtige kleren in een afgesloten ruimte. Buiten waaide een straffe wind; het toe- en afnemende gesuis vormde een tegenhanger van het gestadige gezoem in de hal.


    'Mevrouw Wong,' zei Carella. 'Toen we u gisteren spraken hebben we u gevraagd of Sally iets als cocaïne gebruikte, weet u dat nog?'


    'Hm-mm,' zei Tina.


    'En u zei...'


    'Ik zei: "Volgens mij niet."'


    'U bedoelt dat u haar nooit cocaïne hebt zien nemen?'


    'Nee, nooit.'


    'En ze heeft het er nooit met u over gehad?'


    'Nooit.'


    'Zou ze het anders wel hebben gezegd?'


    'We waren vriendinnen. Zo erg is het niet als je af en toe wat snuift. Als ze het had gedaan, zou ze het mij wel hebben verteld.'


    'Maar dat deed ze niet.'


    'Nee.'


    'Mevrouw Wong, volgens Timothy Moore ging Sally vorige zondagavond naar een feestje bij een zekere Lonnie, uit het ballet van de show.'


    'Ja?' zei Tina.


    'Was u ook op dat feest?'


    'Ja.'


    'Maar Moore niet.'


    'Nee. Hij moest studeren. Hij had zich met Nieuwjaar voorgenomen...'


    'Ja, dat heeft hij verteld. Hebt u op die avond gezien dat


    Sally coke snoof?'


    'Nee.'


    'En iemand anders?'


    'Ik weet niet wat u bedoelt.'


    'Waren er nog andere mensen van de show?'


    'O, ja.'


    'Weet u nog dat u gisteren zei dat sommigen van de groep wel cocaïne gebruikten?'


    'Ja, dat kan ik wel gezegd hebben.'


    'U zei dat sommigen af en toe eens wat gebruikten.'


    'Ja,' dat zal ik wel gezegd hebben.'


    'Gebruikte iemand vorige zondagavond coke?'


    'Ik weet niet of ik daarop moet antwoorden,' zei Tina. 'Waarom niet?' zei Meyer.


    'Waarom denkt u eigenlijk dat Sally cocaïne gebruikte?'


    'Deed ze dat?' vroeg Carella onmiddellijk.


    'Ik zei toch al: Bij mijn weten niet. Al die vragen... wat maakt het uit of ze wel of niet snoof? Ze is dood, ze werd doodgeschoten. Wat heeft cocaïne daarmee te maken?'


    'Mevrouw Wong, we hebben reden om te geloven dat ze snoof.'


    'Wat!? Waarom?'


    'We hebben proeven genomen met poeder dat in haar tas is gevonden.'


    'En was dat cocaïne?'


    'Daar zijn we vrij zeker van.'


    'Wat bedoelt u? Was het cocaïne of niet?'


    'De proeven garandeerden het niet, maar...'


    'Dan kan het dus van alles zijn geweest. Toiletpoeder, of...'


    'Nee, het was geen toiletpoeder.'


    'Waarom wilt u zo graag bewijzen dat ze coke gebruikte?'


    'Dat willen we niet. We willen alleen weten wie er nog meer coke gebruikte.'


    'Hoe moet ik dat weten?'


    'Toen we gisteren spraken...'


    'Gisteren wist ik nog niet dat het een derdegraads verhoor zou worden.'


    'Dat is het ook niet. Toen we gisteren spraken zei u - en ik citeer u letterlijk, denk ik - "Je komt aardig wat te weten van iemand met wie je een poos samenwerkt. " Dat zei u toch?'


    'Ik weet niet precies wat ik heb gezegd.'


    'Maar dat bedoelde u toch?'


    'Dat zal wel.'


    'Goed. Als u aardig wat te weten bent gekomen, zou ik graag willen dat u het ons vertelt.'


    'Waarom? Om aardige mensen voor niets in moeilijkheden te brengen?'


    'Welke aardige mensen?' vroeg Carella.


    'Ik weet niet wie drugs gebruikte. Zo goed?'


    'Dat zei u gisteren niet.'


    'Maar vandaag wel.' Ze keek hen strak aan en voegde er aan toe: 'Ik geloof dat ik beter mijn advocaat kan opbellen.'


    'Het gaat ons niet om het spul zelf,' zei Meyer.


    'Ik weet niet waar het u wel om gaat, maar van mij hoort u niets meer.'


    'Uw beste vriendin is vermoord,' zei Carella.


    Ze keek hem aan.


    'We proberen degene te vinden die het gedaan heeft,' zei Carella.


    'Niemand van ons gezelschap.'


    'Hoe weet u dat?'


    'Dat weet ik niet. Gewoon...' Ze zweeg. Ze sloeg haar armen over elkaar. Ze hief haar kin koppig in de lucht. Carella keek naar Meyer. Meyer knikte nauwelijks merkbaar.


    'Mevrouw Wong,' zei Carella. 'Op grond van wat u ons gisteren vertelde hebben we goede reden om te geloven dat u weet of, en door wie, in het gezelschap cocaïne wordt gebruikt. We proberen een moord op te lossen. We kunnen u dagvaarden en de rechter zal u dezelfde vragen stellen...'


    'Dat kunt u niet,' zei ze.


    'O, toch wel,' zei Carella. 'En dat zullen we ook doen als u blijft weigeren om mee te werken...'


    'Waar zijn we hier, in Rusland of zo?' vroeg Tina.


    'In Amerika,' zei Carella. 'U hebt uw rechten, maar wij ook. Als u voor de rechter weigert om antwoord te geven, zal u dat duur komen te staan. U kunt kiezen.'


    'Ongelooflijk,' zei ze.


    'Geloof het maar. Als u weet wie er cocaïne gebruikt... '


    'Wat heb ik een hekel aan dat hanige gedrag,' zei Tina.


    De rechercheurs zeiden niets.


    'Machtsmisbruik,' zei Tina.


    Ze zeiden niets.


    'Maffiatactieken,' zei Tina.


    Nog steeds zeiden ze niets.


    'Alsof het ook maar iets te maken heeft met de moordenaar,' zei Tina.


    'Ga je mee, Meyer,' zei Carella, en stond op.


    'Een ogenblikje,' zei Tina.


    Hij ging niet meer zitten.


    'Er waren er op dat feest misschien een stuk of zes die snoven.'


    'Mensen van het gezelschap?'


    'Ja.'


    'Wie?'


    'Sally, natuurlijk.'


    'Wie nog meer?'


    'Mike.'


    'Mike wie?'


    'Miguel Roldan.'


    'Dank u,' zei Carella.


    'Als hij nu in moeilijkheden komt...'


    'Daar zijn we niet op uit,' zei Meyer. 'Hoe goed kende Sally de producer?'


    Ze was er helemaal niet op verdacht. Haar ogen gingen wijd open. Ze aarzelde even en vroeg toen: 'Allan?'


    'Allan Carter,' knikte Carella.


    'Waarom?'


    'Heeft Sally het alleen beroepshalve over hem gehad of ook anders?'


    'Ik weet niet wat u bedoelt.'


    'Ik denk dat u het wel weet.'


    'Bedoelt u of ze een relatie met hem had, of zo? Doe niet zo belachelijk.'


    'Waarom is dat zo belachelijk, mevrouw Wong?'


    'Omdat... ze had toch een vriend. Dat wist u, dat heb ik gisteren verteld.'


    'Waarom is een relatie met Carter zo vreemd?'


    'Ik weet gewoon dat er niets tussen hen was.'


    'Weet u dat zeker?'


    'Sommige dingen weet je gewoon.'


    'Hebt u ze ooit samen gezien?'


    'Natuurlijk.'


    'Buiten het theater, bedoel ik.'


    'Af en toe.'


    'Wanneer hebt u hen voor het laats!* samen gezien?'


    'Afgelopen zondag, 's Avonds.'


    'Waar?'


    'Op Lonnies feest.'


    'Is het normaal dat een producer op een feest komt dat door iemand van het ballet wordt gegeven?'


    'U houdt niet op voor u iedereen in moeilijkheden hebt gebracht, hè?'


    'Wie komt er nu in moeilijkheden?' vroeg Meyer. 'Allan was met mij,' zei Tina. 'Ik heb gevraagd of hij meeging.'


    'De rechercheurs keken elkaar verbaasd aan.


    'Hij is getrouwd, begrijpen jullie het nu?' zei Tina.


    


    Op dit ogenblik wilden ze alleen nog maar met twee mensen van het gezelschap praten.


    Met Mike Roldan, die toevallig Latijns-Amerikaans en een cocaïnesnuiver was. Sally Anderson had cocaïne gebruikt en Paco Lopez was Latijns-Amerikaans geweest. Ze wilden Roldan vragen waar hij het spul vandaan haalde en of Sally het daar ook vandaan haalde en of ze het toevallig van Paco Lopez hadden gekocht. En met Allan Carter, de getrouwde producer van 'Fatback', die - volgens Tina Wong -sinds september een verhouding had met de Chinese danseres, toen ze elkaar hadden ontdekt op het openingsfeest van de show. Ze wilden Carter vragen waarom hij had gedacht dat Sally Anderson een 'roodharig grietje' was. Had Carter soms ook nog iets gehad met de blonde danseres? Waarom had hij anders zoveel moeite gedaan om te doen of hij haar niet kende? Ze hadden Tina niets gevraagd over Carters schijnbare verwarring. Als hij iets had gehad met het vermoorde meisje was het heel waarschijnlijk dat Tina er niets van had geweten en in dat geval wilden ze niet dat ze slapende honden wakker maakte. Ze wisten intuïtief dat hij had gelogen toen hij zei dat hij zich Sally niet herinnerde. Nu wilden ze te weten komen waarom hij had gelogen.


    Daar kwamen ze op die zondagmiddag niet achter.


    De portier van Carters flatgebouw op Grover Park West zei dat hij om een uur of vier met zijn vrouw was weggegaan. Hij wist niet waarheen of wanneer ze thuis zouden komen. Hij opperde dat meneer Carter misschien weer naar Philadelphia was gegaan, maar dat strookte niet met het feit dat het echtpaar was afgehaald door een limousine met chauffeur. Meneer Carter ging altijd met de trein, en altijd alleen. Carella vond Philadelphia evenmin waarschijnlijk. Carter had gisteren over de telefoon gezegd dat hij pas woensdag naar Philadelphia terug zou gaan. De rechercheurs reden vervolgens naar het huis dat Miguel Roldan deelde met Tony Asensio, de andere Latijns-Amerikaanse danser in de show. Ook hier was niemand thuis en er was geen portier die nadere inlichtingen kon verstrekken.


    Carella wenste Meyer om tien over zes goedenavond en pas toen schoot hem te binnen dat hij nog geen cadeau voor Teddy had gekocht. Op de Stem vond hij een lingeriewinkel die open was, maar hij zag al gauw dat ze broekjes met open kruis en dergelijke grapjes verkochten en dat was niet helemaal wat hij in gedachten had, dank u; hij probeerde nog een uur lang vergeefs om iets te vinden en kocht ten slotte maar een hartvormige doos bonbons. Hij had het gevoel dat hij Teddy in de steek liet.


    Ze liet niets blijken van enige teleurstelling toen hij haar het cadeautje gaf. Hij legde uit dat het maar een voorlopig cadeautje was en dat hij haar echt cadeau zou kopen zodra de zaak waar hij aan werkte, hem wat ruimte liet. Hij had geen idee wanneer dat zou zijn, maar hij nam zich voor om morgen iets absoluut fantastisch voor haar te kopen, al zou de hel losbreken. Hij wist nog niet dat de zaak al een wending had genomen en dat hij dat morgen zou horen en dat er dan weer niets van zijn grootse plannen terecht zou komen.


    Aan tafel klaagde de tien jaar oude April dat ze maar één Valentijnskaart had gekregen en nog wel van een sukkel. Ze sprak het woord uit met een grimas van afschuw. Ze leek met haar donkere ogen en nog donkerder haar heel veel op Teddy. Haar tweelingbroer Mark, die meer op Carella leek dan op zijn moeder of zusje, merkte op dat iedereen die April een kaart stuurde, wel een sukkel moest zijn. April pakte haar half opgegeten karbonade bij het bot en bedreigde haar broer ermee. Carella kalmeerde hen. Fanny kwam uit de keuken en merkte achteloos op dat het dezelfde karbonaden waren die ze de vorige avond uit de diepvrieskist had gehaald en ze hoopte dat ze smaakten en dat de familie er geen voedselvergiftiging van zou krijgen. Mark wilde weten wat dat precies was en Fanny zei dat het iets te maken had met een kasserol, en knipoogde naar Carella.


    Ze brachten de kinderen om negen uur naar bed.


    Ze keken een poos naar de televisie en gingen toen naar de slaapkamer. Teddy bleef ongewoon lang in de badkamer. Carella dacht dat ze boos was. Toen ze weer in de slaapkamer kwam, droeg ze een ochtendjas over haar nachthemd. Normaal was ze niet zo schuchter in hun eigen slaapkamer. Hij werd er steeds zekerder van dat ze kwaad was over de doos bonbons. Hij voelde zich zó schuldig ('Italianen en Joden,' zei Meyer altijd, 'zijn de schuldigste mensen op aarde.') dat hij pas, toen ze in het donker de dekens had teruggeslagen en naast hem was gaan liggen, bedacht dat zij hem niets had gegeven.


    Hij knipte het bedlampje aan.


    'Schat,' zei hij. 'Het spijt me echt. Ik had het eerder moeten kopen, het was dom om er tot het laatste ogenblik mee te wachten. Ik beloof je dat ik morgen...'


    Ze legde haar vingers tegen zijn lippen.


    Ze ging zitten.


    Ze deed het bandje van haar nachtjapon omlaag.


    In de gloed van het bedlampje zag hij haar schouder. Waar eens een zwarte vlinder was getatoeëerd, zo lang geleden dat hij niet meer wist wanneer, zag hij nu twee vlinders; de nieuwe was iets groter dan de eerste met heldergele vleugels, doorvlochten met zwart. De nieuwe vlinder scheen boven de eerste te hangen alsof hij die kuste met zijn uitgespreide vleugels.


    Zijn ogen schoten opeens vol tranen.


    Hij trok haar heftig naar zich toe en voelde, hoe zijn tranen zich met de hare vermengden.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 8


    


    Voor sommige mensen was het nog steeds Valentijnsdag. Veel mensen geloven namelijk niet dat een dag om middernacht eindigt. De volgende dag begint voor hen als ze 's ochtends wakker worden. Twee mensen die dachten dat het nog steeds Valentijnsdag was, waren Broeder Anthony en de Dikke Dame. Hoewel het één uur in de ochtend van 15 februari was, dachten ze dat het nog steeds de dag van de geliefden was, vooral nu ze de naam van de vriendin van Paco Lopez kenden. Ze hadden haar naam gehoord toen het nog echt Valentijnsdag was, hetgeen ze als een goed voorteken beschouwden. Maar pas om één uur 's nachts klopte Broeder Anthony op de deur van Judite Quadrado's appartement.


    In deze buurt betekende een klop op de deur op dat tijdstip moeilijkheden. Of de politie kwam je ondervragen over een misdaad die ergens in het gebouw was gepleegd, óf een buurman of vriend kwam je vertellen dat een dierbare gewond was of zelf iemand had verwond. In elk geval betekende het slecht nieuws. De mensen in deze buurt wisten dat een klop op de deur om één uur 's nachts geen inbreker of gewapende overvaller betekende. Die klopten niet op deuren. De deuren waren trouwens allemaal voorzien van dubbele sloten en grendels. Broeder Anthony wist dat iemand die om één uur in de nacht wakker werd gemaakt, bang zou zijn: daarom hadden hij en Emma tot dat tijdstip gewacht. Achter de deur vroeg Judite: 'Wie is daar?'


    'Vrienden,' zei Broeder Anthony.


    'Wie? Vrienden van wie?'


    'Doe alsjeblieft open,' zei hij.


    'Ga weg,' zei Judite.


    'We moeten je dringend spreken,' zei Emma.


    'Wie zijn jullie?'


    'Doe de deur op een kiertje,' zei Emma. 'Dan kun je het zelf zien.'


    Ze hoorden grendels schuiven. De deur ging op een kier open; de ketting zat er nog op. Door de kier zagen ze het bleke gezicht van een vrouw. Achter haar brandde een keukenlicht.


    'Dominus vobiscum, zei Broeder Anthony.


    'We hebben geld voor je,' zei Emma.


    'Geld?'


    'Van Paco.'


    'Paco?'


    'Hij zei dat wij het je moesten geven als er iets met hem gebeurde.'


    'Paco?' zei Judite weer. Ze had Paco al twee maanden voor zijn dood niet meer gezien. Paco had haar borsten geschroeid, de schoft. Wie was de priester? Wie was die dikke vrouw die beweerde dat ze geld voor haar hadden? Geld van Paco? Onmogelijk.


    'Ga weg,' zei ze weer.


    Emma nam een rol bankbiljetten uit haar tas, het overgebleven geld dat Paco van de Portoricaanse dief had afgenomen. Ze zag Judites ogen wijd opengaan.


    'Voor jou,' zei Emma. 'Doe open.'


    'Als het voor mij is, geef het dan aan mij,' zei Judite. 'Ik hoef de deur niet open te doen.'


    'Laat maar,' zei Broeder Anthony. 'Ze wil het geld niet.'


    'Hoeveel geld is het?' vroeg Judite.


    'Vierhonderd dollar,' zei Emma.


    'En Paco zei dat ik dat moest krijgen?'


    'Om wat hij je heeft aangedaan,' zei Emma, terwijl ze haar ogen neersloeg.


    'Een ogenblik,' zei Judite.


    'De deur ging dicht. Ze hoorden niets. Broeder Anthony haalde zijn schouders op. Emma deed hetzelfde. Hadden ze verkeerde inlichtingen gekregen? De man die hen over Judite had verteld was haar neef. Hij zei dat ze met Paco Lopez


    had samengewoond voordat hij vermoord werd. Hij zei dat Paco brandende sigaretten op haar borsten had uitgedrukt. En dat was een van de redenen waarom Broeder Anthony om één uur 's nachts naar haar toe had willen gaan. Volgens hem liet geen vrouw zich zo wreed behandelen, tenzij ze een bange vrouw was. Om één uur 's nachts zou ze nog banger zijn. Maar waar was ze? Ze wachtten. Ze hoorden dat de ketting werd weggehaald. De deur ging wijd open. Judite stond in de deuropening met een pistool in haar hand.


    'Kom binnen,' zei ze, en gebaarde met het pistool.


    Broeder Anthony had het pistool niet verwacht. Hij keek naar Emma. Emma zei: 'No hay necesidad de lapistola,' hetgeen Broeder Anthony niet verstond. Hij had trouwens nooit geweten dat Emma Spaans sprak.


    'Hasta que yo sepa quien en usted, zei Judite, en gebaarde weer met het pistool.


    'Goed,' antwoordde Emma. 'Maar alleen tot je weet wie we zijn. Ik heb geen zin om aardig te zijn voor een vrouw met een pistool in haar hand.'


    Ze gingen naar binnen. Judite sloot de deur achter hen af. Ze bevonden zich in een kleine keuken. Aan de ene kant stonden een koelkast, gootsteen en fornuis onder een klein raam. Het raam was dicht en bedekt met ijs. Tegen de andere muur stond een tafel met een wit kleed erover. Bij de tafel stonden twee stoelen.


    De uitdrukking op Judites gezicht stond Broeder Anthony niet aan. Ze leek helemaal niet bang. Ze zag eruit als een vrouw die de situatie helemaal onder controle had. Hij vermoedde dat zij een fout hadden gemaakt door hier te komen, en dat ze het geld kwijt zouden zijn. Hij dacht ineens dat Emma en hij misschien niet altijd zulke goede ideeën hadden. Judite was ongeveer één meter vijfenzestig lang; een slank, donkerharig meisje met een smal gezicht en een neus die net iets te groot was. Ze droeg een donkerblauwe ochtendjas. Daarom had ze hen zeker zo lang voor de deur laten wachten; en om het pistool te pakken. Dat pistool stond hem niet aan. Haar hand beefde niet. Hij voelde intuïtief aan dat ze al eerder een pistool had gebruikt. En ze zou niet aarzelen om het nu weer te gebruiken. De situatie zag er slecht voor hen uit.


    'Zo,' zei ze. 'Wie zijn jullie?'


    'Ik ben Broeder Anthony,' zei hij.


    'Emma Forbes,' zei Emma.


    'Sinds wanneer kenden jullie Paco?'


    'Jammer, wat hem is overkomen,' zei Emma.


    'Sinds wanneer kenden jullie hem?' vroeg Judite nogmaals.


    'We waren sinds lang bevriend,' zei Broeder Anthony. Hij bleef het vervelend vinden dat ze het pistool zo stevig vasthield. Het was minstens een .38. Het zou een heel mooi gat in zijn pij kunnen schieten.


    'Als jullie vrienden waren, waarom ken ik jullie dan niet?' zei Judite.


    'We zijn weg geweest,' zei Emma.


    'Hoe kwamen jullie dan aan het geld, als jullie weg waren?'


    'Paco liet het voor ons achter. In het appartement.'


    'Welk appartement?'


    'Waar we wonen.'


    'Liet hij het voor mij achter?'


    'Voor jou. Met een briefje,' zei Emma.


    'Waar is dat briefje?'


    'Waar is het, Broeder?' zei Emma.


    'Bij ons thuis,' zei Broeder Anthony terwijl hij deed of hij geërgerd was. 'Ik wist niet dat je een briefje nodig had als je vierhonderd dollar komt brengen...'


    'Geef maar op,' zei Judite, en stak haar linkerhand uit. 'Doe dat pistool weg,' zei Emma.


    'Nee. Geef me eerst het geld.'


    'Geef haar het geld,' zei Broeder Anthony. 'Het is van haar. Paco heeft het zo gewild.'


    Ze wisselden een blik. Judite zag het niet. Emma ging naar de tafel en spreidde de bankbiljetten waaiervormig uit op het plastic tafelkleed. Judite draaide zich om en wilde ze oppakken. Tegelijkertijd haalde Broeder Anthony uit en stompte met zijn vuist tegen haar neus. Die neus was al niet zo mooi geweest, maar nu spoot er bloed uit. Broeder Anthony had ergens gelezen dat het erg pijn deed als je iemands neus raakte. Een effectief middel. Neuzen bloedden snel en mensen waren bang voor bloed. Het bloed deed Judite het pistool in haar hand vergeten. Broeder Anthony greep haar pols, draaide haar arm op haar rug en rukte het pistool los.


    'Mooi zo,' zei hij.


    Judite hield haar hand tegen haar neus. Het bloed droop over haar vingers. Emma pakte een theedoek van de aanrecht en gooide die haar toe.


    'Veeg je af,' zei ze.


    Judite jammerde zachtjes.


    'En houd op met huilen. Niemand zal je iets doen.'


    Judite geloofde dat eigenlijk niet. Ze hadden al iets gedaan. Het was dom van haar geweest om de deur open te doen, zelfs al had ze een pistool in haar hand. Nu had de priester het en die dikke vrouw stopte de bankbiljetten terug in haar tas.


    'Wat... wat willen jullie?' zei Judite. Ze hield de theedoek tegen haar neus. De doek werd rood. Haar neus deed pijn; ze vermoedde dat de priester hem gebroken had.


    'Ga zitten,' zei Broeder Anthony. Hij glimlachte, nu hij de situatie in de hand had.


    'Ga zitten,' herhaalde Emma.


    Judith ging aan de tafel zitten.


    'Geef me wat ijs,' zei ze. 'Je hebt mijn neus gebroken.'


    'Geef haar ijs,' zei Broeder Anthony.


    Emma ging naar de koelkast. Ze pakte een ijslaatje en liet de blokjes in de gootsteen vallen. Judite gaf haar de theedoek en Emma wikkelde hem om een handvol ijsblokjes.


    'Je hebt mijn neus gebroken,' zei Judite weer, pakte de theedoek aan en drukte hem tegen haar neus. Buiten hoorde ze de sirene van een ambulance. Ze vroeg zich af of zij er ook een nodig had.


    'Wie waren zijn klanten?' vroeg Broeder Anthony.


    'Wat?' Ze wist eerst niet wat hij bedoelde. Toen drong het tot haar door dat hij het over Paco had.


    'Zijn klanten,' zei Emma. 'Aan wie verkocht hij?'


    'Bedoel je Paco?'


    'Je weet wie we bedoelen,' zei Broeder Anthony. Hij stak het pistool in de buidelachtige zak aan de voorkant van zijn pij en maakte een handgebaar naar de dikke vrouw. De dikke vrouw rommelde weer in haar tas. Een duizelingwekkend ogenblik dacht Judite dat ze haar zouden laten gaan. Ze zouden haar toch het geld geven. Maar toen de hand van de vrouw uit haar tas kwam, hield ze er iets langs en smals in. Haar duim bewoog en een lang mes schoot te voorschijn en glinsterde in het licht. Judite was banger voor het mes dan ze voor het pistool was geweest. Er was nog nooit op haar geschoten, maar Paco had haar vele, vele snijwonden toegebracht. Ze had een litteken op haar schouder, hoewel het minder lelijk was dan de brandwonden op haar borsten.


    'Wie waren zijn klanten?' vroeg Broeder Anthony weer.


    'Ik kende hem nauwelijks,' zei Judite.


    'Je woonde met hem samen,' zei Emma.


    'Dat wil niet zeggen dat ik hem kende,' zei Judite, en daar school grote waarheid in.


    Ze wilde niet zeggen wie Paco's klanten waren, geweest, omdat het nu haar klanten waren of dat in elk geval zouden worden zodra ze alles geregeld had. Ze had de namen van een stuk of twaalf klanten uit haar hoofd geleerd, genoeg om haar in staat te stellen een in haar ogen luxe leventje te gaan leiden. Ze had alvast een pistool gekocht; er waren te veel Paco's op de wereld. Maar het pistool bevond zich nu in de zak van de priester en de dikke vrouw draaide het mes langzaam om in haar hand. Judite bedacht, en ook daar school een grote waarheid in, dat het leven de vreemde hebbelijkheid bezat om in herhaling te vervallen. Ze herinnerde zich wat Paco met haar borsten had gedaan en instinctief trok ze met haar linkerhand de ochtendjas dichter om zich heen. Broeder Anthony zag het gebaar.


    'Wie waren zijn klanten?' vroeg Emma.


    'Ik weet het niet. Wat voor klanten?'


    'Voor het niespoeder,' zei Emma, terwijl ze dichterbij kwam.


    'Ik weet niet wat je bedoelt. Niespoeder?' vroeg Judite.


    'Wat je snuift, liefje,' zei Emma, en bracht het mes vlak bij haar gezicht. 'Door je neus, liefje. Door de neus die jij dadelijk niet meer zult hebben als je ons niet zegt wie het waren.'


    'Nee, niet haar gezicht,' zei Broeder Anthony bijna fluisterend. 'Niet haar gezicht.'


    Hij glimlachte tegen Judite. Weer dacht ze een ogenblik dat hij haar wilde laten gaan. De vrouw leek dreigend genoeg, maar de priester...'


    'Doe die ochtendjas uit,' zei hij.


    'Waarom?' vroeg ze, en trok de ochtendjas nog strakker om zich heen.


    'Doe uit,' zei Broeder Anthony.


    Ze aarzelde. Ze haalde de theedoek weg van haar neus. Die scheen niet meer zo erg te bloeden. Zelfs de pijn leek minder. Misschien zou het meevallen. Als ze meewerkte... die dikke vrouw kon toch niet menen dat ze haar neus zou afsnijden? Waren die namen van Paco's klanten echt zo belangrijk voor ze? Riskeerden ze er zoveel voor? maar het waren nu haar klanten, verdomme! Ze zou hun alles geven, maar niet de namen die voor haar de kans op vrijheid betekenden. Ze wist niet wat voor vrijheid. Gewoon vrijheid. Ze zou hun nooit de namen vertellen.


    'Waarom moet die ochtendjas uit?' vroeg ze. 'Wat willen jullie toch van me?'


    'De klanten,' zei Emma.


    'Willen jullie mijn lichaam zien?' vroeg ze. 'Is het dat?'


    'De klanten,' zei Emma.


    'Wil je dat ik je pijp?' vroeg ze aan Broeder Anthony.


    'Doe die ochtendjas uit,' zei Broeder Anthony.


    'Want dan zal ik...'


    'De ochtendjas,' zei hij.


    Ze keek hem aan. Ze probeerde zijn gedachten te lezen. Paco had haar verteld dat ze beter pijpte dan de meeste hoeren die hij kende. Als de priester...


    'Mag ik opstaan?' vroeg ze.


    'Sta op,' zei Emma die een paar stappen achteruit deed.


    Judite legde de theedoek neer. Haar neus bloedde niet meer. Ze trok de ochtendjas uit en legde die over de stoelleuning. Ze droeg alleen het bovenstukje van een babydoll. Die had haar zesentwintig dollar gekost. Het geld kon ze met haar nieuwe cocaïnehandeltje gemakkelijk terugverdienen. Ze zag waar de blikken van de priester heen gingen.


    'Wil je het?' vroeg ze terwijl ze een wenkbrauw optrok en probeerde te glimlachen.


    'Doe dat nachthemd uit,' zei Broeder Anthony.


    'Het is hier koud,' zei Judith. 'De verwarming gaat om tien uur uit.' Ze dacht dat ze verleidelijk deed. Ze had de blik in zijn ogen gezien. Priesters en hun celibaat, wat een mop. Ze zou hem nog een beetje plagen en er een hele show van maken als ze het bovenstukje uit deed. De dikke vrouw zou doen wat de priester zei; Judite kende vrouwen, en zo ging het altijd.


    'Doe uit,' zei Broeder Anthony.


    'Waarom?' vroeg Judite op dezelfde luchtige toon. 'Je kunt toch zien wat je krijgt? Ik sta hier bijna naakt in dit doorzichtige ding, waarom moet ik het dan uit doen?'


    'Doe uit, verdomme!' zei Emma, en opeens begreep Judite dat ze een afschuwelijke fout had gemaakt. De vrouw kwam met het glinsterende mes naar haar toe.


    'Goed, niet... niet steken... ik trek het uit. Maar ik weet echt niet waar jullie het over hebben: ik zweer bij God dat ik niets weet over klanten van Paco...'


    'Je weet wel waar we het over hebben,' zei Broeder Anthony.


    Ze trok het nachthemdje over haar hoofd en legde het op de stoel zonder zich om te draaien. Er kwam onmiddellijk kippenvel op haar armen, borst en schouders. Ze stond naakt en bevend in de keuken met haar blote voeten op het koude linoleum. Ze was goed gevormd, zag Broeder Anthony. Haar schouders waren smal, haar buik had een kleine ronding en haar heupen waren rijp en breed. Haar borsten waren groot en stevig en mooi, op de lelijke, bruine brandplekken na. Ze was wel niet zo weelderig als Emma, maar goed gevormd, dacht Broeder Anthony. Op haar linkerschouder zat een klein litteken van een snijwond. Ze was waarschijnlijk regelmatig mishandeld. Een heel bange vrouw.


    'Snijden,' zei hij.


    De haal met het mes kwam zo snel dat Judite pas na een ogenblik besefte dat ze gestoken was. Er kwam een dunne streep bloed op haar buik, niet zoveel als uit haar neus, gewoon een heel dun streepje bloed. Zelfs de schrijnende pijn was minder dan na de slag op haar neus. Ze keek verbaasd naar haar buik. Eigenlijk was ze nu minder bang dan daarvoor. Als dit het was wat ze haar zouden doen, als dit het ergste was...


    'We willen je geen pijn doen,' zei de priester, maar op dat moment wist ze dat ze haar wel pijn wilden doen en dat ook zouden doen als ze hun de namen niet gaf. Ze dacht koortsachtig na hoe ze haar belangen kon beschermen; ze zou de namen van de klanten prijs geven, dat wel, maar niet de naam van de handelaar. Je kon altijd nieuwe klanten vinden. Ze verborg haar angst en haar geheim en vertelde alle namen die zij wilden horen. Ze schreef ze voor hen op, met de adressen erbij, terwijl ze het beven van haar hand probeerde te verbergen. En toen ze klaar was en dacht dat het nu allemaal voorbij was, dat ze haar nu alleen zouden laten met haar gebroken neus en de snee in haar buik, hoorde ze tot haar verbazing de priester zeggen: 'Waar haalde hij het spul vandaan?' Ze aarzelde, en begreep meteen dat haar aarzeling weer een fout was geweest, omdat zij nu wisten dat ze de naam van de handelaar kende. En die wilden zij nu van haar.


    'Dat weet ik niet,' zei ze. Haar tanden begonnen te klapperen. Ze keek naar het mes in de hand van de dikke vrouw. 'Snij haar tepel af,' zei de priester, en haar handen gingen instinctief naar haar borsten toen de vrouw weer met het mes kwam en opeens voelde ze een angst die ze nooit eerder gekend had en ze hoorde zichzelf de naam zeggen. Ze hoorde zich haar vrijheid en haar geheim prijsgeven en ze zei de naam steeds opnieuw en dacht dat het nu echt afgelopen zou zijn. Ze was verbaasd toen ze het mes opnieuw zag flitsen en verbijsterd zag ze bloed uit haar borst spuiten en ze wist, o Jezus, dat ze haar toch pijn gingen doen, o heilige Maria, haar misschien gingen vermoorden, en het mes glinsterde en stak opnieuw toe en nog eens en nog eens, tot ze eindelijk het bewustzijn verloor.


    


    Op het bureau zag de recherchekamer er precies zo uit als op andere dagen van de week - weekends en vakanties inbegrepen. Maar op maandagochtend wist iedereen dat het maandagochtend was; die was gewoon anders. Het was het begin van een nieuwe week, of je het leuk vond of niet. Of alles er nu hetzelfde uitzag of niet, het was toch anders.


    Carella zat om half acht aan zijn bureau, een kwartier voor hij de nachtploeg moest aflossen. De mannen van de nachtdienst rustten uit met een kop koffie en koeken van een cafetaria op Crichton, dat dag en nacht open was. Ze praatten zachtjes over wat er in stille nachtelijke uren was gebeurd. Het was een vrij rustige nacht geweest. Ze plaagden Carella omdat hij een kwartier te vroeg was; was hij soms uit op promotie? Carella was uit op een gesprek met Karl Loeb, de medestudent van Timothy Moore die hem in de nacht dat Sally Anderson werd doodgeschoten verscheidene malen opgebeld zou hebben.


    De naam Loeb nam drie kolommen in het telefoonboek van Isola in beslag, maar er waren maar twee Karl Loebs, en maar één in Perry Street, drie blokken van Ramsey vandaan. Moore had Carella verteld dat hij overdag op de universiteit te bereiken was. Carella wist niet of Ramsey iets deed aan iets als Presidentsdag, maar hij wilde niets riskeren. Trouwens, als de universiteit vandaag gesloten was, ging Loeb misschien wel picknicken of zoiets. Hij wilde hem thuis bereiken, voor hij ergens naar toe ging. Hij draaide het nummer.


    'Hallo?' zei een vrouw.


    'Mag ik Karl Loeb even spreken?' zei Carella.


    'Met wie spreek ik?' vroeg de vrouw.


    'Met rechercheur Carella van het zevenentachtigste district.'


    'Wat bedoelt u?' zei de vrouw.


    'Het politiebureau,' zei Carella.


    'Is dit soms een grap?' zei ze.


    'Nee.'


    'Een ogenblikje dan.'


    Ze legde de hoorn neer. Hij hoorde haar iemand roepen, waarschijnlijk Loeb. Toen Loeb aan de lijn kwam, klonk hij verbaasd.


    'Hallo?' zei hij.


    'Met Karl Loeb?'


    'Ja.'


    'Met rechercheur Carella van het zevenentachtigste district. Ik wilde u het een en ander vragen.'


    'Wat dan?' zei Loeb.


    'Kent u een zekere Timothy Moore?'


    'Ja.'


    'Was u vrijdagavond thuis, meneer Loeb?'


    'Ja.'


    'Heeft Moore u die vrijdagavond misschien opgebeld?'


    'Wat is dit eigenlijk allemaal?'


    'Ik bedoel afgelopen vrijdag, twaalf februari.'


    'Ik...'


    'Komt dit tijdstip u misschien niet gelegen?'


    'Ik was me aan het scheren,' zei Loeb.


    'Zal ik u straks terugbellen?'


    'Nee, maar... maar ik wil wel graag weten wat er eigenlijk aan de hand is.'


    'Hebt u Moore die vrijdagavond gesproken?'


    'Ja.'


    'Weet u nog waarover?'


    'Over het tentamen. We krijgen een tentamen bij Pathologie. Neem me niet kwalijk, meneer Coppola, maar...'


    'Carella,' zei Carella.


    'Pardon, Carella. Wilt u me alstublieft vertellen wat er aan de hand is? Ik krijg gewoonlijk geen geheimzinnige telefoontjes van de politie. Hoe weet ik trouwens dat u wel politie bent?'


    'Belt u me maar terug op het bureau,' zei Carella. 'Het nummer is...'


    'Nee, dat hoeft niet. Maar...'


    'Het spijt me, meneer Loeb, maar op het moment vertel ik liever nog niet wat er aan de hand is.'


    'Is Timmy in moeilijkheden?'


    'Nee.'


    'Dan... ik begrijp het niet.'


    'Meneer Loeb, ik zou het op prijs stellen als u wilt meewerken. Weet u wanneer Moore u opbelde?'


    'Meerdere malen.'


    'Hoe vaak, denkt u?'


    'Vijf of zes keer. Ik weet het niet precies. We hielpen elkaar met de lessen.'


    'Hebt u hem ook opgebeld?'


    'Een keer of twee, drie.'


    'Dus beiden...'


    'Of vier keer,' zei Loeb. 'Ik weet het echt niet precies. We studeerden zo'n beetje samen door de telefoon.'


    'Dus bij elkaar waren dat negen of tien telefoontjes?'


    'Zoiets. Misschien wel twaalf.'


    'De hele avond?'


    'Nou, niet de hele avond.'


    'Hoe laat was het eerste telefoontje?'


    'Om een uur of tien.'


    'Belde u Moore op, of...'


    'Hij belde mij op.'


    'Om tien uur.'


    'Ongeveer.'


    'En de keer daarop?'


    'Ik belde ongeveer een half uur later terug.'


    'Om hem iets te vragen?'


    'Ja.'


    'En de volgende keer?'


    'Dat weet ik niet precies. We waren die avond zo vaak aan de telefoon.'


    'Was Moore thuis als u hem opbelde?'


    'Ja, natuurlijk.'


    'U belde hem thuis op?'


    'Ja.'


    'Wanneer sprak u hem voor het laatst?'


    'Om een uur of twee 's nachts, geloof ik.'


    'Belde u hem op?'


    'Ja.'


    'En hij was thuis?'


    'Ja. Meneer Carella, ik zou graag...'


    'Meneer Loeb, had u tussen elf en twaalf uur een telefoongesprek met Moore?'


    'Tussen elf uur en middernacht?'


    'Ja.'


    'Dat denk ik wel.'


    'Belde hij u op, of u hem?'


    'Hij belde mij op.'


    'Weet u precies hoe laat?'


    'Nee, dat niet.'


    'Maar u weet zeker dat het tussen elf uur en middernacht


    was?'


    'Ja.'


    'Hoe vaak?'


    'Twee keer, geloof ik.'


    'En Moore belde beide keren op?'


    'Ja.'


    'Wilt u proberen om u de juiste tijd te herinneren...'


    'Dat weet ik echt niet.'


    'Ongeveer, dan.'


    'Ik denk dat hij even na elf uur belde. Het nieuws was net afgelopen. Ongeveer vijf over elf, denk ik.'


    'Het nieuws?'


    'Op de radio. Ik had de radio aan. Timmy ook. Ik studeer graag met muziek. Dat vind ik rustgevend. En het nieuws was net voorbij toen hij belde.'


    U zegt dat hij ook naar de radio luisterde?'


    'Ja.'


    'Hoe weet u dat?'


    'Ik hoorde het. Hij zei zelfs iets over zachter zetten.'


    'Hoe bedoelt u?'


    'Zijn radio. Hij zei... ik weet het niet precies meer... "Even dit zachter zetten, Karl," of zoiets.'


    'En dat deed hij?'


    'Ja.'


    'En toen volgde uw gesprek.'


    'Ja.'


    'Hoe lang duurde dat gesprek? Dat van vijf over elf?'


    'Vijf of tien minuten, geloof ik. Toen hij terugbelde waren er nog maar een paar dingen die hij niet begreep.'


    'Wanneer was dat? Dat volgende telefoontje?'


    'Een half uur later? Ik weet het niet precies.'


    'Rond half twaalf?'


    'Zo ongeveer.'


    'Stond zijn radio nog aan?'


    'Wat?'


    'Zijn radio. Hoorde u die nog op de achtergrond?'


    'Ja.'


    'Waar sprak u toen over?'


    'Over hetzelfde als de vorige keer. Het tentamen gaat over aandoeningen van het beenmerg. We hadden het over leukemie.'


    'U had het over hetzelfde onderwerp?'


    'Leukemie is niet zo eenvoudig als het misschien klinkt, meneer Carella.'


    'Dat begrijp ik,' zei Carella, die zich op zijn nummer gezet voelde. 'En u had hem voor het laatst om een uur of twee 's nachts aan de lijn? En tussen half twaalf en twee uur ook?'


    'Ja.'


    'Wie belde wie op?'


    'We belden elkaar op.'


    'Hoe laat?'


    'Dat weet ik niet precies. Ik weet dat de lijn toen bezet was, maar...'


    'Toen u hem belde? Hoe laat zou dat geweest zijn?'


    'Dat kan ik echt niet met zekerheid zeggen.'


    'Voor middernacht? Na middernacht?'


    'Dat weet ik niet zeker.'


    'Maar na dat gesprek rond half twaalf hebt u elkaar nog gesproken?'


    'Ja. Verscheidene malen.'


    'En u belde elkaar op.'


    'Ja.'


    'Om over dat tentamen te praten.'


    'Ja. Over het onderwerp van het tentamen.'


    'Stond zijn radio nog aan?'


    'Dat denk ik wel.'


    'Kon u de radio horen?'


    'Ja. Ik hoorde muziek.'


    'Dezelfde muziek die u eerder hoorde?'


    'Ja. Hij luisterde naar klassieke muziek. Die hoorde ik steeds op de achtergrond als hij belde.'


    'En u sprak hem voor het laatst om twee uur 's nachts.'


    'Ja.'


    'Toen u hem opbelde.'


    'Ja.'


    'Bij hem thuis.'


    'Ja.'


    'Dank u, meneer Loeb. Ik stel het erg op prijs dat...'


    'Wat betekent dit nu allemaal, meneer Carella? Ik...'


    'Gewoon routinevragen,' zei Carella, en hij hing op.


    


    Maandag.


    De kille kleur van ijs. Het heldere blauw van de lucht, die van horizon tot horizon strekte boven de torens van de stad, een lucht die in januari en februari steeds als een verrassing komt, hoewel het - net als de sneeuw en de wind en de ijskoude regen - niet ongewoon was in deze stad. Het donkerder blauw van rook die uit de hoge schoorstenen van de fabrieken in Calm's Point, aan de overkant van de rivier de Dix, opsteeg. Het bijna zwartblauw van de uniformen van de agenten die voor de huurkazerne op Ainsley Avenue stonden en neerkeken op de verminkte vrouw die op het met ijs bedekte trottoir lag.


    De vrouw was naakt.


    Een bloedspoor leidde van de plek waar ze lag naar de ingang van de huurkazerne, door de hal, bloedige handafdrukken op de deur naar de trap, bloed op de trap en de trapleuningen naar de bovenverdiepingen.


    De vrouw bloedde nog steeds hevig.


    Haar borsten vertoonden kriskras diepe sneden.


    In haar buik stond een groot, bloedend kruis.


    De vrouw had geen neus.


    'Jezus!' zei een van de agenten.


    'Help me,' kreunde de vrouw, en bloed borrelde omhoog uit haar mond.


    


    De vrouw die de deur van Allan Carters appartement opende, was een jaar of vijfendertig, schatte Carella; het was tien uur 's ochtends; ze droeg een ochtendjas van brokaat. Haar lange zwarte haar hing steil om haar ovale gezicht. De bruine ogen stonden zo schuin dat ze haar hetzelfde Oosterse uiterlijk gaven waardoor de mannen van het zevenentachtigste Carella plaagden dat hij Fujiwara's neef was. Ze kon een oudere Tina Wong zijn; het verbaasde Carella altijd dat een man die zijn vrouw bedroog, dit vaak deed met een vrouw die enigszins op zijn eigen vrouw leek.


    'Meneer Carella?' vroeg ze.


    'Ja, mevrouw.'


    'Komt u binnen, mijn man verwacht u. ' Ze stak haar hand uit. 'Ik ben Melanie Carter.'


    'Hoe maakt u het,' zei Carella terwijl hij haar een hand gaf. Haar hand voelde erg warm aan, misschien omdat zijn eigen hand zo koud was. Hij had natuurlijk zonder handschoenen (en ook zonder hoed - ja, ik weet het, oom Sal) gelopen vanaf de plek waar hij de politie-Sedan had geparkeerd.


    Carter kwam uit een slaapkamer - dat nam Carella tenminste aan. Hij droeg een kimono in Japanse stijl over een donkerblauwe pyjama. Carella vroeg zich af of de kimono een cadeau van Tina Wong was geweest.


    'Neem me niet kwalijk dat ik u al zo vroeg kom storen,' zei hij.


    'Dat geeft niets,' zei Carter terwijl hij hem een hand gaf. 'Koffie? Melanie? zei hij. 'Kun je voor koffie zorgen?'


    'Natuurlijk,' zei Melanie, en ze ging naar de keuken.


    'Alleen, vandaag?' vroeg Carter.


    'We zijn maar met ons tweeën,' zei Carella. 'En we moeten een heleboel mensen spreken.'


    'Dat geloof ik,' zei Carter. 'En, wat kan ik voor u doen?'


    'Ik zou u graag even alleen spreken,' zei Carella.


    'Apart?'


    'Ja, alleen wij tweeën,' zei Carella met een blik naar de keuken.


    'Mijn vrouw mag alles horen,' zei Carter.


    'Daar ben ik niet zo zeker van, meneer,' zei Carella. Hun blikken ontmoetten elkaar. Carter zweeg. Melanie kwam uit de keuken met een zilveren roomstelletje en twee kopjes en schoteltjes. Ze zette het blad op de salontafel voor hen, zei: 'Ik ben de lepeltjes vergeten,' en ging terug naar de keuken. De twee mannen zwegen. Toen ze terugkwam zei ze. 'Zo,' en legde de lepeltjes op het blad. 'Wilt u er iets bij eten, meneer Carella? Toost?'


    'Nee, dank u, mevrouw,' zei Carella.


    'Melanie,' zei Carter, en aarzelde even. 'Dit zal je allemaal maar vervelen. Als je liever iets anders wilt doen...'


    'Natuurlijk, lieverd,' zei Melanie. 'Neemt u me niet kwalijk, meneer Carella.' Ze knikte even glimlachend en ging naar de slaapkamer. Ze sloot de deur achter zich. Carter stond opeens op en liep naar de stereo-installatie die in een boekenkast stond. Hij weet waar we het over gaan hebben, dacht Carella. Hij wil muziek, zodat ze niets kan horen. De deur van de slaapkamer is niet voldoende. Carter zette de radio aan. Muziek zweefde de kamer in; iets klassieks. Carella herkende het niet.


    'Is dat niet een beetje hard?' zei hij.


    'U zei dat u een privé-gesprek wilde.'


    'Ja, maar niet dat ik erbij wilde schreeuwen.'


    'Ik zal het zachter zetten,' zei Carter.


    Hij liep weer naar de radio. Carella herinnerde zich dat er klassieke muziek op de achtergrond had geklonken, toen Loeb en Moore elkaar vrijdagavond opbelden. Er was maar één station voor klassieke muziek in deze hele gecultiveerde stad. Blijkbaar waren er meer luisteraars dan men besefte.


    Carter ging tegenover Carella op een citroengele stoel zitten. Achter de ramen aan de andere kant was de lucht intens blauw, maar de wind bulderde dreigend.


    'Het gaat zeker over Tina?' zei Carter meteen.


    Carella bewonderde hem dat hij direct ter zake kwam, maar hij was niet gekomen om over Tina Wong te praten. Tina was alleen zijn vorm van officiële chantage geweest. Carella voelde zich af en toe niet boven enige lichte vorm van chantage verheven.


    'Ongeveer,' zei hij.


    'U weet het dus,' zei Carter. 'En wat dan nog? Mijn vrouw had dit trouwens van mij mogen horen.'


    'O ja?' zei Carella.


    'Ze is geen non,' zei Carter.


    'Nee?' zei Carella.


    'Ze weet zich heus wel bezig te houden als ik voor zaken weg ben,' zei Carter. 'Wat heeft Tina trouwens te maken met Sally Anderson?'


    'Ja, gossie,' zei Carella, 'dat zou ik nou ook graag willen weten.'


    'Heel grappig,' zei Carter zonder een lachje. 'Als ik iemand nodig heb voor de rol van clown, zal ik aan u denken. Wat wilt u, meneer Carella?'


    'Ik wil weten waarom u dacht dat Sally Anderson rood haar had.'


    'Was dat dan niet zo?' vroeg Carter.


    'Heel grappig,' zei Carella. 'Als ik iemand nodig heb voor de rol van huichelaar, zal ik aan u denken.'


    'Touché' zei Carter.


    'Ik ben niet gekomen om te schermen,' zei Carella.


    'Waarom bent u dan wel gekomen? Ik heb tot nu toe veel geduld met u gehad. Ik ben niet zonder connecties, weet u. Ik heb een advocaat die niets liever zou doen dan...'


    'Belt u hem dan maar op,' zei Carella.


    Carter zuchtte. 'Laten we ophouden met die gedoe, goed?'


    'Prima,' zei Carella.


    'Waarom ik dacht dat Sally rood haar had? Dat vroeg u toch?'


    'Inderdaad.'


    'Het is toch geen misdaad om te denken dat iemand rood haar heeft?'


    'Het is zelfs geen misdaad om te denken dat een blondine rood was.'


    'Wat is het probleem dan?'


    'Meneer Carter, u weet dat ze blond was.'


    'Waarom denkt u dat?'


    'Omdat uw choreograaf bijvoorbeeld de voorkeur geeft aan blond, en omdat elk meisje in de show blond is. Een leuke show, trouwens. Nogmaals mijn dank dat ik die kaarten kon overnemen.'


    'Graag gedaan,' zei Carter met een zuur knikje.


    'En u was aanwezig bij de uiteindelijke selectie van het ballet...'


    'Wie heeft u dat verteld?'


    'Uzelf. En u moet hebben geweten dat er geen roodharige


    meisjes in de show waren, omdat u bij bijna alle proefvoorstellingen bent geweest. Ook dat hebt u me zelf verteld.'


    'Dus?'


    'Dus denk ik dat u loog toen u zei dat u dacht dat ze rood haar had. En als iemand liegt, vraag ik me af waarom.'


    'Ik denk nog steeds dat ze rood haar had.'


    'Nee. Haar foto staat al drie dagen in de kranten. Daarop is ze duidelijk blond en zo wordt ze ook beschreven. Ook als u op de dag dat ze werd vermoord dacht dat ze rood was, kunt u dat nu niet meer denken.'


    'Ik heb de kranten niet gezien,' zei Carter.


    'En de televisie? Haar foto is ook op televisie geweest. In kleur. Toe nou, meneer Carter. Ik heb al gezegd dat ik hier niet ben gekomen om een partijtje te schermen.'


    'Wat denkt u dan, meneer Carella?'


    'Dat u haar beter kende dan u wilt toegeven. Volgens mij had u misschien net zo'n verhouding met haar als met Tina Wong.'


    'Dat is niet waar.'


    'Waarom loog u dan tegen me?'


    'Dat deed ik niet. Ik dacht dat ze rood haar had.' Carella zuchtte.


    'Het is de waarheid,' zei Carter.


    'Ik zal u iets zeggen, meneer Carter. Ik mag dan volgens u een clown zijn, maar ik vind dat iemand echt iets te verbergen heeft als hij doorgaat met liegen nadat hij op een leugen is betrapt. Ik weet niet wat. Ik weet dat er vrijdagnacht een meisje is doodgeschoten en dat u liegt als u zegt dat u haar nauwelijks hebt gekend. En wat denkt u nu, meneer de grote producer?'


    'Ik denk dat u er ver naast zit.'


    'Was u op de zondag vóór de moord opeen feest? Bij een zekere Lonnie Cooper? Een van de zwarte meisjes van het ballet?'


    'Ja.'


    'Was Sally Anderson daar ook?'


    'Dat weet ik niet meer.'


    'Ze was er, meneer Carter. Wilt u soms zeggen dat u haar ook toen niet herkende? Er zijn maar acht danseressen in uw show, hoe kan het dan dat u Sally Anderson niet herkent wanneer u haar tegenkomt?'


    'Als ze er al was..


    'Als ze er al was - en ze was er - had ze echt geen rode pruik op!' zei Carella. Hij stond abrupt op. 'Meneer Carter, ik vind het vervelend om als een detective in een derderangsfilm te klinken maar ik raad u aan om woensdag niet naar Philadelphia te gaan. Ik raad u aan om in deze stad te blijven, waar we u kunnen bereiken zodra we u willen spreken. Goedendag, meneer Carter.'


    Hij liep al naar de deur toen Carter zei: 'Ga zitten.'


    Hij draaide zich om.


    'Alstublieft,' zei Carter.


    Carella ging weer zitten.


    'Goed, ik wist dat ze blond was,' zei Carter.


    'Goed,' zei Carella.


    'Ik was gewoon bang om te zeggen dat ik haar kende, dat is alles.'


    'Waarom?'


    'Omdat ze vermoord is. Ik wilde er niet bij betrokken worden.'


    'Hoe had u erbij betrokken kunnen worden? U hebt haar toch niet vermoord?'


    'Natuurlijk niet?'


    'Had u een verhouding met haar?'


    'Nee.'


    'Waarom was u dan bang?'


    'Ik wilde niet dat iemand nieuwsgierig werd. Ik wilde niet dat iemand het te weten zou komen van Tina en mij.'


    'Maar dat zijn we wel te weten gekomen. En weet u nog, meneer Carter, uw vrouw is toch geen non? Wat maakt het dan uit?'


    'Mensen gedragen zich vreemd als het om een moord gaat,' zei Carter, en hij haalde zijn schouders op.


    'Is dat een tekst uit dat stuk dat u in Philadelphia uitprobeert?'


    'Ik weet dat het een slap excuus is...'


    'Nee, het is waar,' zei Carella. 'Maar degenen die zich vreemd gaan gedragen zijn gewoonlijk de mensen die iets te verbergen hebben. Ik geloof nog steeds dat u iets te verbergen hebt.'


    'Nee, u moet me geloven,' zei Carter.


    'Hebt u Sally op dat feest gezien?'


    'Ja.'


    'Hebt u met haar gesproken?'


    'Ja.'


    'Waarover?'


    'Dat weet ik niet meer. Over de show, denk ik. Als je allebei bezig bent met een show...'


    'Nog over iets anders?'


    'Nee.'


    'Was u aanwezig toen Sally en een paar anderen cocaïne gingen snuiven?'


    'Nee.'


    'Hoe weet u dan dat ze het deden?'


    'Ik zei dat ik niet heb gezien of iemand iets dergelijks deed. Niet in mijn bijzijn.'


    'Om hoe laat ging u daar weg, meneer Carter?'


    'Rond middernacht.'


    'Met Tina Wong?'


    'Ja, met Tina.'


    'Waar ging u toen heen?'


    'Naar Tina's huis.'


    'Hoe lang bent u daar gebleven?'


    'De hele nacht.'


    'Tina heeft gezien dat Sally coke snoof, met nog een paar anderen, waaronder Mike Roldan, die ook in uw show is. Als Tina het heeft gezien, hoe komt het dan dat u niets gezien hebt?'


    'Tina en ik zijn geen Siamese tweelingen. We klitten niet aan. elkaar.'


    'U bedoelt?'


    'Lonnie heeft zo'n groot appartement aan het park. Er waren die avond een stuk of zestig, zeventig mensen. Het is heel goed mogelijk dat Tina aan de ene kant van het appartement was en ik aan de andere.'


    'Ja, dat is mogelijk,' zei Carella. 'En ik denk dat Tina er op zal durven zweren dat u er niet bij was toen ze zag dat Sally Anderson cocaïne gebruikte.


    'Ik weet niet waar Tina op wil zweren.'


    'Gebruikt u cocaïne, meneer Carter?'


    'Beslist niet!'


    'Weet u waar Sally het vandaan haalde?'


    'Nee.'


    'Kent u een zekere Paco Lopez?'


    'Nee.'


    ' W aar was u vrij dagavond tussen elf uur en middernacht?'


    'Dat heb ik al gezegd. 'In Philadelphia.'


    'Waar was u dinsdagavond rond diezelfde tijd?'


    'In Philadelphia.'


    'Er zullen wel veel mensen zijn die...'


    'Inderdaad.'


    'Wat probeert u te verbergen, meneer Carter?'


    'Niets,' zei Carter.


    


    In het St. Juke's ziekenhuis - bij de politie overbekend omdat er dag en nacht slachtoffers van steekpartijen worden binnengebracht - riep Judite Quadrado steeds om een priester. Dat vermoedden ze tenminste. Ze dachten dat ze wist dat ze op sterven lag en dat ze wilde dat een priester haar de laatste sacramenten zou toedienen. Eigenlijk probeerde ze te vertellen dat een priester naar haar appartement was gekomen met een dikke vrouw, en dat zij haar dit vreselijke hadden aangedaan.


    Judite lag op de afdeling Intensive Care; slangen kwamen uit haar neus en mond en armen en waren verbonden met ontelbare machines die bliepten en opgloeiden met oranje en blauwe elektronische lichtjes. Het was moeilijk om met een slang in haar mond te praten. Als ze 'Broeder Anthony' wilde zeggen, de naam die de priester had genoemd, klonk het als 'Branny', en 'Emma Forbes', de naam van die dikke vrouw, kwam eruit als een kruising tussen gemompel en neuriën. Ze probeerde toen maar om 'priester' te zeggen; dat klonk ook wel verwrongen, maar ze verstonden het tenminste.


    De priester kwam om zeven minuten over elf op maandagmorgen binnen. Hij was net te laat.


    Judite Quadrado was zes minuten tevoren gestorven.


    


    Als er iets is dat zowel misdadigers als politiemensen kennen - behalve dan de symbiotische relatie die hun beroepen mogelijk maakt - is het wel de geur van angst. Zodra ze die ruiken worden zowel smerissen als misdadigers wilde roofdieren, klaar om een keel door te bijten en ingewanden te verslinden. Miguel Roldan en Antonio Asensio waren doodsbang. Meyer rook hun angst zodra Roldan ongevraagd vertelde dat hij en Asensio al drie jaar samenleefden. Dat interesseerde Meyer niet. Hij maakte uit die opmerking alleen op dat ze bang waren. Hij wist dat ze niet bang waren om wegens homoseksualiteit te worden opgepakt; dat hoefde in deze stad tenminste niet. Dus waarom waren ze dan wel bang? Tot dat ogenblik had hij ze beleefd meneer Roldan en meneer Asensio genoemd. Nu schakelde hij over naar Mike en Tony, een oud foefje om een verdachte in het nadeel te brengen. 'Hallo, Jimmy, hoe gaat het vanmorgen?' zeiden ze tegen de voorzitter van het bestuur van een groot conglomeraat, en onmiddellijk begreep hij wie de baas was en wie het recht had om de thermometer in je kont te steken. Als je iemand Johnny noemde in plaats van meneer Fuller, kon je hem net zo goed knulletje noemen. Hij wist onmiddellijk waar zijn plaats was en voelde zich onmiddellijk a. inferieur, b. in de verdediging gedwongen, en c. afhankelijk.


    'Mike,' vroeg Meyer, 'waarom denk je dat ik hier ben?'


    Ze zaten in de woonkamer van het appartement dat Roldan en Asensio deelden. De kamer was comfortabel ingericht met antiek dat Meyer graag had willen kopen als hij het zich had kunnen veroorloven. In de open haard brandde gezellig een vuur. Het knetterde en vonkte dat het een lust was.


    'U bent natuurlijk hier vanwege Sally,' zei Roldan.


    'Denk je dat, Tony?'


    'Ja, natuurlijk,' zei Asensio.


    Meyer verspilde geen tijd. 'Je wist toch dat ze cocaïne gebruikte?' vroeg hij.


    'Eh... nee,' zei Roldan. 'Hoe kunnen wij dat weten?'


    'Kom nou, Mike,' zei Meyer met een glimlachje. 'Afgelopen zondagavond was je met haar op een feestje en toen snoof ze cocaïne, dus dan wist je toch dat ze gebruikte?'


    Roldan keek naar Asensio.


    'Jij gebruikte het die avond toch ook, Mike?'


    'Eh...'


    'Ik weet dat je dat deed,' zei Meyer.


    'Eh...'


    'En jij, Tony? Heb jij zondagavond ook gesnoven?'


    Assensio keek naar Roldan.


    'Waar hadden jullie en Sally het spul vandaan?' vroeg Meyer.


    'Luister eens,' zei Roldan.


    'Ik luister.'


    'We snoven niet,' zei Asensio hoofdschuddend, en keek naar Roldan. Meyer vroeg zich onwillekeurig af wie het mannetje en wie het vrouwtje was. Hij wist heel goed dat zoiets niet bestond. Er was bij homoseksuelen niet zoiets als 'mannetje' en 'vrouwtje', behalve dan in de fantasie van mensen die er niets van wisten. In elk geval leken ze allebei heel ingetogen.


    'Weten jullie misschien wie haar vermoord kan hebben?' vroeg hij.


    'Nee,' zei Roldan.


    'Nee,' zei ook Asensio.


    'Bij wie halen jullie het spul dan?' vroeg Meyer weer.


    'Waarom is dat zo belangrijk?' vroeg Roldan.


    'U neemt dus aan dat wij ook snuiven,' zei Asensio vlug.


    'Ja,' zei Roldan. 'Als we zouden gebruiken...'


    'En dat doen jullie,' zei Meyer weer met een wetend glimlachje.


    'Nou ja, als we zouden snuiven, wat maakt het dan uit van wie we het spul kregen?'


    'Kregen?' vroeg Meyer meteen.


    'Ja,' zei Roldan.


    'Als we zouden snuiven,' zei Asensio.


    'Is er iets met jullie dealer gebeurd?' vroeg Meyer.


    'Nee, nee,' zei Roldan.


    'Als we er al een nodig zouden hebben,' zei Asensio.


    'Goed,' zei Meyer. 'Stel dat jullie coke zouden snuiven,


    en stel dat jullie die van een dealer zouden kopen, wie zou dat dan kunnen zijn? Of wie was hij?'


    'Cocaïne is niet verslavend,' zei Roldan.


    'Een snuifje heeft nog nooit iemand kwaad gedaan,' zei Asensio.


    'O, dat weet ik,' zei Meyer. 'Jammer genoeg is het wel tegen de wet, maar ja. Van wie kopen jullie het?'


    De twee mannen keken elkaar aan.


    'Er is dus iets gebeurd met jullie dealer, hè?' zei Meyer.


    Ze antwoordden niet.


    'Kregen jullie het van Sally Anderson?' vroeg Meyer op goed geluk, en tot zijn verbazing knikten de mannen allebei. 'Van Sally! zei hij. Ze knikten weer. 'Was Sally de dealer?'


    'Nee, dat niet direct,' zei Asensio. 'En daarbij had de cocaïne niets te maken met het feit dat ze werd vermoord.'


    'Hoe weet je dat?' zei Meyer.


    'Nou, zo moeilijk is dat niet.'


    'Wat bedoel je?'


    'Ik bedoel dat ze er niet aan verdiende, als u dat soms dacht,' zei Roldan.


    'Wat deed ze dan wel?' vroeg Meyer.


    'Ze bracht alleen een paar gram per week mee, dat is alles.'


    'Hoeveel gram?'


    'O, dat weet ik niet. Hoeveel gram, Tony?'


    'Dat zou ik niet weten,' zei Asensio.


    'Ze bracht het mee...'


    'Naar het theater. Voor de lui die het wilden hebben.'


    'Hoeveel mensen wilden het hebben?' vroeg Meyer. 'Nou, eh... Tony en ik,' zei Roldan. 'En nog een paar anderen.'


    'Hoeveel anderen?'


    'Niet veel,' zei Asensio. 'Een stuk of zes, zeven. Nietwaar, Mike?'


    'Ja,' zei Roldan. 'Buiten Sally om dan.'


    'Dus over hoeveel gram hebben we het?' zei Meyer. 'Ongeveer twaalf gram per week of zo?'


    'Zoiets. Of het dubbele misschien.'


    'Het dubbele,' knikte Meyer. 'Hoe duur?'


    'De gangbare prijs. Sally verdiende er niets aan, echt niet. Ze nam alleen ons spul mee als ze dat van haar haalde. Misschien kreeg ze korting door de grotere afname, wie weet?'


    'Misschien,' zei Asensio.


    'Hoeveel betaalden jullie?' vroeg Meyer.


    'Vijfentachtig dollar per gram.'


    Meyer knikte. De gangbare prijs varieerde van honderd tot honderdvijfentwintig per gram, dat hing af van de zuiverheid van de cocaïne.


    'Van wie kreeg ze het?' vroeg hij.


    'Dat weet ik niet,' zei Roldan.


    'Ik weet het niet,' zei Asensio.


    'Wie is Paco Lopez?' vroeg Meyer.


    'Wie is dat dan?' zei Roldan.


    Asensio haalde zijn schouders op.


    'Moeten we die kennen?' zei Roldan.


    'Nooit van gehoord zeker?'


    'Nooit.'


    'En jij, Tony?'


    'Nooit van gehoord,' zei Asensio.


    'Is het een danser?' vroeg Roldan.


    'Ja, wie is het?' vroeg Asensio.


    'Hij is dood,' zei Meyer.


    


    Rebecca Edelman was een vrouw van achter in de veertig, gebruind en hevig bedroefd. De rechercheurs hadden haar al vroeg in de ochtend opgebeld, benieuwd naar een gesprek met haar, maar een schoondochter had hun verteld dat Marvin Edelman die ochtend om elf uur begraven zou worden, volgens de Joodse traditie dat iemand binnen vierentwintig uur na zijn dood begraven moest worden. De begrafenis was door de verplichte autopsie vanwege de ongewone doodsoorzaak, toch al uitgesteld.


    Kling en Brown hadden geen van beiden ooit een familie-shiva bijgewoond. De ramen van de woonkamer van de Edelmans zagen uit over de rivier de Harb. De lucht was nog steeds intens blauw, maar het licht leek iets minder fel nu het door het ijzige water werd weerspiegeld. Alles was die middag messcherp waarneembaar. Brown kon de hoge flatgebouwen op de heuvels aan de overkant in alle details zien. Verderop zag hij de sierlijke bogen van de Hamilton Bridge, die als een fijne penseeltekening tegen de helderblauwe lucht afstak. In de woonkamer zaten de familie en vrienden van Marvin Edelman en spraken op gedempte toon met elkaar.


    Mevrouw Edelman leidde hen naar een smal vertrek dat ze blijkbaar als naaikamer gebruikte; in een hoek stond een naaimachine. Ze ging voor de machine zitten. Zij namen plaats op een bank voor haar. Haar bruine ogen waren vochtig. Ze wrong haar handen terwijl ze sprak. De zon was niet vriendelijk voor haar geweest. Haar gezicht was gerimpeld, haar handen ook, en haar lippen zagen er zonder lippenstift wit uitgebeten uit. Ze richtte zich hoofdzakelijk tot Kling, hoewel Brown de meeste vragen stelde. Brown was er aan gewend; zelfs zwarten spraken soms alleen tegen de blanke politieman - alsof Brown onzichtbaar was.


    'Ik zei nog dat hij mee moest gaan,' zei mevrouw Edelman. 'Ik zei dat hij aan vakantie toe was. Maar nee, hij zei dat hij het te druk had, dat hij zijn reis naar Europa voor de volgende maand moest regelen. Hij zei dat hij vakantie zou nemen als hij terugkwam, in april of zo. Wie wil er nou in april op vakantie? In april hebben we zelfs hier in de stad bloemen. Maar hij wou niet mee. En nu kan hij nooit meer op vakantie.' Ze wendde haar hoofd af omdat de tranen weer in haar ogen sprongen.


    'Wat voor werk deed hij, mevrouw?' vroeg Brown. 'Was hij juwelier?'


    'Geen echte juwelier,' zei mevrouw Edelman terwijl ze haar ogen bette met een papieren zakdoekje dat ze uit haar tas had gepakt.


    'Hij droeg dat vest...' zei Brown.


    'Ja,' zei mevrouw Edelman. 'Hij kocht en verkocht edelstenen. Dat was zijn beroep.'


    'Diamanten?'


    'Niet alleen diamanten. Allerlei stenen, smaragden, robijnen, saffieren. Kostbare stenen. Maar hij verwaarloosde wat het kostbaarste was! Zijn leven. Als hij mee was gegaan...' Ze schudde haar hoofd. 'Hij was zo koppig,' zei ze.


    'Moge God het me vergeven, maar hij was zo koppig.'


    'Was er een speciale reden waarom hij in de stad wilde blijven?' vroeg Brown. 'In plaats van met u naar Antigua te gaan?' Hij sprak het uit als Antiekwa.


    'Het is Antieka,' zei mevrouw Edelman.


    'O,' zei Brown. Hij keek naar Kling. Kling zei niets. 'Maar goed,' zei Brown. 'Was er dus een speciale reden?'


    'Niets bijzonders. Hij had best een week weg gekund. En dan gebeurt er dit,' zei ze terwijl ze haar ogen weer bette. 'Niets bijzonders,' zei Brown.


    'De gewone zaken, kopen en verkopen, kopen en verkopen.' Ze richtte haar antwoorden nog steeds tot Kling. Brown schraapte zijn keel om haar te laten merken dat hij er ook nog was. Zonder resultaat.


    Misschien aangemoedigd door haar blikken, vroeg Kling: 'Ging hij vaak naar Europa?'


    'Als het nodig was. Daar is het diamantcentrum van de wereld, weet u. Amsterdam. Voor smaragden ging hij naar Zuid-Amerika. Hij reisde voor zijn zaken soms wel over de hele wereld. Maar als het aankwam op een paar uur vliegen voor een weekje in de zon, nee hoor, vergeet het maar. Toen moest hij zo nodig hier blijven. Zodat iemand hem dood kon schieten.'


    'Hebt u enig idee wie...'


    'Nee,' zei mevrouw Edelman.


    'Geen vijanden?' vroeg Brown.


    'Nee.'


    'Geen werknemers die...'


    'Mijn man werkte alleen. Daarom had hij nooit vrij. Hij wilde alleen maar geld verdienen. Hij zei dat hij pas gelukkig zou zijn als hij multimiljonair was.'


    'En bestond die mogelijkheid, met zijn werk?' vroeg Brown.


    'Wie weet? Misschien wel. We konden er goed van leven. Mijn man heeft altijd een behoorlijke cent verdiend.'


    'Maar als u het over miljoenen hebt...'


    'Ja, het was mogelijk om zoveel geld te verdienen,' zei mevrouw Edelman. 'Hij had een scherp oog voor goede stenen. Hij maakte veel winst op bijna alles wat hij kocht. Hij


    wist wat hij kocht en hij kon iemand het vel over zijn oren halen. Zo dom,' zei ze. 'Hij had beter met mij mee kunnen gaan.'


    Haar ogen stonden vol tranen. Ze bette ze met haar verfrommelde zakdoekje en zocht in haar tas naar een schoon.


    'Mevrouw Edelman,' zei Kling. 'Waar was de zaak van uw man?'


    'In de stad. Op North Greenfield, vlak bij Hall Avenue. Ze noemen die straat daar de diamantenmarkt.'


    'En u zei dat hij daar alleen werkte?'


    'Helemaal alleen.'


    'Op de begane grond?'


    'Nee, op de tweede verdieping.'


    'Is hij ooit overvallen?'


    'Ze keek hem verbaasd aan. 'Ja,' zei ze. 'Hoe weet u dat?'


    'Nou, als diamanthandelaar...'


    'Ja, vorig jaar,' zei ze.


    'Wanneer vorig jaar?' vroeg Brown.


    'In augustus, denk ik. Eind juli, begin augustus.'


    'Werd de dader aangehouden?' vroeg Brown.


    'Ja.'


    'Werkelijk?' 


    'Ja, twee dagen later. Hij probeerde de edelstenen te verkopen in een zaak, nog geen drie deuren van die van mijn man, is dat niet ongelooflijk?'


    'Weet u nog hoe die man heette?'


    'Nee. Hij was zwart, ' zei ze, en - voor de allereerste keer -keek ze naar Brown, heel even slechts. Ze keek meteen weer naar Kling.


    'Kunt u iets nauwkeuriger zijn wat de datum betreft?' vroeg Kling. Hij had zijn notitieboekje te voorschijn gehaald en begon te schrijven.


    'Waarom? Denkt u dat het dezelfde was? Ze hebben gezegd dat er niets was gestolen. Hij had de diamanten nog allemaal op zijn lichaam. Hoe kon het dan iemand zijn die hem wilde beroven?'


    'Dat weten we ook niet,' zei Kling. 'Maar we kunnen het even nagaan als u ons wat meer details geeft.'


    'Ik weet alleen dat hij weer eens overwerkte en toen


    kwam een zwarte man met een pistool binnen en nam alles mee dat op de werktafel lag. Hij nam niet eens de moeite om de inhoud van de kluis te eisen, hij zei alleen dat mijn man alles wat er op tafel lag, in een zak moest doen die hij bij zich had. De goede stenen lagen juist in de kluis en mijn man lachte zich bijna dood.'


    Ze zweeg abrupt. De tranen kwamen weer. Ze zocht een schoon zakdoekje. De rechercheurs wachtten.


    'U zei dat het eind juli, begin augustus was gebeurd,' zei Kling ten slotte.


    'Ja.'


    'Was het de laatste week van juli? of de eerste week van augustus.'


    'Dat weet ik echt niet precies meer.'


    'We kunnen het aan de hand van het adres nagaan, zei Brown tegen Kling. 'Het zal wel in de computer zijn opgenomen.'


    'Wilt u ons het adres zeggen?' vroeg Kling.


    'Zes-eenentwintig North Greenfield,' zei mevrouw Edelman. 'Kamer twee-nul-zeven.'


    'Weet u of de man veroordeeld is?' vroeg Brown.


    'Dat denk ik wel. Ik weet het niet. Mijn man moest naar de rechtbank om te getuigen, maar ik weet niet of hij gevangenisstraf heeft gekregen.'


    'Dat kunnen we ook nagaan,' zei Brown tegen Kling. 'Mevrouw Edelman, hebt u uw man nog gesproken na uw vertrek naar Antigua?' Deze keer sprak hij het goed uit.


    'Nee. Of we elkaar hebben opgebeld? Ook niet. Antigua ligt niet om de hoek, weet u.'


    'Heeft hij voor uw vertrek misschien iets gezegd over dreigbrieven, dreigtelefoontjes, ruzie met klanten, of zoiets? Maakte hij zich ergens druk over?'


    'Ja,' zei mevrouw Edelman.


    'Waarover dan?' vroeg Brown.


    'Over hoe hij zo snel mogelijk zijn miljoenen kon verdienen,' zei mevrouw Edelman.


    


    Deze keer kwam het telefoontje van Dorfsman zelf. Het kwam om tien voor half vijf op maandagmiddag, de dag na


    Valentijnsdag, maar Dorfsman genoot blijkbaar nog na van de dag voor geliefden. Het eerste dat hij tegen Carella zei, was: 'Rozen verwelken, schepen vergaan, hoor mijn nieuws voor jou toch eens aan!'


    Carella dacht dat het Dorfsman in zijn bol was geslagen. Dat gebeurde vaak genoeg bij politiemensen, maar het was nog nooit iemand van Ballistiek overkomen.


    'Wat voor nieuws?' vroeg hij argwanend.


    'Weer een,' zei Dorfsman.


    'Weer een wat?'


    'Weer een lijk.'


    Carella wachtte. Dorfsman klonk alsof hij zich geweldig amuseerde. Carella wilde zijn plezier niet bederven. Een lijk op de dag van de herdenking van Washingtons verjaardag - al was het een week voor de eigenlijke verjaardag - was natuurlijk ontzettend grappig.


    'Ik heb zelfs Kling nog niet opgebeld,' zei Dorfsman. 'Jij bent de eerste.'


    'Kling?' vroeg Carella.


    'Kling,' zei Dorfsman. 'Spreken jullie elkaar soms nooit? Kling kreeg de melding zaterdagavond. Of eigenlijk zondagochtend. Twee uur in de ochtend.'


    'Waar heb je het over?' vroeg Carella.


    'Een moord op Silvermine Oval. Ene Marvin Edelman. Twee kogels in zijn hoofd.' Dorfsmans stem klonk alsof hij lachte. 'Ik heb jou als eerste opgebeld, Steve,' zei hij.


    'Dat merk ik. Waarom?'


    'Hetzelfde wapen als die andere twee,' zei Dorfsman vrolijk.


    Het begon erop te lijken dat ze met een maniak te doen hadden.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 9


    


    Maniakken bemoeilijken het werk van de politie. Als je met een maniak te doen hebt, kun je je handleiding wel vergeten en op je gevoel afgaan, want dat doen maniakken ook. Er waren in deze stad een heleboel maniakken, maar de meesten vonden gelukkig voldoening in het heen en weer lopen over Hall Avenue met grote borden over de dag des oordeels. Of ze mopperden voor zich uit over de burgemeester en het weer. En misschien hadden ze wel gelijk.


    Inspecteur Peter Byrnes scheen te denken dat zijn afdeling verantwoordelijk was voor het gebrek aan communicatie inzake de drie moorden die iets met elkaar te maken leken te hebben. Toen Byrnes hoorde wat Dorfsman door de telefoon had gezegd, was hij het roerend met hem eens: Spraken ze elkaar dan nooit op zijn afdeling?


    'Jullie krijgen dinsdag een moordgeval en dan weer een op zaterdagavond of zondagochtend,' zei Byrnes. 'De een op Culver Avenue en de ander op Silvermine Road, een paar straten van elkaar vandaan! Allebei met een revolver van hetzelfde kaliber! En komt het op in jullie meesterbrein om hier eens het een en ander na te gaan? En dan heb ik het nog niet eens over dat arme meisje dat vrijdagavond werd vermoord. Ik zou niet durven om over een derde moord met een wapen van dat kaliber te praten in het bijzijn van mensen met een dergelijk onfeilbaar opmerkingsvermogen,' zei Byrnes, die nu goed op dreef kwam. 'Maar is er iemand van jullie die ook maar een blik werpt op de rapporten, terwijl we die rapporten daar juist voor hebben, opdat elke smeris, met of zonder uniform, kan weten wat er zoal in de stad gebeurt?'


    In de recherchekamer hingen Miscolo en een paar agenten in uniform wat ongemakkelijk rond, luisterden naar Byrnes nijdige stem achter de matglazen deur van zijn kantoor, en wisten dat iemand daar verschrikkelijk op zijn falie kreeg. En het was niet één persoon die op zijn falie kreeg, het waren er vier. Maar dat wisten ze niet omdat de rechercheurs thuis waren opgeroepen om zich bij het krieken van de dag (nou ja, half acht) te melden, en de politie in uniform kwam pas om kwart voor acht binnendruppelen. De vier rechercheurs in burger waren, in alfabetische volgorde: Brown, Carella, Kling en Meyer. Ze keken allemaal naar de neuzen van hun schoenen.


    Byrnes' woede kwam gedeeltelijk voort uit druk van 'hogerhand' op het hoofdbureau, en gedeeltelijk uit pure verontwaardiging over de stommiteit van mensen die, zo had hij gehoopt, na al die j aren toch redelij k zelfstandig moesten kunnen werken. In stilte vermoedde hij dat Kling meer schuld trof dan de anderen, omdat hij na zijn scheiding zo gesloten was geworden als een oester. Maar hij wilde zijn vermoeden niet laten blijken omdat Kling zich vernederd zou voelen en omdat het dan misschien wrijving kon veroorzaken tussen de vier rechercheurs, voor wie het lot scheen te hebben bepaald dat ze samen moesten proberen om drie moorden op te lossen. Dus Byrnes raasde en tierde over simpele handelingen, die verwarring konden vermijden en voorkomen dat iets twee keer werd gedaan, en misschien zou er dan af en toe eens een zaak opgelost kunnen worden.


    'Zo,' zei hij ten slotte. 'Dat is dat.'


    'Pete...' begon Carella.


    'Ik zei, dat is dat,' zei Byrnes. 'Neem een bonbon,' zei hij, en schoof de halflege doos over het bureau naar zijn verbaasde rechercheurs. 'En vertel eens hoe ver jullie zijn.'


    'Niet ver,' zei Carella.


    'Hebben we soms met een maniak te maken?'


    'Misschien,' zei Brown.


    'Weten jullie al iets over die .38?'


    'Nee, Pete, we...'


    'Steek je licht eens op bij illegale wapenhandelaars en probeer er achter te komen wie om een wapen van dat kaliber heeft gevraagd.'


    'Ja, Pete,' zei Carella.


    'Wat heeft Lopez met die twee anderen te maken?'


    'Dat weten we nog niet.'


    'Gebruikten ze verdovende middelen?'


    'Het meisje wel. Van Edelman weten we het nog niet.'


    'Kreeg het meisje het spul van Lopez?'


    'Dat weten we nog niet. We weten wel dat ze coke meebracht voor andere mensen van de show.'


    'Die laatste was een diamanthandelaar?'


    'Ook andere edelstenen,' zei Kling.


    'Kende hij Lopez of het meisje?'


    'Dat weten we nog niet,' zei Kling. 'Maar vorige zomer is hij overvallen en misschien brengt dat ons op een spoor. We wilden vanmorgen kijken of de computer ons iets kan vertellen.'


    'Knijp ze niet fijn,' zei Byrnes tegen Meyer, die een bonbon uitzocht. 'Neem er zoveel je wilt, maar eet wel op wat je aanraakt en knijp niet alles fijn.'


    Meyer, die er inderdaad bijna een fijn had geknepen, wierp Byrnes een beledigde blik toe.


    'En hoe zit het met die vriend van dat meisje?' vroeg Byrnes.


    'Hij was bijna de hele vrijdagavond aan de telefoon,' zei Carella. 'Op de avond dat het meisje werd vermoord.'


    'Aan de telefoon? Met wie?'


    'Met een andere student. Hij studeert medicijnen op Ramsey.'


    'Hoe heet-ie ook weer?'


    'Timothy Moore.'


    'En zijn vriend?'


    'Karl Loeb.'


    'Heb je die al gesproken?'


    'Loeb? Ja. Ze hebben tot een uur of twee 's nachts aan de telefoon gehangen.'


    'Wie belde wie op?'


    'Ze wisselden elkaar af.'


    'En verder?'


    'De producer van de show, Allan Carter, heeft een verhouding met een van de danseressen.'


    'En?' vroeg Byrnes.


    'Hij is getrouwd.'


    'Nou en?'


    'We denken dat hij tegen ons liegt,' zei Meyer.


    'Over zijn bijslaap?' vroeg Byrnes, een van die vreemde ouderwetse uitdrukkingen gebruikend die af en toe in zijn woordenschat slopen en die de jongere manschappen hem bijna altijd vergaven.


    'Nee, daar kwam hij voor uit,' zei Carella. 'Maar hij beweert dat hij het meisje Anderson maar oppervlakkig kende, en dat klopt niet.'


    'Waarom zou hij liegen?' vroeg Byrnes.


    'Dat weten we nog niet,' zie Carella.


    'Een ménage-a-trois?' vroeg Byrnes, een van de deftige uitdrukkingen gebruikend, die af en toe in zijn woordenschat slopen.


    'Dat weten we nog niet,' zei Meyer.


    'Wat weten jullie eigenlijk wel?' vroeg Byrnes verhit, en beheerste zich weer. 'Neem in godsnaam een bonbon!' zei hij.


    'Pete,' zei Carella. 'Het is allemaal erg ingewikkeld.'


    'Dat hoef je mij niet te vertellen. Denk je dat ik daar nog niet achter ben?'


    'Misschien is het inderdaad een maniak,' opperde Brown.


    'Dat is kiezen voor de gemakkelijkste weg,' zei Byrnes. 'De schuld gooien op een maniak. Zal ik je eens wat zeggen? Volgens mij is iedereen die iemand vermoordt, een maniak.'


    De rechercheurs spraken hem niet tegen.


    'Goed,' zei Byrnes. 'Ga maar op straat snuffelen. Of, en dat lijkt me beter, vraag aan onze verklikkers of zij iets te weten kunnen komen over dat vervloekte pistool. Bert, Ar-tie, ga kijken of de computer iets kan vertellen... zijn jullie al in die zaak geweest? Van Edelman?'


    'Nog niet,' zei Brown.


    'Ga erheen en doorzoek alles. Zodra je ook maar een stipje wit stof vindt, laat je het in het lab onderzoeken.'


    'We weten niet zeker of het wel om de cocaïne gaat,' zei Meyer.


    'Nee? Waarom dan wel? Dat meisje snoof en voorzag het halve theater ervan...'


    'Niet zoveel, Pete.'


    'Wat kan mij verdomme schelen hoeveel! Voor mijn part was ze de ster van de show! Ze leverde coke. We weten dat Lopez coke verkocht, hij had zes gram en elfhonderd dollar op zak toen hij werd gevonden. Dus probeer meer te weten te komen over die degelijke tante. Waar haalde ze het spul vandaan? Deed ze het voor de winst of was het liefdewerk? En leg die producer het vuur aan de schenen. Als hij met allebei die danseressen naar bed ging, wil ik het weten. Dat is het. Roep Danny Gimp op, Fats Donner, elke verklikker


    die in de stad is in plaats van in Florida, waar ik hoor te zitten. Ik wil dat er schot in de zaak komt, is dat begrepen? Zodra de commissaris me weer opbelt wil ik hem iets positiefs kunnen vertellen.'


    'Ja, Pete,' zei Carella.


    'Niks "Ja Pete". Gewoon doen!'


    'Ja, Pete.'


    'En dan nog wat. Ik geloof pas dat het een maniak is als jullie me ervan kunnen overtuigen dat er geen enkel verband bestaat tussen de drie slachtoffers.'


    'Byrnes zweeg even. 'Zoek dat verband,' zei hij toen.


    


    Ze spraken af bij een bank in Grover Park, niet te ver van de ijsbaan en het standbeeld van generaal Ronald King, die eens een belangrijke heuvel had bestormd in de Spaans-Amerikaanse oorlog om de buitenlandse overweldigers te verjagen die, (volgens William Randolph Hearst en Joseph Pulitzer) de eerlijke Cubaanse arbeiders en vissers onderdrukten. Een burgemeester had het standbeeld laten oprichten, niet uit eerbied voor Kings heldendaden, maar omdat hij, net als die burgemeester, een verwoed kaartspeler moest zijn geweest met als specialiteit poker, het favoriete spel van de burgemeester. Als dank voor zijn geduld om in weer en wind daar te staan, hadden de Latijns-Amerikaanse inwoners van de stad (behalve de Cubanen) met spuitbussen verf hun namen gespoten over zijn brede borst en af en toe geplast tegen de bronzen benen van zijn paard.


    De scholen hadden vandaag wegens de gladheid vrijaf. Terwijl Carella op Danny Gimp zat te wachten, kon hij de jonge stemmen horen van de ijshockeyspelers op de buitenbaan. Hij was tot op het bot verkleumd. Hij was niet filosofisch aangelegd, maar nu hij ineengedoken zat in zijn dikste jas - met daaronder een jasje èn een trui èn een flanellen overhemd èn wollen ondergoed - bedacht hij dat de winter veel op politiewerk leek. Ze matten je allebei af. De sneeuw en ijzel en ijskoude regen tergden je tot je op het punt stond om je over te geven en om genade te smeken. Maar op de een of andere manier hield je vol tot het begon te dooien en het lente werd en alles weer goed leek te zijn... tot de volgende winter.


    Waar bleef Danny?


    Hij zag hem langzaam over het pad strompelen, om zich heen kijkend als een geheim agent in de kou, en eerlijk gezegd beschouwde Danny zich af en toe als een geheim agent. Hij droeg een rood-blauw geruit jack, een rode muts, blauwe wollen handschoenen en een groene corduroybroek met de pijpen in zwarte overschoenen gestoken, een nogal opvallend kostuum voor iemand die onopvallend wilde lijken. Hij liep langs de bank waarop Carella zat te kleumen (af en toe ging hij iets te ver met zijn spiongedrag), liep bijna tot het beeld van de generaal, gluurde voorzichtig om zich heen en kwam toen terug naar de bank; hij ging naast Carella zitten, haalde een krant uit zijn zak, vouwde die open om zijn gezicht te verbergen en zei: 'Hallo, Steve. Koud, hè?'


    Carella trok zijn handschoen uit en stak zijn hand uit. Danny liet de krant zakken, trok zijn handschoen uit en gaf Carella een hand. Ze trokken hun handschoenen weer aan. Er waren niet veel rechercheurs die hun verklikkers een hand gaven. Ze hadden geen hoge dunk van verklikkers, hoewel ze er een soort zakelijke overeenkomst mee hadden. Een verklikker was gewoonlijk iemand die de politie iets verschuldigd was. De politie was bereid om in ruil voor informatie het een en ander door de vingers te zien. Sommige verklikkers behoorden tot de slechtste burgers van de stad. Maar als in de politiek al vreemde combinaties mogelijk zijn, dan kent het politiewerk nog vreemdere tandems. Hal Willis' favoriete verklikker was Fats Donner, die algemeen veracht werd om zijn voorkeur voor twaalfjarige meisjes. Maar hij was een goede, waardevolle verklikker. Carella had van alle verklikkers het liefst Danny Gimp. En hij zou nooit vergeten dat Danny hem jaren geleden in het ziekenhuis was komen opzoeken, toen hij daar voor een schotwond werd verpleegd. Daarom gaf hij Danny altijd een hand. Hij zou hem nog een hand geven als de hoofdcommissaris stond toe te kijken.


    'Hoe gaat het met je been?' vroeg hij.


    'Het doet pijn als het koud is,' zei Danny.


    'Ik zou je wel eens ergens willen ontmoeten waar het geenSiberië is,' zei Carella.


    'Ik moet voorzichtig zijn,' zei Danny.


    'Dat kun je binnen ook zijn.'


    'De muren hebben oren,' zei Danny.


    'Nou, laten we het dan kort houden, goed?'


    'Het is jouw kwartje,' zei Danny onlogisch, omdat ze niet aan de telefoon waren.


    'Ik zoek een kaliber 38 Smith en Wesson, die bij drie moorden is gebruikt,' zei Carella.


    'Wanneer zijn die gepleegd?' vroeg Danny.


    'De eerste vorige week op de negende. De tweede op vrijdagavond de twaalfde. De laatste op zaterdagavond de dertiende.'


    'Allemaal hier?'


    'Twee ervan.'


    'Welke twee?'


    'Een cokedealer, Paco Lopez... ooit van gehoord?'


    'Dat geloof ik wel.'


    'En een handelaar in diamanten, Marvin Edelman.'


    'Deed hij hier zaken?'


    'Nee, in de stad. Hij woonde op Silvermine Road.'


    'Chic hoor,' zei Danny. 'En nummer drie?'


    'Sally Anderson. Danseres in een musical.'


    'Wat is het verband tussen die drie?' vroeg Danny. 'Daar proberen we juist achter te komen.'


    'Hm,' zei Danny. 'Lopez, dus.'


    'Paco,' zei Carella.


    'Paco Lopez,' zei Danny.


    'Komt die naam je bekend voor?'


    'Heeft-ie niet een poosje terug brandende sigaretten uit gedrukt op een paar tieten?'


    'Dat is 'm.'


    'Ja,' zei Danny.


    'Ken je hem?'


    'Ik heb hem wel eens gezien. Maanden geleden. Hij moet bij die griet hebben gewoond, ze waren altijd samen. Dus hij is dood, hè? Geen groot verlies, Steve. Had overal een slechte naam.'


    'Waarom?'


    'Hij was gemeen,' zei Danny. 'Ik houd niet van gemene mensen, jij? Heb je dat meisje al gesproken?'


    'De dag nadat Lopez werd vermoord.'


    'En?'


    'Niets. Ze vertelde wat hij bij haar had gedaan...'


    'Ja, dat was niet mis,' zei Danny hoofdschuddend. 'Maar ze woonden toen al twee maanden niet meer samen. Ze wist van niets.'


    'Niemand weet ergens van als er politie aan te pas komt. Misschien heeft zij het wel gedaan. Uit wraak.'


    'Dat betwijfel ik, Danny. Maar eerlijk gezegd wil ik liever weten of er in de afgelopen week een kaliber .38 van eigenaar is gewisseld.'


    'Daar zijn er een hoop van in deze stad, Steve.'


    'Dat weet ik.'


    'Wisselen steeds van eigenaar.' Hij zweeg even. 'De eerste was op dinsdag? Hoe laat?'


    'Om elf uur.'


    'In de avond?'


    'In de avond.'


    'Waar?'


    'Culver Avenue.'


    'Binnen of buiten?'


    'Op straat.'


    'Met dit weer gebeurt er weinig op straat,' zei Danny. 'Iedereen blijft liever binnen. Moordenaars en dieven zijn gesteld op comfort,' zei hij filosofisch. 'Niemand heeft de moordenaar zeker gezien?'


    'Zou ik hier zitten bevriezen als dat wel zo was?' zei Carella.


    'Vergeet niet dat ik ook zit te bevriezen,' zei Danny een beetje beledigd. 'Nou, ik zal eens zien wat ik te weten kan komen. Hoe dringend is het?'


    'Dringend,' zei Carella.


    'Omdat ik eerst een weddenschap wil aangaan voor ik aan het werk ga.'


    'Een kanshebber?' vroeg Carella.


    'Als hij wint,' zei Danny, en haalde zijn schouders op.


    Broeder Anthony en Emma rookten joints en dronken wijn en bestudeerden de lijst met namen en adressen die Judite Quadrado hun twee dagen geleden had gegeven. In een hoek brandde een petroleumkachel, maar de verwarmingsbuizen waren lauw en de ijsbloemen stonden op de ramen. Broeder Anthony en Emma zaten vlak bij de petroleumkachel, hoewel ze allebei beweerden dat ze nooit last hadden van de kou. Ze zaten in hun ondergoed.


    Ze hadden een uur geleden een joint gerookt voor ze in het grote bed doken dat in Broeder Anthony's slaapkamer stond. Daarna hadden ze elk hun eigen ondergoed weer aangetrokken en liepen naar de woonkamer om een fles wijn open te trekken en nog meer joints te roken en de lijst potentiële klanten te bestuderen. Broeder Anthony droeg een gestreepte short. Emma droeg een zwart bikinibroekje. Broeder Anthony vond dat ze er stralend mooi uitzag na hun vrijpartij.


    'Volgens mij,' zei Emma, 'leverde hij dus aan een stuk of twaalf mensen.'


    'Dat is niet veel,' zei Broeder Anthony. 'Ik had op meer gehoopt, Em, om eerlijk te zijn. Twaalf namen is niet veel voor alle moeite die we hebben gedaan.' Hij keek weer naar de lijst. 'En die kleine hoeveelheden. Heb je dat gezien, Em?'


    'Ken je die ene mop?' vroeg Emma opeens grinnikend.


    'Nee. Welke mop?' Hij vond het heerlijk als ze moppen vertelde. Hij vond het ook heerlijk om met haar te vrijen. Toen hij naar haar enorme borsten keek voelde hij opnieuw begeerte opkomen en hij bedacht dat hij haar haar mop zou laten vertellen en dan die lijst van Lopez een poos te vergeten. Wat kon je op een koude dag als vandaag beter doen dan vrijen?


    'Er is een vrouw in een hotel in Miami,' zei Emma.


    'Ik wou dat ik in Miami zat,' zei Broeder Anthony.


    'Wil je die mop horen of niet?'


    'Ga door,' zei hij.


    'Ze gaat naar de eetzaal om te dineren en daarna gaat ze naar de balie en begint te klagen.'


    'Waarover?' vroeg Broeder Anthony.


    'Mag ik nou 's uitpraten?'


    'Ga door, ga door.'


    'Ze zegt tegen die vent aan de balie dat het eten puur vergif is. De eieren zijn vergif, het vlees is vergif, de aardappelen zijn vergif, de sla is vergif, de koffie is vergif, alles is vergif, zegt ze. En weet je wat ze nog meer zei?'


    'Wat dan?' vroeg Broeder Anthony.


    'De porties waren te klein! ' zei Emma, en ze begon hard te lachen.


    'Ik snap het niet,' zei Broeder Anthony.


    'Ze klaagt dat het eten puur vergif is...'


    'Ja?'


    'Maar ze klaagt ook dat de porties te klein zijn.'


    'Nou en?'


    'Als het vergif is, waarom wil ze dan grotere porties?'


    'Misschien is ze gek,' zei Broeder Anthony.


    'Nee, ze is niet gek,' zei Emma. 'Ze klaagt over het eten, maar ze wil ook grotere porties...'


    'Dat weet ik wel,' zei Broeder Anthony. 'Maar ik snap het grappige er niet van. Kunnen we niet beter naar de andere kamer gaan?'


    'Daar ben je nog niet aan toe,' zei Emma met een blik op zijn schoot.


    'Je kunt me toch een handje helpen?'


    'Dat weet ik. Maar ik vind het leuker als je er aan toe bent vóór ik je een handje help.'


    'Schat,' zei Broeder Anthony.


    'Mmmm,' zei Emma.


    'Wat vind je er van?'


    'Zaken gaan voor het meisje,' zei Emma.


    'Hoe kwam je trouwens opeens op die mop?' vroeg hij. 'Omdat jij het over kleine hoeveelheden had.'


    'Die zijn ook klein,' zei Broeder Anthony. 'Kijk maar.' Hij gaf haar de lijst. 'Twee of drie gram per week. Daar worden we niet rijk van.'


    'We hoeven ook niet meteen rijk te worden,' zei Emma. 'We beginnen langzaam, met de oude klanten van Lopez. Dan kunnen we altijd nog uitbreiden.'


    'Hoe?'


    'Misschien kan die vrouw ons aan andere klanten helpen.'


    'Welke vrouw? Die vergif zat te eten?'


    'Van wie Lopez het spul kreeg. Voor wie hij tussenpersoon was.'


    'Waarom zou ze ons aan klanten helpen?'


    'Waarom niet? De grote handelaars hebben tussenpersonen nodig en die hebben weer gebruikers nodig. Als zij ons aan klanten helpt kopen wij meer spul van haar en dan is iedereen tevreden.'


    'Je ijlt,' zei Broeder Anthony.


    'Het kan toch geen kwaad om het te vragen?'


    'Ze zal zeggen dat we moeten ophoepelen.'


    'Dat weet je niet. We laten haar eerst weten dat wij de handel van Lopez hebben overgenomen en zaken met haar willen blijven doen.'


    'Daar moeten we inderdaad mee beginnen.'


    'Dus moet jij je aankleden,' zei Emma, 'en eens een bezoekje brengen aan die Sally Anderson.'


    'Straks,' zei Broeder Anthony, en nam haar in zijn armen.


    'Mmm,' zei Emma, kroop tegen hem aan en likte haar lippen af.


    


    Eileen Burke belde op toen Kling nog met het Centrale Archief aan het telefoneren was. Brown vroeg haar om even te wachten, schreef op een briefje dat rechercheur Burke op lijn zes zat en legde het op Klings bureau. Kling knikte. Het duurde even voor hij wist, wie rechercheur Burke was.


    'Ik heb de outprint in mijn hand,' zei de man van het Centrale Archief. 'Achtentwintig juli, twintig uur twee, zes-twee-een North Greenfield, kamer twee-nul-zeven. Politie aanwezig om twintig uur twaalf.'


    'Wat hebben ze gevonden?'


    'Een tien-twintig. Roofoverval.'


    Kling wist wat een 1020 was.


    'Welk district?'


    'Midtown East.'


    'Wie heeft de zaak behandeld?'


    'Dat staat er niet op.'


    'Oké, bedankt,' zei Kling, en drukte knop zes in. 'Met Kling,' zei hij.


    'Bert, met Eileen.'


    'Ik heb nog geen kans gehad om die oorring te zoeken,' zei hij.


    'Dus die is nog niet boven water gekomen.'


    'We hebben een doos voor gevonden voorwerpen, maar daar zit niets in.'


    'En in de auto?'


    'Daar heb ik nog niet in gekeken,' zei hij. 'Ik heb die sinds zaterdag niet meer gebruikt.'


    'Nou ja, als je de kans hebt...'


    'Natuurlijk,' zei hij.


    'Het zit namelijk zo... het zijn zo'n beetje mijn geluksoorringen.'


    Kling zei niets.


    'Ik voel me zo naakt zonder ze,' zei ze.


    Kling zei nog steeds niets.


    'Ik kan moeilijk met één oorring lopen,' zei ze.


    'Dat is zo,' zei hij.


    'En mijn geluk halveren,' zei ze.


    'Ja,' zei hij.


    'Hoe is het weer daar?' vroeg ze.


    'Koud.'


    'Hier ook,' zei ze. 'Nou ja, ik hoor wel van je als je hem hebt gevonden, goed?'


    'Goed.'


    'Bedankt,' zei ze, en ze hing op.


    Op het briefje waar Brown zijn mededeling op had geschreven, krabbelde Kling: 'E.'s oorring' en hij stak het briefje in zijn zak. Hij zocht het nummer van Midtown East op, draaide het, vertelde de dienstdoende brigadier wie hij wilde spreken en werd verbonden met een rechercheur die Garrido heette, met een Spaans accent sprak en zich de zaak meteen herinnerde, omdat hij zelf had gepost bij de lommerd waar de gewapende overvaller het spul probeerde te verkopen dat hij twee dagen tevoren van Edelman had gestolen.


    'Alles,' zei Garrido. 'Op heterdaad betrapt.'


    'En toen?' vroeg Kling.


    'Weet je wie de rechter was?' vroeg Garrido.


    'Wie dan?' vroeg Kling.


    'Harris.'


    Kling kende Wilbur Harris. Hij had de bijnaam Wandelende Wilbur. Zijn specialiteit was het toestaan dat verdachten ongehinderd zijn rechtszaal konden verlaten.


    'Wat gebeurde er?' vroeg Kling.


    'De jongen was een junkie. Zijn eerste overval. Hij stond bijna te huilen in de beklaagdenbank. Dus liet Harris hem voorwaardelijk vrij.'


    'Ook al was hij op heterdaad betrapt?'


    'En nog wel met al het spul!' zei Garrido.


    'Hoe heette die knaap?'


    'Andrew en nog wat. Moet ik het opzoeken?'


    'Als het niet te veel moeite is.'


    'Nee hoor,' zei Garrido. 'Een ogenblik.'


    Vijf minuten later was hij terug met een naam en het toenmalige adres van de zeventienjarige jongen die vorig jaar zomer Marvin Edelman had overvallen.


    


    Het appartement dat Allan Carter had beschreven als 'zo'n groot appartement aan het park,' lag inderdaad aan het park. Het was oud, maar alleen een dwerg zou het groot hebben genoemd. Lonnie Cooper was bijna even lang als de twee rechercheurs, die ze die dinsdagochtend binnenliet. Met die drie bij elkaar nam het appartement de afmetingen van een gangkast aan. Lonnie had alles volgestouwd met meubels, snuisterijen, schilderijen en beeldhouwwerken, zodat er bijna geen plek van de muren en de vloeren onbedekt was. Meyer en Carella kregen het gevoel alsof ze bij een heler van gestolen goederen terecht waren gekomen.


    'Ik houd van rommelig,' legde de danseres uit. 'De meeste balletmensen niet, maar ik wel. Op het toneel kan ik vliegen. Thuis houd ik mijn vleugels liever ingeklapt.'


    Ze was nog mooier dan Carella zich van de show herinnerde: een soepele vrouw met een bruine huid, hoge jukbeenderen, een neus als die van Nefertete, een volle mond en een stralende glimlach. Ze droeg een rode schipperstrui over een zwart balletpakje en een zwarte maillot. Ze had geen schoenen aan, maar over de maillot droeg ze gestreepte beenwarmers. Ze vroeg of de rechercheurs koffie wilden of iets anders en toen ze weigerden, vroeg ze of ze wilden gaan zitten. Carella en Meyer gingen naast elkaar zitten op een bank vol losse kussens. Lonnie Cooper ging tegenover hen zitten in een fauteuil met antimakassars over de rug- en armleuningen. Op het koffietafeltje tussen hen in lagen glazen presse-papiers, miniatuurpoppetjes, briefopeners, campagnebuttons en een asbak die blijkbaar een souvenir was van de wereldtentoonstelling van 1939 in New York. Ze zag Carella's blik en legde uit: 'Ik verzamel dingen.'


    'Mevrouw Cooper,' zei hij. 'Ik...'


    'Lonnie,' zei ze.


    'Goed,' zei hij. 'Lonnie, ik...'


    'Hoe is uw voornaam?' vroeg ze.


    'Steve,' zei hij.


    'En de uwe?' vroeg ze aan Meyer.


    'Meyer,' zei hij.


    'Ik dacht dat het uw achternaam was,' zei ze.


    'Dat is ook zo. Maar het is ook mijn voornaam.'


    'Wat enig!' zei ze.


    Meyer haalde zijn schouders op. Hij had zijn naam nooit enig gevonden. Een romanschrijfster had hem eens gebruikt als titel van een roman over een professor aan de universiteit. Hij had Rollie Chabrier opgebeld bij Justitie om te vragen of hij haar geen proces aan kon doen. Chabrier had gezegd dat hij zich vereerd moest voelen. Meyer voelde zich ook wel een beetje vereerd. Maar het stoorde hem, dat iemand zijn naam had gebruikt voor een persoon uit een roman en nog een professor op de koop toe.


    'Weten jullie zeker dat jullie geen koffie willen?' vroeg Lonnie.


    'Ja,' zei Carella.


    'We hebben al zoveel koffie op,' zei Meyer. 'Met dat weer.'


    'Ja, drinken jullie dan ook zoveel koffie?' vroeg Lonnie.


    'Ja,' zei Meyer.


    'Gossie, ik ook,' zei ze.


    Ze had iets heel meisjesachtigs, vond Carella. Ze leek een jaar of zesentwintig, maar haar bewegingen en uitdrukkingen en zelfs de vrij hoge stem, leken op die van een meisje van zeventien. Ze trok haar benen onder zich op en zat nu net zo in de stoel als zijn dochter April altijd deed.


    'U weet zeker dat we hier zijn voor de moord op Sally Anderson,' zei Carella.


    'Ja, natuurlijk,' zei ze en er kwam een gedwongen, ernstige uitdrukking op haar gezicht als bij een kind dat een volwassen probleem probeert op te lossen.


    'Mevrouw Cooper...'


    'Lonnie,' zei ze.


    'Lonnie...'


    'Ja, Steve?'


    Carella schraapte zijn keel. 'Lonnie, we hebben gehoord dat er vorige week zondag hier een feestje was, op zeven februari. Klopt dat?'


    'Ja, nou,' zei ze. 'Een hartstikke leuk feest!'


    'Was Sally Anderson er ook?'


    'Ja.'


    'En Tina Wong?'


    'Ja.'


    'En Allan Carter?'


    'Ja, een heleboel mensen,' zei Lonnie.


    'En Mike Roldan en Tony Asensio?' vroeg Meyer. 'Jullie hebben je huiswerk netjes gedaan, hè?' zei Lonnie. Meyer had het nooit als huiswerk beschouwd. Hij glimlachte flauwtjes.


    'Die waren er ook, Meyer,' zei Lonnie en glimlachte stralend terug.


    'Naar wij hebben vernomen,' zei Carella, 'ging er cocaïne rond op die avond.'


    'O ja?' zei ze en haar glimlach verdween.


    'Klopt dat?'


    'Wie heeft dat gezegd?'


    'Dat hebben verscheidene mensen gezegd.'


    'Wie?'


    'Dat doet er niet toe, mevrouw Cooper.'


    'Voor mij wel, Steve. En noem me alsjeblieft Lonnie.'


    'We hebben het van drie mensen gehoord,' zei Meyer. 'Van wie?'


    Hij keek naar Carella. Carella knikte.


    'Tina Wong, Mike Roldan en Tony Asensio,' zei Meyer. 'Jeetje,' zei Lonnie hoofdschuddend.


    'Klopt dat?' zei Carella.


    'Hoor eens, wie ben ik om die mensen tegen te spreken?' zei Lonnie schouderophalend. Ze ging verzitten. 'Maar ik dacht dat het over Sally Anderson ging?'


    'Inderdaad.'


    'Wordt het soms een cocaïnezaakje of zo?'


    'Dat is het al,' zei Meyer. 'We weten dat Sally die avond coke snoof en we weten ook...'


    'Hebben jullie het over vorige week zondag?'


    'Ja. U weet toch dat Sally coke snoof?'


    'Eh... ja. Nu je het er over hebt.'


    'En anderen ook.'


    'Een paar anderen.'


    'Goed. Waar kwam het spul vandaan?'


    'Hoe moet ik dat weten?'


    'Mevrouw Cooper...'


    'Lonnie.'


    'Het gaat ons niet om druggebruik. Sally Anderson is vermoord en we proberen er achter te komen waarom. Als cocaïne iets met haar dood te maken had...'


    'Ik zou niet weten hoe.'


    'Waarom niet?'


    'Omdat zij de coke meebracht.'


    'Dat weten we. Maar weet u waar zij het spul vandaan had?'


    'Ergens in de stad.'


    'Waar?'


    'Ik heb geen idee.'


    'In de buurt van het park, of...'


    'Ik weet het echt niet.'


    'Hoe vaak bracht ze het mee?'


    'Meestal eenmaal per week. Op maandagavond, voor de voorstelling begon. Op zondag werken we niet, dus ze haalde het spul op zondag of ze liet het komen, dat weet ik echt


    niet. In elk geval bracht ze het maandagavond mee.'


    'En verdeelde het.'


    'Onder degenen die het wilden, ja.'


    'Hoeveel mensen waren dat?'


    'Een stuk of zes, zeven.'


    'Hoeveel geld was er mee gemoeid, denkt u?'


    'Je denkt toch niet dat ze het voor het geld deed?'


    'Waarom deed ze het dan?'


    'Om ons een plezier te doen, dat is alles. Ik bedoel, wat heeft het voor zin om zes of zeven keer per week een beetje te kopen van dealers die je misschien niet kunt vertrouwen als je één keer per week een grote hoeveelheid kunt kopen van een goede contactman die goed spul levert?'


    'Hm,' zei Carella.


    'Zo is het toch?'


    'Hoeveel rekende ze dan voor de zes of zeven gram?' zei Meyer.


    'Misschien was het iets meer. Maar ze rekende alleen wat ze er zelf voor moest betalen. Ik ken de prijzen, en dat was alles wat ze kreeg.'


    'En niets voor de moeite van het halen?'


    'Waarom? Ze moest er toch al heen voor zichzelf? En misschien werd het wel bij haar bezorgd, wie weet? Je zit er echt naast als je denkt dat Sally zo...' Opeens zweeg ze. 'Dat Sally wat?' vroeg Carella meteen.


    'Dat ze, eh...'


    Lonnie trok een grimas en haalde haar schouders op alsof ze werkelijk niet wist hoe ze die zin moest afmaken.


    'Ja?' zei Carella. 'Dat Sally wat?'


    'Dat ze zo haar geld verdiende,' zei Lonnie glimlachend. 'We weten toch hoe ze haar geld verdiende?' zei Meyer. 'Ze was danseres.'


    'Ja.'


    'Waarom zouden we dan denken dat ze op een andere manier geld verdiende?'


    'Nou, jullie hadden het steeds over coke, en hoeveel geld er mee gemoeid was...'


    'Ja, maar u zei dat ze geen winst maakte.'


    'Dat klopt.'


    'Verdiende ze ergens anders soms bij?' vroeg Carella. 'Daar weet ik niets van.'


    'Er was sprake van extra geld, hè?'


    'Gossie, heb ik dat gezegd?' zei Lonnie met een wanhopige blik omhoog.


    'U scheen te insinueren...'


    'Nee, Steve, dan heb je me verkeerd begrepen.'


    'Waar verdiende ze dat extra geld mee?' vroeg Carella. 'Welk extra geld?' vroeg Lonnie.


    'Laten we opnieuw beginnen,' zei Carella. 'Wat bedoelde u dan met de woorden "dat ze zo haar geld verdiende"?'


    'Ze was danseres,' zei Lonnie.


    'Dat vraag ik niet.'


    'Ik weet niet wat je wel vraagt.'


    'Ik vraag waar ze extra geld verdiende.'


    'Wie zegt dat ze dat deed?'


    'Ik dacht dat u daar op zinspeelde.'


    'Nou ja,' zei Lonnie. 'Soms doe je eens wat extra's in een nachtclub of zo. Buiten de show om.'


    'Hm,' zei Carella. 'En deed Sally dat ook?'


    'Eh... nee. Niet dat ik weet, tenminste.'


    'Wat deed ze dan?'


    'Ik zei alleen...' Lonnie schudde haar hoofd.


    'U zei dat ze iets deed waarmee ze extra geld verdiende. Wat was dat?'


    'Iedereen doet het,' zei Lonnie.


    'Wat?'


    'Als Sally er tussen wist te komen had ze geluk,' zei Lonnie.


    'Waar tussen?'


    'Het is niet eens tegen de wet voor zover ik weet,' zei Lonnie. 'Niemand heeft er last van.'


    'Waar hebben we het over?' vroeg Meyer. Het leek wel of ze het over prostitutie had, maar ze moest toch weten dat dat wel tegen de wet was. En wie beweerde dat niemand daar last van had?


    'Vertel ons wat u bedoelt,' zei Carella.


    'Ik hoef jullie niets te vertellen,' zei ze, en ze sloeg haar armen over elkaar als een pruilend kind van zes jaar.


    'We kunnen u laten dagvaarden,' zei Carella. Als dat foefje al duizend keer had gewerkt kon die ene keer er ook wel bij.


    'Dan doe je dat maar,' zei Lonnie.


    


    Toen Brown naar de parkeerplaats van het bureau liep, zag hij tot zijn verbazing dat a. het diezelfde rotwagen van zaterdagavond was, en b. Kling op handen en knieën op de achterbank zat.


    'Ik heb hun gezegd dat ik deze auto niet meer wil,' zei hij tegen Klings rug. 'Wat doe je daar?'


    'Hier is het,' zei Kling.


    'Wat?'


    'Eileens oorring,' zei Kling terwijl hij een gouden ringetje omhoog hield.


    Brown knikte. 'Wil jij rijden?'zei hij. 'Ik haat deze auto.'


    'Natuurlijk,' zei Kling.


    Hij stopte de oorring in zijn jaszak, veegde de knieën van zijn broek af en ging achter het stuur zitten. Brown schoof naast hem. 'Dit portier sluit niet goed,' zei hij, terwijl hij het portier steeds opnieuw dichtsloeg, tot het eindelijk goed in het frame scheen te passen. Hij zette meteen de verwarming aan. De verwarming begon te rammelen en te bonken. 'Te gek,' zei hij. 'Waar gaan we heen?'


    'Naar het diamantenparadijs,' zei Kling.


    'Te gek,' zei Brown.


    Een bekende uitspraak van de politie was, dat de beste plaats en de beste tijd om zelfmoord te plegen, de hoek van Landis Avenue en Porter Street om middernacht was, en dan het liefst midden augustus. Brown en Kling waren blij dat ze om twaalf uur 's middags op een ijskoude dag in februari op genoemde plek kwamen, maar helemaal lekker voelden ze zich niet. Brown nog minder dan Kling. Het diamantenparadijs in het drieëntachtigste werd hoofdzakelijk bevolkt door zwarten, van wie velen een zwarte politieman het ergste soort politieman ter wereld vonden. Zelfs de eerlijke burgers hier - en die overtroffen de pooiers, dealers, verslaafden, gewapende overvallers, inbrekers, hoeren en kruimeldieven verre in aantal - vonden dat je met je moeilijkheden beter naar een blanke kon gaan dan naar een van je eigen broeders. Een zwarte smeris was net als een omgeturnde, drooggelegde hoer.


    'Hoe heet die knaap?' vroeg Brown.


    'Andrew Fleet,' zei Kling.


    'Blank of zwart?'


    'Zwart,' zei Kling.


    'Te gek,' zei Brown.


    Het laatst bekende adres van Fleet lag in een rij smerige huurkazernes op St. Sebastian Avenue, ten oosten van Grover Park. De straat besloeg dertien huizenblokken tussen Landis en Isola Avenue, en ging vervolgens - om de een of andere vreemde reden - over in Adams Street, die waarschijnlijk zo was genoemd naar de tweede president van Amerika, of misschien was het wel de zesde. De straat zag er op die dinsdagmiddag bijzonder somber uit. In deze stad wist je altijd wanneer je in een arme buurt kwam omdat de straten er het laatst werden schoongeveegd en gestrooid, en het afval zich er torenhoog opstapelde, vooral in de winter, waarschijnlijk om de rattenbevolking ook eens te verwennen. Het was niet ongewoon als je ratten, zo groot als straatkatten op klaarlichte dag brutaal een straat zag oversteken.


    Het was tien over twaalf toen Kling langs een berg opgehoogde sneeuw stopte voor de huurkazerne waar Fleet zou wonen. Er was geen rat te bekennen, maar alle vuilnisemmers in de straat hepen over en de trottoirs lagen vol afval dat vaak aan de bestrating was vastgevroren. De mensen hier hadden geen plastic vuilniszakken. Plastic vuilniszakken kosten geld.


    Twee oude zwarte mannen stonden bij een vuur in een oud, afgezaagd olievat, en warmden hun handen toen Kling en Brown naar de ingang van de huurkazerne hepen. De mannen wisten meteen dat Kling en Brown rechercheurs waren. Kling en Brown wisten meteen dat de mannen bij het olievat wisten dat ze rechercheurs waren. Er bestaat zoiets als symbiose. De twee mannen keken niet eens op toen Kling en Brown de trappen van het portiek beklommen. Brown en Kling keken niet naar de twee mannen. De onuitgesproken regel luidde hier dat je niets met elkaar te makenhad als je niets verkeerd had gedaan.


    In de kleine hal keken ze naar de brievenbussen. Slechts op twee ervan zaten naambordjes.


    'Hebben we een nummer?' vroeg Brown.


    'Drie B,' zei Kling.


    Het slot van de trapdeur was geforceerd. Natuurlijk. De fitting aan het plafond achter de deur was leeg. Natuurlijk. Het portaal was donker en de trap nog donkerder, en er hing een sterke geur van te veel mensen bij elkaar. De geur was even tastbaar als de bakstenen muren van het gebouw.


    'We hadden een zaklantaarn mee moeten nemen,' zei Brown.


    'Ja,' zei Kling.


    Ze beklommen de trap tot de derde verdieping.


    Ze luisterden voor de deur van Fleets appartement.


    Niets.


    Ze luisterden nog eens.


    Nog steeds niets.


    Brown klopte aan.


    'Jonnie?' zei een stem.


    'Politie,' zei Brown.


    'O,'


    'Doe open,' zei Brown.


    'Ja, momentje.'


    Brown keek naar Kling. Ze haalden beiden hun schouders op. Ze hoorden voetstappen naderen. Ze hoorden iemand aan de ketting morrelen. De deur ging open. Een magere, zwarte jongeman in een spijkerbroek en een bruine trui met een V-hals over een wit hemd keek de gang in.


    'Ja?' zei hij.


    'Andrew Fleet?' zei Brown terwijl hij hem zijn legitimatie toonde.


    'Ja?'


    'U bent Andrew Fleet toch?'


    'Ja?'


    'We willen wat vragen. Mogen we binnenkomen?'


    'Eh, ja,' zei Fleet, en keek langs hen heen naar de trap.


    'Of verwachtte u iemand?' vroeg Kling meteen.


    'Nee, nee, kom binnen.'


    Hij stapte opzij om hen binnen te laten. Ze kwamen in een kleine keuken. Een klein, met ijsbloemen bedekt raam keek uit op een stenen muur van het belendende gebouw. In de gootsteen lag een stapel vuile borden. Op een tafeltje stond een lege wijnfles. Van de ene muur naar de andere was een plastic waslijn gespannen. Er hing een onderbroek aan.


    'Het is hier nogal koud,' zei Fleet. 'Het duurt vandaag lang voor de verwarming op gang komt. We hebben de ombudsman al gebeld.'


    'Wie zijn "we"?' vroeg Brown.


    'Iemand van de huurdercommissie.'


    Door een open deur zagen ze een onopgemaakt bed. Op de vloer rond het bed lagen vuile kleren. Aan de muur hing boven het bed een ingelijst portret van Jezus met de handen uitgespreid boven zijn bloedend hart.


    'Woont u hier alleen?' vroeg Brown.


    'Ja, meneer,' zei Fleet.


    'Twee kamers?'


    'Ja, meneer.'


    Hij was opeens een en al 'meneer'; dat ontging de rechercheurs niet. Ze wisselden een blik. Ze vroegen zich allebei af waarom hij bang was.


    'Mogen we u een paar vragen stellen?' vroeg Brown. 'Best. Maar... eh... zoals u al zei, eigenlijk verwacht ik dadelijk iemand.'


    'Wie?' zei Kling. 'Johnny?'


    'Ja, inderdaad.'


    'Wie is Johnny?'


    'Een vriend.'


    'Bent u nog aan de heroïne?' vroeg Brown.


    'Nee, nee. Wie heeft dat gezegd?'


    'Uw dossier, om te beginnen,' zei Kling.


    'Ik heb geen strafblad. Ik heb nog nooit in de gevangenis gezeten.'


    'Dat heeft ook niemand beweerd.'


    'Vorig jaar juli bent u gearresteerd,' zei Brown. 'Wegens een roofoverval.'


    'Ja, maar...'


    'We weten dat u bent vrijgesproken.'


    'Voorwaardelijk vrij.'


    'Omdat u een arme, getergde verslaafde was, ja toch?' zei Brown.


    'Nou, toen was ik inderdaad behoorlijk verslaafd.'


    'Maar nu niet meer?'


    'Nee. Hé, ik zei nee! Je moet wel gek zijn als je aan die rotzooi blijft hangen.'


    'Hm,' zei Brown. 'En wie is die Johnny?'


    'Gewoon een vriend.'


    'Geen dealer, toevallig?'


    'Nee, nee! Hé, man, toe nou!'


    'Waar was je zaterdagavond, Andrew?' vroeg Kling opeens familiair.


    'Zaterdagavond?'


    'Of zondagochtend vroeg. Om twee uur in de ochtend van de veertiende.'


    'Ja,' zei Fleet.


    'Wat, ja?'


    'Ik probeer het me te herinneren. Waarom? Wat is er zaterdagnacht gebeurd?'


    'Vertel ons dat maar.'


    'Zaterdagnacht,' zei Fleet.


    'Ja.'


    'Om twee uur,' zei Fleet.


    'Precies,' zei Kling.


    'Ik geloof dat ik hier was.'


    'Was er iemand bij je?'


    'Is dit soms een Twee-Twintig?' vroeg Fleet, het nummer noemend dat voor drugsovertredingen werd gebruikt. 'Was er iemand bij je?' herhaalde Kling.


    'Hoe moet ik dat nu nog weten? Dat was... wanneer? Drie, vier dagen geleden?'


    'Probeer je hersens te laten werken, Andrew,' zei Brown. 'Dat doe ik ook.'


    'Weet je nog wie de man was die je destijds hebt beroofd?'


    'Ja '


    'Wie dan?'


    'Edelbaum.'


    'Probeer het nog eens.'


    'Zo heette hij.'


    'Heb je hem nog gezien sinds die overval?'


    'Ja, bij de rechtszaak.'


    'En jij denkt dat hij Edelbaum heette?'


    'Zo heet hij ook.'


    'Weet je waar hij woont?'


    'Nee. Waar dan?'


    'Geen idee waar hij woont, hè?'


    'Hoe moet ik dat weten?'


    'Weet je waar zijn winkel is?'


    'Ja. Op North Greenfield.'


    'Maar je weet niet meer waar hij woont?'


    'Dat heb ik nooit geweten, dus hoe kan ik het me dan herinneren?'


    'Maar als je het wilde weten had je het in het telefoonboek op kunnen zoeken, of niet?' zei Brown.


    'Ja, maar waarom zou ik dat doen?'


    'Waar was je om twee uur in de ochtend van veertien februari?' vroeg Kling.


    'Dat zei ik toch. Hier.'


    'Was er iemand bij je?'


    'Als dit een...'


    'Was er iemand bij je, Andrew?'


    'We spoten, nou goed?' zei Fleet. 'Wil je dat soms weten? Nou, weet je het nu. Ik ben nog steeds verslaafd, nou goed? Zoek maar waar je wilt, je vindt toch alleen maar wat hasj. En niet genoeg om me op te pakken. Ga je gang, zoek maar.'


    'Wie zijn "we"?' vroeg Brown.


    'Wat?'


    'Wie was die ander die hier zaterdagnacht was?'


    'Johnny, nou tevreden? Wat willen jullie eigenlijk, alles op stelten zetten?'


    'Johnny wie?' vroeg Kling.


    Er werd op de deur geklopt. Fleet keek naar de rechercheurs.


    'Doe open,' zei Brown.


    'Hoor eens...'


    'Doe open!'


    Fleet zuchtte en liep naar de deur. Hij maakt hem open. 'Hallo,' zei hij.


    Het zwarte meisje kon niet ouder zijn dan een jaar of zestien. Ze droeg een rood ski-jack, een spijkerbroek en laarzen met hoge hakken. Ze was niet onaantrekkelijk, maar haar lippenstift was te opzichtig en haar wangen waren te rood en haar ogen waren te zwaar opgemaakt voor klaarlichte dag.


    'Kom binnen,' zei Brown.


    'Wat moet dat?' vroeg ze; ze wist meteen dat het smerissen waren.


    'Niets bijzonders,' zei Kling. 'Wie ben je, als ik vragen mag?'


    'Andy?' zei ze vragend terwijl ze naar Fleet keek.


    'Ik weet niet wat ze willen, ' zei Fleet schouderophalend.


    'Hebben jullie een huiszoekingsbevel?' vroeg het meisje.


    'Dat hebben we niet nodig. Dit is gewoon een routinegesprek en je vriend heeft ons zelf binnengelaten,' zei Brown. 'Waarom? Heb je iets te verbergen?'


    'Is dit soms een Twee-Twintig?' vroeg ze.


    'Daar schijnen jullie goed van op de hoogte te zijn,' zei Brown.


    'Ach ja, al doende leert men,' zei het meisje.


    'Hoe heet je?' vroeg Kling.


    Ze keek weer naar Fleet. Fleet knikte.


    'Corrine,' zei ze.


    'Corrine hoe?'


    'Johnson.'


    Het begon langzaam te dagen. Eerst bij Brown, toen bij Kling.


    'Johnny?' zei Brown.


    'Ja,' zei het meisje.


    'Word je zo genoemd?'


    'Zou u zich Corrie noemen als u Corrine heette?'


    'Hoe oud ben je, Johnny?'


    'Eenentwintig,' zei ze.


    'Probeer het nog eens,' zei Kling.


    'Achttien dan.'


    'Of zestien?' zei Brown. 'Of nog jonger?'


    'Oud genoeg,' zei Johnny.


    'Voor wat?' vroeg Brown.


    'Voor wat ik wil doen.'


    'Hoe lang tippel je al?' vroeg Kling.


    'Ik weet niet wat u bedoelt.'


    'Je bent een prostituee, nietwaar Johnny?' zei Brown. 'Wie zegt dat?'


    Haar ogen waren even kil geworden als het ijs op het raam. Ze had haar handen in haar zakken gestoken. Kling en Brown wisten zeker dat haar handen tot vuisten waren gebald.


    'Waar was je zaterdagnacht?' vroeg Kling.


    'Johnny, ze...'


    'Kop dicht, Andrew!' zei Brown. 'Waar was je?'


    'Wanneer?'


    'Johnny...'


    'Kop dicht, zei ik!' zei Brown.


    'Zaterdagnacht om twee uur,' zei Kling.


    'Hier,' zei het meisje.


    'Wat deden jullie?'


    'We spoten.'


    'Hoe kwam dat? Niets te beleven op straat?'


    'De sneeuw,' zei Johnny nijdig. 'Al die klootzakken blijven binnen.'


    'Hoe laat kwam je hier?' vroeg Brown.


    'Man, ik woon hier!' zei ze.


    'Ik dacht dat je alleen woonde, Andrew?' zei Kling.


    'Ja, nou, ik wou niemand in moeilijkheden brengen.'


    'Dus je was hier de hele nacht?' zei Brown.


    'Niet de hele avond,' zei het meisje. 'Hoe laat ben ik weggegaan, Andy?'


    'Let niet op Andy. Vertel het maar aan ons.'


    'Om een uur of tien, want dan begint het meestal druk te worden. Maar alles was zo verlaten als een kerkhof.'


    'Wanneer kwam je terug?'


    'Rond middernacht. Toen begonnen we toch te spuiten, Andy?'


    Fleet wilde iets zeggen, maar Browns blik legde hem het


    zwijgen op.


    'En van middernacht tot twee uur was je hier?' vroeg Kling.


    'Ik was hier de hele nacht. Man, ik zei toch al dat ik hier woonde!'


    'Is Andrew in die tijd weggeweest?'


    'O, nee,' zei Johnny.


    'O, nee,' herhaalde Fleet hevig nee schuddend.


    'Waar ben je de volgende ochtend heen gegaan?'


    'Naar buiten. Om te zien of ik wat kon strikken.'


    'Om hoe laat?'


    'Vroeg. Om een uur of elf, denk ik.'


    'En lukte het?'


    'De sneeuw hield het verkeer op,' zei ze. Ze had het niet over autoverkeer. 'Als je je spul uit Florida krijgt, zitten ze vast in de sneeuw zodra ze in North Carolina zijn. Met dit weer kun je twee dingen beter niet zijn: hoer en verslaafde.'


    Brown kon nog veel meer dingen bedenken die je met dit weer beter niet kon zijn.


    'Bert?' zei hij.


    Kling keek naar de twee jongelui.


    Toen zei hij: 'Ja, laten we gaan.'


    Ze liepen zwijgend naar beneden. De twee oude mannen probeerden zich nog steeds te verwarmen bij het olievat. Toen Kling de auto startte, begon de verwarming te rammelen en te bonken.


    'Ze zagen er clean uit, vond je niet?' zei Brown.


    'Ja,' zei Kling.


    'Ze wisten niet eens de naam van de man,' zei Brown.


    Ze reden zwijgend weg. Toen ze in de buurt van het bureau kwamen zei Brown: 'Het is verdomd jammer,' en Kling wist dat hij het niet had over het feit dat ze niet verder waren gekomen met hun onderzoek naar de moord op Edelman.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 10


    


    De conciërge van het flatgebouw waar Sally Anderson had gewoond, was sinds haar dood voortdurend lastiggevallen door de politie, en nu kwam er ook nog een priester aan zijn hoofd zeuren. De huisbewaarder was niet godsdienstig en hij gaf niets om hemel of hel, en hij had geen zin om medewerking te verlenen aan een monnik, nu hij zout aan het strooien was op de stoep voor het gebouw om het ijs te laten smelten.


    'Wat hebt u met haar te maken?' zei hij tegen Broeder Anthony.


    'Ze heeft een bijbel besteld,' zei Broeder Anthony.


    'Een wat?'


    'Een bijbel. Van de orde van de Piëtistenbroederschap,' zei hij; hij vond dat erg gewijd klinken.


    'En?'


    'Ik behoor tot die orde,' zei Broeder Anthony plechtig.


    'En?'


    'Ik kom haar bijbel brengen. Ik ben bij haar aan de deur geweest, maar er werd niet opengedaan. Ik vroeg me af of u me kunt vertellen...'


    'Vergeet het maar,' zei de conciërge.


    'Wat?' vroeg Broeder Anthony.


    'Er wordt niet meer open gedaan. Niet door haar, tenminste.'


    'O?' vroeg Broeder Anthony. 'Is ze verhuisd?'


    'Hebt u dan geen contact?'


    'Contact?'


    'Met God?'


    'Met God?'


    'Stuurt God dan niet dagelijks de laatste nieuwtjes naar beneden?'


    'Ik begrijp u niet,' zei Broeder Anthony.


    'Stuurt God jullie dan geen lijsten? Met namen van degenen die zijn overleden en waar die zich nu bevinden?' zei de conciërge sarcastisch terwijl hij met atheïstisch enthousiasme zout over de stoep gooide. 'In de hemel, of de hel, of er ergens tussenin?'


    Broeder Anthony keek hem aan.


    'Sally Anderson is dood,' zei de conciërge.


    'Dat spijt me,' zei Broeder Anthony. 'Dominus vobiscum.'


    'Et cum spiritu tuo,' zei de conciërge; hij was van katholieke huize.


    'Moge God haar eeuwige ziel genadig zijn,' zei Broeder Anthony. 'Wanneer is ze gestorven?'


    'Vrijdagnacht.'


    'Wat was de doodsoorzaak?'


    'Drie kogelgaten waren de doodsoorzaak.'


    Broeder Anthony's ogen gingen wijd open.


    'Hier, op het trottoir,' zei de conciërge.


    'Weet de politie wie het heeft gedaan?' vroeg Broeder Anthony.


    'De politie weet niet eens hoe ze haar neus moet snuiten,' zei de conciërge. 'Leest u geen kranten? Die staan er vol van.'


    'Ik wist het niet,' zei Broeder Anthony.


    'Te druk met Latijnse spreuken zeker,' zei de conciërge, terwijl hij met het zout smeet. 'Met jullie kyrie eleisons.''


    'Ja,' zei Broeder Anthony. Hij had die woorden nooit eerder gehoord. Hij besloot om ze voortaan ook te gebruiken. Een paar kyrie eleisons bij zijn Dominus vobiscums. Et cum spiritu tuo. Dat klonk ook goed. En toen drong het tot hem door dat dit een enorm toeval was. Paco Lopez werd dinsdagavond neergeschoten en zijn werkgeefster vrijdagnacht.


    Opeens leek het zo'n peuleschil niet meer. Opeens had alles veel weg van de grote drughandel. Hij vroeg zich af of hij daar wel iets mee te maken wilde hebben. Hij had geen zin om in de kofferruimte van een auto op een verlaten parkeerplaats als lijk wakker te worden. Toch had hij het idee dat dit iets kon zijn waardoor Emma en hij een echte grote slag konden slaan. Als ze het spel goed speelden. Als ze snuffelden zonder op te vallen. In het begin. Tijd genoeg om uit te breiden zodra ze wisten hoe alles in elkaar zat.


    'Wat deed ze voor de kost?' vroeg hij aan de conciërge; als


    het grietje iets met Lopez te maken had zou iemand van haar werk misschien ook iets met hem te maken hebben. Je moest ergens beginnen. Zo'n toeval viel hem niet elke week ten deel.


    'Ze was danseres,' zei de conciërge.


    Een danseres, dacht Broeder Anthony. In gedachten zag hij iemand de tango voordoen op dansles. Lang geleden, toen hij nog getrouwd was met een eigenares van een lunchroom, had deze hem overgehaald om dansles te nemen. Hij wist niet meer waar. Om de cha-cha-cha te leren. Ze was dol geweest op de cha-cha-cha. Broeder Anthony kreeg een erectie toen hij voor de eerste keer alleen was met zijn instructrice, een knappe brunette in een strakke jurk, die meer op een prostituee leek dan op iemand die hem de cha-cha-cha moest leren. Ze zei dat hij heel lichtvoetig was. Dat wist hij al. Hij had zijn handen over haar kleine achterwerk gespreid toen zijn vrouw binnenkwam en zei dat ze de cha-cha-cha lessen beter konden vergeten. Dat was lang geleden, voordat zijn vrouw dat vervelende ongeluk kreeg dat hem een jaar in Castleview had gekost wegens doodslag. Een hoop toestanden om niets, dacht Broeder Anthony. Kyrie eleison.


    'In die musical in de stad,' zei de conciërge.


    'Wat bedoelt u?' zei Broeder Anthony.


    '"Fatback",' zei de conciërge.


    Broeder Anthony wist nog steeds niet waar hij het over had.


    'De show,' zei de conciërge. 'In de stad.'


    'Waar in de stad?' vroeg Broeder Anthony.


    'Ik weet niet in welk theater. Koop een krant. Misschien hebben ze er wel een in het Latijn.'


    'Gode zegene u,' zei Broeder Anthony.


    


    De telefoon op Klings bureau begon te rinkelen toen hij met Brown weg wilde gaan. Hij pakte de hoorn op.


    'Met Kling,' zei hij.


    'Bert, met Eileen.'


    'O, hallo,' zei hij. 'Ik wilde je vandaag juist bellen.'


    'Heb je hem gevonden?'


    'Precies waar je dacht. Op de achterbank van de auto.'


    'Weet je hoeveel oorringen ik heb verloren op achterbanken van auto's?' zei Eileen.


    Kling zei niets.


    'Jaren geleden, natuurlijk,' zei ze.


    Kling zei nog steeds niets.


    'Toen ik een tiener was,' zei ze.


    De stilte werd niet verbroken.


    'Nou,' zei ze. 'Ik ben blij dat je hem hebt gevonden.'


    'Wat moet ik ermee doen?' vroeg Kling.


    'Je komt zeker niet toevallig deze kant uit?'


    'Eh...'


    'Het lab? Of zoiets?'


    'Nee, maar...'


    Ze wachtte.


    'Ik woon vlak bij de brug,' zei Kling.


    'Calm's Point?'


    'Ja.'


    'O! Mooi! Ken je "Het Uitzicht vanaf de Brug"?'


    'Wat?'


    'Eigenlijk onder de brug, aan de Dix. Een kleine wijnbar.'


    'O.'


    'Ik... ik wil je een omweg besparen.'


    'Tja...'


    'Ik wou juist weggaan. Ik weet niet hoe laat...'


    'Eh...'


    'Is vijf uur goed? Het is aan het einde van Lamb Street, onder de brug, aan de rivier, je kunt het niet missen. Om vijf uur? Ik trakteer, als beloning.'


    'Eh...'


    'Of had je andere plannen?' vroeg Eileen.


    'Nee, dat niet.'


    'Om vijf uur dan?'


    'Goed,' zei hij.


    'Mooi,' zei ze, en ze hing op.


    Kling had een verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht. 'Wat was dat?' vroeg Brown.


    'Eileens oorring,' zei Kling.


    'Wat?' zei Brown.


    'Laat maar,' zei Kling.


    -


    Om drie uur die middag hadden ze Edelmans kleine kantoor op de tweede verdieping drie keer doorzocht. Vier keer, als je het half uur meetelde waarin ze zijn bureau hadden doorzocht. Brown wilde weg. Kling zei dat ze nog niet in de kluis hadden gekeken. Brown zei dat de kluis op slot zat. Kling probeerde de technische afdeling te bereiken. Een rechercheur zei, dat ze binnen een half uur iemand zouden sturen. Brown stak een sigaret op en ze doorzochten het kantoor nog een keer.


    Het kantoor was het eerste vanaf de trap en waarschijnlijk had Andrew Fleet het daarom voor zijn overval uitgekozen. Op de matglazen deur van het kantoor stond in goudkleurige letters: GEBR. EDELMAN, en daaronder: EDELSTENEN. Mevrouw Edelman had gezegd dat haar man alleen werkte, dus namen Kling en Brown aan dat het bedrijf was opgericht toen er nog een broer was, en dat die broer nu niet meer in het bedrijf zat. Ze tekenden allebei aan dat ze mevrouw Edelman er naar zouden vragen.


    Achter de ingang was een ruimte van ruim een meter met daar achter een balie, afgeschermd door stalen tralies van dezelfde dikte als die van de arrestantenkooi op het bureau. Links van de balie was een deur met een matglazen paneel, beschermd door dezelfde tralies. Een knop aan de andere kant van de balie moest worden ingedrukt om de deur van het kantoor te openen. Maar de tralies konden niet voorkomen dat een inbreker een pistool tussen de tralies door kon steken en eisen dat de knop werd ingedrukt. Waarschijlijk was dat vorig jaar juli gebeurd. Fleet had zijn pistool op Edelman gericht en hem bevolen om de deur te openen. De tralies hadden evenveel bescherming geboden als een badpak in een sneeuwstorm.


    Het kantoor achter de balie leek op een apotheek met allerlei laatjes. Op de laatjes stonden de namen van de edelstenen die er blijkbaar in lagen. Sinds de nacht dat Edelman werd vermoord, was er niemand meer in het kantoor geweest, maar de laatjes waren vreemd genoeg leeg. Kling enBrown namen aan, dat Edelman de stenen in de kluis had opgeborgen voor hij die nacht naar huis ging. Beide rechercheurs droegen katoenen handschoenen. Het was niet waarschijnlijk dat de moordenaar hier was geweest voor hij Edelman in de parkeergarage van diens flatgebouw doodschoot, maar de jongens van het lab waren nog niet geweest en ze wilden niets riskeren. Zodra ze iets vonden dat ook maar in de verste verte op cocaïne leek, zouden ze onmiddellijk naar het lab bellen. Ze hielden zich stipt aan de regels. Je liet geen jongens van het lab hals over kop hier komen als je geen verdraaid goede reden had om te denken dat dit kantoor op de een of andere manier verband hield met de misdaad. En ze hadden nog geen reden gevonden om zoiets te denken.


    De rechercheur van de technische dienst kwam veertig minuten later, en dat was met die gladde wegen zo slecht nog niet. Hij droeg een suède jack, een pet met oorkleppen, gevoerde handschoenen, een dikke wollen broek, een coltrui en zwarte rubber laarzen. Hij droeg ook een zwarte tas. Hij zette de tas neer, wreef in zijn handen en zei: 'Wat een weertje, hè?' Hij stak zijn hand uit. 'Turbo,' zei hij. Kling en Brown gaven hem een hand en stelden zich voor.


    Turbo deed Brown denken aan de plaatjes van het Kerstmannetje in de geïllustreerde versie van De Avond voor Kerstmis, die hij zijn kinderen altijd voorlas op kerstavond. Turbo had geen baard, maar hij was een dik klein mannetje met rode wangen. Hij wreef weer in zijn handen. Brown dacht dat hij nu de combinatie ging proberen, zoals Jimmy Valentine zou hebben gedaan.


    'Waar ist-ie?' vroeg Turbo.


    'Daar in de hoek,' zei Kling.


    Turbo keek. 'Ik hoopte dat het een oudje zou zijn,' zei hij. 'Die ziet er splinternieuw uit.' Hij liep naar de kluis. 'Weten jullie wat ik waarschijnlijk zal vinden?' zei hij. 'Een spil met de contramoeren weg van de spil zodat ik er niet bij kan.'


    Brown en Kling keken elkaar aan. Turbo had net zo goed Russisch kunnen spreken.


    'We zullen eens kijken,' zei Turbo. 'Denken jullie dat hij nog op de dagcombinatie staat? Nee zeker?' Zijn hand ging


    naar de combinatieschijf, maar bleef toen in de lucht hangen. 'Is het lab al geweest?' vroeg hij.


    'Nee,' zei Kling.


    'Dragen jullie daarom die Mickey-Mouse handschoenen?'


    Ze keken naar hun handen. Ze hadden geen van beiden hun handschoenen uitgetrokken toen ze Turbo een hand gaven; een gebrek aan manieren, maar dat scheen hij niet zo erg te vinden.


    'Waar gaat dit geval eigenlijk over?' vroeg hij.


    'Moord,' zei Kling.


    'En geen jongens van het lab?'


    'Hij is niet hier vermoord.'


    'Had hij hier zijn zaak?'


    'Ja,' zei Brown.


    'Op wiens gezag moet ik dit ding openen?'


    'Wij hebben de zaak in handen,' zei Kling.


    'Wat wil dat zeggen?' zei Turbo.


    'Dat de kluis op ons gezag open moet.'


    'O ja?' zei Turbo. 'Vertel dat maar aan mijn inspecteur; dat ik op last van twee eigenwijze klusjesfiguren een kluis heb opengebroken.' Hij liep naar de telefoon. Omdat de jongens van het laboratorium nog niet waren geweest, maakte hij zijn tas open, nam zijn eigen witte katoenen handschoenen eruit en trok ze aan. De drie rechercheurs zagen er nu uit als kelners in een duur restaurant. Brown verwachtte bijna elk moment dat een van hen de vingerkommetjes zou gaan uitreiken. Turbo pakte de hoorn op, draaide een nummer en wachtte.


    'Ja, met Turbo,' zei hij. Geef me de inspecteur even.' Hij wachtte weer. 'Mike,' zei hij. 'Met Dom. Ik ben op North Greenfield en er zijn hier twee kerels van een of ander bureau die willen dat ik een kluis voor hen openbreek.' Hij keek naar Kling en Brown. 'Hoe heten jullie ook weer?'


    'Kling,' zei Kling.


    'Brown,' zei Brown.


    'Kling en Brown,' zei Turbo door de telefoon. 'Welk district?' vroeg hij toen.


    'Het zevenentachtigste,' zei Kling.


    'Het zevenentachtigste,' herhaalde Turbo door de telefoon. 'Een moordzaak. Nee, op de zaak van het slachtoffer. Dus wat moet ik doen? Hm. Hm. Ik wou gewoon zekerheid hebben, want anders zit ik voor ik het weet met een proces wegens inbraak opgescheept.' Hij luisterde. 'Wat voor formulier? Nee, die heb ik niet. Dus wat moet erop staan? Hm. Hm. En dat is voldoende? Oké, Mike, jij bent de baas. Tot straks.' Hij hing op. 'Ik heb een verklaring van jullie nodig dat ik in opdracht van jullie dat ding openbreek. En een handtekening van degene die de melding heeft gekregen. Ik dicteer wel.'


    Kling schreef de woorden die Turbo voorzei, op in zijn aantekenboek, en zette zijn handtekening eronder.


    'Datum, alsjeblieft,' zei Turbo.


    Kling schreef de datum op.


    'En je rang en nummer, graag.'


    Kling schreef ze onder zijn handtekening.


    'Sorry dat ik zo officieel doe,' zei Turbo, terwijl hij het briefje in zijn zak stopte. 'Maar als er iets van waarde ligt in die kluis en dat verdwijnt toevallig...'


    'Ja, je wou gewoon zekerheid hebben,' zei Brown.


    'Inderdaad,' zei Turbo. 'Nou laten we eens kijken of die vent 'm nog op de dagcombinatie had staan.' Hij liep weer naar de kluis. 'Een heleboel lui, die in en uit lopen op hun werk, geven 'm gewoon een draaitje verder als ze 'm sluiten. Dan hoeven ze alleen terug te draaien naar het laatste nummer. Spaart een hoop tijd.' Hij draaide de schijf langzaam rond en gaf een ruk aan het handvat. 'Pech,' zei hij. 'En nu de oude vijftien.'


    De rechercheurs keken hem aan.


    'Een heleboel mensen kunnen moeilijk getallen onthouden, dus als ze een kluis kopen vragen ze om nummers als vijf, tien, vijftien. Of vier, acht, twaalf. Of zes, twaalf, achttien. Bijna nooit de tafel van negen. Die is lastig. Hoeveel is drie keer negen,' vroeg hij aan Kling.


    'Zevenentwintig,' zei Kling.


    'O, nou ja, uitzonderingen bevestigen de regel. We zullen eens kijken.'


    Terwijl hij de verschillende combinaties probeerde,


    vroeg hij: 'Op welke dag was die vent jarig?'


    'Ik zou het niet weten,' zei Brown.


    'Want soms nemen ze de datum van hun verjaardag of zo, iets dat ze als ezelsbruggetje gebruiken om het gemakkelijker te kunnen onthouden. Als hij bijvoorbeeld op vijftien oktober 1926 was geboren, zou de combinatie zijn: tien links, vijftien rechts, en dan weer zesentwintig links. Maar jullie kennen zijn geboortedatum dus niet?'


    'Nee,' zei Brown.


    'Welk nummer staat er op die telefoon?'


    'Wat?' zei Brown.


    'De telefoon! Waar ik net heb opgebeld! Op zijn bureau! Wat zijn de eerste zes cijfers? Soms gebruiken ze de eerste zes cijfers van hun telefoonnummer.'


    'Moet ik het opschrijven, of zo?' vroeg Brown.


    'Ja, schrijf maar op. Ik ben pas bij de tafel van zes. Ik ga meestal door tot die van elf, maar daarna wordt het meestal te ingewikkeld. Wie weet er nou hoeveel drie keer veertien is?' zei hij.


    'Tweeënveertig,' zei Kling. Turbo keek hem zuur aan.


    'Nou, waar blijft het nummer?' zei hij.


    Brown gaf hem het papiertje waar hij het op had geschreven. Turbo probeerde het.


    'Alweer pech,' zei hij. 'Goed, dan gaan we over tot zwaar geschut.' Hij opende de tas en haalde er een drevel en een kleine hamer uit. 'Bij ons zitten de beste inbrekers van de stad,' zei hij trots, en sloeg er met één klap de combinatie-schijf af. 'Die spil lijkt wel van lood,' zei hij. 'Maar daar komen we zo achter.' Hij hamerde er op los. 'Inderdaad, lood,' zei hij. 'Goeie kwaliteit kluis. Gemaakt van zwaar staal met een drevelbestendige spil en soms een automatische vergrendeling, of zelfs een koperen plaat in de deur, zodat je zelfs met zo'n speciale brander nog niets kunt bereiken. Als ik dit had geweten had ik springstof meegebracht.'


    Hij lachte opeens. 'Nee hoor, ik maak maar een grapje. De beste brandkastkrakers gebruiken geen springstof meer. Ik moet nu het staal zo weg buigen, dat er een gat komt dat groot genoeg is om er een breekijzer in te zetten. Dan kan ik het slot openbreken. Ga lekker zitten, het kan wel een poosje duren.'


    Kling keek op zijn horloge. Het was tien over vier en om vijf uur had hij met Eileen afgesproken. Hij vroeg zich af of hij haar zou opbellen en besloot om het niet te doen.


    'Kan er een lamp aan of zo?' vroeg Turbo. 'Of waren jullie soms partners van die vent?'


    Brown deed het licht aan.


    Turbo ging aan het werk.


    Hij had de kluis binnen twintig minuten open. Hij was duidelijk heel ingenomen met zijn prestatie, en daarom feliciteerden Brown en Kling hem uitvoerig voor ze neerhurkten om te zien wat er in de kluis lag.


    Er lagen niet veel edelstenen in de kluis. Een paar zakjes met robijnen, smaragden en saffieren en een klein zakje met diamanten. Maar achter in de kluis vonden de rechercheurs driehonderdduizend dollar in biljetten van honderd dollar.


    'We hebben het verkeerde beroep gekozen,' zei Turbo.


    


    Rechercheur Richard Genero had er nogal wat bezwaar tegen om de telefoon op te nemen, sinds hij een paar dagen geleden per ongeluk een inspecteur had uitgescholden. Je wist ook nooit wie er zou opbellen. Dat was het geheimzinnige van een telefoon. Er waren nog meer geheimzinnige dingen in het leven; zijn moeder zei bijvoorbeeld steeds dat hij zich met zijn eigen zaken moest bemoeien, en dat was een absurde opmerking tegen een politieman, van wie werd verwacht dat hij zich met de zaken van anderen bemoeide. Toen de telefoon op Carella's bureau om half vijf in de middag rinkelde, vertikte Genero het om hem op te nemen. Carella stond aan de andere kant van het vertrek zijn jas aan te trekken omdat hij weg wilde gaan. Als het die inspecteur weer eens was? Carella scheen goed met hem op te kunnen schieten. Carella lachte veel als hij die inspecteur aan de telefoon had. Als de inspecteur nu eens weer tegen Genero zou schreeuwen omdat hij hem herkende? De telefoon bleef rinkelen.


    'Neemt iemand nog eens op!' schreeuwde Carella terwijl hij zijn jas dicht knoopte.


    Omdat Genero de enige andere aanwezige in de recherchekamer was, pakte hij de hoorn voorzichtig op en hield hem een eind van zijn oor af, voor het geval dat de inspecteur weer ging schreeuwen. 'Hallo?' zei Genero zonder zijn naam te noemen.


    'Mag ik rechercheur Carella even spreken?' vroeg de stem aan de andere kant van de lijn.


    'Met wie spreek ik?' vroeg Genero voorzichtig.


    'Zeg maar dat Danny aan de telefoon is,' zei de stem.


    'Ja, meneer,' zei Genero. Hij wist immers niet of Danny niet toevallig die inspecteur van zondag was. 'Steve!' riep hij. 'Een zekere Danny wil je spreken!'


    Carella liep naar zijn bureau. 'Waarom gaat de telefoon altijd als ik weg wil?' zei hij.


    'Dat is het geheimzinnige van een telefoon,' zei Genero met een engelachtige glimlach. Carella nam de hoorn van hem over. Genero ging terug naar zijn eigen bureau, waar hij een kruiswoordpuzzel probeerde op te lossen. Hij zat al een poos te piekeren over een woord van drie letters voor 'felix'.


    'Hallo, Danny,' zei Carella.


    'Steve? Ik hoop dat ik niet ongelegen kom.'


    'Nee hoor. Wat ben je te weten gekomen?'


    Meyer kwam terug van de WC terwijl hij intussen zijn gulp dicht ritste. Hij liep naar de kapstok. De muts die zijn vrouw voor hem had gebreid, zat in de rechterzak van zijn jas. Hij twijfelde even of hij hem op zou zetten. Maar hij pakte de blauwe hoed van het rek, zette hem op zijn kale hoofd, trok zijn jas aan en liep naar Carella's bureau.


    'Wat bedoel je met "interessant"?' vroeg Carella.


    'Nou, ik dacht dat ik best eens een praatje kon maken met dat meisje van Lopez, weet je wel?' zei Danny.


    'Judite Quadrado?'


    'Ja. Ik wou net doen of ik wat spul wou kopen en zo. Om haar aan het praten te krijgen, weet je wel?'


    'Wat was er dan zo interessant, Danny?'


    'Weet je het dan nog niet, Steve? Ik dacht dat je het wel zou weten.'


    'Wat, Danny?' zei Carella, terwijl hij schouderophalend' naar Meyer keek. Meyer haalde zijn schouders ook op.


    'Ze is zondagnacht aan flarden gestoken.'


    'Wat!'


    'Ja. Gisterochtend om een uur of elf is ze gestorven, in het St.-Judes.'


    'Van wie weet je dat?'


    'Van haar buurvrouw.'


    'Danny... weet je dat zeker?'


    'Ik controleer altijd, Steve. Ik heb het St.-Judes gebeld. Ze is dood. Ze wachten nog op iemand die het lichaam komt opeisen. Heeft ze familie?'


    'Dat dacht ik wel,' zei Carella.


    'Ja,' zei Danny, en zweeg even. 'Steve... wil je nog steeds dat ik achter dat pistool aan ga? Ik bedoel... het was een mes, Steve.'


    'Ja, blijf zoeken, Danny,' zei Carella. 'En heel hartelijk bedankt.'


    'Tot ziens,' zei Danny, en hing op. Carella hield de hoorn nog even vast en legde hem toen neer.


    'Wat is er?' vroeg Meyer.


    Carella haalde diep adem. Hij schudde zijn hoofd. Met zijn jas nog aan liep hij naar het kantoor van de inspecteur, en klopte aan.


    'Binnen!' schreeuwde Byrnes.


    Carella haalde opnieuw diep adem.


    



    De zoldering van 'Uitzicht vanaf de Brug' was versierd met wijnglazen. De voet van elk glas was gevangen in smalle latjes en de steel en kelk hingen omlaag en vormden bij elkaar een enorme kroonluchter van de ene muur naar de andere, die de gloed van de open haard weerspiegelde. De haard was van steen en de wanden waren betimmerd met houten panelen, behalve dan de wand met uitzicht op de rivier; die bestond bijna helemaal uit glas, zodat Kling de schepen in de toenemende schemering langzaam voorbij zag varen. Het was half zes. Hij was zo snel mogelijk naar de afgesproken plaats gekomen en had het aan Brown overgelaten om de inspecteur te vertellen dat Edelman driehonderdduizend dollar in zijn kluis had.


    De wijnbar was op dit uur druk bezet door mannen en vrouwen die blijkbaar werkten in de talloze advocatenkantoren, gemeentekantoren en kantoren van makelaars, die zich in dit oude deel van de stad bevonden. Er klonk gelach en gepraat - gezelligheid die werd versterkt door de open haard en de flakkerende gloed van kaarsen in rode kaarsenhouders die op de ronde tafels waren gezet. Kling was nog nooit in Engeland geweest, maar hij dacht dat een Londense pub er aan het einde van een lange werkdag zo uit zou zien. Hij herkende een man van Justitie, groette hem, en keek of hij Eileen zag.


    Ze zat aan een tafeltje bij het raam en staarde naar de rivier. De gloed van de kaars in de rode standaard werd weerkaatst in haar rode haar. Ze steunde haar hoofd in haar handen. Ze zag er peinzend uit en hij aarzelde om haar gepeins te doorbreken. Hij trok zijn jas uit, hing hem aan de kapstok achter de deur, en liep in haar richting. Ze draaide zich om, alsof ze voelde dat hij er was.


    'Hallo,' zei hij. 'Sorry dat ik zo laat ben. Ik werd opgehouden.'


    'O, ik ben er ook nog maar net,' zei ze.


    Hij ging tegenover haar zitten.


    'Dus je hebt hem gevonden,' zei ze.


    'Precies waar je al zei.' Hij tastte in zijn zak. 'Ik zal hem je geven voor ik hem weer verlies,' zei hij, en legde de glanzende, gouden ring op de tafel. Hij zag meteen dat ze de andere in haar rechteroor droeg. Hij keek hoe ze de oorring van tafel pakte, met haar linkerhand haar oorlelletje omlaag trok en met haar rechterhand de oorring bevestigde. Het gebaar deed hem plotseling en pijnlijk denken aan de keren dat hij had gezien hoe Augusta haar oorhangers in- of uitdeed met die speciale houding van haar hoofd waarbij haar haar in een kastanjebruine waterval omlaag viel. Augusta had gaatjes in haar oren. Eileens oorringen hadden clips.


    'Zo,' zei ze glimlachend, en keek hem opeens aan met iets van verlegenheid, alsof ze bij een intieme handeling was betrapt. De glimlach haperde even. Ze keek naar de kejner, die bij een ander tafeltje een bestelling opnam. 'Wat drink je liever?' vroeg ze. 'Rood of wit?'


    'Wit, graag,' zei hij. 'Maar hoor eens, ik trakteer. Je hoeft


    'Geen sprake van,' zei ze. 'Na alle moeite die je hebt gedaan.'


    'Het was de moeite niet...'


    'Geen sprake van,' zei ze, en ze wenkte de kelner.


    Kling zweeg. Ze keek hem aan en bestudeerde zijn gezicht, een politievrouw die opeens iets vreemds merkte.


    'Je vindt het eigenlijk heel vervelend, hè?' zei ze.


    'Nee, nee hoor.'


    'Dat ik betaal, bedoel ik.'


    'Eh... nee,'zei hij, maar hij bedoelde ja. Een van de vervelende dingen van zijn huwelijk was geweest, voor hem tenminste, dat Augusta altijd voor de luxe dingen die ze zich veroorloofden, betaalde.


    De kelner stond nu bij hun tafeltje met de wijnkaart in zijn hand. Hij gaf de kaart aan Eileen, omdat zij hem had geroepen en omdat hij het niet vreemd vond als vrouwen bestelden en afrekenden. 'Ja, mevrouw?' zei hij.


    'Ik denk dat meneer hier liever wil bestellen,' zei Eileen. 'En ook dat hij de rekening wil hebben,' Kling keek haar aan.


    'Zoals u wilt,' zei de kelner, die de kaart nu aan Kling gaf.


    'Ik weet hier weinig van,' zei hij.


    'Ik evenmin,' zei ze.


    'Wilde u liever rood of wit?' vroeg de kelner.


    'Wit,' zei Kling.


    'Droog?'


    'Eh... ja.'


    'Mag ik dan de Pouilly Fumé aanbevelen, meneer? Heerlijk droog, met een ietwat rokerige nasmaak.'


    'Eileen?'


    'Dat lijkt me prima,' zei ze.


    'Ja, die dan maar,' zei Kling, en hij gaf de wijnkaart terug alsof hij zijn handen had gebrand. 'Het lijkt wel Chinees,' zei hij tegen Eileen, terwijl de kelner zich verwijderde.


    'Heb jij die Franse film gezien, die moet zo goed zijn,' zei ze. 'Ik vergeet steeds hoe hij heet. Met Gerard Philippe en Michelle Morgan, geloof ik. Zij is een oudere vrouw en hij een jongeman, en hij neemt haar mee naar zo'n duur, Frans restaurant..


    'Nee, dat denk ik niet,' zei Kling.


    'Hij probeert indruk op haar te maken, en als de kelner komt met de wijn die hij heeft besteld, neemt hij een slokje - terwijl zij kijkt en de kelner ook - en hij laat de wijn heen en weer over zijn tong glijden en zegt: "Die wijn smaakt naar kurk". De kelner kijkt hem aan - Franse kelners schijnen zulke ellendelingen te zijn - en hij schenkt een beetje in zijn zilveren proefbekertje, of hoe je zoiets ook noemt, en hij neemt een slokje, laat het over zijn tong glijden, en iedereen kijkt naar hen omdat ze weten dat ze minnaars zijn, en er is niets dat ze in Frankrijk leuker vinden dan een stelletje minnaars. En dan knikt die kelner plechtig en hij zegt: "Meneer heeft gelijk, de wijn smaakt inderdaad naar kurk," en hij gaat een nieuwe fles halen. En Gerard Philippe lacht, en Michelle Morgan lacht, en iedereen in dat restaurant lacht.'


    Eileen lachte nu zelf ook. 'Dat was een leuke scène,' zei ze.


    'Ik houd niet zo van buitenlandse films,' zei Kling. 'De films met ondertiteling, bedoel ik.'


    'Deze had ook ondertiteling,' zei Eileen. 'Maar hij was erg goed.'


    'Die scène klonk inderdaad leuk,' zei Kling.


    '"Le Diable au Corps", die was het.'


    Kling keek haar verbaasd aan.


    'De titel,' zei ze. 'Het betekent: De duivel in levende lijve.'


    'Een goede titel,' zei Kling.


    'Ja,' zei Eileen.


    'De Pouilly Fumé,' zei de kelner, en hij trok de kurk uit de fles. Hij veegde de opening met zijn witte doek schoon en schonk een bodempje wijn in Klings glas. Kling keek naar Eileen, bracht het glas naar zijn lippen, nam een slokje, liet de wijn heen en weer glijden in zijn mond, trok zijn wenkbrauwen op en zei: 'Deze wijn smaakt naar kurk.'


    Eileen barstte in lachen uit.


    'Kurk?' vroeg de kelner.


    'Ik maak maar een grapje,' zei Kling. 'Hij is prima.'


    'Want anders zal ik een andere...'


    'Nee, nee, hij is echt prima.'


    Eileen lachte nog steeds. De kelner keek fronsend naar haar terwijl hij de wijn in haar glas schonk en vervolgens Klings glas bijvulde. Hij fronste nog steeds toen hij wegliep. Ze hieven hun glas op.


    'Op gouden dagen en purperen nachten,' zei Eileen. 'Proost,' zei Kling.


    'Dat zei mijn oom Matt altijd,' zei Eileen. 'Hij zoop als een ketter. ' Ze bracht het glas naar haar lippen. 'Stel je voor dat hij echt naar kurk smaakt,' zei ze, en nam een slokj e. 'En?' vroeg Kling.


    'Nee, nee, hij is erg lekker. Probeer het maar,' zei ze. Hij dronk.


    'Lekker?'


    'Ja,' zei hij.


    'Ik denk trouwens dat het Micheline Presle was,' zei ze. 'Die actrice.'


    Ze bleven even zwijgend zitten. Op de rivier klonk de hoorn van een sleepboot.


    'En,' vroeg ze toen. 'Wat ben jij aan bezig?'


    'Die moord waar we naar toe gingen toen we jou bij de ondergrondse afzetten.'


    'Hoe gaat het?'


    'Moeilijk,' zei Kling.


    'Dat maakt het juist interessant,' zei Eileen.


    'Dat zal wel.'


    'Mijn werk is bijna nooit interessant. Ik ben altijd het lokaas voor de een of andere gek.'


    'Ik zou niet graag in jouw schoenen staan,' zei Kling. 'Af en toe is het ook eng.'


    'Dat zal best.'


    'Maar goed, ik heb het zelf gewild.'


    'Hoe ben je daar toe gekomen?'


    'Door oom Matt. De zuiplap. Hij was politieman. Ik was dol op hem, dus wilde ik ook bij de politie. Hij werkte bij het honderdtiende in Riverhead. Tot hij een keer te grazen werd genomen in een bar. Hij had niet eens dienst. Hij zat z'n whisky te drinken toen er een vent binnenkwam met een geweer met afgezaagde loop en een roodgeruite zakdoekover z'n gezicht. Om Matt greep zijn dienstpistool en die vent schoot hem dood.' Eileen zweeg even. 'Die vent pakte tweeënvijftig dollar en zesendertig cent uit de kassa en smeerde 'm. Ik hoop dat ik hem nog eens tegenkom. Afgezaagde loop en een roodgeruite zakdoek. Ik schiet hem neer zonder met m'n ogen te knipperen.' Ze knipperde nu met beide ogen. 'Stoere praat voor een dame, hè?' zei ze met een glimlach. 'En hoe ben jij erbij gekomen?'


    'Het leek toen een goed idee,' zei hij schouderophalend. 'En nu? Lijkt het nu nog een goed idee?'


    'Dat geloof ik wel.' Hij haalde zijn schouders nog eens op. 'Het gaat je niet in je koude kleren zitten, weet je.'


    'Mmm,' zei ze.


    'Helemaal niet, zelfs,' zei hij, en zweeg. Ze dronken van hun wijn.


    'En waar ben jij mee bezig?' vroeg hij toen.


    'Ik begin donderdag weer,' zei ze.


    'Met wat?'


    'Een of andere vent heeft verpleegsters verkracht bij het Worth Memorial. Onderweg naar de ondergrondse, als ze door het park bij het ziekenhuis lopen. Ken je dat park? In China-town?'


    'Ja,' zei Kling, en knikte.


    'Een groot park voor dat deel van de stad. Hij pakt degenen die tot middernacht dienst hebben gehad. Drie in drie maanden en telkens als er geen maan is.'


    'Ik neem aan dat er donderdagavond geen maan is.'


    'Helemaal geen maan,' zei ze. 'Ken je dat liedje?'


    'Welk liedje?'


    'No Moon at All. ' ,


    'Nee, het spijt me,' zei Kling.


    'Nou, dit is niet bepaald de "We Vinden Allebei Hetzelfde Leuk"-scène.'


    'Die ken ik niet,' zei Kling.


    'Zoals je in de film ziet. Wat is jouw favoriete kleur? Geel. Hé, de mijne ook! Welke plant vind jij het mooist? De geranium. Hé, ik ook! Wat toevallig, we vinden dezelfde dingen leuk!' Ze lachte.


    'Nou, in elk geval vinden we allebei de wijn lekker,' zei


    Kling glimlachend, en hij schonk haar glas weer vol. 'Ga je als verpleegster verkleed?' vroeg hij.


    'Natuurlijk. Vind jij dat sexy?'


    'Wat?'


    'Verpleegsters. Hun uniformen, bedoel ik.'


    'Nooit over nagedacht.'


    'Een heleboel mannen vallen op verpleegsters, weet je. Ik denk dat het komt omdat ze geloven dat verpleegsters alles al weten. Naakte kerels op de operatietafel en zo. Ze denken dat verpleegsters veel ervaring hebben.'


    'Hm,' zei Kling.


    'Een vroegere vriend van me, een redacteur van een pocketuitgeverij, zei dat je altijd goed zat als je het woord "verpleegster" in de titel verwerkte.'


    'O, ja?'


    'Dat zei hij tenminste.'


    'Hij zal het wel weten.'


    'Maar jij valt niet op verpleegsters?'


    'Dat heb ik niet gezegd.'


    'Ik zal je laten zien hoe ik eruitzie,' zei Eileen. Haar blik ontmoette de zijne. 'In mijn verpleegstersuniform.'


    Kling zei niets.


    'Het moet ook iets met het wit te maken hebben,' zei Eileen. 'Net als bij een trouwjurk, of zo, denk je niet?'


    'Misschien,' zei Kling.


    'De tegenstelling, weet je wel. De ervaren maagd. Niet dat er nog zo veel maagdelijke bruiden zijn,' zei ze schouderophalend. 'Dat verwacht tegenwoordig niemand toch meer? Ik bedoel, verwacht een man nog dat zijn bruid maagd is?'


    'Dat zal wel niet,' zei Kling.


    'Jij bent zeker nooit getrouwd geweest?' zei ze.


    'Ik ben getrouwd geweest,' zei hij.


    'Dat wist ik niet.'


    'Ja,' zei hij.


    'En?'


    'Ik ben nog niet zo lang geleden gescheiden,' zei hij, na even te hebben geaarzeld.


    'Het spijt me,' zei ze.


    'Ach, ja,' zei hij en hief zijn wijnglas op om haar blik te vermijden. 'En jij?' vroeg hij. Hij keek naar de rivier.


    'Ik wacht nog op de Ware Jacob. Ik fantaseer steeds... nee, dat mag ik je eigenlijk niet vertellen.'


    'Nee, ga door,' zei hij terwijl hij haar weer aankeek.


    'Nou ja, het is zo raar' zei ze, en hij durfde bijna te zweren dat ze bloosde, maar misschien kwam dat ook door de rode gloed van de kaars. 'Ik fantaseer steeds dat een van die verkrachters er een keer in slaagt. Ik kan mijn pistool niet op tijd trekken en hij doet wat hij wou doen en ... jawel hoor, hij blijkt de prins van mijn dromen te zijn. Ik word stapel verliefd en we leven nog lang en gelukkig. Vertel dat alsjeblieft nooit aan Betty Friedan of Gloria Steinem. Ze zouden me met het volste recht uit de vrouwenbeweging gooien.'


    'De oude verkrachtingsfantasie,' zei Kling.


    'Alleen heb ik toevallig met echte verkrachtingen te maken,' zei Eileen. 'En ik weet dat er niets grappigs of leuks aan is.'


    'Hm,' zei Kling.


    'Waarom fantaseer ik dan zulke idiote dingen? Ik bedoel, ik ben zo vaak door het oog van de naald gekropen...'


    'Misschien fantaseer je daarom,' zei Kling. 'Dan lijkt het minder angstig. Je werk. Wat je moet doen. Misschien,' zei hij schouderophalend.


    'En nu hebben we onze "Ik Weet Niet Waarom Ik Je Dit Alles Vertel"-scène achter de rug, hè?'


    'Dat lijkt er op,' zei hij glimlachend.


    'Ze moesten eens een boek schrijven over die clichéscènes,' zei ze. 'Een van de mooiste vind ik die waarin de moordenaar zijn achtervolger onder schot heeft en zoiets zegt als: "Ik kan het je nu vertellen omdat je over een paar seconden morsdood bent." En dan noemt hij de namen van alle mensen die hij heeft vermoord en hoe en waarom hij dat heeft gedaan.'


    'Ik wou dat het zo gemakkelijk was,' zei Kling, nog steeds glimlachend.


    'Of wat ik de "O-OH!"-scène noem. Een vrouw ligt in bed met haar minnaar en we zien hoe de echtgenoot zijn sleutel in het slot steekt en dan wordt er verwacht dat we allemaal vol spanning roepen: "O-OH! Daar gaat het gebeuren!'"


    De glimlach verdween van zijn gezicht.


    Ze keek hem strak aan; ze probeerde zijn gedachten te lezen. Ze wist dat ze een afschuwelijke fout had gemaakt en probeerde te bedenken wat ze voor verkeerds had gezegd. Tot op dat ogenblik hadden ze toch zo goed...


    'Ik zal de rekening eens vragen,' zei hij.


    Ze wist dat ze niet moest aandringen. Als ze in haar werk iets had geleerd, dan was het wel geduld te hebben.


    'Best,' zei ze. 'Ik moet ook weg. Zeg, bedankt voor het terugbrengen van de oorring.'


    'Graag gedaan,' zei Kling, maar hij keek haar niet aan; hij wenkte de kelner.


    Ze wachtten zwijgend op de rekening. Ze gingen weg, gaven elkaar buiten beleefd een hand en liepen elk in een andere richting.


    


    'Ik houd niet van scènes buiten de schouwburg,' zei Meyer.


    'Waarom ben je dan niet mee naar binnen gegaan?' vroeg Carella.


    'Het was al erg genoeg om zijn geschreeuw buiten de deur aan te horen,' zei Meyer. 'Waar ging het allemaal over?'


    Ze zaten op de voorbank van een van de nieuwste Sedans van het politiedistrict. Elke keer als ze hem terugbrachten kwam brigadier Murchison hem op krassen of deuken controleren. Op die manier zou hij weten wie er verantwoordelijk was voor nieuwe krassen en deuken. Het was knus en warm in de auto. Om de achterwielen lagen sneeuwkettingen . Hawes en Willis, die de auto het laatst hadden gebruikt, zeiden dat hij zelfs op ijs te besturen was. Carella en Meyer - op weg naar het appartement van Timothy Moore - hadden geen moeilijkheden op de gladde wegen.


    'Vertel maar op,' zei Meyer.


    'Heel eenvoudig,' zei Carella. 'Paco Lopez' vriendin is zondagnacht neergestoken.'


    'Wat!'


    'Ze is gistermorgen in het St.-Jude gestorven.'


    'Waar is dat gebeurd?' vroeg Meyer.


    'Dat is het juist. Ze is gevonden buiten het gebouw waar ze woonde. Op Ainsley Avenue. Het stond allemaal in de rapporten, Meyer. Een steekpartij, slachtoffer overgebracht naar het St.-Jude.'


    'Wie had er zondagnacht dienst?'


    'Dat is het punt niet. Ze is pas maandagochtend gevonden. Het viel onder de ploeg van acht tot vier.'


    'Dat was onze dienst!' zei Meyer.


    'Je begint het te snappen.'


    'Waarom hebben ze het niet doorgegeven?'


    'Dat hebben ze wel gedaan.'


    'Waarom hebben wij dan niets gehoord?'


    'Discrete agenten,' zei Carella. 'Ze hebben een ambulance laten komen en zijn meegegaan naar het ziekenhuis. Het meisje leefde nog toen ze aankwamen. Zo staat het in het rapport dat ze om vier uur inleverden.'


    'En hoe laat is dat meisje gestorven?'


    'Om ongeveer elf uur.'


    'Staat dat ook in het rapport?'


    'Hoe kan dat nou? Dat heb ik toch van Danny Gimp gehoord.'


    'Fantastisch! Een verklikker die ons werk doet!'


    'Dat zei Pete dus ook.'


    'En nu?'


    'Nu gaan we Timothy Moore vragen naar die "bijverdienste" van zijn vriendin.'


    'Ik bedoel, hoe zit het met dat meisje Quadrado?'


    'Ze is neergestoken, Meyer. Dat is een heel andere zaak.'


    'Misschien had die vent geen kogels meer.'


    'Misschien. Of misschien was ze een van de vele slachtoffers van steekpartijen die we dagelijks meemaken. Ik zal later met haar neef gaan praten, die jongen die ons haar adres heeft gegeven toen Lopez was vermoord. Misschien weet hij iets meer.'


    'Als dit met cocaïne te maken heeft...'


    'Dat kan.'


    'Dan lijkt er wel een complete bende in het spel te zijn,' zei Meyer. 'En een complete bende kan ik missen als kiespijn.'


    'Laten we eerst met Moore gaan praten,' zei Carella.


    


    Nou ja, ze wisten dat het een grote stad was. Daarom werden er ook fouten gemaakt. Ook al hadden ze eerder gehoord dat Judite Quadrado was neergestoken en al waren ze bij haar gekomen voor ze gestorven was, dan had ze waarschijnlijk toch niets kunnen vertellen. Het zou misschien toch allemaal vergeefse moeite zijn geweest om haar te ondervragen en haar misschien op haar sterfbed een verklaring te ontfutselen. Maar zelfs in een grote stad was het fijn om dingen te weten.


    Carella was bijvoorbeeld heel blij toen inspecteur Byrnes hem - tussen zijn scheldpartijen door - vertelde dat Brown en Kling driehonderdduizend dollar hadden gevonden in de kluis van Edelman, het laatste - dat hoopten ze tenminste -slachtoffer van de moordenaar met de .38 Smith en Wesson. De aanwezigheid van dat bedrag kon natuurlijk te maken hebben met Edelmans beroep; een handelaar in edelstenen nam voor zijn diensten gewoonlijk geen koffiepenningen aan. Maar waarom er een dergelijk groot bedrag in zijn kantoorkluis lag in plaats van op een bank of zelfs in een bankkluis, dat was iets waar de rechercheurs geen antwoord op wisten. Het zou hen niet zo hebben beziggehouden, als Edelmans medeslachtoffers niet op de een of andere manier iets met cocaïne te maken hadden gehad. Nu dat het geval was, werd het een heel andere zaak. En het bedrag in Edelmans kluis was wel erg groot.


    Het jargon voor cocaïne kende diverse termen: C., coke, sneeuw, snuif, white lady, Corrine, en nog veel meer. In combinatie met heroïne heette dat speedball, hoewel tegenwoordig vaak de term 'Belushi Cocktail' werd gehoord. In het zevenentachtigste gaven de heroïnedealers hun waren 'merk'-namen. Je kocht je zakje met een etiketje en daarop stonden fantasierijke namen als 'Cool High' of 'Moord Nr. 1' of 'Kwikzilver' of 'Dope' of 'Cousin Eddy' of 'Bunny' of 'Stay High' of 'Crazy Eddie Shit' of 'Lang en Lekker', bepaald geen namen die ooit zouden opkomen bij fabrikanten van meer alledaagse goederen. Maar omdat mensen die het spul verkochten, criminelen waren en er geen erecode tussen dieven bestond, zou, binnen een paar uur nadat een betrouwbare dealer met een merk als bijvoorbeeld 'Duivel' kwam, een smerig derderangsdealertje je een zakje verkopen met dezelfde naam erop, alleen was de heroïne dan zo versneden dat je net zo goed toiletpoeder kon gebruiken.


    Cocaïne was iets heel anders.


    Dat was het grootste probleem met cocaïne. Je hoefde geen haveloze achterbuurtbewoner te zijn om te snuiven. Misschien had je wel een grote studio in Hollywood en maakte je voor miljoenen plannen om je nietsvermoedende publiek een film op hun dak te schuiven, en die avond zat je in je optrekje in Malibu te luisteren naar de branding en het bonzen van je hoofd terwijl je coke inhaleerde van het kleine gouden lepeltje dat je onder je handgemaakte zijden overhemd aan een dun gouden kettinkje droeg. Als je iets met cocaïne wilde, was het trouwens in je voordeel als je tot de rijksten van het land behoorde. Elke politieman was een expert op het gebied van maten en gewichten. Elke agent wist dat een ounce cocaïne evenveel was als 28,3 gram, dat een kilo hetzelfde was als 35,2 ounce ofwel 2,2 Engelse ponden. De gemiddelde Colombiaanse cocaverbouwer verkocht zijn bladeren voor een dollar per Engelse pond, zo ongeveer. Tegen de tijd dat het ruwe materiaal was omgevormd in cocaïne en was verdund en verdund en nog eens verdund en verpakt in pakjes die leken op de klontjes die je in een suikerpot kon vinden, kon een gram je tussen de honderd en honderdvijfentwintig dollar kosten, afhankelijk van de kwaliteit. De astronomische bedragen in de cocaïnehandel waren te wijten aan het aantal tussenpersonen vanaf bron tot gebruiker en aan de verdunning van negentig tot achtennegentig procent puur in Zuid-Amerika tot twaalf procent in de straten van de stad.


    Meyer, noch Carella, waren zeker van een mogelijk verband tussen de moorden en het gebruik van cocaïne. Maar aan de andere kant wilden ze graag de dossiers Lopez, Anderson, Edelman (en mogelijk Quadrado) afsluiten. Maar als de moorden iets te maken hadden met de Zuid-Amerikaanse gangsters die opereerden in Majesta, een wijk die door de politie Mini-Bogota werd genoemd, dan was dat iets waar ze niet graag aan wilden denken. Ze waren helemaal niet dol op georganiseerde misdaad, en de Colombiaanse onderwereld betekende misschien iets meer dan een paar smerissen van een onderbezet district aankonden.


    Toen ze op de deur klopten van Timothy Moores appartement op de tweede verdieping op Chelsea Place, hoopten ze dat hij hun kon vertellen dat Sally Anderson in de grote drughandel zat, die haar haar 'bijverdiensten' verschafte, maar ze hoopten tegelijkertijd dat ze op een dood spoor zaten. Beter een waarachtige maniak dan iemand uit de Colombiaanse onderwereld.


    Vanachter de deur klonk muziek. Klassieke muziek. Een hoop strijkinstrumenten. Geen van beide rechercheurs had een snars verstand van klassieke muziek. De muziek klonk heel hard. Ze klopten nog eens.


    'Wie daar!' schreeuwde een stem.


    'Politie!' schreeuwde Carella terug.


    'Oké, ik kom!'


    Ze wachtten. De muziek was doordringend; de strijkinstrumenten werden vervangen door koperblazers en toen door iets dat volgens Carella klonk als een hobo. Ook hoorde hij een grendel terugschuiven. De deur ging open. De muziek golfde de gang in.


    'Hé, hallo,' zei Timothy Moore.


    Hij droeg een grijze sweater met in paars de naam en het vignet van Ramsey erop. Verder droeg hij een bruine corduroy broek en versleten pantoffels.


    'Kom binnen,' zei hij. 'Ik ben net thuis.'


    'Thuis' was een driekamerappartement, bestaande uit een woonkamer, slaapkamer en keuken; in deze buurt, zo dicht bij de universiteit, moest het hem wel zeshonderd dollar per maand kosten. Ze kwamen in een kleine woonkamer, ingericht met een bank, stoelen en lamp uit een tweedehandswinkel, en een ongeverfd boekenrek vol dikke studiewerken. Carella nam aan dat het medische studieboeken waren. In een hoek van de kamer stond een skelet. Op een tafel bij de versleten bank stond een telefoon naast een draagbare radio die de symfonie of sonate of wat het ook mocht zijn, uitbraakte. Het was net zo'n Japans toestel als Genero had, alleen stond Genero's radio meestal afgesteld op een popstation; achter de bank stond de deur naar de slaapkamer open en ze zagen een onopgemaakt bed. Een deur in de muur er tegenover leidde naar de keuken.


    'Even dit zachter zetten,' zei Moore, en hij liep meteen naar de radio. Toen hij de muziek zachter zette, vroeg Carella zich af waarom hij de radio niet gewoon uit deed. Hij zei niets.


    'Zo,' zei Moore.


    De muziek stond nog zo hard dat het irriterend was. Carella vroeg zich af of Moore en beetje hardhorend was, en vervolgens of hij zelf niet overgevoelig was. Teddy had moeten leren dat hij zich ergerde aan de luistergewoontes van iemand die misschien een beetje doof was.


    'We wilden u overdag niet storen,' zei hij boven de muziek uit. Klarinetten, dacht hij. Of misschien fluiten.


    'Kunt u die radio misschien wat zachter zetten?' vroeg Meyer. Hij ging blijkbaar niet gebukt onder een gevoel van schuld omdat je misschien een gehandicapte kwetste.


    'O, sorry,' zei Moore en liep meteen weer naar de radio. 'Hij staat altijd aan. Ik vergeet soms hoe hard hij staat.'


    'Er zijn studies geweest,' zei Meyer.


    'Studies?'


    'Over de rockgeneratie, die steeds dover wordt.'


    'O, ja?'


    'Ja,' zei Meyer. 'Dat komt door die decibellen.'


    'Nou, ik ben nog niet doof,' zei Moore glimlachend. 'Wilt u misschien koffie? Of iets anders?'


    'Nee, dank u,' zei Carella.


    'Neemt u plaats. U zei dat u me op de universiteit probeerde te bereiken...'


    'Nee, daar wilden we u juist niet storen.'


    'Dank u. Heel vriendelijk. Ik ben de laatste tijd al zo achter dat ik er nog eens afgeschopt word.' Hij keek eerst naar Carella en toen naar Meyer. 'Wat is er? Goed nieuws?'


    'Nee, dat niet,' zei Carella. 'Daarom zijn we niet gekomen.'


    'O, ik dacht even...'


    'Nee, het spijt me.'


    'Denkt u... is er nog een kans dat u hem te pakken krijgt?'


    'We werken er aan,' zei Carella.


    'Meneer Moore,' zei Meyer. 'We hadden gisteren een lang gesprek met Lonnie Cooper, een van de danseressen in "Fatback".'


    'Ja, ik ken haar,' zei Moore.


    'Ze vertelde ons over dat feest bij haar van vorige week zondag, het feest waar u niet bij bent geweest.'


    'Ja?' zei Moore met een verbaasde blik.


    'Ze heeft bevestigd dat er op dat feest cocaïne werd gebruikt.'


    'Bevestigd?'


    'We hadden het al van drie verschillende mensen gehoord.'


    'Ja?' zei Moore. Hij keek nog steeds verbaasd.


    'Meneer Moore,' zei Carella, 'we hebben u de vorige keer gevraagd of Sally Anderson drugs gebruikte. U zei...'


    'Ik weet niet meer precies wat...'


    'We hebben er speciaal naar gevraagd. En u zei dat ze geen drugs gebruikte. We hebben u ook gevraagd of ze betrokken was bij andere illegale activiteiten, en ook daarop was uw antwoord nee.'


    'Voor zover ik weet had Sally niets te maken met drugs of andere illegale activiteiten, dat klopt.'


    'Daar blijft u bij?'


    'Ja.'


    'Meneer Moore, vier verschillende mensen hebben ons verteld dat Sally op dat feest cocaïne snoof.'


    'Sally?' Hij schudde zijn hoofd. 'Nee, sorry, maar dat geloof ik niet.'


    'U wist dus niets af van die gewoonte van haar?'


    'Nou ja, u weet toch dat cocaïne niet verslavend is, fysiologisch bekeken. Er is absoluut niets bekend van een verslavende werking.'


    'En hoe staat het met psychische verslaving?'


    'Jawel, maar toen u vroeg of Sally die gewoonte had... '


    'We vroegen wat ü van die gewoonte wist, meneer Moore.'


    'Ik heb bezwaar tegen het woord "gewoonte". Maar om


    antwoord te geven op uw vraag, nee ik geloof niet dat Sally cocaïne gebruikte. Of welke andere drug dan ook.'


    'En marihuana?'


    'Dat beschouw ik niet als een drug.'


    'We hebben in haar tas marihuanavezels gevonden, meneer Moore.'


    'Dat kan best. Maar ik heb al gezegd dat ik marihuana niet tot de verdovende middelen reken.'


    'We hebben ook sporen van cocaïne gevonden.'


    'Dat verbaast me.'


    'Zelfs na wat we over dat feest hebben verteld?'


    'Ik weet niet wie u heeft verteld dat Sally cocaïne snoof...'


    'Wilt u hun namen horen?'


    'Graag.'


    'Tina Wong, Tony Asensio, Mike Roldan en Lonnie Cooper.'


    Moore slaakte en diepe zucht en schudde zijn hoofd. 'Ik begrijp het niet,' zei hij. 'Ik heb geen reden om aan uw woorden te twijfelen, maar...'


    'Ze heeft nooit cocaïne gebruikt waar u bij was, is dat het?'


    'Inderdaad.'


    'Het is allemaal een volkomen verrassing voor u.'


    'Ja. Ik sta werkelijk paf.'


    'Meneer Moore, hebt u Sally Anderson tijdens uw verhouding met haar, wel eens op zondag gezien?'


    'Op zondag?' vroeg hij.


    Toen ging de telefoon.


    'Een ogenblikje,' zei hij, en pakte de hoorn op. 'Hallo? O, dag mam, hoe gaat het?' Hij luisterde even en zei toen: 'Nee, nog niet. Er zijn op het ogenblik zelfs twee rechercheurs bij me, die aan de zaak werken. Nee, nog niet.' Hij luisterde weer. 'Nog steeds erg koud,' zei hij. 'En bij jullie? Nou, dat kan ik niet koud noemen.' Hij luisterde, sloeg zijn ogen op en zei: 'Nee, dat weet ik echt niet. Ik zit midden in de tentamens. Misschien in het voorjaar, ik zal wel zien. Ik weet dat ik een tijd niet ben geweest, mam, maar... Nou, augustus is toch niet zo lang geleden. Nee, geen acht maanden, mam, zes maanden. Nog minder zelfs. Alles verder goed met je? Hoe gaat het met je arm? O, dat is vervelend. O, ja? En wat zei hij? Hij zal wel gelijk hebben. Mam, hij is een orthopedist, hij weet beter dan ik wat... Nee, nog niet, mam. Bedankt voor het compliment, maar ik ben nog geen arts. Dat duurt nog wel even. Mijn mening zou niet veel waard zijn. Nou... hm-mm... hm-mm... als je wilt denken dat ik het leven van die jongen heb gered, nou, van mij mag je. Maar daar ben ik nog steeds geen arts door. En iedereen had het kunnen doen. Mam, ik moet echt ophangen. Die rechercheurs... wat? Ja, ik zal het hun zeggen. Ik weet zeker dat ze hun best al doen, maar ik zal het hun zeggen. Ja, mam. Ik bel je nog wel. Dag.'


    Hij hing op, zuchtte van opluchting, draaide zich naar de rechercheurs om en zei overbodig: 'Mijn moeder.'


    'Is ze Joods?' vroeg Meyer.


    'Mijn moeder? Nee.'


    'Ze klonk Joods,' zei Meyer. Hij haalde zijn schouders op. 'Misschien zijn alle moeders wel Joods, wie weet?'


    'Ze voelt zich eenzaam,' zei Moore. 'Sinds de dood van mijn vader...'


    'Dat spijt me,' zei Carella.


    '...vorig jaar in juni. Maar ze zeggen dat het minstens een jaar duurt voor je over een sterfgeval of een scheiding heen bent en ze heeft het nog steeds moeilijk. Door Sally was ze helemaal opgeleefd, maar nu...' Hij schudde zijn hoofd. 'Ze mist hem verschrikkelijk, weet u. Mijn vader was een fantastisch mens. Hij was arts. Chirurg. Dat wil ik ook worden. Hij zorgde goed voor ons. Zelfs na zijn dood. Hij had er voor gezorgd dat zijn moeder voor de rest van haar leven verzorgd was en hij liet mij genoeg geld na voor mijn studie, en om daarna een praktijk te beginnen.' Hij schudde zijn hoofd weer. 'Sorry voor de onderbreking. U vroeg...'


    'Wat was dat met die jongen?' vroeg Carella.


    Moore glimlachte. 'Toen ik vorig jaar augustus thuis was, liep een jongen in een restaurant paars aan. Een twaalfjarig Cubaans jongetje, helemaal uitgedost voor het zondagse diner met zijn ouders. Ik zag dat hij iets in zijn keel had dat was blijven steken en dat hij bijna stikte. Toen heb ik de Heimlich op hem gedaan. Dat is... nou ja. Mijn moeder dacht


    eerst dat ik gek geworden was toen ik hem van achteren beetgreep.'


    'Ja,' zei Meyer.


    'Maar goed, het hielp,' zei Moore bescheiden. 'Zijn ouders waren heel dankbaar. Het leek wel of ik in mijn eentje Cuba had bevrijd. En natuurlijk vindt mijn moeder me sindsdien een held.'


    'Haar zoon, de dokter,' zei Meyer.


    'Ja,' zei Moore, nog steeds glimlachend.


    'Juist,' zei Carella.


    'Juist ja, waar hadden we het over?'


    'Zondagen en Sally.'


    'O, ja.'


    'Zag u haar wel eens op zondag?'


    'Af en toe. Ze had het meestal druk op zondag. Dat was haar vrije dag.'


    'Druk met wat?'


    'O, dingen doen waar ze door de week niet aan toe kwam. We zagen elkaar natuurlijk wel, maar niet vaak. We gingen wel eens etalages bekijken of naar de dierentuin of naar het museum of zo. Maar Sally was 's zondags het liefst alleen. Overdag, bedoel ik.'


    'Meneer Moore, bent u op zondag wel eens met haar naar de stad gegaan?'


    'Jawel. Naar de stad?'


    'Naar Culver en Eighteenth,' zei Meyer.


    'Nee,' zei Moore. 'Nooit.'


    'Weet u waar dat is?'


    'Ja.'


    'Maar daar bent u nooit met Sally geweest?'


    'Waarom zou ik? Dat is een van de slechtste buurten van de stad.'


    'Is Sally daar wel alleen geweest? Op zondag?'


    'Misschien. Waarom? Ik begrijp niet...'


    'Omdat Lonnie Cooper ons vertelde dat Sally iedere zondag naar de stad ging om voor zichzelf en andere mensen uit de show cocaïne te kopen.'


    'O, dus we zijn weer terug bij de cocaïne? Ik heb u al gezegd dat ik nooit heb geweten dat Sally cocaïne gebruikte of


    welke drug dan ook.'


    'Behalve marihuana.'


    'Die volgens mij geen drug is,' zei Moore.


    'Maar in geen geval cocaïne. Die u niet als verslavend beschouwt.'


    'Dat is mijn mening niet, meneer Carella. Toevallig is dat... Kijk eens, wilt u me misschien vertellen waar u met die vragen heen wilt?'


    'Wist u dat Sally anderen van cocaïne voorzag?'


    'Nee.' -


    'Daar hield ze u dus buiten?'


    'Ik dacht niet dat we geheimen voor elkaar hadden, maar als ze betrokken was bij... eh... illegale handel, of hoe u het wilt noemen...'


    'Zo noemen we dat,' zei Carella.


    'Ja, dan hield ze dat voor me geheim. Ik wist er niets van.'


    'Gaf ze veel geld uit, meneer Moore?'


    'Pardon?'


    'Leek het soms of ze meer geld uitgaf dan ze verdiende?'


    'Verdiende?'


    'Dan ze als danseres verdiende?'


    'Dat weet ik niet. Ze kleedde zich altijd goed en ik denk niet dat ze zichzelf veel ontzegde. Meneer Carella, wat...'


    'Iemand, met wie we hebben gesproken, insinueerde dat ze bijverdiensten had. We weten zeker dat ze in elk geval op beperkte schaal cocaïne verstrekte. We zouden graag willen weten of haar activiteiten inde drughandel verder gingen. '


    'Het spijt me, ik wou dat ik u kon helpen, maar ik heb echt nooit geweten dat ze ook maar iets te maken had met verdovende middelen.'


    'Behalve marihuana,' zei Carella.


    'Ja.'


    'Weet u soms of ze dan op een andere manier extra geld verdiende?'


    'Nee. Sorry.'


    'Ze tippelde toch niet?' vroeg Meyer.


    'Natuurlijk niet!'


    'Weet u dat zeker?'


    'Heel zeker! We waren bijna iedere dag bij elkaar. Dan


    had ik het toch geweten..


    'Maar van die coke wist u ook niets.'


    'Nee.'


    'Heeft ze het ooit gehad over iets, buiten het theater, waarmee ze extra geld kon verdienen?'


    'Laat me even nadenken,' zei Moore.


    'Graag,' zei Carella.


    Moore bleef een, naar het scheen heel lange tijd met gebogen hoofd zitten. Opeens, alsof hem iets te binnen schoot, knikte hij en hij keek de rechercheurs aan.


    'Natuurlijk,' zei hij. 'Ik begreep toen ze het zei, niet wat ze bedoelde maar dat moet het zijn, natuurlijk!'


    'Wat?'


    'Hoe ze aan het extra geld kwam waar u het over had. '


    'Hoe dan?' vroeg Meyer.


    'Wat deed ze dan?' vroeg Carella.


    'IJs,' zei Moore.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 11


    


    Ze hadden Allan Carter de vorige avond niet meer kunnen bereiken, en toen ze vanmorgen vroeg naar zijn appartement opbelden, kregen ze te horen dat hij al naar zijn kantoor was. Ze beschouwden het uitstel als een gelukje, want nu hadden ze de tijd om het onderwerp uit te werken, waarover ze de producer wilden benaderen. De lucht was helder en het weer was op die woensdag, de zeventiende februari, verrassend zacht. Dat was slecht nieuws. Als ze deze stad goed kenden - en dat deden ze - zou dit lenteachtige weer onmiddellijk worden gevolgd door een gierende sneeuwstorm. God gaf met de ene hand en nam met de andere. Intussen waren sneeuw en ijs aan het smelten.


    Carters kantoor bevond zich in een gebouw ten noorden van de Stem in Midtown East. Aan de ene kant van het gebouw was een Spaans restaurant gevestigd en aan de andere een Joodse delicatessenzaak. Op het bordje voor het raam


    van het restaurant stond geschreven: HIER SPREEKT MEN ENGELS. Op het bordje bij de delicatessenzaak stond: AQUI HABLA ESPANOL. Meyer vroeg zich af of ze in het Spaanse restaurant Blintzes serveerden. Carella vroeg zich af of de Joodse zaak tortilla's had. Het gebouw was oud; de lift in de hal had grote, koperen deuren. Op een bord tegenover de lift stond, dat Carter Producties NV zich in kamer 407 bevond. Ze gingen naar de vierde verdieping en vonden nummer 407 in het midden van de gang, links van de lift.


    Een meisje met gepermanent blond haar zat achter een bureau, vlak naast de ingang. Ze droeg een bruine jumpsuit en kauwde op een stuk kauwgom. Ze keek op van haar schrijfmachine, vroeg: 'Kan ik u helpen?' en pakte een vlakgom.


    'We willen meneer Carter graag spreken,' zei Carella.


    'De auditie is pas om twee uur,' zei het meisje.


    'We zijn geen acteurs,' zei Meyer.


    'Dat maakt niet uit,' zei het meisje, veegde een woord uit en blies op het papier.


    'U moet dat vloeibare spul gebruiken,' zei Meyer. 'De machine raakt op deze manier verstopt.'


    'Dat vloeibare spul droogt te langzaam,' zei het meisje.


    'We zijn van de politie,' zei Carella, en liet zijn legitimatie zien. 'Wilt u meneer Carter zeggen dat de rechercheurs Meyer en Carella er zijn?'


    'Waarom zei u dat niet meteen?' zei het meisje, en ze pakte onmiddellijk de telefoon. Intussen boog ze zich over het bureau en bestudeerde de legitimatie. 'Meneer Carter,' zei ze, 'er zijn een rechercheur Meyer en Canella voor u.' Ze luisterde. 'Ja, meneer,' zei ze. Ze hing op. 'U kunt naar binnen gaan,' zei ze.


    'Het is Carella,' zei Carella.


    'Wat zei ik dan?' vroeg het meisje.


    'Canella.'


    Het meisje haalde haar schouders op.


    Ze deden de deur van Carters kantoor open. Hij zat achter een enorm bureau dat was bezaaid met, naar Carella veronderstelde, scripts. Drie muren waren behangen met affiches voor 'Fatback'. Carella kende er niet één van. De vierde muur bestond uit een raam, waardoor de ochtendzon naar binnen straalde. Carter stond toen ze binnenkwamen op, wees naar een bank tegenover het bureau en zei: 'Gaat u zitten.' De rechercheurs gingen zitten. Carella kwam meteen ter zake.


    'Meneer Carter,' zei hij. 'Wat is ijs?'


    'IJs?'


    'Ja.'


    Carter lachte. 'Dat wordt water, als het bevriest,' zei hij. 'Is dat een raadsel?'


    'Nee,' zei Carella. 'U weet niet wat ijs is?'


    'O,' zei Carter. 'U bedoelt ijs.'


    'Dat zei ik.'


    'Theater-ijs, bedoelt u?'


    'Ja,' zei Carella.


    'Ja, natuurlijk weet ik wat ijs is.'


    'Wij ook,' zei Carella. 'Overhoort u ons maar.'


    'Het spijt me, maar...'


    'Probeer wat geduld met ons te hebben,' zei Carella.


    'Ik heb om tien uur een afspraak.'


    'Dat is pas over een kwartier,' zei Meyer met een blik op de klok aan de muur.


    'We zullen het kort houden,' zei Carella. 'Eerst praten wij, en dan is het uw beurt, goed?'


    'Ik weet echt niet wat...'


    'Zoals wij hebben begrepen,' zei Carella, 'is ijs een algemeen gebruik in het theater.'


    'Niet in mijn theater,' zei Carter.


    'Dat doet er niet toe,' zei Carella, en hij ging verder alsof hij niet in de rede was gevallen: 'Dat gebruik zorgt er voor dat ongeveer twintig miljoen dollar per jaar onverklaarbaar zijn voor zowel de belastingen als de beleggers in een show. '


    'Dat bedrag lijkt me aan de hoge kant,' zei Carter.


    'Ik heb het over de hele stad,' zei Carella.


    'Dan klinkt het nog hoog. IJs is alleen de moeite als de show een succes is.'


    'Zoals "Fatback",' zei Carella.


    'U wilt toch niet suggereren dat iemand van "Fat-


    back"..


    'Wilt u alleen luisteren en zeggen of ik het juist heb?' vroeg Carella.


    'Ik weet zeker dat u het juist hebt,' zei Carter. 'U bent er de man niet naar om onvoorbereid binnen te komen.'


    'Ik wil gewoon zeker zijn dat ik het goed heb begrepen.'


    'Hm,' zei Carter, sceptisch.


    'Ik heb begrepen,' zei Carella, 'dat een heleboel mensen uit de showbusiness door dat ijs rijk zijn geworden.'


    'Ik heb dergelijke verhalen ook gehoord, ja.'


    'En het werkt zo: Iemand van het plaatskaartenkantoor legt een kaartje opzij, meestal voor een van de duurste plaatsen, en verkoopt dat aan een tussenpersoon voor een veel hogere prijs. Klopt dat?'


    'Ja, zo schijnt het te werken,' zei Carter.


    'De normale prijs voor zo'n dure rang is veertig dollar,' zei Carella. 'Dat was bij "Fatback" het geval voor het midden van de zesde rij; de plaatsen die ik van u heb overgenomen.'


    'Ja,' zei Carter met een zuur knikje.


    'Hoeveel kaartjes worden apart gehouden voor een voorstelling van een musical?' vroeg Carella.


    'Hebben we het nu over "Fatback"?'


    'Of een andere musical. U kunt "Fatback" als voorbeeld nemen.'


    'Voor elke voorstelling worden ongeveer honderd kaarten apart gehouden,' zei Carter.


    'Wie krijgt die?'


    'Ik krijg er een paar, als producer. De eigenaar van het theater krijgt er een paar. De sterren, de medewerkers, soms de grote beleggers, enzovoort.'


    'Wat gebeurt er met die kaarten als iemand ze niet afhaalt?'


    'Dan komen ze in de verkoop.'


    'Wanneer?'


    'In deze stad achtenveertig uur voor de aanvang van de voorstelling.'


    'Wie kan ze kopen?'


    'Iedereen.'


    'De eerste de beste?'


    'Nee, dat niet. Het zijn dure plaatsen, weet u.'


    'Wie krijgt ze dan wel?'


    'Ze worden meestal verkocht aan tussenpersonen.'


    'Voor de prijs die op het kaartje staat?'


    'Ja, natuurlijk.'


    'Nee, niet natuurlijk,' zei Carella. 'Want nu komt het ijs er aan te pas, nietwaar?'


    'Als iemand van de show daarmee te maken heeft, ja, dan komt het er aan te pas.'


    'Om kort te gaan, de man van het plaatskaartenkantoor...'


    'Dat moet de manager van ons gezelschap zijn.'


    'Die manager, of iemand anders, neemt de kaarten die niet afgehaald zijn en verkoopt ze aan een tussenpersoon, of meerdere tussenpersonen, voor een hogere prijs dan op het kaartje staat.'


    'Ja, en dat wordt ijs genoemd. Het verschil tussen de werkelijke prijs en wat diegene ervoor kan krijgen.'


    'Soms is dat het dubbele van de werkelijke prijs, nietwaar?'


    'Dat zou ik echt niet weten. Ik heb al gezegd...'


    'Tachtig dollar voor een kaartje van veertig dollar, is dat mogelijk?'


    'Dat zou kunnen. Voor een show met enorm succes.'


    'Zoals "Fatback".'


    'Ja, maar niemand...'


    'En de tussenpersoon verkoopt dat kaartje dat hij voor tachtig dollar heeft gekocht, aan iemand anders voor zoiets als honderdvijftig dollar, klopt dat?'


    'Dat is zwarte handel. Dat is tegen de wet. Zo iemand mag maar twee dollar meer vragen dan de prijs, die op het kaartje staat. Twee dollar. Volgens de wet.'


    'Maar de wet wordt overtreden.'


    'Dat is hun zaak, niet de mijne.'


    'IJs is trouwens ook tegen de wet,' zei Carter.


    'Misschien wel,' zei Carella. 'Maar in mijn ogen wordt er niemand kwaad mee gedaan.'


    'Een misdaad zonder slachtoffer?' zei Meyer.


    'Volgens mij wel.'


    'Net als prostitutie,' zei Meyer.


    'Dat is heel iets anders,' zei Carter. 'Die meisjes zijn natuurlijk wel het slachtoffer. Maar met ijs...' Hij haalde zijn schouders op. 'Laten we aannemen dat iemand van het plaatskaartenkantoor aan ijs doet. Hij steelt de kaarten niet. Als een kaart veertig dollar kost, dan legt hij veertig dollar in de kassa, vóór hij de kaart aan de tussenpersoon verkoopt.'


    'Voor het dubbele bedrag,' zei Carella.


    'Dat geeft niet. Het gaat er om dat de show de veertig dollar krijgt die ervoor betaald moet worden. De show lijdt dus geen verlies. En de beleggers evenmin.'


    'Maar de mensen die dat ijs doen, verdienen een heleboel geld.'


    'Zoveel is dat niet,' zei Carter schouderophalend. 'Om u de waarheid te zeggen, zijn er shows geweest waarbij mensen van het plaatskaartenkantoor naar me toe zijn gekomen met het voorstel om aan ijs te doen, maar ik heb het altijd afgewezen. Waarom zou je risico's lopen voor die paar centen?'


    'Centen? U zei dat er honderd kaarten waren...'


    'Ja.'


    'Met veertig dollar per kaartje komt dat toch op vierduizend dollar per voorstelling. Hoeveel voorstellingen zijn er per week, meneer Carter?'


    'Acht.'


    'En dat maal vierduizend wordt tweeëndertigduizend per week. Per jaar... hoeveel wordt dat, Meyer?'


    'Wat?' zei Meyer.


    'Per jaar?'


    'O, zo'n twee miljoen dollar per jaar.'


    'Zijn dat centen, meneer Carter?'


    'Nou ja, weet u, ijs wordt per show meestal verdeeld. Soms vier of vijf keer.'


    'Laten we het op vijf houden,' zei Carella. 'Dan is het nog steeds twee-, drieduizend per persoon. Dat is veel geld, meneer Carter.'


    'Niet de moeite om ervoor naar de gevangenis te gaan,' zei Carter.


    'Waarom doet u het dan?' vroeg Meyer.


    'Pardon?' zei Carter.


    'Waarom neemt u dan ijs bij "Fatback"?'


    'Is dat een beschuldiging?' zei Carter.


    'Dat is het,' zei Carella.


    'Dan kan ik beter mijn advocaat opbellen.'


    'Misschien kunt u ons beter uit laten praten,' zei Carella. 'U schijnt altijd erge haast te hebben om uw advocaat te bellen.'


    'Als u mij beschuldigt van...'


    'Meneer Carter, is het niet zo dat Sally Anderson uw koerier was in uw Operatie IJs?'


    'Welke operatie?'


    'We hebben gehoord dat Sally Anderson kaarten leverde aan diverse tussenpersonen, het geld in ontvangst nam en dat aan de manager van het plaatskaartenkantoor gaf. Klopt dat, meneer Carter? Was Sally Anderson dus feitelijk niet een belangrijk persoon voor de Operatie IJs?'


    'Als iemand in mijn theater geld verdient aan ijs...'


    'Dat is ook zo, meneer Carter.'


    'Ik niet.'


    'We zullen een stapje verder gaan,' zei Carella.


    'Nee, we zullen mijn advocaat opbellen,' zei Carter, en hij greep de telefoon.


    'We hebben bewijzen,' zei Carella.


    Hij loog; ze hadden helemaal geen bewijzen. Lonnie Cooper had gesuggereerd dat Sally ergens extra geld meeverdiende. Timothy Moore had verteld dat ze ijsgeld ophaalde voor Carter. Dat waren geen bewijzen. Maar Carella's woorden troffen doel. Carter legde de hoorn op de haak. Hij pakte een sigaret uit het pakje op zijn bureau en stak hem op. Hij blies een rookwolk uit.


    'Wat voor bewijzen?' vroeg hij.


    'We beginnen even opnieuw,' zei Carella.


    'Welke bewijzen?' vroeg Carter weer.


    'Waarom zei u dat u Sally nauwelijks kende?' vroeg Carella.


    'Daar gaan we weer,' zei Carter.


    'Helemaal opnieuw,' zei Meyer.


    'Wij denken dat u dat zei omdat ze met u betrokken was bij dat ijs,' zei Carella.


    'Daar weet ik niets van.'


    'En misschien was ze niet meer tevreden met haar aandeel...'


    'Belachelijk!'


    'Of misschien dreigde ze dat ze alles bekend zou maken...'


    'Ik weet niet waar u het over hebt,' zei Carter.


    'We hebben het over moord.'


    'Moord? Waarom? Omdat u denkt dat Sally betrokken was bij dat ijs?'


    'We weten dat ze erbij betrokken was,' zei Meyer. 'En wel samen met u, meneer Carter. Ze was uw koerier. Ze leverde kaartjes af en bracht het geld terug...'


    'Eén keer maar!' schreeuwde Carter.


    Het werd stil in het vertrek.


    De rechercheurs keken hem aan.


    'Ik heb niets met die moord te maken,' zei Carter.


    'We zijn een en al oor,' zei Meyer.


    'Het is maar één keer gebeurd.'


    'Wanneer?'


    'In november.'


    'Waarom maar één keer?'


    'Tina was ziek.'


    'Tina Wong?'


    'Ja.'


    'Wat gebeurde er toen?'


    'Ze kon die dag niet. Ze vroeg of Sally het in haar plaats wilde doen.'


    'Zonder uw medeweten?'


    'Ze had het eerst aan mij gevraagd. Ze lag in bed met griep; ze had koorts. Ik zei dat het goed was. Sally was haar beste vriendin. Ik dacht dat we haar wel konden vertrouwen.'


    'Zei u daarom dat u haar niet kende?'


    'Ja. Ik dacht... Als iets hiervan aan het licht kwam, dat u zou denken...'


    'Dat we zouden denken wat we nu inderdaad denken, meneer Carter.'


    'Nee. Dat is niet waar. Het is maar één keer gebeurd. Sally heeft nooit meer geld verlangd, ze heeft nooit gedreigd. '


    'Hoeveel kreeg ze voor haar diensten?' vroeg Meyer. 'Tweehonderd dollar. Maar het was alleen die ene keer.'


    'Hoeveel geeft u aan Tina? Zij is dus uw vaste koerier?'


    'Ja, zij krijgt hetzelfde.'


    'Tweehonderd voor het afleveren en geld beuren?'


    'Ja.'


    'En u?'


    'We verdelen het in vieren.'


    'Wie?'


    'Ik, mijn algemeen directeur, de manager van het gezelschap en de penningmeester van het plaatskaartenkantoor. '


    'Dan wordt er zo dus tweeëndertigduizend dollar per week verdeeld?'


    'Zoiets.'


    'Dus dan krijgt u zoiets als vierhonderdduizend dollar per jaar,' zei Meyer.


    'Belastingvrij,' zei Carella.


    'Was de winst van de show niet genoeg voor u?' vroeg Meyer.


    'Er wordt niemand benadeeld,' zei Carter.


    'Behalve u en uw vrienden,' zei Carella. 'Pak uw jas.'


    'Waarom?' zei Carter. 'Staat dit gesprek soms op een bandrecorder of had u een microfoontje of zo?'


    De rechercheurs keken elkaar aan.


    'Laat me het bewijs maar horen,' zei Carter.


    'Een zekere Timothy Moore weet er alles van,' zei Carella. 'En Lonnie Cooper, een van uw danseressen, ook. Misschien was Sally minder te vertrouwen dan u dacht. Pak uw jas.'


    Carter drukte zijn sigaret uit en glimlachte. 'Laat me het zo stellen,' zei hij. 'Als er al sprake is van ijs - en ik herinner me niets van dit gesprek, u wel? - en als Sally Anderson heel lang geleden een paar kaartjes heeft bezorgd en er geld voor in ontvangst heeft genomen, dan hebt u volgens mij veel meer bewijzen nodig dan... van horen zeggen. Laten we aannemen dat u nu regelrecht naar mijn plaatskaartenkantoor gaat. Wat denkt u dat u daar zult vinden? U zult merken dat al onze tussenpersonen vanaf dit ogenblik alleen hun wettige winst maken op de kaarten, en dat alles wat zij van ons kopen, voor de geldende tarieven wordt gekocht. Ons duurste kaartje kost veertig dollar. En dat betaalt hij. Alles gaat open en eerlijk. En vertelt u me eens, heren, wilt u gaan opsporen hoeveel contant geld er sinds de show is gaan draaien door diverse handen is gegaan? Onmogelijk.'


    De rechercheurs keken elkaar aan.


    'Gaat u maar naar de officier van justitie' zei Carter, nog steeds glimlachend. 'Maar zonder bewijs zult u een raar figuur slaan.'


    Carella knoopte zijn jas dicht.


    Meyer zette zijn hoed op.


    'En, trouwens...' zei Carter.


    De rechercheurs liepen al naar de deur.


    'Bij elke show is ijs te krijgen.'


    In de gang zei Meyer: 'Niemand wordt benadeeld, hè? Sneeuw is niet verslavend en ijs is een normaal verschijnsel. Schitterend.'


    'Fantastisch,' zei Carella, en hij drukte op de knop van de lift.


    'Hij weet dat we geen bewijs hebben; hij weet dat we niets kunnen doen. Dus hij gaat vrijuit,' zei Meyer.


    'Misschien houdt hij er nu mee op.'


    'Voor hoe lang?' vroeg Meyer.


    Ze luisterden zwijgend naar de lift, die langzaam omhoog kwam. Door een raam aan het einde van de gang zagen ze dat de zon minder fel was. De dag werd grauwer.


    'Wat denk jij van dat andere?' vroeg Carella.


    'Het meisje Anderson?'


    'Ja.'


    'Volgens mij heeft hij het niet gedaan.'


    'Volgens mij ook niet.'


    De deuren van de lift gleden open.


    'Er is geen gerechtigheid op deze wereld,' zei Meyer.


    


    Jaren geleden, toen Broeder Anthony wegens doodslag in Castleview zat, was zijn celgenoot een inbreker. Een zekere Jack Greenspan. Big Jack Greenspan, noemden ze hem. Een Joodse vent. Je kwam maar zelden Joodse inbrekers tegen. Big Jack had hem veel geleerd, maar Broeder Anthony had nooit gedacht dat hij er gebruik van zou maken.


    Tot vandaag.


    Vandaag was alles wat Big Jack hem jaren geleden had verteld, voor Broeder Anthony van groot belang, want hij wilde inbreken in het appartement van dat meisje Andersom Het was geen plotselinge opwelling. Hij had het gisteren grondig met Emma besproken nadat hij had gehoord dat het meisje was vermoord. Hij was er heen gegaan omdat Judite Quadrado hem had verteld dat zij de bron was waar die heerlijke sneeuw vandaan kwam. Je kon wel een lijst met klanten hebben, maar je had er niets aan als je hun niets te verkopen had. Dus was hij er gisteren heen gegaan in de hoop, met het meisje tot zaken te kunnen komen en wat bleek? Iemand had er voor gezorgd dat ze nooit meer zaken zou doen.


    Er waren twee redenen waarom hij in haar appartement wilde komen. De eerste was dat het meisje misschien ergens een hoop coke had verstopt, waar de smerissen het niet konden vinden. Het was niet waarschijnlijk maar de moeite van het proberen waard. Smerissen waren even slordig als andere mensen en misschien had ze ergens een paar kilo verstopt. De tweede reden was dat ze het spul van iemand anders moest krijgen, tenzij ze zelf elk weekend naar Zuid-Amerika vloog, en dat betwijfelde Broeder Anthony. De conciërge had hem verteld dat ze danseres in een show was. Nou, die konden niet overal heen zodra ze dat wilden. Nee, volgens hem kreeg ze haar voorraad van iemand anders.


    Dus...


    Als ze haar spul van iemand anders kreeg, zou er dan niet iets in haar appartement zijn dat hem kon vertellen waar ze het vandaan had? Als hij dat te weten kon komen, kon hij erheen gaan en die vent vertellen dat hij de boel van Sally had overgenomen en konden zij geen zaken gaan doen? Tenzij die man degene bleek te zijn die haar had vermoord, en in dat geval zou Broeder Anthony een kruis slaan, zijn pij optillen en verdwijnen als een Arabier in het donker. Als er iets was waar hij geen zin in had, dan was het gelazer met zo'n figuur uit Mini-Bogota.


    In de zak aan de voorkant van zijn pij droeg hij twee voor een inbraak essentiële dingen volgens Big Jack. Als zou blijken dat hij het slot niet kon forceren, zou hij een andere manier moeten vinden om binnen te komen, bijvoorbeeld via de brandtrap en dan een raam inslaan: hoewel Big Jack had gezegd dat zoiets heel erg amateuristisch was, en alleen junkies het deden. In zijn zak had Broeder Anthony een doosje tandenstokers en een reepje plastic, dat hij van een haardplastic melkfles had gehaald.


    De tandenstokers waren zijn eigen draagbare alarmtoestel.


    Het plastic diende om de deur open te maken.


    Volgens Big Jack was een bankpasje de beste manier om een slot te forceren, maar het kon ook met een reep plastic of celluloid. Broeder Anthony had geen bankpasje en daarom hield hij het bij het plastic van de melkfles.


    Hij had de hal beneden onderzocht voor hij het gebouw binnen ging; geen bewaker, en de conciërge was nergens te zien. Omdat hij er gisteren was geweest, wist hij dat het meisje op 3 A woonde, maar hij keek voor alle zekerheid op de brievenbussen, nam de trap naar de derde verdieping en stapte in een lege gang. Geen geluid te horen. Big Jack had gelijk toen hij zei dat appartementsgebouwen overdag meestal leeg waren. Als alles klopte, kon hij volgens Big Jack binnen anderhalve minuut binnen zijn.


    Het kostte hem een half uur.


    Hij probeerde steeds weer om het plastic tussen de deur en de deurpost te laten glijden, draaide, probeerde vat te krijgen op het slot, draaide een andere kant uit, begon te zweten, trok het terug, stopte het er opnieuw tussen, duwde en draaide, wierp blikken over zijn schouder, fluisterde bemoedigende woordjes tegen het slot (Toe nou, schat, vooruit) - dadelijk kwam er iemand naar buiten en zou beginnen te schreeuwen - hij rukte en duwde, kreeg vat, verloor het weer, zweette nog heviger, de zware pij kleefde aan zijn lichaam, zijn handen werkten koortsachtig, en pas na een dik half uur voelde hij het slot meegeven. (Voorzichtig nu!)


    Hij pakte de knop, draaide hem om, en de deur was open.


    Hij was doordrenkt van het zweet.


    Hij stapte vlug naar binnen, sloot de deur onmiddellijk achter zich, en leunde er hijgend en zwetend tegen. Toen hij op adem was gekomen pakte hij de tandenstokers uit zijn zak, haalde er een uit het doosje, en opende de deur voorzichtig op een kier en keek de gang in. Niemand.


    Hij deed de deur verder open.


    Hij zette de tandenstoker klem in het slot en brak hem af, op één lijn met de cilinder. Hij sloot de deur weer en deed de schuifgrendel ervoor. Als iemand nu met een sleutel wilde binnenkomen zou hij die in het slot steken, niet wetende dat er een stuk tandenstoker in zat, en hij zou steeds weer proberen om de sleutel erin te krijgen en binnen zou je het geklik horen en dan had je de tijd om via het raam of hoe dan ook, te vluchten. De keuken is een goede vluchtroute, had Big Jack gezegd. De meeste keukens hadden vluchtuitgangen. Waarom de brandtrappen bij de keukens lagen, wist hij niet. Broeder Anthony liep dus naar de keuken.


    Hij boog zich over de gootsteen en keek door het raam. Geen brandtrap. Hij liep door het appartement en keek door de ramen. De enige branduitgang bevond zich buiten het slaapkamerraam. Hij opende het raam op een heel klein kiertje, zodat hij binnen een seconde buiten kon zijn als er iemand kwam, en liep naar de woonkamer. Een leuk huisje. Tapijt op de vloer, mooie meubels, hij wou dat Emma en hij zo'n appartement hadden. Posters aan de wanden; een mooie, zwarte leren bank met kussens. Een paar ingelijste foto's van een meisje in een maillot en zo'n kort gazen ding dat balletdanseressen droegen. Dat was zeker het vermoorde meisje. Zag er goed uit. Blond haar, mooi figuurtje, maar een beetje mager. Hij vroeg zich af waar je die rokjes kon kopen. Waarschijnlijk in de stad. Hij zou er graag een voor Emma kopen, dan kon ze dat dragen, met verder niets aan.


    Aan de muur buiten de badkamer hing een poster van een of ander balletgezelschap. Hij zou bij de badkamer beginnen, want Big Jack had hem verteld dat een heleboel mensen hun kostbaarheden in de stortbak verstopten. Hij deed de bril omlaag en legde het deksel van de stortbak erop. Alleen een boel roestig water. Hij stak zijn hand erin. Niets. Hij trok zijn hand terug en veegde hem af aan een handdoek die over een stang hing, plaatste het deksel terug, en probeerde zich te herinneren waar je vervolgens moest zoeken.


    De slaapkamer, besloot hij. Big Jack had hem verteld dat bij een hoop ladekasten de onderste lade op het frame van de kast rustte. Er was geen plank of zo onder de onderste lade. Dat betekende dat er tussen die lade en de vloer een ruimte van ongeveer acht a tien centimeter was. Een heleboel mensen trokken die lade eruit, legden hun spullen op de vloer en schoven de la er overheen. Een onervaren inbreker doorzocht de laden wel, maar keek niet op de vloer.


    Broeder Anthony trok de onderste la uit. Die lag vol beha's en broekjes. Kleine nylon slipjes in allerlei kleuren. Kleine beha's. Ze moest kleine tietjes hebben gehad. Hij probeerde zich haar voor te stellen in alleen een broekje. Ze was te mager, maar voor sommigen gold: Hoe dichter bij het bot, hoe malser het vlees. Hij pakte een paars broekje en hield het even vast voor hij het in de la terugwierp. Hij was hier voor twee dingen: cocaïne, of iets dat hem zou vertellen waar ze het spul vandaan had.


    Hij liet zich op handen en knieën zakken en keek in de lege ruimte, waar de la had gezeten. Hij zag niets. Hij stond op, deed de lamp op de ladekast aan en kroop weer op handen en knieën bij de opening. Hij zag nog steeds niets. Hij stak zijn hand naar binnen en tastte rond. Er lag niets op de vloer. Hij pakte de la op, droeg hem naar het bed - een mooi, groot bed met een lappendeken - en liet de inhoud op het bed vallen. Alleen beha's en broekjes; die meid moest wel drie keer per dag haar ondergoed hebben verschoond. Maar misschien deden danseressen dat altijd. Ze zouden wel veel transpireren en dan verschoonden ze hun ondergoed.


    Hij trok alle laden uit en liet de inhoud op het bed vallen. Alleen kleren. Blouses en sweaters en truien en panty's en T-shirts. Geen cocaïne. Geen snippertje papier met iets erop geschreven. De smerissen hadden het appartement blijkbaar zorgvuldig uitgekamd en alles meegenomen wat maar interessant leek. De coke die ze hadden gevonden, hadden de smerissen waarschijnlijk verkocht. Ze waren nog erger dan de eerlijke misdadigers in de stad. Hij zette zijn handen in zijn zij en keek om zich heen Waar? dacht hij.


    Big Jack had hem verteld dat je heroïne soms in iemands suikerpot kon vinden, als je tenminste in het huis van een dealer was gekomen. Als je een voorraad drugs vond, was dat beter dan geld of betaalkaarten of zelfs een muntenverzameling. Hij ging weer naar de keuken, zocht de suikerpot en vond hem op de onderste plank van een van de kastjes. Hij deed het deksel eraf en zag dat de pot vol zakjes zoetstof zat. Hij zocht in alle dozen Cornflakes, Rice Crispies en andere graanproducten; je wist nooit of ze daar geen plastic zak met coke in had gestopt. Niets. Hij keek in de koelkast. Alleen een open pak yoghurt en verlepte groente. Hij keek in alle laden in de woonkamer en voelde onder elk tafelblad. Niets. Hij ging terug naar de slaapkamer en deed de deur van de kleerkast open. Het meisje had meer kleren dan een kledingzaak op Hall Avenue. Zelfs een bontjas. Leek wel wasbeer. Ze moest aardig wat verdiend hebben met die sneeuwverkoop, dus waar was het nou, verdomme! Hij begon jurken en jassen van de hangers te halen, voelde in alle zakken en gooide alles op de vloer achter zich. Niets. Hij maakte de schoenendozen open. Sommige schoenen waren echt hoerig, met hoge hakken en enkelbandjes. Hij dacht weer aan haar broekjes. Alleen maar schoenen in de dozen. Waar was het dan? Hij dook dieper in de kast.


    In de hoek hingen mannenkleren. Nou, dat was logisch. Die kleine hoer met haar sexy broekjes en hoge hakken; natuurlijk was er een vent geweest. Mooi vest, dat bruin. Broeder Anthony zou het hebben meegenomen als het niet te klein had geleken. Een geruite broek; voordat hij daarin ging lopen! Over zijn lijk! Een zwarte, zijden kamerjas met het monogram TM op de borstzak. Lekker sexy zeker, TM? Jij trok je zijden kamerjas aan, zij haar zijden onderbroekje en hoge hakken, je snuift een beetje en daar gaan we! Leuk, TM. Mooie kleren heb je hier. Maar niet zoveel, dus je woonde hier niet. Misschien kwam je af en toe langs, misschien ben je een getrouwde effectenmakelaar die dit grietje elke woensdagmiddag naaide, als de beurs dicht was. Dat is afgelopen, TM. Je grietje is de pijp uit.


    Mooi wollen jasje, lichtbruin, lekker zacht. Nog een broek. Groen! Wie droeg er nou groen, behalve een Ier op St. Patrick's Day? Een gevoerd ski-jack. Blauw. Wel klein. Zeker van het meisje, met zo'n rits in de kraag waarin de capuchon zat opgevouwen, voor het geval dat je het koud krijgt in St. Moritz, schat. Voor geen miljoen zou hij een paar ski's aanbinden! Ja, daar was de parka van die vent, een zwarte. Ga je wel eens skiën, TM? Nam je je liefje dan mee? Hij betastte alle zakken van het wollen jasje en gooide het op de grond. Hij betastte het blauwe ski-jack van het meisje. Niets. Hij wilde het juist op de vloer gooien toen hij iets vreemds aan de kraag voelde.


    Hij pakt het met beide handen beet en draaide.


    Er zat iets stijfs in.


    Hij draaide de kraag weer. Er ritselde iets. Er zat behalve de capuchon, nog iets in die kraag. Hij nam de parka mee naar het bed. Hij ging op de rand zitten met de broekjes en beha's om zich heen. Hij voelde weer aan de kraag. Ja, er zat beslist iets in. Vlug trok hij de rits open.


    Eerst was hij teleurgesteld.


    In zijn handen hield hij een envelop, die eerst in de lengte was opgevouwen en toen nog eens, zodat het een langwerpige rol werd, die precies in de kraag paste. Hij vouwde de envelop open. De brief was geadresseerd aan Sally Andersom Hij keek naar de afzender. De naam zei hem niets, maar het adres wel, en hij vermoedde meteen dat hij, nu hij de coke niet had gevonden, wel de bron had ontdekt waar de coke vandaan kwam. Hij haalde de brief uit de envelop. Hij begon te lezen. Hij hoorde zijn horloge tikken. Hij besefte dat hij zijn adem inhield. Opeens begon hij te giechelen.


    Nou zijn we op weg, dacht hij. Nou begint het pas goed. Cadillacs en Havanna's, champagne en kaviaar, man! Nog steeds giechelend stopte hij de brief in zijn zak. Hij vroeg zich af of hij via de voordeur weg kon, besloot dat het kon en ging op weg naar Emma.


    


    Alonso Quadrado was naakt toen ze om vier uur 's middags bij hem kwamen. Dat vonden ze een voordeel. Een naakte man voelt zich nooit op zijn gemak als hij met een geheel


    gekleed persoon moet praten. Daarom zijn inbrekers altijd in hun voordeel als ze iemand in zijn slaapkamer verrassen en hij naakt uit bed springt en met zijn hele zootje voor een inbreker staat die een overjas aan en een revolver in zijn hand heeft. Alonso Quadrado nam een douche in het YMCA op Landis Avenue, toen de twee rechercheurs binnen kwamen. De twee rechercheurs droegen overjassen. Een van hen had een hoed op. Quadrado droeg alleen een laagje zeepschuim.


    Hallo, Alonso,' zei Meyer.


    Quadrado kreeg zeep in zijn ogen. Hij zei: 'Verdomme!' en gooide water in zijn gezicht. Hij was uitzonderlijk mager, met dunne botten en een bleke, olijfkleurige huid. De Pancho-Villasnor was bijna groter dan hijzelf.


    'We hebben nog een paar vragen,' zei Carella.


    'Jullie kiezen daar wel een mooie tijd voor uit, zeg,' zei Quadrado. Hij spoelde zich af, draaide de kraan dicht, pakte een handdoek en begon zich af te drogen. De rechercheurs wachtten. Quadrado bond de handdoek om zijn middel en liep naar de kleedkamer. De rechercheurs volgden hem.


    'Ik heb net handbal gespeeld,' zei hij. 'Spelen jullie handbal?'


    'Vroeger wel,' zei Meyer.


    'De mooiste sport die er bestaat,' zei Quadrado. Hij ging op de bank zitten en opende het deurtje van een van de kastjes. 'Wat is er nu weer?' vroeg hij.


    'Weet je niet dat je nicht dood is?' vroeg Meyer.


    'Ja, dat weet ik. Morgen is de begrafenis. Ik ga er niet heen. Ik haat begrafenissen. Zijn jullie ooit bij een Spaanse begrafenis geweest? Al die oude vrouwen die zich op de kist werpen? Mij niet gezien, man.'


    'Weet je dat ze is neergestoken?'


    'Ja.'


    'Enig idee wie het heeft gedaan?'


    'Nee. Als Lopez nog leefde, zou ik zeggen dat hij het had gedaan. Maar hij is ook dood.'


    'Iemand anders die in aanmerking komt?'


    'Hoor eens, jullie weten wat ze deed. Het kan iedereen


    wel zijn.' Hij droogde zijn voeten af. Uit het kastje pakte hij een paar sokken en trok die aan.


    Interessant, zoals mensen zich aankleden, dacht Meyer. Net zo verschillend als ze maïskolven aten. Geen twee mensen aten maïskolven op dezelfde manier en geen twee mensen kleedden zich op dezelfde manier aan. Waarom begon Quadrado met zijn sokken? En nog wel zwarte. Stond hij soms op het punt om zich aan te melden voor een pornofilm? Meyer vroeg zich af of hij nu eerst zijn schoenen zou aantrekken in plaats van zijn onderbroek. Een van de vele mysteries van het leven.


    'Wat deed ze dan?' zei Carella.


    'Nou, ze deed het nog niet echt, maar ze was er mee bezig.'


    'En wat was dat?'


    'Het enige dat ze van Lopez had geërfd.'


    'Verklaar je eens nader,' zei Carella.


    Quadrado haalde zijn onderbroek van de haak in het kastje en trok hem aan. 'De handel van Lopez,' zei hij, en pakte zijn broek.


    'Zijn drughandel?'


    'Ja. Zij had de lijst.'


    'Welke lijst?'


    'Van zijn klanten.'


    'Hoe kwam ze eraan?'


    'Ze woonde toch bij hem?'


    'Bedoel je een lijst met namen en adressen? Een stuk papier?'


    'Nee, nee, wat voor papier? Maar ze woonden samen; ze wist wie zijn klanten waren. Ze vertelde me dat ze zijn plaats zou innemen om aan wat geld te komen.'


    'Wanneer heeft ze je dat verteld?' vroeg Meyer.


    'Vlak nadat hij was doodgeschoten,' zei Quadrado, en trok zijn shirt aan.


    'Waarom heb je ons dat de vorige keer niet verteld?'


    'Jullie hebben er niet naar gevraagd.'


    'Klonk het als iets nieuws voor haar?' vroeg Carella. 'Wat?'


    'Dealen.'


    'O. Ja.'


    'Ze werkte daarvoor toch niet met hem samen?'


    'Nee, nee. Lopez? Denken jullie dat hij iets goed zou delen met een grietje? O, nee.'


    'Maar hij vertelde wel wie zijn klanten waren.'


    'Dat vertelde hij niet echt, hij gaf haar de lijst niet op een presenteerblaadje. Maar als je samenwoont praat je wel eens. Hij zei bijvoorbeeld: "Vandaag moet ik Luis drie gram brengen", of zoiets. Gewoon, tijdens gesprekken.'


    'In bed,' zei Meyer.


    'Ja, in bed,' zei Quadrado. 'Zo kun je het wel stellen. Judite was slim. Als Lopez praatte, luisterde ze. Luister, Judite wist dat die verhouding nooit lang kon duren. Nadat die vent haar had mishandeld... ik bedoel, hoeveel kun je verdragen? Om te beginnen was het een schoft, en hij had andere vrouwen, echt niet alleen Judite. Dus luisterde ze. Ze wist natuurlijk niet dat hij vermoord zou worden, maar ze zal wel gedacht hebben dat luisteren geen kwaad kon.'


    'Hoe weet je dat?'


    'Hoe weet ik wat?'


    'Dat ze niet wist dat hij vermoord zou worden?'


    'Dat neem ik gewoon aan. Bezwaar als ik rook?'


    'Ga je gang,' zei Meyer.


    'Ik rook graag een sigaretje na het spelen,' zei Quadrado. Hij haalde uit de tas op de bodem van de kast een blikje. Al voor hij het opende wisten ze wat erin zat. Ze waren verbaasd, maar niet erg. Tegenwoordig werd er zelfs op de banken in het park tegenover het bureau hasj gerookt. Ze keken toe hoe Quadrado de joint opstak. Hij inhaleerde diep.


    'Ook een trekje?' vroeg hij terwijl hij Meyer de joint voorhield.


    'Nee, dank je,' zei Meyer droog. 'Ik heb dienst.' Carella glimlachte.


    'Wie waren die andere vrouwen?' vroeg hij.


    'Jezus, die zijn niet te tellen!' zei Quadrado. 'Je had die hoer met één been, kennen jullie Anite Diaz? Een bloedmooi wijf, maar ze heeft maar één been. Ze noemen haar in de buurt La Mujer Coja, de beste ter wereld. En dan had je... kennen jullie die vent van die snoepwinkel op Mason en Tenth? Zijn vrouw. En dat allemaal terwijl hij met Judite samenwoonde. Je vraagt je af hoe ze het zo lang met hem heeft uitgehouden.' Hij zoog de lucht naar binnen. 'Ik denk dat ze bang voor hem was. Hij bedreigde haar de hele tijd en toen brandde hij haar met die sigaret, dus toen moet ze echt bang zijn geweest. Ze vond zeker dat ze beter haar mond kon houden en hem zijn gang laten gaan.'


    'Hoe wou ze die mensen hun spul brengen?'


    'Wat bedoel je?'


    'Die klanten van Lopez. Waar wou ze het spul vandaan halen?'


    'Waar Lopez het haalde.'


    'En waar was dat?'


    'Die Anglo dealer.'


    'Welke Anglo dealer?'


    'Waar Lopez eerst mee samenwoonde. Judite dacht: Wat geweest is, is geweest en zaken zijn zaken. Als die griet aan Lopez leverde, waarom zou ze dan niet aan Judite leveren?'


    'Het was dus een vrouw?'


    'Die blonde, met wie hij heeft samengewoond, ja.' Carella keek Meyer aan.


    'Welke blonde?' vroeg hij.


    'Dat zei ik toch, met wie hij samenwoonde.'


    'BlondT vroeg Meyer.


    'Ja, blond,' zei Quadrado. 'Wat is er, zijn jullie hardhorend of zo?'


    'Wanneer was dat?' zei Meyer.


    'Een jaar geleden? Hoe kan ik dat precies weten? Ze liepen bij Lopez in en uit als treinen van de ondergrondse.'


    'Hoe heet ze, weet je dat?'


    'Nee,' zei Quadrado, en nam een laatste trekje. Hij liet de peuk op de grond vallen en wilde er juist op trappen, toen hij bedacht dat hij alleen sokken droeg. Meyer trapte de peuk voor hem uit. Quadrado trok een paar hoge gymschoenen aan en begon de veters vast te maken.


    'Waar woonden ze?' vroeg Carella.


    'Op Ainsley. Daar wonen nog meer Anglo's... de huur is laag. Het zijn meestal lui die beroemd willen worden. Van die uitgehongerde schilders of musici, of die lui die beelden


    maken, weet je wel.'


    'Beeldhouwers,' zei Meyer.


    'Ja,' zei Quadrado. 'Zo kun je het wel stellen.'


    'Een ogenblik,' zei Carella. 'Je zegt dat Lopez een jaar geleden...'


    'Ongeveer.'


    '...samenwoonde met een blonde cokedealer...'


    'Nee, toen niet.'


    'Woonden ze niet samen?'


    'Ze woonden samen, maar toen dealde ze nog niet.'


    'Wat deed ze dan?'


    'Werken, net als iedereen.'


    'Als wat?'


    'Ik geloof dat ze danseres was, of zo.'


    Carella keek Meyer weer aan.


    'Ik denk dat ze wegging omdat ze een rol in een show kreeg,' zei Quadrado. 'In de zomer, of zo. Toen is ze verhuisd.'


    'En kwam weer terug als cokedealer,' zei Carella.


    'Ja.'


    'Wanneer?'


    'Vorige herfst, geloof ik. Oktober of zo.'


    'Toen begon ze Lopez coke te leveren.'


    'Ja.'


    'Van wie weet je dat?'


    'Van Judite.'


    'Weet je zeker dat het meisje niet is gekomen om coke te kopen?'


    'Nee, nee. Ze dealde, ze verkocht het. Daarom dacht Judite toen Lopez dood was dat ze de handel kon overnemen. Dezelfde klanten, dezelfde bron.'


    'Hoe vaak kwam ze hier?'


    'Die blonde? Elke week.'


    'Weet je dat zeker?'


    'Dat weet ik, omdat Judite me het heeft verteld.'


    'En het begon allemaal in oktober?'


    'Ja, toen begon Lopez ermee. Volgens Judite. Zelf had ik het nooit geweten.'


    'Wanneer kwam ze?'


    'Meestal op zondag.'


    'Om de coke te leveren.'


    'En misschien om wat anders.'


    'Wat bedoel je?'


    'Oude banden opnieuw aanhalen. In bed.'


    'Met Lopez?'


    'Volgens Judite. Wie kan weten of het waar was? Als een meisje rot behandeld wordt door een knul, gaat ze zich misschien van alles in haar hoofd halen. Ze zei dat ze broekjes onder hoofdkussens vond, die niet van haar waren. Ze ruikt een andere vrouw op het laken. Hoor eens, om eerlijk te zijn, mijn nicht was een beetje getikt. Dat moet je wel zijn als je het met een vent als Lopez houdt.'


    'Maar je weet niet wie die andere vrouw was?'


    'Nee.'


    'Weet je de naam van die show waar ze in danste?'


    'Nee.'


    'Maar je weet zeker dat ze met Lopez heeft samengewoond.'


    'Beslist. Niet meteen. Ze woonde in een gebouw waar meer Anglo's woonden. En toen trok ze bij hem in. Ja, dat weet ik zeker. Ik bedoel, dat heb ik met mijn eigen ogen gezien.'


    'Wat?'


    'Dat ze samen dat gebouw in- en uitliepen, op alle mogelijke uren. Het was algemeen bekend dat Lopez een blond grietje had.'


    'Welk gebouw was dat?' vroeg Meyer.


    'Waar hij woonde.'


    'Toen hij werd neergeschoten?'


    'Nee, nee. Daar woonde hij met Judite. Dat was op Culver. Dit was op Ainsley.'


    'Weet je het adres?'


    'Nee. Het is vlak bij de drugstore. Op de hoek van Ainsley en Sixth, geloof ik.'


    'Zou je het meisje herkennen als je haar zag?'


    'Die blonde? O ja. Zag er goed uit. Je vraagt je af wat ze in Lopez zag.'


    'Alonso, zou je ons een plezier willen doen?' vroeg


    Meyer. 'Zou je even met ons mee naar het bureau willen gaan?'


    'Waarom? Ik heb toch niets gedaan?' vroeg Quadrado. 'Nee,' zei Meyer. 'We willen je alleen wat foto's laten zien.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 12


    


    Arthur Brown wilde niet doen wat hij deed. Arthur Brown wilde met zijn vrouw televisie kijken.


    Hij wilde helemaal niet al die rommel doorworstelen die hij en Kling hadden gekregen, eerst van Marvin Edelmans weduwe en toen uit Marvin Edelmans bankkluis. Als Brown boekhouder had willen worden, had hij jaren geleden geen examen gedaan aan de politieacademie. Brown hield niet van cijfers. Hij had ook een hekel aan zijn eigen boekhouding. Meestal vroeg hij, of Caroline de boeken wilde bijhouden en zij was er heel goed in.


    Het was tien voor half twaalf.


    Over tien minuten was het nieuws voorbij en dan kwam Johnny Carson. Brown had soms het idee dat het Amerikaanse volk twee dingen gemeenschappelijk had: Johnny Carson en het weer. Behalve een atoomoorlog dan. Deze winter was het weer in het hele land slecht. In Minneapolis was het weer hetzelfde als hier. Als je naar Cincinatti vloog, zou het weer daar ook waardeloos zijn, en dan stapte je uit het vliegtuig en je zou onmiddellijk worden overspoeld door dat gevoel van eenheid, van gemeenschappelijke afschuw voor het weer. En als je in je hotelkamer was en de roomservice je drankje had gebracht en je je koffer had uitgepakt, dan zette je de televisie aan en ja hoor, om half twaalf kwam goeie, ouwe Johnny Carson, en je wist dat ze in Los Angeles naar hem keken en in Kalamazoo en Atlanta en Washington DC, en voelde je je een deel van het grootste volk op aarde, dat eensgezind op hun kont naar Johnny Carson zat te kijken.


    Als Johnny Carson zich kandidaat zou stellen voor het presidentschap, bedacht Brown, zou hij bij voorbaat al gewonnen hebben. En wat hij, Brown, nu wilde doen - over tien minuten - was kijken naar Johnny Carson. Hij had helemaal geen zin om de inhoud van Marvin Edelmans bankkluis te vergelijken met Marvin Edelmans bankafschriften van het afgelopen jaar. Dat was werk voor een accountant. Een smeris hoorde nu op de bank te zitten met zijn arm om Caroline heen, en te kijken naar Lola Falana, de gaste van vanavond, en toevallig de mooiste zwarte vrouw die Brown ooit had gezien, behalve natuurlijk Caroline. Na al die jaren bij de politie had hij wel geleerd, dat je nooit een deur moest openen als je niet wist wat er zich achter bevond, en tegenwoordig wist hij niet zeker wat er zich bij Caroline achter de deur bevond. Daarom had hij haar nooit verteld dat hij Lola Falana zo mooi vond. Brown had eens opgemerkt dat Diana Ross er niet slecht uitzag, en toen had Caroline een asbak naar hem gegooid. Hij had gedreigd, dat hij haar zou arresteren wegens geweldpleging en zij had hem verteld dat hij die vervloekte asbak zelf kon lijmen. Dat was lang geleden gebeurd en sindsdien had hij niet meer geprobeerd om die deur voor een tweede keer te openen. Hij had het gevoel dat diezelfde tijgerin erachter op de loer zou staan.


    Hij was heel blij dat mevrouw Edelman de reservesleutel van de kluis had gevonden; dat bespaarde hem en Kling een rit naar de stad om een bevel tot openen te vragen en het hing er vanaf welke rechter ze zouden krijgen, of dat verzoek werd ingewilligd of niet. Bij sommige rechters kreeg je het gevoel dat ze aan de kant van de misdadigers stonden. Bij iemand als Wilbur Harris kon je binnenkomen met een vent die in zijn ene hand een bloedige machete hield en in zijn andere een afgesneden hoofd, en dan zou Wilbur met zijn tong klakken en zeggen: 'O, o, wat zijn we vandaag weer een stoute jongen geweest. Gevangene kan op borgtocht worden vrijgelaten.' Of hij vroeg een belachelijke borgsom, zoals tienduizend dollar voor iemand die zijn moeder had vermoord, alsmede zijn vader, zijn hond en zijn goudvissen. Met een rechter als Wilbur kreeg je het idee dat je deze baan helemaal voor niets had genomen. Je werkte je uit de naad, en Wilbur liet de dader lopen tot China, wat hem betrof, en je hoorde nooit meer wat. Dus wat had het voor zin? Hij was blij dat hij vandaag niet om een bevel tot openen van de kluis had hoeven vragen.


    Hij was niet blij geweest toen hij zag hoe groot de inhoud van de kluis was. De papieren lagen nu voor hem over het bureau verspreid, samen met Edelmans bankafschriften en een blikje bier. In de andere kamer - overdag de speelkamer van zijn dochter Connie en 's avonds de televisiekamer - hoorde hij de tune van de Johnny Carson Show. Hij bleef luisteren. Hij hoorde Ed McMahon de gasten aankondigen (met uiteraard Lola Falana) en toen hoorde hij het bekende: 'Hiieeer is Johnnyyy!' en hij zuchtte, nam een slok bier en begon de documenten uit de bankkluis te sorteren.


    Het zou een lange nacht worden.


    


    Kling schrok op toen de telefoon ging.


    De telefoon stond op een tafeltje naast zijn bed en het eerste gerinkel doorbrak de stilte als een pistoolschot, zodat hij met bonzend hart overeind schoot. Hij greep naar de hoorn.


    'Hallo?' zei hij.


    'Hallo, met Eileen.'


    'O, dag,' zei hij.


    'Wat klink je buiten adem.'


    'Nee, ik... het was hier zo stil. Ik schrok toen de telefoon ging.' Zijn hart bonkte nog in zijn borstkas.


    'Je sliep zeker? Het was niet...'


    'Nee, nee, ik was alleen even gaan liggen.'


    'In bed?'


    'Ja.'


    'Ik lig ook in bed,' zei ze.


    Hij zei niets.


    'Ik wilde mijn verontschuldigingen aanbieden,' zei ze.


    'Waarom?'


    'Ik wist niet dat je gescheiden was,' zei ze.


    'O, dat geeft niets.'


    'Ik zou niet gezegd hebben wat ik zei, als ik het had geweten.'


    Hij besefte dat ze de omstandigheden van de scheiding bedoelde. Ze had alles gehoord - het was algemeen bekend - en nu verontschuldigde ze zich voor de beschrijving van de 'O-OH-scène - de vrouw in bed met haar minnaar en de man komt thuis - precies wat met Kling was gebeurd.


    'Het geeft niet,' zei hij. Hij loog.


    'Ik heb het alleen maar erger gemaakt, hè?' zei ze.


    Hij wilde juist zeggen: Nee, doe niet zo raar, bedankt voor je telefoontje, toen hij opeens dacht: Ja, je hebt het erger gemaakt, en hij zei: 'Dat heb je inderdaad gedaan.'


    'Het spijt me. Ik wilde alleen...'


    'Wat hebben ze je verteld?' vroeg hij.


    'Wie?'


    'Toe nou,' zei hij. 'Degenen die het je hebben verteld.'


    'Alleen dat er een probleem was geweest.'


    'Alleen een probleem.'


    'Ja.'


    'Het probleem was zeker dat mijn vrouw vreemd ging, hè?'


    'Eh, ja, dat hebben ze me verteld.'


    'Juist,' zei hij.


    Het bleef een poos stil.


    'Nou ja,' zei ze met een zucht. 'Ik wou alleen maar zeggen dat het me speet dat ik je van streek heb gemaakt, gisteren. '


    'Je hebt me niet van streek gemaakt,' zei hij.


    'Zo klink je anders wel.'


    'Dat ben ik ook,' zei hij.


    'Bert,' zei ze, en aarzelde even. 'Wees alsjeblieft niet boos op mij, goed? Alsjeblieft!' en hij wist opeens zeker dat ze huilde. Toen hoorde hij een klik.


    Hij keek naar de telefoon.


    'Waf!' riep hij tegen de lege kamer.


    De moeilijkheid met Edelmans papieren was dat ze niet klopten. Of misschien telde Brown verkeerd. Er waren steeds grote bedragen die niet terug te voeren waren. En die driehonderdduizend die ze in Edelmans kluis hadden gevonden. Waarschijnlijk had hij een paar transacties in contanten gehad, en die in zijn kluis laten liggen, voor hij...


    Voor hij wat?


    Volgens de bankafschriften bracht Edelman weinig geld naar de bank en haalde hij er weinig af. De grotere uitgaven waren voor zakenreizen naar Amsterdam, Zürich en andere Europese steden: de vluchten, de hotels, de cheques die hij had uitgeschreven voor diamantkopers in Nederland. Maar zijn aankopen (tenslotte verkocht hij niet alleen, maar kocht hij ook edelstenen) waren betrekkelijk klein: tienduizend hier, vijfduizend daar, een redelijk grote cheque voor een Hollandse firma van twintigduizend dollar. De stortingen op eigen rekening schenen aan te geven, dat Edelman op alles een redelijke, zo niet grote, winst maakte.


    Voor zover Brown kon bekijken was de omzet van Edelmans firma ongeveer twee- tot driehonderdduizend dollar per jaar. Zijn belastingaanslag was nog niet binnen - het was pas februari - maar het vorige jaar had hij een inkomen van $ 265.523,12 opgegeven. Na aftrek was dat een belastbaar inkomen van $ 226.523,12. Een klein rekensommetje vertelde Brown dat Edelman ongeveer vijftien procent had afgetrokken. Bij de staat stond hij niet in de schuld; zijn belastingaanslag was $ 100.710,56 geweest; op 14 april had hij, zo bleek uit zijn bankafschriften, die som volledig betaald. Dat wilde zeggen, voor het inkomen dat hij had opgegeven.


    Alleen die driehonderdduizend in de kluis zaten Brown niet lekker.


    Hij wijdde zich weer plichtsgetrouw aan de documenten die ze uit Edelmans bankkluis hadden gehaald.


    


    Kling bleef nog lang naar de telefoon kijken.


    Had ze echt gehuild?


    Dat was zijn bedoeling niet geweest, hij kende haar amper. Hij liep naar het raam en staarde naar de auto's die in een gestadige rij over de brug reden. Hun koplampen doorboorden het donker. Het sneeuwde weer. Zou het ooit ophouden met sneeuwen? Hij had haar niet aan het huilen willen brengen. Wat mankeerde hem? Augusta, dacht hij, en ging terug naar bed.


    Het was misschien gemakkelijker geweest als hij haar gezicht niet overal had gezien. Bij een normale scheiding, vooral als er geen kinderen waren, kwam je elkaar bijna nooit meer tegen. Dan kon je proberen om het te vergeten. Soms vergat je zelfs de fijne dingen die je samen had meegemaakt, en dat was jammer; maar dat was nu eenmaal de aard van het beest dat Scheiding heette. Met Augusta was alles anders. Augusta was een fotomodel. Je kon geen boekwinkel of kiosk voorbijlopen, of je zag haar gezicht wel een of twee keer per maand op de omslag van minstens één tijdschrift. Je kon geen programma op televisie zien, of ze verscheen wel in een reclamespot over shampoo (ze had zulk mooi haar) of tandpasta of nagellak, zoals vorige week. Augusta' s handen, uit gespreid voor haar gezicht, met lange rode nagels alsof ze in vers bloed waren gedoopt, de glimlach op haar gezicht.,. ach, Jezus, die mooie glimlach. Het werd zo erg dat hij de televisie niet meer aan wilde zetten omdat Augusta dan uit het scherm naar voren sprong, en dan herinnerde hij zich alles weer en dan moest hij weer huilen.


    Hij lag helemaal aangekleed op het bed van zijn kleine appartement bij de brug, mat zijn handen onder zijn hoofd en zijn gezicht naar het raam, zodat hij de auto's over de brug naar Calm's Point kon zien rijden... op weg naar huis van de schouwburg, dacht hij. De shows waren nu allemaal afgelopen en de mensen gingen naar huis. Samen. Hij slaakte een diepe zucht.


    Zijn pistool zat in de holster op de ladekast.


    Hij dacht vaak aan dat pistool.


    Als hij niet aan Augusta dacht, dacht hij aan het pistool.


    Hij wist niet waarom hij Brown al die troep mee naar huis had laten nemen; hij had het net zo lief zelf gedaan. Dan had hij iets beters te doen gehad dan aan Augusta te denken of aan het pistool. Hij wist dat Brown een hekel had aan papierwerk; Brown zou het graag aan hem hebben overgelaten. Maar Brown liep op zijn tenen om hem heen, zoals iedereen de laatste tijd. Nee, Bert, ga jij maar naar buiten en amuseer je maar. Morgenochtend heb ik dit spul nagekeken, en dan bespreken we het wel, goed? Het leek wel of er een familielid van hem was gestorven. Ze wisten allemaal dat er iemand was gestorven en ze voelden zich niet bij hem op hun gemak; mensen wisten nooit hoe ze hun handen moesten houden, wat ze moesten zeggen om hun medeleven te betuigen. Hij zou niet alleen zichzelf, maar ook alle anderen een genoegen doen als hij... Neem het pistool, en...


    Kom nou, dacht hij.


    Hij draaide zijn hoofd om en keek naar het plafond.


    Dat kende hij uit zijn hoofd. Hij kende elke barst en elke deuk, elke vuile veeg en elk spinneweb. Hij kende het plafond beter dan sommige mensen. Soms, als hij aan Augusta dacht, vervaagde het plafond, dan kon hij zijn vriend, het plafond door zijn tranen niet meer zien. Als hij het pistool zou gebruiken, moest hij voorzichtig zijn. Hij wilde geen kogel door zijn hoofd heen het plafond laten raken; niet zijn vriend, het plafond. Hij glimlachte. Hij bedacht dat iemand die glimlachte, niet op het punt kon staan om zichzelf dood te schieten. Nu nog niet in elk geval.


    Verdomme, hij had haar echt niet aan het huilen willen maken.


    Hij kwam plotseling overeind, pakte het telefoonboek, bladerde erin en was niet verbaasd dat hij haar naam niet kon vinden. Er waren maar weinig politiemensen die hun telefoonnummer in het telefoonboek lieten plaatsen, met al die dieven die al bijna uit de gevangenis waren op het moment dat jij er voor had gezorgd dat ze erin kwamen. Hij belde Inlichtingen, een nummer dat hij uit zijn hoofd kende.


    'Inlichtingen,' zei een vrouwenstem.


    'Ik wil graag het nummer van iemand van de politie,' zei Kling.


    'Bent u zelf van de politie?'


    'Ja,' zei Kling.


    'Uw naam?'


    'Bertram A. Kling.'


    'Rang en nummer?'


    'Rechercheur derde klasse, zeven-vier-vijf-zeven-negen. '


    'En degene die u wilt opbellen?'


    'Eileen Burke.'


    Het bleef even stil. 'Is dit soms een grap?' vroeg de vrouwenstem.


    'Een grap? Wat bedoelt u?'


    'Zij heeft me tien minuten geleden gebeld omdat ze uw


    nummer wilde weten.'


    'We werken samen aan een zaak,' zei Kling; hij vroeg zich af waarom hij loog.


    'Dus ze heeft u al opgebeld?'


    'Ja.'


    'Waarom vroeg u haar nummer dan niet?'


    'Dat heb ik vergeten,' zei Kling.


    'Het is hier geen contactbureau,' zei de vrouw.


    'Ik zei toch dat we samen bezig waren met een zaak,' zei Kling.


    'Ja, hoor,' zei de vrouw. 'Een ogenblikje.'


    Hij wachtte. Hij wist dat ze op de computer keek of hij wel echt bij de politie was. Hij keek uit het raam. Het sneeuwde nog steeds. Vooruit,' dacht hij.


    'Hallo?' zei de vrouw.


    'Ja?' zei Kling.


    'Onze computers werken niet. Ik moest het zelf opzoeken.'


    'En ben ik echt bij de politie?' vroeg Kling.


    'Hoe kun je dat tegenwoordig nog weten?' antwoordde de vrouw. 'Hier is het nummer. Hebt u papier en potlood?'


    Hij schreef het nummer op, bedankte haar en legde de hoorn neer. Hij pakte de hoorn weer op, kreeg de zoemtoon, wilde het nummer draaien, en aarzelde. Waar begin ik aan? dacht hij. Ik wil nergens aan beginnen. Ik ben er nog niet aan toe. Hij legde de telefoon weer neer.


    


    De inhoud van de kluis was heel interessant. Brown begon te begrijpen dat Edelmans handel in edelstenen een kleinigheid was vergeleken bij wat zijn echte handel scheen te zijn: huizen in het buitenland. De overdrachtsakten voor land, huizen en kantoren in landen als Italië, Frankrijk, Spanje, Portugal en Engeland varieerden van vijf jaar geleden tot zes maanden geleden. In juli van het vorige jaar had Edelman veertigduizend vierkante meter land gekocht in Porto Santo Stefano, voor twee miljoen lires. Brown wist niet waar Porto Santo Stefano was. Hij wist ook niet hoeveel de Italiaanse lire zes maanden geleden waard was. Maar een blik in de krant van die dag vertelde hem, dat honderd lire twaalf dollarcenten waard was. Brown had geen idee, hoe de koers de afgelopen zes maanden was geweest. Maar volgens de koers van vandaag zou Edelman voor het land een kleine tweehonderdveertigduizend dollar hebben betaald.


    Alles goed en wel, dacht Brown. Iemand wil een olijvenboomgaard kopen in Italië, prima, geen enkel bezwaar. Maar waar was de cheque, in dollars of lires, voor de overeenkomst die Edelman op 8 juli van het vorige jaar in Rome had gesloten? Tweehonderdveertigduizend dollar, nog meer, als je de overdrachtskosten en afsluitprovisie en belastingen meetelde.


    Waar was die tweehonderdveertigduizend dollar vandaan gekomen?


    


    Kling ijsbeerde door de kamer. Hij was haar een excuus schuldig, of niet soms? Wat kan mij het schelen, dacht hij, ging naar de telefoon en draaide haar nummer.


    'Hallo?' zei ze. Haar stem klonk heel klein en een beetje gesmoord.


    'Met Bert,' zei hij.


    'Hallo,' zei ze. Hetzelfde gesmoorde stemmetje.


    'Bert Kling,' zei hij.


    'Dat weet ik,' zei ze.


    'Het spijt me,' zei hij. 'Het was niet mijn bedoeling om tegen je te schreeuwen.'


    'Het geeft niet,' zei ze.


    'Het spijt me echt.'


    'Het geeft niet,' zei ze weer.


    Er viel een lange stilte.


    'Hoe... hoe gaat het verder met je?' vroeg hij toen.


    'Best,' zei ze.


    Er viel weer een stilte.


    'Is het koud bij jou?' vroeg ze.


    'Nee. Lekker warm.'


    'Ik vries hier dood,' zei ze. 'Morgenochtend bel ik meteen de ombudsman. Ze horen de verwarming toch niet zo vroeg af te zetten?'


    'Om elf uur, dacht ik.'


    'Is het al elf uur?'


    'Het is bijna middernacht.'


    'Een nieuwe dag, een nieuw begin,' zei Eileen. Ze zuchtte. 'Maar ze horen hem toch niet helemaal af te zetten?'


    'Op tien graden, denk ik.'


    'De verwarmingsbuizen zijn ijskoud,' zei ze. 'Ik heb wel vier dekens op mijn bed.'


    'Je moet een elektrische deken kopen,' zei Kling.


    'Daar ben ik bang voor. Bang dat ik in brand zal vliegen of zo.'


    'Nee hoor, ze zijn erg veilig.'


    'Of dat ik geëlektrocuteerd word,' zei ze.


    'Goed,'zei hij. 'Ik wou alleen horen of alles goed was. En het spijt me echt...'


    'Mij ook.' Ze zweeg even. 'Is dit niet de "Het-spijt-me, ja-mij-ook"-scène?' zei ze toen.


    'Het lijkt er op.'


    'Ja, inderdaad,' zei ze.


    Stilte.


    'Het is laat,' zei hij toen. 'Ik wil je niet...'


    'Nee, niet ophangen,' zei ze. 'Praat tegen me.'


    


    Het was Brown nu duidelijk - na bestudering van de koopsommen op Edelmans koopaktes, en nadat hij de Franse francs, Spaanse peseta's, Portugese escudo's en Engelse ponden in dollars had omgerekend - dat Edelman in de afgelopen vier jaar bij transacties was betrokken die de vier miljoen te boven gingen. Zijn opgegeven transactie, aankopen en verkopen bedroegen over die zelfde periode een kleine $ 1.275.000,-. Ongeveer drie miljoen dollar was niet terug te voeren... ook niet voor de belastingen.


    De reizen naar Zürich, vijf in het afgelopen jaar, schenen opeens niet vreemd meer te zijn, vooral omdat hij daar alleen logies en maaltijden had gedeclareerd. Edelman deed in Zürich blijkbaar geen zaken in edelstenen. Waarom ging hij er dan heen? En waarom werden zijn bezoeken daar altijd gevolgd door reisjes naar andere steden in Europa? Er scheen een bepaald patroon in zijn bezoeken te zitten: Amsterdam, Zürich, Parijs, Londen, en af en toe een uitstapje naar Lissabon. Brown vermoedde dat Edelmans reizen naar


    Zürich niet werden ingegeven door een verlangen om de Alpen te bezoeken, maar door geldzaken.


    Het was niet mogelijk om na te gaan of hij een Zwitserse bankrekening had; de banken daar lieten nooit iets los. Misschien wist mevrouw Edelman iets meer over de reisjes van haar man naar het buitenland, en over het feit dat hij in vijf landen eigenaar was van land en huizen. Misschien wist zij, waarom hij altijd zo nodig naar Zürich moest. Of misschien, met het oog op simpele belastingontduiking, zou ze beweren dat ze niets van zaken wist, en helemaal niet van die van haar man. Misschien was dat ook wel zo.


    In ieder geval had het er veel van weg dat ze met een welgestelde handelaar in edelstenen te maken hadden, die eerlijk zijn boekhouding bij hield, aftrok wat was toegestaan, en de belastingen betaalde die hij verschuldigd was. Intussen had diezelfde man enorme bedragen uitgegeven voor ongeregistreerde edelstenen in het buitenland die hij hier tegen contant geld verkocht - alweer zonder opgave - en zijn enorme winst niet alleen gebruikte om nieuwe edelstenen te kopen, maar ook land en huizen. Je hoefde geen financieel genie te zijn om te zien dat een koper met contant geld overal in de makelaarswereld met open armen verwelkomd zou worden. Edelman had gekocht als een dronken Arabier. Zijn echte handel bezorgde hem miljoenen, waarvan er niet één was opgegeven aan Uncle Sam.


    Brown pakte de telefoon en draaide Klings nummer.


    Het was in gesprek.


    


    Ze had hem gevraagd om niet op te hangen; ze had hem gevraagd om met haar te praten, en opeens wist hij niets meer te zeggen. De stilte duurde voort. Buiten hoorde hij de sirene van een ambulance, en hij vroeg zich af welke arme sodemieter van een brug was gesprongen of zich onder een trein had gegooid.


    'Ben jij nooit bang?' vroeg ze.


    'Ja,' zei hij.


    'Op je werk, bedoel ik.'


    'Ja.'


    'Ik ben bang,' zei ze.


    'Waarvoor?'


    'Voor morgennacht.'


    'Dat van die verpleegsters?'


    'Ja.'


    'Nou, je moet niet...'


    'Ik bedoel, ik ben altijd een beetje bang, maar nooit zo erg als deze keer.' Ze aarzelde. 'Een van hen heeft hij blind gemaakt,' zei ze. 'En hij heeft haar verkracht natuurlijk.'


    'Allemachtig,' zei Kling.


    'Ja.'


    'Wees voorzichtig, dat is alles.'


    'Ik ben altijd voorzichtig,' zei ze.


    'Wie helpt je deze keer?'


    'Twee man. Twee.'


    'Dat is mooi.'


    'Abrahams en McCann, ken je hen?'


    'Nee.'


    'Ze zijn van China-town.'


    'Ik ken hen niet.'


    'Ze lijken oké, maar... ik bedoel, ze kunnen niet aan je blijven plakken, anders zouden ze die vent afschrikken.'


    'Ja, maar ze zijn er als je hen nodig hebt.'


    'Ja...'


    'Natuurlijk.'


    'Hoe lang duurt het voor je iemand blind hebt gemaakt?' vroeg ze.


    'Maak je daar nou geen zorgen over, daar schiet je niets mee op. Zorg gewoon dat je je pistool bij de hand hebt.'


    'Ja, in mijn tas.'


    'Of waar dan ook.'


    'Daar heb ik hem altijd.'


    'Zorg dat je hem in je hand hebt. Met je vinger aan de trekker.'


    'Ja, dat doe ik altijd.'


    'En neem voor de zekerheid een extra pistool mee.'


    'Waarom?'


    'Het kan nodig zijn. Bind hem om je enkel. Doe een broek aan. Verpleegsters mogen toch een broek dragen?'


    'O ja. Maar ze willen graag benen zien, weet je. Ik draag


    het uniform met de jurk. Het witte.'


    'Wat bedoel je? Hebben ze je gezegd dat je een jurk moest dragen?'


    'Sorry, wat...'


    'Toen je zei dat ze graag benen wilden zien...'


    'O, ik bedoelde die maniakken. Ze willen benen zien. Een beetje heupwiegen en deinende borsten, en ze vliegen de struiken uit.'


    'Ja, ja,' zei Kling.


    'Ik draag zo'n gesteven geval, weet je wel, met een wit kapje, een witte panty en zo'n zwarte cape. Ik heb het al gepast, vandaag; alles ligt klaar in het ziekenhuis als ik er morgenavond naar toe ga.'


    'Om hoe laat?'


    'Wanneer ik naar het ziekenhuis ga, of als ik er uit kom?'


    'Allebei.'


    'Ik moet er om elf uur zijn. Om even na middernacht ga ik het park in.'


    'Wees voorzichtig.'


    'Ja.'


    Ze waren even stil.


    'Misschien kan ik hem in mijn beha stoppen, of zo. Dat extra pistool.'


    'Ja, neem zo'n kleine.'


    'Ja, een Derringer of zo...'


    'Nee, daar heb je niets aan, dat is kinderspeelgoed. Ik bedoel een Browning of een Bernardelli, zo'n automatisch zakpistool.'


    'Ja,' zei ze. 'En die stop ik in mijn beha.'


    'Als extra.'


    'Ja.'


    'Die kun je overal in de stad kopen,' zei Kling. 'Ze kosten dertig of veertig dollar.'


    'Een klein kaliber, zeker?' vroeg ze. 'Tweeëntwintig, vijfentwintig?'


    'Dat zegt niets, dat kaliber. Een kaliber tweeëntwintig kan meer aanrichten dan een achtendertig. Toen Reagan werd neergeschoten zei iedereen dat het een geluk was dat de dader een tweeëntwintig had gebruikt, maar daar klopt


    niets van. Ik sprak die vent van Ballistiek, Dorfsman... ken je Dorfsman?'


    'Nee,' zei Eileen.


    'Nou ja, hij zei dat je een lichaam moest zien als een gemeubileerde kamer. Als je met een achtendertig of vijfenveertig door een muur schiet, gaat de kogel door de andere muur weer naar buiten. Maar schiet je met een tweeëntwintig of een vijfentwintig, dan heeft de kogel niet genoeg kracht om weer naar buiten door te stoten. Hij raakt een bank, ketst tegen de televisie, ketst tegen een lamp, en dat zijn in een lichaam allemaal organen. Zoals het hart, de longen of de nieren. De kogel ketst af en raakt op die manier bijna alle vitale organen. Dus maak je geen zorgen over het kaliber. Die kleine pistooltjes kunnen heel wat aanrichten.'


    'Ja.' Ze aarzelde. 'Ik ben nog steeds bang,' zei ze.


    'Niet bang zijn. Alles komt in orde.'


    'Misschien komt het door wat ik je gisteravond vertelde,' zei ze. 'Over die fantasie van me. Dat heb ik nooit eerder aan iemand verteld. Nu heb ik het gevoel alsof ik de góden verzoek of zo. Omdat ik het hardop heb gezegd. Over... nou ja, verkracht willen worden.'


    'Je wilt niet echt verkracht worden!'


    'Nee, dat weet ik.'


    'Dus dat heeft er niets mee te maken.'


    'Alleen als spel,' zei ze.


    'Wat bedoel je?'


    'Verkracht worden,' zei ze.


    'O.'


    'Je weet wel,' zei ze. 'Je rukt mijn broekje en mijn beha af, ik stribbel een beetje tegen... zoiets. Net doen alsof.'


    'Ja,' zei hij.


    'Om het wat pikanter te maken,' zei ze.


    'Maar niet in werkelijkheid.'


    'Nee.'


    Ze bleef heel lang stil. Toen zei ze: 'Jammer dat het morgenavond werkelijkheid is.'


    'Neem dat extra pistool mee,' zei Kling.


    'O, dat doe ik zeker, wees maar niet bang.'


    'Nou,' zei hij. 'Ik geloof...'


    'Nee, niet ophangen,' zei ze. 'Praat tegen me.'


    Opeens wist hij weer niets te bedenken.


    'Vertel me wat er is gebeurd,' zei ze. 'Je scheiding.'


    'Ik weet niet of ik dat wel wil,' zei hij.


    'Zul je het me een keer vertellen?'


    'Misschien.'


    'Alleen als je wilt,' zei ze. 'Bert...' Ze aarzelde. 'Dank je. Ik voel me nu veel beter.'


    'Mooi,' zei hij. 'Luister eens, als je...'


    'Ja?'


    'Bel me morgennacht op. Als je terugkomt, bedoel ik. Als het voorbij is. Laat me weten hoe het is gegaan, goed?'


    'Nou, dat zal wel laat worden.'


    'Ik blijf meestal laat op.'


    'Nou, als je het graag wilt.'


    'Ja, dat wil ik graag.'


    'Dat wordt ver na middernacht.'


    'Dat geeft niet.'


    'Of nog later, als we hem te pakken krijgen. Voordat we hem hebben ingesloten...'


    'Maakt niet uit,' zei Kling. 'Bel me maar zodra je kunt. Hoe laat het ook is.'


    'Oke,' zei ze. 'Nou...'


    'Welterusten,' zei hij.


    'Welterusten, Bert,' zei ze, en ze hing op.


    Hij legde de hoorn neer. Bijna onmiddellijk rinkelde de telefoon weer. Hij nam meteen op.


    'Hallo?' zei hij.


    'Bert, met Artie. Het was Brown. 'Je sliep toch nog niet?'


    'Nee, nee.'


    'Ik probeer je al een half uur te bereiken. Ik dacht dat je de hoorn ernaast had gelegd. Wil je horen wat ik heb gevonden?'


    'Vertel maar op,' zei Kling.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 13


    


    Het was negen uur in de ochtend en de vier rechercheurs waren in de kamer van de inspecteur en probeerden op een rijtje te zetten wat ze nu wisten. Er was 's nachts tien centimeter sneeuw gevallen en er was nog meer sneeuw voorspeld. Byrnes vroeg zich af of het in Alaska ook zoveel sneeuwde. Hij durfde te wedden van niet. De rechercheurs hadden hem verteld wat ze wisten en hij had aantekeningen gemaakt. Eerst was Meyer aan de beurt geweest met Carella, en toen Kling en Brown. Hij vermoedde dat ze nu van hem verwachtten dat hij de hele zaak in een oogwenk voor hen op een rijtje zou zetten. Dat was nog nooit gebeurd. 'Dus Quadrado heeft het meisje herkend,' zei hij.


    'Ja, Pete,' zei Meyer.


    'Sally Anderson, hè?'


    'Ja, Pete.'


    'Jullie hebben hem haar foto laten zien, gistermiddag.'


    'Vier foto's,' zei Meyer. 'Een van haar en drie andere die we uit het archief hebben gehaald.'


    'En hij haalde het meisje Anderson eruit.'


    'Ja.'


    'En hij vertelde je dat ze met Lopez had samengewoond en hem van coke voorzag.'


    'Ja.'


    'Dat had hij van zijn nicht gehoord, hè? Die was neergestoken?'


    'Dat van de cocaïne. De rest wist hij zelf.'


    'Dat Lopez en het meisje hadden samengewoond?'


    'Het klopte allemaal, Pete. We zijn naar het gebouw gegaan waar Lopez eerst woonde - naast de drugstore op de hoek van Ainsley en Sixth - en de huisbewaarder bevestigde dat Sally Anderson tot vorig j aar augustus daar met hem had gewoond, rond die tijd.'


    'Toen de repetities van "Fatback" begonnen.'


    'Ja.'


    'Daar ligt het verband dus,' zei Byrnes.


    'Als we dat mogen geloven,' zei Meyer.


    'Waarom niet?'


    'Nou, volgens de anderen van het ballet ging Sally Anderson iedere zondag naar de stad om coke te kopen.'


    'En nu lijkt het er op dat ze erheen ging om te verkopen' zei Carella.


    'Een groot verschil,' zei Meyer.


    'En dat had Quadrado van zijn nicht gehoord?' vroeg Byrnes.


    'Ja.'


    'Betrouwbaar?'


    'Misschien.'


    'Ze vertelde hem dat het meisje er iedere zondag heen ging om coke te verkopen aan Lopez.'


    'En om een nummertje te maken,' zei Meyer.


    'Hoe zit het dan met die vriend van haar?' vroeg Byrnes. 'Wat bedoel je?' vroeg Carella.


    'In een van je rapporten... waar is dat, verdomme?' zei Byrnes. Hij zocht tussen de papieren op zijn bureau. 'Zei hij niet iets over een delicatessenzaak? Dat het meisje daar 's zondags eten haalde?'


    'Ja, maar ze kan twee vliegen in één klap hebben ge... '


    'Hier heb ik het,' viel Byrnes hem in de rede en hij las hardop: 'Moore herkende het woord "Del" in haar agenda als...'


    'Dat klopt,' zei Carella.


    'Cohens Delicatessen, op de hoek van de Stem en North Rogers, waar ze op zondag etenswaren haalde.'


    'Dat wil niet zeggen dat ze niet naderhand naar Lopez is gegaan om de coke af te leveren.'


    'En die vriend wist er niets van?'


    'Van de coke? Of dat ze nog met Lopez scharrelde?'


    'Kies maar,' zei Byrnes.


    'Hij zei tegen ons dat er geen andere mannen in haar leven waren en dat ze niets sterkers gebruikte dan hasj.'


    'Betrouwbaar?' vroeg Byrnes.


    'Hij was degene die de tip gaf over dat ijs,' zei Meyer. 'Ja, hoe zit het daarmee?' vroeg Byrnes. 'Enig verband met de moorden?'


    'Dat denken we niet. Sally Anderson heeft het maar één keer gedaan.'


    'Gaan jullie er iets aan doen?'


    'Geen bewijs,' zei Meyer. 'Carter heeft een waarschuwing gekregen.'


    'Daar hebben we veel aan,' zei Byrnes. Hij zuchtte. 'En Edelman?' vroeg hij aan Brown. 'Weet je zeker dat je het goed hebt gelezen?'


    'Ik heb het drie keer nagekeken,' zei Brown. 'Hij ontdook de belastingen, dat is zeker. En hij heeft de laatste jaren veel contant geld uitgegeven.'


    'Aan huizen en land in Europa?'


    'Ja,' knikte Brown.


    'Waar denk je dat al dat geld in zijn kluis voor diende?'


    'Voor zijn volgende reis.'


    'Enig idee wanneer hij weer weg wilde?'


    'Volgende maand, volgens zijn vrouw.'


    'Dus daar bewaarde hij het geld voor?'


    'Zo ziet het er wel naar uit,' zei Brown.


    'Waar haalde hij zo opeens driehonderdduizend dollar vandaan?' vroeg Byrnes.


    'Misschien was het niet zo plotseling,' zei Kling. 'Misschien heeft hij het opgespaard. Stel dat hij uit Nederland is teruggekomen met een plastic zakje vol diamanten in zijn vest, en die verkoopt hij hier en daar. Dat loopt aardig op.'


    'En hij zet het in Zürich op een Zwitserse bank,' zei Brown.


    'Tot hij nog meer edelstenen of land kan kopen,' zei Kling.


    'Goed,' zei Byrnes. 'Maar wat is het verband met die twee andere moorden?'


    'Drie, als je het meisje Quadrado meetelt.'


    'Dat was een steekpartij,' zei Byrnes. 'Laten we ons concentreren op die met het pistool. Enig idee?'


    'Dat is het 'm juist,' zei Carella.


    'Wat?'


    'We kunnen geen enkel verband vinden, behalve tussen Lopez en het meisje. En zelfs dat...' Hij schudde zijn hoofd. 'Het gaat om een paar centen, Pete. Lopez had een handjevol klanten, het meisje leverde hem een paar gram per week; tel daarbij op wat ze aan de mensen van de show leverde, dan blijft het nog een klein handeltje. Dus waarom zouden ze haar daarvoor vermoorden? Of Lopez? Wat is het motief?'


    'Misschien is het toch een maniak,' zuchtte Byrnes.


    De anderen zeiden niets.


    'Als het een maniak is,' zei Byrnes, 'dan kunnen we niets doen tot hij zijn volgende slag slaat. Als hij een wasvrouw in Majesta te pakken neemt, of een vrachtwagenchauffeur in Riverhead, dan weten we of hij zijn slachtoffers zonder reden kiest.'


    'En dan zou het verband tussen Lopez en Anderson ...'


    'Toevallig zijn,' vulde Byrnes aan. 'Als het volgende slachtoffer een wasvrouw is, of een chauffeur.'


    'Ik vind het een vervelend idee om te moeten wachten op een volgend lijk,' zei Meyer.


    'En ik geloof niet in dat toeval,' zei Carella. 'Niet nu Lopez en Anderson allebei in coke handelden. Anders had ik gezegd: Goed, die vent kiest hier een slachtoffer en dan weer daar, hij doorkruist de stad en schiet de eerste de beste neer die hij toevallig tegenkomt. Maar niet nu er cocaïne in het spel is. Nee, Pete.'


    'Je zei zelf dat die cocaïne weinig om het lijf had.'


    'Het is en blijft cocaïne.'


    'Was Lopez eigenlijk de enige aan wie ze leverde?' vroeg Byrnes.


    De mannen keken hem aan.


    'Of was het een grotere operatie dan wij denken?'


    De mannen zeiden niets.


    'Waar haalde het meisje het spul vandaan?' vroeg Byrnes. Hij knikte even. 'Er ontbreekt iets,' zei hij. 'Zoek het.'


    -


    Emma en Broeder Anthony vierden alvast feest.


    Hij had een dure fles wijn van vier dollar gekocht en ze brachten een dronk uit op hun succes. Emma had de brief gelezen en ze was tot dezelfde conclusie gekomen als hij. De man die de brief aan Sally Anderson had geschreven, was de man die haar de cocaïne leverde. De brief maakte dat heel duidelijk.


    'Hij koopt een voorraad cocaïne van acht kilo en krijgt er twee keer zoveel voor terug als hij ervoor betaald heeft,' zei Broeder Anthony.


    'Het wordt tijd dat het op straat komt,' zei Emma. 'Wie weet hoeveel het dan waard is?'


    'Het spul wordt steeds versneden. Tegen de tijd dat de gebruiker het koopt, is het nog maar tien of vijftien procent zuiver. Dat wat die vent heeft gekocht... het lijkt wel een amateur. Om alles alleen te doen? Met vierhonderdduizend in contant geld!'


    'Ja,' zei Emma.


    'Nou ja, dat zijn wij natuurlijk ook,' zei Broeder Anthony.


    'Je bent erg complimenteus,' zei Emma glimlachend.


    'Nou ja, als die voorraad van hem hier op straat komt is het spul al zo versneden dat de voorraad vier keer zo groot is geworden. De gemiddelde gebruiker weet niet wat hij krijgt. Hij wordt al high als hij denkt aan de prijs die hij ervoor heeft betaald.'


    Emma keek weer naar de brief. Ze las voor: 'Ik wil dit eerst vieren. Er is een nieuw restaurant boven op het Freemont Building, en daar wil ik zaterdagavond heen, Heel chic. Geen broekje, Sally. Ik wil dat je er heel elegant uitziet, maar geen broekje, oké? Zoals die keer toen we bij Mario in het Quarter aten, weet je nog wel? En als we thuiskomen...' Emma haalde haar schouders op. 'Wat een slap geouwehoer,' zei ze.


    'Dat kind had meer broekjes dan je in een lingeriezaak ziet,' zei Broeder Anthony. 'Een la vol!'


    'En dan wil hij dat ze er geen aantrekt!' zei Emma hoofdschuddend.


    'Ik ga zo'n rokje voor je kopen als balletmeisjes dragen,' zei Broeder Anthony.


    'Dank u, meneer,' zei Emma; ze maakte een buiginkje.


    'Waarom denk je dat ze die brief heeft bewaard?' vroeg Broeder Anthony.


    'Omdat het een liefdesbrief is,' zei Emma.


    'Waarom verstopte ze die dan in de kraag van haar jack?'


    'Misschien was ze getrouwd.'


    'Nee.'


    'Of misschien had ze een andere vriend.'


    'Ik denk dat ze hem bewaarde omdat hij haar van pas kon komen als hij lastig werd,' zei Broeder Anthony. 'Het was haar verzekering. Het bewijs dat hij zo'n grote voorraad coke had gekocht. Stomme amateur,' zei hij, en hij schudde zijn hoofd.


    'Probeer het nog eens,' zei Emma.


    'Ja,' zei Broeder Anthony. Hij stond op, liep naar de telefoon, pakte het papiertje waarop hij het nummer had geschreven dat hij in het telefoonboek had opgezocht, en draaide het.


    Emma sloeg hem gade.


    'Hij gaat over,' zei hij.


    Ze bleef naar hem kijken.


    'Hallo?' zei een stem aan de andere kant, en Broeder Anthony hing meteen op.


    'Hij is thuis,' zei hij.


    'Mooi,' zei ze. 'Ga de man een bezoekje brengen, schat.'


    


    Het vreemde van de vergadering tijdens de lunchtijd in de recherchekamer was, dat iemand die geen politieman was al op de hoogte was van de ontbrekende schakel die van onschatbare waarde voor het onderzoek zou zijn geweest, als ze hem gekend hadden; maar ze kenden hem niet. Ze probeerden er nog steeds achter te komen. Maar Broeder Anthony wist het wel. Broeder Anthony was hen al voor, terwijl zij zaten te kauwen op hun respectieve broodjes warm vlees, tonijn, worst en paprika, en ham. Ze dronken koffie uit plastic bekertjes, die ze ook hadden besteld, samen met de broodjes - een gewoonte die Miscolo de kop in trachtte te drukken omdat hij het een belediging vond dat ze zijn koffie niet wilden, die hij warempel gratis aanbood. Terwijl Broeder Anthony zes huizenblokken verder door het draaihek van het perron van de ondergrondse liep en naar de wachtende, met graffiti gecamoufleerde trein rende en er net in slaagde om in te stappen voor de deuren zich sloten, herkauwden de mannen van het zevenentachtigste de zaak (en hun broodjes), in de hoop dat ze de ontbrekende schakel zouden vinden die hen zou brengen naar de plaats waar Broeder Anthony zich nu heen spoedde. Het pleitte niet in het voordeel van het zevenentachtigste.


    'Ik denk dat de inspecteur gelijk heeft,' zei Meyer. 'We kunnen het meisje Quadrado wel van de lijst schrappen.'


    'Alleen probeerde ze wel om Lopez' handel over te nemen,' zei Kling.


    'Dat kan gewoon niet de reden zijn voor de moord op Lopez,' zei Carella. 'Toch niet om die handel van hem? We hebben hier niet te maken met die zware jongens uit Columbia, maar...'


    'Hoe kun je dat zeker weten?' vroeg Brown.


    'Omdat niemand van dat stel zelfs maar zou spugen op een scharrelaar als Lopez.'


    'Alsjeblieft zeg, ik ben aan het eten,' zei Meyer.


    'Sorry,' zei Carella, en hij beet in zijn broodje worst met paprika.


    (Het was grappig, hoe alles op deze afdeling nu etnisch was gescheiden: Meyer at een broodje warm rundvlees, Kling at tonijn en Brown at een volkorenbroodje met ham.)


    'Goed, voorlopig schrappen we het meisje Quadrado,' zei Kling.


    'En we beginnen met het meisje Anderson,' zei Meyer. 'We weten meer over haar dan over de andere slachtoffers...'


    'Dat is niet helemaal waar,' zei Brown. 'Vergeet die driehonderdduizend dollar in Edelmans kluis niet.'


    'Ja hoor, je hebt goed werk geleverd,' zei Meyer. 'Wat wil je, een medaille?'


    'Ik wil rechercheur eerste klas worden,' grijnsde Brown.


    'Zorg dat hij de aanstelling krijgt,' zei Meyer tegen Carella.


    'Die heb je nu dan,' zei Carella.


    'Goed, dat meisje...' begon Meyer.


    'Hebben we het nu over Quadrado of Anderson?' vroeg Kling.


    'Anderson. Ze koopt elke zondag iets bij Cohens delicatessenzaak, duikt met Lopez in bed...'


    'Dat weten we niet zeker,' zei Carella.


    'Het maakt niet uit of ze met hem naar bed ging of niet,' zei Kling. 'Wat wel van belang is...'


    '...is, dat ze hem coke leverde,' nam Meyer over. 'Vinden jullie dat ook niet het belangrijkste?'


    'En daar wist haar vriend niets van,' zei Carella.


    'Die vriend weet blijkbaar helemaal niets,' zei Brown. 'Hij dacht toch dat ze alleen dat ijs had?'


    'Ja,' zei Carella.


    'En zette jullie daarmee op een dood spoor,' zei Brown. 'Het maakt nu niet uit wat hij wel of niet wist,' zei Kling. 'Wij weten dat ze hier coke kwam verkopen.'


    'Leuk tijdverdrijf op een zondagmiddag,' zei Meyer. 'Bed, en een beetje coke verkopen.'


    'Toch vreemd, dat hij er niets van wist,' zei Carella. 'Over wie hebben we het nu?' vroeg Kling.


    'Over Moore. Haar vriend.'


    'Dat ze het met Lopez hield?'


    'Of dat ze hier met coke kwam. Dat zou ze hem toch hebben verteld, denken jullie ook niet?'


    'Ja, maar dat heeft ze niet gedaan.'


    'Tenzij hij tegen ons loog.'


    'Tussen twee haakjes, waarom loog hij over dat ijs?' vroeg Kling.


    'Wie zegt dat hij loog?' zei Brown. 'Misschien dacht hij echt dat ze regelmatig kaartjeskoerier was.'


    'Ja, maar het is maar één keer gebeurd,' zei Carella. 'Dat moet hij toch hebben geweten? Hij woonde praktisch met haar samen!'


    'Dat zijn dus twee dingen die hij niet wist,' zei Meyer. 'Dat ze coke verkocht,' zei Kling. 'En dat ze maar één keer ijskaartjes heeft geleverd.'


    'Drie dingen, als je dat gedoe met Lopez meetelt.'


    'En hij wist evenmin dat ze zelf coke snoof.'


    'Hij zei dat ze alleen wat hasj rookte.'


    'Hij woonde zowat met haar samen en hij wist niet dat ze coke snoof.'


    'En het verkocht.'


    'Ik kan maar niet vergeten dat die vent met de driehonderdduizend dollar een van de slachtoffers was,' zei Brown.


    'Daar heb je hem weer met zijn kluis,' zei Meyer. 'Jullie denken aan cocaïne, hè?' vroeg Kling.


    'Ik denk dat iemand zoveel geld had om aan Edelman te geven. En ik denk inderdaad dat er cocaïne in het spel is, en dat cocaïne een dergelijk bedrag kan opleveren.'


    'Niet met dat kleine handeltje van dat meisje Anderson,' zei Meyer.


    'Voor zover wij weten,' zei Carella.


    'We hebben geen reden om te geloven dat het meer dan dat was,' zei Meyer. 'Tenzij...'


    'Ja?'


    'Nee, laat maar. Ik dacht alleen...'


    'Ja, wat?'


    'Hij zei toch dat ze op zondag bijna nooit bij elkaar waren? Overdag, bedoel ik. Hij zei dat ze op zondag altijd andere dingen te doen had.'


    'Wie?' vroeg Brown.


    'Moore. Die vriend.'


    'Nou, en?'


    'Wat had ze dan te doen?' vroeg Meyer.


    'Boodschappen doen bij de delicatessenzaak,' zei Kling. 'In bed duiken met Lopez.'


    'En hem snuif verkopen.'


    'En daar deed ze de hele dag over?' zei Meyer.


    'Daar kan een meisje het druk mee hebben,' zei Brown. 'Lopez alleen al kon een meisje een hele dag bezig houden.'


    'Ik bedoel,' zei Meyer, 'als ze het de hele zondag zo druk had...'


    'Ja?' zei Carella.


    'Wat deed ze dan al die tijd? Ze schrijft in haar agenda "Del". Is dat zo belangrijk dat je het in je agenda moet schrijven? Ik wil best geloven dat Cohen heel goed is, maar dat hoef je toch niet in je agenda te schrijven?'


    'Ze schreef alles in haar agenda. Afspraken met haar psychiater, telefoontjes naar de moeder van Moore in Miami, danslessen, afspraken met haar agent...'


    'Waarom schreef ze dan geen "Deli"? Ken jij iemand die delicatessen afkort tot Del? Het gaat om de letter i. Waarom schreef ze "Del" in plaats van "Deli"?'


    'Waarom?' vroeg Brown.


    'Dat weet ik niet, dat vraag ik juist.'


    'Moore zei dat het delicatessen betekende.'


    'Maar Moore blijkt niet zo betrouwbaar te zijn,' zei Kling. 'Eerst zegt hij dat ze alleen hasj rookt, dan zegt hij dat ze bij die ijstoestand is betrokken en dan zegt hij weer dat ze elke zondag naar de delicatessenzaak gaat...'


    'Te druk om het na te gaan.'


    'Te druk met zijn huiswerk.'


    'Te druk met zijn medische toestanden.'


    'Te druk, te druk.'


    'Iedereen heeft het te druk.'


    'Met wat?' vroeg Brown.


    'Op zondag, bedoel je?'


    'Ja. Op zondag, dat meisje.'


    'Met delicatessen en coke,' zei Kling schouderophalend. 'En met Lopez, in bed.'


    'Moore had geen reden om tegen ons te liegen,' zei Meyer. 'Hij vergiste zich alleen.'


    'Maar,' zei Carella. 'Ze waren toch zo intiem?'


    'Heel intiem.'


    'Dat meisje belde zelfs iedere week zijn moeder op.'


    'Een rijke weduwe in Miami.'


    'Als ze zo intiem waren, waarom vergiste hij zich dan?'


    'Je zou toch denken dat hij het had moeten weten.'


    'Miami, zei je?' vroeg Brown.


    'Wat?'


    'Woont zijn moeder daar?'


    'Ja.'


    'Miami,' zei Brown weer.


    'Wat mankeert eraan?'


    'Ik denk steeds aan die driehonderdduizend in Edelmans kluis...'


    'Zet die nou eens even uit je hoofd, wil je?'


    'Maar stel nou eens...' ging Brown verder.


    'Wat?'


    'Dat dat geld afkomstig was van coke.'


    'Dat is ver gezocht.'


    'Niet als er twee slachtoffers in de cokehandel zaten.'


    'Goed, stel dat het geld afkomstig was van coke?'


    'Wat vinden jullie dan van Miami?'


    De andere rechercheurs keken hem aan.


    'Tja...' zei Meyer.


    'Het is ver gezocht,' zei Kling.


    'Nee, wacht eens even,' zei Carella.


    'Alleen omdat zijn moeder in Miami woont...'


    'Dat wil nog niet zeggen...'


    'Hij is niet eens Latijns-Amerikaan,' zei Meyer. 'Als hij daar kwam om cocaïne te kopen...'


    'Waarmee?' vroeg Kling. 'We hebben het over driehonderdduizend dollar in de kluis. Dan had hij minstens de helft nodig om in Miami te kunnen kopen.'


    'Zijn vader was pas gestorven,' zei Carella.


    'Wanneer?' vroeg Brown.


    'In juni vorig jaar. Hij vertelde dat hij wat geld had geërfd om een praktijk te kunnen beginnen als hij was afgestudeerd.'


    'Hoeveel heeft hij geërfd?' vroeg Kling. 'Denk eens aan de bedragen die we kennen. Er lag driehonderdduizend dollar in die kluis.'


    Meyer schudde zijn hoofd. 'We suggereren dus eigenlijk dat hij, omdat zijn moeder in Miami woont, daar heen ging en met het geld van zijn vader...'


    'Wat mankeert eraan?' vroeg Brown. 'Ik vind het allemaal uitstekend kloppen, als jullie dat soms willen weten.'


    'Hij kocht dus een enorme hoeveelheid cocaïne,' knikte Carella.


    'Genoeg om er driehonderdduizend dollar voor te vangen,' zei Brown.


    'Die in Edelmans kluis terechtkwam.'


    'Hij kocht dus diamanten of iets dergelijks van Edelman.'


    'Die aankoop staat nergens op papier.'


    'Ze hebben het allebei goed geregeld. Moore ruilt zijn druggeld in voor diamanten en Edelman ruilt zijn geld in voor huizen in Europa.'


    'Leuk,' zei Meyer. 'Als je in sprookjes gelooft.'


    'Wat mankeert er aan?' vroeg Carella.


    'Ten eerste weten we niet hoeveel hij heeft geërfd. Het kan zowel tien- als twintigduizend dollar of weet ik hoeveel zijn geweest. En dan beweren we dat een student medicijnen zich tussen Columbiaanse zware jongens in Miami begeeft en een dergelijke grote aankoop doet zonder een doorgesneden keel op te lopen.'


    'Het zou mogelijk zijn,' zei Carella.


    'Alles is mogelijk,' zei Meyer. 'Zelfs zonneschijn middenin de nacht, ja? We beweren dus ook dat hij contact had met een vent die zwart handelde in edelstenen ...'


    'Toe nou,' zei Brown. Dat is zo moeilijk niet. Er zijn honderden kerels als Edelman in deze stad.'


    'Misschien. Maar ook al zou het allemaal mogelijk zijn... als we aannemen dat Moore veel geld had geërfd, een contact kreeg in Miami, coke kocht en het hier versneden verkocht, en voor het geld diamanten kocht of robijnen of wat dan ook... als dat allemaal waar is, ja?'


    'Het klinkt niet slecht,' zei Carella.


    'Nee, en het zou verklaren waarom hij zich zo vaak vergiste,' zei Kling.


    'Goed,' zei Meyer. 'Vertellen jullie me dan eens hoe iemand tegelijkertijd op twee plaatsen kan zijn.'


    'Wat bedoel je?' vroeg Carella.


    'Hoe kon hij het meisje Anderson voor haar huis doodschieten en tegelijkertijd thuis zijn en studeren met de radio aan? Je hebt die jongen van Loeb zelf gesproken, Steve, en hij heeft bevestigd dat ze elkaar de hele avond en een gedeelte van de nacht hebben opgebeld; hij zei dat Moore de radio aan had, hij zei...'


    Op dat moment kwam rechercheur Genero binnen met zijn draagbare radio in zijn hand. De rechercheurs keken naar hem. Genero liep naar zijn bureau, zette de radio neer, keek naar de open deur van Byrnes' kamer - een zeker teken dat Byrnes nog aan het lunchen was - en zette de radio op volle sterkte.


    'Goed,' zei Meyer. 'Gaan jullie mee?'


    


    Er klonk luide muziek uit het appartement. Broeder Anthony klopte weer op de deur, niet zeker of zijn geklop de eerste keer was gehoord.


    'Wie is daar?' riep een stem.


    'Meneer Moore?' zei Broeder Anthony.


    'Een ogenblikje!' riep de stem.


    De muziek klonk zachter. Broeder Anthony hoorde voetstappen.


    'Wie is daar?' vroeg de stem, nu vlak achter de deur.


    Broeder Anthony wist dat de mensen in deze stad de deur niet voor vreemden openden. Hij aarzelde. Hij wilde de deur niet open trappen. 'Politie,' zei hij.


    'O.'


    Hij wachtte.


    'Een ogenblikje,' zei de stem.


    Hij hoorde de voetstappen wegsterven. Hij legde zijn oor tegen de deur. Er klonk een hoop gerommel. Hij overwoog om de deur maar in te trappen. Hij besloot om nog even te wachten. De voetstappen kwamen weer dichterbij. Hij hoorde grendels schuiven. De deur ging open.


    'Meneer Moore?' zei hij.


    Moore wierp één blik op hem en wilde toen de deur weer sluiten. Broeder Anthony wierp zich er echter met zijn volle gewicht tegenaan, zodat Moore achteruit werd geworpen. Broeder Anthony ging naar binnen, gooide de deur achter zich dicht en deed hem op slot. Moore stond een paar meter verder naar hem te kijken, terwijl hij over zijn schouder wreef. Achter hem speelde de radio nog zachtjes. Broeder Anthony besloot om die mee te nemen als hij wegging.


    'Is er nog iemand?' vroeg hij.


    'Wie bent u?' vroeg Moore.


    'Ik heb een brief die je hebt geschreven,' zei Broeder Anthony.


    'Wat voor een brief?'


    'Uit Miami. Gericht aan een zekere Sally Anderson, die nu dood is,' zei Broeder Anthony. 'God hebbe haar ziel.'


    Moore zei niets.


    'Sally kreeg cocaïne van jou,' zei Broeder Anthony.


    'Ik weet niet wat u bedoelt.'


    'Ze kreeg cocaïne en die verkocht ze,' zei Broeder Anthony. 'Aan Paco Lopez.'


    'Ik ken geen Paco Lopez.'


    'Maar Sally Anderson toch wel? Je schreef in augustus dat je in Miami acht kilo coke had gekocht. Waar is die cocaïne nu? De cocaïne die Sally verkocht?'


    'Ik weet niets van cocaïne...'


    'Moore,' zei Broeder Anthony kalm. 'Ik wil je geen pijn doen. We hebben Sally's naam van iemand die zo'n pijn had dat ze ons graag wilde vertellen wat we wilden weten.'


    'wie zijn "we"?' vroeg Moore.


    'Dat gaat je niets aan,' zei Broeder Anthony. 'Vertel jij maar waar de coke is. Dat is het enige waar je nu aan hoeft te denken.'


    Moore keek hem aan.


    'Ja,' zei Broeder Anthony: hij knikte bovendien.


    'Alles is weg,' zei Moore.


    'De hele voorraad die je hebt gekocht...'


    'Waar hebt u die brief gevonden?' vroeg Moore. 'Ze zei dat ze hem had verbrand!'


    'Dan loog ze. En jij ook. Als alles weg is, waar haalde ze dan het spul vandaan dat ze verkocht?'


    'Niet alles,' zei Moore. 'Ik heb het grootste gedeelte verkocht.'


    'En de rest?'


    'Twee kilo gaf ik aan Sally. Ze heeft ze meegenomen. Ik weet niet waar ze de rest heeft gebracht.'


    'Je hebt haar zo veel cocaïne gegeven? Waar je minstens honderdduizend dollar voor hebt betaald? Wat een gelul.'


    'Het is de waarheid. Ze was mijn vriendin. Ik gaf haar...'


    'Nee,' zei Broeder Anthony.


    'Ik weet niet wat ze ermee heeft gedaan...'


    'Nee, je hebt het niet gegeven. Ook al hield je nog zoveel van haar. Waar is het?'


    'Sally heeft het meegenomen. Het zal nog in haar appartement zijn. Tenzij de politie het heeft gevonden.'


    'Dat kan,' zei Broeder Anthony. 'Maar het is niet in haar appartement, dus de politie kan het hebben meegenomen; dat weet je nooit met die dieven. Maar ik geloof het niet. Ik geloof niet dat je coke, ter waarde van honderdduizend dollar uit het oog hebt verloren, Moore. Terwijl het al minstens


    twee keer zoveel waard was als toen je het in Miami kocht. Waar is het?'


    'Ik heb al gezegd...'


    Opeens stak Broeder Anthony zijn hand uit. Hij greep Moores hand beet, trok hem naar zich toe, legde zijn andere hand over Moores hand, zodat die tussen Broeder Anthony's handen geklemd zat, en begon te knijpen. Moore begon te schreeuwen. 'Sst,' waarschuwde Broeder Anthony. Hij kneep nog harder. 'Ik wil geen geschreeuw, ik wil niet dat hier mensen komen,' zei hij, nog steeds knijpend. 'Ik ga alleen je hand breken als je me niet zegt, waar de coke is. Om te beginnen. Daarna zie ik nog wel wat ik verder wil breken.'


    'Alsjeblieft,' fluisterde Moore. 'Laat me alsjeblieft... los...'


    'De coke,' zei Broeder Anthony.


    'De... de slaapkamer,' zei Moore, en Broeder Anthony liet zijn hand los.


    'Laat zien,' zei hij. 'Doet je hand erg pijn?' vroeg hij vriendelijk, en hij duwde Moore naar de open deur van de slaapkamer. Op het bed lag een koffer.


    'Plannen om weg te gaan?' vroeg Broeder Anthony glimlachend.


    Moore zei niets.


    'Waar is het?'


    'In de koffer,' zei Moore.


    Broeder Anthony probeerde het slot. 'Hij gaat niet open,' zei hij.


    'Ik zal het sleuteltje pakken,' zei Moore.


    'Je wou dus op reis?' vroeg Broeder Anthony, nog steeds glimlachend, en toen bevroor de glimlach op zijn gezicht, want Moore draaide zich van de ladekast, waar hij het sleuteltje uit een la zou halen, vandaan met een pistool in zijn hand. 'Hee, w...' zei Broeder Anthony, maar dat was het laatste wat hij zei, want Moore haalde de trekker over, en nog eens, en beide kogels van de .38 troffen Broeder Anthony in zijn gezicht; één vlak onder zijn linkeroog en de andere doorboorde zijn verhemelte. Broeder Anthony zocht klauwend met zijn handen steun in de lucht en viel toen als een grote, bruine berg aan Moores voeten.


    Moore keek op hem neer. 'Stomme idioot,' zei hij fluisterend. Hij stak het pistool tussen zijn riem en liep de slaapkamer uit naar de keuken. Er was nu geen tijd om verder in te pakken; de schoten zouden de buren hebben gealarmeerd. Hij moest nu snel weg, de diamanten pakken en wat er over was van de coke, en maken dat hij weg kwam.


    Hij opende de deur van het vriesvak van de koelkast.


    Achterin lagen twee doosjes ijsblokjes. Hij wrikte het linker doosje los en draaide de warmwaterkraan open. Hij liet het water een poosje lopen en zette toen de ijsblokjes onder de straal. Ze begonnen te smelten. Het leek wel een eeuwigheid te duren voor ze waren gesmolten. Terwijl de ijsblokjes smolten, luisterde hij naar de geluiden op de gang, of hij iemand hoorde komen. Toen deed hij de kraan dicht, goot het overtollige water van het bakje in de gootsteen en haalde het plastic roostertje uit de doos. De diamanten glinsterden nat op de bodem van de doos. Hij legde ze op een theedoek op het aanrecht en bette ze net droog, toen hij hout hoorde splinteren. Hij draaide zich om naar de woonkamer. Een stem schreeuwde: 'Moore?'


    Hij kwam met het pistool in zijn hand de keuken uit, herkende Meyer en Carella, zag dat beide mannen gewapend waren, zag nog twee gewapende mannen achter hen, en zou zelfs toen nog hebben geschoten als Carella niet heel zacht had gezegd: 'Dat kun je beter niet doen.'


    Hij deed het niet.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 14


    


    Om elf uur 's avonds beseften ze dat hij alleen zou vertellen wat hij wilde, en verder niets. Daarom zei hij steeds dat hij het recht had om een advocaat te laten komen. Daarom vertelde hij hun alles wat ze wilden weten over de coke en over de brief die hij aan Sally had geschreven.


    Hij wist immers dat ze hem hadden gepakt voor handel in verdovende middelen, maar dat hij vrijuit ging wat de moorden betrof.


    Zij waren uit op viervoudige moord - als hij het meisje Quadrado ook had vermoord; hij probeerde het te houden op bezit van verdovende middelen, en een behoorlijke hoeveelheid, waarop een straf van vijftien tot twintig jaar stond. Met een goede advocaat hoopte hij het terug te brengen tot een minimum van drie jaar, waarvan hij verwachtte dat hij er twee uit zou moeten dienen. Zij hoopten dat ze hem konden strikken voor levenslang wegens het plegen van vier moorden. Hij hoopte binnen afzienbare tijd weer op straat te staan. Ze waren het niet eens over hun verschillende versies van wat er in de afgelopen negen dagen was gebeurd.


    'Vertel het nog eens,' zei Carella.


    'Hoe vaak nog?' zei Moore. 'Misschien kan ik toch beter een advocaat laten komen.'


    'Dat kan nog altijd,' zei Carella, er voor zorgend dat Moore alle inlichtingen uit vrije wil gaf. Ze zaten in de verhoorkamer; op de tafel tussen Moore en de vier rechercheurs zoemde een bandrecorder. Achter Moore zat een spiegel aan de wand bevestigd. Moore zat er met zijn rug naar toe. In de kamer achter de wand was niemand om door de spiegel te zien of hij of zij Moore ergens van herkende.


    'Waarom zou ik een advocaat nodig hebben?' zei Moore. 'Ik geef toe dat ik cocaïne heb verhandeld. Die hebben jullie ook gevonden.'


    'Twee kilo,' zei Meyer.


    'Minder,' zei Moore.


    'Maar je hebt in Miami acht kilo gekocht. Dat schreef je in die brief..


    'Ik had die brief nooit moeten schrijven,' zei Moore.


    'Maar dat heb je wel gedaan.'


    'Heel dom,' zei Moore.


    'Dat is moord ook,' zei Kling.


    'Ik heb een man gedood die met een pistool mijn appartement was binnengedrongen,' zei Moore, die het verhaal nu uit zijn hoofd kende. 'We vochten, ik wist hem zijn pistool te ontfutselen en schoot hem neer. Het was zelfverdediging.'


    'Ik dacht dat je medicijnen studeerde,' zei Kling.


    'Wat?'


    'Studeer je ook rechten?'


    'Ik ken het verschil tussen moord in koelen bloede en zelfverdediging.'


    'Heb je Sally Anderson in koelen bloede vermoord?' vroeg Carella.


    'Ik heb Sally niet vermoord.'


    'Of Paco Lopez?'


    'Ik ken niemand die Paco Lopez heet.'


    'En Marvin Edelman?'


    'Nooit van gehoord.'


    'Hoe kom je dan aan die diamanten die we in je keuken vonden?'


    'Die heb ik gekocht met het geld dat ik voor die zes kilo heb gekregen.'


    'Van wie heb je ze gekocht?'


    'Wat maakt dat uit? Is het soms verboden om diamanten te kopen?'


    'Wel, als je de man vermoordt van wie je ze hebt gekocht.'


    'Ik weet niet eens hoe de man heette van wie ik ze heb gekocht. '


    'Een anonieme diamanthandelaar zeker?' zei Meyer. 'Hoe kwam je aan zijn adres?'


    'Hij nam contact op met mij. Hij had gehoord dat ik nogal wat contacten had.'


    'Hoeveel?' vroeg Carella.


    'Ik heb die acht kilo gekocht voor vierhonderdduizend dollar.'


    'Een koopje,' zei Brown.


    'Ik zei toch dat die man me een dienst bewees.'


    'De man in Miami.'


    'Ja.'


    'Hoe heet hij?'


    'Dat hoef ik niet te zeggen. Hij bewees me een dienst, waarom zou ik hem in moeilijkheden brengen?'


    'Omdat je het leven van zijn zoon hebt gered, nietwaar?' zei Meyer.


    'Ja. Het kind stikte bijna. Ik deed de Heimlich bij hem. De vader zei, dat hij me als dank een dienst wilde bewijzen. '


    'En zo kwam je in de drughandel?' zei Brown.


    'Ja.'


    'Waar haalde je die vierhonderdduizend dollar vandaan?'


    'Van mijn moeder. Dat had mijn vader haar nagelaten. '


    'En dat bedrag had ze zeker onder haar matras verstopt?'


    'Nee. Ze had het belegd. Ze kreeg zoiets als dertien procent. Ik beloofde haar vijftien procent in een maand.'


    'Heb je het geld terugbetaald?'


    'Tot de laatste cent.'


    'En de rente?'


    'Vijftien procent.'


    'Dus je hebt terug betaald... hoeveel, Artie?'


    'Vijftien procent van vierhonderdduizend?'


    'In een maand.'


    'Vijfduizend dollar,' zei Moore.


    'Dus de vierhonderdduizend plus vijf, klopt dat?' zei Carella.


    'Ja.'


    'Wanneer?'


    'Eind september. Ik heb mijn moeder het geld teruggegeven toen "Fatback" net draaide.'


    'Zo lang heb je er over gedaan om die acht kilo te versnijden en opnieuw te verkopen?'


    'Zes kilo.'


    'Wat kreeg je voor die zes kilo?'


    'Twaalf kilo, toen ik het spul versneden had. Zestigduizend per kilo.'


    'Hoeveel wordt dat, Artie?' vroeg Carella. 'Zevenhonderdtwintigduizend,' zei Moore.


    'En daarvan heb je vierhonderdenvijfduizend teruggegeven aan je moeder.'


    'Ja.'


    'Dus jij hield over...'


    'Driehonderdvijftien. '


    'En daarmee heb je van Edelman diamanten gekocht.'


    'Ik ken geen Edelman,' zei Moore.


    'Maar zoveel heb je uitgegeven aan de diamanten?'


    'Ongeveer.'


    'Gekocht van die anonieme handelaar?'


    'Ja.'


    'Wat kreeg je voor dat geld?'


    'Ongeveer vijfentwintig karaat. Met korting, omdat ik contant betaalde.'


    'Dus hoeveel stenen heb je gekocht?'


    'Ongeveer drie dozijn. Meest kwart- en halfkaraats stenen. Diverse grootten en vormen. Amerikaanse, Europese... jullie hebben ze gezien.'


    'En ze pasten precies in dat doosje ijsblokjes?'


    'Daar dacht ik later pas aan.'


    'Een inbreker zou daar het eerst kijken,' zei Meyer.


    'Ik weet niets van inbrekers.'


    'Waarom heb je diamanten gekocht?'


    'Als een goede investering. In de afgelopen dertig jaar zijn diamanten bijna duizend procent in waarde gestegen. Ik dacht dat ze nog meer zouden stijgen.'


    'Dus je bent gewoon een aanstaande jonge zakenman?' zei Brown.


    Moore zei niets.


    'Waar heb je die zes kilo verkocht?'


    'Dat hoef ik niet te zeggen.'


    'Waarom heb je twee kilo gehouden?'


    'Dat was Sally's idee. Ze dacht dat we er meer voor zouden krijgen als we het aan kleine dealers verkochten.'


    'Zoals Paco Lopez.'


    'Ik ken geen Paco Lopez. Sally dacht dat het wat langer zou duren, maar dat we op den duur op die twee kilo nog eens vijftigduizend extra winst konden maken door aan kleine dealers te verkopen.'


    'Nog een slimme jonge zakenman,' zei Brown. 'Zakenvrouw,' zei Meyer.


    'Persoon,' zei Kling.


    'En waarom wou je die mensen dood hebben?' vroeg Carella tussen neus en lippen door.


    'Ik heb niemand vermoord, behalve dan die man die bij me inbrak,' zei Moore. 'En dat was zelfverdediging. Hij kwam binnen met dat pistool, we vochten, ik pakte het pistool af en schoot hem neer. Hij wilde me beroven. Het was zelfverdediging.'


    'Hij wist zeker dat je daar twee kilo coke had?'


    'Ik weet niet wat hij wist. Het was trouwens minder dan twee kilo. We hadden er sinds mijn terugkeer uit Miami steeds zelf van genomen.'


    'En hier en daar in de stad verkocht.'


    'Daar zorgde Sally voor.'


    'En ze leverde op zondag, nietwaar?'


    'Ja.'


    Dat betekende "Del", hè? Niet delicatessen, maar dealen, voor de zekerheid zonder a.'


    'Ja.'


    Heeft Paco Lopez haar namen van anderen gegeven, aan wie ze kon leveren?'


    'Ik ken geen Paco Lopez.'


    'Waarom heb je hem als eerste vermoord?'


    'Ik weet niet waar u het over hebt.'


    'Waarom heb je Sally vermoord?'


    'Dat heb ik niet gedaan.'


    'En Edelman?'


    'Ik weet niet wie Edelman is. Jullie hebben me te pakken. Ik heb coke verhandeld. Arresteer me maar. Ik heb uit zelfverdediging een inbreker neergeschoten. Ik weet niet hoe jullie dat noemen...'


    'Doodslag,' zei Carella.


    'Als dat doodslag is, best. Maar geen enkele jury...'


    'Ben je ook al een expert wat jury's betreft?' vroeg Meyer.


    'Ik ben helemaal geen expert,' zei Moore. 'Ik kreeg toevallig iets aangeboden en ik heb er gebruik van gemaakt. '


    'En je wilde je geschenk beschermen door te moorden 'Ik heb alleen de man gedood die bij mij inbrak.'


    'Wist hij dat je diamanten in huis had?'


    'Ik weet niet wat hij wist.'


    'Hij brak toevallig in.'


    'Dat gebeurt hier toch steeds?'


    'Hij wist niets van diamanten en niets van coke?'


    Ik had hem nooit eerder gezien, hoe moet ik dan weten waarom hij inbrak? Hij drong binnen met zijn pistool. We vochten, en...'


    'Ja, en je pakte zijn pistool af en schoot hem neer.'


    'Ja.'


    'Een beer van een vent, en je pakte zijn pistool af?'


    'Ik ben echt niet hulpeloos,' zei Moore.


    'Helemaal niet zelfs,' zei Carella, en zuchtte. Hij keek op de klok. Het was tien voor twaalf. 'Goed,' zei hij. 'We beginnen opnieuw.'


    


    Ze voelde zich stom met een pistool in haar beha.


    'Het was een .22 Llama dat zes kogels achter elkaar kon afvuren; dodelijk genoeg, veronderstelde ze. Het was zo klein, dat het met gemak, maar niet erg gemakkelijk, tussen haar borsten rustte. Het woog maar ongeveer vier ons, maar in haar beha voelde het aan als vier pond en daarbij was het metaal koud. Dat kwam, omdat ze de bovenste drie knopen van het uniform open had gelaten, voor het geval dat ze het pistool snel moest pakken. De wind deed de zwarte cape opwaaien. Hij scheen regelrecht van de Noordpool te komen en blies zijn ijzige adem in haar V-hals. Haar borsten waren koud... Misschien kwam dat ook omdat ze doodsbang was.


    Ze had vanaf het begin gezegd dat het plan haar niet aanstond. Zelfs na de oefening van vanmiddag had ze nog geklaagd. Het had haar acht minuten gekost om door het park te lopen zoals een vrouw alleen om middernacht door een verlaten park zou lopen; sneller dan anders, dus. Ze had gevraagd of een van haar partners voor haar kon lopen en een achter haar, op een behoorlijke afstand natuurlijk. Beide mannen waren rechercheurs eerste klas van China-town, oude rotten in het vak. Abrahams (noem me maar Morrie, had hij gezegd) zei dat iemand vóór haar de verkrachter zou afschrikken. McCann, (noem me maar Mickey, had hij gezegd) zei dat de verkrachter het af zou laten weten als hij zag dat er iemand achter haar liep. Eileen kon hun argumenten wel volgen, maar de manier waarop zij het voorstelden, stond haar niet aan. Zij wilden ieder aan een kant van het park gaan staan. Dat betekende dat ze van allebei vier minuten verwijderd zou zijn als de man halverwege het park toe zou slaan, zoals hij al drie keer had gedaan. Nou ja, drie minuten, als ze zich haastten.


    'Als ik in moeilijkheden ben,' zei ze, 'kunnen jullie me niet op tijd bereiken. Waarom verstoppen jullie je niet ergens tussen de bomen in het midden? Daar heeft hij de laatste drie keer toegeslagen. Als jullie je daar verstoppen, zitten er geen vier minuten tussen ons.'


    'Drie minuten,' zei Abrahams.


    'Daar heeft hij de laatste drie keer toegeslagen,' zei ze weer.


    'En als hij het terrein deze keer van tevoren onderzoekt?' vroeg McCann.


    'En dan twee kerels onder de bomen ziet zitten?' zei Abrahams.


    'Dan smeert hij 'm,' zei McCann.


    'Je hebt de zender toch in je tas,' zei Abrahams.


    'Wat heb ik daar aan als hij mijn ogen uit wil steken?' zei Eileen.


    'De zender reageert op stemgeluid,' zei McCann.


    'Fantastisch,' zei Eileen. 'Zijn jullie er dan soms sneller? Ik kan tien keer "Moord!" gillen en dan duurt het nog drie minuten voor jullie bij me zijn. In die drie minuten kan ik het hoekje om zijn geholpen.'


    Abrahams lachte.


    'Grappig, hè?' zei Eileen. 'Alleen hebben we het nu over mij.'


    'Ik vind dit echt een leuke griet,' zei Abrahams lachend.


    'Die radio vangt nog gefluister van twintig meter afstand op,' zei McCann.


    'Dan duurt het voor elk van jullie nóg drie minuten voor jullie bij me zijn. Morrie, waarom ga jij er niet in? Of jij, Mickey? Dan ga ik wel buiten het park naar de radio zitten luisteren, goed?'


    'Echt, ik vind dit een leuke griet,' zei Abrahams lachend.


    'Wat wil je dan?' vroeg McCann.


    'Dat heb ik al gezegd. De bomen. Jullie verstoppen je onder de bomen.'


    'Zinloos. Als die vent eerst het park uitkamt en ons ziet, weet-ie dat we op hem zitten te wachten. Als je dat wilt, kunnen we het wel vergeten.'


    'En dan kan hij doorgaan met het verkrachten van verpleegsters,' zei Abrahams.


    Beide mannen keken haar aan.


    Dus daar kwam het op neer, daar kwam het altijd weer op neer. Je moest hun laten zien dat je net zo goed was als zij, dat je bereid was om dezelfde risico's te nemen als zij, je moest bewijzen dat je zo goed was als een kerel.


    'Oké,' zei ze zuchtend.


    'Je kunt beter die oorringen uitdoen,' zei McCann.


    'Ik houd ze in,' zei ze.


    'Verpleegsters dragen geen oorringen. Dat heb ik nog nooit gezien. Het zal hem opvallen.'


    'Ik houd ze in,' zei ze vlak.


    En hier ben ik dan, dacht ze. Geen kerel, maar met mijn geluksoorringen, een pistool in mijn beha en een ander pistool in mijn schoudertas naast de zender met een bereik van wel twintig meter, volgens McCann, die volgens haar berekeningen nu tweeënhalve minuut en Abraham, die drieënhalve minuut van haar vandaan was.


    Als hij toeslaat, dacht ze, zal het hier gebeuren, halverwege het park ver van de straatlantaarns. Langs beide zijden van het pad bomen: sparren en dennen, en daarachter met sneeuw bedekt terrein. Hij springt tussen de bomen vandaan, sleurt me mee, zoals hij met de anderen heeft gedaan. De beschrijvingen van de man spraken elkaar tegen, zoals het bij verkrachtingen meestal het geval was. Een van de verpleegsters had gezegd dat hij zwart was, een andere dat hij blank was. Het meisje dat hij blind had gemaakt, had snikkend verteld dat hij kort en gedrongen was, als een gorilla. De twee andere meisjes beweerden dat hij heel lang was, met het gespierde lichaam van een gewichtheffer. Hij zou een pak hebben gedragen, een zwart leren jasje met een spijkerbroek en een trimpak. Een van de verpleegsters had gezegd dat hij in de veertig was, een andere zei dat hij niet ouder dan vijfentwintig kon zijn en de derde had geen idee. De eerste verpleegster die verkracht was, had gezegd dat hij blond was. De tweede zei dat hij een soort baseballpet droeg. Het meisje dat hij blind had gemaakt... haar hand om het pistool in haar tas begon te zweten.


    Vreemd, dat haar handen altijd nat werden als zij zich in


    een moeilijke situatie bevond. Ze vroeg zich af of McCanns handen ook zweetten. Hij was nu drie minuten achter haar, en Abrahams was aan de andere kant van het park. Ze vroeg zich af of de zender het klikken van haar hakken op het asfalt ook opving. Het pad was sneeuwvrij gemaakt, maar hier en daar lagen gladde plekken ijs. Ze liep om een plek heen en tuurde het donker in; haar ogen waren nu aan het donker gewend, en ze dacht dat ze iets onder de bomen voor haar zag en ze bleef bijna stokstijf staan... maar dat deed een goede lokvogel niet. Een goede lokvogel liep er recht op af en liet de man als eerste handelen; een goede lokvogel...


    Eerst dacht ze dat ze het zich verbeeldde.


    Haar hand verstrakte om het pistool.


    Floot er iemand?


    Wat?


    Ze liep door, turend in het duister, ze was nu voorbij het midden, McCann was nu ruim drie minuten achter haar en Abrahams tweeënhalve minuut voor haar, nog steeds te ver weg, en ze zag een jongen op een skateboard over het pad komen; fluitend liet hij de plank sierlijke bochten over het pad maken. Hij kon niet ouder zijn dan een jaar of dertien, veertien, een jongen in een blauw ski-jack en een spijkerbroek en gymschoenen, die de plank bedreven voort stuurden, de armen uitgespreid om zijn evenwicht te bewaren: een nachtelijke fluiter die genoot van de stilte in het park. Hij was nu dichterbij; hij floot nog steeds. Ze glimlachte en haar greep om het pistool verslapte.


    En toen kwam de plank recht op haar af; hij boog door zijn knieën en leunde met zijn volle gewicht achterover zodat de plank onder hem vandaan schoot en haar dwars tegen haar schenen raakte. Ze wilde het pistool uit haar tas trekken toen hij in haar gezicht stompte. Het pistool ging af terwijl het nog in de tas zat en schoot stukken leer en sigaretten en kauwgom en papieren zakdoekjes naar buiten... niet de radio, hoopte ze. Jezus, niet de radio!


    In de volgende dertig seconden, langer kon het niet zijn, kromde haar vinger weer in een reflex om de trekker en verbrak een schot opnieuw de stilte van de nacht; hun adem kwam in rookwolkjes uit hun mond, die zich vermengden en vervlogen in de wind, en ze dacht, herinnerde zich, Geweld onderdeel van psychologische wisselwerking, hij stompte haar op de borst. Bijkomend gevaar om mishandeld of vermoord te worden, het pistool ging een derde keer af; zijn vuist smakte tegen haar mond. Maar het is nog maar een kind. Ze proefde bloed, voelde zich slap worden, hij greep haar rechterarm, draaide haar om, was nu achter haar, dwong haar op haar knieën, hij zou haar arm breken. 'Laat los!' rukkend aan de arm, 'Laat los!' en haar hand opende zich en het pistool viel kletterend op het asfalt.


    Ze probeerde overeind te komen, maar hij smeet haar terug op het pad, zodat ze naar adem hapte. Toen hij schrijlings op haar wilde gaan zitten schopte ze naar hem met haar gelaarsde linkervoet en de zwarte hak raakte hem in zijn dij, te laag. Ze vroeg zich af hoeveel seconden er nu voorbij waren gegaan, waar McCann en Abrahams waren - ze had nog zo gezegd dat het plan niet deugde. Hij begon haar te slaan. Hij zat schrijlings op haar en sloeg met beide handen: de slagen deden meer pijn dan de stompen. Grote, ruwe handen tegen haar wangen en kaken, heen en weer, haar hoofd schokte mee met elke klap, zijn gewicht op haar borsten... het pistool. Ze herinnerde zich het pistool in haar beha.


    Ze probeerde weg te draaien, haar armen waren door zijn dijen langs haar zij vastgepind. Ze probeerde haar hoofd om te draaien om de klappen te ontwijken en idioot genoeg viel haar blik op de verpleegsterskap die stil en wit op het pad lag. Ze kon haar armen niet bewegen, ze kon niet bij het pistool.


    Opeens hield het slaan op.


    Nu was er alleen het donker en zijn adem die in rasperige stoten uit zijn mond kwam. Zijn handen gingen naar de voorkant van haar uniform. Hij greep de stof beet. Hij scheurde de voorkant open terwijl de knopen alle kanten op vlogen, greep naar haar beha en haar borsten... en hield op. Hij had het pistool gezien, hij moest het pistool hebben gezien. Zijn stilte was angstaanjagender dan zijn eerdere woede was geweest. Eén pistool was verklaarbaar voor een vrouw die wist hoe gevaarlijk parken konden zijn. Een tweede pistool, verstopt in een beha, betekende maar één ding. Ze was van de politie. Hij verschoof zijn gewicht. Ze wist dat hij in zijn broekzak greep. Ze wist dat het een wapen zou zijn, en ze dacht hij gaat me blind maken.


    Op dat ogenblik veranderde haar angst in ijs. Koud, scherp en hard. Op dat moment wist ze dat ze er niet op hoefde te rekenen dat de mariniers of de cavalerie hier op tijd zouden komen, er was niemand dan alleen zij, en er was niemand die voor kleine Eileen kon zorgen, behalve kleine Eileen zelf. Ze maakte gebruik van het feit dat hij zijn gewicht naar links had verplaatst terwijl zijn rechterhand in zijn zak greep - een wankel evenwicht gedurende een fractie van een seconde, tijd genoeg om haar linkerschouder op te trekken, en even bewogen hun lichamen zich gelijktijdig, alsof ze echte minnaars waren, en opeens duwde ze met alle kracht in haar linkerschouder geconcentreerd, met haar hele gewicht... en hij rolde van haar af.


    Zijn rechterhand was nog in zijn zak toen ze overeind krabbelde. Hij rolde om, zijn rechterhand kwam uit zijn zak en het mes sprong op hetzelfde moment open dat zij de Llama uit haar beha trok. Ze wist dat ze hem zou doden als hij bewoog. Hij zag het pistool in haar hand, gericht op zijn hoofd en misschien zag hij ook de blik in haar ogen, hoewel er geen maan was. Later dacht ze liever dat wat er vervolgens gebeurde, niets te maken had met de voetstappen op het pad die uit twee richtingen kwamen, en niets met de komst van Abrahams of McCann.


    Hij liet het mes vallen.


    Eerst zei hij: 'Doe me geen pijn.'


    Toen zei hij: 'Verraad me niet.'


    'Alles in orde met je?' vroeg Abrahams.


    Ze knikte. Ze scheen niet op adem te kunnen komen. Het pistool in haar hand trilde nu.


    'Ik had hem vermoord,' fluisterde ze.


    'Wat?' zei Abrahams.


    'Een kind,' fluisterde ze.


    'We kunnen beter een ambulance laten komen,' zei McCann. 'Volgens mij is ze...'


    'Mij mankeert niets!' schreeuwde ze, en beide mannen staarden haar aan. 'Mij mankeert niets,' zei ze zachter, en ze voelde zich opeens slap worden en hoopte dat ze niet flauw


    zou vallen voor die twee harige apen uit het China-town district. Ze haalde een paar keer diep adem, tot het weeë gevoel en de duizeligheid waren verdwenen. Toen glimlachte ze flauwtjes en vroeg: 'Waar bleven jullie zo lang?'


    


    Ze waren pas om kwart over één klaar met Moore, en Kling kwam pas om twee uur in de ochtend thuis. Ze hadden uit hem gekregen wat ze verwachtten - alleen hetgeen hij los wilde laten. Over ongeveer acht uur zouden Carella en Meyer Moore naar de rechtbank brengen, waar een klerk een formulier zou opstellen met de beschuldigingen die tegen hem werden ingediend. Dat zogenaamde gele formulier zou de aanleiding zijn voor de officiële aanklacht, en een onderdeel vormen van het strafblad dat hij zijn leven lang zou houden. Intussen konden ze weinig doen dan wachten tot de ambtelijke molens langzaam zouden beginnen te draaien.


    Hij was doodop, maar toen hij thuiskwam was het eerste dat hij deed Eileens nummer draaien. Er werd niet opgenomen. Hij liet de telefoon twaalf keer overgaan, hing op, draaide het nummer opnieuw, deze keer langzaam en zorgvuldig, en liet de telefoon nog eens twaalf keer overgaan. Nog steeds geen gehoor. Hij zocht onder de R in het telefoonboek naar Frank Riley, met wie hij samen op de politieacademie had gezeten en die nu rechercheur tweede klas in China-town was. Hij belde het district op, vertelde de dienstdoende brigadier wie hij was en vroeg toen of er al nieuws was over de operatie in het park bij het Worth Memorial. De brigadier wist er niets van. Hij verbond Kling door met de afdeling recherche, en hij kreeg een vermoeide rechercheur van de nachtdienst aan de lijn. De rechercheur vertelde dat hij had gehoord dat alles volgens plan was verlopen; hij kende echter geen details. Toen Kling vroeg of alles in orde was met rechercheur Burke, zei hij dat er niemand van die naam op het bureau China-town werkte.


    Hij vroeg zich juist af wie hij nu zou opbellen, toen er op de deur werd geklopt. Hij liep erheen.


    'Wie is daar?' vroeg hij.


    'Ik,' antwoordde ze. Haar stem klonk moe en heel zacht. Hij maakte de ketting los, schoof de grendel terug en deed de deur open. Ze droeg een donkerblauw jack over een spijkerbroek en zwarte laarzen. Haar lange, rode haar hing los om haar gezicht. In het licht van de ganglamp zag hij dat dat haar gezicht bont en blauw was en haar lippen gezwollen.


    'Mag ik binnenkomen?' vroeg ze.


    'Kom binnen,' zei hij, en: 'Is alles goed met je?'


    'Moe,' zei ze.


    Hij sloot de deur achter haar en deed de ketting erop. Toen hij zich omdraaide, zat ze op de rand van het bed.


    'Hoe is het gegaan?' vroeg hij.


    'We hebben hem,'zei ze. 'Veertien jaar. Ik had hem bijna doodgeschoten.'


    Hun blikken ontmoetten elkaar.


    'Zou je het heel erg vinden om met me naar bed te gaan?' vroeg ze.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 15


    


    In sommige steden heette het 'voorkomen'. In deze stad heette het 'in staat van beschuldiging stellen'. Hoe je het ook noemde, het was de eerste keer dat iemand die van een misdaad werd beschuldigd, voor de rechter verscheen.


    Ze hadden hun strategie van tevoren besproken met de assistent-officier van justitie, die de zaak op zich had genomen. Ze wisten dat Moores advocaat hem zou aanraden om op alles 'onschuldig' te antwoorden, en terwijl ze zeker wisten dat hij van handel in drugs beschuldigd zou worden, hadden ze wat de moorden betrof, weinig vaste grond onder de voeten. Ze waren bang dat ze een toegeeflijke rechter zouden krijgen die Moores bewering zou slikken, dat hij Broeder Anthony uit zelfverdediging had neergeschoten, en Moore wat betreft de cocaïne op borgtocht vrij zou laten. Al zouden de testen van Ballistiek met de Smith en Wesson pas volgende week klaar zijn, ze besloten toch om het bij drievoudige moord in de eerste graad te houden, in de hoop dat de rechter onder de indruk zou komen. Als het pistool dat


    Broeder Anthony had gedood, hetzelfde bleek te zijn als dat van waaruit de fatale kogels waren af gevuurd op Paco Lopez, Sally Anderson en Marvin Edelman, hadden ze een goede kans dat het hooggerechtshof volgende week er een proces wegens viervoudige moord van zou maken. Als het proces begon, zou Moore alleen nog kunnen proberen om onder een straf uit te komen die hem langer in de gevangenis zou houden dan er dagen waren op een eeuwigdurende kalender. Het belangrijkste op dit moment was er voor te zorgen dat hij straks niet naar buiten wandelde. Ze wisten zeker dat ze hem, als hij op borgtocht vrij kwam, nooit meer zouden zien.


    De rechter was Wilbur Harris.


    De griffier zat voor Harris en las de naam van de verdachte op en de aanklachten. Harris keek over zijn montuurloze bril heen en zei: 'Zijn die aanklachten correct?'


    'Ja, edelachtbare,' zei Carella.


    Ze stonden met hun vieren voor de rechter, Carella met de assistent-officier van justitie en Moore met zijn advocaat. Harris wendde zich tot Moore.


    'U kunt nu verhoord worden,' zei hij, 'of de zitting wordt verdaagd om u in de gelegenheid te stellen, een advocaat of getuigen te vinden, of u ziet af van het verhoor en de zaak gaat naar het hooggerechtshof. Hebt u een advocaat?'


    'Ja, edelachtbare,' zei Moore.


    'Is hij aanwezig?'


    'Ik vertegenwoordig de beklaagde,' zei Moores advocaat.


    'Ach ja, meneer Wilcox,' zei Harris. 'Ik herkende u niet.'


    Wilcox glimlachte.


    'Wat is uw antwoord op de aanklachten?' vroeg Harris. 'Onwettig bezit van verdovende middelen, strafbaar volgens de wet, artikel tweeëntwintig, punt eenentwintig.'


    'Onschuldig, edelachtbare,' zei Moore.


    'Nummer twee, drie, vier en vijf: Moord in de eerste graad, artikel één-vijfentwintig, punt zevenentwintig.'


    'Onschuldig, edelachtbare,' zei Moore.


    'Mag ik, hangende het onderzoek van het hooggerechtshof, om vrijlating met borgtocht verzoeken voor de verdachte?' zei Wilcox.


    'De man wordt beschuldigd van viervoudige moord!' zei Harris, terwijl hij verbaasd opkeek.


    'Wat de eerste betreft handelde hij uit zelfverdediging, en met de andere drie moorden heeft hij niets te maken, edelachtbare.'


    'Meneer Delmonico?' zei Harris tegen de officier.


    'We hebben goede reden om aan te nemen dat bij alle vier moorden hetzelfde wapen is gebruikt, edelachtbare.'


    'Welke reden?' vroeg Harris.


    'Rechercheur Carella heeft rapporten die erop wijzen dat hetzelfde pistool is gebruikt bij de moorden op Paco Lopez, Sally Anderson en Marvin Edelman.'


    'En die andere', vroeg Harris, 'Anthony Scalzo?'


    'De man is neergeschoten...'


    'Het pistool is nu...'


    'Een tegelijk, graag,' zei Harris.


    'De man is uit zelfverdediging neergeschoten, edelachtbare,' zei Wilcox. 'Hij was gewapend, toen hij het appartement van verdachte binnendrong. Er ontstond een gevecht, waarbij verdachte de man ontwapende en neerschoot. Uit zelfverdediging.'


    'Meneer Delmonico?'


    'Het pistool is nu bij Ballistiek, edelachtbare. Volgende week krijgen we het uiteindelijke rapport.'


    'Waarom denkt u dat het hetzelfde wapen is?' vroeg Harris.


    'Het is een Smith & Wesson, kaliber 38. Dat is het merk en kaliber van het wapen dat bij de eerdere drie moorden is gebruikt.'


    'Maar u weet niet, of hetzelfde wapen bij deze vierde moord is gebruikt?'


    'Nog niet, edelachtbare.'


    'Edelachtbare...' zei Wilcox.


    'Edelachtbare...' zei Delmonico.


    'Een ogenblik,' zei Harris. 'Meneer Wilcox?'


    'Edelachtbare,' zei Wilcox. 'Er is geen bewijs dat het wapen van de vorige drie moorden iets te maken heeft met de schietpartij die gisteren in het appartement van mijn cliënt plaatsvond. En zelfs als er wel bewijs was, is het onze overtuiging dat het wapen het eigendom was van Anthony Scalzo, en niet van mijn cliënt.'


    'Meneer Delmonico?'


    'Edelachtbare,' zei Delmonico. 'Wij zijn overtuigd dat we het bewijs zullen krijgen. In elk geval verzoek ik u, gezien de ernst van de aanklachten, om in dit geval vrijstelling op borgtocht te weigeren.'


    'Dat beslis ik zelf wel, nietwaar?' zei Harris.


    'Ja natuurlijk, edelachtbare.'


    'We zijn bereid om borgtocht te betalen, edelachtbare,' zei Wilcox.


    'Goed, breng de verdachte terug.'


    'Mag ik ruggespraak met mijn cliënt?' vroeg Wilcox.


    'U kunt hem meenemen. Volgende zaak.'


    Terwijl de griffier de naam van de volgende verdachte oplas, zag Carella hoe Wilcox met Moore fluisterde. Wilcox was een goede advocaat; Carella wist dat hij met Moore de borgsom al had besproken. Ze hoefden nu alleen aan te komen met tienduizend dollar in contanten, geen probleem als je vijfentwintig karaat aan diamanten in je bezit hebt die een kleine driehonderdduizend dollar waard zijn. Of zou Wilcox gewoon Moores moeder in Miami opbellen om telegrafisch honderdduizend dollar over te maken? In elk geval zou Moore een rustig dagje doorbrengen in de cel en 's avonds weer op vrije voeten zijn. Hij keek Moore na, die naar buiten werd geleid. Hij keek hoe Wilcox een paar woorden wisselde met de man die over de borgtochten ging. Hij dacht zelden in het Italiaans, maar de woorden la comedia èfinita, kwamen hem in gedachten. Hij liep naar Delmonico en Meyer, die stonden te wachten.


    'Ik zei toch al dat er geen gerechtigheid bestaat op deze wereld,' zei Meyer.


    Maar misschien was die er toch wel.


    


    Er viel nog weinig in te pakken.


    Het meeste had hij gisteren al gedaan, voor hij werd gestoord door de man in de pij, die Anthony Scalzo heette, zoals hij nu wist. Er was niets veranderd. Hij was nog steeds van plan om zo snel mogelijk te verdwijnen, de stad uit en de


    staat, en misschien ook nog het land uit. Het enige verschil was dat zijn moeder nu honderdduizend dollar armer was door zijn borgtocht, een klein bedrag voor zijn vrijheid; nou ja, hij zou het haar terugbetalen zodra hij zich ergens had gevestigd.


    Terwijl hij zijn toiletartikelen uit het medicijnkastje in de badkamer pakte, dacht hij aan het gesprek met de meesterbreinen van het zevenentachtigste district. Het was een kat-en-muis-spel geweest; ze wisten alle vier dat ze geen schijn van kans hadden om te bewijzen dat hij de drie moorden had gepleegd, tenzij hij op zijn knieën zou vallen en bekennen. Hij kwam even in de verleiding om het vluchten uit zijn hoofd te zetten en een kans te wagen bij het hooggerechtshof. Ze zouden zijn verhaal van zelfverdediging geloven, en hij zou een poosje, een jaar of twee, moeten zitten voor die drughandel. Maar er bestond geen poosje in de gevangenis. Alles duurde lang als je in de gevangenis moest zitten. Deze manier was beter. Het land uit, de diamanten gebruiken. Maar ach, wat jammer. Twee jaar medicijnen, wat jammer. Hij vroeg zich af wat zijn vader zou hebben gezegd als hij nog leefde. Ja, pap, dacht hij, ik heb van de gelegenheid gebruik gemaakt. Alles zou goed zijn gegaan, ik had het geld gehad èn mijn graad, en niemand zou benadeeld zijn, als...


    De enige die ik dacht te kunnen vertrouwen.


    Sally.


    Zou ik haar anders hebben geschreven?


    Ik dacht dat ik haar kon vertrouwen. Ze zei dat we niet al het spul ineens moesten verkopen, dat we... nou ja, wie wist er iets van cocaïne? Portoles nam me in Miami mee bij de hand, ik maak je rijk, amigo, omdat je mijn zoon hebt gered. Hij testte het spul voor me, ik wist er niets van. Betaalde vijftigduizend per kilo. De test met kobalt thiocyanaat. Een blauwe reactie. Wat zei hij ook weer? Hoe blauwer, hoe beter. Het is van jou. Van mij. Ook een beetje van Sally. Ze zei dat we twee kilo moesten bewaren en er steeds wat van verkopen. Ze kende iemand in de stad die belangstelling zou hebben, die hen andere klanten zou brengen. Wist meer van cocaïne dan ik ooit zal weten. Ze zei dat ze het al gebruikte voor het in de mode kwam, toen ze op de balletschool in


    Londen zat. Ze hield cocaïnefeestjes met die hoboïst met wie ze toen samenwoonde. En blijkbaar ook met die vriend uit de stad, maar wie kon dat toen weten? Ik vertrouwde haar. Vertrouw nooit een vrouw in bed. Ze vertelde hem alles. Over onze voorraad - onze verzekering, zo noemde ze die. Ja, ja.


    Hij deed zijn toilettas dicht en bracht hem naar de koffer in de slaapkamer. Hij keek in de koffer alsof hij iets was vergeten. Het pistool? Vreemd, hoe je eraan gewend raakte om een pistool te hebben en het te gebruiken. Nu lag het bij de politie als bewijsstuk; zouden ze veel aan hebben als ze merkten dat hij gevlogen was met zijn diamanten. Als...


    Als ze ons geheim maar niet aan hem had verteld, als hij maar niet naar me toe was gekomen, die slijmerige Portoricaanse klootzak, die eiste dat hij mee wilde doen en dreigde dat hij naar de politie zou gaan als hij geen groter aandeel kreeg, de inhalige rotzak. Weggeven waar ik zoveel risico's voor had gelopen? Hij zei dat hij wist dat ik ergens diamanten had verstopt en dat hij die ook wilde, anders ging hij naar de politie. Hij zei dat hij bewijzen had. De brief, natuurlijk, ze had de brief bewaard. En ik vertrouwde haar. Wat moest ik doen? De cel in omdat Sally met de verkeerde minnaar had gekletst. Sally, in de hitte van haar begeerte, had... God, ze was zo goed geweest in bed! Danseressen, Jezus!


    Twee dagen na zijn bezoekje kocht ik het pistool. Nam contact op met de vent aan wie ik de zes kilo had verkocht en zei dat ik een pistool nodig had. Gemakkelijk. Kostte me tweehonderd dollar. Had nog nooit een pistool vastgehouden. Wilde chirurg worden, goede handen, vaste handen, maar ja. Ik wist waar hij woonde, verdomme, ze leverde daar elke zondag. Ik wist niet dat ze ook met hem in bed dook en onze geheimen aan hem verklapte. Ik wachtte hem buiten op, volgde hem, schoot hem neer. Gemakkelijk. Schoot hem dood.


    Maar dan ga je denken aan wat je moet beschermen. Niet de coke, niet de diamanten, maar alles. De toekomst. Ik wilde dokter worden, pap, ik heb me er rot voor gewerkt, zoals jij hebt gewild; dokter Timothy Moore, die wilde ik worden! Ik moest het dus beschermen, zie je, en als ze tegen Lopez


    had gekletst kon ik haar nooit meer vertrouwen. En hoe lang zou het duren voor ze begreep dat ik die smerige Portoricaan had afgemaakt? Voor ze zelf naar de politie zou gaan? Nee, ik moest... de radio, dacht hij. Die vergeet ik bijna, de radio.


    Hij ging naar de woonkamer, waar de radio nog naast de telefoon stond, pakte hem op en keek er bijna met genegenheid naar. Zo simpel, dacht hij. In geen miljoen jaar zou iemand de moord op een cokedealer in verband brengen met... Sally wel, natuurlijk. Sally zou het vroeg of laat hebben begrepen. Daarom moest ik wel, moest ik bij haar hetzelfde doen, zie je. Maar bij haar zouden ze wel verband vinden. Bi j haar begonnen ze met hun vragen, ja toch? Dus had ik bescherming nodig. De radio. Iemand moest zeggen dat hij me aan de telefoon had gehad en dat hij mijn radio had gehoord, goeie ouwe Karl, die wordt nog eens een goed arts. Nam de hoorn van de haak voor ik wegging, belde hem uit een telefooncel met mijn radio aan, twee keer voor ik haar doodschoot. Ik wachtte haar op, ze was laat, zoals altijd, nadat ik haar had doodgeschoten en weer thuis was, belde ik hem weer op, ik bleef hem bellen en steeds met de radio aan. Goeie, ouwe Karl.


    Hij nam de radio mee naar de slaapkamer en legde hem in de open koffer. Nog iets? vroeg hij zich af. Vergeet ik nog iets? Je vergeet zo snel iets zodra je begonnen bent met... met het beschermen van je dingen, houd je blik gericht op je einddoel, denk niet aan dat geld, ik had dokter willen worden! Vergat Edelman bijna, de laatste schakel, dacht pas later aan hem. Stel dat iemand zijn boeken nakeek en wilde weten aan wie hij die diamanten had verkocht, driehonderdduizend dollar in contanten, aan wie hebt u ze verkocht? Aan wiel De politie zou meteen hier zijn, meer vragen stellen, waar had jij al dat geld vandaan, nee. Ik moest mezelf beschermen. Moest hem wel doodschieten. Net als de anderen. Opdat ik dokter kon worden. Net als mijn vader.


    Hij deed de koffer dicht.


    Zo, dacht hij.


    Hij keek om zich heen.


    Dit is het dan, dacht hij.


    Hij pakte de koffer op, liep de slaapkamer uit, de voordeur,-en naar beneden langs de trap.


    Ze wachtte hem in de donkere hal beneden op.


    Ze zei alleen: 'De opera is nog niet afgelopen,' en hij fronste en wilde langs haar heen lopen en dacht dat ze gek was, of zo, het wemelde van de gekken in deze stad, en hij was verbaasd toen hij het mes in haar hand zag, geschokt toen ze met het mes op hem af kwam, doodsbang toen hij zijn eigen bloed uit de open wond in zijn hals zag spuiten. Hij greep naar zijn keel. Bloed golfde over zijn handen. Hij zei: 'Het spijt me...' maar hij was al dood voor hij het woord 'pap' kon zeggen.


    


    Het telefoontje van Fort Phyllis kwam pas zaterdagochtend. Er was in het hele district maar één beruchte straat waar homoseksuelen tippelden, maar de mannen van het vijfde district noemden de wijk koppig Fort Phyllis. De man aan de telefoon was rechercheur derde klasse Dawson. Hij wilde rechercheur Carella spreken.


    'Met Dawson van het vijfde,' zei hij.


    'Wat kan ik voor je doen?' vroeg Carella.


    'We hadden vannacht een moord, steekpartij in een hal op Chelsea Place. Een zekere Timothy Moore.'


    'Wat?' zei Carella.


    'Ja,' zei Dawson. 'Ik bel, omdat Charlie Nichols hier gisteren op de rechtbank was toen jullie die vent voorleidden. Hij dacht dat jullie het wel zouden willen weten. Misschien houdt het verband met de moorden waar jullie mee bezig waren.'


    'Hoe?' vroeg Carella.


    'Dat weet ik niet,' zei Dawson. 'Dat vraag ik aan jou.'


    'Een steekpartij?'


    'Ja. Doorgesneden hals, van oor tot oor. Mooi werk.'


    Hij dacht vluchtig aan Judite Quadrado. 'Enig spoor?' vroeg hij.


    'Niets, tot nu toe,' zei Dawson. 'Geen getuigen, niets. Die vent had een zak vol diamanten in zijn koffer. Was hij op borgtocht vrij, of zo?'


    'Ja,' zei Carella.


    'Dan wou hij er zeker vandoor?'


    'Het lijkt er op,' zei Carella.


    'Dus wat wil je dat we doen?'


    'Ik weet niet wat je bedoelt.'


    'Moeten we de zaak aan jou overdragen?'


    Daar gaan we weer, dacht Carella.


    'Ik zal zien wat de inspecteur er van vindt,' zei hij. 'Misschien hadden jullie de verkeerde, of zo,' zei Dawson. 'Ik bedoel, Charlie zei dat hij van moord in de eerste graad werd beschuldigd.'


    'Dat was ook zo,' zei Carella.


    'Dus misschien heeft iemand anders het gedaan, bedoel ik,' zei Dawson. 'Die vier moorden.'


    'Het was Moore,' zei Carella beslist.


    'Nou ja,' zei Dawson, en zweeg.


    'Ik zal met de inspecteur praten,' zei Carella.


    'Ja, ik hoor het nog wel,' zei Dawson, en hing op.


    Het was voor een zaterdagochtend heel rustig in de recherchekamer. Carella stond op en liep naar het fonteintje. Hij dronk uit een plastic bekertje, verfrommelde het en gooide het in de prullenbak. Hij liep naar de kamer van de inspecteur en klopte op de deur.


    'Binnen!' schreeuwde Byrnes.


    Hij ging naar binnen en sloot de deur achter zich. Hij vertelde de inspecteur dat hij zojuist een telefoontje van Fort Phyllis had gekregen. Hij vertelde dat de vorige avond iemand Timothy Moores keel had doorgesneden in de hal van zijn appartementengebouw, en dat er geen getuigen of aanwijzingen waren, en dat de lui van het vijfde wilden weten wat ze moesten doen, moesten ze het overdragen aan het zevenentachtigste?


    Byrnes luisterde aandachtig. Hij bleef een tijd peinzend zwijgen. Toen zei hij: 'Geen getuigen, hè?'


    'Niet één,' zei Carella.


    'Het vijfde, hè?'


    'Ja.'


    'Wij hebben al genoeg aan ons hoofd,' zei Byrnes. 'Laten hun moeders zich maar zorgen maken.'


    


    * * *


    

  


  
    



    Over het boek:


     


    Het sneeuwde nog steeds toen Sally de achterdeur van het theater uitkwam na haar optreden in de succesvolle musical. Ze liep met haar hoofd diep gebogen tegen de sneeuwstorm in en kreeg amper tijd de man te zien die met een revolver in zijn hand uit de schaduw van een portiek stapte. Twee seconden later lag ze in de sneeuwhopen; met een kogel in haar borst en twee in haar hoofd.


    Koud.


    Het was dezelfde .38 Smith & Wesson waarmee drie dagen eerder een Portoricaanse dope dealer was vermoord.


    Wat was het verband tussen de beide moorden, vroeg inspecteur Steve Carella zich af, en wie zou de volgende zijn?
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